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LES GRANDES DAMES

par



ARSENE HOUSSAYE

Je pourrais m'enorgueillir du succes de ce roman, si je ne croyais beaucoup aux bonnes fortunes
littéraires. L'opinion est comme la mer qui prend un navire pour le conduire au rivage ou pour 1'abimer
dans la tempéte, selon le mouvement de ses caprices. La premiere édition des Grandes Dames a paru au
mois de mai 1868, en quatre volumes in-8° imprimés a cinq mille exemplaires. Quelques jours apres,
Dentu m'envoyait cette dépéche: «Réimprimons encore cinq mille exemplaires.» Ce ne fut pas tout, on
réimprima un si grand nombre d'éditions qu'on ne les compte plus aujourd'hui. Pourquoi cette curiosité?
Je veux bien croire qu'on trouvait du plaisir a lire Les Grandes Dames, mais combien d'autres romans qui
n'étaient pas moins dignes de curiosité restaient-ils oubliés chez les libraires? C'est que j'avais
galamment démasqué tout un monde inconnu, vivant alors comme les dieux de 1'Olympe au dela du monde
connu. Il y eut en effet, pendant le second empire, une période inouie d'aventures amoureuses encadrées
dans toutes les folies du luxe. On ne croyait plus qu'a la politique des femmes; 1'horloge ne sonnait plus
que I'heure a cueillir; on s'imaginait que la civilisation avait dit son dernier mot. Aussi courait-on de fétes
en fétes sans entrevoir la guerre et la révolution, qui s'armaient pour les combats, pour les défaites, pour
les déchéances. Qui donc prévoit I'orage pour le lendemain, hormis ceux qui s'écrient le surlendemain:
«Je vous 'avais bien dit.» Moi-méme n'ai-je pas inconsciemment donné le couronnement de toutes les
fetes de 'Empire par me trop célebres redoutes vénitiennes, ou les plus grands personnages et les plus
grandes dames auraient pu écouter des vérités dites sous le masque. Mais on riait de tout parce qu'on ne
croyait plus a rien.

J'ai donc peint a vif les passions parisiennes de ce temps passé,—et bien passé.—Le succeés m'entraina a
écrire les Parisiennes et les Courtisanes du monde: tout cela ne formait pas moins de douze volumes in-
8°. Mais je suis comme mon compatriote Lafontaine: «Les longs ouvrages me font peur,» voila pourquoi
je me contente aujourd'hui de ne réimprimer que Les Grandes Dames. Et encore je me suis obstiné a
mettre les quatre volumes in-8° en un seul volume in-18, rejetant quelques épisodes, mais conservant tout
ce qui est I'ame du livre. «Les Grandes Dames appartiennent a I'histoire littéraire, a dit Nestor
Roqueplan, parce qu'elles sont une page de notre vie intime au XIXe siecle.» Toute la critique, d'ailleurs,
a été douce a ce roman, Paul de Saint-Victor comme Nestor Roqueplan, Henry de Pene comme Théophile
Gautier. On a reconnu dans Octave de Parisis I'éternelle figure de Don Juan entrainant les femmes
affolées dans le cortege des apres voluptés qui les briilent toutes vives. Mais Don Juan trouve toujours
son maitre.



PREFACE

Le duc de Parisis, qui était fort beau, portait dans sa figure la marque de la fatalité. Toutes les femmes qui
I'ont aimé ressentaient toutes dans le coeur, aux meilleurs jours de leur passion, je ne sais quelle secrete
épouvante. Aussi plus d'une confessait qu'a certaines heures elles croyaient sentir les étreintes du diable
quand elles se jetaient dans ses bras.

A chaque période, a Paris surtout, depuis que Paris est la capitale des passions, un homme s'est révélé qui
prenait—presque toutes les femmes—pour les aimer un jour et pour les rejeter hors de sa vie, toutes
brisées, dans les larmes éternelles, ne pouvant vaincre cet amour tyrannique qui déchirait leur coeur et
ensevelissait leur ame.

Jean-Octave, duc de Parisis, fut cet homme dans la plus belle période du second empire; aussi fut-il
surnommé don Juan par les femmes de la cour, par les demi-mondaines et par les coquines.

Il était si bien admis qu'il faisait le massacre des coeurs que beaucoup de femmes se fussent trouvées
ridicules de ne pas se donner a lui quand il voulait bien les prendre. C'était la mode d'étre sa victime; or,
Paris est par excellence le pays de la mode.

Beaucoup de femmes du monde ont porté ses armes—un petit poignard d'or qu'il fichait dans leur
chevelure,—quelques-unes s'imaginaient que c'était une fiche de consolation, quelques autres que c'était
un porte-bonheur.

Les courtisanes, au contraire, disaient tout haut que le duc de Parisis leur portait malheur. «Octave porte
la guigne». Mais celles qui avaient le plus d'illusions ne furent pas longtemps a les perdre, car on
s'apercut bientot que le duc de Parisis trainait avec lui la mort, la ruine, le désespoir. Qui elit jamais dit
cela en le voyant si gai en son perpétuel sourire armé de raillerie?

La Fatalité, cette divinité des anciens, n'a pas d'autels parmi nous, mais si on ne lui sacrifie pas des
colombes elle n'en est pas moins vivante, impérieuse, terrible, vengeresse, toujours déesse du mal.

Elle est invisible, mais on la pressent comme on pressent 1'orage et la tempéte.

Et d'ailleurs elle a ses représentants visibles. Combien d'hommes ici-bas qui ne sont que les représentants
de la fatalité! combien qui portent malheur sans avoir la conscience du mal qu'ils vont faire!

C'est que le monde vit par le mal comme par le bien. Dieu I'a voulu parce que Dieu a voulu que 1'homme
ne pit arriver au bien qu'en traversant le mal: ne faut-il pas que la vertu ait sa récompense? La vertu n'est
pas seulement le don de ne pas mal faire comme le croient beaucoup de gens, c'est la force d'arriver au
bien aprés avoir traversé tous les périls de la vie.



Ceux qui étaient a la surface sous le second empire ont tous connu le duc de Parisis: le comte d'Orsay
comme M. de Morny, Kalil-Bey comme M. de Persigny, M. de Grammont-Caderousse comme M.
Georges de Heckereen, le duc d'Aquaviva comme Antonio de Espeletta. Le regne de ce personnage,
tragique dans sa comédie mondaine, fut bien éphémere. Il passa comme |'ouragan, mais son souvenir est
vivant encore dans plus d'un coeur de femme qu'il a blessé mortellement. Ce n'était pas un coeur que cet
homme, c'était un orgueil, c'était une soif de vivre par toutes les voluptés, c'était don Juan ressuscité pour
finir plus mal que ses ancétres, car on sait que tous les don Juan ont mal fini.

J'ai été plus d'une fois le compagnon d'aventures d'Octave de Parisis, j'ai vécu avec ce viveur chez moi et
chez lui dans 'intimité la plus cordiale: je veux donc conter son histoire que je connais bien. Il y a certes
plus d'un chapitre qu'il me faudrait écrire en hébreu pour les jeunes filles, mais pourtant ce livre portera
sa moralité; je pourrais méme écrire sur la premiére page, a l'inverse de Jean-Jacques Rousseau sur la
Nouvelle Héloise: Toute femme qui lira ce livre est une femme sauvée.

Je passe avec respect devant toutes les femmes qui ont bravé la passion; j'étudie avec sympathie les
coeurs vaincus, qui me rappellent cette épitaphe d'une grande dame au Pere Lachaise: «PAUVRE
FEMME QUE JE SUIS!» Son nom? Point de nom. C'est une femme.

Si je n'ai pas raconté 1'histoire des grandes dames vertueuses, c'est que les femmes vertueuses n'ont pas
d'histoire.

Il n'y a plus de grandes dames, disent les petites dames; le catéchisme de 1789 a barbouillé les marges du
livre héraldique; la derniere duchesse, si elle n'est pas morte déja, recoit le viatique dans le dernier
chateau de la Normandie ou dans le dernier hotel du faubourg Saint-Germain. Il n'y a donc plus de
grandes dames, il n'y a plus que des femmes comme il faut.»

Il serait plus juste de dire: Il n'y a pas de grandes dames ni de femmes comme il faut: il y a des femmes.
Selon Balzac, «le XIXe siecle n'a plus de ces belles fleurs féminines qui ont orné les plus belles périodes
de la monarchie francaise.» Et il ajoutait avec plus d'esprit que de vérité: «L'éventail de la grande dame
est brisé; la femme n'a plus a rougir, a chuchoter, a médire, I'éventail ne sert plus qu'a s'éventer.» Balzac
découronnait ainsi la femme d'un trait de plume; un peu plus il la rejetait dans 1'humiliation de son ancien
esclavage; ce qui n'empéchait pas Balzac de mettre en scéne les grandes dames de son imagination.

Ou commence la grande dame? ou finit-elle? La grande dame commence toujours dans l'aristocratie de
race, qui est son vrai pays natal; mais s'il lui manque la grace presqu'aussi belle que la beauté, elle est
dépossédée; elle n'est plus qu'une femme du monde. Il serait trop commode d'étre une grande dame parce
qu'on est la fille d'une grande dame, sans avoir toutes les vertus de son emploi. De méme qu'il serait trop
cruel de naftre avec tous les dons de la beauté, de la grace, de I'esprit, sans devenir une grande dame,
parce qu'on ne serait pas la fille d'une duchesse ni méme d'une baronne.

Il y a donc des grandes dames partout, depuis le faubourg
Saint-Germain jusqu'au faubourg du Temple.

Mais comment la plébéienne qui nait grande dame prendra-t-elle sa place au soleil? Par le hasard des
choses; peut-étre lui faudra-t-il traverser le luxe des courtisanes; mais, un jour ou l'autre, si elle le veut
bien, elle écartelera d'argent sur champ de gueules. C'est I'amour qui la remettra dans son chemin, ce sera
une grande dame de la main gauche, mais ce sera une grande dame. Quand Mlle Rachel entrait dans un
salon, c'était une grande dame; combien de princesses qui venaient a sa suite, et qui ne semblaient que des



princesses de théatre!

La grande dame finit ou commence la femme comme il faut, qui elle-méme finit ou commence le demi-
monde.

On nait grande dame comme on nait poete; mais, pour cela, il ne faut pas toujours naitre d'une patricienne.
Il faut bien laisser a la création ses imprévus et ses transfigurations; il faut bien que la nature donne de
perpétuelles lecons a 1'orgueil humain. Les grandes dames sont presque toujours des filles de race; mais
quelques-unes pourtant, nées plébéiennes, levent leur épi d'or de pur froment au milieu du champ de
seigle.

Les anciennes aristocraties ont gardé le privilege de faire les grandes dames. Les nouvelles en font aussi,
mais avec plus d'alliage. Ce n'est pas a la premiere génération que la race s'accuse; elle resplendit a la
seconde; souvent, a la troisieme, elle se perd. C'est I'histoire de ces vins, rudes a la premiere période,
exquis a la seconde, et qui vont se dépouillant trop vite a la troisieme. C'est la loi de I'humanité, comme
c'est la loi de la nature.

Dieu lui-méme ne crée pas un chef-d'oeuvre du premier coup; il commence, comme tous les artistes, par
1'ébauche.

Voila pourquoi la grande dame est un oiseau rare. Ou est le merle blanc? Les familles qui ont fait leur
temps n'ont plus le privilege de frapper leur marque; elles se sont étiolées, comme les plus belles fleurs
qui ne donnent plus que des tiges palies, ou la seve s'épuise. Toutes les forces de la création, dans son
action la plus divine, n'arrivent pas a créer dans le monde entier cent grandes dames par an. Et combien
qui meurent petites filles! Et combien qui font 1'école buissonniere avant d'arriver a la beauté souveraine
du corps et de 1'ame!

AR—H—YE.
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LIVRE 1

MONSIEUR DON JUAN
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C'EST ECRIT SUR LES FEUILLES DU BOIS DE BOULOGNE

Les curieuses des bords du Lac se demandaient ce jour-la avec inquiétude pourquoi M. de Parisis n'avait
pas encore paru?

Jean-Octave de Parisis, surnommé Don Juan de Parisis, était un homme du plus beau monde parisien;—un
dilettante partout, a I'Opéra, a la Comédie-Francaise, dans 1'atelier des artistes;—un virtuose quand il
conduisait son breack victorieux, quand il jouait au baccarat, quand il pariait aux courses, quand il
préchait I'athéisme, quand il donjuanisait avec les femmes.

C'est un quasi-ambassadeur. Aussi, selon les perspectives, disait-on:—C'est un homme sérieux,—ou:—
C'est un désoeuvré.

Les femmes disaient: «Il porte I'Enfer avec lui.»

Le duc de Parisis n'était pas au bord du Lac, parce qu'il se promenait a cheval dans 1'avenue de la Muette.
Il avait pris le chemin des écoliers pour suivre un landau a huit ressorts. C'est que dans ce landau il
voyait une jeune fille qu'il n'avait jamais rencontrée, lui qui connaissait toutes les femmes et toutes les
jeunes filles du beau Paris, comme Théophile Gautier connaissait toutes les figures du Louvre.

Cette jeune fille était accompagnée d'une dame en cheveux blancs qui avait grand air. Toutes deux
descendirent de voiture pour se promener dans une allée solitaire, en femmes qui ne vont au Bois que
pour le bois.

La dame en cheveux blancs s'appuya au bras de la jeune fille, qui, toute pensive et toute silencieuse,



effeuillait les feuilles seches et rouillées des branches de chéne. Octave ne regardait pas la vieille dame;
il n'avait d'yeux que pour la jeune fille.

Elle était belle comme la beauté:—grande, souple, blanche, un profil de vierge antique, une chaste
désinvolture, je ne sais quoi de flexible et de brisé déja comme le roseau apres 1'orage;—une gerbe de
cheveux blonds, des yeux noirs et doux—regards fiers et caressants a la fois;—un sourire encore candide,
mais déja féminin, expression de la jeunesse, qui ne sait rien que Dieu, mais qui cherche Satan:—une
vraie femme transpercant a travers la jeune fille.

M. de Parisis, qui venait de voir aux Champs-Elysées quelques demoiselles a la mode, fut ému de cette
rencontre et murmura a mi-voix: «Comme on serait heureux d'aimer une pareille créature!»

Un esprit vulgaire n'efit pas manqué de dire: «Comme on serait heureux d'étre aimé par une pareille
créature!»

Mais M. de Parisis savait bien que le bonheur d'étre aimé est séparé par un abime du bonheur d'aimer.
Etre aimé, qu'est-ce que cela en regard du bonheur d'aimer! Etre aimé, c'est a la portée de tout le monde;
mais aimer! c'est rouvrir le paradis.

Octave avait, d'ailleurs, assez de foi en lui pour ne pas douter qu'une fois amoureux d'une femme—quelle
que fit cette femme—il ne parvint a étre aimé d'elle.

Ce jour-la on se demandait donc au bord du Lac pourquoi M. Octave de Parisis n'avait pas encore paru.
Au bord de quel lac? Vous avez raison. Il y a encore quelques lecteurs romanesques qui révent au lac de
Lamartine et qui ne savent pas qu'il n'y a plus qu'un lac dans le monde: le Lac du bois du Boulogne, cette
perle trouble, cette cuvette d'émeraude, cette source insensée, ou les amazones ne trouveraient pas d'eau
pour se baigner les pieds.

Que pouvait bien faire un jour de février, entre quatre et cing heures, M. le duc de Parisis, I'homme le
plus beau de Paris, a pied, a cheval ou en phaéton? Et qui se demandait cela? Quelques comédiennes de
petits théatres, quelques filles perdues ou retrouvées, quelques Phrynées sans états de service? Non!
C'étaient les femmes du plus beau monde; c'étaient aussi les comédiennes illustres et les courtisanes
irréprochables; celles-la qui ne se démodent pas, parce qu'elles font la mode.

Il y a toujours a Paris un homme qui regne despotiquement sur les femmes; on peut dire que le plus
souvent c'est par droit de conquéte et par droit de naissance. L'origine d'une femme peut se perdre dans
les mille et une nuits; sa beauté est son blason, elle a des armoiries parlantes, on ne lui demande pas
comment elle écartele; mais il n'en est pas ainsi de I'homme, a moins toutefois que la fortune, 1'héroisme,
le génie ne 1'ait mis en relief. Et encore on veut savoir d'ou il vient. Et on lui tient compte d'étre fils des
dieux comme César, méme s'il descend des dieux par Vénus. Octave avait tous les titres a ce despotisme.

Né duc et beau, on I'avait des son berceau habitué a sa part de royauté. Au college, il avait régné sur les
enfants; depuis son adolescence, il avait une armée de chevaux, de chiens et de laquais; depuis ses vingt
ans, il avait une 1égion de femmes; soldat d'aventure, il avait eu son heure d'héroisme devant Pékin en téte
des spabhis; diplomate de 1'école de M. de Morny, il avait déja triomphé des hommes comme il avait
triomphé des femmes, jouant cartes sur table, mais en prouvant que les cartes étaient pour lui.

Cependant Octave avait voulu suivre la jeune fille en robe lilas, mais il sentit qu'il y avait l'infini entre



elle et lui.

La vertu aura toujours cela de beau que les plus sceptiques s'arréteront devant elle avec un sentiment de
religion, comme le voyageur devant les montagnes inaccessibles qui sont couvertes de neige et de rayons.

«Non, je ne la suivrai pas, dit le duc de Parisis avec quelque tristesse, je n'ai pas le droit de jeter des
roses dans son jardin.»

C'était la premiere fois que M. de Parisis détournait les passions de sa route. «Apres cela, reprit-il en
regardant, a travers la ramure dépouillée, la robe lilas de la jeune fille, j'ai beau me détourner de son
chemin, si je dois l'aimer, c'est écrit jusques sur ces feuilles seches briilées par le givre.»

Et, au lieu d'aller au bord du lac, comme de coutume, il s'égara avec une vague volupté dans les avenues
solitaires, suivant d'un regard réveur de blancs flocons qui allaient refaire une virginité a la terre
souillée. «Tombez, tombez, madame la Neige, disait-il dans sa soudaine mélancolie, tombez sur moi, cela
fait du bien a mon coeur.» C'était la premiere fois que ce fier sceptique écoutait les battements de son
coeur.



IL.

LA LEGENDE DES PARISIS

Le soir, Parisis alla voir ses amis au Café Anglais, dans ce numéro 16 qui serait la vraie loge infernale de
ces dernieres années—s'il y avait eu une loge infernale.

Il y trouva Monjoyeux—sculpteur et comédien d'aventure—qui ouvrait ses mains pleines de paradoxes;—
le marquis de Villeroy, un ambitieux qui ne vivait que la nuit; le vicomte de Miravault, un chercheur de
millions qui avait peur de perdre son temps et qui buvait du vin de Champagne arithmétiquement; le
prince Rio, surnommé dans le monde des filles le prince Bleu,—le prince passé au bleu—qui faisait
tourner la téte—de I'autre c6té—a Mlle Tournesol; Antonio, Harken et d'Aspremont, qui enseignaient
I'histoire de la main gauche, depuis Diane de Poitiers jusqu'a Mme de Pompadour, a quatre demoiselles
ne doutant pas que ces messieurs ne leur payassent a toutes un cachet pour avoir si bien écouté.

On avait soupaillé en tourmentant quelques perdreaux, en écorniflant quelques mandarines, en se faisant
les dents a quelques pommes d'api.

Ces dames revenaient du bal; leurs bouquets étaient éparpillés et effeuillés comme leur vertu, un peu
moins flétris pourtant. On respirait une odeur de vin répandu, de fleurs fanées, de chevelures dénouées,
de poudre a la maréchale. En un mot, une petite gouache des anciennes orgies. «Quelles sont les
nouvelles du jour? demanda Villeroy.—Khalil-Bey a acheté Brunehaut, répondit le prince.—Est-ce une
femme? demanda Mlle Ophélia.—Non, c'est une reine.—Il y a quelques déclarations de forfait et
quelques naissances illustrer. Vermout va bien, il fait des siennes: il lui est né sept enfants: _Javanais,
Dona-Sol, Bonjour, Bonsoir, Comment-vas-tu, Revolver et N'y-vas-pas.»

Parisis était soucieux; les autres nuits il ne passait qu'une heure en cette belle académie du savoir-vivre,
mais il était éblouissant. Il raillait les hommes, il se moquait des femmes, il avivait I'esprit de tout le
monde par une verve de grand cru; Monjoyeux lui-méme, un fort en gueule du plus haut style, était souvent
battu a ce duel ou on se jetait a la figure les mots les plus vifs.

Miravault, qui comptait les minutes avec avarice, regarda a sa montre: «Voila dix-sept minutes que
Parisis n'a pas dit un mot, je lui donne trois minutes pour se relever de cette déchéance, sinon je lui
enleve sa royauté.—J'abdique, dit Octave.—Voyons, vas-tu jouer au beau ténébreux?—Est-ce que tu as
perdu au jeu ou a I'amour?—A 1'amour! qui perd gagne; au jeu! qu'est-ce qu'une poignée d'or?—Tu as
bien raison, quand on est en train de manger le fonds avant les revenus. Mais enfin qu'as-tu donc?—Ce
que j'ai...?»

Octave voulait ne pas parler, il murmura pourtant, a demi-voix: «J'ai peur d'étre amoureux.»

Mlle Tournesol se tourna naturellement vers lui. «De moi? demanda-t-elle.—Si c'était de toi, je ne serais



pas soucieux.—Ah! ca, t'imagines-tu donc, dit le prince Rio, qu'un homme est perdu sans rémission parce
qu'il est amoureux?—Mais jusqu'ici, dit Mlle Trente-six- Vertus, vous n'avez donc jamais été amoureux!

—Non.—Comment, vous qui avez été aimé de toutes les femmes de
Paris?»

Octave ne répondit pas. Le prince se chargea de répondre pour lui. «S'il a été aimé, c'est qu'il n'aimait
pas. Vieille chanson.—Ah! oui, dit Mlle Ophélia qui avait de la littérature: Qui fait amour, amour le
suit.»

Le prince mit la main sur le marbre de Mlle Ophélia. «Monsieur! lui dit-elle en levant la téte avec une
noble indignation, vous attentez a mon honneur! Ce que j'ai de plus cher!—Ce que tu as de plus cher!—
Oui, puisque je le vends tous les jours.—Voila un beau mot, dit Monjoyeux. C'est du La Rochefoucauld.—
Oui, Ophélia doit étre la fille de cette chiffonniere de Gavarni qui recoit une aumone d'un galant homme
et qui lui dit pour le remercier:«Dieu vous garde de mes filles!»—«Ne parlons pas légerement des
chiffonniers, reprit Monjoyeux, on connait mes titres de noblesse.»

Octave était de plus en plus égaré dans sa réverie. Sa belle figure, plut6t rieuse que pensive, avait pris ce
soir-la un caractere de mélancolie amere. Son regard semblait perdu dans je ne sais quel horizon lointain
et triste. «Moyons, Octave! nous sommes en carnaval et d'ailleurs, pour des philosophes comme nous, la
vie est un carnaval perpétuel. Est-ce que tu lui ferais I'honneur de la prendre au sérieux? Peut-étre.—Ce
que c'est que de nous! dit Monjoyeux; parce que celui-ci aura rencontré, ce soir dans un salon, ou cette
apres-midi au bord du Lac, quelque figure de romance ou de keepsake, il n'est plus un homme!—Qui sait?
dit Octave, c'est peut-étre parce que je suis devenu un homme que je suis triste.»

Sur ce beau mot on fit silence. «Ah! je devine, dit tout a coup le prince, car je sais ton secret. Tu es
amoureux, donc tu as peur. Le dernier des Parisis a toujours eu peur de 1'amour. Il y a une terrible 1égende
sur les Parisis, messieurs!—Prince, dit Monjoyeux, vous dites cela comme dans la tour de Nesle, vous
auriez dii nous appeler Messeigneurs.—Voyons la 1égende? dit Mlle Tournesol.—Pas un mot, dit Octave
d'un air ennuyé.—D'ailleurs, reprit le prince, je ne sais cette 1égende que par oui-dire.—Eh bien! dit
Octave, tu la liras dans Nostradamus, car elle y est. Tu ne te rappelles pas qu'il parle du dernier des
Parisis!»

Mlle Tournesol voulut rassurer Octave en lui disant que s'il le voulait bien,—et elle aussi,—il ne serait
pas le dernier des Parisis. Il ne daigna pas lui répondre.

Une demi-heure apres, deux femmes s'étaient endormies sur un divan; deux autres avaient décidé deux
hommes a faire un mariage de raison, si bien qu'il ne resta plus dans le célebre cabinet que Parisis,
Monjoyeux, d'Aspremont et le prince Bleu, qui depuis une heure déja était le prince Gris. «Quelle est
donc cette 1égende? demanda Monjoyeux a Parisis.—Une bétise du vieux temps, mon cher. Vous savez
que je ne crois a rien, pas méme au diable: eh bien! depuis que j'ai I'age de raison, c'est-a-dire 1'age de
folie, cette 1égende m'a toujours inquiété. Est-ce que vous croyez au diable, vous?—Oui, la nuit, quand je
n'ai pas soupé. Il me serait d'ailleurs désagréable de ne pas y croire du tout, car Satan prouve l'existence
de Dieu. Dites-moi votre légende.—D'ailleurs, dit le prince, s'il ne vous le dit pas, je vous la dirai.»

Monjoyeux insista: le prince allait parler. Octave aima mieux conter lui-méme. Voici comment il conta:

«C'était au quinzieme siecle, au temps des grandes guerres: Jehan de Parisis allait se marier avec la plus



belle fille du pays. Mais voila qu'a I'heure des fiancailles, le roi Charles VII le prit au passage pour la
guerre. 1l fit des prodiges d'héroisme devant Orléans. Il voulut revenir pour son mariage, car il portait
déja I'anneau des fiancailles. Dieu s'ait s'il avait le mal du pays! Mais comme c'était un des meilleurs
capitaines de cette vaillante armée, Dunois 1'obligea encore a 1'héroisme. Il recevait les lettres les plus
tendres et les plus désespérées; Blanche de Champauvert se mourait de ne pas le voir revenir. Enfin, entre
deux batailles il courut en toute hate se jeter aux pieds de sa chere abandonnée.

«Quand il entra dans le chateau, tout le monde pleurait.

«Blanche se meurt! Blanche est morte! lui dit-on. Et la mere et les soeurs et les enfants jetaient les hauts
cris. Quand il saisit la main de Blanche, elle respirait encore: il semblait qu'elle 1'efit attendu pour mourir.
«—C'est toi, dit-elle. Dieu soit béni, puisque je t'ai revu sur la terre. Il lui parla, elle ne répondit pas.

«Il éclata dans sa douleur. Il se jeta sur Blanche et baisa tristement «ses levres muettes comme s'il voulait
prendre la mort dans un baiser.—Oh! Seigneur, s'écria-t-il, vous que j'ai prié a Rome, vous que j'ai aimé
partout, vous que mes aieux ont glorifié aux croisades, Seigneur, prenez mon ame ou rendez-moi Blanche!

«Il était tombé agenouillé, il priait avec ferveur, la figure baignée de larmes. Sa fiancée, qui n'était plus
qu'une fiancée de marbre, ne le voyait pas pleurer. La famille avait fui ce spectacle. Minuit sonnait au
beffroi.

«Une figure apparut au tres pieux Jehan de Parisis, c'était la Mort couverte d'un suaire, avec ses yeux
creux et sa bouche sans levres. Il eut peur, mais il se jeta entre la Mort et sa fiancée.

«La Mort, plus forte que lui, 1'éloigna du lit et se pencha pour saisir la jeune fille.

«Il supplia la Mort. Et comme elle le regardait avec son rire horrible, il prit son épée et frappa d'une
main terrible.

«L'épée se brisa. «—Oh! Seigneur! Seigneur! s'écria-t-il, ayez pitié de moi.»

«Un ange apparut devant lui qui se pencha a son tour sur la jeune fille et lui donna un baiser divin. Mais
ce baiser, comme celui de Jehan de Parisis, ne la réveilla point.

«L'ange s'évanouit et la Mort resta seule devant le lit de Blanche. —Puisque Dieu ne m'entend pas, s'écria
Jehan de Parisis, que 1'Enfer me secoure.»

«Un autre ange apparut, c'était I'ange des ténebres. La Mort se redressa comme si elle diit obéir a celui-la.
«—Que me veux-tu? dit I'ange des ténebres a Jehan de Parisis.—Je te demande la vie de ma fiancée.—
Elle vivra, mais cela cofitera cher a ton coeur et a ton ame. Chaque heure de sa vie sera payée par toi par
un siecle de damnation. Le fils qui naitra de son sein sera condamné a sa naissance.—Non! pas mon fils.
J'accepte les siecles de damnation, mais que la Mort ne me prenne pas mon fils.—Ton petit-fils?—Non!
Je suis le dernier des Parisis, je veux que 1'arbre porte encore longtemps des branches.—Eh bien! dit
Satan qui se cachait sous la figure d'un ange des ténebres, tu ne seras pas le dernier des Parisis. Ta race
vivra encore quatre siecles apres la mort de ton premier-né, mais tous les Parisis seront marqués du signe
fatal, tous périront tragiquement. Inscris bien ces mots dans ton coeur pour qu'ils soient 1égués de pere en
fils, de siecle en siecle, jusqu'au dernier des Parisis.»



«Et Jehan de Parisis vit ces mots imprimés en lettres de feu sur le suaire de la Mort.

«L'AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS. «L'AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT.

«Tout s'évanouit; la fiancée ouvrit les yeux et remua les levres pour dire: Je reviens du Paradis: oh! mon
ami, aimons-nous en Dieu.»

«Ils se marierent, ils furent heureux; mais dix années apres, Jehan de Parisis mourut de mort violente.
«Depuis quatre siecles, tous les Parisis sont morts de mort tragique. De génération en génération, leur
bonheur a été diminué d'un an.»

Octave avait conté cela tres simplement, sans rien accentuer, ne voulant pas donner a cette histoire une
couleur mélodramatique, mais il était demeuré sérieux comme si le souvenir des siens efit retrempé son
ame.

Le prince voulut rire d'abord, mais il s'était pris a la 1égende comme a quelque roman de Balzac ou de
Georges Sand. Il n'était plus gris. Monjoyeux, qui aimait le drame avec passion, était ému comme a un
beau spectacle.

Les femmes dormaient toujours. On ne les réveilla pas. Le Prince remua les levres pour demander a
Octave si les quatre siecles étaient passées. Il n'osa pas. Il se contenta de lui dire: «Eh bien! tu n'as pas
envie de te marier, toi?—Non, répondit le dernier des Parisis.—Je commence a comprendre, dit
Monjoyeux, pourquoi tu passes si vite a travers les passions: tu as toujours peur de te laisser prendre.—
Non! dit Octave, j'ai bien plus peur qu'on se prenne a moi, si je dois porter malheur. Car pour moi, apres
tout, je suis bien siir de n'aimer que quand je voudrai. Voir Naples et mourir! dit le proverbe: c'est-a-
dire: Aimer et mourir! mais je ne dirai cela que quand je serai dégolité de la vie. Maintenant n'allez pas
vous imaginer que la légende des Parisis me préoccupe beaucoup. Toutes les familles en ont une pareille,
le diable a fini son temps, je n'ai donc plus a payer la part du diable.

Le prince dit qu'il y avait une 1égende dans sa famille. «On ne croit plus a ces bétises-la; mais quand le
doigt de Dieu se montre on y pense bien un peu.»

Parisis se levant, dit adieu par un signe. «Tu ne viens pas au club, lui demanda le prince?—Non. J'ai
compté aujourd'hui pour la premiere fois de ma vie; il ne me reste qu'un million, je ne jouerai plus.» Il se
leva, et sortit. Puis rentrant aussitot, et comme pour se moquer lui-méme de sa légende: «Messeigneurs!
Jehan de Parisis, fils de I'homme a la 1égende, est mort en 1468: s'il ne me reste plus qu'un million, il ne
me reste plus que deux années a vivre: je suis riche.—Pauvre Parisis! murmura le prince, qui n'osait plus
compter sa fortune.

Quand Octave eut refermé la porte, Monjoyeux dit au prince: «Ce que c'est que d'étre bien né! on a des
légendes de famille. Moi qui suis le fils d'une chiffonniere, quelle pourrait bien étre la 1égende de mes
ancétres?»

Monjoyeux réfléchit. «J'ai aussi ma légende, moi! Je n'ai jamais eu d'autre berceau que le berceau
primitif: le sein et le bras de ma mere; or, une bonne fée est venue a mon berceau qui m'a dit: «Tu seras
roi!» Sans doute elle a voulu dire un roi de comédie, puisque j'ai joué, a Londres, des rois avec Fechter.
Ah! si seulement ma mere m'avait vu sous cette royauté-la!»



Monjoyeux pencha la téte sur son verre; une larme tomba de ses yeux dans le vin de Champagne.



I

PAGES D'HISTOIRE FAMILIALE

Octave de Parisis n'avait rien a envier aux plus beaux noms; son écusson est a la salle des Croisades. Un
Parisis fut grand amiral, un autre fut maréchal de France, un troisieme ministre. Si les Parisis ne marquent
pas avec éclat, dans I'histoire du dernier siecle, c'est peut-étre parce qu'ils ont eu trop d'orgueil. Réfugiés
dans leur chateau comme dans un royaume, ils étaient trop rois sur leurs terres pour vouloir se faire
courtisans. Quelques-uns d'entre eux paraissent cependant ¢a et la, sous Louis XV et sous Louis XVI, dans
les ambassades et dans les armées, mais ce ne sont que des apparitions. Des qu'ils ont montré leur
bravoure et leur esprit, ils s'en reviennent au chateau natal se retremper dans la vie de famille, comme si
leur temps, d'ailleurs, n'était pas encore revenu. La famille est comme la nature, elle a ses jours de
paresse: les plus belles gerbes sont celles que le soleil dore apres les jacheres. La Révolution, qui n'était
pas attendue par les Parisis, vint casser la branche et éparpiller la couvée. Le beau chateau de Parisis,
une des merveilles de la Renaissance, ou Jean Goujon avait sculpté quatre figures sur la facade, deux
Muses et deux Saisons, fut saccagé et briilé apres le 10 aoiit; dans I'admirable parc, qui était une forét
d'arbres rares, tous les blicherons du pays vinrent fagoter a grands coups de hache. Le duc de Parisis, pris
les armes a la main pour défendre les siens, fut massacré a coups de sabre; la duchesse vint se cachera a
Paris avec ses enfants, car Paris était encore le meilleur refuge quand on ne pouvait pas gagner le Rhin ou
'Océan.

Sous I'Empire, Pierre de Parisis, général de brigade, a fait des prodiges d'héroisme. Il est mort a Iéna, en
pleine victoire. Celui-la était I'aieul d'Octave. Son pere, Raoul de Parisis, avait couru le monde et s'était
arrété au Pérou dans les Cordilléeres, ou il avait fini par découvrir un sillon argentifere. Mais sa vraie
découverte fut une femme adorable, une O'Connor, qui lui avait donné un fils: M. Jean-Octave de Parisis,
surnommé don Juan de Parisis, que nous avons eu I'honneur de vous présenter,—Madame,—et qui en vaut
bien la peine.

Le duc Raoul de Parisis fut tué a la chasse a sa troisieme année de bonheur. On le rapporta mourant. Il
baisa un crucifix que lui présentait sa mere. «Ah! dit-il en regardant avec passion sa jeune femme qui
tenait son enfant dans ses bras pour cacher ses larmes, 1'amour ne pardonne pas aux Parisis.»

Octave de Parisis était de belle stature, figure barbue, lévre railleuse, nez accentué a narines expressives,
cheveux bruns a reflets d'or, 1égerement ébouriffés par un jeu savant de la main. Dans le regard profond
d'un oeil bleu de mer, comme sur le front bien coupé, on voyait errer la pensée, la volonté, la domination.
C'était la tete d'un sceptique plutot que celle d'un amoureux, mais la passion y frappait sa marque. La
raillerie n'avait pas eu raison du coeur. Son sourire avait je ne sais quoi de fatal dans sa gaieté. Quand on
I'avait vu, on ne I'oubliait pas: c'était surtout I'opinion des femmes. Il avait la désinvolture d'un artiste
avec la dignité d'un diplomate. Il s'habillait a Paris, mais dans le style anglais. Voila pour la surface
visible.



Son esprit était inexplicable comme le coeur d'une femme coquette. Il aspirait a tout, disant qu'il ne
voulait de rien. Il ne se cognait pas aux nuées comme don Juan l'inassouvi; il avait pourtant son idéal;
mais ne se nourrissant pas de chimeres, apres la premiere heure d'enthousiasme, il éclatait de rire.

Il sentait, d'ailleurs, que les grandes passions sont dépaysées dans le Paris d'aujourd'hui. Vivre au jour le
jour et cueillir la femme, c'était pour lui la sagesse. Il avait pour les femmes le golit des grands amateurs
de gravures; il adorait 1'épreuve d'artiste et 'épreuve avant la lettre; mais il ne dédaignait pas l'esprit et la
malice de la lettre. Il n'avouait pas ses femmes et parlait avec un peu trop de fatuité des autres, convaincu,
d'ailleurs, que toute femme tentée tombe un jour comme une fraise miire dans la main de 1'amoureux. Il
avait beaucoup d'esprit et il aimait beaucoup 1'esprit,—I'esprit parlé,—car il ne lisait guere et n'écrivait
pas.

La nature avait plus fait pour lui qu'il n'avait fait pour elle. Toutefois, il n'avait pas gaté ses dons. Il
montait a cheval comme Mackensie; il donnait un coup d'épée avec la grace impitoyable de Benvenuto
Cellini. Il nageait comme une truite; il luttait a la force du poignet avec le sourire du gladiateur. Il avait
pareillement fécondé son esprit par le sentiment des arts et par 1'amour de 1'inconnu. Son esprit aimait
I'inconnu comme son coeur aimait I'imprévu. Nul n'avait mieux pénétré a vol d'oiseau I'histoire ou plutot
le roman des philosophies: nul n'en était revenu plus sceptique et plus dédaigneux.

Octave de Parisis était né pour toutes les fortunes, méme pour les mauvaises. Beau de 1'altiere beauté qui
s'impose par la sévérité des lignes et la fierté de 1'expression, il avait fait son entrée dans le monde avec
'auréole des vertus de naissance, qui ont tant de prestige sous les gouvernements démocratiques. Il n'en
était ni meilleur ni plus mauvais. Il vivait comme ses amis ou ses camarades, un pied dans le monde, un
pied dans le demi-monde, sans trop de souci de sa dignité plus ou moins chevaleresque, offrant a trois
heures son coupé et ses gens a Mlle Trente-six-Vertus pour aller au Bois, le reprenant le soir pour aller
chez une duchesse de Sainte-Clotilde. Il se montrait dans les salons officiels jusqu'a minuit; mais, apres
minuit, il jouait au club ou soupait a 1a Maison-d'Or ou au Café Anglais avec les plus gais compagnons. Il
était de toutes les fétes. On 1'a vu conduire le cotillon a la Cour, mais pour caricaturer tous les danseurs
de cotillon.

Avec son esprit d'aventure, Octave était voyageur. Non pas pour aller a Rome, a Bade, aux Pyrénées ou a
Montmorency, comme ces gentlemen du boulevard qui disent impertinemment au mois d'aofit: «Que
voulez-vous, moi, j'aime les voyages!» Parisis ne parlait de voyager que pour faire le tour du monde,
pour pénétrer dans les pays inaccessibles, franchir les murailles de la Chine, fumer un cigare a
Tombouctou et s'intituler roi de quelque peuplade indienne. A sa vingtiéme année, il était allé a Lima,
pour voyager bien plutot que pour liquider les affaires de son pere dans la ville du soleil: Le duc Raoul
de Parisis, chercheur et trouveur d'or, n'était revenu en France qu'avec 1'idée de retourner au Pérou; il
avait laissé la-bas un représentant ayant beaucoup de comptes a rendre et croyant que 1'Océan le
dispenserait de montrer ses livres; il se contentait, depuis longtemps, d'envoyer au chateau de Parisis la
moitié des trouvailles. Octave s'était donc reconnu beaucoup plus riche qu'il ne 1'espérait. Il n'avait eu
garde de quitter ' Amérique sans s'y promener, amoureux des foréts vierges, comme Chateaubriand, et des
fleuves géants, comme Fenimore Cooper. Ce qui lui plut surtout, ce furent ces villes universelles du
Nouveau-Monde, ou I'horloge du temps va trois fois plus vite que dans la vieille Europe. Il eut la bonne
fortune de rencontrer, a New-York, Mlle Rachel, qui finissait, et Mlle Patti, qui commengait. Il n'épousa
pas Mlle Patti, mais jurerait-on qu'il ne donna pas son coeur a Mlle Rachel?

Il revint en France pour voir mourir sa mere: ce fut son premier chagrin.



Que rapporta-t-il de la patrie de Franklin? Beaucoup d'or et I'amour de 1'or. Ce fut la surtout qu'il comprit
qu'un dollar a plus d'esprit qu'un homme, et que cent mille dollars ont plus de vertu qu'une femme: style
américain. Il ne se passionna, d'ailleurs, ni pour les lois, ni pour les arts, ni pour les lettres des Ftats-
Unis. Les vraies femmes qu'il aima la-bas, c'étaient des Américaines de Paris. Parisien par excellence, il
aimait Paris partout. Avec mille Parisiens comme Octave, le monde serait conquis a la France.

Revenu a Paris, il rencontra I'Empereur,—a la Cour, ou il était si difficile de rencontrer I'Empereur;—il
lui parla de son pére et du pelerinage a Ste-Hélene. L'Empereur, qui savait toute cette histoire, présenta
lui-méme Octave au marquis de la Valette en-disant: «Voila un futur ambassadeur.» Octave prit ses grades
en diplomatie dans les coulisses de 1'Opéra, chez Mlle Léonide Leblanc ou Mlle Sarah Bernhardt, au bal
des Tuileries; chez les ambassadrices, au bois de Boulogne. Aussi commencait-il a rire dans sa barbe des
sentences de Machiavel et des malices de M. de Talleyrand, quand éclata la guerre de Chine.

La Chine est un pays si fabuleux que nous ne pouvons déja plus nous imaginer, a quelques années de
distance, que nous avons pris la capitale du Céleste-Empire avec une poignée d’hommes. Octave de
Parisis fut dans cette poignée de héros.

Pendant que les Chinois incendiaient et que les Anglais choisissaient des bijoux, les Francais
s'enchinoisaient. Octave fit main basse sur deux choses: une jeune Chinoise qu'il emmena a Paris, et un
éventail-Pompadour pour la premiere marquise qu'il rencontrerait au faubourg Saint-Germain. Des
amours d'Octave a Pékin, on pourrait faire un joli Livre de Jade. 1l fit naviguer sur le fleuve jaune des
maris qui n'avaient jusque-la navigué que sur le fleuve Bleu. On se rappelle le bruit qu'il fit a son retour
avec sa Chinoise, une vraie potiche qui ne marchait pas; il la portait dans le monde et chantait des duos
avec elle, dans le plus grand sérieux, car il était maitre fou par excellence.

On ne lui avait pas fait un crime d'avoir, pour quelques jours, métamorphosé le diplomate en soldat, on
lui avait promis une mission en Orient. Il disait d'un air dégagé: «Si je ne meurs pas dans un duel ou sur
un pli de rose, on me retrouvera ambassadeur a Londres et grand-croix de la Légion d'honneur.—Mais
surtout chevalier de la Jarretiere,» lui disaient ses amis. Il avait déja, d'ailleurs, tous les ordres, moins le
ruban de Monaco, le seul qui lui efit été refusé. Il faut bien laisser un désir aux grandes ambitions.

En attendant sa mission—et la croix de Monaco—il ne se trouvait pas trop malheureux dans un adorable
hotel de 1'avenue de 1'Impératrice, bien connu sous le nom du Harem.

Comme une grande dame du dix-huitieme siecle, Mme de Montmorin, la duchesse de Parisis avait dit a
son fils: «Je ne vous recommande qu'une chose, c'est d'étre amoureux de toutes les femmes.» Octave
aimait toutes les femmes, comme le voulait sa mere. Pour jouer ce role, qui préserve souvent des
dénouements tragiques de 1'amour, il faut toujours étre a 1'oeuvre. Mais Octave était un homme d'action,
souvent irrésistible par sa beauté intelligente, son art exquis de tout dire aux oreilles les plus délicates,
d'étre passionné sans passion, d'étre fou sans folie, et surtout d'étre sage sans sagesse.

Parisis avait une vertu: il aimait la vérité; nul ne dédaignait comme lui les préjugés et les illusions, Aussi
faisait-il bon marché des ambitions humaines; je me trompe, il avait I'ambition de conquérir les femmes.
Puisque la femme est le chef-d'oeuvre de la création, pourquoi ne pas adorer et posséder ce chef-d'oeuvre
a mille exemplaires? La femme est amere, a dit Salomon devant ses sept cents femmes, mais au moins
elle est la femme, une chose visible, vivante et saisissable, tandis que tout le reste n'est que vanité. Ainsi
raisonnait Octave a ses moments perdus: plus d'un philosophe a ses moments trouvés n'a peut-étre pas été
si pres de la sagesse.



Il disait a ses amis: «Pour se faire adorer des femmes, il faut parler aux femmes du monde,—si elles sont
en rupture de ban conjugal,—comme on parlerait aux courtisanes, et traiter les courtisanes comme si elles
étaient les femmes du monde.» 1l disait aussi: «Selon Vauvenargues: Qui méprise 1'homme n'est pas un
grand homme.—Selon moi: qui méprise la femme n'est pas un galant homme.»

I avait lu La Rochefoucauld. C'était son bréviaire. Il le prenait en voyage, il le couchait sous son oreiller,
il croyait ainsi savoir la vie et il riait bien haut des saintes duperies du coeur. Il croyait avoir tué la
«petite béte,» mais 1'amour est plus fort que La Rochefoucauld, et le coeur prend de rudes revanches sur
I'esprit. Quand on est sur le rivage, on raille spirituellement les tempétes; mais des qu'on a pris la mer, on
sent qu'elle est profonde.



IV

OU OCTAVE DE PARISIS FUIT SON BONHEUR

Vers dix heures, le lendemain matin, Octave de Parisis montait a cheval pour faire un tour au Bois, quand
on lui remit cette petite lettre, qui le surprit, méme avant de 1'avoir lue, parce qu'il y reconnut le cachet
des Parisis:

Monsieur mon neveu,

Si je vous disais que votre vieille tante Régine de Parisis est presque votre voisine, a Paris, ou
elle va passer deux moi ce printemps avec votre belle cousine de la Chastaigneraye, ne seriez-
vous pas quelque peu étonné?

Eh bien! nous demeurons avenue Dauphine (je ne veux pas dire avenue Bugeaud); ils appellent
cela un hotel! Il en tiendrait dix comme cela dans mon salon de Champauvert.

Pourquoi suis-je venue a Paris? Grave question! Je ne vous répondrai pas, mais vous
devinerez. Apres tout, c'est peut-étre pour vous voir, monsieur I'Invisible. Il est vrai que vous
allez nous dire que les quatre maisons et les cinquante arbres qui nous séparent sont encore le
bout du monde, comme qui dirait de Paris au chateau de Champauvert. Je ne vous dis pas notre
numeéro, parce que je ne le sais pas. Cherchez! Et ne venez pas ce matin, car votre cousine
Genevieve est allée prier sur le tombeau de sa patronne, a Saint-Etienne-du-Mont.

Je vous embrasse, enfant prodigue!

REGINE DE PARISIS.

Octave n'avait pas vu sa tante depuis longtemps. A la mort de sa mere, Mlle Régine, déja cinquantenaire,
1'avait pris dans ses bras et lui avait dit qu'il retrouverait en elle toute une famille. Mais il avait mieux
aimé prendre toute une famille dans une femme plus jeune: sa famille, c'étaient ses maitresses.

Mlle Genevieve de La Chastaigneraye était devenue orpheline au temps méme ou Octave perdait sa mere.
Il se rappelait vaguement avoir vu cette petite fille cachant sa poupée sous sa robe noire; il n'avait pas
d'autres souvenirs de sa cousine.

Le comte de La Chastaigneraye était mort colonel a Solférino, survivant d'une année a peine a sa femme.
Déja Genevieve était venue habiter Champauvert avec sa tante qui jusque la n'aimait pas les enfants, mais
qui se laissa prendre aux caresses de cette fillette. Ce fut bientot pour elle une vraie joie de la voir courir
et chanter dans ce chateau silencieux, dans ce parc solitaire.



Un beau matin, la tante fut toute surprise de voir que la petite fille se transfigurait en une grande
demoiselle digne des La Chastaigneraye et des Parisis, par sa beauté grave et sa grace héraldique.
Genevieve révéla soudainement toutes les vertus: la fierté et la douceur, front pensif et bouche souriante,
ame divine et coeur vivant. Elle était musicienne comme la mélodie. Le dimanche, pour racheter ses
péchés, elle qui était encore toute en Dieu, elle jouait de 1'orgue a I'église de Champauvert avec un
sentiment tout évangélique; puis le méme jour au chateau, elle chantait des airs d'opéra avec le brio de la
Patti. Elle était bien un peu romanesque. Originale comme sa tante, disaient les paysans.—Le feu de
l'intelligence la brilait. Elle interrogeait 1'horizon plein de promesses. Dans son attitude si pudique
encore, on pressentait déja les entrainements de la passion.

Depuis plus de dix ans, Octave n'avait pas remis les pieds au chateau de Parisis, par un sentiment plus
filial que familial; ses amis lui parlaient en automne de belles chasses du chateau de Parisis, mais il ne
voulait pas s'amuser pres de la sépulture ou dormaient les deux figures, toujours aimées, de son pere et de
sa mere. A Paris, dans son hotel, quand il s'arrétait un instant devant leurs portraits, il jurait d'aller
s'agenouiller pieusement sur leur tombeau, mais le courant de la vie, un torrent pour lui, I'entrainait a
toutes choses, sans qu'il prit la force de suivre cette bonne pensée.

Ce matin-la, Octave alla droit chez sa tante. Le chemin n'était pas long: il connaissait dans ces parages la
physionomie de toutes les maisons, aussi il ne se trompa point. Il vit apparaitre une servante, coiffée a la
bourguignonne, qui faillit se jeter dans ses bras et qui embrassa son cheval. Elle n'avait jamais vu le
jeune duc de Parisis, mais elle devinait que c'était I'enfant du chateau de Parisis.

Octave trouva sa tante bien vieillie, de plus en plus ridicule avec ses modes composites, de moins en
moins imposante avec ses airs de chatelaine altiere—du temps des chateaux a pont-levis.

On s'embrassa sans trop d'effusion. La tante y mit de la dignité, le neveu eut peur de se barbouiller de
rouge et de blanc, ce qui lui arrivait bien quelquefois avec ces demoiselles. «Eh bien! monsieur le duc
Octave de Parisis, mon neveu par la grace de Dieu, sans que la volonté nationale y soit pour rien, avez-
vous deviné pour quoi je suis venue a Paris?—Non, ma tante.—Eh bien! je vais vous le dire. Seulement,
pas un mot a Genevieve.—Je devine! dit Octave avec effroi.—Ma tante, vous avez révé un mariage entre
le cousin et la cousine.—Oui, monsieur, deux grands noms, Parisis et La Chastaigneraye! Voila ce qui
s'appelle ne pas mettre d'alliage dans 1'or, c'est du premier titre. Il y a des chevaliers de Malte et des
chanoinesses des deux cotés.» La vieille fille avait failli épouser un chevalier de Malte: pour elle c'était
l'idéal du vieux monde. «Octave Parisis dit a sa tante qu'il était désolé de la contrarier dans ses desseins,
mais il y avait selon lui un abime entre la niece et le neveu—Un abime! qu'est-ce que cela veut dire?—
Cela veut dire que le cousin n'épousera jamais sa cousine. J'ai ce préjugé-la, moi, il faut varier les races,
sans compter que je ne veux pas me marier.—Ah! vous ne voulez pas vous marier, monsieur! Ah! vous ne
voulez pas épouser une La Chastaigneraye! Eh bien, le jour de mes funérailles vous vous en repentirez.»

Mlle de Parisis, avec colere et d'une main agitée, prit une photographie, faite la veille par un artiste bien
connu, qui avait voulu accentuer le caractere en donnant un coup de soleil de trop.

C'était le portrait de Mlle Genevieve de La Chastaigneraye.

M. de Parisis ne reconnut pas du tout, dans ce barbouillage de nitrate d'argent, cette adorable créature
qu'il avait vue, la veille, dans I'avenue de la Muette, marquant la neige d'un pied idéal et se dessinant a
travers les ramées avec la grace d'une chasseresse antique.



Il n'avait pas reconnu non plus sa tante dans la vieille dame en cheveux blancs. 1l est vrai qu'il 'avait si
peu regardée!

N'est-ce pas qu'elle est belle? dit Mlle de Parisis.—Oui, dit Octave sans enthousiasme, un peu trop brune,
peut-étre.—Comment, trop brune? Ma niece a les yeux noirs, mais elle est blonde, ce qui est d'une beauté
incomparable.—Alors, ma tante, pourquoi me donnez-vous ce portrait d'une Africaine?—Je vois bien,
monsieur, que vous étes indigne de la regarder. Allez! allez! courez les comédiennes et les courtisanes, je
garderai ma chere Genevieve pour quelque duc et pair sans déchéance.—Duc et pair, dit Octave en riant,
c'est le merle blanc; mais enfin, le merle blanc va peut-étre encore chanter sous les arbres de
Champauvert.»

La tante se rapprocha d'Octave et I'embrassa sur le front. «Mauvais garnement, lui dit-elle, coeur endurci,
libertin fieffé, athée voué au démon, tu aimes donc mieux épouser toutes les femmes?—QOui, ma tante.—Je
te déshériterai!—OQOui, ma tante. Il faut que je vous embrasse pour ce bon mouvement.»

Et Octave embrassa vaillamment la vieille fille.—«Eh bien! ne parlons plus de mariage, je ne veux pas la
mort du pécheur.—D'autant plus, ma tante, que le mariage ne tuerait peut-étre pas le pécheur.—Tu
m'effraies. Moi qui voulais sauver Genevieve, j'allais la perdre en te la donnant. N'en parlons plus.»

On causa pendant une demi-heure. Octave prit, avec sa tante une tasse de chocolat au pain grillé, selon la
mode de Champauvert, apres quoi il se leva pour partir. «Reviens me voir souvent, il ne sera plus
question d'épousailles.—Ma tante, venez me voir avec Mlle de La Chastaigneraye. Vous n'avez qu'a dire
votre nom pour que toutes les portes de mon hotel s'ouvrent a deux battants.—Eh bien! nous irons te
surprendre. Ah! ca, monsieur, n'allez pas m'enlever Genevieve au moins! car je sais qu'on vous appelle le
diable et que toutes les femmes vous aiment parce qu'elles ont peur de vous. Adieu, Satan. Si vous
montrez vos yeux a Genevieve, je lui dirai que vous avez plus de femmes que la Barbe-Bleue.—Oh! ma
tante, pour moi une cousine est sacrée.»

Comme Parisis dépassait le seuil de la chambre, sa vieille tante lui reprit la main: «A propos, donne-moi
donc des nouvelles de ta fortune? Tu sais que ton chateau de Parisis tombe en ruines.—Je le rebatirai en
marbre.—La mine des Cordilleres est donc toujours bonne?» Octave était devenu pensif, mais il
répondit: «Oui, ce n'est plus une mine d'argent, c'est une mine d'or.»

Parisis monta a cheval et fit un tour matinal au Bois tout en disant:
«Je 1'ai échappé belle!»

L'homme n'est jamais plus heureux que le jour ou il a fui son bonheur.
Je pourrais signer cette sentence de Confucius, de Saadi ou de
Voltaire, pour lui donner plus d'autorité, mais la vérité ne signe
jamais ses aphorismes.

Quand Mlle de La Chastaigneraye revint de Saint-Etienne-du-Mont, sa tante 1'embrassa et lui dit
tristement: «Eh bien, ma chere Genevieve, ton cousin est un renégat. Crois-tu qu'il refuse ta main, ta main
pleine d'or, cette main blanche et fiere?»

Mlle de Parisis avait pris la main de sa niece. «Puisqu'il ne veut pas m'épouser, dit Genevieve
simplement, il m'épousera.—C'est bien, cela! Laisse-moi t'embrasser encore pour cette belle parole.
Mais comment feras-tu ce miracle?—WVous ne croyez pas a la destinée, ma tante?—Je crois que la



destinée ne travaille pour nous que si nous travaillons pour elle.—Ma tante, nous travaillerons pour notre
destinée.—Etrange fille! Pourquoi 1'aimes-tu?»

On ne sait jamais bien pourquoi on aime: des qu'on raisonne sans déraisonner, il n'y a déja plus d'amour.
«Je le sais bien, dit Mlle de Parisis: tu aimes Octave parce qu'on t'a dit beaucoup de mal de lui, parce
qu'a Champauvert tu ne regardais que son portrait, parce que tu l'as vu a la cour mardi, riant dans un
bouquet de femmes, parce que tu I'as vu hier au Bois, dans 1'avenue de la Muette, tout pensif pour t'avoir
regardée.—Je I'aime parce que je 1'aime, dit Genevieve ennuyée de tous les parce que de sa tante. Si vous
ne m'abandonnez pas dans toutes mes tentatives romanesques, je vous promets que je serai la femme de
mon cousin.»

Et la charmante fille, qui ne doutait de rien, se mit au piano devant un magnifique bouquet qu'elle avait
acheté sur son chemin. A tous les coeurs amoureux il faut des fleurs, des parfums et des chansons. Voila
pourquoi les coeurs amoureux font la maison si gaie.

Dieu donne deux aurores aux femmes: la premiere vient apres la nuit de 1'enfance et répand sur le front
'auréole de la jeune fille; la seconde, plus lumineuse, briile les cheveux d'un vif rayon: c'est I'aurore de
I'amour. Il y a tout un monde entre la jeune fille qui n'aime que sa jeunesse et la jeune fille surprise par
I'amour. Elle est transfigurée. Elle marchait avec la grace naive, mais abrupte encore; maintenant il
semble qu'elle marche dans le rhythme des belles harmonies. Sa taille est plus souple, ses bras ont
I'adorable abandon de la réverie. Elle incline la téte ou la releve avec la désinvolture que donne la gaieté
du coeur ou la mélancolie de 1'ame. On ne respirait hier dans la maison sur ses pas légers que les chastes
parfums des dix-sept ans; aujourd'hui, on boit par les levres je ne sais quelle savoureuse odeur de
chevelure dénouée et de fleurs effeuillées. Hier c'était une écoliere a son piano; d'ou vient qu'aujourd’hui
c'est I'inspiration qui chante? Hier elle répandait un charme discret et tempéré, aujourd'hui c'est toute une
fete. La femme transperce a travers la jeune fille. C'est I'heure bénie ou les battements du coeur sont
comptés la-haut, car, a la premiere heure d'amour, la jeune fille prend les ailes de 1'ange pour voler a son
idéal. Mais combien qui retombent sur la terre pour ne plus jamais reprendre leur vol?

Genevieve en était a sa seconde aurore.



\"

LES CURIOSITES D'UNE FILLE D'EVE

A quelques jours de la, on donnait une matinée musicale chez la duchesse de Persigny.

Tout Paris y était. Fut-ce pour cela que Mlle Régine de Parisis et Mlle Genevieve de la Chastaigneraye,
qui pouvaient se faire ouvrir I'hotel d'Octave a deux battants, se hasarderent a entrer chez lui par
'escalier dérobé ou par I'entrée des artistes, ainsi nommée parce que les comédiennes passaient par la,
comédiennes de théatre et comédiennes du monde?

Comment Genevieve savait-elle que tous les jours, de deux a quatre heures, on pouvait suivre ce chemin

dangereux sans étre rencontré, attendu que les gens de la maison ne se montraient jamais sur le chemin de
Corinthe dans 1'apres-midi? Comment Genevieve osait-elle se hasarder dans le labyrinthe de don Juan de
Parisis? Comment Genevieve possédait-elle une petite clef d'argent qui ouvrait la porte du jardin?

Ce n'était pas le secret de la comédie, car je n'en sais rien. Octave avait donné ca et la beaucoup de ces
petites clefs. Ce que je sais, c'est que Genevieve ouvrit cette porte et qu'elle entraina sa tante par la serre,
par l'escalier dérobé et par I'appartement intime d'Octave.

Mlle Régine de Parisis était aussi étrange dans ses actions que Mlle de La Chastaigneraye; c'est que dans
leur innocence elles n'avaient peur de rien. Les coeurs les plus purs sont les plus braves.

Je ne peindrai pas avec quelle curiosité elles scruterent des yeux la vie familiére d'Octave. Devant les
portraits de femme la vieille fille se signa avec épouvante. Dans la bibliotheque—ou il n'allait presque
jamais,—elle salua avec un sentiment d'orgueil le pere et la mere d'Octave; elle reconnut qu'il y avait de
bons livres parmi les mauvais. Octave, tout au livre de sa vie, ne lisait plus ni les uns ni les autres.

Genevieve étudiait cet ameublement tout a la fois sévere et féminin, ces tableaux de maitres et ces
gouaches de sport, ces belles armes et ces mille riens de la vie parisienne, ces cabinets d'ébéne qui
gardaient leur gravité devant le sourire des chiffonniéres en bois de rose.

La tante aurait voulu passer une heure dans le salon, ou elle espérait trouver la splendeur des Parisis;
mais Genevieve, qui savait qu'en descendant par le grand escalier on rencontrerait des gens de la maison,
retint sa tante de toutes ses forces, en lui disant qu'elle avait toujours le temps de voir le rez-de-chaussée
dans ses visites a Octave.

Pour elle, curieuse comme Eve, elle aurait voulu passer tout un jour a pénétrer son cousin par 1'histoire de
sa vie, qui était écrite sommairement dans sa chambre a coucher, dans son petit salon, dans son cabinet de
toilette, dans sa salle d'armes, jusque dans son fumoir.



Tout était d'un luxe de haut gofit. Octave aimait surtout les meubles d'art en marqueterie d'ivoire sur
chéne, représentant les facades des plus beaux palais et des plus belles églises de la Renaissance; il
aimait aussi les meubles travaillés par les mains féeriques des Chartreux du quinzieme siecle, ces
marqueteries qui sont des chefs-d'oeuvre de fini dans un encadrement grandiose.

Genevieve, qui s'y connaissait, s'arréta devant des statuettes des déesses de 1'Olympe en bronze doré
attribuées au Verocchio. Elles ornaient les portes d'un meuble d'ébene a trois corps, gracieusement
arrondi; elles étaient placées en sentinelles sur les portes dans des niches a peine fouillées entre des
colonnes a chapiteaux corinthiens qui portaient des vases d'argent imités des vases de Castiglione.
Genevieve admira aussi la sculpture des frontons; ses yeux suivirent les dessins de la marqueterie, ou elle
retrouva les arabesques de Raphaél. Tout appelait les yeux: les ornements a rinceaux, les frises toutes
vivantes de chasses, de combats de lions, d'oiseaux, de feuillages, de sceénes mythologiques.

Pendant que Genevieve se perdait dans le jeu des sculptures, Mlle de Parisis admirait sur la porte du
centre les armoiries en argent de sa famille.

Devant ce meuble était une table pareillement en ébene: on y admirait trois tableaux encadrés
d'arabesques. C'était Diane a la chasse, Diane a la fontaine, Diane endormie. La table était soutenue par
trois cariatides; des sirenes en argent s'enroulaient a un pied monumental a tétes de chimeres. Les chaises
étaient dans le méme style, incrustations d'ivoire, tres fines sculptures, ornements, arabesques, amours et
rosaces. Les gravures représentaient les grandes scenes de 1'lliade.

Dans d'admirables émaux cloisonnés, supportés par des pieds en bronze doré d'un fort beau travail, des
fleurs rares s'épanouissaient en toute liberté. Genevieve cueillit une grappe blanche d'un arbre des
tropiques, que Parisis avait failli cueillir le matin pour une autre main; elle la passa sur ses levres avec
un sentiment indéfinissable de vague espérance.

La pendule sonna quatre heures. «Déja quatre heures!» s'écria-t-elle en regardant un chef-d'oeuvre de
Boule suspendu sur un panneau entre deux portes.

Elle ne prit pas le temps de regarder les jolies statuettes, les fines gravures du cadran, les acanthes des
chapiteaux. Il était temps de partir, Octave pouvait rentrer et la surprendre. Elle s'arréta pourtant encore,
pendant pres d'une minute, devant un tout petit cabinet en ébene, fermoirs et serrures d'argent, ornements a
chimeres.

C'était la le roman d'Octave, selon son expression. Toutes les lettres de femmes, tous les portraits de
femmes,—je parle des petits dessins et des cartes photographiées,—étaient jetés péle-méle dans les
tiroirs.

Un des tiroirs était ouvert. Geneviéve y vit un gant, trois ou quatre lettres, un portrait. C'était le portrait
d'une comédienne célebre. A qui était le gant? Sans doute c'était un gant qu'il avait lui-méme arraché a
quelque petite main rebelle. Et les lettres? Ah! si Geneviéve se fiit trouvée toute seule!

Elle ouvrit un autre tiroir: des lettres, des portraits, des fleurs fanées: «Ce n'est pas un meuble, dit-elle,
c'est un camposanto. Pourquoi laisse-t-il tous ces tombeaux entr'ouverts?»

Parisis n'avait fermé que la petite porte du milieu. La était le secret du jour, c'était la place du coeur. «Oh!
que je voudrais que cette porte fit ouverte!» Mais si la porte se fiit ouverte comme par miracle, elle efit



été bien étonnée. Il n'y avait rien dedans. Et alors efit-elle pensé que c'était la place réservée a ses lettres,
a ses portraits, aux fleurs cueillies avec elle, a son gant arraché par lui.

«Voyons! lui dit sa tante. Octave va rentrer et nous surprendre. Il nous fera conduire au poste comme des
aventurieres.—Ne craignez rien, ma tante, quand on vient ici par 1'escalier dérobé, on est toujours bien
recu. Mais partons, parce que je ne veux pas que mon cousin me voie avant de m'aimer.—Que tu es
enfant! Il ne t'aimera que s'il te voit.»

Genevieve suivit sa tante en respirant la fleur des tropiques.



VI

LA MARGUERITE

Il était dix heures du soir. Il neigeait. Paris tout encapuchonné, comme un bénédictin dans son blanc
linceul, se disposait a courir les aventures.

C'était la nuit du mardi gras; les derniers Romains, les Parisiens de la décadence, voulaient encore une
fois, avant les jours sombres du caréme, se couronner de roses et jeter leurs derniers bonnets par-dessus
le dernier moulin de Montmartre.

Tout s'en va! les moulins, les carnavals et Paris lui-méme.

Un vrai Parisien de la vraie décadence, Octave de Parisis, se préparait a cette belle nuit de carnaval, a
I'ambassade de . Il se déguisait en Faust, cherchant I'amour: «un jeune gentilhomme vétu de pourpre
et brodé d'or, le petit manteau de soie roide sur I'épaule, la plume de coq au chapeau, une longue épée
affilée au coté.»

Allait-il, comme le vrai Faust, faire I'expérience de la vie? Et devait-il se dire aussi comme Faust: «Quel
que soit I'habit que j'endosse, en sentirai-je moins les déchirements et les angoisses de mon coeur?»

Octave prit un chandelier a deux branches pour se regarder dans une glace. Il voulait voir s'il avait bien
I'allure de Faust. «Non, dit-il, j'aime mieux, bien décidément le bonnet et la houppelande du docteur.» Il
revétit 'autre costume.

Ce fut alors que Monjoyeux le surprit dans sa répétition, je veux dire au moment ou il s'étudiait devant le
miroir. «Bravo! dit Monjoyeux en entrant, voila le Docteur de la Science. J'espere bien que tu vas leur
dire de fortes vérités, cette nuit, a ces paiens qui ne croient pas a Jupiter, le dieu des dieux, le dieu
d'Homere, de Phidias et d'Apelles.—Moi! dit Octave en serrant la main de son ami, je n'ai pas une
pareille prétention.—Alors, pourquoi t'es-tu habillé en docteur Faust?—Pour effeuiller quelques
Marguerites, s'il en reste.—Des mots, des mots, des mots! Je croyais que tu lisais La Rochefoucauld et
non Rivarol.—Depuis que je sais par coeur La Rochefoucauld, je ne lis plus.—Tu as peut-étre raison. La
Rochefoucauld prend notre esprit apres avoir pris notre coeur. Crois-moi, retrempe-toi dans Homere,
Théocrite et toutes les bonnes bétes de 1'antiquité.—Veux-tu fumer?—Non, je ne fume plus.—Pourquoi?
—Parce que c'est décidément trop a la mode de fumer. Je ne veux plus étre de mon temps.—Homme
antique!—1Je venais te prier de venir demain voir ma Junon. Je veux qu'elle te rajeunisse de pres de deux
mille ans. Vois-tu, mon cher, I'antiquité c'est 1'éternel pays des vingt ans, c'est le paradis retrouvé, c'est....
—Chut! tu vas précher. L'heure est mal choisie, pour moi qui vais m'encarnavaliser. Parlons des Junons
que nous avons «sculptées» a Monaco.—Ne parlons plus, pour parler bien. Je vais a la Cérémonie du
Malade imaginaire: voila mon carnaval; a minuit je serai couché, car je me leve matin. Adieu. Veux-tu



voir une belle journée, léve-toi matin.

C'est un ancien qui a dit cela.—Adieu, tu sais mon opinion sur les sept sages de la Grece.—Oui, parce
que tu ne les connais pas. Si tu les avais relus, tu ne dirais pas cette nuit tant de sottises a la derniere
mode, 6 homme d'esprit.»

Et Monjoyeux souleva la portiere en damas rouge pour sortir. «Encore un mot: s'il te reste une heure, relis
Goéthe pour ne pas faire trop d'anachronismes.—Tu as raison, j'y avais pensé. Pour représenter Faust, il
faudrait avoir la science de Faust, la science du diable. —Donne ton ame au diable! mais tu I'as donnée si
souvent que le diable n'en voudrait plus. Adieu.»

Octave alla a sa bibliotheque et prit le livre de Goéthe. Il le feuilleta d'abord et y pénétra bientot, non pas
avec la vaine curiosité d'un désoeuvré spirituel qui court les fétes du carnaval, mais avec la curiosité d'un
homme qui cherche le mot de la vie.

11 sonna son groom, le citoyen Egalité, un négre haut en couleur. «Egalité, mets du bois au feu et avertis le
cocher que je ne sortirai qu'a onze heures.»

A onze heures, Octave avait pénétré les profondeurs du génie de Goéthe.

Je ne vais pas faire ici le tour de Goéthe. Il faudrait avoir le temps de faire le tour du monde. C'est une
figure tres étudiée, qui garde le sourire de bronze du sphynx: nul ne lui arrachera son dernier mot. Tout un
monde est sorti de ses mains puissantes,—tout un monde: le paradis de I'amour, I'Olympe du beau et des
passions. Mais, quoi qu'en disent les initiés, la lumiere de Goéthe n'est pas le soleil: il a trop aimé 1'heure
nocturne. Quel miracle que le génie! Dieun'a créé qu'une femme, Goéthe en a créé deux. Eve, elle-méme,
est-elle plus vivante en notre esprit que Marguerite et Mignon, ces deux symboles radieux qui voyagent a
jamais dans le ciel idéal, mais qui demeurent femmes? Car Goéthe le panthéiste les a pétries en pleine
pate humaine. La est le caractere du génie de Goéthe. Tout en parcourant les mondes dans ses poésies
légendaires, il ne perd jamais pied; les personnages de sa comédie vont heurter les nues, sans cesser une
heure d'étre des hommes. Voila pourquoi il est grand et humain dans le sens de 1'art. Voila pourquoi sa
renommée étend ses frontiéres, pourquoi la France le traduit en vers et en prose, en peinture et en
musique.

La pendule sonna minuit. Il n'était que onze heures. «C'est étrange, dit Pariais, c'est la troisieme fois que
j'entends sonner minuit.»

Il regarda le cadran. Il lui sembla que la petite aiguille tournait aussi vite que la grande. «Qu'est-ce que
cela? dit-il.»

Révait-il? Ftait-il devenu le jouet de ces somnolences lucides qui jettent I'ame dans les pénombres ca et
la rayonnantes de la seconde vue?

Il se souvint qu'un soir Lamartine I'avait inquiété dans son athéisme en lui parlant de 1'ame des choses:
cette vie insaisissable qui s'agite dans 1'horloge, dans la lampe, dans 1'air, dans le feu, dans le mur; qui
parle par la voix des cloches, du vent, de la pluie, des échos, des flammes, du silence. «Quelle folie, dit-
il enrejetant les affres nocturnes qui tombaient sur lui comme un suaire, il n'y a d'ame que dans le corps
—et peut-étre méme qu'il n'y a pas d'ame du tout.»



Il se remit devant 1'atre et rouvrit son livre. Il prit un charme étrange a cette lecture; pour la premiere fois
son esprit fut illuminé de toutes les lumiéres fantastiques du chef-d'oeuvre allemand. «Un peu plus, dit-il

en se promenant et se voyant dans un miroir de Murano, suspendu au-dessus d'une console, je me croirais
Faust lui-méme, mais ou est Marguerite?» Goéthe a raison:

Faust chercha la science et trouva Marguerite.

Et Parisis pensa a toutes les femmes qui avaient traversé sa vie. Un cortege de figures rieuses et éplorées
passa dans son souvenir.

Cependant il était onze heures. Il jeta sur son épaule son pardessus de fourrures et sonna Egalité.

Comme il partait, il se vit encore dans le miroir de Venise. Il s'imagina qu'il se voyait double. «Satan,—
dit-il, tout indigné contre lui-méme,—tu as beau faire, tu n'es plus qu'un pauvre diable. On ne croit plus a
Dieu, pourquoi croirait-on a Satan?»

Don Juan de Parisis, ou plutot ce soir Parisis-Faust, avait a peine traversé le premier salon de
I'ambassade, qu'il vit devant lui, mais fuyant d'un pas discret, une Marguerite, non pas celle d'Ary
Scheffer, mais celle de Goéthe lui-méme.

Octave atteignit bientot cette Marguerite dans un embarras de
mascarades, causé par un houx gigantesque qui piquait tout le monde.
«Dis-moi, Marguerite, tu savais donc que je me déguiserais en
Faust?—Oui je le savais.»

Et Octave qui ne voulait jamais douter de rien: «Tu ne viens pas ici pour aller a I'Eglise? Veux-tu faire
ton salut avec moi?—Je n'ai pas un péché sur la conscience.—Cela te sera compté plus tard. Viens—
Mais vous étes le diable, Faust!—Le diable n'a-t il pas emmené Jésus sur la montagne? La vertu ne
triomphe que quand elle est en danger.—Et sur quelle montagne veux-tu m'emmener, Satan?—La, a
I'ombre de cette haie de femmes qui dansent.—Eh bien! parlez, tentateur.»

Octave parla. Et, selon sa coutume, il parla bien. Mais la Marguerite n'était plus la fille de Goéthe; elle
n'en avait que le masque. C'était un coeur vaillant qui n'avait pas peur du diable, quoiqu'elle efit peur de
'amour.

Ce fut une jolie escarmouche de mots spirituels, tendres, passionnés quelquefois, plus souvent railleurs.
La Marguerite cachait son émotion par une gaieté d'emprunt.

«O femme! dit tout a coup Octave. Jusqu'ici vous n'avez parlé que pour masquer votre ame et votre coeur.
Soyez franche une fois: pourquoi vous étes-vous déguisée en Marguerite?—Pourquoi vous étes-vous
déguisé en Faust?—Je n'en sais rien. Une bétise! Des que je me suis vu ici, j'aurais voulu étre sur la
Jungfrau. Un homme bien né comme moi ne devrait se déguiser qu'en Pierrot.—Eh bien! c'est comme moi,
qui ne suis pas plus mal née que vous: j'aurais dii me déguiser en Colombine.—O ma Colombine!—Chut!
on vous écoute! Vous auriez le duel de Pierrot. Adieu, nous nous retrouverons. Voulez-vous mon secret?—
J'écoute avec mon coeur.—Je me suis déguisée en Marguerite, parce que vous vous étes déguisé en Faust.
—Qui vous avait dit mon déguisement?—Je sais tout.—Marguerite, je vous aime.—Un peu.—Beaucoup.
—Pas un mot de plus, car vous diriez: Pas du tout!»



Marguerite disparut comme par enchantement. M. de Parisis eut beau se soulever sur la pointe des pieds,
il lui fut impossible de savoir dans quel tourbillon elle s'était évanouie.

«C'est dommage, dit-il. Elle est un peu maigre, ce qui prouve qu'elle est jeune, mais elle est charmante, et
je suis tout enivré de la fraiche senteur des vingt ans qu'elle répandait autour d'elle. Mais, apres tout, il ne
faut jamais s'attarder, surtout au bal masqué, ou un homme de mauvaise intention doit amorcer une
aventure toutes les cing minutes.»



VIl

L'OR, LE POUVOIR, LA RENOMMEE, L'AMOUR

Apres une spirituelle causerie avec la princesse de Metternich, ou elle lui prouva que les femmes ne se
masquaient que pour se démasquer le coeur, le duc de Parisis rencontra deux de ses amis, qui n'avaient
pris, pour cette folie carnavalesque, que le petit manteau vénitien.

C'était Rodolphe de Villeroy, attendant comme lui depuis longtemps sa nomination de ministre
plénipotentiaire; c'était le vicomte de Miravault, qui avait jeté I'ambition aux orties pour devenir riche:
homme de son temps, qui déifiait I'or, parce que 1'or déifie tout. «Ah! bonjour, mon cher Faust, tu cherches
la science? Tu te rappelles le vers: Faust cherchait la science, il trouva Marguerite.—Moi, je cherche
Marguerite. Sais-tu ou elle est passée?—FElle passe son temps a dire qu'elle aime beaucoup, comme
toutes les marguerites.—Non. La mienne dit qu'elle n'aime pas du tout.»

Octave s'empara d'un divan pour lui et ses amis.—«Asseyons-nous la, c'est le bon endroit. Les femmes
vous marchent sur les pieds, mais les femmes sont si 1égeres!—As-tu remarqué, dit M. de Villeroy au
vicomte de Miravault, que Parisis ne trahit ras sa destinée? Il est né pour faire le malheur de toutes les
femmes.—Excepté de la sienne, quand il en prendra une, ou quand il se laissera prendre.—Ne craignez
rien, dit Octave; le piege a loup n'est pas encore tendu.—Prends garde, il y a des pieges a loup ici.—Et
toi, Gaston, dit M. de Parisis, toi non plus, tu ne trahis pas ta destinée. Tu es si diplomate que tun'en as
pas l'air—La diplomatie n'est qu'un chemin, ce n'est pas une carriere. Le vrai but, mon cher, c'est le
pouvoir. Tu verras, quand je serai ministre,—non pas ministre a Rio ou a Tonkin, mais ministre des
affaires étrangeres,—tu verras si je trahis ma destinée qui est de gouverner les hommes!—Gouverner les
femmes! dit Parisis! comme s'il fiit convaincu de sa mission.—Vous étes deux grands enfants, dit le
vicomte de Miravault en montrant un napoléon: voila la vraie royauté. Quand j'aurai sept ou huit cent
mille de ces soldats-la, rangés en bataille, je serai maitre du monde, maitre de vos consciences, maitre de
vos femmes. Et moi, je ne tomberai pas du pouvoir, je ne verrai pas fuir les courtisans.—Vous poursuivez
chacun une chimere, dit Parisis. Moi j'étreins la mienne.—Qui, mais toi tu te réveilleras un matin trainant
la patte vers les Invalides de 1'amour; car tu n'auras pas la supréme consolation d'étre foudroyé au souper
du commandeur. —C'est singulier, dit M. de Villeroy, nous sommes peut-étre ici, apres tout, les trois
hommes les plus sérieux de cette féte: car nous avons tous les trois notre théorie et notre volonté. Moi, je
m'appelle le Pouvoir.—Parce que tu n'es rien.—Toi, dit Miravault a Octave, tu t'appelles 1'Amour, parce
que tu l'as tué.—Toi, tu t'appelles 1'Argent, parce que tu n'en as pas.»

Un homme déguisé en diable a quatre écoutait aux portes. «Vous oubliez un ami qui s'appelle la Gloire,—
La Gloire, dit Octave, ne vaut pas le diable.—C'est le diable a quatre, dit M. de Miravault en
reconnaissant Monjoyeux.—Oui, c'est le diable a quatre, reprit Parisis en serrant la main du nouveau
venu. Tu as voulu me surprendre en me disant que tu ne viendrais pas.—Oui, répondit Monjoyeux, j'ai
voulu te voir au milieu de tes femmes et de tes mauvaises actions.» Et il prit sa part du divan.



«Donc, reprit Octave, RODOLPHE DE VILLERQOY aspire au POUVOIR;—Le second, MIRAVAULT,
veut régner par I'ARGENT;—Le troisieme, MONJOYEUX, tente les chimeres de la GLOIRE;—Le
quatrieme, OCTAVE DE PARISIS, ne veut tenter que la FEMME.»

Villeroy tordit sa moustache: «Eh bien! nous verrons dans un an ou dans dix ans qui est-ce qui se sera
trompé.—Tous les quatre,» dit M. de Parisis.—Et il se leva pour entrainer ses amis au buffet. «Allons

prendre des forces pour conquérir le monde.»



VIII

LE JEU DE CARTES

En cette belle année, vers le carnaval, toutes les nuits du beau monde furent panachées par des
mascarades de tous les styles. Ces folies enseignent la sagesse. La plupart des gens a la mode
n'apprennent ou ne réapprennent |'histoire qu'en s'encarnavalisant, ce qui ne les empéche pas de faire les
plus beaux anachronismes,—comme la célebre Mme d'Amécourt, qui se déguisait en Frédégonde, avec
des cheveux poudrés a la maréchale et deux mouches assassines.—Il est vrai qu'elle donna une raison aux
pédants: la poudre a la maréchale indiquait I'esprit de conquéte de Frédégonde, et les mouches
assassines, ses armes déloyales; toutefois, cette nuit-la, Mme d'Amécourt n'eut pas le prix d'histoire de
France.

Parmi les bals masqués de I'hiver, il y eut encore, trois jours apres la féte de I'ambassade, celui d'une
grande dame célebre a la Cour. On avait méme dit qu'elle n'avait donné son bal que pour de tres hauts
personnages, mais elle le donnait pour tout Paris. Et comme dans tout Paris il y a de tous les mondes, les
personnages de la Cour coudoyerent peut-étre quelques personnages du théatre.—Apres tout, ou est la
vraie comédie? ou sont les vraies comédiennes?

Je ne dis pas cela pour quatre belles dames qui, la veille, se rencontrant tout a propos, décréterent
qu'elles iraient a ce bal déguisées en jeu de cartes, c'est-a-dire en dame de carreau,—dame de pique,—
dame de trefle—et dame de coeur. Trois de ces dames étaient illustres dans le beau monde:—Ila marquise
de Fontaneilles, 1a duchesse d'Hauteroche, la comtesse d'Antraygues— La quatrieme était une jeune fille
qui portait un grand nom: Mlle Genevieve de La Chastaigneraye.

Le sort retourna pour elle la dame de coeur. «Tant pis, dit-elle, j'aurais voulu me déguiser en Jeanne
d'Arc, c'est-a-dire en dame de pique.»

Les quatre dames se jurerent le secret au nom de la jeune fille, qui ne voulait pas se hasarder ainsi dans le
monde, au nom de la duchesse, une vertu rigide et inaltérable, vraie femme de marbre qui était revenue
des passions sans y étre allée.

Toutes pensaient, avec quelque raison, faire beaucoup de tapage dans ce bal déja tapageur; elles ne
voulaient pas que leurs noms courussent les journaux du lendemain.

Naturellement, Octave de Parisis alla au bal masqué de Mme de . Il ne revétit cette fois que le petit
manteau vénitien. Presque a son entrée, il fut assailli par tout un jeu de cartes qui se dressa gaiement et
bruyamment devant lui. C'étaient les quatre femmes qui s'étaient entendues la veille pour se déguiser en
Dame de Coeur,—en Dame de Pique,—en Dame de Trefle,—en Dame de Carreau.

«On ne passe pas! lui cria la Dame de Trefle d'une voix sonore comme I'argent.—Eh bien! c'est cela, dit



Octave, emprisonnez moi tout de suite, mais emprisonnez-moi dans vos bras ou dans ceux de la Dame de
Coeur.—Chut! dit la Dame de Carreau, la Dame de Coeur n'emprisonne personne dans ses bras ni dans
ses vingt ans.—Qui sait? dit Octave avec un sourire moqueur.—Je le sais bien, moi! dit la Dame de
Coeur sans déguiser sa voix.»

Octave lui prit la main. «C'est étrange! dit-il en lui regardant les yeux: n'es-tu pas ma Marguerite de
'autre soir?—~Qui sait? dit la Dame de Coeur.»

Le flot poussait le flot, la vague entrainait la vague. Octave avait suivi son jeu de cartes a la porte d'un
petit salon, ou un diplomate déguisé en sorcier, mais qui ne savait pas trouver le mot, se dérobait a ses
chutes bruyantes, devant les railleries de quelques femmes beaucoup plus sorcieres que lui. M. de Parisis
et les quatre dames s'emparerent du divan sans s'inquiéter du pauvre diable.

«Expliquez-moi cette 1égende, dit Octave en s'adressant a la Dame de Carreau, qui lui semblait la plus
gaiement babillarde; pourquoi étes-vous ainsi déguisées toutes les quatre? Qui est Rachel, qui est Argine,
qui est Agnes, qui est Pallas?—C'est peut-étre tout simplement, dit la Dame de Carreau, parce que les
hommes aiment les cartes. Apres cela, si tu aimes a déchiffrer les symboles, les énigmes, les
hiéroglyphes, regarde bien.»

M. de Parisis dévisagea les quatre femmes a travers leur masque.

«Je commence par reconnaitre, dit-il, que vous étes toutes les quatre fort jolies.—Sache, mon cher,
répondit la Dame de Carreau, que nous sommes de trop bonne maison pour nous masquer si nous n'étions
pas jolies.—Il n'y a que les bourgeoises cherchant une aventure qui osent mettre un loup sur leur museau
quand il est vilain.—Toi! tu as fait tes humanités a l'université de M. de Balzac.—Je n'ai jamais lu qu'un
seul livre: Saint-Simon.—Tu te vantes, c'est pour me faire croire que tu sais lire toute seule dans le livre
des passions. Mais pourquoi as-tu choisi le role de la Dame de Carreau?—Parce que je suis une Agnes?
—Oui, une Agnes Sorel. Mais ou est ton roi?—~Ca et la, dans les salons, je ne sais ou, en bonne fortune
avec quelque domino pistache.

M. de Parisis s'était penché vers la Dame de Pique. «Voila ma dame, dit-il; elle s'appelle Pallas; elle a
été consacrée par Jeanne d'Arc; c'est la sagesse, c'est la victoire, c'est le sacrificel—C'est cela, dit la
Dame de Pique, volontiers vous me briileriez vive sur le biicher de vos amours, monsieur Don Juan!—Et
moi, qui suis-je? je demande 1'explication de la gravure, demanda la Dame de Trefle.—Toi tu t'appelles
Argine, tu es la reine, tu es le pouvoir, le despotisme, la tyrannie. Veux-tu m'enchainer a tes pieds?—Je te
connais: tu trouves déja que les chaines de roses sont trop lourdes. Eh bien! mon cher, tu ne sais pas
déchiffrer les hiéroglyphes du moyen age. Je ne suis pas le pouvoir, je suis mieux que cela: je m'appelle
I'or.—Et moi! je suis I'amour, dit la Dame de Pique, si on veut bien le permettre.»

La Dame de Coeur se récria: «Non, tu n'es pas l'amour, tu n'es que la galanterie, car tu n'es que le portrait
d'Isabelle de Baviere.—Je n'ai qu'un mot a dire, je suis la Dame de Pique: c'est la dame de coeur, sinon
la Dame du Coeur.—Non, tu es la dame des coeurs.—Et qui donc est 'amour, Octave? reprit la Dame de
Coeur.—L'amour, lui dit-il avec une voix caressante, c'est toi et je t'aime.—L'amour, lui répondit-elle,
C'est moi, et je ne t'aime pas.—Vous avez dit cela, mais comme une femme qui n'a jamais parlé d'amour.
Vous étes adorable dans votre émotion.»

Mlle de La Chastaigneraye ne pouvait cacher les battements de son coeur.



Je ne veux pas redire mot a mot tout ce qui se débita d'extravagant dans le petit salon jaune. Octave de
Parisis s'amusait beaucoup a ce jeu. Les quatre dames lui montraient toutes les variétés de la femme,
depuis les cimes bleues de I'idéal jusqu'aux abimes de la passion.

La, il y avait la vertu et la volupté, la candeur qui se hasarde au précipice, et la malice savante qui se
moque de tout.

«Dans I'antiquité, dit tout a coup M. de Parisis, Praxitele prenait sept femmes pour trouver la beauté: si
vous voulez, ma Dame de Pique, ma Dame de Carreau, ma Dame de Coeur, ma Dame de Trefle, je vous
prendrai toutes les quatre pour trouver I'amour.—C'est cela, dit en riant la Dame de Carreau, ce sera un
accord parfait.—Vous ne serez jamais sérieux, mon cher Octave, continua la Dame de Trefle. Regardez-
moi, et devenez un homme d'or, j'ai failli dire un homme d'ordre. Vous €étes en train de vous ruiner, prenez
garde; quoi qu'en disent les moralistes, 1'or, c'est le bonheur.—Non, dit la Dame de Carreau, le bonheur,
c'est le pouvoir.—Tais-toi, ambitieuse, dit la Dame de Pique, le bonheur, c'est la passion.»

Octave avait écouté en silence; il se tourna vers la Dame de Coeur: «Et vous, vous ne dites rien?—C'est
que je ne suis pas si savante, moi.»

Octave se pencha vers elle pour lui parler a l'oreille. Elle tressaillit et s'offensa, car tout en lui parlant, il
touchait ses cheveux de ses levres. Que lui dit-il?

Pour la premiere fois, il se fit un silence éloquent.

Octave entendit ces mots murmurés a demi-voix par la Dame de Trefle et la Dame de Pique: «C'est la
province qui triomphe!—La province! pensa Octave, je ne connais pas la province.»

Et d'un oeil profond, il tenta encore une fois de voir le dessous des masques. «Donc, reprit il tout haut,
vous m'étes apparues toutes les quatre comme les quatre images de la vie: L'OR, LE POUVOIR, LA
GLOIRE, L'AMOUR. Je vous avouerai que le hasard me joue de singulieres comédies, depuis quelques
jours. Je ne parle pas d'une vision qui m'est apparue sur le coup de minuit; mais au bal de 1'ambassade, il
y a trois nuits, nous causions avec trois de mes amis: De L'OR, DU POUVOIR, DE LA GLOIRE, DE
L'AMOUR. «C'est tout simple, dit la Dame de Carreau, ce sont les quatre vertus cardinales. On ne peut
pas faire un pas sans marcher sur la queue de leur robe.»

En disant ces mots, la Dame de Pique entraina ses trois amies a d'autres aventures.

Sur le seuil du petit salon, la Dame de Coeur se retourna vers M. de Parisis et lui ditt—C'EST LA!
Octave se demanda sérieusement s'il révait. Il voulut la ressaisir, mais elle s'était envolée.



IX

LA DAME DE PIQUE ET LES POIGNARDS D'OR

Une demi-heure apres dans ce petit salon bleu, Octave retrouva seule la Dame de Pique.

«Diogene cherchait un homme, lui dit-elle. Il n'a pas trouvé. Toi, tu cherches une femme et tu ne trouveras
pas.—Je ne trouverai pas ici?—Ni ici, ni au bout du monde, ni plus loin encore.—Pourquoi? demanda
Parisis.—Pour deux raisons.—La seconde, c'est qu'il n'y a pas de femmes.—Ni ta main droite, ni ta main
gauche ne sont dignes de dénouer...—Ta ceinture dorée.—Non, les rubans des souliers d'une jeune fille,
belle de toutes les beautés de la jeunesse et de toutes les beautés de la vertu.»

Parisis regarda ses mains. «Mes mains? Apres tout je m'en lave les mains.—Oui, comme la femme de

Barbe-Bleue lavait sa clé. Il n'y a que les larmes de la pénitence...—Est-ce que tu te repens. Veux-tu te
repentir avec moi? car on se repent toujours dans les bras de quelqu'un.—Tu as lu cela quelque part.—
Peut-étre.—Tout a été dit et tout a été imprimé.—Mais on peut avoir de 1'esprit sans écouter a ta porte.»

Mme d'Antraygues était tres émue. C'était une femme romanesque, mais c'était la premiere fois qu'elle se
hasardait dans les périls d'une pareille causerie «Dites-moi, Monsieur, pourquoi me dites-vous tu avec
tant d'impertinence?—Madame, je vous parle comme je parlerais a Dieu: O mon Dieu, tu es si bon, que tu
écouteras ma priere! O Madame, tu es si belle, que tu me diras ton nom!

Les violons préluderent a la Fée Tapage, le quadrille endiablé. «On va danser, si nous allions la-bas sur
le canapé qui s'ennuie.—Prenez garde, c'est le sofa de Crébillon II, il dira vos secrets.»

La Dame de Pique avait pris toute la place. «Et moi? dit Octave.—La belle question. Quand vous montez
en coupé avec Mlle Olympe ou Mlle Cora, comment faites-vous?—Wous avez raison.» Octave ne
détourna pas d'une main discrete les jupes de la dame, il ne fit pas de manieres pour s'asseoir dessus.
«Chut, dit Mme d'Antraygues. Regardons ce quadrille.»

C'était le plus éblouissant tableau de carnaval que jamais Gavarni ait révé. Le Soleil dansait avec la
Lune, il avait pour vis-a-vis un Buisson-de-Roses et une Gelée-Blanche.

Parisis se pencha amoureusement vers la Dame de Pique et lui dit a I'oreille dans un baiser: «Veux-tu
m'aimer?—Je ne m'en consolerai jamais. Et puis, tu n'amuserais pas mon coeur.—Que cherches-tu, toi?—
Rien, car je sais que je ne trouverais pas. Si je cherchais, je chercherais 1'amour.—C'est toute mon
ambition. Veux-tu chercher avec moi? Ah! si tu savais comme j'aime 1'amour.—Tu adores et tu n'aimes
pas.—T"'imagines-tu donc que 1'amour ait élu domicile chez les femmes du monde? L'amour est comme le
diable: il hante plus les filles perdues que les vierges. Crois-tu que Des Grieux n'aimait pas Manon avec
toute la force humaine, avec toutes les aspirations divines? Va, Des Grieux était un homme et Manon était
une femme, 1'homme et la femme que nous cherchons.»



Octave regarda la Dame de Pique. «Si j'étais I'homme et si tu étais la femme!»

M. de Parisis entendit encore cet écho bien connu: «CE N'EST PAS LA.» Il regarda autour de lui et ne vit
que le tourbillon. «Tu me compares a Manon Lescaut, dit la Dame de Pique.—A Virginie, si tu veux, a
Béatrix, si tu aimes mieux, a Marguerite, a toutes celles qui ont aimé.—Les lauriers sont coupés: je suis
mariée.—Je le savais. Une jeune fille ne parlerait pas si bien et n'écouterait que son danseur. Rassure-toi:
il n'y a que les femmes mariées—de la main droite ou de la main gauche—qui soient romanesques. La
jeune fille aujourd'hui n'est que fanfaronesque. Elle rit de tout, parce qu'elle n'a pas pleuré.—Parce
qu'elle n'a pas assez pleuré. Moi aussi je ris de tout.—Excepté de ton coeur.—Ne parlons pas des
absents.—Ah! il n'y a personne la?»

M. de Parisis mit tout doucement la main sur le coeur de la

Dame de Pique. «Voila un coeur capitonné.—Vous savez que je ne suis pas une mappemonde et que je
n'aime pas les géographes.» La Dame de Pique prit tout doucement la main d'Octave et la mit a la porte.
«Est-ce qu'on nous voyait? lui demanda-t-il avec impertinence, mais de 1'air du monde le plus naif.—
Non, répondit-elle simplement, mais je me voyais.»

M. de Parisis pensa qu'il s'était trompé en prenant le chemin de traverse. Il sentit qu'il n'était plus si pres
d'elle et voulut se rapprocher, mais plus il avanca plus il perdit de terrain. «Si vous saviez mon age....—
Je sais votre age. La femme a beau se masquer, elle se trahit a chaque mot. En vain elle a traversé la
diplomatie, elle a fait un cours de machiavélisme, en vain elle a 1'expérience, ce fruit amer qui
empoisonne le coeur, elle dit tout, en voulant tout cacher.—Vous étes si profond que je ne comprends pas.
—Une femme comme vous, madame, a toujours vingt-cing ans. Vous avez vingt-cing ans, parce que vous
savez par coeur l'encyclopédie de 1'amour, la science des coquineries autorisées et des coquetteries
permises. Vous avez vingt-cing ans, parce que vous jouez l'esprit et la bétise a s'y méprendre, parce que
vous défendez le quadrilatere en sachant bien qu'on peut passer a coté et surprendre Venise sans
s'inquiéter de Vérone. Vous avez vingt-cing ans, parce que vous avez mis Dieu et le démon dans vos
affaires.—C'est tout. Est-ce que vous étes petit-fils de Labruyere?—Oui—FEt depuis quand, s'il vous
plait, ai-je vingt-cing ans?—Depuis cing minutes.»

La Dame de Pique respira. «Vous vous trompez, Monsieur, j'ai vingt-cinq ans depuis cinq ans.—Non,
Madame, j'ai vu votre cou, j'ai respiré vos cheveux, j'ai senti votre coeur.—Oui, je vous vois venir, car
vous n'y allez pas par quatre chemins. Vous voulez me coiffer d'un de vos poignards. J'en ai vu déja ce
soir trois ou quatre dans les chevelures de ces dames.»

Chaque fois que Parisis était heureux en amour, il piquait dans la chevelure de la femme,—plus ou moins
heureuse avec lui,—un petit poignard d'or pas plus grand que le doigt. Etait-ce un sacrificeaux dieux, ou
était-ce pour marquer sa conquéte?

Les amoureux improvisés allaient bon train, mais une Giboulée, au bras d'un Soleil, vint se jeter a la
traverse en disant a Mme d'Antraygues: «Ma chere, votre mari vous cherche: vous savez ou vous devez
vous retrouver?—Oui, mais apres le souper, dit la Dame de Pique.» Et se levant: «Adieu, Monsieur, a
1'an prochain.»

Octave suivit un peu la Dame de Pique, il questionna autour de lui, mais bientot il fut emporté dans le
groupe de la duchesse de Persigny qui voulait le railler sur son jeu de cartes—biseautées—selon son
expression. «Pas si biseautées que cela, dit une voix dont le timbre d'or fit tressaillir Octave.»



C'était Mlle de Chastaigneraye: la Dame de Coeur.



X

LE BAISER DE DON JUAN

Octave ne fit pas de fagcons pour fuir la duchesse. 1l saisit la main de la Dame de Coeur et la passa a son
bras avec toutes les caresses d'un amoureux: «Laissez-moi défaire votre gant, lui dit-il, je vous dirai qui
vous étes.»

Et Octave développa une théorie sur la physionomie de la main. Pour lui, la main c'était le blason, c'était
les armes parlantes.

La Dame de Coeur avait la pudeur du gant. «Pour moi, dit-elle, je n'ai pas besoin de votre main pour vous
dire qui vous étes.—Eh bien, parlez-moi de moi-méme, je vous jure que je ne me connais pas.»

La Dame de Coeur, qui avait une bonne grace charmante, avec un esprit d'ange et de démon, lui parla de
sa famille, de sa jeunesse, de ses aventures. Il était ravi et effrayé, comme si sa conscience se fit dressée
devant lui.

Tout en constatant sa bravoure, son intelligence, son grand air, elle peignit sous ses yeux, d'un trait rapide,
tous les Parisis qui avaient joué un grand role. Devant de tels portraits, il s'inclinait avec humilité, lui qui
était toujours si fier. Cette histoire, la Dame de Coeur la conta a Octave, comme une bonne fée qui 1'efit
suivi partout depuis son berceau. Elle lui parla de sa mere avec une expression qui le toucha au coeur.
Elle lui parla de I'Amérique et de la Chine comme un vrai compagnon de voyage. «Apres tout, dit-elle,
qu'avez-vous rapporté d'Amérique? une poignée d'or! Qu'avez-vous rapporté de la Chine? un éventail!
N'allez-vous pas vous croire un héros parce que vous avez pris Pékin? J'oubliais, parlez-moi donc de
votre Chinoise, car ¢'a été 1'histoire de tout Paris, 6 don Juan de Parisis!—Ne parlons jamais des femmes
d'hier,» murmura Parisis.

Et comme s'il vouliit dire un secret a la Dame de Coeur, il baisa ses beaux cheveux rayonnants. Il les
brila.

Mlle Genevieve de la Chastaigneraye se leva tout indignée et toute rougissante. Le masque la dévorait.

Elle avait pu s'aventurer dans son innocence a jouer son jeu dans cette partie de cartes, mais si elle
trouvait doux de parler a Octave, elle s'offensait d'étre touchée par Don Juan.

Octave tressaillit a ce beau mouvement. La pudeur a une éloquence qui attere le plus roué.

La Dame de Coeur s'éloigna dans sa chaste dignité, sans que le duc de
Parisis osat lui reprendre la main pour la retenir.



La mascarade était abracadabrante; on avait épuisé tous les symboles; on coudoyait I'Ange des ténebres et
des Cocotes—en papier—Iles Cocotes des enfants. Il y avait un Assuérus, un Sarcophage, un Obélisque,
une Nuit et une Mille et une Nuits; un malin s'était déguisé en Facteur pour étre un homme de lettres. Il y
avait un Orage et une Tempéte; il y avait une Californie que tout le monde demandait en mariage. Et des
Incroyables et des Mauresques, et des Vallédas, et des Almées, et des Repentirs, et des Diablesses et des
Poupées—beaucoup de poupées.

Mais le grand tapage de la soirée, apres le jeu de cartes, ce fut l'entrée triomphale du cortege de
Cochinchinois portant sur un palanquin I'Impératrice de la Chine. Tout le monde se figura que c'était la
Chinoise de M. de Parisis.

Vainement Octave courut tout le bal pour retrouver ses cartes: les quatre dames étaient parties. Vainement
il questionna tout le monde: aucune d'elles n'avait soulevé son masque. Ceux qui avaient tenté de jouer a
ce jeu-la n'avaient pas retourné le roi, ils avaient été traités comme des valets; on mettait beaucoup de
noms sur les masques, mais nul ne mit les vrais noms. C'était la premiere fois que quatre femmes
gardaient si bien leur secret.

Quoiqu'elles fussent parties, le bal conservait, hormis pour Octave, toute sa gaieté et toute sa
physionomie. Il retrouva Monjoyeux; ils débiterent des sottises comme au bal de 1'Opéra; car la ou la-bas,
C'est toujours le méme esprit.

A cet instant, un personnage entra comme un simple mortel. Il était encapuchonné dans un domino noir.
Rien ne le désignait a la curiosité. Il n'avait ni la taille, ni la désinvolture d'un vainqueur. Son oeil ne
jetait pas des feux bien vifs; sa riposte ne prouvait pas beaucoup de présence d'esprit. D'ou vient pourtant
que ce personnage fut tres remarqué a son arrivée? C'est que plusieurs femmes inoccupées se le
disputerent avec passion. Qu'y avait-il donc dans ce domino? «Je te dis que c'est lui, murmura une de ces
dames a l'oreille de Parisis.»

Bientot le bruit se répandit que le nouveau venu n'était rien autre que 1'empereur de la Chine—un
souverain fort aimable qui voulait que rien ne lui fiit étranger dans son empire. La vie était pour lui un
livre toujours ouvert. Il voulait faire le bonheur de tout le monde. Mais ce jour-la c'était par les femmes
qu'il commencait. Il avait bien raison: quiconque veut bien gouverner les hommes doit vivre avec les
femmes. Aussi la duchesse de Portaleze lui disait que Napoléon ler regrettait, a Sainte-Hélene, de n'avoir
pas suivi ce conseil de la sagesse des nations.

On continuait a se montrer le personnage. Les femmes se jetaient devant lui étourdiment, pour se jeter
dans son chemin. «Tu t'imagines, dit 1'une; que c'est I'empereur de la Chine, c'est le duc d'Albe, c'est
Persigny.—Persigny! Il est la-bas, avec cette grande pyramide qui voudrait bien étre son tombeau.—II
doit bien la connaitre, pourtant, lui qui a écrit un volume sur les Pyramides.—Ne me parle donc pas de
cette femme, c'est une momie. J'ai toujours peur qu'elle ne m'ensevelisse dans ses bandelettes.»

Roqueplan passait la: «Persigny n'est pas si béte, dit-il, ce n'est pas lui qui disputera cette momie
pyramidale au jeune Werther qui 1'aime de toute la ferveur de ses vingt ans.—Apres cela, ajouta
Roqueplan, avec son malin sourire, je ne dois pas m'étonner de cet amour, puisque je 1'aimais déja quand
j'avais vingt ans.»

Et il donna la main a un autre homme de beaucoup d'esprit, le commandeur de Niagara, qui débitait en
zézeyant un beau sonnet sur Venise sauvée, a I'Impératrice—de la Chine,—qui avait bien travaillé pour



cela.

Un domino bleu de ciel passait; Octave reconnut une marquise de ses amies. «Ma belle marquise, tu t'es
taillé une robe dans ton ciel de lit—ton seul ciel.» La marquise ne répondit pas. «J'espérais que tu allais
me dire une bétise.—Non: j'en fais faire.»

Mme de Pontchartrain passa déguisée en Firmament et s'arréta devant Octave. «Comment me trouves-tu?
—Belle comme le jour.—Alors tu ne me connais pas.—Belle comme la nuit. Tu vois bien que je te
connais.»

Mlle de Chantilly passa déguisée en Pie. «Ah! ma chere, lui dit M. de Parisis, pourquoi avez-vous pris ce
plumage-la? car cela ne vous déguise pas. Je vous reconnais au premier mot.—Vous avez perdu une belle
occasion de vous taire.—Et vous, vous 1'avez trouvée.»

Une femme avait eu l'esprit de se déguiser avec les modes d'aujourd'hui sans les exagérer. «N'est-ce pas,
Messieurs les philosophes, que ma robe me déshabille bien? Je suis si facile a habiller!—Tu parles par
antiphrase.»

La «Mode du jour» souleva son sein sur la gaze, comme Vénus sur la vague. «C'est un sein qui échoue.—
Non, par malheur il flotte encore.—Voila une femme qui a passé le pont-levis du faubourg Saint-Germain.
Regardez-moi ses mains, elles viennent des croisades. —Ne t'imagine pas qu'elles se sont croisées en
chemin avec celles de tes aieux.—Passe-tu encore par ta croisée, quand ton mari ferme la porte, fille des
croisés?—Retire-toi donc de mon Etoile, dit Monjoyeux a une femme maigre déguisée en Algue-Marine,
qui lui jeta ce mot:—Monsieur Mardi-Gras!—II n'y a qu'une nuit entre nous, mais je ne la passerai pas,
Madame Mercredi-des-Cendres.»

Le prince Rio débusqua. «Que cherches-tu? lui demanda Octave.—Une femme perdue.—Ici, mon cher, ce
n'est pas un renseignement.—Voici la blonde madame qui était si brune I'an passé; on voit qu'elle a
touché a la lune rousse. Vois donc, comme elle est vétue en musique d'Offenbach.—Oui, déréglée comme
un papier de musique.»

On débitait des mots a toutes les effigies; c'était plus souvent des gros sous que des pieces d'or. On n'avait
pas puisé dans 1'arsenal de 1'hotel Rambouillet. Le fusil a aiguille a démonétisé ces armes d'autrefois, si
courtoises qu'elles ne touchent plus.

Octave s'esquiva a l'anglaise. Miravault lui dit:

«Tut'en vas parce que tun'as plus de coeur dans ton jeu.—Vous vous trompez, mon cher, dit Monjoyeux a
Miravault, ce n'est pas le coeur qui pique.»



XI

LA DAME DE COEUR ET LA DAME DE PIQUE

Parisis s'endormit a 1'aurore, mécontent de lui dans ce massacre des coeurs. Cependant, sur le soir, il
recut deux lettres par la poste, comme un simple mortel qu'on ne traite pas en ambassadeur.

Voici la premiere:

Ces bals, ces fétes, ces folies, n'était-ce pas comme le poéme de
Goéthe, tout y dansait, les idées et les coeurs.

Avez-vous reconnu Marguerite, 6 Faust?

Dans le livre de la vie, comme dans le livre allemand, vous n'avez pas reconnu une marque a
la page. C'ETAIT LA! Adieu pour jamais.

UNE DAME DE COEUR.

«Je connais cela, dit Octave, le mot jamais se traduit souvent par vingt-quatre heures. Si la nuit porte
conseil, c'est aux femmes. Demain Marguerite, un peu moins offensée que cette nuit quand j'd baisé ses
cheveux, taillera encore sa plume pour écrire a Faust.»

Octave respira la lettre et y reconnut une vague et lointaine odeur de violette. Elle était écrite sur du
papier anglais sans armoiries.

Octave avait brisé le cachet sans le regarder; il ramassa I'enveloppe tombée a ses pieds et y retrouva
écrit en arabe ce mot: «C'EST LA!» qui le poursuivait depuis minuit. «Voyons la seconde lettre; elle va
peut-étre m'expliquer la premiere,» murmura Octave.

Avant de briser le cachet, il le regarda; il y vit une couronne de comtesse, mais on avait brouillé
'écusson. «C'est peut-étre une vraie comtesse,» dit-il.

C'était une écriture anglaise sur du papier francais. Il lut:

Figurez-vous,—Monsieur et ennemi, puisque vous m'avez fait la cour,—que je vous écris avec
un loup sur la figure pour me cacher a moi-méme ma rougeur.

Oh! la curiosité! Vous allez me trouver trois fois folle; je voudrais maintenant que toute la vie
fit un bal masqué.



Comment s'amuser a visage découvert? On doit faire une si béte de mine quand on écoute un
amoureux qui dit: Je vous aime; quand on lui répond sur la méme musique: je ne vous aime
pas.

Le malheur, c'est que les bougies sont éteintes et que le masque est tombé.

Irez-vous au bal de la Cour? Je vous verrai apres-demain chez la plus spirituelle des
ambassadrices, mais ce sera comme a 1'Opéra, ou la musique empéche d'entendre les paroles.

Et, d'ailleurs, malgré votre désinvolture un peu trop désinvoltée, vous n'oserez pas mettre vos
pieds dans ce bouquet de fleurs que ces Messieurs de la Chronique appellent la Corbeille ou le
dessus du Panier.

Demain vous irez au Bois. Je vous y convie pour votre santé. Par
ordonnance du médecin, vous ferez trois fois le tour du Lac de
droite a gauche.

Moi, par ordonnance de mon coeur, je ferai trois fois le tour du
Lac de gauche a droite.

Mais chut! Monsieur, je crois que vous soulevez mon masque.

LA DAME DE PIQUE.

«Voila qui est bien, dit Octave, deux sur quatre qui ont écrit en se réveillant a midi. A la prochaine
distribution, les deux autres lettres m'arriveront peut-étre.»

Le duc de Parisis se promenait dans sa chambre, «Ce sont la, reprit-il, des lettres qui me dispensent de
répondre. C'est toujours cela.» Il avait tous les talents pour devenir ambassadeur: il ne parlait jamais
qu'aux femmes et n'écrivait jamais. Et pourtant nul comme lui ne savait cacheter une lettre. On efit dit un
graveur en pierres fines, tant il marquait ses armoiries avec pureté et avec précision. Et quel suave
parfum s'exhalait de la cire? Ses lettres, écrites sur un irréprochable papier wathman qui avait de 1'oeil et
de la main, donnaient toutes les curiosités de les lire. Par malheur, il n'y avait rien dedans.

Octave avait trop d'esprit pour le dépenser en belles lettres. Il avait horreur des phrases toutes faites et de
1'esprit convenu. Quand il écrivait a sa maitresse, c'était par deux mots: «Je t'attends!» Ou bien:
«Attends-moi!»

C'était tout. Pas un mot de plus. N'avait-il pas raison? Ce qu'on aime dans la lettre, c'est le cachet, c'est le
premier mot. Attends-moi! 1l y a toute une page dans ce mot.

Quand le duc de Parisis écrivait ces deux mots a une femme comme il faut, il était encore plus éloquent,
car la vraie éloquence dans la vie, c'est I'amour, c'est I'action. Et ces deux mots de la main d'Octave
rappelaient un homme d'action.

Octave avait relu les deux lettres de la Dame de Coeur et de la Dame de Pique. «Tout bien considéré, dit-
il, je leur donne mon coeur. La Dame de Trefle et la Dame de Carreau sont des endormies, des coquettes
ou des bégueules.»



Monjoyeux entra sur ce mot. «Des bégueules! dit-il en prenant une pose théatrale.—Oui, des bégueules, je
ne retire pas le mot, mais cela ne te regarde pas, mon cher Monjoyeux.»

Et, naturellement, Octave raconta ses nocturnes aventures a son ami. «J'ai vu tout cela. Voila de belles
équipées! comme si tu n'avais pas assez de femmes sur les bras!—On n'a jamais trop de pain sur la
planche.—Te voila repris par les illusions. Mais tu seras bien attrapé quand tu verras le dessous des
cartes. Ta Dame de Pique aura aimé le genre humain, ta Dame de Carreau sera grélée, la Dame de Trefle
aura le nez rouge et la Dame de Coeur...—Chut, dit Octave, pas un mot sur celle-la.»



XII

LE TOUR DU LAC

Quoique le temps fiit abominable, a quatre heures Octave était a cheval pour faire le tour du Lac. Il
bravait la bise, la neige et le verglas. Il y avait peu de voitures. Il jugea qu'il ne lui serait pas difficile de
reconnaitre celle qui signait la Dame de Pique.

Le ciel sombre avait jeté des teintes grises dans son imagination. «Monjoyeux a peut-étre raison, pensait-
il, le chapitre des illusions perdues va commencer.»

Un petit coupé que trainaient deux chevaux de race débusquait au-dessus du rocher. «C'est peut-étre cela,
dit Octave.» Et il s'inclina, comme sans y penser. C'était a la fois un salut ou un mouvement de curiosité.
La dame tint bon, elle ne dérangea pas sa téte d'un millimetre. «Non, il est impossible que ce soit celle-
la!» dit Octave qui avait reconnu la comtesse d'Antraygues.

Son cheval était déja a vingt pas du coupé quand il détourna la téte.

La comtesse d'Antraygues s'était trahie; elle avait soulevé 1'abat-jour du petit oeil-de-boeuf. «Est-ce que
ce serait elle?» se dit Octave.

Il voulut tourner bride, mais il aima mieux étre discret; il continua sa route, jurant qu'il saurait a quoi s'en
tenir a la seconde rencontre, ce qui ne I'empécha pas de jeter un coup d'oeil scrutateur dans les autres
voitures. Son imagination était déja prise par Mme d'Antraygues. C'était une des plus jolies femmes des
fetes parisiennes. Elle n'avait pas la beauté sculpturale, mais elle avait la beauté charmeuse; je ne sais
quoi dans les yeux et dans la bouche qui triomphe plus stirement des hommes que le jeu des lignes
absolues.

Parisis l'avait rencontrée ca et la dans les plus beaux salons, mais a de rares intervalles; elle passait la
moitié de son temps en Angleterre et vivait beaucoup dans son hotel, un des plus jolis nids de 1'avenue de
la Reine-Hortense, quoique son mari n'y f{it presque jamais,—on pourrait dire, parce que.

A la seconde rencontre elle sourit; mais Octave, qui s'y entendait, vit I'émotion a travers le sourire. Cette
fois il ne douta plus et éperonna son cheval pour faire deux fois le tour du lac pendant que Mme.
d'Antraygues faisait son troisiéme tour.

Il aurait pu simplifier cette tactique, mais il pouvait compromettre la comtesse; sans parler du cocher et



du valet de pied, il y a toujours, au Bois, des yeux vigilants, envieux, jaloux.

Ce n'étaient pas les yeux de M. d'Antraygues, qui passait sa vie au club, a fumer ou a jouer, quand il
n'était pas enfermé dans I'appartement de Mlle. Eva, surnommée Belle-de-Nuit.

A la derniere rencontre, Mme. d' Antraygues pencha tout a fait la téte a la portiere, avec la coquetterie
d'une femme qui s'est trop cachée sous I'éventail et qui est fiere de montrer sa figure. Elle semblait dire:
«Vous voila bien attrapé; vous pensiez que j'étais laide et je suis jolie.»

Le coupé partit au grand trot pour remonter 1'avenue de 1'Impératrice. Octave le dépassa pour revoir
encore la comtesse et pour qu'elle efit de ses nouvelles en rentrant a son hotel. En effet, quand elle rentra,
apres un tour dans les Champs-Elysées, sa femme de chambre lui remit une boite de dragées.

«D'ou cela vient-il? demanda Mme. d'Antraygues.—D'une dame des amies de madame la comtesse, qui
sans doute a été marraine.—Il n'y avait pas de lettre?—Non, madame.—Qui a apporté cela?—Un negre.
—C'est singulier, dit la comtesse, mes amies n'ont pas de negre.»

Elle eut un pressentiment. Des qu'elle fut seule, elle ouvrit la boite.
«Point de carte! dit-elle, je me suis trompée.»

Elle prit une dragée et la croqua. Ce fut alors qu'elle s'apercut que les dragées n'étaient pas dans 1'ordre
idéal travaillé en mosaique par les marchandes de bonbons.

Elle renversa la boite dans une coupe a cartes de visite. «Un billet!» dit-elle en rougissant. Son émotion
fut si vive qu'elle regarda le billet sans y toucher. «C'est amusant, 1'amour!» murmura-t-elle. Elle
s'imaginait déja qu'elle était adorée. Elle prit le billet en regardant la porte: «Il me semble que cela va me
briiler les yeux.» Elle lut:

Puisque vous étes si belle et puisque je vous aime, venez a la féte de nuit des patineurs; n'ayez
pas peur d'un amour a la glace. D'ailleurs, vous savez la chanson: Il est plus dangereux de
glisser sur le garcon que sur la glace. Je serai voire parachute.

«Je n'irai pas,» dit Mme. d'Antraygues.

Elle y alla. Je vous fais grace des combats qui se disputerent son ame. C'était sa premiere aventure. Elle
voulait. Elle ne voulait pas. Elle suivait dans son imagination tous les méandres d'un amour imprévu et
tourmenté. Puis tout a coup elle se réfugiait avec la quiétude de la conscience dans les devoirs du
mariage. Mais je dois dire que 1'image de son mari ne 'y retenait pas longtemps. Elle avait dépensé pour
lui ses premieres aspirations romanesques; elle s'était apercue, avant-le dernier quartier de la lune de
miel, que son mari n'était pas son homme.

On dira ici, si voulez bien, I'histoire de ce mariage.



XIII

POURQUOI MADEMOISELLE ALICE SE FIT ENLEVER

Il y avait cing ans qu'Alice était mariée; cing ans de curiosité et de déceptions!

Mme d'Antraygues tentait ¢a et la de se prendre aux distractions du monde. Elle s'amusait de sa beauté, de
son éventail, de ses diamants, de ses robes et des bouches en coeur qui souriaient autour d'elle, mais elle
n'imaginait pas qu'elle diit tomber «dans la gueule du loup.» Cing ans de vertu! c'était la seule station
qu'elle piit faire dans son devoir. L'heure de la premiere crise venait de sonner.

Voila pourquoi elle avait écrit au duc de Parisis, voila pourquoi elle alla a la féte des patineurs.

Il arrive souvent qu'un galant homme s'imagine avoir une femme parce qu'il est marié; mais la ou est la
femme, souvent la femme est absente. Son esprit et son coeur font ménage ailleurs. Il n'y a pas séparation
de corps; c'est bien pis, car il y a séparation d'ames.

Vous savez qu'en Angleterre une jeune miss bien née, qui n'aurait pas été quelque peu enlevée par son
mari avant la bénédiction nuptiale, se considérerait comme la plus malheureuse des filles de la
romantique Albion. Or, les Anglaises de Paris ont souvent introduit en France les plus belles traditions
d'Outre-Manche.

Mlle Alice Mac Orchardson était fille unique et comptait a peine dix-neuf printemps. Elle avait vécu ses
plus jeunes années a Brighton. Sa mere, une veuve de keepsake, avait obtenu du faubourg Saint-Germain
ses lettres de grande naturalisation. Jusqu'a 1'automne de 1867, Alice sut du monde ce qu'on en apprend au
couvent, ce qui est déja beaucoup. Mais elle avait dans ses veines du sang des héroines de Shakspeare et
de Byron, et son esprit avait souvent erré au clair de lune sous les ombrages des parcs anglais.

Dong, le jour ou elle revétit pour la premiere fois la blanche robe de bal, Alice se récita quelques vers du
Songe d'une Nuit d'été, et elle se jura solennellement devant son miroir qu'elle ne se marierait qu'apres
avoir été enlevée, comme une héroine.

Six semaines apres son premier bal, Alice était aimée de Fernand d'Antraygues, un turfiste trop beau pour
faire quelque chose.

Mlle Alice ne voyait pas cet amour d'un oeil dédaigneux, mais elle tremblait a cette idée:—que son
amoureux pourrait bien ne pas vouloir 1'enlever.—Un beau jour, ou plut6t une belle nuit de bal chez lady
Syons, Fernand profita de la solitude d'un petit salon pour déclarer a Alice qu'il était amoureux fou. «Je
le savais avant vous, Monsieur, car vous avez des dettes et j'ai; un million de dot. Mais m'aimez-vous
assez pour m'enlever?»



C'était un homme tres prosaique. Il fut presque effrayé de la besogne: «Vous enlever, Alice! a quoi bon?
Ma mere a déja parlé a la votre. J'ai espéré que tant de bonheur...—Eh bien, non; je ne croirai qu'a
I'amour de celui qui consentira a m'enlever, interrompit Mlle Alice; c'est un serment que j'ai fait. Voyez si
vous voulez tenir mes serments.—Vous étes mineure, mademoiselle; on voit bien que vous n'avez pas fait
votre droit, vous....—Si vous n'étes qu'un homme de loi, épousez une Normande. Moi, je me donne a qui
m'enleve.—Faut-il fréter un navire ou arréter un fiacre?—Tous les moyens sont bons.» 1l fut arrété que le
lendemain, a minuit, le héros du roman serait rue de Londres, a vingt pas de la porte d'Alice; la jeune fille
descendrait par l'escalier, I'enlevement par la fenétre n'étant plus d'usage depuis l'invention des becs de
gaz et des sergents de ville.

Fernand d'Antraygues fit bien les choses: on eut un coupé attelé de chevaux de poste a grelots. Il faut
toujours des violons. Tout se passa comme il avait été prémédité: La mere dormait; sa fille descendit
avec des battements de coeur, mais elle ne trouva pas d'obstacles; le suisse tira le cordon avant qu'elle ne
I'elit demandé. Dans la voiture, elle se jeta tout en pleurant dans les bras de Fernand. «Je suis effrayée de
mon bonheur, lui dit-elle.—Les vents sont pour nous, dit I'amoureux; voyez comme le ciel est beau et
comme la lune nous fait bon visage!»

Etils allerent ainsi au galop des chevaux, au bruit des sonnettes et des propos amoureux.
Le rossignol chantait peut-étre, mais je ne 1'ai pas entendu.

Au premier relais, a Ville-d'Avray, Fernand proposa de faire une station dans un pavillon ou Alice serait
comme chez elle, et ou elle trouverait une aile de perdreau et un paté d'alouettes. Toute romanesque
qu'elle fiit, elle avait bien un peu envie de manger une aile de perdreau, de toucher au paté d'alouettes, et
de dormir sur un lit moins cahoté.

Les chevaux s'étaient arrétés a la grille d'un petit parc, « C'est comme dans les 1égendes, dit-elle: il y a de
la lumiere au chateau—C'est le feu de la cuisine, car j'ai envoyé une dépéche télégraphique pour que le
souper fiit cuit a point.»

Mlle Alice traversa le parc. «Quelle admirable solitude! je suis tout embaumée par les lilas.» Elle monta
le perron et se trouva, sans aller plus loin, dans une salle a manger ou deux couverts étaient mis. Le
souper venait d'étre servi. «C'est une féerie, dit Alice.—N'étes-vous pas magicienne?» Le souper se
continua sur ce temps. Alice était ravie.» Quelle nuit! soupirait elle en ouvrant la fenétre.—Voyez,
Fernand, comme la lune baigne de douces clartés les arbres du parc. Voulez-vous venir la-bas, sous les
grands marronniers?—1J'irais avec vous au bout du monde! répondit Fernand en ouvrant la porte.»

Une femme était sur le perron. «Je viens trop tard pour souper, dit-elle en entrant.» Alice poussa un cri et
se cacha la téte dans ses mains. «Enfant, je te pardonne,» lui dit sa mere. Alice se jeta dans ses bras.
«Quoi! tu étais ici?» Et se tournant vers Fernand d'Antraygues, qui riait a la dérobée: «Ceci est une
trahison, monsieur, car vous aviez tout dit a ma mere.—Mais enfin, ma belle Alice, vous avez été
enlevée?—Oh! si peu et si mal! Je ne vous pardonnerai jamais. J'aurai mon quart d'heure de vengeance!»

Alice comprit qu'elle n'avait plus qu'a se marier; mais, tout en donnant sa main, elle réserva son coeur.
M. d'Antraygues eut beau faire, elle ne I'aima point: il avait fermé son roman, un autre devait le rouvrir.

Octave de Parisis n'était pas homme a avertir une mere—ni un mari.—Il disait,—car il avait ses maximes



comme La Rochefoucauld, «une femme qui veut se donner appartient par droit de conquéte a celui qui la
prend.»

Je dois dire—pour la vertu de Mme d'Antraygues—qu'elle était mariée depuis cing ans et qu'il n'avait
fallu rien moins que la haute éloquence de Don Juan de Parisis pour la rejeter dans les folies
romanesques. Je dois dire aussi que son mari avait deux torts envers elle: il avait une maftresse et il
jouait.

Il croyait trop a lui-méme, il croyait trop a sa femme pour ne pas la perdre. On citait de lui un mot
typique: «Tu as épousé une bien jolie femme,» lui disait un ami. Il répondit: «Il faut toujours épouser une
jolie femme, parce qu'on peut s'en défaire.»



X1V

SUR LA GLACE

Le soir de la rencontre du duc de Parisis et de la comtesse d'Antraygues, le bois de Boulogne était dans
toute sa splendeur hivernale.

Parisis ne fut pas le dernier a faire entendre le gai carillon des grelots; il fit atteler quatre chevaux nains,
quatre merveilles.

Qui ne se souvient de cette féte nocturne que Paris a donnée sur la glace? Les lacs étaient couverts de
traineaux et de visiteurs, mais ce n'était pas la le vrai théatre. La féte se donnait sur I'étang réservé.
Jamais on n'avait si bien illuminé la neige et la glace. C'était une féerie. Le beau monde arrivait avec des
cris de joie; il y avait un peu du carnaval de Venise dans ce carnaval de la neige.

Paris est en toutes choses la synthese du monde connu et inconnu. Ici, la zone torride avec ses fleurs
éclatantes et ses arbres qui mettent cent ans a fleurir: 1a, la zone hyperboréenne avec ses neiges, ses foréts
poudrées et ses plaisirs d'hiver.

Il n'y a pas longtemps, 1'hiver parisien n'était encore qu'un hiver frangais. C'est pour en faire un hiver du
Nord qu'on a imaginé le bois de Boulogne et ses lacs. Si le bois de Boulogne est charmant, 1'été, avec ses
grands massifs, ses méandres capricieux, ses perspectives lumineuses et ses chemins sablés tout vivants
de promeneurs et d'équipages, il est plus charmant encore par la neige. C'est alors que vous avez le droit
de vous croire en pleine région norwégienne. Les taillis de sapins verts se profilent sur la grande tenture
blanche qui éblouit; les arbres courbent leur front sous les panaches neigeux; dans les sentes écartées,
recouvertes d'une couche de flocons vierges de toute trace humaine, vous pouvez apercevoir ca et la la
trace furtive de quelque lapin égaré, ou les étoiles faiblement imprimées par la patte engourdie d'un
rouge-gorge ou d'un roitelet. Un silence absolu regne dans le bois; vous vous croyez transporté dans
quelque désert, dans une de ces solitudes blanches ou I'on n'entend que le craquement lointain de la neige
glacée et le vent qui pleure sur le torrent des avalanches.

C'était un spectacle et une féte. Le duc de Parisis et le comte Olympe Aguado furent les plus remarqués
par 1'élégance et la richesse de leur attelage. Parmi cette nocturne cavalcade, on remarquait aussi
I'Empereur et I'Impératrice, le duc d'Albe, le duc d'Aquila, la comtesse Walewska et le comte Walewski,
le duc et la duchesse de Persigny, le prince Napoléon dans son char pompéien. Tous les grands noms du
sport et toutes les beautés célebres se donnaient le spectacle de I'hiver, en faisant eux-mémes la
mascarade. Les hauts financiers étaient la, eux qui, ne consacrant que peu d'instants a la vie de plaisirs, la
menent a grandes guides et ne connaissent aucun obstacle sur, leur route.

Les tralneaux dorés a la téte de cygne, les chars a I'antique, les chariots bas des boyards, le long patin des



Samoyedes, le patin court et recourbé des Hollandais, jusqu'a la planche des montagnards de 1'Islande,
tout était la qui courait, glissait, volait, décrivait des courbes gigantesques, se croisait, se fuyait, se
recherchait et s'évitait. C'était la fievre du froid dans la fiévre de 1'amour.

Vers la fin de la féte, un curieux aurait pu entendre cette petite conversation entre un patineur et une
patineuse, qui n'avaient pas l'air de se connaitre depuis longtemps, mais qui avaient bien envie de faire
connaissance: «Je vous jure, Madame, que c'est une tres jolie promenade de venir chez moi en passant
par la petite porte du jardin. La serrure est un bijou; tenez, voyez plutot la clef.»

Le patineur fit briller une clef d'argent d'un travail exquis. «Quelle coquetterie! monsieur.—En entrant on
ne trouve pas de fleurs, si ce n'est de givre aux arbustes. Mais une fois dans le jardin, on est bientot dans
la serre, ou on est recu par cent camélias, armes au bras, fleurs a la boutonniere. Ce sont mes cent-gardes.
Apres la serre, on rencontre une porte que cette clef ouvre pareillement. On trouve un escalier dérobé,—
le dernier escalier dérobé,—qui vous conduit par ses spirales de marbre a une petite bibliotheque ou je
travaille quand j'attends quelqu'un, a moins que je n'aille attendre dans la serre. Savez-vous un chemin
plus facile que celui-la?—Oui, monsieur, un chemin qui mene chez moi.—C'est imprimé. Mais ce qui est
imprimé aussi, Madame, c'est que rien n'est ennuyeux que de passer par le méme chemin. Du reste, je ne
vous demande qu'une grace, c'est de garder ma clef.—OQOui, vous en avez une autre que vous donnerez
demain, sans compter celle que vous avez donnée hier. On vous connait.—Je vous jure que je ne donne
jamais deux clefs a la fois.—Comment la marquise rousse a-t-elle rencontré chez vous la comédienne
rousse?—Conjonction de cometes!—WVous savez qu'on nous regarde!—Adieu! Madame.»

Le patineur en donnant a la patineuse une poignée de main, lui laissa dans la main la petite clef d'argent.
Elle voulut la lui rendre, mais il avait fait un tour de valse, et déja, avec la grace charmante des
Hollandais,—sur la glace,—il gravait avec un burin savant un A et un O entrelacés.

Jamais ce chiffre n'avait apparu aux yeux en si belle calligraphie; on efit dit que le patineur avait étudié
les lettres ornées du moyen age. L'Empereur, qui patinait comme un roi de Hollande, félicita Octave
d'écrire si bien. «Apres vous, Sire.»

Parisis rencontra encore, sur la glace, madame d'Antraygues. «Comme vous écrivez bien, lui dit-elle.—Je
n'écris bien que votre nom, comme je vous aime, Alice!—Oui, sur la glace, jusqu'au prochain dégel:
votre amour tombera a 1'eau. Vous savez que j'ai perdu votre clef; mais rassurez-vous, elle a été ramassée
par une main blanche qui vous la rapportera en passant par la petite porte,—Je vais vous en donner une
autre.—Est-ce que vous seriez serrurier comme Louis XVI? Savez-vous que vous étes un homme
dangereux! Vous crochetez les serrures—et les coeurs—Adieu! Monsieur.—A revoir, Madame. A propos,
j'oubliais de vous dire que je vous adore!»

Et Octave répandit son ame dans un dernier regard. «Ce n'est pas vrai, dit-il, elle n'a pas perdu la clef; la
petite main blanche c'est la sienne; elle viendra demain.»



XV

L' ESCALIER D'ONYX

Comme les femmes, le Bois a ses heures: il ne recoit qu'entre quatre et six heures au mois de février;—
Mme d'Antraygues s'habilla tout en noir, se voila comme une veuve et monta dans un coupé, tout en
ouvrant son porte-monnaie.

Elle pensait donc a faire une bonne oeuvre? Sans doute elle allait frapper a la porte de quelque misere
cachée?

Il ne faut pas la canoniser si vite. Il y avait a peine trois ou quatre petites pieces de cent sous dans ce
porte-monnaie, de menues aumones qu'on donne en passant, le prix d'un gofiter au lait au Pré Catelan avec
une amie, ou d'un gofiter aux oranges glacées chez Guerre ou a Frascati.

Mais dans ce porte-monnaie il y avait une clef d'argent.

La comtesse se fit descendre dans 1'avenue de 1'Impératrice devant I'hotel de la trop célébre Mme
qui recevait ce jour-la. D'ou vient qu'elle n'entra pas? Est-ce qu'elle allait se tromper de porte? Tout autre
jour, elle aurait pu s'inquiéter des curieux, mais ce jour-la, il neigait comme la veille, les curieux ne
mettaient pas la téte a la fenétre ni a la portiere.

Quoi qu'elle n'efit pas beaucoup étudié la géographie, comme elle connaissait bien la facade de 1'hotel de
M. de Parisis, elle ne demanda son chemin a personne pour tourner autour du jardin. Ce fut d'autant
mieux, qu'elle ne rencontra ame qui vive dans les rues avoisinantes. Elle devina la porte. «Voyons, dit-
elle, si je ne me suis pas trompée?» Elle prit la clef et la mit dans la serrure. C'était bien cela. Vous
croyez peut-étre—Madame—qu'elle ouvrit la porte? Eh bien! non, elle retira la clef et se promena. Onn'a
jamais du premier coup le courage de son opinion.

Cependant il ne faisait pas un temps a rester indécise; il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Or, dans
la vie on a toujours peur d'ouvrir ou de fermer une porte. Ouvrir la porte! Que va-t-on trouver de |'autre
coté! Ne pas l'ouvrir! Et si c'est le bonheur?

Pour Alice, c'était la porte du paradis et c'était la porte de 1'enfer. Le paradis, c'est-a-dire un amoureux
qui vous attend. L'enfer, c'est-a-dire un amoureux qui vous attend. Dante a eu beau étre terrible, il n'a
dégo(ité personne de 1'enfer, parce qu'il a peint dans 1'enfer tous ceux qui ont été emparadisés dans leurs
passions.

Mme d'Antraygues remit la clef dans la serrure et tourna rapidement. C'était une porte docile qui ne
faisait jamais de facons pour s'ouvrir, ni pour se fermer. Personne n'avait passé la depuis la veille, peut-
étre depuis l'avant-veille. La neige était immaculée comme celle du Mont-Blanc. On n'y voyait que les



hiéroglyphes imprimés par les pattes d'or des merles.

Alice faillit laisser la clef dans la serrure, tant elle était troublée. Elle imprima aussi ses petits pieds sur
la neige, une page blanche dont elle faisait un acte d'accusation. Mais elle ne voyait pas encore le
tribunal. Son petit pied, dans sa bottine plus petite encore, se dessinait en criant dans les lignes les plus
gracieuses du monde.

Un imbécile efit préparé le chemin, mais Octave n'avait eu garde de balayer la neige.

Alice avait reconnu la serre; la porte était entr'ouverte comme par mégarde. Une fois qu'elle eut franchi le
seuil, la jeune femme respira, et comme si les camélias eussent fleuri pour elle, elle murmura avec un
sourire: « Oh! les beaux camélias! »

Les femmes s'imaginent volontiers que tout ce qui fleurit, comme tout ce qui chante, est un hosannah a leur
beauté.

Apres ce premier sentiment d'enthousiasme contenu d'ailleurs, Alice se dit: «Il n'est pas la. Est-ce qu'il
s'imagine que je vais monter son escalier plus ou moins dérobé?»

Quoique romanesque, elle avait souvent 1'esprit railleur. Cet esprit la réconforta un peu. «Apres tout, dit

elle, on n'est pas une dame aux camélias pour avoir traversé cette serre.» Elle réfléchit que M. de Parisis
ne |'attendait pas, car c'était bien I'heure convenue. Il lui semblait que lui aussi aurait bien pu traverser la
serre a sa rencontre, « Il faut bien en prendre son parti, dit-elle. On a supprimé les tournois, il y a encore
des amoureux, mais il n'y a point de paladins.»

Comme la porte de la serre, la porte de 1'escalier était entr'ouverte. «C'est toujours cela, pensa-t-elle.» Et
elle poussa la porte en y appuyant son manchon. «Mais cet escalier est un bijou!» dit-elle.

C'était un bijou, en effet, un bijou en onyx; la spirale était une merveille d'architecture, comme 1'escalier
du chateau d'Anet, ou plutot une copie en miniature de 1'escalier de 1'hotel Paiva. «Je ne monterai pas,»
dit-elle. Et elle monta la premiere marche. Elle monta la seconde, parce qu'elle avait monté la premiere,
elle monta la troisieme tout en se retournant et tout en voulant descendre. Mais la queue de sa robe
ondoyait si bien sur 1'onyx!

Se fiit-elle arrétée en chemin? Son coeur battait bien fort, I'émotion brisait ses forces. Elle qui était
vaillante quoique paresseuse, elle qui avait la jambe de Diane et qui efit valsé toute une nuit sans se
reposer, elle s'appuya a la balustrade, toute chancelante.

Le duc de Parisis parut alors. «Ah! c'est vous,» lui dit-il. Et il se précipita pour lui prendre la main. «Oui,
c'est moi,» dit-elle d'une voix étouffée. Octave était devant la comtesse, il la prit dans ses bras et
I'embrassa sur les cheveux. «Ah! reprit-elle, je ne me croyais pas capable de venir jusqu'ici, mais je
n'irai pas plus loin.—Je ne comprends pas.—Je ne me comprenais pas non plus, mais je me comprends
maintenant. Il y a deux femmes en moi, la femme qui réve et qui parle, une vraie folle, celle-la! Mais c'est
assez de réver; chez moi 1'action ne suit pas la parole: adieu!»

Octave saisit violemment Mme d'Antraygues et la voulut emporter. «Alice, je vous aime!—Qu'est-ce que
cela prouve? Cela prouve que je suis venue chez vous! Cela prouve, hélas! que je vous aime, mais c'est
tout.» Elle soupira: «C'est déja trop, adieu!» Et alors, ressaissant toutes ses forces, elle se délivra



d'Octave et s'enfuit.

Il 1a rejoignit dans la serre. «Alice, pourquoi jouer ce jeu de coquettes, si vous m'aimez.» Il la reprit dans
ses bras, il faillit la vaincre. Elle palit et inclina la téte comme une victime résignée. « Mon ami, ayez
pitié de moi? je me sens mourir.—Je vous emporte la-haut pour vous faire respirer des sels.»

Mme d'Antraygues était revenue a elle. «Non, dit-elle, je vais respirer l'air vif, vous n'avez la-haut que du
vinaigre des quatre voleurs.» Et elle se mit a rire. «Vous riez, donc vous étes désarmée.» La comtesse
leva les yeux sur Octave. «Je ris?» dit-elle. Elle montra deux larmes. Il les prit sur ses lévres, et fut ému
lui-méme, tout en jouant a la moquerie. Mme d'Antraygues n'était pas encore a la porte. La lutte
recommenca. Octave était charmant, mais elle avait peur. Son ame entrainait son corps loin des tentations;
il lui semblait qu'une fois dehors elle retrouverait cette quiétude du coeur qui est bien plus pres de la joie
que les fieévres de la passion. «Non,» dit-elle tout a coup.

Cette fois elle avait brisé tous les liens qui la retenaient. Octave comprit que son role de tentateur était
fini; il connaissait trop, les femmes pour ne pas savoir qu'une fois chez elle la comtesse regretterait de
n'étre pas restée un peu plus longtemps chez lui. Il compta sur le lendemain ou le surlendemain. «Donc,
dit-il d'un air dégagé, vous ne voulez pas que je fasse mon salut avec vous? Moi qui avait juré que nulle
femme ne passerait plus par cette petite porte.» Alice fut atteinte au coeur, mais elle cacha sa blessure.
«J'oubliais de vous rendre la clef, dit-elle, en essayant un sourire. Je sais qu'il y a beaucoup d'appelées et
beaucoup d'élues. Je suis désespérés d'avoir empéché quelque belle dame de 1'un ou I'autre monde de
franchir votre seuil aujourd'hui, mais elles se rattraperont, car il parait qu'on fait queue pour venir chez
vous.—Quelle calomnie! je ne suis jamais chez moi.—Je comprends, vous étes chez celle-ci ou chez
celle-1a. C'est égal, voila votre clef, placez-la en de meilleures mains.»

Octave prit un air suppliant. «Faites-moi une grace, gardez cette clef. Demain, dans un an, toujours, vous
me trouverez le plus heureux homme du monde si vous montez I'escalier.—Eh bien! je la garde, je
viendrai dans un an, un jour de neige; aujourd'hui j'ai monté trois marches, je prendrai mon courage a
deux mains pour en monter six,—Je vous attends, et ce jour-la je ne serai pas si béte que de m'humilier
devant votre vertu, comme si I'amour avait pitié des robes blanches. —Vous avez bien fait, monsieur de
Parisis; contre la faiblesse il n'y a pas de force. Les violences donjuanesques me font pitié; on ne prend
une femme que si elle se donne. Je vous aime, mais je me garde. Adieu! adieu! adieu!

Mme d'Antraygues s'enfuit, tout en gardant la clef.

Le duc de Parisis se promena par la neige. «Je ne suis pas content de moi, pensa-t-il, c'est une bataille
perdue.»

Il rentra dans la serre et salua philosophiquement ses camélias. «Vanité des vanités! reprit-il; d'ou vient
cet insatiable désir de conquérir des femmes comme les ambitieux conquierent des villes?—Apres tout,
reprit le duc de Parisis, je n'aime en Mme d'Antraygues que sa beauté, et je ne veux pas m'embarquer
dans une passion a perte de vue. Ah! si c'efit été la Dame de Coeur.»

Son imagination était toute a cette figure a peine entrevue. «Mais la Dame de Coeur, reprit-il, ne viendra
meéme pas jusqu'a la petite porte du jardin. Le lys qu'elle tient si fierement a la main se flétrirait en
traversant la serre aux camélias.»



XVI

VIOLETTE

De Parisis n'en continua pas moins sa vie aux aventures. Il n'était pas homme a s'attarder dans un réve;
chaque jour était pour lui un feuillet blanc qu'il fallait remplir par une page d'histoire plus ou moins
romanesque. Il y en a qui vivent par la téte, d'autres par le ventre; ceux-ci par l'esprit, ceux-la par le
coeur. Octave vivait par I'esprit du coeur. Ni la fortune, ni I'ambition, ni la renommée n'avaient de
prestige pour lui; il ne s'amusait qu'aux aventures de 1'amour. Il disait que ce qu'il y a encore de plus
inconnu, c'est la femme; il s'indignait du philosophe qui a dit: «Toutes les femmes sont 1a méme.» Pour
lui, toute femme, quelle qu'elle ft, était un monde nouveau a découvrir. Et quand il avait joué le role de
Christophe Colomb, il jouait celui d'Améric Vespuce. Ce fut une de ces aventures qui lui ouvrit le vrai
roman de sa vie. Voici comment:

Il passait rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel avec son ami Monjoyeux. Ils venaient de voir un de leurs
camarades resté fidele au pays latin jusqu'apres son doctorat. Le quasi-ambassadeur et le sculpteur néo-
grec s'en allaient bras dessus, bras dessous, fumant leur cigare. Octave riant un peu de la simplicité de
I'étudiant qui étudie. «Pas si simple, dit Monjoyeux; le jour viendra ou il nous prouvera sans peine qu'il a
pris le chemin le plus court. L'étude a du bon quand on est jeune; sans compter que Georges a aussi ses
heures de distraction. Nous allons traverser le Luxembourg qui est encore émaillé ca et la de jolies
fillettes qui ne cotitent pas cher a habiller.—Ne parlons pas par antiphrase, dit Octave. Les fillettes en
question ont passé 1'eauy; il n'y a plus au pays latin que les ombres de Rosine, de Mimi Pinson et de
Musette.—Tu ne sais pas ce que tu dis. C'est toujours ici qu'elles poussent; elles ne vont s'effeuiller sur la
rive droite qu'apres avoir fleuri sur la rive gauche.—Je t'entends; cela veut dire que nous n'avons plus
que les regains.—Tiens, justement en voila une!»

Une jeune fille qui n'avait pas dix-neuf ans, d'une beauté pudique, d'une paleur de marbre, venait de sortir
de la porte étroite et sombre d'une vieille maison de la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. Une robe brune
a peine attachée a la ceinture, un léger fichu noué au corsage, dont il ne voilait qu'a demi les lignes
indécises encore, un petit bonnet qui enserrait mal une gerbe de cheveux noirs, des souliers en pantoufles,
voila dans quel équipage la jeune fille apparut aux deux amis.

Octave fut frappé par 1'expression de candeur souriante qui embellissait encore cette jeune fille. On
voyait tout de suite que celle-la n'avait aimé que sa mere, que nul souvenir d'amour coupable n'inquiétait
son coeur; elle avait peut-étre révé aux passions de ce monde, mais comme le voyageur qui se promene
sur la rive et qui voit de loin la tempéte envahir le navire.

Elle ne vit pas d'abord Parisis et Monjoyeux; toute a sa douleur, car elle avait les larmes dans les yeux,
elle marchait lentement, comme si elle ne savait pas ou aller.



Octave, lui voyant les yeux baissés, lui dit étourdiment: «Mademoiselle, vous avez perdu quelque chose.»
Elle leva doucement ses beaux yeux noyeés et répondit avec simplicité: «J'ai perdu ma mere, monsieur.» A
ce seul mot, si bien dit, le duc de Parisis, qui s'était cru d'abord en bonne fortune, fut frappé au coeur:
«Mademoiselle, je vous demande pardon.»

La jeune fille était déja partie. Mais il courut a elle et lui demanda ou elle allait. «Ou je vais? je ne sais
pas, puisque je n'ai plus ni maison ni famille? mais pourquoi me parler puisque nous ne suivons pas le
méme chemin.»

Le compagnon de Parisis 1'avait rejoint? «Sais-tu, lui dit-il, que tu deviens trop romanesque. Voila les
passants qui s'amusent du spectacle: allons-nous-en,—Va-t'en si tu veux; pour moi, je suis dans un quart
d'heure de charité et je me soucie bien d'étre en spectacle. —Ce serait bien pis si je m'en allais. Un pareil
duo dans cette rue.»

La jeune fille marchait toujours. «Mademoiselle, reprit Octave, je serais au désespoir de vous
importuner, mais il ne sera pas dit que je vous aurai vu pleurer sans vous consoler.—Je ne pleure pas,
Monsieur.—Permettez-moi d'étre votre frere, ne fiit-ce que cinq minutes.—Mon frere? dit la jeune fille en
regardant Octave pour la premiere fois, il ne vous ressemblait pas.—Vous 1'avez donc perdu aussi?—Oui,
monsieur; s'il était revenu du Mexique, je ne serais pas la, car ma mere est morte de chagrin. La pauvre
femme! elle n'avait pas de quoi porter le deuil de son fils, et moi, mon plus grand chagrin est de ne
pouvoir porter le deuil de ma mere.—Eh bien! permettez-moi de vous acheter une robe.»

Et Parisis se tournant vers son ami. «Voila qui me ferait pardonner toutes les robes de féte dont j'ai
habillé les sept péchés capitaux.» La jeune fille s'était encore éloignée. «Mademoiselle, je suis sérieux,
parce que votre douleur m'a gagné. Encore une fois, permettez-moi d'étre votre frere pendant cing
minutes. Si vous saviez comme 1'argent me cofite peu! Ce n'est point, Dieu merci, une aumone que je vous
propose, vous étes trop fiere et trop digne pour cela.»

Monjoyeux prit la parole: «Non, mademoiselle, mon ami ne vous donnera pas d'argent, mais il vous en
prétera; je connais ses mauvaises habitudes, c'est un préteur sur gages.» La jeune fille ne put s'empécher
de sourire. «Eh bien! monsieur, j'allais au mont-de-piété, dit-elle en soulevant une étoffe qu'elle avait
sous le bras; voila deux rideaux que j'ai sauvés, car on a tout vendu hier a la maison.—N'allez pas si loin,
je vous préte dix louis sur vos deux rideaux. Si ce n'est pas assez....—Sans parler de la reconnaissance,
dit Monjoyeux. D'ailleurs, je suis témoin du contrat.» La jeune fille était devenue réveuse. «Monsieur, dit-
elle gravement et en levant la téte, j'accepte vos deux cents francs; il ne m'en faut pas davantage pour
payer les dettes de ma mere, et pour garder notre petite chambre. Je vous demande un an et demi, car je
puis, si je travaille bien, mettre trois francs de c6té par semaine.—Que faites-vous donc, mademoiselle ?
—Je travaille en vieilles dentelles. Si maman n'était pas tombée malade, je ne serais pas si pauvre, car il
y a des jours ou je gagne jusqu'a cent sous,—quand je passe la nuit,—ajouta-t-elle avec un sourire qui
parut d'autant plus douloureux a Octave qu'il remarquait sur ce jeune visage les ravages de la misere et du
travail.»

Octave prit dans les poches de son gilet une petite poignée d'or. «Voila qui est convenu, mademoiselle,
ceci est a vous pendant un an et demi, mais pas un jour de plus.» Il prit la main de la jeune fille et y versa
I'or. «Comptons, monsieur, vous me donnez plus qu'il ne me faut.—Elle a raison: ce n'est pas généreux,
dit Monjoyeux.»

La jeune fille avait compté: «Ceci n'est pas pour moi, dit-elle, en remettant a M. de Parisis quatre pieces



de vingt francs.—Que voulez-vous, dit-il, je n'ai pu apprendre les mathématiques.—Adieu, monsieur,
adieu, messieurs, dit la jeune fille en s'inclinant.»

Elle retourna d'ou elle venait. «Mais, mademoiselle, dit Octave en la rappelant, ou vous retrouverai-je
dans un an et demi?—Ah! c'est vrai; j'oubliais. Vous me retrouverez ou je demeure aujourd'hui, la-bas, a
cette porte grillée.—Mais je ne sais pas votre nom, mademoiselle? —Louise Marty.»

En moins de quelques secondes, la jeune fille disparut dans la sombre allée de la maison d'ou elle était
sortie quelques minutes auparavant «C'est béte comme tout, dit le duc de Parisis, ému; c'est égal, voila
toujours deux cents francs bien placés.—Pas si bien placés que cela, dit le sculpteur, car elle te les
rendra.—Tant pis, mon cher. Ainsi, dans ton opinion, c'est une honnéte fille?—Pure comme un beau jour
d'été. Pas un nuage a I'horizon, excepté toi, peut-étre. N'as-tu pas vu cela tout de suite dans ses yeux?
C'est bleu, doux et profond comme la vertu. Cela fait du bien de voir une pareille créature!—A nous
surtout qui en voyons tant d'autres! Oh! Paris! ténebres sur ténebres! Avec deux cents francs, cette fille est
peut-étre sauveée; or, j'en connais plus d'une qui, a cette heure, en dévore cent fois autant d'un seul coup
pour des robes ou des bijoux dont elle ne voudra plus demain matin.—Mais, apres tout, reprit
Monjoyeux, devenu pensif, la femme est toujours la femme. Cette belle fille va peut-étre oublier d'acheter
une robe de deuil.—Oui, si nous allions la rencontrer avec une rose quand nous viendrons surprendre
notre ami le normalien a la Closerie des Lilas!»

Et, parlant ainsi, les deux compagnons d'aventure traverserent le Luxembourg et gagnerent la rue de Seine,
ou ils prirent un coupé. IIs se dirent adieu sur le boulevard des Italiens. «Mon cher Octave, dit
Monjoyeux en serrant la main de son ami, si tu veux je serai de moitié dans ta belle action; je vais te
donner cing louis.—Non, non, dit Octave avec impatience, ce n'est pas la peine de se mettre deux pour un
pareil capital.»

Un sentiment de jalousie l'avait pris au coeur. Sa pensée le reportait déja, avec je ne sais quel charme
mélancolique, vers la scéne qui s'était passée rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. Il regrettait que la jeune
fille n'elit pas gardé les quatre louis qui lui restaient; car elle aurait beau faire, ce n'est pas avec deux
cents francs qu'on paye son terme, qu'on paye ses dettes et qu'on paye une robe de deuil.

Il se promit d'aller la voir le lendemain; ce qui ne I'empécha pas de diner au café Anglais, en compagnie
de Mlle Va-t-en-Guerre et de Mlle Cosaque, deux vertus guerriéres qui avaient sauté d'un char de
I'Hippodrome dans une victoria de Longchamp.

Apres le diner, on alla aux Bouffes Parisiens, dans une petite loge infernale ou I'on fit semblant de
s'amuser de tout, et ou l'on ne s'amusa de rien. Apres le spectacle, on raccola des amoureux et des
amoureuses dépareillés pour aller souper. Ce fut une de ces fétes bruyantes dont les tapageuses disent
toujours le lendemain: «Tu n'y étais pas; nous avons bien ri.» Ri de quoi? Elles ont beau boire des vins
généreux, ces Aspasies de hasard n'en sont pas plus spirituelles: le vin ne fait que donner du ton a leur
bétise.

Au beau milieu du souper, Octave se leva, prit son chapeau et sortit en disant qu'il allait revenir. Il ne
revint pas. Pour la premiere fois, il voyait tout le néant de cette vie a la surface. Il se demanda comment il
avait pu perdre les plus fraiches de ses belles années dans ce tourbillon doré, ou I'on respire les fumées
de l'ivresse, ou l'esprit prend un masque, ou le coeur ne se retrouve jamais.

Le duc de Parisis rentra chez lui avec le contentement d'un homme qui vient de faire une mauvaise



traversée et qui franchit le seuil de sa maison. Il n'avait pu d'un seul coup rompre avec son passé. Toutes
les figures de femmes qui avaient hanté sa premiere jeunesse le suivaient, souriantes ou railleuses; il
semblait qu'elles voulussent garder leur proie. Son coeur n'était occupé que de la vision du matin; mais
son esprit, plus faible que son coeur, était obsédé du souvenir des folies amoureuses. Et pourtant, dans
'espace de quelques jours, Octave avait trois fois renié le diable comme saint Pierre avait trois fois renié
Jésus. Trois fois, de par I'apparition de Mlle de la Chastaigneraye dans 1'avenue de la Muette, de par le
charme impérieux de la Dame de Coeur, de par la vertu si simple et si douce de cette petite fille égarée
au pays latin.

Le lendemain, que fit Octave? Sans bien savoir pourquoi, il fit atteler et se conduisit lui-méme a la porte
du Luxembourg. Il traversa le jardin a pied et monta bientot les cing étages de 1'ouvriere en dentelles.
Quatre paroles du portier lui avaient appris que la belle fille était en odeur de sainteté dans toute la
maison. «Elle travaille bien?—Si bien qu'elle n'a jamais le temps d'ouvrir sa fenétre, si ce n'est pour
respirer quand sa journée est finie. Et encore il lui arrive plus d'une fois de recommencer sa journée
quand sa journée est finie.»

Cependant Parisis frappa a la porte. «C'est déja vous, monsieur?» dit Louise en rougissant. Elle demeura
sur le pas de la porte comme pour empécher Octave d'entrer. «Oui, c'est déja moi, mademoiselle; il me
semble qu'hier nous avons oublié de nous dire quelque chose.—Nous avons oublié...—Voulez-vous
m'accorder une audience de cing minutes?»

Elle n'osa refuser et présenta une chaise de paille a Octave. «Monsieur, je commence par vous remercier,
car tout ce qui est ici, grace a vous, est a moi. C'est singulier, depuis hier je suis presque contente.» Et,
disant ces mots, la jeune fille reprit son travail; son travail, c'était une robe de laine noire. «Elle ne nous
a pas trompés, pensa Octave, voila bien la robe de deuil.—Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire
pourquoi vous étes monté si haut?»

Le duc de Parisis regarda la jeune fille avec un sentiment profond. «Parce que je vous aime.» La jeune
fille palit et se leva: «Monsieur, si je suis chez moi, allez-vous-en; si je suis chez vous, je m'en vais!—
Vous étes chez vous et je ne m'en vais pas. Je croyais que vous m'estimeriez assez pour ne pas me
rappeler la dette qui est entre nous. Pourquoi vous facher d'un mot tout simple? C'est donc un grand crime
que de vous dire: Je vous aime, quand on parle selon son coeur? Ne m'aimez pas si vous voulez; mais ne
vous offensez pas si je vous aime.»

La foudre était tombée dans la chambre: la jeune fille, toute hors d'elle-méme, voulut dévorer ses larmes,
mais ses larmes 1'étouffaient. Octave lui saisit la main et la porta a ses levres avec effusion: «Louise, ce
sont les seules larmes que vous verserez a cause de moi. Voyez en moi un ami, et si mon amour vous fait
peur, je n'en parlerai plus.»

Que vous dirai-je? Je ne veux pas peindre cette singuliere passion dans toutes ses nuances. Ce qui est
certain, c'est que, le lendemain, la jeune ouvriere pleura encore, mais cette fois ce fut parce que Parisis
ne vint pas. L'amour ne vit que d'imprévuy; elle I'attendait: s'il fiit venu, elle ne I'aurait pas attendu le
lendemain;—il ne vint pas, elle I'attendit quinze jours durant avec les anxieuses impatiences de la jeune
fille,—le dirai-je?—avec la fievre de I'amour. Elle ne se I'avouait pas, mais elle aimait Octave. Et
comment ne 1'efit-elle pas aimé? Il revint. «Je ne vous attendais plus, dit Louise, sans vouloir cacher sa
joie.—Vous m'avez donc attendu?—Vous le savez bien.»

Ce jour-la, ce fut une vraie féte. Il avait apporté une branche de lilas qu'elle pressa sur son coeur et



qu'elle embrassa a diverses reprises. «Oh! que je suis heureuse, dit-elle tristement, il y a deux ans que je
n'ai touché une fleur.—Pauvre enfant, s'écria Octave, je veux vous donner un bouquet tous les jours.—
Tous les jours? jusqu'a quand?—Jusqu'a toujours.—Toujours, toujours, murmura-t-elle avec amertume.—
Apres tout, reprit-elle, toujours c'est peut-étre demain et peut-étre apres demain.»

Et elle embrassait encore la branche de lilas. Et elle racontait a Octave qu'autrefois, avec sa mere et son
frere, elle allait dans les bois de Meudon se faire des bouquets agrestes: «Si vous saviez mon bonheur, lui
dit-elle, quand je voyais des blés a la barriere d'Enfer, ou je trouvais des bleuets et des coquelicots!»

Octave apporta tous les matins un bouquet de lilas ou de violettes. Une fois, il se hasarda a apporter une
robe de soie: «Vous ne m'aimez plus, lui dit Louise tout en révolte, cette robe est une injure.» Octave
comprit qu'il s'était trompé: «Louise, ne m'en veuillez pas, ne parlons plus de cette robe, mais prenez le
bouquet qui est dedans.» Le diable garda la robe.

Pendant dix jours, le duc de Parisis ne manqua pas un seul jour a ce rendez-vous. Tous les matins, apres
déjeuner, il montait en voiture, descendait a la grille du Luxembourg et courait s'enfermer une heure avec
Louise. Et I'heure passait trop vite. Il se disait qu'elle était trop fiere et trop pure pour devenir sa
maitresse. On se demandera pourquoi il revenait tous les jours: il ne le savait pas lui-méme. Il éprouvait
une joie indicible a se retrouver dans la petite chambre de Louise. La vertu a son atmosphere qui
rassérene 1'ame, comme les horizons du matin, dans les beaux jours, ou le vent ne secoue que 1'odeur
saine et fortifiante des blés en fleur et des chénes verts. Il y avait trop longtemps que Parisis n'avait
respiré cet air vivifiant pour qu'il n'en fiit pas pénétré jusqu'au fond de 1'ame.

Ca et la, Octave avait tenté d'augmenter sa créance, mais Louise n'avait jamais voulu augmenter sa dette.
«Vous m'empécherez d'étre heureuse, si je ne suis plus digne de moi.»

C'est a peine si elle avait accepté une jardiniere, un livre d'heures, un dé d'or et un coucou de cinquante
francs. Et encore elle n'avait accepté le coucou qu'apres que Parisis eut bien prouvé que c'était pour voir
I'heure. «Savoir I'heure! a quoi bon! Ne saurai-je pas toujours 1'heure ou vous ne reviendrez pas? avait dit
Louise.—Vous voulez donc me fermer votre porte?—Jamais.»

La pauvre Louise ne connaissait pas le vieux proverbe: «Si tu ne fermes pas ta porte a 1'amour, 1'amour te
mettra a la porte.» Un matin, on ne vit pas Louise courir d'un pied léger chez la fruitiere qui lui vendait du
lait, des oeufs et des pommes. Ce fut un vrai chagrin dans le quartier quand on apprit qu'elle avait
disparu, le soir, au bras d'un amoureux «a équipage.» «Quel malheur! dit la portiére. Une fille si bien
élevée! C'était comme une hirondelle: elle portait bonheur a la maison.—Eh bien, dit la fruitiere, elle se
portera bonheur a elle-méme.»

Octave n'avait pas de préjugés: il aimait la femme, quelle que fiit son origine et quel que fiit son pays. Il
I'avait prouvé en ramenant une Chinoise. Il aimait le faubourg Saint-Germain, mais il aimait Bréda street;
il aimait les Champs-Elysées, mais il aimait le pays latin. Devant toutes frontiéres, il répétait le mot de
Louis XIV: «Il n'y a plus de Pyrénées.»

Il n'eut pas le pressentiment que cette jeune fille n'était pas du pays latin.

Le lendemain, non loin de 1I'h6tel de Parisis, dans une maison de I'avenue d'Eylau, cachée sous les grands
arbres d'un jardin, une jeune fille venait cacher sa vie. Je ne sais pas si elle devait porter bonheur a cette
petite maison humide et malsaine, que les derniers locataires avaient quittée. C'était cette solitude méme



qu'Octave avait cherchée pour Louise. Il voulait lui louer le premier étage, mais elle avait peur du luxe, et
elle demanda a habiter 1'étage mansardé: cela lui rappellerait sa mere et elle travaillerait mieux, car elle
comptait bien travailler toujours. Elle aimait trop a toucher la dentelle et les fleurs pour vouloir se
croiser les bras. Octave eut beau lui dire qu'il lui en donnerait pour elle-méme; elle refusa.

Octave ne voulut pas 1'encanailler dans I'acajou, ce pauvre bois trop décrié. Il lui donna des meubles en
citronnier, un petit mobilier de villa, tres simple, mais pas vulgaire. Il ne voulut rien oublier: elle eut des
oiseaux dans une petite cage dorée et des pervenches dans une petite jardiniere rustique. «Cela ne vous
empéchera pas, lui dit-elle, de m'apporter tous les matins un bouquet de violettes.—OQOui, ma Violette,
répondit-il.—Oui, s'écria-t-elle avec joie, Violette c'est mon nom, car je veux vivre toujours cachée.»

La pauvre Violette s'imaginait qu'entre Octave et elle c'était a la vie, a la mort. «N'est-ce pas, lui dit-elle,
qu'entre moi qui vous aime et vous qui m'aimez, c'est a la vie a la mort?» Octave tressaillit, il se rappela

la légende des Parisis. «Si j'allais 'aimer! Et si elle allait m'aimer!» dit-il, avec un sentiment de tristesse.
Et il reprit: «Il faudra que je jette de 1'eau sur le feu.»

Le soir il alla voir sa tante. Genevieve était au spectacle avec la marquise de Fontaneilles. «C'est
dommage, dit-il, j'aurais voulu apaiser mon coeur dans l'atmosphere de la province.»

11 joua au reversis avec sa tante. «Etes-vous bien amoureux? lui demanda-t-elle.—Effroyablement! J'aime
trois ou quatre femmes.»



XVII

POURQUOI OCTAVE SENTIT UNE PETITE MAIN SUR LA SIENNE QUAND IL VOULUT SONNER

Pas un homme ne suit logiquement son coeur ni son esprit. M. de Parisis avait peur d'aimer et d'étre aimé,
—et il ne voulait vivre qu'au milieu des femmes.—II pensait vaguement, sans trop s'inquiéter du reste,
que la 1égende des Parisis pourrait bien 1'envelopper a son tour dans sa robe funébre a ses premiers jours
de bonheur,—et il était insatiable a chercher le bonheur.—II voyait ca et la flotter sous ses yeux la
légende des Parisis: «L'amour des Parisis donnera la mort,»—et il s'aventurait téte perdue dans les
folies amoureuses.—Il croyait bien, il est vrai, qu'en ne s'y attardant pas, il cueillerait tous les amours
sans y trouver le fruit mortel.

Les contrastes ont leur poésie. Octave se disait que Violette dans sa blancheur de vierge était peut-étre le
véritable amour pour un coeur endurci comme le sien. C'était le voyageur qui a épuisé toutes les coupes et
qui trempe ses levres a la source glaciale qui jaillit du rocher.

Mais les levres insatiables de Parisis ne devaient, comme toujours, boire qu'un seul jour a cette fontaine
d'eau vive.

Il avait plus d'une fois revu Mme d'Antraygues dans le monde. Il s'était fait présenter officiellement; mais
il n'avait pas abusé du droit que prennent tous les hommes, de parler aux femmes. Il semblait lui dire, en
ne lui disant rien, qu'il ne pensait plus a elle. Alice lui avait rappelé la clef d'argent comme une menace
gracieuse.

Enfin un soir, a la Cour, comme on chuchottait a la ronde sur les amours de M. d'Antraygues avec Mlle
Belle-de-Nuit, elle alla bravement a Octave et lui dit qu'elle 1'attendrait le lendemain chez elle entre onze
heures et minuit. «J'aimerais bien mieux vous attendre chez moi, lui dit Octave.—Non, lui dit-elle, je
n'aurai jamais le courage de monter votre escalier d'onyx.»

Octave avait trop d'esprit pour insister; il prenait les femmes la ou elles voulaient se donner. Or, les
femmes se donnent plus volontiers chez elles, comme si le démon de 1'adultere leur imposait le champ de
bataille.

Le lendemain, la comtesse, qui s'était jetée téte baissée dans la folie de son amour, écrivit ce mot a
Octave:

Ce soir a minuit. J'en mourrai, mais qu'est-ce que ¢a fait!

Quand les femmes sont en train de se perdre, elles y vont bien. Mme d'Antraygues signait ce petit billet,
—1la condamnation a mort de sa vertu,—sans s'imaginer qu'elle jetait son bonnet par-dessus les moulins.



Or, ces deux lignes étaient le commencement d'un drame.

A dix heures, Violette, jalouse par pressentiment, alla chez Octave qui lui avait dit qu'il ne sortirait qu'a
onze heures pour aller au club.

Octave venait de sortir, elle monta en se disant qu'elle attendrait. Il lui arrivait ¢a et la de lui faire cette
amoureuse surprise; pourvu qu'elle ne vint pas chez lui de deux heures a quatre heures, il lui permettait
toutes ses fantaisies.

Des qu'elle fut chez lui ce soir-la, tout naturellement elle trouva le billet de la comtesse d'Antraygues. Il
n'était pas long, mais il était explicite.

Violette fut frappée comme d'un coup de poignard. Elle palit, elle chancela, elle tomba sur le canapé
presque évanouie, «Et moi aussi, dit-elle, j'en mourrai!»

Une volonté subite la ranima. Elle relut la lettre. Le hasard fait bien tout ce qu'il fait: sur la cheminée,
pres de la lettre, elle vit un petit revolver qu'elle connaissait bien. C'était un vrai bijou. Parisis le lui
avait plus d'une fois montré en lui disant: «N'interroge jamais cette béte-1a, parce qu'elle te répondrait
dans 'autre monde.»

Violette appuya sur son coeur la bouche du revolver. «Non! dit-elle, je veux mourir sous ses yeux.»

Mais ou était-il? Les femmes savent tout. Le matin, Violette était allée au parc Monceaux, cueillir des
herbes pour ses oiseaux: elle avait vu Octave qui fumait dans 1'avenue de la Reine-Hortense et qui
regardait les fenétres d'un hotel. «C'est cela, dit-elle, je me suis sentie jalouse, je ne me trompe pas!»

Et, presque folle de désespoir, elle courut avenue de la Reine-Hortense.
«Mais s'il est entré!» dit-elle.

M. de Parisis avait passé par le club pour bien s'assurer que M. d'Antraygues, le joueur obstiné, était bien
a une table de baccarat.

Octave serait donc ce soir-la le plus heureux homme du monde parisien.—C'était entre onze heures et
minuit,—I'heure féconde ou se nouent et se dénouent presque toutes les comédies amoureuses. Les drames
et les tragédies pour tout de bon ne commencent qu'apres les dernieres scenes de 1'Ambigu et de la
Comédie-Francaise.

M. de Parisis fumait, renversé dans une légere victoria enlevée par deux chevaux anglais de la plus
altiere désinvolture. A les voir passer, au clair de la lune et des réverberes dans 1'avenue de la Reine-
Hortense, on efit dit qu'ils ne touchaient pas la terre. Une pianiste a la main plus lourde sur les touches
d'ivoire que ces pieds légers pour effleurer le sol; ils jetaient dans le silence de I'avenue un léger
battement tres harmonieusement cadencé, qui certes ne devait pas réveiller les belles dames déja
endormies dans les villas voisines.

Cependant, des qu'ils dépasserent la rue du Faubourg-Saint-Honoré, qui coupe 1'avenue, on aurait pu voir
une ombre blanche soulever un rideau a la fenétre d'un prochain hotel. Avait-on reconnu le pas des
chevaux ou venait-on réver a la belle étoile?

A Paris, on ne réve plus a la belle étoile, les pendules vont trop vite pour cela. Les pendules! J'ai voulu



dire les passions.

Octave sauta sur la chaussée en donnant 1'ordre a son groom de promener les chevaux dans le voisinage
comme s'il n'attendait personne. Il regarda autour de lui: il ne vit que les arbres et les réverberes.
L'avenue de la Reine-Hortense, qui va du parc Monceaux a 1'Arc-de-Triomphe, est déserte a la tombée de
la nuit; c'est I'avenue de Paris ou on passe le moins a pied: on y voit le matin des cavaliers, dans 1'apres-
midi des carrosses, le soir on y rencontre ¢a et la les rares habitants qui regagnent leur hotel, quelques
cuisinieres amoureuses, quelques sergents de ville distraits, en un mot, une vraie voie pompéienne apres
le Vésuve.

Quelques secondes apres, Octave s'arrétait devant une porte et levait la main pour sonner. Mais il ne
sonna pas.

Une petite main blanche s'appuya subitement sur sa main. Lui qui ne s'étonnait de rien, s'étonna pourtant
cette fois. Il n'avait vu personne autour de lui; mais les femmes jalouses ont I'art d'étre invisibles et de
n'apparaitre qu'au moment tragique.

M. de Parisis s'était retourné et avait reconnu Violette. «Eh bien! lui dit-elle, je vous y prends.» Octave
vit briller deux yeux que 1'enfer de la jalousie avait embrasés. «Tu es folle, Violette!—QOui, monsieur,
folle parce que je vous aime.»

Octave releva la main pour sonner, mais une seconde fois la main de Violette détourna la sienne. «Je te
dis que tu ne sonneras pas.—Voyons, Violette, soyez sage; il est minuit, je vais en soirée, rentrez chez
vous.—Ah! vous allez en soirée!—Si vous ne voulez pas rentrer chez vous, rentrez chez moi; prenez ma
victoria si vous voulez, mais pour Dieu, plus un mot, n'est-ce pas?»

M. de Parisis avait sonné. La porte s'ouvrit. Violette voulut s'élancer, mais il la rejeta doucement comme
en un tour de valse et lui ferma la porte au nez.

Violette sonna a son tour en femme décidée a tout. Le duc de Parisis, voyant la porte se rouvrir, retourna
sur ses pas. Il rejeta Violette une seconde fois tout en lui serrant la main avec amour. Mais il referma la
porte bruyamment.

Il entendit un cri, son nom retentit dans le silence. Il aurait voulu foudroyer Violette. Il se demandait s'il
ne ferait pas mieux de rebrousser chemin et de remettre sa bonne fortune a des nuits meilleures.

Une femme de chambre s'était avancée vers lui. «Monsieur demande madame la comtesse?» dit-elle d'un
air entendu. Elle avait déja trahi la femme pour le mari, elle allait trahir le mari pour la femme. Elle
croyait ainsi racheter sa faute. «Oui, dit Octave en lui donnant cing louis; si on sonne encore, n'ouvrez
pas.—C'est bien simple, je vais rompre le fil, et on ne sonnera plus.»

Cette belle idée décida tout a fait Octave a monter chez la comtesse. Alice 'attendait sur le palier dans le
plus adorable déshabillé de minuit. Un peignoir de mousseline garni de point d'Angleterre, cachant a
peine une chemise transparente,—des mules de satin rose sur des bas a jour—et une chevelure
désordonnée, s'échappant des peignes en cascades voluptueuses. On voyait que la chevelure était de la
fete.

Il ne reconnaissait pas la comtesse. Etait-il possible que celle qui, tout effrayée d'elle-méme, avait fui



'escalier d'onyx, fiit la méme femme qui le recevait ainsi a bras ouverts? Le premier mot d'Alice fut un
mensonge. «Je ne vous attendais pas, dit-elle a Octave.» Octave prit Mme d'Antraygues dans ses bras et
la porta doucement jusque devant un feu qui flambait joyeusement, quoiqu'on fiit déja dans la belle saison.
«Je croyais ne pas arriver, dit-il en baisant les cheveux d'Alice. Votre avenue n'est pas siire! j'ai été arrété
a votre porte, j'ai failli étre poignardé sous vos fenétres.—Vous m'épouvantez! Ceci m'explique pourquoi
j'ai entendu parler; il me semblait que c'était une voix de femme. Je ne voulais pas ouvrir la fenétre parce
que ma voisine n'est pas encore couchée.—OQOui, c'était une voix de femme.

Les hommes n'ont qu'un ennemi dangereux, c'est la femme; pour moi, j'ai plus peur d'une femme que de
quatre hommes.—Vous avez peut-étre raison. Mais quel est donc ce mystere? Parlez vite, vous étes ému,
voulez-vous des sels?»

Mme d'Antraygues soupira. «Je ris, continua-t-elle, mais c'est moi qui vais me trouver mal.» Octave
reprit Alice dans ses bras et I'appuya sur son coeur. «L'émotion c'est la vie. Ne me parlez pas des lacs,
parlez-moi des torrents.»

Parisis savait Alice romanesque et méme romantique. «Comme vous étes belle avec ces airs penchés!
Moi qui croyais vous retrouver railleuse!—Quand je vais dans le monde, je suis armée jusqu'aux dents;
quand je suis ici en face de moi-méme ou en face de vous-méme, je deviens béte jusqu'a montrer mon
coeur. Ah! mon ami, comme je vous aime!»

Cette femme qui riait de tout avait les larmes dans les yeux. Le duc avait déja oublié Violette, il respirait
avec passion les savoureuses senteurs de 1'épaule, du cou et des cheveux d'Alice. «Mais enfin, reprit la
comtesse, qu'est-ce que cette femme?—IN'en parlons plus, c'est une femme qui me demandait son chemin.
Je lui ai répondu que je ne savais pas le mien; mais ne parlons que de vous, de vos beaux yeux pers, qui
sont des abimes; je suis effrayé quand je les regarde: c'est 'inconnu. Les yeux, voyez-vous, c'est tout un
monde, c'est l'infini, c'est Dieu.» Octave embrassait Alice. «Voila pourquoi vous fermez les miens, dit-
elle en souriant.»

M. de Parisis se jeta aux pieds de Mme d' Antraygues, non pas mélodramatiquement a la maniere des
jeunes premiers de I'Ambigu, mais en comédien qui sait jouer tous les roles.

Etre aux pieds d'une femme, c'est étre & mi-chemin de sa conquéte. L'amour fait bien ce qu'il fait. S'il
devient respectueux au point de tomber a genoux, c'est pour se relever plus triomphant.

La comtesse, tout amoureuse qu'elle fiit, jetait toujours en toute chose son vif et charmant éclat de rire.

Minuit sonna a une petite pendule, un temple rond a colonnes avec des acanthes et des perles d'or; une
merveille d'horlogerie attribuée a Louis XVI. «Déja minuit, dit la comtesse.—Cette impertinente pendule
qui se permet de mesurer mon bonheur, dit Octave.—La pendule, dit Mme d'Antraygues, c'est la plus
odieuse des inventions. La pendule va toujours trop vite ou trop lentement.»

Les femmes ont peur de cette action mystérieuse qui marque le temps, qui compte les minutes—et les
rides. Par I'horloge, la vie est divisée en cent mille parcelles inapercues, comme le coeur est divisé par
I'amour en cent milles syllabes errantes. Ce sont les grains de sable qui tombent sans fin sur les grains de
beauté. IIs tombent du sablier jusqu'a ce qu'enfin le sablier soit vide et que le cercueil soit plein.

M. de Parisis voulut embrasser la comtesse un peu violemment. Elle le repoussa avec douceur. «C'est



cela, dit-il. La femme regle 'homme, comme 1'horloge regle le soleil.» Et apres un baiser: «N'oubliez
pas: vous m'avez averti que vous me mettriez a la porte pour aller voir lever I'aurore au club.—Ah! oui.
Il faut que je vous donne une lecon de géographie. Si, contre toute attente, il prenait a M. d'Antraygues la
fantaisie de rentrer....—Soyez sans inquiétude, il ne quittera sa table que pour aller chez sa maitresse.—
Enfin il pourrait se tromper de porte et venir chez sa femme. Vous savez, |'empire des mauvaises
habitudes!—Il ne faut jamais jurer de rien.——Donc, s'il rentrait a 1'hotel et s'il frappait a ma porte, cela lui
est arrivé le jour de ma féte, parce que sa maitresse le lui avait rappelé,—vous passerez par mon cabinet
de toilette ... mais il faut que je vous montre cela....»

Alice conduisit M. de Parisis dans son cabinet de toilette, apres quoi elle lui fit traverser la salle de bain
et lui montra un escalier a jour qui descendait au jardin. «Quand vous serez dans le jardin, lui dit-elle,
vous jugerez que les murs ne sont pas difficiles a escalader. Vous trouverez d'ailleurs un marche-pied
volant. Le jardin conduit a un jardin voisin; ce jardin, si je ne me trompe, s'ouvre sur la rue de
Courcelles; ne craignez rien, il n'y a pas de pieges a loup.—Il n'y a pas de pieges a loup! se récria
Octave, mais qu'est-ce donc que ces beaux bras qui m'enchainent a vos pieds!»



XVIII

LE ROI DE THULE

Cependant M. de Parisis passait sur son cou les belles mains de la comtesse. «A propos, dit-elle, je vous
ai invité a prendre une tasse de thé et mon monde est couché.—Quel contre-temps! dit Octave, moi qui ne
suis venu que pour cela.—C'est d'autant plus facheux que j'aurais pu vous faire apprécier mon vieux
Sevres. Voyez-vous cette merveille sur cette console?—C'est d'autant moins facheux, Madame, que vous
avez un bon feu, que j'ai vu dans votre cabinet de toilette une petite bouilloire d'argent, et que vous allez
de vos blanches mains me préparer vous-méme une tasse de thé.»

Octave n'aimait pas a tordre le cou a ses aventures. Un dilettante en amour savoure le roman chapitre par
chapitre sans brusquer le dénouement.

Mme d'Antraygues ne se fit pas prier, elle mit la bouilloire au feu pendant que M. de Parisis apportait le
téte-a-téte sur un guéridon doré, a trois cariatides sculptées en syrene.

Octave admira la forme svelte, la couleur tendre, les fleurs délicates de cette petite merveille qu'une main
féerique avait travaillé pour Trianon.

«C'est admirable, dit-il, je n'ai jamais vu de forme plus exquise et de tons plus harmonieux. Ce sucrier est
un bijou.—J'aime encore mieux la théiere. Voyez donc comme 1'anse est dessinée! voyez donc comme le
goulot se profile bien'—Croyez-vous, Madame, qu'a Trianon ou ailleurs, depuis qu'on prend du thé, ce
divin téte-a-téte ait jamais eu la bonne fortune de caresser des levres aussi amoureuses que les notres.»

Octave embrassait Alice. «Octave! décidément vous avez trop soif, murmura Mme d'Antraygues en riant.
—Wous étes comme le vieux Sevres, d'une pate exquise.—Oui, pate tendre.» Octave alla embrasser
encore Alice. «Chut! dit-elle, voila 1'eau qui bout.—Quelle jolie chanson! je comprends que les poetes
aient parlé des symphonies de la bouilloire; moi qui vous parle, j'ai une petite bouilloire dans ma
chambre pour me rappeler mon enfance. Ma grand'mere m'a bercé au chant de la bouilloire.—Vous avez
été éleveé dans 1'age d'or; moi, ma grand'mere m'a élevée aux duos d'Antony, de Lelia et de Faust.»

Alice chanta du bout des levres une strophe du Roi de Thulé. «Oh! chantez! chantez! dit Octave. Vous
allez attacher mon amour a cette chanson.—Oui, comme on cloue un papillon dans un herbier.—N'ayons
pas d'esprit et chantez-moi cette adorable ballade.»



Mme d'Antraygues la chanta avec I'accompagnement des vagues de la bouilloire et du pétillement du
fagotin. Et elle l1a chanta presque aussi bien que Mme Carvalho, musique de Gounod, traduction toute
nouvelle:

Il était un roi de Thulé,

Qui perdit un soir sa maitresse
I1 but comme un inconsolé

Le souvenir avec l'ivresse.

C'était dans une coupe d'or

Portant le chiffre d'Arabelle:
«Heureux, disait-il, qui s'endort

Dans I'amour, comme a fait ma belle!»

Plus d'une fois, quand il révait,
La nuit, en écoutant les merles,
Il prenait sa coupe et buvait,

Croyant y retrouver des perles.

Perles et pleurs! Le sort amer
Le fit vieillir fidele et sombre.
Un soir qu'il regardait la mer,

Et qu'il évoquait la chere ombre:

«O ma belle! nulle apres toi

A cette coupe savoureuse

Ne boira plus. Nul aprés moi

N'y mettra sa bouche amoureuse.»

Et dans les vagues, tristement,
Par lui la coupe fut jetée,

Ne voulant pas qu'un autre amant
Profanat la coupe enchantée.

Pendant qu'Alice chantait, M. de Parisis promenait son vif regard sur sa beauté épanouie; tout un poeme
en vingt-quatre chants, a commencer par les cheveux blonds en révolte, a finir par les pieds mignons qui
jouaient dans les pantoufles.

Alice était grasse et blanche, 1égerement rosée, légerement brunie, comme si le soleil efit passé sur elle
trop longtemps dans sa derniere villégiature. Quoiqu'elle fit une femme du Nord, elle avait la
nonchalance des Havanaises. Elle vivait couchée, quittant son lit pour son canapé, son canapé pour sa
caleche; aussi faisait-elle une rude pénitence quand le dimanche, a la messe d'une heure, elle
s'agenouillait a Saint-Philippe-du-Roule au milieu de ses amies. La mere de M. d'Antraygues lui avait dit
plus d'une fois: «Prends garde a ta femme, elle est romanesque et coquette.» Le jeune mari répondait a sa
mere: «Il n'y a rien a craindre, elle est trop paresseuse pour cela.»

Un fin physionomiste n'elit pas répondu ainsi. Et, en effet, les yeux d'Alice,—ces terribles yeux de mer, a
reflets changeants, qui ne disent jamais le secret du coeur, révélaient une ame troublée par les réves



amoureux comme la mer par les nues qui renferment 1'orage. Il y a des femmes qui se montrent tout
entieres par leurs regards. On les pénetre du premier coup comme ces sources vives jaillies de la
montagne dans leur premier lit virginal.—fontaines que nulle lévre humaine n'a touchées encore.—Mais il
y a des femmes profondes comme la mer: 1'oeil s'y perd; plus on les croit connaitre et plus on est dans
I'abTme: «Bien fol est qui s'y fie,» disait Francois Ier devant celles-la. M. d'Antraygues ne connaissait pas
si bien les femmes que Francois ler, il n'avait pas appris a lire dans ce livre du bien et du mal, une oeuvre
toute divine que Dieu a livrée au diable.

Il est des femmes a 1'abri des tentations par leur figure; les passions ne frappent pas a toutes les portes,
elles laissent sommeiller dans la vie les ames qui n'ont pas revétu une enveloppe attrayante. La beauté qui
ne tombe pas de son piédestal de marbre est un ange de vertu. La laideur qui meurt immaculée ne mérite
pas les canons de 1'Eglise. Toute- fois, il faut bien le dire, il n'y a pas de laideur absolue, et toute femme,
quel que soit son masque, a son quart d'heure de rayonnement.

Mme d'Antraygues était faite pour la volupté sinon pour la passion; yeux profonds sous la flamme, levres
rouges, une forét de cheveux, dont les broussailles envahissaient le cou et les oreilles, des sourcils qui se
joignaient presque et qui semblaient peints, tant ils étaient énergiquement et finement dessinés, de longs
cils retroussés et mobiles qui accentuaient encore 1'expression mystérieuse de ses yeux. L'ovale du visage
était peut-étre trop arrondi, mais il était embelli par un second menton dont la ligne ondoyante se fondait
mollement sous le premier. L'oreille était un bijou ciselé sur la chair; elle était un peu rouge peut-étre
mais par ce temps d'anémie, qui se plaindrait de voir le sang vif s'accuser! Ce soir-1a, la comtesse avait
de grands anneaux pompéiens, mis a la mode par les femmes excentriques.

M. de Parisis n'arrétait pas son regard a la figure seule; comme un voyageur qui a entrevu a peine le pays
inconny, il promenait ¢a et la de la téte aux pieds, sur les montagnes et les vallons, pénétrant la robe un
peu diaphane, admirant les surfaces de 1'épaule, les graces abandonnées du cou, le marbre rosé du bras.
«Quel joli pied vous avez!» dit-il a Alice apres un silence. Et sans qu'elle y prit garde ou qu'elle vouliit y
prendre garde, il lui saisit le pied dans sa pantoufle, comme il aurait pris sa main dans son manchon.

Les jeunes filles qui liront ce roman pourront me demander pourquoi M. de Parisis allait a minuit chez
Mme d'Antraygues, puisque ce n'était ni sa femme ni sa soeur; je répondrai aux jeunes filles que le thé de
la comtesse était fort bon.



XIX

OCTAVE JETTE SA COUPE ALAMER

Madame d'Antraygues avait mis deux pincées de thé dans la théiere, Octave voulut prendre la bouilloire.
«Non, lui dit-elle, il y a un art de verser de 1'eau que vous ne savez pas.» Et avec une grace charmante,
elle précipita dans la théiere une petite cascade d'eau bouillante. Une douce fumée parfuma la chambre.

Alice présenta le sucrier a Octave. «Permettez-moi, madame, de prendre une pince a sucre.» Il prit les
doigts de Mme d'Antraygues et les mit dans le sucrier avec une douceur idéale. En vérité, dit-elle, en
retirant deux morceaux de sucre, vous me feriez passer par un trou d'aiguille: je n'aurais jamais cru que
ma main piit entrer la-dedans.—FEt maintenant, dit Octave, donnez-moi du thé a pleins bords, car il sera
exquis.»

Glouy, glou, glou, glou: les deux tasses furent pleines. «Quelle belle couleur! dit Alice, on dirait de I'or en
fusion.—L'amour est un magicien, tout ce qu'il touche devient or.—Ah! I'amour, c'est encore la plus belle
invention des anciens.—Pour les modernes.—Vous buvez déja, vous allez vous briiler les levres.—Non,
il est a point, voyez plutot.»

Et Octave présenta sa tasse a Alice. Elle venait de se rasseoir pres de lui sur le canapé, leurs bouches
n'étaient pas loin 1'une de 1'autre.

Quand la comtesse porta les levres a la tasse, le duc y porta aussi les siennes: deux bouches a la surface
du thé. » N'est-ce pas que c'est bon?»

On s'était embrassé,—j'imagine. «Eh bien! Madame, dit Octave en relevant la téte, c'est la premiere fois
que je comprends le thé: je jure que jamais je n'oublierai ce festin de nos levres.» Et il but jusqu'a la
derniére goutte. Et il jeta la tasse dans le feu.

Le petit chef-d'oeuvre fut brisé en mille éclats. «Que faites-vous la? demanda la comtesse avec plus de
surprise encore que de regret.—Vous ne le devinez pas? répondit M. de Parisis qui avait repris sa
railleuse expression adoucie par un sourire de pénétrante volupté. Est-ce que vous auriez permis,
Madame, que d'autres levres eussent profané cette tasse? J'ai fait comme le roi de Thulé, j'ai jeté ma
coupe a la mer.»



XX

UNE FEMME EN HAUT, UNE FEMME EN BAS

Cependant il était une heure du matin, M. de Parisis avait-il pris une seconde tasse de thé avec la
comtesse? La comtesse a son tour avait-elle jeté sa tasse au feu pour achever le sacrifice et garder un
souvenir plus vivant de cette heure amoureuse?

On ne me 1'a pas dit. On m'a dit seulement qu'elle avait perdu dans le va-et-vient une de ses mules de
satin rose et que son mari, en rentrant, l'avait retrouvée dans 1'escalier: ce qui prouverait assez qu'elle
avait reconduit Octave sans lumiere.

Si Mme d'Antraygues elit reconduit Octave un peu plus loin, elle efit assisté a une autre scene amoureuse.

Des que la porte s'ouvrit, Octave retrouva Violette couchée par terre. Un pressentiment traversa son
esprit; il se pencha et vit un flot de sang qui avait jailli sur sa robe. «Violette!» s'écria-t-il. Violette ne
répondit pas.

Les platanes agités par un vent d'orage promenaient alternativement 1'ombre et la lumiere; mais tout d'un
coup un nuage ayant passé, la lune répandit sur Violette sa blancheur d'argent.

Octave s'était précipité et avait soulevé la jeune fille dans ses bras. «Violette! Violette! ma Viola! c'est
moi qui te parle, dis-moi que tu m'entends!»

Violette ne dit pas un mot. Le duc I'embrassait et lui parlait toujours: elle avait les levres tiedes et le front
glacé. «Ma petite Violette, tu sais que je t'aime!»

Octave aimait Violette. Il ne me faudra pas faire un cours d'esthétique sur les passions de 1'ame pour
démontrer que depuis les siecles de décadence, c'est-a-dire depuis le commencement du monde, 1'amour
vit de contraste et que la loi primordiale du coeur, c'est de conquérir, si ce n'est d'étre vaincu.

Octave venait d'adorer Mme d'Antraygues; mais il aimait Violette. Il s'en revenait de conquérir la
comtesse avec un vague sentiment d'orgueil, mais la volupté seule avait été de la féete. Ce n'est pas
toujours le coeur qui remue les levres, I'amour le plus éloquent jaillit de 1'imagination. Quand Salomon a
dit: «La femme est amere,» c'était le cri de I'esprit humain et non le cri du coeur humain. S'il efit trouvé
dans son palais, parmi ses sept cents femmes, une brave fille, un coeur d'or comme Violette, il efit peut-
étre poussé a travers les siecles un autre cri sur la femme.

Mais la femme de la Bible n'était pas la femme de 1'Evangile; I'ame n'avait pas encore dompté le corps, le
sentiment n'avait pas dévoré le coeur. Aujourd'hui, il y a beaucoup de Violettes qui se tuent héroiquement
pour leurs passions. Faibles coeurs! disent les philosophes et les moralistes. Ames vaillantes! peut-on



dire plus justement de toutes les phalanges d'amoureuses que la jalousie ou le désespoir a jetées dans
1'abime.

Octave arracha le corsage de Violette. En s'agenouillant, il trouva son petit revolver, ce bijou qu'elle
avait pris au sérieux. «Tu es donc devenue folle,» lui dit-il en I'embrassant.

M. de Parisis, tout en parlant a Violette, avait a deux reprises appelé son cocher. Au moment ou les
chevaux arrivaient devant 1'hotel d'Antraygues, Octave posait Violette sur le banc de 1'avenue le plus
rapproché. Elle était souple, de son adorable souplesse de roseau, comme une femme endormie, les bras
pendants, la téte renversée.

Quand elle fut sur le banc, Violette s'agita. «Dieu soit loué!» s'écria Octave. Il efit donné dix ans de sa vie
pour voir vivre Violette pendant dix minutes; sa blessure méme efit été mortelle qu'il eit été presque
consolé de lui entendre dire qu'elle 1'aimait. «Je meurs, je meurs, murmura-t-elle d'une voix coupée, il ne
faut pas le dire a maman.»

La pauvre Violette ne savait plus que sa mere fiit morte. «Violette! tu ne mourras pas, ma Violette, je
t'aime et je te sauverai.—Non, je me suis frappée au coeur.»

A cet instant, un coupé arrivait devant 1'hotel par la rue de Courcelles. C'était le coupé de M.
d'Antraygues, qui, par hasard, rentrait chez lui avant I'aurore. Ceci mérite bien une explication. Ce jour-
la, M. d'Antraygues, appelé du Club a la Maison d'Or, y avait rencontré quelques demoiselles de 1'Opéra.
Il avait bu avec elles—non pas précisément dans du vieux Sevres—et, ne pouvant se griser d'amour, il
s'était grisé de vin de Champagne. Le comte, tout béte qu'il fiit, avait compris dans les fumées
champenoises qu'il ferait cette nuit-la un bien mauvais joueur et qu'il risquerait de perdre ce qu'il avait
déja gagné. Voila pourquoi il revenait chez lui.

En descendant de voiture, il reconnut 1'attelage d'Octave. Il s'approcha tout en se dandinant et vit le duc
qui soulevait Violette. «Qu'est-ce cela? lui demanda-t-il.—Cela, répondit M. de Parisis, sans paraitre
s'inquiéter de la présence du comte, c'est une femme qui se trouve mal.»

M. d'Antraygues eut d'abord 1'esprit traversé par un soupcon de jalousie, mais voyant bien que ce n'était
pas sa femme, il se contenta de dire a Octave: «Diavolo! mon cher ami, vous chassez sur mes terres au
milieu de la nuit comme un braconnier; il est vrai que je viens de chasser sur les votres. Vos petites amies
de 1'Opéra m'ont fait boire outre mesure, et pourtant ma mesure est bonne.—Eh bien! dit Octave, allez
vous coucher.»

Le comte, qui chancelait sous l'ivresse, releva la téte: «J'irai si je veux! Il parait que monsieur ne veut pas
étre troublé dans ses rendez-vous nocturnes.—C'est vous, mon cher, qui étes nocturne. Votre femme vous
attend.»

Le duc avait repris Violette pour la poser dans la victoria. «Ma femme m'attend? Est-ce qu'elle vous I'a
dit?>—Oui. Hatez-vous, car elle va vous faire une scene.» Le comte, jaloux cette fois comme un tigre,
saisit le bras d'Octave qui montait a coté de Violette. «Vous savez, mon cher, que je ne ris pas apres
minuit.—Vous savez, répliqua Octave furieux, que je vous défends de dire un mot de plus—a moins que
vous ne trouviez un mot spirituel.—Un mot spirituel, je ne suis pas si béte que cela; la preuve, c'est que je
vois bien que vous n'avez amené cette femme que pour cacher votre jeu! Vous venez de chez ma femme.—
La vérité dans le vin, pensa Octave.—Mon cher, dit-il tout haut, allez voir chez vous si j'y suis.—Oui,



monsieur, et je me vengerai, et je briserai tout, et je jetterai la femme par la fenétre.»

Cette fois, en voyant la colere subite du comte, Octave aurait voulu reprendre les paroles qu'il avait dites.
Il le savait capable de toutes les folies et de toutes les sottises. «Voyons, lui dit-il, revenez a vous et ne
vous donnez pas en spectacle a la lune; rentrez chez vous silencieusement, et surtout ne dites pas a votre
femme ce qui s'est passé a votre porte. Sachez-le donc, mon cher, cette pauvre fille que vous voyez la,
baignée dans son sang, vous ne la reconnaissez pas?»

Le comte se rapprocha. «Comment la reconnaitrais-je? vous la masquez.—C'est votre maitresse.—
Laquelle?» Ce cri partait du coeur. «Je ne sais pas laquelle, dit le duc de Parisis. Je I'ai trouvée ici
comme je revenais du boulevard Malesherbes, un revolver sanglant a ses pieds. Tenez, le voila!» Et
Octave donna le bijou au comte sans trop bien savoir pourquoi. «Adieu, mon cher, pas un mot de ceci a
Mme d'Antraygues. Et n'allez pas vous servir du revolver contre vous-méme.—Pauvre fille,» dit le
comte, avec des larmes de vin dans les yeux.

Et tout chancelant sous 1'ivresse et sous 1'émotion, il se souleva pour voir Violette. Mais sur un signe
d'Octave, les chevaux étaient partis au galop.» Pauvre fille! dit encore le comte, ai-je fait assez de
malheureuses comme cela?» Il regarda le revolver sous le réverbere, «C'est vrai qu'il est taché de sang!
C'est un bijou. Je montrerai cela demain a mes amis.»

A cet instant, Mme d'Antraygues, qui avait assisté toute haletante du haut de son balcon a cette scene
tragi-comique, hasarda ce nom de baptéme: «Fernand!» Le comte oublia qu'il était ivre et marcha d'un
pied plus assuré jusque sous le balcon. Aunom de Fernand, il répondit par le nom d'Alice. «Que faites-
vous la, mon ami?» Et comme un écho, Fernand dit aussi: «Que faites-vous la, mon amie?»
Naturellement, Mme d'Antraygues répondit: «Je vous attendais.»

Cela était jeté du haut du balcon comme une aumone sur un pauvre. Fernand ramassa ces paroles d'or et
murmura: «Décidément, je ne mérite pas tout mon bonheur.»

Il craignit que sa femme n'elit tout entendu. «Alice, est-ce que vous étes la depuis longtemps?—Non, je
viens d'ouvrir la fenétre, répondit-elle vivement.—Alors vous n'avez pas vu ce fou de Parisis qui enlevait
une femme?—Non, mon ami! Adieu, je meurs de sommeil. Ne venez pas frapper a ma porte!»

Cette scene d'intimité se passait en pleine avenue, mais les étoiles seules écoutaient. Pas ame qui vive au
voisinage. Il faut se loger avenue de la Reine-Hortense quand les maris partent pour la Syrie.

Alice avait fermé sa fenétre. Toutes les femmes ont compris ce mot: «Ne venez pas frapper a ma porte.»
Quand M. de Parisis dit au mari: «Allez voir chez votre femme si j'y suis,» il savait bien qu'il y était.
L'amour a cela de beau dans ses enchantements, qu'il permet a I'amoureux ou a 1'amoureuse de garder
I'image aimée. Quand la femme aime, elle n'est jamais seule.



XXI

LES DEUX RIVALES

C'était au temps des thés diurnes. Vers quatre heures de I'apres-midi, Parisis et Mme d'Antraygues prirent
le thé ensemble, par rencontre, chez une Havanaise des Champs-Elysées. Il y avait beaucoup de monde.
Quelques figures séveres obligeaient au cérémonial; on parlait tout haut. «Est-ce que vous aimez le thé?
dit Octave a la comtesse en lui passant une tasse.—Pas le matin, dit-elle.»

Et elle refusa, tout en jetant un regard dédaigneux sur la tasse de porcelaine anglaise que Parisis avait
passée sous ses yeux.

On parlait déja dans tout Paris d'une jeune fille qui s'était briilé la cervelle la veille dans 1'avenue de la
Reine-Hortense. «Vous ne savez pas cela? dit une dame en questionnant Octave avec une bonne intention
de femme.—Comment! dit Octave, je ne sais que cela. Je ne connais pas la dame, mais c'est moi qui 1'ai
trouvée «baignée dans son sang,» comme dira la Gazette des Iribunaux.—Il parait que c'était avenue de
la Reine-Hortense?—Je ne me souviens pas bien, dit Octave; c'était peut-étre avenue d'Iéna.—On dit que
c'est un désespoir de jalousie?—Si Mme d'Antraygues n'était pas la, dit audacieusement Octave, je dirais
que la demoiselle a prononcé le nom de baptéme de son mari. Apres cela, il y a tant de Fernands!—
Voyez-vous, dit la maitresse de la maison, on racontera tant d'histoires sur ce coup de pistolet, qu'on ne
saura jamais la vraie. Vous avez raison, madame, reprit Octave; 1'histoire n'a été inventée que pour cacher
la vérité.»

Et il jeta une citation latine qui lui fit le plus grand honneur chez toutes ces belles dames qui s'écrierent en
choeur: «Il est inoui! il voit tout, il est partout, il sait tout!»

Naturellement Octave, en s'en allant, trouva Mme d'Antraygues dans 1'escalier. «Monsieur de Parisis, lui
dit-elle, je sais tout; ce soir, a onze heures, en revenant de chez ma grand'mere, j'irai prendre le thé chez
vous.—Par quelle porte?—Par la grande, par celle de Violette. Moi aussi, hélas! j'ai le droit d'avoir mes
grandes entrées.—Vous savez que vous trouverez Violette?—C'est pour elle que je veux aller chez vous.
—Pour lui briler la cervelle?—QOui, mon mari m'a donné le revolver.»

Le philosophe, ou plutot le moraliste, car il y a un abime entre le philosophe et le moraliste, aurait étudié
avec une bien vive curiosité les métamorphoses rapides qui s'emparerent de la comtesse d'Antraygues et
de cette jeune fille que Parisis avait surnommée Violette. Les hommes politiques les plus dévoués a leur

fortune ne font pas d'aussi soudaines évolutions,—méme dans les révolutions.

Au lieu de se sauver 1'une par I'autre, elles acheverent de se perdre en se rencontrant. Comme elle I'avait
dit, Mme d'Antraygues alla le soir chez Octave. Il I'attendait dans son petit salon, un journal a la main.
«C'est I'histoire d'hier que raconte le journal, sans doute, dit Mme d'Antraygues en s'asseyant a coté de lui



pendant qu'il lui baisait le front.—Oui, écoutez plutot:

«Hier, vers minuit, avenue de Wagram, une jeune fille a recu six coups de couteau dans la poitrine. On ne
doute pas qu'elle n'ait été victime d'une fureur jalouse; elle a survécu a cet acte de barbarie; elle a été
transportée a 1'hopital Beaujon. On croit connaitre le nom de 1'Othello. La justice informe.»

«Eh bien! voila un journal bien informé.—Quoi! vous doutez du journal? Mais c'est la loi et les
prophetes.—Vous savez que je veux voir cette jeune fille?—FEh bien! vous vous imaginez qu'elle est ici?
Elle est chez elle.—Je ne suis donc pas mieux informée que le journal'—Pourquoi voulez-vous la voir?
—Parce que la passion qui va jusque-la est encore de la vertu. Et puis, je ne sais pourquoi, mais j'aime
cette jeune fille.»

La comtesse regarda doucement Octave, «C'est peut-étre parce que vous l'aimez. Puisqu'elle n'est pas ici,
je m'en vais.—Quelle étrange femme vous faites!—Peut-étre. Mais il me semble que cette jeune fille est
pour quelque chose dans ma destinée. Comment va-t-elle?—Mal, mais elle ira bien. La balle s'est
promenée sur le sein sans pénétrer; elle a une forte fievre; j'ai eu peur jusqu'a midi, parce qu'elle n'était
pas revenue a elle, mais Ricord m'a répondu de sa vie.—Conduisez-moi chez elle.—Non! je ne ferai pas
cette folie. Il faut que les femmes du monde restent dans, le monde.—C'est I'histoire du Paradis; vous
m'avez ouvert la porte pour m'en aller et je ne la refermerai pas.»

Mme d'Antraygues soupira. «C'est fini! je ne m'amuserai plus chez moi, a moins que vous ne
métamorphosiez mon mari en homme amusant. Donc, si vous ne voulez pas me conduire chez Mlle
Violette, car je sais son nom, j'irai toute seule.—Nous ne ferons pas cette bétise-1a ni 1'un ni 1'autre.»

Mme d'Antraygues se leva. «Don Juan, dit-elle a Octave, montrez-moi donc votre palais. Je suis tout
éblouie, ici, moi qui n'habite pourtant pas une chaumiere.»

Elle marcha rapidement, suivie d'Octave, parlant de toutes choses en femme qui connait un peu toutes
choses. «Dites-moi donc, Alice, le nom de la Dame de Coeur?—Oui! Et de la Dame de Carreau et de la
Dame de Trefle? Je suis trop jalouse pour vous le dire; et d'ailleurs, j'ai juré sur votre téte que je ne le
dirai pas.—Je vous donne ma téte.—Je n'en veux pas.» Ce fut en vain que Parisis insista, Il embrassa
Alice, «Voyez, je vous mets a la question.—J'y resterais plutot un siecle!» s'écria Mme d'Antraygues. Et,
se dégageant des bras d'Octave: «Adieu, dit-elle tout a coup, je reviendrai.»

Octave, qui avait promis a Violette d'aller la voir a minuit, ne retint pas de force la comtesse. «Demain,
reprit-elle, nous nous verrons aux Italiens.» Elle partit. Octave I'accompagna jusqu'a son coupé. «Adieu.
Je vous aime; mais vous n'irez pas voir cette pauvre enfant?—Non, puisque vous ne voulez pas,» Mais
Mme d'Antraygues alla droit chez Violette.

On sait déja que Violette habitait les mansardes d'une petite maison de 1'avenue d'Eylau, perdue dans un
de ces vieux jardins de Paris qui disparaissent tous les jours sous les pyramides de pierres. La comtesse
avait été bien renseignée, car elle traversa le jardin sans méme dire le nom de la jeune fille au concierge;
elle monta les trois étages et sonna; une garde-malade vint ouvrir et la conduisit au lit de Violette. «Je
suis une amie inconnue, du la comtesse, je sais tout, j'ai voulu vous voir et vous serrer la main.—Je ne
comprends pas, dit Violette en essayant de se soulever.—Ne remuez pas, imaginez que je suis une soeur
de charité; si la femme qui vous veille veut se reposer demain, je viendrai vous veiller moi-méme.—Je
comprends de moins en moins, dit Violette; comment savez-vous qui je suis et ou je suis, moi qui ne
connaissais personne?»



Violette regarda Mme d' Antraygues jusqu'au fond du coeur. «Ah! c'est vous!» dit-elle en laissant retomber
sa tete. Elle avait jugé que c'était sa rivale. Elle faillit se trouver mal, mais elle eut le courage de lutter.
«Oh! madame, murmura-t-elle d'une voix éteinte, venez-vous ici pour me railler?»

Et, avec un sourire: «Une femme qui veut mourir et qui ne meurt pas est si ridicule! mais j'espere que
Dieu me fera la grace de ne pas survivre.—Mademoiselle, je suis venue par un sentiment d'admiration et
de sympathie. Ne voyez pas une rivale en moi, mais une amie.—Apres tout, madame, dit Violette, I'amitié
est si rare qu'il faut toujours lui dire: Soyez la bienvenue. Je crois sérieusement que je vais mourir, je
vous pardonne ma mort» Ce n'est pas une balle qui m'a tuée, c'est une trahison.

—Pauvre enfant! vous étes comme moi, vous n'étes pas de votre siecle. Une trahison d'Octave de Parisis!
mais vous ne savez donc pas qu'il trahit toujours le lendemain celle qu'il a adorée la veille. On a raison
des hommes, non pas en se tirant des coups de revolver, mais en se moquant d'eux.—Mais si on les aime?
—dit Violette toute naive encore et ne craignant pas d'ouvrir son coeur,—si on les aime, on se moque de
soi-méme.—Vous avez un coeur d'or, mais il se bronzera. Adieu, je suis contente de vous avoir vue, je
reviendrai demain.—Oui, revenez, dit Violette devenue curieuse.» Mme d'Antraygues lui serra la main et
partit en lui montrant le plus beau sourire du monde.

La beauté exerce un despotisme qui soumet tout le monde. Si Violette elit vu venir a elle une figure
quelconque—effigies sine anima—une de ces figures qui ne parlent pas au coeur, peut-étre se fiit-elle
révoltée, mais elle subit avec je ne sais quelle douceur le charme invincible de la comtesse; elle sentit
d'ailleurs que ce n'était pas pour la trahir qu'elle venait a elle. Les coeurs se voient. Violette, qui n'avait
jamais rencontré une amie, se prit a cette amitié imprévue. Elle s'imaginait d'ailleurs que Mme
d'Antraygues ne lui prendrait plus Octave, comme si son coup de pistolet était un titre sacré.

Octave entra chez Violette, cinq minutes apres le départ de Mme d'Antraygues. «Comment vas-tu?—DBien,
si tu m'aimes.» Parisis baisa Violette au front. «N'est-ce pas, reprit-elle, que tu m'aimeras toujours?» Il ne
put s'empécher de sourire. «Je lis ta pensée, dit vivement la jeune fille; tu m'as aimée, mais tu ne m'aimes
plus.—Si je ne t'aimais plus, serais-je la?—Non, ce n'est pas 1'amour qui te conduit ici, c'est un sentiment
de pitié. Je me vengerai.—FEt tu feras bien! dit Octave qui voulait lui donner la soif de vivre.—Tu n'as
pas rencontré ta belle maitresse?—Elle est donc venue? je m'en doutais; c'était bien sa voiture qui fuyait
vers I'Arc de Triomphe. Elle est aussi folle que toi. Puisque ta maison devient une maison de fous, je n'y
reviendrai plus.—Octave, tu veux me faire mourir?>—Non, je t'aime, je veux que tu vives; si cela t'amuse,
je reviendrai avec elle.»

Le duc de Parisis embrassa doucement Violette. Il passa la nuit a la veiller. Le lendemain, Ricord déclara
qu'elle n'en avait que pour une semaine. «Dis-moi que tu m'aimeras toujours,» disait-elle a son amant. Et
il répondait «Toujours!»

Mais le surlendemain il envoya a Violette un adieu en ces mots:

Je crois que nous n'avons plus rien a nous dire, ma petite
Violette. Ne vous tuez plus pour les hommes, redevenez belle.
Prenez une boutique de fleuriste et vendez-y de tout, excepté des
violettes!

Ne voyez pas trop les femmes du monde, elles vous perdraient.
Adieu, je pars pour Londres et je vous embrasse. Tournez la



page—comme celle du livre de la vie.

Point de signature. Octave ne signait presque jamais. Violette tourna la page en pleurant. Elle s'indigna en
y trouvant un bon de dix mille francs sur M. de Rothschild. Elle le jeta au feu. En le voyant flamber, elle
s'imagina qu'elle avait briilé dix mille francs. Elle se dit: «Il ne sait pas que cela ne vaut pas dix de mes
larmes.»

Mme d'Antraygues survint. Elle lui conta tout. «C'est beau, cela! dit Mme d'Antraygues. Je vais écrire a
Octave, il vous enverra vingt mille francs.—Je ne veux rien, murmura Violette: Je veux mourir.»

Violette devint plus malade qu'elle ne 1'avait été. Elle se fiit laissée mourir de chagrin si la comtesse
n'était venue la consoler.

Mme d'Antraygues se consolait elle-méme en la consolant; elle n'avait pas vu la profondeur de sa chute.
Quoique son mari fit de jour en jour plus indigne, elle reconnaissait qu'elle était plus indigne que lui.
C'est a la femme bien plus qu'a I'homme que Dieu a confié 1'honneur de la maison. Un amoureux avait
franchi le seuil de la sienne: quand il avait repassé la porte, il était son amant. Elle ne comprenait pas cet
éblouissement, ce vertige, cet abime. Elle s'armait de toutes ses vertus pour remonter le courant, pour
retrouver ce sommet ou 1'on n'a pas les curiosités de I'orage, mais ou 1'on respire I'air vif.

C'en était fait! Elle devait bientot s'avouer qu'une femme ne se repent d'un amour que dans un autre amour.
C'est la loi fatale, la vertu ne se reconquiert pas; le Rubicon est facile a franchir, mais si on se retourne
vers l'autre rive, elle est devenue inabordable.

Violette devait-elle, comme Mme d'Antraygues, se repentir de son premier amour dans les bras d'un
second amoureux?



XXII

LE DUC DE PAS LE SOU

Il y avait un secret dans la vie d'Octave, que Mlle Genevieve de la Chastaigneraye ne lui avait pas dit au
bal masqué. Nul ne savait ce secret, pas méme Genevieve.

M. de Parisis passait pour un des hommes les plus riches de Paris; on parlait de la terre de Parisis
comme une des terres les plus fécondes de la France, on parlait surtout de ses mines d'argent dans les
Cordilleres. On I'avait vu plus d'une fois arriver au club avec une poignée de pépites d'argent ou un lingot
en forme de sabot chinois. «Quand je pense, disait-il d'un air convaincu, que j'ai cent Indiens dans les
Cordilleres ou on ne trouve que de l'argent, quand je pourrais avoir cent Californiens qui me trouveraient
de 'or!»

Pareillement, ca et 1a, il lisait tout haut quelques lignes d'un journal de province, ou on vantait les
troupeaux de Parisis, ses vignes, ses bois et ses champs de betteraves. C'était une terre modele.

La fortune lui arrivait par toutes les routes, puisqu'il gagnait aux courses, puisqu'il gagnait au jeu, au club
comme a Bade, a la Bourse comme chez les dames qui jouent.

On le disait généreux, on le disait méme prodigue; il pensionnait plus d'un ami et ne regardait jamais ce
qu'il donnait aux pauvres.

Quand deux chenapans se battaient, il les payait pour qu'ils s'embrassassent. Il est vrai que ce spectacle
ne lui cofitait pas bien cher. Il renouvelait ainsi I'histoire d'un de ses devanciers, le comte de Grammont,
qui donna un jour vingt-quatre livres a deux voleurs qui se battaient pour avoir chacun trois louis,
quoiqu'ils n'en eussent volé que cing.

Tout cela était un jeu bien joué, car le duc de Parisis n'avait pas le sou. Mais il cachait sa pauvreté a
quatre chevaux comme les vrais riches cachent leurs millions a deux rosses. A premiére vue, cela doit
paraitre étrange: rien n'était plus simple.

Quand il était entré dans la diplomatie, il avait recueilli un million en rente trois pour cent, en actions de
la Banque et en obligations de chemins de fer. Le chateau de Parisis était estimé deux millions, total trois
millions. Mais il y avait dix ans de cela. Le premier million dura bien deux années. Octave avait toujours
les mains pleines et les mains ouvertes; il était la providence des comédiennes, des dames du Lac, de ses
amis; il lui fallait quinze cents francs par jour pour vivre vaillamment dans le premier feu de la jeunesse,
avec son titre de duc, sa soif de plaisir, ses manieres d'enfant prodigue. Ce n'était pas trop. Il ne comptait
pas bien, il s'imaginait que deux millions sont une mine inépuisable: mais toutes les mines s'épuisent,
meéme celles des Cordilleres, ou les cent Indiens qui travaillaient toujours pour lui trouvaient a peine de
quoi vivre eux-mémes depuis quelques années.



Quand Octave était revenu d'Amérique, il lui avait fallu emprunter par hypothéque sur son chateau. 1l prit
d'abord un million. A son retour de Chine, il ne lui restait plus que la ressource des secondes
hypotheques; on lui préta encore cing cent mille francs, parce qu'on savait que, le cas échéant, la terre de
Parisis vendue par expropriation dépasserait toujours deux millions. Ces cing cent mille francs ne firent
qu'une saison. M. de Parisis jouait alors sa vie et sa fortune en homme qui n'a pas souci du lendemain,
décidé a vivre plus tard comme il plairait a Dieu,—ministre a Carlsruhe ou a Dresde,—ou recueillant des
débris de son patrimoine pour planter ses choux au chateau natal.

Il appartenait d'ailleurs a cette nouvelle génération qui vit au jour le jour et qui brave le lendemain. Cette
génération n'est pas plus sage que I'autre, mais elle, n'est pas beaucoup plus folle, car la vie n'est ni une
maison de banque, ni un grenier d'abondance. Un galant homme ne meurt jamais de faim; ceux qui vivent
riches pour mourir pauvres, sont des esprits supérieurs a ceux qui vivent pauvres pour mourir riches,
puisque ce sont les vrais riches. Dépenser gaiement un louis, c'est I'avoir; le retenir d'une main avare,
c'est le perdre.

Tant et si bien qu'a vingt-huit ans, Octave de Parisis n'avait plus rien, mais il n'était pas ruiné pour cela:
je m'explique.

Je ne parle pas de quelques poignées d'or qui pouvaient lui venir tous les ans de Lima, puisque le dernier
arrivage, apres un silence de dix-huit mois, n'avait été que de quelques milliers de dollars; je ne parle pas
de ce qu'il pouvait retrouver dans la vente du chateau de Parisis, puisqu'il le voulait garder cofite que
colite; je parle de son crédit qui était encore un capital. On ne saurait s'imaginer le nombre de beaux
viveurs qui vivent sur leur nom et qui sont encore riches quand ils n'ont plus d'argent. Pourquoi tous les
oisifs ne vivent-ils pas ainsi? C'est qu'il faut avoir été riche, c'est qu'il faut avoir le prestige du nom et de
la mode.

Brummel, d'Orsay et les autres dilettantes de la haute vie, ont toujours vécu en grands seigneurs sans
qu'on sache bien avec quoi; un homme d'esprit disait sans vergogne: «Il faut laisser aux imbéciles le
privilege d'avoir pour les autres une maison, une femme, un cheval et le reste.» Le braconnier prend plus
de gibier que le chasseur. Le trouve-t-il moins bon? Greuze qui fut cocu comme Moliére, disait que les
hommes a la mode sont les braconniers du mariage. Ne sont-ils pas les braconniers de la vie? Octave de
Parisis était plutot un comte d'Orsay qu'un Brummel. Il vivait sur sa fortune passée et sur sa fortune future
Il menait toujours grand train, mais ¢a et la dans le train des autres. Comment avait-il encore une écurie
de course et des équipages de chasse? Parce que le jeune marquis de Saint-Aymour lui avait dit un matin,
au retour de Chine: «Veux-tu que nous fassions courir et que nous chassions ensemble?—QOui. Mais je n'ai
pas d'argent comptant.—Qu'a cela ne tienne, nous compterons plus tard.» En attendant le compte, Octave
partageait la moitié des prix gagnés. C'était de toute justice. Et naturellement, pour tout le monde, c'était
Octave qui faisait courir et qui donnait les parties de chasse.

Il savait bien qu'il payerait tout cela un jour. Il ne doutait pas qu'un nouveau voyage a Lima ne le sauvat
de toutes ces belles miseres.

Parisis n'avait pas de train de maison. On a trouvé chez un duc de ses amis, le jour de l'inventaire, quatre
volumes dépareillés, un La Rochefoucault, le Dictionnaire des Actrices de Paris, le Parfait-Ecuyer et la
Clef des Songes. Dans la cave d'Octave, on elit a peine trouvé quatre cents bouteilles dépareillées. Il
n'avait pas a s'inquiéter de sa cuisine, il était de tous les diners officiels: a peine avait-il un jour par
semaine a donner aux femmes. Mais comment s'était-il bati un hotel avec le luxe des sculptures, des
fresques et des marbres? C'est encore bien simple. Il avait eu le bon esprit—car il n'était pas si



désordonné qu'on pourrait le croire—d'acheter un terrain avenue de 1'Impératrice, vendu par
expropriation, a peu pres la moitié de sa valeur. Cela se voit tous les jours, selon les bruits de la guerre
ou les sinistres de la Bourse. Son notaire n'avait pas eu de peine, une fois 1'hotel commencé, a lui trouver
par un emprunt de quoi payer le terrain et la moitié de 1'hotel. L'hotel terminé, comme il avait grande
mine, un second emprunt était venu a point. Paris est le pays de la confiance. Le crédit crée des prodiges;
si on ne travaillait a Paris qu'avec de l'argent comptant, on ne ferait pas grand'chose: or, on y remue des
mondes.

Mais comment Octave se payait-il le luxe des femmes? Avec des bouquets de violettes, des bouquets de
lilas blanc, des bouquets de roses-thé. Le plus souvent par des cartes de visite; les courtisanes
s'estimaient bien payées par sa carte de visite quasi royale: n'était-il pas le prince des amoureux? Il
n'avait pas de scrupule en se rappelant qu'il avait débuté dans la vie par briiler plus d'un million sur
I'autel de madame Vénus.

Depuis trois ans, le duc de Parisis avait vécu sans un sou vaillant, mais sans se priver de rien, tout en
restant un des rois de Paris. Seulement il ne jouait plus guere, parce qu'il ne voulait pas étre frappé de
déchéance en dette d'honneur.

On commengait par dire qu'il devait a Dieu et a diable, mais ses amis attribuaient ses dettes a son
insouciance de toutes choses; selon eux, s'il devait, c'est qu'il oubliait de payer.

Toutefois, il commencait a s'inquiéter de cet abime qui s'appelle la dette privée et qu'il franchissait tous
les jours au risque d'y tomber. C'était danser sur le volcan: mais on ne faisait plus autre chose au dix-
neuvieme-siecle.

Le duc de Parisis avait bien pensé ca et 1a a quelque beau mariage; mais plus le mariage est beau, moins
la femme est belle. Et puis, il aimait peut-étre trop les femmes pour aimer une seule femme.



XXIII

UNE REAPPARITION A L'OPERA

Parisis était a 'Opéra avec ses amis, Miravault et Monjoyeux. On jouait le Prophete. On écoutait
religieusement le ballet des Patineurs.

Miravault, qui vivait a la minute, regardait sans cesse a sa montre; Monjoyeux jetait ¢a et la une saillie;
Parisis ne regardait pas 1'heure et n'écoutait pas les beaux mots. Il avait vu apparaitre, dans une loge de
galerie, la jeune fille qu'il avait rencontrée au bois de Boulogne.

C'était bien elle, c'était la méme beauté, hautaine et décidée, que tempéraient la grace innée et la douceur
du sourire. C'était bien ce méme profil idéalement sculpté, c'était la méme chevelure abondante, retenue
dans sa révolte, blonde comme les gerbes miires. Elle était ce soir-la plus belle encore: ses bras
admirablement modelés, ses épaules de marbre, son cou ferme et ondoyant a la fois, sa main qui agitait
I'éventail avec la simplicité du haut style, achevaient de séduire Octave. «Voyez donc la-bas, dit-il a ses
amis.—Eh bien! dit Miravault, c'est la marquise de Fontaneilles, la duchesse d'Hauteroche et une jeune
fille que je ne connais pas. Mais tu n'as pas le temps de t'attarder a ces curiosités-la: vois donc 1'heure
qu'il est. Tu sais bien qu'on nous attend chez M. Million.»

Octave devait emprunter cent mille francs pour une dette de Courses.

Il se tourna vers Monjoyeux: «Puisque vous restez dans ma loge, il faut que vous me sachiez le nom de
cette belle créature. J'espere revenir d'ailleurs avant la fin du spectacle.—Allons! allons! dit Miravault,
te voila encore avec ta soif de conquétes. Il n'y a rien a faire par la, mon cher; tu sais bien que la
marquise est toute a Dieu, que la princesse est une ambitieuse qui veut mettre un écu d'or de plus sur son
blason. Quant a ce qui est de la jeune fille, qui me semble ce soir faire son entrée a 1'Opéra, tu dois bien
juger au premier coup d'oeil qu'elle est aussi imprenable que le quadrilatere rhénan. Tout ce que tu
pourras faire, ce sera de passer a coté. Viens vite, M. Million n'attend pas.»

Octave serra la main de Monjoyeux. «Vous me direz le nom de cette jeune fille.»

Il était bien loin de penser que dans la méme loge il voyait du méme coup trois cartes de son dernier jeu:
la Dame de Carreau, la Dame de Trefle et la Dame de Coeur.

Si I'homme était toujours dans la coulisse, prendrait-il grand intérét au spectacle?

Octave donc avait prié Monjoyeux du savoir le nom de la jeune fille qui était avec la marquise de
Fontaneilles dans la loge de Mme d'Hauteroche. Mais elles étaient parties a la fin du quatrieme acte. «Ca
n'est pas de ma faute, dit Monjoyeux a Parisis, quand il reparut vers la fin du spectacle: j'ai fait tout au
monde pour les retenir; j'ai dit a I'ouvreuse qu'un duc, un vrai duc, un comte des croisades, demandait a



étre présenté a la marquise de Fontaneilles.—Est-ce que vous avez dit mon nom?—Non.—Mais vous ne
me dites pas le nom de la jeune fille.

—Elle s'appelle Genevieve.—Genevieve de quoi!—Ah! je me suis arrété au baptéme.»

Octave était furieux. «Genevieve! reprit-il, je connais ce nom-la.
Ah! pardieu, c'est le nom de ma cousine; mais celle-1a est une vraie
Parisienne, tandis que ma cousine est une provinciale. Il faudra
pourtant que j'aille voir Mlle de La Chastaigneraye.»

Octave tarda d'un jour; le lendemain, quand il se présenta au petit hotel de sa tante, elle était partie.
En rentrant chez lui, il trouva parmi ses lettres du matin ce billet qu'il n'avait pas lu:

Je pars trés mécontente, monsieur mon neveu. J'ai tenté deux fois de vous trouver pour vous
dire adieu. Mais monsieur le duc ne recevait pas. Je ne vous pardonnerai que si vous me faites
la grace de venir a Champauvert. Puisque vous avez peur de votre cousine, je vous promets
que vous ne la rencontrerez pas. Elle a, d'ailleurs, le plus grand désir de ne jamais vous voir.

Sur ce, monsieur le Duc, je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte et digne garde.

REGINE DE PARISIS.

«Eh bien! dit Octave, j'irai chasser cette année a Parisis.»



XXIV

POURQUOI M. D'ANTRAYGUES DEMANDA A SAFEMME SI ELLE GANTAIT L'OCTAVE

Octave ne voulait pas—selon son habitude—revoir madame d'Antraygues. On sait qu'il n'aimait pas se
retourner vers le passé. Il aimait plus les aventures que 1'amour, ou plutot il aimait I'amour des aventures
plus encore que les aventures de 1'amour.

Mais, trois jours apres, a un bal de la princesse , il vit entrer la comtesse dans toute la souveraineté
de la jeunesse, de la beauté et des diamants. Tout le monde s'écria: «Comme elle est belle!» Faut-il le
dire, la comtesse était plus belle apres sa chute que dans la souveraineté de sa vertu. L'orage fait éclore
le lendemain mille fleurs inattendues. La vertu a son despotisme, ses contraintes, ses chaines inflexibles.
La passion, quand elle ne rougit pas, quand elle ne pleure pas, quand elle ne s'humilie pas, a je ne sais
quelle désinvolture irrésistible. Chez les femmes du monde, elle s'abrite encore sous des airs de vertu qui
la font plus pénétrante, comme ces adorables voluptueuses de Prudhon, dont les yeux sont a la fois
baignés d'innocence et d'amour. La fable a fait Vénus plus belle que Junon.

M. de Parisis fut pris soudainement d'un vif revenez-y, comme disait
Mme de Sévigné. Il alla saluer Alice et lui dit qu'il mourait d'amour.
«Je vous connais, répondit-elle, aussi je ne crois pas un mot de ce
que vous dites.»

Tout autre qu'Octave efit été rejeté bien loin, mais il elit bientot prouvé a Mme d'Antraygues qu'il ne
I'avait pas revue parce qu'il n'avait voulu revoir Violette. «Vous savez qu'elle vous attend toujours?—Oui,
mais c'est fini. Le coup de revolver a tué mon caprice. Je n'aime pas ces bétises-la. Comment voulez-vous
revoir un sein de femme qui a été ensanglanté?—Mais ce sang coulait pour vous, monstre charmant!—
Plus un mot de Violette. Qu'avez-vous fait de votre belle jeunesse depuis notre derniére rencontre?—Je
vous ai hai.—C'est toujours par la que I'amour commence.—Que 1'amour finit.»

On jasait autour d'Octave et d'Alice. Quoiqu'il ne mit pas beaucoup d'orgueil dans ses aventures galantes,
il ressentait bien quelque plaisir a étre accusé de cette conquéte.

Comme Mme d'Antraygues semblait décidée a ne plus le recevoir ni a ne plus revenir chez lui, il la
menaca d'un air dégagé de se consoler avec une de ses amies qui était surnommée la consolatrice des
affligés. Elle aima mieux, tout bien considéré, qu'il vint se consoler chez elle, ou il restait encore un téte-
a-téte en porcelaine de Sevres—pate tendre.

Le lendemain, a minuit, quand M. de Parisis se retrouva chez la comtesse, il lui fallut vaincre sa rébellion
par toute la comédie du sentiment. «Ah! vous voila a mes pieds. Je vous attendais la. Eh bien, restez-y,
mon cher duc.—Toujours, dit Octave en joignant les mains sur les genoux de la comtesse.—Je ne puis



m'empécher de penser, en vous voyant ainsi en adoration plus ou moins railleuse, que dans les pieces de
théatre, c'est toujours a ce moment critique que le mari frappe a la porte. Prenez garde a vous!»

La comtesse avait a peine achevé ces mots, qu'on frappa trois coups a la porte. Les amoureux ne raillerent
plus. Octave fut moins de temps a se remettre debout qu'il n'en avait pris pour s'agenouiller. Il interrogea
Mme d'Antraygues du regard. Mais, pour toute réponse, elle appuya le doigt sur ses levres agitées.

On frappa encore trois fois. «Ce n'est pas mon mari, dit la comtesse, car Gladiateur n'a pas aboyé.»
Modele des petits chiens de garde: elle ne 1'avait appris a aboyer que contre son mari. Qui donc a dit que
le chien était I'ami de 1'homme?

«C'est égal, reprit Alice, jetez-vous sur le balcon!» M. de Parisis obéit. Il ouvrit la fenétre en homme
expérimenté. Jamais un voleur ou un amant n'avait fait moins de bruit. «N'a-t-on pas frappé? demandait-
elle en jouant I'innocence.—Comment donc! je ne fais que cela! cria d'Antraygues.»

Mme d'Antraygues ferma la fenétre, déploya les rideaux et poussa un fauteuil dans I'embrasure, tout en
disant: «Ah! c'est vous, mon ami! Est-ce que vous voulez que je vous ouvre la porte?—Vous le voyez
bien, puisque je frappe depuis une heure!—Dites-moi ce que vous voulez?—Je n'ai pas 1'habitude de
parler par le trou de la serrure.—Puisque vous avez la clé?»

Mme d'Antraygues était bien siire de la lui avoir prise.

Le comte frappa encore trois coups; mais cette fois avec le pied, comme signe de haute impatience. «En
vérité, mon cher, vous n'aimez pas a parlementer. Je me couchais; je remets ma robe. Faut-il faire la
conversation? Faut-il vous lire le journal du soir? On annonce que Mlle Patti se marie et que Mlle Brohan
divorce.—Pardieu, le monde est un malade qui n'est jamais tourné du bon c6té.»

La comtesse ouvrit. «Vous faites des maximes comme votre cousin La Rochefoucauld? Je ne parle pas de
I'ancien.—Merci, ma chere; tous les La Rochefoucauld sont bons, méme les mauvais. Vous ne savez pas
pourquoi je viens vers vous a une pareille heure?—C'est vrai, vous ne rentrez jamais que vers quatre ou
cing heures du matin. Or il est a peine minuit.—J'ai juré de ne plus jouer et je vous supplie de me lier les
mains. J'ai joué ce soir pour la derniere fois. J'ai perdu pres de sept cents louis; mais, en vérité, c'est une
bonne fortune, puisque je ne jouerai plus. Ah! ma chere, je vais redevenir un homme de 1'age d'or.»

Et le comte ajouta, comme se parlant a lui-méme: «Quand j'aurai payé.»

Mme d'Antraygues avait entendu. «Quoi! vous n'avez pas payé?—Oh! cela se fait toutes les nuits. On joue
sur parole. C'est la derniere parole d'honneur.—Si vous n'avez pas payé, je suppose que ce n'est pas faute
d'argent.» Le comte prit dans la poche de son gilet une piece de cent sous a l'effigie de Louis XVIII,
trouée en trois endroits, un vrai fétiche qui naturellement lui avait toujours porté malheur, «Faute. d'argent
madame! Mais voyez donc cet objet d'art!—C'est tout ce qu'il vous reste?—Oui, ma chere, avec notre
piece de mariage.—Nous parlerons de notre piéce de mariage demain, monsieur. En attendant il faut
payer.»

Et Mme d'Antraygues, qui ne comptait pas encore, ouvrit son chiffonnier. «Vous étes aimable, lui dit son
mari, de considérer les billets de banque comme des chiffons. Comment faites-vous pour en avoir

toujours?—C'est que je ne joue pas. Combien vous faut-il?—Donnez-moi seulement dix billets roses.—
Cinquante mille francs, dit-elle, les voila. Mais vous voyez ce qui me reste.—Vous €tes un ange, Alice.»



M. d'Antraygues se pencha pour baiser la main de sa femme. Il ne donna pas le baiser. Il avait vu sur le
tapis un gant qui ne lui parut pas un gant de femme.

Il le ramassa. «Madame, voulez-vous essayer ce gant-la?» Il tenta violemment de ganter sa femme. «Je
m'en doutais, lui dit-il, vous gantez maintenant 1'Octave.» Et il rit de son mot pour dissimuler sa colere.

Il se demanda sérieusement s'il allait tuer Alice. «Adieu, madame, je vais payer pour 1'honneur de la
maison que vous protégez si bien. Demain, je vous rendrai cet argent avec les intéréts!» Il partit. Toute
cette scene n'avait pas duré une demi-minute. Alice courut a 1'a fenétre. «Nous sommes perdus! Il a
ramassé un de vos gants, il a joué sur le mot, il m'a demandé si je gantais 1'Octave.—Soyez sans
inquiétude, dit Octave, mes chevaux m'attendent rue de Courcelles, je serai au cercle avant lui.» Et il
baisa la main que M. d'Antraygues n'avait pas voulu baiser. «Octave! Octave!—Adieu! adieu!»

Quand M. d'Antraygues arriva au cercle, il trouva M. de Parisis a une table de baccarat. Il lui tendit son
gant au bout de sa canne. «C'est votre, gant, n'est-ce pas? Oui, dit Octave, si vous n'étes pas content,
gardez-le.»

Et s'adressant a tous les spectateurs. «Messieurs, nous nous battrons demain, M. d'Antraygues m'a trouvé
chez sa maitresse. Pas un mot, car si Mme d'Antraygues le savait!»

Le duel fut terrible. Tous ceux qui tiennent une épée s'en souviennent encore. On se battit dans le parc
d'une villa du bois de Boulogne. M. d'Antraygues, blessé a la main, ne voulut pas cesser le combat. 1l dit
que c'était un duel a mort. Il atteignit Octave a 1'épaule, il vit jaillir le sang, mais ce ne fut pas assez. Il eut
beau faire, Octave se contenta de se défendre par de simples oppositions de quarte et de six. A chaque
nouvelle attaque, il se retrouvait a la méme parade. Mais M. d'Antraygues lui perca la main. Octave,
toujours souriant, Octave reprit son épée de la main gauche et désarma deux fois son adversaire.

Les témoins se jeterent entre eux et déclarerent que 1'honneur était satisfait. Mais on recommenca.
D'Antraygues se battit en furieux. Il finit par se jeter sur 1'épée savante de Parisis. Le sang jaillit de la
poitrine. Il tomba en rugissant et en agitant son épée. «Eh bien! dit-il aux témoins avec un rire horrible,
'honneur est-il satisfait?»

L'honneur n'efit été satisfait que si M. d'Antraygues avait forcé 1'amant de devenir le mari. Le duel n'était
pas fini: Il recommencga entre M. d'Antraygues et sa femme.

Quand le comte fut porté chez lui, il demanda la comtesse. On lui apprit qu'elle était partie a 1'heure méme
du duel et on lui remit cette lettre:

Adieu, monsieur, je vais en Irlande chez ma grand'mere. Nous n'avons plus besoin de séparation de
corps, puisqu'elle est faite depuis longtemps, ni de séparation de biens, puisque vous les avec mangés.
Adieu.

Alice.
Avec la méme encre elle avait écrit a Octave:

Décidément, votre amour porte malheur. Vous avez presque tué
Violette et vous m'avez exilée.



Je ne vous dis pas ou je vais, parce que vous n'y viendriez pas.

Alice.



XXV

UNE AMBASSADE GALANTE D'OCTAVE DE PARISIS

Le duc de Parisis s'ennuyait bien un peu ¢a et 1a, comme Rodolphe de Villeroy, d'attendre trop longtemps
sa nomination de ministre en Allemagne, quoiqu'il n'aimat pas beaucoup la rive droite du Rhin.

En attendant, il ne se consumait pas dans 1'orgueil trompé. Un de ses amis, Guillaume de Montbrun, devait
épouser Mlle Lucile de Courthuys a la chapelle du Sénat. Les lettres de faire part s'imprimaient. Le
lendemain, la nouvelle devait éclater par tous les mondes de Paris.

Comme Octave, Guillaume était de tous les mondes, du meilleur et du plus mauvais. Il alla des 1'aurore
réveiller le duc de Parisis: «Pourquoi viens-tu si matin?—Parce qu'il n'y a pas un jour a perdre. Tu m'as
promis d'étre toujours la pour mes affaires d'honneur; voila pourquoi je te réveille.—Parle; un duel?—
Oui, un duel a mort: je me marie.»

Octave se souleva sur 'oreiller. «Pourquoi cette mauvaise plaisanterie?—Parce que j'ai trouvé une jeune
fille adorable; je ne te 1'ai pas dit plus tot, connaissant tes allures, tu me 1'aurais enlevée. Et pourtant
celle-la, Dieu merci! n'est pas une de celles qui se laissent enlever. Tu ne t'imagines pas ce que c'est: un
ange!—Un ange avec cinquante mille livres as rente? Le pain est si rare a ta table.—Ne parlons pas
d'argent.—Tu as raison; on n'en a jamais et on en a toujours.—Mon cher, je ne viens pas pour te parler de
la fiancée ni de la dot.—A propos, que va dire cette belle dame que j'ai entrevue une fois sous les
ombrages de la Valliere, a Versailles? Elle était bien voilée, mais je crois qu'elle était bien jolie. Elle
marchait comme une reine, et si depuis elle a boité comme Mlle de la Valliere, c'est qu'elle avait pris une
entorse en se promenant avec toi.—C'est précisément pour te parler d'elle que je suis venu ici.—Alors,
c'est elle qu'il faut que j'enleve?—Je ne vais pas jusqu'a te demander un tel service. Mais enfin, tu t'es si
souvent montré mon ami....—Explique-toi, sphinx.»

Guillaume de Montbrun se renversa dans un fauteuil. «Voila. Je suis adoré comme tous ceux qui vont se
marier; une femme ne vous aime bien que quand une autre femme est la, c'est de toute antiquité.—Ah! mon
ami, comme tu es malheureux si tu es aimé!—Ne m'en parle pas, tu sais cela, toi. Eh bien, mon cher
ministre plénipotentiaire en disponibilité, il faut que tu ailles bravement chez la dame en question, et que
tu lui arraches son amour du coeur.—C'est simple comme tout. Je vais a elle et je lui dis: «Madame,
n'aimez plus mon ami Guillaume, parce qu'il a confié les destinées de son coeur a une autre femme.» Et
quand j'aurai parlé, la dame dira: «Je ne 1'aime plus.» Cela se fait toujours comme cela. Tu as donc peur
qu'elle poignarde la blanche épousée?—1J'ai peur de tout; j'ai peur surtout qu'elle ne se poignarde elle-
meéme. Quand une femme tombe dans la bétise d'aimer, elle est capable de toutes les autres.—Alors tu
feras bien mieux de ne lui rien dire du tout jusqu'a la lune de miel.—Ah! s'il n'y avait pas de journaux!
Mais, un de ces jours, elle va lire la nouvelle et tomber chez moi comme une avalanche, ou comme un
coup de tonnerre. L'amour qui commence est une bien belle chose, mais 1'amour qui finit....—Voila



pourquoi tu recommences.—Ne rions pas, c'est sérieux.»

Guillaume de Montbrun se leva et porta a Octave, toujours couché, une enveloppe cachetée a ses armes,
renfermant une cinquantaine de lettres, autant de pales souvenirs déja scellés dans le tombeau. «Voila ses
lettres. Tu iras chez elle, tu la trouveras a deux heures; son mari ne rentre qu'apres la Bourse....—Ou,
naturellement, il est heureux. Comment s'appelle-t-il, ou comment s'appelle-t-elle?—Elle s'appelle Mme
... Mme de Révilly—En vérité! Je ne 1'ai jamais vue, mais on m'a dit qu'elle était charmante.—Elle ne va
jamais dans le monde. Elle s'était emprisonnée dans notre amour avec une fenétre ouverte sur le ciel. Tu
sais, les femmes arrangent tout cela: Dieu et le diable.—Parce que les femmes sont 'oeuvre de Dieu et du
diable. Donc je porterai ces lettres a Mme de Révilly. Et tout naturellement tu lui demanderas les
miennes. Tu comprends que si le lendemain des noces il lui prenait fantaisie de les envoyer a ma femme,
Lucile ne me pardonnerait pas d'avoir écrit a une autre avec une pareille éloquence de coeur.»

Parisis regarda son ami Montbrun avec admiration. «Je te trouve beau, en vérité, de t'inquiéter de
pareilles billevesées. Ta femme te pardonnera d'autant plus que ton éloquence sera plus belle. Mais enfin,
tu veux briser, brisons.»

Octave regarda la pendule. «Dix heures. Je n'aurai pas le temps de m'occuper de moi aujourd’hui. Un duel
a arranger, ce qui veut dire qu'il faut qu'il ait lieu; une visite au ministre pour lui prouver que je n'ai pas
de rancune; ta chaine a briser—o0 esclave blanc qui en a déja une autre;—un nouveau cheval a montrer, je
veux dire a monter au Bois; un diner officiel et un bal a I'ambassade d'Autriche. Enfin, a minuit je pourrai
commencer ma journée.—Je sais bien que tu es comme le sage, et que, pour toi, chaque grain qui tombe
du sablier est un grain d'or.»

M. de Montbrun s'était levé: «Adieu, je compte sur toi, Tu sais tout ce qu'il faut dire a la dame. Parle-lui
de mon chagrin et de mes dettes.—Qui, on se marie pour échapper a une maitresse qui vous ennuie et on
met cela sur le dos de ses créanciers. Sois tranquille, je suis un excellent avocat pour ces causes
désespérées. Sais-tu pourquoi?—~Parce que cela t'amuse.—Parce que c'est une étude de femme.—FEt
parce qu'on n'apprend a connaitre la femme qu'apres avoir mis le scalpel dans tous les coeurs.—Oh! je ne
suis pas si médecin que cela.—Je reviendrai chercher la réponse a six heures.—Qui, tu me trouveras;
c'est I'heure ou je m'habillerai pour aller diner.»

Les deux amis se serrerent la main. «N'oublie pas qu'elle demeure boulevard Haussmann. Te rappelles-tu,
quand l'autre jour tu m'as demandé du feu pour allumer ton cigare? c'était sous sa porte cochere. Que Dieu
te conduise!—Sois heureux, va cueillir des fleurs d'oranger.»

A deux heures, M. de Parisis descendait a pied le boulevard Haussmann, tout a sa mission; comme un
avocat qui va plaider une mauvaise cause, il cherchait de bons arguments. «C'est la que demeure la belle,
dit-il tout a coup en regardant un petit hotel d'architecture trop composite.—Mme de Révilly? demanda-t-
il.»

Sur un signe affirmatif, il monta 1'escalier. Le concierge avait fait deux fois retentir le timbre pour
annoncer un homme. Il ne sonnait qu'une fois pour une femme. Octave vit, par le grand air de l'escalier,
qu'il était dans une bonne maison.

Un valet de chambre lui demanda son nom et revint tout de suite pour lui dire d'entrer. Il fut quelque peu
désappointé en voyant deux dames au lieu d'une. Il tombait mal, on recevait ce jour-la. Toute femme du
monde qu'elle était, la maitresse de la maison ne put masquer une vraie surprise en voyant entrer M. de



Parisis. «Je ne m'attendais pas a cette gracieuse visite, dit-elle avec un sourire charmant.—Madame,
j'étais dans mon tort. Il a fallu toute une histoire, que je vous dirai, pour m'autoriser a me présenter ainsi
devant vous, sans avoir eu I'honneur de vous étes présenté.»

La visiteuse comprit qu'on ne dirait pas I'histoire devant elle. Apres de profondes réflexions sur la pluie
et le beau temps, elle se leva et sortit sans qu'on fit de bien grands efforts pour la retenir.

M. de Parisis avait déja étudié la dame du logis. Elle était fort jolie, dans tout I'épanouissement de la
seconde jeunesse, qui est peut-étre la vraie. «Madame, reprit Octave avec gravité, pouvez-vous
m'accorder quelques instants et pouvez-vous m'ouvrir une parenthése de cinq minutes dans vos trois
heures de réception?—Je ne réponds de rien, dit la dame, plus surprise encore qu'a I'arrivée d'Octave,
seulement vous avez toutes chances de n'étre pas troublé, car les vraies visites ne commencent qu'a quatre
heures, mais surtout au retour du Bois. Parlez, monsieur.—Eh bien! madame, je vais droit au but. Avez-
vous lu des romans? Avez-vous été a la comédie? Oui, n'est-ce pas? Eh bien! figurez-vous que vous étes
une héroine de roman ou un personnage de comédie. La vie! qu'est-ce autre chose, surtout la vie du coeur?
—Je ne comprends pas bien.—Il me semble que je vous ai vue a cette premiere représentation d'une
comédie ou il y a une jeune fille qu'on aime et une jeune femme qu'on a aimée. Le comédien est treés
amoureux de la jeune femme, mais il va épouser la jeune fille; c'est la loi du monde.»



La dame avait pali. Octave se tut un instant pour voir ce qu'elle dirait, mais elle garda le silence. «Vous
vous rappelez, reprit Octave, que I'amoureux a si peur de lui, qu'il prend un ambassadeur pour le supréme
adieu a sa maitresse.»

A ces derniers mots, la dame se leva et s'écria: «Il se marie! Je 1'avais deviné. Il y a huit jours que j'ai
senti un coup au coeur.»

Et la dame retomba atterrée sur son fauteuil.

M. de Parisis se leva a son tour pour lui prendre la main. «Il se marie, madame, mais il vous aime. Il
vivra a c6té d'une autre, mais il vivra dans votre souvenir tout vivant. Que voulez-vous, le monde est
ainsi fait! Voila pourquoi I'ame aspire toujours a une autre patrie, ce qui prouve que le divorce doit étre
décrété.»

La dame semblait ne pas entendre. «Mais, monsieur, c'est impossible; a-t-il donc oublié que je lui ai tout
sacrifié, mon honneur et I'honneur de ma maison? Songez donc, monsieur, que mon mari sait tout et m'a
maudite. Il ne veut pas me revoir. Le scandale n'a pas éclaté, parce que mon mari est un galant homme.
Mais il m'a exilée de ma famille. Me voila seule! seule! seule!»

La dame se leva. Elle était effrayante de paleur et de désolation. —«Il ne me reste que le désespoir, il ne
me reste que la mort.—Tout s'arrange, madame. Le bien enfante le mal, comme le mal enfante le bien.—
Eh! monsieur, je ne me paye pas de phrases, quand on m'a dit: «A la vie, a la mort,» j'ai subi fatalement
cette passion, parce que votre ami mourait de n'étre pas aimé. Si vous saviez comme j'ai résisté, comme
je lui cachais mon coeur, comme je m'attachais a mon devoir? Et maintenant que je suis tombée comme
toutes les femmes qui tombent, par sacrifice, il s'en irai gaiement, sans souci de mes larmes, faire le
bonheur d'une autre. Non, je ne le veux pas! le scandale éclatera plutot, tant pis! Je lui montrerai qu'on ne
me traite pas comme une poupée. Quand il entendra mes sanglots, il ne voudra pas me condamner a mort.
Mais il n'a donc pas de coeur, votre ami? Et moi qui ne croyais qu'a son coeur!»

La dame avait dit tout cela avec un accent de passion qui émut beaucoup M. de Parisis. «Voila une vraie
femme,» se dit-il. Ce qui ne I'empécha de prendre les lettres et de les présenter a I'Hermione farouche.
«Ce sont vos lettres, madame.» La jeune femme bondit. «Mes lettres!» Elle les prit et les jeta au feu. «Oh!
non, dit Octave, cela briilerait trop vite.»

L'enveloppe briilait déja. Il reprit les lettres dans l'atre. «Et il s'imagine que je vais lui rendre les
siennes? Non, monsieur! qu'il vienne plutdt m'arracher le coeur. Ah! si vous saviez....»

La jeune femme retomba pour la troisieme fois sur son fauteuil. Cette fois, elle était a demi morte, son
coeur battait a tout rompre, elle chercha son flacon. M. de Parisis le saisit sur la cheminée et le lui fit
respirer. «Monsieur, lui dit-elle, vous aller me trouver bien ridicule. Je sais qu'on ne permet pas a une
femme d'avoir du coeur, mais enfin, puisque vous étes son confesseur,—(une indiscrétion que je ne
comprends pas, tout galant homme que je vous reconnaisse), —soyez le mien aussi. Vous comprenez que
je ne suis pas de celles qui donnent toute leur vie pour un caprice. Si j'ai fait cette chute profonde, c'est
que je croyais le retrouver toujours avec moi dans 1'abime. Pour moi, la solitude c'est la mort. Dites-le-
lui bien. —Mais, madame, vous voulez vous abreuver d'idéal sans mettre les pieds sur la terre. Songez
donc que s'il se marie, c'est parce qu'il n'a pas d'argent.—Il n'a pas d'argent! Ne dirait-on pas que je lui ai
mangé son argent? Il ne s'est pas ruiné avec moi, Dieu merci! Je ne lui ai jamais colité que des bouquets



de lilas blanc.—Je n'en doute pas. Mais enfin, il n'a pas d'argent. Le mal était fait depuis longtemps. Que
voulez-vous qu'il devienne, lui qui se réveille ambitieux et qui porte un beau nom: noblesse oblige?—
Oui, noblesse oblige a étre un honnéte homme. Qu'importe s'il n'a pas d'argent, puisque j'en ai, moi!»

Octave sourit. «Pardon, madame, vous estimez trop mon ami pour le soumettre a ce régime-la, et moi je
vous estime trop pour ne pas attribuer cette parole a la colere.—Mais, monsieur, ma fortune est a moi. Si
bien a moi que mon mari, brouillé a mort avec moi, vient de partir pour une de mes terres.... Mais vous
avez raison: je suis folle, je ne sais plus ce que je dis. Votre ami est un lache, car, s'il m'aimait, il ne dirait
pas qu'il n'a plus d'argent.—Que voulez-vous? 1'homme n'est pas parfait; celui-la vous a adorée, il vous
aime encore; sa mauvaise destinée 1'arrache a son bonheur. Il faut lui pardonner.—Lui pardonner! jamais!
Dites-lui qu'il vienne, je veux lui parler.—Oui, mais il ne veut pas vous entendre; il sait trop que vous
parlerez bien et que vous aurez raison.»

Octave se dit a lui-méme: «Eh bien! j'ai été bien mauvais avocat, ou la cause était désespérée. Je n'ai plus
qu'a battre en retraite.» Et s'inclinant vers la jeune femme: «Madame, voici vos lettres; voulez-vous me
donner celles de mon ami?—Monsieur, je ne veux pas de mes lettres et je ne veux pas lui rendre les
siennes. Ses lettres sont a moi comme les miennes sont a lui.—C'est irrévocable?—1J'ai dit. Adieu,
monsieur. Encore un mot. Dites-lui que je le hais.—Je savais bien, madame, que vous me diriez ce mot-
la, mais je sais le traduire.» Et se rapprochant de la jeune femme: «Vous le haissez bien, n'est-ce pas,
madame?—Oui, dit-elle en cachant ses larmes.»—Elle reprit sa dignité: «J'en mourrai. Dites a Horace....
—Horace! s'écria M. de Parisis.»

Il s'imagina que la jeune femme avait deux amants. Il la regarda tout émerveillé. «Mais, madame, ce n'est
pas Horace qui m'envoie. C'est Guillaume.—Guillaume! quel Guillaume?»

Octave se demanda si elle jouait la comédie. «Voyons, vous le connaissez bien! Guillaume de Montbrun.»

La jeune femme partit d'un grand éclat de rire. «M. de Parisis, vous vous étes trompé de porte; adressez-
vous a coté.—Vous n'étes donc pas Mme de Révilly?—Non, je suis Mme d'Argicourt.» Ils riaient tous les
deux de cette méprise de comédie—de comédie a faire.—«Tout justement, reprit la jeune femme, Mme de
Révilly était la quand vous étes arrivé.—C'était elle; voila donc pourquoi, quand j'ai demandé au
concierge Mme de Révilly, il m'a dit de monter.—Oui, monsieur de Parisis, c'est ma meilleure amie, mais
celle-la se consolera.—L'amour console de I'amour.—Si j'ai un conseil a vous donner, c'est de lui dire
que vous l'adorez, avant de lui dire que son amant ne I'aime plus.—Soyez tranquille, madame! Je
reconnais que je suis un mauvais diplomate. Désormais, je serai plus féminin.»

Octave et Mme d'Argicourt étaient devenus les meilleurs amis du monde. Elle était si heureuse de ne pas
perdre son amant, qu'un peu plus elle se jetait dans les bras de M. de Parisis.

Il devina ce mouvement. «Ah! madame, dit-il en jouant une passion subite, c'est ici qu'il me serait facile
de me tromper moi-méme!»

Cependant une pensée sérieuse était venue frapper le coeur de Mme d'Argicourt; elle pencha la téte et prit
I'attitude d'une de ces belles repenties que peint si éloquemment et si simplement Mlle de la Valliere dans
sa lettre a Mabillon.

Une profonde expression de tristesse s'était répandue sur sa figure.



M. de Parisis la regardait avec surprise; il se pencha vers elle et prit sa main retombante. «Et moi qui me
croyais heureuse! dit-elle.—Puisqu'on vous aime toujours, madame!» Elle releva la téte avec énergie,
tout en dégageant sa main: «Mais, monsieur, c'était un secret a deux! Vous étes venu surprendre mon
secret! C'est fini. Je n'oserai plus étre heureuse!»

Il y avait dans 1'accent de la jeune femme de la douleur et de la colere. Il lui semblait qu'en arrachant ce
secret de son coeur, Octave venait d'arracher tout le charme de son amour. Sa solitude a deux—car
I'amour, méme a Paris, est toujours une solitude a deux—=était pour jamais violée. Elle croirait toujours
que M. de Parisis serait la avec son sourire railleur, au spectacle des scenes les plus intimes. C'était le
diable lui-méme qui était venu jeter une lumiere fatale sur le secret de sa vie.

Et, comme Mme d'Argicourt était toute a 1'émotion du moment, elle s'abandonna comme un enfant a sa
colére et a sa douleur.

Octave étudiait ce caractere tout primesautier, avec une vive curiosité. «Voila, se disait-il, une femme
charmante qui fait bien ce qu'elle fait; je suis siire que quand elle est avec son amant, elle ne va pas
chercher midi a quatorze heures.»

Il jugea qu'il fallait la jeter dans un autre courant d'idées. Elle paraissait le prier de la laisser a son
chagrin; mais il efit trouvé indigne de lui de ne pas consoler, par toute sa rhétorique, une si belle créature.

Et, d'ailleurs, Octave sentait que la curiosité seule ne 1'aiguillonnait pas. «Quoi! madame, parce qu'un
galant homme a surpris, comme par une fenétre ouverte, que vous vous consoliez du mariage par 1'amour,
vous allez vous émouvoir de cela? Il est passé, le temps des héroines qui pleurent. Vous étes trop belle
pour pleurer.—Vous avez peut-étre raison, dit Mme d'Argicourt en reprenant son beau sourire. L'amour
m'a perdue, mais a force d'amour je veux élever ma passion jusqu'a I'héroisme. On ne condamne pas tout
a fait une femme quand elle subit son coeur.—Madame, on ne condamne jamais une femme quand elle a
votre adorable figure. «Belle figure, belle ame,» dit Lamartine.—Je suis belle? je ne m'en doutais pas.—
Est-ce qu'il ne vous trouve pas belle, lui?—Peut-étre. C'est un esprit taciturne qui m'aime en silence.—FEt
comment s'appelle-t-il, cet Horace heureux?—Wous voulez tout mon secret? Il s'appelle....» Mme
d'Argicourt s'interrompit. «Il s'appelle I'Amour.—Et vous étes bien heureuse?—Oh! bien heureuse!»

C'était I'expansion de la joie apres les mouvements de la colere et de la jalousie. Les levres s'agitaient
comme des roses apres l'orage. «Eh bien! puisque vous étes si heureuse, madame, il faut que je vous
embrasse; cela me portera bonheur.» Mme d'Argicourt ne voulait pas, mais Octave |'appuyait sur son
coeur. «Un baiser fraternel, n'est-ce pas? dit-elle en jetant sa téte en arriere.—QOui, le baiser de René a sa
soeur.» Mme d'Argicourt présenta son front, mais M. de Parisis descendit jusqu'aux levres. «Ce n'est pas
de jeu,» dit-elle gaiement.

La jeune femme, toute sentimentale qu'elle fiit, était une des plus luxuriantes créatures que la Bourgogne
envoie a Paris. Or, on sait que la Bourgogne produit les plus belles nourrices et le sang le plus vif. C'est
le sang de la vigne. Aussi est-ce la vigne méme que tetent les nourrissons. M. de Parisis appuyait toujours
sur son coeur Mme d'Argicourt.

C'était une femme de trente ans, qui avait épousé un gentilhomme campagnard sans relief, sans caractere,
sans énergie, un de ces hommes comme il y en a tant, qui sont nés pour mourir sans avoir vécu, parce que
la fée Passion n'est pas venue a leur berceau.



Mme d'Argicourt, fille d'un vigneron haut en couleur et en fortune, n'avait épousé M. d'Argicourt que pour
son titre de baron. Dans la ville de Dijon ... la belle Dijonnaise avait voulu éblouir tout le monde par
I'éclat de son blason. Par malheur, elle prenait un mari dont les vignes, usées depuis longtemps, ne
devaient plus enivrer personne; voila pourquoi, vers la troisieme année, la belle Dijonnaise ouvrit son
tome second avec un amant plus bourguignon que le premier. Avec son mari, elle n'avait bu qu'un petit
ordinaire maconnais; avec son amant, elle avait goiité au vin de Nuits et au vin de Tonnerre. Mais elle
n'en était pas encore aux grands crs.

M. de Parisis lui révéla, dans cette étreinte de dix secondes, je ne sais quel bouquet de Clos-Vougeot et
de Romanée qui l'enivra subitement.

L'amant qu'elle adorait n'était un dieu que dans son imagination. M. de Parisis, qui lui était de cent
coudées supérieur par la beauté, par 1'esprit, par la noblesse, et, le dirai-je, par la coquinerie
donjuanesque, lui fit perdre en dix secondes la moitié de son prestige. Il y a des magnétismes despotiques
qui enchainent une femme et bouleversent son ame. On avait dit d'Octave: «Tout ce qu'il touche devient
feu,» comme on dit du soleil: «Tout ce qu'il touche devient or.» En effet, quand il avait touché une femme,
elle pouvait s'envoler impunément de ses bras, mais elle gardait toute sa vie son souvenir. C'est que nul
n'avait plus de force dans la grace, plus de feu dans la passion.

Mme d'Argicourt était enivrée.

Le poison de 1'amour, le plus subtil de tous les poisons, avait pénétré dans son ame et dans son sang; elle
le subissait sans révolte, comme si ses bras fussent enchainés dans les roses. Octave, penché au-dessus
d'elle, respirait son souffle avec adoration et répandait le sien sur ses yeux comme pour 1'aveugler.

«Je crois que vous étes le diable,» murmura-t-elle.

Le timbre retentit une fois. La jeune femme se dégagea et tourna sa téte vers la glace. «Ah! mon Dieu, dit-
elle, vous m'avez toute décoiffée.» Elle s'enfuit vers son cabinet de toilette. Octave n'était pas homme a
rester cloué a la cheminée pour recevoir une visiteuse quelconque, il ne considérait pas la partie comme
perdue. Il suivit Mme d'Argicourt, qui était déja a sa toilette. «Pourquoi fermez-vous la porte? lui dit-
elle.—Parce que je suis entré.—Et pourquoi étes-vous venu?—Parce que, moi aussi, je veux me rajuster
les cheveux.—Monsieur de Parisis, nous sommes fous tous les deux.—Je suis fou, madame, parce que je
vous ai vue.»

Mme d'Argicourt, qui s'était assise devant sa toilette, venait de se relever pour recevoir la visiteuse; mais
Octave l'arréta au passage. «Vous savez que vos admirables cheveux sont tout aussi désordonnés que tout
a I'heure et vous font mille fois plus belle encore.»

Mme d'Argicourt voulait passer, mais Octave la ressaisit dans ses bras. «Voyons! monsieur de Parisis, on
m'attend.—Et moi qui vous attendais depuis que j'existe! car je n'ai jamais aimé que vous.» Et, sur cette
belle parole, il embrassa une seconde fois la jeune femme. «Mais c'est une tyrannie! Me voila encore
toute décoiffée; je vais crier.—Je vous ferme la bouche.»

Ci-git un troisieme baiser, «Oh! que je suis malheureuse! J'ai la téte perdue, je voudrais vous battre.»
Octave souriait, tout en regardant Mme d'Argicourt avec passion et en l'appuyant toujours sur son coeur.
«Je suis au désespoir. Si nous rentrons par la tous les deux, ce sera un scandale.—Aussi suis-je bien
déterminé a rester ici.» Mme d'Argicourt essaya de railler: «Comme si vous étiez chez vous!—L'amour



est toujours chez lui, madame.»

On peut tuer d'un seul coup par le ridicule un amant dans le coeur de sa maitresse; il arrive méme que, par
la comparaison, on peut a jamais démonétiser un amoureux. Mme d'Argicourt s'était jetée tout éperdue
dans les bras du sien, parce qu'il était un autre homme que son mari. Maintenant qu'elle voyait face a face
cet irrésistible Parisis, dont les femmes disaient tant de mal, elle ne put s'empécher de mesurer les tailles:
Octave dépassait Horace par toutes les supériorités, par son titre de duc, par sa beauté hautaine, par son
esprit railleur.

Elle avait jusque-la appelé son amant son ange et son dieu,—style dijonnais,—mais Parisis avait du
démon, il sentait 1'enfer. Elle risquait son heure de damnation comme toutes les femmes qui cherchent trop
le paradis.

Cependant la visiteuse, qui s'ennuyait de faire le pied de grue, se mit au piano et joua la valse des Roses.
«Un tour de valse,» dit Octave en prenant Mme d'Argicourt a la ceinture. C'était la ceinture de Vénus: on
la dénoue en y touchant.

La visiteuse joua merveilleusement cette adorable valse qui a enivré toutes les belles pécheresses depuis
cing ans. Et quand résonna le dernier soupir—de la valse—et de 1'amour: «Oh! mon Dieu! dit tout a coup
Mme d'Argicourt, Et ma visiteuse!—Oh! mon Dieu! dit tout a coup Octave. Et mon ambassade!»



XXVI

LA VALSE DES ROSES

Octave ne fut pas plus tot dans 1'escalier de Mme d'Argicourt, qu'il pensa a Mme de Révilly.

Il se demanda comment il allait jouer son role; mais comme il était de ceux qui ne croient qu'a
l'inspiration du moment en toutes choses, comme il savait que le plus souvent les plus belles batteries
perdent leurs feux dans un siege, a I'heure méme ou un accident, une trahison, une défaillance, un acte
d'héroisme donne la place a I'ennemi, il résolut d'aborder, sans parti pris, la maitresse abandonnée.

Il se présenta a sa porte. Elle était rentrée apres sa visite a sa voisine, mais elle venait de sortir encore.
Apres tout, cela se trouvait d'autant mieux qu'il n'avait pas cinq minutes a perdre pour monter a cheval.

Il arriva un peu tard au Bois, mais il ne manqua pas son effet. Le cheval qu'il voulait présenter, une béte
bien née, recueillit les plus vives admirations. Tous les hommes disaient autour d'Octave: «Il n'y a
vraiment que Parisis pour faire de pareilles trouvailles.» Toutes les femmes disaient: «Il n'y a que lui
pour monter comme cela un si beau cheval.»

Il pensait vaguement a Mme de Révilly et a son ambassade, quand tout a coup il vit la jeune femme en
caleche qui jouait de I'ombrelle, comme la princesse T joue de 1'éventail. «Elle est décidément fort
jolie,» dit-il en s'inclinant avec un sourire.

Au Bois, on n'est jamais inquiet du salut qu'on donne, il y a toujours quelqu'un pour le rattraper. Mme de
Révilly prit le salut pour elle. «M. de Parisis!» dit-elle.

Une légere rougeur se répandit sur sa figure. Elle salua elle-méme avec une grace charmante, comme une
femme du monde qui n'est pas tout a fait du haut monde, quand elle est saluée par le prince de Metternich,
le comte Walewski ou le duc de Persigny. «C'est bien, dit Octave, nous voila de vieilles connaissances,
car c'est la seconde présentation. Quand j'irai chez elle demain, nous pourrons déja parler du passé.»

Il constata qu'elle était fort jolie.

En remontant I'avenue de l'impératrice, Parisis revit Mme de Révilly; cette fois il put s'approcher de la
caleche. «Pardonnez-moi, madame, si j'entre sans frapper trois coups.»

C'était une femme d'esprit, elle répondit tout de suite: «Il n'y a personne, monsieur.—Je viens, madame,
vous demander une audience de cing minutes.—Une audience! monsieur, vous vous imaginez donc que

j'accorde des graces.—Quand ce ne serait que la grace de vous voir!l—C'est une grace que je n'accorde
jamais chez moi, car je ne recois que mon mari, et il ne me regarde pas. Allez-vous ce soir au bal de la



ville, voir les princes étrangers?—Oui, si vous voulez m'accorder mes cinq minutes.»

A ce moment, le cocher, qui ne s'inquiétait pas de la conversation, s'éloigna trop de 1'allée des cavaliers
pour qu'Octave piit entendre la réponse de la jeune femme; mais par 1'expression du signe d'adieu qu'elle
lui faisait, il jugea qu'elle serait trés accessible le soir dans la solitude de la foule panachée de 1'Hotel-
de-Ville, entre les princes, les artistes, les ambassadeurs—et, malgré la diplomatie des femmes,—Iles
expropriés et ceux qui demandent a 1'étre.

On dit que quand on cherche une femme on ne la trouve pas. Ce ne fut pas ce qui arriva le soir a M. de
Parisis. Comme il montait I'escalier, il suivait une traine de la plus belle envergure, un taffetas idéal,
semé de fleurs et couvert de dentelles. Un membre de 1'Institut, Académie des inscriptions et belles
lettres, qui n'avait jamais marché que dans le jardin des racines grecques, mit son pied sur cette traine, ce
qui fit tourner la téte a la dame. «C'est elle!» dit Octave.

Et il salua, tout en enjambant trois marches. «Il y a, lui dit-il, des gens qui font leur chemin, mais qui ne
sauront jamais marcher dans le monde.—Comme vous avez raison! Si je ne me hate d'arriver, je n'aurai
plus du tout de robe.»

Octave remarqua que la robe de Mme de Révilly n'était pas précisément une robe montante. Un noeud de
rubans aux bras, deux doigts d'étoffe sous la ceinture, et deux petits nids pour les seins, de blanches
colombes aux becs roses voulant prendre leur volée; ce qui prouvait irrévocablement que Mme de
Révilly était une femme bien faite. «Est-ce que vous étes venue seule, madame? demanda Parisis.—Oui,
c'est un jour de liquidation, mon mari fait danser les chiffres. On vous a peut-étre dit qu'il avait la folie
des millions; moi, qui suis sage comme Minerve, je viens au bal faire danser mes diamants.—Eh bien!
prenez mon bras, madame.—Jamais! Que dirait-on ici?—Avez-vous peur d'étre expropriée?»

Tout en ne voulant pas, Mme de Révilly mit sa main sur le bras d'Octave.

Il passa tant de monde a la fois qu'elle jugea qu'on ne la verrait pas. Mais elle était fort décolletée; mais
Octave était fort a la mode; un haut personnage, qui connaissait bien le dessous des cartes de la bonne
ville de Paris, accentua son sourire spirituel quand elle fit son entrée. «Voyez, dit-elle a Octave, vous
m'avez horriblement compromise, me voila toute désorientée. Faites-moi valser bien vite pour me
remettre.»

Parisis pensait, tout a sa curiosité de 1'éternel féminin, que Mme de
Révilly était un type; beaucoup d'esprit et pas un atome de pensée.
Elle demandait a valser pour se remettre, parce que le tourbillon
était son élément. Elle ne passait pas, elle tournait dans la vie.

Octave valsa avec elle. Ce fut un joli tableau de les voir tous les deux, dans leur jeunesse et dans leur
beauté, valser la valse des Roses—toujours la valse des roses—avec la plus adorable désinvolture.

Les valseurs et les valseuses d'occasion qui encombraient le terrain s'étaient peu a peu effacés pour ces
dilettantes et ces virtuoses.

Octave ne pouvait s'empécher de penser que c'était la seconde fois dans la méme journée qu'il entendait
la valse des Roses, avec une vraie joie.



Mme de Révilly, qui aimait la valse jusqu'a s'en faire mourir, appuyait sa téte enivrée et haletante sur le
sein de Parisis, qui tressaillait sous la chaleur de ses levres et sur la neige de ses bras.

Apres la valse, Mme de Révilly avisa deux chaises dans une porte et y entraina M. de Parisis, tout en lui
disant: «Et maintenant, c'est I'heure des affaires sérieuses; vous m'avez demandé une audience, je vous

I'accorde. Dépéchez-vous, car vous n'avez que cing minutes. Voyez plutot, voila un danseur—une ame en
peine—qui s'approche.—Madame, je vous défends de danser le premier quadrille, si ce n'est avec moi.»

Mme de Révilly partit d'un éclat de rire, ce qui empécha le danseur en disponibilité de venir jusqu'a elle.
«A merveille, dit Mme de Révilly, je me croyais libre jusqu'a deux heures du matin, mais il parait que
mon mari vous a donné ses pouvoirs. Vous seriez bien attrapé si je vous prenais au mot et si je dansais
avec vous, car je vois la-bas une belle dame qui vous lorgne avec les paleurs de la jalousie.—Madame,
quand je suis dans le monde, je n'y suis pas avec mes passions de la veille; voulez-vous connaitre ma
philosophie de 1'amour? Le plus beau sentiment qui fasse battre le coeur est celui qui n'a pas de
lendemain; je m'explique: rencontrer une femme adorable comme vous, I'aimer tout a coup doucement et
furieusement, réver ensemble que Dieu nous a jetés sur la terre pour nous rencontrer une heure dans le
souvenir du ciel, sous les nuées de feu de notre ame soudainement amoureuse, enivrés par un baiser
supréme quand le coeur sa précipite sur les levres, ah! madame, voila le souverain amour, voila le
bonheur inespéré. Une heure ainsi passée, c'est un siecle, on s'en souvient toute la vie, on s'en souvient
toute 1'éternité.

Mme de Révilly n'était pas habituée a cette éloquence; elle regarda, toute surprise, Octave qui lui prenait
la main, sous prétexte d'admirer son bracelet. «Alors, pour vous, monsieur, I'amour n'a pas de lendemain?
—Un lendemain peut-étre, un surlendemain passe encore, mais que voulez-vous que fassent des amoureux
qui tombent dans 1'habitude? C'est odieux, c'est ridicule, c'est malséant. Si vous aimiez le vin, je
comparerais cela a des gourmands qui ne boivent jamais d'une bouteille quand elle a été débouchée. Dans
le flacon qui contient I'amour, cette liqueur de Dieu, il n'y a que la premiere goutte qui donne 1'ivresse.»

Mme de Révilly, pour la premiere fois de sa vie, ne s'apercut pas qu'on dansait sans elle.

Octave lui fit trés sataniquement le tableau de son amour avec Guillaume de Montbrun, je veux dire qu'il
en fit la caricature. Il montra a la jeune femme tout le ridicule de ces vieux soupirs éventés, de ces poses
académiques, de ces mensonges officiels; il étala devant elle avec une complaisance railleuse toute la
friperie des roles qu'on joue plus ou moins mal dans cette comédie éternelle; il prouva que I'amour
n'engendrait que la haine, que les chemins battus ne répandaient que de la poussiere, qu'il n'y a en ce
monde que des commencements, que la suite a demain veut toujours dire un roman ennuyeux qu'il faut
donner a lire a sa fille de chambre. Bien entendu que le nom de Guillaume de Montbrun ne fut pas
prononcé, M. de Parisis était si persuasif qu'a chaque mot la maitresse de son ami se disait tout bas:
«C'est pourtant vrai!» «Croyez-moi, reprit Octave, tout en appelant a lui 1'éloquence des yeux, il n'y a en
ce monde que l'imprévu et le premier chapitre. Un homme et une femme qui vont aimer sont adorables,
parce qu'ils mettent en jeu toutes les forces, toutes les graces, toutes les poésies de 1'ame comme du
corps; un homme et une femme qui se sont aimés, mettent au fourreau, pour des temps meilleurs, leurs plus
irrésistibles coquetteries; ils ne vivent pas, ils sommeillent.—C'est pourtant vrai, murmurait toujours
Mme de Révilly; quand Guillaume est avec moi, il ne trouve plus rien a me dire.»

Octave allait frapper son dernier coup. «Il y a, madame, un sentiment qui domine tous les autres, c'est
celui de la dignité de 1'ame.—Ah! monsieur de Parisis, vous allez me faire mourir de rire: c'est donc un
sermon?—Non, madame; je reprends mon mot et vous allez le comprendre. Supposez un instant—c'est



une supposition—que vous avez eu un jour de passion; n'est-il pas bien plus beau a vous de briser tout de
suite, que de trainer apres vous un amant morfondu qui se bat les flancs pour se tromper et vous tromper
vous-méme? Qui n'a eu ses heures de folie? Ce sont celles-la que Dieu et la conscience pardonnent, parce
qu'il faut bien subir les orages. Mais ce que Dieu et la conscience ne pardonnent pas, c'est de vouloir
perpétuer sa folie quand la lumiere s'est déja faite dessus. J'estime bien plus une femme qui a eu dix
amants par aventure, qu'une femme qui garde un amant par réflexion.—Je vous admire, voila une nouvelle
morale. Dites-moi, est-ce que le ministre vous a autorisé a faire des conférences? Il fallait me dire tout de
suite que je devais payer ma place. Et pourquoi me sermonnez-vous tout cela?—La belle question! parce
que j'ai valsé avec vous et parce que je vous aime.»

Mme de Révilly parodia les deux vers:
Vous m'aimez, j'en suis fort aise; Eh bien! dansons maintenant.

Parisis ne dansait que par force: Il se résigna. Mais il avait a fait peine une figure, quand il avisa un de
ses amis, a qui trois ou quatre quadrilles ne faisaient pas peur: il lui remit la main de Mme de Révilly.
«Madame, mon ami, un gentilhomme italien qui danse toujours sur un volcan, va danser par intérim; nous
nous retrouverons tout a l'heure, et vous me direz si vous étes contente de lui.—Est-il impertinent! pensa
Mme de Révilly.

Elle voulait se mettre en colere, mais il avait tant de séduction, jusque dans son impertinence!
L'intérimaire était d'ailleurs un cavalier charmant. Quand le quadrille fut fini, Mme de Révilly retourna a
sa place et chercha des yeux M. de Parisis. Elle sentit tout a coup la solitude autour d'elle. «Est-ce qu'il
s'est envolé, maintenant qu'il a éloigné tous mes amis?»

Octave reparut et reprit sa place entre les deux salons. «Eh bien! madame, mon ami vous a-t-il plu?—
Oui, pour danser. —Mais je n'ai pas eu la prétention de vous le donner pour qu'il vous enléve. A propos,
jusqu'a quelle heure restez-vous ici?—Pourquoi cette question? est-ce que vous avez la prétention de
m'enlever?—Un autre dirait: Peut-étre, moi je dis: Oui.—Vous étes impayable—Vous comprenez bien,
madame, tous les dangers que vous pourriez courir en retournant seule chez vous, la-bas, dans les
solitudes du boulevard Haussmann; demandez plutot au préfet.—Si bien qu'avec vous je ne cours aucun
risque. Vous étes admirable! Et que diront mes gens?—Je sais bien que vous avez plus peur de vos gens
que de I'opinion publique, mais si vous retournez seule chez vous, que diront-ils? Ils verseront des larmes
sur votre abandon. La pauvre femme!... toujours seule!... un mari qui ne s'occupe plus d'elle!... un amant
qui la trahit!»

Mme de Révilly bondit et se leva a moitié. «Un amant qui me trahit! Qui vous a dit cela? Par exemple, je
voudrais bien voir qu'on m'accusat d'avoir un amant!—Erratum! vous aviez un amant, mais vous n'en avez
plus.—Vous devenez fou, monsieur, en me parlant ainsi.».

Parisis prit I'éventail de la jeune femme et lui donna quelques bouffées d'air. «Voyons, on n'écoute pas aux
portes, nous sommes entre nous. Pourquoi dépenser mal a propos des réserves de dignité? Je sais trop
mon monde, madame, pour ne pas savoir que M. Guillaume de Montbrun a été votre amant.»

Mme de Révilly se mordit les levres et vit bien qu'il n'y avait pas a s'en dédire. «Pourquoi a été,
monsieur, s'il vous plait?—Parce que j'ai appris a conjuguer les verbes au passé et au futur. A été,
madame, veut dire qu'il ne 1'est plus.—Et depuis quand, monsieur?—Depuis qu'il a rencontré Mlle Peau-
de-Satin et qu'il acheve de se ruiner dans la poussiere de ses chevaux.»



La jeune femme, toute bouleversée qu'elle fiit, se contint, et de I'air du monde le plus dégagé, elle dit a
Octave: «Si nous allions prendre une glace?—Oui, madame. Et puisque toute 1'Académie est ici, disons
comme son Dictionnaire: Allons pictonner un peu.»

Le tohu-bohuy, le va-et-vient, le mouvement de la féte devait masquer son émotion, Sa pensée rapide
embrassa toute la période de son amour. Elle ne douta pas des paroles d'Octave, surtout quand elle se
rappela que depuis plusieurs semaines déja Guillaume avait une expression de contrainte, sinon d'ennui.
Elle jugea qu'il n'avait pas voulu briser, par un sentiment de commisération. «Ces coquines-la!» murmura-
t-elle.

M. de Parisis avait entendu. «Ne m'en parlez pas, madame, elles me prendront tous mes amis.—FEt vous
par-dessus le marché.—Oui, si les femmes du monde font toutes comme vous. Vous me jetez a la porte de
votre voiture ou vous ne voulez pas venir dans la mienne.—Quelle heure est-il?—Madame, il est I'heure
de demander vos gens ou les miens.—Allons toujours au buffet.»

Celui qui étudie le coeur humain remarquera que la femme, créature idéale, mais gourmande, ne veut
jamais perdre ses droits aux festins, quel que soit I'état de son ame. Le diable savait bien cela en lui
donnant une pomme a manger.

Au buffet, Mme de Révilly prit une tasse de chocolat, un ou deux petits pains de foie gras, une coupe de
café glacé, un sandwich, un quartier d'orange et une grappe de raisin. Que n'efit-elle pas dévoré, sans
cette fatale nouvelle?

Or, pendant qu'elle se désolait ainsi au buffet, M. Guillaume de Montbrun la regardait, tout en s'effacant
dans un groupe; il était venu a 1'Hotel-de-Ville pour y rencontrer sa fiancée. Mais la vue de sa fiancée
n'avait pu l'arracher tout a fait au souvenir de Mme de Révilly. Il ne doutait pas du chagrin de sa
maitresse, car, dans son esprit, si Octave était avec elle, c'était pour consoler un peu ce pauvre coeur
déchiré.

Il aurait bien voulu parler a son ami: mais voyant que Mme de Révilly reprenait le bras d'Octave, il remit
sa curiosité au lendemain.

La jeune femme n'avait pas pris tout a fait au sérieux les plaisanteries de Parisis. Elle se disait que
Guillaume affichait peut-étre une maitresse pour mieux cacher son jeu.

On se rencontra au buffet avec Mme d'Argicourt. On se montra les dents sous prétexte de manger des
pommes d'api. «Vous me trahissez déja, dit tout bas la belle Bourguignonne a Octave. Et pourtant je porte
VoS armes!»

Elle avait dans les cheveux un poignard d'or.

Cing minutes apres, on criait du méme coup du haut de 'escalier: «Les gens de Mme la comtesse de
Révillyl—Les gens de M. le duc de Parisis!» Ce qui fit dire au duc d'Acquaviva, consolateur de Mme
d'Argicourt, que dans ce hasard des noms jetés a la porte, celui d'Octave sortait toujours a coté de celui
d'une jolie femme. Simple rapprochement—du hasard.

Au moment ou M. de Parisis et Mme de Révilly descendaient l'escalier, Octave qui connaissait bien les
hommes, dit a la jeune femme de retourner la téte. «Pourquoi? lui demanda-t-elle,—Parce que vous



verrez M. Guillaume de Montbrun.»

Octave avait bien jugé. La curiosité, I'amour et la jalousie avaient entrainé son ami jusqu'a l'escalier.
«C'est lui! dit Mme de Révilly toute surprise. Que vient-il faire ici? Je suppose que ce n'est pas pour y
trouver Mlle Peau-de-Requin?—Non, mais supposez-vous qu'il y soit venu pour vous.»

Mme de Révilly était furieuse. «Ah! si je I'avais aimé!» dit-elle. Octave jeta ce mot profond: «On n'a
jamais aimé les amants qu'on n'aime plus.»

La voiture de Mme de Révilly se présenta la premiere. Octave donna la main a la jeune femme et se jeta
résoliiment a coté d'elle, apres avoir dit a son groom de faire suivre son coupé.

C'était une charmante créature que Mme de Révilly. Elle se révolta de voir Octave a coté d'elle; elle
voulut qu'il descendit, elle alla jusqu'a vouloir descendre elle-méme. Mais il lui parla si doucement, il
magnétisa ses coleres avec tant d'a-propos, il lui prit les mains si amoureusement, qu'elle se laissa
désarmer peu a peu.

C'est un joli voyage nocturne que celui du quai d'Orsay aux anciens abattoirs du Roule, traversés
aujourd'hui par le boulevard Haussmann. On part a deux heures du matin par les quais, on touche a
1'obélisque, on suit 1'avenue Gabriel, on trouble le silence de la rue de I'Elysée, on traverse la place
Beauvau, on monte la rue Miroménil, et on est arrivé par le chemin des écoliers.

Mais pourquoi est-ce un joli voyage? Est-ce parce qu'on voit errer sur les quais les ombres amoureuses
des femmes du Directoire qui ont émaillé le Cours-la-Reine? Est-ce pour les bouquets des jardins de
I'avenue Gabriel, illustrée par Mme de Pompadour?

Demandez a M. Octave de Parisis.

J'oubliais de vous dire que c'est un joli voyage dans la voiture de
Mme de Révilly.

La comtesse dit tout a coup a Octave: «Ce n'est plus de jeu: par quel chemin me faites-vous passer.—Par
le chemin le plus court,» répondit-il dans un baiser.

Quand la femme de chambre vint pour déshabiller Mme de Révilly, c'était déja fait. «Madame a sans
doute joliment valsé, lui dit cette fille, pour avoir ainsi perdu sa ceinture et les rubans de ses épaules?—
Oui, murmura la comtesse, c'est la Valse des Roses.—Oh! mon Dieu, madame, qu'est-ce donc que ce
poignard d'or que je trouve dans vos cheveux?—Je ne sais pas.»

C'étaient les armes parlantes de Parisis.



XXVI1

LE DERNIER MOT DE L'AMBASSADE

Quand Guillaume de Montbrun se présenta le lendemain chez son ami Octave de Parisis, il était pale et
inquiet. «Et ton ambassade? lui demanda-t-il.—Ah! diable! se dit Octave, et moi qui n'ai pas pensé a
parler de ce mariage a Mme de Révilly!» Il paya d'audace: «Tout va bien, mon cher. Je te dois une bonne
fortune.—Une bonne fortune! dit Guillaume avec inquiétude.—Oh! je ne parle pas de Mme de Révilly.
Mais je me suis trompé de porte.»

Et Octave raconta son aventure avec Mme d'Argicourt. «Voila pourquoi tout va bien, dit Octave en
finissant de conter son aventure.—Tout va bien avec Mme d'Argicourt, mais es-tu bien sir que Mme de
Révilly ne va pas venir a moi comme une Hermione furieuse?—Tout est fini, pas un mot de plus! vous
vous reverrez dans six mois.»

Guillaume déguisait mal son émotion. «La pauvre femme, dit-il en soupirant, comment a-t-elle pris cela?
—NMais elle a tres bien pris cela, dit Octave qui n'avait pas dit un mot du mariage a Mme de Révilly.—Tu
veux rire?—Veux-tu que je pleure avec toi?—Non; mais je connais Mme de Révilly, elle ne se consolera
pas.—Je la connais tout aussi bien que toi. Va te marier, elle aura la grandeur d'ame de ne pas aller aux
noces.—Et mes lettres?—Fumée que tout cela.—Elle a tout briilé!»

Tout en ne sachant pas trop ou il en était, ressentant a la fois la douleur d'avoir brisé et le bonheur d'étre
libre, il prit la main de son ami: «Je te remercie.—Il n'y a pas de quoi.»

M. de Parisis ne put cacher un sourire railleur. «Turis toujours, toi.»

Guillaume ne put cacher un second soupir. «Ah! c'était une belle maitressel—Avec trois points
d'admiration!—Merci encore; la belle enfant que je vais épouser te devra son bonheur.—Qui sait?»

Ainsi se termina cette; histoire d'une ambassade extraordinaire en 1'an de grace 1867.

Les affaires de coeur, qui sont les plus graves, puisque ce sont celles-la qui mettent le monde a feu et a
sang, seraient toujours menées a bonne fin si on choisissait des diplomates comme Octave de Parisis.

Mais tout n'était pas fini. Cet imbroglio galant devait avoir son dénotiment tragique.

Octave croyait trop que les femmes se donnent et se reprennent comme elles feraient d'un bouquet ou d'un
éventail. Les plus 1égeres et les plus rieuses subissent plus profondément que les hommes les contre-
coups de la passion. Mme de Révilly n'était pas consolée parce qu'elle avait commis un péché de plus:
«On ne badine pas avec 1'amour,» lui avait dit Alfred de Musset quand elle était toute jeune fille.



XXVIII

LE NAUFRAGE DU COEUR

Guillaume de Montbrun épousa Mlle Lucile de Courthuys a la chapelle du
Sénat.

Naturellement M. de Parisis alla a cette messe de mariage. Ce n'était plus une chapelle, c'était un salon.
On croyait y continuer une conversation commencée la veille dans quelque belle société du beau Paris.

Quand il s'approcha de son ami Guillaume, il le trouva heureux, mais inquiet. «Tout est bien qui finit
bien,» lui dit Parisis a mi-voix. «Oui, mon ami, mais je ne serai peut-étre content qu'apres la lune de miel;
j'ai toujours peur que Mme de Révilly ne vienne troubler la féte.»

Les deux amis s'étaient dit ces paroles tres rapidement a la fin de la messe.

La jeune mariée, toute radieuse qu'elle fiit, semblait les interroger du regard. Elle s'était bien apercue de
I'inquiétude de son mari; elle devinait qu'Octave avait le secret de Guillaume.

Toute jeune mariée a un nuage a l'horizon.

Apres la messe, Parisis s'en fut droit au boulevard Haussmann. Allait-il en amoureux désoeuvré ou en
philosophe curieux étudier les battements du coeur d'une femme trahie? Je crois que ces deux sentiments
'entrainaient a la fois; mais c'était surtout le premier, parce qu'il se disait: «Si Mme de Révilly n'est pas
chez elle, je monterai chez la belle Dijonnaise.»

On verra tout a I'heure qu'il monta chez la belle Dijonnaise, parce que Mme de Révilly—n'y était pas.—

En s'approchant de 1'hotel de la jeune femme trahie, il vit neuf voitures de deuil suivant un corbillard; tout
cela harnaché, pomponné, armorié, comme pour les enterrements de premiere classe. Un R sous une
couronne de comte le frappa. «Révilly! dit-il tout a coup. Est-ce que ce serait son mari?»

Il espéra encore que cet R ne voulait pas dire Révilly. Toutefois, quoique les voitures de deuil se fussent
éloignées déja, il s'arréta devant la porte de Mme de Révilly sans avoir le courage d'entrer.

Il passa de I'autre c6té du boulevard, regardant aux fenétres, comme s'il devait lire sur la facade de la
maison.

Personne n'était aux fenétres. Déja il avait interrogé vainement le triste cortege. Tout en regardant la
facade de 1'hotel de Révilly, il regarda la facade de 1'hotel d'Argicourt. Une figure lui apparut a demi
voilée par un rideau de guipure. Il lui sembla que c'était Mme de Révilly elle-méme. Il entra tout joyeux a



I'hotel d'Argicourt.

Le concierge, qui avait voulu étre du spectacle, n'était pas dans son «salon.» Comme Parisis savait que
son mari était en Bourgogne, il se hasarda a monter. Il sonna; ce fut une femme de chambre qui ouvrit.
«Mme de Révilly?» lui dit-il. Cette fille ne comprit pas et lui ouvrit le petit salon sans lui répondre. Mme
d'Argicourt vint a lui. «Ah! que suis heureux de vous voir, lui dit-il en lui serrant la main; j'avais peur que
vous ne fussiez dans cet horrible corbillard.—La pauvre femme! murmura Mme d'Argicourt.—Vous la
connaissez donc? demanda Parisis avec surprise.—Mais vous étes donc fou? C'est Mme de Révilly qui
est morte.»

Octave recula de trois pas. «Oh! madame, je vous demande pardon, je croyais voir Mme de Révilly.—
Comment! elle était blonde et je suis brune! Je vous remercie de vous rappeler ainsi ma figure.—Que
s'est-il donc passé?» demanda Parisis tout atterré.

Que s'était-il passé, en effet? Trois jours auparavant, une lettre de faire-part était venue frapper au coeur
Mme de Révilly. Naturellement c'était une amie qui, sachant son histoire amoureuse, lui avait envoyé la
lettre de mariage de M. Guillaume de Montbrun avec Mlle Lucile de Courthuys. Elle ne vivait pas dans le
monde ou allait vivre son amant; elle le croyait a Londres depuis le bal de I'Hotel-de-ville. Nuls
pressentiments ne 1'avaient avertie. Elle relut vingt fois cette lettre fatale, tout en I'inondant de larmes.

M. de Parisis avait pu, toute une nuit de bal, lui faire oublier M. de Monbrun par je ne sais quelle
séduction inattendue; la valse, les violons, les jolis propos, toutes les magies d'une féte nocturne lui
avaient tourné la téte; elle s'était abandonnée a un mouvement de passion subite. Mais le lendemain matin,
en se réveillant, elle avait eu horreur de sa faute, et—voila bien la logique des femmes!—elle avait en
elle-méme demandé pardon a la fois a son amant et a son mari.

Octave croyait avoir séduit une femme; il n'avait surpris qu'une expansion d'ivresse. S'il fiit venu le
lendemain frapper a la porte de la jeune femme, certes, elle ne lui elit pas ouvert. Si elle 1'e(it rencontré,
elle se fiit cachée. S'il lui efit parlé, elle se fiit écriée:—Je ne vous connais pas!

Et que fit-elle apres avoir lu cette lettre de mariage qui lui parut une lettre de mort? Elle devait aller
diner a Chatou, chez des amis qui |'attendaient tous les jeudis. Elle y alla.

Il 1ui efit été impossible de rester chez elle ou tout lui rappelait son malheur. La pauvre femme ne savait
pas que le malheur est un hote qui vous suit partout, plus terrible encore dans le voyage qu'a la maison;
car les figures étrangeres vous refoulent plus loin encore dans 1'enfer du désespoir.

Avant de monter en wagon, elle s'arréta a 1'église Saint-Augustin. Pourquoi? Son second adultere lui
avait-il ouvert les yeux sur le premier? La seconde chute lui montrait-elle toute 1'horreur de la premiere?
Ou n'était-ce que le chagrin de perdre son amant?

Chez ses amis de Chatou, elle ne dit rien, elle cacha sa douleur, elle essaya méme de sourire, elle les
trompa par quelques éclats de gaieté. On servit a goliter dans un petit pavillon de verdure au bord de
I'eau, devant une barque toute pavoisée qui attendait. Comme on lui reprochait de ne toucher a rien, elle
mangea des fraises et but coup sur coup d'un air de vaillance trois ou quatre petits verres de vin de
Malaga. Apres quoi on monta dans la barque, selon la coutume, car toutes les semaines on allait a
Bougival, ou I'on se rencontrait avec d'autres Amphitrites, Parisiennes en villégiature.



Les jeunes amies de Mme de Révilly remarquerent qu'elle était devenue silencieuse; elle penchait
mélancoliquement la téte sur les vagues 1égeres, murmurant a diverses reprises: «N'est-ce pas que 1'eau
est belle aujourd'hui?»

Quand la barque s'approchait du bord, elle essayait de cueillir des roseaux et des fleurs aquatiques. Elle
cueillit un beau nénuphar qu'elle montra a tout le monde. On I'entendit qui disait presque tout haut? «Et
quand je pense qu'il n'est pas venu me dire tout cela!»

La barque avait repris le milieu du fleuve et voguait a pleine voile. Mme de Révilly se penchait au-
dessus de I'eau et y trempait le nénuphar blanc cueilli sur la rive.

La fleur s'échappa de sa main. «Oh! mon Dieu!» dit-elle. Etait-ce pour le nénuphar? Elle se pencha un peu
plus et tomba. «Oh! mon Dieu!» crierent a leur tour les deux amies.

Il y avait un homme qui conduisait la nacelle, un hardi navigateur d'eau douce, qui, comme tous les
navigateurs, ne savait pas nager. On sait avec quelle imprudence les Parisiens, et surtout les Parisiennes,
s'aventurent sur les bords de 1'Océan. Le jeune homme voulut s'élancer: ses soeurs le retinrent, tout en
appelant. On avait vu reparaitre la robe de Mme de Révilly; mais on fut plus de cinqg minutes sans qu'un
sauveur se montrat.

Quand on ramena la pauvre femme sur la rive, elle était bien morte.
Vainement les médecins tenterent tout, elle ne rouvrit pas les yeux.
L'ame amoureuse et blessée était partie.

«Comprenez-vous cela? dit Mme d'Argicourt a M. de Parisis. Une femme qui riait toujours!'—Oui, dit
Parisis ému profondément; elle a pris son coeur au sérieux. Plus j'étudie les femmes et moins je les
connais.—Son mari ne se consolera pas, dit madame d'Argicourt. Il parlait, lui aussi, de mourir.—C'est
Guillaume de Montbrun qui ne se consolera pas.»

Mme d'Argicourt accorda une larme a Mme de Révilly. «C'était la plus charmante voisine du monde; je
'entendais chanter comme un oiseau, je la voyais sourire sur le balcon: je sens que mon ame est toute en
deuil.»

Octave regardait la jeune femme. «C'est étrange! se dit-il a lui-méme; il me semble que je vois toujours
Mme de Révilly dans Mme d'Argicourt. Adieu, madame, reprit-il tout haut. Nous reparlerons d'elle.»

Et quand il fut seul: «Oh! les femmes! Quel abime de ténebres! Cette pauvre morte! elle avait trouvé tout
simple de prendre un amant pendant que son mari jouait a la Bourse; elle a trouvé tout simple de le trahir
une belle nuit; et parce qu'il 1'a trahie lui-méme, elle se jette a 1'eau. Explique cela qui pourra: moi je m'y
perds.»

Et pensant aux deux femmes: «Il me sera impossible de revoir jamais
Mme d'Argicourt.»



XXIX

LES METAMORPHOSES DE MADEMOISELLE VIOLETTE DE PARME

C'était un jour de grande réception chez M. Mabille: féte de nuit, lanternes chinoises, palais vénitien, feu
d'artifice. Et, pour le bouquet, fiancailles universelles. Ces beaux messieurs du Bois-Doré et ces belles
dames du Bois-Joli ne s'étaient pas donné rendez-vous, mais on se rencontrait pour causer mariage et
divorce.

Octave de Parisis allait comme tout le monde fumer ¢a et la un cigare a Mabille. Il avait diné ce samedi-
la avec Miravault qui voulut bien lui donner le bras pendant vingt-huit minutes; a la trentieme minute, il
devait étre au concert des Champs-Elysées.

Ils étaient a peine entrés qu'ils remarquaient que décidément le beau style serait toujours 1'apanage des
Francaises. «Entends-tu ces vocables dignes des grammaires héraldiques?» dit Octave a son ami.

C'était une jeune personne de dix-sept ans qui sortait du giron de sa mere et qui disait a une de ses amies.
«Ne me béche pas, ma chére, ou je te donne du poing sur le baptéme.»

Réponse éloquente de la dame, ainsi apostrophée, en langue javanaise, que je ne saurais traduire.

On s'était approché. 1l y avait déja foule, quand arriva une femme a huit ressorts. Elle se drapa dans sa
dignité et s'écria: «Faites place, mesdames et messieurs, c'est une honnéte femme qui passe.» Et elle
passa.

Un duc anglais qui ne savait pas marcher, s'entortilla dans la queue de sa robe. Elle se retourna avec une
exquisse politesse. «Milord Muffleton!» dit-elle avec un accent anglais.

L'offensé demanda des réparations. «Des réparations! c'est vous qui me devez des réparations, puisque
vous m'avez déchiré ma robe.—Tais-toi! dit un ami de I'Anglais, ou je te fais mettre dedans.—Tais-toi,
ou je te fais mettre dehors.—Madame, répondit I'ami de 1'Anglais, tout cela peut s'arranger; un homme
mal élevé dirait «sortez,» nous savons trop notre monde pour ne pas dire «sortons.» Et on se donna
rendez-vous pour les réparations au café Anglais.

Quelle était cette femme qui se donnait si bien en spectacle?

Octave ne fut pas peu surpris de reconnaitre Violette, qui avait déchiré tout ce qui lui restait de sa robe
virginale pour revétir en pleine lumiere la robe a queue épanouie. Il n'y comprenait rien. Il savait pourtant
que les métamorphoses des femmes d'Ovide ne se font pas plus rapidement que les métamorphoses des
femmes de Paris.



Violette I'avait reconnu, elle avait caché un battement de coeur, en laissant tomber sur lui un regard de
haut dédain et d'amere raillerie. «Violette!» dit-il, comme pour I'arréter en chemin. Elle ne se retourna
pas. Il marcha plus vite, mais Miravault le retint. «Tu sais, si tu as des affaires ici, je m'en vais.»

Octave se remit au pas de son ami, se promettant de parler plus tard a Violette. Ils firent trois ou quatre
tours. Violette était allée s'asseoir dans le «salon d'honneur,» ou elle eut bientot un cercle composé des
hommes les plus a la mode.

Elle s'était donnée pour une étrangere, qui venait de prendre les bains de mer a Brighton et qui allait faire
sauter la banque a Wiesbaden.

Tout en tournant, Octave jetait sur elle un vif regard. Quoiqu'ils fussent séparés par tout un parterre des

plus panachés et des plus bruyants, elle ne perdit pas un seul regard d'Octave; elle le haissait, mais elle
désirait le voir, ne ft-ce que pour le jeter a ses pieds; il avait brisé sa vie, il avait brisé son coeur: elle
aurait voulu le briser lui-méme.

C'était I'amour dans la colere.

Elle était heureuse de se voir si bien entourée, croyant le piquer au jeu et le ramener a elle. Elle ne se
trompait pas. Octave avait cessé de 1'aimer sous sa douce et sentimentale figure d'honnéte fille; tendre et
dévouée comme une épouse, réveuse et poétique comme une fiancée, toute a lui, fidele jusqu'a la mort, le
chien de la maison. Maintenant qu'il la croyait a tout le monde, il sentit qu'il aimait encore. C'était un
autre amour qui se relevait plus vigoureux sur les anciennes racines, amour étrange, furieux, terrible, qui
met le feu dans le sang et I'enfer dans le coeur.

Octave eut pourtant la patience d'attendre que Miravault I'elit quitté pour aller dans «le salon d'honneur.»
Il ne s'inquiéta pas de la cour improvisée de Violette. Il dérangea méme quelques-uns de ses adorateurs,
et, trainant une chaise a sa suite, il s'assit sans facon tout contre la dame. «Violette! expliquez-moi par
quel chemin vous étes venue ici.»

Ce fut une révolution dans le cercle des courtisans de Violette. «Comment, il la connait!—Tu sais bien
que Parisis connait tout le monde; il I'aura rencontrée en Chine ou en Amérique.—Pas de chance! dit un
jeune premier, des que je veux parler a une femme, c'est toujours Octave qui me répond.»

Aucun de ceux qui papillonnaient la n'était homme a céder la place hormis a la pointe de 1'épée. Tous
étaient plus ou moins braves comme 1'acier. Mais tel était I'empire de Parisis qu'on le reconnaissait
toujours comme un maitre; on s'effacait devant lui sans croire que ce fiit un pas en arriere. Il faut bien que
la supériorité ait ses privileges; d'ailleurs, tout le monde voulait étre 1'ami d'Octave.

Apres avoir regardé froidement I'homme qu'elle avait tant aimé, Violette détourna la téte et voulut
continuer la conversation commencée avant l'arrivée de M. de Parisis.

Il répéta sa question, et comme elle le regardait une seconde fois avec la méme froideur, il partit d'un
éclat de rire. Et alors, ce fut elle qui le questionna. «Pourquoi riez-vous? monsieur.—Je ris—madame—
parce qu'en regardant votre main, j'y retrouve un souvenir d'une autre existence. Vous savez que je Crois a
la métempsycose; or, il y a bien longtemps, quand vous étiez une vertu irréprochable, vous avez mis a
votre doigt cet anneau de six francs cinquante centimes, qui se cache comme—une violette au milieu des
roses,—que dis-je, des roses! ce sont des diamants.»



Ramenée tout entiére a sa vie passée, Violette se leva et demanda a Octave de faire un tour avec elle.
Tous les jeunes gens se regarderent et s'offrirent des cigares, ne pouvant s'offrir Violette.

«J'avais juré de ne plus vous parler, dit Violette au duc de Parisis, mais vous étes le tyran de ma vie; des
que je vous revois, je redeviens esclave. Je vous hais!—Et moi aussi, dit Octave. Mais pourquoi étes-
vous ici?—Pourquoi je suis ici? Il faut bien aller un peu dans le monde quand on est femme du monde. Et
d'abord, sachez que je ne suis plus Violette, je me nomme Violette de Parme. La pauvre petite Violette, de
la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, a été piétinée sous vos pieds; son dernier parfum s'est envolé vers
le ciel des amoureux.—Violette de Parme! a la bonne heure.—J'ai monté en grade; vous comprenez bien,
mon cher, qu'apres votre gracieux abandon, c'était la vie ou la mort, la vie dans le torrent ou la mort dans
le tombeau; mais on ne se tue pas deux fois; c'était donc la mort, dans quelque sombre atelier ou 1'on
oublie tout a force de travail. Il n'y a que la joie du coeur, il n'y a que la vertu qui s'arrange de tout, méme
de la pauvreté. La mort n'avait pas voulu de moi, je n'ai pas voulu d'elle, non plus que des paleurs et des
miseres du travail. Ne vous étonnez pas de me voir ainsi, je suis votre oeuvre. Adieu, mon cher, car je
partirai demain a huit heures pour Dieppe avec le prince Rio.—Qu'est-ce que le prince Rio?—Un prince
du sang qui paye mes chevaux.—Eh bien! ce n'est pas avec ces chevaux-la que tu iras a Dieppe.»



XXX

LE VOYAGE A DIEPPE

Octave de Parisis et Mlle Violette de Parme arriverent, un beau jour d'aofit, a une heure de l'apres-midi, a
1'hotel Royal de Dieppe, ce qui fut un grand scandale, non seulement dans la ville de Duquesne, mais
encore dans toute la Normandie:—Une ville collet-monté dans une province bégueule!

Quoi de plus simple et de plus légitime? M. de Parisis n'avait pas de conseil de famille et mademoiselle
Violette était émancipée. Il n'y avait donc pas détournement de mineurs. Mais ce qui scandalisait les
meres de famille et les demoiselles a marier, c'est que M. de Parisis était du meilleur monde, allié aux
plus hautes familles, convoité depuis longtemps pour un mariage par le faubourg Saint-Germain et par le
faubourg Saint-Honoré.

Il y avait a 1'hotel Royal tout un groupe de dames de la cour: celles-la qui tous les hivers sont émaillées
d'épithetes flamboyantes par les chroniqueurs a la mode. A Dieppe, on s'ennuie toujours un peu, méme
quand on s'amuse. Ce matin-la on s'ennuyait beaucoup a 1'hotel Royal; on attendait 1'heure des
promenades, on sommeillait sur les journaux du jour, on disait du mal de son prochain et de soi-méme,
quand M. de Parisis, qui conduisait son phaéton, un lorgnon dans 1'oeil, un cigare a la bouche, une
demoiselle a coté de lui, entra dans la cour au bruit de ses deux chevaux bai-bruns.

Tout le monde se mit aux fenétres. «M. de Parisis!» Ce nom courut sur toutes les levres avec un sourire de
curiosité et de surprise. «Eh bien! dit Mme de Valbon en regardant Violette de Parme du haut de son
balcon, mais surtout du haut de sa grandeur: voila ce qui s'appelle jouer avec 1'audace.—II paratt, dit
Mme de Pontchartrin, que M. de Parisis n'est pas embourbé dans la forét des préjugés.»

Depuis qu'il était né, M. de Parisis avait toujours tout bravé. Il ne s'inquiéta pas beaucoup des mines
ébahies qu'il voyait autour de lui. Toutefois, il jugea qu'il était bien un peu trop en spectacle; c'était la
premiere fois qu'il venait a Dieppe; il croyait que tout le beau monde était a Trouville; il n'avait pas
pensé qu'il dit trouver tout d'un coup tant de figures de connaissances.

Mais il fut brave dans son role, car il était bon comédien dans la vie. Il commenca par demander deux
salons et quatre chambres a coucher pour Violette. «Madame la comtesse attend du monde? dit un garcon
tres savant en art héraldique: il avait vu une couronne de duc sur le phaéton et sur les harnais.—Oui,
répondit Parisis, madame attend sa mere, sa grand'mere, son oncle I'archidiacre et sa tante la
chanoinesse.»

Il dit cela assez haut pour étre entendu de tout le monde. «Pour moi, ajouta-t-il, il ne me faut qu'une
chambre a coucher et un cabinet de toilette. J'oubliais: une écurie pour huit chevaux.»

Quoiqu'il n'y efit que des sceptiques autour de lui, il parla si naturellement que nul n'efit osé dire qu'il



raillait. On le tenait d'abord pour un homme si fantasque et si invraisemblable, que les choses les plus
impossibles n'étonnaient pas trop avec lui.

Il avait mis pied a terre. Mlle Violette sauta dans ses bras. Il la confia a une fille de service et alla
gaiement serrer la main a quelques amis de turf et de club. «Quelle est donc cette belle ingénue? lui dit
I'un d'eux.—Je ne la connais pas, dit froidement Octave; elle venait a Dieppe, nous avons voyagé
ensemble; elle m'a offert une cigarette et nous sommes les meilleurs amis du monde; mais je n'ai vuni son
signalement, ni son dossier, ni ses états de service. Je crois qu'elle est encore a sa premiere campagne. Je
n'en dirai rien, car je n'ai pas fait la guerre avec elle.»

M. de Parisis s'assura que ses chevaux seraient bien logés et qu'ils auraient une bonne table; apres quoi il
monta, sans se faire prier, au troisieme étage.

Une demi-heure apres, il se jetait a la mer. Une heure apres, il écoutait sur la plage, en compagnie de
quelques fumeurs, la musique du Casino, une vraie musique normande. A six heures, il dinait avec ces
dames de la Cour, qui ne cessaient de l'interroger sur sa compagne de voyage. A huit heures, il était sur la
jetée avec Violette, qui ne pouvait comprendre pourquoi la mer faisait tant de chemin sans avancer. A dix
heures, il jouait aux jeux innocents avec les dames de la Cour. A onze heures, il improvisait un
lansquenet. A minuit....

Ici le romancier tourne la page.



XXXI

SUR LA PLAGE

Le lendemain, Octave alla voir ses amis au spectacle des baigneuses. Ils avaient tous des lorgnettes et
regardaient les jolies évolutions de ces dames, comme on regarde les danseuses a 1'Opéra.

On s'émerveillait d'un quadrige de naiades, des intrépides qui savaient nager et qui jouaient au volant;
joli jeu, ou le vent, la vague et I'imprévu font danser les joueuses.

On entendait les cris et les rires. Gai tableau pour Isabey ou pour Ziem. La mer était bleue et perlée;
quelques barques peuplaient 1'horizon; le soleil, perdu dans les nuages transparents, répandait de vifs
rayons sur les flots; les chevelures dénouées, ailes de corbeau et gerbes blondes, s'éparpillaient ¢a et la
sur les vagues; la mer monta et rapprocha les joueuses: on s'arrachait les lorgnettes. Chaque fois que s'en
allait la vague amoureuse, on surprenait a travers la gaze humide la fine ou fiere sculpture du pied, de la
main, du cou, de 1'épaule d'une de ces dames.

On affirma avec autorité que c'était le grand livre héraldique qui jouait au volant. On citait une duchesse,
une marquise, une lady et une jeune fille de grand nom. Quel était I'enjeu?

Octave de Parisis efit été quelque peu étonné si on lui efit dit que presque tout son jeu de cartes était la.—
Il ne manquait que la dame de Pique.—Sans doute, parce qu'il I'avait retrouvée.

Oui, la dame de Coeur, la dame de Carreau, la dame de Trefle, elles étaient la toutes les trois qui se
renvoyaient le volant.

Dans 1'apres-midi, quand la plage est encore déserte, quelques curieuses réunies a quelques désoeuvrés
chuchoterent en voyant arriver, toute blanche comme un pastel, dans la plus adorable robe de linon, Mlle
Violette de Parme un panier a la main.

Elle alla s'asseoir pres de 1'orchestre, sous une tente solitaire. «Voyez donc comme elle se prélasse? dit
une dame.—Non, dit une jeune fille, elle marche bien, voila tout.—Vous appelez cela bien marcher! Elle
va comme une tortue.—C'est la ce qui donne cette grace nonchalante qui lui sied a ravir.»

Il y avait la un rhétoricien qui osa comparer, en face de sa mere, Mlle Violette de Parme a un lys que le
vent balance et a un cygne qui glisse sur un lac.

Quand la compagne de voyage d'Octave se fut assise sur une de ces abominables chaises qui ornent la
plage de Dieppe, elle regarda la mer et y perdit sa pensée. La mer a de si grandes éloquences, qu'elle
parle a toutes les ames, méme aux plus simples; elle ouvre dans la pensée je ne sais quels horizons
inattendus. C'est un livre écrit en hébreu, mais les caracteres ont des figures expressives qui disent mille



choses étranges. Jusqu'ici, Victor Hugo seul a osé illustrer ce beau livre. Mais 1'ame la moins illuminée
de poésie n'est pas tout a fait étrangere aux sublimités de cette langue de 1'infini.

Je crois que Mlle Violette de Parme ne se jetait pas la téte la premiére dans 1'abime des réveries; elle
regardait en curieuse les embarcations l1égeres tout émaillées de robes et de casaques rouges, blanches,
orange; elle regardait les mouettes qui venaient se perdre dans la vague pour piper leur goter.

Tout a coup, comme si I'amour du travail fiit une habitude invincible chez elle, elle prit dans son panier
une tapisserie commenceée et se mit a I'oeuvre sans presque lever les yeux, comme une écoliére bien
apprise. Elle filait un oiseau bleu couleur du temps.

Comme le matin, Octave vint sur la plage; son nom bourdonnait a toutes les oreilles, mais il semblait tres
insouciant des contes débités sur lui. La raillerie des autres ne montait jamais «a la hauteur de son
dédain.»

Il alla saluer gravement Violette et il lui parla avec une certaine réserve; quiconque efit bien étudié, n'efit
reconnu entre lui et elle qu'une amitié de passage qui ne viole pas les bienséances par des airs de
familiarité a la mode dans le beau monde. Les voisines furent méme édifiées par la conversation. «Eh
bien! disait M. de Parisis, comment vous trouvez-vous a Dieppe? Est-ce que vous y ferez une saison?
L'air de la mer vous va a ravir. Avez-vous recu des lettres de votre famille?»

Et Mlle Violette répondait: «Je ne m'ennuie pas, mais je n'ose me hasarder dans ces vagues furieuses. Je
suis tres contrariée de n'avoir pas recu de lettres ce matin. Je vous ai dit que 1'archidiacre avait la goutte.
Je suis allée prier pour lui aux deux églises. Je ne sais pas si 1'air de la mer me va bien, mais je sais que
j'ai déjeuné comme quatre. Si vous voyez par la ma femme de chambre, dites-lui de m'apporter des
péches.»

En un mot, une conversation irréprochable; j'oubliais de vous dire que Violette termina sa période par un
adorable: «Tu sais que tu m'embétes.»—Ce a quoi Octave répliqua: «Ce n'est pas étonnant, car je
m'embéte tant moi-méme!» C'était le thermometre de toute la plage.

M. de Parisis ne prit pas racine aupres de sa maitresse, il alla s'asseoir en face, contre le Casino, dans un
groupe de jeunes femmes qu'il n'avait pas encore saluées a Dieppe. On ne manqua pas de lui demander ce
que c'était que cette belle inconnue,—cette Ophélie de Shakespeare, peinte par un aquarelliste
d'ayjourd'hui, Chaplin ou Vidal—ou plutot peinte par elle-méme.

Il continua son jeu; il ne la connaissait que pour avoir voyagé avec elle. C'était une jeune fille excentrique
de la plus haute vertu qui craignait d'autant moins la vie a la diable qu'elle était plus vertueuse. Elle
voyageait incognito comme les princesses; elle avait un frere zouave pontifical; un oncle archidiacre et
une tante chanoinesse. Il désirait entrer un peu plus dans son intimité, mais il n'espérait pas franchir les
limites des civilités puériles et honnétes.

Dans le groupe qui 1'écoutait, il remarqua de prime abord une jeune fille qui avait un oiseau bleu sur son
chapeau.

Il reconnut la belle fille du bois de Boulogne et de 1'Opéra dans cette blonde aux yeux noirs, d'une beauté
étrange, qui n'avait aucun des caracteres des beautés de convention, avec sa fierté si noble et si naturelle.
Elle rappelait ces figures a la Correge et a la Prudhon qui, a premiére vue, vous prennent I'ame comme le



corps: un nuage de volupté dans la pureté idéale des yeux, sur la virginité des levres un aiguillon d'amour.
On voudrait les aimer avec violence et avec douceur; on voudrait vivre et mourir pour elles. C'est le
mariage le plus profond et le plus impénétrable des sens et de 1'esprit, 'étreinte des bras et I'expansion du
coeur.

C'était la premiere fois que Parisis voyait sa cousine de si pres.
Naturellement il ne se doutait pas qu'il avait devant lui la
Marguerite des Marguerites, ni la Dame de Coeur.

Elle aussi filait de la laine comme Mlle Violette. Singulier rapprochement! pendant que Mlle Violette
filait un oiseau bleu, Mlle Genevieve de La Chastaigneraye filait un bouquet de violettes.

Quoique la jeune fille semblat ne pas écouter les propos de M. de
Parisis, elle entendait mot a mot et souriait du coin des lévres.

Parmi les dames qui étaient autour d'elle, la marquise de Fontaneilles, la duchesse de Hauteroche et lady
Harrisson furent saluées a cet instant par deux jeunes gens qui, ne connaissant pas M. de Parisis, allaient
passer outre. Mais, sans doute, ils étaient de bonne prise ou de bonne rencontre, car les trois dames se
leverent soudainement comme si elles eussent obéi a la méme idée. Mlle de La Chastaigneraye se trouva
donc seule un moment avec M. de Parisis. «Mademoiselle,—si je puis m'exprimer ainsi,—dit Octave
gravement, voulez-vous me dire pourquoi vous avez souri si malicieusement quand j'ai parlé?—
Monsieur, dit Genevieve, j'ai souri comme cela m'arrive chaque fois que je vais a la comédie.—Je suis
donc un comédien?—QOui, monsieur.

Quand vous parlez a des comédiennes ou a des femmes familiéres aux planches du monde, qui ont appris
comme vous l'art de parler pour déguiser leurs pensées, vous avez la chance d'étre cru sur paroles: elles
ont tant de fois brouillé le mensonge avec la vérité, qu'elles ne savent plus reconnaitre le vrai du faux.
Mais moi qui, dans la vie, ne suis pas encore entrée en scéne, méme pour jouer la derniere ingénue, j'ai
traduit ce que vous avez dit dans la vraie langue des coeurs simples.—De grace, Mademoiselle, donnez-
moi votre traduction.»

Geneviéve regarda du coté des trois dames. «Je veux bien, dit-elle sans se faire prier; je commence par
vous avertir que je sais la géographie du monde sans avoir beaucoup voyagé sur la carte parisienne. Or,
du premier coup, je reconnais le caractére des nationalités. Ainsi, je ne confondrai jamais une femme du
monde avec une femme du demi-monde, quoiqu'elles se confondent si bien entre elles par les panaches du
langage et des chiffons; je ne confondrai pas davantage une femme du demi-monde avec une demoiselle
qui n'est pas tout du monde, quels que soient les grands airs et le bel esprit de celle-ci. Voila pourquoi,
monsieur, je vais traduire ainsi ce que vous avez dit tout a I'heure: «Cette jeune fille n'est pas excentrique,
puisqu'elle ressemble a toutes ses pareilles; elle n'est pas de la plus haute vertu, parce qu'elle n'est pas de
la vertu, d'ailleurs la vertu n'est ni haute ni basse. Si elle craint d'autant moins la vie a la diable, c'est
qu'elle est toujours affichée. Elle ne voyage pas incognito, puisqu'elle n'a pas de nom; si elle voyage
comme les princesses, c'est que c'est une princesse de théatre. Elle n'a pas de frére zouave au service du
pape, ni d'oncle archidiacre au service de Dieu, ni de tante chanoinesse au service des pauvres. Vous ne
désirez pas entrer dans son intimité, vous désirez en sortir, mais les hommes ne savent jamais battre en
retraite dans ces batailles perdues.» Voila, monsieur, ma traduction littérale.—Mademoiselle, si j'étais de
mauvais gofit, je dirais votre traduction libre; mais vous avez parlé si juste, partant si bien, que je serais
indigne de vous répondre, si je prenais un masque avec vous. Dites-moi qui vous a donné cette pierre de
touche?—Woyez-vous, on a beau faire pour enchasser le strass, il se trahit lui-méme en face du diamant.



Ma pierre de touche, c'est mon coeur. Dans la jeunesse, 1'ame est une petite goutte de rosée que Dieu a
mise sur une pervenche ou sur une violette: la goutte de rosée réfléchit le ciel, elle voit tout, jusqu'a
I'étoile la plus lointaine, jusqu'aux nuages les plus perdus. Mais quand vient le mauvais jour, la goutte de
rosée tombe dans le torrent qui roule le sable des montagnes; elle ne voit plus que le chaos.—Vous avez
raison, voila pourquoi la jeunesse est une perle sans prix.»

Et M. de Parisis ajouta: «Mais dites-moi, mademoiselle, a quelle école avez-vous été?—A 1'école de
Dieu.» En disant ces mots, Mlle de La Chastaigneraye leva ses grands yeux veloutés sur M. de Parisis.
C'était le regard de la vertu méme. Ces beaux yeux noirs, vaillamment ouverts et doucement ombragés par
de longs cils, répandaient une si divine expression de candeur, que M. de Parisis fut atteint au fond de
I'ame. Lui que tant de femmes avaient regardé avec amour, avec volupté, avec passion, il tressaillit,
comme atteint d'une émotion jusque-la inconnue. Il avait toujours nié ce qu'il appelait la beauté et le
charme des pensionnaires: il reconnut qu'il avait nié la premiere moitié de la femme.

Genevieve regardait Violette a la dérobée. «Eh bien! dit-elle tout a coup, je me trompais tout a 1'heure,
cette demoiselle a un grand air et ne ressemble pas a ses pareilles.—Non, car elle vous ressemble—par
la figure—dit Parisis.»

Les trois dames revinrent s'asseoir «Eh bien! M. de Parisis, dit la duchesse, vous avez déposé votre carte
sur la chaise de notre belle amie. Je vous avertis que c'est une carte perdue, car son coeur ne recoit
personne, méme dans |'antichambre.»

Survint une visite. M. de Parisis se rapprocha de Genevieve. «Je n'ose pas, lui dit-il doucement et avec
un sentiment de mélancolie, mettre ma carte a vos pieds. Je suis comme le voyageur qui cueillerait bien
une fleur sauvage dans le ravin, mais qui ne la cueille pas pour ne pas faire tomber la goutte de rosée
dans I'abime.»

Mlle de La Chastaigneraye rougit et palit; pour la premiere fois de sa vie, elle saisit son éventail et le
passa devant sa figure.

Octave de Parisis regardait Genevieve avec adoration: il lui sembla qu'un rayon descendait dans son ame
et y répandait une lumiere toute divine. «A propos, dit la marquise de Fontaneilles, qui avait voulu
réserver son effet, je ne vous ai pas présenté a Mlle Genevieve de la Chastaigneraye.—De La
Chastaigneraye!» s'écria M. de Parisis.

Il se leva et s'inclina: «Mademoiselle, vous étes ma cousine; moi je vous présente M. Octave de Parisis;
car vous ne m'avez jamais vu.» Genevieve, qui jusqu'a ce jour n'avait pas menti, ne s'en acquitta pas trop
mal: «Je vous ai vu, monsieur mon cousin, mais c'est du plus loin qu'il m'en souvienne.—Ma cousine, il
faut que je vous embrasse!» Genevieve, tres émue, essaya de railler.—«Oh! mon cousin, devant la mer,
que dira le flux?—Le flux reculera épouvanté,» dit Mme de Hauteroche.

On s'embrassa vaillamment, ce qui n'efit pas peu surpris Mile Violette de Parme, si elle n'efit alors
regardé un grand d'Espagne qui fumait pour elle. Cigare d'Espagne de premiére classe! Parisis parla de
sa tante, du séjour a Paris, de son regret de n'avoir pas vu Genevieve. «Moi, mon cousin, je vous voyais
tous les jours.—Ou donc?—Partout. Au Bois, a la Cour, a I'Opéra.—Ah! oui, je me souviens. Il fallait
donc me dire que j'avais la plus belle cousine du monde!—II fallait le deviner.—Expliquez-moi, ma
cousine, par quel miracle nous nous retrouvons ainsi, nous qui sommes Bourguignons, sur cette plage
normande, comme des naufragés.—Rien ne s'explique, mon cousin; il est impossible de trouver un sens



aux grands événements qui bouleversent le monde: comment voulez-vous savoir pourquoi nous nous
rencontrons ici? Je suppose que ce n'est pas pour me Voir que vous y étes venu.»

Genevieve jeta un rapide regard vers Mlle Violette. «Je vais vous le dire, pourquoi vous étes ici tous les
deux, reprit Mme de Hauteroche: c'était écrit 1a-haut; c'est la destinée qui a marqué votre rencontre a
Dieppe; je ne suis pas une tireuse de cartes, mais je lis dans les astres—et dans les coeurs.»

On entama une causerie a perte de vue sur le hasard et sur la destinée. Personne ne fut convaincu; tout
s'évanouit dans les notes harmonieuses de la valse de Faust, qui se maria amoureusement aux hymnes de
la mer.

M. de Parisis avait tenu bon, malgré les signes de Violette; mais Violette ayant brisé son éventail, il jugea
qu'il ne lui restait que le temps d'aller a elle. Il salua les dames, tout en disant: «Nous reparlerons de
cela.» En allant vers Violette, il murmura: «Quel malheur que Genevieve soit ma cousine!»

Il Tui sembla que tout son amour était déja tombé a la mer. Le coeur aime 1'inconnu; a beau aimer qui vient
de loin. «On n'a jamais aimé sa cousine,» reprit-il.

Violette fit une scene. Il dina avec elle pour 1'apaiser. Mais il était distrait. Violette lui demanda s'il se
croyait toujours au bord de la mer avec les femmes comme il faut. «Chut! dit Octave, pas un mot sur ces
dames.» Violette parla plus haut et débita des malices sur les grandes dames qui prennent aux petites
leurs modes et leurs amants. Octave se facha et sortit seul pour aller fumer sur la jetée. Quand il revint,
une demi-heure apres, on lui dit que Violette était partie par le train de huit heures avec le grand
d'Espagne. «Tant mieux!» dit-il. Ce fut son premier mot. Son second mot fut: Tant pis.

Violette était partie désolée, furieuse et jalouse. Elle croyait se venger.

Le duc de Parisis alla au concert du soir, espérant trouver sa cousine Genevieve avec Mme de
Fontanelles et ses autres amies. Geneviéeve et la marquise étaient parties comme Violette par le train de
huit heures.

Il ne prit pas racine a Dieppe. Il partit par le train de minuit.
Il ne chercha pas Violette. Et pourtant il 1'efit trouvée seule chez elle, éplorée et désespérée.

Dans son souvenir, il voyait du méme regard Genevieve et Violette. «On dirait deux soeurs tant elles ont
le méme air,» murmura-t-il. Les ai-je perdues toutes les deux?

Il courut chez la marquise de Fontaneilles, ou il apprit que Mlle de La Chastaigneraye était allée
rejoindre sa tante au chateau de Champauvert sans s'arréter a Paris. Mlle Régine de Parisis, tombée
malade, avait rappelé sa niece par un télégramme. «J'irai voir ma tante,» dit le duc de Parisis en pensant
a Geneviéve.



XXXII

LES DIX MILLIONS DE MADEMOISELLE REGINE DE PARISIS

Mademoiselle Régine de Parisis avait été prise par une pleurésie dans son parc un jour d'orage; le
médecin de Champauvert, qui était pourtant un médecin Tant mieux, lui parut inquiet. Elle se résigna
saintement a mourir, mais elle ne voulait pas mourir seule.

Des le retour de Genevieve, le médecin l'avertit qu'elle allait perdre sa tante. «Je meurs contente, dit la
vieille demoiselle en essayant de soulever sa main pour repousser Genevieve, comme si elle elit peur
d'étre étouffée par ses embrassements. Prends garde! I'air me manque, je ne respire plus.» Et regardant sa
niece avec cette belle joie des coeurs aimés qui se retrouvent: «C'est fini, ma pauvre Genevieve! Je ne te
reverrai plus bientot, toi que j'ai bien aimée! Mais, enfin, je me console déja, je meurs en Dieu et je
trouverai d'autres anges la-haut.»

Naturellement, Genevieve voulut convaincre sa tante qu'elle n'était pas malade. «Si, si, si, je suis malade.
La preuve, c'est que j'ai fait mon dernier testament.—Votre dernier testament, ma tante! Pourquoi faire?—
Pourquoi faire? pour faire le bien. Je connais mon monde; il y a ceux qui m'aiment, et il y a ceux qui
aiment mon argent. Pour ceux-1a, je t'en réponds, ce sera un amour platonique; mais pour toi....» Mlle de
Parisis essuya deux larmes. «Tiens, reprit-elle, prends ma boite a ouvrage.» Genevieve prit la boite a
ouvrage et voulut la donner a sa tante. «Non, regarde dedans.... C'est cela. Prends ce papier et lis-le....
C'est un billet de cinq millions cela! Leur banque de France a beau cuver son or depuis 1830, elle n'en
délivre pas encore de pareils.» Geneviéeve ne voulait pas prendre le testament. «Je comprends, dit-elle,
ton amour pour moi ne se paie pas avec des millions. Tu as été ma jeunesse quand j'étais déja vieille; tu
as été mon sourire, tu as été ma joie: Je te bénis!» La jeune fille tomba agenouillée sous ce dernier mot.
«Et Octave? dit-elle en relevant sa belle téte.—Octave! Eh bien! il viendra te demander ta main, et il aura
cing millions, sans compter tous les trésors de ton coeur.—Vous ne connaissez pas Octave, ma tante, si
vous voulez qu'il ne m'épouse jamais, il faut me faire riche.—Mais tu ne sais donc pas qu'il est aux trois
quarts ruiné. Je m'en lave les mains.—Mais, ma tante, si vous saviez comme il est chevaleresque. Ses
amis lui cofitent cher. Sans Octave, celui qu'ils appellent le prince Bleu vivrait a Clichy depuis
longtemps. Tout I'argent qu'il a gagné aux courses, il 1'a peut-étre donné aux pauvres; or, Dieu sait si cet
argent des courses le ruinait. C'est a qui gagne perd.—Tais-toi donc, ma belle! Si Octave a donné aux
pauvres, c'est qu'a Paris les pauvres sont des femmes,—et quelles femmes!»

Genevieve avait recueilli dans son voyage a Paris quelques belles actions anonymes d'Octave. Elle les
dit a sa tante, en leur donnant une grandeur toute épique. «Allons! allons! dit Mlle de Parisis, tout cela est
bien; mais plus naturel a un Parisis? Ne faut-il pas canoniser Octave pour avoir ouvert ses mains pleines
d'or! Pour moi, je ne lui pardonne pas de ne pas t'avoir épousée sur ma priere.—Mais, ma tante, n'oubliez
pas la légende des Parisis.»



Genevieve conta a sa tante la rencontre sur la plage de Dieppe: «Je vous jure, ma tante, que je serai la
duchesse de Parisis si vous me faites pauvre.» Tout en parlant, Genevieve avait apporté une plume
trempée d'encre et une belle feuille de papier. «Ecrivez, ma tante. —Que veux-tu que j'écrive?»

Genevieve dicta un tout autre testament a sa tante qui murmura: «—1J'écris, mais je ne signerai pas. Je
veux faire une surprise pour pouvoir rire aprés ma mort.»

La vieille demoiselle mourut le lendemain dans 1'apres-midi. Genevieve donna 1'ordre d'envoyer des
dépéches télégraphiques a toute la famille, mais elle dicta elle-méme le billet a Octave:

M. Octave de Parisis, avenue de 1'Impératrice, a Paris. Ma tante vient de mourir; je suis
désespérée et vous ne viendrez pas!

GENEVIEVE.

Octave, absent, ne recut le télégramme que le surlendemain. Aussi, n'arriva-t-il a Champauvert qu'a
I'heure des funérailles. Le soir, il embrassa fraternellement Geneviéve et alla coucher au chateau de
Parisis.

Quand le matin il salua la sépulture de sa famille, il lui sembla qu'il assistait encore a des funérailles, tant
il retrouva vivant le souvenir des siens.

On vint le chercher a midi, pour commencer 1'inventaire des papiers de la succession de sa tante Régine;
il avait voulu d'abord se faire représenter, mais le juge de paix et le notaire avaient insisté pour qu'il fiit
la a cause des innombrables testaments ou codicilles que sa tante railleuse s'était amusée a faire.

C'était la toile de Pénélope. Cette femme, qui avait passé sa vie sans faire un pas, tout occupée a prier
Dieu et a mettre une piece d'or sur une piece d'or, avait beaucoup vécu par le réve. L'action ne I'avait
jamais tentée; son amour pour l'argent était un amour tout platonique, puisqu'elle le cachait et ne s'en
servait pas. Mais une de ses plus grandes distractions était de réver a toutes les aventures de voyage, a
toutes les bonnes oeuvres, a toutes les féeries qu'elle pourrait réaliser avec les mains pleines d'or. En ces
dernieres années, elle n'avait plus songé qu'a ses héritiers. Chaque fois qu'elle faisait un testament, c'était
pour suivre de la pensée dans 1'avenir les évolutions de sa fortune. Jamais on n'avait tant tourmenté le
papier timbré; mais on ne joue pas tous les jours avec cing millions.

On savait dans le pays que Mlle Régine de Parisis recommencait toujours 1'oeuvre de ses dernieres
volontés; elle ne s'en cachait pas d'ailleurs, elle disait a tout le monde qu'elle 1éguerait des surprises. Son
seul chagrin, dans I'idée de la mort, c'était de ne pas pouvoir soulever la téte dans son tombeau pour voir
la figure de ses héritiers.

Octave de Parisis, quoiqu'il fiit le vrai chef de la famille, paraissait avoir bien moins de chances qu'aucun
autre a cet héritage. Il n'était jamais venu voir sa tante, il lui écrivait, a peine une fois 1'an, des lettres de
quatre lignes, d'un tour charmant, il est vrai, mais trop sommaires en vérité. Comme celle-ci qu'on
retrouva dans la correspon- dance de la tante Régine:

«Bonjour ma tante! Adieu ma tante!



«Quel bonheur d'avoir une tante comme vous, et quel malheur de ne la voir jamais! J'ai votre
portrait et je vous parle tous les matins; vous me dites des choses qui me vont au coeur; je jure
tous les soirs que j'irai me jeter dans vos bras, mais je ne suis qu'un neveu dénaturé, et je
mérite vos malédictions! Avec lesquelles je vous embrasse._

«OCTAVE DE PARISIS.»

Apres tout, avec une tante fantasque comme celle-la, cette lettre était peut-étre un vrai titre a 1'héritage.
Un héritier vulgaire efit écrit des platitudes au moins douze fois 1'an.

Le dernier hiver, comme on sait, Parisis avait vu sa tante a Paris, mais il ne lui avait pas fait les caresses
d'un héritier présomptif. Une fois il avait refusé de diner avec elle, une fois seulement il avait trouvé une
heure de loisir pour prendre le thé, sachant d'avance que Geneviéve ne serait pas la. Il avait été jusqu'a
faire le reversis; mais il n'était pas homme a prendre de bonnes habitudes; rien n'avait pu le décider a
retourner chez sa tante, un peu parce qu'il ne trouvait jamais une heure pour bien faire, un peu beaucoup
dans la peur de rencontrer sa cousine.

Il ne désespérait pourtant pas de sa part d'héritage. Il représentait a lui seul le beau nom de Parisis: sa
tante n'avait pu vouloir déshériter son nom.

On commenca l'inventaire des papiers. Il y avait cinq héritiers directs: Octave de Parisis; Mlle
Genevieve de La Chastaigneraye; un jeune lieutenant de vaisseau, absent pour le service de 1'empereur;
deux petites filles qui étaient au couvent et que représentait un second notaire; et enfin Mme de Portien,
une Parisis qui s'était encanaillée.

Cette femme n'était aimée de qui que ce fiit dans la contrée. Il y a dans toutes les familles 1'image du bien
et du mal. Geneviéve était I'ange, Mme de Portien était le démon. Et ce n'était pas un joli démon.

Le premier notaire apportait quatre testaments déposés en son étude; le quatrieme détruisait naturellement
les trois premiers. Octave demanda qu'ils fussent tous lus par ordre de date, pour montrer les diverses
aspirations de la testatrice.

Dans le premier testament, Mlle de Parisis ne dérangeait presque rien a 1'esprit de la loi; elle se
contentait de faire quelques legs aux pauvres du pays. Dans le second, elle donnait le donjon de La
Roche-1"Epine a son neveu Octave de Parisis, a la charge par lui d'en remettre les revenus a 1'hospice de
Tonnerre ou elle avait failli se faire soeur de charité. Dans le troisieme, elle donnait un million hors part
a sa niece Genevieve de La Chastaigneraye. Dans le quatrieme, ce million passait aux deux petites
orphelines.

Le notaire ne connaissait pas d'autres testaments. Il remua beaucoup de parchemins, des titres de la terre
de Champauvert et de La Roche-1'Epine. Pendant qu'il semblait chercher, Octave et Genevieve se
regardaient avec un sourire de quiétude.

Des cinq héritiers, Octave et Genevieve étaient les seuls qui fussent, comme on dit, intéressants. Et, en
effet, c'étaient les seuls pauvres. Genevieve n'avait rien; Octave n'avait plus rien, a moins que les mines
des Cordilleres ne se rouvrissent pour lui par miracle.

Pourquoi la tante avait-elle abandonné sa niece dans le quatrieme testament? C'était inexplicable.



Genevieve était 1'ange, le charme, le sourire de sa vie; elle était la toujours qui lui donnait son bras pour
se promener, sa voix pour lire, sa gaieté pour la réconforter. La jeune fille avait pourtant ses heures de
réverie, ses mouvements fantasques, ses tristesses soudaines. En certains jours, elle avait pu blesser sa
tante sans y penser. «Quelle est la date du quatrieme testament? demanda tout a coup Genevieve.—Deux
aofit, répondit le notaire.—Ah! oui, je comprends,» reprit Mlle de La Chastaigneraye.

Elle se tourna vers Octave: «Vous rappelez-vous notre rencontre a Dieppe?—Si je me la rappelle! Pas un
mot tombé de vos levres ce jour-la n'a été oublié par mon coeur.—C'est beau de me dire cela a 1'heure ou
je suis déshéritée. Eh bien! figurez-vous, mon cher cousin, que ce jour-la ma tante, qui ne m'avait accordé
que quinze jours, m'a déshéritée parce que le dix-septiéme jour je n'étais pas encore retournée chez elle.
Mais rassurez-vous, il y a d'autres testaments, je n'en doute pas.»

A cet instant méme, le notaire venait d'en trouver un sous une enveloppe qui portait ces mots: Papiers
précieux.

Ce testament voulait que la fortune fiit partagée selon les droits de chacun, quand Mlle Genevieve de La
Chastaigneraye aurait pris d'abord le donjon de La Roche-1'Epine, les fermes qui en dépendaient et tous
les loyers en retard. Les deux petites filles auraient pour elles, outre leurs parts naturelles, les bijoux, les
perles et les diamants, cent mille francs a peine.

Je ne parle pas du codicille qu'on trouva dans la méme enveloppe, il ne renfermait que des legs minimes,
au curé de Champauvert et au médecin de la Roche-1'Epine.

Octave commencait a désespérer, il voyait bien, par la lecture de tous ces testaments, ou son nom était a
peine prononcé pour des bagatelles, que ce n'était pas a Champauvert qu'il retrouverait une fortune. «Au
moins, se disait-il, je serais consolé si la meilleure part revenait a ma belle cousine.» «Je sais un autre
testament, dit tout a coup Genevieéve, je ne l'ai pas lu, mais j'ai vu ma tante qui, déja malade, 1'écrivait
d'une main tremblante.—Ou est-il? demanda le notaire.—Je crois qu'il est dans la boite a ouvrage qui a
été enfermée dans I'armoire aux bijoux.

On leva les scellés de 1'armoire aux bijoux, on I'ouvrit avec quelque émotion, on y trouva non seulement
le testament indiqué par Geneviéve, mais deux autres encore.»

Le notaire éleva la voix. «Je lirai les autres testaments tout a 1'heure, mais je vais lire celui-ci dont la
date indique que c'est la derniere et supréme volonté de Mlle Régine de Parisis.»

Et il lut tout haut:
«Ceci est mon testament.
«Je donne mon ame a Dieu. Que la terre soit 1égere a mon corps!

«J'institue pour ma légataire universelle Mlle Anne-Genevieve de La Chastaigneraye, ma niece
bien-aimée, qui a été pour moi une fille, qui a été pour moi un ange. Elle disposera de toute ma
fortune sans aucune réserve; de tous mes biens, meubles et immeubles, quels qu'ils soient, a la
charge par elle de donner cent mille francs a chacun de mes héritiers naturels.

«Tous les ans, le jour de ma féte, soit qu'elle habite Paris ou Champauvert, ou tout autre pays,



elle prendra deux poignées d'or dans ses petites mains en allant a la messe pour le premier
pauvre qu'elle rencontrera.

«Je donne mon livre d'Heures a mon cher neveu Octave de Parisis.
«Telles sont mes dernieres volontés. Champauvert, ce 3 aoit 1867.

«ANGELIQUE-REGINE DE PARISIS.»

Apres la lecture de ce testament, il se fit un grand silence. Tout le monde fut convaincu que c'était le
dernier mot.

Octave se leva solennellement, prit les mains de sa cousine, la baisa sur le front et lui dit d'une voix
haute: «Ma chere Genevieve, voila ce qui s'appelle de la justice; je crois que personne ici ne s'avisera de
réclamer contre les dernieres volontés de ma tante; ce qui est écrit ici est écrit la-haut.»

Ces paroles firent une grande impression: on sentait qu'elles étaient dites du fond du coeur. Octave avait
de trop nobles sentiments pour jouer a 1'hypocrisie. Sa tante lui efit laissé un million qu'il n'efit pas trouvé
cela mal: mais quoiqu'elle ne lui laissat que cent mille francs, de quoi vivre cent jours, il trouva cela
bien.

Mme de Portien n'était pas a cette hauteur, il lui fut impossible de cacher son chagrin et son dépit. Elle
hasarda quelques mots tout a fait dignes d'elle; il lui semblait que les testaments les meilleurs ne sont pas
bons; puisque la loi a réglé les successions, on avait toujours tort de violer, par le caprice d'un moment,
les regles immuables de la loi et de la nature; dans un pareil héritage, puisqu'il y avait cinq héritiers et
cing millions, le mieux efit été de laisser aller tout naturellement un million a chaque héritier; enfin elle ne
désespérait pas de voir Mlle Genevieve de La Chastaigneraye se contenter de quelques avantages comme
le donjon de La Roche-1'Epine qu'elle aimait beaucoup, et abandonner a ses cousines et a ses cousins une
part plus sérieuse que les cent mille francs indiqués par le testament.

Octave reprit la parole. Il ne comprenait rien a ce que disait sa cousine Portien; quand un testament était
fait, c'était la loi, puisque la loi autorise les testaments.

La cousine Portien répliqua qu'elle était bien siire que Genevieve ne pensait pas comme Octave.
Genevieve ne dit pas un mot. Sa figure sibyllique n'exprimait pas sa pensée. Elle admirait Octave et
savourait dans son coeur toutes les joies de son admiration. Elle avait subi trop de rebuffades de sa
cousine Portien pour s'attendrir sur le désespoir de cette femme qui ne pardonnait a personne sa
mésalliance.

La vacation avait été fort longue. Le notaire dit qu'il allait lever la séance pour faire enregistrer le
testament. «Et si on en retrouve un autre? dit Mme de Portien.—Cela n'est pas impossible, dit le notaire
des deux orphelines.—Non, répondit Genevieve; apres ce testament, ma tante Régine ne m'a plus
demandé la plume qu'une seule fois.—FEh bien! dit Mme de Portien, c'était peut-étre pour écrire ses
dernieres volontés.—Non, ma cousine.»

Cette fois, Genevieve ne put masquer son émotion. Elle reprit: «C'a été pour me dire adieu, car elle ne
pouvait plus parler.»



Comme Octave était pres d'elle, elle lui dit tout bas: «Le croiriez-vous! cette nuit....» Elle se tut. «Non,
reprit-elle, je ne veux rien dire.»

Le diner avait été préparé pour les héritiers, les notaires et le curé de la Roche-1'Epine. Mme de Portien
dit qu'elle était attendue et demanda sa caleche; le premier notaire, qui s'intéressait surtout au lieutenant
de vaisseau, dit qu'il devait faire signer ce jour-la un contrat de mariage et demanda son cheval; le second
notaire, qui représentait les orphelines, ne savait quelle figure faire et demanda sa canne.

Il ne resta pour diner que Parisis et Mlle de la Chastaigneraye.

Le curé se fit attendre. Le cousin et la cousine se promenerent un instant dans le parc sous les grands
chataigniers. «Quelle belle solitude, dit Octave, comme on serait heureux ici!»

Il se tourna vers sa cousine: «Si on n'était pas seul!—OQOui, mon cousin, mais le bonheur n'est pas de ce
monde.—Vous avez bien raison, ma cousine.»

Il 1ui prit la main. «Et pourtant, quand je songe que si ma tante m'avait donné sa fortune, je me fusse peut-
étre jeté a vos genoux pour vous prier d'étre ma femme!—Peut-étre! mais voila le malheur, dit avec un
charmant sourire Mlle de La Chastaigneraye, je vous aurais dit? «Relevez-vous, et allez-vous-en, mon
cousin. Les La Chastaigneraye sont aussi fiers que les Parisis. Par exemple, si je vous donnais ma main
pleine de cing millions, vous ne la voudriez pas, n'est-ce pas, mon cousin?—Non, non, non, ma cousine.
—Eh bien! parlons politique.»



XXXIII

LADAME BLANCHE

Octave et Genevieve causaient encore politique quand survint M. le curé.

C'était une bonne ame de curé, qui croyait a Dieu sans savoir pourquoi. Il n'avait jamais bien compris
1'Evangile; il ne s'égarait pas dans les subtilités de la théologie. Il préchait sans savoir ce qu'il disait,
hormis qu'il préchait le bien. Il n'aurait pas tué une mouche, mais il voyait tomber avec un vif plaisir, au
temps de la chasse, les lievres, les perdreaux et les cailles, s'il devait en avoir sa part. Par exemple, il
n'était pas si bon apotre aux chasseurs qui ne payaient pas la dime. Il allait tous les jours, comme Louis
XIV, émietter du pain aux carpes de sa piece d'eau et aux poules de sa basse-cour, mais il les mangeait
sans regret. Il était né gourmand et n'avait pas songé que ce péché de gourmandise, mortel pour ses
paroissiens, pouvait le conduire tout droit en enfer. D'ailleurs, bon aux pauvres, méme quand il n'avait
pas diné. Au demeurant, le meilleur curé du monde.

A peine eut-il salué Parisis et sa cousine, qu'il tira sa montre, ce qui voulait dire qu'il était I'heure de se
mettre a table. «Oui, monsieur le curé, dit Genevieve; mais nous vous attendions.—Que voulez-vous?
c'est le catéchisme. Ces pauvres enfants, il faut leur corner la sainte vérité comme a des boeufs.»

Et le curé marcha en avant.

Octave elit envoyé de bon coeur le curé au diable.» Rassurez-vous, lui dit Mlle de La Chastaigneraye, il y
a une ame dans cette figure enluminée. Il a de 1'esprit a ses heures. D'ailleurs, ma tante I'aimait beaucoup.

Vous voyez déja qu'il a un beau caractere: il croyait hériter, il sait déja qu'il n'a rien, et n'en est pas moins

gai.»

Genevieve ne put retenir ce mot: «Il est vrai qu'il va se mettre a table.»—Quand ce serait un ange, ma
cousine, je ne lui en voudrais pas moins de rompre notre téte-a-téte?—Est-ce que vous vous imaginiez
que nous allions diner en téte-a-téte?—Pourquoi pas? Je ne suis pas venu ici pour aller dans le monde.—
Eh bien! mon cousin, il faut en prendre votre parti; mais vous dinerez non-seulement en compagnie du
curé de La Roche-1'Epine, mais aussi en compagnie d'une jeune personne qui a quatre fois vingt ans, une
amie de ma tante, une Minerve qui me prend aujourd'hui sous son égide.» Parisis fit une effroyable
grimace. «Voyons, n'ayez pas peur. 6 homme sans principes! je ne vous placerai pas a coté d'elle, je vous
ferai une surprise.»

A cet instant, la surprise apparut sur le perron.

C'était une jeune fille d'un chateau voisin, qui était venue a Champauvert pour les funérailles de Mlle
Régine de Parisis; Genevieve avait obtenu de la mere de cette jeune fille, Mme de Moncenac, qu'elle
resterait un mois a Champauvert, ou d'ailleurs Mme de Moncenac viendrait la voir souvent. «Qu'est-ce



que cela?» demanda Octave avec effroi.—«Cela, mon cousin, c'est une Bourguignonne.»

Mlle de Moncenac était rouge comme une cerise, petite, le nez retroussé, des pieds a dormir debout, des
mains d'oie. Et ce beau corps avait été habillé par une couturiéere du village voisin. «Ma cousine, reprit
Parisis, soyez assez bonne pour me placer a c6té de votre Minerve.»

On se mit a table, apres les présentations. La conversation s'établit entre le curé, Genevieve et Octave. La
vieille demoiselle et la jeune fille babillerent ensemble des modes nouvelles; le curé débita une parabole
fort ingénieuse pour faire entendre a Octave et a Geneviéve qu'ils devraient bien a eux deux rétablir les
splendeurs de la Roche-1'Epine, de Champauvert, de Belle-Fontaine et de Parisis. Autant de demeures
seigneuriales qui n'avaient plus de seigneurs. Octave lui répondit qu'il aviserait; il allait partir pour le
Pérou, d'ou son pere avait rapporté tant d'argent. La mine était presque épuisée, mais il ne désespérait pas
d'y trouver encore une fortune. Il promit solennellement de restaurer, dans tout l'esprit du style gothique et
de la renaissance, Belle-Fontaine et Parisis. Il ne doutait pas que Mlle Genevieve de la Chastaigneraye
ne le devancat avec plus de goiit et plus d'éclat dans la restauration de la Roche-L'Epine et de
Champauvert.

Octave demanda ses chevaux quand on servit le café. «Non, mon cousin, dit Genevieve; vous
m'accorderez au moins cette faveur de passer vingt-quatre heures chez moi.—Oh! quel bonheur!» s'écria
Mlle de Moncenac.

Elle rougit encore, si c'est possible. Elle eut peur qu'on ne se fit mépris sur ce cri de joie qu'elle avait
jeté, elle ajouta: «Quel bonheur que tu sois chez toi, Genevieve!—C'est précisément parce que vous étes
chez vous, ma cousine, que j'ai demandé mes chevaux sitot. Que dirait ma cousine Portien? Elle dirait que
je veux vous épouser pour vos millions.—Ma cousine Portien sait bien que vous ne voulez pas épouser
une provinciale.—Je ne sais pas a Paris une Parisienne aussi parisienne que vous.—Eh bien! parisienne
ou provinciale, je vous ordonne de rester ici jusqu'a demain apres la messe. Et vous irez avec le livre
d'heures de ma tante Régine. Et vous lirez la messe. J'ai mes idées, je ne veux pas que vous mouriez dans
I'impénitence finale, je veux que vous fassiez votre salut. Vous commencerez demain votre belle action en
venant avec moi a la messe, vous verrez quelle jolie église nous avons a Champauvert. Vous ne savez
peut-étre pas que ma tante y a fait merveilles; par exemple, vous y retrouverez 1'admirable groupe de
Bonassieux, représentant la Charité; jamais le ciseau d'or de la Renaissance en France ou en Italie n'a
trouvé une plus maternelle et plus divine expression. Ce n'est pas tout, nous avons un beau vitrail de
Maréchal et une Assomption de Cabanel, deux chefs-d'oeuvre. Ma tante ne donnait son argent qu'a Dieu.
—VWous faites comme les papes, ma cousine, vous voulez me conduire au paradis par le chemin des
artistes; vous avez raison, le trait d'union de I'homme a Dieu, c'est I'art—Non, mon cousin, c'est 1'amour.
—L'amour! Lequel?—Demandez cela a M. le curé.»

Le curé venait de voir avec passion sa seconde tasse de café. Il ne disait pas comme 1'abbé de Voisenon:
«Je ne tiens que chopine;» il redemandait toujours une seconde fois de tout ce qui passait sur la table,
disant qu'il ne voulait pas contrarier la nature. Il essuya ses levres avec sa langue, parut se recueillir et
répondit avec componction: «L'amour! je ferai un sermon la-dessus.»

C'était sa maniere de répondre a toutes les questions. «Pas si béte! dit Octave a Genevieve, car s'il efit
parlé, il n'elit pas manqué de dire des sottises. Qui donc parlerait bien sur ce chapitre?—Si ce n'est les
plus simples d'esprit comme moi, répondit Mlle de la Chastaigneraye.—Eh bien! ma cousine, pour
devenir un simple d'esprit comme vous, je consens a aller a la messe demain a Champauvert. Je vous
avoue qu'il y a bien longtemps que je n'ai trouvé Dieu dans son église; car a Paris, en vérité, hormis les



jours d'enterrement, 1'église n'est pas du tout catholique; on y va moins pour Dieu que pour ses créatures.
Voila pourquoi Dieu ne daigne pas s'y montrer. Je croirais bien plus a l'action divine dans les églises de
village, si je croyais a quelque chose.»

Sur ce mot, le curé dit les Graces. Apres quoi on se leva pour aller au salon. «Mon cousin, puisque vous
étes pris au trébuchet, vous allez faire le whist.—Ma cousine, j'ai juré que j'obéirais.—J'aime cette
résignation; c'est déja un renoncement et je ne désespere pas de votre salut.»

A onze heures, apres avoir perdu trois francs cinquante centimes, Octave, ému d'une pareille déveine,
montait tout seul le grand escalier pour aller se coucher. Il connaissait déja sa chambre. C'était la
chambre d'honneur, une grande piece tendue de perse ancienne ou s'ennuyaient deux pastels, un monsieur
et une dame du temps de la Régence, condamnés a perpétuité a faire ainsi bon ménage. Octave soupira en
les regardant. «Ah! dit-il, s'ils descendaient de leurs cadres, en voila deux qui me diraient le secret de la
vie.»

Des livres nouveaux et des gazettes variées parsemaient le guéridon. Naturellement Octave, qui avait
quitté Paris depuis deux jours, chercha des nouvelles de Paris.

Il avait déja entrelu trois ou quatre journaux quand il ouvrit la croisée pour respirer l'air vif et écouter les
rossignols, qu'il ne connaissait que par oui-dire. Il n'entendit que le silence. Il ne savait pas que les
rossignols ne chantent qu'au printemps, les paresseux! des ténors qui prennent neuf mois de congeé!

Octave ressentit toutefois un vrai plaisir a se perdre dans cette solitude immense qui ne 1'avait jamais
envahi. Ce parc, ces foréts, ces montagnes, ces horizons, ces étoiles, toutes ces éloquences émerveillaient
son ame. La nature a des attractions et des forces qui dominent les plus rebelles. Octave comprit qu'il
avait trop vécu jusque-la dans le tourbillon parisien; il réva qu'il lui serait doux et salutaire de se
retremper dans ces luxuriantes vallées de son pays natal, qui sont comme un exemplaire du Paradis perdu.

Il y avait plus d'une heure qu'il était a la fenétre, abimé dans ses réveries, quand il vit passer au loin, sous
les arbres, un homme tout de noir habillé, comme vous et moi.

11 s'imagina d'abord que c'était le curé de la Roche 1'Epine qui s'était attardé dans le parc, mais il vit
bient6t que 1'homme était grand et souple. Et, d'ailleurs, son habit n'était pas une soutane.

Il était plus de minuit. Minuit! une heure incroyable dans les provinces. Que pouvait faire a minuit cet
homme dans le parc de Champauvert?

Octave ne fut pas longtemps a adresser cette question indiscrete aux étoiles.

Une blanche vision lui apparut errant aussi sous les arbres et marchant vers 1'homme noir. «C'est
impossible!» dit Octave avec une fureur subite.

I avait cru reconnaitre Mlle de la Chastaigneraye.

Il passa ses mains sur ses yeux pour mieux voir. Il ne vit plus rien. Il écouta, il n'entendit que le
bruissement des feuilles. «Allons, allons, allons, dit le duc de Parisis, je deviens fou ou halluciné. Ce que
c'est que de ne croire a rien!»



XXXIV

LA MESSE DE DON JUAN

Le lendemain, quand Octave salua Genevieve, elle lui remit le livre d'Heures de sa tante Régine. «Votre
salut est la, mais lisez toutes les pages,» lui dit-elle. Il était dix heures et demie. M. de Parisis et Mlle de
la Chastaigneraye, suivis de la dame aux quatre-vingts printemps et de Mlle de Moncenac, faisaient leur
entrée dans 1'église de Champauvert. Tous les habitants du village se retournerent et saluerent comme si
Dieu lui-méme fiit entré.

Octave était distrait: il lui semblait avoir vu Violette errer autour du chateau. «Pourquoi serait-elle
venue?» se demandait-il.

Dans la chapelle de la Vierge, Mlle de la Chastaigneraye s'agenouilla devant une simple chaise rustique.
«Si vous voulez, mon cousin, vous pouvez vous placer au banc d'honneur avec Mlle de Moncenac et Mme
Brigitte qui sont des orgueilleuses. Moi je trouve que la plus belle place est la plus humble.»

Octave se garda bien de quitter Genevieve.

Il tenait a la main le livre d'Heures. Il voulait continuer la conversation, mais elle lui dit: «Mon cousin,
ouvrez votre livre, si ce n'est pour vous, que ce soit pour ma tante. Lisez la messe en son souvenir, cela
vous fera du bien.»

Octave feuilleta le livre d'Heures.

C'était un vieux missel a miniatures dignes d'un Musée de souverain ou d'un Trésor d'église. La
calligraphie et les peintures étaient dignes de la plus belle période du X Ve siecle. On n'avait jamais été
plus hardi ni plus délicat, on n'avait jamais traduit avec plus de charme et plus d'onction les grandes
pages de I'Evangile.

Octave était tout a ce chef-d'oeuvre, quand un papier plié en quatre s'échappa du livre d'Heures et tomba
a ses pieds. Il n'appela pas le suisse pour le ramasser, vous n'en doutez pas.

Son coeur battit, son oeil s'illumina; il s'imagina, je ne sais pourquoi, que c'était un billet de Genevieve.

Elle était si fantasque qu'elle avait voulu sans doute lui parler avec toute la solennité de 1'Eglise et du
livre d'Heures, comme si Dieu lui-méme efit ainsi consacré ses paroles.

Genevieve avait vu tomber le papier; tout en regardant dans son livre de messe, elle ne perdait pas un
seul des mouvements d'Octave.



Les femmes ont des yeux qui voient quand ils ne regardent pas.

Octave se demanda s'il ouvrirait ce pli. Qui sait s'il était pour lui? Il n'osait se tourner vers sa cousine,
comme s'il efit craint de voir son émotion. Car, enfin, si c'était un billet d'elle!

Si c'était le secret de ce coeur qui ne se démasquait jamais!

Octave déplia a moitié le papier; cela fit du bruit. Il lui sembla que Genevieve le regardait. Il se tourna
vers elle: leurs yeux se rencontrerent. Il n'aimait pas a jouer au mystere: «Vous avez vu, Genevieve?—
Oui, j'ai vu un papier tomber du livre d'Heures, vous 1'avez ramassé et vous ne 1'avez pas lu.—Savez-
vous pourquoi je ne l'ai pas lu? C'est qu'il ne m'appartient pas.

—Wous vous trompez: N'est-il pas dans le livre d'Heures qui est bien a vous?»

Octave ne se fit pas prier.

Cette fois il était convaincu qu'il allait trouver quelque charmante surprise de Genevieéve.
Mais point. C'était une autre surprise. Octave regarda Genevieve d'un air désappointé.

Mlle de la Chastaigneraye prit une voix trés-douce: «Si c'est illisible, il ne faut pas en vouloir a ma tante,
voyez-vous, car je crois bien qu'elle a écrit ceci a sa derniere heure.»

Une émotion subite remua Octave; il comprit qu'il avait sous les yeux une des pages de sa destinée.
M. de Parisis lut:

«Au nom du Pere, du Fils, du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. Que la volonté de Dieu soit faite dans
le monde, et la mienne dans ma famille.

«Ceci est mon testament.

«Reconnaissant que la meilleure part de ma fortune me vient des
générosités de mon frere, M. Raoul de Parisis, a son retour du
Pérou.

«Voulant que le grand nom de Parisis ne puisse déchoir.

«Moi, dame Angélique-Régine de Parisis, soussignée, je legue toute ma fortune, telle qu'elle
s'étend et se comporte: mes chateaux, mes terres, mes inscriptions de rentes, mes obligations
de chemins de fer, mes meubles et bijoux, a mon cher neveu Jean-Octave de Parisis. Le priant
de venir, ne fiit-ce qu'une fois I'an, a mon tombeau, me faire les visites dont il m'a privée
pendant ma vie. Mais je suis slire que si j'eusse été moins riche, il elit été plus de mes amis.

«Au nom du Pere, du Fils, du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.
«Au chateau de Champauvert, en mon lit de mort, le 4 aotit 1867.

«REGINE DE PARISIS.»



En relisant pour la seconde fois: «Au nom du Pere, du Fils, du Saint-Esprit,» Octave de Parisis se signa
et dit «Ainsi ne soit-il pas.—Ah! je me réjouis en Dieu, dit Genevieve; la grace a touché Don Juan, il
vient de faire le signe de la croix: Satan est réconcilié avec Dieu.»

Deux larmes brillaient dans les yeux de Genevieve.

Parisis, qui n'avait pas pleuré depuis bien longtemps, voulut cacher deux larmes pareilles. «Savez-vous
pourquoi, Geneviéve, je viens de remercier Dieu et de faire respectueusement ce signe d'adoration? Ce
n'est pas parce que j'ai vu le doigt de Dieu dans ce testament, c'est parce que j'y ai vu le doigt de la plus
noble et de la plus divine des créatures, le doigt de Genevieve de La Chastaigneraye.»

Genevieve voulut comprimer son émotion. «Je ne comprends pas, Octave.» Ce nom, qu'elle n'avait pas
encore prononceé en lui parlant, résonna au coeur de Parisis. «Vous ne comprenez pas, Geneviéve. Vous ne
voulez pas avouer que vous comprenez; pour moi, je vois juste. Ce testament n'exprime pas la volonté de
ma tante, il exprime la votre. Voila pourquoi je n'en veux pas.»

Geneviéve reprit sa parole railleuse. «Je vous remercie, monsieur, vous devriez avoir plus de soumission
pour ma volonté, si c'est la mienne.»

Octave avait replié le testament et I'avait remis dans le livre d'Heures. «Voila, dit-il a Genevieve en
agrafant les fermoirs d'argent.—FEh bien! monsieur, j'irai aujourd'hui méme le porter chez le notaire.»

Octave reprit le livre par un mouvement soudain. Genevieve ne devina pas ce qu'il voulait faire.
Une seconde fois il déplia le testament et baisa doucement la signature de sa tante Régine.

Puis le déchirant avec sa grace exquise: «Voila mon dernier mot, dit-il simplement.—Octave! qu'avez-
vous fait?» s'écria Genevieve.»

Il Tui donna la moitié du testament et mit I'autre moitié dans le livre d'Heures. «Gardons ceci tous les deux
pour nous prouver, ne flit-ce qu'a nous-mémes, que si la noblesse du coeur était bannie de ce monde, on la
retrouverait chez les Parisis.»

En ce moment, le curé de Champauvert chantait le Pater Noster qui es in coelis.



XXXV

LE BOUQUET DE ROSES-THE

Quand la messe fut dite a 1'église de Champauvert, il se passa devant le portail une scéne imprévue qui
vint tout a coup effacer les douces émotions qui avaient pris le coeur de M. Octave de Parisis et de Mlle
Genevieve de la Chastaigneraye.

Tout le pays savait déja I'histoire du testament—je ne parle pas du dernier;—puisque Mlle de La
Chastaigneraye était la 1égataire, il fallait bien manifester sa joie: les jeunes gens et les jeunes filles
avaient imaginé, de lui tresser, avec des rameaux, des feuillages et des fleurs, un petit palanquin ou plutot
une chaise a porteurs de la forme la plus rustique.

Huit paysannes, toutes vétues de blanc et couronnées de marguerites, étaient venues la, vers la fin de la
messe, pour offrir des bouquets a Genevieve et pour la supplier de monter dans la chaise a porteurs.

Mlle de La Chastaigneraye prit gracieusement un magnifique bouquet de roses-thé que lui présenta la plus
jeune des paysannes, mais elle refusa de monter.

«Vous avez tort, ma cousine, lui dit Octave, vous allez désespérer ces braves gens.—Tant pis, mon
cousin, répondit Genevieve en prenant le bras d'Octave et en respirant le bouquet; songez bien que c'est
aux cing millions de ma tante qu'on fait cette féte. Or, c'est vous qui devriez monter dans cette maison
rustique.»

Et comme les jeunes filles insistaient, elle se tourna vers Mlle de Moncenac et lui dit gravement que
c'était a elle a monter dans la chaise a porteurs. «Pourquoi?—Parce que vous étes vous-méme un bouquet
de rosés.»

Mlle de Moncenac était trop simple pour s'imaginer qu'on pit railler sa figure a prime-roses et sa robe a
ramages. Elle monta sans se faire prier dans la cabane de fleurs, trouvant tout simple que les huit jeunes
filles la portassent au chateau.

Quand on fut devant le vieux portail, Genevieve demanda a Octave qu'il vouliit bien I'autoriser a prendre
sur la succession de sa tante Régine huit fois mille francs pour doter ces jeunes filles. «Vous savez bien,
Genevieve, que j'ai déchiré le testament, vous savez bien que vous étes maitresse absolue de cette
fortune; faites des dots a tout le monde. Si un jour il ne vous reste plus de quoi vous faire une dot a vous-
méme, je viendrai peut-étre vous demander votre main.—Eh bien! ce jour-la, mon cousin, je vous
donnerai peut-étre ma main.»

Genevieve se sentit rougir et se cacha la figure dans son bouquet, tout en le respirant encore avec ivresse.



Il Iui sembla qu'elle respirait le bonheur dans les paroles d'Octave.

Le bonheur! Le bouquet lui tomba des mains. Octave qui la regardait, vit la paleur se répandre comme un
nuage sur cette belle figure. «Octave! dit-elle en lui tendant la main, je me sens mourir.»

Octave ne comprenait pas, mais il ne put empécher Genevieve de tomber foudroyée. «Oh! mon Dieu!
s'écria Mlle de Moncenac, la voila morte!»

Qui donc avait donné le bouquet de roses-thé?



XXXVI

LE BOUQUET DE ROSES-THE ET LE POISON DES MEDICIS

Mademoiselle de la Chastaigneraye qui n'avait pas voulu retourner au chateau dans un palanquin, y fut
portée dans les bras d'Octave.

Ce fut une révolution tout autour d'elle; le curé et le médecin accoururent en méme temps: c'était a qui
sauverait son ame, c'était a qui sauverait son corps.

Le curé n'avait que faire de toutes ses bénédictions, parce que Genevieve était une de ces pieuses
créatures qui traversent le monde comme une image de Dieu, exemple vivant de toutes les beautés et de
toutes les vertus.

Le médecin pouvait-il sauver le corps? Le duc de Parisis lui dit qu'il ne doutait pas qu'elle n'elit respiré
dans un bouquet le poison subtil des Médicis, dont le secret s'est transmis dans quelques grandes
familles. Le médecin secoua la téte d'un air de doute; mais comme Octave insistait, il s'écria: «Attendez
donc! Je me souviens que par Richelieu ou Mazarin j'ai le contrepoison; mais je crois encore que Mlle de
La Chastaigneraye est tout simplement évanouie.»

La jeune fille était couchée sur une chaise longue devant une fenétre ouverte. L'air vif frappait son front et
soulevait ses cheveux. Le médecin demeurait a la porte du chateau; il courut chez lui, apres avoir
recommandé a Octave de tenir toujours des sels sur les levres de Genevieve.

Quand il revint, Genevieve avait entr'ouvert les yeux; Octave la soulevait dans ses bras, agenouillé
devant la chaise longue. Son ame, devenue une volonté, avait-elle fait le miracle du contrepoison? Non,
sans doute. Genevieve referma ses yeux et sembla retomber plus profondément dans la mort.

On peindrait mal le désespoir d'Octave; il regardait Mlle de La Chastaigneraye, il regardait le médecin
avec des yeux désolés et suppliants. «Docteur! docteur! apportez-vous la viel—A-t-elle parlé? demanda
le médecin.—Non; elle a entr'ouvert les yeux et les a refermés presque aussitot.—Elle m'a regardée,
s'écria Mlle de Moncenac en poussant des hurlements; je suis siire que c'était pour me dire adieu.»

Le médecin s'était penché sur Mlle de La Chastaigneraye; il lui versa dans la narine et sur la bouche une
composition ou dominaient le chlore, le café et le thé. «C'est tout simplement le contrepoison des
Orientaux, dit le médecin.» En méme temps il oignit les tempes d'une liqueur blanche qui exhalait une
forte odeur marine. «La nature, donne les poisons, la nature donne les contrepoisons. J'ai essayé cette eau
sur une femme qui venait de mourir; I'action est telle, qu'elle a remué la téte.»

Comme le médecin disait ces mots, Genevieve rouvrit les yeux et tendit les bras comme pour mieux
respirer. La vie était revenue. «Je ne comprends pas,» dit-elle.



Une heure s'était passée, elle se croyait encore sur le chemin de 1'église; elle n'avait aucune conscience de
son évanouissement. Elle sembla touchée de voir Octave a ses pieds, dans 1'attitude de 1'amour et de la
douleur; I'émotion I'avait brisé, il était pale et désolé, il ne savait pas si on triompherait du poison; car,
pour lui, il ne doutait pas du poison dans le bouquet de roses-thé.

Il se rappelait que c'était une jolie petite fille, toute blonde et toute souriante, la plus jeune des paysannes,
qui avait offert le bouquet a Genevieve. Mais ce n'était pas cet enfant qui avait cueilli les roses. Il donna
I'ordre qu'on recherchat la petite fille. «Que s'est-il donc passé? demanda Genevieve.—Vous avez respiré
ce bouquet qui est la-bas, vous avez pali et vous vous étes trouvée mal.—Bien mal, sans doute, puisque je
me sens mourir encore.—Voyons, voyons, dit le médecin, il faut vivre, il faut vouloir vivre, vous allez
marcher.—Jamais,» dit Genevieve anéantie.

Octave comprit, comme le médecin, que 1'immobilité était fatale. Bon gré, mal gré, il fallut que
Genevieve essayat de se tenir debout, appuyée sur Octave et sur le médecin, avec les larmes de Mlle de
Moncenac pour spectacle.

On avait amené la petite fille. «Mon enfant, qui vous avait donné ce bouquet?—Mais c'est un bouquet du
chateau.—Qui donc 1'a cueilli?—Tout le monde.—Qui est-ce tout le monde?—Je ne sais pas, on m'a dit
que c'était le plus joli bouquet et qu'il fallait me le donner a moi, parce que j'étais la plus petite.—Qui
vous a dit cela?—Tout le monde.»

Vainement on questionna 1'enfant, elle ne répondit pas autre chose. Octave se promit bien de faire une
enquéte, mais il ne voulut pas mettre la petite fille a la question.

Le souvenir de Violette, qu'il croyait avoir entrevue errant autour du chateau, lui revint tout a coup. «Oh
mon Dieu!» murmura-t-il. Mais il dit aussitot: «Non, ce n'est pas elle.»

Cependant Mlle de La Chastaigneraye commencait a marcher toute seule; sans doute elle trouvait bien
doux de s'appuyer sur Octave, mais sa pudeur s'était réveillée avant sa force; elle se dégagea du bras de
son cousin et alla s'appuyer a la fenétre. «Quel beau ciel, dit-elle comme pour remercier Dieu.—Oui, dit
le médecin, est-il possible que le ciel soit si pur et qu'il y ait des empoisonneurs sur la terre; car vous
I'avez échappé belle. Il y avait, je n'en doute pas, sur le bouquet une poussiere d'opium, d'acide
prussique, de digitale pourprée, de noix vomique et de cigué, que j'ai combattue par mon antidote.»

Le médecin ne voulait pas qu'on s'imaginat que ce fiit un évanouissement. «Oui, dit Genevieve, on avait
voulu me faire mourir dans les roses; je sais bien, moi, qui a donné ce bouquet; mais je serai comme la
petite fille, je dirai que c'est tout le monde.»

Cependant le bouquet avait disparu. «Ou sont donc ces roses! demanda tout a coup Genevieve.—Je ne
sais pas, dit Octave; j'avais dit qu'on apportat le bouquet ici, je ne le vois pas.» Quelques minutes apres,
on entendit un grand tumulte dans la cour de service; on criait au secours, on pleurait tout haut. «Qu'est-ce
que cela? demanda Mlle de La Chastaigneraye.—En voici bien d'une autre, dit le médecin qui remontait
tout pale, en agitant le bouquet de roses.»

Il se jeta sur un fauteuil. «Parlez! parlezl—Comme je descendais, on m'a dit? «Accourez donc vite, voila
Rose Dumont qui se trouve mal.» Elle se trouvait si mal qu'elle était morte.—C'est impossible!—C'est
impossible, mais cela est. Et ce qui va bien plus étonner, c'est qu'elle a été tuée par le fameux bouquet de
roses. Vous voyez bien que les roses étaient empoisonnées. Vous en étes revenue de loin, mademoiselle.



Figurez-vous que cette grosse béte-la s'est mise a rire quand on lui a dit que vous étiez empoisonnée par
des roses. Elle avait elle-méme rapporté le bouquet. «De si belles roses!» s'est-elle écriée. Et elle a
respiré a plein nez et a pleine bouche, comme elle efit fait d'un panier de fraises. Cela n'a pas été long:
quand je suis descendu, on me 1'a montrée couchée sur les dalles. Mais j'ai eu beau faire, le sang est trop
vif chez elle, le contrepoison n'a pu agir; il était trop tard.»

Le médecin avait dit tout cela en tenant a la main le bouquet de roses. Octave le prit, arracha ce qui
restait de papier et dénoua le ruban rouge de Violette. Et comme il prenait les roses une a une, Geneviéve
lui dit: «Est-ce que vous voulez les respirer aussi?—Non, je cherche.—Vous imaginez-vous que vous
allez trouver la carte de celui ou de celle qui a envoyé ces roses?—II faudra pourtant savoir d'ou elles
viennent.—On le saura, dit le médecin. Ah! c'est un beau cas pour la médecine.—Chut! dit Genevieve,
gardez-vous bien de parler de cela.—Quoi, mademoiselle, je ferais le silence sur un crime aussi
abominable!—OQui, vous ferez le silence; car je serais désespérée que, hors des murs de ce chateau, on
s'occupat de moi.—Mais, mademoiselle....—Mon cher docteur, vous m'avez sauvé la vie, n'est-ce pas?
—FEh bien ... oui, je vous ai sauvé la vie.—Achevez votre oeuvre; n'oubliez pas que vous me ferez
mourir de chagrin s'il y a un proces criminel.»

Le médecin serra la main de Genevieve et sembla lui promettre, en ne disant plus un mot, qu'il ne
parlerait pas de 1'empoisonnement.

Octave avait éparpillé toutes les roses. Le médecin les ramassa en disant: «Vous me permettrez au moins,
pour mon amour de 1'étude, d'emporter le bouquet, cela paiera ma visite de ce matin.»

Le médecin réunit les roses et les emporta, sans oublier le ruban rouge. «Eh bien! dit Mlle de La
Chastaigneraye a M. de Parisis quand ils furent seuls, que pensez-vous de cela?—Je pense, ma cousine,
qu'il n'en faut rien penser du tout.»



XXXVII

L'ADIEU DE VIOLETTE

Or que se passait-il hors de I'église?

Violette ne s'était pas consolée avec le grand d'Espagne des volageries d'Octave; elle avait beau
comprimer son coeur, le premier amour était la qui parlait haut. Un instant, quand elle s'était jetée dans la
vie d'aventures, elle avait espéré oublier le duc de Parisis; mais cette fatale image était revenue plus
despotique que jamais, s'imposant par toutes les fascinations. Elle voulait devenir une femme forte; mais
elle avait beau mettre tous les masques qui cachent le coeur, la pauvre petite Violette se réveillait
toujours tendre et douce. Aussi c'était pitié de lui voir jouer la haute comédie des coquines.

A peine Octave était-il parti pour Parisis, qu'elle fut prise d'un grand désespoir pour s'étre vengée a
Dieppe. Puisqu'il s'était affiché avec elle, c'est qu'il 1'aimait. Elle aurait dii se résigner a ses fantaisies.
Elle ne doutait pas qu'en reprenant sa douceur des premiers jours, elle ne reconquit son amant.

Elle alla pour le voir a son hotel le soir méme de son départ. Un des domestiques d'Octave, qui voulait du
bien a Violette et qui croyait que son maitre s'ennuyait a Parisis, lui conseilla d'aller le retrouver au
chateau, ou sans doute il serait ravi de la voir arriver. Rien n'est impossible a une femme amoureuse: elle
partit pour Parisis le jour ou I'on faisait a Champauvert la lecture des testaments.

La Bourgogne était le pays de sa mere; mais Violette n'y était pas allée depuis sa naissance. Elle avait
plus d'une fois dit a Octave: «Nous sommes du méme pays,» comme si cela diit la rapprocher encore de
lui.

Le hasard, qui fait bien les choses, 1a mit nez a nez, a une table d'hotellerie a Tonnerre, au Lion-d'Or, avec
Mme de Portien, qui dinait la pour n'avoir pas voulu diner avec Genevieve de La Chastaigneraye et
Octave de Parisis.

Quoique Mme de Portien n'elit pas une figure sympathique, il restait dans son air je ne sais quoi de la
femme de race qui plut Violette. On verra bientot que ces deux femmes devaient fatalement se rencontrer.

Mme de Portien était encore tout a la fureur qui 1'avait prise au dernier testament lu. Aussi, ne regardant
qu'en elle-méme, ce fut a peine si elle avait entrevu Violette.

La jeune fille avait eu le bon esprit de revétir un simple costume de voyage comme toutes les femmes du
monde qui vont aux eaux, si bien qu'on ne pouvait s'imaginer que ce fit une femme galante. On sait que
Mlle Violette de Parme avait une figure poétique qui efit été partout une lettre de recommandation, méme
dans le meilleur monde, quand elle ne se barbouillait pas trop la figure de poudre de riz.



Comme il n'y avait ce jour-la que des hommes attablés dans la salle a manger, elle se hasarda a parler a
Mme de Portien. «Le chateau de Parisis, madame, est-il bien loin de Tonnerre?»

Mme de Portien leva la téte avec la plus vive curiosité et dévisagea
Violette. «Vous allez a Parisis, mademoiselle?—Peut-étre, madame.»
Violette avait rougi comme la Violette d'autrefois. «Eh bien! madame,
vous ne trouverez pas M. de Parisis.»

Mme de Portien avait dit tour a tour mademoiselle et madame comme efit fait un juge d'instruction.» Il est
donc déja reparti pour Paris? demanda Violette.—Non, mademoiselle; mais il est en train de se marier au
chateau de Champauvert.» Cette fois, Violette palit. «Ah! dit-elle simplement, je ne savais pas cela.»
Mme de Portien vit bien qu'elle avait porté un coup a Violette. Ce lui fut une grande joie; il lui sembla
doux de faire souffrir son prochain comme elle-méme: c'était son pain quotidien. Méme quand elle était
heureuse, tout le monde était malheureux autour d'elle.

De tous les Parisis, Mme de Portien était indigne de ce beau nom. Sa mere, une soeur du duc Raoul de
Parisis, avait épousé le comte de Pernan et n'avait eu qu'une fille: aussi Edwige avait bientot dominé la
maison avec les caprices violents d'une nature rebelle.

Elle avait mal commencé. A seize ans, apres une aventure avec le vicomte d'Arse, elle allait a Paris avec
sa femme de chambre pour accoucher d'un enfant anonyme qu'elle ne voulut pas revoir, moins dans
I'horreur de sa faute que par l'absence d'entrailles. A dix-sept ans, elle avait fui le chateau natal avec un
aventurier qui avait dirigé un théatre a Lyon et qui était venu pres de Parisis voir un oncle curé, dont il
espérait quelque argent. On ne dira pas cette vulgaire histoire d'un enlevement qui ne se fit que par une
brutale passion ou I'amour ne se montra pas. Au bout de quelque temps, le curé arrangea tout. On aima
mieux le déshonneur d'une mésalliance que le déshonneur d'une aventure. On espéra tout sauver: on perdit
tout. Théodore Portion, qui signait Théodore de Portien, avait commencé par entamer la dot, méme avant
la cérémonie; il continua de plus belle, jusqu'au jour ou la mariée se retourna contre lui pour défendre son
bien, car elle était née avare; enfant, elle vendait ses poupées pour avoir de 1'argent; jeune fille, elle
volait les jetons du jeu; bien mieux, elle volait les pauvres: quand sa grand'mere, la duchesse de Parisis,
qui était aussi la grand'mere d'Octave, volilait qu'une aumoOne arrivat a son adresse, il ne fallait pas
qu'elle passat par ses mains déja souillées. Quand Théodore Portien trouva une femme rebelle devant son
coffre-fort, il s'imagina qu'il était sur la scene et parla mélodramatiquement; il menaca de se faire
déclarer en faillite; le coffre-fort tint bon. Il montra un poignard; mais la femme était a la hauteur du mari:
elle saisit le poignard et le leva sur lui; il y eut une lutte horrible qui retentit jusque dans les journaux du
temps. On se sépara, puis on se reprit: il y a des amours qui ne vivent que dans les injures de la honte et
du crime; il y a les voluptés du désespoir. On se sépara encore; cette fois, le tribunal parla. Quand les
biens furent a 1'abri, I'horrible femme livra encore son corps. Théodore Portien jouait le role de ce
marquis de la cour de Louis XV qui ne venait voir sa femme que moyennant cent pistoles, et qui ne se
débottait pas si le souper n'était pas bon.

Mais la vraie passion de la Portien, c'était la passion de 1'or. Elle achetait les faveurs de son mari: elle
elit vendu les siennes si elle se fiit trouvée sur un tout autre théatre; mais elle vivait tres oubliée dans une
petite terre qui lui restait de sa dot, a quelques lieues de Parisis, convoitant sa part d'héritage dans la
fortune de Mlle Régine de Parisis, et se promettait bien, des qu'elle aurait un bon million, d'aller jouir de
son reste a Paris. Sa tante Régine n'avait que quelques années plus qu'elle, mais elle semblait lui
promettre, par sa paleur maladive, de mourir bientot.



Voila quelle était Mme de Portien quand mourut Mlle Régine de Parisis. A I'heure de la mort, elle alla
s'installer au chateau comme pour veiller sur son bien. On n'a peut-étre pas oublié les deux mots dits par
Geneviéve a Octave pendant la lecture des testaments: «Le croiriez-vous? Cette nuit ... mais je ne veux
rien dire....» Or, que s'était-il passé cette nuit-la? Pendant que tout le monde dormait au chateau, une
vraie nuit de repos apres tant de nuits d'anxiété et de fatigue, Mme de Portien, tourmentée par le bruit des
testaments, avait pénétré a pas de loup dans la chambre de la morte; et 1a, dans 1'horrible silence des
mauvaises pensées et des mauvaises actions, elle avait forcé un petit secrétaire en bois de rose ou sa
tante écrivait et cachait ses secrets. Qu'avait-elle trouvé? des brouillons de lettres et des brouillons de
testaments. Elle avait lu rapidement. Elle désespérait de mettre la main sur autre chose, quand un pli
cacheté lui apparut avec sa cire rouge: elle le saisit, ne doutant pas qu'elle ne tint sa ruine ou sa fortune.

Genevieve, qui ne dormait pas non plus cette nuit-la, mais qui sans doute ne pensait pas au testament,
avait suivi sa cousine avec curiosité; elle avait tout vu, parce qu'elle avait pu se cacher sous la portiere
du cabinet de toilette. Elle ne fut pas peu surprise de 1'étrange expression de cette figure dominée par une
idée maudite; mais elle fut bien plus surprise encore quand Mme de Portien, apres avoir lu le pli cacheté,
regarda autour d'elle et I'alluma a la bougie. Mlle de La Chastaigneraye s'enfuit effrayée; elle alla se
cacher comme si elle efit été atteinte elle-méme par cette souillure d'une personne de sa famille. Mme de
Portien avait briilé un testament qui la déshéritait, mais un testament déja ancien.

Ce sacrilege n'avait pas empéché I'horrible femme de subir le déshérit. On comprend dans quelles idées
de sourde fureur et de sourde vengeance elle s'était éloignée du chateau de Champauvert.

Elle ne doutait pas que Geneviéve ne devint bientot la duchesse de Parisis; elle se voyait non seulement
bannie de la fortune, mais bannie de la famille. Elle enrageait de voir s'évanouir ses dernieres
espérances; le role qu'elle voulait jouer a Paris, elle ne le jouerait pas; les paysans au milieu desquels
elle vivait ne manqueraient pas de se moquer d'elle, elle ne voyait plus sur son chemin que des avanies;
elle avait semé le mal, elle ne recueillerait plus que le mal.

Toutes ces idées lui traversaient la téte, quand Violette, qui dinait a coté d'elle dans I'hotellerie de
Tonnerre, lui adressa cette question: Le chdteau de Parisis est-il bien loin de Tonnerre?

Mme de Portien interrogea Violette, comme si elle avait sous la main, par un hasard providentiel—les
coquins et les coquines mettent la Providence partout—comme si elle avait sous la main un instrument de
vengeance: elle avait deviné tout de suite que Violette était une maitresse d'Octave de Parisis.

Les amoureux et les amoureuses aiment a jaser quand on parle a leur coeur. Violette ne vit dans Mme de
Portien qu'une femme curieuse, car celle-ci ne démasquait jamais ses batteries. «Vous 1'aimez donc bien,
ce mauvais sujet? demanda Mme de Portien.—Oui, ¢'a été mon bonheur et mon malheur, dit ingénument
Violette. Mais que voulez-vous! on n'en meurt pas, puisque je ne suis pas morte. On dit qu'on se console
parce que la vie est un perpétuel chagrin. Se consoler, c'est souffrir ailleurs. Moi je me consolerai en
pensant au bonheur d'Octave.—Ah! vous n'étes pas vaillante! s'écria Mme de Portien, emportée plus
qu'elle ne voulait. Vous n'aimez pas les batailles de femmes; vous ne voulez pas lutter contre Mlle de La
Chastaigneraye.—Non, je veux que M. de Parisis soit heureux.—Qui vous dit qu'il sera heureux?
Genevieve est une étrange fille qui fera le malheur du duc.—Vous la connaissez donc?—Un peu: mais
elle est si singuliere qu'elle ne se connait pas elle-méme. Ah! si j'étais comme vous, belle et jeune, je ne
voudrais pas que mon amant m'échappat. C'est lache de rendre les armes avant le combat.»

En ce moment, une fille de 'auberge apporta un magnifique bouquet de roses-thé, qu'elle venait de



cueillir dans le jardin voisin; les roses de Tonnerre sont renommeées comme les roses de Provins. La fille
d'auberge présenta le bouquet a Mme de Portien. «Non, dit Mme de Portien, dans la peur de donner cent
sous a cette fille. Offrez cela a mademoiselle.»

La fille d'auberge se tourna vers Violette, qui lui donna un louis «Ah! les belles fleurs!» dit Violette. Elle
les admirait et les respirait. Quand une idée traversa son coeur et le fit battre. «Madame, dit-elle en se
retournant vers Mme de Portien, savez-vous quel sera le dernier mot de ma passion pour M. de Parisis?
Ce sera ce bouquet.—Comment cela?—Je vais le lui envoyer avec une priere, une priére de |'offrir a
Mlle de La Chastaigneraye.—Ce sera votre cadeau de noces?—OQui, et jamais elle n'entendra parler de
moi.—Jamais?—Jamais! jamais! jamais!»

Une idée traversa aussi le coeur de Mme de Portien. Elle avait sa vengeance: «Eh bien, mademoiselle,
dit-elle, donnez ce bouquet a ce gamin qui joue la du violon: dans deux heures, il sera dans les mains du
duc de Parisis.—Madame, je vous remercie!»

Violette écrivit ce simple mot a Octave:

«Mon ami, j'étais revenue a vous; mais je sais tout. Adieu, nous ne nous reverrons pas. Gardez-
moi une bonne pensée, comme je garderai de vous mon plus cher souvenir. Nous sommes morts
I'un pour I'autre, ne profanons jamais nos tombeaux.

«VIOLETTE.»

Mme de Portien avait appelé le petit joueur de violon: «Tu vas aller porter ce bouquet au chateau de
Champauvert, ou je t'ai rencontré hier. Tu seras bien payé, mais pars tout de suite.»

Violette avait demandé du papier blanc pour envelopper le bouquet. Apres 1'avoir baisé une derniere fois,
elle noua la tige avec un ruban rouge qu'elle prit dans ses cheveux. «Il aimait tant mes cheveux!» dit-elle
avec un soupir.

On vint avertir les voyageurs que le train de Paris allait partir: Violette pensa que ce qu'elle avait de
mieux a faire c'était de rebrousser chemin. Elle se hata de mettre son chapeau, elle serra affectueusement
la main seche, et crochue de Mme de Portien, elle donna un autre louis a son petit ambassadeur en
guenilles, et elle sauta dans 1'omnibus qui conduisait au chemin de fer.

Or, Violette manqua le train. Elle rentra a Tonnerre, repassa par 1'hotel, tout en se demandant ce qu'elle
allait faire jusqu'au train de nuit. «Si je pouvais voir Octave!» se demanda-t-elle.

Le silence et I'ennui de la province jettent les amoureux de Paris plus loin dans la passion, parce qu'ils
sont tout a eux-mémes.

Violette demanda s'il y avait de bons chevaux a 1'hotel. Naturellement on lui répondit qu'on pouvait atteler
a une caleche les deux meilleurs chevaux du département. Elle parla de Champauvert: on lui promit qu'en
moins de deux heures elle serait la.

Il était trop tard. Mais comme cette idée de revoir Octave 1'avait envahie, elle décida qu'elle irait le
lendemain a la premiere heure a Champauvert.



Quand Octave se leva le dimanche matin, comment ne vit-il pas Violette qui rodait dans la campagne, les
yeux sur le parc?

Pour elle, elle I'apercut qui fumait sur le perron. A quoi pensait-il? Il semblait réver. Elle se demanda si
son souvenir ne passait pas dans son ame. Elle eut envie de sauter par-dessus les haies pour aller dans
ses bras! «Est-ce possible! se dit-elle. C'est lui et c'est moi! En une demi-minute je pourrais I'embrasser
et pourtant je reste clouée ici.... Mais cette jeune fille viendrait, je ne veux pas la voir....»

Octave descendit dans le parc. Violette se rapprocha de la cloture.
S'il se fiit approché, sans doute elle efit crié:—Octave, c'est moi!

Comme il tournait la téte de son coté, elle s'imagina qu'il 1'avait vue, mais il s'enfonca sous les
marronniers. «C'est étrange, dit-il, je pensais a Violette et cette femme qui passe la-bas me la rappelle un
peu.»

Si Violette efit été devant le parc de Parisis, certes elle efit franchi la haie; mais elle se voyait devant le
chateau de Mlle de La Chastaigneraye: elle ne se hasarda pas. «Non, dit-elle, je ne suis ici ni chez moi ni
chez lui.»

Elle sentit que plus elle s'était rapprochée d'Octave, plus elle était loin de son amant. Elle se décida a
regagner sa caleche qui 1'attendait a quelque distance du village. Elle était venue jusqu'au parc par des
sentiers détournés; en s'en retournant, elle se hasarda un peu plus et voulut méme entrer a 1'église. Ce fut
alors qu'elle vit apparaitre M. de Parisis et Mlle de La Chastaigneraye, suivis de Mlle de Moncenac et de
Mme Brigitte. Ils allaient tous a la messe.

Violette était masquée par le bouquet d'arbres de la place publique; mais elle vit bien I'expression
amoureuse d'Octave et de Genevieve. «Puisqu'ils sont heureux, dit-elle tristement, je m'en vais.»

Elle ne fut pas surprise, a cet instant, quand elle vit passer des jeunes paysannes qui préparaient une
ovation a Mlle de La Chastaigneraye a sa sortie de 1'église. On vint faire la répétition sous les arbres.
C'était une vraie comédie. Quoiqu'elle se fit un peu éloignée, Violette comprit bien de quoi il était
question. Elle fut plus surprise encore quand on apporta du chateau son bouquet de roses-thé. On le placa
sur la corbeille de fleurs qu'on devait offrir a la «chatelaine,» selon 1'usage antique et solennel.

Elle avait reconnu son bouquet a son ruban rouge. Pourquoi, le bouquet, qui devait arriver le samedi soir
a Champauvert, n'était-il arrivé que le dimanche matin?

Toutes les jeunes filles, moins une, entrerent dans 1'église. Celle qui resta sous les arbres devait veiller a
la corbeille et aux couronnes de marguerites destinées a les coiffer toutes quand elles feraient cortege a
Geneviéve.

Violette ne craignait plus d'étre vue par Octave. D'ailleurs sa douleur 1'aveuglait. Elle s'avanca vers la
paysanne, quand celle-ci, qui croyait que c'était une nouvelle venue au chateau, qui allait veiller a son
tour sous la moisson de roses, courut chez une voisine pour chercher du fil et une aiguille.

Violette s'approcha d'autant plus et regarda ses roses-thé. «Eh bien! dit-elle, voila un bouquet qui ne s'est
pas trompé d'adresse.» Elle entr'ouvrit I'enveloppe de papier: «Elles sont aussi fraiches qu'hier, ces
roses-thé!»



Elle saisit le bouquet avec un sentiment de jalousie et reprit sa lettre d'adieu a Octave. «A quoi bon cette
lettre? dit-elle; j'ai voulu donner mon bouquet a la mariée, pourquoi rappeler mon nom a Octave!»

Elle mit la lettre dans sa poche et repartit pour Tonnerre. Cing minutes apres, comme elle pleurait et
prenait son flacon, la lettre tomba de sa poche et s'envola sans qu'elle y prit garde.

Le soir, elle dinait avec le prince Rio: «Comme vous étes gaie! lui dit-il.—Je le crois bien, répondit-elle
en éclatant de rire, pour cacher ses larmes, mon ex-amant se marie!»



XXXVIII

LES DIX MILLIONS

Il fallait quelques jours pour que Mlle de La Chastaigneraye reprit ses forces. Des qu'elle fut sur pied,
elle voulut récompenser les paysannes de son cortege du dimanche. Chacune des jeunes filles, y compris
la petite fille qui avait présenté le bouquet, recut deux mille cinq cents francs en or des mains de Mlle de
La Chastaigneraye. Ce n'étaient que larmes et bénédictions. Dieu a mis la joie si pres des larmes, que la
joie pleure toujours, si c'est la joie du coeur.

Huit jours s'étaient passés; la figure de Mlle Régine de Parisis était déja bien loin. Un événement fait
ombre a un événement. Les funérailles de la jeune Rose Dumont mirent au second plan celles de la vieille
chatelaine de Champauvert. M. de Parisis et Mlle de La Chastaigneraye parlaient encore de leur tante,
mais ils parlaient bien plus du mystérieux bouquet.

Le procureur impérial, sur une lettre du médecin et sur la rumeur publique, était venu commencer une
enquéte; mais Octave et Genevieve |'avaient supplié de faire 1'oubli, tant ils avaient 'effroi d'un proces en
cour d'assises, qui viendrait les mettre en spectacle. Selon Mlle de La Chastaigneraye, le bouquet n'était
pas empoisonné, il y avait de I'orage ce jour-la, elle n'avait subi qu'un simple évanouissement. Rose
Dumont était morte, il est vrai, apres avoir respiré le bouquet; mais cette fille était sujette aux
étourdissements, le sang la tourmentait, elle dormait toujours. M. de Parisis appuya les raisonnements de
sa cousine; c'était un pieux mensonge qui pouvait sauver un coupable n'ayant pas la conscience du crime
et qui devait leur épargner a eux beaucoup d'ennuis; sans compter qu'il avait bien, lui aussi, ses idées sur
l'origine du crime et qu'il efit été désolé que la lumiere se fit.

Le procureur impérial parut décidé a ne pas suivre l'enquéte, quoiqu'elle fiit déja ordonnée.

Cependant Octave devait partir le dimanche matin; ses chevaux I'attendaient tout attelés et tout impatients.
Il avait pris en s'éveillant une tasse de chocolat, il comptait déjeuner a Parisis; mais il était déja midi, et
il resta bien volontiers a déjeuner a Champauvert, sur une simple priere de Genevieve, a I'heure des
adieux. «Ce n'est pas tout, mon cousin, vous dinerez encore avec moi; ce soir, vous vous en irez par le
clair de lune.»

Octave se fit rapidement cette question: «Pourquoi Genevieve veut-elle me retenir a diner, et pourquoi me
donne-t-elle apres cela la clef des champs par le clair de lune?» Et il se répondit: «C'est peut-étre parce
qu'elle s'imagine que je m'ennuie.» Mais la jalousie et I'inquiétude étaient rentrées dans son ame. Le clair
de lune lui avait rappelé les visions sous les arbres du parc: 1'homme noir et la femme blanche, la
premiere nuit de son séjour a Champauvert. «Eh bien! ma chere Genevieve, je vais vous prouver que je
vous aime bien: je ne partirai que demain pour Parisis.»



Il fut impossible a Octave de bien lire dans 1'expression qui se répandit sur la figure de sa cousine.
«Connaissez donc les femmes, murmura-t-il, étudiez-les pendant dix ans, soyez don Juan et La
Rochefoucauld, pour vous trouver tout d'un coup devant des hiéroglyphes comme celui-la.»

On était au dessert, on passait les plus beaux fruits: des péches qui riaient a toutes les gourmandises, des
raisins qui donnaient soif a toutes les levres. «Mesdames, dit Mlle de La Chastaigneraye a Mme Brigitte
et a Mlle de Moncenac, vous vous imaginez peut-étre que depuis le testament lu il y a huit jours, ce sont
la des fruits de mon jardin? Eh bien! ce sont des fruits du jardin de M. Octave de Parisis, car il y a un
autre testament.—C'est une plaisanterie! dit Octave.» Et se tournant vers Genevieve: «Ma cousine, si
vous reparlez de cela, je vais redemander mes chevaux.»

On ne s'était jamais si bien disputé a qui n'aurait pas dix millions.

Dans 1'apres-midi, M. de Parisis, Mlle de La Chastaigneraye et Mlle de
Moncenac monterent a cheval pour parcourir la forét.

Octave était émerveillé de voir Genevieve en amazone; jamais la beauté héraldique ne s'était plus
fierement dessinée sous les vertes ramures; son cheval lui-méme avait des airs hautains, comme s'il et
compris que Mlle de La Chastaigneraye avait toute la majesté d'une reine. En revanche, jamais depuis
qu'il y a des amazones, on n'avait vu de caricature pareille a Mlle de Moncenac, d'autant plus qu'elle
avait revetu une amazone bleu de roi, qui criait encore plus aux yeux avec les tons ardents de la figure.
Octave avait comme toujours son grand air, sa désinvolture et son sourire dédaigneux.

A la Croix-des-Dames, le cheval de Mlle de Moncenac prit peur et la jeta fort galamment dans un fossé.
Elle était trop ronde et trop dodue pour se rien casser. Octave la ramassa et la replanta sur son cheval
comme si de rien n'était. Mais encore un peu il la replantait sans dessus dessous.

A cela pres, d'ailleurs, la promenade fut charmante. II est inutile de vous dire que Parisis posa bien des
points d'interrogation devant les énigmes de son sphinx aux yeux noirs. Mais plus il cherchait la lumieére
dans ce coeur aux abimes, plus la jeune fille plongeait dans les ténebres; elle mettait tous les masques.
Tantot profonde, tant6t insouciante; hasardant un mot de philosophie apres avoir jeté un mot naif; montrant
tour a tour des nuages et des clartés sur son front; disant de 1'air du monde le plus simple: «Je ne sais
rien,» tout en jetant un regard plein d'éloquence muette. «Ma cousine, dit tout a coup Octave, est-ce que
vous aimez aussi les promenades nocturnes au clair de la lune?—Oui et non, mon cousin. J'obéis toujours
a mes inspirations, pourtant je vous avoue que je ne suis pas lunatique le moins du monde.—Avez-vous
peur la nuit?>—Jamais. Si j'avais peur, est-ce que je resterais dans ce chateau, habité par les ombres
errantes comme tous les vieux chateaux?—WVous croyez aux revenants? —Qui et non. Je crois que les
ames gardent encore longtemps la figure insaisissable des corps. Voila pourquoi on les appelle des
ombres. Mais je vous avoue que je n'en ai jamais vu.»

Octave n'osa pas insister sur ses visions du parc. Il savait bien d'ailleurs que ce n'était pas des ombres.

Le diner fut gai pour un diner de deuil; la jeunesse s'accuse toujours et triomphe de tout. Les paysans,
d'ailleurs, n'en avaient pas fini avec leurs surprises. Le violon, la fliite et le hautbois, amour insensé des
quadrilles rustiques, vinrent, au dessert, marier leurs sons harmonieux. Jamais pareil trio n'avait offensé
les oreilles des gens qui aiment la musique; Mlle de Moncenac elle-méme demandait grace tout en
éclatant de rire.



On prit le café sur le perron du jardin, ot 'on eut la visite du curé de La Roche-I'Epine, accompagné cette
fois du curé de Champauvert.

La conversation n'en fut pas beaucoup plus catholique; on raconta des histoires de paysans pour prouver
que les sept péchés capitaux ont trouvé chez eux bon logis a pied et a cheval. A force d'habiller et de
raviver les vices, la civilisation les transforme jusqu'a en faire des vertus; c'est dans la paix de
I'innocence des champs qu'on retrouve le péché dans toute sa force brutale.

Le curé de La Roche-L'Epine offrit du café au curé de Champauvert, sachant bien que son compagnon
refuserait. «Vous n'y perdrez rien, dit-il a Mlle de La Chastaigneraye, car j'en prendrai deux tasses.»

On parla des dots faites si gracieusement aux huit paysannes. «Vont-elles se marier? demanda Mlle de
Moncenac.—Si elles vont se marier! s'écria le curé de La Roche-L'Epine qui avait «le mot pour rire,» je
le crois bien, et plutot deux fois qu'une.—Oh! monsieur le curé! dit Genevieve avec quelque dignité, mais
sans bégueulerie.—Que voulez-vous, mademoiselle, c'est aujourd'hui dimanche.—Je suis siir, dit Octave,
qu'a cette heure ces demoiselles ont autant de prétendants que ceux de Pénélope, sans compter Ulysse.—
Mon cousin, mon cousin, je vous rappelle a I'ordre.—Eh bien, ma cousine, je suppose qu'on danse déja
devant I'église. Voulez-vous venir voir danser vos vingt mille francs?»

Octave alluma un cigare et alla jusque devant I'église pour voir danser les filles et les garcons. Les huit
jeunes filles s'étaient encore habillées en blanc pour aller a la messe et pour venir remercier Mlle de La
Chastaigneraye. Sur le préau, elles n'étaient pas tout a fait aussi blanches que le matin. Comme M. de
Parisis l'avait dit, elles étaient assaillies, assiégées, prises d'assaut, chacune avait une 1égion
d'adorateurs, d'autant plus qu'on répandait le bruit que le jour du mariage Mlle de La Chastaigneraye en
ferait bien d'autres.

C'était comique et odieux. Huit poignées d'or avaient mis le feu aux quatre coins du village. La veille, les
pauvres filles avaient a peine un amoureux, qui leur parlait du haut de sa faulx ou de sa fourche;
maintenant, on leur débitait les compliments les plus invraisemblables, sans oublier la phrase
sacramentelle: «Ce que je vous en dis n'est pas pour votre argent.»

On prit le thé au chateau a dix heures, et on se retira a onze heures, comme la veille. Vous pensez bien que
Parisis ne tarda pas a se mettre a la fenétre. Apres une demi-heure d'attente, il jugea qu'il avait eu tort de
se montrer: il pouvait effaroucher Roméo et Juliette. Il avait éteint les bougies, mais on pouvait le voir. Il
ferma prudemment sa croisée et se mit en spectacle derriére le rideau.

Il réfléchit bientot qu'il n'était pas bien digne de lui d'épier les mysteres du chateau de Champauvert. «Ce
ne sont pas les mysteres d'Udolphe, mais ils n'en sont que plus sacrés.» Et il se retira héroiquement de
son embuscade. «Apres tout, dit-il, cela ne me regarde pas, Mlle de La Chastaigneraye est bien libre
d'étre folle comme toutes les femmes; elle n'est ni ma maitresse ni ma fiancée; qu'elle ait ou qu'elle n'ait
pas cing millions, elle n'en est pas moins libre de ses actions; elle est belle, elle a vingt ans: qui peut
répondre de son coeur, méme dans les solitudes de la Bourgogne? Qui sait s'il n'y a pas dans quelque
villa voisine un gentilhomme campagnard ou un Parisien attardé qui travaille ses embiiches?»

Et tout en se prouvant qu'il n'avait pas le droit de regarder par la fenétre, Parisis souleva le rideau. Il ne
vit rien sous les arbres doucement agités par les brises déja fraiches. Il allait laisser tomber le rideau;
mais minuit sonna, la curiosité retint sa main.



Tout a coup, au loin, au dela de la piéece d'eau, voila que la vision blanche apparait. Quand je dis la
vision blanche, je ne veux pas faire croire que c'était une ombre, c'était bien une vraie femme qui
marchait. Mais pourquoi cette dame blanche comme a I'Opéra-Comique? demandera-t-on. Je n'en sais
rien. Peut-étre celle qui la portait voulait-elle faire croire a une vision. «Sans doute, dit Octave avec un
mouvement de fureur, le monsieur tout noir n'est pas loin...»

Il faillit arracher le rideau quand il vit le monsieur noir aller a la rencontre de la dame blanche. «Je
comprends pourquoi Genevieve m'avait conseillé de partir a la brune.»

Octave ralluma ses bougies comme s'il lui f{it impossible de prendre un parti sans y bien voir. Avant de
réfléchir, il sonna, tout en se disant sans doute que tout le monde était couché, moins les amoureux du
parc. A sa grande surprise, un petit groom qui vivait toujours dans le vestibule, jouant a la toupie ou
faisant des caricatures, vint lui demander ses ordres. «Mlle de La Chastaigneraye dort-elle? lui demanda
Octave en le regardant dans les yeux.—Comment monsieur veut-il que je sache cela, puisque
mademoiselle ne me dit ni bonjour ni bonsoir?»

Octave s'apercut seulement alors qu'il jouait un role indigne. «Va-t'en, dit-il au groom. Je voulais prier
Mlle de La Chastaigneraye de me préter un livre si elle ne dormait pas encore.»

Le groom disparut. Quelques minutes apres, une fille de chambre, a peine habillée, apportait a Octave
quelques volumes dépareillés. «Est-ce cela, monsieur le duc?—Oui, dit-il sans regarder. Ce gamin a eu
tort de vous parler. Peut-étre aura-t-il réveillé ma cousine?—Oh! monsieur le duc, Mlle Genevieve ne
dort pas si tot.—Comment! a minuit?—WVous savez, monsieur le duc, comment on vit ici: mademoiselle est
si fantasque!»

Ce mot avait échappé a la fille de chambre: elle frémit d'en avoir trop dit, et s'éloigna tout en rajustant ses
jupes. C'était une belle créature qui ne demandait qu'a jaser; elle avait jugé, sur le rapport du groom, que
puisque M. de Parisis ne dormait pas, c'est qu'il s'ennuyait; elle avait pensé aux fortunes rapides que font
les femmes de chambre dans leurs rencontres nocturnes avec les beaux messieurs de Paris: elle était
apparue dans un déshabillé fort voluptueux. «Ma foi, elle est fort jolie.» dit Octave. Un peu plus il la
rappelait; il trouvait que les femmes sont trois fois femmes quand elles sortent du bal et quand elles
sortent du lit; c'est le moment ou la force du sang leur donne un magnétisme irrésistible. Octave était trop
de I'école de don Juan pour dédaigner une femme sous prétexte que c'était une servante. Il n'avait donc
pas plus de préjugés que lord Byron. Mais tout a sa jalousie, il se contenta de lui crier: «Mademoiselle,
allez réveiller mes gens.»

Octave alluma le cigare de la colere et descendit lui-méme. Quand il ordonnait, ses gens n'y allaient pas
de main morte; sous ses yeux, il fallait que tout se fit a la minute. En moins d'un quart d'heure, ses chevaux
furent a la voiture. Il s'était imaginé que Mlle de La Chastaigneraye, avertie par la femme de chambre ou
par le groom, viendrait s'opposer a son départ, ou tout au moins lui dire adieu. Mais elle ne parut pas.

Au dernier moment, il remonta dans sa chambre, sous prétexte d'avoir oublié je ne sais quoi,—il n'en
savait rien lui-méme.—II avait oublié de soulever une derniére fois le rideau pour voir sous les grands
marronniers. Il ne vit rien que les feuilles qui ondoyaient au vent et la lune qui mirait sa paleur dans la
piece d'eau.

Il redescendit en toute hate et partit. «Je ne me croyais pas si béte, dit-il quand 1'air de la nuit eut un peu
frappé sur son front. Je me conduis comme un écolier. Ce que c'est que de ne plus étre maitre de son



coeur! Il n'y a pas a se le dissimuler, j'aime Genevieve.»

Et apres un silence de cing minutes, il avait vu plus profondément dans son coeur, il répéta: «J'aime
Genevieve.»

Et comme il aimait a railler toujours, méme les sentiments de son coeur, il reprit: «J'aurais bien mieux fait
de donner un tour de clef quand cette fille est venue; elle se fiit dévoilée a moi corps et ame; j'aurais
appris a connaitre la maitresse par la servante.—Non, reprit-il en se jugeant et en se condamnant, c'est
assez de profanations comme cela.»



XXXIX

ALICE

L'aurore aux doigts de rose ouvrait les portes de 1'Orient quand
Octave arriva au chateau de Parisis; ce qui veut dire, en prose du
XIXe siecle qu'il était cinq heures quarante-cinq minutes, almanach de
Mathieu Laénsberg.

Octave avait sommeillé en voiture; il monta a sa chambre a coucher, mais il ne se coucha pas. Il
redescendit presque aussitot et donna 1'ordre qu'on lui amenat 1'intendant.

L'air était vif, il fit allumer un grand feu dans le petit salon et promena mélancoliquement ses regards sur
les meubles démodés, mais chers a son souvenir. C'était dans ce petit salon, sur cette chaise longue,
devant la fenétre ouverte, que sa mere avait voulu mourir. Il se revit agenouillé devant elle, mouillant de
larmes ses mains blanches qui le bénissaient et retombaient sans forces. Ces souvenirs peuplerent
soudainement cette silencieuse solitude. Il se renversa sur un fauteuil et regarda amerement le chemin
parcouru depuis la mort de sa mere: le voyage en Amérique, 1'expédition de Chine, et les aventures
parisiennes. Il n'eut pas a rougir de cet examen de conscience; il avait été fier toujours, aventureux,
héroique; s'il s'était attardé dans les folies de la vie parisienne, c'était encore a ses yeux de 1'héroisme,
puisqu'il avait pris le premier role parmi les Alcibiades de son temps, a la pointe de son épée et a la
pointe de son esprit. Il ne se reconnaissait qu'un tort—un tort bien léger—celui d'avoir dévoré deux
millions.

Octave voyait dans son imagination passer la belle figure de sa cousine. «Dix millions! reprit-il, mon
premier mouvement a été beau; mais le second me conseillait de ne pas déchirer le testament et d'épouser
Geneviéve.»

Vers minuit, Octave se promenait par le parc, quand tout a coup une femme qui pleurait se jeta sur son
passage. C'était la fille de son intendant, M. Rossignol qui lui avait taillé une dot dans la forét de Parisis.
«Pourquoi pleurez-vous, madame? lui demanda Octave.» Il la prit dans ses bras comme pour la protéger.
«Oh! monsieur de Parisis, mon pére m'a mariée, malgré moi, a un notaire qui ne parle que de coups de
canif dans le contrat. Je me suis enfuie a la derniére heure.—A I'heure du sacrifice!—OQOui, monsieur le
duc.—Comme votre coeur bat!'—Je savais bien que vous me consoleriez!»

Le duc de Parisis consola la jeune mariée—pendant tout une heure.—«Apres tout, pensait-il, elle est
jolie; ce qui tombe dans le fossé c'est pour le soldat. Et d'ailleurs, elle me cotite cent mille francs.»

Survint le notaire avec une lanterne. «Monsieur, lui dit le duc de Parisis, voici votre femme qui s'est
perdue dans le parc; mais je 1'ai remise dans son chemin. Ne lui parlez plus de coups de canif dans le



contrat.» La fille de M. Rossignol montra fierement a son mari un petit poignard d'or que Parisis lui avait
fiché dans les cheveux.

Octave ne serait peut-étre pas parti le lendemain pour Paris si une figure inattendue ne se fiit montrée au
chateau de Parisis.

Il se promenait dans le parc, dans le cortege des mélancolies. Il y avait bien de quoi. Il sentait que Mlle
de La Chastaigneraye était perdue pour lui; il ne s'était pas avoué encore tout son amour pour elle, parce
que son coeur était alors le pays des ruines et que les fantdmes des femmes aimées y revenaient ca et la.

Non seulement il voyait déja s'évanouir ce réve le plus cher qu'il efit caressé, mais il pressentait qu'un
jour ou I'autre il lui faudrait faire son compte au grand jour, c'est-a-dire avouer tout haut qu'il n'avait pas
le sou. On ne joue pas impunément toute sa vie le jeu des riches quand on est devenu pauvre.

Jusque-la il avait pris cela gaiement—comme on dit dans la langue parisienne—parce qu'il était emporté
par le tourbillon et qu'il ne descendait pas profondément en lui-méme; mais au chateau de Parisis, le
dernier voile tomba de ses yeux.

Les figures des maisons et des arbres ont leur physionomie journaliere comme les figures des personnes;
il semble que 1'ame des choses transperce partout dans ses mouvements de gaieté et de tristesse.

Octave regardait son vieux chateau et le trouvait plus mélancolique encore que lui. Cette demeure,
berceau et tombeau de tous les siens, le regardait pas ses grandes fenétres désolées et lui parlait avec
éloquence par cette langue universelle des sentiments qui dit tout et qui se comprend si bien. Les arbres,
les nouveaux venus comme les anciens, lui reprochaient son absence et son oubli.

Mais il y avait un reproche qui s'élevait plus haut et qui le touchait de plus pres, dans toute cette belle
demeure et dans tout ce beau parc. Il entendait une voix s'élever des tombeaux pour lui dire: «Qu'as-tu fait
de ta fortune? tu as humilié notre fierté, la lepre des hypotheques a entamé le marbre de notre sépulcre, et
le jour vient ou on nous jettera dehors comme des chiens.—Jamais! s'écria Parisis comme s'il efit
vraiment entendu ce reproche sortir de terre.»

Et ce reproche ne venait pas seulement des tombeaux. Il cueillit une rose comme pour respirer d'autres
idées, mais la rose elle-méme lui dit: «Pourquoi me cueilles-tu, je ne fleuris que pour les Parisis!»

On sait qu'Octave, un beau paien comme ils le sont presque tous parmi ceux-la qui ont rejeté le devoir
comme un bourrelet, ne croyait qu'a I'ame des choses, une religion qu'il s'était faite, car les athées aussi
ont leur religion. La Révolution n'avait-elle pas décrété 1'Etre supréme! Or, Octave croyait a sa religion.
Pour lui, I'homme, la nature, les choses, tout communiait; il était donc plus sensible que tout aux voix de
I'invisible. Il jura que le chateau de Parisis ne serait pas vendu; il sentait bien venir jusqu'a lui la gueule
béante et affamée de 1'expropriation, mais il trouverait encore quelque gateau d'or pour apaiser le monstre
jusqu'au jour ou il le chasserait de ses terres. «On serait si heureux ici! dit-il en respirant, si on ne
respirait pas l'air des hypotheques.»

Et il faisait des calculs. Il se demandait s'il ne serait pas plus sage de vendre d'abord quelques fermes
éloignées, mais c'étaient les meilleures. La montagne et la vallée du chateau ne donnaient que du bois et
du foin, terre rocheuse sur la montagne, terre humide dans la vallée. On aurait bien pu trouver deux cent
mille francs en abattant les bois, mais c'était découronner le chateau. On aurait bien pu cultiver la vallée,



mais il fallait pour cela dessécher une suite d'étangs qui formaient un des plus beaux paysages de la
Bourgogne.

C'est 1a I'éternel chagrin des grands seigneurs qui se ruinent: ils ont trop 1'amour du beau, du grandiose et
du pittoresque, pour les sacrifier, fiit-ce a une pyramide d'or. Ils ne sont pas pour les demi-mesures, ils
aiment mieux tout perdre.

Octave, apres avoir ruminé sur des chiffres problématiques, termina toutes ses additions et toutes ses
soustractions par ces mots: «Total: tout ou rien.»

Il était assis devant une des grilles bordant le saut-de-loup qui entourait le parc, a trois ou quatre portées
de fusil du grand perron, quand une voix bien timbrée répéta comme un écho railleur: «Total: tout ou
rien.»

C'était Mme d'Antraygues. «Ah! pardieu! dit Octave en se levant, je croyais bien que je n'étais entendu
que des oiseaux.» Et il se jeta dans les bras de la comtesse. «Que faites-vous? lui dit-elle en riant, si les
oiseaux allaient nous voir!»

Ils se regarderent comme s'ils ne s'étaient pas vus depuis des siecles. «Ma foi, ma chere amie, vous
arrivez bien a propos, j'étais en train, tel que vous me voyez, de creuser mon tombeau; j'avais déja revétu
la robe des trappistes.—Soeur, il faut mourir!—Frere, il faut mourir! répéta en riant Mme d' Antraygues.»
Et apres un silence: «Vous vous imaginez peut-étre, Octave, que je m'amuse beaucoup depuis que je veux
m'amuser? Eh bien! je m'ennuie horriblement!—1Je le crois sans peine, puisque vous venez jusqu'ici.—
Voyez, je suis toute en noir. Je porte le deuil de ma jeunesse.»

Elle regarda Parisis d'un oeil fixe: «Et de votre amour! Encore si tu m'avais aimée!—Mais je vous ai
adorée, Alice: mais je n'ai pas dans ma vie de plus cher souvenir que le votre!—Profanateur! des phrases
toutes faites! Enfin il est écrit que la femme se laissera toujours prendre par la méme illusion.»

Octave embrassa une seconde fois Mme d'Antraygues. «N'est-ce pas que je suis devenue laide avec cette
paleur, avec ces yeux cernés? je me fais peur a moi-méme.—Vous étes plus jolie que jamais, dit Octave
en remarquant un coup d'aile du Temps de plus sur la figure de la jeune femme.»

Les mois de passion comptent comme des années. C'est 1'orage qui briile, qui effeuille, qui dévaste. «Vous
avez donc pris tout cela au sérieux? dit Octave avec douceur.—Si j'ai pris cela au sérieux! Mais qu'est-ce
donc que la vie sans cela?—Vous avez bien raison: un brave coeur, une bouche qui dit je t'aime, une
chevelure qui se répand sur deux fronts, voila toute la sagesse. Celui qui cherche autre chose sur la terre
est un fou. Vous avez la un bien joli chapeau!»

Octave baisait les cheveux de Mme d'Antraygues, comme pour retrouver le parfum évanoui qui 1'avait
enivré quand elle était en Dame de Pique. «Un joli chapeau!—Vous étes bien bon de vous apercevoir que
j'ai un joli chapeau! Je suis partie comme une folle, sans me faire faire un costume de voyage. En arrivant
d'Irlande, j'avais tout donné a ma femme de chambre. On m'a dit que vous étiez ici, je voulais vous voir,
j'ai cherché, j'ai trouvé et me voilal—Quelle bonne idée vous avez eue! Il y a longtemps que le chateau de
Parisis n'a vu balayer ses allées par une pareille robe a queue.—Oui, je lui fais la un grand honneur; j'ai
déja perdu la moitié de mon jais en route; tout a 1'heure, en venant a vous, les buissons m'ont tout
égrenée.»



Octave entrainait Mme d'Antraygues vers le chateau. «Contez-moi donc toute votre histoire depuis que je
vous ai vue.»

Alice conta son voyage en Irlande, ou elle avait failli mourir de chagrin et d'ennui sous les remontrances
de sa grand'mere, une vertu revéche qui n'avait jamais capitulé, parce qu'elle n'avait jamais lu que les
romans de Walter Scott. Mme d'Antraygues avait commencé par se soumettre et par s'humilier, comme si
elle diit se retourner déja vers le repentir. Mais le coeur voulait vivre et brisait sa prison. Elle revint en
France. Le scandale avait éclaté; qui ne s'en souvient encore, a cette heure? Elle était descendue incognito
comme une voyageuse qui n'a plus de pied-a-terre, a I'hotel d'Albion. Elle se hasarda chez sa meilleure
amie, la duchesse de Hauteroche, qui fut impitoyable, parce que la vertu chrétienne ne sera jamais la
vertu des femmes.

Puisque les femmes ne consolent pas les femmes, il faut bien qu'elles se consolent avec les hommes.
«Voila pourquoi, dit Mme d'Antraygues a Octave, je suis venue a Parisis. Allez-vous me faire de la
morale, vous?—Je ne suis pas si béte: toute la morale a été faite par Jésus Christ, qui a pardonné a la
femme adultere. Je vous aime comme moi-méme. —Ne raillez pas! car au fond cela n'est pas si gai. Si
vous saviez, mon ami, comme j'étais inquiete et attristée quand je sortais dans Paris! Je me figurais que
tout le monde me regardait et lisait ma faute sur mon front. Aussi, voyez, j'ai pris 1'habitude du voile. Et
puis, je ne savais ou aller! Le soir, je me cachais, au spectacle, dans le fond d'une avant-scene.—Le
théatre est comme 1'église, il accueille tout le monde.—Voila pourquoi je me trouvais a coté de vos
petites amies.—Eh bien! vous allez me donner de leurs nouvelles!—On a tout vendu chez Mlle Diane. Ce
que c'est que de ne se pouvoir plus vendre soi-méme! Il parait que c'est un faux luxe; faux diamants,
fausses perles, faux chignon, fausse femme.—Aussi me suis-je inscrit en faux contre ses fossettes. Et
Violette? vous ne 1'avez pas revue?—Plus Violette de Parme que jamais. Et pourtant, voulez-vous que je
vous dise sur Violette une chose qui va vous surprendre? Depuis votre abandon, elle n'a pas eu d'amant,
si ce n'est vous quand vous l'avez reprise en allant a Dieppe.—Allons donc! je n'en crois pas un mot.—
Eh bien! c'est pourtant la vérité. Elle se moque de ses amoureux, car ce ne sont pas ses amants; je connais
entre autres ce grand d'Espagne qui lui a fait un pont d'or sur lequel elle a passé ... sans lui.—Ce serait
original, si c'était possible.—C'est impossible, mais cela est. Ce n'est pas pour poser, puisqu'elle a tout
bravé, que Violette fait cela, c'est parce qu'elle vous aime. Croyez-vous donc qu'on ne voit plus une vertu
apres la premiere chute?»

Octave embrassa une troisieme fois Mlle d'Antraygues. «Et de quel argent vit cette vertu farouche?—Ne
savez-vous pas que le prince de Rio lui a donné une parure de haut prix et un bon sur la banque de cent
mille francs, rien que pour prendre rang dans son cortege et compter parmi ses convives, car sa salle a
manger est déja illustre.»

Octave dit d'un air grave qu'il croyait trop a la vertu en général pour nier celle-ci en particulier. «Ca été,
poursuivit la comtesse, la seule femme a me faire bonne figure depuis mon retour a Paris. Je sentais que
son coeur était sur ses lévres quand elle me parlait—FEtes-vous heureuse? lui demandai-je.—Non, mais
c'est égal.—L'avez-vous revu?—Oui, je l'ai revu, mais je ne le reverrai plus; c'est toujours le méme
homme; il ne prend jamais une femme que pour la sacrifier a une autre. Il m'a emmenée a Dieppe pour
m'humilier devant ses duchesses.»

On vint avertir le duc de Parisis que le diner était servi. «Madame, dit-il solennellement a la comtesse, je
vous prie de me faire I'honneur de diner avec moi en grande cérémonie. Nous aurons chacun un
domestique pour nous servir: c'est tout ce qu'il y a au chateau. Je ne vous réponds pas de la cuisine, mais



je vous réponds de la cave.—Comme cela se trouve, s'écria Mme d'Antraygues, moi qui n'ai jamais bu
que de l'eau.»

On était arrivé sur le perron. Le soleil se couchait dans un lit de nuages empourprés. Il n'avait rayonné
que ca et la depuis le matin; il répandit tout a coup un air de féte sur le chateau. «Vous étes une bonne fée,
dit Octave a Alice: tout était triste tout a 1'heure, tout me semble sourire maintenant. Voyez! sous cette
teinte chaude du soleil couchant, le chateau se réveille et me fait bonne figure, tandis que tout a 1'heure il
me lancait toutes ses malédictions. Décidément, je ne serai jamais un homme sérieux, parce que 1'amour
sera toujours mon maitre!—Ah! si vous vouliez m'aimer, dit Mme d'Antraygues avec une tendresse
expansive, je n'aurais peur de rien, pas méme de 1'enfer!»

Parisis, qui avait son éloquence a lui, embrassa pour la troisieme fois Alice, ce qui le dispensait de lui
dire la vérité; car il ne put s'empécher de réver a Genevieve et a Violette—tout en les trahissant.



XL

OU VA UNE FEMME QUI TOMBE

Octave aurait bien voulu revoir Geneviéeve, mais la présence a Parisis de Mme d'Antraygues ne fit que
hater son retour a Paris. Il avait peur que Mlle de La Chastaigneraye ne se hasardat a venir le voir; il
craignait aussi que la figure de la comtesse ne fit pas une figure édifiante pour le pays. Il bravait tout a
Paris: mais ce chateau natal, ou il retrouvait si vivant le souvenir de son pere et de sa mere, il ne voulait
pas qu'il fiit le théatre de ses aventures galantes.

Octave de Parisis partit donc le soir méme avec Mme d'Antraygues, sous prétexte que tout était si
désorganisé dans son chateau qu'il ne pouvait pas y donner I'hospitalité a une femme du monde comme
elle.

Il s'était repris a I'amour de Violette: il se reprit a I'amour de Mme d'Antraygues, faisant de son coeur
deux parts, une pour 1'idéal et I'autre pour le réel,—la réverie et la passion,—I"une pour la comtesse et
ses pareilles, 1'autre pour Mlle de la Chastaigneraye.

A cette seconde rentrée a Paris, Mme d'Antraygues releva un peu plus haut son voile; elle commengait a
s'habituer a ne plus rougir, elle se familiarisait avec les horizons nouveaux. Comme elle n'avait plus de
maison, elle ne fit pas de facon pour descendre a 1'hotel d'Octave, qui comptait bien ne point garder chez
lui une maitresse qui frappait les yeux de tout Paris. C'était, d'ailleurs, une femme charmante, un peu
romanesque, mais avec de l'esprit et de la gaieté. On condamnait tout haut Octave, mais on le jalousait
tout bas.

Tout en espérant qu'il ne garderait Mme d'Antraygues que quelques jours avec lui, il éprouvait un charme
tres vif a vivre avec elle. Une semaine s'était passée a jaser, a courir, a prendre la vie en rose. Il pensait
vaguement a faire avec elle le voyage d'Amérique, quand elle lui échappa sans dire gare.

Le prince Rio, le seul qui fit admis dans cette intimité amoureuse, venait tous les soirs, vers minuit,
prendre le thé. Deux fois il trouva Mme d'Antraygues seule, Octave n'ayant pas perdu ses belles habitudes
de courir ca et la. Le prince, qui devait beaucoup a Octave, lui devait bien de lui prendre Mme
d'Antraygues. Il avait ses heures de séduction; Mme d'Antraygues avait ses heures de curiosité: le
huitiéme jour, quand Octave rentra, vers une heure du matin, son valet de chambre lui dit que le prince et
la comtesse étaient allés au-devant de lui.

Ils étaient si bien allés au-devant de lui, qu'il fut vingt-quatre heures sans les rencontrer.



LIVRE II

MADAME VENUS

kR ok sk ok

LA CHAMBRE A DEUXLITS

Le duc de Parisis prit fort gaiement 1'aventure. Il se décida a partir pour le Pérou par le prochain
paquebot des transatlantiques. Ses malles étaient bouclées, il avait dit adieu a ses cing amis et a ses cinq
cents femmes, rien ne pouvait I'arréter un jour de plus a Paris.

Mais il avait compté sans une petite lettre anonyme qui lui vint de Bade toute parfumée encore des
senteurs d'outre-Rhin; elle exhalait je ne sais quel bouquet de Johannisberg. On disait a Octave que Bade
était désolé depuis que le bruit s'était répandu qu'il n'y viendrait pas. Quoiqu'il ne reconniit pas 1'écriture,
il pensa que ce doux appel était de Violette. «Pourquoi ne vais-je pas a Bade? se demanda-t-il, c'est peut-
étre la que la fortune m'attend. Bade ou le Pérou, c'est la méme chose.»

Il croyait qu'en toutes choses le seul service qu on piit demander a un ami, c'était une piece de cent sous,
non pas pour la dépenser, mais pour la jeter en l'air et jouer chacune de ses actions a pile ou face. Il n'y
manquait jamais. Pour lui, I'indécision était la pire des choses; elle ruinait 1'énergie, elle ruinait la
volonté, elle ruinait la vie. Il avait vu, tout jeune encore, représenter dans un salon cette vieille comédie
ou le beau Valere flotte continuellement entre Isabelle et Célimene; on sait le dernier vers de la piece: au
moment de partir pour 1'église avec Isabelle, Valére s'écrie: J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser
Célimene. Parisis, qui n'avait que douze ans, s'écria tout haut: «Pourquoi ne les épouse-t-il pas toutes les
deux?»

Des qu'Octave eut recu la lettre de Bade, il jeta en 1'air une piece de cent sous. «Si c'est face, dit-il, j'irai
a Bade.» La piece de cent sous tomba face; le dieu Hasard avait parlé, Octave obéit.

Comme il ne faisait pas courir cette année-la a Bade, il voulut y arriver incognito, sans équipages
d'aucune sorte, décidé a risquer vingt-cinq mille francs et a s'en revenir si le dieu Hasard s'était trompé.

Parisis arriva un soir a Bade le second jour des courses. Au débarcadere, Villeroy et Saint- Aymour lui
dirent que Violette était dans le voisinage, mais qu'elle cachait son bonheur en téte a téte avec le prince
Rio. Elle aussi était venue incognito. On ne la voyait que passer. Octave, ne voulant pas se montrer au
grand jour, descendit a 1'hotel de France, qui naturellement n'est jamais habité par les Francais.

Le maitre de la maison, qui vit tout de suite un voyageur de grand air, lui dit combien il était désolé de
n'avoir pas un appartement. Octave demanda une simple chambre, mais il n'y avait plus rien, les toits
étaient habités. «Cherchez bien, dit Parisis.—Attendez donc! reprit I'hotelier, il y a une dame qui va partir
tout a 1'heure pour Paris, et d'ailleurs, si elle ne part pas, tant pis pour elle.—Vous n'étes pas galant,



remarqua Octave, mais cela ne me regarde pas, donnez-moi cette chambre.—Il y a une petite difficulté,
c'est que la dame en question a encore la clef.—Quelle est cette dame?—C'est une dame connue,
j'imagine, mais je ne la connais pas, dit I'hote avec des airs fort malins.—Ou est-elle?—Elle est a la
roulette, je n'en doute pas, car elle a toujours perdu, et vous savez que c'est la perte qui fait les joueurs,
mais surtout les joueuses. Apres tout, j'ai une autre clef; la dame n'a rien a prendre, elle a tout joué.—
Méme son honneur? dit Octave, comme s'il mesurait un obélisque.—Je n'en doute pas. Je vais vous ouvrir
la porte.—A merveille!»

Octave, toujours chercheur d'aventures, n'avait garde de faire un pas en arriere. Il entra résolument dans
la chambre de la dame.—Deux lits! s'écria-t-il, peste! quel luxe!—OQOui, monsieur, c'est du luxe, car je
dois a la vérité de dire que la dame a toujours couché toute seule.—Mais, tout a 1'heure, vous doutiez de
sa vertu.—J'en doute encore, monsieur. Vous en douterez vous-méme en la voyant.—Apres tout, cela m'est
égal, la chambre est tres agréable, un paysage par la fenétre, le portrait de la reine Victoria et duroi de
Prusse: en vérité, je ne connais pas mon bonheur.»

L'hotelier allait s'en aller. Il pria Octave de lui donner son nom. «Quel est le cheval qui a gagné le prix
aujourd'hui?—Gladiateur.—Eh bien! c'est mon nom, pas un mot de plus.»

Octave, demeuré seul, ouvrit un sac de nuit et jeta ca et la les chemises, les cravates et les pantoufles.
«Oh! oh! dit-il en s'approchant de la toilette, la dame aime le luxe: voici tout un attirail de femme comme
il ne faut pas. Cocotte, ma mie, qui t'a donné tout cela? Apres tout, c'est peut-étre moi. Mais n'allons pas
faire de fouilles. Je suis couvert de poussiere, a ce point que je sens germer des herbes sur mon cou. Une
forte ablution est indiquée ici.»

Octave versa de 1'eau et plongea sa téte dans la cuvette. Tout naturellement ce fut a cet instant que la dame
entra chez elle—je me trompe—chez lui.

Elle n'avait pas été avertie; sa surprise fut telle qu'elle ne trouva pas un mot a dire.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, M. de Parisis se retourna, les joues ruisselantes, la barbe perlée. «Ah!
c'est vous, madame, dit-il sans s'émouvoir le moins du monde, je suis charmé de vous rencontrer chez
vous.»

Au premier regard, Octave jugea que la dame était admirablement belle. «Si jamais, pensa-t-il, cet
hotelier s'était trompé? Il est bien assez malin pour cela.—Monsieur, dit la dame en levant la téte, je ne
suppose pas que l'impertinence aille si loin: j'aime a croire que vous vous étes trompé de porte.—Non,
madame: vous ne savez donc pas que le Grand-Duc vient de rendre un nouveau décret? Toutes les
chambres a deux lits seront désormais habitées par deux voyageurs.—Des deux sexes? dit la dame, qui ne
put s'empécher de rire.—Oui, madame; ou est le mal? Vous savez comme moi que la vertu n'est en danger
que lorsqu'elle cherche le danger.»

La dame rentra dans toute sa dignité. «Je ne suis pas venue ici pour apprendre des maximes.—FEt moi,
madame, je ne suis pas venu pour en débiter.»

Tout en parlant, M. de Parisis avait pris sa brosse pour remettre au vent ses cheveux et sa barbe. Il était
redevenu le plus beau des hommes de son temps. «Et maintenant, madame, permettez-moi de vous
présenter ma carte.—Monsieur le duc de Parisis! dit la dame. Eh bien! voila une raison de plus pour moi
de m'insurger contre le décret du Grand-Duc. Avec un homme comme vous, monsieur, les chambres a



deux lits sont des illusions.—Je ne croyais pas, madame, qu'on elit aussi bonne opinion de moi au dela du
Rhin. Sur le Rhin allemand, il ne faut craindre que les Allemands.—Des mots, des mots, des mots.
L'hotelier s'est sans doute imaginé que je partais ce soir, mais, Dieu merci! je reste.—Pourquoi, Dieu
merci? Madame, donnez-vous donc la peine de vous asseoir.—Vous étes trop gracieux, monsieur.—lIl y a
deux fauteuils, comme vous voyez, nous pouvons causer.—Il y a deux fauteuils, c'est vrai, je ne m'en étais
pas apercue. J'en suis bien aise, puisque je vais continuer a habiter cette chambre.»

La dame déposa sur la cheminée deux rouleaux d'or. «Voila qui est éloquent, dit Parisis; je vois bien,
madame, que vous avez deux mille raisons pour rester ici. Cette chambre vous porte bonheur; savez-vous
pourquoi? c'est parce que j'y suis. Je m'appelle Fétiche de mon petit nom.—Monsieur, j'ai des préjugés,
mais je ne suis pas superstitieuse. Donc, je pense qu'il n'est pas séant d'habiter une chambre a deux lits
avec un inconnu. Et puis je crois que les hommes ne portent pas bonheur.»

En disant ces mots, la dame ne put masquer une expression de mélancolie qui alla jusqu'a la tristesse.
«Madame, je fais un appel a votre patriotisme, vous ne mettrez pas a la porte un Francais au dela du Rhin.
—Monsieur, je ne crois pas aux frontieres, voila pourquoi je vous prie de prendre votre chapeau et
d'aller saluer ces dames a la Conversation. Il y a la Mlle Trente-Six-Vertus, le trio Soubise, Délions et
Letessier, Mme Revolver, Mlle Rebecca, Mlle Tourne-Sol, la Nouvelle Héloise, tout le dessus du panier
de 1'age d'or. Mais les Phrynés ont toujours trois jeunesses.—Rassurez-vous, madame, je suis un homme
bien né, je n'ai jamais violenté les femmes—si j'ose m'exprimer ainsi;—je n'ai jamais pris dans les
batailles amoureuses que ce qu'on ne voulait pas m'accorder: c'est le droit de la guerre. Donc, vous ne
voulez pas m'accorder I'hospitalité, je la prends.»

La dame regarda le duc avec curiosité. «Je vous admire, monsieur, et vous croyez que je subirai
pacifiquement votre volonté!—Appelez vos gens, madame, j'appellerai les miens. Ah! j'oubliais, nous les
avons laissés a Paris, nous voyageons tous deux incognito.—Mes gens, monsieur, c'est ma colere, c'est
ma dignité, c'est ma pudeur.—Vous oubliez votre vertu, madame, voulez-vous que je la sonne?»

Octave fut tres surpris de voir deux larmes dans les yeux de la dame. II lui prit les mains et les baisa
respectueusement, «Madame, si je vous ai blessée, je vous en demande pardon.»

C'est toujours au moment ou la femme va mettre un homme a la porte qu'elle se laisse vaincre, si I'homme
—est un homme,—s'il sait qu'elle est belle et qu'elle a raison.

Octave fut irrésistible; il parla si bien, il se montra si insensé, il trouva tant de mots imprévus, il prouva
tant d'amour subit, que la dame fut presque désarmée.

Ils signerent un traité en quatre articles, a peu prés comme dans le Voyage sentimental et dans je ne sais
quelle comédie.

[.—La chambre sera divisée en deux jusqu'a minuit.

Il.—Monsieur aura son lit, mais n'aura pas le droit de se
coucher.

III.—La clef restera a la porte, quelque dommage qu'il en puisse
advenir.



IV—Monsieur respirera a I'unique fenétre, mais a la condition
que Madame ne sera plus la.

ARTICLE ADDITIONNEL.—Jusqu'a minuit, Monsieur cherchera une
chambre par la ville,—ou une dame plus hospitaliere.—S'il ne
trouvait pas a minuit, les parties belligérantes aviseront.

A peine le traité fut-il signé, que la dame se mit a la fenétre, comme pour bien marquer son droit. «C'est
cela, dit Octave, les femmes ne perdent jamais une minute pour prouver leur despotisme.» Et il
s'approcha de la fenétre, comme s'il manquait d'air. «Je vous vois venir, dit la dame, la fenétre est
étroite,je connais ces malices-la. —Je ne doute pas, madame, de votre science—universelle.—Les
femmes les plus ignorantes ont passé sous l'arbre de leur grand'mere; Adam ne leur apprend jamais rien.
Aimez-vous ces hautes montagnes?—Beaucoup, monsieur. Mais si vous voulez bien les voir, allez vous
promener. Ne violons pas la loi. Je suis venue pour m'habiller, on va sonner tout a 1'heure le diner, et,
grace a vous, je ne dinerai pas.—Voyez, madame, ce que c'est que la passion, j'avais oublié moi-méme
I'heure du diner, et pourtant, Dieu sait si j'avais faim en arrivant. Voulez-vous diner avec moi, madame?
Les passions les plus violentes ne m'empéchent pas de diner.—Ni moi non plus, mais je dine seule dans
ma chambre ou a table d'hote. Et je vous assure que je suis plus seule encore a table d'hote que je ne le
suis chez moi.—Madame ne trinque pas avec l'infanterie?—Vous avez bien raison, tous ces Allemands ne
sont pas des hommes, si ce n'est pour les Allemandes.—Sur ce mot, madame, j'ai 1'honneur de vous
saluer. Nous nous reverrons entre onze heures et minuit. —QOui, monsieur, pour nous dire adieu.—Oui, un
éternel adieu, madame.»

Et le duc de Parisis referma la porte tout en disant: «Je veux que le diable m'emporte si j'ai pénétré celle-
1a; j'ai pourtant de bons yeux.»

Il avisa I'hotelier en descendant. «Eh bien! vous m'avez fait faire une singuliére connaissance. A propos,
comment se nomme cette dame?—Madame de Marsillac. Tenez, monsieur, j'ai la sa carte dans le bureau
de I'hotel.»

Octave regarda la carte. «Une couronne de marquise! il fallait donc me dire cela.—Pourquoi, monsieur?
—Pourquoi? c'est que je n'y serais pas allé par quatre chemins, je n'aurais pas fait tant de facons.»

L'hotelier, tout malin qu'il fit, eut bien I'air de ne pas comprendre.

Cing minutes apres, Octave alluma un cigare et s'en alla en toute hate prendre sa pature, selon son
expression, au palais des jeux—a la Conversation, ainsi nommée parce qu'on n'y parle jamais.

Apres avoir fait vingt pas, il se retourna et regarda une des fenétres du second étage, ou il croyait
apercevoir Mme de Marsillac; mais il ne la vit pas.

Elle avait fermé la croisée et regardait a travers le rideau. Il fut désappointé et elle fut contente.
«Marsillac, Marsillac, disait-il entre ses dents, je connais des Marsillac; c'est une bonne famille
toulousaine; il y a un Marsillac au service du pape. Qui sait, la marquise entretient peut-étre un zouave
pontifical!»



II

DE MADAME DE MARSILLAC QUI PORTAIT DES MUFFLES D'OR SUR CHAMP DE

GUEULES

A son arrivée a la Conversation, Octave fut acclamé. «Parisis! Parisis! Parisis!» Ce fut a qui I'aurait a sa
table. «Par ici! par ici! par ici!» criaient-ils tous.

Octave cherchait les femmes des yeux, comme s'il diit voir Violette. On revenait des courses, on était
encore dans la folie de cette descente de la Courtille. «Quelle bonne fortune de te voir ici, toi qu'on
n'attendait pas!—Je ne suis pourtant pas en bonne fortune, dit Octave. Je viens de faire une cour assidue
pendant une heure a une femme que je ne connais pas, et elle m'a mis a la porte. Apres cela, c'est peut-
étre une bonne fortune, car, qui sait si elle a déja fait cela pour quelqu'un? Connaissez-vous Mme de
Marsillac?—Si nous la connaissons! mais nous ne connaissons qu'elle ici.—Entendons-nous. Vous la
connaissez intra muros?—Oh! pour cela, non! elle est fort belle, tout le monde le lui dit, mais elle ne
recoit nos hommages qu'extra muros: aucun de nous n'a encore pénétré chez elle. Tu es donc entré par la
fenétre?—Non! Je suis descendu chez elle.—Par la cheminée?—Peut-étre. Que fait-elle ici?—Elle joue.
—Ni pere, ni mari, ni frere, ni amoureux?—Non, Elle est arrivée avec un negre qui ajustait la queue de sa
robe de distance en distance; mais le negre a été enlevé par une bourgeoise de Breslau, qui voulait jouer
a la couleur—Comment passe-t-elle ses jours et ses nuits?—Ses nuits, c'est le secret des dieux. Ses
jours, c'est le secret de Polichinelle. Elle vient indolemment au trente-et-quarante vers midi. Elle n'est ni
bruyante ni coquette, elle prend sa place sans emphase, elle pique les coups avec conscience, et elle joue
le jeu le plus stupide que j'aie vu jouer.—Apres cela, dit une femme de la meilleure compagnie, chacun
joue selon son inspiration. Vous la trouvez si belle et je la trouve si béte.

Pour célébrer la bienvenue du duc de Parisis, on avait apporté trois tables autour de lui. Tous les coeurs
s'étaient rapprochés; au dessert, les femmes buvaient dans le verre de leurs voisins. Ce fut une petite féte
du Café Anglais. Octave pensait vaguement a la dame de 1'hotel de France. Il voyait se dessiner ces deux
lits aux draperies blanches, que protégeaient le roi de Prusse et la reine Victoria. A travers les fumées du
vin de Champagne, il ne voyait pas de plus doux horizons. Ce jour-la, son idéal était cette chambre que sa
destinée lui avait ouverte et presque fermée.

Apres le diner, on alla deux par deux, la femme entrainant I'homme, hasarder une poignée de louis, qui a
la roulette, qui au trente-et- quarante. Octave cherchait toujours Violette, sans prononcer son nom; mais
Violette ne parut pas, soit qu'elle se cachat dans 1'hotel, soit qu'elle efit quitté Bade. Il jeta un billet de
cing cents francs a la noire, pour Mlle Tourne-Sol, qui faillit se trouver mal en voyant un rouleau de cing
cents francs couvrir son billet. Pour lui, il n'avait pas vu cela;

Mme de Marsillac venait de passer devant lui, plus belle encore qu'il ne 1'avait vue chez elle—chez lui.



«Madame que cherchez-vous? dit-il en se placant sur son passage.—Ce n'est pas vous, monsieur.—Vous
avez tort, madame, car vous me trouveriez si vous me cherchiez bien. —Je suis furieuse. Figurez-vous
que j'avais retenu ma place, et cet hippopotame que vous voyez la-bas me 1'a prise pour jouer des
Frédérics. Il la déshonore.—Eh bien, madame, ne soyez pas furieuse. Je vais le prier de me donner votre
place; s'il refuse, comme c'est un Allemand, je lui chercherai un querelle d'Allemand.»

Tout en disant ces mots, Parisis alla droit a I'hippopotame. «Monsieur, vous allez avoir la parfaite bonne
grace de donner votre place a une dame qui est debout.—Non! dit I' Allemand.—Monsieur, vous étes
marié, n'est-ce pas?—Oui! dit I'Allemand.—Eh bien, monsieur, je vais enlever votre femme.—Cela m'est
bien égal, monsieur!—Si j'enléve votre femme, monsieur, c'est pour enlever votre fille.» L'Allemand se
leva. «Monsieur, vous m'insultez!—OQOui, monsieur.» Mme de Marsillac avait déja repris sa place. «Tenez,
mon bonhomme, dit-elle a 1'Allemand en lui présentant un double florin, voila la dot de votre fille.»

Mme de Marsillac était tres émue quand elle prit le rateau pour conduire a la rouge un des deux rouleaux
que Parisis avait vus sur sa cheminée. Elle perdit. Tout le monde avait les yeux sur elle, ce qui I'obligea a
hasarder le second rouleau pour avoir I'air brave. Ce sont ces coups-la qui perdent le joueur. Des que le
joueur se croit en spectacle, il est battu. Mme de Marsillac perdit le second rouleau. Elle prit une épingle
et marqua héroiquement sa défaite. Mais comment prendre sa revanche? Elle se tourna vers Octave et lui
dit ces simples mots: «Et pourtant, je sens une série a la rouge!» Octave chiffonna un billet de mille
francs et le jeta a la rouge. «Je suis de moitié,» dit-il avec une exquise galanterie. La rouge sortit. «Va
pour trois mille francs,» dit-il au croupier qui taillait la banque. Et il jeta d'un air distrait un autre billet
de mille francs. La rouge sortit. Du second coup, Parisis atteignit donc le maximum. «Va pour six mille
francs.»

La dame ne disait pas un mot. La rouge sortit huit fois. La taille n'était pas finie, mais la banque sauta. Il y
avait, tout naturellement, une grande émotion autour de la table. «Eh bien! dit Octave a Mme de
Marsillac, reprenez le rateau dans vos blanches mains, et tirez a nous ces papillons et ces lingots. «C'est
un travail, dit Mme de Marsillac en saisissant le rateau et en le posant sur la «masse.»—Savez-vous
compter? dit-il a la belle joueuse.—Non, dit-elle. Et vous?—Moi non plus. Prenez les papillottes, moi je
prendrai I'or.—Non, vous seriez volé. Appelons un homme de loi.—Oh! mon Dieu, dit Octave qui savait
déja son compte, c'est une misere, il y a quarante-huit mille francs. —Et encore, dit Mme de Marsillac
qui savait compter aussi, il y a deux mille francs qu'il faut retrancher, puisque c'est votre mise. —II ne
faut rien retrancher du tout, c'est votre mise comme la mienne. Comptez-vous donc pour rien votre
inspiration? Voyez le hasard: si vous aviez eu mille francs de plus, je ne gagnais rien. Bien mieux, si
j'avais parlementé une demi-minute de plus avec 1'hippopotame, vous ne perdiez que mille francs avant la
série.—Oui, les mille francs qu'on jette aux dieux jaloux, comme disent les joueurs.»

M. de Parisis eut beau dire pour faire un partage d'amoureux, Mme de
Marsillac ne consentit a prendre que la moitié.

Elle porta tres bien sa fortune. Apres avoir risqué quelques louis a la roulette, toujours en compagnie
d'Octave, elle le salua avec un charmant sourire et lui dit qu'elle allait se coucher. «Je vais vous
accompagner, madame, car vous avez peur des voleurs?—Non, je n'ai pas peur des voleurs d'or—ni des
autres, ajouta Mme de Marsillac d'un air railleur.» Et elle partit.



I

LA LUNE REGARDAIT PAR LA FENETRE

Octave jugea qu'il devait étre dans la place avec elle.

Maintenant qu'il venait de lui faire gagner vingt-quatre mille francs, il se croyait moins avancé
qu'auparavant. Il était de ceux qui ne veulent jamais cueillir le fruit de la reconnaissance. Une femme qu'il
avais obligée était sacrée pour lui.

Il est vrai qu'il n'avait pas obligé Mme de Marsillac: il avait joué avec elle; mais enfin il craignait qu'elle
ne prit désormais ses prieres pour des échéances. Voila pourquoi, surtout, il voulait étre rentré avant elle.
Cela ne lui fut pas bien difficile; quand il prit la clef a I'hotel, elle était encore a mi-chemin.

Sa premiere action fut de se jeter sur le lit réservé en machant une cigarette, apres toutefois avoir allumé
les quatre bougies du coté opposé sur la cheminée et sur le guéridon. «A giorno,» dit Mme de Marsillac
en entrant. Elle chercha des yeux et fit un pas en arriere en voyant Parisis couché. «Sur mon ame,
monsieur, je ne m'attendais pas a celle-la.»

Octave salua légerement de la téte sans faire un mouvement. «Figurez-vous que je suis roué. Est-ce le
voyage? sont-ce les émotions du jeu? Toujours est-il que me voila couché et que pour rien au monde je ne
me tiendrai debout.—Comment faire? Et moi qui pour rien au monde ne me coucherais si vous ne vous
levez pas.—Vous voulez donc, madame, me condamner a dormir debout?—1Je sais bien, monsieur, que
vous n'avez pas des pieds a dormir debout; mais, enfin, ni moi non plus.—Eh bien, madame, couchez-
vous, je n'y mettai point d'obstacle.—En vérité! c'est pour cela que vous avez allumé quatre bougies?—
Oui madame; je ne sais rien de plus charmant qu'une femme qui se couche, comme je ne sais rien de plus
attristant qu'une femme qui se leve.—Quatre bougies! reprit Mme de Marsillac?—Oui, reprit Octave;
sans compter que la lune met son museau a la fenétre.—Tout cela est fort joli, monsieur; mais il sera tout
a 1'heure minuit: vous n'avez pas oublié les articles de notre traité, c'est I'heure de nous dire adieu.—Pour
toujours?—Pour toujours.—Eh bien, madame, c'est au-dessus de mes forces, soyez charitable; ce lit est
ma seule planche de salut, ne me rejetez pas a la mer, je vous jure que je ne violerai pas les lois de
I'hospitalité.—L'hospitalité! Comment, vous prenez une citadelle qui n'était pas défendue, vous y entrez
avec armes et bagages, vous vous y couchez, et vous parlez d'hospitalité?»

La figure de Mme de Marsillac, jusque-la souriante devint tout a coup sérieuse.—Allons, monsieur, nous
avons déja dit trop de sottises; vous me forcerez a sonner et a prier le maitre de la maison de vous mettre
dehors.—Prenez garde, madame, je ferai du bruit et on me mettra dedans.—Allons, monsieur, devenez
donc sérieux pour cing minutes. Je sais bien que vous n'étes pas venu a Bade pour cela; vous avez trop de
téte pour accuser le vin de Champagne de vos folies.»



Octave avait soulevé la téte: «Madame, si vous me fermez votre porte, (je pourrais dire ma porte) songez
donc a quelle extrémité vous me condamnez: il me faudra aller demander 1'hospitalité a Mlle Tourne-Sol.
—Eh bien, vous vous retrouverez en pays de connaissance; car, tous les deux, vous avez enlevé a la
semelle de vos bottines la poussiere patriotique du boulevard des Capucines.—Madame, vous ne nous
connaissez pas, ni elle ni moi; ladite demoiselle, toute Tourne-Sol qu'elle soit, n'a jamais hasardé son
pied mignon sur le boulevard des Capucines.—Ah! oui, je la connais—par oui-dire:—c'est une ancienne
écuyere, elle est toujours a cheval. Vous feriez mieux de 1'appeler Mlle Tourne-Bride.—Allons, vous
redevenez spirituelle, ma cause est gagnée.—Non, monsieur, votre cause est plus perdue que jamais.
Voyez plutdt, je vais sonner.»

Octave se leva d'un bond; il prononca quelques paroles hypocrites qui lui permirent de retirer la clef,
apres avoir tout doucement fermé la porte a double tour. «Je croyais, dit Mme de Marsillac, que cela ne
se faisait plus que dans les comédies.—Peut-étre, madame. Il y a encore une chose qui ne se fait que dans
les comédies.» Et Parisis arracha le cordon de la sonnette. «Vous devenez fou, monsieur!—Que diriez-
vous si j'étais sage?»

Mme de Marsillac alla se camper fierement au manteau de la cheminée. «Vous vous imaginez peut-étre
que j'ai peur de vos violences et que je m'inquiete de vos malices?—Non. Je m'imagine que vous ne
pouvez pas finir une si belle journée par une nuit blanche.—Eh bien! je compterai mon or ou j'écrirai ma
dépense.—Je ne vous croyais pas une femme de chiffres.—Si vous aimez mieux, si vous ne voulez pas
que je me dépoétise a vos yeux, j'ouvrirai la fenétre et je réverai au clair de la lune, comme Juliette
attendant Roméo.—Puisque Roméo est lal—Vous! Roméo! Si vous étiez Roméo, mon cher monsieur, vous
descendriez bien vite 1a, sous les arbres, pour me chanter une sérénade; mais il n'y a pas plus de Roméo
que sur le quai des Morfondus.»

La dame alla ouvrir la fenétre; naturellement Parisis se mit dans 1'embrasure; mais elle le repoussa
vertement, avec une indignation bien naturelle ou bien jouée. «Vous étes belle ainsi! lui dit-il en se
croisant les bras, car il jugeait que le moment de la grande bataille n'était pas venu encore.—Je le sais
bien, dit Mme de Marsillac: une femme est toujours belle quand elle reste une femme en face d'un homme
qui s'oublie.—Voulez-vous fumer, madame?» Un sourire amer. «Pourquoi toutes ces impertinences? Que
vous ai-je fait! Si on savait a Paris qu'entre minuit et une heure du matin, M. de Parisis se trouvait le 5
septembre, a Bade, chez une femme du monde, que penserait-on?—Il y a longtemps, madame, que Paris
ne songe plus a ces choses-la: il aurait trop a penser. Il n'y a plus que les bégueules qui s'indignent du
plaisir des autres. Je vous en conjure, n'ayons pas de préjugés. Vous étes a Bade toute seule comme j'y
suis moi-méme; puisque vous aimez les chiffres, un et un font deux; quoi de plus beau que ce nombre d'or,
quand c'est un homme amoureux et une belle femme?»

Octave s'était rapproché de Mme de Marsillac et lui avait pris la main. «Songez, madame, que vous n'étes
pas venue ici, j'imagine, pour faire votre salut.—Cela ne vous regarde pas, monsieur, vous n'avez aucun
titre pour veiller sur mes actions.—Peut-étre, madame, car je suis 1'opinion publique.—Eh bien, si vous
étes I'opinion publique, je m'en fiche.»

Depuis une heure, Mme de Marsillac avait les belles attitudes d'une femme du monde qui s'indigne et qui
ne veut pas étre vaincue; mais elle prononga ces dernieres paroles comme si le mot efit été plus
énergique. «Apres tout, pensa Octave, c'est peut-étre une simple drolesse—ou plutot une drolesse
compliquée.»

Mais il fit cette réflexion stéréotypée que beaucoup de femmes du meilleur monde ont pris, pour étre plus



a la mode, le beau langage et les belles manieres des femmes de la plus mauvaise compagnie.

Il voulut faire quelques fouilles archéologiques. «Mais, madame, nous devons nous connaitre beaucoup!
car nous sommes bien nés tous les deux; nous avons dii vivre dans les mémes parages.—Non, monsieur,
je ne vous ai jamais rencontré, hormis chez moi.—Vous allez aux bals de la cour, aux fétes des
ambassades, aux soirées des ministres?—Non, monsieur, je ne sors jamais de chez moi.—Alors, vous
habitez quelque solitude du faubourg Saint-Germain, 1'herbe pousse sur votre seuil.—Non, monsieur, il
vient beaucoup de monde dans ma maison.—Et... qu'est-ce qu'on fait chez vous, madame?—Cela ne vous
regarde pas, monsieur, la recherche de la vie privée est interdite.»

Parisis tourmenta sa moustache. «Vous étes une femme impénétrable. —Non; je suis toute simple; vous ne
pouvez voir dans mon ame, parce que vous avez un lorgnon.—Mon lorgnon ne m'empéche pas de voir que
vous avez les plus beaux bras du monde.»

Parisis glissait sa main sous la manche étoffée. «Froide comme le serpent!—Je suis une femme de
marbre.—Ou est Pygmalion? Est-ce que votre mari est a Biarritz quand vous étes a Bade?—Allez y
VOIr.»

A cet instant, une bobeche cassa sous le feu de la bougie. Mme de Marsillac tressaillit et s'abandonna
presque aux mains caressantes d'Octave. «Suis-je assez béte! dit-elle; voila pourtant les choses qui me
font peur.—Eh bien, madame, nous allons éteindre les bougies pour que les bobeches ne cassent plus, car
les bougies sont a toute extrémité.—FEt vous croyez peut-étre que moi aussi je suis a toute extrémité? Eh
bien, je vous avoue franchement que oui, parce que vous m'avez énervée et que je meurs de sommeil....
Je vous en prie, vous déchirez mes dentelles....»

Octave avait éteint les bougies. «Voyons, monsieur de Parisis, soyez bien sage, allez vous coucher et je
vais me jeter dans un fauteuil.—Dans un fauteuil!» Octave souleva avec ses bras d'acier cette belle
amazone comme il et fait d'un enfant. Mme de Marsillac fut si émerveillée de la force de M. de Parisis,
qu'il lui échappa ce cri involontaire: «Je n'avais jamais vu celal—C'est la force de la passion, dit Octave
en coupant chaque mot par une averse de baisers.—Oh! mon Dieu! mon Dieu! que vais-je devenir!»

Mme de Marsillac se cacha la téte dans les mains. «Pourquoi vous cacher, puisque j'ai éteint les bougies?
—Wous ne voyez donc pas, mon cher Parisis, la lune qui nous regarde par la fenétre?»



IV

POURQUOI ANGELE ETAIT-ELLE PARTIE

Le lendemain, je veux dire quand le soleil eut resplendi dans 1'allée de Lichtenthal et sur la montagne du
Vieux-Chateau, Mme de Marsillac se souleva sur I'oreiller et sauta dans ses pantoufles sans vouloir
réveiller Parisis, qui faisait semblant de dormir.

Elle s'habilla quatre-a-quatre, comme une voyageuse qui va manquer le train. Elle prit pourtant le temps
de se regarder un peu dans le miroir de la cheminée. «N'est-ce pas que vous étes belle ainsi?» dit Octave
sans remuer.

Tout échevelée encore, sa paleur éclatait sous les touffes noires, 1égerement bouclées. «Non, je ne suis
pas belle, j'imagine que vous me voyez en songe, car vous n'étes pas réveillé.—C'est un reproche que je
ne meérite pas, car je n'ai pas sommeillé, c'est moi qui vous regardais dormir.—J'ai peur de manquer le
départ du matin; grace a vous, j'ai oublié de remonter ma montre, et ces pendules d'auberge n'ont jamais
marqué que 1'heure du déjeuner.—Pourquoi parlez-vous de partir? Est-ce que c'est moi qui vous chasse,
n'avons-nous pas une chambre a deux lits?—Oh! pour Dieu, faites-moi grace de vos malices, je parle de
partir parce que je vais partir. Comment voulez-vous que je reste a Bade apres notre rencontre, qui sera
cette apres-midi la chronique de tout le pays.—Ma chere Angele, qu'est-ce que cela vous fait? Je t'aime et
tu es belle, pas un mot de plus. Je vais envoyer une dépéche a Paris, mes chevaux arriveront demain avec
mes gens, nous allons louer un chalet pour huit jours, avenue de Lichtenthal, et nous y mangerons les
vingt-quatre mille francs que tu m'as fait gagner hier.»

Mme de Marsillac regarda Octave et sembla séduite par cette perspective de vivre huit jours avec lui
dans cette solitude toute mondaine et toute romanesque. «C'est une idée, celal—Je suis de 1'école de
Girardin, j'ai une idée tous les huit jours. C'est dit, n'est-ce pas?—Avec vous, on perd son temps a dire
non.»

Disant ces mots, Angele se pencha vers Octave pour 1'embrasser. «Qu'est-ce que cela? dit-elle en voyant
un petit poignard d'or sur l'oreiller.—Cela, dit-il, c'est un fétiche que j'ai mis dans tes cheveux. Garde-le
si tu veux que mon amour te porte bonheur.»

Octava s'était habillé. Il baisa Angele sur le cou et sortit en toute hate en disant qu'il allait commander le
déjeuner a la Conversation sous les arbres. «Attendez-moi sous 1'orme, lui dit Mme de Marsillac.»

Une demi-heure apres, Octave était assis sous 1'orme de Méry, devant les degrés de la Conversation, a
une petite table surabondamment couverte de flacons de vin du Rhin. 1l attendait Angele, en lisant un
journal pour embrouiller un peu plus son esprit sur la question d'Orient. On lui préparait les plus belles
écrevisses de Loos et les plus belles truites tombées des cascades.



Mlle Tourne-Sol vint s'asseoir a coté de lui. «C'est pour moi que tu prépares ce festin?—Oui, dit Octave
qui ne voulait pas étre pris sans femme.» Il avait déja posé cinq minutes, et il trouvait que c'était cing
minutes de trop.

On sait, d'ailleurs, que son plus grand bonheur était d'assembler les nuages, de brouiller les cartes, de
jouer aux imbroglios, comme les Indiens jouent avec les couteaux. Il n'était jamais plus content de lui que
dans les situations inextricables. Les coleres d'Hermione, les larmes de Bérénice, les imprécations de
Sapho étaient douces a son coeur. Il affrontait le danger, le sourire sur les levres et 1'insouciance dans
1'ame. 11 disait que les meilleures mélodies étaient celles qui remuaient toutes les cordes.

Il déjeuna donc avec Mlle Tourne-Sol, espérant bien que Mme de Marsillac viendrait, altiere et humiliée
a la fois, troubler ce duo matinal.

Mais Angele ne vint pas. Il pensa qu'elle avait entrevu de loin Mlle Tourne-Sol et qu'elle était retournée
sur ses pas. «Apres tout, se dit-il en buvant une derniere perle de Johannisberg, c'est peut-étre une
honnéte femme.»

Quand il retourna a 1'hotel, une demi-heure apres, il ne fut pas peu surpris d'apprendre que Mme de
Marsillac était partie. Il monta dans la chambre, bien convaincu qu'il trouverait un mot d'adieu. En effet,
sur la cheminée, pres de la bobeche cassée, il trouva ce simple billet:

Adieu, sans rancune, mais ne nous revoyons jamais!

ANGELE.

Un nuage de mélancolie se répandit sur le front d'Octave. Pendant toute la journée on lui parla de sa
misanthropie. Tout alla mal: il ne fit plus sauter la banque, il sauta lui-méme; Violette passa devant lui
toute rayonnante au bras du prince Rio; Mlle Tourne-Sol ne le quitta pas d'une semelle; il rencontra un
musicien qui avait le mauvais oeil; au diner, on renversa du sel sur la table.

Mais le soir jugez s'il fut heureux, quand il rentra avec 1'idée de se coucher avec le souvenir d'Angéle, de
trouver une femme au lit. «Angele!» s'écria-t-il. Et il courut pour embrasser Mme de Marsillac.

Quel ne fut pas son désespoir quand il reconnut Mlle Tourne-Sol. Comme la veille, il y avait quatre
bougies allumées, il les éteignit avec fureur, comme s'il dfit retrouver son illusion perdue; mais la lune
curieuse, comme la veille, vint le railler a la fenétre.

Pourquoi Angele était-elle partie?



\"

VIOLETTE AU SECRET

Octave n'était point un élégiaque, il se consolait des femmes avec les femmes.

Cependant, a son retour a Paris, trois semaines apres 1'aventure a Bade, il chercha partout et ailleurs
«Mme la marquise de Marsillac.» Il jugea que c'était une provinciale égarée a Bade, quelque femme
mariée qui voulait s'amuser sans le dire a son mari. Il pensa que le nom de Mme de Marsillac était un
pseudonyme et jura de ne jamais prendre au sérieux les femmes qui voyagent.

Beaucoup de lettres attendaient Octave. Il regarda toutes les enveloppes avant de les ouvrir. Il espérait
une lettre de Champauvert, il trouva une lettre de M. Rossignol, son intendant au chateau, qui fut pour lui
un coup de tonnerre.

«Apres une enquéte sur le poison répandu dans le bouquet de roses,
on vient d'arréter a Paris une demoiselle Violette, que vous
connaissez sans doute, monsieur le duc, si j'en crois le journal.

On dit qu'on la conduira ces jours-ci a Champauvert pour continuer
l'instruction de cette affaire mystérieuse.»

M. Rossignol avait découpé un entrefilet d'un journal du pays, que
Parisis lut avec fureur:

«Il n'est bruit dans nos contrées, que de 1'arrestation d'une de ces demoiselles a la mode qui sont le
désespoir des familles. Celle-ci, qui s'est baptisée du nom de Violette, mais qui s'appelle Marty de son
nom de famille,—un vrai nom de mélodrame—est venue dans un chateau voisin, il y a quelque temps, en
proie a une rage de jalousie qui 1'a poussée, dit-on, a un crime abominable. S'il faut en croire le bruit
public, elle aurait répandu le poison des Médicis sur un bouquet roses-thé qu'on devait offrir a une jeune
fille de la plus haute famille au moment de ses fiancailles. Au moment de son arrestation, cette demoiselle
Violette a prononcé un nom bien connu ici, un nom illustre qu'il est de notre devoir de ne pas rappeler. La
justice suit son cours: la malignité publique va trouver bien des motifs de curiosité dans cette cause, qui
sera célebre.»

Le procureur impérial n'avait pu étouffer I'affaire, le médecin de Champauvert ayant parlé partout avec
mystere du bouquet empoisonné. Le juge d'instruction avait si bien cherché 1'étrangere de 1'hotel du Lion-
d'Or, errant un matin a Champauvert, qu'il avait trouvé ses traces. Voila pourquoi il avait signé un mandat
d'arrét «contre la fille Louise Marty dite Violette, domiciliée a Paris, rue d'Albe, no 7, anciennement
avenue d'Eylau.»

Octave lisait pour la seconde fois la lettre de M. Rossignol, quand son valet de chambre lui dit qu'un



homme de mauvaise mine, tout noir, avec une cravate rouge, demandait a étre introduit.

Cet homme se présenta presque aussitot devant lui. Il reconnut un de ces rodeurs parisiens, familiers au
Palais de Justice, aux cabarets nocturnes, a tous les mauvais lieux. «Que me voulez-vous? demanda le duc
de Parisis.—C'est que, voyez-vous, monsieur, j'ai une correspondance pour vous.—Eh bien!»

L'homme a la cravate rouge fit un signe au valet de chambre de s'éloigner. Il tira de son portefeuille,—car
il avait un portefeuille, —un admirable portefeuille en cuir de Russie qu'il avait volé la veille a un
Anglais, sous prétexte de lui demander du feu pour allumer son bout de cigare. «Entre nous, monsieur le
duc, dit-il, il ne faut pas m'en vouloir; je suis incognito facteur de la petite poste des prisons. Je rends
plus de services a moi tout seul que tous les employés de la grande poste, et on peut me confier des
valeurs: vous voyez, mon prince, que j'ai un portefeuille.—FEst-ce que vous m'apportez de 1'argent? dit le
duc de Parisis en souriant.—De I'argent? Vous me feriez mettre a la porte. Je vous apporte mieux que
cela.»

Et le messager des prisons remit a Octave une lettre de Violette. «Est-ce qu'il y a une réponse? demanda
Octave en décachetant la lettre.—Oui, la dame est au secret; mais, sur mon honneur, ce que vous écrirez
lui arrivera.»

Et comme il y a des joueurs de mots a tous les dégrés, celui-ci ajouta: «Il n'y a point de secret pour moi.»
Voici la lettre de Violette:

«Octave! Octave! je suis a moitié morte de chagrin. Le savez-vous? Hier, comme je revenais
du bois, deux hommes, qui étaient a ma porte, m'ont dit de les suivre a la préfecture de police.
J'ai voulu passer, le premier a mis brutalement la main sur moi; j'ai résisté; le second m'a parlé
plus doucement et m'a proposé de monter dans un fiacre. Il m'a fait comprendre qu'il fallait
obéir si je voulais éviter un grand scandale dans une rue ou tout le monde me connaissait. Je
suis montée en fiacre, espérant bien qu'il y avait une méprise et que le juge d'instruction me
rendrait la liberté; mais on m'a jetée dans un cachot, comme une criminelle, avec trois autres
femmes que je ne connais pas. De quoi m'accuse-t-on? grand Dieu! Une de ces femmes m'a
confié, avec un air de sympathie, qu'elle n'était la que pour me parler. Dieu sait si j'ai quelque
chose a dire! Si vous recevez cette lettre, qu'elle m'a promis de vous faire parvenir, sauvez-
moi de cette mort anticipée. Le mandat d'arrét portait bien mon nom de Louise Marty,
surnommeée Violette; mais je suis siire qu'il y a une erreur de la justice. Octave! Octave!
Pourquoi ne m'avez-vous pas laissée mourir a la porte de Mme d'Entraygues?

«VIOLETTE.»

L'homme a la cravate rouge demanda a Octave s'il était content.—Oui, tres content, dit Octave. Et il
écrivit ce mot a Violette:

Violette, je vous aime et je veille sur vous.

«PARISIS.»

Et se tournant vers 1'homme a la cravate rouge: «Tenez, il faut que cette lettre arrive dans une heure.—
Comme vous y allez, mon prince! Je n'ai pas encore déjeuné.—Eh bien, reprit Octave en lui jetant cing



louis, vous ne déjeunerez pas.»

Le jour ou le duc de Parisis recevait les lettres de M. Rossignol et de Violette, la marquise de Fontanelles
recevait celle-ci de Genevieve:

«Je suis désespérée, ma chere Armande. Je ne sais quel démon s'est incarné a Champauvert
depuis la mort de ma tante; mais j'y meurs de chagrin. A qui ouvrir mon coeur? Ah! si tu étais
la! Si tu m'aimes, accours. Figure-toi que j'ai été empoisonnée par un bouquet de roses; mais
qu'est-ce que cela? Ce n'est pas la qu'est le mal! Le méme bouquet a empoisonné une des filles
de service qui a voulu rire avec le poison.

«Malgré toutes mes priéres on instruit 1'affaire, il me faudra comparaitre comme témoin. J'aime
mieux mourir. Et puis, figure-toi qu'on a arrété une pauvre fille qui aime M. de Parisis: je
réponds que celle-1a n'est pas coupable. Mais je ne puis pas dire le nom de 1'empoisonneuse,
quoique je le sache bien. C'est une désolation. C'est un scandale. Je ne sais ou cacher mes
larmes. Viens me voir, si tu m'aimes. Je te dirai tout cela. Mais les journaux parleront avant
moi. Oh! mon Dieu! mon Dieu! qui donc a permis que la dignité des familles, que la pudeur des
femmes, que toutes les vertus soient ainsi jetées eu pature a la sottise publique.

«Adieu, je meurs de chagrin.»

«GENEVIEVE.»

La marquise de Fontaneilles voulait courir a Champauvert pour consoler Geneviéve, mais le marquis ne
voulut pas, dans la peur que le nom de sa femme ne fiit inscrit au proces.

Il tient une petite lettre de Genevieve.

«Vous avez oublié a Champauvert vos cing millions et votre porte-cigare. Figurez-vous que j'ai
failli pour avoir le secret de votre insouciance et de votre gaieté. Ne viendrez-vous pas
chercher vos cigares et vos millions? Vous me trouverez 1'ame en deuil.»

Octave fut touché au coeur. Il voulut courir a Champauvert, mais il remit au lendemain cette effusion. Le
lendemain il fut pris par une aventure nouvelle.

Mlle de La Chastaigneraye demeura seule en face de tous ses chagrins; car elle n'avait pas tout dit a son
amie. Un volume de La Bruyere ou elle avait marqué cette pensée: Vouloir oublier quelqu'un, c'est y
songer, n'efit-il pas dit le plus sérieux de ses chagrins?

Elle qui n'avait pas péché, elle lisait Mlle de La Valliére, comme si elle elit écouté une soeur: «Jésus-
Christ est mort pour payer toutes nos dettes, il a brisé le joug de notre esclavage et nous a faits ses enfants
d'adoption.»—Oui, disait Genevieve, Jésus-Christ a payé toutes nos dettes et nous a faits ses enfants,
mais il n'a pas brisé le joug de notre esclavage, puisqu'il n'a pas brisé le joug de 1'amour.



VI

DE QUELQUES DEMOISELLES CHEZ LE JUGE D'INSTRUCTION

M. de Parisis courut au Palais de Justice. Il avait pour camarade de college un jeune juge d'instruction,
qui s'était signalé par trois ou quatre condamnations a mort. Celui-la cherchait les crimes. Dans toute
créature, il ne voyait que la tache originelle. Il avait rayé le mot «rédemption» de son dictionnaire; il
croyait que la peine de mort était le soldat de la vie. Aussi était-ce un curieux spectacle que de le voir
interroger un patient; on peut dire qu'il avait rétabli la question, tant il tyrannisait les consciences, tant il
piétinait sur les ames, tant il flagellait les esprits.

Et comme tout est contraste, dans la vie privée c'était le meilleur homme du monde. Comme Léonard de
Vinci, il rachetait la liberté des oiseaux, il était généreux aux derniers saltimbanques, et, s'il efit déchiré
son manteau, c'elit été pour les épaules de deux pauvres.

Quand Parisis était entré dans le cabinet du juge d'instruction, on annoncait sept ou huit femmes—Iégeres
—1tres légeres.—plus que 1égeres. «J'espere que tu ne vas pas me mettre a la porte,» lui dit Parisis. Mais
le juge d'instruction comprenait séverement son devoir, il se leva pour conduire son ami jusqu'au seuil.

Octave tint bon. «Non, non, dit-il, je suis de 1'affaire, tu verras que je répandrai ca et la un trait de
lumiere. D'ailleurs, j'ai a te parler treés sérieusement.»

Les femmes entraient deux par deux comme a une procession.

Octave prit un livre de droit et fit semblant de ne pas écouter. Le juge d'instruction fit semblant de ne pas
s'apercevoir que son ami fiit encore la.

Huit de ces créatures étaient entrées; on efit dit que toutes descendaient de la charrette qui conduisait
Manon Lescaut au Havre. C'était la méme insouciance, la méme curiosité, la méme figure ou ne
descendait pas 1'ame.

Je me trompe, il y en avait deux qui étaient restées des femmes. Une grande et une petite. Le juge
d'instruction ne put s'empécher de leur demander par quelle singuliere déchéance elles étaient tombées la.

La petite répondit tres vivement que c'était pour se venger de sa famille, qui 1'avait humiliée par la
maison de correction pour un péché tout véniel. La seconde commenca par dire, avec quelque fierté,
qu'elle ne devait compte qu'a elle-méme de ses actions. Et comme le juge d'instruction eut le bon esprit
d'insister gracieusement, tout a sa curiosité, elle répondit qu'il n'y a point de stations dans les chutes de
femme; que du premier coup une femme perdue est une femme perdue; que peut-étre, elle aussi, elle
exercait une vengeance.



Octave ne lisait pas son livre de droit: il était tout aux paroles de cette femme, il la regardait avec de
grands yeux. «Madame de Marsillac!» dit-il, croyant réver. Il se pencha vers son ami et lui dit de
demander a cette fille depuis quel temps elle en était la.—Depuis un an, dit-elle. J'ai frappé a la porte de
cette maison, parce que je n'ai pas trouvé un lit, pas méme un lit de paille aux Filles repenties. Si Mlle
Eudoxie se venge de sa famille, moi je me venge de la société. «Mais comment pouvez-vous rester la,
vous qui paraissez intelligente? Vous avez donc jeté votre coeur a la porte?—Non, je souffre de 1'infamie
comme d'autres souffrent du repentir. C'est la méme pénitence.—Mais les heures sont des siecles pour
vous dans une pareille atmosphere.—Non; il y a, si vous voulez me permettre ce mot, des graces d'état: je
passe mon temps a jouer du piano et a lire des romans; je lis méme des livres de piété.—C'est une
profanation.—Non! mon ame n'est pas complice.»

Octave n'en pouvait croire ses yeux ni ses oreilles. «Quoi! murmura-t-il, cette femme qui jouait la-bas a
I'ange de vertu!»

Le juge d'instruction questionna la jeune femme sur un crime dont elle avait été témoin comme ses
compagnes. «Comment vous nommez-vous? —Meélanie, répondit Angele.—Votre nom de famille?—1Je ne
puis le dire.—Pourquoi?—Parce que si je me venge, je ne veux me venger que sur moi-méme.—QOu les
coups de poignard ont-ils été donnés?—Dans le salon, sur un des canapés.—Qui était-la?—Ces dames et
quatre ou cing messieurs que je connais bien, mais dont je n'ai pas le droit de dire les noms. Demandez
cela a une de ces dames.»

Et se retournant, tout en indiquant la petite femme déja interrogée: «Pas a mon amie, car elle les connait
aussi, mais les autres ne pourront vous dire que leurs noms de guerre. L'un s'appelle Carrabas, 1'autre
Chat-Botte, celui-la Gladiateur, celui-ci Barrabas.—Que pouvaient-ils faire au salon?»

Angele regarda profondément le juge d'instruction. «Vous le savez bien. Ils causaient: on a quelquefois
beaucoup d'esprit chez nous. Il y vient tant d'hommes bien nés que les femmes finissent par faire leur
éducation. Dieu a pris une cote a I'hnomme pour faire la femme, c'est un symbole: 1'homme fait toujours la
femme.—FEt la femme refait 'homme, dit une fille.—C'est trop de littérature, interrompit le juge
d'instruction.» Et il continua gravement son interrogatoire. Angele, qui n'avait pas reconnu Octave dans
I'ombre, alla s'appuyer au mur de son coté, Il lui prit la main et lui marqua la figure en passant devant
elle. «Quoi! lui dit-il, je vous retrouve dans une pareille compagnie?» Angele leva les yeux et reconnut
Octave, «Oh! mon Dieu, dit-elle, je ne voudrais pas pour tout au monde que ce malheur de vous
rencontrer me fiit arrivé. Vous étiez la!» Elle baissa la téte avec un profond sentiment de tristesse.
«Expliquez-moi cette énigme.—Chut! on nous écoute; j'irai vous voir demain et je vous dirai tout; car si
VOUS Ne me connaissez pas, je vous connais bien, vous.»

Quand ces filles furent parties, Parisis s'empressa de parler de Violette; il voulait qu'on la mit en liberté
sur-le-champ. «Je réponds d'elle, dit-il, comme d'une enfant que j'aurais élevée.—Elevée au mal, dit le
juge d'instruction, je te connais.—Te voila encore avec ta fureur de trouver partout des criminels.
T'imagines-tu donc que j'aie jamais tué une mouche?—Tu as tué des femmes. Il viendra un jour, mon cher,
ou on recherchera le crime moral comme le crime matériel. Jeter le trouble dans un coeur, désespérer une
pauvre créature dont on a tué 1'énergie par 1'amour, la faire mourir de chagrin par 1'abandon, crois-tu donc
que ce ne soit pas la un crime?»

Parisis était devenu pensif. «Peut-étre, dit-il. Est-ce toi qui vas inaugurer la répression de ces crimes-la?
Appelle deux gendarmes et mets-moi au régime cellulaire, car je me reconnais coupable. Mais puisque le
jour n'est pas venu de cette justice du coeur, donne-moi la liberté de Violette, qui est la plus brave



créature que j'aie rencontrée.—Comme tu y vas! dit le juge d'instruction, qui voulait réserver toutes les
prérogatives de la justice.—Cela me parait si simple et si juste! On ne s'élevera jamais assez haut contre
'odieuse prévention. Quoi! voila une fille convaincue d'empoisonnement, sans que cela se puisse jamais
prouver, puisqu'elle est innocente, on la jette en prison jusqu'au jour ou il plaira au procureur impérial de
I'envoyer devant messieurs les Jurés, qui ont peut-étre une ame et une conscience, mais qui ont toujours
peur de condamner un coupable et toujours peur d'absoudre un innocent.—II n'y a pas d'innocents! s'écria
le juge d'instruction.»

Cette parole avait jailli comme la vérité. «Sais-tu que tu m'épouvantes? dit Octave en souriant.—Ah! mon
cher, I'étude de 1'homme, c'est 1'étude du crime. Nous sommes tous marqués du sceau fatal.—Ce que c'est
que le parti pris! Tu as donc commis des abominations et des atrocités?—Qui sait? dit le juge
d'instruction en souriant a son tour. Si je n'étais occupé a prouver que les autres sont criminels, je me
prouverais peut-étre que je le suis moi-méme.—Ce sera ta derniere instruction.»

Le duc de Parisis parla a son ami de 1'empoisonnement a Champauvert. «Une belle affaire, dit le juge
d'instruction, je la sais déja par coeur. Tu n'as donc pas lu la Gazette des Tribunaux?—1Je ne lis jamais la
Gazette des Tribunaux.—Chacun son monde. Tu es dans le monde des pécheresses et moi dans le monde
des criminels; tu lis les journaux de sport et de fétes, moi je lis les proces en adultere et les causes
célebres de 1'amour.—C'est le méme livre, dit Octave; je lis le commencement, tu lis la fin.—Oui, mon
cher duc, il y a la un médecin que j'estime beaucoup parce qu'il a voulu savoir la vérité.—Tais-toi donc!
un charlatan qui a voulu se mettre en relief.—Je te dis que c'est un honnéte homme: si tout le monde
faisait son devoir, il n'y aurait pas de crimes impunis.—Tu t'imagines que c'est la justice qui punit les
crimes!—Et qui donc? Tu ne me diras pas que c'est Dieu, puisque tu ne crois pas a Dieu.—C'est la
conscience. Tout homme a son tribunal en lui: il est lui-méme son juge d'instruction et son juge sans
appel. Et quand il se condamne a mort, c'est bien un homme mort, c'est bien un homme mort: il a beau
aller et venir parmi les vivants, il n'est plus de ce monde.—Bravo! Voila une nouvelle théorie qui
supprime la justice des hommes et celle de Dieu. Tu as des idées, toi; il y a du bon dans ce systeme-la!
Mais, quoi que tu en dises, I'homme qui se juge lui-méme abuse du droit de grace.»

Octave regarda son ami avec 1'expression d'une vieille amitié. «Voyons, mon cher Maxime, donne-moi la
liberté de Violette et étouffe cette affaire! Je sais bien que tu vas me dire que cela ne te regarde pas; mais
je sais bien aussi que tu es tout-puissant, parce que tu es 1'enfant gaté du ministre de la justice.—Je te jure
que je n'y puis rien. Les journaux de Paris, apres les journaux de la Bourgogne, ont parlé hier de cet
empoisonnement, il faut que 1'affaire suive son cours; le ministre lui-méme se briserait a vouloir tout
arréter.»

Parisis ne croyait pas que ce fit si sérieux. «Mais c'est horrible! dit-il en voyant d'avance le tableau du
proces. Quoi! Mlle de La Chastaigneraye serait obligée de comparaitre pour accuser Violette ou toute
autre. Mais c'est impossible! elle aimerait mieux mourir!—Ah! vous voila bien, vous autres: vous vous
imaginez toujours parce que vous portez un grand nom que vous serez toujours au-dessus de la loi. Tu ne
sais donc pas que la loi est symbolisée par un niveau?»

Octave était désespéré. «Apres tout, ne te désole pas. On priera les journaux de ne donner que les
initiales.—Mais quelle folie d'aller rechercher le crime, puisque ma cousine va bien!'—Et la servante?
n'est-ce donc pas une femme comme ta cousine? Apres tout, cette demoiselle Violette n'ira pas sur
'échafaud. Mais enfin, si c'est elle, il faudra bien qu'elle expie sa mauvaise action.—Mais je te jure que
ce n'est pas elle.—Eh bien! elle remontera dans son carrosse, car on dit que c'est une courtisane a la



mode.»

Pour la premiere fois de sa vie, Octave se sentait vaincu par une force supérieure. Il tremblait de
recueillir le mal qu'il avait semé. Si Violette était une courtisane, c'était sa faute a lui; si elle était accusée
dans 1'opinion publique, sur qui retomberait 1'accusation? Sur lui-méme. «Si ce n'est pas Violette, qui
donc est-ce? lui demanda tout a coup le juge d'instruction.—Je ne puis le dire, répondit Octave; la vérité,
c'est qu'on ne le sait pas bien. Mlle de La Chastaigneraye et moi nous avons notre idée, mais nous n'avons
pas de preuves et nous n'en voulons pas chercher. Mais je puis bien te dire a toi que c'est une vengeance
de famille. A quoi bon pénétrer de pareils mysteres, aujourd'hui surtout qu'il faut laisser aux grandes
familles tout leur prestige?—Si c'est cela, tu as peut-étre raison, dit le juge d'instruction qui était un
homme d'autorité, élevé a I'école de Joseph de Maistre. Va voir le ministre, qui est la justice faite homme,
il voudra peut-étre étouffer le scandale de cette affaire.»

Le caractere de notre temps, c'est qu'il n'y a plus que des demi-caracteres. A peine les physionomies se
sont-elles accusées fortement, qu'elles déroutent 1'observateur par les timidités et les indécisions. Au
moyen age, I'ami d'Octave etit fait condamner jusqu'a sa famille; au XIXe siecle, il n'avait que par
bouffées les ardeurs de 1'Inquisition.

Octave serra la main a son ami: «Dis-moi, puisque je viens de retrouver 1'homme dans le juge
d'instruction, fais-moi voir Violette.—Que me demandes-tu la! Tu ne sais donc pas qu'elle est au secret?»

Parisis sourit: «Pour la justice, mais pas pour moi.»



VIl

POURQUOI ANGELE ETAIT-ELLE PARTIE

Octave alla voir le ministre; mais il eut beau prier, le ministre lui dit que les journaux avaient déja trop
parlé pour que la justice ne parlat pas a son tour.

Il écrivit a Violette par la méme poste, car I'homme a la cravate rouge était revenu:

«Je vous sais par coeur, chere Violette. Vous m'avez dit souvent que, pour vous, le monde
c'était moi: eh bien! je vous juge. Vous sortirez de ce guet-apens blanche comme un lys.

«Votre ami plus que jamais,

«DUC DE PARISIS.»

Il écrive a sa cousine sans changer d'encre.

«Je devine tous vos chagrins, chere Genevieve. Je vous ai quittée comme un fou; mais je vous
aime comme un frere. Parlez, et j'obéirai.

«OCTAVE.»

Toutes ces émotions n'empécherent pas M. de Parisis de se rappeler Mme de Marsillac.

Le lendemain, il attendit Angele, tres curieux et tres agité, tout en pensant a Violette.—Elle ne vint pas.—
Le surlendemain il attendit encore.—Elle ne vint pas. Il se décida, le soir, a lui écrire ce billet:

«Je vous ai attendue, Angele, je vous attends et je vous attendrai; il faut que je vous parle et
que vous me parliez. Vous aimez peut-étre les clairs de lune a Bade, moi j'aime ta lumiere a
Paris. Venez ce soir souper avec moi, je vous recevrai avec du vin du Rhin.

«Pas un mot au juge d'instruction.»
A ce billet, Angele répondit par celui-ci:

«Ne m'attendez pas, nous ne boirons pas du vin du Rhin a la méme coupe. Votre lettre m'arrive
a I'heure méme ou je quitte cette odieuse maison.

«Si j'y reviens jamais, je vous le dirai!



«ANGELE.»

Ce billet irrita vivement 1'esprit d'Octave. Devant la grande muraille de 1'impossible, on sent qu'il vous
pousse des ailes.

Il voulut voir Angele. Depuis cing minutes, Angele était partie. «Ou est-elle allée? demanda Octave
furieux.—Ma foi, monsieur, dit une femme avec unrire effronté, elle n'a pas dit son numéro.»

Octave ne pensait plus a Angele, quand il recut une lettre de
Champauvert. C'était la réponse de Mlle de la Chastaigneraye au duc de
Parisis:

«Je pense, mon cousin, que nous avons chacun notre douleur. Je ne
puis vous consoler et vous ne pouvez me consoler.

«Je vous serre la main,»

«GENEVIEVE DE LA CHASTAIGNERAYE.»

Parisis laissa tomber la lettre: «Eh bien! voila qui est concis, on n'aime pas a écrire dans ma famille.» Et
apres avoir relu: «Il y a de la sibylle dans cette jeune fille, elle parle toujours avec une éloquence
mystérieuse.» Il ne put comprimer un mouvement de jalousie. «Si je ne puis la consoler, je sais bien
pourquoi: c'est qu'elle aime quelqu'un. Et pourtant....»

On s'imagine peut-étre que Parisis allait rentrer en lui-méme et ne plus se mettre en spectacle dans la vie
parisienne: mais qui donc aurait pu le retenir dans ses folies?

On parla beaucoup alors d'une de ses aventures, au clair de la lune avec une tres grande dame, dans un
des parcs qui avoisinent le bois de Boulogne.

Il faillit attendre! Fut-ce pour cela qu'il écrivit le lendemain cet aphorisme sur I'album de la dame:

La vertu des femmes est comme la lune. Elle a ses phases, ses révolutions et ses éclipses. Elle
fait les cornes aux amants en croissant et aux maris en décroissant. Elle se montre de face, de
trois quarts, de profil. Elle se montre dans tous les quartiers—meéme dans le quartier Bréda.

VIII

DE QUELQUES PARADOXES DE MONTJOYEUX



Tous les désoeuvrés du Café Anglais ne savaient, un soir, plus que dire, ils devinrent sérieux—un quart
d'heure de sagesse dans cette folie de toutes les heures. Les femmes dormaient, quelque peu dépenaillées
dans leur luxe, perdant leurs cheveux, mais tenant bien leurs diamants. Chacun parla d'escalader la
montagne abrupte de la fortune, 1'un par la politique, I'autre par les journaux, celui-la par les théatres,
celui-ci par 'argent des autres.

Monjoyeux prit la parole: «Tout cela est fort beau, dit-il; mais vous raisonnez comme des enfants gatés,
qui s'imaginent qu'on peut aller chercher la lune. Or, le moyen? C'est toujours 'histoire d'Archimede:
Donnez-moi un point d'appui et je déplace le monde,—dans le seul but de donner un peu plus de soleil a
Paris,—car nous avons, cette nuit, quinze degrés au-dessous de zéro, et une capitale universelle ne peut
pas durer a ce régime-la. Songez a Babylone! a Carthage! a Athénes! a Rome!—II s'agit bien de soulever
le monde! 1l s'agit seulement d'avoir trois ou quatre cent mille livres de rente.—Oh! oui, rien que cela, dit
une des demoiselles qui sommeillaient; si Gaston me fait une pareille liste civile, je deviendrai un ange.»

Monjoyeux regarda celle qui parlait. «Si elle était un peu plus jolie, dit-il, je lui ferais trois ou quatre
cent mille livres de rente, car elle serait mon point d'appui pour les grandes idées qui germent la.—Et
quelles sont les grandes idées qui germent la? demanda le duc de Parisis a Monjoyeux.—Mes enfants, le
Monjoyeux qui vous parle n'est par le premier venu. Comme Veuillot et beaucoup de grands seigneurs qui
ne s'en vantent pas, il est né dans un cabaret; mais il est d'un bon tonneau et d'un bon crii. Voyez-vous, mes
gentilshommes, j'ai mes trente-deux quartiers de roture comme vous avez vos trente-deux quartiers de
noblesse.—Noé! passez au déluge, dit Octave.—Eh bien! je suis taillé sur le grand modele. Je suis un
homme, et quiconque peut dire qu'il est un homme, est bien pres d'étre un grand homme. Vous m'avez sifflé
au théatre, parce que je suis de trop haute taille pour des yeux habitués aux prouesses des femmes. Mon
jeu est héroique et vous n'aimez que les miniatures; vos comédiens a la mode sont des Lilliputiens qui
jouent les infiniment petits. Je suis un Shakespeare et un Moliére, ni plus ni moins; je ne jouerai bien que
les pieces que je ferai moi-méme; ce qui me manque, ce n'est pas le génie, c'est le théatre. Je vous l'ai dit
déja: je suis né pour les premiers roles dans la vie, et on me condamne aux troisiemes role. Quand je
veux écrire dans un journal, quand je vais voir un directeur de théatre, quand je veux portraiturer
quelqu'un, je fais peur aux gens. Ce n'est pas si simple que cela écrire, jouer la comédie, sculpter! Le
génie est un moulin qui tourne a vide quand il n'a pas du blé a mettre sous les meules. C'est mon histoire,
c'est I'histoire de tous ceux qui n'ont pas commencé dans le despotisme paternel des écoles, par le
Conservatoire, par 'Ecole de Rome, par 1'Université. Il est vrai que j'aurais jeté toutes les écoles par la
fenétre.—Voila pourquoi tu feras 1'école buissonniére toute ta vie.—Eh bien, non! dit Monjoyeux apres un
silence, non! je ne ferai pas 1'école buissonniere toute ma vie. Voila trop longtemps qu'on doute de moi, je
veux prouver ma force: j'ai mon idée, j'ai mon point d'appui. Adieu!»

Et Monjoyeux sortit, a la grande surprise de tous ses amis sans méme
boire la coupe de vin de Champagne glacé que venait de lui verser Mlle
Jacyntha, une Hébé en fourrures, laquelle but en s'écriant: «Je bois

a Monjoyeux!—Quel pourrait bien étre son point d'appui? demanda
Parisis.»

L'amitié de Parisis et de Monjoyeux avait commencé par un duel, parce que, dans un souper de
comédiennes, Monjoyeux avait défendu a Octave de boire dans le verre de Mlle Aurore, une ingénue qui
avait déja ce soir-la donné trois rendez-vous avec 1'ingénuité d'une ingénue. Il n'y a plus que les femmes
du monde tombées dans le demi-monde qui cultivent la rouerie a front découvert. «Monjoyeux s'était battu
avec une épée trempée d'imprévu et de ressources. Octave, blessé a la main, eut son épée brisée. Il dit a



ses témoins qu'il était émerveillé de son adversaire. On le rappela. «Monsieur, vous me donnerez une
revanche.—Jamais, monsieur, je ne me suis battu que parce que j'ai demain un duel au théatre.»

On trouva cela digne d'un véritable artiste; on s'en alla content; le lendemain, Octave emmena tous ses
amis pour applaudir Monjoyeux qui débutait a I'Odéon. Par malheur, la piece tomba; Monjoyeux eut beau
sauver la scéne du duel par des miracles, les sifflets furent le dernier mot de ce chef-d'oeuvre incompris.

Monjoyeux, qui avait joué a Londres les grands roles, se brouilla quelques jours apres avec son directeur,
ne voulant jouer ni les traitres, ni les peres-nobles. Or, comme tous les autres théatres avaient leur
premier role accrédité, il se trouva sur le pavé, grand artiste incompris. Il se remit a la sculpture, tout en
regrettant de ne pouvoir faire de la sculpture vivante.

Octave le revit ¢a et la. Il le trouva dans sa misere digne et chevaleresque, jouant dans la coulisse son
emploi de beau ténébreux, de mousquetaire ou de don Juan. Il I'invita a souper avec les mémes
comédiennes. Ses amis furent charmés de cet esprit mi-gaulois, mi-parisien, qui courait gaiement sur la
nappe. On l'invita le lendemain, puis encore, puis toujours, si bien que son vrai théatre était le Café
Anglais. Ce fut la qu'il joua ses roles improvisés tout un hiver, content de son public, quoiqu'il reconniit
que le public du boulevard du Crime fiit encore meilleur.

Celui-la était bien une figure du dix-neuvieme siecle, avec toutes les aspirations et toutes les défaillances
qui nous passionnent et nous désenchantent. Il était parti du dernier échelon de 1'échelle sociale;
Monjoyeux n'était pas un nom de terre, c'était un sobriquet, un sobriquet de bon augure: son pere, un
chiffonnier de la rue Gracieuse, le trainait avec lui dans ses équipées nocturnes. L'enfant était si gai,
malgré la pluie ou la neige, a travers 1'orage ou la bise, que le chiffonnier 1'appelait mon Joyeux, comme
il efit dit mon Chenapan.

Monjoyeux n'avait pas d'état civil; sa mere était accouchée dans les anciennes carrieres de Montmartre;
elle n'avait pas jugé bien utile d'aller dire cela a M. le Maire, d'autant plus que, dans cette belle période
de sa vie, elle se considérait comme du XIIIe arrondissement, attendu qu'elle n'avait pas de domicile fixe.

Monjoyeux, qui ne riait pas toujours alors, était bien logé, car il avait élu domicile sur le sein de sa mere.
La bonne femme n'était pas mariée, mais elle était fidele a son compagnon nocturne; Monjoyeux n'était
donc pas 1I'enfant de trente-six peres. Il ne sut jamais bien s'il avait été baptisé, il ne se connaissait pas de
nom de baptéme; on I'appelait quelquefois Jean comme son pere, mais le plus souvent Monjoyeux.

Ce fut Pradier qui décida de sa fortune. Un matin que 1'enfant n'avait pas éteint sa lanterne et s'oubliait a
regarder les gravures sur le quai Voltaire, Pradier s'arréta devant lui, tout charmé de sa petite figure a la
Chardin. C'était comme une vieille gravure de Saint-Aubin; vous vous rappelez ces adorables estampes:
les Petits Polissons de Paris.

Pradier lui adressa la parole; il aimait les scenes de la rue et les études en plein vent. Qui ne se rappelle
I'avoir vu se retourner et suivre ces figures de caractere que les vrais artistes seuls saluent au passage?
«Que diable, mon enfant, cherches-tu avec ta lanterne allumée? Tu ne vois donc pas le soleil?» L'enfant
regarda Pradier avec de grands yeux surpris: c'était la premiere fois qu'un homme en habit noir lui parlait
avec un sourire.—C'est donc un homme, ton pere, mon petit Diogene?—Non, monsieur, c'est un
chiffonnier.—Alors, tu ne le retrouveras que la nuit; viens avec moi, je te donnerai cent sous.»—
Monjoyeux eut I'air de ne pas comprendre, mais il suivit Pradier, qui le conduisit rue de 1'Abbaye, a son
atelier. Des que le sculpteur prit un crayon pour faire un croquis, 1'enfant eut 1'air de comprendre. «Ah!



oui, dit-il, vous faites des statues. Oh! que c'est beau le marbre!—Ou as-tu vu du marbre?—Dans les
églises. J'aime le marbre.»

C'est I'église qui initie le peuple au sentiment du beau et du bien, ces deux sources paralléles qui se
rencontrent au confluent de toute grandeur. Les révolutionnaires qui ont fermé les églises n'étaient pas
seulement des déicides, mais des homicides. Ils voulaient tuer I'ame. L'église est la grande école; elle
enseigne Dieu, 1'Art, la Poésie, la Musique a ceux-la mémes qui n'ont pas le temps d'écouter les maitres.
Si un pauvre diable qui n'a jamais ouvert les yeux a la lumiere traverse une église, Dieu lui parle par les
yeux, sinon par les voix de 1'ame. Devant les chefs-d'oeuvre de la statuaire et de la peinture, en écoutant
les grandes symphonies de 1'orgue, qui sont comme les voix divines sur les voix humaines, il s'arréte
abimé dans une admiration sourde, mais déja intelligente. S'il ne sent pas la présence de Dieu, il admire
I'homme dans ses oeuvres; c'est déja une station lumineuse. Combien d'églises qui, au moyen age, ont été
le musée d'ou sont sorties des 1égions d'artistes?

Ouvrez les palais au peuple, mais ne lui fermez jamais les églises. Ce fut la pensée de Pradier en écoutant
I'enfant qui posait devant lui. «Si tu aimes tant le marbre, mon camarade, veux-tu rester avec moi? -Oh!
oui! s'écria Monjoyeux? mais que dirait maman?—Ah! il y a aussi une mere. Eh bien! nous lui ferons des
rentes pour qu'elle te donne ta liberté.»

Monjoyeux ne posait plus, il dansait. «Oui, mais, reprit-il tristement, je ne verrai plus maman!—Tu iras la
voir, et elle te viendra voir. —La pauvre femme! avec ses guenilles, est-ce qu'elle pourrait entrer ici?—
Oui, oui, dit Pradier, ici ce n'est pas le palais des Tuileries. Tiens, je t'ai promis cent sous, porte cela a ta
mere.»

Et il lui donna un louis. Monjoyeux pleurait de joie. «Va! mon bonhomme, si tu aimes encore le marbre
demain, reviens pour toujours ici.»

Monjoyeux revint le jour méme, Pradier lui donna un crayon. Il ne fut pas peu surpris de voir que 1'enfant
dessinait déja. Jusque-la le gamin s'était exercé sur les murailles de Paris, pendant que ses camarades
écrivaient des maximes. On a publié les murailles révolutionnaires, on pourrait publier aussi les
murailles artistes et littéraires.

A dix-huit ans, Monjoyeux allait concourir pour le prix de Rome quand mourut Pradier. Ce fut le premier
chagrin de sa vie. Il manqua son concours, et il fut perdu par sa liberté de main; comme Pradier, il voulait
trop que le marbre parlat.

Tous les arts donnent la pauvreté, mais la sculpture donne la misere. Six mois apres la mort de Pradier, il
n'avait plus ni atelier ni marbre. Il frappa vainement a beaucoup de portes, sa main était discrete et fiere,
les portes se refermerent sur lui. Il n'avait eu jusque-la que deux vraies passions, deux hommes, deux
originalités: Pradier et Frédérick Lemaitre. Désespérant de la sculpture, il se fit comédien. Il joua le
drame et la comédie avec le caractere des grands artistes. L'enfant délicat était devenu un homme robuste,
de la nature des titans, téte hérissée, torse d'Hercule, un des plus beaux exemplaires de 1'humanité.

Monjoyeux menait la misere. Il n'avait pas plus de théatre que d'atelier, il jouait et sculptait ca et la par
aventure. Mlle Rachel et Mlle Brohan lui avaient donné cing mille francs pour deux bustes, deux
portraits: la Tragédie et la Comédie. Il avait donné des représentations a Londres avec Fechter pour jouer
les roles de Frédérick. Il parlait de faire le tour du monde. En attendant, il vivait au jour le jour, semant a
pleines mains le paradoxe et la vérité pendant que ses amis du club semaient 1'or.



Ces beaux messieurs du turf se disaient quelquefois entre eux: «Ce comédien est charmant, mais nous ne
pouvons pourtant pas étre les amis d'un comédien.» Et souvent ils ne le connaissaient pas dans la rue.

Il ne faut pas se faire illusion, la question n'a pas fait un pas depuis Moliére. Louis XIV a daigné déjeuner
du bout des levres avec le plus grand homme de son regne pour donner une lecon a ses esclaves.
Aujourd'hui Louis XIV déjeunerait-il avec Frédérick Lemaitre? Il n'y a que 1'Eglise qui ait ouvert sa porte
et son campo-santo. Les gens du monde ne recoivent guere les comédiens que le jour ou on joue la
comédie chez eux. Il est vrai que les comédiens ne voudraient pas recevoir les gens du monde.

Octave n'avait pas ces préjugés. Il donnait bravement le bras a Monjoyeux. Il I'appelait son ami; il s'était
battu une fois pour un mot contre son caractere; aussi Monjoyeux disait: «C'est a la vie a la mort entre un
homme qui a recu un coup d'épée de moi et qui en adonné un pour moi.»—«Je ne suis pas ton ami, je suis
ton lion, avait-il dit a Octave. Si jamais tes ennemis me tombent sous la patte, tu verras ma griffe!»

Depuis quelque temps on n'avait pas revu Monjoyeux a la Maison-d'Or, ni au café Anglais, ni aux
premiéres représentations. On oublie vite a Paris les figures de la galerie vivante; et si on ne se revoit
plus, c'est a peine si un mot dit par hasard réveille le souvenir des absents: la vague qui passe emporte
tout, jusqu'au souvenir. Dans la vie agitée, qui vous prend jusqu'aux heures de sommeil pour les mille
riens dévorants des heures désoeuvrées, comment aurait-on le temps de se retourner vers le passé,
d'évoquer des souvenirs évanouis, de regretter les gais compagnons ou les maitresses disparues? On jette
le passé dans 1'abime, sans vouloir se pencher pour voir s'il est bien mort. Vieux habits, vieux galons, que
me voulez-vous? Autrefois, le souvenir avait des temples, aujourd'hui il n'habite plus que la boutique des
défroques humaines;—naguere, on vivait de la veille et du lendemain, un pied dans le passé, le front dans
I'avenir; maintenant on vit au jour le jour.

Donc, Monjoyeux avait disparu sans qu'on siit pourquoi et sans qu'on se demandat quelle belle folie avait
pu l'emporter.

Un soir pourtant, Octave, qui regrettait cette belle figure épanouie, méme dans les quarts d'heure de
misanthropie, demanda si on n'avait pas rencontré Monjoyeux. «Monjoyeux? dit Villeroy, c'est du plus
loin qu'il m'en souvienne. Nous avons soupé ensemble, il y a bien six semaines, et nous nous sommes
quittés pour aller nous coucher—le lendemain. Nous n'étions restés a table que depuis minuit moins un
quart jusqu'a 1'aurore aux doigts de Champagne rose. Ces dames des Bouffes-Parisiens avaient panaché le
festin. Monjoyeux n'était pas si gris que moi, si j'ai bonne mémoire: il avait écrit—entre deux vins—un
traité de métaphysique pour le Figaro. Ces dames ont trouvé cela sublime. Il me demanda mon opinion;
mais tu sais que j'ai le vin trop tendre pour avoir une opinion.—Ce brave Monjoyeux! dit d'Aspremont, je
serais désespéré de ne plus le revoir; j'ai étudié tous les philosophes de 1'antiquité, mais je n'en ai jamais
trouvé un si profond.—Oui, profond comme le tonneau des Danaides? on a beau lui verser a boire, il ne
s'emplit jamais.—Que veux-tu? il aura pris un engagement dans quelque théatre de province. Je suis bien
sir que si on faisait faire des fouilles a Périgueux, le pays des truffes, on le retrouverait la jouant des
roles de Frédérick et cascadant comme les chutes du Niagara.—Non, il a des visées plus hautes, dit
Harken, il sera allé s'oublier dans quelque théatre étranger, a Baltimore ou a Odessa.—Qui parle
d'Odessa? s'écria une voix bien connue.» C'était Monjoyeux. «Monjoyeux! c'est lui! dit Octave avec un
vif plaisir.—Quand on parle du loup, dit le marquis de Saint-Aymour, on en voit les dents.—Oui, mon
cher marquis, je suis devenu un loup: regardez mes dents! vous allez voir le carnage que je vais faire sur
le pauvre monde. J'ai déja commencé.—Expliquez-vous, sphinx!»

Monjoyeux prit dans la poche de son habit un tres beau porte-cigare en cuir de Russie, encadré



d'ornements en platine. «Voulez-vous des cigares?»

C'était la premiere fois que Monjoyeux offrait des cigares. «Tudieu! quel luxe, dit Octave; tu as donc
découvert une mine d'or ou une tante avare?—C'est bien mieux que cela! je me marie.—Oh! Monjoyeux!
je vais me trouver mal; on ne tire pas ainsi a ses amis des coups de canon rayé. Tu te maries?—Oui. Tu
comprends qu'il ne fallait rien moins qu'une pareille catastrophe pour fumer de pareils cigares, des
cigares a moi, des cigares offerts par moi—a moi.—Tu te maries! Il y a donc encore des femmes?—II y
en avait une et je l'ai prise.—E elle est belle?—Comme la beauté. Figurez-vous une Transtévérine avec
une figure de Milanaise. Une statue en chair, venue d'Arles a Paris sans passer par I'Académie des
Inscriptions. En un mot, un chef-d'oeuvre vivant.—Et que feras-tu quand tu seras marié?—La belle
question! Je ferai mon chemin.»

Les trois amis se mirent a rire, «Faire son chemin, dit Octave, c'est encore un vieux préjugé. Est-ce que
nous sommes maitres de nous?—Eh bien! vous verrez si je suis maitre de moi et des autres.—Oui, de tout
le monde, excepté de ta femme.—De ma femme comme de tout le monde.—Permets-moi d'étre fort
indiscret, demanda Parisis a Monjoyeux. Quel role jouera ta femme dans ce chemin-la?—Elle jouera le
role de toutes les femmes qui veulent que leurs maris fassent leur chemin.—Oh! Monjoyeux! je ne te
croyais pas descendu a ce degré de scepticisme, pour dire un mot bien porte.—Tu me crois donc une ame
plus haute que tous ces ambitieux qui passent la sous nos yeux, courant a leurs chimeres, escortés par tous
les vices, jetant leurs maitresses, leurs femmes, leurs soeurs a toutes les concupiscences qui ouvriront la
main pour leur donner a eux, qui des croix, qui une ambassade au Monomotapa, qui une concession de
chemin de fer de Rome a la lune. Je ne me paye pas d'une autre monnaie que tous ces gens-la.—Apres
tout, dit d'Aspremont, jouant 'esprit fort, les anciens vendaient les femmes, pourquoi les modernes les
estimeraient plus—ou moins—que ne le faisaient les anciens? La femme ne devrait étre qu'un objet de
luxe, qu'on se passe de main en main jusqu'au dernier enchérisseur, ou plutot jusqu'a ce qu'elle devienne
mere de famille.—Rassurez-vous, messieurs, dit Monjoyeux en voulant reprendre ce qu'il avait dit, j'ai
raillé sur des choses saintes. Pour moi, la femme est I'ame, la poésie, la conscience de 1'homme; elle doit
étre pour lui I'image de Dieu sur la terre. Celui-la qui la sacrifie ou la bafoue, est indigne du titre
d'homme. Voila pourquoi je hais mon siecle, voila pourquoi je voudrais le souffleter en face des siecles
passés et des siecles a venir. Adieu, vous aurez de mes nouvelles.»

Les amis se séparerent. «Te voila devenu pensif, dit Saint-Aymour a Parisis.—C'est que ce fou est un
sage; il nous a donné la un premier avertissement; nous vivons comme des enfants prodigues, secouons
donc toutes ces aspirations féminines qui nous cassent les bras. Pour moi, je 1'avoue, j'en suis arriveé a
n'avoir plus le courage d'aller me coucher.»

En effet, ce jour-la, Octave était revenu du club au soleil levant, il avait regardé son lit, qui ne I'attendait
plus, il s'était jeté sur sa chaise longue, mécontent de tout, méme du sommeil.

Il sentait que parmi toutes ses femmes, deux femmes manquaient a son coeur: Genevieve et Violette.



IX

MONTJOYEUX JOUE UN NOUVEAU ROLE

On apporta un matin cette lettre de faire-part a M. de Parisis:

«M. Monjoyeux a I'honneur de vous faire part de son mariage avec
Mlle Aline de La Roche.»

«Diable! dit Octave, de La Roche en deux mots, il ne s'encanaille pas.
Quelle pourrait donc bien étre cette Aline de La Roche?»

M. de Parisis avait la prétention de connaitre toutes les femmes: «Il aura déniché cela sur quelque toit du
pays latin ou de Montmartre. Je lui souhaite une hirondelle, cela portera bonheur a la maison.»

Il jeta le premier feuillet pour lire le second:

«Mme la comtesse de La Roche a I'honneur de vous faire part du
mariage de Mlle Théodule-Angele-Aline de La Roche, avec M. de
Monjoyeux.»

Il y avait au bas de la page, en caracteres imperceptibles: Lithographie de Kardec, a Nantes. «Oh! oh!
noblesse de Bretagne! dit Parisis, comment s'y est-il pris pour faire ce coup de maitre:»

Le méme jour, a la nuit tombante, comme le duc de Parisis fumait aux Champs-Elysées avec quelques
amis du club, il reconnut a vingt pas de distance la téte chevelue de Monjoyeux dans un groupe de
spectateurs, hommes et femmes, qui assistaient au spectacle des filles a marier ou des filles a vendre qui
vont au Bois. «Je suis siir qu'il est avec sa femme, dit Octave.» Il alla droit a Monjoyeux, qui lui dit;
«Voici ma femme.—Ou diable ai-je vu cette figure-la?» se demanda Octave en cherchant dans une sphere
ou il ne devait pas trouver. Par ce temps de blondes et de brunes, ou les brunes se font blondes et les
blondes se font brunes, sans parler des rousses, ot le pastel et le crayon noir jouent un si grand jeu sur le
visage, les yeux les plus fins risquent de se tromper.

Octave connaissait bien cette figure, il ne la reconnut pas.

C'était une jeune femme, un peu forte, mais d'une belle envergure. Elle était blonde et blanche, voilée d'un
voile noir et d'un voile de poudre de riz.

Monjoyeux reprenant sa désinvolture théatrale: «Donc, M. le duc, dit-il, j'ai I'honneur de vous présenter a
Mme Monjoyeux.—Madame, dit Octave—en s'inclinant pour une noblesse de Bretagne—je suis bien
heureux que mon ami Monjoyeux ait fait une pareille fin. Voila ce qui s'appelle un commencement.»



La jeune femme ne répondit pas un mot, elle avait rougi, elle s'était levée a moitié, comme si elle ne sfit
pas quelle figure faire. «Oui, mon cher, dit Monjoyeux, vous l'avez dit, cette fin-la c'est un
commencement. C'est d'aujourd'hui seulement que je me sens né a la vie; vous allez voir bient6t ce que
peut un homme, avec une femme.»

M. de Parisis, qui regardait Monjoyeux, remarqua plus de raillerie et d'amertume que de joie dans le
sourire du comédien. Il salua une seconde fois et rejoignit ses amis. «C'est Monjoyeux, lui dirent
plusieurs voix, as-tu vu sa femme?—FElle est fort belle, fort timide, fort rougissante; mais elle a des mains
trop fortes pour des mains bien nées. Noblesse de Bretagne, messieurs!—Je lui trouve un autre défaut: je
ne sais si c'est Monjoyeux qui a fait sa figure, mais, comme disaient nos aieux, elle n'a pas le velouté de
la candeur, elle est déja trop familiére a la poudre de riz et au crayon noir. Apres cela, je ne hais pas 1'art
dans la nature, quand c'est le pastel de Rosalba.»

Un vague souvenir traversa 1'esprit d'Octave; on le questionnait encore, il ne répondait plus. «Te voila
soucieux! Est-ce que tu deviendrais amoureux de cette jeune mariée?—Non, dit-il, elle me rappelle
seulement une femme que j'ai aimée au clair de lune. Apres cela, il y a tant de femmes au Bois qui se
ressemblent.»

Tout Paris parla avec quelque surprise du mariage inattendu de Monjoyeux. «Que va-t-il faire de sa
femme?—II va l'aimer, puisqu'elle est si belle.—On dit qu'elle n'est pas riche.—Il y a peut-étre une
comédienne sous Roche.—Il rentrera sans doute au théatre.—Qui sait si la femme n'a pas un million dans
le gosier, comme la Patti!—Ou un éventail de sociétaire de la Comédie-Francaise, comme Croizette.»

On comprend bien qu'une aussi grave nouvelle fut imprimée jusque dans les grands journaux, ou un jour
on lut cette lettre de Monjoyeux:

«Monsieur le rédacteur,
«On annonce ma rentrée au théatre; que mes amis ne reprennent pas encore leurs sifflets; avant
d'étre comédien, j'étais sculpteur, j'ai ressaisi mon ciseau et je pars pour Rome. S'il n'y a plus
de marbre en Italie, j'irai sculpter les neiges de la Russie.»

«Agréez mes adieux éternels, car je n'emporte pas ma patrie a la semelle de mes souliers.

«MONJOYEUX.»

On commenta cette lettre. C'était bien le style connu de Monjoyeux; il avait sa maniére d'écrire comme il
avait sa maniere de parler. Le lendemain il n'en fut plus question: Monjoyeux disparut de 1'horizon
parisien.



X

LA COUR D'ASSISES

Le duc de Parisis avait toujours sa cour; il avait beau vouloir se dérober, les satellites lui prouvaient
toujours qu'il est un astre. Vainement il tentait de vivre chez lui, pour s'accoutumer a une loi plus sévere;
mais les mauvaises habitudes le rejetaient bien vite dans le cortege des folies parisiennes. Il était comme
ces rois du dix-neuvieme siecle, qui sont entrainés par la politique de leurs ministres. Il se promettait
toujours d'avoir raison de tout le monde et de lui-méme, le lendemain; mais le lendemain, il se donnait un
jour de plus.

On n'abdique pas, d'ailleurs, si volontiers sa part de royauté dans le bruit contemporain: Octave dominait
toujours sur le champ de courses, dans les coulisses et dans les loges de I'Opéra, au milieu des gens
d'esprit; il ne dédaignait méme pas d'étre l'idole de chair des Phrynés de rencontre et des Aspasies de
contrebande. Comme Alcibiade, dans ses jours de paresse, il croyait que les femmes sont encore une
légion qui donne quelque gloire au capitaine.

Cependant I'affaire du bouquet de roses-thé arriva devant le jury d'Auxerre.

Les journaux de Paris, pour une cause aussi étrange et aussi romanesque, dépécherent leurs chroniqueurs
a la mode; la capitale de 1"Yonne fut envahie par les étrangers, mais surtout par les Parisiens. Quelques
dames trop a la mode panacherent la foule. On efit acheté les bonnes places cing louis, comme a une belle
représentation de 1'Opéra.

Quand Violette parut, une voix domina tous les murmures; c'était une paysanne qui n'avait pu s'empécher
de crier: «Elle est toute blonde et toute noire.» En effet, la pale figure de Violette apparaissait comme du
marbre encadré dans la dentelle noire qui retombait sur ses yeux, sans cacher son admirable chevelure de
jais. Elle était toute vétue de noir. Elle marcha entre les deux gendarmes, grave et digne. Elle n'avait pu
croire jusque-la qu'elle serait trainée jusque devant le jury; mais, a force de prier Dieu, elle s'était
résignée a toutes les humiliations; elle trouvait d'ailleurs je ne sais quelle secrete volupté a souffrir pour
Octave et pour elle-méme: elle croyait ainsi se retourner vers sa vertu.

Mlle de La Chastaigneraye avait refusé de comparaitre. On produisit des certificats de médecins
constatant qu'elle ne pouvait quitter sa chambre.

M. de Parisis n'avait pas fait de facons pour venir témoigner; il se fit inscrire comme témoin a charge. Il
se retrouva dans la salle des témoins avec le médecin de Champauvert, avec Mlle de Moncenac, avec
deux servantes du chateau, avec les paysannes qui avaient offert la corbeille de fleurs.

Me Lachaud était au banc dé la défense. Il avait le front rayonnant comme un avocat qui doit gagner sa
cause.



Parmi les pieces de conviction, sur une table, devant la Cour, était exposé un bouquet de roses fané
depuis longtemps.

Le greffier se leva et lut cet acte d'accusation que je retrouve dans un journal d'Auxerre, qui n'avait donné
que les initiales des noms de Parisis et de sa cousine:

«Le 8 aolit dernier, une jeune fille qui porte un des plus grands noms de notre pays, Mlle G

de La C revenait de la messe en famille, au chateau de C , quand les paysannes
du pays lui offrirent une corbeille de fleurs. On avait appris la veille que Mlle G——de La C
était I'unique héritiere de sa tante, une fortune considérable. C'était une vraie joie dans le
pays, puisqu'on savait que la jeune héritiere était bonne aux pauvres.

«Si le bien nait du mal, le mal nait quelquefois du bien. On avait voulu faire une féte a Mlle de
La C , on faillit 'empoisonner: un bouquet dominait tous les autres. Mlle de La C
déchira le papier qui 1'enveloppait et le respira a plusieurs reprises.

«Tout a coup elle palit et tomba dans les bras de son amie, Mlle de M , et de son cousin, le
duc de P On s'imagina d'abord que c'était un évanouissement; mais quand le médecin
arriva, il ne fut pas douteux pour lui qu'elle n'elit respiré le plus subtil et le plus rapide des
poisons, La ne fut pas tout le mal. On rapporta le bouquet au chateau, et le bruit s'étant répandu
que Mlle de La C s'était empoisonnée en respirant des roses, une jeune servante se mit a
rire, s'empara du bouquet et le respira a perdre haleine, comme pour se moquer de tout le
monde. Elle venait de respirer la mort.

«Notre époque, Dieu merci, n'est plus familiere a ces poisons qui ont été la terreur du
quinzieme siecle; mais le témoignage des hommes de 1'art prouvera tout a I'heure qu'il ne peut y
avoir aucun doute sur ce point. Mlle de La C a été tres malade et la jeune servante ne s'est
pas rélevée.

«Maintenant, qui donc avait versé le poison sur les roses? Tout est romanesque en cette affaire.

«Le bouquet avait été apporté au chateau par un de ces petits Piémontais, qui font tout dans leur
enfance, excepté le bien. Tour a tour ramoneurs, joueurs de guitare, montreurs de singes, en un
mot, toutes les figures de la mendicité. Mais qui lui avait donné le bouquet? Il a été impossible
de retrouver l'enfant, mais on a pu suivre ses traces. Le samedi soir, il était a Tonnerre, a
I'hotel du Lion d'or, ou une étrangere prenait son repas du soir; selon I'habitude de la belle
saison, on apporta un bou a 1'étrangere. Ce bouquet passa de ses mains dans celles du petit
musicien. Elle lui donna 1'ordre, tout en lui donnant une piece d'or, de porter ce bouquet, avec
une lettre qu'elle écrivit sur-le-champ, a M. le duc de P , au chateau de C . La lettre,
qui a été retrouvée comme par miracle, est bien explicite; on verra avec quelle hypocrisie la
fille Marty conseille a son amant d'offrir cet abominable bouquet a Mlle de La C . Ainsi
elle ne craint pas de faire son complice d'un homme qui, heureusement, est au-dessus de toute
atteinte, et qui, d'ailleurs, n'a pas eu a offrir le bouquet lui-méme. L'enfant obéit; mais comme il
était déja tard, il coucha en route ou s'amusa en route. Il n'arriva au chateau de C que le
lendemain matin, a I'heure de la messe. Quand il se présenta au chateau, tout le monde était a
1'église, moins une fille de service, la nommée Rose Dumont, qui jugea que c'était un bouquet
pour la féte, et qui le porta elle-méme sur la corbeille, que les paysannes avaient déposée sur
la place devant I'église.




«Cette étrangere, qui venait pour la premiere fois dans le pays, était une de ces filles, trop
connues a Paris, qui jettent la honte, la ruine et le désespoir dans les familles. Quelques-unes
sont d'autant plus dangereuses qu'elles cachent leur perversité sous des airs de dignité et
d'innocence. Mais la justice ne s'y trompe pas: ce ne sont que des masques, et la justice arrache
tous les masques. La fille Louise Marty, surnommeée Violette, est une de ces créatures qui ont
fui le travail de bonne heure pour se livrer a toutes les souillures. On a connu celle-ci avec des
chevaux et des diamants quand elle aurait dii honorer ses mains par le métier que lui avait
appris sa mere; car elle est d'autant plus coupable, que sa mere, d'apres tous les rapports qui
nous sont venus, était une honnéte femme.

«Fleuriste! voila donc quel aurait été son dernier bouquet, un bouquet de roses empoisonnées!
Toute jeune encore, elle a appris I'art de parfumer les bouquets artificiels; on ne s'étonnera
donc pas quand elle empoisonnera les fleurs naturelles.

«Et qui I'a poussée a ce crime? Toutes les mauvaises passions. Elle avait eu des relations
intimes avec M. le duc de P , qui ne voulait pas la revoir. Mais sachant qu'il était venu au
chateau de C pour un héritage, naturellement elle voulut le revoir. A son passage a
Tonnerre, elle apprit que 1'héritage échappait au duc. Ce fut alors, sans doute, que 1'idée du
crime s'empara d'elle. Mlle G de La C était le grand obstacle; puisqu'elle avait
I'argent, le duc allait 1'épouser: ces créatures jugent les actions des autres d'apres leurs
sentiments. Se débarrasser de I'héritiere, c'était tout gagner: I'homme et 1'argent. Mlle G——
de la C morte, le duc héritait, la fille Marty comptait sur sa part d'héritage. Mais comment
faire? Les débats prouveront qu'elle avait emporté du poison pour effrayer son amant, peut-étre
meéme avec l'idée de s'en servir contre elle-méme, si tout échouait. Ce poison lui servit contre
Mlle G——de de La C , mais ce fut la jeune servante qui en fut victime.

«Ne voit-on pas d'ici la fille Louise Marty versant le poison sur le bouquet, et payant cher
I'enfant qui le portait a son adresse? De la, elle court au chemin de fer pour dépister les
soupcons car il faut tout prévoir. Mais ce n'était qu'une fausse route. En effet, le lendemain elle
était sur la route de Champauvert pour s'assurer du message. On 1'a vue errer autour du chateau.
Que dis-je! on I'a vue pendant la messe, car rien n'arréte ces filles-la dans leurs audaces, venir
se pencher au-dessus de la corbeille de fleurs, comme s'il n'y avait pas assez de poison dans le
fatal bouquet.

«En conséquence, la nommée Louise Marty, dite Violette, est accusée d'homicide volontaire
avec préméditation sur la personne de Mlle G de La C , et d'homicide involontaire
sur la personne de la fille Rose Dumont, au service de Mlle G——de la C

»

Violette, toute troublée qu'elle fiit d'étre en spectacle et en pareil spectacle, entendit pourtant cet acte
d'accusation qui n'admettait pas un doute. Chaque mot tombait sur son coeur comme un coup de poignard.
Non pas qu'elle craignit pour sa vie, elle en avait fait le sacrifice, mais elle était frappée de stupeur a la
seule pensée qu'on pfit la croire empoisonneuse.

Le président procéda a l'interrogatoire, apres avoir feuilleté rapidement le volumineux dossier du juge
d'instruction. «Accusée, levez-vous.» Violette obéit, tout en laissant transparaitre sa fierté. «Votre nom?—
Louise Marty.—Pourquoi ce surnom de Violette?—Parce que j'aimais les violettes.—Ou étes-vous née?
—A Paris, mais je suis originaire de Bourgogne.—Oui, l'instruction nous apprend que votre mere, Sophie
Marty, est allée faire ses couches a Paris, car vous étes fille naturelle.» Violette ne répondit pas. «Avez-



vous quelques souvenirs de votre enfance? Pouvez-vous nous dire si votre mere vous a parlé de votre
pere?—Jamais.—N'avez-vous pas vu venir chez votre mere des habitants de Tonnerre ou des environs,
M. de Portien, par exemple; car votre meére avait été femme de chambre de Mme de Portien.—Je ne sais
pas, je ne me rappelle rien.—Vous auriez tort de vouloir cacher quelque chose.—Je me rappelle
vaguement ce nom de Portien; mais ma mere ne me parlait jamais du passé; mon devoir n'était pas
d'interroger ma mere: mon pere ne m'avait pas reconnue. Nous avons mené dans les derniéres années une
existence bien misérable. Ma mere m'embrassait quelquefois en me disant: «Si je voulais, tu serais
riche.» Je la regardais avec curiosité, elle se remettait aussitot en disant: «Je suis folle!» Nous nous
remettions a travailler.—Quel travail?—Ma mere raccommodait de la dentelle et je faisais des fleurs.—
Vous ne vous expliquez pas ce paroles: Si je voulais, tu serais riche?—Il n'y a pas a s'y méprendre. Ma
mere voulait me parler de mon pére; je n'en doute pas, car elle était trop noble pour songer un instant que
je pourrais étre riche si elle me vendait.—En voyant Mme Portien au Lion d'Or, a Tonnerre, vous ne
saviez pas son nom?—Non. C'était la seule femme qui fiit dans la salle a manger, je m'adressai a elle, et
elle eut la bonté de m'écouter. Voila tout.—Vous savez aujourd'hui que votre mere a été au service de cette
dame.—Je ne 1'ai appris que dans 1'instruction.—Pourquoi avez-vous envoyé un bouquet a Mlle La
Chastaigneraye?—Je voulais dire un éternel adieu a M. de Parisis.—II avait commencé avec moi par un
bouquet de violettes, je voulais finir avec lui avec un bouquet de roses. Cela était si peu prémédité, que
je me fusse contentée sans doute de lui écrire une lettre, si le hasard n'e{it mis dans mes mains ce fatal
bouquet.—Croyez-vous donc que le bouquet f{it empoisonné avant d'arriver dans vos mains?—Non,
puisque je l'ai respiré et que je ne suis pas morte.—Alors, comment vous expliquez-vous que ce bouquet
ait été empoisonné a Champauvert?—Je ne sais rien. Je n'y étais pas.—Vous y étiez, vous l'avez avoué
dans l'instruction. —J'étais autour du chateau et non pas dans le chateau.—La femme Barjou vous a vue
sur la place publique vous approcher de la corbeille et entr'ouvrir le papier qui enveloppait le bouquet.
—J'ai retiré ma lettre a M. de Parisis. Si a cet instant j'ai empoisonné le bouquet, c'est que mes larmes
était empoisonnées.»

Le procureur impérial eut un sourire railleur et murmura: «La comédie du sentiment!» L'interrogatoire
n'était pas fini. Puisque vous vous dites innocente, qui donc est le coupable: Car c'est un fait acquis, Rose
Dumont est morte du poison, et Mlle de la Chastaigneraye n'a survécu que par miracle, tant les choses
avaient été bien faites.—Je ne sais rien, si ce n'est que le bouquet est bien mon bouquet.—En retournant a
Tonnerre, vous persistez a dire que vous n'avez pas rencontré le petit joueur de violon?—Je ne 1'ai pas
revu.—Ceci est bien singulier, car MM. les jurés savent déja qu'il a été impossible de retrouver cet
enfant.—Est-ce que je suis accusée aussi de 1'avoir assassiné?—Non! la justice n'accuse pas, quand elle
n'a pas de preuves.» Et, d'un air sévere, le président fit signe a Violette de s'asseoir.

On appela les témoins a charge. On savait d'avance tout ce qu'ils diraient. On avait espéré quelques-unes
de ces révélations inattendues qui jettent une vive lumiere sur les causes obscures; mais rien.

Ce fut une bien grande curiosité quand parut M. le duc de Parisis, cité par 1'accusation comme témoin a
charge; mais on savait bien qu'il serait témoin a décharge. Il raconta trés simplement ce qu'il avait vu, tout
en déclarant, sur son ame et sur sa conscience, comme s'il fiit juré dans 1'affaire, que 1'accusée n'était pas
coupable. Il ne nia pas que le bouquet ne fiit empoisonné, mais, selon lui, jamais la main de Violette
n'avait versé le poison.

Comme on le tenait pour tres savant en toutes choses, I'avocat de 1'accusée le pria de donner quelques
explications sur cet abominable empoisonnement par 1'asphyxie instantanée. Il ne se fit point prier. Il
rappela que depuis le seizieme siécle, si on n'avait plus le secret du poison des Médicis, il n'était pas



douteux pour lui qu'un chimiste ne pfit le retrouver avec la noix vomique, la cigué et 1'acide prussique. Il
conta que beaucoup d'expériences avaient été faites par Magendie et Cabarrus sur des chiens, qui
n'avaient pas eu le temps de respirer, tant la mort les foudroyait. Pour M. de Parisis, le bouquet n'en était
pas moins un prodige; puisqu'il avait été cueilli a Tonnerre, vers le soir du samedi, on savait dans quel
jardin; il n'avait pu traverser, de Tonnerre a Champauvert, le laboratoire d'un chimiste: et pourtant il
donnait la mort a Rose Dumont, qui 1'avait respiré apres Mlle de La Chastaigneraye. «Aussi me
permettrai-je, continua M. de Parisis, de trouver étrange que ce proces se fasse en 1'absence du seul
témoin qui pourrait dire la vérité; le petit joueur de violon.—Pensez-vous donc, demanda le président
avec raillerie, que cet enfant soit le coupable?—Non; mais je pense que puisqu'il n'est arrivé a
Champauvert que le lendemain, a 'heure de la messe, c'est qu'il s'est arrété en route.—Eh bien! il n'y a
pas de—chimiste de Tonnerre a Champauvert?—Qui sait?>—1Je le sais bien, moi, dit I'avocat. L'enfant a
fait I'école buissonniere. Mais j'espere n'avoir pas a accuser pour défendre.»

Parmi les témoins a décharge, Mme de Portien se présenta la premiere.

Quand elle parut, on fit cette remarque pour la premiere fois: bien que Violette fiit belle et que Mme de
Portien fiit laide, il y avait entre elles quelque ressemblance, je ne sais quel lointain air de famille.
«Voyez donc, dit a sa voisine une des curieuses venues de Paris, ce petit signe de beauté au coin de la
levre, elles 1'ont toutes les deux.»

Une vague idée de la vie aventureuse de Mme de Portien courait dans 1'auditoire. On avait réveillé un
écho de vingt ans; quand la mere de Violette était partie pour Paris, elle était partie avec Mme de Portien,
accusée de vouloir cacher une faute avant son mariage. Nul n'avait osé dire cela tout haut, mais beaucoup
'avaient pensé; or, comme cette idée était revenue a la surface, il ne semblait pas impossible que
'accusée fiit la fille de Mme de Portien, un de ces enfants perdus qu'on jette derriere soi et vers lesquels
on ne se retouche jamais.

Aussi fut-ce avec une vraie émotion qu'on vit paraitre Mme de Portien. Le président la salua
imperceptiblement, tout en lui demandant ses noms. Elle répondit qu'elle se nommait Ange-Virginie de
Pernan, petite-fille du duc de Parisis, mariée a M. Théodore de Portien, mais séparée de corps et de
biens depuis longtemps. «Dites-nous ce que vous savez.—Ce sera bientot dit. J'étais au Lion-d'Or, a
Tonnerre; cette dame est venue s'asseoir a ma table, elle m'a demandé s'il y avait loin pour aller a Parisis;
nous avons causé quelques minutes. Une des filles de 1'hotel m'a offert un bouquet que j'ai refusé; cette
dame a pris le bouquet et I'a envoyé a M. de Parisis, qui était au chateau de Champauvert. Voila tout ce
que je sais. J'avais dit tout cela dans 1'instruction, et j'espérais ne pas étre forcée de paraitre a ce triste
proces.—Mais vous étiez la quand 'accusée a empaqueté le bouquet; n'avez-vous rien vu qui piit éveiller
vos soupcons?—Non. J'ai beau réveiller mes souvenirs...—Dans quel esprit avez-vous trouvée
I'accusée?—J'ai trouvé une amoureuse qui ne savait pas bien ce qu'elle disait. Cela m'a amusée un instant,
parce que je pensais a mon cousin de Parisis; mais cinqg minutes apres, j'étais sur le chemin de Pernan et
je ne songeais plus a cela.»

Mme de Portien voulait se retirer, mais le président la pria d'aller s'asseoir au banc des témoins. Octave,
qui était resté au banc de Me Lachaud, alla s'asseoir a coté de sa cousine. Mme de Portien lui dit combien
elle était désolée de tout cela; elle trouvait Violette fort jolie et elle était loin de faire au duc de Parisis
un crime de son amour pour elle. «Vous avez raison, dit Parisis sans facon, de trouver que Violette est
belle, car j'entends dire autour de moi que vous vous ressemblez.—Comment! je ressemble a cette fille!
—Mais, ma cousine, on pourrait se ressembler de plus loin.»



Le tribunal écoutait toujours les témoins a décharge. Violette avait demandé le témoignage de la
propriétaire de la maison qu'elle habitait rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. Cette femme peignit
'accusée sous les couleurs les plus sympathiques; elle 1'avait toujours connue honnéte, laborieuse,
dévouée a sa mere, ne sortant le dimanche que pour aller a la messe. Elle 1'avait surprise une fois qui
achetait des cerises pour déjeuner; une pauvre femme était survenue, elle avait abandonné les cerises,
pour remettre l'argent a cette mendiante. Cette simple action de déjeuner d'une aumone donnait I'idée de
son coeur et aurait di lui porter bonheur; mais Dieu éprouve les plus braves et les plus pures.

Le président demanda au témoin si elle n'avait oui parler du pere de 1'accusée. «Monsieur le président, il
y aurait bien a dire; Mme Marty ne m'a fait que des demi-confidences. Si vous voulez savoir mon opinion,
mais je puis me tromper, c'est que Mlle Violette, puisque c'est aujourd'hui son nom, n'est pas la fille de
Mme Sophie Marty. —Ah! madame! s'écria Violette, laissez-moi au moins ma mere!»



XI

LA MERE DE VIOLETTE

A cet instant une femme se trouva mal. C'était Mme de Portien. Les débats furent interrompus une minute.
On emporta Mme de Portien évanouie. «Parlez, dites tout ce que vous savez, dit le président au témoin.—
Eh bien, monsieur le président, je crois que Mme Marty a caché la faute d'une autre personne que je ne
connais pas. Quand elle était en retard pour payer son loyer, la pauvre femme se croyait obligée a
quelque confidence. «Ah! si je voulais, disait-elle, j'aurais de 1'argent, mais j'ai peur du scandale, et puis
qui sait si on ne m'arracherait pas cet enfant?» Et je lui parlais du pere, et elle me répondait, le dirai-je?
comme une femme qui n'a jamais eu ni mari ni amant. A travers toutes ces phrases ambigués, je croyais
voir une fille innocente se sacrifiant a une fille coupable.»

Ce fut le tour de la mére de Rose Dumont. Cette femme vint toute éplorée demander vengeance. Mlle de
La Chastaigneraye avait eu beau lui donner de quoi se croiser les bras, elle ne lui rendait pas sa fille.
Elle était bien siire que le poison avait été mis par cette étrangere qui n'avait fait que paraitre et
disparattre.

Quelques autres témoignages vinrent a la suite qui firent pénétrer dans 1'esprit des jurés la culpabilité de
Violette.

Octave commencait a désespérer, car Violette n'avait eu que deux bons témoignages contre vingt mauvais,
quand tout a coup le président annonca que Mlle de La Chastaigneraye allait comparaitre comme témoin;
il venait de recevoir un mot d'elle ou elle lui disait que, dans l'intérét de la vérité, elle avait cru devoir
braver la fievre et venir faire son devoir.

Une rumeur bientot étouffée courut dans la salle comme si on efit annoncé au Théatre-Francais Mlle
Rachel, quand elle était en Amérique.

Il y eut un moment d'attente. Bientot tout le monde se leva a l'arrivée de cette noble héritiére qui avait
toutes les sympathies. Elle parut plus belle encore qu'on ne se I'imaginait, quoique 1'admiration efit parlé
d'avance. Elle marcha simplement et noblement devant la Cour, mais avec la dignité de la race et la grace
de la jeunesse. Le président, apres les formules coutumiéres, la pria de dire ce qu'elle savait. «Mon
premier mot, monsieur le président, c'est que l'accusée n'est pas coupable.»

Ce premier mot jeta une grande surprise dans 1'assemblée. On se questionnait des yeux, on écoutait avec
anxiété. «Mais qui donc est coupable? demanda le président.—Je le sais bien, répondit Genevieve avec
'accent de la vérité, mais il m'est impossible de dire le nom du coupable.—La justice est en droit de
lever tous vos scrupules.—Il y a des secrets que la justice elle-méme ne peut pas arracher. J'ai tremblé
que 1'accusée ne fiit condamnée pour un crime qu'elle n'avait pas commis; je suis venue jurer sur mon ame



qu'elle n'était pas coupable, mais c'est mon dernier mot.»

Mlle de la Chastaigneraye s'inclina, et demanda a s'en aller. Parisis alla a elle et lui offrit son bras. Le
président ne jugea pas qu'il diit la retenir. L'audience fut suspendue pendant un quart d'heure. Quand le
président reprit son siege, il appela Mme de Portien. Elle était revenue a elle; elle reparut au bras d'une
dame. «Je vous prie, madame de Portien, de nous renseigner sur la mére de l'accusée, qui a été a ce qu'il
parait a votre service.»

Mme de Portien répondit d'une voix troublée: «Je n'ai plus qu'un bien vague souvenir; je n'ai qu'a me
louer de cette fille jusqu'au jour ou elle s'est oubliée.—On nous a appris qu'elle avait été faire ses
couches a Paris, et que vous 1'aviez accompagnée?—Nous allions tous a Paris a cette époque, et, pour lui
éviter I'affront aux yeux du pays, nous lui avons permis de partir avec nous.»

La voix de Mme de Portien s'arrétait dans sa gorge; on attribua cela a I'émotion de son évanouissement.
«Et savait-on dans le pays quel était le pere de I'enfant?—La malignité publique voulait que ce fiit mon
mari.—Vous étiez donc déja mariée?» Mme de Portien, qui ne rougissait plus depuis longtemps, rougit
encore. «Monsieur le président, le proces n'est pas la. Je vous avoue que je n'ai pas mis tout cela sur mes
tablettes, avec 1'idée que je serais un jour appelée a en parler en Cour d'assises.—C'est vrai, madame,
mais nous cherchons la vérité par toutes les voies.»

Sans doute une nouvelle lumiére venait de se faire dans 1'esprit du procureur impérial, puisqu'il demanda
la parole pour dire ceci: «Messieurs les jurés, nous avions espéré que la justice n'avait qu'a se
prononcer: toutes les preuves parlaient éloquemment devant elle. Mais 1'audition des témoins nous avertit
qu'avant de vous prononcer il nous faut entendre un autre témoin, celui qui a porté le bouquet de Tonnerre
a Champauvert. Un doute pourrait subsister dans 1'esprit des juges et dans 1'opinion publique; la justice ne
doit pas étre soupconnée: nous attendrons. Des recherches nouvelles seront tentées; une enquéte plus
minutieuse encore sera faite pour retrouver, sinon le témoin, du moins les traces du chemin qu'il a suivi en
portant le bouquet.—Pour moi, je suis bien siir, dit I'avocat de Violette, qu'il a suivi le chemin des
écoliers; s'il efit suivi le droit chemin, le bouquet n'efit pas été empoisonné.»

Le président rappela I'avocat au silence, et, apres avoir consulté la
Cour, il déclara que I'affaire était remise aux prochaines assises.

Violette efit été condamnée aux travaux forcés, qu'elle n'efit pas été plus épouvantée que par cette
alternative de rentrer en prison sans étre jugée.

Depuis quelques minutes, deux pensées paralleles se disputaient son coeur; elle avait le pressentiment
que Mme de Portien était sa mere, et elle avait le pressentiment que Mme de Portien avait empoisonné le
bouquet offert a Mlle de La Chastaigneraye.



XII

VIOLETTE ET GENEVIEVE

Octave était désespéré, mais il fallait courber le front sous le niveau de la justice. Il s'approcha de
Violette et lui tendit la main comme il efit fait a sa soeur. «Octave, lui dit-elle, puisque vous connaissez le
poison des Médicis, pourquoi ne m'en donnez-vous pas?—Violette, je vous en prie, soyez patiente, Dieu
vous sauvera.—Dieu! lui dit-elle; pourquoi me parlez-vous de Dieu, puisque vous n'y croyez pas!»

Les gendarmes attendaient; les gendarmes n'attendent pas.

M. de Parisis veilla a ce que la prison d'Auxerre fiit adoucie pour cette derniere station. Le juge
d'instruction et le procureur impérial, qui avaient fait volte-face, permirent que Violette ne subit plus
I'horrible cellule: on lui donna une chambre; on lui permit d'écrire et de recevoir des lettres, toujours sauf
le controle du greffe. Octave lui envoya des livres et des fleurs, mais le porte-clefs fut inexorable pour
lui. Le procureur impérial, dans 1'intérét de Violette, lui conseilla de ne pas insister.

Mme de Portien, toute troublée qu'elle fiit, avait offert a Genevieve de I'accompagner a Champauvert,
comme si elle diit retrouver une robe d'innocence dans cette intimité du voyage; mais la jeune fille refusa
avec douceur et fermeté. Elle refusa aussi de partir en compagnie du duc de Parisis; mais elle lui permit
d'aller la voir.

Octave arriva a Champauvert le lendemain vers dix heures. Genevieve lui parla de Violette en toute
sympathie. «Vous avez raison, Genevieve, car c'est notre cousine.»

Et il raconta a Mlle de La Chastaigneraye, quoiqu'il ne le siit pas tres bien, le roman de Mme de Portien.
Il avait peur que leur famille ne fiit atteinte par la personne de Mme de Portien. Il aurait fallu sacrifier
Violette; mais ni lui ni Genevieve ne le voulaient. Et puis, apres tout, il y avait tant de mystere dans ce
poison, que peut-étre se trompait-il.

Ou était le petit joueur de violon? Il y a dans tous les proces célebres une figure singuliere qui ne semble
apparaitre que pour se jouer de la justice, comme s'il fallait prouver aux nommes que nul ne peut étre
infaillible.

Octave ne se fit pas beaucoup prier pour passer la journée a Champauvert. Ce lui fut une douce chose de
se retrouver dans 1'atmosphere de Genevieve, dans les idées et les sentiments de cette belle créature, qui
avait une grande ame et un grand coeur.

Bien des fois déja il avait étudié les variations de I'atmosphere morale, se trouvant meilleur ou plus
mauvais, selon les créatures de son intimité, méme quand il les dominait de toute sa hauteur. Il y a I'air vif
de la vertu, comme il y a l'air orageux de la passion; on pourrait faire toute une géographie des



sensations. On connait les habitudes d'Octave: dés qu'il restait une heure avec une femme, il n'avait qu'un
but, I'aimer et lui parler d'amour. Quoique avec Genevieve les barrieres fussent difficiles a franchir, tant
elle se tenait dans les hauteurs de sa dignité, de sa grace, de sa pudeur, il se risqua bientot a lui dire
qu'elle était la seule femme qui fit allée jusqu'a son coeur, toutes les autres n'ayant amusé que son esprit.
«Mon cousin, vous ne croyez pas a ce que vous dites, et je ne suis pas assez folle pour y croire. Vos
levres ont trop profané les choses du coeur en les jetant a tout propos et a toutes les figures. Votre
dictionnaire n'est pas le mien; nous ne parlons pas la méme langue: si je dis un jour j'aime, c'est que
j'aimerai jusqu'a en mourir—Remarquez, ma cousine, que je vous adore depuis que vous m'étes apparue
dans la blancheur de la neige, et pourtant je ne vous l'ai jamais dit.—Je vous tiens compte de cette
discrétion, mais je ne crois pas a un amour aussi extravagant pour une pauvre provinciale.—Comme vous
vous moquez de toutes les Parisiennes!»

Et Octave essayait de prouver par l'action de ses regards que s'il ne disait pas par sa voix: Je vous aime,
il le disait par ses yeux.

Geneviéve avait beau vouloir couper court a toute causerie sentimentale, comme elle y prenait un vif
plaisir, Octave y revenait toujours. Ils se promenaient par le parc et cueillaient ainsi les heures les plus
charmantes.

Un instant Mlle de La Chastaigneraye changea de figure et de conversation. Sans avoir 1'air d'y penser,
Parisis I'entraina dans le parc boisé; mais elle parla astrologie. «Quand je pense, dit tout a coup Octave,
que dans cent ans nous habiterons chacun une étoile, si éloignée 1'une de I'autre, qu'il faudra un million
d'années pour qu'elles tressaillent a la méme lumiere!—Pourquoi ces deux étoiles si éloignées, mon
cousin?—Parce que nous aurions pu nous aimer sur la terre et que nous n'avons pas voulu.—Eh bien! mon
cousin, vous vous consolerez parce que vous aurez aimé Violette.»

Mlle de La Chastaigneraye était jalouse de toutes les femmes mais elle était surtout jalouse de Violette.

M. de Parisis et Mlle de La Chastaigneraye ne s'étaient guere parlé de I'empoisonnement du bouquet de
roses: le nom de Mme de Portien, comme le nom de Violette, s'arrétait sur leurs levres. Ils craignaient
tous les deux d'accuser la vraie coupable. Craignaient-ils de défendre Violette? Et pourtant il n'était
douteux ni pour 1'un ni pour I'autre que Mme de Portien n'elit empoisonné le bouquet.

Enfin, Genevieve prit la parole sur cette ténébreuse affaire. «Mon cousin, croyez-vous donc qu'aux
prochaines assises Mme de Portien ne sera pas appelée sur le banc des accusés?—Peut-étre n'osera-t-on
pas, car on n'a pas de preuves contre elle.—Et pourtant, vous étes bien convaincu que cette jeune fille n'a
pas voulu m'empoisonner?—Qui, ma cousine; et puisque nous parlons de «l'accusée, il faut que je vous
dise encore que Mlle Violette est la fille de Mme de Portien. Je crois méme que Mme de Portien en est
convaincue elle-méme aujourd'hui. Or, que fera-t-elle? Je sais que 1'avocat a dressé toutes ses batteries
contre elle. Apres tout, si Mme de Portien est appelée, elle s'appelle Mme de Portien, elle est déja bien
loin de nous. Si elle est punie, nous ne serons pas atteints. Que voulez-vous, on a dans toutes les familles
des cousines a la mode de Toulon.—Pauvre Violette!» dit Genevieve.

Ce cri partait du coeur, mais d'un coeur blessé. Octave n'avait pu rejeter de son esprit le souvenir de la
dame blanche se promenant au clair de la lune sous les grands arbres de Champauvert. «Il me vient une
nouvelle idée, dit-il. Nous accusons Mme de Portien; mais que faisaient la vers minuit cette dame blanche
et ce monsieur noir dans votre parc, la nuit d'avant I'empoisonnement par les roses-thé?—Mon cousin, le
monsieur noir et la dame blanche ne pensaient pas a empoisonner les autres, je vous assure; c'étaient deux



lunatiques qui ne voulaient dire leurs secrets qu'a la lune, mais qui n'avaient pas de poison dans les
mains.»

Octave n'insista pas et parla politique pour mieux rentrer dans le sujet. «Lisez-vous le Moniteur, ma
cousine?—Qui, mon cousin, pour voir le lundi les décrets du feuilleton.—Eh bien! moi, ma cousine, je ne
lis que la quatrieme page pour voir les enrichis qui se font un baptéme héraldique. Vous connaissez M. de
Rochelieu, ci-devant M. Marsouin?»

Octave étudia la physionomie de sa cousine. Il savait que ce gentilhomme de fraiche date habitait pres de
Champauvert une vieille abbaye qu'il avait ornée de colombiers a tous les points cardinaux. C'était peut-
étre pour lui et avec lui que se promenait la dame blanche. «Oui, dit Genevieve, je connais M. Marsouin;
on a trouvé ici qu'il avait eu tort de ne pas s'appeler M. de la Truffardiere.»

Octave sentit qu'il ne faisait que de la mauvaise politique. Comme il regardait Genevieve, elle se mit a
sourire avec une pointe de malice. «Puisque vous étes visionnaire, mon cousin, pourquoi me parlez-vous
de visions de Champauvert, et ne me parlez-vous pas des visions de Paris?—Parce qu'a Paris, il n'y a pas
de visions.»

Le duc de Parisis avait oublié 1'étrange visite que lui avait faite une femme voilée une nuit de carnaval; il
croyait a quelque mystification de comédienne, une de ces vingt femmes qui avaient une clef d'argent de
la petite porte du jardin. «Mais, mon cousin, reprit Genevieve, vous avez donc oublié—que n'oubliez-
vous pas?—cette apparition, dans votre hotel, une nuit de carnaval?—Ah! oui, c'est encore une des pages
inexpliquées de ma vie. Une femme est venue vers moi: elle m'a parlé; mon émotion a été telle, moi qui
suis bronzé contre toutes choses, que je n'ai pas trouvé de voix pour lui répondre ni de pieds pour la
suivre. Je me sentais de marbre a travers mon demi-sommeil; le peu d'esprit qui me restait appartenait au
monde des esprits, puisque je lisais Faust.—Oui, vous lisiez Faust, et la femme qui vous est apparue vous
a marqué votre destinée.—Oui, elle 1'a si bien marquée que j'ai fermé le livre et que je n'ai jamais bien
retrouvé la page, car ce beau livre c'est la folie dans la sagesse, ou la sagesse dans la folie. Mais
comment savez-vous tout cela? Est-ce que vous connaissez cette femme?—Non, mon cousin. Parlons
politique.»



Toute la politique d'Octave, c'était Genevieve; mais ce fut en vain qu'il posa devant elle cent points
d'interrogation; plus il la questionnait, plus elle embrouillait les cartes: comme la Sibylle, elle se
dérobait sous les ramées les plus feuillues. C'était la plus impénétrable et la plus adorable des femmes.
Octave changeait tous ses points d'interrogation en points d'admiration.

Le soir, Octave partit pour passer la nuit a Parisis. Quoiqu'il se trouvat tres heureux d'étre a Champauvert,
il comprit que Mme Brigitte ne verrait pas d'un bon oeil qu'il prit pied chez sa cousine. Il ne fallait pas
que Mlle de La Chastaigneraye flit soupconnée—meme d'étre aimée par son cousin. Quand il fut parti,
Genevieve pleura. «Ah! dit-elle tristement, je suis un corps sans ame. S'il ne revient pas demain, je
mourrai.»

Il ne revint pas le lendemain.

A Parisis, ce soir-la, il se coucha fort tard. A une heure du matin, il ne dormait pas encore. Il alla
chercher un livre dans la biblio- theque du chateau. Sur une table il vit un livre ouvert. C'était Faust. Il
pencha la téte et vit ces deux mots:—C'EST LA!—qui couraient comme le feu sur ces deux lignes:

«Le sentiment est tout, le reste n'est que la fumée qui nous voile 1'éclat des cieux.»



XIII

TROIS MARIS CONTENTS

A sonretour a Paris, Octave joua encore les Don Juan dans les entr'actes de sa vie.

La comédie que je vais conter n'a été représentée jusqu'ici sur aucun théatre, mais elle a été jouée scene
pour scene, mot pour mot, aux Champs-Elysées, no 123 et no 125, étage des balcons. C'est une comédie
en un acte, un acte nocturne qui pourrait s'intituler les Trois Maris. Il y a cinq personnages en scéne, mais
les trois maris sont presque des personnages muets; il n'y a a écrire que le duo chanté entre minuit et une
heure du matin par M. de Parisis et Mme le baronne de Biancay.

M. de Parisis connaissait beaucoup ces nos 123 et 124 de I'avenue des Champs-Elysées. Auno 123, il
était quelquefois attendu tres discretement au troisieme étage par une noble étrangere qui s'ennuyait a
I'heure ou son mari courait le demi-monde. Au no 125, il était non moins discretement attendu, au
quatrieme étage, par une tres jolie Havanaise née dans un hamac et qui vivait toujours couchée.

Il n'avait pas jugé de utile de faire connaissance avec les maris, si bien qu'il ne les avait jamais vus. Or,
un soir vers minuit, pendant qu'il était au no 125, le mari, qui ne savait pas vivre, rentra sans se faire
annoncer. Parisis dit gravement au mari qu'il venait pour lui demander la main de sa soeur. C'était 1'heure
de demander une jeune fille en mariage; mais le mari n'avait pas de soeur.

C'était un Espagnol qui avait des habitudes américaines; il répondit a Octave en lui montrant un revolver.
Octave, ne pouvant alors parler cette langue-1a, se jeta sur le balcon et escalada les chardons aigus du
balcon voisin.

Voila le prologue de la comédie. Maintenant figurez-vous, dans 1'appartement contigu, une jeune femme
qui arrive du concert et qui a envoyé coucher ses domestiques. C'est Mme la baronne Blanche de
Biancay. Le mari est un chasseur intrépide qui, aimant mieux sa meute que sa femme, est depuis trois
jours a la chasse; il est né pour la vie rustique; il aime 1'architecture des foréts et non celle de Paris; il
meurt d'ennui dans un salon; il s'épanouit dans un chenil. Comme sa femme n'est pas une Diane
enchanteresse, il lui donne presque tout I'hiver les agréments du veuvage. C'est la femme de quarante ans
qui voudrait bien faucher son regain avec un beau moissonneur armé d'une faux d'or. Elle porte son idéal
dans son coeur; mais elle court risque de passer toujours a coté.

Il ne faut pas désespérer: le hasard, qui n'est autre qu'un ministre aveugle de la clairvoyante nature, va
jeter son idéal sur son chemin.

En ce moment, M. de Parisis frappa trois coups a la fenétre. «Eh bien? on frappe a la fenétre! Qu'est-ce
que cela veut dire? C'est un coup de vent, sans doute.»



La baronne écouta. «Voila qu'on frappe encore! c'est original; je n'ouvrirai pas plus la fenétre que la
porte.»

Nous ne sommes plus ici dans le cercle des grandes dames.

Elle alla soulever le rideau de la fenétre. Octave était toujours la. «Un homme sur le balcon! s'écria-t-
elle.—Madame, ouvrez-moi, de grace!—Passez votre chemin.—Madame, je vais briser les vitres.»

Blanche se décida a ouvrir la fenétre. «Mais, monsieur, je suis chez moi.»

Octave se jeta aux genoux de Mme de Biancay. «Madame, pardonnez-moi, je vous en supplie, c'est toute
une histoire que je ne vous dirai jamais.—Est-ce une gageure, monsieur?—Non, madame, c'est un
quiproquo. M. Sardou vous expliquera cela dans une de ses comédies. Adieu, madame.»

La baronne avait reconnu Parisis. «Ah! vous voulez vous en aller par la porte quand vous €étes entré par la
fenétre; non, monsieur, je vous défends ma porte.—Mais, madame, je ne puis pas m'en aller par le méme
chemin, car je dois vous dire la vérité: il y a par la un revolver. J'allais partir avec sa femme pour le bal
de 1'Opéra—en tout bien, tout honneur,—mais il est rentré! Je me suis enfui sur le balcon pour garder mon
incognito, mon Othello m'a poursuivi et me voila a vos pieds. Ah! madame, si j'ai escaladé votre balcon,
ce n'est pas sans danger, car vous étes défendue par des chardons fort aigus, j'ai failli y rester.—Je vous
remercie de la préférence; pourquoi n'avez-vous pas pris l'autre balcon? c'est celui d'une danseuse. Ainsi
mon appartement n'est plus maintenant qu'une grande route. On entrera chez moi sans dire gare! Ony
passera pour aller a la Bourse; on y donnera des rendez-vous; je ne désespere pas d'y voir passer un jour
les arbres du bois de Boulogne pour aller aux Champs-Elysées.—Adieu, madame, je suis profondément
touché de cette hospitalité d'un instant, sans cela j'étais forcé de descendre quatre étages per-pen-di-cu-
lai-re-ment! comme une goutte de pluie.—Encore une fois, monsieur, vous ne vous en irez que par la
fenétre. Songez donc, si mes gens vous voyaient ici, je serais perdue. Il est minuit passé; une jeune femme
ne recoit pas de visites a pareille heure.—C'est vrai, madame, je suis désolé d'étre entré chez vous si
matin; mais que voulez-vous que je fasse? Attendez donc ... Il me semble ... c'est bien cela ... vous étes
Mme la baronne de Biancay? j'ai eu I'honneur de jouer la comédie avec vous au chateau de Marchais.»

Octave avait pris son lorgnon. La baronne prit sa lorgnette. «Est-ce possible! J'avoue que je ne vous
avais pas encore regardé. Quoi! M. de Parisis!—Permettez-moi, madame, de commencer par déposer une
carte a vos pieds; car enfin, il faut procéder par ordre. Maintenant, voici une carte cornée.—C'est cela. Et
a la troisieme visite vous passez par la fenétre.—Si vous saviez comme je vous aime!—Depuis combien
de minutes?—Depuis toujours; ceux qui s'aiment ici-bas se sont aimés dans une autre vie.»

Le duo devenait fort joli, mais il se changea malencontreusement en trio. Le mari outragé avait a son tour
franchi les chardons, a son tour il frappait a la fenétre. «C'est sérieux, dit la baronne. On frappe a la
fenétre; c'est le mari de ma voisine.» Le mari de la voisine cria d'une voix de tonnerre: «Madame, ouvrez
la fenétre, ou je brise les vitres.» Madame de Biancay cria: «Monsieur, je vous prie de passer votre
chemin.—Madame, dit Octave, le mari se fache. Avez-vous des armes?—OQOui, un poignard.»

L'Américain donna un coup de pied dans la glace. Parisis saisit une chaise. «Je vais lui passer cette épée
a travers le corps.—Madame, un homme se cache ici, cria le mari outragé.»

Octave s'avanca vers le revolver: «Je ne me cache pas, monsieur, je suis chez Mme Biancay parce que je
vais I'épouser. Si j'ai passé par chez vous, c'est parce que je me suis trompé de numéro. Etes-vous



content?—Tout s'explique. Je suis content! Je vous prie, madame, de me pardonner cette visite nocturne,
si j'ose m'exprimer ainsi. Je payerai les verres cassés.»

Octave allait offrir un bougeoir au mari content, mais il était déja parti.

Mme de Biancgay se croisa les bras pour admirer 1'impertinence d'Octave. «Monsieur de Parisis,
maintenant que je vous ai sauvé de la vengeance du mari, vous n'avez plus rien a me demander et vous
allez me dire un éternel adieu.—Un éternel adieu! j'aimerais mieux m'en aller par ou je suis venu. Je vous
aime et je vous supplie de m'écouter—Quand vous passerez par la porte.—Par la porte de 1'église avec
vous a mon bras. Vous me prenez par les sentiments. Mais vous savez bien que je suis mariée.»

Mme de Biancay prit un flambeau. «Si vous voulez avoir le droit de revenir, allez-vous-en.—Comment,
vous mettez a la porte un homme qui passe par la fenétre.—Taisez-vous, vous me faites frémir! aussi je
sais bien ce que l'avenir vous réserve. Vous finirez dans un chateau avec une gardeuse d'oies.—Non,
madame, rassurez-vous, je serai foudroyé comme Don Juan, dans les bras d'une belle femme qui n'aura
encore rien gardé du tout.—Dieu vous mene a cette terre promise!—La terre promise, c'est vous.—C'est
la premiere venue.—Non, c'est vous. Avant de vous voir, je vous aimais, car vous étes mon idéal. Depuis
que je vous ai vue, je vous adore.—Et les autres? Et Mlle Violette de Parme? Et la comtesse
d'Antraygues? Et Mme d'Argicourt? Et celle-ci et celle-la?—Que voulez-vous! Les péches de 1'espalier
voisin me donnent toujours soif.—FEt vous croyez que je vais descendre de l'escalier pour vous.»

Octave embrassa la baronne. «Quelle saveur et quel parfum!—Mais la voisine?—Sérieusement, je n'ai
passé chez elle que pour arriver chez vous.—C'est le chemin le plus court. Mais que dira-t-elle?—Elle
pensera que vous avez sauvé son honneur.—Qui! oui! en perdant le mien.—Vous étes si belle qu'il n'est
pas impossible que vous ne le retrouviez.—Je ne comprends pas.—Ni moi non plus. Comme vous avez
de beaux cheveux! Il vient un rude vent par cette vitre cassée. Si nous passions dans votre chambre?—
Ah! M. de Parisis, ayez pitié de moi, car mon mari....»

Octave avait entrainé Mme de Biancay qui, déja toute échevelée, se croyait encore forte dans sa vertu.

Les derniers mots de la causerie se perdirent dans le bruit du vent. Mais tout n'était pas dit. Le mari du
balcon, qui avait réfléchi, revint furieux. «Non, s'écria-t-il, on ne se sera pas impunément joué de moi, je
me vengerai.»

Cette fois, ce n'était plus un mari de comédie, mais un mari de mélodrame. Il acheva de briser la glace.
Apres quoi, déja content de cette belle action, il passa 1'avant-corps tout entier. Et comme il n'y avait
personne, il s'écria:—«Abh! je tiens mon homme, cette fois.» Il entra. Sans doute il allait chercher le duc
de Parisis dans les pieces voisines, quand on sonna a la porte. Comme il ne savait pas bien ce qu'il
faisait, il alla ouvrir.

Un homme tout aussi emporté que lui entra par la porte comme un coup de tonnerre. C'était le mari de
dessous, le Maure de Venise. «C'est trop me braver, dit-il au mari du balcon, croyant avoir affaire a M.
de Parisis.»

Il n'y avait pas de lumiere dans 1'antichambre. «Mais, monsieur, je ne vous connais pas, dit le mari du
balcon.—Et moi, monsieur, je vous connais trop. Vous avez monté un étage de plus parce que j'étais chez
moi; vous vous étes dit sans doute que ma femme monterait chez la baronne de Biancay, car la baronne est
indulgente aux actions des autres. Quelles sont vos armes, monsieur?—Mes armes! les voila!»



Et le mari du balcon saisit le mari du dessous pour le mettre a la porte. Naturellement celui-ci résista par
les mémes armes.

Et pourtant ni 1'un ni I'autre n'étaient habitués a un pareil duel. C'étaient deux hommes d'honneur, plus ou
moins—malheureux,—pénétrés des principes d'une bonne éducation.

Cependant le duc de Parisis et Mme de Biancay s'inquiétaient quelque peu de ce beau tapage. Octave
remettait déja ses gants pour rappeler les maris a 1'ordre, mais ce ne fut pas lui qui arriva le premier sur
le champ de bataille, tant il trouvait doux d'apaiser la belle effarouchée.

Ce fut le mari de Mme de Biancay. Comme elle I'avait pressenti, il pouvait rentrer cette nuit-la. Et méme
elle aurait di en étre siire, puisqu'il avait annoncé son retour pour la nuit suivante. Mais il y a des heures
ou les femmes n'ont pas la science des hommes. Tant pis pour les hommes qui arrivent avant 1'heure qu'ils
ont annoncée: ils sont deux fois dans leur tort.

Ce qui est certain, c'est que M. de Biancay, suivi d'un domestique qui portait une valise, arriva pour faire
une charmante surprise a sa femme, au moment ou le mari du balcon et le mari du dessous s'agitaient dans
son antichambre; c'était une belle gymnastique en 1'honneur de M. le duc de Parisis. «Qu'est-ce qui se
passe chez moi?» se demanda-t-il tout abasourdi.

Il ne fallut pas cinq secondes pour que la colere I'envahit et lui montat a la téte. C'était un homme taillé en
hercule, qui n'abusait pas de sa force, mais qui, plus d'une fois pourtant, avait prouvé qu'il ne fallait pas
lui marcher sur le pied. Il saisit le mari et le jeta dans 1'escalier. C'était le mari du dessous. Celui-ci et
peut-étre remonté, si le mari du balcon, qui roulait a son tour, ne lui efit interdit ce chemin-la.

Ce fut une belle fricassée de museaux, selon I'expression d'Octave, car je ne me permettrais pas de parler
ainsi de maris malheureux. Non seulement les deux maris roulérent et continuérent leur duel, mais ils
entrainerent dans leur chute le domestique de M. de Biancgay et la bougie qu'il portait a la main.

La bougie fut éteinte, mais on vit bientot a tous les étages d'autres maris inquiets du vacarme qui
retentissait dans toute la maison. La féte de nuit fut complete, avec illuminations.

M. de Biangay avait repris possession de lui-méme et de son appartement. Il s'étonnait de ne pas voir
accourir sa femme, car il ne pouvait supposer qu'elle fit endormie pendant qu'on se battait chez elle.
Quand M. de Parisis,—tout fraichement ganté,—apparut portant aussi un bougeoir.

Ils se saluerent tous les deux avec défiance. M. de Biancay connaissait vaguement M. de Parisis, M. de
Parisis ne se rappelait pas M. de Biancay. «Monsieur, dit le mari sans trop prendre les airs d'un mari
outragé, voulez-vous m'expliquer cette comédie?—Monsieur, j'allais vous adresser la méme question.—
Mais, monsieur, puisque vous étes chez moi et que je suis absent depuis longtemps, sans doute vous savez
mieux que moi ce qui s'y passe.—Pas le moins du monde, monsieur.»

Parisis n'était jamais en peine. Les auteurs comiques auraient pu inventer pour lui les situations les plus
périlleuses, il en fiit sorti gaiement sans sourciller jamais. «Mais enfin, monsieur, permettez-moi de vous
demander ce que vous faites ici a deux heures du matin?—Je devrais ne pas vous répondre, répondit
Octave, mais vous y mettez vraiment trop de bonne grace pour que je ne vous confie pas mon secret. La
femme du voisin, votre voisin du balcon, est nerveuse a tout casser, elle se trouvait mal, le mari est rentré
comme je lui donnais des sels; il n'a pas trouvé cela de son goiit. Comme il était armé et que je ne 1'étais



pas, comme elle me suppliait de ne pas me défendre, j'ai franchi votre balcon croyant passer par un
appartement inhabité. La fenétre était ouverte, le mari m'a poursuivi, j'ai fermé la fenétre, il a brisé les
vitres et a rencontré un monsieur qui avait a lui parler, car vous avez entendu leur conversation. Je ne sais
pas un mot de plus.—Eh bien, dit M. de Biancay, ils continuent la conversation dans 1'escalier.—Je ne
suppose pas, dit Octave, que vous songiez a me mettre en tiers dans cette conversation.—Est-ce que c'est
Mme de Biancay, monsieur, qui vous a donné ce bougeoir?—Oui, monsieur; Mme de Biancay, qui vous
attendait, a été une femme d'esprit: j'étais entré par la fenétre, elle a voulu me mettre a la porte. Voila
pourquoi elle m'a donné ce bougeoir pour que je trouve mon chemin.»

Le duc de Parisis salua. M. de Biancay salua. Le duc de Parisis salua une seconde fois. M. de Biangay se
demandait s'il devait le saluer d'un coup de pied, mais il se contint et entra chez sa femme. «Ah! mon ami,
j'étais bien siire que vous arriveriez cette nuit, car je vous attendais.—Avec le duc de Parisis!'—Quoi,
c'était le duc de Parisis? Ah! par exemple, voila un original! Cette fois, mon ami, il s'est trompé de
chemin en passant par la fenétre.»

Le troisieme mari fut content.

X1V

LES FEMMES INVINCIBLES

Cependant don Juan de Parisis perdit quelques batailles vers ce temps-la.

Il surprit un jour presque tout le secret du jeu de cartes. Mme d'Antraygues finit par lui confier les noms
de la Dame de Carreau et de la Dame de Trefle, la duchesse de Hautefort et la marquise de Fontaneilles.
Alice s'obstina a cacher le nom de la Dame de Coeur par un sentiment de jalousie, car elle adorait
toujours Octave et savait qu'il aimait Genevieve.

Parisis connaissait trop de femmes pour reconnaitre celles qu'il ne voyait que de loin en loin. Les figures
les plus opposées se confondaient dans son souvenir avec le méme souvenir amoureux. Souventes fois, il
lui arrivait de causer intimement avec une femme, sans bien se rappeler son nom, comme si toutes les
femmes étaient la méme, suivant 1'expression d'un moraliste.

Des qu'il eut surpris le secret, il se présenta vaillamment chez la marquise de Fontaneilles, qu'il ne
connaissait guere, sous prétexte qu'il voulait danser pour les pauvres. Elle était dame patronnesse de
toutes les bonnes oeuvres. On allait donner un bal de bienfaisance, il fallait bien que 1'esprit malfaisant y
fit représenté.



Quand Octave entra dans le salon de la marquise de Fontaneilles, il y trouva la duchesse de Hauteroche,
qui attendait son amie pour sortir.

Mme de Hauteroche, comme Mme de Fontaneilles, était une tres grande dame de la plus haute naissance,
qui avait traversé jusque-la le monde parisien demi-souriante, mais s'amusant a la féte des autres, ne
voulant pas jouer d'autre role que celui de femme honnéte; on disait que son mari s'amusait pour elle.
C'était peut-étre une raison de plus pour qu'elle fiit plus stoique dans son devoir. Ce qui est hors de doute,
c'est que, jusque-la, nul n'avait marqué son pied dans la neige de ses avenues.

Elle était charmante: une beauté brune et grave, adoucie par des yeux d'outre-mer profonds comme
'Océan; elle avait été blonde, on le devinait encore a la 1égereté de ses cheveux.

Quand Mme de Fontaneilles vint pour prendre son amie, elle fut quelque peu surprise de la voir en téte-a-
téte avec le duc de Parisis. Ils causaient avec abandon comme des gens qui se sont vus la veille. Octave
était partout chez lui.

Il se leva et alla au-devant de la marquise, comme si ce ffit elle qui vint en visite. Elle le remercia de
faire si bien les honneurs de son salon; il ne manqua pas de développer ce paradoxe, que les gens bien
nés sont tous de la méme famille, et que, méme avant d'avoir été présentés, ils se savent par coeur.

Ce fut le point de départ d'une causerie imprévue. Les deux dames se révolterent a cette idée prétentieuse
d'Octave de connaitre si bien les gens qu'il ne connaissait pas.

Mais lui, qui n'était jamais pris sans vert, se rappela a propos quelques paradoxes de Lavater. Il
s'engagea a dire la bonne aventure a la duchesse et a 1a marquise, si elles lui permettaient de les
dévisager un peuy; il n'oublia pas de leur rappeler qu'on n'était pas toujours masqué comme la Dame de
Trefle et comme la Dame de Carreau.

La glace était brisée. La duchesse dit a Octave que Mme d'Antraygues avait trahi le secret de ses amies,
mais qu'elle comprenait cela, puisqu'elle savait, par oui-dire, qu'une femme n'avait pas de secrets pour
son amant.

Le duc de Parisis, un physionomiste raffiné, trouva beaucoup de vérités a dire aux deux amies. La
premiére venue parmi les diseuses de bonne aventure remue des vérités, puisqu'elle remue des mots:
qu'est-ce donc si le diseur de bonne aventure est un homme d'esprit qui a étudié dans le coin des femmes!
Pour connaitre les hommes, pratiquez les femmes; pour connaitre les femmes, pratiquez encore les
femmes: c'est la sagesse des nations folles.

Pendant cette séance a la Lavater, Octave eut I'art de prouver a la duchesse et a la marquise qu'il était
éperdument amoureux d'elles. Pendant qu'il leur parlait d'elles, ses yeux leur parlaient de lui. Et ce qu'il y
eut de bien fait dans cette oeuvre diabolique, c'est que chacune des deux femmes fut convaincue qu'il
n'aimait qu'elle-méme.

Mais elles étaient au-dessus de I'amour, méme de 1'amour de don Juan de Parisis. La marquise de
Fontaneilles s'était tournée vers Dieu et ne voulait pas se retourner vers son prochain. La duchesse de
Hauteroche, ame plus romaine, aimait la vertu pour la vertu, s'attachant a son devoir non pas avec
résignation, comme tant d'autres, mais avec vaillance, fiere des victoires de 1'ame sur le corps.



Octave perdit bien huit jours—huit siecles pour lui—a errer autour de ces deux vertus; il avait pourtant
imaginé une tactique qui lui semblait victorieuse:—Apres avoir prouvé a la marquise qu'il n'était pas
amoureux de la duchesse, il prouva a la duchesse qu'il était amoureux de la marquise, soufflant 1'orage a
tous les horizons.—Mais les nuages ne monterent pas jusque dans 1'azur.

Il ne s'avoua pas vaincu; il leva le siege et passa dans un autre camp. Mais tout en courant les petites
dames, ses aspirations le ramenaient bientot aux femmes du monde, parce que s'il trouvait que 1'amour est
toujours le méme au dernier chapitre, quelle que soit I'atmosphere, il trouvait aussi qu'il faut chercher les
variations du coeur dans les commencements. Or il n'y a de commencements qu'avec les femmes comme il
faut, puisqu'avec les autres on commence toujours par la fin.



XV

L'ESCARPOLETTE

Parisis ne se contentait pas des femmes du monde ni des femmes du demi-monde; les fillettes de tous les
ordres, pourvu qu'elles fussent jolies, lui semblaient de bonne prise; son grand art, en ceci, était de se
mettre au diapason et d'entrer de plain-pied dans l'intimité des femmes quelles qu'elles fussent. Venait-il
une modiste apporter un chapeau, une fleuriste apporter un bouquet, une couturiere apporter une robe, il la
lorgnait; si elle était belle, il la saluait et lui disait mille folies, au grand dépit de la dame qu'on venait
habiller ou coiffer; on lui reprochait de manquer de dignité, mais il disait lui-méme qu'il ne reconnaissait
pas les bienséances.

Combien d'aventures étaient le second chapitre de ses premieres escarmouches!

Aussi, un matin, Mme d'Antraygues surprit-elle Parisis dans son jardin, qui faisait balancer, sur une
escarpolette, deux jeunes modistes a qui il avait commandé des chapeaux, sans doute pour coiffer ses
arbres. Ces deux modistes étaient des jeunes brunes fort provocantes par 1'éclat de leurs yeux qu'elles ne
veloutaient pas du tout.

Elles riaient comme des folles, elles criaient en tombant sur 1'herbe comme de vraies pensionnaires; il
fallait voir Parisis les rouler sur le gazon, les prendre dans ses bras et les remettre sur la balangoire.
Mme d'Antraygues, cachée par un magnolia, assista a toute la féte; on s'amusait si vaillamment qu'elle
aurait voulu en étre, si sa grandeur ne 1'e(it attachée au rivage.

Elle se montra, les oiseaux s'envolérent. Parisis les rappela, mais le charme était tombé. «Comment
pouvez-vous vous amuser avec ces fillettes? demanda-t-elle a Octave.—Vous voulez que je vous dise le
secret, lui répondit-il en riant, c'est que ce sont des femmes et que je m'amuse toujours avec les femmes.»

Le duc de Parisis avait d'ailleurs un gotit tres modéré pour les fillettes; il n'aimait pas les raisins verts, il
disait que la volupté s'accommode mieux du fruit que de la fleur.

Il disait encore que la femme a deux virginités, celle de la chrysalide et celle du papillon. Il aimait mieux
le papillon que la chrysalide. La jeune fille n'est d'abord qu'une ébauche; elle n'est une oeuvre d'art
qu'apres avoir secoué I'arbre de la science.

Les libertins aiment les ingénues; les voluptueux aiment les savantes.
Toutes les foréts sont vierges dans le pays de 1'amour.



XVI

LE FESTIN DE MARBRE

Ce fut a peine si de loin en loin le nom de Monjoyeux retentissait aux oreilles de ses amis. Aussi ce fut
une vraie surprise quand cette lettre courut a la Maison d'Or, dans le cabinet des journalistes, dans
I'atelier des peintres et des sculpteurs, jusque chez M. Beulé-les-Fouilles, secrétaire perpétuel de
'académie des beaux-arts.

«M. Monjoyeux et Mme Monjoyeux prient monsieur de leur faire I'honneur de venir souper
chez eux le vendredi, 12 décembre, a minuit.

«Les statues, sculptées par M. Monjoyeux, seront exposées a giorno.
«Avenue de I'Impératrice, 22.»

Quand M. de Parisis recut cette invitation, il se dit: «Voila Monjoyeux qui nous prépare un coup de
théatre. Il va nous prouver qu'il est un homme de génie; je ne manquerai pas a cette féte.»

Ce fut une vraie féte. On en parla beaucoup la veille; on en parla bien plus le lendemain; mais ce fut une
féte sans lendemain.

Octave ne s'attendait pas a tant d'équipages devant 1'hotel. Il était allé le matin pour voir Monjoyeux; mais
quoiqu'il efit beaucoup insisté pour étre recu, quoiqu'il elit remis d'un air victorieux cette carte célebre qui
lui ouvrait toutes les portes, comme naguere a M. de Morny et au comte d'Orsay, un domestique fort bien
stylé vint lui dire que ni monsieur ni madame ne pouvaient recevoir monsieur le duc, ce qui aiguillonna
d'autant plus sa curiosité.

A minuit, quand il fut annoncé dans le premier salon, il fut ébloui par les lumieres, les femmes, les
diamants; il connaissait 1'hotel, ou durant deux hivers une étrangere célebre avait recu le beau monde
parisien, mais il n'avait jamais vu tant de haut luxe dans les salons. Les étoffes, les tapis, les bronzes, les
meubles, tout avait la marque d'une main savante et prodigue. Dans 1'avant-salon, dont Cabanel avait peint
le plafond, soutenu par des cariatides de Clésinger, on remarquait une marguerite a la fontaine, d'Ary
Scheffer, et une Cléopatre, de Gérome, deux civilisations en contraste. Dans le grand salon plus sévere
quoique plus riche, Ingres, Delacroix, Meissonier et Diaz, les quatre expressions de 1'art moderne, se
disputaient les panneaux. «Diable! mon cher, dit M. de Parisis a Monjoyeux, vous faites bien les choses.
—N'est-ce pas? dit le comédien-sculpteur; 'habitude du théatre, I'amour des chefs-d'oeuvre! mais je suis
tres fier de votre approbation, a vous qui avez le plus charmant petit palais de Paris. C'est mon seul
talent, et j'avoue que je suis toujours surpris de voir que les autres font bien. Donnez un million a cent
hommes, et ces cent hommes gaspilleront leur million sans montrer une preuve de gofit.—Si le gofit était a
la portée de tout le monde, il n'y aurait rien a faire. Mais je vais vous présenter a ma femme: la voyez-



vous la-bas dans cette corbeille épanouie?—Oui, c'est le dessus du panier. Tudieu! mon cher, comme elle
est belle! Et vous avez le courage de travailler du marbre quand vous avez sous la main un pareil chef-
d'oeuvre! Pour moi, je briserais mon ciseau pour adorer la statue vivante.»

Le duc de Parisis attachait son regard sur Mme Monjoyeux avec un vague souvenir. Il lui semblait la
reconnaitre comme a la rencontre des Champs-Elysées. «Et pourtant pensait-il, je n'ai jamais vu cette
Bretonne que Monjoyeux est allé épouser a Nantes.» Mme Monjoyeux lui rappelait une figure aimée en
passant.

Il s'avanca vers Mme Monjoyeux, ne s'inquiétant pas de déranger toutes les femmes qui 1'entouraient. Il
s'assit dans le groupe et parla a tort et a travers de la pluie et du beau temps, de la vie d'artiste, de ses
imprévus, des jeux du hasard et des jeux de I'amour. Il eut bient6t conquis toutes les femmes a son esprit
railleur et charmant.

Octave avait pour politique de se mettre toujours du coté des femmes, disant que dans le papottage qui
court sur les éventails, il y avait beaucoup plus de sagesse a recueillir que dans les phrases sentencieuses
des hommes sérieux. Quand une femme cause, elle trahit 1'éternel féminin, elle ouvre son coeur sans le
vouloir, tandis que I'hnomme n'ouvre le plus souvent que sa boite a bétises, tout bouffi qu'il est de vanité.
Et puis, comme disait Octave, du coté des femmes la bétise elle-méme a son prix. Il allait plus loin, il
disait que la femme est parfaite dans le mal comme dans le bien; tandis que 1'homme, sous prétexte d'étre
un animal raisonnable, n'est en définitif qu'un animal.

M. de Parisis fut quelque peu surpris de ne pas reconnaitre une seule Parisienne parmi toutes ces femmes
qui faisaient cortege a Mme Monjoyeux. C'était la fleur des pois de cette société étrangere qui regne dans
les Champs-Elysées et 1'avenue de I'Impératrice, Havanaises, Péruviennes, Polonaises, Espagnoles et
autres expressions des mondes voyageurs. Quand on veut improviser un salon, il faut s'adresser a ces
peuplades pittoresques, toujours gaies et vives, qui paraissent et disparaissent sans marquer de vifs
souvenirs. «C'est cela, pensa Octave, Mme Monjoyeux n'ayant pas de racines dans le monde parisien, a
ouvert sa porte aux passageres des quatre mondes. Tant mieux, ce sont de jolis oiseaux trés apprivoisés
qui chantent sans trop se faire prier la chanson de 1'amour. Nous allons nous amuser ce soir: je suis bien
siir qu'il n'y a pas une bégueule ici et qu'on pourra avoir de 1'esprit sans peur de 1'estampille.»

Tout en causant avec les femmes, M. de Parisis cherchait a reconnaitre les hommes errants ou discutant en
groupes dans les salons. C'était le tohu-bohu des premieres représentations, avec quelques peintres et
sculpteurs en plus. Monjoyeux, en effet, n'allait-il pas donner une premiere représentation? Il y avait la
les critiques du lundi, les causeurs du samedi, les polémistes du dimanche, les chroniqueurs de toute la
semaine. Il y avait la les gentilshommes du turf, les patriciens du Moulin-Rouge, du Café Anglais, de la
Maison-d'Or; quelques hommes politiques, retenus par la patte aux comédiennes; I'académie des beaux-
arts et I'académie francaise étaient représentées par leurs plus jeunes étoiles. En un mot, tout Paris.

Un valet vint avertir que madame était servie. Monjoyeux pria Octave de donner le bras a sa femme,
quoiqu'il efit 1a les personnages consacrés. M. de Parisis obéit avec sa grace accoutumée; il ne faisait
jamais de facons pour passer le premier: c'est un bon pli a prendre a Paris, quand on a vingt ans. Il y a
ainsi des personnalités qui s'imposent et prennent le pas sur tout le monde, sans qu'on sache pourquoi. Les
hommes s'étonnaient bien un peu de toujours voir Octave jouer le premier role, quand tant d'illustrations
ne venaient qu'apres lui; mais les femmes trouvaient cela treés naturel: il était jeune, il était beau, il était
fier; pour les femmes, ce sont la des titres plus sérieux que les titres du génie. Et puis, il était duc.
Moliere a fait sauter les marquis; peut-étre qu'aujourd'hui, en face des immortels principes—des



principes immortels—Iles marquis ne songeraient pas a faire sauter Moliere, s'il n'avait pas ses deux
siecles d'immortalité? Nous avons fait tant de chemin! L.e monde marche, mais il marche dans un cercle.

M. de Parisis était, d'ailleurs, un homme bien élevé, qui savait son monde; je ne parle pas de son stage en
diplomatie, car il était né diplomate. Quand il se trouvait en face d'une illustration de haute roche, il avait
I'art, avec ses quartiers de noblesse, de lui faire un piédestal; nul ne savait mieux mettre en relief dans sa
vraie lumiere un homme de génie, ou méme un homme de talent. Et c'était d'autant mieux fait, qu'il se
montrait fort impertinent pour toutes les médiocrités tapageuses qui sont le désespoir des esprits d'élite. Il
disait que chaque génération, dans la capitale du monde, enfante a peine laborieusement cinquante
hommes dignes d'étre étudiés, cinquante intelligences qu'il faut aimer et qu'il faut craindre. Octave ne s'y
trompait pas, il admirait et il adorait les grands hommes d'aujourd’hui; mais, du haut de son dédain, il
disait aux petits hommes montés sur les échasses de la réclame: «Retirez-vous de leur soleil.»

Cependant, trois portes a deux vantaux s'étaient ouvertes; on avait été saisi par le radieux spectacle d'un
atelier, un ancien théatre intime, ou Monjoyeux avait dressé une table de cinquante couverts sous les
lumieres ruisselantes des plus beaux lustres du Murano.

Dirai-je quel fut 1'éblouissement de tout le monde devant le luxe féerique de cette salle et de cette table?
Les plus belles étoffes des Indes, brochées d'or et d'argent, retombaient a larges plis sur les murs et
s'étoilaient par des candélabres en cristal de roche. Sous chaque candélabre se profilait une élégante
jardiniere ou un svelte briile-parfums; ici un émail cloisonné, 1a une merveille de Sevres. On marchait sur
un tapis de Smyrne moussu et fleuri.

La table était magnifique; les festins de Paul Véronese ne donnent pas une idée de ces splendeurs toutes
modernes. A la place de toutes ces miseres argentées ou dorées qui jouent au luxe, Monjoyeux avait mis
deux statues; le surtout était un admirable buste a deux tétes, représentant les deux faces de la femme, le
bien et le mal, 1'ange et le démon.

C'était le portrait de Mme Monjoyeux.

Aucun des convives, tout en la reconnaissant, n'osa prononcer son nom. Pourquoi ce symbole? Le regard
courait de surprise en surprise, 1'esprit se perdait aux énigmes. «Mesdames et messieurs, dit Monjoyeux
en s'inclinant avec sa bonne grace accoutumée, sous prétexte de vous convier a un festin, j'ai voulu vous
montrer mes oeuvres. Je ne sais pas si vous les trouverez dignes de vous et dignes de moi; mais je sais
bien que le souper sera exquis, c'est I'oeuvre de Mme Monjoyeux.

Un cri d'admiration s'était élevé autour de toute la table. «La critique est de rigueur, mais 1'admiration est
interdite, dit Monjoyeux en s'asseyant; voyez cela tout a votre aise, faites comme si je n'étais pas la. Le
poete Destouches a dit: «La critique est aisée et I'art est difficile;» mais depuis que Janin, Théophile
Gautier et Saint-Victor font de la critique avec toutes les magnificences de 1'art, nous avons changé tout
cela. C'est I'art qui est facile, c'est la critique qui est malaisée.—Vous en parlez bien a votre aise,
Monjoyeux, dit M. de Parisis. Vous avez raison, d'ailleurs: la critique est malaisée devant de pareilles
oeuvres; il y a longtemps que je n'ai vu le marbre moderne me parler si éloquemment.—Oui, dit un
musicien, ces lignes si blanches, et si harmonieuses chantent comme des mélodies de Gounod.—On dit
que les dieux s'en vont, dit un néo-grec; les dieux peut-étre, les déesses, point. Voyez plutot, ces deux
belles statues qui marchent sur la table viennent toutes radieuses de 1'Olympe.»

Une jeune femme demanda ingénument quelles étaient ces deux déesses; son voisin, un journaliste



répondit: «Je reconnais dans celle-ci Cybele ou, si vous aimez mieux, la Nature. Voyez comme elle éclate
dans sa jeunesse! Quel rayonnement!—Mais, 1'autre? dit la jeune femme.—L'autre, madame, je ne la
connais pas.»

De bouche en bouche, 1a méme question courut toute la table. «Quelle est cette statue,—quelle est cette
dame,—qui pourrait bien me dire son état civil,—est-ce une jeune vierge?—est-ce une jeune épouse?»
M. de Parisis lui-méme demanda a Mme Monjoyeux quel était le symbole révélé par cette figure. «Quoi!
vous ne la reconnaissez pas? dit Mme Monjoyeux, vous 1'avez pourtant bien souvent fréquentée.—Je ne
m'en souviens pas; vous que je n'ai jamais vue, madame, il me semble que je vous connais; mais cette
figure, aucune idée ne me la rappelle.—Je vous dis, monsieur, que vous ne connaissez que cela. Une
femme qui marche de son pied de marbre sur les roses blanches comme sur la neige ... une femme qui
regarde de son oeil candide le bleu des nues ... Cherchez bien.»

A cet instant, les questions furent toutes si vives que Monjoyeux dit en souriant: «Eh quoi! mesdames, eh
quoi! messieurs, vous ne reconnaissez pas la Vertu! Il y a donc bien longtemps qu'elle n'est plus a Paris?
—La Verty, dit une Espagnole, elle n'est pas habillée comme cela. La vertu prend ses robes chez Worth.
—Comment, madame, dit un poéte, vous ne savez donc pas que la vertu n'est vétue que de sa pudeur?—A
Athenes, c'est possible, dit une Fcossaise, mais a Paris, la pudeur est une robe trop légere.—Mais le
marbre aussi est une robe impénétrable, dont la chaste blancheur protege la femme; une femme en marbre
n'est jamais nue.—C'est vrai, dit M. de Parisis, mais ce marbre tressaille et frémit comme la chair, c'est
la seule critique que je fasse devant ce chef-d'oeuvre. Monjoyeux a fait de sa Vertu une femme plutot
qu'une déesse.—Votre critique est un éloge, dit Monjoyeux a Octave. La Vertu est une femme et non une
déesse; j'aurais pu la faire plus penchée, plus chrétienne, plus ascétique; j'aurais pu lui donner les paleurs
des vierges byzantines, mais je n'ai pas ainsi compris la Vertu. Pour moi, c'est la femme dans toute sa
force et dans toute sa splendeur. Si elle est la Vertu, c'est parce qu'elle domine la nature jusque dans sa
luxuriance. Elle a triomphé de sa beauté et de son sang, elle foule aux pieds dans les roses les épines
enflammées de la volupté. N'est-ce pas, messieurs, que cela a son cachet Metternich?

Disant ces mots, Monjoyeux leva son verre de vin du Rhin et but aprés avoir salué sa voisine.

Le souper s'annoncait gaiement: les savoureux parfums des faisans, des bécasses, des gélinotes, des
écrevisses, des truffes, se mélaient aux vertes senteurs des roses, des fraises et des framboises, aux
bouquets des vins de Bordeaux et des vins de Bourgogne, des vins d'Ai et des vins de Johannisberg; sans
parler des vagues odeurs qui s'échappaient des femmes, épaules et chevelures. Tous les esprits
s'enivraient déja et entraient en campagne armeés des plus beaux paradoxes.

Mais la causerie avait beau courir par tous les méandres de I'imprévuy, les yeux ne pouvaient se détacher
des figures sculptées par Montjoyeux; la Cybele et la Vertuy, les groupes d'enfants joueurs, le buste a deux
faces, tout prenait le regard et 1'ame des convives, tant la beauté traduite par le marbre a d'empire sur les
esprits. «Parler en prose devant de si belles choses, ce n'est pas bien parler, dit une Parisienne qui était
en face du poete; voyons, monsieur Homere, faites des vers a Phidias.—Des vers! Pour qui me prenez-
vous?—Pour un poete, tout bétement.—Un poete! Il n'y en a plus qu'un, ce merveilleux joueur de rimes,
Théodore de Banville, qui raille tout, méme sa poésie, dans des vers charivariques.—Et Hugo?—Oh!
celui-la est un Dieu!»

Cependant, on admirait la Cybele et la Vertu. La Cybele semblait sculptée par le ciseau vivant et fleuri
d'Allegrain; c'était la méme abondance et le méme charme. La grande déesse avait la poésie d'une amante
et la fécondité d'une mere. C'était une féte pour les yeux de suivre le jeu de la chevelure, la beauté du



profil, les ondoiements et les serpentements de ces lignes savantes qui couraient avec la grace antique des
épaules aux seins, des hanches aux cuisses, sur les bras luxuriants comme sur les jambes fieres. Le
marbre avait une force et une saveur incomparables; c'était Cybele ruisselante de vie, moins robuste que
si elle fiit sortie des mains de Phidias, moins divine peut-étre, mais plus humaine.

La Vertu était une belle figure tout a fait nue. Un sculpteur médiocre efit copié les anciens qui
représentaient cette figure voilée. Mais la chaste blancheur du marbre n'est-elle pas une robe virginale?
Et, d'ailleurs, si la Vertu est nue, elle ne le sait pas. Elle est trop divinement candide pour songer qu'elle
n'a pas de péplum, de draperie ou de robe. Elle ne se défendait de 1'amour que par la candeur de son
attitude. Monjoyeux était un philosophe qui savait que les femmes qui se défendent avec violence sont
celles qui tombent bient6t vaincues, car la violence c'est déja la passion.

Cette statue, c'était bien la Vertu. Elle levait les yeux et cherchait I'amour du ciel. Il y avait en elle de la
nymphe antique, mais il y avait aussi de la jeune fille chrétienne. Le sculpteur I'avait détachée des
passions terrestres avec cet art souverain qui triomphe des rébellions du marbre. Les nymphes de Diane
se fussent agenouillées en passant devant elle et auraient baisé sur la neige 1'empreinte de ses pieds
l1égers; les vierges de Vesta auraient respiré, dans son atmosphere, je ne sais quelle douceur et quelle
vertu divines,—I'air vif des régions sereines qui chasse les orages de I'ame.

Ce beau marbre appelait et retenait le regard charmé. On le contemplait de face, on tournait autour avec
le méme charme. La Vertu était belle comme si elle devait donner encore plus de regrets a 1'Amour.
L'artiste I'avait coiffée avec un golit savant; il avait noué une grappe de fleurs dans sa chevelure ondulée a
I'antique. Il y avait dans le visage, dans le cou, dans les épaules, dans les bras, dans le torse, dans les
jambes, dans toute la figure, une jeunesse de contour, une préoccupation de style, une caresse amoureuse
et chaste du ciseau, qui ne sont familieres qu'aux maitres. «N'est-ce pas, s'écria Monjoyeux, que c'est
beau de voir la Vertu?—Oui, en marbre,» répondit le duc de Parisis.



XVII

UN TOAST ALA FEMME

M. de Parisis, tout en jetant un mot a droite, a gauche, en face de lui, en homme bien écouté, cherchait a
pénétrer dans 1'esprit et dans le coeur de Mme Monjoyeux. Plus il regardait, et plus elle lui rappelait une
femme qu'il avait connue. «N'avez-vous pas été blonde, madame?—Non, monsieur.»

Octave regardait de plus pres la dame. Pour lui, toute I'énigme de la féte était la. Aussi s'inquiétait-il bien
moins que ses voisins du symbolisme des figures de marbre qui dominaient la table; la vraie statue, c'était
la femme du sculpteur.

Mais, comme tous les sphinx, Mme Monjoyeux ne se laissait pas pénétrer. Soit qu'elle fiit béte, soit
qu'elle ne le fit point, elle avait I'art de le paraitre a propos. A certaines questions, elle répondait par un
sourire qui n'était ni la malice, ni la niaiserie, mais qui en exprimait vaguement 1'effet. Tantot elle
répondait de travers, rompant les chiens, puis jouait a 1'école buissonniere; si Octave lui parlait de
I'empereur de Russie, elle lui répondait que le pape était un fort galant homme, puisque le jour ou elle
s'était agenouillée pour baiser sa pantoufle, il avait daigné lui tendre la main. «C'est étrange, pensait
Octave, cette femme est restée Bretonne, quoique ses yeux accusent ¢a et la des perversités de fille
d'Eve.»

Selon sa coutume, M. de Parisis tentait des mots risqués; alors Mme Monjoyeux le regardait avec une
candeur de vraie Bretonne. Octave s'aventurait alors sur une autre route; curieux en toutes choses, il
suivait les femmes partout ou elles voulaient le conduire, méme sur les Alpes de la vertu, les pieds dans
la neige, le front dans le ciel. Il trouvait une autre volupté a changer d'horizon. Les natures amoureuses ne
gardent I'amour qu'en variant ses images a l'infini.

Avec Mme Monjoyeux, si M. de Parisis devenait austere, elle se hatait de le ramener au sourire,
quelquefois méme a 1'éclat de rire. Il ne croyait pas, d'ailleurs, que ce fiit un jeu savant: c'était sans doute
le hasard des idées et des mots. «Comment trouvez-vous mon mari? dit tout a coup Mme Monjoyeux; a
tort ou a raison, il me trouve bien faite...—Il m'est impossible, madame, interrompit Octave qui ne faisait
jamais de compliments, d'avoir une opinion sur ce point délicat.—Une opinion sur ce point délicat, vous
I'aurez tout a 1'heure, écoutez-moi jusqu'au bout.

Mon mari n'est pas un de ces artistes qui font une statue d'apres une statue; comme il dit qu'une statue est
une femme, il prend ses modeles parmi les femmes...—J'ai compris, madame: ces seins adorables de la
Cybele, ces hanches savoureuses, ces jambes de chasseresse, ce sont vos seins, vos hanches et vos
jambes.—Chut! dit la jeune femme, si on nous écoutait.»

Elle baissa la téte comme pour cacher sa rougeur. «Eh bien! madame, dit Octave, mon opinion est



maintenant toute faite; ce chef-d'oeuvre de 1'art, c'est le chef-d'oeuvre de la nature; les générations futures
remercieront les dieux d'avoir donné une pareille femme a un pareil sculpteur—Mais, moi, je ne me
consolerai jamais d'avoir été ainsi trahie dans ma nudité.»

La jeune femme continuait a pencher la téte, comme si tout le monde avait le secret de sa beauté.
«Pourquoi cette fausse pudeur? reprit M. de Parisis. Vous étes traduite mot a mot, et je ne doute pas que la
traduction ne soit digne de 1'original, mais c'est la chair traduite en marbre; or, le marbre ne rougit jamais,
parce que le marbre est au-dessus de cette pudeur atmosphérique inventée par des couturieres qui avaient
des robes a placer. Si la femme rougissait de montrer quelque chose, elle devrait rougir de montrer sa
figure, puisque la figure est I'expression des sept péchés capitaux.»

Et une fois dans ce steeple-chase du paradoxe, Octave débita toutes ses opinions avancées sur la pudeur
du nu. «En effet, dit Mme Monjoyeux, la robe n'habille pas.»

Aux deux bouts de la table, en face de M. de Parisis, partout l'esprit courait gaiement sur la nappe; la
gaieté resplendissait comme une lumiere nouvelle, sur les coupes, les roses et les raisins. Monjoyeux
remarqua que les femmes prenaient des expressions de bacchantes et que les hommes devenaient
irrésistibles, parce qu'ils ne savaient plus ce qu'ils disaient.

Il jugea qu'il était temps de porter un toast pour étre écouté. Sa coupe de vin de Champagne était pleine; il
la présenta a sa voisine, et lui dit qu'il allait bien parler, puisqu'il allait porter un toast a la femme. «Chut!
mesdames, dit la voisine de Monjoyeux, le sculpteur va parler!»

Tout le monde porta la main a son verre, tout le monde écouta. On connaissait la phraséologie pittoresque
de Monjoyeux, on ne doutait pas de son éloquence, de ses idées originales, de ses saillies imprévues.
C'était une bonne fortune de I'entendre.

Monjoyeux s'était levé, la coupe a la main, le front souriant, le sourire moqueur. Il secoua sa criniéere
comme un lion qui part pour la chasse; il promena son regard sur ses convives et sur ses statues; il jeta un
coup d'oeil étrange sur sa femme et porta ce toast: «Mesdames et messieurs! je bois a la femme!»

Tous les hommes se leverent et burent a la femme, «Chut! dit une dame, il ne faut pas boire, il faut parler;
on n'a pas si souvent I'occasion d'entendre faire 1'éloge des femmes. «Eh bien! dit Monjoyeux, écoutez-
moi et ne m'interrompez plus.»

Il trempa ses levres dans la coupe: «Je bois a la femme! parce que la femme est I'alpha et I'oméga, le
premier et le dernier mot, I'enfer et le paradis, le mal et le bien, la chute et la rédemption.

«L'homme s'agite, la femme le mene. C'est que la femme est tout a la fois le bien et le mal, la quatrieme
vertu théologale et le huitieme péché mortel. Comme I'ange rebelle, qui se souvient du ciel et qui travaille
pour l'enfer, la femme est commencée par Dieu et achevée par Satan.

«Ou est la femme? disait le magistrat que vous savez, a chaque proces que plaidaient ses justiciables.

«Ou est la femme? répetent avec le subtil questionneur tous ceux qui veulent expliquer a peu pres
raisonnablement 1'histoire des peuples et le roman des ames.

«Quand un sculpteur a fait une belle statue,—ou est la femme? Quand un poete a fait un beau livre,—ou



est la femme?
Quand un héros a gagné une bataille,—ou est la femme?

«Dans 1'Olympe, le dieu de la pensée est un homme; mais Apollon, que fait-il sans les neuf muses? Or,
toutes les femmes sont des muses, muses des passions et des crimes, des héroismes et des miseres.

«Elus ou réprouvés, déchus ou rachetés, notre destinée commune se rattache a I'Eden ou a Bethléem: nous
relevons tous d'Eve ou de Marie.

«Ab Jove principium!» s'écrie le poete fervent. Mais s'il veut que nous confessions Jupiter, il faut que,
sous les antres de Crete, il nous ait arrétés d'abord dans le groupe souriant des nourrices du jeune dieu.

«Le ciel lui-méme n'aurait plus sa chaleur et sa lumiére, sans cette présence réelle de la femme!

«La lyre d'Apollon ne commence a vibrer que sous le souffle 1éger de Daphné qui s'enfuit. Sans Isis,
Osiris n'est que la moitié d'un dieu; sans Sita, Rama serait a peine un héros! Quand I'ame du vieux Faust
échappe aux griffes tenaces de Méphisto, elle flotte incertaine de sphere en sphere. En vain chemine-t-
elle a travers les étoiles: ce ne sont pas les saints et les martyrs qui donneront un refuge a la pelerine
errante. Mais elle a retrouvé celle qui fut Marguerite, mais elle a été touchée par le rayon de la mere sept
fois douloureuse, elle est sauvée, elle est en possession de sa destinée bienheureuse, elle est entrée en
possession de 1'éternel féminin!

«Redescendons sur terre. Aussi bien la femme n'est pas suzeraine seulement sur les cimes sacrées; Marie
1'égyptienne et sainte Thérese ont des soeurs; voyez-vous d'ici I'escadron volant des courtisanes de tous
les pays, des déesses en chair et en os, qui vont au sabbat des passions; celles-la imposent le mot d'ordre
a toute l'infernale compagnie d'ici-bas; mais les unes et les autres gardent une égale influence.

«Pour rassurer contre quarante ans d'épreuves 1'ame orageuse de Michel-Ange, mon divin matitre, il suffit
du mystique attachement de la marquise de Pescaire. Pour ruiner et dépraver André del Sarte, il ne faut
qu'un caprice vaniteux de sa Lucrece.

«Depuis Eve, qui n'aimait pas assez Adam, et depuis Zuléika, qui aimait trop Joseph, les individus et les
empires vivent au gré de quelques femmes.

«L'Orient et I'Occident s'ébranlent pour Hélene, la veuve aux cinq maris; Hercule est vaincu par
Omphale; Antoine est dompté par Cléopatre; Eurydice entraine Orphée dans les Champs-Elysées; Merlin
est emprisonné par Vivianne; Fastrade, morte, enchaine Charlemagne sur son tombeau; Béatrice éleve
Dante jusqu'aux bleus sentiers du paradis.

«Ce n'est pas Hiram, c'est Balkis qui batit le temple de Jérusalem; c'est la veuve adultere de Ninus qui
dresse les portiques de Babylone; c'est la courtisane Rhodope qui assemble les masses énormes des
Pyramides; mais c'est Thais la courtisane qui briile les palais de Persépolis. Aspasie trone au sommet
d'une des grandes périodes, Hersilie ou Véturie arréte la fureur des soldats qui s'égorgent; mais que la
Pompadour, marquise de hasard, jette sa pantoufle au plafond en signe de guerre, et les armées de
I'Europe bivaqueront sept ans sur les champs de bataille.

«Donnez des couteaux a Judith, qui va délivrer Béthulie, et a Mlle de Corday, qui s'imagine sauver la



France. Mettez la hache aux mains de la Jeanne de Beauvais et I'étendard fleurdelysé aux mains de la
Jeanne de Domrémy: Dieu agit par le ministere de ces violentes et de ces inspirées.

«Est-ce Dieu encore, est-ce Satan qui collabore avec la Florentine au 24 aofit 15727

«Et vous, Marie Stuart, et vous, Marie la Sanglante, et vous, Elisabeth, 6 grande vestale de 1'Occident! et
vous, Catherine de Russie, qui avez régné sur le roi Voltaire, et vous, Germaine de Staél, 6 prophétesse
éloquente! qui avez troublé les nuits de Napoléon, dites quelle force secrete vous poussa en avant, dans
ces luttes ou vous avez témoigné une timidité si fiere et une énergie si virile. Ah! vous le saviez,
tempétueuses héroines: le spectre des affaires humaines appartient a qui sait vouloir, et les hommes
s'inclinaient pour saluer nos volontés souveraines qui passaient.»

Monjoyeux se versa du vin de Champagne: «Qui s'avise de contester aujourd'hui 1'incontestable autocratie
des femmes? S'il restait un athée pour la nier au moment méme ou la raison d'Etat abroge la loi salique,
ce n'est pas moi qui essayerais de guérir sa misogynie, et je n'irai pas, pour si peu, visiter, dans le char de
ma rhétorique, Sapho sur son rocher trop hanté, Paule de Viguier a son balcon de Toulouse, Mme de
Sévigné en son hotel Carnavalet, ou Mme Récamier a I'Abbaye-aux-Bois.

«Laissons Mme Roland sur son échafaud triomphal et Mlle de La Valliére dans son illustre solitude.

«N'outrageons pas, par un commentaire indiscret, tant de charmantes visions des tombeaux, Mme
Henriette ou Mme de Longueville, Marie Touchet ou Mlle de Romans. Vous savez votre histoire des rois
de France, rois qui regnent sous le gouvernement de leurs femmes ou de leurs maitresses. La, au lieu de
dire: Ou est la femme? Diogene vient avec sa lanterne, et dit: Ou est I'homme?

«Un jour de révolution, le ministre des affaires étrangeres n'eut pas le temps d'enlever son portefeuille;
celui qui vint apres s'écria: Je tiens le mot du sphinx! Il ouvrit le portefeuille: il y trouva un portrait de
femme, puis un autre portrait de femme, puis une lettre de femme, puis une autre lettre de femme.

«La femme est le dernier mot du Créateur. Le grand maitre avait d'abord sculpté les mondes, puis le
mastodonte, puis l'aigle, puis le lion, puis 'homme; il termina par la femme. Ce fut alors qu'il se reposa
pour se contempler dans son oeuvre.

«Je bois a la femme! parce que sans la femme que vous voyez la, en face de moi, je n'eusse pas sculpté
ces bustes, ces groupes, ces statues, qui prouvent, j'imagine, que je ne suis pas un déshérité.

«Sans cette femme, qui est en face de moi, on dirait encore de moi comme naguere: «Monjoyeux! un
hableur! qui promet toujours d'étre un homme de génie, qui ne se montre au théatre que pour se faire
siffler, qui n'entre a I'atelier que pour sculpter des mots.» Grace a cette femme, j'ai sculpté du marbre.

«Ou est la femme?»

«La femme, la voila! C'est toujours la femme qui fait le miracle; pour le pauvre diable, la femme
endimanche la vie; pour les artistes, elle donne une ame au génie. Mais pour le sculpteur qui n'a pas de
marbre, que fait-elle? Ecoutez bien.»

La figure de Monjoyeux prit une expression tout a la fois amere, byronnienne, satanique. «J'étais las
d'entendre mes ennemis, mes amis me corner aux oreilles les conquétes des autres, les oeuvres de celui-



ci, les chefs-d'oeuvre de celui-la: ce qui voulait dire que je ne faisais rien. Ne rien faire, messieurs! c'est
déja beau, savez-vous! C'est étudier et c'est admirer. Les sots ne se croisent jamais les bras. Toutefois, si
c'est une vertu de ne rien faire pour entrer aux académies, il ne faut pas en abuser, comme a dit Chamfort.
Un soir que Parisis, Saint-Aymour, Villeroy, Miravault, me mettaient au défi de prouver mes forces, je
suis rentré chez moi, ou, durant deux nuits et deux jours, j'ai surexcité ma volonté. La Volonté! une femme
celle-1a! une fiere femme, quand on l'aime jusqu'au sacrifice. Apres deux nuits et deux jours, je suis sorti,
mais criant comme Newton apres ses deux années de visions célestes: «J'ai trouvé!»

«Cing minutes apres, on a pu me voir entrer bravement,—je ne rougis jamais, car je suis comme 1'ancien,
je porte mon ame sur mon chapeau,—dans une maison quelque peu célebre par ses folies nocturnes et
diurnes. Que ceux qui ne connaissent pas la maison, messieurs, me jettent la premiere pierre.»

M. de Parisis remarqua l'agitation et la paleur de Mme Monjoyeux, qui regardait le sculpteur avec effroi
et avec colere.

«Je n'y restai pas longtemps, poursuivit Monjoyeux. Je ressortis bientot ayant au bras une femme voilée,
qui n'était pas précisément vétue comme une femme du monde qui va a la messe. Comme je ne voulais pas
porter la queue de sa robe dans les rues, nous montames dans le premier fiacre venu, qui nous conduisit
chez moi. A peine arrivé, la femme avisa ma chambre a coucher et se déshabilla a demi pendant que je
lisais une lettre.

«Non, lui dis-je. Vous vous imaginez peut-étre que c'est une maitresse que je suis allé prendre dans cette
joyeuse maison ou je vous ai trouvée si insouciante, si oublieuse et si belle. Non! si vous voulez, vous
serez ma force et non ma faiblesse. Je vous ai choisie non pour humilier la femme, mais pour venger la
femme; je vous ai choisie pour faire la satire en action de mon siecle.» Elle ne comprenait pas du tout, je
mis mon coeur a nu devant elle, je lui démasquai toutes mes batteries. «Si vous voulez jouer un grand
role, lui dis-je, venez avec moi; vous serez mon compagnon d'armes dans la guerre terrible que je vais
faire a la société. Vous ne changerez pas de métier, mais vous remonterez d'un degré, parce que c'est le
dernier mot de I'oeuvre qui moralise I'oeuvre. La-bas, ou je vous ai prise, vous étiez au premier venu qui
donnait un louis a la porte. Dans le monde ou nous allons, vous serez encore au premier venu, mais les
louis se multiplieront a I'infini: je dirai que vous étes ma femme.»

«Cette fille rougit pour moi; elle ne rougissait plus pour elle. Ne rougissez pas, lui dis-je, vous
comprendrez un jour pourquoi nous jouons ces deux roles. Donc, je dirai que vous étes ma femme. Je suis
idéologue, sculpteur, machiavéliste, vous irez solliciter pour moi des monuments a faire et a défaire; je
suis un grand homme politique, comme tous ceux qui n'ont rien a faire: nous courrons le monde, et, comme
trop d'hommes politiques, je sauverai tous les Etats. C'est vous encore qui serez le trait d'union entre moi
et le pouvoir, a Pétersbourg comme a Paris. Une femme a manqué a Machiavel, voila pourquoi il est mort
de faim. Je vous jure que si vous étes belle—sans étre rebelle,—nous n'aurons pas fait vainement le tour
de I'Europe. Nous deviendrons riches, moi glorieux, vous plus éblouissante, et toute ma fortune si bien
acquise sera pour vous.» Cette fois, elle comprit. Jouer un pareil role, pour une pareille femme, c'était
déja de se dégager de ses langes immondes. Ce n'était pas d'ailleurs la premiere venue. Elle était bien née
et elle avait a se venger. Elle voulut m'embrasser: «Non, lui dis-je, je ne vous connais pas, je ne vous
embrasserai jamais; vous serez une femme pour tout le monde, excepté pour moi.» Et en effet, messieurs,
cette femme que vous voyez la, en face de moi, ce n'est ni ma femme ni ma maitresse.»

Un cri traversa la salle. La jeune femme tomba évanouie dans les bras de Parisis.



Jusque-la, elle avait espéré que Monjoyeux ne la démasquerait pas; il lui avait promis de ne pas la trahir;
elle ne pouvait croire a cette brutalité; mais c'en était fait, il venait, d'une main fiere, d'arracher le masque
et de la rejeter a toute sa honte. Il ne mesurait pas 1'abime. Il voulait frapper fort et frapper juste. Voila
tout. «Ce n'est rien, dit-il en homme expérimenté, ce n'est rien: c'est une femme qui se trouve mal.»

Et il poursuivit:

«Nous commencames le lendemain. Est-ce la peine de vous le dire? Ma volonté, armée de cette femme, a
triomphé de tout; j'ai été, du premier coup, I'ami des princes, courtisé par les courtisans. Nul n'a résisté a
cette femme. J'ai improvisé de belles statues, car j'avais avec moi quatre praticiens romains, des fiers a
marbre; j'ai donné a chaque prince la géographie future de 1'Europe, tous ont reconnu que j'avais le secret
de toutes les politiques. Mais ce n'est pas le génie qui m'a donné tant d'or, tant de croix et tant de titres,
car je suis comte italien, baron bavarois, grand d'Espagne, pacha, prince valaque. Non! c'est la beauté de
cette femme qui a tout fait. Et combien de femmes aujourd'hui qui ont fait la méme besogne!»

Il salua sa compagne dans cette oeuvre infernale. «Pardonnez-moi, madame, si je vous ai mise en scene
au dénouement de ma comédie.» Puis, se tournant vers les femmes qui faisaient mine de vouloir sortir
pour sauver leur dignité: «Encore un mot, mesdames, je vous en prie.» Il monta sur la table, armé d'un
marteau. «II faut bien qu'on le sache, je me dépouille de tous ces oripeaux indignes de moi.»

Il arracha ses commanderies et les jeta a ses pieds. Il prit dans sa poche des parchemins qu'il alluma aux
bougies. Le silence était plus profond et plus terrible autour de lui.

Il y avait quelque chose du jugement dernier dans ce soufflet donné a son siecle sur la joue d'une
courtisane.

Il frappa d'un premier coup de marteau la figure de la Vertu. «Je ne veux pas qu'il reste rien de cette
oeuvre impie.»

Un cri de douleur retentit par toute la salle. Frapper un chef d'oeuvre, c'est frapper I'humanité elle-méme.
On cria autour de lui.

«O divine Vertu! dit-il sans écouter, je te révere trop pour permettre que ce marbre souillé ose transmettre
ton adorable figure.»

Il donna un second coup de marteau. La statue fut défigurée.

Il se retourna soudainement et marcha sur les rosés et les camélias qui jonchaient la table jusqu'au
piédestal de Cybele.

—Ft toi, sainte Nature! s'écria-t-il, toi qui es I'image de Dieu, toi dont les adorables mamelles m'ont
allaité, toi qui as mis au monde les Grecs du temps de Socrate, les Italiens du temps de Léonard de Vinci,
les Francais du temps de Moliere et du temps de Saint-Just, je ne veux pas qu'un indigne souvenir te
puisse profaner. Je t'ai représentée dans ta souveraine beauté; mais ce marbre a subi les attouchements
impudiques de 1'or.»

Et il frappa la statue sur le front, sur la joue, sur les levres. En une seconde, c'en était fait de ce chef-
d'oeuvre.



Vainement Parisis s'était élancé pour empécher cette profanation. Monjoyeux, comme un Titan déchainé,
ne se fit laissé dominer que par la foudre.

Tout le monde était debout; la paleur, I'effroi, la tristesse étaient répandus sur les figures. La plupart des
convives ne comprenaient qu'a demi. On se demandait s'il était fou. «Mesdames et messieurs, dit-il en
s'inclinant une derniere fois, fier d'avoir créé son oeuvre et fier de 1'avoir sacrifiée, je redeviens
Monjoyeux comme devant. Je crois que j'ai acquis le droit de me croiser les bras comme je faisais.» Il
prit un cigare sur la table. «De toute fortune, je ne me garde que ce cigare,—la derniere fumée!—Je
retourne a ma chaumiere de la rue Germain-Pilon. Adieu, mesdames! adieu, messieurs! Je ne suis plus ici
chez moi.»

Et se tournant vers celle qu'on appelait Mme Monjoyeux: «Adieu, madame Vénus, adieu! Vous avez été
héroique dans le mal; si je vous avais aimée, vous eussiez été héroique dans le bien.—Adieu! Nous ne
nous reverrons jamais. Vous étes ici chez vous. Faites que les hirondelles viennent batir leurs nids a vos
fenétres.»

Il sortit, le front levé, la démarche hautaine, comme Frédérick-
Lemaitre dans Ruy-Blas.

Les femmes qui étaient la ne porterent pas leurs flacons a la jeune femme, toujours a demi évanouie, qui
croyait réver, qui étouffait dans son humiliation et qui ne trouvait pas la force de s'humilier tout haut.



Ces dames mettaient en toute hate leurs pelisses et leurs chapeaux,
«Que dira-t-on de nous demain? se demandaient-elles toutes.

Quelques-unes s'enfuirent, les plus curieuses demeurerent.

Les hommes commentaient diversement ce que Monjoyeux appelait sa satire en action. «C'est un fou,
disaient les uns.—C'est un sage, disaient les autres.—C'est un sage et un fou,» pensait Parisis, qui avait
reconnu enfin Mme de Marsillac.



XVIII

HISTOIRE DE MADAME VENUS

Cependant Mme Vénus s'était levée et voulait parler a son tour: «Encore un instant, mesdames les femmes
comme il faut, je prends la parole et on ne refusera pas de m'entendre.» Les dames, plus curieuses encore
qu'indignées, se tournerent vers Mme Vénus. Elle avait subi les rudes paroles de Monjoyeux comme on
subit un coup imprévu. Le premier sentiment est la défaillance, mais le coeur se releve, les tempes
s'enflamment, la vengeance prend le mors aux dents.

Tout emportée qu'elle fit toujours par sa nature, elle s'était contenue, elle avait aimé Monjoyeux, elle
avait eu I'adoration de son génie: elle n'avait pas vouly, car elle était généreuse, se jeter a sa traverse
pour lui couper son effet, comme on dit au théatre. Elle se réservait son role.

Quand elle prit la parole, elle rougit, le sang lui monta a la gorge; elle faillit ne rien dire; mais apres cette
premiere secousse, elle retrouva sa voix et ses idées. «Ne vous imaginez pas, mesdames, dit-elle en
essayant de railler, que je vais me laisser égorger comme une colombe a I'autel du sacrifice. Monjoyeux
est un grand comédien comme il est un grand sculpteur, il lui fallait une femme pour jouer son jeu, il m'a
prise ou il m'a trouvée. Mais cette femme n'était pas la premiere venue; moi aussi je voulais jouer mon
jeu, moi aussi je voulais me venger.

«Etes-vous bien siires, mesdames, qu'entre les levres et la coupe, il n'y a pas un abime? On dit a la jeune
fille: «Ce lit nuptial s'appelle la vertu, tu n'aimeras pas celui que tu aimes, pour épouser celui que tu
n'aimes pas.» C'est la loi du monde depuis que le roi du monde s'appelle I'argent. L'odieux argent, dites-
vous, I'odieuse pauvreté, dis-je; entre 'argent et la pauvreté, il y a tous les crimes.

«Je ne veux pas m'humilier jusqu'a vous dire qui je suis. Une fille, si vous voulez, mais une femme aussi.
Je garde mon secret. Quelle que soit la chute, sachez-le bien, le coeur garde un battement pour Dieu; plus
la nuit est profonde, plus I'ame se tourne vers le ciel. Adieu, mesdames, vous étes toutes, je n'en doute
pas, des vertus inaccessibles. Peut-étre une de vous, en rentrant le soir, ira tirer les verrous sur la porte
de sa fille, non pour préserver la fille qui dort dans son lit virginal, mais pour préserver 1'amant de la
mere qui se cache dans le lit conjugal.»

Les femmes n'avaient guere écouté, mais la sacrifiée avait eu des auditeurs sérieux.

Tout le monde se regardait et se demandait le secret de cette comédie; mais se tournant vers Octave, Mme
Vénus lui dit: «Monsieur de Parisis, je ne veux confier mon secret a personne, hormis a vous seul.»

Ces mots éloignerent les derniers invités. «Et maintenant que nous sommes seuls, dit Parisis en prenant la
main de la jeune femme, vous aller me confier le secret de votre vie.—Je vous dirai tout, car il vous a
fallu un grand courage pour rester avec moi apres tous ces sarcasmes; mais ne restons pas la, devant ces



débris d'un odieux festin, qui est pour moi une orgie de l'esprit sinon des levres.»

Les domestiques, qu'on avait renvoyeés, étaient revenus peu a peu et semblaient se demander a qui il
fallait encore obéir. «Retirez-vous, dit la dame du logis d'une voix douce et calme; il ne me faut que ma
femme de chambre, que je vais retrouver la-haut.»

Et elle passa devant Octave. Le duc avait souffert de tous les coups portés a cette femme d'une main
brutale. Il lui avait fallu un vrai caractere pour rester avec elle en face de tous ceux qui la fuyaient. Il
risquait d'entamer sa dignité héraldique. Il pouvait bien, le soir, courir les folies nocturnes avec ses amis,
mais en face des gens du monde il était toujours resté un homme du monde.

Au haut de 1'escalier du premier étage, apres avoir traversé une antichambre, la dame se retourna vers lui
et lui fit signe de s'asseoir sur le divan d'un petit salon, doucement éclairé par une lampe pompéienne. «Je
m'étonne, lui dit-elle, que vous me demandiez le secret de ma vie; ne 1'avez-vous pas deviné, vous qui
étes un homme d'esprit, vous qui m'avez surprise a Bade?»

Octave avait reconnu Angele depuis qu'elle s'était évanouie, comme si elle efit laissé tomber ce masque
d'innocence qu'elle s'était fait. «C'était vous! Je le croyais et je ne le croyais pas.—Vous savez pourtant
bien avec quel art une femme peut faire, défaire et refaire sa figure.—Oui; en changeant la couleur de ses
cheveux, en accentuant ses sourcils, en marquant un grain de beauté pour changer 1'expression, on se fait
une autre femme.—J'avais juré que vous ne me reverriez jamais; que vous ne feriez pas la lumiere sur la
nuit de Bade; qu'une fois au moins, dans ma vie, je garderais quelque prestige dans le souvenir d'un galant
homme; mais notre rencontre chez le juge d'instruction m'avait arraché cette illusion.—Je suis un homme
d'esprit, dit M. de Parisis, c'est pour cela que je reconnais que tout est impossible et que tout est
invraisemblable.—Comme mon histoire! Et pourtant mon histoire est toute simple. Je vais vous la conter
avec 1'abandon d'une pauvre fille qui serait au confessionnal.»

Angele leva les yeux comme pour retrouver les méandres du passé. Octave se renversa sur un coussin tout
en attachant son regard sur la jeune femme. «Mon cher ami, vous ne connaissez pas la pauvreté? Eh bien!
vous aurez toutes les peines du monde a me comprendre. Celui qui n'a pas traversé la misere noire,
comme disent les pauvres gens, la misere qui a faim et qui a froid, ne pressent pas toutes les angoisses de
I'enfer. Le pauvre n'existe pas et il souffre toutes les existences. Le pauvre est un inconnu que personne ne
veut recevoir, parce qu'il arrive dans la vie sans lettres de recommandation. Je m'appelle Angele-Hélene
de La Roche-Parmailles. Je vous livre le nom de mon pere, le baron de La Roche-Parmailles, parce que
vous étes un galant homme et que vous comprenez tout. Je ne 1'ai jamais dit a personne. J'ai pris
quelquefois le nom de Montrigeac, qui fut un des fiefs de notre famille. Hélas! ou sont les fiefs? ou est la
famille? La premiere révolution a supprimé les fiefs, la prochaine supprimera la famille, si ce n'est déja
fait! Mon pere n'était pas riche, il était garde du corps quand il épousa ma mere. En 1830, il accrocha son
épée et se fit gentilhomme campagnard. Mais il aimait ma mere et ma mere aimait Paris; il vendit la petite
terre de Parmailles pour complaire a ma mere. On vint a Paris, on prit pied rue du Bac, au coin de la rue
de Varennes, dans une maison ou j'ai vu mourir Mme Dorval. La pauvre femme! elle me caressait les
cheveux sans se douter que je serais plus malheureuse encore qu'elle ne le fut, elle qui mourut de chagrin.
Il n'y avait jamais d'argent a la maison, mon pere voulait faire figure avec ses anciens camarades, ma
mere voulait aller dans le monde. Le capital était entamé, il ne restait plus que quatre-vingt mille francs
quand on les risqua pour chercher fortune. Quoique mon pere fiit resté fier, il se laissa convaincre qu'il
pouvait, sans déroger, s'associer dans un hotel garni, 1'hotel de , ou d'ailleurs il ne devait jamais
paraitre. Dans deux associés, il y a presque toujours un fripon, celui qui n'a pas d'argent. Au bout de deux




ans, l'associé de mon pére avait quatre-vingt mille francs et mon pere avait des dettes. Vous voyez d'ici le
désastre: mon pere en mourut.

«Ma mere, le dirai-je! était plus malheureuse encore que coupable, elle chercha a se consoler. Quand les
femmes ne trompent pas, ce sont elles qui sont trompées. Ma mere était loyale, elle risqua sa vertu, elle
donna ses derniers jours de beauté; on lui avait promis une fortune, elle croyait aux contrats du coeur, on
ne lui donna qu'un éclat de rire. Elle courut toute désespérée se réfugier chez une de ses amies a
Montmartre. Une femme déchue aussi, qui n'avait sauvé que des épaves. J'avais quatorze ans, vous voyez
le tableau, vous voyez I'exemple. Pas une ame au monde qui veillat sur nous.

«Nous vivions avec cette femme. Quel pain que celui-la! Des hommes venaient ¢a et la, je comprends a
moitié, j'étais révoltée, ma mere se révolta elle-méme, car elle ne voulait pas descendre jusque-la. Avec
les derniers bijoux, on loua une chambre. Ma mere prit une aiguille et travailla héroiquement depuis le
soleil levant jusqu'au soleil couchant, car la lumiere achetée cofite trop cher.

«J'allais concourir pour le Conservatoire, mais ma maitresse de piano, une méchante femme, croyant que
notre misere n'était pas vraie, voulut étre payée et m'abandonna. C'était la derniere planche de salut. On
nous avait fait quelque crédit en me croyant déja une artiste: tout le monde se détourna.

«Je me jetai dans les bras de ma mere et je pleurai longtemps. Ma mere pleura plus longtemps que moi.
Je voyais ses belles larmes tomber sur d'affreux torchons qu'elle ourlait, car elle n'avait pas le droit de
pleurer les bras croisés. Oh! les travaux forcés a perpétuité! on ne les connait pas au bagne de Toulon:
c'est au bagne de Paris qu'il faut les voir!

«Je pris une aiguille moi-méme et je travaillai avec ma mere. Total: trente sous par jour. Et pas une heure
pour relever la téte, pas une heure, excepté le dimanche quand nous allions nous cacher derriere un pilier
pour écouter la grand'messe a Notre-Dame-de-Lorette. C'était notre seul luxe. Je masquais les reprises de
ma robe en me serrant contre ma mere. Bientot il ne me fut plus possible de sortir ensemble: nous
n'avions plus qu'une robe!

«Je priais Dieu; mais si Dieu se montrait, ou serait la vertu? Dieu est en nous, qui nous montre le bien et
le mal; Dieu, c'est la conscience.

«Je priais encore, je priais toujours; je ne pouvais croire alors a de pareilles épreuves. Il nous fallut
souffrir la faim et le froid, toutes les miseres, que dis-je, toutes les humiliations. Quand on parle de cela
aux gens riches, ils ne comprennent pas; ils sont comme les voyageurs qui ne voient que les rives d'un
pays et qui n'en devinent pas les déserts, les abimes et les volcans.

«Nous nous trompions ma mere et moi; nous reprenions encore sur nos levres, pour nous regarder, le
sourire des meilleurs jours. Cette derniere expression de ma mere souriante dans sa douleur mortelle
m'est restée dans 1'ame; je la vois toujours ainsi, comme ces saintes femmes qui allaient au supplice avec
une flamme divine dans les yeux, parce qu'elles marchaient pour la gloire de Dieu.

«On m'a souvent parlé de la charité, je I'ai méme vue en peinture, mais je vous jure que la charité ne s'est
pas montrée une seule fois pendant notre misere. Je me trompe: une femme est venue un jour, qui avait de
I'or dans la main et qui a parlé a ma mere; je ne comprenais pas bien et déja je voulais embrasser cette
femme,—une marchande a la toilette qui vendait plus de femmes que de robes,—mais je compris bientot;
elle venait proposer a ma mere de vendre mon coeur, de vendre mon ame.



«Les pauvres esclaves qu'on vend en Orient ne donnent pas leur ame parce qu'elles ne connaissent pas
leur ame, mais la femme chrétienne donne sa part de paradis le jour ou elle vend son corps.

«Vous devinez bien que ma mere mit cette odieuse créature a la porte, mais ce fut le dernier coup. Le soir
méme, quand ma mere se coucha plus t6t que de coutume, ce fut pour ne plus se relever. Je ne pouvais
croire a la mort de ma mere; pendant plus de trois semaines ce fut une agonie, ce fut presque une agonie
pour moi-méme. J'ai veillé ma mere toutes les nuits; le jour, je tombais de fatigue et de chagrin sur le
bord de son lit; le médecin ne vint que deux fois, quoiqu'il m'efit promis de venir souvent, mais ce n'était
pas le médecin des pauvres. Quelques voisines me donnaient cinq minutes ¢a et la, mais j'étais presque
toujours seule. Un matin ma mere sembla se ranimer: «Ah! si tu m'apportais des oranges et du raisin, il
me semble que cela irait bien.» Je n'avais pas un sou, mais je mis mon chapeau et mon mantelet, je
descendis en toute hate et je courus chez cette abominable marchande a la toilette, car je savais ou elle
demeurait. C'était tout pres, rue Fontaine-Saint-Georges. Avant d'arriver chez elle, je m'arrétai devant une
boutique de fruitier ou je vis des oranges et des raisins. «Ah! pensai-je, comme ma mere sera heureuse!»
Les raisins étaient magnifiques, quoiqu'on fiit en janvier; on avait entr'ouvert une boite ou ils semblaient
m'appeler par leur belle couleur dorée.

«Enfin, me voila chez la marchande a la toilette. Que vous dirai-je? Je ne venais pas pour faire des
facons; le sacrifice était déja consommeé; j'avais demandé pardon a Dieu, je priais pour mon ame, mais
j'apportais mon corps a toutes les souillures.

«Ce qui m'a toujours surprise et révoltée, c'est qu'on trouve a toute heure un homme pour cet odieux
sacrifice. Celui qui vint ce jour-la n'était pas, comme il arrive quelquefois, un vieillard qui se retourne
vers la jeunesse, c'était un jeune homme qui cherchait des émotions, a peu prés comme ces enfants cruels
qui tuent une colombe a coups de canif. Cette horrible profanation d'une pauvre fille, qui tout a I'heure
croyait a tout, et qui désormais ne croira plus a rien, s'est accomplie dans 1'arriere-boutique de la
marchande a la toilette. Je regardai ce jeune homme avec stupeur. Savez-vous quelle était sa volupté?
C'étaient mes larmes, c'était mon effroi, c'étaient mes sanglots. Paris renferme des Héliogabales par
milliers.»

Ici Angele s'interrompit. Parisis remarqua qu'elle ressentait encore toute 1'horreur de cet attentat; elle
avait pali, la fievre 1'agitait, elle criait toujours vengeance.

Elle se leva et fit quelques pas dans I'attitude d'une muse tragique. «Vous étes belle ainsi, lui dit Octave.
—Je vous demande pardon, dit-elle simplement; je me croyais seule tant j'étais retournée loin dans le
passé.»

Elle retomba dans un fauteuil et continua:

«Ma meére eut ses raisins et ses oranges. Elle mangea une orange et une grappe de raisin, sans se douter
du prix qu'elles me cofitaient. Puis, tout a coup, comme si l'idée lui en fit venue, elle rejeta ce qui restait
et tomba dans le délire. La nuit méme elle mourut.

«J'avais encore cent quatre-vingts francs; cet argent ne me brfila pas longtemps les mains, ma mere ne fut
pas enterrée dans la fosse commune, mais, hélas! son linceul n'en fut que plus souillé, puisqu'il était le
prix de ma honte.

«Vous devinez quel fut mon dégoiit pour toutes choses, surtout quand, au convoi de ma mere, je ne vis



venir que la marchande a la toilette. Et comme elle priait Dieu! c'était a croire que Dieu l'inspirait.

«Quoique je fusse alors a deux pas de la mort, j'étais énergique. Je résolus de me venger. Dieu m'avait
trop abandonnée pour que je n'abandonnasse pas Dieu. On m'a dit que vous étiez athée: eh bien! moi,
quand je m'agenouillai sur la terre qui recouvrait ma mere, je ne pouvais pas prier. Je fus logique,
puisque Dieu n'existait pas, puisque le monde n'était qu'un marché de dupes, puisque 1'argent avait raison
de tout, puisque la vertu n'était qu'une légende. Je levai la téte avec dédain, et d'un air railleur je dis a la
marchande a la toilette: «Et maintenant que Dieu m'a pris ma mere et que vous m'avez pris mon ame, que
me reste-t-il?—Je serai ta mere,» me dit-elle. Sur ce mot, je la quittai avec horreur.

«Je ne rentrai méme pas a la maison. J'eus encore un souvenir du ciel; je marchai d'un pas ferme vers le
refuge Sainte-Anne, aux Filles repenties. Mais il n'y avait pas une place, pas un lit de paille! Je me
décidai tout a fait a me venger d'une pareille société, ou il n'y avait ni une place pour travailler, ni une
place pour prier Dieu. Je pris une patente pour le vice 1égal.

«Je me vengeai de moi sur moi-méme. Je dis mon nom tout haut; je me trompe, je ne gardai que mon nom
de baptéme:—Angele,—un nom bien fait pour une pareille mission, et je pris le nom de celui qui m'avait
donné 1'horreur de I'humanité en me donnant 1'horreur de 1'amour. Il se nommait M. de Marsillac; voila
pourquoi vous m'avez connue a Bade sous le nom de Mme de Marsillac.»

Octave avait écouté silencieusement. Il pria Angele de lui expliquer sa figure a Bade. «Comment! lui dit-
elle, vous n'avez pas compris? Vous m'avez vue a Bade sous ma figure toute naturelle. Trois fois en trois
ans, je me suis donnée un mois pour respirer un peu d'air vif dans la vie. La premiere année, je suis allée
aux bains d'Ostende; la seconde année, aux Pyrénées; la troisieme année, a Bade. Je devenais alors,
pendant tout un mois, une honnéte femme dans le sens le plus rigoureux du mot; aussi ne fit-ce pas un jeu
que je jouai avec vous a Bade. Si vous n'aviez éveillé en moi un vif sentiment,—I'avoue- rai-je,—c'était
'amour qui me surprenait pour la premiere fois, —I'amour sur le fumier de mon corps,—j'eusse résisté
stoiquement. Vous avez vu le lendemain comme je me suis enfuie honteuse de ma défaite, parce que je
m'étais juré a moi-méme de ne pas souiller mes vacances.—Etrange femme que vous faites! murmura le
duc de Parisis. Savez-vous que vous étes admirable dans vos déchéances comme dans vos rappels de
vertul—Je ne suis pas admirable: j'ai le courage de ma situation et j'ai le courage de mon coeur. Ce qui
me soutient quand je me souille, c'est I'idée de la vengeance; ce qui me releve devant moi-méme, c'est
qu'au milieu de ces infamies, j'ai gardé mon ame fiere. Vous avez lu Rolla?—Si j'ai lu Rolla! je le sais
par coeur.—Eh bien! il y a beaucoup de vers qui entrent dans ma vie comme des fleches d'or. Vous dirai-
je qu'une nuit Monjoyeux faillit en finir avec moi comme le héros d'Alfred de Musset, mais je voulus
mourir aussi; ce fut ce qui le sauva, parce qu'il trouva cela mélodramatique de mourir a deux. Ce qu'il y a
de plus étrange, c'est que je n'ai été pour lui qu'une étude et un modele. Méme avant qu'il ne me prit pour
jouer son grand jeu, j'étais allée poser dans son atelier; il me trouva fort belle, mais I'admiration de
I'artiste ne fut point altérée par I'amour du voluptueux. Il m'avait vue souvent dans le salon—de
conversation —avec les autres femmes, sans aller plus loin. Une seule fois, il monta dans ma chambre, je
lui avais, malgré moi, ouvert mon coeur; ce soir-la il était désespéré, il voulait mourir, il voulait me
prendre pour le marbre de son tombeau, mais, comme je vous 1'ai déja dit, je voulus mourir aussi, voila
pourquoi il ne mourut pas. Six mois apres, il revint et me dit a I'oreille: «Tu te venges ici de I'humanité,
moi aussi je veux me venger; veux-tu jouer un grand role?»

Vous savez le reste, je ne voulais pas éternellement m'acclimater dans ce bourbier; quoi que je pusse
faire, je ne risquais pas de tomber beaucoup plus bas: je me sentais une vive sympathie pour Monjoyeux,



je jurai d'étre a lui comme une esclave qu'il aurait achetée. Je fus donc pour tout le monde, excepté pour
lui, Mme Monjoyeux.



XIX

LE THE DE MADAME VENUS

Angele pencha la téte: «Ou plutot, reprit-elle, je fus pour tout le monde Mme Tout-le-Monde—Mme
Vénus, comme disait Monjoyeux.—Ainsi, dit M. de Parisis, vous avez pris votre role au sérieux.—Oui,
certes, ce n'était pas un simulacre. Jamais Danaé n'a vu tomber de pareilles pluies d'or. Monjoyeux, dans
son jeu railleur, terrible, insensé, me jetait dans les bras de quiconque avait les mains pleines d'or, de
diamants et de croix. Je ne pouvais pas trouver étrange de faire des facons pour une poignée d'or, moi qui
n'en faisais pas pour une poignée d'argent.—Je vous avoue que je ne croyais pas qu'au dela des
fortifications, la femme, quelque belle qu'elle fiit, piit trouver le chemin de Corinthe.—Mon cher duc,
vous étes dans les vieilles idées. Paris n'a plus comme vous que des sceptiques qui n'ont que des passions
de vingt-quatre heures—et encore si la nuit dure vingt-quatre heures. Il faut courir, je ne dirai pas les
provinces, mais les capitales étrangeres, pour trouver des paladins sérieux, de ceux-la qui vous mettent
aux oreilles, sur la poitrine, les perles et les diamants des reines de 1'ancien régime.—FEn un mot, des
hommes de 1'age d'or.—Oui! riez d'eux, parce que vous n'avez ni assez d'argent, ni assez d'amour pour les
imiter; mais ce sont de vrais hommes, ceux-la. Au lieu d'attacher leur nom aux biens de ce monde, ils
attachent leurs biens a la beauté d'une femme. Croyez-vous donc qu'une femme ne soit pas un joli coffre-
fort? Ne raillons personne. Tout le monde a tort et tout le inonde a raison.»

Parisis rappela que c'était son principe. Angele continua: «Vous vous imaginez peut-étre que je vais
quitter cette maison comme a fait Monjoyeux, laissant la clef sur la porte et en emportant une cigarette?
Nenni! nenni! mon cher. Je veux me relever de mes humiliations de ce soir; non pas par la vertu qui ne
veut pas de moi, mais par la fortune qui ne fait fi de personne. Vous me verrez au Bois ces jours-ci dans
une daumont qui fera du bruit, par ses quatre chevaux, aux quatre coins du monde. Les journaux diront tant
de mal de moi que je deviendrai célebre avant la fin de la saison. Et alors nul ne sera digne, parmi les
plus dédaigneux, de dénouer la ceinture de Mme Vénus.—Excepté moi!—Wous, vous ne comptez pas,
parce que vous comptez trop. Or, puisque je suis chez moi, voulez-vous prendre du thé?»

Angele sonna. Un domestique se présenta a moitié endormi; mais elle lui donna I'ordre de servir le thé
avec un air de souveraine grandeur qui le réveilla subitement. Il comprit qu'elle était la maitresse de la
maison.

Octave se rappela le thé de Mme d'Antraygues quand le domestique apporta un service de Saxe. Mme
Vénus avait profané ses levres dans la porcelaine de toutes les nations, dans le vieux Japon, comme dans
le vieux Chine, dans le vieux Sevres, comme dans le vieux Saxe, jusque dans la faience hollandaise et
dans la majolique italienne. Quoique Octave trouvat quelque peu ridicule de dédaigner la bouche qui a
by, quand on ne dédaigne pas la coupe ou on a bu, tout en se souvenant de Mme de Marsillac, il était
encore assez délicat pour ne pas chanter avec Mme de Monjoyeux la ballade du Roi de Thulé.



Il ne jeta donc pas, ce soir-1a, sa coupe a la mer. «Adieu, dit-il a Angele, la force des choses nous
rejettera en face 1'un de 1'autre.—Adieu, dit-elle tristement, ce jour-la je vous dirai mon secret, car j'en ai
encore un a vous dire.»

Tout le monde parla bient6t du luxe, des chevaux, des cheveux et des amants de Mme Vénus.



XX

LE SOUPER DU COMMANDEUR

Octave était de ce célebre diner des athées, qui a soulevé 1'indignation des journaux religieux, comme si
les nuages étaient cloués au ciel. On sait que le diner des athées, qui se donnait les samedis a la Maison
d'Or du pays latin, fut illustré par quelques figures fort a la mode aujourd'hui, et qui seront encore
célebres demain.

Un soir que Parisis allait diner a la Maison d'Or du pays latin, au célebre cénacle des athées, il arriva
bras dessus bras dessous avec un historien qui a écrit I'histoire de Dieu parce qu'il ne croit pas a Dieu.

Comme il allait entrer, il vit arriver avec fracas une dame a la mode dans une demi-daumont, ce qui était
un spectacle pour tout le quartier. Il reconnut bientot Mme Vénus, car elle n'avait plus d'autre nom. Elle en
était a son quatrieme baptéme. Ce devait étre le dernier.

Elle donna la main a Octave en descendant de voiture: «Ah! que je suis heureuse de vous voir! lui dit-elle
avec une véritable expansion. Il me semble qu'il y a un siecle que je ne vous ai vu, il me semble que je
serai un siecle sans vous voir—Vous étes en bonne fortune, ma chére?—Oui. Je suis attendue la-haut par
Ali-Baba. Pendant que vous allez diner comme des Parpaillots, nous dinerons comme des Turcs. Saluez
mon amie, qui est une turquoise.»

Disant ces mots, et pendant que Parisis essayait une plaisanterie du sérail a la dame, Angele tourna la téte
avec inquiétude, comme si elle elit peur d'étre suivie. «Je ne vous cache pas, dit-elle en dépassant
Octave, que j'ai M. Othello, mon dernier amant, a mes trousses.» Puis, se retournant vers Parisis, elle lui
dit a I'oreille: «Quand m'offrirez-vous du thé chez vous? Voila mon vrai festin! Ce jour-la je vous dirai
mon secret.»

Octave serra la main d'Angele et rejoignit ses amis.

On se mit a table: un convive renversa une saliere. Grand émoi dans tout le cénacle! Pas un qui ne prit du
sel et ne le jetat derriere lui pour apaiser les dieux irrités. On se regarda, comme si on diit trouver Judas
autour de la table. «Saluons! dit un savant,—un des quarante,—Ila philosophie préside ici.»

La philosophie, c'était un bas-bleu, un bas-bleu par excellence qui a étudié les passions dans son coeur, et
qui sait bien comment tombe une femme. C'est une plume d'or qui dit que la parole est d'argent: voila
pourquoi elle ne parle pas a table.

A cet instant, un convive attardé ouvrit la porte. Ce fut un bien plus grand émoi, quand on apercut un
treizieme convive.



Le treizieme convive s'avanca pour se mettre a table; mais tout le monde se leva avec épouvante et prit
son chapeau. Le dernier venu, qui avait son chapeau a la main, s'éclipsa pour ne pas appeler sur lui méme
la vengeance des dieux.

On dina gaiement jusqu'a la premiere entrée. Un journaliste, versant a boire a son voisin, cassa une coupe
a vin de Champagne: on faillit se signer. «C'est un jour néfaste, s'écria un ancien; casser un verre dans
lequel on n'a pas encore bu!—Comment donc, s'écria un moderne, c'est de bon augure: rappelez-vous le
festin de Faliero.—Par le doge! dit un poete chevelu, oeil d'aigle et de colombe, voila deux couteaux en
croix! Est-ce contre nous que le poignard s'aiguise?»

Un historien critique néo-grec qui a passé par Venise, ciseau de Praxitele, palette de Titien, s'écria:
«Serons-nous toujours asservis a ces enfantillages? Ne sommes-nous pas sous le portique?—Voyons, dit
un éclectique qui voulait marier Dieu et le diable, 1'ame et le néant, ne soyons pas si absolus; n'oublions
pas que plus d'un d'entre nous cache sous son sein une médaille de la Vierge.—Ou la croix de sa mere, dit
un romancier a deux figures.—N'oublions pas, reprit 1'éclectique, que plus d'un de nous, en rentrant ce
soir, saluera chez lui quelque belle madone veillant sur un berceau, ou quelque doux portrait de mere
partie pour le ciel.—Question d'art, dit I'historien critique.—Mais 1'art, qu'est-ce autre chose que
I'expression de la grandeur humaine s'élevant jusqu'a la grandeur divine?—Tu parles trop bien, bipede
saugrenu, reprit le Mérovingien. Tu vas devenir charentonesque, si tu te fais si majestueux. A quoi bon
convaincre ces Philistins?»

A propos d'art, on parla poésie, peinture et musique. Comme il est convenu que deux musiciens sur quatre
ont le mauvais oeil, presque tous les convives conjurerent les jettatores chimériques en faisant la fourche
de Satan avec leurs doigts. Une superstition de plus!

Et pourtant il y avait la de véritables grands esprits, qui sont I'honneur des dernieres années dans la
poésie, dans I'histoire, dans 1'art et dans la science. Ils croyaient honorer l'intelligence en arrachant d'une
main hardie la derniere herbe des préjugés. Quelques-uns se disaient athées, mais nul ne 1'était; nier Dieu,
c'est déja le reconnaitre; s'il n'existait pas, il ne serait pas nié.

Un second philosophe parla ainsi: «Dieu a voulu déjouer la logique humaine: comme nous n'entrons
jamais dans la coulisse du théatre ou il joue son grand role, nous n'avons pas le secret de la comédie. Par
exemple: comment Dieu, qui doit étre le bon Dieu, a-t-il pu nous condamner a 1'origine, dans la figure
d'Adam et d'Eve? Puisqu'il était Dieu, c'est-a-dire I'universel et l'infini, il savait que la femme pécherait
et entrainerait I'homme dans sa chute; c'était donc un jeu cruel. Quel, est le pere de famille qui voudrait
condamner d'avance toute sa lignée?—Dieu n'a voulu la chute que pour la rédemption, dit le bas-bleu.—
A moins, dit un sénateur, que Dieu ne sache pas mieux que nous I'histoire du lendemain, entrainé lui-méme
dans le tourbillon des mondes qu'il a créés, mais qu'il ne domine pas, comme un pere de famille qui
devient bient6ot I'esclave de ses enfants.—Un Dieu aveugle! 1l est bien plus simple de dire que Dieu
n'existe pas.—Si Dieu n'existait pas, nous n'aurions pas 1'idée de Dieu.—Tais-toi, tu n'est qu'un
orgueilleux; tu as fréquenté les poetes classiques; tu trouves que ce n'est pas assez de descendre des
croisées, tu veux descendre de plus haut.—Alors Dieu ne serait qu'une question de livre héraldique, un
soleil d'or sur champ d'azur.»

Le sénateur voulut étre profond: «Crois-moi, puisque le monde est éternel, c'est qu'il n'a pas eu de
commencement. Que serait venu faire Dieu?—Et le chaos.—Es-tu bien siir que le chaos ne soit pas
encore le chaos, et qu'il ne sera pas toujours le chaos? Dieu, c'est la vie universelle, c'est le pain et le vin
du cénacle, le pain et le vin du cénacle matériel. Nous avons tous notre part de divinité passagere, comme



les vagues de 1'Océan ont leur part de soleil.—II n'est pas plus difficile de croire a la Trinité.—La
Trinité! c'est le Vrai, le Bien et le Beau, trois figures en une seule, ou une figure a trois faces. Les
philosophes de I'antiquité ne disaient-ils pas que ces trois grandes vertus, qui ne vivaient que dans 1'ame
des hommes, étaient supérieures a tous les dieux?—A tous les dieux fainéants de 1'Olympe, puisque le
Vrai, le Beau, le Bien inspiraient des idées, des oeuvres, des actions,—WVoila les trois types de I'humanité,
voila les trois dieux, les trois dieux éternels.—Ce sont les dieux de notre ame; mais les dieux de notre
corps?—~Ce sont les trois dieux de la nature: 1'air, le feu, I'eau.—FEt que faites-vous de la terre?—C'est
I'homme qui est la terre, berceau et tombeau de la vie universelle.»

Chacun batissait sur la nappe son petit chateau de cartes philosophique. Parisis prit ainsi la parole:

«Pour moi, la force n'est pas sur les choses, mais dans les choses. Rien de ce qui se fait sur la terre n'est
I'oeuvre du ciel. Héraclite avait raison: 1'univers n'a été créé ni par les dieux ni par les hommes; il a été et
sera toujours un feu vivant qui se ranime et s'éteint pour se ranimer encore. Mais Héraclite était timide
dans ses idées, car il fait apparaitre Jupiter, quand il dit que la comédie du monde est un jeu que Jupiter
joue avec lui-méme. Moi, je ne reconnais de Dieu que dans I'imagination des poetes et des femmes. Ce ne
sont pas les dieux qui ont créé 1'homme a leur image, mais ce sont les hommes qui ont créé Dieu a leur
image. Ou plutot ce sont les hommes qui sont les dieux, puisqu'ils ont la puissance créatrice, matérielle et
immatérielle, le réel et 1'idéal. Corneille a créé Mlle Corneille et Chiméene; Moliére a fait Mlle Moliéere
et Célimene. Quelle folie de vouloir qu'un Dieu se cache dans la coulisse pour faire mouvoir les
polichinelles et les poupées de la scene du monde! De méme que nous respirons pour notre corps l'air
vivifiant, notre front allume sa pensée dans un rayonnement invisible comme 1'air, mais qui est la source
de feu de toute pensée. Il y a la lumiere pour 1'esprit comme il y a la lumiere pour les yeux. Tout homme
est un monument d'architecture, I'oeuvre la plus réussie de ce grand architecte qui s'appelle la Nature. Et
ma comparaison n'est pas un jeu de rhétorique. Oui, I'homme n'est autre chose qu'une maison plus ou
moins ouverte a la lumiere qui passe; si les fenétres sont basses, si I'architecture a dominé, si elle est
ombragée par des montagnes ou des arbres, elle est sombre, on y respire mal; c'est I'antre des visions
nocturnes; si, au contraire, elle est batie sur la montagne, dans le style grec, la lumiére y vient toute
rayonnante; c'est la lumiere de l'intelligence et de la vérité. Il faut donc que les fenétres de I'homme soient
bien ouvertes sur la lumiere de 1'esprit, cette auréole de tout front qui pense. Tous les grands hommes ont
vu par de grandes fenétres.»

Octave saisit une coupe: «Messieurs, ne laissons pas tomber la maison en ruines.»

Il but et ajouta gaiement: «Quand ma maison tombera en ruines, tout sera dit et tout sera fini. La lumiere
qui est mon intelligence ne mourra pas, parce que rien ne meurt, mais elle éclairera une autre maison
mortelle qui ne s'appellera plus Octave de Parisis. Rappelez-vous ce qu'a dit le grand Shakspeare:
«César changé en argile, lui qui faisait trembler le monde, «servira a boucher le trou d'un mur pour
repousser le vent.» Et aujourd'hui, messieurs, cette lumiere qui s'appelait César, qui sait si elle ne s'éteint
pas dans un idiot, parce que les fenétres de son cerveau auront été manquées? Pauvres hommes que nous
sommes, nous nous croyons des phénix: il n'y a qu'un phénix, c'est la terre toujours renaissante. Que si on
veut a tout prix une part d'immortalité, qu'on la prenne la.» Un voisin de Parisis se récria: «Voila comme
pense Don Juan Parisis!—Croit-on, reprit Octave, que saint Bernard, a force de flagellation, ce qui était
un sacrilege a la nature, soit parvenu a mieux penser que moi parce qu'il comprimait ses passions pour
faire dominer 1'esprit pur; n'aurait-il pas été un plus grand homme s'il se fit jeté dans les bras d'Héloise?
C'efit été plus éloquent que de lui parler latin.»



Et apres avoir ainsi creusé I'abime du néant, sans qu'aucun des convives vouliit y tomber, mais tout
simplement comme un simple défi a la Don Juan,—quand on sait que le Commandeur ne viendra pas,—
tous se leverent pour partir, prenant en pitié ces pauvres bourgeois qu'ils allaient rencontrer dans la rue,
emmaillotés toujours dans les langes de la religion.

Voila que tout a coup la porte s'ouvre! Une femme apparait, toute blanche et toute sanglante! Elle pousse
un cri et vient tomber a la renverse sur cette table encore tout égayée des plus beaux paradoxes.



XXI

CI GIT MADAME VENUS

Ce fut comme un coup de foudre.

Tout le monde se pencha pour voir cette femme. Tout le monde reconnut qu'elle était belle, méme dans les
sanglots, méme dans le sang, méme dans les tortures de l'agonie.

Octave s'était précipité: il avait reconnu Mme Monjoyeux. «Angele!» dit-il en lui prenant la main.

La pauvre femme se tordait dans sa douleur, mais elle était toute a son salut. «Donnez-moi un crucifix!»
s'écria-t-elle.

Le premier philosophe fit le signe de la croix sur le front de la courtisane. «Monsieur de Parisis!
murmura-t-elle d'une voix déja perdue. Je meurs ... Un lache vient de m'assassiner ... Je vous savais la
... Je viens vous demander une priere....»

Octave, tout en voulant la secourir, se tourna vers ses amis. «Eh bien! messieurs, dit-il d'un air quelque
peu solennel, qui va prier pour cette femme?»

Nul ne songea a rire. Octave ne riait pas non plus.

Une seconde femme entra. C'était I'amie de Mme Vénus, qui dinait avec elle dans le cabinet voisin, et qui
raconta I'histoire en quelques mots.

Angele avait été surprise par un amant dédaigné, qui, sur son refus de le suivre, 1'avait frappée d'un coup
de poignard. Et il avait frappé juste.

Angele tournait ses yeux mourants vers Octave avec un vrai sentiment d'amour. «Elle parlait sans cesse
de vous, monsieur de Parisis, reprit sa compagne; elle avait dit qu'elle vous reverrait avant de partir.»

Et avec une triste expression, cette femme continua: «Elle vous revoit avant de partir.»

Tout le monde écoutait, tout le monde était pris par 1'émotion la plus vive. On efit dit les douze apotres
penchés respectueusement vers la Madeleine.

Angele n'avait plus que le souffle. Elle essaya de soulever la téte, elle murmura ces mots: «Octave ... je
meurs ... J'ai bravé Dieu, Dieu m'a punie ... Priez Dieu pour moi!—Et ce secret que vous ne m'avez pas
dit?>—Ce secret: je vous aimais!»



Angele venait d'expirer sur ce mot. Octave la regarda doucement, lui qui raillait toujours. «Pauvre
femme!» dit-il en posant un baiser sur le front de la morte.

Et se tournant vers ses camarades d'athéisme: «Messieurs, leur dit-il, il y a pourtant une heure ot 1'on
croit a Dieu, c'est quand on voit la mort purifier la vie. Cette femme que vous voyez la était une femme
galante, si galante qu'on I'a surnommée Mme Tout-le-Monde et Mme Vénus: eh bien! cette blancheur qui
se répand sur elle, n'est-ce pas 1'aurore de sa rédemption?»

Un des douze apétres s'écria: «CI-GIT MADAME VENUS! que les dieux lui ouvrent le ciel!»

LIVRE III

LADAME DE COEUR

kR ok sk ok

DEUX LARMES DE GENEVIEVE

Le duc de Parisis avait entrevu Mlle de La Chastaigneraye dans 1'avenue de la Muette, marquant son joli
pied sur la neige. Depuis ce temps, un homme nouveau naissait en lui a son insu qui menacait de détruire
I'ancien. Cette vie a tous les vents était désormais dominée par une pensée. Jusque-la, a tous les horizons
qui 1'appelaient, il voyait des femmes, mais un plus pur horizon attirait surtout son ame: 1'horizon ou
rayonnait doucement cette adorable figure de jeune fille dans la virginité des vingt ans. C'était pour la
lumiere sacrée le réve lumineux de 1'avenir, 1'arc-en-ciel de bon augure sur 1'orage qui 1'enveloppait
encore dans ses nuées et ses éclairs.

Octave avait beau vouloir s'affermir dans son athéisme par I'intimité de quelques stoiciens antiques et par
la science de quelques docteurs modernes, il pressentait 1'inconnu et l'invisible devant la belle et chaste
figure de Genevieve, comme si la nature aveugle n'avait pu faire un pareil chef-d'oeuvre avec les mains
du hasard.

Mlle de La Chastaigneraye parlait donc a son esprit comme a son coeur, mais elle parlait surtout a son
coeur: elle lui rappelait sa mere, quoiqu'elle ne lui ressemblat pas, mais parce qu'il y a des airs de téte
qui évoquent toute une légion de figures poétiques. Combien de spheres distinctes dans ce inonde ou tout
se touche! C'est comme le paradis du Dante.



Ceux qui nient la force de 1'ame n'ont donc pas étudié toute son action divine? La prescience sera toujours
plus forte que la science, parce qu'elle voit de haut et de loin. Ce n'est pas le souvenir de I'image
corporelle qui s'impose, c'est I'ame elle-méme qui, pour les yeux d'une autre ame, a revétu la forme
visible. Octave avait beau s'éloigner de Genevieve, se perdre dans ce Paris bruyant, ou 1'on oublie plus
vite qu'en faisant le tour du monde, il voyait partout cette fiere et charmante image, parce qu'elle avait
pris possession de son ame. Il it retourné au Pérou ou en Chine sans qu'elle restat en chemin. Elle
s'imposait avec la douceur qui pénetre, elle dominait par la grace; c'était la soeur, c'était I'amante, c'était
la conscience. Cet homme, qui ne voulait pas croire a Dieu, n'osait nier les anges, tant il sentait la
présence réelle de 1'ange gardien dans Mlle de La Chastaigneraye.

Octave souffrait de ne pas voir Genevieve; il vivait toujours dans le méme tourbillon, mais il ne se
passait pas de jour qu'il ne se retournat vers Champauvert et qu'il ne demandat a son ame si elle ne voyait
rien venir.

Il se fiit peut-étre décidé a retourner a Parisis pour étre plus pres d'elle, pour la voir, ou méme pour
|'entrevoir.

Il n'avait jamais eu bien peur pour lui-méme de la 1égende des Parisis, et il disait volontiers: «Que
m'importe! si j'avais seulement une année de bonheur!» Mais il se prenait a redouter pour Geneviéve la
terrible l1égende:

L'AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS. L'AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT!

Cependant il était décidé a partir, quand, un matin, il recut ce billet de la marquise de Fontaneilles:

«Monsieur le duc de Parisis a, je n'en doute pas, oublié le numéro de mon hotel, je crois méme
qu'il a oublié ma figure, car, hier, je 1'ai vu conduisant son mailcoach a peu pres comme
Apollon conduit le char du soleil: Dieu me garde! j'ai souri, et il ne m'a pas saluée, lui qui
salue tout le monde comme un empereur.

«Si je dis a M. le duc de Parisis qu'il me trouvera demain au retour du Bois, daignera-t-il
descendre de 1'Olympe pour me serrer la main?

«MARQUISE DE FONTANEILLES.»

Est-ce une embiiche? se demanda Octave. Est-ce un pas fait vers moi? Raille-t-elle pour se cacher son
coeur ou raille-t-elle pour se moquer? Qui sait? Depuis que je ne la connais plus, elle veut peut-étre faire
ma connaissance.

Il se rappela ses tentatives galantes échouant devant les hautaines coquetteries de la marquise; il n'avait
pas de rancune; il alla le lendemain, vers six heures, a 1'hotel de Fontaneilles, espérant que la premiére
heure de la revanche avait sonné et qu'il allait recommencer son jeu savant pour vaincre la dame de
Trefle. Il comptait sans la Dame de Coeur.

Quand il dit son nom au valet de chambre, il fut frappé d'un pressentiment. Je ne sais quoi de triste
traversa son ame. «Monsieur le duc est attendu dans le petit salon,» lui dit le domestique. Comme Octave
dépassait la porte, il vit venir a lui une femme tres émue et tres pale.



Cette femme était Mlle de La Chastaigneraye. Il lui prit les mains pour 1'embrasser, mais il vit des larmes
dans ses beaux yeux: «Des larmes! Geneviéeve. Des larmes, vous qui ne pleurez jamais?—QOctave, vous
rappelez-vous la 1égende des Parisis:

L'AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS. L'AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT!

Mlle de La Chastaigneraye avait la pudeur des larmes, elle gardait avec fierté le secret de son coeur. Elle
n'avait pas ces lachetés des profanes amours qui vont s'humiliant jusqu'a 1'esclavage. Sa dignité lui était
trop chere pour qu'elle courbat la téte sous la passion, quelque ardente que fiit sa passion.

Voila ce qu'elle se disait; mais quand arriva Octave, qu'elle n'attendait pas sitot, il la surprit dans ses
larmes, elle qui ne pleurait pas. C'étaient les larmes du sacrifice.

Elle venait apporter son amour, son coeur, sa vie, pour les immoler. Tous les réves d'or de ses nuits sans
sommeil, toutes les illusions parsemant les horizons de Champauvert, comme de blanches colombes qui
se fuient et se cherchent, il fallait leur dire adieu.

Genevieve n'était pas de celles qui se consolent de I'amour dans 1'amour. Elle ne croyait pas que 1'ame piit
contenir deux images aimées, celle qu'on ne veut plus aimer et celle qu'on veut aimer. Elle aurait eu
horreur d'elle-méme si elle elit songé un instant a profaner ce qui avait été la religion de son coeur. Elle
croyait que Dieu fait une ame pour une ame et que Dieu seul console les ames dépareillées.

Aussi le jour ou Mlle de La Chastaigneraye résolut de ne plus aimer M. de Parisis, elle se tourna vers le
ciel. Quiconque aurait vu cette jeune fille tomber agenouillée, appuyant saintement sur son coeur un
crucifix d'ivoire, efit été touché de sa douleur et de sa résignation. Elle fermait la porte, d'une main
stoique ou plutot d'une main chrétienne, a toutes les joies de la vie. Il ne lui fallait pas, comme a tant
d'autres, la cellule d'un couvent pour s'isoler dans le silence, dans la mort, dans Dieu. Elle avait
I'héroique volonté des grandes ames; le monde avait beau lui montrer toutes les tentations, elle pouvait
descendre la montagne en bravant Satan.

Les esprits forts, les sceptiques, les athées, sont sans doute des ames d'élite qui s'élevent toujours au-
dessus des passions humaines, puisqu'ils rient si gaiement des consolations divines; la terre n'a que des
joies pour leur orgueil, puisqu'ils ne veulent jamais regarder le ciel. Pas un de ceux-la, pourtant, n'etit
assisté au sacrifice de Geneviéve sans étre atteint par 1'émotion de cette ame, qu'ils jugent mortelle, mais
qui brave leur condamnation.

Mlle de La Chastaigneraye voulut d'abord cacher ses larmes: «Non! pensa-t-elle, mes larmes lui diront
combien je I'aime.»

Octave avait pris les deux mains de sa cousine pour I'embrasser. Il mouilla ses lévres a ces belles larmes.
«Genevieve! ma chere Genevieve! vous pleurez?—Non, répondit-elle en essayant un sourire, il n'y a que
les enfants qui pleurent. Ces larmes que je voulais vous cacher, ont jailli de mon coeur malgré moi;
montrer des larmes, ce n'est pas toujours pleurer.»

Genevieve s'était remise sur le canapé; Octave s'assit devant elle, gardant toujours ses mains dans les
siennes. «Je vous en prie, Genevieve, dites-moi votre chagrin!»

Mlle de La Chastaigneraye regarda le duc de Parisis avec une tendresse irrévable. «Mon chagrin, Octave!



c'est que je vous aimais et que je ne vous aime plus.»

Elle avait dit ces mots doucement et lentement avec une expression pénétrante. Octave fut ému dans toute
son ame. Il leva les deux mains de Genevieve a ses levres et les baisa avec passion. «Genevieve, si vous
m'aviez aimé, vous m'aimeriez toujours.—Est-ce bien vous qui dites cela? vous qui faites de 1'amour une
partie de plaisir ou une partie de campagne.—Geneviéve, vous ne me connaissez pas. Je vous aime, je
vous ai toujours aimée, je n'ai aimé que vous et je n'aimerai jamais que vous.»

Geneviéve regardait Octave comme si elle entendait parler hébreu. Il continua: «Comment n'avez-vous
pas compris, que, dans les prodigalités de la vie, on peut tout jeter par la fenétre, hormis son coeur? Je
suis indigne de vous, je le sais; j'ai traversé toutes les passions de la jeunesse sans garder les vertus de
1'orgueil; mais, depuis que je vous ai vue, j'ai senti que je n'avais jamais donné mon coeur.»

La jeune fille souriait tristement. Il compara 1'amour au soleil: tout feu et toute lumiere. «C'est vous, lui
dit-il, qui m'avez donné le feu et la lumiere. Jusqu'a vous, j'étais le voyageur des contes arabes, qui ne se
réveille jamais que la nuit et qui ne connait que les lointaines clartés des étoiles. Toutes ces femmes qui
ont passé dans ma vie, étaient comme des étoiles perdues, a des millions de lieues de mon coeur.—Vaine
éloquence, dit Genevieve; ne me comparez pas au soleil, car vous ne verrez plus mes rayons. Je viens
tristement vous dire adieu et vous apprendre une grande nouvelle.»

Octave, qui maitrisait ses émotions comme le cavalier qui d'un seul mot arréte soudainement son cheval,
se laissa emporter cette fois. «Une grande nouvelle, vous m'effrayez!»

Il ne riait pas. Il pressentit que sa cousine allait lui annoncer son mariage avec quelque prince francais ou
étranger. La douleur le saisit. Depuis un an, Genevieve était le rivage, 1'horizon, le réve de son ame. Tout
a la tempéte, tout a I'orage, tout a I'inquiétude, il aspirait a cet idéal. Supprimer de sa vie 1'image de
Geneviéve, c'était supprimer son coeur. Il écoutait silencieusement, comme si sa destinée et parlé par la
bouche sibyllique de Genevieve. «Mon cousin, reprit Mlle de La Chastaigneraye, j'ai 1'honneur de vous
faire part du mariage de M. le duc Jean-Octave de Parisis....»

Octave respira; Geneviéeve s'était interrompue, il s'imagina qu'elle n'osait prononcer son nom, ce doux
nom de Genevieve. Il la savait si étrange, qu'il ne devait pas s'étonner de cette maniere originale de lui
annoncer leur mariage.

Il se sentait bien heureux et 1'avenir lui rouvrait sa porte d'or.

Il voulut reprendre une des mains de Genevieve, mais-elle dégagea sa main tout en relevant la téte avec
sa fierté accoutumée. «Mon cousin, reprit-elle, d'une voix plus ferme et plus breve, j'ai 1'honneur de vous
faire part du mariage de M. Jean-Octave, duc de Parisis, avec Mlle Violette de Pernan-Parisis.»



II

LA FOLIE DE LA RAISON

Octave regarda Genevieve comme pour lui demander si c'était une gageure. Elle comprit sa pensée a son
expression. «Mon cousin, lui dit-elle gravement, je vous parle ainsi parce que Violette est ma cousine et
qu'elle est digne d'étre ma soeur. Ne 1'accusez pas, ou je me leve et je ne vous revois plus. Vous avez fait
tout le mal, c'est a vous a le réparer. Vous allez me dire que le mal est irréparable, parce que Violette a eu
d'autres amants; ce serait un mensonge, je sais Violette par coeur, je 1'ai vue dans sa prison, elle s'est
confessée a moi mot a mot; elle a trompé tout le monde pour ne pas vous tromper; c'était un jeu cruel ou
elle s'est blessée presque mortellement. Elle voulait se venger de votre dédain; elle ne s'est vengée que
sur elle-méme. Mais comme c'était un grand coeur, elle s'est préservée. L'opinion publique 1'a
condamnée, mais Violette a gardé le droit de s'absoudre.—C'est elle qui vous a dit cela? murmura le duc
de Parisis.»

A ces mots, Mlle de La Chastaigneraye se leva rapide, blessée, indignée. «Quoi! c'est vous, monsieur de
Parisis, qui doutez de la vertu de Violette?—Eh bien! je vous crois, dit Octave en |'arrétant, mais je serai
seul a vous croire.—Non, la vérité finit toujours par étre la vérité. Qui donc osera nier la vertu de
Violette quand elle sera la duchesse de Parisis?—Tous ceux qui 1'ont vue dans ses folies de 1'été passé.—
Il y a un prince, il y a un Espagnol et un Russe qui se sont donné les airs d'étre ses amants, mais ils savent
bien qu'ils ne 1'ont pas été. Et s'ils I'oubliaient....—Je vous comprends, ma cousine, je vous jure que je
n'ai pas besoin d'épouser Violette pour leur faire mordre la poussiere s'ils s'avisaient de parler d'elle
désormais.—Oui, mais vous épouserez Violette. Les assises vont s'ouvrir: elle sera acquittée. On
trouvera cela tres beau a vous, ce sera un exemple éclatant a la face de votre siecle.—L'exemple du
ridicule! O belle romanesque! J'avoue que si je faisais cela, j'inquiéterais quelques séducteurs timorés,
mais la morale n'y gagnerait rien. Il faut qu'il y ait des Violettes comme il y a des Genevieves.—Je vous
dis que vous ferez cela. J'ai tout arrangé, j'ai fait de ma fortune,—ou de la votre, si vous voulez,—cing
parts; ou plutot, nous avons déchiré tous les testaments: un million a chaque branche; donc, Violette a un
million, puisqu'elle est la fille de Mme de Portien.—Je 1'épouserai d'autant moins, puisque me voila
séparé d'elle par un million.»

Octave prit les mains de sa cousine et lui dit avec des yeux idolatres: «Genevieve, je vous écoute avec
admiration, mais tout ce que vous me dites la, c'est la folie de la sagesse.—La folie de la sagesse! Je ne
comprends pas.—Vous voulez, comme toutes les grandes ames, refaire le monde a votre image. Je sais
que vous dessinez bien; or, je vous le demande, peut-on faire des retouches a un tableau ancien? L'homme
ne créera jamais que des infiniment petits dans 1'oeuvre de la nature; la perfection de ce monde vit des
imperfections comme le bien vit du mal. Au moins, vous, ma cousine, vous avez une consolation, c'est de
croire a un autre monde, revu, corrigé et augmenté.—En un mot, mon cousin, vous refusez d'épouser
Violette?—Mais, ma cousine, j'ai refusé au premier mot.»



Mlle de La Chastaigneraye se leva encore une fois.

A cet instant, la marquise de Fontaneilles souleva la portiere.
«Faut-il frapper trois coups? dit-elle en souriant.—Non, dit
Genevieve, tu sais bien que tout ce que j'avais a dire a M. de
Parisis, je devais le dire devant toi. Viens a mon secours, car j'ai
échoué dans ma mission.»

Octave était allé au-devant de Mme de Fontaneilles. «Ma chere marquise, lui dit-il, soyez mon avocat,
puisque ma cousine ne veut pas comprendre.—Que lui dites-vous?—1Je lui dis que je 1'aime.—Eh bien,
mon cher duc, elle a bien raison de ne pas vous comprendre.»

Octave s'était assis a coté de la marquise, en face de Genevieve qui demeurait debout. «Asseyez-vous
donc, Geneviéve, dit Mme de Fontaneilles.—Non, répondit Mlle de La Chastaigneraye, je n'ai plus rien a
dire.»

La marquise se tourna vers Octave: «Voyons, monsieur de Parisis, ne laissez pas partir Genevieve.»

Octave avait I'éloquence de la parole, mais surtout I'éloquence des mains. Quand il voulait persuader une
femme, il lui prenait la main, et sa cause était a moitié gagnée. Au moment ou il prit la main de la
marquise, elle le regarda en tressaillant: il jaillit de ses yeux un éclair qui fit pareillement tressaillir
Octave.

Le démon qui le possédait toujours,—le démon que Genevieve, par sa présence, avait exorcisé,—se
réempara de lui. Son regard tomba tout a propos sur les seins de la marquise, qui faisaient transparaitre
leur beauté a travers une légere robe du matin, dans un corsage simple et vague qui caressait au lieu
d'emprisonner.

Octave devait mourir dans l'impénitence finale, puisque toutes ses émotions ne 1'empécherent pas de
reconnaitre encore une fois que la marquise avait des beautés incomparables pour un voluptueux. Et
d'ailleurs, elle lui avait résisté, il ne voulait jamais s'avouer vaincu.

Cependant Genevieve, toute a sa douleur, ne vit pas, heureusement—ou plutot malheureusement,—ce
tressaillement de son cousin et de son amie.

Mais elle vit que la main de la marquise restait trop longtemps dans la main d'Octave; elle fit un pas pour
s'en aller.—Quoi! tu t'en vas fierement et sans me donner la main? dit la marquise, qui avait repoussé
celle d'Octave avec quelque colere, comme si elle fiit humiliée du plaisir éprouvé—un poison qu'elle
venait de boire avec délices,—sans y songer.—Oui, dit Genevieve, vous me comprendrez peut-étre, mais
vous ne me comprenez ni 1'un ni I'autre. Je vais retourner a Champauvert, je ne reviendrai plus jamais a
Paris.—A moins, dit-elle apres un silence, que M. le duc de Parisis ne vienne me demander la main de
Mlle Violette.»

Ni Octave ni la marquise ne croyaient que Mlle de La Chastaigneraye fiit si sérieuse; mais vainement ils
tenterent de la retenir.

Le coupé de la duchesse de Hautefort attendait Mlle de La Chastaigneraye dans la cour: elle était déja sur
le perron quand son amie lui dit qu'elle allait I'accompagner, ce qui naturellement mettait Parisis a la



porte.—Ma chere Genevieve, dit-il en s'en allant, je veux venir vous revoir chez la marquise.—Non,
murmura-t-elle, j'ai dit.»

I pria en vain, il se brisa contre un silence inflexible. «Etrange fille! plus étrange que jamais! pensait-il
en traversant la cour. Elle a dit! Mais, moi, je n'ai pas dit!»



I

LES DEUX COUSINES

L'affaire du bouquet de roses-thé devait revenir aux assises de 1'Yonne sous quelques jours. Le procureur
impérial avait fait une visite a Mlle de Portien et lui avait promis de venir la revoir, sans lui dire
combien elle était compromise par une sourde vindicte publique. On prétendait avoir vu chez elle le petit
joueur de violon; on I'accusait méme de le cacher. Elle dit au procureur impérial qu'elle ne descendrait
pas jusqu'a se défendre. Le magistrat lui dit qu'il reviendrait; mais, le lendemain, elle recut 1'ordre d'aller
au parquet d'Auxerre.

Que se passa-t-il dans son esprit? Ce qui est certain, c'est qu'on vint lui servir a déjeuner et qu'elle ne
déjeuna pas. Elle prit un peu de café et se retira dans sa chambre.

Une heure apres, elle était morte.

J'ai lu l'interrogatoire d'une de ses servantes, une de ces filles de campagne tour a tour cuisinieres et
couturieres, qui font la cuisine le soir et les robes le matin. Cette fille, nommée Athénais Duru, déclara
ceci au juge d'instruction:

Mme de Portien, fiere au milieu de ses gens, ne leur disait jamais rien de sa vie ni de sa pensée. Elle était
avare et dépensiere. Comment dépensait-elle son argent? Ce n'était pas dans son petit chateau. Quatre fois
par an, elle allait passer quinze jours a Paris, ou elle laissait le plus clair de ses revenus. Comment
vivait-elle a Paris? Elle descendait a 1'hotel Lord-Byron, ou elle prenait le titre de comtesse d'Arcourt et
ou elle se montrait dans tout 'attirail de la derniere mode. Elle vivait a son gré quinze jours par saison.
Le reste du temps, toute seule a Pernan, elle révait, lisait ou gourmandait ses gens. Son mari apparaissait
de loin en loin; quand il arrivait, le petit chateau se réveillait un peu, car le sieur de Portien était
gourmand et donnait a la cuisiniere, dés son arrivée, les menus a la mode dans les journaux.

Quand Mme de Portien recut I'ordre d'aller au parquet d'Auxerre, elle monta donc dans sa chambre. On la
vit un instant a la fenétre. Jeta-t-elle un regard de regret sur le chateau de Parisis, dont on voyait les
grands bois, sur les montagnes lointaines? sur le chateau de Champauvert, perdu a 1'horizon? sur son petit
parc a elle, ou elle avait passé quelques bonnes heures avec des amoureux d'occasion? On ne sait.

Une demi-heure apres, on vit sortir par la porte du jardin le petit joueur de violon, qu'on cherchait
vainement par toute la France, jusqu'en Italie. Le jardinier le questionna, mais il passa la porte sans mot
dire. Le jardinier le suivit des yeux; des qu'il se crut seul, il prit dans sa poche une poignée d'or et la
regarda avec une joie d'enfant. Les gens du chateau n'avaient jamais vu ce petit joueur de violon: d'ou
sortait-il? la était le secret. Tout le chateau était en éveil, car on savait bien, la comme ailleurs, que Mme
de Portien serait inquiétée pour 1'affaire du bouquet de roses-thé.



Peu de temps apres le départ du petit joueur de violon, la servante Athénais crut entendre un cri,
quoiqu'elle fiit a quelque distance de la chambre de sa maitresse. Elle courut et voulut ouvrir la porte.
Mais Mme de Portien avait poussé le verrou. Cette fille eut peur d'étre indiscréete. Elle attendit. Mais le
soir, s'étonnant de ne pas revoir Mme de Portien, elle avait repris un autre chemin. Le cabinet de toilette
s'ouvrait par une autre petite porte sous tenture, sur une aile abandonnée du chateau, qui ne servait que de
fruiterie et de lingerie, et qui avait un escalier descendant aux communs. La servante monta cet escalier et
arriva a la porte du cabinet de toilette. Elle avait bien jugé: cette porte n'était pas fermée a l'intérieur.
Quelle fut la surprise de cette fille en voyant sa maitresse renversée au milieu de la chambre, la figure
contractée, les yeux ouverts, les bras étendus: horrible spectacle pour une paysanne qui n'avait pas vu les
drames de 1'Ambigu.

Elle la souleva dans ses bras; mais Mme de Portien était morte. Déja les mains étaient froides comme le
marbre. La servante appela au secours. Ce fut un grand bruit, qui, d'écho en écho, courut en quelques
heures jusqu'a Tonnerre. A minuit, le procureur impérial d'Auxerre apprenait que Mme de Portien était
morte subitement. Il envoya chercher le médecin de Champauvert, et, au point du jour, il se trouvait avec
lui au chateau de Pernan. On trouva Mme de Portien couchée sur son lit, mais dans 1'attitude et avec
I'expression que la fille Athénais avait remarquées la veille. «Je vous ai appelé, dit le procureur impérial
au médecin, parce que je suis siir que Mme de Portien s'est empoisonnée avec le poison du bouquet de
roses-thé. —Je n'en doute pas, dit le docteur apres avoir examiné a la loupe les lévres et les narines de la
morte.»

Une lettre cachetée, sur le secrétaire, portait cette suscription: A Monsieur le duc Octave de Parisis. En
vertu de son pouvoir discrétionnaire, le procureur impérial décacheta la lettre, croyant trouver le secret
de cette mort inattendue. Voici ce qu'il lut:

«Mon cher cousin, je meurs de chagrin, car on a 0sé me soupgonner.
Je désire que ma fortune soit donnée a Violette, a cette pauvre

fille qui n'est pas la coupable, car la coupable, je la connais.

Mon crime a moi, mon seul crime, c'est que Violette est ma fille,

et que je 1'ai abandonnée. Je meurs déchirée de remords. Que
Violette me pardonne. Soyez son frére, comme vous étes le frere de
Mlle de La Chastaigneraye. Dans une heure, je serai morte. Tout en
me condamnant, priez pour moi. J'ai eu beau faire, la destinée a

été plus forte que moi.

«Adieu, mon cousin, je vous embrasse.

«EDWIGE DE PERNAN-PARISIS.»

Le procureur impérial dit qu'il fallait finir ainsi, pour ne pas finir plus mal. C'est déja quelque chose que
de savoir se rendre justice. «Que Dieu lui pardonne,» dit le médecin par habitude de langage, car c'était
un médecin qui ne croyait pas a Dieu.

Le procureur impérial lut encore ces quelques lignes sur une feuille de papier que le vent avait emportée
dans un coin de la chambre:

«Ceci est mon testament:



«Je donne et legue a Mlle Louise de Pernan-Parisis, surnommée Violette, injustement
soupconnée d'un crime qu'elle n'a pas commis, tout ce que je posséde au jour de ma mort, en
biens, meubles, immeubles, titres de rente et bijoux. A la charge par elle de faire servir a M.
de Portien, une rente de trois mille six cents francs qui lui sera payée tous les mois, a Paris.

«EDWIGE DE PERNAN-PARISIS.»

«Ecrit au chateau de Pernan.»

Le jardinier vint déclarer qu'une demi-heure avant la mort de Mme de Portien, il avait vu sortir un gamin
de douze a quinze ans, qui avait traversé le parterre et s'en était allé par la porte du jardin. «C'est encore
un trait de lumiere, dit le médecin. Voila le dernier mot.»

Deés que le procureur impérial put retourner a Auxerre, il fit jouer le télégraphe dans toutes les directions,
ce qui ne I'empécha pas de mettre en campagne la gendarmerie. Pendant qu'on le cherchait bien loin, le
joueur de violon était déja a Auxerre, dans un cabaret hanté par les femmes de mauvaise vie.

Le procureur impérial, qui était un philosophe, remarqua la figure du jeune Boheme. Il avait une
charmante téte, qui efit arrété Léopold Robert a Naples. Murillo en efit fait un adorable Pouilleux. Yeux
vifs, bouche de feu, air malin, I'Espagne et I'Italie semblaient rire voluptueusement dans cette figure de
rencontre. Mme de Portien remarquait-elle tout cela?

On lui trouva dix-sept louis: il en avait dépensé trois depuis la veille, trente sous sur sa route et le reste
dans le cabaret. Ses premieres réponses au juge d'instruction prouverent qu'une lecon de silence lui avait
été faite: mais des qu'on lui promit que sa liberté lui serait rendue, qu'on lui acheterait un beau violon et
qu'on lui remettrait ses dix-sept louis, il parla avec abondance de coeur.

Voici l'interrogatoire: «La belle dame de Paris vous avait donné, au Lion-d'Or, un bouquet de roses pour
le porter a Champauvert.—Oui, je suis parti tout de suite; mais, au bout d'une demi-heure, je me retourne
pour voir passer une caleche: c'était I'amie de la dame. Elle fait arréter la voiture et me fait signe de venir
lui parler. «Mon enfant, me dit-elle, vous allez monter a c6té du cocher, j'ai une lettre a vous donner pour
Champauvert.» J'étais bien content.—Le cocher a-t-il entendu?—Non, elle me parlait bas. Elle a ajouté:
«Ne dites cela a personne, c'est une surprise que je veux faire.» Voila que je monte a coté du cocher, mais
on ne suivit plus le méme chemin.—Ou étes-vous allé?—Cette bétise! au chateau de la dame.—Et que se
passa-t-il la?—Rien. Elle me donna a souper elle-méme.—Et a quelle heure étes-vous parti pour
Champauvert?—Le lendemain, au point du jour—Que vous dit Mme de Portien?—De remettre le
bouquet a la demoiselle du chateau, et de revenir chez elle sans dire un mot; elle m'avait promis de me
donner un louis d'or.—Et pourquoi n'avez-vous pas remis le bouquet a Mlle de La Chastaigneraye?—
Cette bétise! parce qu'elle était a la messe. Il y avait au chateau une servante qui s'est chargée de la
commission.—Et étes-vous retourné a Pernan?—Oui; pas si béte que de perdre mon louis d'or.—Et
qu'étes-vous devenu?—Cette bétise! je suis resté la, sans rien faire, bien nourri et bien logé.—Mais
pourquoi restiez-vous la?—Parce que la dame m'avait promis de me reconduire en Italie et de faire la
fortune de ma mere.—Et que faisiez-vous au chateau?—Cette bétise! j'étais comme un prince; seulement
je m'ennuyais, parce que j'étais dans une chambre ou 1'on ne pouvait pas ouvrir les persiennes ni jouer du
violon. A cela pres, j'étais bien heureux.—Expliquez-vous mieux.—Eh bien, la dame n'avait dit a
personne que j'étais la pour ne pas faire de chagrin a sa famille. Je vivais caché; c'était toujours elle qui
me donnait a manger; tous les jours elle jouait aux cartes avec moi, en me disant que nous partirions
bient6t.—Mais on ne jouait pas toujours aux cartes?—Cette bétise! Elle venait me voir trois ou quatre



fois par jour, elle me contait des contes, elle me montrait ses belles robes, elle m'a donné une montre et
une bague.—Les gens du chateau ne vous ont jamais vu?—Ils m'ont peut-étre vu a mon arrivée; mais ils
croyaient que j'étais parti.—Que vous disait Mme de Portien?—Elle me disait qu'il fallait bien 1'aimer, et
ne jamais dire que j'avais porté un bouquet a Champauvert, parce que la belle dame de Paris avait
empoisonné le bouquet et qu'on I'accuserait elle-méme de 1'avoir empoisonné.—Hier, avant votre départ,
que vous a dit Mme de Portien?—Elle m'a effrayé, tant elle était blanche. Elle m'a embrassé et m'a dit, en
me donnant une poignée d'or: «Va, mon enfant, je ne puis partir avec toi pour I'Italie; tu vas t'en aller a
petites journées; tu cacheras bien ton argent et tu joueras du violon en Italie.» Mais elle ne m'a pas rendu
mon violon parce qu'elle I'avait briilé. Mon pauvre petit violon, quel beau feu il a fait! Elle disait qu'il y
avait un sort dedans qui me porterait malheur. Voila pourquoi elle 1'a jeté au feu.—FEtes-vous venu a
Auxerre?—Cette bétise! C'était mon chemin.—Et pourquoi étes-vous entré dans ce mauvais cabaret.—
C'est que j'avais du chagrin de ne plus voir la dame.—Expliquez-vous?—Cette bétise! Je voulais revoir
des femmes bien habillées!»



Ce mot du jeune Boheme fut une nouvelle révélation pour la justice.
Mais le proces n'était pas la.

Mme de Portien s'était résignée a mourir. Elle s'était repentie a la derniere heure: la justice des hommes
devait s'arréter devant son tombeau. Espérait-elle cacher par sa mort la main de 1'empoisonneuse?
Comme elle I'avait dit a Octave dans sa lettre d'adieu, elle avait subi sa destinée sans trouver la force de
la vaincre. Elle s'avoua vaincue. Comme elle n'avait jamais pensé a Dieu dans sa vie, elle n'y pensa pas a
sa mort.

Nous n'irons pas plus loin dans cette étude que nos deux héroines, Genevieve et Violette, nous ont
imposée. Certes, ce n'est pas pour peindre une grande dame que nous avons traduit Mme de Portien
devant notre tribunal.

L'avocat de Violette vint lui apprendre cette triste nouvelle de la mort de Mme de Portien. «Votre mere
vous sauve en mourant pour vous, lui dit-il. Il faut lui pardonner.»

Violette tomba agenouillée: «Ma mere! Pourquoi aimais-je tant 1'autre?—C'est que 1'autre était la mere de
votre ame.»

Depuis qu'on avait laissé plus de liberté a Violette, il ne s'était présenté que deux personnes pour la voir:
son avocat et Mlle de La Chastaigneraye. Geneviéeve, dans un moment d'héroisme romanesque, était allée
a Auxerre pour consoler cette pauvre fille; pour la mieux consoler, elle lui avait dit: «Vous étes ma
cousine.»

Comme une bonne fée qui veut laisser des espérances, elle s'était complu a lui promettre de meilleurs
jours, car elle songeait déja a la marier au duc de Parisis, lui donnant a lui comme a elle une dot d'un
million. Elle cachait cette belle action en déchirant le testament. Et ainsi elle ne se contentait pas de
donner deux millions, elle en perdait deux encore, puisque les autres héritiers de Régine de Parisis
reprenaient leurs droits et leurs parts.

L'affaire du bouquet de roses-thé revint aux assises de mai, ou l'innocence de Violette fut proclamée au
milieu des applaudissements a peine contenus. Me Lachaud eut cette fois I'éloquence du silence.

La voiture de Mlle de La Chastaigneraye était a la porte du tribunal, Violette y monta, avec une soeur de
charité qui 1'avait assistée en ces dernieres semaines. Elle était si pale et si défaite, que les paysans
juraient, en la voyant a cette nouvelle station, qu'elle n'avait pas un mois a vivre.

Quand elle arriva a Champauvert, elle trouva Genevieve a la premiere marche du perron qui lui tendait
les bras. Violette s'inclina respectueusement, avec la religion pour la vertu, et demanda la grace
d'embrasser cet ange de bonté qui avait daigné venir a elle jusque dans sa prison.

Elle répandit un torrent de larmes, heureuse et désolée: heureuse d'étre ainsi accueillie, désolée de ne pas
apporter un front pur sous des levres si pures. «Enfin, dit-elle avec un sourire et en levant les yeux au
ciel, je puis mourir maintenant!» Mlle de La Chastaigneraye avait entrainé Violette dans sa chambre.
«Mourir! lui dit-elle; ce serait vous donner tort: vous vivrez, je le veux. M. de Parisis le veut aussi, car il
vous aime.—Non, dit Violette tristement; s'il m'e{it aimée vraiment, je serais encore a la rue Saint-
Hyacinthe. Mais je lui pardonne, puisque j'ai souffert pour racheter ma faute.»



Genevieve rappela a Violette qu'elle était désormais riche. «Vous étes, comme Octave et comme moi,
héritiere de notre tante Régine. Votre part est d'un million.—Eh bien! je payerai mes dettes, dit Violette en
rougissant.—Je crois que je comprends, dit Geneviéve en rougissant aussi.—Puisque vous avez été assez
bonne pour descendre vers moi dans ces ténebres, je veux vous dire, pour n'en plus parler jamais, que je
vais renvoyer tout ce qui m'a été donné dans mes folies, et je vous jure encore que M. de Parisis seul a
été mon amant; les autres n'ont eu que mes promesses.»

Il se fit un silence entre les deux jeunes filles. Violette avait peur de profaner 1'ame toute blanche de sa
cousine; Genevieve avait peur de rejeter Violette dans les humiliations du passé. «Apres quoi, reprit
Violette, j'irai aux Filles repenties.—Non, dit rapidement Mlle de La Chastaigneraye, vous irez habiter le
chateau de Pernan, et mon cousin Parisis viendra vous demander votre main, je vous en réponds: il finira
par voir le néant de sa vie; il voudra se racheter par une belle action.—Jamais! s'écria Violette, jamais!
S'il arrivait a M. de Parisis d'avoir un jour de raison, ce ne serait pas pour moi, ce serait pour vous; car,
n'en doutez pas, il vous aime.—Il y a un abime entre nous: votre malheur.—Laissez-moi a ma destinée; je
sens qu'il n'y a plus pour moi que Dieu sur la terre; j'irai aux Filles repenties, on m'oubliera, et
j'oublierai.—Non, votre devoir est d'aller a Pernan; de sanctifier, par vos prieres et vos charités, la
maison de cette pauvre femme, plus folle que coupable, je n'en doute pas. C'est votre mere, Violette; vous
devez cela a sa mémoire.»

Violette s'inclina et demeura silencieuse.



IV

LA CONFESSION DE GENEVIEVE

En son adoration pour Genevieve, Violette voulut lui obéir; elle se hasarda a aller habiter Pernan, la
petite terre de Mme de Portien. Il lui avait déja fallu, d'ailleurs, faire deux voyages a ce chateau
abandonné, une vraie solitude en ruines, pour le testament et la succession de sa mere. La premiere fois,
elle y était allée avec Mlle de La Chastaigneraye comme en pelerinage, les lévres toutes pleines de
priéres pour sa mere qui, sans doute, n'eit pas commis son crime si elle n'efit pas rencontré sa fille.

La seconde fois, elle y alla avec une jeune fille de Champauvert que protégeait Genevieve, Mlle
Hyacinthe de Montguyon.

C'était une vraie musicienne perdue en pleine campagne; fille d'un général mort au Mexique, elle vivait
d'une petite pension, mais surtout des générosités anonymes de Genevieve. Le dimanche elles jouaient de
'orgue ensemble pour I'édification du curé et la joie des paysans. Dans la semaine, Mlle Hyacinthe—un
nom de fleur comme celui de Violette—jouait de la harpe au chateau avec un sentiment exquis.

A Pernan, voyant pleurer Violette en face de cette solitude lamentable, Mlle Hyacinthe lui dit avec cette
douceur d'ange que lui avait inspirée Mlle de La Chastaigneraye: «Si vous voulez, madame, je resterai ici
avec vous.»

Violette la prit dans ses bras. «Oh! je remercie Dieu, s'écria-t-elle, je croyais n'avoir qu'une amie, mais il
m'en donne deux!» Et apres cette effusion de deux ames soeurs: «Oh! oui, restez avec moi! Vous me
sauverez de la mort et vous me sauverez de la vie.»

Elles s'arrangerent comme deux soeurs. En quelques jours le chateau reprit un air de féte a travers son
deuil. Les fenétres, presque toujours fermées, s'ouvrirent toutes grandes. Hyacinthe mit des fleurs partout;
mais, par un sentiment délicat, elle oublia les roses.

Des son arrivée, Violette donna dix mille francs aux pauvres en disant que c'était Mme de Portien qui les
donnait par son testament. Mais personne n'y fut trompé; on savait bien que Mme de Portien ne pensait
pas aux pauvres: aussi ce fut une vraie bénédiction sur le passage de Violette, surtout quand on apprit
coup sur coup les bonnes oeuvres qu'elle s'efforcait de cacher: la création de deux lits pour les pauvres
de Pernan a I'hospice de Tonnerre, le don d'un orgue a 1'église, la fondation d'une école de soeurs dans ce
petit village ou les filles allaient encore avec les garcons.

Mlle de La Chastaigneraye vint voir Violette un jour et surprit les deux jeunes filles chez une pauvre
femme qui avait quatre enfants malades. «Dieu soit loué! dit Genevieve, vous allez faire tant de bien ici
que vous ne songerez jamais a vous en aller.—Et vous, ma chere voisine? dit Violette en baisant les
mains de Genevieve pendant que sa cousine lui baisait le front. Consentirez-vous a étre heureuse?»



Hyacinthe, voyant que Mme de La Chastaigneraye gardait le silence sans dissimuler une expression de
tristesse, dit avec émotion: «Oh! tout le monde sera heureux.» Mais Geneviéve, non plus que Violette, ne
voulaient prendre ce mot pour elles.

Quelques jours apres, Violette et Hyacinthe allerent a Champauvert. Elles trouverent Geneviéve qui priait
a l'église, toute seule dans la chapelle ou Parisis avait lu le testament des cinq millions. «Vous priez pour
moi, n'est-ce pas? dit Violette a sa cousine.—Non, dit Mme de La Chastaigneraye, je prie pour moi.»

Violette parut surprise: «Pour vous! Pourquoi priez-vous pour vous?

Genevieve ne répondit pas, mais elle se dit a elle-méme: «Je prie parce que j'ai beau jeter mon coeur sur
le marbre de cet autel, il se révolte et domine ma raison.»

C'est de ce temps-la qu'il faut dater une lettre de Genevieve a la marquise de Fontaneilles.

Ma belle Armande,

Tu t'es toujours moquée de moi pour mes airs romanesques. Tu vas me trouver bien plus
fantasque encore, car je viens te prier aujourd'hui de me chercher, a Paris, un couvent pour y
cacher mon chagrin.

Si je ne t'avais ouvert mon coeur, je serais déja morte. En vérité, je ne sais pas ce que je fais
sur la terre, mais j'y suis retenue par ton amitié. Tu es si belle, que c'est pour moi une vraie
joie de te voir, aussi je ne veux rentrer au couvent qu'en gardant la liberté de te recevoir et
d'aller chez toi.

Tu vas dire encore que je ne fais rien comme personne! En effet, il faut vivre de Dieu ou vivre
du monde. Que veux-tu? quoique je sois tres absolue, je suis quelquefois comme cette femme a
deux figures, qui regardait le paradis et I'enfer avec le méme amour.

Je crois que C'est la faute de ma tante Régine. Tu sais comment
elle était romanesque par l'imagination. Tous les jours elle
enfantait un réve nouveau qui, comme tous les réves, hélas! ne
durait qu'un jour.

Elle a eu bien tort de ne pas me confier a toi dans mon enfance.
Mais elle avait horreur de Paris et de la vie moderne; elle me
rejetait dans le passé tout en répandant les couleurs les plus
tendres et les plus gaies sur ses vieilles idoles.

Moi, je I'écoutais en aspirant, comme toutes les jeunes filles, aux choses de mon temps. J'avais
peur d'étre ridicule par mon esprit tout affublé de vieilles idées. Voila pourquoi j'avais des
jours de hardiesse comme une héroine de roman, pour me prouver a moi-méme que je n'étais
pas trop embéguinée.

Tu sais que j'aimais Octave de toute éternité. Je ne sais plus quand cette folie m'a prise. J'étais
toute petite, il était déja grand, il retournait a Paris, il m'a semblé qu'il m'emportait mon coeur.
Je le suivis dans 1'avenue du chateau de Champauvert ou il était venu voir ma tante Régine,



j'avais ma poupée a la main, je pleurais toutes mes larmes; quand il disparut au loin, je
regardai ma poupée, comme pour lui dire mon chagrin: elle riait.—Ah! tu ne pleures pas, toi!
m'écriai-je avec colere. Et je jetai ma poupée par-dessus la haie.

Depuis ce jour, je ne regardai plus jamais ma poupée—dans la main des autres—car moi je ne
voulus plus jouer avec les poupées.

Tous les ans, nous espérions voir revenir Octave. Il ne revint pas. Comme moi, il était
orphelin, mais pendant que je restais emprisonnée au pays natal, il courait tous les mondes. Un
jour tu t'en souviens, tu vins a Champauvert passer une saison avec ta mere. Quelle joie d'avoir
une amie! une grande amie qui avait tout vu et qui savait tout, d'autant que tu étais pour moi
1'idéal des filles. Ce fut par tes yeux que je vis Paris, le monde des fétes, le monde de I'esprit.

Par malheur pour moi, tu te marias et tu ne revins plus; ma tante, me voyant mourir d'ennui, finit
par se décider a passer un hiver a Paris, dans ce petit hotel que tu avais loué pour nous au
voisinage d'Octave.

C'est ici que commence mon roman; car toute femme a au moins son
premier chapitre.

J'étais a moitié folle, surtout apres avoir revu mon cousin a ce
premier bal de la cour, ou je fis mon entrée dans le monde.

Je te fais aujourd'hui ma confession, car je ne te disais pas
tout.

Je me figurais que pour étre aimée d'Octave, lui qui était aimé de toutes les femmes, lui qui
aimait toutes les femmes, il me fallait frapper son esprit. Aussi jamais comédienne ne mit en
jeu de plus étrange comédie. Ce que c'est que de n'étre point Parisienne et d'avoir trop
d'imagination! Les jeunes filles qui vivent dans les folies du jour sont moins folles que je ne
|'étais, moi qui avais vécu dans la sagesse!

Tu m'avais donné une femme de chambre de grande maison a mon arrivée a Paris, Mlle
Charmide. C'était un monstre de perversité. Elle avait passé par les choeurs de I'Opéra; la
petite vérole 1'avait jetée dehors; mais elle avait eu le temps de connaitre «tous ces
messieurs.» Elle me conta mot a mot la vie de mon cousin. J'étais furieuse et charmée! Quand
elle parlait, je lui imposais silence; des qu'elle ne parlait plus, je lui disais de continuer. Le
croirais-tu, je voulais hair mon cousin! mais plus je le fuyais, plus je le retrouvais devant moi!
Dieu a donc voulu ce mariage perpétuel du bien et du mal, de la vertu et du vice, du paradis et
de 1'enfer.

Cette fille était allée chez Octave avec une de ses amies:—avant la petite vérole—elle me
peignit cet hotel célebre, ce fameux escalier dérobé ou montaient tant de curieuses. Elle me
proposa de m'y conduire.—Jamais! m'écriai-je.—Le lendemain, cette fille me montra la clef,
un vrai bijou, que lui avait confié son ex-amie, sur la promesse qu'on la lui payerait fort cher.
Une heure apreés, j'en parlais a ma tante.—Quelle folie! me dit-elle, puisque nous irons par le
grand escalier.—J'insistai. Ma tante, qui avait ses quarts d'heure de fantaisie, consentit
gaiement a cette escapade, sachant que je n'avais rien a risquer quand elle était la—et méme



quand elle n'était pas la.

Ce fut pour nous une vraie partie de plaisir: nous savions que
M. de Parisis était chez Mme de Metternich, si je me souviens bien.

Je ne m'arrétai plus dans cette fatale folie. Charmide m'amusait par tous ses contes; elle se
consolait ainsi des malheurs irréparables de la petite vérole qui 1'avait condamnée a jouer les
seconds roles: mais elle y mettait de la passion. Pour mieux m'encourager dans cette idée qu'on
ne prend le coeur des hommes qu'en frappant leur esprit, elle me citait les plus beaux
exemples.

Je voulais te parler de tout cela, mais j'avais peur de toi. Tous les purs je faisais un pas dans
ces tentatives périlleuses. Ainsi, le soir de notre premier bal costumé, croirais-tu a ceci:

Je savais que mon cousin devait se déguiser en Faust, voila pourquoi je me déguisai en
Marguerite. Mais ce ne fut pas tout. J'imaginai d'aller le surprendre avec ma tante, a I'heure de
son départ. Voila quel était mon dessein. Je devais faire du bruit dans sa bibliotheque; sans
doute, il serait venu: Faust aurait vu Marguerite, et, comme j'étais belle en Marguerite, sans
doute il elit jugé qu'il avait tort de ne pas voir sa cousine, sans compter que cette apparition efit
mis quelque poésie dans l'entrevue. Me voila donc entrainant ma tante, toutes les deux avec de
grandes pelisses noires et voilées comme des Espagnoles. Charmide nous avait accompagnées
jusqu'a la porte du jardin, pour s'assurer qu'il n'y avait personne sur ce chemin si bien hanté. J'a
une petite lanterne sourde toute cachée sous ma pelisse. Nous traversons la serre, nous montons
l'escalier, nous voila dans la bibliotheque. Ma tante frappe du pied; mais Octave ne vient pas.
On voyait par la portiere la lumiere de ses bougies. Je me hasarde, je souleve la portiere, je le
vois a moitié endormi, la téte penchée sur un livre. Emportée par je ne sais quelle inspiration,
je vais jusqu'a lui, et lui montrant du doigt la page ouverte: C'EST LA! lui dis-je. J'avais vu
qu'il lisait Faust. Il se leva et se tourna vers moi:—C'EST LA! me dit-il tout surpris. Je
m'éloignais a reculons sur le point d'éclater de rire pour cacher mon émotion, car j'étais plus
effrayée de mon audace qu'il ne pouvait I'étre. Il saisit un candélabre pour me suivre, car
j'avais déja dépassé la porte. Comment les bougies s'éteignirent-elles? je n'en sais rien, sans
doute par sa précipitation a me suivre et par le vent que leur jeta la portiére en retombant.

J'avais manqué mon entrée, puisque je n'avais pas songé a retirer ma pelisse. Je me jugeai si
ridicule dans ce role, que j'entrainai ma tante malgré elle, en lui disant que je ne voulais pas
étre reconnue.—Enfin, dit ma tante en descendant 1'escalier, il faut bien que les enfants
s'amusent.

Ce n'était pas la un jeu d'enfant. Je me figurais avoir frappé un grand coup dans 1'esprit
d'Octave. Je me trompais. Ce ne fut pour lui que I'émotion d'un moment, il s'imagina que c'était
un jeu de quelque comédienne en disponibilité ayant une clef de la petite porte.

J'ai su depuis qu'il avait été bien plus frappé en me voyant tout bétement passer avec ma tante
dans I'avenue de la Muette qui prouve que le coeur ne se laisse prendre que par les choses
simples et naturelles.

Et maintenant, ma chere Armande, tu sais le reste. Marguerite a rencontré Faust au bal; il 1'a
aimée pendant cing minutes. La Dame de Pique I'a intrigué quelques jours apres; il a aimé la de



Pique. A Dieppe, Octave m'a aimée pendant cinq minutes, mais Violette attendait. A
Champauvert, mon cousin m'a aimée pendant cinq minutes, mais nous étions séparés par cing
millions.

Aujourd'hui, je rougis d'avoir joué un role et de I'avoir si mal joué. Voila pourquoi je n'ai pas
gardé ta femme de chambre; cette folle était pour moi le mauvais esprit; si je 1'avais écoutée,
tout Paris parlerait aujourd'hui de moi.

J'ai eu d'autres quarts d'heure romanesques. A Champauvert, j'ai tenté une autre comédie. Mlle
de Moncenac en robe blanche—ma robe blanche—s'est deux fois promenée sous les fenétres
d'Octave, et moi, vétue d'un manteau noir, j'allais a sa rencontre comme un amoureux d'opéra.

Je voulais qu'il fat jaloux. O jeu d'enfant!

Il n'y a pas encore bien longtemps que j'ai voulu parler a Octave par la voix du miracle ou de
l'inconnu. Il me quittait le soir pour aller coucher a Parisis. En arrivant au chateau, il trouva un
volume de Faust ouvert avec ces mots—C'EST LA!—au crayon rouge en marge de ces deux

lignes:

...Le sentiment est tout, le reste n'est que fumée nous voilant 1'éclat des cieux.

Toutes les tristesses ont assailli mon coeur: Ma pauvre tante
Régine est morte. J'ai respiré des roses: elles étaient
empoisonnées! J'aime Octave: il aime Violette! Tu vois bien que
Dieu seul est mon avenir.

Si tu savais comme Champauvert est devenu désolé. Tout ce qui
riait autrefois pleure aujourd'hui. Hate-toi de me trouver

un refuge a Paris; si je restais ici huit jours de plus, j'y
resterais toujours, mais a coté de ma tante Régine.

J'ai tout disposé pour mon départ, j'irai aujourd'hui faire mes
adieux a La Roche 1'Epine, au tombeau de mon pere et de ma mere.

A bientot; je t'embrasse, aime-moi toujours et écris-moi bien
vite.

GENEVIEVE DE LA CHASTAIGNERAYE.

P.S. Je ne te parle pas de Violette. Je t'ai déja écrit toute I'histoire du proces. Violette est aussi
triste que moi. Il y a des jours ou je la hais. C'est elle qui m'a pris mon bonheur. La pauvre
fille! ce n'est pourtant pas sa faute. Si tu savais comme elle essaie de racheter cela! Elle fait
tres bonne figure a Pernan. On ne s'imaginerait jamais en la voyant qu'elle a é 1a mode parmi
les filles perdues. Depuis qu'elle a repris son attitude et son expression, c'est un ange de
douceur, mais c'est aussi un ange de beauté; est-il possible qu'elle soit la fille de cette
malheureuse femme!



J'oubliais de te dire que si je me réfugie au couvent, c'est aussi pour elle; car tu as beau me
dire que je suis folle, Octave épousera Violette dés que j'aurai disparu de ce monde, elle
'aime et il 1'aime.

Et méme, s'il ne 1'aimait plus, pourrais-je épouser Octave en face de cette pauvre fille éplorée
qui s'est perdue pour lui?

Mme de Fontaneilles répondit par ces lignes:

Tu es a moitié folle, tu ne verras jamais le monde comme il est, ma chere réveuse. On n'épouse
pas sa maitresse quand on s'appelle le duc de Parisis, et quand on a une maitresse qui s'appelle
Violette. Je t'ai dit tout cela. C'est égal, comme tu deviendrais tout a fait folle dans ta solitude
de Champauvert, je t'ai cherché une cellule bien capitonnée avec une fenétre ouverte sur de
grands arbres, a cing minutes de chez moi. A ton arrivée, tu descendras chez la duchesse de
Hautefort.

Pauvre coeur malade! il faut te guérir, Dieu sera ton médecin.
Je baise tes beaux yeux noirs et tes adorables cheveux blonds.

ARMANDE DE FONTANEILLES.

Violette écrivait alors ceci a Mme d'Entraygues:

Vous m'avez écrit des lettres si tendres dans ma prison, que je voudrais pleurer dans vos bras
et y pleurer longtemps. Hélas! en quittant la prison d'Auxerre, je suis rentrée dans une autre: la
prison du remords et du repentir, d'ou je ne sortirai jamais. Je suis bien malheureuse. Vous
oubliez peut-étre, a force de gaieté, mais, quoi qu'on fasse, le coeur est toujours triste.

Dieu est bon, pourtant, car en me condamnant a tant de lar

il m'a donné deur amies: vous, ma chere Alice, et Mlle de La
Chastaigneraye, qui daigne descendre jusqu'a m'appeler sa cousine.
Oh! que c'est beau, la vertu! Je suis en adoration devant
Genevieve, ce qui ne m'empéche pas de vous aimer beaucoup.

J'ai passé quelques jours au chateau de Champauvert. Sur les
prieres de Mlle de la Chastaigneraye, j'ai fini par me déc

a venir habiter le petit chateau de Pernan, d'ou je vous écris.
C'est triste a mourir; mais pourtant j'y suis chez moi, et
j'espére bien que vous viendrez m'y voir.

Voyez jusqu'ou va l'ingratitude! J'ai une troisieme amie dont j'ai
oublié de vous parler. C'est Mlle Hyacinthe, une jeune fille du

pays, qui me donne son sourire éternel. Je veux la bien doter et
la bien marier; mais pas tout de suite, parce que j'ai horreur de

la solitude.



Est-ce la que je vais finir mes fours, si j'ai le courage de vivre? Le duc de Parisis vous aura dit
que j'étais devenue riche par la volonté de Genevieve. Je n'ai vas besoin de vous confier que
j'ai rendu tous les bijoux et que j'ai renvoyé les cent mille francs au prince. Je croyais que te
prince aurait donné cela aux pauvres, il a mieux aimé le donner a une danseuse.

J'ai aussi ma volonté: je veux que le duc de Parisis épouse
Geneviéve. Il me semble qu'une fois marié, il sera plus loin de
mon coeur. Ah! ma chere Alice, si vous saviez comme je l'aime!

FEcrivez-moi ou venez me voir.
VIOLETTE DE PERNAN-PARISIS.
Mme d'Antraygues répondit ces quelques mots:

Oui, ma chere Violette, j'irai vous voir, car j'ai beaurire, cela
me fera du bien. Tout est triste dans 1'amour. Et pourtant c'est
la meilleure chose ... quand c'est I'amour du coeur.

Puisque vous étes riche, envoyez-moi vingt mille francs. Mon
ex-mari m'a brouillée avec toute ma famille pour se venger de
n'avoir pas d'argent lui-méme, car vous savez qu'il a tout joué.

Vous comprenez bien, ma chere Violette, que j'ai accepté toutes les clameurs de 1'opinion
publique; mais je ne souffrirais pas qu'on m'accusat de vivre de mes folies. Femme perdue,
c'est vrai, mais point courtisane.

Je suis comme vous, je ne me consolerai pas. J'ai beau me dire que la curiosité console de tout,
plus je cherche et moins je trouve.

Je vois beaucoup une de vos amies d'un jour, Mlle Rébecca, surnommée la Fille de la Bible.
C'est une mauvaise comédienne; mais c'est la plus a la mode a cette heure; elle était aux
courses dans une daumont irréprochable. Son amant? me demanderez-vous. Son amant
s'appelle M. Tout-le-Monde. Je crois bien que M. de Parisis lui a donné une petite clef
d'argent, mais ce n'est ni la clef de son trésor ni celle de son coeur ... vous le savez bien.

Je vous embrasse sur vos beaux yeux bleus, des violettes dans la rosée. Ne pleurez plus.

ALICE.
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POURQUOI CLOTILDE MOURUT VIERGE

Ce fut avec une vraie joie que le duc de Parisis apprit le triomphe de 1'innocence de Violette. Peut-étre
fit-il retourné a Auxerre pour la ramener a Paris, s'il n'efit craint de rencontrer Mlle de la Chastaigneraye.
Et d'ailleurs qui sait si Violette efit voulu d'un pareil compagnon de voyage, maintenant qu'elle ne parlait
plus que de se réfugier en Dieu. Octave aima mieux, selon son habitude, laisser passer les choses,
trouvant qu'il avait la main trop malheureuse pour toucher a la destinée des autres. Et puis, il aimait trop
Genevieve pour aimer assez Violette.

Il se promettait bien d'aller bient6t a Champauvert sous prétexte de travaux a faire a Parisis.

Mais il ne dominait pas sa vie aventureuse, le torrent 1'entrainait toujours, parce qu'il n'avait pas le
courage de suivre son coeur.

Le duc de Parisis amenait la joie et jetait le deuil partout, on se prenait a lui parce qu'il avait toujours le
charme, parce qu'il jouait la passion quand il était a peine amoureux, parce qu'il entr'ouvrait je ne sais
quelle perspective toute d'or et de pourpre.

Son ami Saint-Aymour I'emmena un jour a la chasse en Picardie, au chateau de Montreuil. Il fut tres
recherché dans les chateaux voisins; c'était a qui lui ferait une hospitalité princiere: non seulement on
ouvrait sa maison, mais on ouvrait son coeur. Ce fut toute une révolution dans ce pays que la passion ne
hante guere, si ce n'est la passion de 1'argent.

Octave fut conduit au chateau de Beaufort, chez la duchesse de Fleury, de la famille du Roi des Halles. Il
y avait la une jeune fille, petite-fille de la duchesse, une adorable créature, blonde et pale, toute a Dieu,
qui ne savait rien du monde, parce qu'elle ne lisait que I'Evangile.

La premieére fois que Mlle Clotilde de Beaufort vit Octave, c'était a diner, un vrai diner de chateau du bon
temps, ou l'on resta a table quatre heures durant: le temps de jouer deux tragédies au Théatre-Francais, le
temps de commencer et de finir une passion au bois de Boulogne; le temps de jouer et perdre sa fortune
au club.

Octave était a coté de Clotilde. La jeune fille croyait jusque-la que la vie était une oeuvre de paix et de
patience dans 1'esprit de Dieu, entre une mere qu'on aime et des enfants qu'on adore. Elle ne voyait encore
le mari que comme un mythe—ou comme un nuage a 1'horizon qui lui gatait presque la sérénité du ciel.

Octave fut pour elle une révélation, parce qu'il lui donna 1'amour avec ses regards magnétiques, sa voix
d'or et ses contes charmants. Ce fut comme un coup de foudre.



Vers onze heures du soir, quand tout le monde prit congé, M. de Parisis promit de revenir le lendemain. Il
s'était pris lui-méme a ses piperies. Mlle Clotilde de Beaumont lui apparaissait comme un doux pastel a
conquérir. C'était un déjeuner de soleil.

Le lendemain, Clotilde ne pouvait se détacher de la fenétre, jusqu'a I'heure ou elle vit passer un cavalier
sur le versant de la montagne, a travers les ramures ca et la dépouillées. La romanesque enfant s'imagina
que Parisis lui apportait I'amour.

Il fut charmant, il eut toutes les éloquences pour la mere et la fille. Clotilde pensait déja qu'il ne quitterait
plus le chateau; mais comme il comprit qu'il ne pourrait parler a la fille sans voir les yeux de la mere, il
partit pour toujours.

Parisis ne s'obstinait jamais contre I'impossible. Tout était fini pour lui, quand tout était a peine
commencé pour la pauvre Clotilde.

Que si vous vouliez suivre le mot a mot de 1'histoire de cette jeune fille qui mourut pour avoir regardé
Octave, comme Racine mourut sous un regard de Louis XIV, il faudrait lire cent lettres du marquis de
Saint-Aymour a la duchesse de Hautefort. Le jeune marquis était amoureux de Clotilde et il avait quelque
peu la maladie de la plume. Voici la derniere:

«Une fois malade, elle ne voulut rien faire pour vivre. L'amour malheureux aime la mort. Sa
mere ne voulait pas comprendre. Et d'ailleurs pouvait-elle la jeter dans les bras de Parisis?

«Plaignez-moi, je 1'adorais et j'en étais arrivé a la consoler par les illusions. Je lui faisais
croire que Parisis venait les jours se promener sentimentalement de son coté. Je montais moi-
meéme le cheval monté par Octave, quand il était venu au chateau. Je courais la montagne en
face de la fenétre de Clotilde en lui envoyant des baisers.

«Quoique mourante, elle se trainait au bout du parc pour voir Parisis de plus pres. Une fois,
I'illusion fut plus grande que jamais: elle accourut avec des cris de joie et de douleur. Je me
suis troublé comme elle; j'ai oublié que je n étais, que je ne devais étre que le fantome de son
amour. Je me suis préci dans la montagne, j'ai franchi la haie et la ruisseau du p La pauvre
femme, toujours égarée, a fermé sur moi ses bras, si longtemps, si vainement ouverts! «Enfin,
c'est vous!» m'a-t-elle dit d'une voix éclatante en appuyant sa téte sur mon coeur.

«Et moi tout éperdu, tout palpitant, je la pressais dans mes bras avec 1'amour des anges; je la
regardais, je regardais le ciel: je me croyais dans l'autre vie.

«Et tout a coup elle a levé les yeux sur moi: «Ce n'est pas lui!» s'est-elle écriée. Je lui ai pris
la main. Elis m'a repoussé avec frayeur et avec colere. Je restai cloué devant elle, le coeur en
démence. Elle s'évanouit presque. J'essayai de la secourir, mais elle me repoussa encore et
mourut bientot en disant: «Ce n'est pas lui!»

«J'étais la réalité, elle ne cherchait que la vision.
«Si vous voyez Parisis, ne lui dites pas cela, il rirait de moi et il rirait de la morte!»

Voila la fin du récit du marquis de Saint-Aymour tel qu'il 1'écrivit, dans un style un peu tendu, trop



sentimental, presque déclamatoire, comme écrivent les gens du monde qui ont peur d'écrire comme ils
parlent.

La duchesse de Hauteroche lut avec émotion cette histoire d'une pauvre femme, qui avait vu son idéal en
Parisis, et qui était morte pour avoir touché a la réalité. «Ce Parisis! dit-elle. Il a 0sé me dire qu'il
m'aimait! C'est vrai qu'il est charmant.» Elle eut peur de cette image fatale.



VI

L'HEURE DU DIABLE

La duchesse de Hauteroche pensait donc quelque peu a Octave. Elle était un jour descendue de sa caleche
a la vacherie du Pré Catelan.

Toutes les tables étaient occupées; elle se tint debout un instant, mais, ployant sa fierté sous elle, elle
trouva de bon gofit de s'asseoir comme les autres dames, quelle que fiit la compagnie.

Comme elle posait son ombrelle sur la table, elle reconnut sa voisine: c'était la comtesse d' Antraygues,
qui, elle aussi, était venue la toute seule.

Les deux amies ne s'étaient pas vues depuis les hauts faits d'Octave de Parisis, avenue de la Reine-
Hortense. La comtesse était allée chez la duchesse, mais on sait qu'elle fut accueillie avec un si haut
dédain qu'elle ne se hasarda pas a la revoir. Elles se rencontraient bien de loin en loin, mais a distance; la
duchesse souriait vaguement comme pour exprimer qu'elle n'avait pas oublié le passé, mais qu'elles ne
suivaient plus le méme chemin.

Ce jour-la, a moins de faire un grand chagrin, la duchesse fut bien obligée de parler a la comtesse; ce fut
ce qu'elle fit avec une grace charmante, quoique avec quelque réserve. «Ah! bonjour Alice, je suis
contente de vous voir, je ne vous croyais pas a Paris.» La comtesse d'Antraygues fut touchée de cet
accueil, connaissant la fierté de son ex-amie.—Ma chere duchesse, je suis a Paris, parce que Paris est le
seul pays ou le coeur oublie.—Vous ne vous étes pas revus avec M. d'Antraygues,» hasarda la duchesse.
Elle voulut peut-étre dire avec M. de Parisis. «Non, Dieu merci! répondit Alice. Vous savez le proverbe
arabe: Il ne faut jamais se retourner vers son ennemi, si ce n'est pour le tuer. Si j'avais a frapper
quelqu'un, ce serait moi.»

On apporta du laid froid et du pain de seigle a la duchesse, «Est-ce que vous venez souvent ici?
demanda-t-elle a Alice.—-Oui, je n'ai plus de voiture. L'an passé, je promenais mes chevaux, aujourd'hui
je promene moi-méme.—Dites-moi, est-ce qu'il ne vous est pas resté une vraie fortune apres la
séparation?—Rien, rien, rien. J'ai vécu de mes bijoux.»

Et essayant de sourire: «Aujourd’hui, je suis comme Cléopatre, je bois ma derniere perle.»

La comtesse acheva de boire sa coupe de lait. «Je vous aime trop, dit la duchesse, pour vous faire des
reproches stériles, mais comment avez-vous pu jouer une existence comme la votre dans un pareil coup
de dés?—Comment? mais ce n'est pas moi qui ai joué, c'est M. d'Antraygues. Ce n'est pas ma folie qui
nous a ruinés, c'est la sienne. Il avait tout perdu, parce que j'avais eu la bétise de toujours signer. Je n'en
serais donc pas plus riche a I'heure qu'il est, sinon que je serais une honnéte femme comme vous. Mais,
vous savez, une honnéte femme sans argent n'est pas encore bien posée sur le pavé de Paris! Et puis,



voulez-vous savoir 1'état de mon ame? Je ne me suis jamais repentie un instant de ce que j'ai fait. Ceci
vous étonne, sans doute? C'est que vous n'étes pas sur l'autre rive et que vous ne pouvez comprendre.»

La duchesse grignota son pain et sembla chercher a comprendre. «Vous avez revu M. de Parisis?—Oui.
Mais ce n'est pas parce que je l'ai revu que je ne me repens pas, c'est parce que je 1'ai aimé.—Eh bien! je
ne comprends pas. Vous ne me ferez pas croire qu'une heure d'amour paye un siecle de chagrin.»

Alice soupira. «Je ne vous le ferai pas croire, mais je le croirai toujours, parce que cette heure d'amour
on |'a attendue longtemps, on I'a savourée avec délice, et on s'en souvient jusqu'a la mort. Qui sait si la
vie est autre chose?—AQui sait!» Ce mot avait échappé a la duchesse devenue pensive. «Ainsi, reprit
Alice, je vous tiens pour la femme la plus vertueuse, pour la plus noble créature, mais vous amusez-vous
beaucoup?—Non! je m'ennuie profondément. Je n'ai pas, comme vous, pris la couronne de roses, je n'ai
guere cueilli que des scabieuses, mais j'aime ces fleurs-la. Et puis, je ne crois pas que le but de la vie
soit de s'amuser.—Moi non plus. J'ai voulu dire que la vertu ne vaut pas ce qu'elle cotite. Croyez-vous
donc que Dieu ait condamné la femme a cette lutte mortelle contre son coeur? Rappelez-vous les paroles
de I'Evangile: Il sera pardonné a celle qui aura aimé. Aimer! sentir un coeur qui bat contre le votre! voir
des yeux qui se perdent dans vos yeux! abriter son ame en peine dans une ame de feu! Aimer! c'est rouvrir
la porte du Paradis, méme pour descendre au Paradis perdu.»

La duchesse regardait Alice avec sympathie. «Ah! oui, dit-elle, vous avez aimé. Maintenant, je vous
comprends. On me parle toujours de ma vertu; eh bien, du haut de ma vertu, je vous pardonne.»

Alice serra la main de la duchesse. «C'est bien, ce que vous me dites la! car pour vous la vertu n'est pas
un mot. Je sais que vous étes une femme d'un autre siecle. Vous allez méme plus haut que la vertu; s'il y
avait un chemin de roses, et un chemin d'épines, vous choisiriez le dernier.—Ne me canonisez pas si Vvite,
ma chere.»

La duchesse regarda autour d'elle comme si elle efit craint d'étre épiée ou d'étre entendue: «Voulez-vous
nous promener un peu, Alice?»

Les deux amies prirent un sentier sous les grands arbres. «Ecoutez, Alice, reprit la duchesse, vous étes
une femme de coeur, et je puis bien vous faire des confidences. J'ai aujourd'hui trente-quatre ans; j'ai vu
tomber ma jeunesse sans un seul rayonnement, comme si je n'avais vécu que par des jours de pluie. Tout a
été triste autour de moi. Ma figure est si sévere que nul ne s'est jamais arrété pour médire que j'étais
belle. On m'a accablée sous le respect. On a posé un perpétuel point d'admiration devant ma vertu; je suis
de toutes les fétes du monde, mais surtout de tous les sermons et de toutes les oeuvres de charité. Des que
j'entre dans un salon, c'est pour entendre parler des enfants pauvres, du refuge de Sainte-Anne ou de la
Ruche des Abeilles. Vous 1'avouerai-je? j'ai eu mes moments de doute dans mon rude pelerinage, car je ne
vous parle pas de mon mari, un ami qui n'a jamais été mon amant, pour dire comme vous. Je me suis
demandé plus d'une fois si on ne pouvait pas étre bonne aux pauvres sans étre si rigoureuse envers soi-
meéme. Dieu me tiendra-t-il plus de compte de mes aumones parce que mes mains seront plus blanches?
Qu'importe qu'elles soient plus blanches si elles sont pleines d'or?—Je vais vous répondre franchement,
dit la comtesse. Oui, Dieu vous tiendra compte de vos mains blanches. Mais quand Dieu m'aura pardonné,
qui sait si nous ne serons pas assises toutes les deux dans la méme sphere! Et s'il y a un enfer, cet enfer,
tout terrible qu'il soit, ne m'arrachera pas le souvenir de mon heure d'amour.»

La duchesse serra la main d'Alice. «Oui, vous avez raison. Je veux tout vous dire. J'aime M. de Parisis.—



Je le savais, dit la comtesse.»

Mme de Hauteroche, toute surprise, regarda son amie. «Et comment le savez-vous?—Parce que si vous
n'aimiez pas Octave, vous ne m'auriez pas parlé si longtemps. C'est lui que vous cherchiez dans mon
coeur.»

La duchesse ne trouva pas un mot a dire contre cette vérité. Elle murmura en baissant la téte: «Oui, je
1'aime.»

Mme d'Antraygues dit a la duchesse que tout le jeu de cartes y passerait. «Voyez-vous, ma chere amie, les
femmes ne jouent pas impunément avec Octave de Parisis. Je me suis jetée dans ses bras la premiere; la
marquise de Fontaneilles y tombera aussi, un jour qu'elle aura oublié de faire le signe de la croix; Mlle
de La Chastaigneraye l'adore jusqu'a en perdre la raison,—et vous-méme, que je croyais hors d'atteinte,
—vous voila saisie.»

La duchesse releva la téte avec fierté: «Oui, je 1'aime, mais j'arracherai cette mauvaise herbe de mon
coeur, dussé-je arracher mon coeur.»

Elle raconta a Mme d'Antraygues comment elle avait rencontré Parisis chez la marquise de Fontaneilles;
elle parla de son esprit a tout dire, méme ce qu'il ne faut pas dire, de son charme irritant. Il leur avait fait
la cour a toutes les deux, mais il avait échoué. «Vous appelez cela avoir échoué? dit Alice. Mais |'amour
ne triomphe pas toujours a sa premiere bataille. C'est souvent un laboureur pacifique qui seme en octobre
pour moissonner en juillet.»

L'ombrage devenait de plus en plus sombre, la duchesse et son ex-amie pouvaient se croire bien loin de
Paris, tant elles avaient trouvé le silence et la solitude. Des paroles briilaient les levres de Mme de
Hauteroche; elles étaient la comme emprisonnées. La duchesse n'osait parler tout haut. Elle s'aventura
pourtant: «Je vous étonnerais bien, ma chere Alice, si je vous disais que plus d'une fois j'ai révé a ces
enivrements dont vous étes revenue plus belle encore, il faut 1'avouer, comme si la passion était le dernier
mot de la beauté pour les femmes.» Le visage de la duchesse s'empourpra comme un soleil couchant.
«Vous ne m'étonnez pas du tout. Presque toutes les femmes ont ces heures de tentation; voila pourquoi
elles sont sublimes quand elles arrivent toutes blanches dans le linceul; voila pourquoi il faut leur
pardonner quand elles ont traversé toutes les joies et toutes les angoisses de I'amour.—Oui, reprit la
duchesse, comme si elle continuait sa pensée, il m'est arrivé de songer a ces 1égendes ou on donnait son
ame au diable pendant une heure pour toute une éternité de damnation.—Qui, et plus la damnation est
terrible et plus I'heure est attrayante.—Je remercie Dieu d'avoir éloigné M. de Parisis de mon chemin. Il
est venu chez moi quatre fois: il n'a pas compris qu'a la derniere entrevue j'étais d'autant plus sévere que
j'avais plus peur de lui; voila pourquoi je suis devenue indulgente aux fautes des autres. Jusque-la, je
n'avais pas vu I'abime.—L'abime! Elle y tombera,» pensa Mme d'Antraygues.

Elles étaient revenues vers la vacherie. «J'oubliais, dit tout a coup la duchesse, il y a une heure qu'on
m'attend au bord du lac.»

Et elle embrassa la maitresse d'Octave. C'était bien la maitresse d'Octave qu'elle embrassait. Mme
d'Antraygues ne s'y trompa point et elle murmura: «C'est un souvenir qu'elle me prend sur les joues.»

Le soir, Alice rencontra Parisis: «Mon cher duc, vous perdez vos batailles au moment méme de la
victoire; j'ai rencontré aujourd'hui une femme que vous avez aimée huit jours et qui n'efit pas résisté le



neuvieme.»

Octave chercha dans ses souvenirs. «La Dame de Carreau!» s'écria-t-il.—«Ah! je ne vous dirai pas son
nom. C'est elle, je n'en doute pas. J'ai senti trop tard,—on n'est pas parfait,—qu'elle aurait fini par
m'aimer, car, vous savez, je n'ai jamais douté de moi.—Vous avez raison. Pour inspirer de la confiance
aux autres, il faut avoir confiance en soi.»

A quelques jours de la, Octave, rencontrant la duchesse de Hauteroche, lui dit qu'il avait des tableaux
italiens dignes de son admiration. Il lui savait un sentiment d'art tres distingué, il serait ravi qu'elle vouliit
bien lui donner son opinion. «Si vous habitiez le Louvre, dit la duchesse, j'irais peut-étre.—Madame,
quand on est comme vous sur un piédestal de marbre de Carrare, on est si loin des atteintes des hommes
qu'on peut aller partout,—surtout chez un amateur d'art.—Un amateur d'art! C'est égal, je vous prends au
mot, dit la duchesse, j'irai demain voir vos madones.»

A celle-la, Octave ne donna pas une clef d'argent: la duchesse passa par la grande porte. Tout I'hotel était
sur pied, fleur a la boutonniere, comme un jour de grande réception. Octave avait peur que la duchesse ne
vint avec une amie. Elle vint toute seule. Elle admira 1'hotel, elle admira 1'ameublement, elle admira les
tableaux, mais vit-elle tout cela?

Le duc de Parisis la recut avec une grace toute respectueuse, mais avec cette douceur pénétrante qui va
jusqu'a I'ame. La duchesse n'avait plus peur d'elle, parce qu'elle n'avait plus peur de lui.

Elle était allée jusque dans la chambre d'Octave, sous prétexte de voir des émaux de Léonard Limousin et
une Vierge de Pérugin. Tout a coup la pendule sonna trois heures.

C'était I'heure du diable qui sonnait.

La duchesse tressaillit. La méme pensée avait traversé son ame et 1'ame d'Octave. «Une heure a moi! se
disait-il.—Une heure a moi!» se disait-elle. Se comprirent-ils? Octave prit les mains de la duchesse et la
regarda avec des yeux allumés dans 1'enfer. Elle palit, elle chancela, elle voulut fuir. «Non! lui dit-il, en
joignait ses mains autour de son cou. Non! je t'aime!»

Elle voulut se dégager. Mais la douceur des mains la retint.

Octave I'embrassa sur les cheveux et sur les yeux pour 1'aveugler; ses levres égarées briilerent le front et
tuerent la vertu. La nature reprenait ses droits: 1'ame était étouffée, la femme éclatait a travers 1'ange. «Eh
bien! oui, dit-elle dans son égarement, je veux t'aimer pendant toute une heure!»

Elle répandit ses cheveux d'or sur son front comme pour voiler sa rougeur.
C'était I'heure du diable. Interrogez Satan, il vous racontera comment on perd le ciel.

Quatre heures sonnerent leur douce sonnerie a la pendule d'Octave. Cette douce sonnerie, ce fut pour la
duchesse la trompette du jugement dernier. Il lui sembla que le monde allait trembler, que les étoiles
tombaient déja du ciel et que le soleil se voilait la face.

Mais rien n'avait changé autour d'elle. Elle leva la téte: la Vierge de Pérugin la regardait toujours avec le
meéme sourire.



Elle dit adieu a Octave. «Nous ne nous reverrons jamais!» murmura-t-elle en se cachant. «Nous ne nous
reverrons jamais!» dit Octave qui ne voulait pas contrarier les femmes.

La duchesse avait repris son grand air, sa dignité romaine, sa sévérité héraldique. En se voyant passer
dans le miroir de Venise, elle se reconnut telle qu'elle était avant sa chute.

Mais en se voyant passer dans son ame, elle ne se reconnut pas!



VIl

LES VISIONS DE MADEMOISELLE JULIA

Le duc de Parisis se consolait facilement du chagrin qu'il faisait aux femmes. Il détournait la téte de la
femme qui pleurait pour ne voir que celle qui souriait.

11 ne croyait pas aux esprits, mais il y faisait croire. Ecoutez cette histoire.

Parce qu'on n'entendait plus parler de M. Home, parce que M. Victorien Sardou avait retourné le portrait
de Swedenborg sous celui de Beaumarchais, on disait que les esprits étaient remontés dans les deux.
Mais le royaume des esprits descend de plus en plus sur la terre; son premier département est Paris, ou il
y a des ministres des deux sexes.

L'action ne se passe pas dans la Forét-Noire, mais dans un fort bel hotel de la Chaussée-d'Antin. Quoi
que Saint-Simon piit en dire, les hotels de la Chaussée-d'Antin sont fort bien hantés. En dépit de 1'école
romantique, les maisons qui tronent dans la rue de Provence, dans la rue de la Victoire, dans la rue
Neuve-des-Mathurins, voient monter et descendre dans leurs escaliers un assez joli nombre de drames
romantiques et de ballades a la lune.

J'arrive a I'histoire de ma beauté «pale comme un beau soir d'été.»
C'est une fille de bonne maison,—air candide, esprit malin.—Ses
parents la voulaient marier. La délicieuse enfant déclina le mari.
Mais a quoi donc révent les jeunes filles, si ce n'est a se marier?

La mere prit sa fille a part et lui dit: «Nous voulons ton bonheur, d'ou qu'il vienne; mais un mari ne
t'enleverait pas a notre amour en te prenant dans ses bras. Je me suis donnée a ton pere et n'en suis pas
plus malheureuse. Veux-tu donc te donner au diable?»

Le pere tint le méme discours que la mere; I'époux parla comme 1'épouse; mais il ne vint qu'un sourire sur
les levres de la belle. «Pourquoi ce sourire? dirent ensemble M. et Mme de Canillac.—C'est que j'aime
quelqu'un, repartit la jeune fille en prenant son air le plus grave et le plus mystérieux. C'est que j'aime
quelqu'un qui n'est pas votre protégé, comme est M. de Terray, ou M. de Mortagne, ou M. de Langeac.
Vous ne connaissez pas celui que j'aime! Je vous dirai un jour ce qu'il est. D'ici la, ne cherchez pas a
tromper ma destinée avec un autre.

Mais le pere et la mere étaient inquiets. On voulut forcer enfin la jeune et belle mystérieuse. «Ne pouvez-
vous nous montrer celui que vous aimez et qui vous aime?» La mére supplia, le pére fit mine d'ordonner,
les amis questionnerent malicieusement. Julia resta encore quelque temps sans répondre; elle refusait de
s'amuser au Bois, aux soirées, aux bals, aux courses. Un beau soir,—car les soirs sont éternellement
beaux qui parlent d'amour,—Julia répondit avec assurance et sans rougir: «Vous le saurez, ce secret;



j'aime un beau gentilhomme du siecle de Louis XV; il est colonel d'un régiment du roi; il a gagné la
bataille de Fontenoy; son ame est élevée, ses manieres sont chevaleresques, sa parole est éloquente a mon
coeur. Mais il est aussi discret que glorieux, et il ne veut m'apparaitre qu'aux instants ou je suis seule;
alors je puis le contempler dans 1'idéal, 1'entendre dans le réve, I'aimer dans 1'inconnu, 1'adorer dans
I'impossible.»

On jugea que tout cela était un peu trop fou. On appela Victorien Sardou, qui répondit: «Je suis revenu de
I'autre monde; mon esprit a tué les esprits. Beaumarchais a décidé que je me moquais de lui et que ma
plume n'avait pas besoin de sa main pour la conduire.»

On appela M. Home, Ecce homo, mais celui-ci demanda a s'enfermer une nuit avec la jeune spirite, pour
voir de pres ses belles visions. M. Home était marié: on I'envoya passer la nuit avec sa femme.

La mere, qui ne dormait plus des songes de sa fille, se résigna a veillera la porte de la chambre aux
visions. On prit gaiement le thé en famille, selon la coutume. A onze heures, la jeune fille fit un joli
baillement et alluma sa bougie. «Bonsoir, papa; bonsoir, maman.» On lui souhaita la bonne nuit. Elle
ferma la porte. La mére mit son fauteuil devant le seuil et attendit. Une heure se passa dans le silence.
Quand sonna minuit, on entendit un bruit, le bruit dans le mur, comme disent les 1égendes. La mere voulut
entrer, mais refréna sa curiosité. Elle écouta des deux oreilles en ouvrant la bouche.

Ce qu'elle entendit, ce fut presque le duo de Roméo et Juliette. «C'est vous, mon inconnu?—C'est vous,
ma bien-aimée?—Comme je vous attendais.—Mais, depuis hier, je ne vous ai pas quittée.—Oui, mais
vous étiez invisible et j'aime a vous voir.—Aussi me suis-je décidé a vous apparaitre une fois encore.
Que vous étes belle, Julial—Oh! mon Dieu! vous avez éteint la bougie.—Mon adorée! je suis un pur
esprit et mon baiser ne vous touchera pas.—Mais vous m'avez touché la main.—C'est la force de
I'illusion.—Ciel! vous m'avez embrassée...»

Un soir, au moment que les meres de famille appellent le moment critique, la mere de Julia entra
subitement dans la chambre de Julia. «Qu'ai-je entendu, mademoiselle?—Maman, c'est I'Esprit.»

On alluma la bougie,—et on vit qu'on ne vit rien. La mere courut a la fenétre, quoiqu'il n'y efit pas de
balcon; elle courut a la cheminée, quoiqu'il n'y efit pas de truc a la Richelieu. Elle ne vit que la nuit et
n'entendit que le silence! «Adieu, mademoiselle, ne révez plus tout haut, car je suppose que vous faisiez
par désoeuvrement les demandes et les réponses.»

La mere se remit dans son fauteuil. Mais le joli duo recommenca. Et sur une gamme plus vibrante. «Julia,
comme vous étes belle dans la nuit!—C'est pour me dire cela que vous avez éteint la bougie!—Julia,
comme je vous aime!—Mais, monsieur, vous avez beau dire que c'est une illusion, je sens bien votre
main sur mon coeur....»

La mere reparut. Méme comédie. La belle était seule. «Mademoiselle, il y a ici quelqu'un.—Oui, maman
quelqu'un d'invisible qui ne se montre a moi que si je suis seule.—Ce sont des contes.» Et la mére se
remit a chercher et ne trouva personne.

Le lendemain, on fit venir quatre médecins, qui déciderent que le coeur de Julia était a gauche et que la
paix du monde était troublée par les petits esprits. Les grands médecins sont de grands politiques.

Ce texte aurait besoin d'étre illustré par la gravure pour devenir plus lumineux, ou plutot cette taille-



douce aurait besoin d'explication.

EXPLICATION DE LA GRAVURE.

L'hiver passé, j'ai rencontré Mlle Julia a un bal d'ambassade. Elle a valsé trois fois avec un sceptique qui
lui offrit de faire parler les esprits: c'était M. Octave de Parisis.

DEUXIEME EXPLICATION DE LA GRAVURE.

Mlle Julia aune femme de chambre qui couche dans son cabinet de toilette. Cette femme de chambre a
I'art mystérieux d'introduire les esprits.

COMMENTAIRE RISQUE.

Le cabinet de toilette de Julia a deux portes: la premiére est une porte sous tenture qui ne crie pas sur ses
gonds, une vraie porte d'amoureux; celle-la vient dans la chambre de Julia; la seconde est une porte toute
simple qui donne sur I'escalier de service.

Les esprits ne sont pas humiliés de passer par la, méme quand ils se donnent la figure du duc de Parisis.



VIII

LA SOLITUDE DE VIOLETTE

Cependant Violette ne s'acclimatait pas a Pernan.

Avec sa fievre, son amour, son repentir, elle ne pouvait vivre dans cette solitude rustique ou sifflait
gaiement le merle, ou chantait amoureusement le rossignol. Pour la paix des champs, il faut la paix du
coeur. Violette n'entendait ni le merle ni le rossignol. Elle écoutait pleurer les brises et sangloter les
fontaines.

A quelques pas du chateau, Mlle Hyacinthe la surprenait tous les soirs, abimée dans ses réveries, assise
au bord d'un ravin profond, qui était 1'image de la mort par ses roches brisées, ses cavernes profondes,
ses ronces briilées, véritable refuge des oiseaux de nuit.

Quand, le soir, Violette n'était pas penchée dans 1'escarpement du ravin, elle était au cimetiére, croyant
prier pour sa mere, mais priant pour elle-méme.

Le matin, il semblait qu'elle reprit du coeur a la vie. Elle se jetait sur les journaux, qui lui parlaient de
Paris, comme si chaque gazette devait lui apporter un peu de cette douce poussiere qui avait couvert ses
pantoufles rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, ou ses bottines mordorées avenue d'Eylau, pres de 1'hotel
d'Octave.

Comme les journaux parlaient souvent du duc de Parisis, c'était pour elle comme un coup de soleil quand
ce nom rayonnait sous ses yeux. Elle savait sa vie, elle devinait ses aventures; mais c'était surtout les
lettres de la comtesse d'Antraygues qui le représentaient dans ses folies, Comme elle avait toujours été
sérieuse, méme dans sa mascarade de trois mois, comme elle était devenue plus sérieuse, elle s'affligeait
de toutes les folies d'un homme doué pour les grandes choses, qui trahissait son nom et son avenir; mais
elle ne désespérait pas, disant toujours qu'il prendrait de fieres revanches.

On se rappelle que Mme d'Antraygues avait demandé vingt mille francs a Violette. Violette s'était
empressée d'étre agréable a son amie, tout en lui rappelant qu'elle s'ennuyait beaucoup de ne pas la voir.
Un jour, a I'heure du déjeuner, Mme d'Antraygues arriva bruyamment.

Alice avait remplacé la gaieté par le bruit, comme font toutes celles qui ne veulent pas se repentir et qui
refusent de voir leurs blessures. La comtesse trouva Violette bien changée, mais plus belle encore, si la
beauté est une expression divine. Le marbre en est la plus belle traduction; a-t-il besoin des tons roses de
la vie pour charmer les yeux du corps et les yeux de 1'ame? Violette avait perdu a jamais la fraicheur des
jeunes années; mais dans cette figure plus accentuée et plus pale, la vraie femme s'exprimait mieux
encore. Et puis ses beaux yeux—ciel profond—n'avaient-ils pas une éloquence plus pénétrante? «Comme
vous étes devenue belle!» dit Alice en embrassant Violette. Violette présenta sa jeune amie a la comtesse:



«Si vous voulez voir la beauté sur la terre, la voila! dit-elle avec 1'accent de la vérité.»

Mlle Hyacinthe n'était pas précisément 1'idéal de Phidias ni de Raphaél—ni de Jean Goujon, ni de
Prudhon,—mais elle avait la beauté agreste et simple qui ne connait guere la mode et que la passion n'a
pas consacrée encore: on peut dire qu'elle s'habillait de son charme et de son sourire.

On déjeuna avec une gaieté mélancolique, on se promena dans la campagne et par les jardins du chateau,
on visita 1'église, on alla gofiter dans une tour en ruines. Le soir, les trois femmes étaient heureuses par
'amitié.

Toutes les trois adoraient la musique. On veilla jusqu'a minuit, les mains sur le piano, caressant tous les
airs aimés, évoquant le génie de tous les maitres. La vraie musicienne était Mlle Hyacinthe. Violette
jouait mal et Mme d'Antraygues avait plus de brio que de sentiment. «Vous rappelez-vous? dit Alice a
Violette, vous m'avez dit que M. de Parisis vous avait appris la valse de Faust?—Si je me rappelle!» dit-
elle en palissant.

Et elle joua la valse de Faust—elle qui jouait mal-—comme Gounod la joue lui-méme, avec toutes les
éloquences du coeur et de la passion!



IX

LES DEUX COUSINES

Le lendemain, les trois amies eurent une visite tout a fait inattendue: le duc de Parisis, qui était venu avec
d'Aspremont et Monjoyeux passer quelques jours au chateau de Parisis.

Octave voulait revoir tout a la fois Genevieve et Violette. Il savait que les deux cousines étaient devenues
deux amies. Quoi-qu'il fiit emporté par I'amour—vers 1'une et vers 1'autre—il se promettait de n'étre plus
pour elles qu'un ami.

Il était d'ailleurs venu a Parisis avec son ami Violet-le-Duc, pour commencer la restauration du chateau
dans le plus pur style Louis XII. Monjoyeux et Saint-Aymour I'accompagnaient. A tout autre moment, il efit
éprouvé une vraie joie a ce travail qui allait remettre en toute splendeur une des plus curieuses
seigneuries féodales; mais une tristesse profonde envahissait son coeur. C'est qu'on ne batit ou qu'on ne
restaure un chateau que pour une femme aimée, c'est que Parisis pressentait que la femme aimée ne
viendrait pas habiter son chateau.

Sa premiere visite fut pour Mlle de La Chastaigneraye. Elle n'avait pas varié dans son idée, elle voulait
qu'il épousat Violette. Elle 1'accueillit avec une douceur d'ange: mais elle cacha si bien son coeur, que
son cousin s'imagina qu'elle ne 1'aimait plus.

Aussi ce fut une simple visite de cérémonie ou on parla de tout, hormis de soi-méme. «J'espére bien, mon
cousin, dit Genevieve, que vous irez voir Violette a Parnan.—Oui, ma cousine,» dit Octave, croyant
raviver la jalousie de Genevieve.

Mais elle fut impassible, comme si elle habitait désormais d'autres régions. Elle lui dit d'ailleurs une fois
encore qu'elle s'était tournée vers Dieu et qu'elle allait se retirer du monde. «Grand Dieu! se récria
Parisis, mais ou irez-vous donc?—Dans une solitude sanctifiée par les prieres. Ici, quoi que je fasse,
j'habite une solitude toute profane. Voyez ces tableaux, voyez ces livres, voyez ce piano, voyez cette
harpe; je ne suis pas de celles qui se résignent sans avoir sous les yeux I'exemple de toutes les
résignations.—Ma cousine, dit Parisis, vous avez marché ce matin sur des asphodeles ou des soucis. Je
reviendrai bientot, si vous voulez arracher les mauvaises herbes qui poussent sous vos pieds.—Revenez,
mon cousin; pour moi, des qu'on travaillera a la restauration de Parisis, j'irai vous voir si je ne suis pas
partie.»

Octave était allé voir Violette le lendemain. Il trouva la méme figure, la méme douceur, mais la méme
indifférence bien jouée. Il voulait railler un peu; mais la triste expression qui s'était gravée profondément
sur la figure de Violette arréta la raillerie sur ses levres.

Mme d'Antraygues lui prit le bras et I'entraina sous les arbres. «Cette pauvre Violette, lui dit-elle, savez-



vous qu'elle en mourra? Je vous ai déja averti.—Ou avez-vous vu des femmes mourir de chagrin?—A
Paris et en province, mon cher. Moi qui vous parle, je mourrai de chagrin, mais passons. J'étais venue
pour embrasser Violette et repartir aussitot; je suis si malheureuse de son malheur, que je vais rester avec
elle toute une semaine. On ne se console d'un amour que dans un autre amour: Violette n'en aimera pas
d'autre que vous. Mais peut-étre la consolerai-je, moi! car si I'amitié console de 1'amour, c'est I'amitié
d'une femme, surtout quand cette femme est amoureuse dans la méme paroisse. O monstre aux griffes
roses!—Bouche de femme, paroles perdues! dit Octave dans une fumée de cigare.—Vous vous imaginez
peut-étre que vous ne laissez tomber de vos levres que des paroles de votre Evangile, 6 don Juan de
Parisis! Je vous le dis encore, rien ne consolera Violette de vous avoir trouvé et de vous avoir perdu.»



X

LE CHATEAU DE CARTES

Octave causa avec Violette apres avoir causé avec Alice. Ils étaient seuls dans le salon; la comtesse avait
entrainé Hyacinthe.

Apres un silence, Violette dit en regardant Octave: «Cela me fait tant de mal de vous voir, que j'éprouve
un étrange contentement; arrangez cela comme vous pourrez.—Si vous m'aimiez encore, je dirais que
vous étes heureuse parce que vous étes malheureuse; c'est inexplicable, mais cela est, parce que 1'amour
est une douleur, est une volupté.» Violette retint un soupir: «Si je vous aimais encore! vous avez raison;
je ne vous aime plus. C'est une bouffée du passé qui me revient jusqu'au coeur; grace a Dieu, je suis
délivrée de toutes ces angoisses.»

Violette reprit le masque de la sérénité. Octave lui saisit la main; mais elle cacha si bien son émotion
qu'il jugea que, pareille a Genevieve, elle n'avait gardé de I'amour que le souvenir.

La conversation changea de theme. On parla de la vie rustique et des joies innocentes qu'elle donne au
coeur; on ouvrit une parenthese sur Paris, mais Violette la ferma bien vite. Octave tenta de lire 1'avenir de
Violette par ce qu'elle disait ou par ce qu'elle ne disait pas; mais il ne vit que des nuages.

La nuit était venue peu a peu. Violette se leva pour se rapprocher de la fenétre. Octave la suivit. «Je vais
partir,» lui dit-il. Ce simple mot tomba dans le coeur de Violette comme le glas de la mort. Il lui sembla
que c'était la derniere fois qu'elle voyait Parisis.

Parisis! I'amour et la mort dans sa vie; Parisis! tout ce qu'elle avait aimé depuis qu'elle n'aimait plus que
lui. «Vous allez partir!» répéta-t-elle d'une voix lente et triste. Elle regarda Octave qu'elle ne voyait plus
bien.

Tout a coup, rejetant tout cet attirail de pieux mensonges qui voilait son coeur, elle se jeta dans ses bras et
elle éclata en sanglots. «Violette, ma Violette, dit-il doucement, pourquoi pleures-tu? je t'aime!—Oh! dis-
moi cela encore; je veux mourir, mais je veux mourir avec ce mot dans le coeur. Dis-moi encore que tu
m'aimes!—Tu le sais bien!»

Octave entendait a peine Violette, tant ses paroles étaient coupées par les sanglots. «Mais je t'ai toujours
aimée, ma Violette! Avant de te voir, je n'aimais pas, je ne cherchais que des aventures! Avec toi j'ai
trouvé mon coeur.»

Et ainsi ils se dirent les choses les plus tendres et les plus senties. Tous les deux obéissaient a une de ces
expansions qui jettent deux coeurs, deux ames dans la méme pensée. C'est I'amour a sa supréme période.
Quand il a hanté ces divins sommets, il s'est épuisé a demi, il retombe de ses aspirations, il retrouve la



terre et regrette le ciel. Mais le ciel n'est pas la patrie des hommes ni des femmes, méme quand ils sont
amoureux.

Violette retomba sur la terre, Il lui sembla qu'elle avait donné tout le feu de sa vie dans ce divin
embrassement, son coeur battait a se briser, la fievre 1'avait envahie, le réve briilait son front. «Adieu,
Octave! lui dit-elle tristement.—Adieu! je ne comprends pas. Je ne veux pas comprendre,» murmura-t-il.

Il tenta avec toutes ses graces irrésistibles de perpétuer cette minute d'amour. Rien ne lui coftait, pas
meéme le mensonge. Il était de bonne foi avec Violette, puisqu'il venait de retrouver son coeur dans le
sien. Il lui dit qu'il voulait vivre avec elle et vivre pour lui. «Vivre pour moi, dit-il, n'est-ce pas vivre
pour toi! Vivre pour toi, n'est-ce pas vivre pour moi!» Et comme Violette semblait douter: «Tu sais mon
dédain des plus hautes ambitions; j'ai toujours dit que 1'amour était le premier et le dernier mot de la vie.
Avoir a son bras une femme, si je 1'aime et si elle m'aime, c'est avoir le souverain bien. Nous habiterons
Parisis et nous serons heureux.»

Ces derniers mots, quoique bien naturellement et bien tendrement dits, ramenerent Violette a la raison.
Elle ne put s'empécher de penser que si Octave efit parlé a Genevieve, il ne lui efit pas dit: «Nous
habiterons Parisis et nous serons heureux.» Elle traduisit ainsi ces mots: «Nous serons heureux a Parisis,
mais nous ne serions pas heureux ailleurs, parce que Paris répudierait un pareil bonheur.»—Non! dit-elle,
on n'est heureux nulle part avec Violette, parce que Violette, au lieu d'apporter sa part de bonheur,
n'apporterait que les larmes du repentir.—Pourquoi le repentir? Quel est ton crime? Maintenant que je te
connais, je sais que tout cela n'était qu'un jeu cruel pour me punir. J'ai mérité d'en souffrir, j'en ai souffert,
mais j'ai oublié.»

Octave avait reprit la téte de Violette sur son coeur. Elle n'eut pas le courage de relever la téte. Pendant
cing minutes encore, elle continua ce doux réve d'étre aimée. «Et pourtant, murmura-t-elle, si je voulais
étre heureuse!»

Pauvre fille! elle ne savait pas que la volonté qui brave tous les obstacles s'arréte frappée de mort devant
ce chateau de cartes qui s'appelle le bonheur.



XI

UN AUTRE BOUQUET MORTEL

On sonna a la grille du chateau. Violette eut le pressentiment que c'était une mauvaise nouvelle, sans
doute parce que ce coup de sonnette 1'arrachait a son réve.

Deux minutes apres, le valet de chambre entrait, portant d'une main un majestueux bouquet et de 1'autre
une lettre sur un plat d'argent. «Pour moi? demanda Violette. Cela me vient sans doute de Mlle de la
Chastaigneraye.—Peut-étre, dit Octave; mais avant d'en étre bien siire, ne vous avisez pas de respirer le
bouquet; j'ai toujours peur des roses de Tonnerre.»

Violette donna I'ordre au valet de chambre d'allumer les bougies.

Pendant que le duc de Parisis regardait le bouquet avec défiance,—un magnifique bouquet composé de
fleurs symboliques,—Violette tournait la lettre dans ses mains, tout en disant: «Ce n'est pas 1'écriture de
Geneviéeve!»

Elle passa la lettre a Octave. «Je ne veux ni de la lettre ni du bouquet.»

Elle allait sonner, mais Octave la retint. «Attendez donc; nous ne sommes pas a Paris, n'allez pas désoler
quelque bonne voisine de campagne ou quelque coeur reconnaissant, car je sais que vous avez fait
beaucoup de bien dans le pays.—Mais il y a des armoiries sur le cachet.—C'est que ce petit coin de la
France est bien habité.»

Violette obéit. «Si vous n'étiez pas la, je vous jure que je ne lirais pas cette lettre.» Elle lut rapidement
les premiers mots et la signature. «Voyez plutot!» dit-elle en palissant.

Elle jeta la lettre a Octave, qui la ramassa en jetant le bouquet.
Il 1ut ce joli compliment:
«Ma chere Violette de Parme et de Plaisance,

«Jugez de ma bonne fortune! J'achete un chateau qui fait I'oeil au chateau de Pernan, et voila
que vous habitez le chateau de Pernan. Moi qui avais peur de m'ennuyer! Avec une voisine
comme vous, je vais devenir tout a fait Bourguignon. Je vous envoie un bouquet cueilli par
moi-méme, c'est le dessus du panier. Si vous connaissez le langage des fleurs, vous jugerez de
mon éloquence. Quand voulez-vous souper ensemble? car enfin, il faut bien que je vous rende,
entre onze heures et minuit, un de ces festins que vous nous donniez, au prince et a ses amis,
avec toutes les graces d'une femme qui sait bien vivre.



«Je vous baise le pied et la main.
«Marquis D'HARCIGNIES.»

Octave contint sa fureur. «Violette! dit-il gravement, chaque mot de cette lettre rentrera avec mon épée
dans le corps de ce faquin. Je garde la lettre. Demain, a huit heures, le marquis n'en écrira plus—de la
meéme main—ou, s'il en écrit encore, ce ne sera pas a vous. Pas un mot de ceci.»

En ce moment, le valet de chambre entra pour dire que le messager du marquis attendait la réponse. «La
réponse! dit Parisis en contenant a grand'peine sa colere, le duc de Parisis la donnera lui-méme au
marquis avant une heure.»

Le domestique sortit sans bien comprendre. «Vous voyez bien, Octave, dit tristement Violette, que tout est
fini pour moi! Je remercie Dieu de m'avoir rouvert pendant quelques minutes cette porte du paradis ou je
vous ai retrouvé, mais c'est mon dernier moment. D'ailleurs, croyez-le bien, une fois hors de cette ivresse,
je serais revenue a ma pensée de tous les instants: il faut que vous épousiez Genevieve.—Il faut que je
vous venge, voila toute ma pensée. On m'a dit que le prince était chez le marquis, il lui servira de témoin,
j'imagine. Je veux que le prince dise tout haut la vérité, devant le marquis et devant mes témoins; il faut
qu'il jure qu'il n'a pas été votre amant.»

Mme d'Antraygues et Hyacinthe survinrent alors. Violette pria sa jeune amie de se mettre au piano. «Oh!
le beau bouquet! s'écria la comtesse en se penchant pour ramasser les fleurs symboliques du marquis
d'Harcignies.—Chut! dit Octave en donnant un coup de pied dans le bouquet, ce sont des fleurs
empoisonnées.—Des fleurs empoisonnées!—Oui, dit Violette. Vous vous rappelez le bouquet de roses-thé
qui a failli tuer Genevieve? Eh bien! il y avait moins de poison dans ces fleurs-la que dans celles que
VOus voyez sur ce tapis.»

Mlle Hyacinthe, heureuse de sa promenade avec Alice, faisait retentir le piano des airs les plus vifs
d'Offenbach, ce maestro de 1'imprévu qui traduit quelquefois en frangais I'esprit railleur de Henri Heine.

Quand Octave rentra a Parisis, il dit a Monjoyeux et a d'Aspremont qu'il lui fallait un duel pour le
lendemain a huit heures. Il raconta I'histoire du bouquet symbolique. D' Aspremont et Monjoyeux allérent
vers minuit chez le marquis pour lui infliger une lettre d'excuses. Mais M. d'Harcignies, apres avoir pris
la plume, la jeta en disant: «J'aime mieux me battre.»

Le lendemain, a huit heures, comme Octave 'avait dit, le marquis d'Harcignies payait cruellement ses
impertinences bien naturelles. Mais en ce monde, il y a toujours quelqu'un qui paye la dette des autres.
Octave croyant frapper a la main, frappa au coeur.

Le prince Rio prit son ami dans ses bras et dit avec amertume qu'il n'y avait pourtant pas de quoi tuer un
si galant homme.

Octave se redressa furieux! «J'allais oublier! dit-il au prince. Je vous somme de dire ici la vérité; vous
allez la dire devant ce sang répandu: Mlle de Pernan, ma cousine, celle qu'on appelait Violette dans ses
jours de comédie, n'a pas été votre maitresse!»

Le prince était un galant homme comme le marquis: il s'offensa de cette sommation. «Monsieur! je ne
recois de sommations que des huissiers, et encore les huissiers s'arrétent a ma porte. Voila pourquoi je ne



vous répondrai pas.» En disant ces mots, le prince prit 1'épée du marquis déja toute tachée de son sang.—
Eh bien! dit Parisis, puisque vous avez une épée, je suis plus absolu. Je ne quitterai le terrain que si vous
dites tout haut la vérité. Mais vous commencerez par retirer vos paroles de tout a I'heure: «Il n'y a pas de
quoi.»—Et d'abord, dit d'Aspremont, je constate que le prince n'a plus qu'un témoin et que vous ne
pouvez pas vous battre.»

Monjoyeux prit la parole: «M. de Parisis n'a que faire de deux témoins. S'il faut deux témoins au prince,
me voila! Le prince est trop bon prince pour me répudier a cause de ma naissance: mon pere était
chiffonnier, mais il a vécu en homme libre, c'est un titre de noblesse. Et d'ailleurs, si nous ne sortons pas
tous de la salle des Croisades, nous sortons tous de 1'arche de Noé.—Vous avez raison, monsieur, dit le
prince. Soyez tout a la fois le témoin de M. de Parisis et le mien.»

Monjoyeux s'entendit sur le duel avec les deux autres témoins.

Au moment de se mettre en garde, le prince dit ceci d'une voix bien accentuée: «Mon idée bien arrétée
était de ne répondre a M. de Parisis qu'apres un coup d'épée; mais il possede si bien le coup du coeur,
qu'il pourrait bien me couper la parole. Je ne ferai donc pas de facons pour dire que je n'ai pas été
I'amant de Mlle Violette de Parme. Maintenant, tuer un homme parce qu'il a mal parlé a une femme, je
dirai toujours qu'il n'y a pas de quoi.—Eh bien! dit Parisis en jetant son épée, c'est assez comme cela. Je
ne suis pas venu ici pour venger la femme, mais pour venger une femme. Gavarni a dit: «On ne se bat pas
a cause d'une femme, on se bat d'abord contre quelqu'un et pour soi ensuite.» Gavarni a tort contre moi: je
n'ai pas voulu me battre contre quelqu'un ni pour moi, je me suis battu a cause d'une femme.»

On se quitta tristement, mais sans rancune. Octave exprima ses regrets avec une vraie noblesse de coeur.
I avait voulu blesser, il n'avait pas voulu tuer.

La mort du marquis d'Harcignies ne réconforta pas Violette, non plus que la déclaration du prince.

Quand I'opinion publique a frappé une femme, cette femme, fiit-elle une sainte, n'en revient jamais, parce
qu'il n'y a pas de médecin pour cette mortelle blessure.



XII

OU ETAIT ALLEE VIOLETTE

La mort du marquis d'Harcignies fit un grand tapage et réveilla toutes les curiosités a peine assoupies qui
rouvraient les yeux sur Violette. Ce fut donc un nouveau chagrin pour elle. Toutefois, comme Parisis
venait de dire hautement qu'il ne fallait pas mal parler d'elle, peut-étre se fit-elle remis de ce duel
bruyant qui troublait sa solitude.

Mais la pauvre fille devait étre poursuivie a outrance par les souvenirs vivants de sa vie de courtisane
platonique.

Quelques semaines a peine s'étaient passées, la comtesse d'Antraygues, revenue a Paris, lui écrivait de
braves lettres pour 1'affermir dans sa retraite, lui demandant pour un temps prochain un petit pavillon du
chateau. Mlle Hyacinthe était toujours la avec ses consolations, sympathique a ses douleurs, sympathique
a ses espérances, tout en niant les peines de coeur par ce charmant sourire de celles qui n'ont pas aimé.

Voila qu'un matin le bruit se répand que Pernan possede un jeune médecin. Jusque-la il fallait courir a
deux lieues quand on avait une migraine. «C'est toujours une figure de plus, dit Hyacinthe.—Oui, dit
Violette, mais si je tombe malade, vous savez que je ne veux pas voir la figure d'un médecin.»

Ce jour-la les deux jeunes filles, fort occupées a faire des confitures de fraises, ne parlerent plus du
nouveau venu, mais on leur annonga vers trois heures que le docteur Pierrefitte demandait a étre regu par
Mlle de Pernan. «Pierrefitte,» dit Violette.

Elle ressentit un coup au coeur. Ce nom lui rappelait un jeune homme qui avait soupé un soir avec elle
dans une folle compagnie du café Anglais. C'était un de ces étudiants amoureux de la vie—parce qu'ils
voient la mort de prés—qui passent tous les soirs la Seine pour prendre leur part du mouvement sur les
boulevards, dans les cafés a 1a mode, aux concerts des Champs—Elysées, aux fetes de nuit de Mabille et
aux soupers de la Maison d'Or, quand ils ont quelques louis de reste.

C'était peut-étre parce que M. Pierrefitte avait trop soupé qu'il venait se faire médecin de campagne dans
son pays.

Violette avait retenu ce nom de Pierrefitte, parce que la verve de 1'étudiant amusait tout le monde. Elle ne
doutait pas que ce ne fiit le méme Pierrefitte. «<Répondez que je ne puis recevoir,» dit-elle au valet de
chambre.

C'était bien dommage pour Pierrefitte, car il 1'elit trouvée plus adorable que jamais dans la grande cuisine
du chateau, les bras nus, les mains rougies par les fraises. Mais Pierrefitte, qui aimait trop a gouailler,
n'aurait pas eu le bon gofit de ne pas la reconnaitre. Il se fiit sans doute avisé d'évoquer les images de



Paris. Violette décida qu'elle ne le verrait jamais.

Le lendemain il se présenta encore, puis le surlendemain, puis tous les jours de la semaine. On avait beau
lui dire que madame ne voulait pas recevoir, il insistait en disant qu'il voulait étre recu.

Que pouvait faire une femme contre cette tyrannie? «Ah! dit Violette, si Octave était la!» Mais Octave ne
pouvait pas toujours étre la pour effacer un a un tous les témoins des folies de Violette. «<Ma chere
Hyacinthe, dit-elle a son amie, je vois bien que tout est fini pour moi. J'avais juré de ne plus remettre les
pieds a Paris, je me croyais oubliée dans cette solitude; mais chaque fois que 1'espérance renait dans mon
coeur, une main brutale coupe la fleur et vient 'arracher. Et mon coeur saigne. Et je meurs de chagrin. Ne
m'en veuillez pas si un jour vous ne me voyez plus.»

Hyacinthe embrassa Violette et voulut encore une fois la raviver a sa gaieté, mais elle commenca a
désespérer d'elle. Vainement elle jouait ses airs les plus chers, vainement elle 1'entrainait a ses
promenades les plus aimées, Violette devenait étrangere a tout, méme a l'amitié de cette belle et bonne
créature que Dieu avait mise sur son chemin comme un ange gardien visible. «Si vous aviez un grand
chagrin, quelle mort choisiriez-vous? demanda un jour Violette a son amie.—Voila une question! s'écria
Hyacinthe. Si j'avais un grand chagrin, je pleurerais beaucoup et je me consolerais, parce que Dieu
console tous les coeurs de bonne volonté.»

Violette, toute a ses idées, n'écoutait pas ces bonnes paroles, «Moi, dit-elle, je me suis tiré un coup de
revolver, la mort n'a pas voulu de moi. Dans ma prison, j'ai été trois jours sans manger; mais, de tous les
courages, le plus grand, c'est de mourir de faim. Vingt fois j'ai appuyé le poignard contre mon sein, le
poignard m'est toujours tombé des mains. J'ai I'effroi de I'acier et du sang. J'ai une pudeur rebelle qui me
défend de me jeter a 1'eau, parce que je serais déshabillée par les premiers venus. Ah! si on pouvait
s'enterrer soi-méme!—WVous m'épouvantez! dit Hyacinthe, vous m'épouvantez dans cette étude que vous
avez faite de la mort. Moi, je ne comprends qu'une maniére de se tuer, c'est de se jeter par la fenétre dans
un moment de désespoir, quand on n'est plus maitresse de soi.—Il y a aussi le poison, dit Violette, mais je
ne veux pas m'empoisonner.»

Elle avait pensé a sa mere. Elle devint silencieuse; «Heureusement, dit Hyacinthe, que Dieu vous tient par
la main et vous empéchera de faire des folies.»

Violette donna doucement sa main a Hyacinthe. «Et pourtant, lui dit-elle, songez que si je n'étais plus la,
Octave épouserait Genevieve. Je suis malheureuse et j'empéche le bonheur de ceux que j'aime le plus.»

Le soir, vers onze heures, pendant que Mlle Hyacinthe dormait profondément, Violette quitta le chateau de
Pernan et n'y reparut jamais.

Voici le petit mot qu'elle avait laissé pour son amie:

«Adieu, je ne vous reverrai plus. Mariez-vous et acceptez en souvenir de moi la bague que
vous trouviez jolie et que j'aurais dii vous donner déja. Acceptez aussi cent mille francs de dot
que vous remettra mon notaire le jour de votre mariage. Jusque-la, vivez avec Mlle de La
Chastaigneraye.

«C'est beau la vertu! Je viens de vous voir dormir, moi je n'aurai plus ce sommeil-la que dans
la mort. Et encore, je n'aurai pas vos réves! Adieu encore, je vous embrasse.



«VIOLETTE.»

Ou était allée Violette? Il fut impossible a Mlle Hyacinthe comme a
Mlle de La Chastaigneraie de suivre sa trace. On envoya un télégramme
a Octave, qui remua vainement tout Paris.

Ce fut un vrai désespoir pour lui comme pour Genevieve et Hyacinthe.
«C'est moi qui aurais di partir la premiere!» dit Mlle de La
Chastaigneraye.

Mais la marquise de Fontaneilles, tout en lui préparant un pavillon a I'Abbaye-au-Bois, lui avait dit de
I'attendre a Champauvert. Elle voulait gagner du temps, espérant toujours la décider a épouser Octave, ne
doutant point que don Juan de Parisis ne fiit heureux de faire une fin qui serait encore pour lui un
commencement.



XIII

LE TROISIEME LARRON

Il y a en France, depuis que les femmes sont toutes blondes, deux récoltes sérieuses: la moisson des blés
et la moisson des chevelures.

Il n'y a donc plus que des blondes. C'est comme a Venise dans le siecle d'or, c'est comme a Versailles
dans le siecle de Louis XIV. Non seulement sous le Roi-Soleil toutes les La Vallieres étaient blondes,
mais les hommes ne voulaient plus que des perruques blondes. Voyez le duc de Lauzun, un blond, le comte
de Guiche, un blond—blondasse, dit Saint-Simon;—Henriette d'Angleterre était blonde, blonde était Mlle
de La Valliere, tres blonde Mme de Montespan, presque rousse Mlle de Fontanges.

Le duc de Parisis, qui elit aimé les blondes a la cour de Louis XIV, comme dans le Décaméron de
Giorgone, comme dans les festins de Paul Véronese, aimait aussi les blondes du temps présent. Mais on a
déja vu que ce n'était pas un homme exclusif; il ne faisait pas un crime a une belle femme d'étre brune, il
aimait aussi les chataines et ne dédaignait pas les «Vénus aux carottes.»

Mais on peut dire qu'il marchait surtout dans le cortege des blondes.

Mais pour lui la vraie blonde était Mlle de La Chastaigneraye. Sa luxuriante chevelure, contenue dans ses
ondulations par une main pudique, car elle seule touchait a ses cheveux, avait la nuance la plus douce aux
yeux: c'était le vrai blond a son premier coup de soleil, le blond d'Eve avant le paradis perdu.

Quoique Parisis fiit beau et spirituel, il était toujours l'irrésistible Parisis. Les femmes n'ont pas toutes le
sentiment de la beauté virile et n'aiment pas souvent I'homme qui les domine trop par I'esprit. Mais
Parisis semblait fait pour montrer aux poupées 1'amoureux de 1'idéal nouveau. Plus de faux
sentimentalisme, plus de sonnets a la lune, plus d'aspirations vers les étoiles: I'homme et la femme dans
'amour. N'est-ce pas tout un monde? A quoi bon se perdre a 1'horizon, sur les rivages platoniques, quand
on a sous la main la poésie visible.

Aspasie dit un jour a Platon, qui I'avait promenée dans tous les sentiers perdus du sentimentalisme: «Que
de chemin nous avons fait!—Pour arriver ou? demanda Platon.—Au commencement,» répondit la
courtisane.

«Que de temps perdu!» dira celui qui aime les chemins de traverse. Celui-la prend tout ce qu'il trouve
sous sa main. «Ne perd pas qui veut son temps,» répondra celui qui voyage pour n'arriver point. Celui-ci
fait le tour du monde sans mettre pied a terre. Il arrive devant Naples.—Voir Naples et mourir!—Et il
n'entre pas dans la ville. Platon déraisonne, car I'amour est une ivresse; or, comment s'enivrer sans
mordre a la grappe?



Les platoniciens disent qu'Hercule, aux pieds d'Omphale, n'écoutait que les battements de son coeur. Mais
quand Hercule filait le parfait amour aux pieds d'Omphale, c'était apres avoir accompli ses douze
travaux.

Octave ne filait pas aux pieds d'Omphale, et pourtant, chez une comtesse blonde,—paroisse Saint-
Thomas-d'Aquin,—il avait été retenu trois jours devant sa tapisserie. Elle filait une blanche colombe
pour un coussin: il filait le parfait amour. Le quatrieme jour, la colombe fut immolée.

Le grand art de Parisis était d'arriver a temps. Henry de Péne a parlé comme La Bruyere quand il a dit:
«Le plus souvent, ce que la femme aime, ce n'est pas 'amant, c'est I'amour.» Parisis le savait bien, il ne
parlait jamais de lui.

Cette histoire de la comtesse blonde fit quelque bruit 'an passé—rive gauche et rive droite.

Le Cours-la-Reine est une promenade déchue. On y trouve quelques jolis hotels; mais comme les arbres y
sont encore fort beaux, on aime mieux les arbres des Champs-Elysées, qui ne donnent pas d'ombre.

Une apres-midi, vers deux heures et demie, le duc d'Ayguesvives, un ministre étranger qui représente fort
spirituellement une république idéale, fumait sous les arbres du Cours-la-Reine avec un de ses amis,
pareillement ministre étranger, surnommé Nyvapas.

Je suis tenté de croire que ces deux diplomates ne changeaient rien alors a la géographie du monde; peut-
étre faisaient-ils I'histoire du Cours-la-Reine. Sans doute, ils ne sortaient pas de leur sujet; mais d'ou
vient que pendant qu'ils parlaient si bien, une jeune dame passait sous les arbres, blonde comme les
gerbes,—en robe de taffetas violet, garnie de valenciennes, ceinture flottante, nouée a contresens, sans
doute pour qu'on la puisse dénouer sans qu'on s'en apercoive, cache-peigne de roses mousseuses, sur une
coiffure révolutionnaire, gants ris perle.

Voila la femme,—je me trompe,—voila la mode.

La femme n'était pas voilée; mais elle jouait si bien de 1'éventail avec son ombrelle, qu'on ne pouvait pas
voir sa figure. C'était bien dommage, car c'était une femme fort agréable, sinon fort jolie. Un menton trop
accusé, mais une bouche charmante. Et des dents! Octave de Parisis lui trouvait les plus beaux yeux du
monde; par malheur pour moi, elle ne me regardait pas avec ces yeux-la, aussi je me contente de dire
qu'elle avait des yeux tempérés—dix degrés au-dessus de zéro.—Sans doute Octave de Parisis faisait
monter le thermometre a la chaleur des tropiques.

D'ou venait cette fraiche créature? J'en suis bien faché pour le faubourg Saint-Germain, mais elle ne
venait pas du faubourg Saint-Antoine. «Savez-vous pour qui, dit un des deux ministres, cette femme qui
est descendue de voiture avenue d'Antin s'égare sous ces arbres?—La belle question! C'est pour vous.—
Non, je crois que c'est pour vous. Vous la connaissez bien? C'est Mme de .—Elle savait donc que
vous veniez ici?—Non! Je 1'ai rencontrée tout a I'heure en voiture.»

La dame regardait a la dérobée les deux amis et paraissait inquiete. Elle s'éloigna un peu. Avait-elle peur
d'étre reconnue? Se promenait- elle pour 1'un d'eux? Alors, pourquoi l'autre restait-il 1a?

Le duc d'Aiguesvives se rappela que la veille il avait été fort brillant au concert des Champs-Elysées,
dans le groupe de la dame. Il avait raillé avec tout I'esprit de Lauzun les femmes embéguinées dans leur



verty, les comparant a ces respectables intérieurs de chateaux gothiques ou les araignées font la toile de
Pénélope.

Il ne lui parut pas douteux que la dame ne vint pour lui. Mais |'autre ministre étranger était un fat qui
s'imaginait toujours qu'un homme du Sud avait pour lui toutes les blondes. «Tout bien considéré, dit-il,
elle est la pour moi.»

Mais le duc d'Aiguesvives ne fut pas convaincu. «Non, mon cher, c'est pour moi qu'elle est venue, et vous
étes trop galant homme pour ne pas me dire adieu.—Je vous dis que je 'ai vue en voiture, elle m'a souri
adorablement. Je vois bien qu'elle veut me parler.—Eloignez-vous par 1'avenue Montaigne; dés que vous
ne serez plus la, je réponds qu'elle viendra droit a moi.—Mais c'est une tyrannie!—WVous avez des
illusions, mon cher; moi, je n'en ai pas.—Pile ou face a qui s'en ira?—Eh bien! jetons en I'air un louis.—
Face!» s'écria le duc d'Ayguesvives.

Deés que le louis fut a terre, les diplomates se baissérent tous les deux.

Or, pendant qu'ils gagnaient ou perdaient ainsi Mme de , le duc de Parisis était arrivé sur le champ
de bataille et avait offert son bras a la jeune femme. «Eh bien! dit le duc d'Ayguesvives, il parait que c'est
le duc de Parisis qui a gagné?»



X1V

LA FEMME DE NEIGE

C'est du Nord que nous viennent aujourd'hui les femmes romanesques. Combien d'histoires
invraisemblables, depuis vingt ans, la destinée s'est complu a écrire de sa plume d'or ou de fer, qui
avaient pour héroines des Danoises, des Norvégiennes, des Russes ou des Polonaises! Ce ne sont pas
toujours des anges de beauté, mais enfin ce sont des femmes: plus d'une d'entre elles, d'ailleurs, a sa
beauté originale. Celles qui ne sont pas jolies ont encore une saveur de terroir, je ne sais quoi qui
rappelle la perce-neige. Le soleil ne produit que des merveilles, tout ce qu'il touche devient or, mais les
femmes dorées n'ont plus ce charme pénétrant, cette douceur fuyante, cette morbidesse corrégienne des
femmes qui ont hanté la neige.

Octave rencontra un soir au concert des Champs-Elysées une jeune femme, grande et blanche, un peu
penchée par la réverie, qui se promenait seule. Tout le monde la remarquait et jasait sur elle. Les hommes
du controle avaient chuchoté en la voyant passer, mais ils n'avaient osé lui dire de rebrousser chemin,
sous prétexte qu'elle n'avait point de cavalier ou de suivante. Sa fierté native leur imposait silence.

M. de Parisis était dans un groupe de jeunes femmes railleuses du beau monde, qui se vengent le plus
souvent par l'intempérance de la langue des tempérances du coeur. On se moquait beaucoup de la jeune
femme grande et blanche. «C'est le roseau pensant de Pascal, dit une femme savante.—C'est une femme
qui nous vient des pays brumeux, voila pourquoi elle s'est habillée d'un fourreau de parapluie.—Blanche
comme le marbre, une vraie figure a mettre sur un tombeau.—Quand on pense qu'elle vient ici pour
chercher un homme, mais ses yeux sont deux lanternes sourdes.—Si Debureau était ici enfariné, ce serait
bien son homme.—Son homme! dit Octave en se levant, ce sera moi.»

On partit d'un éclat de rire. «Vous! vous faites donc vigile et jeline maintenant.—Non! mais il y a si
longtemps que je fais le mardi gras avec des Parisiennes dont je sais le refrain, que je suis curieux
d'entendre une autre chanson.»

Et il alla bravement a rencontre de 1'inconnue. M. de Parisis était de ceux qui savent si bien la langue de
I'esprit humain, qu'il ne disait jamais une bétise. Aussi nul ne savait mieux aborder une femme
inabordable. La plupart se brisent aux récifs ou se font mitrailler par I'ennemi; mais il arborait si a
propos son drapeau, et montrait des manoeuvres si savantes qu'il n'échouait jamais.

Il rencontra 1'étrangere. «Madame, permettez-moi de vous offrir mon bras.»

La jeune femme s'arréta avec surprise et voulut passer outre sans répondre; mais en voyant le grand air de
M. de Parisis, elle lui dit en adoucissant sa colere subite: «Monsieur, je n'ai pas 1'honneur de vous
connaitre.—FEt moi, madame, dit Octave avec un gai sourire qui montrait jusqu'a son coeur, c'est



précisément parce que je n'ai pas I'honneur de vous connaitre que je vous offre mon bras.»

La jeune femme obéit involontairement, subjuguée par la volonté d'Octave. «Je ne comprends pas bien,
dit-elle; vous voyez que je suis étrangere! je croyais savoir le francais, mais vous avez a Paris de si
étranges facons de traduire les choses, que je ne suis pas familiére a votre grammaire.—Vous ne sauriez
que quatre mots de francais que je vous comprendrais. Il y a la langue des esprits supérieurs qui se parle
par les yeux, par le sourire, par la raillerie, par toutes les évolutions, par toutes les éloquences de 1'ame;
cette langue-la, vous la savez mieux que moi, parce que vous étes une femme et parce que vous étes
étrangere.—Parce que je suis une femme, peut-étre; mais pourquoi parce que je suis une étrangere?—Ne
confondons point. Il y a des étrangeres qui restent chez elles, tant pis pour celles-1a; mais il y a des
étrangeres qui restent a Paris, ce sont nos matitres, j'ai failli dire nos maitresses.—WVous voyez que vous-
méme vous n'étes pas siir de bien parler.—En un mot, la femme du Nord ou du Midi, la femme du Nord
surtout, qui ose s'aventurer a Paris, n'y vient que parce qu'elle est siire d'elle-méme, siire de sa force, siire
de son esprit, siire de sa domination. Voila pourquoi vous étes venue a Paris, madame, voila pourquoi
vous comprenez.—En vérité, monsieur, le serpent ne sifflait pas de plus jolis airs a Eve. Je m'appelle
Eve, mais je ne suis pas du Paradis. On me nomme la Femme de Neige: je ne veux pas voir le soleil.
Adieu, monsieur. Maintenant que nous nous connaissons, adieu.»

Mme Eve dégagea lestement son bras et s'inclina vivement avec une imperceptible moquerie. C'était tout
juste au moment ou Octave passait devant le groupe d'ou il s'était détaché pour aller a 1'abordage. Il ne
voulait pas échouer, surtout devant de pareilles spectatrices. Sans s'émouvoir le moins du monde, il prit
doucement et fermement 1'autre bras de Mme Eve. «Ce n'est pas tout, lui dit-il, j'ai commencé une phrase,
permettez-moi de 1'achever.—J'ai peur que votre phrase ne soit comme ma robe a queue, une période a
perte de vue. C'est égal, je vous écoute; nous allons nous compromettre tous les deux, mais enfin, comme
je n'ai peur que de moi-méme, parlez.»

Etil parla. Et il parla si bien, et il parla si mal, qu'au second tour la Femme de Neige était conquise;
c'était la premiere fois qu'une langue dorée résonnait jusqu'a son coeur.

M. de Parisis avait le grand art de verser le sentiment au bord de la coupe. Sa raillerie méme le servait, il
se moquait de tout, hormis du coeur; il jouait la comédie de 'amour en comédien convaincu. Et que de
force dans son jeu! Je ne parle pas seulement des éloquences de 1'esprit, mais de celles du regard et de la
voix, mais de celles de la main. A tout propos, pour convaincre une femme, il lui prenait la main, et avec
tant de douceur et tant de magnétisme, qu'il communiquait comme par magie son ame et son amour. Je dois
dire que sa main, d'un admirable dessin, était tout a la fois fine et forte. C'était la main de Léonard de
Vinci qui brisait un fer a cheval, qui soulevait une femme comme une plume au vent et qui dénouait une
chevelure pour s'y égarer avec la légereté d'un enfant.

Au troisieme tour, Octave vint s'asseoir avec elle en face du groupe ou on commengait a ne plus douter de
son triomphe. «Vous étiez tout a I'heure avec ces dames, dit la jeune femme; que vont-elles dire?—
Beaucoup de mal de vous et de moi. Aussi demain, le sort en est jeté, vous serez célebre a Paris; apres
demain, tout le monde voudra vous connaitre; dans huit jours, chacun se racontera une histoire qui ne sera
pas vraie.—Que voila une jolie perspective!—Soyez de bonne foi, vous n'étes pas venue a Paris pour
autre chose. Ftre le roman, la chronique, 1'héroine, la lionne, ne fit-ce que pendant une heure, c'est avoir
sa part de royauté. Or, qu'est-ce que la vie sans cela?—A votre point de vue, dans 1'horizon parisien, ce
qui prouve que vous n'entendez rien aux choses de coeur.—Moi! se récria Octave; voulez-vous partir
pour Christiania? J'irai avec vous m'exiler dans le bonheur au fond d'une villa rustique, sous les trembles



argentés, foulant du pied I'herbe vierge ou la neige immaculée.»

Mme Eve était—naturellement—une femme romanesque qui aimait tout, qui fuyait tout, qui courait a tout;
une de ces ames inquietes qui ont soif de 1'idéal, qui se brisent au réel; tantt amoureuses du bruit, tantot
éprises du silence; tantot curieuses et soulevant leur masque, tantot repliées sur elles-mémes et pleurant
jusqu'aux péchés qu'elles n'ont pas commis.

La femme de Neige comprit que M. de Parisis avait, comme elle, une imagination ardente et courant a
tous les horizons, emportant en croupe 1'illusion et le désenchantement tout a la fois. Ce qu'elle cherchait
sans 'avouer, c'était moins un homme pour aimer son corps que pour promener son ame dans tous les
labyrinthes de la passion. Cette Eve était curieuse comme Eve.

On jouait la marche du Tannhauser. «Aimez-vous la musique allemande? demanda-t-elle a Octave.—Oui,
répondit-il, j'aime la musique de 1'avenir comme la musique du passé; j'aime la musique francaise comme
la musique italienne. D'ailleurs, la musique, comme 1'amour, n'a pas de patrie. Comment voulez-vous
marquer des frontiéres a 1'oiseau qui vole et au vent qui passe? Qui m'elit dit que ce soir a dix heures je
serais violemment et éperdument amoureux d'une Norvégienne? —Eperdument, violemment, ces deux
adverbes-la font admirablement, dirait une Francaise.—Oui, madame, ne riez pas. Et remarquez bien
qu'un amour qui éclate comme aujourd'hui sur les airs de Verdi, de Wagner et de Gounod, ne peut pas
mourir demain. Tant que ces airs-la chanteront dans mon ame ou autour de moi, je vous aimerai. Par
exemple, cette valse de Faust que nous entendons la, qu'on vient de commencer, c'est la premiere fois que
je la trouve si belle, parce qu'elle traduit soudainement toutes les émotions de mon coeur. Je sens que
Marguerite est la et qu'elle me fait monter au septieme ciel par les spirales inouies des architectures
aériennes.»

Octave pensait bien a Mlle de La Chastaigneraye, a sa chere Marguerite du bal de 'ambassade. «Vous
parlez comme un poéme, dit la jeune femme, il n'y manque que la rime et la raison.»

Octave prit Eve au mot. «Oui, me voila devenu aussi sublime et aussi béte que M. de Lamartine ou M.
Victor Hugo. Que voulez-vous, on n'est pas parfait. Ce que c'est que d'étre amoureux!»

Eve regarda en silence le duc de Parisis. Il était amoureux, puisqu'il était toujours amoureux. Si ce n'était
pas d'elle, c'était d'une autre; mais elle prit pour elle toute la vivante expression qui éclatait dans ses
yeux. «Eh bien! lui dit-elle, vous étes un esprit supérieur. Ce n'est pas avec vous se perdre dans les
infiniment petits de la passion. Prenons donc le chemin de traverse, seulement je vous avertis que je vais
vous surprendre, car j'irai plus vite que vous.—Non, dit Octave en souriant, votre chemin ne sera pas
plus rapide que le mien; j'arriverai avant vous.—Mais vous ne comprenez donc pas que j'essayais de
jouer la comédie?—Et moi aussi! Mais nous ferons comme ces amoureux de théatre qui finissent par se
prendre au sérieux.»

Octave entraina la dame un peu malgré elle, par la force du coeur,—par la force du poignet.

Les étrangeres les plus séveres sur elles-mémes ne font jamais de facon a Paris, s'imaginant qu'elles n'ont
rien a craindre de leur conscience.

Cependant, on se demandait au concert pourquoi cette adorable femme blonde s'était aventurée au bras de
Parisis. Tout le monde voulait les montrer du doigt: mais ils n'étaient plus la. Ou étaient-ils?



Eve était montée dans la voiture du duc; ils avaient fait un tour de Bois; ils étaient entrés a I'hotel de
Parisis.

Sans doute pour admirer les objets d'art—aux flambeaux!

Elle ne s'avouait pas vaincue; mais elle s'abandonnait avec ivresse a 1'imprévu de cette passion soudaine.
On sait qu'Octave était I'hnomme du moment, qu'il n'accordait pas de merci, qu'il était avant tout
I'amoureux de la premiere heure. Pygmalion avait embrassé la femme de marbre: Octave de Parisis
embrassa la Femme de Neige.

Il reconduisit vers minuit la dame chez elle. «Pourquoi étes-vous triste? lui demanda-t-il.—Pourquoi
serais-je gaie? lui répondit-elle. On s'en va toujours d'un amour comme d'un feu d'artifice,—avec la nuit
dans 1'ame.»

Elle comprenait bien qu'avec Parisis il n'y avait pas de lendemain. «Adieu, lui dit-elle a la porte de
I'hotel de Bade, je partirai demain.—Pourquoi?» Elle répondit en souriant avec amertume. «Parce que
j'ai la nostalgie de la neige.» Et elle ajouta d'une voix plus émue: «J'ai été fondue au soleil.»



XV

PAGES DETACHEES DE LA VIE D'OCTAVE

Le duc de Parisis, quoiqu'il aimat profondément Mlle de La Chastaigneraye, quoiqu'il ne révat pas de
bonheur plus doux que celui de vivre avec une belle créature qui ne vivrait que pour lui, était retenu, lui
qui bravait toutes les superstitions, par un vague effroi de la 1égende des Parisis, non pas pour lui, mais
pour Genevieve.

La question d'argent n'était plus une question, parce qu'il se trouvait plus riche que sa cousine. Comme
son maitre en l'art de vivre, M. de Morny, Parisis avait encore de 1'argent, méme quand il n'en avait plus.
Ce n'était pas certes un de ces faiseurs d'affaires qui se jettent comme des étourneaux—ou comme des
oiseaux de proie—dans le grenier d'abondance des familles pour y gaspiller jusqu'au grain d'or des
semailles. Il jouait a la Bourse avec une grande siireté de coup d'oeil. En attendant qu'il réalisat son réve
politique,—ambassadeur a Constantinople—il prouvait par 1'exemple qu'il croyait a la durée de 1'empire
ottoman, puisqu'il jouait sur les fonds turcs, conduisant la hausse et la baisse comme il conduisait ses
chevaux haut la main.

Ses amis trouvaient cela fort beau. Il leur disait; «Pourquoi ne faites-vous pas tous comme moi? vous
supprimeriez la question d'Orient, puisque vous affirmeriez le crédit ottoman. Il n'y a pas de meilleur
Chassepot que la piece de cent sous. Croyez-moi, le dernier mot de la politique est celui-ci: L'argent,
c'est la paix armée. Tu es le Girardin du Club, lui dit le prince Rio, tu as une idée par nuit comme il a une
idée par jour!»

Dongc, si le duc de Parisis ne voyait rien venir du coté des Cordilléres, il remuait toujours a Paris
quelques bonnes poignées d'or. Et on en remuait chez lui. Quand il donnait une féte nocturne, deux coupes
antiques étaient pleines d'or dans le salon de jeu, comme autrefois le duc de Luynes. Ceux qui perdaient
allaient puiser a la source en laissant leur carte. Parisis disait que c'était de la plus stricte hospitalité.

S'il me fallait indiquer quelques traits de tempérament et de caractere, j'en trouverais par milliers. On
disait de lui, tout en raillant un peu, comme si la vérité n'était jamais absolue: «Les muscles d'Hercule
cachés sous la beauté d'Antinoiis.» On avait dit cela aussi de Roger de Beauvoir. Le duc de Parisis avait
eu vingt rencontres, prouvé sa force sans parler de son héroisme en Chine.

Un jour qu'il conduisait aux Champs-Elysées, il vit un cocher qui rudoyait une femme; c'était une jeune
Anglaise qui avait payé et qui ne comprenait rien au pourboire. Le cocher, fort en gueule, 1'assaillait
d'épithetes toutes francaises. Il y avait déja une galerie qui s'amusait du spectacle. Octave avait remis les
guides a son valet de pied et était descendu par je ne sais quelle fantaisie, car il n'était pas né réformateur
et croyait qu'il est dangereux de déranger un grain de sable pour 1'harmonie de 1'univers. La dame était
fort jolie. Il ordonna au cocher de la saluer et de lui faire des excuses; le cocher répondit par un coup de



fouet qui rejaillit sur 1'Anglaise. Octave saisit le cocher sur son siege et le jeta a terre comme une poignée
de sottises. Et 1a dessus il retourna a ses chevaux. Mais le cocher s'était relevé furieux pour lui asséner un
coup de poing. Cette fois le duc de Parisis s'abandonna a toute sa colere, frappa le cocher sur la téte et le
tua du coup.

«Voila de la belle besogne,» dit un passant qui connaissait le numéro de longue date.

Octave donna sa carte a un sergent de ville en disant qu'il irait lui-méme avertir le Préfet de Police.
Apres quoi il remonta sur son phaéton et continua sa promenade sans beaucoup plus d'émotion que s'il efit
tué un Chinois. «Oh! mon Dieu! dit I'Anglaise, j'ai oublié de donner mon nom a ce gentleman.—Soyez
tranquille, dit quelqu'un dans la foule, je connais M. de Parisis, vous étes trop jolie pour qu'il ne vous
rencontre pas un jour ou l'autre.»

Au Rond-Point, Octave se trouva dans un embarras de voitures. Il tenta vainement de dominer les
chevaux, qui prirent le mors aux dents et furent en quelques secondes emportés comme des aigles. En face
du Cirque, le valet de pied fut jeté au milieu des promeneurs; Octave fit alors une manoeuvre que tout le
monde admira: il sauta a cheval sur la Folle, l1a plus emportée de ses deux bétes. La Folle le reconnut et
fut maitrisée comme par miracle.

Quand Parisis descendait 'avenue de 1'Impératrice ou l'avenue des Champs-Elysées avec la rapidité
d'une locomotive, dans la sérénité des dieux de I'Olympe, tout le monde le regardait avec des battements
de coeur. Il jonglait avec ses chevaux comme 1'Indien avec ses couteaux. Il dessinait des méandres
imprévus dans les flots d'équipages de toutes les formes qui criaient sur les deux rives de 1'avenue. On se
demandait toujours si ses chevaux avaient pris le mors aux dents. Les dilettantes parisiens, qui ne
pouvaient entrer en lutte, se consolaient en disant que cela finirait par une catastrophe.

Parisis ne paraissait pas robuste; il était surtout devenu fort par sa volonté.

Il ne croyait pas a la médecine, il ne croyait qu'a la nature, cette mere généreuse qui défie la mort pour
ses enfants, qui les nourrit de son lait jusque dans les jours de fievre et de délire.

Il avait un médecin. Il faut bien avoir un avocat, méme quand on a pour soi la justice. Un soir qu'il était
malade, son médecin, qu'il n'avait pas appelé, survint et parut effrayé. «Ah! oui, mon cher docteur, je
crois que cette fois j'en ai pour six semaines: la fievre, les lévres pales, le diable dans la téte, des jambes
de quatre-vingts ans, en un mot, comme disait Fontenelle, une grande difficulté d'étre.—Bravo! dit le
docteur, cette fois vous allez croire a la médecine.»

M. de Parisis mit son scepticisme sous 1'oreiller. «Oui, mon cher docteur, je vous promets méme une
consultation. Demain, vous appellerez Caburus, Ricord et Desmares, total quatre médecins, quatre
oracles, quatre lumieres de la science; vous causerez politique et vous déciderez que tout va mal dans
1'Etat, mais que tout va bien chez moi.—En attendant, dit le médecin, je vais vous faire une ordonnance,
promettez-moi de la prendre au sérieux.—Oui, mon cher docteur, a une condition: Nous allons boire
chacun une bouteille de vin de Champagne. Vous connaissez mon vin de Champagne?—Exquis, on ne le
fait que pour vous; mais chacun une bouteille! c'est de la foliel—Deux si vous voulez.»

Octave sonna et demanda du vin de Champagne. Vous me promettez d'y tremper a peine vos lévres? reprit
le médecin.—Je vous promets, mon cher docteur, de me soumettre a toutes vos médecines; mais, que
diable! donnez-moi un quart d'heure de grace.»



On présenta les coupes. Octave trempa si bien les levres dans la sienne, qu'il la vida huit fois pendant son
quart d'heure de grace. Il avait ses idées. Le docteur n'avait plus les siennes a la quatriéeme coupe.

Octave pouvait boire pendant toute une nuit sans se griser; il avait trop de téte pour se laisser vaincre par
le vin. Il ne se grisait bien qu'en respirant la savoureuse odeur de certaines chevelures, qui caressaient
son front quand ses lévres s'égaraient sur le cou.

Deux heures apres, le médecin trébuchait dans les vignes de Noé et conseillait a Octave de prendre trois
fois médecine. M. de Parisis versa au docteur trois coupes de plus.

A minuit, Octave entrait au club parfaitement guéri; cette petite débauche de vin de Champagne avait
ravivé toutes les forces de la nature et jeté dehors toutes les mauvaises influences.

A minuit, le médecin rentrait chez lui parfaitement malade. «Qu'on aille chercher un médecin, dit sa
femme.—Non! s'écria-t-il avec fureur, qu'on aille chercher de Parisis!»

Sa femme vit bien qu'il battait la Champagne.

Un des livres familiers a Octave était les Dames galantes de Brantome, cet autre sceptique, ce Montaigne
des Valois et des Valoises, qui commence toujours ses histoires par ces mots si naivement railleurs: «J'ai
cogneu une tres honneste dame.» Le célébre conteur a connu ces tres honnétes dames dans le meilleur
monde, le plus souvent a la cour. C'est toujours une haute coquine qui ne serait pas recue dans le demi-
monde d'aujourd’hui. On a dit que ceux qui ne réussissaient pas dans la vie étaient ceux-la qui ne
jugeaient pas les hommes aussi bétes qu'ils le sont. Octave appliquait ce précepte aux femmes, disant que
ceux-1a qui ne réussissaient pas ne croyaient pas les femmes aussi—Eves—qu'elles le sont. Or le
seigneur de Brantome doit réconforter les timides sur ce chapitre, par 'exemple de ces «tres honnestes
dames,» qui ont di faire baisser le pont-levis de beaucoup de chateaux forts.

Quand je relis Brantome, je bénis Dieu de m'avoir fait naitre dans le siecle de la vertu. Il n'y a plus
aujourd'hui que des rosieres.



XVI

LA CHIFFONNIERE

Ces messieurs et ces demoiselles soupaient bruyamment un soir a la Maison d'Or. La était Parisis, le duc
d'Aiguesvives, Miravault, Saint-Aymour, d'Aspremont, la Taciturne, Tourne-Sol, Cigarette, Trente-Six
Vertus et Fleur-de-Péche. C'était 1'éternel souper que vous savez: on touche a tout, on trempe ses levres
dans tous les vins, on parle contre toutes les lois de la grammaire, on cultive le néologisme, on est
ruisselant d'insenséisme.

D'esprit? pas beaucoup: Parisis, en soupant encore, obéissait au désoeuvrement comme on obéit
lachement a un mauvais camarade qui vous domine, qui vous prend le matin, qui vous mene ou il lui platit,
qui dispose de vous comme de lui-méme.

Monjoyeux et Léo Ramée venaient quelquefois ensemble souper avec ces dames et ces messieurs. Il faut
bien étre de son temps; il y avait toujours quelque figure nouvelle plus ou moins curieuse a étudier—au
point de vue du marbre, disait Monjoyeux, au point de vue de la palette, disait Léo Ramée.

Ce soir-la, Léo Ramée apparut seul sur le seuil de la porte a la fin du souper. «Et Monjoyeux? demanda
Parisis.—Je ne l'ai pas vu aujourd'hui; il m'a dit hier que je le trouverais cette nuit avec toi.»

Tout le monde dit un mot sur Monjoyeux, un mot qui tomba sympathique de la bouche des hommes, un mot
qui tomba amer de la bouche des femmes.

Toutes avaient la religion de Mme Vénus. Elles contaient son histoire avec des pleurnicheries
sentimentales.

Les femmes ne pardonnaient pas a Monjoyeux d'avoir joué de la femme, parce qu'elles ne comprenaient
pas sa haute satire. Elles ne lui pardonnaient pas non plus de n'avoir jamais d'argent!

Mlle Fleur-de-Péche prit pourtant sa défense parmi ces dames. Elle le trouvait beau; elle avouait qu'il
était bien mal habillé; mais elle 1'aimait mieux ainsi qu'elle n'e{it aimé M. Million habillé de billets de
banque. On demanda a la Taciturne son opinion; elle répondit d'un air convaincu:—Ni oui ni non. Et pour
étre éloquente elle ajouta: Question d'argent.

A cet instant, il se fit dans 1'escalier un bruit qui retentit jusque dans le cabinet privilégié entre tous.
«C'est M. Monjoyeux qui fait une farce, dit le garcon en apportant des cigares.»

Or, voici quelle était la farce de M. Monjoyeux: il apportait dans ses bras une malheureuse chiffonniere,
jeune encore, mais tuée par la misere, qu'il avait trouvée devant la Maison d'Or, tralnant son crochet sans
trouver la force de remplir sa hotte.



Toutes les femmes partirent d'un bruyant éclat de rire; mais les hommes ne rirent pas: tous savaient que
Monjoyeux était fils d'une chiffonniere, tous comprenaient le sentiment de charité qui 1'inspirait. «C'est
cela, dit Monjoyeux en posant respectueusement la pauvre femme sur le divan, riez, mesdames! riez
encore! riez toujours! Quoi de plus gai? Une malheureuse créature qui meurt de faim! Voyez-vous,
mesdames, dans les chiffons, qu'ils soient fanés comme chez vous ou qu'ils soient fanés comme les
chiffonnieres, chacun pour soi, Dieu pour tous. Celle qui n'a pas rempli sa hotte la nuit n'a plus que
I'hopital, et si on ne veut pas d'elle a I'hopital, elle n'a plus que la rue.»

Les femmes ne riaient plus. Et comme les femmes sont extrémes en tout, celles qui avaient ri le plus haut
se mirent a 1'oeuvre pour secourir la chiffonniere. «Qu'on apporte une soupe sérieuse, dit Monjoyeux, et
non pas la soupe a 1'oignon de ces dames.»

La chiffonniere regardait tout le monde avec inquiétude. Elle était si peu habituée a la charité chrétienne,
elle avait vécu si loin de ses semblables, dans ce Paris sceptique ou les pauvres n'ont pas d'amis,—
d'amis visibles,—qu'elle ne pouvait croire encore a ce beau mouvement de Monjoyeux et a cette soudaine
sympathie qui souriait autour d'elle.

On lui apporta une crofite au pot, la derniere du pot-au-feu, qu'elle mangea avec un vif plaisir. Monjoyeux
I'avait mise a table, mais elle se tenait a distance. «Allons donc! lui dit-il, nous faisons bien les choses,
nous autres! mettez les coudes sur la table.»

C'était a qui la servirait, parmi les femmes. Mlle Tourne-Sol lui passa son verre. «Non! dit Monjoyeux,
elle n'aurait qu'a boire tes pensées!» Et il donna un verre a la chiffonniere.

C'était une femme de vingt-cing ans, déja flétrie par la misere et le chagrin. Elle veillait la nuit et ne
dormait guere le jour. Il y avait de tout dans cette figure: de la beauté et de la laideur, de I'intelligence et
de l'idiotisme, de la candeur et de la passion.

Peu a peu elle se familiarisa et risqua quelques paroles. Elle raconta sa vie en trois mots: Fille d'un
chiffonnier, souvent battue parce qu'il était toujours ivre, mere sans avoir eu d'enfants, parce que sa mere
était morte lui laissant quatre petites soeurs. «Messieurs, dit Monjoyeux, cette brave créature qui nous fait
I'honneur de souper avec nous, ne vous y trompez pas, c'est la synthese de 1'humanité. Comme 1'humanité,
elle aspire a la crofite au pot, mais c'est 1'idéal inaccessible. Adorons 1'humanité dans cette femme, que
ses haillons nous soient chers, que ses douleurs viennent jusques a nos ames, que ses larmes sanctifient a
jamais cette table profanée.»

Monjoyeux, assis a coté de la chiffonniére, se leva et I'embrassa sur le front avec un sentiment indicible
de respect et de fraternité. «Au nom de ma mere, lui dit-il gravement, je vous embrasse.—Votre mere!
pourquoi? lui demanda-t-elle en le regardant avec douceur.—Parce que je suis du batiment! Ma mere était
chiffonniére; je ne m'en vante pas, mais je n'en rougis pas.» Et se tournant vers Parisis: «Mon ami, lui dit-
il, réjouis-toi, non pas parce que je vais te demander une poignée d'or pour cette femme, mais parce que
j'ai trouvé un but a ma vie. Je vais tout a I'heure rentrer dans mon atelier avec amour, je veux désormais
travailler pour cette femme et ses quatre petites soeurs. Je suis heureux pour la premiere fois, parce que
je me sens riche du bien que je ferai.»

Les femmes pleuraient. Monjoyeux se tourna vers Miravault: «Miravault, vous avez des millions et vous
étes pauvre; faites comme moi: vous serez riche.—Voila qui est bien parlé, dit Léo Ramée en serrant la
main de Monjoyeux.—C'est que je parle comme je pense.» Et revenant a Parisis: «Mon cher ami, préte-



moi cent sous pour commencer ma fortune. Je vais, pour point de départ, prendre un fiacre pour
reconduire cette femme—non pas tout a fait comme tu fais quand tu reconduis ces dames.»

Parisis voulut que Monjoyeux et la chiffonniere prissent sa voiture. «Ce n'est pas tout, dit Tourne-Sol, tu-
nous feras une grace, je suppose que ta charité n'est pas jalouse. Nous allons tous donner de 1'argent a
cette pauvre femme.»

La moisson fut bonne. Les gens qui s'amusent sont les plus généreux envers les gens qui souffrent.

Le lendemain, Parisis alla dire bonjour a Monjoyeux dans son petit atelier de la rue Germain Pilon. Il le
trouva au travail, plus allegre qu'il ne I'avait vu. «Vous avez raison, Monjoyeux, lui dit-il, les deux grands
mots de la vie sont ceux-ci: le Travail et la Charité. —Oui, dit Monjoyeux; mais vous en oubliez un
troisieme que vous croyez connaitre, mais que vous ne connaitrez bien que quand vous aurez épousé Mlle
de La Chastaigneraye.»

Monjoyeux ajouta d'un air quelque peu théatral: «Le troisieme mot de la vie, c'est I'Amour. Vous ne
connaissez que sa soeur, la Volupté.»



XVII

L'HOTEL DU PLAISIR, MESDAMES

On se raconta tout bas, un jour dans Paris, une nouvelle quelque peu étrange. Plusieurs grandes dames—
de vraies grandes dames, disait-on,—avaient leurs petites maisons comme les grands seigneurs du XVIIle
siecle. Qui avait répandu cette nouvelle a Paris? Trois amis: le duc d'Ayguesvives, le comte de Harken et
Monjoyeux.

Ils se promenaient aux Champs-Elysées; c'était au retour du Bois, vers six heures; ils reconnurent une
femme tres a la mode qui parlait a son valet de pied, a I'angle de la rue du Bel-Respiro. Elle lui indiquait
la rue Lord Byron. Le cocher qui avait compris, tourna par la rue du Bel Respiro et conduisit la dame au
numeéro 12 de la rue Lord Byron. Elle sauta 1égerement sur le trottoir, franchit la grille, contourna le
jardin et monta le perron avec la 1égereté d'une biche, avec la fierté d'une conscience sans peur et sans
reproche.

Que pouvait-elle bien faire dans cette mystérieuse petite maison toute blanche, revétue de lierre, batie par
I'architecte Azemar, entre un jardinet et une serre?

Les trois amis avaient suivi la dame de loin, en vrais désoeuvrés qui n'ont pas encore faim pour aller
diner. A peine le coupé s'était-il éloigné, allant au pas comme un coupé qui doit revenir bientot, qu'un
second coupé arriva au grand trot devant la grille; celui-la savait son chemin. Une autre dame,
pareillement une grande dame, monta le perron avec la méme 1égereté, sinon la méme fierté. «Que diable
vont-elles faire dans ce petit hotel? demanda d'Ayguesvives, qui était le plus curieux parce qu'il
connaissait mieux les deux dames.»

Pas de portier a 1'hotel, pas ame qui vive dans la rue. C'était I'heure ou toutes les familles étrangeres qui
habitent Beaujon commencaient un diner sérieux qui dure régulierement une heure et qui n'est jamais
troublé par les journaux du soir comme les diners parisiens.

Survint une troisieme grande dame, toujours dans son coupé, toujours légere comme 1'innocence. «C'est
une oeuvre de charité,» dit Monjoyeux. Passa un marmiton qui portait une tourte monumentale. «Mon
bonhomme, lui demanda Harken, est-ce que tu connais ce pays?—Oui da, j'y viens tous les jours depuis
un mois.—Qui donc habite ce petit hotel:—Il n'est pas habité.—Comment! il n'est pas habité? Mais il est
plein de monde!—Ah! oui; on y passe, mais on n'y reste pas.—Comment s'appelle-t-il?—II s'appelle
1'Hotel du Plaisir-Mesdames.»

Les trois amis se mirent a rire. «Pourquoi donc?—1Je ne sais pas.
C'est peut-étre qu'il y a la des marchandes de plaisir.»

Le gamin avait I'air si futé qu'il fut impossible aux trois amis de saisir le sens de ses paroles.



Ce fut le tour d'une quatrieme dame, encore une grande dame, mais celle-ci était venue a pied.
D'Ayguesvives la reconnut, quoique la nuit tombat et qu'elle fiit voilée.

C'était Mme de Montmartel, surnommée la belle aux cheveux d'or. «Messaline blonde! dit d' Ayguesvives,
c'est bien elle, partie carrée, car maintenant elles sont quatre, si nous avons bien compté.—Je ne suis pas
curieux, murmura Harken, mais je donnerais bien quatre louis pour avoir une stalle a ce spectacle-la.»

Tous les trois dévoraient des yeux la facade de I'hotel. On avait allumé des bougies, mais la lumiere
transpercait a peine par les rideaux de soie. «Si nous sonnions? dit Monjoyeux qui était toujours un peu
gamin.—Sonnez, Monjoyeux, dit d'Ayguesvives, vous direz que vous vous étes trompé de porte.—Non,
dit Harken, ce serait un crime de lése-amitié; la vie privée est murée, passons notre chemin.—C'est bien
dommage, reprit d' Ayguesvives entrainé par Harken; que diable peuvent-elles faire dans cette maison, ces
grandes dames, qui ont toutes les allures de petites dames?—Viens, viens, viens, tu liras cela dans le
journal du soir.»

Ils rencontrerent un quatriéme ami au coin de la rue de Balzac; c'était le prince Rio. «Chut! dit
d'Ayguesvives en se retournant, ne le rencontrons pas, il va peut-étre a I'Hotel du Plaisir-Mesdames.»

Quand les trois amis virent que le prince suivait la rue Balzac, sans entrer dans la rue Lord Byron, ils
allerent a lui. «Mon cher prince, lui dit Harken, vous qui connaissez la géographie du quartier,
connaissez-vous 1'Hotel du Plaisir-Mesdames?—Non; qu'est-ce que cela veut dire?—Nous n'en savons
rien.» Onraconta ce qu'on avait vu. O tempora! o mores!

Une demi-heure s'était passée; les trois coupés qui erraient de ca et de la revinrent a la grille et reprirent
chacun leur grande dame. La troisieme referma la grille. «Et Messaline blonde, dit d'Ayguesvives, est-ce
qu'elle garde 1'hotel?» Les lumieres du rez-de-chaussée avaient disparu. «C'est le moment de sonner,
puisqu'il n'y a plus qu'une femme, dit Monjoyeux.»

Tout en riant, il avait mis la main sur 1'anneau du timbre: le timbre résonna malgré lui. Harken,
d'Ayguesvives et le prince s'éloignerent comme devant un coup du sort mystérieux. Monjoyeux resta
bravement a son poste, décidé a affronter le péril; mais on ne vint pas.

Ce fut alors que le marmiton repassa en chantant: «Voila le plaisir, mesdames; voila le plaisir'—Mon
bonhomme, lui dit Monjoyeux, on ne vient donc pas ouvrir quand on sonne a cette porte?—Non, monsieur,
j'ai souvent vu sonner, mais je n'ai jamais vu ouvrir—L'hOtel n'a pas une autre porte pour sortir’>—Non,
monsieur, de 1'autre coté c'est le jardin de 1'hotel Bobrinskoi.»

Monjoyeux, presque effrayé d'abord d'avoir sonné, s'irrita de voir qu'on ne venait pas lui ouvrir la porte,
et pourtant il n'avait pas la prétention d'entrer dans cette maison mystérieuse, ou on ne voyait passer que
des femmes. «Messeigneurs, dit-il a ses amis allons diner, voila le plaisir des hommes, nous parlerons du
plaisir des dames.»

On entendait au loin le marmiton chanter: «Voila le plaisir, mesdames!
Voila le plaisir!»

D'Ayguesvives connaissait la comtesse Bobrinskoi, cette grande dame russe qui a apporté a Paris, avec
ses marbres italiens, ses tableaux flamands et ses meubles en porcelaine de Saxe, 1'art perdu des
anciennes causeries. Il alla pour la voir, mais il ne trouva chez elle qu'un de ses amis, un peintre italien,



Raimondo Marchio, qui ne fit pas de facons pour répondre aux questions du duc; il le conduisit dans le
jardin qui séparait les deux hotels. «Est-ce qu'on ne se met jamais a la fenétre, demanda d'Ayguesvives.—
Jamais. Une seule fois j'ai vu trois dames que j'aurais voulu peindre, tant elles représentaient mon idéal
pour les trois vertus théologales que le pape m'a demandées.—Ce sont donc des dames de charité?—
Non, mais elles étaient groupées avec un abandon charmant, s'appuyant 1'une sur l'autre, dans la
désinvolture italienne; celle du milieu était la plus belle: celle-la je I'ai reconnue, car elle habite les
Champs-Elysées.—Mais qui est-ce qui habite 1'hotel.—Oh! pour cela, nous n'en savons rien. Il est
d'ailleurs si peu habité, qu'on appelle cela un pied-a-terre.—Ma foi, c'est un joli pied. Connaissez-vous
le propriétaire?—Oui, un original de la rue du Cherche-Midi a quatorze heures; la comtesse a voulu lui
acheter ce petit hotel pour agrandir son jardin. Il lui a répondu ceci, ou a peu pres: «Madame, je suis au
soleil et vous vous étes a 1'ombre; je suis Diogene, et vous étes Alexandre, je ne vends pas mon soleil.»

D'Ayguesvives comprit qu'on ne saurait rien par un pareil propriétaire. «Croyez-vous que ces dames
payent leur loyer?—Sans doute, mais je n'ai pas vu en quelle monnaie.»

D'Ayguesvives regarda le peintre italien. «Mais vous étes convaincu que ce sont des femmes du monde?
—OQui, mais panachées de quelques femmes du demi-monde, car, il y a quelques jours, il m'a bien semblé
reconnaitre une déesse des Bouffes, sans compter que Mlle Thérésa y a chanté ses chansons.—Ce doit
étre fort amusant, ce petit intérieur-la! Est-ce que ces dames ne lancent pas des invitations? Je voudrais
bien m'inscrire.—Oh non! il parait qu'on s'amuse entre soi.» Tout en regardant le petit hotel, d' Ayguevives
était de plus en plus convaincu qu'on avait bien choisi pour se cacher. Certes, ce n'était pas la une maison
de verre: a gauche et a droite un pignon sans fenétre; au nord un jardin étranger, celui de la comtesse,
mais masqué par la serre au rez-de-chaussée et les persiennes du premier étage; au midi une facade
visible, mais au bout d'un jardin inaccessible.

D'Ayguesvives s'en alla comme il était venu, sans se vanter a ses amis qu'il avait si bien cherché pour ne
rien trouver. «C'est égal, se disait-il avec impatience, je ne désespere pas d'avoir le mot de cette
énigme.»

Il alla voir Mme de Montmartel pour poser des points d'interrogation. Mais, de méme qu'il avait tourné
autour de 1'hGtel sans pouvoir y entrer, il tourna autour de la belle railleuse. Elle lui dit: «Vous connaissez
le mot du bon Dieu: «Frappez et on vous ouvrira,» mais moi je ne suis pas le bon Dieu: on frappe et je
n'ouvre pas.—Oh! oh! si c'était Parisis, vous ouvririez!—Parisis! dit Messaline blonde, celui-la ne
frappe pas, car il passe par la fenétre.»



XVIII

LES INSEPARABLES

Alors on parlait beaucoup de deux soeurs fort belles, une brune et une blonde: Mme de Néers et Mme de
Montmartel. La brune aimait 1'église; la blonde aimait les fétes. Aussi Mme de Montmartel fut-elle
surnommeée Messaline blonde; tandis qu'on donnait a sa soeur le bon Dieu sans confession.

Parisis eut un duel avec le mari de Mme de Montmartel, quoiqu'il ne fiit pas son amant; tandis qu'il fut
toujours tres bien dans les papiers de M. de Néers, quoique Mme de Néers lui fit tombée dans les bras un
jour d'extase.

Et pourtant, ce jour-la, comme les autres, elle était coiffée a la vierge, en opposition a sa soeur qui était
coiffée a la diable.

Parisis qui avait raison de toutes les femmes mondaines, échoua donc devant les éclats de rire de Mme de
Montmartel. Ce qui n'empécha pas l'injuste opinion publique d'infliger sa réprobation a cette belle femme
et de lui donner le surnom de Messaline blonde, parce qu'elle avait horreur des poses vertueuses.

Elle se moquait des aveuglements de 1'opinion, avec son amie, la belle
Bérangere de Saint-Réal, une autre blonde, non moins joyeuse, qui
avait soif de curiosités. Elles se rencontraient a 1'Hotel du
Plaisir-Mesdames.

Mme de Montmartel disait a Bérangere de Saint-Réal, qui lui parlait de Mme de Néers: «Savez-vous la
différence qu'il y a entre moi et ma soeur? C'est que je suis une chercheuse et qu'elle est une trouveuse. Je
cherche toujours et je ne trouve pas, tandis qu'elle ne cherche jamais et qu'elle trouve toujours.»

Ce qui sauvait Mme de Montmartel, c'est qu'elle avait un idéal; ce qui perdait Mme de Néers, c'est qu'elle
n'en avait point: la comtesse s'était fait un Dieu de 1'amour; pour la marquise, 1'amour c'était un homme.

Mme de Montmartel avait un esprit rapide qui dévorait tout en une seconde. Dés qu'un amoureux chantait
sa sérénade, elle le jugeait aussi béte et aussi fat que les autres; elle se disait que ce n'était pas la peine
de tenter I'aventure avec lui. Elle s'arrétait toujours a la préface, disant que le livre ne méritait pas d'étre
lu.

Mme de Néers, au contraire, ne faisait pas de préface; elle entrait de plain-pied dans le roman, sauf a
sauter beaucoup de pages, sauf a fermer le livre si le héros 1'ennuyait.

Mme de Montmartel aimait les commencements; elle ne faisait pas de facon pour donner son ame au
diable. Mais je ne sais quelle fierté d'épiderme réservait son corps. Tandis que Mme de Néers donnait



son corps tout en réservant son ame a Dieu.

Mme de Montmartel était bien plutot soeur par 1'esprit et par le coeur de Bérangere de Saint-Réal,
puisqu'elles avaient les mémes aspirations et les mémes curiosités. On les attaquait beaucoup sur la
douceur de leur amitié.

La malice parisienne ne permet pas aux femmes la familiarité avec les hommes ni l'intimité avec les
femmes, si bien qu'elles sont condamnées a vivre seules ou avec leurs maris, ce qui est souvent tout un.

Il semble pourtant bien naturel que les femmes qui se disent opprimées —ce n'est pas mon opinion, au
contraire—s'entendent entre elles en comité secret pour combattre les hommes ou pour se venger de leurs
méfaits; voila pourquoi on a peut-étre eu tort de les accuser d'avoir trop aimé 1'Hotel du Plaisir-
Mesdames. Elles allaient la, sans doute, comme les hommes vont au cercle pour se distraire de leurs
femmes. Peut-étre allaient-elles la pour sécher les larmes de la tyrannie ou plutot de 1'esclavage, les
pauvres colombes, aussi c'étaient les colombes de Vénus qui battaient des ailes dans 1'Hotel du Plaisir-
Mesdames.

Rien n'est plus malaisé a une femme que de garder 1'auréole de toutes ses vertus, méme quand elle reste
vertueuse; si elle valse, on ne lui permet pas de valser avec un homme, sous prétexte que la valse est un
cercle de flammes agité par l'enfer; c'est le tourbillon du diable. Si deux femmes valsent entre elles, ce
qui est un adorable tableau, la malignité publique les accuse pareillement: pourquoi ces enlacements, ces
serpentements, ces ondoyements, si ce n'est pour braver la nature? Dans les bals, qui ne se rappelle avoir
vu valser Mme de Montmartel et Bérangere? C'était la féte des yeux: tantot Bérangere appuyait sa joue
sur le sein de celle qui I'entrainait, tantot elle renversait la téte avec 1'abandon de la bacchante. Toutes les
deux gardaient pourtant les attitudes chastes des femmes du monde, mais cette chasteté méme ne donnait
que plus de saveur a leur emportement.

Quand elles se rencontraient, elle se jetaient au cou l'une de I'autre, avec toute la passion de la beauté
pour la beauté, et les bras s'entrelacaient si bien pendant 1'étreinte, qu'un jour la Chanoinesse rousse leur
dit en souriant: «Prenez garde, vous y resterez!»

C'est que la Chanoinesse rousse ne croyait pas a 'amitié des femmes. Je ne suis pas si sceptique; si
Bérangere et Mme de Montmartel s'embrassaient si éperdument, c'est—qu'elles s'aimaient beaucoup.—



XIX

LES POIGNARDS D'OR

On a quelque peu parlé aussi de cette jeune beauté extravagante qui voulut se faire justice d'un coup de
poignard; les journaux ont imprimé une page de son histoire en hasardant les initiales de son nom.

Disons cette histoire sans jeter ce nom tres respecté a la curiosité romanesque: nous nommerons Mlle
Wilhelmine.

Elle était douce comme si toutes les bonnes fées fussent venues a son berceau; mais, sans doute, la
mauvaise fée aussi I'avait frappée de sa baguette.

Wilhelmine fit son entrée dans le monde au milieu des enthousiasmes. Combien d'amoureux qui se fussent
sacrifiés pour elle! Beaucoup de beauté, beaucoup d'argent, beaucoup d'esprit. Mais sur tout cela la
raison ne répandait pas sa lumiére. Wilhelmine se conduisait comme une folle, disant a tout propos: «Je
ne suis pas maitresse de moi.»

Sur son cachet elle avait fait graver la sentence arabe: C'est écrit la-haut, faisant ainsi Dieu responsable
de toutes ces équipées.

Le duc de Parisis, qui la rencontra dans la société anglaise de Paris, eut naturellement la curiosité de
vouloir étre de moitié dans ses extravagances, c'était pour lui une étude entrainante; il disait que c'était
par philosophie, mais c'était par amour.

Un soir, dans une causerie presque intime, elle lui dit tout a coup: «Montrez-moi donc un de ces petits
poignards d'or dont on parle tant autour de moi?—Chut, lui dit-il, ces poignards-la sont des joujoux qui
tuent.»

Mais Wilhelmine était un enfant gaté: elle voulut voir les poignards avec tant d'obstination, que Parisis
osa lui dire, comme a la premiere coquette venue: «Eh bien, venez demain chez moi et je vous les
montrerai.—J'irai,» dit-elle.

Sans doute le rouge lui monta au front, car elle se leva et se perdit dans le bal.

Le lendemain, elle ne se fit pas attendre a 1'hotel du duc de Parisis. «Vous voyez, dit-elle d'un air de
vaillance, j'ai pris la premiere heure, car je n'ai pas peur de vos poignards.»

Son coeur battait bien fort, mais elle cachait son coeur.

Parisis joignit les mains sur sa téte et lui baisa les cheveux. «Je vous attendais, lui dit-il.—Eh bien,



puisque je suis venue, expliquez-moi le jeu de vos poignards.»

Il 1a fit asseoir bien pres de lui, trop pres de lui. «Croyez-vous aux influences occultes? lui demanda-t-il.
—Je crois a tout, méme au diable, répondit-elle, d'un air brave.—Vous croyez aux jettatores?—OQOui, je
crois au mauvais oeil. La journée est bonne ou mauvaise, selon la premiere figure que nous voyons.—Eh
bien, moi, j'ai mis un pied dans la cabale; je crois que tout le monde est gouverné par des esprits
invisibles toujours maitres de nos actions; les sorcieres de Macbeth sont de vieilles folles, mais la
sorcellerie est pourtant 1'expression d'une vérité. J'ai découvert dans un vieux livre, miraculeusement
venu jusqu'a moi, que tout homme qui portait malheur devait forger des poignards d'or pour conjurer le
mauvais destin.—Vous portez donc malheur?» Parisis ne voulut pas, a ce qu'il paratit, s'expliquer la-
dessus. «Peut-étre, dit-il a Wilhelmine, mais grace a mes poignards d'or, je suis siir de préserver les
femmes que j'aime.—FEt comment faites-vous pour cela?—C'est bien simple: je leur enfonce un de ces
poignards dans les cheveux, il m'est méme arriver d'en enfoncer deux, pour plus de siireté contre l'esprit
du mal.»

Wilhelmine partit d'un grand éclat de rire. «C'est vous qui étes l'esprit du mal, puisque vous perdez toutes
les femmes que vous rencontrez.—Hormis vous.»

Parisis regarda profondément Wilhelmine. «Moi comme les autres; depuis que je vous ai vu, je ne vois
plus mon chemin.»

Apres avoir dit cela, Wilhelmine se révolta contre elle-méme et voulut s'en aller. Mais par une tactique
savante, Parisis la retint en lui disant: «Vous n'avez rien a craindre, je ne vous aime pas.»

Elle se retourna, et voulut lui prouver qu'il I'aimait.

Quand elle sentit qu'elle allait, elle aussi, tomber dans la gueule du loup, elle s'écria: «Je veux bien vous
aimer, mais je ne veux pas de vos poignards.»

On s'aima donc. Parisis, plein de foi dans la vertu de ses poignards d'or, ne voulut pas tenir compte de la
bravade de Wilhelmine; il en prit un—un vrai bijou—pour le ficher dans sa belle chevelure brunissante,
mais elle le saisit dans sa main et le jeta a ses pieds. «Si je suis perdue, dit-elle en pleurant, ce n'est pas
ce poignard qui me sauverait.»

Elle avait voulu jouer avec 1'amour! Elle s'enfuit et ne revint pas, malgré les prieres de Parisis.

Parisis lui porta malheur. Il y a des femmes qui se consolent de leur premiere chute dans les ivresses ou
dans les troubles d'une seconde chute. Wilhelmine avait eu une heure de vertige; mais elle s'était indignée
contre elle-méme, jusqu'a vouloir en mourir; rien ne pouvait l'arracher au souvenir humiliant de sa faute,
c'était I'enfant pris par le feu, qui s'enfuit avec épouvante, mais qui emporte le feu.

Wilhelmine sentit qu'elle serait consumée dans sa honte. Elle ne voulut plus reparaitre dans le monde, elle
repoussa les caresses de toute sa famille, elle s'enferma dans sa chambre comme dans une cellule, toute a
son désespoir.

Parisis fut lui-méme désespéré quand il apprit par une lettre incohérente cette retraite dans les larmes.
Cette lettre était navrante: la fierté qui se révolte contre la honte! La pauvre Wilhelmine s'efforcait d'y
cacher son coeur blessé par des éclats de rire; mais il comprit et il regretta d'avoir été de moitié dans



cette folie.

Il s'était imaginé que celle qui lui tombait sous la main était une de ces jeunes filles prédestinées au
péché; il 1'avait prise en se disant: «Autant moi qu'un autre.»

Il n'avait pas compris que c'était une vertu qui s'immolait dans I'amour.

A la fin de la lettre, Wilhelmine, a moitié folle, le priait de lui envoyer un de ses poignards d'or pour
conjurer les mauvais esprits. Il n'avait aucune raison pour ne pas obéir a ce caprice. La femme de
chambre qui avait apporté la lettre reporta le poignard d'or.

Les journaux nous ont appris le reste. Le lendemain matin, on trouva la jeune fille baignée dans son sang.

Wilhelmine n'avait pas mis le poignard d'or dans ses cheveux: elle s'en était frappé le coeur.



XX

UN CARABIN ARRACHE UNE DENT AMLLE REBECCA

Nous ne suivrons pas Octave dans les mille et une aventures du demi-monde et du monde des théatres. La
encore il retrouvait des grandes dames déchues ou des comédiennes qui jouaient les grandes dames sur la
scene. Naturellement, toutes le voulaient conquérir pour 1'afficher, sinon pour I'aimer un quart d'heure. 11
disait avec sa haute impertinence ce mot renouvelé de Brantome: «Il leur faudrait pour m'afficher tout le
papier de la Cour des Comptes.» Il se résignait a se débarrasser des femmes,—en les prenant. Mais
quelques-unes tenaient bon; elles le trouvaient si charmant, qu'elles s'acharnaient a lui avec fureur. Il lui
fallait tout son haut dédain pour les rejeter loin de lui. Mais il lui arrivait lui-méme de se laisser piper
pour quelques semaines a ces passions de hasard.

Il ne faut pas s'imaginer que le duc de Parisis fiit un mondain sans philosophie. Il ne vivait pas comme un
Sibarite sans souci du mystere de la vie. L'esprit a aussi ses voluptés; Octave se détachait de ces
vulgaires viveurs qui ne vivent que pour vivre, tout entiers a la gourmandise corporelle; il avait toutes les
gourmandises; la soif de I'amour n'apaisait pas en lui la soif de l'intelligence; aussi prenait-il peut-étre
plus de femmes par l'intelligence que par 'amour. En effet, sans vouloir faire la femme meilleure qu'elle
n'est, il faut avouer que c'est d'abord par 1'ame qu'on la prend.

Devant toutes les choses de la vie, Parisis posait un point d'interrogation. Ce fut ainsi qu'il voulut étudier
la mort jusque dans 1'amour.

Une comédienne célebre dans les théatres de genre, plus célebre encore dans les clubs par ses gaillardes
aventures, Mlle Rebecca,—pour ne pas 1'appeler par son nom,—rencontra Parisis dans son dernier
voyage aux courses d'Epsom.

En arrivant a Londres, il daigna souper avec elle, un jour qu'il devait souper avec le prince de Galles, le
duc de Cambridge, le marquis d'Englesea et le prince Alfred.—Octave aimait mieux une femme béte que
quatre hommes d'esprit; il lui promit de repasser 1'Océan en sa compagnie; il fut adorable, elle fut
irrésistible: il parait qu'ils furent heureux en Angleterre.

Mais Octave ne voulut plus étre heureux en France, disant qu'il fallait laisser cela aux Anglais.

Rebecca était une fille de trop d'esprit pour insister: elle n'avait pas 1'habitude, d'ailleurs, de s'éterniser
dans un amour; elle changeait d'amants comme de bottines: c'était la fille la mieux chaussée du monde.

A Paris, Octave revit ca et la Mlle Rebecca. Il lui trouvait une saveur mi-anglaise, mi-francaise a nulle
autre pareille. Un jour il lui fallut aller a Saint-Lazare, puisque Mlle Rebecca avait été surprise avec
quelques dames de bonne compagnie dans une maison surnommeée la maison de Sapho, une succursale de
I'hotel du Plaisir-Mesdames, ou I'on jouait dans les entr'actes.



Rebecca ne se releva pas de cet échec; quand cette fille violente, femme de tempétes dans un verre d'eau,
sortit de Saint-Lazare au bout de trois mois, elle tomba malade de fureur. Les bons jours étaient déja
passés pour elle.

Dans son théatre, ses meilleures amies disaient qu'elle avait donné des représentations a Saint-Lazare. On
la remercia. Ses amants eurent peur d'étre la dans sa déchéance. Elle perdit tout en quelques semaines et
retomba malade.

Octave, qui oubliait toutes les filles galantes sans jamais vouloir retourner la téte, eut la fantaisie de
revoir encore Rebecca. Croyait-il qu'il retrouverait tout d'un coup dans sa compagnie je ne sais quelle
chanson de jeunesse, je ne sais quel parfum de chevrefeuille, je ne sais quel tableau d'orgie a couleurs
éclatantes? C'était I'ivrogne qui a gardé le souvenir d'un mauvais cabaret ou il a bu une bonne pinte.

Octave alla boulevard Malesherbes pour retrouver la comédienne de hasard. Mais ces oiseaux-la ne
perchent pas longtemps sur la méme branche; tantot c'est un coup de vent qui les jette loin de 1a; tantot
c'est un rayon qui les appelle plus loin; quelquefois 1'orage les emporte avec le rameau brisé.

Parisis entra dans la maison qu'il connaissait bien; mais 1'éternel «Qui demandez-vous?» 1'arréta au
passage. Quoiqu'il n'efit pas 1'habitude de répondre aux voies harmonieuses du rez-de-chaussée, il
répondit qu'il demandait Mlle Rebecca. Sur quoi on lui répliqua qu'il y avait belle heure que Mlle
Rebecca n'habitait plus son appartement. «—Elle est rue des Martyrs, 16—pour en faire encore des
martyrs.»

Ce fut pour Octave une vraie surprise; il avait jugé que Mlle Rebecca ne devait pas déchoir; or, retomber
du boulevard Malesherbes, ou elle occupait un appartement de deux mille francs par mois,—quatre
salons, ameublement en bois de rose, écurie pour quatre chevaux,—dans la rue des Martyrs, ou les filles
les plus huppées ne payent pas deux cents francs par mois, c'était une vraie déroute.

Octave alla rue des Martyrs, non plus pour chercher une heure de gaieté, mais pour consoler celle qui
venait d'étre vaincue dans son ascension. «Mlle Rebecca? demanda-t-il.—Mlle Rebecca n'est plus ici.
Elle est a I'hopital Beaujon.»

Le concierge apprit a Octave que Mlle Rebecca était malade en revenant dans la maison qu'elle avait
autrefois habitée. Elle souffrait depuis longtemps de la poitrine, en disant toujours que ce n'était rien. Elle
était arrivée avec une meute de créanciers, marchandes a la toilette, tapissiers, préteurs sur gages,
carrossiers, tous ceux qui vivent du luxe des filles. A peine arrivée rue des Martyrs, on était venu pour
saisir ses dernieres hardes; elle avait vendu jusqu'a ses reconnaissances du Mont-de-Piété. «Le croiriez-
vous, Monsieur? on riait toujours de ses cheveux rouges; on disait qu'ils n'étaient pas a elle; la vérité,
c'est qu'elle avait la plus belle chevelure du monde. Eh bien! comme son médecin lui conseillait de la
couper pour reposer sa téte, elle a demandé un coiffeur pour lui vendre ses cheveux. Mais comme on lui
amena un coiffeur qui lui rappela une ancienne dette, elle ne parla plus de vendre ses cheveux.»

Octave alla a 1'hopital Beaujon; mais il eut beau faire: c'était un mercredi, on lui dit de revenir le
lendemain avec le numéro d'inscription, car en entrant a 1'hopital, on perd son nom, on n'est plus qu'un
chiffre. Le lendemain, Parisis retourna a 1'hopital. Il n'avait pas le numéro; mais comme le jeudi tout le
monde a le droit de parcourir les salles, il jugea qu'il lui serait facile de reconnaitre Mlle Rebecca. Mais
vainement il alla dans toutes les salles, il passa devant tous les lits sans voir celle qu'il cherchait. 1l
questionna un interne, qui finit par se rappeler que déja deux femmes lui avaient demandé ce nom et qu'il



les avait vues s'arréter salle Sainte-Claire au numéro 4. «Malheureusement, dit 1'interne, le numéro 4 est a
cette heure a I'amphithéatre de Clamart, mais comme il est parti cette nuit, vous pouvez encore arriver a
temps.—Arriver a temps!» murmura Parisis.

Il demanda comment elle était morte. L'interne répondit qu'elle était morte comme les autres. Et comme
s'il fiit frappé par un souvenir il ajouta: «C'était une juive, elle a voulu mourir chrétienne; le curé de
Saint-Philippe-du-Roule est venu pour son abjuration: tout le monde a été édifié ici, excepté moi. Quel
Dieu va-t-elle trouver la-haut?»

Octave avait commencé le pelerinage, il voulut aller jusqu'au bout. Clamart est I'amphithéatre par
excellence; c'est la que viennent tous les sujets des hopitaux de Paris: Rembrandt pourrait tous les jours y
retrouver sa lecon d'anatomie.

On sait que 1'amphithéatre de Clamart est bati sur le terrain de l'ancien cimetiere, dont on retrouve encore
un coin aujourd'hui tout ombragé de cerisiers, de saules, de pruniers et d'aubépine. On y salue d'anciennes
pierres tumulaires rongées par la lune, par la pluie, par la gelée. C'est un cimetiere plus sauvage que la
mort, puisque jamais les vivants n'y viennent. L'amphithéatre est dans la forme des anciens cloitres, mais
sans galeries couvertes: les promenoirs sont quatre parterres a la francaise, séparés par une fontaine.

Octave respira en passant une pénétrante odeur de giroflée et d'herbe fauchée. On le conduisait vers le
directeur qu'on ne trouvait pas. Les parterres lui souriaient par 1'éclat des bouquets, mais il reconnut
bient6t qu'il était dans le pays de la mort. Des voitures noires, sans portieres, sans vasistas, plus désolées
que les voitures cellulaires, survenaient a chaque instant pour vomir des cadavres.

Octave s'approcha. Plus de cinquante cadavres, hommes, femmes, enfants, étaient déja jetés péle-méle
dans la salle d'attente. Un mort d'hopital qui n'est pas réclamé n'en a pas fini avec les pérégrinations et les
aventures.

Quoique devant une des fenétres ouvertes, Octave n'osait regarder, comme s'il efit craint de voir tout a
coup apparaitre celle qu'il cherchait.

Le directeur survint. Par respect pour la mort, Octave avait jeté son cigare; mais le directeur, qui fumait
lui-méme, lui conseilla de fumer.

Il eut bientot dit pourquoi il venait. «Eh bien! lui dit le directeur, cherchons. «Par malheur, murmura un
des hommes de peine qui voulait rire en attendant «I'heure de la distribution,» on ne reconnait pas ici les
gens a leur habit.»

En effet, c'est la nudité dans toute sa misere. Que doit dire 1'ame, si elle voit ainsi son corps! Mais 1'étude
n'est-elle pas aussi une priere? Le médecin qui cherche la vie dans la mort n'a ni un homme ni une femme
sous les yeux,—il a un sujet.

Octave entra dans cette grande salle toute inondée de lumiere, ceinte de beaux arbres chanteurs. Il vit des
femmes, il vit des jeunes filles, il ne reconnut pas Rebecca. «C'est qu'elle a été de la premiere
distribution, dit le directeur, a moins qu'elle ne soit pas encore arrivée.»

Deux hommes de peine apparurent avec une civiere: ils venaient pour la seconde distribution. Ils
prenaient les cadavres pour les transporter avec une philosophie qui surprit Octave; 1'un avait une rose



sur les levres, 1'autre était a peine a la derniere crofite de pain de son déjeuner.

Parisis alla dans la premiere salle de la dissection. Quoiqu'il fit venu la pour chercher Rebecca, un
sentiment plus élevé 1'agitait: une fois de plus son esprit redescendait dans I'abime du néant, comme pour
y chercher les ames de tous les corps abandonnés. Selon sa coutume, il posait des questions. «Hélas! lui
répondait le directeur, Montaigne disait: «Que sais-je?» moi je dis que je ne sais rien. Si je vous montre
dans sa chair et dans ses os le sublime écorché de Houdon, j'avouerai que Dieu en créant un homme a
créé une merveille; mais si je vous montre tout a 1'heure au microscope une fourmi, vous reconnaitrez que
la merveille est plus grande encore, puisqu'elle indique mieux l'infini, puisque cet exemplaire lilluputien
est tout aussi merveilleusement imprimé que 1'exemplaire in-folio. Si Dieu a fait tout cela, c'est un grand
artiste: si Dieu ne 1'a pas fait, le hasard est un grand maitre.»

Survint un professeur célébre: «Ou est 1'ame?» lui demanda Octave qui le connaissait bien.

Le professeur ouvrit un cerveau. «Hélas! lui dit-il, je ne vois pas plus 1'ame ici que je ne vois Dieu dans
le ciel.»

Octave avait jeté ca et la un vague regard dans la salle: cinquante étudiants, par groupes de trois ou
quatre, étudiaient I'opération de 1'os maxiliaire. Tout a coup il s'écria: «La voilal!»

I avait reconnu Rebecca au moment ou un étudiant lui arrachait une dent pour mieux trancher la machoire.
C'était un horrible spectacle. Il palit et s'approcha. Le professeur fit signe a ses éleves de suspendre leur
travail. Octave avait reconnu Rebecca a ses longs cheveux rouges, qui descendaient jusqu'a terre,
humides et épars.

Elle avait gardé toute sa beauté biblique; la mort y avait imprimé plus de caractere encore. Mais, dix
secondes plus tard, la joue efit été coupée: déja un étudiant approchait le scalpel. «Vous voyez, dit le
professeur, que les hopitaux respectent leurs morts; on les a accusés de vendre les chevelures, regardez
celle-ci!—Oui!» dit Parisis tristement. Il la connaissait bien, cette chevelure-la!

L'étudiant qui avait arraché une dent a Rebecca la replaga par un sentiment de respect pour la mort, car
pour lui, depuis que Parisis avait reconnu Rebecca, ce n'était plus un sujet, c'était une femme.

Octave lui dit gravement: «Monsieur, je vous remercie.»

La levre supérieure avait été relevée; I'étudiant y appuya le doigt avec douceur pour la refermer; la
bouche reprit le dessin que la mort lui avait imprimeé.

Quelques secondes encore, Octave regarda en silence cette figure aux belles lignes, qui faisait songer aux
femmes de la Bible. Un autre étudiant, ayant apporté un suaire, le répandit comme une chaste robe sur ce
pauvre corps abandonné qui, jusqu'a I'arrivée d'Octave, n'avait été vétu que de la pudeur de la Science.

Octave détourna le linceul pour voir encore une fois cette figure que la passion avait profanée et que la
mort faisait blanche devant Dieu. Il lui prit la main et la baisa doucement.

Le méme jour, il lui donna un tombeau au cimetiére des juifs, et il y mit cette épitaphe:

POURQUOI VOUS DIRAIS-JE MON NOM!



LIVRE 1V

LA TRAGEDIE

kR ok ok ok

LA CONFESSION DE VIOLETTE

Que ces tableaux du musée secret de la vie moderne s'effacent de nos yeux sous les douces images de
Violette et de Genevieve.

On n'avait pas recu de nouvelles de Violette depuis sa fuite. Un ami d'Octave lui dit qu'il 'avait vue a
Rome. Une amie de Mme de Fontaneilles lui dit qu'a Biarritz on s'était montré du doigt une jeune fille
voilée qui passait pour Violette de Parme. Rien de plus. Ou était-elle? Sur quel rivage hospitalier avait-
elle porté son désespoir?

Un matin, Genevieve recut une lettre timbrée de Madrid. C'était une lettre de Violette. «Madrid! Que
peut-elle faire a Madrid?» se demanda Mlle de La Chastaigneraye. Et elle dévora cette longue lettre qui
était la confession de Violette.

Madrid, ce 12 aoiit.
«Ma chere Geneviéeve,

«Quand cette lettre tombera sous vos beaux yeux, je ne serai plus
de ce monde; pardonnez-moi, si je joue, moi aussi, la Dame de
Coeur.

«Il faut se confesser avant de mourir. Je vous choisis pour mon
confesseur, c'est devant vous que je veux m'humilier dans 1'esprit
de Dieu, c'est a votre coeur que je veux tout dire.

«Ce n'est pas faute de prétre que je vous choisis; j'en ai trouvé partout depuis que je fuis la
France, depuis que je me fuis moi-méme. A 1'heure ou j'écris, j'en vois un a la fenétre voisine



qui lit son bréviaire; mais que lui dirais-je? Je ne suis pas de sa paroisse: Ecouterait-il bien
les paroles d'une étrangere qui porte un coeur comme le sien sans doute, mais qui meurt d'une
passion qu'il ne comprendra pas?

«Vous, Geneviéve, vous me comprendrez, parce que vous m'aimez.

«Je vous ai dit ¢a et la, dans les hasards de la causerie, une page de la vie de mon coeur. Je
vais me confesser toute.

«Mes premieres années méritent-elles bien qu'on s'y arréte? J'ai vécu toujours abritée par cette
adorable femme toute de travail et de priéere que je croyais ma mere. Mais n'était-elle pas ma
mere? J'ai lu depuis I'histoire de d'Alembert et de Mme de Tencin. Vous savez que d'Alembert
avait été abandonné par cette grande pécheresse de la Régence, qui avait fait de son frére un
cardinal et qui faisait de son fils un enfant perdu. Cet enfant perdu fut un enfant trouvé et
retrouvé, grace a une vitriere qui lui donna son lait, son pain, son sang. Elle lui donna une ame.
Elle en fit un homme. S'il porta des fruits, cet arbre de science, ce fut par la greffe; s'il fut un
homme, ce fut par sa seconde mere. Aussi ai-je compris ces terribles paroles qu'il dit a la
premiére quand elle revint a lui: «Je ne vous connais pas! Ma mere, c'est la vitriere!»

«Moi, je n'aurais pas eu la brutalité de d'Alembert, sans doute, parce que je suis une femme.
Mais tout en accueillant ma premiere mere, je fusse restée I'enfant de la seconde, si toutes les
deux avaient vécu. Et si la seconde efit été toujours ma mere, je puis dire que j'eusse été
toujours sa fille, car je m'explique bien pourquoi elle me cacha a ma premiére mere, c'est
qu'elle la connaissait, c'est qu'elle avait peur de me perdre, c'est qu'elle voulait vivre pour
moi.

«Tant qu'elle vécut, je fus heureuse. Elle avait choisi pour mes mains délicates un travail
charmant. Pendant qu'elle raccommodait de la dentelle, je faisais des fleurs. Je trouvais bien
doux de veiller a coté d'elle, je ne croyais pas travailler, et il se trouvait que j'avais gagné ma
journée.

«Dans les heures de repos, je lisais, et je ne lisais que des livres pieux. Maman était sévere,
elle avait veillé comme une sainte a ma premiere communion. Elle m'avait expliqué avec
'accent chrétien tous les miracles et toutes les beautés du christianisme; je ne vivais que dans
le monde des purs esprits, aucune mauvaise pensée n'était venue en deca de notre porte.

«Certes, nous n'étions pas riches, mais nous ne pensions pas que la richesse fit un bien. Nous
avions un petit appartement sous les toits, mais tout y était gai, les fenétres avaient pour
horizon le ciel et les arbres du Luxembourg. Je ne me contentais pas de fabriquer des fleurs;
pour les mieux connatitre, j'en cultivais. J'ai lu que je ne sais plus quel philosophe voyait la
nature dans un fraisier, moi je m'étais fait toute une compagnie, un monde avec des roses, des
violettes, des pervenches, des giroflées; j'avais méme un arbre sur ma fenétre, un lilas qui
émerveillait tous nos voisins; j'avais aussi un fraisier, mais c'était par gourmandise, car j'y
cueillais jusqu'a cent fraises par an.

«Que serait-il arrivé si maman efit vécu?

«J'avoue que je n'aurais pas eu grand plaisir a épouser un homme de ma condition; quoique je



n'eusse pas lu de romans, j'avais mon idéal comme s'il coulat encore en moi un peu du sang des
Parisis. Je ne saurais vous dire comme mon orgueil s'éveilla quand j'appris que ce beau
monsieur qui avait osé me parler dans la rue, et que j'aimais déja malgré moi, était un duc.

«Genevieve, ce fut mon premier péché. Et voyez le malheur; que le démon vous a touché, vous
étes presque a lui. La porte de 1'orgueil fut pour moi la porte de I'enfer.

«Maman mourut. Elle m'avait plusieurs fois parlé de son pays; elle me disait que nous ferions
bientot le voyage pour aller voir une grande dame de ses amies qui me ferait peut-étre une dot
si je trouvais un brave homme pour m'épouser. Plus d'une fois elle pleura en m'embrassant; je
n'osais l'interroger, car je ne voulais pas lui parler de mon pere, puisqu'elle ne m'en parlait
pas. Quelques mots surpris dans 1'escalier pendant le commérage des voisines m'avaient
avertie vaguement que ma mere n'était pas mariée. Mais elle était si pieuse et si bonne, que je
me disais: Dieu lui a pardonné.

«Quand elle tomba malade, elle me retint un jour devant son lit pour me faire des confidences,
puis tout a coup elle se re en disant: Non, je n'en mourrai pas, nous parlerons de cela plus tard,
quand nous irons en Bourgogne. Elle ne croyait pas a sa mort prochaine, mais elle mourut
soudainement d'un anévrisme. La parole lui manqua pour me dire la vérité; quand j'arrivai
devant son lit, elle expirait. «Louise! Louise! dit-elle, Dieu....»

«Elle ne dit pas un mot de plus; elle aurait pu prononcer peut-étre quelques paroles, mais elle
n'eut pas le courage de me dire en mourant: «Je ne suis pas ta mere.»

«La misere est venue s'abattre sur ce pauvre petit appartement en
deuil, tout me manqua a la fois: ma mere, le travail, le courage!
Ce fut alors que survint M. de Parisis. Il me sauva de la misere,
il m'emporta dans un réve d'or; mais je n'étais sauvée que pour
étre perdue.

«Je n'avais pas eu le temps de feuilleter les papiers de maman
Ce n'est que depuis ma sortie de prison que j'ai pu découvrir
I'histoire de ma naissance, en lisant des lettres et des
brouillons de lettres que ma mere cachait dans un petit coffret
en bois noir ou je ne croyais trouver que des factures.

«Est-ce la peine de vous parler des lettres de Mme de Portien et des réponses de maman, ou
plutot des lettres de ma mere et des réponses de sa femme de chambre? Pendant la premiere
année, ma mere s'inquiéta de moi, elle vint me voir une fois, elle gronda sa femme de chambre
de lui écrire trop souvent, elle lui recommandait de dire mon enfant et non votre enfant.

Au bout d'un an, il n'y avait plus de lettres de Mme. de Portien; elle voulait tout oublier pour
mieux faire tout oublier. Je trouvai des brouillons de lettres de maman ou la pauvre femme
parlait avec adoration de la petite Louise. A ma premiere communion, elle écrivit encore, ce
fut la derniere fois. Ce qu'il y a d'admirable, c'est que dans ces lettres elle ne lui parle jamais
d'argent. Et Mme. de Portien n'en parlait pas non plus.

«Maintenant, quel fut mon pére? La est le secret éternel, mais ce ne fut pas ce M. de Portien. Je



ne dis pas cela pour calomnier ma mere, je dis cela parce que je me confesse et que je vous
dois toute la vérité.

«Je vais mourir et je ne me plains pas. J'ai eu ma part de bonheur. J'ai adoré M. de Parisis; les
jours que j'ai passés avec lui ont été des siecles. Qu'ai-je a regretter? Je vous jure, 6 ma douce
et sainte Genevieve, que c'est pour moi une joie encore de penser que je me sacrifie a votre
bonheur. Moi vivante, vous n'épouseriez pas Octave, voila pourquoi je meurs heureuse. La vie
est ainsi faite, il faut savoir se retirer de devant le soleil des autres. J'étais comme 1'arbre
empoisonné: vous seriez morte sous mon ombre.

«En face de Dieu qui m'entend, en face de vous qui étes 1'image de la vertuy, je le déclare
encore, car je veux vous prouver que je ne suis pas tout a fait indigne du doux nom de cousine
que vous m'avez donné. Je n'ai pas eu d'autre amant que le duc de Parisis. Il a été cruel en
m'abandonnant. Vous savez qu'il m'avait envoyé un bon de dix mille francs comme a la
premiere venue. J'ai juré de me venger. Et je me suis vengée!

«Ah! j'avais une vengeance bien noble. C'était de retourner rue
Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, de travailler jour et nuit, de
mourir a la peine.

«Mais Mme. d'Antraygues, qui connaissait les hommes, m'enseigna l'autre vengeance. Il ne faut
pas la condamner, car c'est un brave coeur; elle a ses heures de fragilité, mais elle a gardé
toute sa noblesse d'ame.

«Sur ses conseils, je me jetai donc la téte la premiere dans ce tourbillon de la comédie
parisienne, dans ce steeple-chase de toute la folie du luxe et de I'amour. La pauvre Violette,
foulée aux pieds, devint I'orgueilleuse Violette de Parme. Ce fut Mme. d'Antraygues, qui me
donna mon premier billet de mille francs avant de partir pour I'Irlande. J'avais été tres malade,
presque condamnée, mais elle me dit que j'étais plus belle que jamais, la premiere fois qu'elle
me conduisit boire du lait au Pré Catelan par des chemins détournés, car elle se cachait et je ne
voulais pas me montrer.

«C'était sans doute parce que nous nous cachions que nous fimes surprises. Le prince Rio vint
vers nous et demanda a la comtesse 1'honneur de m'étre présenté. Vous avez raison, lui dit-elle,
car celle que vous voyez la, dans tout I'éclat de ses vingt ans et de sa beauté, est une princesse
par la grace de Dieu. Elle ne vous dira jamais son nom; elle ne veut étre connue a Paris que
sous le nom de Violette de Parme.

«L'orgueil qui m'avait perdue parce que M. de Parisis était duc, me perdit encore une fois
parce que celui qui nous parlait était prince. Je sentis tout de suite que je ne l'aimerais pas,
mais c'était I'homme qu'il me fallait pour jouer mon jeu. Je ne fis pas trop de facons pour aller
diner avec lui dans un salon du Petit-Moulin-Rouge. Je savais que le duc y allait quelquefois,
je ne désespérais pas de le rencontrer et de passer fierement devant lui au bras du prince.

«A la fin du diner, on était éperdument amoureux de moi, on m'offrait des diamants, un hotel,
des équipages. Je ne rentrai pas chez moi; mais tout en allant chez le prince, j'étais bien
décidée a ne pas étre sa maitresse.



«Le prince me trouva bizarre, mais il était bon prince; ce qu'il aimait en moi, c'était ma figure.
Lui aussi était un orgueilleux, c'était déja quelque chose que de m'afficher. Il y a des qui
veulent étre, il y a des gens qui veulent paraitre. Ma «bizarrerie» ne I'empécha pas de me
donner cent mille francs et de me meubler, avec le luxe du plus pur Louis X VI, un hotel rue de
Marignan, ou il vint trois fois par semaine diner avec ses amis, des hommes du monde, des
journalistes, des hommes politiques, des diplomates et des artistes.

«C'était bien un peu le monde de Parisis; mais comme on ne m'avait pas connue avec lui,
naturellement personne ne me reconnut chez le prince.

«Cette vie-la, je vous l'avouerai, me plut beaucoup, quoique je souffrisse beaucoup, quoique je
souffrisse toujours. J'espérais venir a bout de mon coeur; mais point. Plus je m'éloignais
d'Octave, plus je le retrouvais.

«Il était en Angleterre quand je fis ma premiere entrée dans le monde du Bois. On vous a parlé
du bruit qui retentit autour de moi. Quand on voit monter peu a peu une courtisane cela n'étonne
personne.—Ah! c'est celle-ci!l—Ah! c'est celle-lal—Connue! reconnue! tout est dit. Mais
quand une courtisane apparait un grand luxe sans qu'on puisse dire d'ou elle vient, toutes les
curiosités sont en éveil, elle triomphe avec éclat. C'est un feu d'artifice qui n'a pas été annonce.

«Le prince ne pouvait croire a son bonheur; jusqu'a minuit, c'était le plus heureux des hommes,
mais a minuit, je m'enfermais dans ma chambre et je me jetais voluptueusement dans la solitude
de mon lit.

«Je n'étais pourtant pas une sainte. Je me hasardais dans tous les périls, j'étais coquette avec
tous les hommes, comme une femme qui veut se faire une cour. J'éprouvais une joie secrete de
me prouver que j'étais vertueuse sous le masque d'une pécheresse.

«Ce fut ainsi que j'allai un soir a Mabille a I'insu du prince; ayant appris la langue du pays
avant d'y entrer, décidée a répondre a toutes les apostrophes. J'avais diné en folle compagnie,
et je crois bien que j'avais bu un peu trop de vin de Champagne.

«Je vous ai dit comment j'y avais rencontré Octave, comment il s'était repris a moi selon les
prédictions de Mme d'Antraygues. Mais, en le retrouvant, je ne retrouvai plus mon coeur. Il y
avait de 1'orage dans le ciel.

«Vous savez mieux que moi 1'histoire de Dieppe. Je ne lui ai pas dit toute ma jalousie, mais je
compris alors qu'il vous aimait. Les femmes qui aiment ont la double vue. Vous me haissiez et
je vous haissais; dans ma jalousie aveugle, croyant frapper Octave au coeur, je m'enfuis avec
ce grand d'Espagne qui n'avait de grand que sa grandesse. Tout naturellement je fus tout aussi
«bizarre» avec lui qu'avec le prince.

«Mais j'avais beau vouloir m'étourdir, je ne vivais que pour
Octave; mon ame était toute a sa pensée, mes yeux le cherchaient
partout.

«Mais vous savez le reste. Vous savez ma rencontre avec ma mere. Je vous avouerai que la
force du sang ne se trahit pas alors. Et pourtant, quoique Mme de Portien n'efit pas une figure



sympathique, je me souviens que j'éprouvais quelque plaisir a la voir. C'est peut-étre un
préjugé, mais il me semble qu'elle ne me parut pas étre une étrangére pour moi.

«La pauvre femme! Dans quelques heures je la reverrai, si Dieu lui permet ce bonheur de
revoir un enfant qu'elle a abandonné. Qui sait si elle aussi n'a pas subi cette fatalité du coeur
qui trahit toujours les vertus de la femme?

«Vous avez voulu tenter une belle chose. Vous avec dit a Octave de m'épouser pour arracher de
ma main ces violettes de Parme qui la souillent. Mais la vertu est comme les sources vives,
elle ne remonte jamais. Ce n'était pas moi qui devait épouser Octave; un mariage aussi éclatant
elit montré ma chute plus grande encore.

«Grace a vous, grace a cette douce Hyacinthe que vous m'aviez donnée, j'ai failli prendre
racine a Pernan pour y vivre dans le repentir et la charité. Vous savez que les souvenirs vivants
m'en ont chassée.

«Et d'ailleurs, je voulais mourir. Je voulais mourir pour vous, sinon pour moi. Croiriez-vous
que vingt fois le courage m'a manqué? Une femme qui ne s'est pas tuée du premier coup ne
trouve plus la force de se tuer.

«Le courage m'est enfin revenu.

«Suis-je digne de revétir le linceul blanc? Ai-je assez expié mes fautes? Ma prison a été un
long supplice, ma délivrance ne m'a pas délivrée de mes chagrins. Vous avez été un ange pour
moi, aussi c'est a vous que je demande des prieres.

«Avant les prieres, j'ai une grace a vous demander: c'est d'épouser Octave, car je ne veux pas
que ma mort soit inutile. Et puis il me semble que je serai dans votre bonheur.

«Ne me pleurez pas, je meurs contente.

«Vous m'avez donné un million, je vous legue un million. Ce que
j'ai dépensé était la fortune de ma mere.

«J'aime tant a causer avec vous, ma chere Geneviéve, que j'allais
oublier 1'heure de la mort.

«Adieu! a Dieu!

«VIOLETTE DE PERNAN-PARISIS.»

Et d'une écriture plus fiévreuse, Violette avait jeté ces mots apres sa signature.

«Quand vous vous promenerez avec Octave dans le parc de Par ou de Champauvert, si vous
voyez a vos pieds une pauvre petite violette des champs—pas une violette de Parme!—ne la
foulez pas dans la poussiere; penchez-vous pour la cueillir, respirez-la et donnez-la a votre
mari. Il se souviendra de moi, mais vos mains auront sanctifié le souvenir.

«Adieu!»



Mlle de La Chastaigneraye pleura beaucoup en lisant la confession de
Violette. Elle sentait que c'était un coeur et une ame qui parlaient.
«Ah! oui, dit-elle en se rappelant cette douce figure, c'est Violette
qu'il faut appeler la DAME DE COEUR.»

Violette était entrée si profondément dans la vie de Geneviéve, qu'il lui semblait qu'en la perdant elle
perdait quelque chose d'elle-méme, un battement de son coeur, un rayon de son ame. «Et pourtant, dit-elle,
j'étais jalouse jusqu'a en mourir!»



II

OCTAVE A PARISIS

Mademoiselle de La Chastaigneraye écrivit a la marquise de Fontaneilles:
«Ma chere Armande,

«Je suis désespérée plus que jamais. Je recois une lettre de
Violette, et cette lettre c'est I'adieu d'une femme qui va mourir.

«Cette fois, si tu ne viens pas tout de suite, je pars pour
1'Abbaye-au-Bois. Je t'embrasse.

«GENEVIEVE.»

Mlle de La Chastaigneraye avait un trop noble coeur pour songer a épouser Octave devant le tombeau de
Violette.

La marquise de Fontaneilles pria par un mot le duc de Parisis d'aller la voir. «Mon cher duc, lui dit-elle,
ne perdez pas une heure; cette pauvre Violette est morte, c'est par un dévouement sublime pour Geneviéve
et pour vous-méme. Partez de suite pour Champauvert, dites que j'y serai demain avec le marquis. Il faut
que dans quinze jours Mlle de La Chastaigneraye soit la duchesse de Parisis.»

Octave partit une heure apres, non sans avoir tenté d'entrainer avec lui la marquise. Il arriva la nuit a
Parisis; le lendemain, a midi, il descendait de cheval dans la cour de Champauvert, quelque peu surpris
de ne pas voir apparaitre Genevieve, car des qu'on voyait poindre une figure dans 1'avenue, on avertissait
la jeune chatelaine.

Un domestique s'avanca sur le perron. «Monsieur le duc ne sait donc pas que mademoiselle est partie!—
Partie! Depuis quand?—Depuis hier?—Elle est allée a Paris?—Oui, monsieur le duc.—Quand doit-elle
revenir?—Oh! pour cela! ni moi non plus, répondit le domestique dans la mode de son pays. On a parlé
ici du couvent, presque toute la maison a été remerciée et je vais rester seul ici avec ma femme. On a
donné 1'ordre de vendre les chevaux.—C'est sérieux, pensa Parisis.»

Il remonta a cheval. Il voulut repartir pour Paris, mais il se ravisa et se contenta d'écrire a la marquise de
Fontaneilles:

«Chere marquise,

«Nos destinées jouent aux quatre coins. Pendant que je viens a



Champauvert, Genevieve va a Paris. Faut-il que je rebrousse chemin
ou qu'elle revienne sur ses pas? Jugez. J'attends!

«PARISIS.»

Le lendemain, Parisis recut un télégramme qui ne renfermait qu'un mot:
Attendez.

Octave attendit. Il ne craignait pas de trop s'ennuyer, car il y avait au chateau une armée d'ouvriers. Le
spectacle du travail des autres est une vive récréation pour 1'esprit, surtout quand le travail des autres est
pour soi-méme. En 1'absence de I'architecte, Parisis pouvait donner de bons conseils pour les détails de
la restauration du chateau. Il n'était pas né artiste, mais il avait le sentiment de 1'art dans toutes ses faces,
peinture, sculpture, architecture, art antique, art chrétien, art de la Renaissance, art rococo, art moderne;
supérieur en cela a Monjoyeux lui-méme, qui était absolu dans son style, qui n'aimait pas Louis XII et qui
elit massacré les plus jolis motifs pour métamorphoser a son gré le caractere du chateau.

Octave ne croyait pas que Violette fit morte. Toutefois son souvenir attristait encore la solitude de
Parisis.



I

LE DEFI A DIEU

Ce jour-la, Octave feuilleta la bibliotheque du chateau. Il avait ouvert cinquante volumes. Il avait traversé
a vol d'oiseau, on pourrait dire a vol de hibou, toute 1'histoire des philosophes, mais pénétrant surtout
dans les sciences occultes, quoique le caractere de son esprit 1'appelat toujours dans les régions
lumineuses.

C'était un dimanche. Tout le monde du chateau était a une féte voisine. Il n'avait voulu retenir personne. Il
était donc seul. Le soir amenait I'ombre, le ciel s'était voilé. Il se rappela qu'il n'était pas allé a la
chapelle, on lui avait remis depuis longtemps les clefs de la crypte.

Il était presque nuit quand il entra dans la chapelle.

A la mort de son mari, la duchesse de Parisis eut une telle horreur de la nuit qu'elle ne dormit jamais sans
lumiere, pareille en cela a Mme de Montespan qui se voyait déja dans le linceul des que I'ombre se
répandait sur elle. Quand on descendit a son tour la duchesse de Parisis dans la chapelle souterraine,
Octave qui savait avec quelle terreur sa mere envisageait la nuit, voulut qu'une lampe briilat
perpétuellement devant son tombeau.

Aussi des qu'il ouvrit la porte de la crypte, il vit passer un pale rayon de lumiere. Il descendit avec une
sourde émotion, s'efforcant de ne voir dans la mort que la mort elle-méme, voulant supprimer les sombres
corteges que lui font les poetes et les visionnaires. Quand il fut aux derniers degrés de 1'escalier en
spirale, il s'arréta, regarda tous les cercueils et les salua avec piété.

C'étaient pour la plupart des cercueils de pierre et de marbre, tous rangés autour d'un autel ou le jour des
Morts le curé de Parisis venait dire la messe. Quelques-uns des cercueils, les derniers, étaient en bois de
hétre recouvert de velours a clous d'argent. C'étaient les derniers venus. Parisis retrouvait parmi ceux-la
son pere et sa mere. Il vint se pencher au-dessus et appuya les deux mains comme s'il touchait les deux
morts bien-aimés.

Quoiqu'il n'efit pas 1'habitude de s'agenouiller, par un mouvement involontaire et soudain il tomba a
genoux et mit ses levres sur le velours de chaque cercueil. Il lui sembla qu'il sentait des tressaillements
sous ses levres.

Je ne sache pas un athée qui n'ose rayer d'un trait de plume 1'immortalité de 1'ame. Et pourtant s'il n'y a
qu'un pas de la vie a la mort, il n'y a qu'un pas de la mort a la vie.

Octave se leva. Il regarda cette éternelle lumiere qui ne briilait que pour ceux qui ne voient plus et
retourna vers l'escalier. Quand il fut sur la derniere marche, il salua gravement comme a son arrivée. Il



lui sembla que les morts lui disaient adieu. Dans le silence funebre, il crut entendre ce mot qui I'obsédait
toujours: «C'EST LA!»

Il remonta silencieusement 1'escalier; mais des qu'il eut refermé la porte, il murmura en essayant de
sourire: «Non! je ne veux pas que ce soit la.» Il se sentait protégé par sa mere. «Je défie tous les esprits
de m'enchafiner a la destinée des Parisis, je brise les liens de la 1égende et je m'affranchis de tout en
bravant tout.»

Quoiqu'il se criit maitre de lui et de sa destinée, il ne fut pas faché de se retrouver au grand air et
d'allumer un cigare. Le cigare, I'ami de I'homme depuis que le chien I'a trahi—depuis qu'il y a des chiens
enrages.

La vie de chateau, dépouillée de toutes ses suzerainetés, n'est plus possible que si ony apporte la vie de
Paris. Je sais des chatelains qui ne recoivent de Paris que le journal; ceux-la se nourrissent trop de la vie
idéale; il leur faut alors une grande force d'imagination pour trouver que tout est bien, méme si comme
Candide ils cultivent leur jardin.

Octave, qui n'avait pas prévu son voyage, n'avait rien emporté du boulevard des Italiens, pas méme un
journal.

Aussi, apres le diner, il ne lui resta qu'une ressource, celle de remontera la bibliotheque. Cette fois il
feuilleta des romans; il n'avait pas la main heureuse ce jour-la: il tomba sur le Moine de Lewis. Il I'avait
lu déja, il le relut a vol d'oiseau, mais trop encore pour ne pas se pénétrer de la terreur que répand ce
chef d'oeuvre.

Le vieux Dominique, qui lui avait servi a diner, vint lui demander s'il voulait du feu. «Oui, dit Octave, qui
n'aimait pas la solitude; le feu est un gai compagnon: d'ailleurs cela fera plaisir aux grillons, aux
araignées, aux moucherolles qui habitent cette bibliotheque, sans compter que tous ces livres-la ne seront
pas fachés de se réchauffer un peu, car ils me semblent tous morfondus.»

Il y avait au bout de la bibliotheque une cheminée en bois sculpté du temps de Francois 1ler ou couraient
des salamandres. La bibliotheque était alors une salle d'armes. Au XVIlle siecle, autre temps autres
moeurs, la plume avait conquis ses droits de haute noblesse; on recueillit tous les livres épars dans le
chateau et on les logea dans cette grande piece abandonnée.

Octave fut content de voir du feu. En se chauffant les pieds, il se vit dans la glace et faillit ne pas se
reconnaitre. La vie méditative qu'il menait depuis le matin avait altéré son expression railleuse. En outre,
il avait bien un peu négligé ses cheveux et ses moustaches. «Diable! dit-il, si je restais toute une saison en
province, je ferais une drole de rentrée a Paris.»

Il traTna un canapé devant le feu et s'y renversa, toujours un livre a la main. Ce livre, c'était Descartes. Il
avait voulu refaire le tour des idées dans les tourbillons du grand philosophe. Au premier tourbillon il
s'endormit.

Quelle heure était-il quand il se réveilla? Le feu s'éteignait, les quatre bougies briilaient encore, mais ne
devaient pas briiler longtemps. Il voulut sonner. Il y avait encore un cordon, mais il n'y avait plus de
sonnette. Il appela, mais tout le monde était a la féte. Il ouvrit la fenétre. Un orage était survenu, un coup
de tonnerre retentit; le vent se déchainait dans les grands arbres: de noires nuées sillonnées d'éclairs



ensevelissaient le chateau. C'était le dernier orage de la saison, mais il devait laisser un beau souvenir.

A travers les grandes voix du tonnerre et du vent, Parisis entendit au loin les violons, ces violons
rustiques qui ne seraient pas étouffés par la trompette du Jugement dernier. «C'est bien, dit Octave, on
s'amuse la-bas; ne soyons pas un trouble-féte, d'autant qu'apres tout je trouverai bien mon lit tout seul.
Quelle heure est-il?»

Il n'y avait qu'un sablier dans la bibliotheque. Sans doute un des Parisis avait voulu exprimer que méme
avec les philosophes il ne faut pas perdre son temps.

Quand une fois le sommeil du soir vous a pris dans ses chaines, on a toutes les peines du monde a briser
les liens. Octave avait beau étendre les bras, il resta a moitié anéanti sur le canapé ou il s'était rejeté
comme en fuyant I'orage.

L'orage était bien pour quelque chose dans cet ensevelissement de ses forces. Il avait continué par ses
réves son voyage dans le pays des Esprits. «Suis-je assez béte, murmura-t-il, pour me laisser envahir par
toutes ces réveries de philosophes ou de chercheurs, qui n'ont jamais aimé la terre parce qu'ils n'avaient
pas cent mille livres de rente pour s'y trouver bien! La terre est notre patrie passée et notre patrie future,
nous n'en avons point d'autre. Le tonnerre a beau gronder, il ne m'épouvante pas. La science nous a
conduits dans la coulisse, nous savons maintenant comment on fait le tonnerre.»

Mais Parisis avait beau se dire toutes ces belles choses, une vague terreur s'était répandue sur lui. «Il faut
bien I'avouer, poursuivit-il d'un ton moins fier, a force de science, nous savons que nous ne savons rien de
Dieu.»

Il avait beaucoup discuté avec les philosophes d'aujourd'hui, il avait diné avec les plus fiers apotres de
I'athéisme, mais ils accusaient ca et la des phrases superstitieuses. Parisis se moquait de toutes les
superstitions, mais il efit été désespéré de rencontrer le matin un de ces musiciens redoutés par leur
mauvais oeil, d'autant plus terrible qu'il porte bonheur a eux-mémes. «Eh bien! dit tout a coup Octave, je
veux en finir avec ces derniers nuages de la bétise humaine.»

Sur la cheminée, il n'y avait qu'une glace sans tain. Il se leva et marcha droit au fond de la bibliotheque,
devant un grand miroir qui descendait du plafond jusqu'au parquet. Le miroir n'était éclairé que par la
réverbération des quatre bougies. «J'oubliais! dit Parisis. Pour que les esprits se manifestent, il ne faut
que trois lumieres.»

Il retourna sur ses pas et éteignit la quatrieme bougie. «Maintenant, dit-il en revenant au miroir, il doit
étre minuit, et le moment est bien choisi, puisque le vent siffle et que le tonnerre tonne. Montre-toi,
Satan!» Il se regarda. Or lui, qui jusque-la n'avait jamais eu peur de qui que ce fit au monde, il eut peur
de lui-méme. Dans cette lumiere douteuse, il se trouva d'une paleur mortelle; il essaya de sourire, mais
son expression demeura grave et triste.

Il attendit bravement, se regardant toujours. Un éclair passa, il vit une vague image dans la glace.

Une fenétre s'ouvrit avec fracas, les bougies s'éteignirent, et Octave, qui se regardait toujours dans la
glace, vit deux figures. L'effroi le saisit: il appela Dominique et retourn