


Rights	for	this	book:	Public	domain	in	the	USA.

This	edition	is	published	by	Project	Gutenberg.

Originally	issued	by	Project	Gutenberg	on	2005-11-01.	To	support	the	work	of	Project	Gutenberg,	visit
their	Donation	Page.

This	free	ebook	has	been	produced	by	GITenberg,	a	program	of	the	Free	Ebook	Foundation.	If	you	have
corrections	or	improvements	to	make	to	this	ebook,	or	you	want	to	use	the	source	files	for	this	ebook,
visit	the	book's	github	repository.	You	can	support	the	work	of	the	Free	Ebook	Foundation	at	their
Contributors	Page.

http://creativecommons.org/about/pdm
http://www.gutenberg.org/ebooks/9261
https://www.gutenberg.org/wiki/Gutenberg:Project_Gutenberg_Needs_Your_Donation
https://www.GITenberg.org/
http://ebookfoundation.org/
https://github.com/GITenberg/Les-grandes-dames_9261/
http://ebookfoundation.org/contributions.html


The	Project	Gutenberg	EBook	of	Les	grandes	dames,	by	Arsene	Houssaye

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You
may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org

Title:	Les	grandes	dames

Author:	Arsene	Houssaye

Posting	Date:	May	31,	2013	[EBook	#9261]	Release	Date:	November,	2005	First	Posted:	September	15,
2003

Language:	French

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	GRANDES	DAMES	***

Produced	by	Carlo	Traverso,	Marc	D'Hooghe	and	the	PG	Online	Distributed	Proofreading	Team.

LES	GRANDES	DAMES
par



ARSÈNE	HOUSSAYE

Je	pourrais	m'enorgueillir	du	succès	de	ce	roman,	si	je	ne	croyais	beaucoup	aux	bonnes	fortunes
littéraires.	L'opinion	est	comme	la	mer	qui	prend	un	navire	pour	le	conduire	au	rivage	ou	pour	l'abîmer
dans	la	tempête,	selon	le	mouvement	de	ses	caprices.	La	première	édition	des	Grandes	Dames	a	paru	au
mois	de	mai	1868,	en	quatre	volumes	in-8°	imprimés	à	cinq	mille	exemplaires.	Quelques	jours	après,
Dentu	m'envoyait	cette	dépêche:	«Réimprimons	encore	cinq	mille	exemplaires.»	Ce	ne	fut	pas	tout,	on
réimprima	un	si	grand	nombre	d'éditions	qu'on	ne	les	compte	plus	aujourd'hui.	Pourquoi	cette	curiosité?
Je	veux	bien	croire	qu'on	trouvait	du	plaisir	à	lire	Les	Grandes	Dames,	mais	combien	d'autres	romans	qui
n'étaient	pas	moins	dignes	de	curiosité	restaient-ils	oubliés	chez	les	libraires?	C'est	que	j'avais
galamment	démasqué	tout	un	monde	inconnu,	vivant	alors	comme	les	dieux	de	l'Olympe	au	delà	du	monde
connu.	Il	y	eut	en	effet,	pendant	le	second	empire,	une	période	inouïe	d'aventures	amoureuses	encadrées
dans	toutes	les	folies	du	luxe.	On	ne	croyait	plus	qu'à	la	politique	des	femmes;	l'horloge	ne	sonnait	plus
que	l'heure	à	cueillir;	on	s'imaginait	que	la	civilisation	avait	dit	son	dernier	mot.	Aussi	courait-on	de	fêtes
en	fêtes	sans	entrevoir	la	guerre	et	la	révolution,	qui	s'armaient	pour	les	combats,	pour	les	défaites,	pour
les	déchéances.	Qui	donc	prévoit	l'orage	pour	le	lendemain,	hormis	ceux	qui	s'écrient	le	surlendemain:
«Je	vous	l'avais	bien	dit.»	Moi-même	n'ai-je	pas	inconsciemment	donné	le	couronnement	de	toutes	les
fêtes	de	l'Empire	par	me	trop	célèbres	redoutes	vénitiennes,	où	les	plus	grands	personnages	et	les	plus
grandes	dames	auraient	pu	écouter	des	vérités	dites	sous	le	masque.	Mais	on	riait	de	tout	parce	qu'on	ne
croyait	plus	à	rien.

J'ai	donc	peint	à	vif	les	passions	parisiennes	de	ce	temps	passé,—et	bien	passé.—Le	succès	m'entraîna	à
écrire	les	Parisiennes	et	les	Courtisanes	du	monde:	tout	cela	ne	formait	pas	moins	de	douze	volumes	in-
8°.	Mais	je	suis	comme	mon	compatriote	Lafontaine:	«Les	longs	ouvrages	me	font	peur,»	voilà	pourquoi
je	me	contente	aujourd'hui	de	ne	réimprimer	que	Les	Grandes	Dames.	Et	encore	je	me	suis	obstiné	à
mettre	les	quatre	volumes	in-8°	en	un	seul	volume	in-18,	rejetant	quelques	épisodes,	mais	conservant	tout
ce	qui	est	l'âme	du	livre.	«Les	Grandes	Dames	appartiennent	à	l'histoire	littéraire,	a	dit	Nestor
Roqueplan,	parce	qu'elles	sont	une	page	de	notre	vie	intime	au	XIXe	siècle.»	Toute	la	critique,	d'ailleurs,
a	été	douce	à	ce	roman,	Paul	de	Saint-Victor	comme	Nestor	Roqueplan,	Henry	de	Pène	comme	Théophile
Gautier.	On	a	reconnu	dans	Octave	de	Parisis	l'éternelle	figure	de	Don	Juan	entraînant	les	femmes
affolées	dans	le	cortège	des	âpres	voluptés	qui	les	brûlent	toutes	vives.	Mais	Don	Juan	trouve	toujours
son	maître.



PRÉFACE

Le	duc	de	Parisis,	qui	était	fort	beau,	portait	dans	sa	figure	la	marque	de	la	fatalité.	Toutes	les	femmes	qui
l'ont	aimé	ressentaient	toutes	dans	le	coeur,	aux	meilleurs	jours	de	leur	passion,	je	ne	sais	quelle	secrète
épouvante.	Aussi	plus	d'une	confessait	qu'à	certaines	heures	elles	croyaient	sentir	les	étreintes	du	diable
quand	elles	se	jetaient	dans	ses	bras.

A	chaque	période,	à	Paris	surtout,	depuis	que	Paris	est	la	capitale	des	passions,	un	homme	s'est	révélé	qui
prenait—presque	toutes	les	femmes—pour	les	aimer	un	jour	et	pour	les	rejeter	hors	de	sa	vie,	toutes
brisées,	dans	les	larmes	éternelles,	ne	pouvant	vaincre	cet	amour	tyrannique	qui	déchirait	leur	coeur	et
ensevelissait	leur	âme.

Jean-Octave,	duc	de	Parisis,	fut	cet	homme	dans	la	plus	belle	période	du	second	empire;	aussi	fut-il
surnommé	don	Juan	par	les	femmes	de	la	cour,	par	les	demi-mondaines	et	par	les	coquines.

Il	était	si	bien	admis	qu'il	faisait	le	massacre	des	coeurs	que	beaucoup	de	femmes	se	fussent	trouvées
ridicules	de	ne	pas	se	donner	à	lui	quand	il	voulait	bien	les	prendre.	C'était	la	mode	d'être	sa	victime;	or,
Paris	est	par	excellence	le	pays	de	la	mode.

Beaucoup	de	femmes	du	monde	ont	porté	ses	armes—un	petit	poignard	d'or	qu'il	fichait	dans	leur
chevelure,—quelques-unes	s'imaginaient	que	c'était	une	fiche	de	consolation,	quelques	autres	que	c'était
un	porte-bonheur.

Les	courtisanes,	au	contraire,	disaient	tout	haut	que	le	duc	de	Parisis	leur	portait	malheur.	«Octave	porte
la	guigne».	Mais	celles	qui	avaient	le	plus	d'illusions	ne	furent	pas	longtemps	à	les	perdre,	car	on
s'aperçut	bientôt	que	le	duc	de	Parisis	traînait	avec	lui	la	mort,	la	ruine,	le	désespoir.	Qui	eût	jamais	dit
cela	en	le	voyant	si	gai	en	son	perpétuel	sourire	armé	de	raillerie?

La	Fatalité,	cette	divinité	des	anciens,	n'a	pas	d'autels	parmi	nous,	mais	si	on	ne	lui	sacrifie	pas	des
colombes	elle	n'en	est	pas	moins	vivante,	impérieuse,	terrible,	vengeresse,	toujours	déesse	du	mal.

Elle	est	invisible,	mais	on	la	pressent	comme	on	pressent	l'orage	et	la	tempête.

Et	d'ailleurs	elle	a	ses	représentants	visibles.	Combien	d'hommes	ici-bas	qui	ne	sont	que	les	représentants
de	la	fatalité!	combien	qui	portent	malheur	sans	avoir	la	conscience	du	mal	qu'ils	vont	faire!

C'est	que	le	monde	vit	par	le	mal	comme	par	le	bien.	Dieu	l'a	voulu	parce	que	Dieu	a	voulu	que	l'homme
ne	pût	arriver	au	bien	qu'en	traversant	le	mal:	ne	faut-il	pas	que	la	vertu	ait	sa	récompense?	La	vertu	n'est
pas	seulement	le	don	de	ne	pas	mal	faire	comme	le	croient	beaucoup	de	gens,	c'est	la	force	d'arriver	au
bien	après	avoir	traversé	tous	les	périls	de	la	vie.



Ceux	qui	étaient	à	la	surface	sous	le	second	empire	ont	tous	connu	le	duc	de	Parisis:	le	comte	d'Orsay
comme	M.	de	Morny,	Kalil-Bey	comme	M.	de	Persigny,	M.	de	Grammont-Caderousse	comme	M.
Georges	de	Heckereen,	le	duc	d'Aquaviva	comme	Antonio	de	Espeletta.	Le	règne	de	ce	personnage,
tragique	dans	sa	comédie	mondaine,	fut	bien	éphémère.	Il	passa	comme	l'ouragan,	mais	son	souvenir	est
vivant	encore	dans	plus	d'un	coeur	de	femme	qu'il	a	blessé	mortellement.	Ce	n'était	pas	un	coeur	que	cet
homme,	c'était	un	orgueil,	c'était	une	soif	de	vivre	par	toutes	les	voluptés,	c'était	don	Juan	ressuscité	pour
finir	plus	mal	que	ses	ancêtres,	car	on	sait	que	tous	les	don	Juan	ont	mal	fini.

J'ai	été	plus	d'une	fois	le	compagnon	d'aventures	d'Octave	de	Parisis,	j'ai	vécu	avec	ce	viveur	chez	moi	et
chez	lui	dans	l'intimité	la	plus	cordiale:	je	veux	donc	conter	son	histoire	que	je	connais	bien.	Il	y	a	certes
plus	d'un	chapitre	qu'il	me	faudrait	écrire	en	hébreu	pour	les	jeunes	filles,	mais	pourtant	ce	livre	portera
sa	moralité;	je	pourrais	même	écrire	sur	la	première	page,	à	l'inverse	de	Jean-Jacques	Rousseau	sur	la
Nouvelle	Héloïse:	Toute	femme	qui	lira	ce	livre	est	une	femme	sauvée.

Je	passe	avec	respect	devant	toutes	les	femmes	qui	ont	bravé	la	passion;	j'étudie	avec	sympathie	les
coeurs	vaincus,	qui	me	rappellent	cette	épitaphe	d'une	grande	dame	au	Père	Lachaise:	«PAUVRE
FEMME	QUE	JE	SUIS!»	Son	nom?	Point	de	nom.	C'est	une	femme.

Si	je	n'ai	pas	raconté	l'histoire	des	grandes	dames	vertueuses,	c'est	que	les	femmes	vertueuses	n'ont	pas
d'histoire.

Il	n'y	a	plus	de	grandes	dames,	disent	les	petites	dames;	le	catéchisme	de	1789	a	barbouillé	les	marges	du
livre	héraldique;	la	dernière	duchesse,	si	elle	n'est	pas	morte	déjà,	reçoit	le	viatique	dans	le	dernier
château	de	la	Normandie	ou	dans	le	dernier	hôtel	du	faubourg	Saint-Germain.	Il	n'y	a	donc	plus	de
grandes	dames,	il	n'y	a	plus	que	des	femmes	comme	il	faut.»

Il	serait	plus	juste	de	dire:	Il	n'y	a	pas	de	grandes	dames	ni	de	femmes	comme	il	faut:	il	y	a	des	femmes.
Selon	Balzac,	«le	XIXe	siècle	n'a	plus	de	ces	belles	fleurs	féminines	qui	ont	orné	les	plus	belles	périodes
de	la	monarchie	française.»	Et	il	ajoutait	avec	plus	d'esprit	que	de	vérité:	«L'éventail	de	la	grande	dame
est	brisé;	la	femme	n'a	plus	à	rougir,	à	chuchoter,	à	médire,	l'éventail	ne	sert	plus	qu'à	s'éventer.»	Balzac
découronnait	ainsi	la	femme	d'un	trait	de	plume;	un	peu	plus	il	la	rejetait	dans	l'humiliation	de	son	ancien
esclavage;	ce	qui	n'empêchait	pas	Balzac	de	mettre	en	scène	les	grandes	dames	de	son	imagination.

Où	commence	la	grande	dame?	où	finit-elle?	La	grande	dame	commence	toujours	dans	l'aristocratie	de
race,	qui	est	son	vrai	pays	natal;	mais	s'il	lui	manque	la	grâce	presqu'aussi	belle	que	la	beauté,	elle	est
dépossédée;	elle	n'est	plus	qu'une	femme	du	monde.	Il	serait	trop	commode	d'être	une	grande	dame	parce
qu'on	est	la	fille	d'une	grande	dame,	sans	avoir	toutes	les	vertus	de	son	emploi.	De	même	qu'il	serait	trop
cruel	de	naître	avec	tous	les	dons	de	la	beauté,	de	la	grâce,	de	l'esprit,	sans	devenir	une	grande	dame,
parce	qu'on	ne	serait	pas	la	fille	d'une	duchesse	ni	même	d'une	baronne.

Il	y	a	donc	des	grandes	dames	partout,	depuis	le	faubourg
Saint-Germain	jusqu'au	faubourg	du	Temple.

Mais	comment	la	plébéienne	qui	naît	grande	dame	prendra-t-elle	sa	place	au	soleil?	Par	le	hasard	des
choses;	peut-être	lui	faudra-t-il	traverser	le	luxe	des	courtisanes;	mais,	un	jour	ou	l'autre,	si	elle	le	veut
bien,	elle	écartèlera	d'argent	sur	champ	de	gueules.	C'est	l'amour	qui	la	remettra	dans	son	chemin,	ce	sera
une	grande	dame	de	la	main	gauche,	mais	ce	sera	une	grande	dame.	Quand	Mlle	Rachel	entrait	dans	un
salon,	c'était	une	grande	dame;	combien	de	princesses	qui	venaient	à	sa	suite,	et	qui	ne	semblaient	que	des



princesses	de	théâtre!

La	grande	dame	finit	où	commence	la	femme	comme	il	faut,	qui	elle-même	finit	où	commence	le	demi-
monde.

On	naît	grande	dame	comme	on	naît	poète;	mais,	pour	cela,	il	ne	faut	pas	toujours	naître	d'une	patricienne.
Il	faut	bien	laisser	à	la	création	ses	imprévus	et	ses	transfigurations;	il	faut	bien	que	la	nature	donne	de
perpétuelles	leçons	à	l'orgueil	humain.	Les	grandes	dames	sont	presque	toujours	des	filles	de	race;	mais
quelques-unes	pourtant,	nées	plébéiennes,	lèvent	leur	épi	d'or	de	pur	froment	au	milieu	du	champ	de
seigle.

Les	anciennes	aristocraties	ont	gardé	le	privilège	de	faire	les	grandes	dames.	Les	nouvelles	en	font	aussi,
mais	avec	plus	d'alliage.	Ce	n'est	pas	à	la	première	génération	que	la	race	s'accuse;	elle	resplendit	à	la
seconde;	souvent,	à	la	troisième,	elle	se	perd.	C'est	l'histoire	de	ces	vins,	rudes	à	la	première	période,
exquis	à	la	seconde,	et	qui	vont	se	dépouillant	trop	vite	à	la	troisième.	C'est	la	loi	de	l'humanité,	comme
c'est	la	loi	de	la	nature.

Dieu	lui-même	ne	crée	pas	un	chef-d'oeuvre	du	premier	coup;	il	commence,	comme	tous	les	artistes,	par
l'ébauche.

Voilà	pourquoi	la	grande	dame	est	un	oiseau	rare.	Où	est	le	merle	blanc?	Les	familles	qui	ont	fait	leur
temps	n'ont	plus	le	privilège	de	frapper	leur	marque;	elles	se	sont	étiolées,	comme	les	plus	belles	fleurs
qui	ne	donnent	plus	que	des	tiges	pâlies,	où	la	sève	s'épuise.	Toutes	les	forces	de	la	création,	dans	son
action	la	plus	divine,	n'arrivent	pas	à	créer	dans	le	monde	entier	cent	grandes	dames	par	an.	Et	combien
qui	meurent	petites	filles!	Et	combien	qui	font	l'école	buissonnière	avant	d'arriver	à	la	beauté	souveraine
du	corps	et	de	l'âme!

AR—H—YE.



LES	GRANDES	DAMES

*	*	*	*	*

LIVRE	I

MONSIEUR	DON	JUAN

*	*	*	*	*

I

C'EST	ÉCRIT	SUR	LES	FEUILLES	DU	BOIS	DE	BOULOGNE

Les	curieuses	des	bords	du	Lac	se	demandaient	ce	jour-là	avec	inquiétude	pourquoi	M.	de	Parisis	n'avait
pas	encore	paru?

Jean-Octave	de	Parisis,	surnommé	Don	Juan	de	Parisis,	était	un	homme	du	plus	beau	monde	parisien;—un
dilettante	partout,	à	l'Opéra,	à	la	Comédie-Française,	dans	l'atelier	des	artistes;—un	virtuose	quand	il
conduisait	son	breack	victorieux,	quand	il	jouait	au	baccarat,	quand	il	pariait	aux	courses,	quand	il
prêchait	l'athéisme,	quand	il	donjuanisait	avec	les	femmes.

C'est	un	quasi-ambassadeur.	Aussi,	selon	les	perspectives,	disait-on:—C'est	un	homme	sérieux,—ou:—
C'est	un	désoeuvré.

Les	femmes	disaient:	«Il	porte	l'Enfer	avec	lui.»

Le	duc	de	Parisis	n'était	pas	au	bord	du	Lac,	parce	qu'il	se	promenait	à	cheval	dans	l'avenue	de	la	Muette.
Il	avait	pris	le	chemin	des	écoliers	pour	suivre	un	landau	à	huit	ressorts.	C'est	que	dans	ce	landau	il
voyait	une	jeune	fille	qu'il	n'avait	jamais	rencontrée,	lui	qui	connaissait	toutes	les	femmes	et	toutes	les
jeunes	filles	du	beau	Paris,	comme	Théophile	Gautier	connaissait	toutes	les	figures	du	Louvre.

Cette	jeune	fille	était	accompagnée	d'une	dame	en	cheveux	blancs	qui	avait	grand	air.	Toutes	deux
descendirent	de	voiture	pour	se	promener	dans	une	allée	solitaire,	en	femmes	qui	ne	vont	au	Bois	que
pour	le	bois.

La	dame	en	cheveux	blancs	s'appuya	au	bras	de	la	jeune	fille,	qui,	toute	pensive	et	toute	silencieuse,



effeuillait	les	feuilles	sèches	et	rouillées	des	branches	de	chêne.	Octave	ne	regardait	pas	la	vieille	dame;
il	n'avait	d'yeux	que	pour	la	jeune	fille.

Elle	était	belle	comme	la	beauté:—grande,	souple,	blanche,	un	profil	de	vierge	antique,	une	chaste
désinvolture,	je	ne	sais	quoi	de	flexible	et	de	brisé	déjà	comme	le	roseau	après	l'orage;—une	gerbe	de
cheveux	blonds,	des	yeux	noirs	et	doux—regards	fiers	et	caressants	à	la	fois;—un	sourire	encore	candide,
mais	déjà	féminin,	expression	de	la	jeunesse,	qui	ne	sait	rien	que	Dieu,	mais	qui	cherche	Satan:—une
vraie	femme	transperçant	à	travers	la	jeune	fille.

M.	de	Parisis,	qui	venait	de	voir	aux	Champs-Élysées	quelques	demoiselles	à	la	mode,	fut	ému	de	cette
rencontre	et	murmura	à	mi-voix:	«Comme	on	serait	heureux	d'aimer	une	pareille	créature!»

Un	esprit	vulgaire	n'eût	pas	manqué	de	dire:	«Comme	on	serait	heureux	d'être	aimé	par	une	pareille
créature!»

Mais	M.	de	Parisis	savait	bien	que	le	bonheur	d'être	aimé	est	séparé	par	un	abîme	du	bonheur	d'aimer.
Être	aimé,	qu'est-ce	que	cela	en	regard	du	bonheur	d'aimer!	Être	aimé,	c'est	à	la	portée	de	tout	le	monde;
mais	aimer!	c'est	rouvrir	le	paradis.

Octave	avait,	d'ailleurs,	assez	de	foi	en	lui	pour	ne	pas	douter	qu'une	fois	amoureux	d'une	femme—quelle
que	fût	cette	femme—il	ne	parvînt	à	être	aimé	d'elle.

Ce	jour-là	on	se	demandait	donc	au	bord	du	Lac	pourquoi	M.	Octave	de	Parisis	n'avait	pas	encore	paru.
Au	bord	de	quel	lac?	Vous	avez	raison.	Il	y	a	encore	quelques	lecteurs	romanesques	qui	rêvent	au	lac	de
Lamartine	et	qui	ne	savent	pas	qu'il	n'y	a	plus	qu'un	lac	dans	le	monde:	le	Lac	du	bois	du	Boulogne,	cette
perle	trouble,	cette	cuvette	d'émeraude,	cette	source	insensée,	où	les	amazones	ne	trouveraient	pas	d'eau
pour	se	baigner	les	pieds.

Que	pouvait	bien	faire	un	jour	de	février,	entre	quatre	et	cinq	heures,	M.	le	duc	de	Parisis,	l'homme	le
plus	beau	de	Paris,	à	pied,	à	cheval	ou	en	phaéton?	Et	qui	se	demandait	cela?	Quelques	comédiennes	de
petits	théâtres,	quelques	filles	perdues	ou	retrouvées,	quelques	Phrynées	sans	états	de	service?	Non!
C'étaient	les	femmes	du	plus	beau	monde;	c'étaient	aussi	les	comédiennes	illustres	et	les	courtisanes
irréprochables;	celles-là	qui	ne	se	démodent	pas,	parce	qu'elles	font	la	mode.

Il	y	a	toujours	à	Paris	un	homme	qui	règne	despotiquement	sur	les	femmes;	on	peut	dire	que	le	plus
souvent	c'est	par	droit	de	conquête	et	par	droit	de	naissance.	L'origine	d'une	femme	peut	se	perdre	dans
les	mille	et	une	nuits;	sa	beauté	est	son	blason,	elle	a	des	armoiries	parlantes,	on	ne	lui	demande	pas
comment	elle	écartèle;	mais	il	n'en	est	pas	ainsi	de	l'homme,	à	moins	toutefois	que	la	fortune,	l'héroïsme,
le	génie	ne	l'ait	mis	en	relief.	Et	encore	on	veut	savoir	d'où	il	vient.	Et	on	lui	tient	compte	d'être	fils	des
dieux	comme	César,	même	s'il	descend	des	dieux	par	Vénus.	Octave	avait	tous	les	titres	à	ce	despotisme.

Né	duc	et	beau,	on	l'avait	dès	son	berceau	habitué	à	sa	part	de	royauté.	Au	collège,	il	avait	régné	sur	les
enfants;	depuis	son	adolescence,	il	avait	une	armée	de	chevaux,	de	chiens	et	de	laquais;	depuis	ses	vingt
ans,	il	avait	une	légion	de	femmes;	soldat	d'aventure,	il	avait	eu	son	heure	d'héroïsme	devant	Pékin	en	tête
des	spahis;	diplomate	de	l'école	de	M.	de	Morny,	il	avait	déjà	triomphé	des	hommes	comme	il	avait
triomphé	des	femmes,	jouant	cartes	sur	table,	mais	en	prouvant	que	les	cartes	étaient	pour	lui.

Cependant	Octave	avait	voulu	suivre	la	jeune	fille	en	robe	lilas,	mais	il	sentit	qu'il	y	avait	l'infini	entre



elle	et	lui.

La	vertu	aura	toujours	cela	de	beau	que	les	plus	sceptiques	s'arrêteront	devant	elle	avec	un	sentiment	de
religion,	comme	le	voyageur	devant	les	montagnes	inaccessibles	qui	sont	couvertes	de	neige	et	de	rayons.

«Non,	je	ne	la	suivrai	pas,	dit	le	duc	de	Parisis	avec	quelque	tristesse,	je	n'ai	pas	le	droit	de	jeter	des
roses	dans	son	jardin.»

C'était	la	première	fois	que	M.	de	Parisis	détournait	les	passions	de	sa	route.	«Après	cela,	reprit-il	en
regardant,	à	travers	la	ramure	dépouillée,	la	robe	lilas	de	la	jeune	fille,	j'ai	beau	me	détourner	de	son
chemin,	si	je	dois	l'aimer,	c'est	écrit	jusques	sur	ces	feuilles	sèches	brûlées	par	le	givre.»

Et,	au	lieu	d'aller	au	bord	du	lac,	comme	de	coutume,	il	s'égara	avec	une	vague	volupté	dans	les	avenues
solitaires,	suivant	d'un	regard	rêveur	de	blancs	flocons	qui	allaient	refaire	une	virginité	à	la	terre
souillée.	«Tombez,	tombez,	madame	la	Neige,	disait-il	dans	sa	soudaine	mélancolie,	tombez	sur	moi,	cela
fait	du	bien	à	mon	coeur.»	C'était	la	première	fois	que	ce	fier	sceptique	écoutait	les	battements	de	son
coeur.



II.

LA	LÉGENDE	DES	PARISIS

Le	soir,	Parisis	alla	voir	ses	amis	au	Café	Anglais,	dans	ce	numéro	16	qui	serait	la	vraie	loge	infernale	de
ces	dernières	années—s'il	y	avait	eu	une	loge	infernale.

Il	y	trouva	Monjoyeux—sculpteur	et	comédien	d'aventure—qui	ouvrait	ses	mains	pleines	de	paradoxes;—
le	marquis	de	Villeroy,	un	ambitieux	qui	ne	vivait	que	la	nuit;	le	vicomte	de	Miravault,	un	chercheur	de
millions	qui	avait	peur	de	perdre	son	temps	et	qui	buvait	du	vin	de	Champagne	arithmétiquement;	le
prince	Rio,	surnommé	dans	le	monde	des	filles	le	prince	Bleu,—le	prince	passé	au	bleu—qui	faisait
tourner	la	tête—de	l'autre	côté—à	Mlle	Tournesol;	Antonio,	Harken	et	d'Aspremont,	qui	enseignaient
l'histoire	de	la	main	gauche,	depuis	Diane	de	Poitiers	jusqu'à	Mme	de	Pompadour,	à	quatre	demoiselles
ne	doutant	pas	que	ces	messieurs	ne	leur	payassent	à	toutes	un	cachet	pour	avoir	si	bien	écouté.

On	avait	soupaillé	en	tourmentant	quelques	perdreaux,	en	écorniflant	quelques	mandarines,	en	se	faisant
les	dents	à	quelques	pommes	d'api.

Ces	dames	revenaient	du	bal;	leurs	bouquets	étaient	éparpillés	et	effeuillés	comme	leur	vertu,	un	peu
moins	flétris	pourtant.	On	respirait	une	odeur	de	vin	répandu,	de	fleurs	fanées,	de	chevelures	dénouées,
de	poudre	à	la	maréchale.	En	un	mot,	une	petite	gouache	des	anciennes	orgies.	«Quelles	sont	les
nouvelles	du	jour?	demanda	Villeroy.—Khalil-Bey	a	acheté	Brunehaut,	répondit	le	prince.—Est-ce	une
femme?	demanda	Mlle	Ophélia.—Non,	c'est	une	reine.—Il	y	a	quelques	déclarations	de	forfait	et
quelques	naissances	illustrer.	Vermout	va	bien,	il	fait	des	siennes:	il	lui	est	né	sept	enfants:	_Javanais,
Dona-Sol,	Bonjour,	Bonsoir,	Comment-vas-tu,	Revolver	et	N'y-vas-pas.»

Parisis	était	soucieux;	les	autres	nuits	il	ne	passait	qu'une	heure	en	cette	belle	académie	du	savoir-vivre,
mais	il	était	éblouissant.	Il	raillait	les	hommes,	il	se	moquait	des	femmes,	il	avivait	l'esprit	de	tout	le
monde	par	une	verve	de	grand	cru;	Monjoyeux	lui-même,	un	fort	en	gueule	du	plus	haut	style,	était	souvent
battu	à	ce	duel	où	on	se	jetait	à	la	figure	les	mots	les	plus	vifs.

Miravault,	qui	comptait	les	minutes	avec	avarice,	regarda	à	sa	montre:	«Voilà	dix-sept	minutes	que
Parisis	n'a	pas	dit	un	mot,	je	lui	donne	trois	minutes	pour	se	relever	de	cette	déchéance,	sinon	je	lui
enlève	sa	royauté.—J'abdique,	dit	Octave.—Voyons,	vas-tu	jouer	au	beau	ténébreux?—Est-ce	que	tu	as
perdu	au	jeu	ou	à	l'amour?—A	l'amour!	qui	perd	gagne;	au	jeu!	qu'est-ce	qu'une	poignée	d'or?—Tu	as
bien	raison,	quand	on	est	en	train	de	manger	le	fonds	avant	les	revenus.	Mais	enfin	qu'as-tu	donc?—Ce
que	j'ai…?»

Octave	voulait	ne	pas	parler,	il	murmura	pourtant,	à	demi-voix:	«J'ai	peur	d'être	amoureux.»

Mlle	Tournesol	se	tourna	naturellement	vers	lui.	«De	moi?	demanda-t-elle.—Si	c'était	de	toi,	je	ne	serais



pas	soucieux.—Ah!	ça,	t'imagines-tu	donc,	dit	le	prince	Rio,	qu'un	homme	est	perdu	sans	rémission	parce
qu'il	est	amoureux?—Mais	jusqu'ici,	dit	Mlle	Trente-six-Vertus,	vous	n'avez	donc	jamais	été	amoureux!

—Non.—Comment,	vous	qui	avez	été	aimé	de	toutes	les	femmes	de
Paris?»

Octave	ne	répondit	pas.	Le	prince	se	chargea	de	répondre	pour	lui.	«S'il	a	été	aimé,	c'est	qu'il	n'aimait
pas.	Vieille	chanson.—Ah!	oui,	dit	Mlle	Ophélia	qui	avait	de	la	littérature:	Qui	fait	amour,	amour	le
suit.»

Le	prince	mit	la	main	sur	le	marbre	de	Mlle	Ophélia.	«Monsieur!	lui	dit-elle	en	levant	la	tête	avec	une
noble	indignation,	vous	attentez	à	mon	honneur!	Ce	que	j'ai	de	plus	cher!—Ce	que	tu	as	de	plus	cher!—
Oui,	puisque	je	le	vends	tous	les	jours.—Voilà	un	beau	mot,	dit	Monjoyeux.	C'est	du	La	Rochefoucauld.—
Oui,	Ophélia	doit	être	la	fille	de	cette	chiffonnière	de	Gavarni	qui	reçoit	une	aumône	d'un	galant	homme
et	qui	lui	dit	pour	le	remercier:«Dieu	vous	garde	de	mes	filles!»—«Ne	parlons	pas	légèrement	des
chiffonniers,	reprit	Monjoyeux,	on	connaît	mes	titres	de	noblesse.»

Octave	était	de	plus	en	plus	égaré	dans	sa	rêverie.	Sa	belle	figure,	plutôt	rieuse	que	pensive,	avait	pris	ce
soir-là	un	caractère	de	mélancolie	amère.	Son	regard	semblait	perdu	dans	je	ne	sais	quel	horizon	lointain
et	triste.	«Voyons,	Octave!	nous	sommes	en	carnaval	et	d'ailleurs,	pour	des	philosophes	comme	nous,	la
vie	est	un	carnaval	perpétuel.	Est-ce	que	tu	lui	ferais	l'honneur	de	la	prendre	au	sérieux?	Peut-être.—Ce
que	c'est	que	de	nous!	dit	Monjoyeux;	parce	que	celui-ci	aura	rencontré,	ce	soir	dans	un	salon,	ou	cette
après-midi	au	bord	du	Lac,	quelque	figure	de	romance	ou	de	keepsake,	il	n'est	plus	un	homme!—Qui	sait?
dit	Octave,	c'est	peut-être	parce	que	je	suis	devenu	un	homme	que	je	suis	triste.»

Sur	ce	beau	mot	on	fit	silence.	«Ah!	je	devine,	dit	tout	à	coup	le	prince,	car	je	sais	ton	secret.	Tu	es
amoureux,	donc	tu	as	peur.	Le	dernier	des	Parisis	a	toujours	eu	peur	de	l'amour.	Il	y	a	une	terrible	légende
sur	les	Parisis,	messieurs!—Prince,	dit	Monjoyeux,	vous	dites	cela	comme	dans	la	tour	de	Nesle,	vous
auriez	dû	nous	appeler	Messeigneurs.—Voyons	la	légende?	dit	Mlle	Tournesol.—Pas	un	mot,	dit	Octave
d'un	air	ennuyé.—D'ailleurs,	reprit	le	prince,	je	ne	sais	cette	légende	que	par	ouï-dire.—Eh	bien!	dit
Octave,	tu	la	liras	dans	Nostradamus,	car	elle	y	est.	Tu	ne	te	rappelles	pas	qu'il	parle	du	dernier	des
Parisis!»

Mlle	Tournesol	voulut	rassurer	Octave	en	lui	disant	que	s'il	le	voulait	bien,—et	elle	aussi,—il	ne	serait
pas	le	dernier	des	Parisis.	Il	ne	daigna	pas	lui	répondre.

Une	demi-heure	après,	deux	femmes	s'étaient	endormies	sur	un	divan;	deux	autres	avaient	décidé	deux
hommes	à	faire	un	mariage	de	raison,	si	bien	qu'il	ne	resta	plus	dans	le	célèbre	cabinet	que	Parisis,
Monjoyeux,	d'Aspremont	et	le	prince	Bleu,	qui	depuis	une	heure	déjà	était	le	prince	Gris.	«Quelle	est
donc	cette	légende?	demanda	Monjoyeux	à	Parisis.—Une	bêtise	du	vieux	temps,	mon	cher.	Vous	savez
que	je	ne	crois	à	rien,	pas	même	au	diable:	eh	bien!	depuis	que	j'ai	l'âge	de	raison,	c'est-à-dire	l'âge	de
folie,	cette	légende	m'a	toujours	inquiété.	Est-ce	que	vous	croyez	au	diable,	vous?—Oui,	la	nuit,	quand	je
n'ai	pas	soupé.	Il	me	serait	d'ailleurs	désagréable	de	ne	pas	y	croire	du	tout,	car	Satan	prouve	l'existence
de	Dieu.	Dites-moi	votre	légende.—D'ailleurs,	dit	le	prince,	s'il	ne	vous	le	dit	pas,	je	vous	la	dirai.»

Monjoyeux	insista:	le	prince	allait	parler.	Octave	aima	mieux	conter	lui-même.	Voici	comment	il	conta:

«C'était	au	quinzième	siècle,	au	temps	des	grandes	guerres:	Jehan	de	Parisis	allait	se	marier	avec	la	plus



belle	fille	du	pays.	Mais	voilà	qu'à	l'heure	des	fiançailles,	le	roi	Charles	VII	le	prit	au	passage	pour	la
guerre.	Il	fit	des	prodiges	d'héroïsme	devant	Orléans.	Il	voulut	revenir	pour	son	mariage,	car	il	portait
déjà	l'anneau	des	fiançailles.	Dieu	s'ait	s'il	avait	le	mal	du	pays!	Mais	comme	c'était	un	des	meilleurs
capitaines	de	cette	vaillante	armée,	Dunois	l'obligea	encore	à	l'héroïsme.	Il	recevait	les	lettres	les	plus
tendres	et	les	plus	désespérées;	Blanche	de	Champauvert	se	mourait	de	ne	pas	le	voir	revenir.	Enfin,	entre
deux	batailles	il	courut	en	toute	hâte	se	jeter	aux	pieds	de	sa	chère	abandonnée.

«Quand	il	entra	dans	le	château,	tout	le	monde	pleurait.

«Blanche	se	meurt!	Blanche	est	morte!	lui	dit-on.	Et	la	mère	et	les	soeurs	et	les	enfants	jetaient	les	hauts
cris.	Quand	il	saisit	la	main	de	Blanche,	elle	respirait	encore:	il	semblait	qu'elle	l'eût	attendu	pour	mourir.
«—C'est	toi,	dit-elle.	Dieu	soit	béni,	puisque	je	t'ai	revu	sur	la	terre.	Il	lui	parla,	elle	ne	répondit	pas.

«Il	éclata	dans	sa	douleur.	Il	se	jeta	sur	Blanche	et	baisa	tristement	«ses	lèvres	muettes	comme	s'il	voulait
prendre	la	mort	dans	un	baiser.—Oh!	Seigneur,	s'écria-t-il,	vous	que	j'ai	prié	à	Rome,	vous	que	j'ai	aimé
partout,	vous	que	mes	aïeux	ont	glorifié	aux	croisades,	Seigneur,	prenez	mon	âme	ou	rendez-moi	Blanche!

«Il	était	tombé	agenouillé,	il	priait	avec	ferveur,	la	figure	baignée	de	larmes.	Sa	fiancée,	qui	n'était	plus
qu'une	fiancée	de	marbre,	ne	le	voyait	pas	pleurer.	La	famille	avait	fui	ce	spectacle.	Minuit	sonnait	au
beffroi.

«Une	figure	apparut	au	très	pieux	Jehan	de	Parisis,	c'était	la	Mort	couverte	d'un	suaire,	avec	ses	yeux
creux	et	sa	bouche	sans	lèvres.	Il	eut	peur,	mais	il	se	jeta	entre	la	Mort	et	sa	fiancée.

«La	Mort,	plus	forte	que	lui,	l'éloigna	du	lit	et	se	pencha	pour	saisir	la	jeune	fille.

«Il	supplia	la	Mort.	Et	comme	elle	le	regardait	avec	son	rire	horrible,	il	prit	son	épée	et	frappa	d'une
main	terrible.

«L'épée	se	brisa.	«—Oh!	Seigneur!	Seigneur!	s'écria-t-il,	ayez	pitié	de	moi.»

«Un	ange	apparut	devant	lui	qui	se	pencha	à	son	tour	sur	la	jeune	fille	et	lui	donna	un	baiser	divin.	Mais
ce	baiser,	comme	celui	de	Jehan	de	Parisis,	ne	la	réveilla	point.

«L'ange	s'évanouit	et	la	Mort	resta	seule	devant	le	lit	de	Blanche.	—Puisque	Dieu	ne	m'entend	pas,	s'écria
Jehan	de	Parisis,	que	l'Enfer	me	secoure.»

«Un	autre	ange	apparut,	c'était	l'ange	des	ténèbres.	La	Mort	se	redressa	comme	si	elle	dût	obéir	à	celui-là.
«—Que	me	veux-tu?	dit	l'ange	des	ténèbres	à	Jehan	de	Parisis.—Je	te	demande	la	vie	de	ma	fiancée.—
Elle	vivra,	mais	cela	coûtera	cher	à	ton	coeur	et	à	ton	âme.	Chaque	heure	de	sa	vie	sera	payée	par	toi	par
un	siècle	de	damnation.	Le	fils	qui	naîtra	de	son	sein	sera	condamné	à	sa	naissance.—Non!	pas	mon	fils.
J'accepte	les	siècles	de	damnation,	mais	que	la	Mort	ne	me	prenne	pas	mon	fils.—Ton	petit-fils?—Non!
Je	suis	le	dernier	des	Parisis,	je	veux	que	l'arbre	porte	encore	longtemps	des	branches.—Eh	bien!	dit
Satan	qui	se	cachait	sous	la	figure	d'un	ange	des	ténèbres,	tu	ne	seras	pas	le	dernier	des	Parisis.	Ta	race
vivra	encore	quatre	siècles	après	la	mort	de	ton	premier-né,	mais	tous	les	Parisis	seront	marqués	du	signe
fatal,	tous	périront	tragiquement.	Inscris	bien	ces	mots	dans	ton	coeur	pour	qu'ils	soient	légués	de	père	en
fils,	de	siècle	en	siècle,	jusqu'au	dernier	des	Parisis.»



«Et	Jehan	de	Parisis	vit	ces	mots	imprimés	en	lettres	de	feu	sur	le	suaire	de	la	Mort.

«L'AMOUR	DONNERA	LA	MORT	AUX	PARISIS.	«L'AMOUR	DES	PARISIS	DONNERA	LA	MORT.

«Tout	s'évanouit;	la	fiancée	ouvrit	les	yeux	et	remua	les	lèvres	pour	dire:	Je	reviens	du	Paradis:	oh!	mon
ami,	aimons-nous	en	Dieu.»

«Ils	se	marièrent,	ils	furent	heureux;	mais	dix	années	après,	Jehan	de	Parisis	mourut	de	mort	violente.
«Depuis	quatre	siècles,	tous	les	Parisis	sont	morts	de	mort	tragique.	De	génération	en	génération,	leur
bonheur	a	été	diminué	d'un	an.»

Octave	avait	conté	cela	très	simplement,	sans	rien	accentuer,	ne	voulant	pas	donner	à	cette	histoire	une
couleur	mélodramatique,	mais	il	était	demeuré	sérieux	comme	si	le	souvenir	des	siens	eût	retrempé	son
âme.

Le	prince	voulut	rire	d'abord,	mais	il	s'était	pris	à	la	légende	comme	à	quelque	roman	de	Balzac	ou	de
Georges	Sand.	Il	n'était	plus	gris.	Monjoyeux,	qui	aimait	le	drame	avec	passion,	était	ému	comme	à	un
beau	spectacle.

Les	femmes	dormaient	toujours.	On	ne	les	réveilla	pas.	Le	Prince	remua	les	lèvres	pour	demander	à
Octave	si	les	quatre	siècles	étaient	passées.	Il	n'osa	pas.	Il	se	contenta	de	lui	dire:	«Eh	bien!	tu	n'as	pas
envie	de	te	marier,	toi?—Non,	répondit	le	dernier	des	Parisis.—Je	commence	à	comprendre,	dit
Monjoyeux,	pourquoi	tu	passes	si	vite	à	travers	les	passions:	tu	as	toujours	peur	de	te	laisser	prendre.—
Non!	dit	Octave,	j'ai	bien	plus	peur	qu'on	se	prenne	à	moi,	si	je	dois	porter	malheur.	Car	pour	moi,	après
tout,	je	suis	bien	sûr	de	n'aimer	que	quand	je	voudrai.	Voir	Naples	et	mourir!	dit	le	proverbe:	c'est-à-
dire:	Aimer	et	mourir!	mais	je	ne	dirai	cela	que	quand	je	serai	dégoûté	de	la	vie.	Maintenant	n'allez	pas
vous	imaginer	que	la	légende	des	Parisis	me	préoccupe	beaucoup.	Toutes	les	familles	en	ont	une	pareille,
le	diable	a	fini	son	temps,	je	n'ai	donc	plus	à	payer	la	part	du	diable.

Le	prince	dit	qu'il	y	avait	une	légende	dans	sa	famille.	«On	ne	croît	plus	à	ces	bêtises-là;	mais	quand	le
doigt	de	Dieu	se	montre	on	y	pense	bien	un	peu.»

Parisis	se	levant,	dit	adieu	par	un	signe.	«Tu	ne	viens	pas	au	club,	lui	demanda	le	prince?—Non.	J'ai
compté	aujourd'hui	pour	la	première	fois	de	ma	vie;	il	ne	me	reste	qu'un	million,	je	ne	jouerai	plus.»	Il	se
leva,	et	sortit.	Puis	rentrant	aussitôt,	et	comme	pour	se	moquer	lui-même	de	sa	légende:	«Messeigneurs!
Jehan	de	Parisis,	fils	de	l'homme	à	la	légende,	est	mort	en	1468:	s'il	ne	me	reste	plus	qu'un	million,	il	ne
me	reste	plus	que	deux	années	à	vivre:	je	suis	riche.—Pauvre	Parisis!	murmura	le	prince,	qui	n'osait	plus
compter	sa	fortune.

Quand	Octave	eut	refermé	la	porte,	Monjoyeux	dit	au	prince:	«Ce	que	c'est	que	d'être	bien	né!	on	a	des
légendes	de	famille.	Moi	qui	suis	le	fils	d'une	chiffonnière,	quelle	pourrait	bien	être	la	légende	de	mes
ancêtres?»

Monjoyeux	réfléchit.	«J'ai	aussi	ma	légende,	moi!	Je	n'ai	jamais	eu	d'autre	berceau	que	le	berceau
primitif:	le	sein	et	le	bras	de	ma	mère;	or,	une	bonne	fée	est	venue	à	mon	berceau	qui	m'a	dit:	«Tu	seras
roi!»	Sans	doute	elle	a	voulu	dire	un	roi	de	comédie,	puisque	j'ai	joué,	à	Londres,	des	rois	avec	Fechter.
Ah!	si	seulement	ma	mère	m'avait	vu	sous	cette	royauté-là!»



Monjoyeux	pencha	la	tête	sur	son	verre;	une	larme	tomba	de	ses	yeux	dans	le	vin	de	Champagne.



III

PAGES	D'HISTOIRE	FAMILIALE

Octave	de	Parisis	n'avait	rien	à	envier	aux	plus	beaux	noms;	son	écusson	est	à	la	salle	des	Croisades.	Un
Parisis	fut	grand	amiral,	un	autre	fut	maréchal	de	France,	un	troisième	ministre.	Si	les	Parisis	ne	marquent
pas	avec	éclat,	dans	l'histoire	du	dernier	siècle,	c'est	peut-être	parce	qu'ils	ont	eu	trop	d'orgueil.	Réfugiés
dans	leur	château	comme	dans	un	royaume,	ils	étaient	trop	rois	sur	leurs	terres	pour	vouloir	se	faire
courtisans.	Quelques-uns	d'entre	eux	paraissent	cependant	çà	et	là,	sous	Louis	XV	et	sous	Louis	XVI,	dans
les	ambassades	et	dans	les	armées,	mais	ce	ne	sont	que	des	apparitions.	Dès	qu'ils	ont	montré	leur
bravoure	et	leur	esprit,	ils	s'en	reviennent	au	château	natal	se	retremper	dans	la	vie	de	famille,	comme	si
leur	temps,	d'ailleurs,	n'était	pas	encore	revenu.	La	famille	est	comme	la	nature,	elle	a	ses	jours	de
paresse:	les	plus	belles	gerbes	sont	celles	que	le	soleil	dore	après	les	jachères.	La	Révolution,	qui	n'était
pas	attendue	par	les	Parisis,	vint	casser	la	branche	et	éparpiller	la	couvée.	Le	beau	château	de	Parisis,
une	des	merveilles	de	la	Renaissance,	où	Jean	Goujon	avait	sculpté	quatre	figures	sur	la	façade,	deux
Muses	et	deux	Saisons,	fut	saccagé	et	brûlé	après	le	10	août;	dans	l'admirable	parc,	qui	était	une	forêt
d'arbres	rares,	tous	les	bûcherons	du	pays	vinrent	fagoter	à	grands	coups	de	hache.	Le	duc	de	Parisis,	pris
les	armes	à	la	main	pour	défendre	les	siens,	fut	massacré	à	coups	de	sabre;	la	duchesse	vint	se	cachera	à
Paris	avec	ses	enfants,	car	Paris	était	encore	le	meilleur	refuge	quand	on	ne	pouvait	pas	gagner	le	Rhin	ou
l'Océan.

Sous	l'Empire,	Pierre	de	Parisis,	général	de	brigade,	a	fait	des	prodiges	d'héroïsme.	Il	est	mort	à	Iéna,	en
pleine	victoire.	Celui-là	était	l'aïeul	d'Octave.	Son	père,	Raoul	de	Parisis,	avait	couru	le	monde	et	s'était
arrêté	au	Pérou	dans	les	Cordillères,	où	il	avait	fini	par	découvrir	un	sillon	argentifère.	Mais	sa	vraie
découverte	fut	une	femme	adorable,	une	O'Connor,	qui	lui	avait	donné	un	fils:	M.	Jean-Octave	de	Parisis,
surnommé	don	Juan	de	Parisis,	que	nous	avons	eu	l'honneur	de	vous	présenter,—Madame,—et	qui	en	vaut
bien	la	peine.

Le	duc	Raoul	de	Parisis	fut	tué	à	la	chasse	à	sa	troisième	année	de	bonheur.	On	le	rapporta	mourant.	Il
baisa	un	crucifix	que	lui	présentait	sa	mère.	«Ah!	dit-il	en	regardant	avec	passion	sa	jeune	femme	qui
tenait	son	enfant	dans	ses	bras	pour	cacher	ses	larmes,	l'amour	ne	pardonne	pas	aux	Parisis.»

Octave	de	Parisis	était	de	belle	stature,	figure	barbue,	lèvre	railleuse,	nez	accentué	à	narines	expressives,
cheveux	bruns	à	reflets	d'or,	légèrement	ébouriffés	par	un	jeu	savant	de	la	main.	Dans	le	regard	profond
d'un	oeil	bleu	de	mer,	comme	sur	le	front	bien	coupé,	on	voyait	errer	la	pensée,	la	volonté,	la	domination.
C'était	la	tête	d'un	sceptique	plutôt	que	celle	d'un	amoureux,	mais	la	passion	y	frappait	sa	marque.	La
raillerie	n'avait	pas	eu	raison	du	coeur.	Son	sourire	avait	je	ne	sais	quoi	de	fatal	dans	sa	gaieté.	Quand	on
l'avait	vu,	on	ne	l'oubliait	pas:	c'était	surtout	l'opinion	des	femmes.	Il	avait	la	désinvolture	d'un	artiste
avec	la	dignité	d'un	diplomate.	Il	s'habillait	à	Paris,	mais	dans	le	style	anglais.	Voilà	pour	la	surface
visible.



Son	esprit	était	inexplicable	comme	le	coeur	d'une	femme	coquette.	Il	aspirait	à	tout,	disant	qu'il	ne
voulait	de	rien.	Il	ne	se	cognait	pas	aux	nuées	comme	don	Juan	l'inassouvi;	il	avait	pourtant	son	idéal;
mais	ne	se	nourrissant	pas	de	chimères,	après	la	première	heure	d'enthousiasme,	il	éclatait	de	rire.

Il	sentait,	d'ailleurs,	que	les	grandes	passions	sont	dépaysées	dans	le	Paris	d'aujourd'hui.	Vivre	au	jour	le
jour	et	cueillir	la	femme,	c'était	pour	lui	la	sagesse.	Il	avait	pour	les	femmes	le	goût	des	grands	amateurs
de	gravures;	il	adorait	l'épreuve	d'artiste	et	l'épreuve	avant	la	lettre;	mais	il	ne	dédaignait	pas	l'esprit	et	la
malice	de	la	lettre.	Il	n'avouait	pas	ses	femmes	et	parlait	avec	un	peu	trop	de	fatuité	des	autres,	convaincu,
d'ailleurs,	que	toute	femme	tentée	tombe	un	jour	comme	une	fraise	mûre	dans	la	main	de	l'amoureux.	Il
avait	beaucoup	d'esprit	et	il	aimait	beaucoup	l'esprit,—l'esprit	parlé,—car	il	ne	lisait	guère	et	n'écrivait
pas.

La	nature	avait	plus	fait	pour	lui	qu'il	n'avait	fait	pour	elle.	Toutefois,	il	n'avait	pas	gâté	ses	dons.	Il
montait	à	cheval	comme	Mackensie;	il	donnait	un	coup	d'épée	avec	la	grâce	impitoyable	de	Benvenuto
Cellini.	Il	nageait	comme	une	truite;	il	luttait	à	la	force	du	poignet	avec	le	sourire	du	gladiateur.	Il	avait
pareillement	fécondé	son	esprit	par	le	sentiment	des	arts	et	par	l'amour	de	l'inconnu.	Son	esprit	aimait
l'inconnu	comme	son	coeur	aimait	l'imprévu.	Nul	n'avait	mieux	pénétré	à	vol	d'oiseau	l'histoire	ou	plutôt
le	roman	des	philosophies:	nul	n'en	était	revenu	plus	sceptique	et	plus	dédaigneux.

Octave	de	Parisis	était	né	pour	toutes	les	fortunes,	même	pour	les	mauvaises.	Beau	de	l'altière	beauté	qui
s'impose	par	la	sévérité	des	lignes	et	la	fierté	de	l'expression,	il	avait	fait	son	entrée	dans	le	monde	avec
l'auréole	des	vertus	de	naissance,	qui	ont	tant	de	prestige	sous	les	gouvernements	démocratiques.	Il	n'en
était	ni	meilleur	ni	plus	mauvais.	Il	vivait	comme	ses	amis	ou	ses	camarades,	un	pied	dans	le	monde,	un
pied	dans	le	demi-monde,	sans	trop	de	souci	de	sa	dignité	plus	ou	moins	chevaleresque,	offrant	à	trois
heures	son	coupé	et	ses	gens	à	Mlle	Trente-six-Vertus	pour	aller	au	Bois,	le	reprenant	le	soir	pour	aller
chez	une	duchesse	de	Sainte-Clotilde.	Il	se	montrait	dans	les	salons	officiels	jusqu'à	minuit;	mais,	après
minuit,	il	jouait	au	club	ou	soupait	à	la	Maison-d'Or	ou	au	Café	Anglais	avec	les	plus	gais	compagnons.	Il
était	de	toutes	les	fêtes.	On	l'a	vu	conduire	le	cotillon	à	la	Cour,	mais	pour	caricaturer	tous	les	danseurs
de	cotillon.

Avec	son	esprit	d'aventure,	Octave	était	voyageur.	Non	pas	pour	aller	à	Rome,	à	Bade,	aux	Pyrénées	ou	à
Montmorency,	comme	ces	gentlemen	du	boulevard	qui	disent	impertinemment	au	mois	d'août:	«Que
voulez-vous,	moi,	j'aime	les	voyages!»	Parisis	ne	parlait	de	voyager	que	pour	faire	le	tour	du	monde,
pour	pénétrer	dans	les	pays	inaccessibles,	franchir	les	murailles	de	la	Chine,	fumer	un	cigare	à
Tombouctou	et	s'intituler	roi	de	quelque	peuplade	indienne.	A	sa	vingtième	année,	il	était	allé	à	Lima,
pour	voyager	bien	plutôt	que	pour	liquider	les	affaires	de	son	père	dans	la	ville	du	soleil:	Le	duc	Raoul
de	Parisis,	chercheur	et	trouveur	d'or,	n'était	revenu	en	France	qu'avec	l'idée	de	retourner	au	Pérou;	il
avait	laissé	là-bas	un	représentant	ayant	beaucoup	de	comptes	à	rendre	et	croyant	que	l'Océan	le
dispenserait	de	montrer	ses	livres;	il	se	contentait,	depuis	longtemps,	d'envoyer	au	château	de	Parisis	la
moitié	des	trouvailles.	Octave	s'était	donc	reconnu	beaucoup	plus	riche	qu'il	ne	l'espérait.	Il	n'avait	eu
garde	de	quitter	l'Amérique	sans	s'y	promener,	amoureux	des	forêts	vierges,	comme	Chateaubriand,	et	des
fleuves	géants,	comme	Fenimore	Cooper.	Ce	qui	lui	plut	surtout,	ce	furent	ces	villes	universelles	du
Nouveau-Monde,	où	l'horloge	du	temps	va	trois	fois	plus	vite	que	dans	la	vieille	Europe.	Il	eut	la	bonne
fortune	de	rencontrer,	à	New-York,	Mlle	Rachel,	qui	finissait,	et	Mlle	Patti,	qui	commençait.	Il	n'épousa
pas	Mlle	Patti,	mais	jurerait-on	qu'il	ne	donna	pas	son	coeur	à	Mlle	Rachel?

Il	revint	en	France	pour	voir	mourir	sa	mère:	ce	fut	son	premier	chagrin.



Que	rapporta-t-il	de	la	patrie	de	Franklin?	Beaucoup	d'or	et	l'amour	de	l'or.	Ce	fut	là	surtout	qu'il	comprit
qu'un	dollar	a	plus	d'esprit	qu'un	homme,	et	que	cent	mille	dollars	ont	plus	de	vertu	qu'une	femme:	style
américain.	Il	ne	se	passionna,	d'ailleurs,	ni	pour	les	lois,	ni	pour	les	arts,	ni	pour	les	lettres	des	États-
Unis.	Les	vraies	femmes	qu'il	aima	là-bas,	c'étaient	des	Américaines	de	Paris.	Parisien	par	excellence,	il
aimait	Paris	partout.	Avec	mille	Parisiens	comme	Octave,	le	monde	serait	conquis	à	la	France.

Revenu	à	Paris,	il	rencontra	l'Empereur,—à	la	Cour,	où	il	était	si	difficile	de	rencontrer	l'Empereur;—il
lui	parla	de	son	père	et	du	pèlerinage	à	Ste-Hélène.	L'Empereur,	qui	savait	toute	cette	histoire,	présenta
lui-même	Octave	au	marquis	de	la	Valette	en-disant:	«Voilà	un	futur	ambassadeur.»	Octave	prit	ses	grades
en	diplomatie	dans	les	coulisses	de	l'Opéra,	chez	Mlle	Léonide	Leblanc	ou	Mlle	Sarah	Bernhardt,	au	bal
des	Tuileries;	chez	les	ambassadrices,	au	bois	de	Boulogne.	Aussi	commençait-il	à	rire	dans	sa	barbe	des
sentences	de	Machiavel	et	des	malices	de	M.	de	Talleyrand,	quand	éclata	la	guerre	de	Chine.

La	Chine	est	un	pays	si	fabuleux	que	nous	ne	pouvons	déjà	plus	nous	imaginer,	à	quelques	années	de
distance,	que	nous	avons	pris	la	capitale	du	Céleste-Empire	avec	une	poignée	d'hommes.	Octave	de
Parisis	fut	dans	cette	poignée	de	héros.

Pendant	que	les	Chinois	incendiaient	et	que	les	Anglais	choisissaient	des	bijoux,	les	Français
s'enchinoisaient.	Octave	fit	main	basse	sur	deux	choses:	une	jeune	Chinoise	qu'il	emmena	à	Paris,	et	un
éventail-Pompadour	pour	la	première	marquise	qu'il	rencontrerait	au	faubourg	Saint-Germain.	Des
amours	d'Octave	à	Pékin,	on	pourrait	faire	un	joli	Livre	de	Jade.	Il	fit	naviguer	sur	le	fleuve	jaune	des
maris	qui	n'avaient	jusque-là	navigué	que	sur	le	fleuve	Bleu.	On	se	rappelle	le	bruit	qu'il	fit	à	son	retour
avec	sa	Chinoise,	une	vraie	potiche	qui	ne	marchait	pas;	il	la	portait	dans	le	monde	et	chantait	des	duos
avec	elle,	dans	le	plus	grand	sérieux,	car	il	était	maître	fou	par	excellence.

On	ne	lui	avait	pas	fait	un	crime	d'avoir,	pour	quelques	jours,	métamorphosé	le	diplomate	en	soldat,	on
lui	avait	promis	une	mission	en	Orient.	Il	disait	d'un	air	dégagé:	«Si	je	ne	meurs	pas	dans	un	duel	ou	sur
un	pli	de	rose,	on	me	retrouvera	ambassadeur	à	Londres	et	grand-croix	de	la	Légion	d'honneur.—Mais
surtout	chevalier	de	la	Jarretière,»	lui	disaient	ses	amis.	Il	avait	déjà,	d'ailleurs,	tous	les	ordres,	moins	le
ruban	de	Monaco,	le	seul	qui	lui	eût	été	refusé.	Il	faut	bien	laisser	un	désir	aux	grandes	ambitions.

En	attendant	sa	mission—et	la	croix	de	Monaco—il	ne	se	trouvait	pas	trop	malheureux	dans	un	adorable
hôtel	de	l'avenue	de	l'Impératrice,	bien	connu	sous	le	nom	du	Harem.

Comme	une	grande	dame	du	dix-huitième	siècle,	Mme	de	Montmorin,	la	duchesse	de	Parisis	avait	dit	à
son	fils:	«Je	ne	vous	recommande	qu'une	chose,	c'est	d'être	amoureux	de	toutes	les	femmes.»	Octave
aimait	toutes	les	femmes,	comme	le	voulait	sa	mère.	Pour	jouer	ce	rôle,	qui	préserve	souvent	des
dénouements	tragiques	de	l'amour,	il	faut	toujours	être	à	l'oeuvre.	Mais	Octave	était	un	homme	d'action,
souvent	irrésistible	par	sa	beauté	intelligente,	son	art	exquis	de	tout	dire	aux	oreilles	les	plus	délicates,
d'être	passionné	sans	passion,	d'être	fou	sans	folie,	et	surtout	d'être	sage	sans	sagesse.

Parisis	avait	une	vertu:	il	aimait	la	vérité;	nul	ne	dédaignait	comme	lui	les	préjugés	et	les	illusions,	Aussi
faisait-il	bon	marché	des	ambitions	humaines;	je	me	trompe,	il	avait	l'ambition	de	conquérir	les	femmes.
Puisque	la	femme	est	le	chef-d'oeuvre	de	la	création,	pourquoi	ne	pas	adorer	et	posséder	ce	chef-d'oeuvre
à	mille	exemplaires?	La	femme	est	amère,	a	dit	Salomon	devant	ses	sept	cents	femmes,	mais	au	moins
elle	est	la	femme,	une	chose	visible,	vivante	et	saisissable,	tandis	que	tout	le	reste	n'est	que	vanité.	Ainsi
raisonnait	Octave	à	ses	moments	perdus:	plus	d'un	philosophe	à	ses	moments	trouvés	n'a	peut-être	pas	été
si	près	de	la	sagesse.



Il	disait	à	ses	amis:	«Pour	se	faire	adorer	des	femmes,	il	faut	parler	aux	femmes	du	monde,—si	elles	sont
en	rupture	de	ban	conjugal,—comme	on	parlerait	aux	courtisanes,	et	traiter	les	courtisanes	comme	si	elles
étaient	les	femmes	du	monde.»	Il	disait	aussi:	«Selon	Vauvenargues:	Qui	méprise	l'homme	n'est	pas	un
grand	homme.—Selon	moi:	qui	méprise	la	femme	n'est	pas	un	galant	homme.»

Il	avait	lu	La	Rochefoucauld.	C'était	son	bréviaire.	Il	le	prenait	en	voyage,	il	le	couchait	sous	son	oreiller,
il	croyait	ainsi	savoir	la	vie	et	il	riait	bien	haut	des	saintes	duperies	du	coeur.	Il	croyait	avoir	tué	la
«petite	bête,»	mais	l'amour	est	plus	fort	que	La	Rochefoucauld,	et	le	coeur	prend	de	rudes	revanches	sur
l'esprit.	Quand	on	est	sur	le	rivage,	on	raille	spirituellement	les	tempêtes;	mais	dès	qu'on	a	pris	la	mer,	on
sent	qu'elle	est	profonde.



IV

OU	OCTAVE	DE	PARISIS	FUIT	SON	BONHEUR

Vers	dix	heures,	le	lendemain	matin,	Octave	de	Parisis	montait	à	cheval	pour	faire	un	tour	au	Bois,	quand
on	lui	remit	cette	petite	lettre,	qui	le	surprit,	même	avant	de	l'avoir	lue,	parce	qu'il	y	reconnut	le	cachet
des	Parisis:

Monsieur	mon	neveu,

Si	je	vous	disais	que	votre	vieille	tante	Régine	de	Parisis	est	presque	votre	voisine,	à	Paris,	où
elle	va	passer	deux	moi	ce	printemps	avec	votre	belle	cousine	de	la	Chastaigneraye,	ne	seriez-
vous	pas	quelque	peu	étonné?

Eh	bien!	nous	demeurons	avenue	Dauphine	(je	ne	veux	pas	dire	avenue	Bugeaud);	ils	appellent
cela	un	hôtel!	Il	en	tiendrait	dix	comme	cela	dans	mon	salon	de	Champauvert.

Pourquoi	suis-je	venue	à	Paris?	Grave	question!	Je	ne	vous	répondrai	pas,	mais	vous
devinerez.	Après	tout,	c'est	peut-être	pour	vous	voir,	monsieur	l'Invisible.	Il	est	vrai	que	vous
allez	nous	dire	que	les	quatre	maisons	et	les	cinquante	arbres	qui	nous	séparent	sont	encore	le
bout	du	monde,	comme	qui	dirait	de	Paris	au	château	de	Champauvert.	Je	ne	vous	dis	pas	notre
numéro,	parce	que	je	ne	le	sais	pas.	Cherchez!	Et	ne	venez	pas	ce	matin,	car	votre	cousine
Geneviève	est	allée	prier	sur	le	tombeau	de	sa	patronne,	à	Saint-Etienne-du-Mont.

Je	vous	embrasse,	enfant	prodigue!

RÉGINE	DE	PARISIS.

Octave	n'avait	pas	vu	sa	tante	depuis	longtemps.	A	la	mort	de	sa	mère,	Mlle	Régine,	déjà	cinquantenaire,
l'avait	pris	dans	ses	bras	et	lui	avait	dit	qu'il	retrouverait	en	elle	toute	une	famille.	Mais	il	avait	mieux
aimé	prendre	toute	une	famille	dans	une	femme	plus	jeune:	sa	famille,	c'étaient	ses	maîtresses.

Mlle	Geneviève	de	La	Chastaigneraye	était	devenue	orpheline	au	temps	même	où	Octave	perdait	sa	mère.
Il	se	rappelait	vaguement	avoir	vu	cette	petite	fille	cachant	sa	poupée	sous	sa	robe	noire;	il	n'avait	pas
d'autres	souvenirs	de	sa	cousine.

Le	comte	de	La	Chastaigneraye	était	mort	colonel	à	Solférino,	survivant	d'une	année	à	peine	à	sa	femme.
Déjà	Geneviève	était	venue	habiter	Champauvert	avec	sa	tante	qui	jusque	là	n'aimait	pas	les	enfants,	mais
qui	se	laissa	prendre	aux	caresses	de	cette	fillette.	Ce	fut	bientôt	pour	elle	une	vraie	joie	de	la	voir	courir
et	chanter	dans	ce	château	silencieux,	dans	ce	parc	solitaire.



Un	beau	matin,	la	tante	fut	toute	surprise	de	voir	que	la	petite	fille	se	transfigurait	en	une	grande
demoiselle	digne	des	La	Chastaigneraye	et	des	Parisis,	par	sa	beauté	grave	et	sa	grâce	héraldique.
Geneviève	révéla	soudainement	toutes	les	vertus:	la	fierté	et	la	douceur,	front	pensif	et	bouche	souriante,
âme	divine	et	coeur	vivant.	Elle	était	musicienne	comme	la	mélodie.	Le	dimanche,	pour	racheter	ses
péchés,	elle	qui	était	encore	toute	en	Dieu,	elle	jouait	de	l'orgue	à	l'église	de	Champauvert	avec	un
sentiment	tout	évangélique;	puis	le	même	jour	au	château,	elle	chantait	des	airs	d'opéra	avec	le	brio	de	la
Patti.	Elle	était	bien	un	peu	romanesque.	Originale	comme	sa	tante,	disaient	les	paysans.—Le	feu	de
l'intelligence	la	brûlait.	Elle	interrogeait	l'horizon	plein	de	promesses.	Dans	son	attitude	si	pudique
encore,	on	pressentait	déjà	les	entraînements	de	la	passion.

Depuis	plus	de	dix	ans,	Octave	n'avait	pas	remis	les	pieds	au	château	de	Parisis,	par	un	sentiment	plus
filial	que	familial;	ses	amis	lui	parlaient	en	automne	de	belles	chasses	du	château	de	Parisis,	mais	il	ne
voulait	pas	s'amuser	près	de	la	sépulture	où	dormaient	les	deux	figures,	toujours	aimées,	de	son	père	et	de
sa	mère.	A	Paris,	dans	son	hôtel,	quand	il	s'arrêtait	un	instant	devant	leurs	portraits,	il	jurait	d'aller
s'agenouiller	pieusement	sur	leur	tombeau,	mais	le	courant	de	la	vie,	un	torrent	pour	lui,	l'entraînait	à
toutes	choses,	sans	qu'il	prît	la	force	de	suivre	cette	bonne	pensée.

Ce	matin-là,	Octave	alla	droit	chez	sa	tante.	Le	chemin	n'était	pas	long:	il	connaissait	dans	ces	parages	la
physionomie	de	toutes	les	maisons,	aussi	il	ne	se	trompa	point.	Il	vit	apparaître	une	servante,	coiffée	à	la
bourguignonne,	qui	faillit	se	jeter	dans	ses	bras	et	qui	embrassa	son	cheval.	Elle	n'avait	jamais	vu	le
jeune	duc	de	Parisis,	mais	elle	devinait	que	c'était	l'enfant	du	château	de	Parisis.

Octave	trouva	sa	tante	bien	vieillie,	de	plus	en	plus	ridicule	avec	ses	modes	composites,	de	moins	en
moins	imposante	avec	ses	airs	de	châtelaine	altière—du	temps	des	châteaux	à	pont-levis.

On	s'embrassa	sans	trop	d'effusion.	La	tante	y	mit	de	la	dignité,	le	neveu	eut	peur	de	se	barbouiller	de
rouge	et	de	blanc,	ce	qui	lui	arrivait	bien	quelquefois	avec	ces	demoiselles.	«Eh	bien!	monsieur	le	duc
Octave	de	Parisis,	mon	neveu	par	la	grâce	de	Dieu,	sans	que	la	volonté	nationale	y	soit	pour	rien,	avez-
vous	deviné	pour	quoi	je	suis	venue	à	Paris?—Non,	ma	tante.—Eh	bien!	je	vais	vous	le	dire.	Seulement,
pas	un	mot	à	Geneviève.—Je	devine!	dit	Octave	avec	effroi.—Ma	tante,	vous	avez	rêvé	un	mariage	entre
le	cousin	et	la	cousine.—Oui,	monsieur,	deux	grands	noms,	Parisis	et	La	Chastaigneraye!	Voilà	ce	qui
s'appelle	ne	pas	mettre	d'alliage	dans	l'or,	c'est	du	premier	titre.	Il	y	a	des	chevaliers	de	Malte	et	des
chanoinesses	des	deux	côtés.»	La	vieille	fille	avait	failli	épouser	un	chevalier	de	Malte:	pour	elle	c'était
l'idéal	du	vieux	monde.	«Octave	Parisis	dit	à	sa	tante	qu'il	était	désolé	de	la	contrarier	dans	ses	desseins,
mais	il	y	avait	selon	lui	un	abîme	entre	la	nièce	et	le	neveu.—Un	abîme!	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?—
Cela	veut	dire	que	le	cousin	n'épousera	jamais	sa	cousine.	J'ai	ce	préjugé-là,	moi,	il	faut	varier	les	races,
sans	compter	que	je	ne	veux	pas	me	marier.—Ah!	vous	ne	voulez	pas	vous	marier,	monsieur!	Ah!	vous	ne
voulez	pas	épouser	une	La	Chastaigneraye!	Eh	bien,	le	jour	de	mes	funérailles	vous	vous	en	repentirez.»

Mlle	de	Parisis,	avec	colère	et	d'une	main	agitée,	prit	une	photographie,	faite	la	veille	par	un	artiste	bien
connu,	qui	avait	voulu	accentuer	le	caractère	en	donnant	un	coup	de	soleil	de	trop.

C'était	le	portrait	de	Mlle	Geneviève	de	La	Chastaigneraye.

M.	de	Parisis	ne	reconnut	pas	du	tout,	dans	ce	barbouillage	de	nitrate	d'argent,	cette	adorable	créature
qu'il	avait	vue,	la	veille,	dans	l'avenue	de	la	Muette,	marquant	la	neige	d'un	pied	idéal	et	se	dessinant	à
travers	les	ramées	avec	la	grâce	d'une	chasseresse	antique.



Il	n'avait	pas	reconnu	non	plus	sa	tante	dans	la	vieille	dame	en	cheveux	blancs.	Il	est	vrai	qu'il	l'avait	si
peu	regardée!

N'est-ce	pas	qu'elle	est	belle?	dit	Mlle	de	Parisis.—Oui,	dit	Octave	sans	enthousiasme,	un	peu	trop	brune,
peut-être.—Comment,	trop	brune?	Ma	nièce	a	les	yeux	noirs,	mais	elle	est	blonde,	ce	qui	est	d'une	beauté
incomparable.—Alors,	ma	tante,	pourquoi	me	donnez-vous	ce	portrait	d'une	Africaine?—Je	vois	bien,
monsieur,	que	vous	êtes	indigne	de	la	regarder.	Allez!	allez!	courez	les	comédiennes	et	les	courtisanes,	je
garderai	ma	chère	Geneviève	pour	quelque	duc	et	pair	sans	déchéance.—Duc	et	pair,	dit	Octave	en	riant,
c'est	le	merle	blanc;	mais	enfin,	le	merle	blanc	va	peut-être	encore	chanter	sous	les	arbres	de
Champauvert.»

La	tante	se	rapprocha	d'Octave	et	l'embrassa	sur	le	front.	«Mauvais	garnement,	lui	dit-elle,	coeur	endurci,
libertin	fieffé,	athée	voué	au	démon,	tu	aimes	donc	mieux	épouser	toutes	les	femmes?—Oui,	ma	tante.—Je
te	déshériterai!—Oui,	ma	tante.	Il	faut	que	je	vous	embrasse	pour	ce	bon	mouvement.»

Et	Octave	embrassa	vaillamment	la	vieille	fille.—«Eh	bien!	ne	parlons	plus	de	mariage,	je	ne	veux	pas	la
mort	du	pécheur.—D'autant	plus,	ma	tante,	que	le	mariage	ne	tuerait	peut-être	pas	le	pécheur.—Tu
m'effraies.	Moi	qui	voulais	sauver	Geneviève,	j'allais	la	perdre	en	te	la	donnant.	N'en	parlons	plus.»

On	causa	pendant	une	demi-heure.	Octave	prit,	avec	sa	tante	une	tasse	de	chocolat	au	pain	grillé,	selon	la
mode	de	Champauvert,	après	quoi	il	se	leva	pour	partir.	«Reviens	me	voir	souvent,	il	ne	sera	plus
question	d'épousailles.—Ma	tante,	venez	me	voir	avec	Mlle	de	La	Chastaigneraye.	Vous	n'avez	qu'à	dire
votre	nom	pour	que	toutes	les	portes	de	mon	hôtel	s'ouvrent	à	deux	battants.—Eh	bien!	nous	irons	te
surprendre.	Ah!	ça,	monsieur,	n'allez	pas	m'enlever	Geneviève	au	moins!	car	je	sais	qu'on	vous	appelle	le
diable	et	que	toutes	les	femmes	vous	aiment	parce	qu'elles	ont	peur	de	vous.	Adieu,	Satan.	Si	vous
montrez	vos	yeux	à	Geneviève,	je	lui	dirai	que	vous	avez	plus	de	femmes	que	la	Barbe-Bleue.—Oh!	ma
tante,	pour	moi	une	cousine	est	sacrée.»

Comme	Parisis	dépassait	le	seuil	de	la	chambre,	sa	vieille	tante	lui	reprit	la	main:	«A	propos,	donne-moi
donc	des	nouvelles	de	ta	fortune?	Tu	sais	que	ton	château	de	Parisis	tombe	en	ruines.—Je	le	rebâtirai	en
marbre.—La	mine	des	Cordillères	est	donc	toujours	bonne?»	Octave	était	devenu	pensif,	mais	il
répondit:	«Oui,	ce	n'est	plus	une	mine	d'argent,	c'est	une	mine	d'or.»

Parisis	monta	à	cheval	et	fit	un	tour	matinal	au	Bois	tout	en	disant:
«Je	l'ai	échappé	belle!»

L'homme	n'est	jamais	plus	heureux	que	le	jour	où	il	a	fui	son	bonheur.
Je	pourrais	signer	cette	sentence	de	Confucius,	de	Saadi	ou	de
Voltaire,	pour	lui	donner	plus	d'autorité,	mais	la	vérité	ne	signe
jamais	ses	aphorismes.

Quand	Mlle	de	La	Chastaigneraye	revint	de	Saint-Etienne-du-Mont,	sa	tante	l'embrassa	et	lui	dit
tristement:	«Eh	bien,	ma	chère	Geneviève,	ton	cousin	est	un	renégat.	Crois-tu	qu'il	refuse	ta	main,	ta	main
pleine	d'or,	cette	main	blanche	et	fière?»

Mlle	de	Parisis	avait	pris	la	main	de	sa	nièce.	«Puisqu'il	ne	veut	pas	m'épouser,	dit	Geneviève
simplement,	il	m'épousera.—C'est	bien,	cela!	Laisse-moi	t'embrasser	encore	pour	cette	belle	parole.
Mais	comment	feras-tu	ce	miracle?—Vous	ne	croyez	pas	à	la	destinée,	ma	tante?—Je	crois	que	la



destinée	ne	travaille	pour	nous	que	si	nous	travaillons	pour	elle.—Ma	tante,	nous	travaillerons	pour	notre
destinée.—Etrange	fille!	Pourquoi	l'aimes-tu?»

On	ne	sait	jamais	bien	pourquoi	on	aime:	dès	qu'on	raisonne	sans	déraisonner,	il	n'y	a	déjà	plus	d'amour.
«Je	le	sais	bien,	dit	Mlle	de	Parisis:	tu	aimes	Octave	parce	qu'on	t'a	dit	beaucoup	de	mal	de	lui,	parce
qu'à	Champauvert	tu	ne	regardais	que	son	portrait,	parce	que	tu	l'as	vu	à	la	cour	mardi,	riant	dans	un
bouquet	de	femmes,	parce	que	tu	l'as	vu	hier	au	Bois,	dans	l'avenue	de	la	Muette,	tout	pensif	pour	t'avoir
regardée.—Je	l'aime	parce	que	je	l'aime,	dit	Geneviève	ennuyée	de	tous	les	parce	que	de	sa	tante.	Si	vous
ne	m'abandonnez	pas	dans	toutes	mes	tentatives	romanesques,	je	vous	promets	que	je	serai	la	femme	de
mon	cousin.»

Et	la	charmante	fille,	qui	ne	doutait	de	rien,	se	mit	au	piano	devant	un	magnifique	bouquet	qu'elle	avait
acheté	sur	son	chemin.	A	tous	les	coeurs	amoureux	il	faut	des	fleurs,	des	parfums	et	des	chansons.	Voilà
pourquoi	les	coeurs	amoureux	font	la	maison	si	gaie.

Dieu	donne	deux	aurores	aux	femmes:	la	première	vient	après	la	nuit	de	l'enfance	et	répand	sur	le	front
l'auréole	de	la	jeune	fille;	la	seconde,	plus	lumineuse,	brûle	les	cheveux	d'un	vif	rayon:	c'est	l'aurore	de
l'amour.	Il	y	a	tout	un	monde	entre	la	jeune	fille	qui	n'aime	que	sa	jeunesse	et	la	jeune	fille	surprise	par
l'amour.	Elle	est	transfigurée.	Elle	marchait	avec	la	grâce	naïve,	mais	abrupte	encore;	maintenant	il
semble	qu'elle	marche	dans	le	rhythme	des	belles	harmonies.	Sa	taille	est	plus	souple,	ses	bras	ont
l'adorable	abandon	de	la	rêverie.	Elle	incline	la	tête	ou	la	relève	avec	la	désinvolture	que	donne	la	gaieté
du	coeur	ou	la	mélancolie	de	l'âme.	On	ne	respirait	hier	dans	la	maison	sur	ses	pas	légers	que	les	chastes
parfums	des	dix-sept	ans;	aujourd'hui,	on	boit	par	les	lèvres	je	ne	sais	quelle	savoureuse	odeur	de
chevelure	dénouée	et	de	fleurs	effeuillées.	Hier	c'était	une	écolière	à	son	piano;	d'où	vient	qu'aujourd'hui
c'est	l'inspiration	qui	chante?	Hier	elle	répandait	un	charme	discret	et	tempéré,	aujourd'hui	c'est	toute	une
fête.	La	femme	transperce	à	travers	la	jeune	fille.	C'est	l'heure	bénie	où	les	battements	du	coeur	sont
comptés	là-haut,	car,	à	la	première	heure	d'amour,	la	jeune	fille	prend	les	ailes	de	l'ange	pour	voler	à	son
idéal.	Mais	combien	qui	retombent	sur	la	terre	pour	ne	plus	jamais	reprendre	leur	vol?

Geneviève	en	était	à	sa	seconde	aurore.



V

LES	CURIOSITÉS	D'UNE	FILLE	D'ÈVE

A	quelques	jours	de	là,	on	donnait	une	matinée	musicale	chez	la	duchesse	de	Persigny.

Tout	Paris	y	était.	Fut-ce	pour	cela	que	Mlle	Régine	de	Parisis	et	Mlle	Geneviève	de	la	Chastaigneraye,
qui	pouvaient	se	faire	ouvrir	l'hôtel	d'Octave	à	deux	battants,	se	hasardèrent	à	entrer	chez	lui	par
l'escalier	dérobé	ou	par	l'entrée	des	artistes,	ainsi	nommée	parce	que	les	comédiennes	passaient	par	là,
comédiennes	de	théâtre	et	comédiennes	du	monde?

Comment	Geneviève	savait-elle	que	tous	les	jours,	de	deux	à	quatre	heures,	on	pouvait	suivre	ce	chemin
dangereux	sans	être	rencontré,	attendu	que	les	gens	de	la	maison	ne	se	montraient	jamais	sur	le	chemin	de
Corinthe	dans	l'après-midi?	Comment	Geneviève	osait-elle	se	hasarder	dans	le	labyrinthe	de	don	Juan	de
Parisis?	Comment	Geneviève	possédait-elle	une	petite	clef	d'argent	qui	ouvrait	la	porte	du	jardin?

Ce	n'était	pas	le	secret	de	la	comédie,	car	je	n'en	sais	rien.	Octave	avait	donné	çà	et	là	beaucoup	de	ces
petites	clefs.	Ce	que	je	sais,	c'est	que	Geneviève	ouvrit	cette	porte	et	qu'elle	entraîna	sa	tante	par	la	serre,
par	l'escalier	dérobé	et	par	l'appartement	intime	d'Octave.

Mlle	Régine	de	Parisis	était	aussi	étrange	dans	ses	actions	que	Mlle	de	La	Chastaigneraye;	c'est	que	dans
leur	innocence	elles	n'avaient	peur	de	rien.	Les	coeurs	les	plus	purs	sont	les	plus	braves.

Je	ne	peindrai	pas	avec	quelle	curiosité	elles	scrutèrent	des	yeux	la	vie	familière	d'Octave.	Devant	les
portraits	de	femme	la	vieille	fille	se	signa	avec	épouvante.	Dans	la	bibliothèque—où	il	n'allait	presque
jamais,—elle	salua	avec	un	sentiment	d'orgueil	le	père	et	la	mère	d'Octave;	elle	reconnut	qu'il	y	avait	de
bons	livres	parmi	les	mauvais.	Octave,	tout	au	livre	de	sa	vie,	ne	lisait	plus	ni	les	uns	ni	les	autres.

Geneviève	étudiait	cet	ameublement	tout	à	la	fois	sévère	et	féminin,	ces	tableaux	de	maîtres	et	ces
gouaches	de	sport,	ces	belles	armes	et	ces	mille	riens	de	la	vie	parisienne,	ces	cabinets	d'ébène	qui
gardaient	leur	gravité	devant	le	sourire	des	chiffonnières	en	bois	de	rose.

La	tante	aurait	voulu	passer	une	heure	dans	le	salon,	où	elle	espérait	trouver	la	splendeur	des	Parisis;
mais	Geneviève,	qui	savait	qu'en	descendant	par	le	grand	escalier	on	rencontrerait	des	gens	de	la	maison,
retint	sa	tante	de	toutes	ses	forces,	en	lui	disant	qu'elle	avait	toujours	le	temps	de	voir	le	rez-de-chaussée
dans	ses	visites	à	Octave.

Pour	elle,	curieuse	comme	Ève,	elle	aurait	voulu	passer	tout	un	jour	à	pénétrer	son	cousin	par	l'histoire	de
sa	vie,	qui	était	écrite	sommairement	dans	sa	chambre	à	coucher,	dans	son	petit	salon,	dans	son	cabinet	de
toilette,	dans	sa	salle	d'armes,	jusque	dans	son	fumoir.



Tout	était	d'un	luxe	de	haut	goût.	Octave	aimait	surtout	les	meubles	d'art	en	marqueterie	d'ivoire	sur
chêne,	représentant	les	façades	des	plus	beaux	palais	et	des	plus	belles	églises	de	la	Renaissance;	il
aimait	aussi	les	meubles	travaillés	par	les	mains	féeriques	des	Chartreux	du	quinzième	siècle,	ces
marqueteries	qui	sont	des	chefs-d'oeuvre	de	fini	dans	un	encadrement	grandiose.

Geneviève,	qui	s'y	connaissait,	s'arrêta	devant	des	statuettes	des	déesses	de	l'Olympe	en	bronze	doré
attribuées	au	Verocchio.	Elles	ornaient	les	portes	d'un	meuble	d'ébène	à	trois	corps,	gracieusement
arrondi;	elles	étaient	placées	en	sentinelles	sur	les	portes	dans	des	niches	à	peine	fouillées	entre	des
colonnes	à	chapiteaux	corinthiens	qui	portaient	des	vases	d'argent	imités	des	vases	de	Castiglione.
Geneviève	admira	aussi	la	sculpture	des	frontons;	ses	yeux	suivirent	les	dessins	de	la	marqueterie,	où	elle
retrouva	les	arabesques	de	Raphaël.	Tout	appelait	les	yeux:	les	ornements	à	rinceaux,	les	frises	toutes
vivantes	de	chasses,	de	combats	de	lions,	d'oiseaux,	de	feuillages,	de	scènes	mythologiques.

Pendant	que	Geneviève	se	perdait	dans	le	jeu	des	sculptures,	Mlle	de	Parisis	admirait	sur	la	porte	du
centre	les	armoiries	en	argent	de	sa	famille.

Devant	ce	meuble	était	une	table	pareillement	en	ébène:	on	y	admirait	trois	tableaux	encadrés
d'arabesques.	C'était	Diane	à	la	chasse,	Diane	à	la	fontaine,	Diane	endormie.	La	table	était	soutenue	par
trois	cariatides;	des	sirènes	en	argent	s'enroulaient	à	un	pied	monumental	à	têtes	de	chimères.	Les	chaises
étaient	dans	le	même	style,	incrustations	d'ivoire,	très	fines	sculptures,	ornements,	arabesques,	amours	et
rosaces.	Les	gravures	représentaient	les	grandes	scènes	de	l'Iliade.

Dans	d'admirables	émaux	cloisonnés,	supportés	par	des	pieds	en	bronze	doré	d'un	fort	beau	travail,	des
fleurs	rares	s'épanouissaient	en	toute	liberté.	Geneviève	cueillit	une	grappe	blanche	d'un	arbre	des
tropiques,	que	Parisis	avait	failli	cueillir	le	matin	pour	une	autre	main;	elle	la	passa	sur	ses	lèvres	avec
un	sentiment	indéfinissable	de	vague	espérance.

La	pendule	sonna	quatre	heures.	«Déjà	quatre	heures!»	s'écria-t-elle	en	regardant	un	chef-d'oeuvre	de
Boule	suspendu	sur	un	panneau	entre	deux	portes.

Elle	ne	prit	pas	le	temps	de	regarder	les	jolies	statuettes,	les	fines	gravures	du	cadran,	les	acanthes	des
chapiteaux.	Il	était	temps	de	partir,	Octave	pouvait	rentrer	et	la	surprendre.	Elle	s'arrêta	pourtant	encore,
pendant	près	d'une	minute,	devant	un	tout	petit	cabinet	en	ébène,	fermoirs	et	serrures	d'argent,	ornements	à
chimères.

C'était	là	le	roman	d'Octave,	selon	son	expression.	Toutes	les	lettres	de	femmes,	tous	les	portraits	de
femmes,—je	parle	des	petits	dessins	et	des	cartes	photographiées,—étaient	jetés	pêle-mêle	dans	les
tiroirs.

Un	des	tiroirs	était	ouvert.	Geneviève	y	vit	un	gant,	trois	ou	quatre	lettres,	un	portrait.	C'était	le	portrait
d'une	comédienne	célèbre.	A	qui	était	le	gant?	Sans	doute	c'était	un	gant	qu'il	avait	lui-même	arraché	à
quelque	petite	main	rebelle.	Et	les	lettres?	Ah!	si	Geneviève	se	fût	trouvée	toute	seule!

Elle	ouvrit	un	autre	tiroir:	des	lettres,	des	portraits,	des	fleurs	fanées:	«Ce	n'est	pas	un	meuble,	dit-elle,
c'est	un	camposanto.	Pourquoi	laisse-t-il	tous	ces	tombeaux	entr'ouverts?»

Parisis	n'avait	fermé	que	la	petite	porte	du	milieu.	Là	était	le	secret	du	jour,	c'était	la	place	du	coeur.	«Oh!
que	je	voudrais	que	cette	porte	fût	ouverte!»	Mais	si	la	porte	se	fût	ouverte	comme	par	miracle,	elle	eût



été	bien	étonnée.	Il	n'y	avait	rien	dedans.	Et	alors	eût-elle	pensé	que	c'était	la	place	réservée	à	ses	lettres,
à	ses	portraits,	aux	fleurs	cueillies	avec	elle,	à	son	gant	arraché	par	lui.

«Voyons!	lui	dit	sa	tante.	Octave	va	rentrer	et	nous	surprendre.	Il	nous	fera	conduire	au	poste	comme	des
aventurières.—Ne	craignez	rien,	ma	tante,	quand	on	vient	ici	par	l'escalier	dérobé,	on	est	toujours	bien
reçu.	Mais	partons,	parce	que	je	ne	veux	pas	que	mon	cousin	me	voie	avant	de	m'aimer.—Que	tu	es
enfant!	Il	ne	t'aimera	que	s'il	te	voit.»

Geneviève	suivit	sa	tante	en	respirant	la	fleur	des	tropiques.



VI

LA	MARGUERITE

Il	était	dix	heures	du	soir.	Il	neigeait.	Paris	tout	encapuchonné,	comme	un	bénédictin	dans	son	blanc
linceul,	se	disposait	à	courir	les	aventures.

C'était	la	nuit	du	mardi	gras;	les	derniers	Romains,	les	Parisiens	de	la	décadence,	voulaient	encore	une
fois,	avant	les	jours	sombres	du	carême,	se	couronner	de	roses	et	jeter	leurs	derniers	bonnets	par-dessus
le	dernier	moulin	de	Montmartre.

Tout	s'en	va!	les	moulins,	les	carnavals	et	Paris	lui-même.

Un	vrai	Parisien	de	la	vraie	décadence,	Octave	de	Parisis,	se	préparait	à	cette	belle	nuit	de	carnaval,	à
l'ambassade	de	——.	Il	se	déguisait	en	Faust,	cherchant	l'amour:	«un	jeune	gentilhomme	vêtu	de	pourpre
et	brodé	d'or,	le	petit	manteau	de	soie	roide	sur	l'épaule,	la	plume	de	coq	au	chapeau,	une	longue	épée
affilée	au	côté.»

Allait-il,	comme	le	vrai	Faust,	faire	l'expérience	de	la	vie?	Et	devait-il	se	dire	aussi	comme	Faust:	«Quel
que	soit	l'habit	que	j'endosse,	en	sentirai-je	moins	les	déchirements	et	les	angoisses	de	mon	coeur?»

Octave	prit	un	chandelier	à	deux	branches	pour	se	regarder	dans	une	glace.	Il	voulait	voir	s'il	avait	bien
l'allure	de	Faust.	«Non,	dit-il,	j'aime	mieux,	bien	décidément	le	bonnet	et	la	houppelande	du	docteur.»	Il
revêtit	l'autre	costume.

Ce	fut	alors	que	Monjoyeux	le	surprit	dans	sa	répétition,	je	veux	dire	au	moment	où	il	s'étudiait	devant	le
miroir.	«Bravo!	dit	Monjoyeux	en	entrant,	voilà	le	Docteur	de	la	Science.	J'espère	bien	que	tu	vas	leur
dire	de	fortes	vérités,	cette	nuit,	à	ces	païens	qui	ne	croient	pas	à	Jupiter,	le	dieu	des	dieux,	le	dieu
d'Homère,	de	Phidias	et	d'Apelles.—Moi!	dit	Octave	en	serrant	la	main	de	son	ami,	je	n'ai	pas	une
pareille	prétention.—Alors,	pourquoi	t'es-tu	habillé	en	docteur	Faust?—Pour	effeuiller	quelques
Marguerites,	s'il	en	reste.—Des	mots,	des	mots,	des	mots!	Je	croyais	que	tu	lisais	La	Rochefoucauld	et
non	Rivarol.—Depuis	que	je	sais	par	coeur	La	Rochefoucauld,	je	ne	lis	plus.—Tu	as	peut-être	raison.	La
Rochefoucauld	prend	notre	esprit	après	avoir	pris	notre	coeur.	Crois-moi,	retrempe-toi	dans	Homère,
Théocrite	et	toutes	les	bonnes	bêtes	de	l'antiquité.—Veux-tu	fumer?—Non,	je	ne	fume	plus.—Pourquoi?
—Parce	que	c'est	décidément	trop	à	la	mode	de	fumer.	Je	ne	veux	plus	être	de	mon	temps.—Homme
antique!—Je	venais	te	prier	de	venir	demain	voir	ma	Junon.	Je	veux	qu'elle	te	rajeunisse	de	près	de	deux
mille	ans.	Vois-tu,	mon	cher,	l'antiquité	c'est	l'éternel	pays	des	vingt	ans,	c'est	le	paradis	retrouvé,	c'est….
—Chut!	tu	vas	prêcher.	L'heure	est	mal	choisie,	pour	moi	qui	vais	m'encarnavaliser.	Parlons	des	Junons
que	nous	avons	«sculptées»	à	Monaco.—Ne	parlons	plus,	pour	parler	bien.	Je	vais	à	la	Cérémonie	du
Malade	imaginaire:	voilà	mon	carnaval;	à	minuit	je	serai	couché,	car	je	me	lève	matin.	Adieu.	Veux-tu



voir	une	belle	journée,	lève-toi	matin.

C'est	un	ancien	qui	a	dit	cela.—Adieu,	tu	sais	mon	opinion	sur	les	sept	sages	de	la	Grèce.—Oui,	parce
que	tu	ne	les	connais	pas.	Si	tu	les	avais	relus,	tu	ne	dirais	pas	cette	nuit	tant	de	sottises	à	la	dernière
mode,	ô	homme	d'esprit.»

Et	Monjoyeux	souleva	la	portière	en	damas	rouge	pour	sortir.	«Encore	un	mot:	s'il	te	reste	une	heure,	relis
Goëthe	pour	ne	pas	faire	trop	d'anachronismes.—Tu	as	raison,	j'y	avais	pensé.	Pour	représenter	Faust,	il
faudrait	avoir	la	science	de	Faust,	la	science	du	diable.	—Donne	ton	âme	au	diable!	mais	tu	l'as	donnée	si
souvent	que	le	diable	n'en	voudrait	plus.	Adieu.»

Octave	alla	à	sa	bibliothèque	et	prit	le	livre	de	Goëthe.	Il	le	feuilleta	d'abord	et	y	pénétra	bientôt,	non	pas
avec	la	vaine	curiosité	d'un	désoeuvré	spirituel	qui	court	les	fêtes	du	carnaval,	mais	avec	la	curiosité	d'un
homme	qui	cherche	le	mot	de	la	vie.

Il	sonna	son	groom,	le	citoyen	Égalité,	un	nègre	haut	en	couleur.	«Egalité,	mets	du	bois	au	feu	et	avertis	le
cocher	que	je	ne	sortirai	qu'à	onze	heures.»

A	onze	heures,	Octave	avait	pénétré	les	profondeurs	du	génie	de	Goëthe.

Je	ne	vais	pas	faire	ici	le	tour	de	Goëthe.	Il	faudrait	avoir	le	temps	de	faire	le	tour	du	monde.	C'est	une
figure	très	étudiée,	qui	garde	le	sourire	de	bronze	du	sphynx:	nul	ne	lui	arrachera	son	dernier	mot.	Tout	un
monde	est	sorti	de	ses	mains	puissantes,—tout	un	monde:	le	paradis	de	l'amour,	l'Olympe	du	beau	et	des
passions.	Mais,	quoi	qu'en	disent	les	initiés,	la	lumière	de	Goëthe	n'est	pas	le	soleil:	il	a	trop	aimé	l'heure
nocturne.	Quel	miracle	que	le	génie!	Dieu	n'a	créé	qu'une	femme,	Goëthe	en	a	créé	deux.	Ève,	elle-même,
est-elle	plus	vivante	en	notre	esprit	que	Marguerite	et	Mignon,	ces	deux	symboles	radieux	qui	voyagent	à
jamais	dans	le	ciel	idéal,	mais	qui	demeurent	femmes?	Car	Goëthe	le	panthéiste	les	a	pétries	en	pleine
pâte	humaine.	Là	est	le	caractère	du	génie	de	Goëthe.	Tout	en	parcourant	les	mondes	dans	ses	poésies
légendaires,	il	ne	perd	jamais	pied;	les	personnages	de	sa	comédie	vont	heurter	les	nues,	sans	cesser	une
heure	d'être	des	hommes.	Voilà	pourquoi	il	est	grand	et	humain	dans	le	sens	de	l'art.	Voilà	pourquoi	sa
renommée	étend	ses	frontières,	pourquoi	la	France	le	traduit	en	vers	et	en	prose,	en	peinture	et	en
musique.

La	pendule	sonna	minuit.	Il	n'était	que	onze	heures.	«C'est	étrange,	dit	Pariais,	c'est	la	troisième	fois	que
j'entends	sonner	minuit.»

Il	regarda	le	cadran.	Il	lui	sembla	que	la	petite	aiguille	tournait	aussi	vite	que	la	grande.	«Qu'est-ce	que
cela?	dit-il.»

Rêvait-il?	Était-il	devenu	le	jouet	de	ces	somnolences	lucides	qui	jettent	l'âme	dans	les	pénombres	çà	et
là	rayonnantes	de	la	seconde	vue?

Il	se	souvint	qu'un	soir	Lamartine	l'avait	inquiété	dans	son	athéisme	en	lui	parlant	de	l'âme	des	choses:
cette	vie	insaisissable	qui	s'agite	dans	l'horloge,	dans	la	lampe,	dans	l'air,	dans	le	feu,	dans	le	mur;	qui
parle	par	la	voix	des	cloches,	du	vent,	de	la	pluie,	des	échos,	des	flammes,	du	silence.	«Quelle	folie,	dit-
il	en	rejetant	les	affres	nocturnes	qui	tombaient	sur	lui	comme	un	suaire,	il	n'y	a	d'âme	que	dans	le	corps
—et	peut-être	même	qu'il	n'y	a	pas	d'âme	du	tout.»



Il	se	remit	devant	l'âtre	et	rouvrit	son	livre.	Il	prit	un	charme	étrange	à	cette	lecture;	pour	la	première	fois
son	esprit	fut	illuminé	de	toutes	les	lumières	fantastiques	du	chef-d'oeuvre	allemand.	«Un	peu	plus,	dit-il
en	se	promenant	et	se	voyant	dans	un	miroir	de	Murano,	suspendu	au-dessus	d'une	console,	je	me	croirais
Faust	lui-même,	mais	où	est	Marguerite?»	Goëthe	a	raison:

Faust	chercha	la	science	et	trouva	Marguerite.

Et	Parisis	pensa	à	toutes	les	femmes	qui	avaient	traversé	sa	vie.	Un	cortège	de	figures	rieuses	et	éplorées
passa	dans	son	souvenir.

Cependant	il	était	onze	heures.	Il	jeta	sur	son	épaule	son	pardessus	de	fourrures	et	sonna	Égalité.

Comme	il	partait,	il	se	vit	encore	dans	le	miroir	de	Venise.	Il	s'imagina	qu'il	se	voyait	double.	«Satan,—
dit-il,	tout	indigné	contre	lui-même,—tu	as	beau	faire,	tu	n'es	plus	qu'un	pauvre	diable.	On	ne	croit	plus	à
Dieu,	pourquoi	croirait-on	à	Satan?»

Don	Juan	de	Parisis,	ou	plutôt	ce	soir	Parisis-Faust,	avait	à	peine	traversé	le	premier	salon	de
l'ambassade,	qu'il	vit	devant	lui,	mais	fuyant	d'un	pas	discret,	une	Marguerite,	non	pas	celle	d'Ary
Scheffer,	mais	celle	de	Goëthe	lui-même.

Octave	atteignit	bientôt	cette	Marguerite	dans	un	embarras	de
mascarades,	causé	par	un	houx	gigantesque	qui	piquait	tout	le	monde.
«Dis-moi,	Marguerite,	tu	savais	donc	que	je	me	déguiserais	en
Faust?—Oui	je	le	savais.»

Et	Octave	qui	ne	voulait	jamais	douter	de	rien:	«Tu	ne	viens	pas	ici	pour	aller	à	l'Église?	Veux-tu	faire
ton	salut	avec	moi?—Je	n'ai	pas	un	péché	sur	la	conscience.—Cela	te	sera	compté	plus	tard.	Viens—
Mais	vous	êtes	le	diable,	Faust!—Le	diable	n'a-t	il	pas	emmené	Jésus	sur	la	montagne?	La	vertu	ne
triomphe	que	quand	elle	est	en	danger.—Et	sur	quelle	montagne	veux-tu	m'emmener,	Satan?—Là,	à
l'ombre	de	cette	haie	de	femmes	qui	dansent.—Eh	bien!	parlez,	tentateur.»

Octave	parla.	Et,	selon	sa	coutume,	il	parla	bien.	Mais	la	Marguerite	n'était	plus	la	fille	de	Goëthe;	elle
n'en	avait	que	le	masque.	C'était	un	coeur	vaillant	qui	n'avait	pas	peur	du	diable,	quoiqu'elle	eût	peur	de
l'amour.

Ce	fut	une	jolie	escarmouche	de	mots	spirituels,	tendres,	passionnés	quelquefois,	plus	souvent	railleurs.

La	Marguerite	cachait	son	émotion	par	une	gaieté	d'emprunt.

«O	femme!	dit	tout	à	coup	Octave.	Jusqu'ici	vous	n'avez	parlé	que	pour	masquer	votre	âme	et	votre	coeur.
Soyez	franche	une	fois:	pourquoi	vous	êtes-vous	déguisée	en	Marguerite?—Pourquoi	vous	êtes-vous
déguisé	en	Faust?—Je	n'en	sais	rien.	Une	bêtise!	Dès	que	je	me	suis	vu	ici,	j'aurais	voulu	être	sur	la
Jungfrau.	Un	homme	bien	né	comme	moi	ne	devrait	se	déguiser	qu'en	Pierrot.—Eh	bien!	c'est	comme	moi,
qui	ne	suis	pas	plus	mal	née	que	vous:	j'aurais	dû	me	déguiser	en	Colombine.—O	ma	Colombine!—Chut!
on	vous	écoute!	Vous	auriez	le	duel	de	Pierrot.	Adieu,	nous	nous	retrouverons.	Voulez-vous	mon	secret?—
J'écoute	avec	mon	coeur.—Je	me	suis	déguisée	en	Marguerite,	parce	que	vous	vous	êtes	déguisé	en	Faust.
—Qui	vous	avait	dit	mon	déguisement?—Je	sais	tout.—Marguerite,	je	vous	aime.—Un	peu.—Beaucoup.
—Pas	un	mot	de	plus,	car	vous	diriez:	Pas	du	tout!»



Marguerite	disparut	comme	par	enchantement.	M.	de	Parisis	eut	beau	se	soulever	sur	la	pointe	des	pieds,
il	lui	fut	impossible	de	savoir	dans	quel	tourbillon	elle	s'était	évanouie.

«C'est	dommage,	dit-il.	Elle	est	un	peu	maigre,	ce	qui	prouve	qu'elle	est	jeune,	mais	elle	est	charmante,	et
je	suis	tout	enivré	de	la	fraîche	senteur	des	vingt	ans	qu'elle	répandait	autour	d'elle.	Mais,	après	tout,	il	ne
faut	jamais	s'attarder,	surtout	au	bal	masqué,	où	un	homme	de	mauvaise	intention	doit	amorcer	une
aventure	toutes	les	cinq	minutes.»



VII

L'OR,	LE	POUVOIR,	LA	RENOMMÉE,	L'AMOUR

Après	une	spirituelle	causerie	avec	la	princesse	de	Metternich,	où	elle	lui	prouva	que	les	femmes	ne	se
masquaient	que	pour	se	démasquer	le	coeur,	le	duc	de	Parisis	rencontra	deux	de	ses	amis,	qui	n'avaient
pris,	pour	cette	folie	carnavalesque,	que	le	petit	manteau	vénitien.

C'était	Rodolphe	de	Villeroy,	attendant	comme	lui	depuis	longtemps	sa	nomination	de	ministre
plénipotentiaire;	c'était	le	vicomte	de	Miravault,	qui	avait	jeté	l'ambition	aux	orties	pour	devenir	riche:
homme	de	son	temps,	qui	déifiait	l'or,	parce	que	l'or	déifie	tout.	«Ah!	bonjour,	mon	cher	Faust,	tu	cherches
la	science?	Tu	te	rappelles	le	vers:	Faust	cherchait	la	science,	il	trouva	Marguerite.—Moi,	je	cherche
Marguerite.	Sais-tu	où	elle	est	passée?—Elle	passe	son	temps	à	dire	qu'elle	aime	beaucoup,	comme
toutes	les	marguerites.—Non.	La	mienne	dit	qu'elle	n'aime	pas	du	tout.»

Octave	s'empara	d'un	divan	pour	lui	et	ses	amis.—«Asseyons-nous	là,	c'est	le	bon	endroit.	Les	femmes
vous	marchent	sur	les	pieds,	mais	les	femmes	sont	si	légères!—As-tu	remarqué,	dit	M.	de	Villeroy	au
vicomte	de	Miravault,	que	Parisis	ne	trahit	ras	sa	destinée?	Il	est	né	pour	faire	le	malheur	de	toutes	les
femmes.—Excepté	de	la	sienne,	quand	il	en	prendra	une,	ou	quand	il	se	laissera	prendre.—Ne	craignez
rien,	dit	Octave;	le	piège	à	loup	n'est	pas	encore	tendu.—Prends	garde,	il	y	a	des	pièges	à	loup	ici.—Et
toi,	Gaston,	dit	M.	de	Parisis,	toi	non	plus,	tu	ne	trahis	pas	ta	destinée.	Tu	es	si	diplomate	que	tu	n'en	as
pas	l'air.—La	diplomatie	n'est	qu'un	chemin,	ce	n'est	pas	une	carrière.	Le	vrai	but,	mon	cher,	c'est	le
pouvoir.	Tu	verras,	quand	je	serai	ministre,—non	pas	ministre	à	Rio	ou	à	Tonkin,	mais	ministre	des
affaires	étrangères,—tu	verras	si	je	trahis	ma	destinée	qui	est	de	gouverner	les	hommes!—Gouverner	les
femmes!	dit	Parisis!	comme	s'il	fût	convaincu	de	sa	mission.—Vous	êtes	deux	grands	enfants,	dit	le
vicomte	de	Miravault	en	montrant	un	napoléon:	voilà	la	vraie	royauté.	Quand	j'aurai	sept	ou	huit	cent
mille	de	ces	soldats-là,	rangés	en	bataille,	je	serai	maître	du	monde,	maître	de	vos	consciences,	maître	de
vos	femmes.	Et	moi,	je	ne	tomberai	pas	du	pouvoir,	je	ne	verrai	pas	fuir	les	courtisans.—Vous	poursuivez
chacun	une	chimère,	dit	Parisis.	Moi	j'étreins	la	mienne.—Oui,	mais	toi	tu	te	réveilleras	un	matin	traînant
la	patte	vers	les	Invalides	de	l'amour;	car	tu	n'auras	pas	la	suprême	consolation	d'être	foudroyé	au	souper
du	commandeur.	—C'est	singulier,	dit	M.	de	Villeroy,	nous	sommes	peut-être	ici,	après	tout,	les	trois
hommes	les	plus	sérieux	de	cette	fête:	car	nous	avons	tous	les	trois	notre	théorie	et	notre	volonté.	Moi,	je
m'appelle	le	Pouvoir.—Parce	que	tu	n'es	rien.—Toi,	dit	Miravault	à	Octave,	tu	t'appelles	l'Amour,	parce
que	tu	l'as	tué.—Toi,	tu	t'appelles	l'Argent,	parce	que	tu	n'en	as	pas.»

Un	homme	déguisé	en	diable	à	quatre	écoutait	aux	portes.	«Vous	oubliez	un	ami	qui	s'appelle	la	Gloire,—
La	Gloire,	dit	Octave,	ne	vaut	pas	le	diable.—C'est	le	diable	à	quatre,	dit	M.	de	Miravault	en
reconnaissant	Monjoyeux.—Oui,	c'est	le	diable	à	quatre,	reprit	Parisis	en	serrant	la	main	du	nouveau
venu.	Tu	as	voulu	me	surprendre	en	me	disant	que	tu	ne	viendrais	pas.—Oui,	répondit	Monjoyeux,	j'ai
voulu	te	voir	au	milieu	de	tes	femmes	et	de	tes	mauvaises	actions.»	Et	il	prit	sa	part	du	divan.



«Donc,	reprit	Octave,	RODOLPHE	DE	VILLEROY	aspire	au	POUVOIR;—Le	second,	MIRAVAULT,
veut	régner	par	l'ARGENT;—Le	troisième,	MONJOYEUX,	tente	les	chimères	de	la	GLOIRE;—Le
quatrième,	OCTAVE	DE	PARISIS,	ne	veut	tenter	que	la	FEMME.»

Villeroy	tordit	sa	moustache:	«Eh	bien!	nous	verrons	dans	un	an	ou	dans	dix	ans	qui	est-ce	qui	se	sera
trompé.—Tous	les	quatre,»	dit	M.	de	Parisis.—Et	il	se	leva	pour	entraîner	ses	amis	au	buffet.	«Allons
prendre	des	forces	pour	conquérir	le	monde.»



VIII

LE	JEU	DE	CARTES

En	cette	belle	année,	vers	le	carnaval,	toutes	les	nuits	du	beau	monde	furent	panachées	par	des
mascarades	de	tous	les	styles.	Ces	folies	enseignent	la	sagesse.	La	plupart	des	gens	à	la	mode
n'apprennent	ou	ne	réapprennent	l'histoire	qu'en	s'encarnavalisant,	ce	qui	ne	les	empêche	pas	de	faire	les
plus	beaux	anachronismes,—comme	la	célèbre	Mme	d'Amécourt,	qui	se	déguisait	en	Frédégonde,	avec
des	cheveux	poudrés	à	la	maréchale	et	deux	mouches	assassines.—Il	est	vrai	qu'elle	donna	une	raison	aux
pédants:	la	poudre	à	la	maréchale	indiquait	l'esprit	de	conquête	de	Frédégonde,	et	les	mouches
assassines,	ses	armes	déloyales;	toutefois,	cette	nuit-là,	Mme	d'Amécourt	n'eut	pas	le	prix	d'histoire	de
France.

Parmi	les	bals	masqués	de	l'hiver,	il	y	eut	encore,	trois	jours	après	la	fête	de	l'ambassade,	celui	d'une
grande	dame	célèbre	à	la	Cour.	On	avait	même	dit	qu'elle	n'avait	donné	son	bal	que	pour	de	très	hauts
personnages,	mais	elle	le	donnait	pour	tout	Paris.	Et	comme	dans	tout	Paris	il	y	a	de	tous	les	mondes,	les
personnages	de	la	Cour	coudoyèrent	peut-être	quelques	personnages	du	théâtre.—Après	tout,	où	est	la
vraie	comédie?	où	sont	les	vraies	comédiennes?

Je	ne	dis	pas	cela	pour	quatre	belles	dames	qui,	la	veille,	se	rencontrant	tout	à	propos,	décrétèrent
qu'elles	iraient	à	ce	bal	déguisées	en	jeu	de	cartes,	c'est-à-dire	en	dame	de	carreau,—dame	de	pique,—
dame	de	trèfle—et	dame	de	coeur.	Trois	de	ces	dames	étaient	illustres	dans	le	beau	monde:—la	marquise
de	Fontaneilles,	la	duchesse	d'Hauteroche,	la	comtesse	d'Antraygues—	La	quatrième	était	une	jeune	fille
qui	portait	un	grand	nom:	Mlle	Geneviève	de	La	Chastaigneraye.

Le	sort	retourna	pour	elle	la	dame	de	coeur.	«Tant	pis,	dit-elle,	j'aurais	voulu	me	déguiser	en	Jeanne
d'Arc,	c'est-à-dire	en	dame	de	pique.»

Les	quatre	dames	se	jurèrent	le	secret	au	nom	de	la	jeune	fille,	qui	ne	voulait	pas	se	hasarder	ainsi	dans	le
monde,	au	nom	de	la	duchesse,	une	vertu	rigide	et	inaltérable,	vraie	femme	de	marbre	qui	était	revenue
des	passions	sans	y	être	allée.

Toutes	pensaient,	avec	quelque	raison,	faire	beaucoup	de	tapage	dans	ce	bal	déjà	tapageur;	elles	ne
voulaient	pas	que	leurs	noms	courussent	les	journaux	du	lendemain.

Naturellement,	Octave	de	Parisis	alla	au	bal	masqué	de	Mme	de	——.	Il	ne	revêtit	cette	fois	que	le	petit
manteau	vénitien.	Presque	à	son	entrée,	il	fut	assailli	par	tout	un	jeu	de	cartes	qui	se	dressa	gaiement	et
bruyamment	devant	lui.	C'étaient	les	quatre	femmes	qui	s'étaient	entendues	la	veille	pour	se	déguiser	en
Dame	de	Coeur,—en	Dame	de	Pique,—en	Dame	de	Trèfle,—en	Dame	de	Carreau.

«On	ne	passe	pas!	lui	cria	la	Dame	de	Trèfle	d'une	voix	sonore	comme	l'argent.—Eh	bien!	c'est	cela,	dit



Octave,	emprisonnez	moi	tout	de	suite,	mais	emprisonnez-moi	dans	vos	bras	ou	dans	ceux	de	la	Dame	de
Coeur.—Chut!	dit	la	Dame	de	Carreau,	la	Dame	de	Coeur	n'emprisonne	personne	dans	ses	bras	ni	dans
ses	vingt	ans.—Qui	sait?	dit	Octave	avec	un	sourire	moqueur.—Je	le	sais	bien,	moi!	dit	la	Dame	de
Coeur	sans	déguiser	sa	voix.»

Octave	lui	prit	la	main.	«C'est	étrange!	dit-il	en	lui	regardant	les	yeux:	n'es-tu	pas	ma	Marguerite	de
l'autre	soir?—Qui	sait?	dit	la	Dame	de	Coeur.»

Le	flot	poussait	le	flot,	la	vague	entraînait	la	vague.	Octave	avait	suivi	son	jeu	de	cartes	à	la	porte	d'un
petit	salon,	où	un	diplomate	déguisé	en	sorcier,	mais	qui	ne	savait	pas	trouver	le	mot,	se	dérobait	à	ses
chutes	bruyantes,	devant	les	railleries	de	quelques	femmes	beaucoup	plus	sorcières	que	lui.	M.	de	Parisis
et	les	quatre	dames	s'emparèrent	du	divan	sans	s'inquiéter	du	pauvre	diable.

«Expliquez-moi	cette	légende,	dit	Octave	en	s'adressant	à	la	Dame	de	Carreau,	qui	lui	semblait	la	plus
gaiement	babillarde;	pourquoi	êtes-vous	ainsi	déguisées	toutes	les	quatre?	Qui	est	Rachel,	qui	est	Argine,
qui	est	Agnès,	qui	est	Pallas?—C'est	peut-être	tout	simplement,	dit	la	Dame	de	Carreau,	parce	que	les
hommes	aiment	les	cartes.	Après	cela,	si	tu	aimes	à	déchiffrer	les	symboles,	les	énigmes,	les
hiéroglyphes,	regarde	bien.»

M.	de	Parisis	dévisagea	les	quatre	femmes	à	travers	leur	masque.

«Je	commence	par	reconnaître,	dit-il,	que	vous	êtes	toutes	les	quatre	fort	jolies.—Sache,	mon	cher,
répondit	la	Dame	de	Carreau,	que	nous	sommes	de	trop	bonne	maison	pour	nous	masquer	si	nous	n'étions
pas	jolies.—Il	n'y	a	que	les	bourgeoises	cherchant	une	aventure	qui	osent	mettre	un	loup	sur	leur	museau
quand	il	est	vilain.—Toi!	tu	as	fait	tes	humanités	à	l'université	de	M.	de	Balzac.—Je	n'ai	jamais	lu	qu'un
seul	livre:	Saint-Simon.—Tu	te	vantes,	c'est	pour	me	faire	croire	que	tu	sais	lire	toute	seule	dans	le	livre
des	passions.	Mais	pourquoi	as-tu	choisi	le	rôle	de	la	Dame	de	Carreau?—Parce	que	je	suis	une	Agnès?
—Oui,	une	Agnès	Sorel.	Mais	où	est	ton	roi?—Ça	et	là,	dans	les	salons,	je	ne	sais	où,	en	bonne	fortune
avec	quelque	domino	pistache.

M.	de	Parisis	s'était	penché	vers	la	Dame	de	Pique.	«Voilà	ma	dame,	dit-il;	elle	s'appelle	Pallas;	elle	a
été	consacrée	par	Jeanne	d'Arc;	c'est	la	sagesse,	c'est	la	victoire,	c'est	le	sacrifice!—C'est	cela,	dit	la
Dame	de	Pique,	volontiers	vous	me	brûleriez	vive	sur	le	bûcher	de	vos	amours,	monsieur	Don	Juan!—Et
moi,	qui	suis-je?	je	demande	l'explication	de	la	gravure,	demanda	la	Dame	de	Trèfle.—Toi	tu	t'appelles
Argine,	tu	es	la	reine,	tu	es	le	pouvoir,	le	despotisme,	la	tyrannie.	Veux-tu	m'enchaîner	à	tes	pieds?—Je	te
connais:	tu	trouves	déjà	que	les	chaînes	de	roses	sont	trop	lourdes.	Eh	bien!	mon	cher,	tu	ne	sais	pas
déchiffrer	les	hiéroglyphes	du	moyen	âge.	Je	ne	suis	pas	le	pouvoir,	je	suis	mieux	que	cela:	je	m'appelle
l'or.—Et	moi!	je	suis	l'amour,	dit	la	Dame	de	Pique,	si	on	veut	bien	le	permettre.»

La	Dame	de	Coeur	se	récria:	«Non,	tu	n'es	pas	l'amour,	tu	n'es	que	la	galanterie,	car	tu	n'es	que	le	portrait
d'Isabelle	de	Bavière.—Je	n'ai	qu'un	mot	à	dire,	je	suis	la	Dame	de	Pique:	c'est	la	dame	de	coeur,	sinon
la	Dame	du	Coeur.—Non,	tu	es	la	dame	des	coeurs.—Et	qui	donc	est	l'amour,	Octave?	reprit	la	Dame	de
Coeur.—L'amour,	lui	dit-il	avec	une	voix	caressante,	c'est	toi	et	je	t'aime.—L'amour,	lui	répondit-elle,
c'est	moi,	et	je	ne	t'aime	pas.—Vous	avez	dit	cela,	mais	comme	une	femme	qui	n'a	jamais	parlé	d'amour.
Vous	êtes	adorable	dans	votre	émotion.»

Mlle	de	La	Chastaigneraye	ne	pouvait	cacher	les	battements	de	son	coeur.



Je	ne	veux	pas	redire	mot	à	mot	tout	ce	qui	se	débita	d'extravagant	dans	le	petit	salon	jaune.	Octave	de
Parisis	s'amusait	beaucoup	à	ce	jeu.	Les	quatre	dames	lui	montraient	toutes	les	variétés	de	la	femme,
depuis	les	cimes	bleues	de	l'idéal	jusqu'aux	abîmes	de	la	passion.

Là,	il	y	avait	la	vertu	et	la	volupté,	la	candeur	qui	se	hasarde	au	précipice,	et	la	malice	savante	qui	se
moque	de	tout.

«Dans	l'antiquité,	dit	tout	à	coup	M.	de	Parisis,	Praxitèle	prenait	sept	femmes	pour	trouver	la	beauté:	si
vous	voulez,	ma	Dame	de	Pique,	ma	Dame	de	Carreau,	ma	Dame	de	Coeur,	ma	Dame	de	Trèfle,	je	vous
prendrai	toutes	les	quatre	pour	trouver	l'amour.—C'est	cela,	dit	en	riant	la	Dame	de	Carreau,	ce	sera	un
accord	parfait.—Vous	ne	serez	jamais	sérieux,	mon	cher	Octave,	continua	la	Dame	de	Trèfle.	Regardez-
moi,	et	devenez	un	homme	d'or,	j'ai	failli	dire	un	homme	d'ordre.	Vous	êtes	en	train	de	vous	ruiner,	prenez
garde;	quoi	qu'en	disent	les	moralistes,	l'or,	c'est	le	bonheur.—Non,	dit	la	Dame	de	Carreau,	le	bonheur,
c'est	le	pouvoir.—Tais-toi,	ambitieuse,	dit	la	Dame	de	Pique,	le	bonheur,	c'est	la	passion.»

Octave	avait	écouté	en	silence;	il	se	tourna	vers	la	Dame	de	Coeur:	«Et	vous,	vous	ne	dites	rien?—C'est
que	je	ne	suis	pas	si	savante,	moi.»

Octave	se	pencha	vers	elle	pour	lui	parler	à	l'oreille.	Elle	tressaillit	et	s'offensa,	car	tout	en	lui	parlant,	il
touchait	ses	cheveux	de	ses	lèvres.	Que	lui	dit-il?

Pour	la	première	fois,	il	se	fit	un	silence	éloquent.

Octave	entendit	ces	mots	murmurés	à	demi-voix	par	la	Dame	de	Trèfle	et	la	Dame	de	Pique:	«C'est	la
province	qui	triomphe!—La	province!	pensa	Octave,	je	ne	connais	pas	la	province.»

Et	d'un	oeil	profond,	il	tenta	encore	une	fois	de	voir	le	dessous	des	masques.	«Donc,	reprit	il	tout	haut,
vous	m'êtes	apparues	toutes	les	quatre	comme	les	quatre	images	de	la	vie:	L'OR,	LE	POUVOIR,	LA
GLOIRE,	L'AMOUR.	Je	vous	avouerai	que	le	hasard	me	joue	de	singulières	comédies,	depuis	quelques
jours.	Je	ne	parle	pas	d'une	vision	qui	m'est	apparue	sur	le	coup	de	minuit;	mais	au	bal	de	l'ambassade,	il
y	a	trois	nuits,	nous	causions	avec	trois	de	mes	amis:	De	L'OR,	DU	POUVOIR,	DE	LA	GLOIRE,	DE
L'AMOUR.	«C'est	tout	simple,	dit	la	Dame	de	Carreau,	ce	sont	les	quatre	vertus	cardinales.	On	ne	peut
pas	faire	un	pas	sans	marcher	sur	la	queue	de	leur	robe.»

En	disant	ces	mots,	la	Dame	de	Pique	entraîna	ses	trois	amies	à	d'autres	aventures.

Sur	le	seuil	du	petit	salon,	la	Dame	de	Coeur	se	retourna	vers	M.	de	Parisis	et	lui	dit:—C'EST	LA!
Octave	se	demanda	sérieusement	s'il	rêvait.	Il	voulut	la	ressaisir,	mais	elle	s'était	envolée.



IX

LA	DAME	DE	PIQUE	ET	LES	POIGNARDS	D'OR

Une	demi-heure	après	dans	ce	petit	salon	bleu,	Octave	retrouva	seule	la	Dame	de	Pique.

«Diogène	cherchait	un	homme,	lui	dit-elle.	Il	n'a	pas	trouvé.	Toi,	tu	cherches	une	femme	et	tu	ne	trouveras
pas.—Je	ne	trouverai	pas	ici?—Ni	ici,	ni	au	bout	du	monde,	ni	plus	loin	encore.—Pourquoi?	demanda
Parisis.—Pour	deux	raisons.—La	seconde,	c'est	qu'il	n'y	a	pas	de	femmes.—Ni	ta	main	droite,	ni	ta	main
gauche	ne	sont	dignes	de	dénouer…—Ta	ceinture	dorée.—Non,	les	rubans	des	souliers	d'une	jeune	fille,
belle	de	toutes	les	beautés	de	la	jeunesse	et	de	toutes	les	beautés	de	la	vertu.»

Parisis	regarda	ses	mains.	«Mes	mains?	Après	tout	je	m'en	lave	les	mains.—Oui,	comme	la	femme	de
Barbe-Bleue	lavait	sa	clé.	Il	n'y	a	que	les	larmes	de	la	pénitence…—Est-ce	que	tu	te	repens.	Veux-tu	te
repentir	avec	moi?	car	on	se	repent	toujours	dans	les	bras	de	quelqu'un.—Tu	as	lu	cela	quelque	part.—
Peut-être.—Tout	a	été	dit	et	tout	a	été	imprimé.—Mais	on	peut	avoir	de	l'esprit	sans	écouter	à	ta	porte.»

Mme	d'Antraygues	était	très	émue.	C'était	une	femme	romanesque,	mais	c'était	la	première	fois	qu'elle	se
hasardait	dans	les	périls	d'une	pareille	causerie	«Dites-moi,	Monsieur,	pourquoi	me	dites-vous	tu	avec
tant	d'impertinence?—Madame,	je	vous	parle	comme	je	parlerais	à	Dieu:	O	mon	Dieu,	tu	es	si	bon,	que	tu
écouteras	ma	prière!	O	Madame,	tu	es	si	belle,	que	tu	me	diras	ton	nom!

Les	violons	préludèrent	à	la	Fée	Tapage,	le	quadrille	endiablé.	«On	va	danser,	si	nous	allions	là-bas	sur
le	canapé	qui	s'ennuie.—Prenez	garde,	c'est	le	sofa	de	Crébillon	II,	il	dira	vos	secrets.»

La	Dame	de	Pique	avait	pris	toute	la	place.	«Et	moi?	dit	Octave.—La	belle	question.	Quand	vous	montez
en	coupé	avec	Mlle	Olympe	ou	Mlle	Cora,	comment	faites-vous?—Vous	avez	raison.»	Octave	ne
détourna	pas	d'une	main	discrète	les	jupes	de	la	dame,	il	ne	fit	pas	de	manières	pour	s'asseoir	dessus.
«Chut,	dit	Mme	d'Antraygues.	Regardons	ce	quadrille.»

C'était	le	plus	éblouissant	tableau	de	carnaval	que	jamais	Gavarni	ait	rêvé.	Le	Soleil	dansait	avec	la
Lune,	il	avait	pour	vis-à-vis	un	Buisson-de-Roses	et	une	Gelée-Blanche.

Parisis	se	pencha	amoureusement	vers	la	Dame	de	Pique	et	lui	dit	à	l'oreille	dans	un	baiser:	«Veux-tu
m'aimer?—Je	ne	m'en	consolerai	jamais.	Et	puis,	tu	n'amuserais	pas	mon	coeur.—Que	cherches-tu,	toi?—
Rien,	car	je	sais	que	je	ne	trouverais	pas.	Si	je	cherchais,	je	chercherais	l'amour.—C'est	toute	mon
ambition.	Veux-tu	chercher	avec	moi?	Ah!	si	tu	savais	comme	j'aime	l'amour.—Tu	adores	et	tu	n'aimes
pas.—T'imagines-tu	donc	que	l'amour	ait	élu	domicile	chez	les	femmes	du	monde?	L'amour	est	comme	le
diable:	il	hante	plus	les	filles	perdues	que	les	vierges.	Crois-tu	que	Des	Grieux	n'aimait	pas	Manon	avec
toute	la	force	humaine,	avec	toutes	les	aspirations	divines?	Va,	Des	Grieux	était	un	homme	et	Manon	était
une	femme,	l'homme	et	la	femme	que	nous	cherchons.»



Octave	regarda	la	Dame	de	Pique.	«Si	j'étais	l'homme	et	si	tu	étais	la	femme!»

M.	de	Parisis	entendit	encore	cet	écho	bien	connu:	«CE	N'EST	PAS	LA.»	Il	regarda	autour	de	lui	et	ne	vit
que	le	tourbillon.	«Tu	me	compares	à	Manon	Lescaut,	dit	la	Dame	de	Pique.—A	Virginie,	si	tu	veux,	à
Béatrix,	si	tu	aimes	mieux,	à	Marguerite,	à	toutes	celles	qui	ont	aimé.—Les	lauriers	sont	coupés:	je	suis
mariée.—Je	le	savais.	Une	jeune	fille	ne	parlerait	pas	si	bien	et	n'écouterait	que	son	danseur.	Rassure-toi:
il	n'y	a	que	les	femmes	mariées—de	la	main	droite	ou	de	la	main	gauche—qui	soient	romanesques.	La
jeune	fille	aujourd'hui	n'est	que	fanfaronesque.	Elle	rit	de	tout,	parce	qu'elle	n'a	pas	pleuré.—Parce
qu'elle	n'a	pas	assez	pleuré.	Moi	aussi	je	ris	de	tout.—Excepté	de	ton	coeur.—Ne	parlons	pas	des
absents.—Ah!	il	n'y	a	personne	là?»

M.	de	Parisis	mit	tout	doucement	la	main	sur	le	coeur	de	la

Dame	de	Pique.	«Voilà	un	coeur	capitonné.—Vous	savez	que	je	ne	suis	pas	une	mappemonde	et	que	je
n'aime	pas	les	géographes.»	La	Dame	de	Pique	prit	tout	doucement	la	main	d'Octave	et	la	mit	à	la	porte.
«Est-ce	qu'on	nous	voyait?	lui	demanda-t-il	avec	impertinence,	mais	de	l'air	du	monde	le	plus	naïf.—
Non,	répondit-elle	simplement,	mais	je	me	voyais.»

M.	de	Parisis	pensa	qu'il	s'était	trompé	en	prenant	le	chemin	de	traverse.	Il	sentit	qu'il	n'était	plus	si	près
d'elle	et	voulut	se	rapprocher,	mais	plus	il	avança	plus	il	perdit	de	terrain.	«Si	vous	saviez	mon	âge….—
Je	sais	votre	âge.	La	femme	a	beau	se	masquer,	elle	se	trahit	à	chaque	mot.	En	vain	elle	a	traversé	la
diplomatie,	elle	a	fait	un	cours	de	machiavélisme,	en	vain	elle	a	l'expérience,	ce	fruit	amer	qui
empoisonne	le	coeur,	elle	dit	tout,	en	voulant	tout	cacher.—Vous	êtes	si	profond	que	je	ne	comprends	pas.
—Une	femme	comme	vous,	madame,	a	toujours	vingt-cinq	ans.	Vous	avez	vingt-cinq	ans,	parce	que	vous
savez	par	coeur	l'encyclopédie	de	l'amour,	la	science	des	coquineries	autorisées	et	des	coquetteries
permises.	Vous	avez	vingt-cinq	ans,	parce	que	vous	jouez	l'esprit	et	la	bêtise	à	s'y	méprendre,	parce	que
vous	défendez	le	quadrilatère	en	sachant	bien	qu'on	peut	passer	à	côté	et	surprendre	Venise	sans
s'inquiéter	de	Vérone.	Vous	avez	vingt-cinq	ans,	parce	que	vous	avez	mis	Dieu	et	le	démon	dans	vos
affaires.—C'est	tout.	Est-ce	que	vous	êtes	petit-fils	de	Labruyère?—Oui—Et	depuis	quand,	s'il	vous
plaît,	ai-je	vingt-cinq	ans?—Depuis	cinq	minutes.»

La	Dame	de	Pique	respira.	«Vous	vous	trompez,	Monsieur,	j'ai	vingt-cinq	ans	depuis	cinq	ans.—Non,
Madame,	j'ai	vu	votre	cou,	j'ai	respiré	vos	cheveux,	j'ai	senti	votre	coeur.—Oui,	je	vous	vois	venir,	car
vous	n'y	allez	pas	par	quatre	chemins.	Vous	voulez	me	coiffer	d'un	de	vos	poignards.	J'en	ai	vu	déjà	ce
soir	trois	ou	quatre	dans	les	chevelures	de	ces	dames.»

Chaque	fois	que	Parisis	était	heureux	en	amour,	il	piquait	dans	la	chevelure	de	la	femme,—plus	ou	moins
heureuse	avec	lui,—un	petit	poignard	d'or	pas	plus	grand	que	le	doigt.	Était-ce	un	sacrificeaux	dieux,	ou
était-ce	pour	marquer	sa	conquête?

Les	amoureux	improvisés	allaient	bon	train,	mais	une	Giboulée,	au	bras	d'un	Soleil,	vint	se	jeter	à	la
traverse	en	disant	à	Mme	d'Antraygues:	«Ma	chère,	votre	mari	vous	cherche:	vous	savez	où	vous	devez
vous	retrouver?—Oui,	mais	après	le	souper,	dit	la	Dame	de	Pique.»	Et	se	levant:	«Adieu,	Monsieur,	à
l'an	prochain.»

Octave	suivit	un	peu	la	Dame	de	Pique,	il	questionna	autour	de	lui,	mais	bientôt	il	fut	emporté	dans	le
groupe	de	la	duchesse	de	Persigny	qui	voulait	le	railler	sur	son	jeu	de	cartes—biseautées—selon	son
expression.	«Pas	si	biseautées	que	cela,	dit	une	voix	dont	le	timbre	d'or	fit	tressaillir	Octave.»



C'était	Mlle	de	Chastaigneraye:	la	Dame	de	Coeur.



X

LE	BAISER	DE	DON	JUAN

Octave	ne	fit	pas	de	façons	pour	fuir	la	duchesse.	Il	saisit	la	main	de	la	Dame	de	Coeur	et	la	passa	à	son
bras	avec	toutes	les	caresses	d'un	amoureux:	«Laissez-moi	défaire	votre	gant,	lui	dit-il,	je	vous	dirai	qui
vous	êtes.»

Et	Octave	développa	une	théorie	sur	la	physionomie	de	la	main.	Pour	lui,	la	main	c'était	le	blason,	c'était
les	armes	parlantes.

La	Dame	de	Coeur	avait	la	pudeur	du	gant.	«Pour	moi,	dit-elle,	je	n'ai	pas	besoin	de	votre	main	pour	vous
dire	qui	vous	êtes.—Eh	bien,	parlez-moi	de	moi-même,	je	vous	jure	que	je	ne	me	connais	pas.»

La	Dame	de	Coeur,	qui	avait	une	bonne	grâce	charmante,	avec	un	esprit	d'ange	et	de	démon,	lui	parla	de
sa	famille,	de	sa	jeunesse,	de	ses	aventures.	Il	était	ravi	et	effrayé,	comme	si	sa	conscience	se	fût	dressée
devant	lui.

Tout	en	constatant	sa	bravoure,	son	intelligence,	son	grand	air,	elle	peignit	sous	ses	yeux,	d'un	trait	rapide,
tous	les	Parisis	qui	avaient	joué	un	grand	rôle.	Devant	de	tels	portraits,	il	s'inclinait	avec	humilité,	lui	qui
était	toujours	si	fier.	Cette	histoire,	la	Dame	de	Coeur	la	conta	à	Octave,	comme	une	bonne	fée	qui	l'eût
suivi	partout	depuis	son	berceau.	Elle	lui	parla	de	sa	mère	avec	une	expression	qui	le	toucha	au	coeur.
Elle	lui	parla	de	l'Amérique	et	de	la	Chine	comme	un	vrai	compagnon	de	voyage.	«Après	tout,	dit-elle,
qu'avez-vous	rapporté	d'Amérique?	une	poignée	d'or!	Qu'avez-vous	rapporté	de	la	Chine?	un	éventail!
N'allez-vous	pas	vous	croire	un	héros	parce	que	vous	avez	pris	Pékin?	J'oubliais,	parlez-moi	donc	de
votre	Chinoise,	car	ç'a	été	l'histoire	de	tout	Paris,	ô	don	Juan	de	Parisis!—Ne	parlons	jamais	des	femmes
d'hier,»	murmura	Parisis.

Et	comme	s'il	voulût	dire	un	secret	à	la	Dame	de	Coeur,	il	baisa	ses	beaux	cheveux	rayonnants.	Il	les
brûla.

Mlle	Geneviève	de	la	Chastaigneraye	se	leva	tout	indignée	et	toute	rougissante.	Le	masque	la	dévorait.

Elle	avait	pu	s'aventurer	dans	son	innocence	à	jouer	son	jeu	dans	cette	partie	de	cartes,	mais	si	elle
trouvait	doux	de	parler	à	Octave,	elle	s'offensait	d'être	touchée	par	Don	Juan.

Octave	tressaillit	à	ce	beau	mouvement.	La	pudeur	a	une	éloquence	qui	attère	le	plus	roué.

La	Dame	de	Coeur	s'éloigna	dans	sa	chaste	dignité,	sans	que	le	duc	de
Parisis	osât	lui	reprendre	la	main	pour	la	retenir.



La	mascarade	était	abracadabrante;	on	avait	épuisé	tous	les	symboles;	on	coudoyait	l'Ange	des	ténèbres	et
des	Cocotes—en	papier—les	Cocotes	des	enfants.	Il	y	avait	un	Assuérus,	un	Sarcophage,	un	Obélisque,
une	Nuit	et	une	Mille	et	une	Nuits;	un	mâlin	s'était	déguisé	en	Facteur	pour	être	un	homme	de	lettres.	Il	y
avait	un	Orage	et	une	Tempête;	il	y	avait	une	Californie	que	tout	le	monde	demandait	en	mariage.	Et	des
Incroyables	et	des	Mauresques,	et	des	Vallédas,	et	des	Almées,	et	des	Repentirs,	et	des	Diablesses	et	des
Poupées—beaucoup	de	poupées.

Mais	le	grand	tapage	de	la	soirée,	après	le	jeu	de	cartes,	ce	fut	l'entrée	triomphale	du	cortège	de
Cochinchinois	portant	sur	un	palanquin	l'Impératrice	de	la	Chine.	Tout	le	monde	se	figura	que	c'était	la
Chinoise	de	M.	de	Parisis.

Vainement	Octave	courut	tout	le	bal	pour	retrouver	ses	cartes:	les	quatre	dames	étaient	parties.	Vainement
il	questionna	tout	le	monde:	aucune	d'elles	n'avait	soulevé	son	masque.	Ceux	qui	avaient	tenté	de	jouer	à
ce	jeu-là	n'avaient	pas	retourné	le	roi,	ils	avaient	été	traités	comme	des	valets;	on	mettait	beaucoup	de
noms	sur	les	masques,	mais	nul	ne	mit	les	vrais	noms.	C'était	la	première	fois	que	quatre	femmes
gardaient	si	bien	leur	secret.

Quoiqu'elles	fussent	parties,	le	bal	conservait,	hormis	pour	Octave,	toute	sa	gaieté	et	toute	sa
physionomie.	Il	retrouva	Monjoyeux;	ils	débitèrent	des	sottises	comme	au	bal	de	l'Opéra;	car	là	ou	là-bas,
c'est	toujours	le	même	esprit.

A	cet	instant,	un	personnage	entra	comme	un	simple	mortel.	Il	était	encapuchonné	dans	un	domino	noir.
Rien	ne	le	désignait	à	la	curiosité.	Il	n'avait	ni	la	taille,	ni	la	désinvolture	d'un	vainqueur.	Son	oeil	ne
jetait	pas	des	feux	bien	vifs;	sa	riposte	ne	prouvait	pas	beaucoup	de	présence	d'esprit.	D'où	vient	pourtant
que	ce	personnage	fut	très	remarqué	à	son	arrivée?	C'est	que	plusieurs	femmes	inoccupées	se	le
disputèrent	avec	passion.	Qu'y	avait-il	donc	dans	ce	domino?	«Je	te	dis	que	c'est	lui,	murmura	une	de	ces
dames	à	l'oreille	de	Parisis.»

Bientôt	le	bruit	se	répandit	que	le	nouveau	venu	n'était	rien	autre	que	l'empereur	de	la	Chine—un
souverain	fort	aimable	qui	voulait	que	rien	ne	lui	fût	étranger	dans	son	empire.	La	vie	était	pour	lui	un
livre	toujours	ouvert.	Il	voulait	faire	le	bonheur	de	tout	le	monde.	Mais	ce	jour-là	c'était	par	les	femmes
qu'il	commençait.	Il	avait	bien	raison:	quiconque	veut	bien	gouverner	les	hommes	doit	vivre	avec	les
femmes.	Aussi	la	duchesse	de	Portalèze	lui	disait	que	Napoléon	1er	regrettait,	à	Sainte-Hélène,	de	n'avoir
pas	suivi	ce	conseil	de	la	sagesse	des	nations.

On	continuait	à	se	montrer	le	personnage.	Les	femmes	se	jetaient	devant	lui	étourdiment,	pour	se	jeter
dans	son	chemin.	«Tu	t'imagines,	dit	l'une;	que	c'est	l'empereur	de	la	Chine,	c'est	le	duc	d'Albe,	c'est
Persigny.—Persigny!	Il	est	là-bas,	avec	cette	grande	pyramide	qui	voudrait	bien	être	son	tombeau.—Il
doit	bien	la	connaître,	pourtant,	lui	qui	a	écrit	un	volume	sur	les	Pyramides.—Ne	me	parle	donc	pas	de
cette	femme,	c'est	une	momie.	J'ai	toujours	peur	qu'elle	ne	m'ensevelisse	dans	ses	bandelettes.»

Roqueplan	passait	là:	«Persigny	n'est	pas	si	bête,	dit-il,	ce	n'est	pas	lui	qui	disputera	cette	momie
pyramidale	au	jeune	Werther	qui	l'aime	de	toute	la	ferveur	de	ses	vingt	ans.—Après	cela,	ajouta
Roqueplan,	avec	son	malin	sourire,	je	ne	dois	pas	m'étonner	de	cet	amour,	puisque	je	l'aimais	déjà	quand
j'avais	vingt	ans.»

Et	il	donna	la	main	à	un	autre	homme	de	beaucoup	d'esprit,	le	commandeur	de	Niagara,	qui	débitait	en
zézeyant	un	beau	sonnet	sur	Venise	sauvée,	à	l'Impératrice—de	la	Chine,—qui	avait	bien	travaillé	pour



cela.

Un	domino	bleu	de	ciel	passait;	Octave	reconnut	une	marquise	de	ses	amies.	«Ma	belle	marquise,	tu	t'es
taillé	une	robe	dans	ton	ciel	de	lit—ton	seul	ciel.»	La	marquise	ne	répondit	pas.	«J'espérais	que	tu	allais
me	dire	une	bêtise.—Non:	j'en	fais	faire.»

Mme	de	Pontchartrain	passa	déguisée	en	Firmament	et	s'arrêta	devant	Octave.	«Comment	me	trouves-tu?
—Belle	comme	le	jour.—Alors	tu	ne	me	connais	pas.—Belle	comme	la	nuit.	Tu	vois	bien	que	je	te
connais.»

Mlle	de	Chantilly	passa	déguisée	en	Pie.	«Ah!	ma	chère,	lui	dit	M.	de	Parisis,	pourquoi	avez-vous	pris	ce
plumage-là?	car	cela	ne	vous	déguise	pas.	Je	vous	reconnais	au	premier	mot.—Vous	avez	perdu	une	belle
occasion	de	vous	taire.—Et	vous,	vous	l'avez	trouvée.»

Une	femme	avait	eu	l'esprit	de	se	déguiser	avec	les	modes	d'aujourd'hui	sans	les	exagérer.	«N'est-ce	pas,
Messieurs	les	philosophes,	que	ma	robe	me	déshabille	bien?	Je	suis	si	facile	à	habiller!—Tu	parles	par
antiphrase.»

La	«Mode	du	jour»	souleva	son	sein	sur	la	gaze,	comme	Vénus	sur	la	vague.	«C'est	un	sein	qui	échoue.—
Non,	par	malheur	il	flotte	encore.—Voilà	une	femme	qui	a	passé	le	pont-levis	du	faubourg	Saint-Germain.
Regardez-moi	ses	mains,	elles	viennent	des	croisades.	—Ne	t'imagine	pas	qu'elles	se	sont	croisées	en
chemin	avec	celles	de	tes	aïeux.—Passe-tu	encore	par	ta	croisée,	quand	ton	mari	ferme	la	porte,	fille	des
croisés?—Retire-toi	donc	de	mon	Étoile,	dit	Monjoyeux	à	une	femme	maigre	déguisée	en	Algue-Marine,
qui	lui	jeta	ce	mot:—Monsieur	Mardi-Gras!—Il	n'y	a	qu'une	nuit	entre	nous,	mais	je	ne	la	passerai	pas,
Madame	Mercredi-des-Cendres.»

Le	prince	Rio	débusqua.	«Que	cherches-tu?	lui	demanda	Octave.—Une	femme	perdue.—Ici,	mon	cher,	ce
n'est	pas	un	renseignement.—Voici	la	blonde	madame	——	qui	était	si	brune	l'an	passé;	on	voit	qu'elle	a
touché	à	la	lune	rousse.	Vois	donc,	comme	elle	est	vêtue	en	musique	d'Offenbach.—Oui,	déréglée	comme
un	papier	de	musique.»

On	débitait	des	mots	à	toutes	les	effigies;	c'était	plus	souvent	des	gros	sous	que	des	pièces	d'or.	On	n'avait
pas	puisé	dans	l'arsenal	de	l'hôtel	Rambouillet.	Le	fusil	à	aiguille	a	démonétisé	ces	armes	d'autrefois,	si
courtoises	qu'elles	ne	touchent	plus.

Octave	s'esquiva	à	l'anglaise.	Miravault	lui	dit:

«Tu	t'en	vas	parce	que	tu	n'as	plus	de	coeur	dans	ton	jeu.—Vous	vous	trompez,	mon	cher,	dit	Monjoyeux	à
Miravault,	ce	n'est	pas	le	coeur	qui	pique.»



XI

LA	DAME	DE	COEUR	ET	LA	DAME	DE	PIQUE

Parisis	s'endormit	à	l'aurore,	mécontent	de	lui	dans	ce	massacre	des	coeurs.	Cependant,	sur	le	soir,	il
reçut	deux	lettres	par	la	poste,	comme	un	simple	mortel	qu'on	ne	traite	pas	en	ambassadeur.

Voici	la	première:

				Ces	bals,	ces	fêtes,	ces	folies,	n'était-ce	pas	comme	le	poëme	de
				Goëthe,	tout	y	dansait,	les	idées	et	les	coeurs.

Avez-vous	reconnu	Marguerite,	ô	Faust?

Dans	le	livre	de	la	vie,	comme	dans	le	livre	allemand,	vous	n'avez	pas	reconnu	une	marque	à
la	page.	C'ÉTAIT	LA!	Adieu	pour	jamais.

UNE	DAME	DE	COEUR.

«Je	connais	cela,	dit	Octave,	le	mot	jamais	se	traduit	souvent	par	vingt-quatre	heures.	Si	la	nuit	porte
conseil,	c'est	aux	femmes.	Demain	Marguerite,	un	peu	moins	offensée	que	cette	nuit	quand	j'd	baisé	ses
cheveux,	taillera	encore	sa	plume	pour	écrire	à	Faust.»

Octave	respira	la	lettre	et	y	reconnut	une	vague	et	lointaine	odeur	de	violette.	Elle	était	écrite	sur	du
papier	anglais	sans	armoiries.

Octave	avait	brisé	le	cachet	sans	le	regarder;	il	ramassa	l'enveloppe	tombée	à	ses	pieds	et	y	retrouva
écrit	en	arabe	ce	mot:	«C'EST	LA!»	qui	le	poursuivait	depuis	minuit.	«Voyons	la	seconde	lettre;	elle	va
peut-être	m'expliquer	la	première,»	murmura	Octave.

Avant	de	briser	le	cachet,	il	le	regarda;	il	y	vit	une	couronne	de	comtesse,	mais	on	avait	brouillé
l'écusson.	«C'est	peut-être	une	vraie	comtesse,»	dit-il.

C'était	une	écriture	anglaise	sur	du	papier	français.	Il	lut:

Figurez-vous,—Monsieur	et	ennemi,	puisque	vous	m'avez	fait	la	cour,—que	je	vous	écris	avec
un	loup	sur	la	figure	pour	me	cacher	à	moi-même	ma	rougeur.

Oh!	la	curiosité!	Vous	allez	me	trouver	trois	fois	folle;	je	voudrais	maintenant	que	toute	la	vie
fût	un	bal	masqué.



Comment	s'amuser	à	visage	découvert?	On	doit	faire	une	si	bête	de	mine	quand	on	écoute	un
amoureux	qui	dit:	Je	vous	aime;	quand	on	lui	répond	sur	la	même	musique:	je	ne	vous	aime
pas.

Le	malheur,	c'est	que	les	bougies	sont	éteintes	et	que	le	masque	est	tombé.

Irez-vous	au	bal	de	la	Cour?	Je	vous	verrai	après-demain	chez	la	plus	spirituelle	des
ambassadrices,	mais	ce	sera	comme	à	l'Opéra,	où	la	musique	empêche	d'entendre	les	paroles.

Et,	d'ailleurs,	malgré	votre	désinvolture	un	peu	trop	désinvoltée,	vous	n'oserez	pas	mettre	vos
pieds	dans	ce	bouquet	de	fleurs	que	ces	Messieurs	de	la	Chronique	appellent	la	Corbeille	ou	le
dessus	du	Panier.

				Demain	vous	irez	au	Bois.	Je	vous	y	convie	pour	votre	santé.	Par
				ordonnance	du	médecin,	vous	ferez	trois	fois	le	tour	du	Lac	de
				droite	à	gauche.

				Moi,	par	ordonnance	de	mon	coeur,	je	ferai	trois	fois	le	tour	du
				Lac	de	gauche	à	droite.

Mais	chut!	Monsieur,	je	crois	que	vous	soulevez	mon	masque.

LA	DAME	DE	PIQUE.

«Voilà	qui	est	bien,	dit	Octave,	deux	sur	quatre	qui	ont	écrit	en	se	réveillant	à	midi.	A	la	prochaine
distribution,	les	deux	autres	lettres	m'arriveront	peut-être.»

Le	duc	de	Parisis	se	promenait	dans	sa	chambre,	«Ce	sont	là,	reprit-il,	des	lettres	qui	me	dispensent	de
répondre.	C'est	toujours	cela.»	Il	avait	tous	les	talents	pour	devenir	ambassadeur:	il	ne	parlait	jamais
qu'aux	femmes	et	n'écrivait	jamais.	Et	pourtant	nul	comme	lui	ne	savait	cacheter	une	lettre.	On	eût	dit	un
graveur	en	pierres	fines,	tant	il	marquait	ses	armoiries	avec	pureté	et	avec	précision.	Et	quel	suave
parfum	s'exhalait	de	la	cire?	Ses	lettres,	écrites	sur	un	irréprochable	papier	wathman	qui	avait	de	l'oeil	et
de	la	main,	donnaient	toutes	les	curiosités	de	les	lire.	Par	malheur,	il	n'y	avait	rien	dedans.

Octave	avait	trop	d'esprit	pour	le	dépenser	en	belles	lettres.	Il	avait	horreur	des	phrases	toutes	faites	et	de
l'esprit	convenu.	Quand	il	écrivait	à	sa	maîtresse,	c'était	par	deux	mots:	«Je	t'attends!»	Ou	bien:
«Attends-moi!»

C'était	tout.	Pas	un	mot	de	plus.	N'avait-il	pas	raison?	Ce	qu'on	aime	dans	la	lettre,	c'est	le	cachet,	c'est	le
premier	mot.	Attends-moi!	Il	y	a	toute	une	page	dans	ce	mot.

Quand	le	duc	de	Parisis	écrivait	ces	deux	mots	à	une	femme	comme	il	faut,	il	était	encore	plus	éloquent,
car	la	vraie	éloquence	dans	la	vie,	c'est	l'amour,	c'est	l'action.	Et	ces	deux	mots	de	la	main	d'Octave
rappelaient	un	homme	d'action.

Octave	avait	relu	les	deux	lettres	de	la	Dame	de	Coeur	et	de	la	Dame	de	Pique.	«Tout	bien	considéré,	dit-
il,	je	leur	donne	mon	coeur.	La	Dame	de	Trèfle	et	la	Dame	de	Carreau	sont	des	endormies,	des	coquettes
ou	des	bégueules.»



Monjoyeux	entra	sur	ce	mot.	«Des	bégueules!	dit-il	en	prenant	une	pose	théâtrale.—Oui,	des	bégueules,	je
ne	retire	pas	le	mot,	mais	cela	ne	te	regarde	pas,	mon	cher	Monjoyeux.»

Et,	naturellement,	Octave	raconta	ses	nocturnes	aventures	à	son	ami.	«J'ai	vu	tout	cela.	Voilà	de	belles
équipées!	comme	si	tu	n'avais	pas	assez	de	femmes	sur	les	bras!—On	n'a	jamais	trop	de	pain	sur	la
planche.—Te	voilà	repris	par	les	illusions.	Mais	tu	seras	bien	attrapé	quand	tu	verras	le	dessous	des
cartes.	Ta	Dame	de	Pique	aura	aimé	le	genre	humain,	ta	Dame	de	Carreau	sera	grêlée,	la	Dame	de	Trèfle
aura	le	nez	rouge	et	la	Dame	de	Coeur…—Chut,	dit	Octave,	pas	un	mot	sur	celle-là.»



XII
LE	TOUR	DU	LAC

Quoique	le	temps	fût	abominable,	à	quatre	heures	Octave	était	à	cheval	pour	faire	le	tour	du	Lac.	Il
bravait	la	bise,	la	neige	et	le	verglas.	Il	y	avait	peu	de	voitures.	Il	jugea	qu'il	ne	lui	serait	pas	difficile	de
reconnaître	celle	qui	signait	la	Dame	de	Pique.

Le	ciel	sombre	avait	jeté	des	teintes	grises	dans	son	imagination.	«Monjoyeux	a	peut-être	raison,	pensait-
il,	le	chapitre	des	illusions	perdues	va	commencer.»

Un	petit	coupé	que	traînaient	deux	chevaux	de	race	débusquait	au-dessus	du	rocher.	«C'est	peut-être	cela,
dit	Octave.»	Et	il	s'inclina,	comme	sans	y	penser.	C'était	à	la	fois	un	salut	ou	un	mouvement	de	curiosité.
La	dame	tint	bon,	elle	ne	dérangea	pas	sa	tête	d'un	millimètre.	«Non,	il	est	impossible	que	ce	soit	celle-
là!»	dit	Octave	qui	avait	reconnu	la	comtesse	d'Antraygues.

Son	cheval	était	déjà	à	vingt	pas	du	coupé	quand	il	détourna	la	tête.

La	comtesse	d'Antraygues	s'était	trahie;	elle	avait	soulevé	l'abat-jour	du	petit	oeil-de-boeuf.	«Est-ce	que
ce	serait	elle?»	se	dit	Octave.

Il	voulut	tourner	bride,	mais	il	aima	mieux	être	discret;	il	continua	sa	route,	jurant	qu'il	saurait	à	quoi	s'en
tenir	à	la	seconde	rencontre,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	jeter	un	coup	d'oeil	scrutateur	dans	les	autres
voitures.	Son	imagination	était	déjà	prise	par	Mme	d'Antraygues.	C'était	une	des	plus	jolies	femmes	des
fêtes	parisiennes.	Elle	n'avait	pas	la	beauté	sculpturale,	mais	elle	avait	la	beauté	charmeuse;	je	ne	sais
quoi	dans	les	yeux	et	dans	la	bouche	qui	triomphe	plus	sûrement	des	hommes	que	le	jeu	des	lignes
absolues.

Parisis	l'avait	rencontrée	ça	et	là	dans	les	plus	beaux	salons,	mais	à	de	rares	intervalles;	elle	passait	la
moitié	de	son	temps	en	Angleterre	et	vivait	beaucoup	dans	son	hôtel,	un	des	plus	jolis	nids	de	l'avenue	de
la	Reine-Hortense,	quoique	son	mari	n'y	fût	presque	jamais,—on	pourrait	dire,	parce	que.

A	la	seconde	rencontre	elle	sourit;	mais	Octave,	qui	s'y	entendait,	vit	l'émotion	à	travers	le	sourire.	Cette
fois	il	ne	douta	plus	et	éperonna	son	cheval	pour	faire	deux	fois	le	tour	du	lac	pendant	que	Mme.
d'Antraygues	faisait	son	troisième	tour.

Il	aurait	pu	simplifier	cette	tactique,	mais	il	pouvait	compromettre	la	comtesse;	sans	parler	du	cocher	et



du	valet	de	pied,	il	y	a	toujours,	au	Bois,	des	yeux	vigilants,	envieux,	jaloux.

Ce	n'étaient	pas	les	yeux	de	M.	d'Antraygues,	qui	passait	sa	vie	au	club,	à	fumer	ou	à	jouer,	quand	il
n'était	pas	enfermé	dans	l'appartement	de	Mlle.	Eva,	surnommée	Belle-de-Nuit.

A	la	dernière	rencontre,	Mme.	d'Antraygues	pencha	tout	à	fait	la	tête	à	la	portière,	avec	la	coquetterie
d'une	femme	qui	s'est	trop	cachée	sous	l'éventail	et	qui	est	fière	de	montrer	sa	figure.	Elle	semblait	dire:
«Vous	voilà	bien	attrapé;	vous	pensiez	que	j'étais	laide	et	je	suis	jolie.»

Le	coupé	partit	au	grand	trot	pour	remonter	l'avenue	de	l'Impératrice.	Octave	le	dépassa	pour	revoir
encore	la	comtesse	et	pour	qu'elle	eût	de	ses	nouvelles	en	rentrant	à	son	hôtel.	En	effet,	quand	elle	rentra,
après	un	tour	dans	les	Champs-Èlysées,	sa	femme	de	chambre	lui	remit	une	boîte	de	dragées.

«D'où	cela	vient-il?	demanda	Mme.	d'Antraygues.—D'une	dame	des	amies	de	madame	la	comtesse,	qui
sans	doute	a	été	marraine.—Il	n'y	avait	pas	de	lettre?—Non,	madame.—Qui	a	apporté	cela?—Un	nègre.
—C'est	singulier,	dit	la	comtesse,	mes	amies	n'ont	pas	de	nègre.»

Elle	eut	un	pressentiment.	Dès	qu'elle	fut	seule,	elle	ouvrit	la	boîte.

«Point	de	carte!	dit-elle,	je	me	suis	trompée.»

Elle	prit	une	dragée	et	la	croqua.	Ce	fut	alors	qu'elle	s'aperçut	que	les	dragées	n'étaient	pas	dans	l'ordre
idéal	travaillé	en	mosaïque	par	les	marchandes	de	bonbons.

Elle	renversa	la	boîte	dans	une	coupe	à	cartes	de	visite.	«Un	billet!»	dit-elle	en	rougissant.	Son	émotion
fut	si	vive	qu'elle	regarda	le	billet	sans	y	toucher.	«C'est	amusant,	l'amour!»	murmura-t-elle.	Elle
s'imaginait	déjà	qu'elle	était	adorée.	Elle	prit	le	billet	en	regardant	la	porte:	«Il	me	semble	que	cela	va	me
brûler	les	yeux.»	Elle	lut:

Puisque	vous	êtes	si	belle	et	puisque	je	vous	aime,	venez	à	la	fête	de	nuit	des	patineurs;	n'ayez
pas	peur	d'un	amour	à	la	glace.	D'ailleurs,	vous	savez	la	chanson:	Il	est	plus	dangereux	de
glisser	sur	le	garçon	que	sur	la	glace.	Je	serai	voire	parachute.

«Je	n'irai	pas,»	dit	Mme.	d'Antraygues.

Elle	y	alla.	Je	vous	fais	grâce	des	combats	qui	se	disputèrent	son	âme.	C'était	sa	première	aventure.	Elle
voulait.	Elle	ne	voulait	pas.	Elle	suivait	dans	son	imagination	tous	les	méandres	d'un	amour	imprévu	et
tourmenté.	Puis	tout	à	coup	elle	se	réfugiait	avec	la	quiétude	de	la	conscience	dans	les	devoirs	du
mariage.	Mais	je	dois	dire	que	l'image	de	son	mari	ne	l'y	retenait	pas	longtemps.	Elle	avait	dépensé	pour
lui	ses	premières	aspirations	romanesques;	elle	s'était	aperçue,	avant-le	dernier	quartier	de	la	lune	de
miel,	que	son	mari	n'était	pas	son	homme.

On	dira	ici,	si	voulez	bien,	l'histoire	de	ce	mariage.



XIII

POURQUOI	MADEMOISELLE	ALICE	SE	FIT	ENLEVER

Il	y	avait	cinq	ans	qu'Alice	était	mariée;	cinq	ans	de	curiosité	et	de	déceptions!

Mme	d'Antraygues	tentait	çà	et	là	de	se	prendre	aux	distractions	du	monde.	Elle	s'amusait	de	sa	beauté,	de
son	éventail,	de	ses	diamants,	de	ses	robes	et	des	bouches	en	coeur	qui	souriaient	autour	d'elle,	mais	elle
n'imaginait	pas	qu'elle	dût	tomber	«dans	la	gueule	du	loup.»	Cinq	ans	de	vertu!	c'était	la	seule	station
qu'elle	pût	faire	dans	son	devoir.	L'heure	de	la	première	crise	venait	de	sonner.

Voilà	pourquoi	elle	avait	écrit	au	duc	de	Parisis,	voilà	pourquoi	elle	alla	à	la	fête	des	patineurs.

Il	arrive	souvent	qu'un	galant	homme	s'imagine	avoir	une	femme	parce	qu'il	est	marié;	mais	là	où	est	la
femme,	souvent	la	femme	est	absente.	Son	esprit	et	son	coeur	font	ménage	ailleurs.	Il	n'y	a	pas	séparation
de	corps;	c'est	bien	pis,	car	il	y	a	séparation	d'âmes.

Vous	savez	qu'en	Angleterre	une	jeune	miss	bien	née,	qui	n'aurait	pas	été	quelque	peu	enlevée	par	son
mari	avant	la	bénédiction	nuptiale,	se	considérerait	comme	la	plus	malheureuse	des	filles	de	la
romantique	Albion.	Or,	les	Anglaises	de	Paris	ont	souvent	introduit	en	France	les	plus	belles	traditions
d'Outre-Manche.

Mlle	Alice	Mac	Orchardson	était	fille	unique	et	comptait	à	peine	dix-neuf	printemps.	Elle	avait	vécu	ses
plus	jeunes	années	à	Brighton.	Sa	mère,	une	veuve	de	keepsake,	avait	obtenu	du	faubourg	Saint-Germain
ses	lettres	de	grande	naturalisation.	Jusqu'à	l'automne	de	1867,	Alice	sut	du	monde	ce	qu'on	en	apprend	au
couvent,	ce	qui	est	déjà	beaucoup.	Mais	elle	avait	dans	ses	veines	du	sang	des	héroïnes	de	Shakspeare	et
de	Byron,	et	son	esprit	avait	souvent	erré	au	clair	de	lune	sous	les	ombrages	des	parcs	anglais.

Donc,	le	jour	où	elle	revêtit	pour	la	première	fois	la	blanche	robe	de	bal,	Alice	se	récita	quelques	vers	du
Songe	d'une	Nuit	d'été,	et	elle	se	jura	solennellement	devant	son	miroir	qu'elle	ne	se	marierait	qu'après
avoir	été	enlevée,	comme	une	héroïne.

Six	semaines	après	son	premier	bal,	Alice	était	aimée	de	Fernand	d'Antraygues,	un	turfiste	trop	beau	pour
faire	quelque	chose.

Mlle	Alice	ne	voyait	pas	cet	amour	d'un	oeil	dédaigneux,	mais	elle	tremblait	à	cette	idée:—que	son
amoureux	pourrait	bien	ne	pas	vouloir	l'enlever.—Un	beau	jour,	ou	plutôt	une	belle	nuit	de	bal	chez	lady
Syons,	Fernand	profita	de	la	solitude	d'un	petit	salon	pour	déclarer	à	Alice	qu'il	était	amoureux	fou.	«Je
le	savais	avant	vous,	Monsieur,	car	vous	avez	des	dettes	et	j'ai;	un	million	de	dot.	Mais	m'aimez-vous
assez	pour	m'enlever?»



C'était	un	homme	très	prosaïque.	Il	fut	presque	effrayé	de	la	besogne:	«Vous	enlever,	Alice!	à	quoi	bon?
Ma	mère	a	déjà	parlé	à	la	vôtre.	J'ai	espéré	que	tant	de	bonheur…—Eh	bien,	non;	je	ne	croirai	qu'à
l'amour	de	celui	qui	consentira	à	m'enlever,	interrompit	Mlle	Alice;	c'est	un	serment	que	j'ai	fait.	Voyez	si
vous	voulez	tenir	mes	serments.—Vous	êtes	mineure,	mademoiselle;	on	voit	bien	que	vous	n'avez	pas	fait
votre	droit,	vous….—Si	vous	n'êtes	qu'un	homme	de	loi,	épousez	une	Normande.	Moi,	je	me	donne	à	qui
m'enlève.—Faut-il	fréter	un	navire	ou	arrêter	un	fiacre?—Tous	les	moyens	sont	bons.»	Il	fut	arrêté	que	le
lendemain,	à	minuit,	le	héros	du	roman	serait	rue	de	Londres,	à	vingt	pas	de	la	porte	d'Alice;	la	jeune	fille
descendrait	par	l'escalier,	l'enlèvement	par	la	fenêtre	n'étant	plus	d'usage	depuis	l'invention	des	becs	de
gaz	et	des	sergents	de	ville.

Fernand	d'Antraygues	fit	bien	les	choses:	on	eut	un	coupé	attelé	de	chevaux	de	poste	à	grelots.	Il	faut
toujours	des	violons.	Tout	se	passa	comme	il	avait	été	prémédité:	La	mère	dormait;	sa	fille	descendit
avec	des	battements	de	coeur,	mais	elle	ne	trouva	pas	d'obstacles;	le	suisse	tira	le	cordon	avant	qu'elle	ne
l'eût	demandé.	Dans	la	voiture,	elle	se	jeta	tout	en	pleurant	dans	les	bras	de	Fernand.	«Je	suis	effrayée	de
mon	bonheur,	lui	dit-elle.—Les	vents	sont	pour	nous,	dit	l'amoureux;	voyez	comme	le	ciel	est	beau	et
comme	la	lune	nous	fait	bon	visage!»

Et	ils	allèrent	ainsi	au	galop	des	chevaux,	au	bruit	des	sonnettes	et	des	propos	amoureux.

Le	rossignol	chantait	peut-être,	mais	je	ne	l'ai	pas	entendu.

Au	premier	relais,	à	Ville-d'Avray,	Fernand	proposa	de	faire	une	station	dans	un	pavillon	où	Alice	serait
comme	chez	elle,	et	où	elle	trouverait	une	aile	de	perdreau	et	un	pâté	d'alouettes.	Toute	romanesque
qu'elle	fût,	elle	avait	bien	un	peu	envie	de	manger	une	aile	de	perdreau,	de	toucher	au	pâté	d'alouettes,	et
de	dormir	sur	un	lit	moins	cahoté.

Les	chevaux	s'étaient	arrêtés	à	la	grille	d'un	petit	parc,	«	C'est	comme	dans	les	légendes,	dit-elle:	il	y	a	de
la	lumière	au	château.—C'est	le	feu	de	la	cuisine,	car	j'ai	envoyé	une	dépêche	télégraphique	pour	que	le
souper	fût	cuit	à	point.»

Mlle	Alice	traversa	le	parc.	«Quelle	admirable	solitude!	je	suis	tout	embaumée	par	les	lilas.»	Elle	monta
le	perron	et	se	trouva,	sans	aller	plus	loin,	dans	une	salle	à	manger	où	deux	couverts	étaient	mis.	Le
souper	venait	d'être	servi.	«C'est	une	féerie,	dit	Alice.—N'êtes-vous	pas	magicienne?»	Le	souper	se
continua	sur	ce	temps.	Alice	était	ravie.»	Quelle	nuit!	soupirait	elle	en	ouvrant	la	fenêtre.—Voyez,
Fernand,	comme	la	lune	baigne	de	douces	clartés	les	arbres	du	parc.	Voulez-vous	venir	là-bas,	sous	les
grands	marronniers?—J'irais	avec	vous	au	bout	du	monde!	répondit	Fernand	en	ouvrant	la	porte.»

Une	femme	était	sur	le	perron.	«Je	viens	trop	tard	pour	souper,	dit-elle	en	entrant.»	Alice	poussa	un	cri	et
se	cacha	la	tête	dans	ses	mains.	«Enfant,	je	te	pardonne,»	lui	dit	sa	mère.	Alice	se	jeta	dans	ses	bras.
«Quoi!	tu	étais	ici?»	Et	se	tournant	vers	Fernand	d'Antraygues,	qui	riait	à	la	dérobée:	«Ceci	est	une
trahison,	monsieur,	car	vous	aviez	tout	dit	à	ma	mère.—Mais	enfin,	ma	belle	Alice,	vous	avez	été
enlevée?—Oh!	si	peu	et	si	mal!	Je	ne	vous	pardonnerai	jamais.	J'aurai	mon	quart	d'heure	de	vengeance!»

Alice	comprit	qu'elle	n'avait	plus	qu'à	se	marier;	mais,	tout	en	donnant	sa	main,	elle	réserva	son	coeur.

M.	d'Antraygues	eut	beau	faire,	elle	ne	l'aima	point:	il	avait	fermé	son	roman,	un	autre	devait	le	rouvrir.

Octave	de	Parisis	n'était	pas	homme	à	avertir	une	mère—ni	un	mari.—Il	disait,—car	il	avait	ses	maximes



comme	La	Rochefoucauld,	«une	femme	qui	veut	se	donner	appartient	par	droit	de	conquête	à	celui	qui	la
prend.»

Je	dois	dire—pour	la	vertu	de	Mme	d'Antraygues—qu'elle	était	mariée	depuis	cinq	ans	et	qu'il	n'avait
fallu	rien	moins	que	la	haute	éloquence	de	Don	Juan	de	Parisis	pour	la	rejeter	dans	les	folies
romanesques.	Je	dois	dire	aussi	que	son	mari	avait	deux	torts	envers	elle:	il	avait	une	maîtresse	et	il
jouait.

Il	croyait	trop	à	lui-même,	il	croyait	trop	à	sa	femme	pour	ne	pas	la	perdre.	On	citait	de	lui	un	mot
typique:	«Tu	as	épousé	une	bien	jolie	femme,»	lui	disait	un	ami.	Il	répondit:	«Il	faut	toujours	épouser	une
jolie	femme,	parce	qu'on	peut	s'en	défaire.»



XIV

SUR	LA	GLACE

Le	soir	de	la	rencontre	du	duc	de	Parisis	et	de	la	comtesse	d'Antraygues,	le	bois	de	Boulogne	était	dans
toute	sa	splendeur	hivernale.

Parisis	ne	fut	pas	le	dernier	à	faire	entendre	le	gai	carillon	des	grelots;	il	fit	atteler	quatre	chevaux	nains,
quatre	merveilles.

Qui	ne	se	souvient	de	cette	fête	nocturne	que	Paris	a	donnée	sur	la	glace?	Les	lacs	étaient	couverts	de
traîneaux	et	de	visiteurs,	mais	ce	n'était	pas	là	le	vrai	théâtre.	La	fête	se	donnait	sur	l'étang	réservé.
Jamais	on	n'avait	si	bien	illuminé	la	neige	et	la	glace.	C'était	une	féerie.	Le	beau	monde	arrivait	avec	des
cris	de	joie;	il	y	avait	un	peu	du	carnaval	de	Venise	dans	ce	carnaval	de	la	neige.

Paris	est	en	toutes	choses	la	synthèse	du	monde	connu	et	inconnu.	Ici,	la	zone	torride	avec	ses	fleurs
éclatantes	et	ses	arbres	qui	mettent	cent	ans	à	fleurir:	là,	la	zone	hyperboréenne	avec	ses	neiges,	ses	forêts
poudrées	et	ses	plaisirs	d'hiver.

Il	n'y	a	pas	longtemps,	l'hiver	parisien	n'était	encore	qu'un	hiver	français.	C'est	pour	en	faire	un	hiver	du
Nord	qu'on	a	imaginé	le	bois	de	Boulogne	et	ses	lacs.	Si	le	bois	de	Boulogne	est	charmant,	l'été,	avec	ses
grands	massifs,	ses	méandres	capricieux,	ses	perspectives	lumineuses	et	ses	chemins	sablés	tout	vivants
de	promeneurs	et	d'équipages,	il	est	plus	charmant	encore	par	la	neige.	C'est	alors	que	vous	avez	le	droit
de	vous	croire	en	pleine	région	norwégienne.	Les	taillis	de	sapins	verts	se	profilent	sur	la	grande	tenture
blanche	qui	éblouit;	les	arbres	courbent	leur	front	sous	les	panaches	neigeux;	dans	les	sentes	écartées,
recouvertes	d'une	couche	de	flocons	vierges	de	toute	trace	humaine,	vous	pouvez	apercevoir	çà	et	là	la
trace	furtive	de	quelque	lapin	égaré,	ou	les	étoiles	faiblement	imprimées	par	la	patte	engourdie	d'un
rouge-gorge	ou	d'un	roitelet.	Un	silence	absolu	règne	dans	le	bois;	vous	vous	croyez	transporté	dans
quelque	désert,	dans	une	de	ces	solitudes	blanches	où	l'on	n'entend	que	le	craquement	lointain	de	la	neige
glacée	et	le	vent	qui	pleure	sur	le	torrent	des	avalanches.

C'était	un	spectacle	et	une	fête.	Le	duc	de	Parisis	et	le	comte	Olympe	Aguado	furent	les	plus	remarqués
par	l'élégance	et	la	richesse	de	leur	attelage.	Parmi	cette	nocturne	cavalcade,	on	remarquait	aussi
l'Empereur	et	l'Impératrice,	le	duc	d'Albe,	le	duc	d'Aquila,	la	comtesse	Walewska	et	le	comte	Walewski,
le	duc	et	la	duchesse	de	Persigny,	le	prince	Napoléon	dans	son	char	pompéien.	Tous	les	grands	noms	du
sport	et	toutes	les	beautés	célèbres	se	donnaient	le	spectacle	de	l'hiver,	en	faisant	eux-mêmes	la
mascarade.	Les	hauts	financiers	étaient	là,	eux	qui,	ne	consacrant	que	peu	d'instants	à	la	vie	de	plaisirs,	la
mènent	à	grandes	guides	et	ne	connaissent	aucun	obstacle	sur,	leur	route.

Les	traîneaux	dorés	à	la	tête	de	cygne,	les	chars	à	l'antique,	les	chariots	bas	des	boyards,	le	long	patin	des



Samoyèdes,	le	patin	court	et	recourbé	des	Hollandais,	jusqu'à	la	planche	des	montagnards	de	l'Islande,
tout	était	là	qui	courait,	glissait,	volait,	décrivait	des	courbes	gigantesques,	se	croisait,	se	fuyait,	se
recherchait	et	s'évitait.	C'était	la	fièvre	du	froid	dans	la	fièvre	de	l'amour.

Vers	la	fin	de	la	fête,	un	curieux	aurait	pu	entendre	cette	petite	conversation	entre	un	patineur	et	une
patineuse,	qui	n'avaient	pas	l'air	de	se	connaître	depuis	longtemps,	mais	qui	avaient	bien	envie	de	faire
connaissance:	«Je	vous	jure,	Madame,	que	c'est	une	très	jolie	promenade	de	venir	chez	moi	en	passant
par	la	petite	porte	du	jardin.	La	serrure	est	un	bijou;	tenez,	voyez	plutôt	la	clef.»

Le	patineur	fit	briller	une	clef	d'argent	d'un	travail	exquis.	«Quelle	coquetterie!	monsieur.—En	entrant	on
ne	trouve	pas	de	fleurs,	si	ce	n'est	de	givre	aux	arbustes.	Mais	une	fois	dans	le	jardin,	on	est	bientôt	dans
la	serre,	où	on	est	reçu	par	cent	camélias,	armes	au	bras,	fleurs	à	la	boutonnière.	Ce	sont	mes	cent-gardes.
Après	la	serre,	on	rencontre	une	porte	que	cette	clef	ouvre	pareillement.	On	trouve	un	escalier	dérobé,—
le	dernier	escalier	dérobé,—qui	vous	conduit	par	ses	spirales	de	marbre	à	une	petite	bibliothèque	où	je
travaille	quand	j'attends	quelqu'un,	à	moins	que	je	n'aille	attendre	dans	la	serre.	Savez-vous	un	chemin
plus	facile	que	celui-là?—Oui,	monsieur,	un	chemin	qui	mène	chez	moi.—C'est	imprimé.	Mais	ce	qui	est
imprimé	aussi,	Madame,	c'est	que	rien	n'est	ennuyeux	que	de	passer	par	le	même	chemin.	Du	reste,	je	ne
vous	demande	qu'une	grâce,	c'est	de	garder	ma	clef.—Oui,	vous	en	avez	une	autre	que	vous	donnerez
demain,	sans	compter	celle	que	vous	avez	donnée	hier.	On	vous	connaît.—Je	vous	jure	que	je	ne	donne
jamais	deux	clefs	à	la	fois.—Comment	la	marquise	rousse	a-t-elle	rencontré	chez	vous	la	comédienne
rousse?—Conjonction	de	comètes!—Vous	savez	qu'on	nous	regarde!—Adieu!	Madame.»

Le	patineur	en	donnant	à	la	patineuse	une	poignée	de	main,	lui	laissa	dans	la	main	la	petite	clef	d'argent.
Elle	voulut	la	lui	rendre,	mais	il	avait	fait	un	tour	de	valse,	et	déjà,	avec	la	grâce	charmante	des
Hollandais,—sur	la	glace,—il	gravait	avec	un	burin	savant	un	A	et	un	O	entrelacés.

Jamais	ce	chiffre	n'avait	apparu	aux	yeux	en	si	belle	calligraphie;	on	eût	dit	que	le	patineur	avait	étudié
les	lettres	ornées	du	moyen	âge.	L'Empereur,	qui	patinait	comme	un	roi	de	Hollande,	félicita	Octave
d'écrire	si	bien.	«Après	vous,	Sire.»

Parisis	rencontra	encore,	sur	la	glace,	madame	d'Antraygues.	«Comme	vous	écrivez	bien,	lui	dit-elle.—Je
n'écris	bien	que	votre	nom,	comme	je	vous	aime,	Alice!—Oui,	sur	la	glace,	jusqu'au	prochain	dégel:
votre	amour	tombera	à	l'eau.	Vous	savez	que	j'ai	perdu	votre	clef;	mais	rassurez-vous,	elle	a	été	ramassée
par	une	main	blanche	qui	vous	la	rapportera	en	passant	par	la	petite	porte,—Je	vais	vous	en	donner	une
autre.—Est-ce	que	vous	seriez	serrurier	comme	Louis	XVI?	Savez-vous	que	vous	êtes	un	homme
dangereux!	Vous	crochetez	les	serrures—et	les	coeurs—Adieu!	Monsieur.—A	revoir,	Madame.	A	propos,
j'oubliais	de	vous	dire	que	je	vous	adore!»

Et	Octave	répandit	son	âme	dans	un	dernier	regard.	«Ce	n'est	pas	vrai,	dit-il,	elle	n'a	pas	perdu	la	clef;	la
petite	main	blanche	c'est	la	sienne;	elle	viendra	demain.»



XV

L'	ESCALIER	D'ONYX

Comme	les	femmes,	le	Bois	a	ses	heures:	il	ne	reçoit	qu'entre	quatre	et	six	heures	au	mois	de	février;—
Mme	d'Antraygues	s'habilla	tout	en	noir,	se	voila	comme	une	veuve	et	monta	dans	un	coupé,	tout	en
ouvrant	son	porte-monnaie.

Elle	pensait	donc	à	faire	une	bonne	oeuvre?	Sans	doute	elle	allait	frapper	à	la	porte	de	quelque	misère
cachée?

Il	ne	faut	pas	la	canoniser	si	vite.	Il	y	avait	à	peine	trois	ou	quatre	petites	pièces	de	cent	sous	dans	ce
porte-monnaie,	de	menues	aumônes	qu'on	donne	en	passant,	le	prix	d'un	goûter	au	lait	au	Pré	Catelan	avec
une	amie,	ou	d'un	goûter	aux	oranges	glacées	chez	Guerre	ou	à	Frascati.

Mais	dans	ce	porte-monnaie	il	y	avait	une	clef	d'argent.

La	comtesse	se	fit	descendre	dans	l'avenue	de	l'Impératrice	devant	l'hôtel	de	la	trop	célèbre	Mme	——
qui	recevait	ce	jour-là.	D'où	vient	qu'elle	n'entra	pas?	Est-ce	qu'elle	allait	se	tromper	de	porte?	Tout	autre
jour,	elle	aurait	pu	s'inquiéter	des	curieux,	mais	ce	jour-là,	il	neigait	comme	la	veille,	les	curieux	ne
mettaient	pas	la	tête	à	la	fenêtre	ni	à	la	portière.

Quoi	qu'elle	n'eût	pas	beaucoup	étudié	la	géographie,	comme	elle	connaissait	bien	la	façade	de	l'hôtel	de
M.	de	Parisis,	elle	ne	demanda	son	chemin	à	personne	pour	tourner	autour	du	jardin.	Ce	fut	d'autant
mieux,	qu'elle	ne	rencontra	âme	qui	vive	dans	les	rues	avoisinantes.	Elle	devina	la	porte.	«Voyons,	dit-
elle,	si	je	ne	me	suis	pas	trompée?»	Elle	prit	la	clef	et	la	mit	dans	la	serrure.	C'était	bien	cela.	Vous
croyez	peut-être—Madame—qu'elle	ouvrit	la	porte?	Eh	bien!	non,	elle	retira	la	clef	et	se	promena.	On	n'a
jamais	du	premier	coup	le	courage	de	son	opinion.

Cependant	il	ne	faisait	pas	un	temps	à	rester	indécise;	il	faut	qu'une	porte	soit	ouverte	ou	fermée.	Or,	dans
la	vie	on	a	toujours	peur	d'ouvrir	ou	de	fermer	une	porte.	Ouvrir	la	porte!	Que	va-t-on	trouver	de	l'autre
côté!	Ne	pas	l'ouvrir!	Et	si	c'est	le	bonheur?

Pour	Alice,	c'était	la	porte	du	paradis	et	c'était	la	porte	de	l'enfer.	Le	paradis,	c'est-à-dire	un	amoureux
qui	vous	attend.	L'enfer,	c'est-à-dire	un	amoureux	qui	vous	attend.	Dante	a	eu	beau	être	terrible,	il	n'a
dégoûté	personne	de	l'enfer,	parce	qu'il	a	peint	dans	l'enfer	tous	ceux	qui	ont	été	emparadisés	dans	leurs
passions.

Mme	d'Antraygues	remit	la	clef	dans	la	serrure	et	tourna	rapidement.	C'était	une	porte	docile	qui	ne
faisait	jamais	de	façons	pour	s'ouvrir,	ni	pour	se	fermer.	Personne	n'avait	passé	là	depuis	la	veille,	peut-
être	depuis	l'avant-veille.	La	neige	était	immaculée	comme	celle	du	Mont-Blanc.	On	n'y	voyait	que	les



hiéroglyphes	imprimés	par	les	pattes	d'or	des	merles.

Alice	faillit	laisser	la	clef	dans	la	serrure,	tant	elle	était	troublée.	Elle	imprima	aussi	ses	petits	pieds	sur
la	neige,	une	page	blanche	dont	elle	faisait	un	acte	d'accusation.	Mais	elle	ne	voyait	pas	encore	le
tribunal.	Son	petit	pied,	dans	sa	bottine	plus	petite	encore,	se	dessinait	en	criant	dans	les	lignes	les	plus
gracieuses	du	monde.

Un	imbécile	eût	préparé	le	chemin,	mais	Octave	n'avait	eu	garde	de	balayer	la	neige.

Alice	avait	reconnu	la	serre;	la	porte	était	entr'ouverte	comme	par	mégarde.	Une	fois	qu'elle	eut	franchi	le
seuil,	la	jeune	femme	respira,	et	comme	si	les	camélias	eussent	fleuri	pour	elle,	elle	murmura	avec	un
sourire:	«	Oh!	les	beaux	camélias!	»

Les	femmes	s'imaginent	volontiers	que	tout	ce	qui	fleurit,	comme	tout	ce	qui	chante,	est	un	hosannah	à	leur
beauté.

Après	ce	premier	sentiment	d'enthousiasme	contenu	d'ailleurs,	Alice	se	dit:	«Il	n'est	pas	là.	Est-ce	qu'il
s'imagine	que	je	vais	monter	son	escalier	plus	ou	moins	dérobé?»

Quoique	romanesque,	elle	avait	souvent	l'esprit	railleur.	Cet	esprit	la	réconforta	un	peu.	«Après	tout,	dit
elle,	on	n'est	pas	une	dame	aux	camélias	pour	avoir	traversé	cette	serre.»	Elle	réfléchit	que	M.	de	Parisis
ne	l'attendait	pas,	car	c'était	bien	l'heure	convenue.	Il	lui	semblait	que	lui	aussi	aurait	bien	pu	traverser	la
serre	à	sa	rencontre,	«	Il	faut	bien	en	prendre	son	parti,	dit-elle.	On	a	supprimé	les	tournois,	il	y	a	encore
des	amoureux,	mais	il	n'y	a	point	de	paladins.»

Comme	la	porte	de	la	serre,	la	porte	de	l'escalier	était	entr'ouverte.	«C'est	toujours	cela,	pensa-t-elle.»	Et
elle	poussa	la	porte	en	y	appuyant	son	manchon.	«Mais	cet	escalier	est	un	bijou!»	dit-elle.

C'était	un	bijou,	en	effet,	un	bijou	en	onyx;	la	spirale	était	une	merveille	d'architecture,	comme	l'escalier
du	château	d'Anet,	ou	plutôt	une	copie	en	miniature	de	l'escalier	de	l'hôtel	Païva.	«Je	ne	monterai	pas,»
dit-elle.	Et	elle	monta	la	première	marche.	Elle	monta	la	seconde,	parce	qu'elle	avait	monté	la	première,
elle	monta	la	troisième	tout	en	se	retournant	et	tout	en	voulant	descendre.	Mais	la	queue	de	sa	robe
ondoyait	si	bien	sur	l'onyx!

Se	fût-elle	arrêtée	en	chemin?	Son	coeur	battait	bien	fort,	l'émotion	brisait	ses	forces.	Elle	qui	était
vaillante	quoique	paresseuse,	elle	qui	avait	la	jambe	de	Diane	et	qui	eût	valsé	toute	une	nuit	sans	se
reposer,	elle	s'appuya	à	la	balustrade,	toute	chancelante.

Le	duc	de	Parisis	parut	alors.	«Ah!	c'est	vous,»	lui	dit-il.	Et	il	se	précipita	pour	lui	prendre	la	main.	«Oui,
c'est	moi,»	dit-elle	d'une	voix	étouffée.	Octave	était	devant	la	comtesse,	il	la	prit	dans	ses	bras	et
l'embrassa	sur	les	cheveux.	«Ah!	reprit-elle,	je	ne	me	croyais	pas	capable	de	venir	jusqu'ici,	mais	je
n'irai	pas	plus	loin.—Je	ne	comprends	pas.—Je	ne	me	comprenais	pas	non	plus,	mais	je	me	comprends
maintenant.	Il	y	a	deux	femmes	en	moi,	la	femme	qui	rêve	et	qui	parle,	une	vraie	folle,	celle-là!	Mais	c'est
assez	de	rêver;	chez	moi	l'action	ne	suit	pas	la	parole:	adieu!»

Octave	saisit	violemment	Mme	d'Antraygues	et	la	voulut	emporter.	«Alice,	je	vous	aime!—Qu'est-ce	que
cela	prouve?	Cela	prouve	que	je	suis	venue	chez	vous!	Cela	prouve,	hélas!	que	je	vous	aime,	mais	c'est
tout.»	Elle	soupira:	«C'est	déjà	trop,	adieu!»	Et	alors,	ressaissant	toutes	ses	forces,	elle	se	délivra



d'Octave	et	s'enfuit.

Il	la	rejoignit	dans	la	serre.	«Alice,	pourquoi	jouer	ce	jeu	de	coquettes,	si	vous	m'aimez.»	Il	la	reprit	dans
ses	bras,	il	faillit	la	vaincre.	Elle	pâlit	et	inclina	la	tête	comme	une	victime	résignée.	«	Mon	ami,	ayez
pitié	de	moi?	je	me	sens	mourir.—Je	vous	emporte	là-haut	pour	vous	faire	respirer	des	sels.»

Mme	d'Antraygues	était	revenue	à	elle.	«Non,	dit-elle,	je	vais	respirer	l'air	vif,	vous	n'avez	là-haut	que	du
vinaigre	des	quatre	voleurs.»	Et	elle	se	mit	à	rire.	«Vous	riez,	donc	vous	êtes	désarmée.»	La	comtesse
leva	les	yeux	sur	Octave.	«Je	ris?»	dit-elle.	Elle	montra	deux	larmes.	Il	les	prit	sur	ses	lèvres,	et	fut	ému
lui-même,	tout	en	jouant	à	la	moquerie.	Mme	d'Antraygues	n'était	pas	encore	à	la	porte.	La	lutte
recommença.	Octave	était	charmant,	mais	elle	avait	peur.	Son	âme	entraînait	son	corps	loin	des	tentations;
il	lui	semblait	qu'une	fois	dehors	elle	retrouverait	cette	quiétude	du	coeur	qui	est	bien	plus	près	de	la	joie
que	les	fièvres	de	la	passion.	«Non,»	dit-elle	tout	à	coup.

Cette	fois	elle	avait	brisé	tous	les	liens	qui	la	retenaient.	Octave	comprit	que	son	rôle	de	tentateur	était
fini;	il	connaissait	trop,	les	femmes	pour	ne	pas	savoir	qu'une	fois	chez	elle	la	comtesse	regretterait	de
n'être	pas	restée	un	peu	plus	longtemps	chez	lui.	Il	compta	sur	le	lendemain	ou	le	surlendemain.	«Donc,
dit-il	d'un	air	dégagé,	vous	ne	voulez	pas	que	je	fasse	mon	salut	avec	vous?	Moi	qui	avait	juré	que	nulle
femme	ne	passerait	plus	par	cette	petite	porte.»	Alice	fut	atteinte	au	coeur,	mais	elle	cacha	sa	blessure.
«J'oubliais	de	vous	rendre	la	clef,	dit-elle,	en	essayant	un	sourire.	Je	sais	qu'il	y	a	beaucoup	d'appelées	et
beaucoup	d'élues.	Je	suis	désespérés	d'avoir	empêché	quelque	belle	dame	de	l'un	ou	l'autre	monde	de
franchir	votre	seuil	aujourd'hui,	mais	elles	se	rattraperont,	car	il	paraît	qu'on	fait	queue	pour	venir	chez
vous.—Quelle	calomnie!	je	ne	suis	jamais	chez	moi.—Je	comprends,	vous	êtes	chez	celle-ci	ou	chez
celle-là.	C'est	égal,	voilà	votre	clef,	placez-la	en	de	meilleures	mains.»

Octave	prit	un	air	suppliant.	«Faites-moi	une	grâce,	gardez	cette	clef.	Demain,	dans	un	an,	toujours,	vous
me	trouverez	le	plus	heureux	homme	du	monde	si	vous	montez	l'escalier.—Eh	bien!	je	la	garde,	je
viendrai	dans	un	an,	un	jour	de	neige;	aujourd'hui	j'ai	monté	trois	marches,	je	prendrai	mon	courage	à
deux	mains	pour	en	monter	six,—Je	vous	attends,	et	ce	jour-là	je	ne	serai	pas	si	bête	que	de	m'humilier
devant	votre	vertu,	comme	si	l'amour	avait	pitié	des	robes	blanches.	—Vous	avez	bien	fait,	monsieur	de
Parisis;	contre	la	faiblesse	il	n'y	a	pas	de	force.	Les	violences	donjuanesques	me	font	pitié;	on	ne	prend
une	femme	que	si	elle	se	donne.	Je	vous	aime,	mais	je	me	garde.	Adieu!	adieu!	adieu!

Mme	d'Antraygues	s'enfuit,	tout	en	gardant	la	clef.

Le	duc	de	Parisis	se	promena	par	la	neige.	«Je	ne	suis	pas	content	de	moi,	pensa-t-il,	c'est	une	bataille
perdue.»

Il	rentra	dans	la	serre	et	salua	philosophiquement	ses	camélias.	«Vanité	des	vanités!	reprit-il;	d'où	vient
cet	insatiable	désir	de	conquérir	des	femmes	comme	les	ambitieux	conquièrent	des	villes?—Après	tout,
reprit	le	duc	de	Parisis,	je	n'aime	en	Mme	d'Antraygues	que	sa	beauté,	et	je	ne	veux	pas	m'embarquer
dans	une	passion	à	perte	de	vue.	Ah!	si	c'eût	été	la	Dame	de	Coeur.»

Son	imagination	était	toute	à	cette	figure	à	peine	entrevue.	«Mais	la	Dame	de	Coeur,	reprit-il,	ne	viendra
même	pas	jusqu'à	la	petite	porte	du	jardin.	Le	lys	qu'elle	tient	si	fièrement	à	la	main	se	flétrirait	en
traversant	la	serre	aux	camélias.»



XVI

VIOLETTE

De	Parisis	n'en	continua	pas	moins	sa	vie	aux	aventures.	Il	n'était	pas	homme	à	s'attarder	dans	un	rêve;
chaque	jour	était	pour	lui	un	feuillet	blanc	qu'il	fallait	remplir	par	une	page	d'histoire	plus	ou	moins
romanesque.	Il	y	en	a	qui	vivent	par	la	tête,	d'autres	par	le	ventre;	ceux-ci	par	l'esprit,	ceux-là	par	le
coeur.	Octave	vivait	par	l'esprit	du	coeur.	Ni	la	fortune,	ni	l'ambition,	ni	la	renommée	n'avaient	de
prestige	pour	lui;	il	ne	s'amusait	qu'aux	aventures	de	l'amour.	Il	disait	que	ce	qu'il	y	a	encore	de	plus
inconnu,	c'est	la	femme;	il	s'indignait	du	philosophe	qui	a	dit:	«Toutes	les	femmes	sont	la	même.»	Pour
lui,	toute	femme,	quelle	qu'elle	fût,	était	un	monde	nouveau	à	découvrir.	Et	quand	il	avait	joué	le	rôle	de
Christophe	Colomb,	il	jouait	celui	d'Améric	Vespuce.	Ce	fut	une	de	ces	aventures	qui	lui	ouvrit	le	vrai
roman	de	sa	vie.	Voici	comment:

Il	passait	rue	Saint-Hyacinthe-Saint-Michel	avec	son	ami	Monjoyeux.	Ils	venaient	de	voir	un	de	leurs
camarades	resté	fidèle	au	pays	latin	jusqu'après	son	doctorat.	Le	quasi-ambassadeur	et	le	sculpteur	néo-
grec	s'en	allaient	bras	dessus,	bras	dessous,	fumant	leur	cigare.	Octave	riant	un	peu	de	la	simplicité	de
l'étudiant	qui	étudie.	«Pas	si	simple,	dit	Monjoyeux;	le	jour	viendra	où	il	nous	prouvera	sans	peine	qu'il	a
pris	le	chemin	le	plus	court.	L'étude	a	du	bon	quand	on	est	jeune;	sans	compter	que	Georges	a	aussi	ses
heures	de	distraction.	Nous	allons	traverser	le	Luxembourg	qui	est	encore	émaillé	çà	et	là	de	jolies
fillettes	qui	ne	coûtent	pas	cher	à	habiller.—Ne	parlons	pas	par	antiphrase,	dit	Octave.	Les	fillettes	en
question	ont	passé	l'eau;	il	n'y	a	plus	au	pays	latin	que	les	ombres	de	Rosine,	de	Mimi	Pinson	et	de
Musette.—Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis.	C'est	toujours	ici	qu'elles	poussent;	elles	ne	vont	s'effeuiller	sur	la
rive	droite	qu'après	avoir	fleuri	sur	la	rive	gauche.—Je	t'entends;	cela	veut	dire	que	nous	n'avons	plus
que	les	regains.—Tiens,	justement	en	voilà	une!»

Une	jeune	fille	qui	n'avait	pas	dix-neuf	ans,	d'une	beauté	pudique,	d'une	pâleur	de	marbre,	venait	de	sortir
de	la	porte	étroite	et	sombre	d'une	vieille	maison	de	la	rue	Saint-Hyacinthe-Saint-Michel.	Une	robe	brune
à	peine	attachée	à	la	ceinture,	un	léger	fichu	noué	au	corsage,	dont	il	ne	voilait	qu'à	demi	les	lignes
indécises	encore,	un	petit	bonnet	qui	enserrait	mal	une	gerbe	de	cheveux	noirs,	des	souliers	en	pantoufles,
voilà	dans	quel	équipage	la	jeune	fille	apparut	aux	deux	amis.

Octave	fut	frappé	par	l'expression	de	candeur	souriante	qui	embellissait	encore	cette	jeune	fille.	On
voyait	tout	de	suite	que	celle-là	n'avait	aimé	que	sa	mère,	que	nul	souvenir	d'amour	coupable	n'inquiétait
son	coeur;	elle	avait	peut-être	rêvé	aux	passions	de	ce	monde,	mais	comme	le	voyageur	qui	se	promène
sur	la	rive	et	qui	voit	de	loin	la	tempête	envahir	le	navire.

Elle	ne	vit	pas	d'abord	Parisis	et	Monjoyeux;	toute	à	sa	douleur,	car	elle	avait	les	larmes	dans	les	yeux,
elle	marchait	lentement,	comme	si	elle	ne	savait	pas	où	aller.



Octave,	lui	voyant	les	yeux	baissés,	lui	dit	étourdiment:	«Mademoiselle,	vous	avez	perdu	quelque	chose.»
Elle	leva	doucement	ses	beaux	yeux	noyés	et	répondit	avec	simplicité:	«J'ai	perdu	ma	mère,	monsieur.»	A
ce	seul	mot,	si	bien	dit,	le	duc	de	Parisis,	qui	s'était	cru	d'abord	en	bonne	fortune,	fut	frappé	au	coeur:
«Mademoiselle,	je	vous	demande	pardon.»

La	jeune	fille	était	déjà	partie.	Mais	il	courut	à	elle	et	lui	demanda	où	elle	allait.	«Où	je	vais?	je	ne	sais
pas,	puisque	je	n'ai	plus	ni	maison	ni	famille?	mais	pourquoi	me	parler	puisque	nous	ne	suivons	pas	le
même	chemin.»

Le	compagnon	de	Parisis	l'avait	rejoint?	«Sais-tu,	lui	dit-il,	que	tu	deviens	trop	romanesque.	Voilà	les
passants	qui	s'amusent	du	spectacle:	allons-nous-en,—Va-t'en	si	tu	veux;	pour	moi,	je	suis	dans	un	quart
d'heure	de	charité	et	je	me	soucie	bien	d'être	en	spectacle.	—Ce	serait	bien	pis	si	je	m'en	allais.	Un	pareil
duo	dans	cette	rue.»

La	jeune	fille	marchait	toujours.	«Mademoiselle,	reprit	Octave,	je	serais	au	désespoir	de	vous
importuner,	mais	il	ne	sera	pas	dit	que	je	vous	aurai	vu	pleurer	sans	vous	consoler.—Je	ne	pleure	pas,
Monsieur.—Permettez-moi	d'être	votre	frère,	ne	fût-ce	que	cinq	minutes.—Mon	frère?	dit	la	jeune	fille	en
regardant	Octave	pour	la	première	fois,	il	ne	vous	ressemblait	pas.—Vous	l'avez	donc	perdu	aussi?—Oui,
monsieur;	s'il	était	revenu	du	Mexique,	je	ne	serais	pas	là,	car	ma	mère	est	morte	de	chagrin.	La	pauvre
femme!	elle	n'avait	pas	de	quoi	porter	le	deuil	de	son	fils,	et	moi,	mon	plus	grand	chagrin	est	de	ne
pouvoir	porter	le	deuil	de	ma	mère.—Eh	bien!	permettez-moi	de	vous	acheter	une	robe.»

Et	Parisis	se	tournant	vers	son	ami.	«Voilà	qui	me	ferait	pardonner	toutes	les	robes	de	fête	dont	j'ai
habillé	les	sept	péchés	capitaux.»	La	jeune	fille	s'était	encore	éloignée.	«Mademoiselle,	je	suis	sérieux,
parce	que	votre	douleur	m'a	gagné.	Encore	une	fois,	permettez-moi	d'être	votre	frère	pendant	cinq
minutes.	Si	vous	saviez	comme	l'argent	me	coûte	peu!	Ce	n'est	point,	Dieu	merci,	une	aumône	que	je	vous
propose,	vous	êtes	trop	fière	et	trop	digne	pour	cela.»

Monjoyeux	prit	la	parole:	«Non,	mademoiselle,	mon	ami	ne	vous	donnera	pas	d'argent,	mais	il	vous	en
prêtera;	je	connais	ses	mauvaises	habitudes,	c'est	un	prêteur	sur	gages.»	La	jeune	fille	ne	put	s'empêcher
de	sourire.	«Eh	bien!	monsieur,	j'allais	au	mont-de-piété,	dit-elle	en	soulevant	une	étoffe	qu'elle	avait
sous	le	bras;	voilà	deux	rideaux	que	j'ai	sauvés,	car	on	a	tout	vendu	hier	à	la	maison.—N'allez	pas	si	loin,
je	vous	prête	dix	louis	sur	vos	deux	rideaux.	Si	ce	n'est	pas	assez….—Sans	parler	de	la	reconnaissance,
dit	Monjoyeux.	D'ailleurs,	je	suis	témoin	du	contrat.»	La	jeune	fille	était	devenue	rêveuse.	«Monsieur,	dit-
elle	gravement	et	en	levant	la	tête,	j'accepte	vos	deux	cents	francs;	il	ne	m'en	faut	pas	davantage	pour
payer	les	dettes	de	ma	mère,	et	pour	garder	notre	petite	chambre.	Je	vous	demande	un	an	et	demi,	car	je
puis,	si	je	travaille	bien,	mettre	trois	francs	de	côté	par	semaine.—Que	faites-vous	donc,	mademoiselle	?
—Je	travaille	en	vieilles	dentelles.	Si	maman	n'était	pas	tombée	malade,	je	ne	serais	pas	si	pauvre,	car	il
y	a	des	jours	où	je	gagne	jusqu'à	cent	sous,—quand	je	passe	la	nuit,—ajouta-t-elle	avec	un	sourire	qui
parut	d'autant	plus	douloureux	à	Octave	qu'il	remarquait	sur	ce	jeune	visage	les	ravages	de	la	misère	et	du
travail.»

Octave	prit	dans	les	poches	de	son	gilet	une	petite	poignée	d'or.	«Voilà	qui	est	convenu,	mademoiselle,
ceci	est	à	vous	pendant	un	an	et	demi,	mais	pas	un	jour	de	plus.»	Il	prit	la	main	de	la	jeune	fille	et	y	versa
l'or.	«Comptons,	monsieur,	vous	me	donnez	plus	qu'il	ne	me	faut.—Elle	a	raison:	ce	n'est	pas	généreux,
dit	Monjoyeux.»

La	jeune	fille	avait	compté:	«Ceci	n'est	pas	pour	moi,	dit-elle,	en	remettant	à	M.	de	Parisis	quatre	pièces



de	vingt	francs.—Que	voulez-vous,	dit-il,	je	n'ai	pu	apprendre	les	mathématiques.—Adieu,	monsieur,
adieu,	messieurs,	dit	la	jeune	fille	en	s'inclinant.»

Elle	retourna	d'où	elle	venait.	«Mais,	mademoiselle,	dit	Octave	en	la	rappelant,	où	vous	retrouverai-je
dans	un	an	et	demi?—Ah!	c'est	vrai;	j'oubliais.	Vous	me	retrouverez	où	je	demeure	aujourd'hui,	là-bas,	à
cette	porte	grillée.—Mais	je	ne	sais	pas	votre	nom,	mademoiselle?	—Louise	Marty.»

En	moins	de	quelques	secondes,	la	jeune	fille	disparut	dans	la	sombre	allée	de	la	maison	d'où	elle	était
sortie	quelques	minutes	auparavant	«C'est	bête	comme	tout,	dit	le	duc	de	Parisis,	ému;	c'est	égal,	voilà
toujours	deux	cents	francs	bien	placés.—Pas	si	bien	placés	que	cela,	dit	le	sculpteur,	car	elle	te	les
rendra.—Tant	pis,	mon	cher.	Ainsi,	dans	ton	opinion,	c'est	une	honnête	fille?—Pure	comme	un	beau	jour
d'été.	Pas	un	nuage	à	l'horizon,	excepté	toi,	peut-être.	N'as-tu	pas	vu	cela	tout	de	suite	dans	ses	yeux?
C'est	bleu,	doux	et	profond	comme	la	vertu.	Cela	fait	du	bien	de	voir	une	pareille	créature!—A	nous
surtout	qui	en	voyons	tant	d'autres!	Oh!	Paris!	ténèbres	sur	ténèbres!	Avec	deux	cents	francs,	cette	fille	est
peut-être	sauvée;	or,	j'en	connais	plus	d'une	qui,	à	cette	heure,	en	dévore	cent	fois	autant	d'un	seul	coup
pour	des	robes	ou	des	bijoux	dont	elle	ne	voudra	plus	demain	matin.—Mais,	après	tout,	reprit
Monjoyeux,	devenu	pensif,	la	femme	est	toujours	la	femme.	Cette	belle	fille	va	peut-être	oublier	d'acheter
une	robe	de	deuil.—Oui,	si	nous	allions	la	rencontrer	avec	une	rose	quand	nous	viendrons	surprendre
notre	ami	le	normalien	à	la	Closerie	des	Lilas!»

Et,	parlant	ainsi,	les	deux	compagnons	d'aventure	traversèrent	le	Luxembourg	et	gagnèrent	la	rue	de	Seine,
où	ils	prirent	un	coupé.	Ils	se	dirent	adieu	sur	le	boulevard	des	Italiens.	«Mon	cher	Octave,	dit
Monjoyeux	en	serrant	la	main	de	son	ami,	si	tu	veux	je	serai	de	moitié	dans	ta	belle	action;	je	vais	te
donner	cinq	louis.—Non,	non,	dit	Octave	avec	impatience,	ce	n'est	pas	la	peine	de	se	mettre	deux	pour	un
pareil	capital.»

Un	sentiment	de	jalousie	l'avait	pris	au	coeur.	Sa	pensée	le	reportait	déjà,	avec	je	ne	sais	quel	charme
mélancolique,	vers	la	scène	qui	s'était	passée	rue	Saint-Hyacinthe-Saint-Michel.	Il	regrettait	que	la	jeune
fille	n'eût	pas	gardé	les	quatre	louis	qui	lui	restaient;	car	elle	aurait	beau	faire,	ce	n'est	pas	avec	deux
cents	francs	qu'on	paye	son	terme,	qu'on	paye	ses	dettes	et	qu'on	paye	une	robe	de	deuil.

Il	se	promit	d'aller	la	voir	le	lendemain;	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	dîner	au	café	Anglais,	en	compagnie
de	Mlle	Va-t-en-Guerre	et	de	Mlle	Cosaque,	deux	vertus	guerrières	qui	avaient	sauté	d'un	char	de
l'Hippodrome	dans	une	victoria	de	Longchamp.

Après	le	dîner,	on	alla	aux	Bouffes	Parisiens,	dans	une	petite	loge	infernale	où	l'on	fit	semblant	de
s'amuser	de	tout,	et	où	l'on	ne	s'amusa	de	rien.	Après	le	spectacle,	on	raccola	des	amoureux	et	des
amoureuses	dépareillés	pour	aller	souper.	Ce	fut	une	de	ces	fêtes	bruyantes	dont	les	tapageuses	disent
toujours	le	lendemain:	«Tu	n'y	étais	pas;	nous	avons	bien	ri.»	Ri	de	quoi?	Elles	ont	beau	boire	des	vins
généreux,	ces	Aspasies	de	hasard	n'en	sont	pas	plus	spirituelles:	le	vin	ne	fait	que	donner	du	ton	à	leur
bêtise.

Au	beau	milieu	du	souper,	Octave	se	leva,	prit	son	chapeau	et	sortit	en	disant	qu'il	allait	revenir.	Il	ne
revint	pas.	Pour	la	première	fois,	il	voyait	tout	le	néant	de	cette	vie	à	la	surface.	Il	se	demanda	comment	il
avait	pu	perdre	les	plus	fraîches	de	ses	belles	années	dans	ce	tourbillon	doré,	où	l'on	respire	les	fumées
de	l'ivresse,	où	l'esprit	prend	un	masque,	où	le	coeur	ne	se	retrouve	jamais.

Le	duc	de	Parisis	rentra	chez	lui	avec	le	contentement	d'un	homme	qui	vient	de	faire	une	mauvaise



traversée	et	qui	franchit	le	seuil	de	sa	maison.	Il	n'avait	pu	d'un	seul	coup	rompre	avec	son	passé.	Toutes
les	figures	de	femmes	qui	avaient	hanté	sa	première	jeunesse	le	suivaient,	souriantes	ou	railleuses;	il
semblait	qu'elles	voulussent	garder	leur	proie.	Son	coeur	n'était	occupé	que	de	la	vision	du	matin;	mais
son	esprit,	plus	faible	que	son	coeur,	était	obsédé	du	souvenir	des	folies	amoureuses.	Et	pourtant,	dans
l'espace	de	quelques	jours,	Octave	avait	trois	fois	renié	le	diable	comme	saint	Pierre	avait	trois	fois	renié
Jésus.	Trois	fois,	de	par	l'apparition	de	Mlle	de	la	Chastaigneraye	dans	l'avenue	de	la	Muette,	de	par	le
charme	impérieux	de	la	Dame	de	Coeur,	de	par	la	vertu	si	simple	et	si	douce	de	cette	petite	fille	égarée
au	pays	latin.

Le	lendemain,	que	fit	Octave?	Sans	bien	savoir	pourquoi,	il	fit	atteler	et	se	conduisit	lui-même	à	la	porte
du	Luxembourg.	Il	traversa	le	jardin	à	pied	et	monta	bientôt	les	cinq	étages	de	l'ouvrière	en	dentelles.
Quatre	paroles	du	portier	lui	avaient	appris	que	la	belle	fille	était	en	odeur	de	sainteté	dans	toute	la
maison.	«Elle	travaille	bien?—Si	bien	qu'elle	n'a	jamais	le	temps	d'ouvrir	sa	fenêtre,	si	ce	n'est	pour
respirer	quand	sa	journée	est	finie.	Et	encore	il	lui	arrive	plus	d'une	fois	de	recommencer	sa	journée
quand	sa	journée	est	finie.»

Cependant	Parisis	frappa	à	la	porte.	«C'est	déjà	vous,	monsieur?»	dit	Louise	en	rougissant.	Elle	demeura
sur	le	pas	de	la	porte	comme	pour	empêcher	Octave	d'entrer.	«Oui,	c'est	déjà	moi,	mademoiselle;	il	me
semble	qu'hier	nous	avons	oublié	de	nous	dire	quelque	chose.—Nous	avons	oublié…—Voulez-vous
m'accorder	une	audience	de	cinq	minutes?»

Elle	n'osa	refuser	et	présenta	une	chaise	de	paille	à	Octave.	«Monsieur,	je	commence	par	vous	remercier,
car	tout	ce	qui	est	ici,	grâce	à	vous,	est	à	moi.	C'est	singulier,	depuis	hier	je	suis	presque	contente.»	Et,
disant	ces	mots,	la	jeune	fille	reprit	son	travail;	son	travail,	c'était	une	robe	de	laine	noire.	«Elle	ne	nous
a	pas	trompés,	pensa	Octave,	voilà	bien	la	robe	de	deuil.—Maintenant,	monsieur,	voulez-vous	me	dire
pourquoi	vous	êtes	monté	si	haut?»

Le	duc	de	Parisis	regarda	la	jeune	fille	avec	un	sentiment	profond.	«Parce	que	je	vous	aime.»	La	jeune
fille	pâlit	et	se	leva:	«Monsieur,	si	je	suis	chez	moi,	allez-vous-en;	si	je	suis	chez	vous,	je	m'en	vais!—
Vous	êtes	chez	vous	et	je	ne	m'en	vais	pas.	Je	croyais	que	vous	m'estimeriez	assez	pour	ne	pas	me
rappeler	la	dette	qui	est	entre	nous.	Pourquoi	vous	fâcher	d'un	mot	tout	simple?	C'est	donc	un	grand	crime
que	de	vous	dire:	Je	vous	aime,	quand	on	parle	selon	son	coeur?	Ne	m'aimez	pas	si	vous	voulez;	mais	ne
vous	offensez	pas	si	je	vous	aime.»

La	foudre	était	tombée	dans	la	chambre:	la	jeune	fille,	toute	hors	d'elle-même,	voulut	dévorer	ses	larmes,
mais	ses	larmes	l'étouffaient.	Octave	lui	saisit	la	main	et	la	porta	à	ses	lèvres	avec	effusion:	«Louise,	ce
sont	les	seules	larmes	que	vous	verserez	à	cause	de	moi.	Voyez	en	moi	un	ami,	et	si	mon	amour	vous	fait
peur,	je	n'en	parlerai	plus.»

Que	vous	dirai-je?	Je	ne	veux	pas	peindre	cette	singulière	passion	dans	toutes	ses	nuances.	Ce	qui	est
certain,	c'est	que,	le	lendemain,	la	jeune	ouvrière	pleura	encore,	mais	cette	fois	ce	fut	parce	que	Parisis
ne	vint	pas.	L'amour	ne	vit	que	d'imprévu;	elle	l'attendait:	s'il	fût	venu,	elle	ne	l'aurait	pas	attendu	le
lendemain;—il	ne	vint	pas,	elle	l'attendit	quinze	jours	durant	avec	les	anxieuses	impatiences	de	la	jeune
fille,—le	dirai-je?—avec	la	fièvre	de	l'amour.	Elle	ne	se	l'avouait	pas,	mais	elle	aimait	Octave.	Et
comment	ne	l'eût-elle	pas	aimé?	Il	revint.	«Je	ne	vous	attendais	plus,	dit	Louise,	sans	vouloir	cacher	sa
joie.—Vous	m'avez	donc	attendu?—Vous	le	savez	bien.»

Ce	jour-là,	ce	fut	une	vraie	fête.	Il	avait	apporté	une	branche	de	lilas	qu'elle	pressa	sur	son	coeur	et



qu'elle	embrassa	à	diverses	reprises.	«Oh!	que	je	suis	heureuse,	dit-elle	tristement,	il	y	a	deux	ans	que	je
n'ai	touché	une	fleur.—Pauvre	enfant,	s'écria	Octave,	je	veux	vous	donner	un	bouquet	tous	les	jours.—
Tous	les	jours?	jusqu'à	quand?—Jusqu'à	toujours.—Toujours,	toujours,	murmura-t-elle	avec	amertume.—
Après	tout,	reprit-elle,	toujours	c'est	peut-être	demain	et	peut-être	après	demain.»

Et	elle	embrassait	encore	la	branche	de	lilas.	Et	elle	racontait	à	Octave	qu'autrefois,	avec	sa	mère	et	son
frère,	elle	allait	dans	les	bois	de	Meudon	se	faire	des	bouquets	agrestes:	«Si	vous	saviez	mon	bonheur,	lui
dit-elle,	quand	je	voyais	des	blés	à	la	barrière	d'Enfer,	où	je	trouvais	des	bleuets	et	des	coquelicots!»

Octave	apporta	tous	les	matins	un	bouquet	de	lilas	ou	de	violettes.	Une	fois,	il	se	hasarda	à	apporter	une
robe	de	soie:	«Vous	ne	m'aimez	plus,	lui	dit	Louise	tout	en	révolte,	cette	robe	est	une	injure.»	Octave
comprit	qu'il	s'était	trompé:	«Louise,	ne	m'en	veuillez	pas,	ne	parlons	plus	de	cette	robe,	mais	prenez	le
bouquet	qui	est	dedans.»	Le	diable	garda	la	robe.

Pendant	dix	jours,	le	duc	de	Parisis	ne	manqua	pas	un	seul	jour	à	ce	rendez-vous.	Tous	les	matins,	après
déjeuner,	il	montait	en	voiture,	descendait	à	la	grille	du	Luxembourg	et	courait	s'enfermer	une	heure	avec
Louise.	Et	l'heure	passait	trop	vite.	Il	se	disait	qu'elle	était	trop	fière	et	trop	pure	pour	devenir	sa
maîtresse.	On	se	demandera	pourquoi	il	revenait	tous	les	jours:	il	ne	le	savait	pas	lui-même.	Il	éprouvait
une	joie	indicible	à	se	retrouver	dans	la	petite	chambre	de	Louise.	La	vertu	a	son	atmosphère	qui
rassérène	l'âme,	comme	les	horizons	du	matin,	dans	les	beaux	jours,	où	le	vent	ne	secoue	que	l'odeur
saine	et	fortifiante	des	blés	en	fleur	et	des	chênes	verts.	Il	y	avait	trop	longtemps	que	Parisis	n'avait
respiré	cet	air	vivifiant	pour	qu'il	n'en	fût	pas	pénétré	jusqu'au	fond	de	l'âme.

Çà	et	là,	Octave	avait	tenté	d'augmenter	sa	créance,	mais	Louise	n'avait	jamais	voulu	augmenter	sa	dette.
«Vous	m'empêcherez	d'être	heureuse,	si	je	ne	suis	plus	digne	de	moi.»

C'est	à	peine	si	elle	avait	accepté	une	jardinière,	un	livre	d'heures,	un	dé	d'or	et	un	coucou	de	cinquante
francs.	Et	encore	elle	n'avait	accepté	le	coucou	qu'après	que	Parisis	eut	bien	prouvé	que	c'était	pour	voir
l'heure.	«Savoir	l'heure!	à	quoi	bon!	Ne	saurai-je	pas	toujours	l'heure	où	vous	ne	reviendrez	pas?	avait	dit
Louise.—Vous	voulez	donc	me	fermer	votre	porte?—Jamais.»

La	pauvre	Louise	ne	connaissait	pas	le	vieux	proverbe:	«Si	tu	ne	fermes	pas	ta	porte	à	l'amour,	l'amour	te
mettra	à	la	porte.»	Un	matin,	on	ne	vit	pas	Louise	courir	d'un	pied	léger	chez	la	fruitière	qui	lui	vendait	du
lait,	des	oeufs	et	des	pommes.	Ce	fut	un	vrai	chagrin	dans	le	quartier	quand	on	apprit	qu'elle	avait
disparu,	le	soir,	au	bras	d'un	amoureux	«à	équipage.»	«Quel	malheur!	dit	la	portière.	Une	fille	si	bien
élevée!	C'était	comme	une	hirondelle:	elle	portait	bonheur	à	la	maison.—Eh	bien,	dit	la	fruitière,	elle	se
portera	bonheur	à	elle-même.»

Octave	n'avait	pas	de	préjugés:	il	aimait	la	femme,	quelle	que	fût	son	origine	et	quel	que	fût	son	pays.	Il
l'avait	prouvé	en	ramenant	une	Chinoise.	Il	aimait	le	faubourg	Saint-Germain,	mais	il	aimait	Bréda	street;
il	aimait	les	Champs-Élysées,	mais	il	aimait	le	pays	latin.	Devant	toutes	frontières,	il	répétait	le	mot	de
Louis	XIV:	«Il	n'y	a	plus	de	Pyrénées.»

Il	n'eut	pas	le	pressentiment	que	cette	jeune	fille	n'était	pas	du	pays	latin.

Le	lendemain,	non	loin	de	l'hôtel	de	Parisis,	dans	une	maison	de	l'avenue	d'Eylau,	cachée	sous	les	grands
arbres	d'un	jardin,	une	jeune	fille	venait	cacher	sa	vie.	Je	ne	sais	pas	si	elle	devait	porter	bonheur	à	cette
petite	maison	humide	et	malsaine,	que	les	derniers	locataires	avaient	quittée.	C'était	cette	solitude	même



qu'Octave	avait	cherchée	pour	Louise.	Il	voulait	lui	louer	le	premier	étage,	mais	elle	avait	peur	du	luxe,	et
elle	demanda	à	habiter	l'étage	mansardé:	cela	lui	rappellerait	sa	mère	et	elle	travaillerait	mieux,	car	elle
comptait	bien	travailler	toujours.	Elle	aimait	trop	à	toucher	la	dentelle	et	les	fleurs	pour	vouloir	se
croiser	les	bras.	Octave	eut	beau	lui	dire	qu'il	lui	en	donnerait	pour	elle-même;	elle	refusa.

Octave	ne	voulut	pas	l'encanailler	dans	l'acajou,	ce	pauvre	bois	trop	décrié.	Il	lui	donna	des	meubles	en
citronnier,	un	petit	mobilier	de	villa,	très	simple,	mais	pas	vulgaire.	Il	ne	voulut	rien	oublier:	elle	eut	des
oiseaux	dans	une	petite	cage	dorée	et	des	pervenches	dans	une	petite	jardinière	rustique.	«Cela	ne	vous
empêchera	pas,	lui	dit-elle,	de	m'apporter	tous	les	matins	un	bouquet	de	violettes.—Oui,	ma	Violette,
répondit-il.—Oui,	s'écria-t-elle	avec	joie,	Violette	c'est	mon	nom,	car	je	veux	vivre	toujours	cachée.»

La	pauvre	Violette	s'imaginait	qu'entre	Octave	et	elle	c'était	à	la	vie,	à	la	mort.	«N'est-ce	pas,	lui	dit-elle,
qu'entre	moi	qui	vous	aime	et	vous	qui	m'aimez,	c'est	à	la	vie	à	la	mort?»	Octave	tressaillit,	il	se	rappela
la	légende	des	Parisis.	«Si	j'allais	l'aimer!	Et	si	elle	allait	m'aimer!»	dit-il,	avec	un	sentiment	de	tristesse.
Et	il	reprit:	«Il	faudra	que	je	jette	de	l'eau	sur	le	feu.»

Le	soir	il	alla	voir	sa	tante.	Geneviève	était	au	spectacle	avec	la	marquise	de	Fontaneilles.	«C'est
dommage,	dit-il,	j'aurais	voulu	apaiser	mon	coeur	dans	l'atmosphère	de	la	province.»

Il	joua	au	reversis	avec	sa	tante.	«Êtes-vous	bien	amoureux?	lui	demanda-t-elle.—Effroyablement!	J'aime
trois	ou	quatre	femmes.»



XVII

POURQUOI	OCTAVE	SENTIT	UNE	PETITE	MAIN	SUR	LA	SIENNE	QUAND	IL	VOULUT	SONNER

Pas	un	homme	ne	suit	logiquement	son	coeur	ni	son	esprit.	M.	de	Parisis	avait	peur	d'aimer	et	d'être	aimé,
—et	il	ne	voulait	vivre	qu'au	milieu	des	femmes.—Il	pensait	vaguement,	sans	trop	s'inquiéter	du	reste,
que	la	légende	des	Parisis	pourrait	bien	l'envelopper	à	son	tour	dans	sa	robe	funèbre	à	ses	premiers	jours
de	bonheur,—et	il	était	insatiable	à	chercher	le	bonheur.—Il	voyait	çà	et	là	flotter	sous	ses	yeux	la
légende	des	Parisis:	«L'amour	des	Parisis	donnera	la	mort,»—et	il	s'aventurait	tête	perdue	dans	les
folies	amoureuses.—Il	croyait	bien,	il	est	vrai,	qu'en	ne	s'y	attardant	pas,	il	cueillerait	tous	les	amours
sans	y	trouver	le	fruit	mortel.

Les	contrastes	ont	leur	poésie.	Octave	se	disait	que	Violette	dans	sa	blancheur	de	vierge	était	peut-être	le
véritable	amour	pour	un	coeur	endurci	comme	le	sien.	C'était	le	voyageur	qui	a	épuisé	toutes	les	coupes	et
qui	trempe	ses	lèvres	à	la	source	glaciale	qui	jaillit	du	rocher.

Mais	les	lèvres	insatiables	de	Parisis	ne	devaient,	comme	toujours,	boire	qu'un	seul	jour	à	cette	fontaine
d'eau	vive.

Il	avait	plus	d'une	fois	revu	Mme	d'Antraygues	dans	le	monde.	Il	s'était	fait	présenter	officiellement;	mais
il	n'avait	pas	abusé	du	droit	que	prennent	tous	les	hommes,	de	parler	aux	femmes.	Il	semblait	lui	dire,	en
ne	lui	disant	rien,	qu'il	ne	pensait	plus	à	elle.	Alice	lui	avait	rappelé	la	clef	d'argent	comme	une	menace
gracieuse.

Enfin	un	soir,	à	la	Cour,	comme	on	chuchottait	à	la	ronde	sur	les	amours	de	M.	d'Antraygues	avec	Mlle
Belle-de-Nuit,	elle	alla	bravement	à	Octave	et	lui	dit	qu'elle	l'attendrait	le	lendemain	chez	elle	entre	onze
heures	et	minuit.	«J'aimerais	bien	mieux	vous	attendre	chez	moi,	lui	dit	Octave.—Non,	lui	dit-elle,	je
n'aurai	jamais	le	courage	de	monter	votre	escalier	d'onyx.»

Octave	avait	trop	d'esprit	pour	insister;	il	prenait	les	femmes	là	où	elles	voulaient	se	donner.	Or,	les
femmes	se	donnent	plus	volontiers	chez	elles,	comme	si	le	démon	de	l'adultère	leur	imposait	le	champ	de
bataille.

Le	lendemain,	la	comtesse,	qui	s'était	jetée	tête	baissée	dans	la	folie	de	son	amour,	écrivit	ce	mot	à
Octave:

Ce	soir	à	minuit.	J'en	mourrai,	mais	qu'est-ce	que	ça	fait!

Quand	les	femmes	sont	en	train	de	se	perdre,	elles	y	vont	bien.	Mme	d'Antraygues	signait	ce	petit	billet,
—la	condamnation	à	mort	de	sa	vertu,—sans	s'imaginer	qu'elle	jetait	son	bonnet	par-dessus	les	moulins.



Or,	ces	deux	lignes	étaient	le	commencement	d'un	drame.

A	dix	heures,	Violette,	jalouse	par	pressentiment,	alla	chez	Octave	qui	lui	avait	dit	qu'il	ne	sortirait	qu'à
onze	heures	pour	aller	au	club.

Octave	venait	de	sortir,	elle	monta	en	se	disant	qu'elle	attendrait.	Il	lui	arrivait	çà	et	là	de	lui	faire	cette
amoureuse	surprise;	pourvu	qu'elle	ne	vînt	pas	chez	lui	de	deux	heures	à	quatre	heures,	il	lui	permettait
toutes	ses	fantaisies.

Dès	qu'elle	fut	chez	lui	ce	soir-là,	tout	naturellement	elle	trouva	le	billet	de	la	comtesse	d'Antraygues.	Il
n'était	pas	long,	mais	il	était	explicite.

Violette	fut	frappée	comme	d'un	coup	de	poignard.	Elle	pâlit,	elle	chancela,	elle	tomba	sur	le	canapé
presque	évanouie,	«Et	moi	aussi,	dit-elle,	j'en	mourrai!»

Une	volonté	subite	la	ranima.	Elle	relut	la	lettre.	Le	hasard	fait	bien	tout	ce	qu'il	fait:	sur	la	cheminée,
près	de	la	lettre,	elle	vit	un	petit	revolver	qu'elle	connaissait	bien.	C'était	un	vrai	bijou.	Parisis	le	lui
avait	plus	d'une	fois	montré	en	lui	disant:	«N'interroge	jamais	cette	bête-là,	parce	qu'elle	te	répondrait
dans	l'autre	monde.»

Violette	appuya	sur	son	coeur	la	bouche	du	revolver.	«Non!	dit-elle,	je	veux	mourir	sous	ses	yeux.»

Mais	où	était-il?	Les	femmes	savent	tout.	Le	matin,	Violette	était	allée	au	parc	Monceaux,	cueillir	des
herbes	pour	ses	oiseaux:	elle	avait	vu	Octave	qui	fumait	dans	l'avenue	de	la	Reine-Hortense	et	qui
regardait	les	fenêtres	d'un	hôtel.	«C'est	cela,	dit-elle,	je	me	suis	sentie	jalouse,	je	ne	me	trompe	pas!»

Et,	presque	folle	de	désespoir,	elle	courut	avenue	de	la	Reine-Hortense.
«Mais	s'il	est	entré!»	dit-elle.

M.	de	Parisis	avait	passé	par	le	club	pour	bien	s'assurer	que	M.	d'Antraygues,	le	joueur	obstiné,	était	bien
à	une	table	de	baccarat.

Octave	serait	donc	ce	soir-là	le	plus	heureux	homme	du	monde	parisien.—C'était	entre	onze	heures	et
minuit,—l'heure	féconde	où	se	nouent	et	se	dénouent	presque	toutes	les	comédies	amoureuses.	Les	drames
et	les	tragédies	pour	tout	de	bon	ne	commencent	qu'après	les	dernières	scènes	de	l'Ambigu	et	de	la
Comédie-Française.

M.	de	Parisis	fumait,	renversé	dans	une	légère	victoria	enlevée	par	deux	chevaux	anglais	de	la	plus
altière	désinvolture.	A	les	voir	passer,	au	clair	de	la	lune	et	des	réverbères	dans	l'avenue	de	la	Reine-
Hortense,	on	eût	dit	qu'ils	ne	touchaient	pas	la	terre.	Une	pianiste	a	la	main	plus	lourde	sur	les	touches
d'ivoire	que	ces	pieds	légers	pour	effleurer	le	sol;	ils	jetaient	dans	le	silence	de	l'avenue	un	léger
battement	très	harmonieusement	cadencé,	qui	certes	ne	devait	pas	réveiller	les	belles	dames	déjà
endormies	dans	les	villas	voisines.

Cependant,	dès	qu'ils	dépassèrent	la	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	qui	coupe	l'avenue,	on	aurait	pu	voir
une	ombre	blanche	soulever	un	rideau	à	la	fenêtre	d'un	prochain	hôtel.	Avait-on	reconnu	le	pas	des
chevaux	ou	venait-on	rêver	à	la	belle	étoile?

A	Paris,	on	ne	rêve	plus	à	la	belle	étoile,	les	pendules	vont	trop	vite	pour	cela.	Les	pendules!	J'ai	voulu



dire	les	passions.

Octave	sauta	sur	la	chaussée	en	donnant	l'ordre	à	son	groom	de	promener	les	chevaux	dans	le	voisinage
comme	s'il	n'attendait	personne.	Il	regarda	autour	de	lui:	il	ne	vit	que	les	arbres	et	les	réverbères.
L'avenue	de	la	Reine-Hortense,	qui	va	du	parc	Monceaux	à	l'Arc-de-Triomphe,	est	déserte	à	la	tombée	de
la	nuit;	c'est	l'avenue	de	Paris	où	on	passe	le	moins	à	pied:	on	y	voit	le	matin	des	cavaliers,	dans	l'après-
midi	des	carrosses,	le	soir	on	y	rencontre	ça	et	là	les	rares	habitants	qui	regagnent	leur	hôtel,	quelques
cuisinières	amoureuses,	quelques	sergents	de	ville	distraits,	en	un	mot,	une	vraie	voie	pompéienne	après
le	Vésuve.

Quelques	secondes	après,	Octave	s'arrêtait	devant	une	porte	et	levait	la	main	pour	sonner.	Mais	il	ne
sonna	pas.

Une	petite	main	blanche	s'appuya	subitement	sur	sa	main.	Lui	qui	ne	s'étonnait	de	rien,	s'étonna	pourtant
cette	fois.	Il	n'avait	vu	personne	autour	de	lui;	mais	les	femmes	jalouses	ont	l'art	d'être	invisibles	et	de
n'apparaître	qu'au	moment	tragique.

M.	de	Parisis	s'était	retourné	et	avait	reconnu	Violette.	«Eh	bien!	lui	dit-elle,	je	vous	y	prends.»	Octave
vit	briller	deux	yeux	que	l'enfer	de	la	jalousie	avait	embrasés.	«Tu	es	folle,	Violette!—Oui,	monsieur,
folle	parce	que	je	vous	aime.»

Octave	releva	la	main	pour	sonner,	mais	une	seconde	fois	la	main	de	Violette	détourna	la	sienne.	«Je	te
dis	que	tu	ne	sonneras	pas.—Voyons,	Violette,	soyez	sage;	il	est	minuit,	je	vais	en	soirée,	rentrez	chez
vous.—Ah!	vous	allez	en	soirée!—Si	vous	ne	voulez	pas	rentrer	chez	vous,	rentrez	chez	moi;	prenez	ma
victoria	si	vous	voulez,	mais	pour	Dieu,	plus	un	mot,	n'est-ce	pas?»

M.	de	Parisis	avait	sonné.	La	porte	s'ouvrit.	Violette	voulut	s'élancer,	mais	il	la	rejeta	doucement	comme
en	un	tour	de	valse	et	lui	ferma	la	porte	au	nez.

Violette	sonna	à	son	tour	en	femme	décidée	à	tout.	Le	duc	de	Parisis,	voyant	la	porte	se	rouvrir,	retourna
sur	ses	pas.	Il	rejeta	Violette	une	seconde	fois	tout	en	lui	serrant	la	main	avec	amour.	Mais	il	referma	la
porte	bruyamment.

Il	entendit	un	cri,	son	nom	retentit	dans	le	silence.	Il	aurait	voulu	foudroyer	Violette.	Il	se	demandait	s'il
ne	ferait	pas	mieux	de	rebrousser	chemin	et	de	remettre	sa	bonne	fortune	à	des	nuits	meilleures.

Une	femme	de	chambre	s'était	avancée	vers	lui.	«Monsieur	demande	madame	la	comtesse?»	dit-elle	d'un
air	entendu.	Elle	avait	déjà	trahi	la	femme	pour	le	mari,	elle	allait	trahir	le	mari	pour	la	femme.	Elle
croyait	ainsi	racheter	sa	faute.	«Oui,	dit	Octave	en	lui	donnant	cinq	louis;	si	on	sonne	encore,	n'ouvrez
pas.—C'est	bien	simple,	je	vais	rompre	le	fil,	et	on	ne	sonnera	plus.»

Cette	belle	idée	décida	tout	à	fait	Octave	à	monter	chez	la	comtesse.	Alice	l'attendait	sur	le	palier	dans	le
plus	adorable	déshabillé	de	minuit.	Un	peignoir	de	mousseline	garni	de	point	d'Angleterre,	cachant	à
peine	une	chemise	transparente,—des	mules	de	satin	rose	sur	des	bas	à	jour—et	une	chevelure
désordonnée,	s'échappant	des	peignes	en	cascades	voluptueuses.	On	voyait	que	la	chevelure	était	de	la
fête.

Il	ne	reconnaissait	pas	la	comtesse.	Etait-il	possible	que	celle	qui,	tout	effrayée	d'elle-même,	avait	fui



l'escalier	d'onyx,	fût	la	même	femme	qui	le	recevait	ainsi	à	bras	ouverts?	Le	premier	mot	d'Alice	fut	un
mensonge.	«Je	ne	vous	attendais	pas,	dit-elle	à	Octave.»	Octave	prit	Mme	d'Antraygues	dans	ses	bras	et
la	porta	doucement	jusque	devant	un	feu	qui	flambait	joyeusement,	quoiqu'on	fût	déjà	dans	la	belle	saison.
«Je	croyais	ne	pas	arriver,	dit-il	en	baisant	les	cheveux	d'Alice.	Votre	avenue	n'est	pas	sûre!	j'ai	été	arrêté
à	votre	porte,	j'ai	failli	être	poignardé	sous	vos	fenêtres.—Vous	m'épouvantez!	Ceci	m'explique	pourquoi
j'ai	entendu	parler;	il	me	semblait	que	c'était	une	voix	de	femme.	Je	ne	voulais	pas	ouvrir	la	fenêtre	parce
que	ma	voisine	n'est	pas	encore	couchée.—Oui,	c'était	une	voix	de	femme.

Les	hommes	n'ont	qu'un	ennemi	dangereux,	c'est	la	femme;	pour	moi,	j'ai	plus	peur	d'une	femme	que	de
quatre	hommes.—Vous	avez	peut-être	raison.	Mais	quel	est	donc	ce	mystère?	Parlez	vite,	vous	êtes	ému,
voulez-vous	des	sels?»

Mme	d'Antraygues	soupira.	«Je	ris,	continua-t-elle,	mais	c'est	moi	qui	vais	me	trouver	mal.»	Octave
reprit	Alice	dans	ses	bras	et	l'appuya	sur	son	coeur.	«L'émotion	c'est	la	vie.	Ne	me	parlez	pas	des	lacs,
parlez-moi	des	torrents.»

Parisis	savait	Alice	romanesque	et	même	romantique.	«Comme	vous	êtes	belle	avec	ces	airs	penchés!
Moi	qui	croyais	vous	retrouver	railleuse!—Quand	je	vais	dans	le	monde,	je	suis	armée	jusqu'aux	dents;
quand	je	suis	ici	en	face	de	moi-même	ou	en	face	de	vous-même,	je	deviens	bête	jusqu'à	montrer	mon
coeur.	Ah!	mon	ami,	comme	je	vous	aime!»

Cette	femme	qui	riait	de	tout	avait	les	larmes	dans	les	yeux.	Le	duc	avait	déjà	oublié	Violette,	il	respirait
avec	passion	les	savoureuses	senteurs	de	l'épaule,	du	cou	et	des	cheveux	d'Alice.	«Mais	enfin,	reprit	la
comtesse,	qu'est-ce	que	cette	femme?—N'en	parlons	plus,	c'est	une	femme	qui	me	demandait	son	chemin.
Je	lui	ai	répondu	que	je	ne	savais	pas	le	mien;	mais	ne	parlons	que	de	vous,	de	vos	beaux	yeux	pers,	qui
sont	des	abîmes;	je	suis	effrayé	quand	je	les	regarde:	c'est	l'inconnu.	Les	yeux,	voyez-vous,	c'est	tout	un
monde,	c'est	l'infini,	c'est	Dieu.»	Octave	embrassait	Alice.	«Voilà	pourquoi	vous	fermez	les	miens,	dit-
elle	en	souriant.»

M.	de	Parisis	se	jeta	aux	pieds	de	Mme	d'Antraygues,	non	pas	mélodramatiquement	à	la	manière	des
jeunes	premiers	de	l'Ambigu,	mais	en	comédien	qui	sait	jouer	tous	les	rôles.

Être	aux	pieds	d'une	femme,	c'est	être	à	mi-chemin	de	sa	conquête.	L'amour	fait	bien	ce	qu'il	fait.	S'il
devient	respectueux	au	point	de	tomber	à	genoux,	c'est	pour	se	relever	plus	triomphant.

La	comtesse,	tout	amoureuse	qu'elle	fût,	jetait	toujours	en	toute	chose	son	vif	et	charmant	éclat	de	rire.

Minuit	sonna	à	une	petite	pendule,	un	temple	rond	à	colonnes	avec	des	acanthes	et	des	perles	d'or;	une
merveille	d'horlogerie	attribuée	à	Louis	XVI.	«Déjà	minuit,	dit	la	comtesse.—Cette	impertinente	pendule
qui	se	permet	de	mesurer	mon	bonheur,	dit	Octave.—La	pendule,	dit	Mme	d'Antraygues,	c'est	la	plus
odieuse	des	inventions.	La	pendule	va	toujours	trop	vite	ou	trop	lentement.»

Les	femmes	ont	peur	de	cette	action	mystérieuse	qui	marque	le	temps,	qui	compte	les	minutes—et	les
rides.	Par	l'horloge,	la	vie	est	divisée	en	cent	mille	parcelles	inaperçues,	comme	le	coeur	est	divisé	par
l'amour	en	cent	milles	syllabes	errantes.	Ce	sont	les	grains	de	sable	qui	tombent	sans	fin	sur	les	grains	de
beauté.	Ils	tombent	du	sablier	jusqu'à	ce	qu'enfin	le	sablier	soit	vide	et	que	le	cercueil	soit	plein.

M.	de	Parisis	voulut	embrasser	la	comtesse	un	peu	violemment.	Elle	le	repoussa	avec	douceur.	«C'est



cela,	dit-il.	La	femme	règle	l'homme,	comme	l'horloge	règle	le	soleil.»	Et	après	un	baiser:	«N'oubliez
pas:	vous	m'avez	averti	que	vous	me	mettriez	à	la	porte	pour	aller	voir	lever	l'aurore	au	club.—Ah!	oui.
Il	faut	que	je	vous	donne	une	leçon	de	géographie.	Si,	contre	toute	attente,	il	prenait	à	M.	d'Antraygues	la
fantaisie	de	rentrer….—Soyez	sans	inquiétude,	il	ne	quittera	sa	table	que	pour	aller	chez	sa	maîtresse.—
Enfin	il	pourrait	se	tromper	de	porte	et	venir	chez	sa	femme.	Vous	savez,	l'empire	des	mauvaises
habitudes!—Il	ne	faut	jamais	jurer	de	rien.—Donc,	s'il	rentrait	à	l'hôtel	et	s'il	frappait	à	ma	porte,	cela	lui
est	arrivé	le	jour	de	ma	fête,	parce	que	sa	maîtresse	le	lui	avait	rappelé,—vous	passerez	par	mon	cabinet
de	toilette	…	mais	il	faut	que	je	vous	montre	cela….»

Alice	conduisit	M.	de	Parisis	dans	son	cabinet	de	toilette,	après	quoi	elle	lui	fit	traverser	la	salle	de	bain
et	lui	montra	un	escalier	à	jour	qui	descendait	au	jardin.	«Quand	vous	serez	dans	le	jardin,	lui	dit-elle,
vous	jugerez	que	les	murs	ne	sont	pas	difficiles	à	escalader.	Vous	trouverez	d'ailleurs	un	marche-pied
volant.	Le	jardin	conduit	à	un	jardin	voisin;	ce	jardin,	si	je	ne	me	trompe,	s'ouvre	sur	la	rue	de
Courcelles;	ne	craignez	rien,	il	n'y	a	pas	de	pièges	à	loup.—Il	n'y	a	pas	de	pièges	à	loup!	se	récria
Octave,	mais	qu'est-ce	donc	que	ces	beaux	bras	qui	m'enchaînent	à	vos	pieds!»



XVIII
LE	ROI	DE	THULÉ

Cependant	M.	de	Parisis	passait	sur	son	cou	les	belles	mains	de	la	comtesse.	«A	propos,	dit-elle,	je	vous
ai	invité	à	prendre	une	tasse	de	thé	et	mon	monde	est	couché.—Quel	contre-temps!	dit	Octave,	moi	qui	ne
suis	venu	que	pour	cela.—C'est	d'autant	plus	fâcheux	que	j'aurais	pu	vous	faire	apprécier	mon	vieux
Sèvres.	Voyez-vous	cette	merveille	sur	cette	console?—C'est	d'autant	moins	fâcheux,	Madame,	que	vous
avez	un	bon	feu,	que	j'ai	vu	dans	votre	cabinet	de	toilette	une	petite	bouilloire	d'argent,	et	que	vous	allez
de	vos	blanches	mains	me	préparer	vous-même	une	tasse	de	thé.»

Octave	n'aimait	pas	à	tordre	le	cou	à	ses	aventures.	Un	dilettante	en	amour	savoure	le	roman	chapitre	par
chapitre	sans	brusquer	le	dénouement.

Mme	d'Antraygues	ne	se	fit	pas	prier,	elle	mit	la	bouilloire	au	feu	pendant	que	M.	de	Parisis	apportait	le
tête-à-tête	sur	un	guéridon	doré,	à	trois	cariatides	sculptées	en	syrène.

Octave	admira	la	forme	svelte,	la	couleur	tendre,	les	fleurs	délicates	de	cette	petite	merveille	qu'une	main
féerique	avait	travaillé	pour	Trianon.

«C'est	admirable,	dit-il,	je	n'ai	jamais	vu	de	forme	plus	exquise	et	de	tons	plus	harmonieux.	Ce	sucrier	est
un	bijou.—J'aime	encore	mieux	la	théière.	Voyez	donc	comme	l'anse	est	dessinée!	voyez	donc	comme	le
goulot	se	profile	bien!—Croyez-vous,	Madame,	qu'à	Trianon	ou	ailleurs,	depuis	qu'on	prend	du	thé,	ce
divin	tête-à-tête	ait	jamais	eu	la	bonne	fortune	de	caresser	des	lèvres	aussi	amoureuses	que	les	nôtres.»

Octave	embrassait	Alice.	«Octave!	décidément	vous	avez	trop	soif,	murmura	Mme	d'Antraygues	en	riant.
—Vous	êtes	comme	le	vieux	Sèvres,	d'une	pâte	exquise.—Oui,	pâte	tendre.»	Octave	alla	embrasser
encore	Alice.	«Chut!	dit-elle,	voilà	l'eau	qui	bout.—Quelle	jolie	chanson!	je	comprends	que	les	poètes
aient	parlé	des	symphonies	de	la	bouilloire;	moi	qui	vous	parle,	j'ai	une	petite	bouilloire	dans	ma
chambre	pour	me	rappeler	mon	enfance.	Ma	grand'mère	m'a	bercé	au	chant	de	la	bouilloire.—Vous	avez
été	élevé	dans	l'âge	d'or;	moi,	ma	grand'mère	m'a	élevée	aux	duos	d'Antony,	de	Lelia	et	de	Faust.»

Alice	chanta	du	bout	des	lèvres	une	strophe	du	Roi	de	Thulé.	«Oh!	chantez!	chantez!	dit	Octave.	Vous
allez	attacher	mon	amour	à	cette	chanson.—Oui,	comme	on	cloue	un	papillon	dans	un	herbier.—N'ayons
pas	d'esprit	et	chantez-moi	cette	adorable	ballade.»



Mme	d'Antraygues	la	chanta	avec	l'accompagnement	des	vagues	de	la	bouilloire	et	du	pétillement	du
fagotin.	Et	elle	la	chanta	presque	aussi	bien	que	Mme	Carvalho,	musique	de	Gounod,	traduction	toute
nouvelle:

				Il	était	un	roi	de	Thulé,
				Qui	perdit	un	soir	sa	maîtresse
				Il	but	comme	un	inconsolé
				Le	souvenir	avec	l'ivresse.

				C'était	dans	une	coupe	d'or
				Portant	le	chiffre	d'Arabelle:
				«Heureux,	disait-il,	qui	s'endort
				Dans	l'amour,	comme	a	fait	ma	belle!»

				Plus	d'une	fois,	quand	il	rêvait,
				La	nuit,	en	écoutant	les	merles,
				Il	prenait	sa	coupe	et	buvait,
				Croyant	y	retrouver	des	perles.

				Perles	et	pleurs!	Le	sort	amer
				Le	fit	vieillir	fidèle	et	sombre.
				Un	soir	qu'il	regardait	la	mer,
				Et	qu'il	évoquait	la	chère	ombre:

				«O	ma	belle!	nulle	après	toi
				A	cette	coupe	savoureuse
				Ne	boira	plus.	Nul	après	moi
				N'y	mettra	sa	bouche	amoureuse.»

				Et	dans	les	vagues,	tristement,
				Par	lui	la	coupe	fut	jetée,
				Ne	voulant	pas	qu'un	autre	amant
				Profanât	la	coupe	enchantée.

Pendant	qu'Alice	chantait,	M.	de	Parisis	promenait	son	vif	regard	sur	sa	beauté	épanouie;	tout	un	poème
en	vingt-quatre	chants,	à	commencer	par	les	cheveux	blonds	en	révolte,	à	finir	par	les	pieds	mignons	qui
jouaient	dans	les	pantoufles.

Alice	était	grasse	et	blanche,	légèrement	rosée,	légèrement	brunie,	comme	si	le	soleil	eût	passé	sur	elle
trop	longtemps	dans	sa	dernière	villégiature.	Quoiqu'elle	fût	une	femme	du	Nord,	elle	avait	la
nonchalance	des	Havanaises.	Elle	vivait	couchée,	quittant	son	lit	pour	son	canapé,	son	canapé	pour	sa
calèche;	aussi	faisait-elle	une	rude	pénitence	quand	le	dimanche,	à	la	messe	d'une	heure,	elle
s'agenouillait	à	Saint-Philippe-du-Roule	au	milieu	de	ses	amies.	La	mère	de	M.	d'Antraygues	lui	avait	dit
plus	d'une	fois:	«Prends	garde	à	ta	femme,	elle	est	romanesque	et	coquette.»	Le	jeune	mari	répondait	à	sa
mère:	«Il	n'y	a	rien	à	craindre,	elle	est	trop	paresseuse	pour	cela.»

Un	fin	physionomiste	n'eût	pas	répondu	ainsi.	Et,	en	effet,	les	yeux	d'Alice,—ces	terribles	yeux	de	mer,	à
reflets	changeants,	qui	ne	disent	jamais	le	secret	du	coeur,	révélaient	une	âme	troublée	par	les	rêves



amoureux	comme	la	mer	par	les	nues	qui	renferment	l'orage.	Il	y	a	des	femmes	qui	se	montrent	tout
entières	par	leurs	regards.	On	les	pénètre	du	premier	coup	comme	ces	sources	vives	jaillies	de	la
montagne	dans	leur	premier	lit	virginal.—fontaines	que	nulle	lèvre	humaine	n'a	touchées	encore.—Mais	il
y	a	des	femmes	profondes	comme	la	mer:	l'oeil	s'y	perd;	plus	on	les	croit	connaître	et	plus	on	est	dans
l'abîme:	«Bien	fol	est	qui	s'y	fie,»	disait	François	Ier	devant	celles-là.	M.	d'Antraygues	ne	connaissait	pas
si	bien	les	femmes	que	François	Ier,	il	n'avait	pas	appris	à	lire	dans	ce	livre	du	bien	et	du	mal,	une	oeuvre
toute	divine	que	Dieu	a	livrée	au	diable.

Il	est	des	femmes	à	l'abri	des	tentations	par	leur	figure;	les	passions	ne	frappent	pas	à	toutes	les	portes,
elles	laissent	sommeiller	dans	la	vie	les	âmes	qui	n'ont	pas	revêtu	une	enveloppe	attrayante.	La	beauté	qui
ne	tombe	pas	de	son	piédestal	de	marbre	est	un	ange	de	vertu.	La	laideur	qui	meurt	immaculée	ne	mérite
pas	les	canons	de	l'Eglise.	Toute-	fois,	il	faut	bien	le	dire,	il	n'y	a	pas	de	laideur	absolue,	et	toute	femme,
quel	que	soit	son	masque,	a	son	quart	d'heure	de	rayonnement.

Mme	d'Antraygues	était	faite	pour	la	volupté	sinon	pour	la	passion;	yeux	profonds	sous	la	flamme,	lèvres
rouges,	une	forêt	de	cheveux,	dont	les	broussailles	envahissaient	le	cou	et	les	oreilles,	des	sourcils	qui	se
joignaient	presque	et	qui	semblaient	peints,	tant	ils	étaient	énergiquement	et	finement	dessinés,	de	longs
cils	retroussés	et	mobiles	qui	accentuaient	encore	l'expression	mystérieuse	de	ses	yeux.	L'ovale	du	visage
était	peut-être	trop	arrondi,	mais	il	était	embelli	par	un	second	menton	dont	la	ligne	ondoyante	se	fondait
mollement	sous	le	premier.	L'oreille	était	un	bijou	ciselé	sur	la	chair;	elle	était	un	peu	rouge	peut-être
mais	par	ce	temps	d'anémie,	qui	se	plaindrait	de	voir	le	sang	vif	s'accuser!	Ce	soir-là,	la	comtesse	avait
de	grands	anneaux	pompéiens,	mis	à	la	mode	par	les	femmes	excentriques.

M.	de	Parisis	n'arrêtait	pas	son	regard	à	la	figure	seule;	comme	un	voyageur	qui	a	entrevu	à	peine	le	pays
inconnu,	il	promenait	çà	et	là	de	la	tête	aux	pieds,	sur	les	montagnes	et	les	vallons,	pénétrant	la	robe	un
peu	diaphane,	admirant	les	surfaces	de	l'épaule,	les	grâces	abandonnées	du	cou,	le	marbre	rosé	du	bras.
«Quel	joli	pied	vous	avez!»	dit-il	à	Alice	après	un	silence.	Et	sans	qu'elle	y	prit	garde	ou	qu'elle	voulût	y
prendre	garde,	il	lui	saisit	le	pied	dans	sa	pantoufle,	comme	il	aurait	pris	sa	main	dans	son	manchon.

Les	jeunes	filles	qui	liront	ce	roman	pourront	me	demander	pourquoi	M.	de	Parisis	allait	à	minuit	chez
Mme	d'Antraygues,	puisque	ce	n'était	ni	sa	femme	ni	sa	soeur;	je	répondrai	aux	jeunes	filles	que	le	thé	de
la	comtesse	était	fort	bon.



XIX

OCTAVE	JETTE	SA	COUPE	A	LA	MER

Madame	d'Antraygues	avait	mis	deux	pincées	de	thé	dans	la	théière,	Octave	voulut	prendre	la	bouilloire.
«Non,	lui	dit-elle,	il	y	a	un	art	de	verser	de	l'eau	que	vous	ne	savez	pas.»	Et	avec	une	grâce	charmante,
elle	précipita	dans	la	théière	une	petite	cascade	d'eau	bouillante.	Une	douce	fumée	parfuma	la	chambre.

Alice	présenta	le	sucrier	à	Octave.	«Permettez-moi,	madame,	de	prendre	une	pince	à	sucre.»	Il	prit	les
doigts	de	Mme	d'Antraygues	et	les	mit	dans	le	sucrier	avec	une	douceur	idéale.	En	vérité,	dit-elle,	en
retirant	deux	morceaux	de	sucre,	vous	me	feriez	passer	par	un	trou	d'aiguille:	je	n'aurais	jamais	cru	que
ma	main	pût	entrer	là-dedans.—Et	maintenant,	dit	Octave,	donnez-moi	du	thé	à	pleins	bords,	car	il	sera
exquis.»

Glou,	glou,	glou,	glou:	les	deux	tasses	furent	pleines.	«Quelle	belle	couleur!	dit	Alice,	on	dirait	de	l'or	en
fusion.—L'amour	est	un	magicien,	tout	ce	qu'il	touche	devient	or.—Ah!	l'amour,	c'est	encore	la	plus	belle
invention	des	anciens.—Pour	les	modernes.—Vous	buvez	déjà,	vous	allez	vous	brûler	les	lèvres.—Non,
il	est	à	point,	voyez	plutôt.»

Et	Octave	présenta	sa	tasse	à	Alice.	Elle	venait	de	se	rasseoir	près	de	lui	sur	le	canapé,	leurs	bouches
n'étaient	pas	loin	l'une	de	l'autre.

Quand	la	comtesse	porta	les	lèvres	à	la	tasse,	le	duc	y	porta	aussi	les	siennes:	deux	bouches	à	la	surface
du	thé.	»	N'est-ce	pas	que	c'est	bon?»

On	s'était	embrassé,—j'imagine.	«Eh	bien!	Madame,	dit	Octave	en	relevant	la	tête,	c'est	la	première	fois
que	je	comprends	le	thé:	je	jure	que	jamais	je	n'oublierai	ce	festin	de	nos	lèvres.»	Et	il	but	jusqu'à	la
dernière	goutte.	Et	il	jeta	la	tasse	dans	le	feu.

Le	petit	chef-d'oeuvre	fut	brisé	en	mille	éclats.	«Que	faites-vous	là?	demanda	la	comtesse	avec	plus	de
surprise	encore	que	de	regret.—Vous	ne	le	devinez	pas?	répondit	M.	de	Parisis	qui	avait	repris	sa
railleuse	expression	adoucie	par	un	sourire	de	pénétrante	volupté.	Est-ce	que	vous	auriez	permis,
Madame,	que	d'autres	lèvres	eussent	profané	cette	tasse?	J'ai	fait	comme	le	roi	de	Thulé,	j'ai	jeté	ma
coupe	à	la	mer.»



XX

UNE	FEMME	EN	HAUT,	UNE	FEMME	EN	BAS

Cependant	il	était	une	heure	du	matin,	M.	de	Parisis	avait-il	pris	une	seconde	tasse	de	thé	avec	la
comtesse?	La	comtesse	à	son	tour	avait-elle	jeté	sa	tasse	au	feu	pour	achever	le	sacrifice	et	garder	un
souvenir	plus	vivant	de	cette	heure	amoureuse?

On	ne	me	l'a	pas	dit.	On	m'a	dit	seulement	qu'elle	avait	perdu	dans	le	va-et-vient	une	de	ses	mules	de
satin	rose	et	que	son	mari,	en	rentrant,	l'avait	retrouvée	dans	l'escalier:	ce	qui	prouverait	assez	qu'elle
avait	reconduit	Octave	sans	lumière.

Si	Mme	d'Antraygues	eût	reconduit	Octave	un	peu	plus	loin,	elle	eût	assisté	à	une	autre	scène	amoureuse.

Dès	que	la	porte	s'ouvrit,	Octave	retrouva	Violette	couchée	par	terre.	Un	pressentiment	traversa	son
esprit;	il	se	pencha	et	vit	un	flot	de	sang	qui	avait	jailli	sur	sa	robe.	«Violette!»	s'écria-t-il.	Violette	ne
répondit	pas.

Les	platanes	agités	par	un	vent	d'orage	promenaient	alternativement	l'ombre	et	la	lumière;	mais	tout	d'un
coup	un	nuage	ayant	passé,	la	lune	répandit	sur	Violette	sa	blancheur	d'argent.

Octave	s'était	précipité	et	avait	soulevé	la	jeune	fille	dans	ses	bras.	«Violette!	Violette!	ma	Viola!	c'est
moi	qui	te	parle,	dis-moi	que	tu	m'entends!»

Violette	ne	dit	pas	un	mot.	Le	duc	l'embrassait	et	lui	parlait	toujours:	elle	avait	les	lèvres	tièdes	et	le	front
glacé.	«Ma	petite	Violette,	tu	sais	que	je	t'aime!»

Octave	aimait	Violette.	Il	ne	me	faudra	pas	faire	un	cours	d'esthétique	sur	les	passions	de	l'âme	pour
démontrer	que	depuis	les	siècles	de	décadence,	c'est-à-dire	depuis	le	commencement	du	monde,	l'amour
vit	de	contraste	et	que	la	loi	primordiale	du	coeur,	c'est	de	conquérir,	si	ce	n'est	d'être	vaincu.

Octave	venait	d'adorer	Mme	d'Antraygues;	mais	il	aimait	Violette.	Il	s'en	revenait	de	conquérir	la
comtesse	avec	un	vague	sentiment	d'orgueil,	mais	la	volupté	seule	avait	été	de	la	fête.	Ce	n'est	pas
toujours	le	coeur	qui	remue	les	lèvres,	l'amour	le	plus	éloquent	jaillit	de	l'imagination.	Quand	Salomon	a
dit:	«La	femme	est	amère,»	c'était	le	cri	de	l'esprit	humain	et	non	le	cri	du	coeur	humain.	S'il	eût	trouvé
dans	son	palais,	parmi	ses	sept	cents	femmes,	une	brave	fille,	un	coeur	d'or	comme	Violette,	il	eût	peut-
être	poussé	à	travers	les	siècles	un	autre	cri	sur	la	femme.

Mais	la	femme	de	la	Bible	n'était	pas	la	femme	de	l'Évangile;	l'âme	n'avait	pas	encore	dompté	le	corps,	le
sentiment	n'avait	pas	dévoré	le	coeur.	Aujourd'hui,	il	y	a	beaucoup	de	Violettes	qui	se	tuent	héroïquement
pour	leurs	passions.	Faibles	coeurs!	disent	les	philosophes	et	les	moralistes.	Ames	vaillantes!	peut-on



dire	plus	justement	de	toutes	les	phalanges	d'amoureuses	que	la	jalousie	ou	le	désespoir	a	jetées	dans
l'abîme.

Octave	arracha	le	corsage	de	Violette.	En	s'agenouillant,	il	trouva	son	petit	revolver,	ce	bijou	qu'elle
avait	pris	au	sérieux.	«Tu	es	donc	devenue	folle,»	lui	dit-il	en	l'embrassant.

M.	de	Parisis,	tout	en	parlant	à	Violette,	avait	à	deux	reprises	appelé	son	cocher.	Au	moment	où	les
chevaux	arrivaient	devant	l'hôtel	d'Antraygues,	Octave	posait	Violette	sur	le	banc	de	l'avenue	le	plus
rapproché.	Elle	était	souple,	de	son	adorable	souplesse	de	roseau,	comme	une	femme	endormie,	les	bras
pendants,	la	tête	renversée.

Quand	elle	fut	sur	le	banc,	Violette	s'agita.	«Dieu	soit	loué!»	s'écria	Octave.	Il	eût	donné	dix	ans	de	sa	vie
pour	voir	vivre	Violette	pendant	dix	minutes;	sa	blessure	même	eût	été	mortelle	qu'il	eût	été	presque
consolé	de	lui	entendre	dire	qu'elle	l'aimait.	«Je	meurs,	je	meurs,	murmura-t-elle	d'une	voix	coupée,	il	ne
faut	pas	le	dire	à	maman.»

La	pauvre	Violette	ne	savait	plus	que	sa	mère	fût	morte.	«Violette!	tu	ne	mourras	pas,	ma	Violette,	je
t'aime	et	je	te	sauverai.—Non,	je	me	suis	frappée	au	coeur.»

A	cet	instant,	un	coupé	arrivait	devant	l'hôtel	par	la	rue	de	Courcelles.	C'était	le	coupé	de	M.
d'Antraygues,	qui,	par	hasard,	rentrait	chez	lui	avant	l'aurore.	Ceci	mérite	bien	une	explication.	Ce	jour-
là,	M.	d'Antraygues,	appelé	du	Club	à	la	Maison	d'Or,	y	avait	rencontré	quelques	demoiselles	de	l'Opéra.
Il	avait	bu	avec	elles—non	pas	précisément	dans	du	vieux	Sèvres—et,	ne	pouvant	se	griser	d'amour,	il
s'était	grisé	de	vin	de	Champagne.	Le	comte,	tout	bête	qu'il	fût,	avait	compris	dans	les	fumées
champenoises	qu'il	ferait	cette	nuit-là	un	bien	mauvais	joueur	et	qu'il	risquerait	de	perdre	ce	qu'il	avait
déjà	gagné.	Voilà	pourquoi	il	revenait	chez	lui.

En	descendant	de	voiture,	il	reconnut	l'attelage	d'Octave.	Il	s'approcha	tout	en	se	dandinant	et	vit	le	duc
qui	soulevait	Violette.	«Qu'est-ce	cela?	lui	demanda-t-il.—Cela,	répondit	M.	de	Parisis,	sans	paraître
s'inquiéter	de	la	présence	du	comte,	c'est	une	femme	qui	se	trouve	mal.»

M.	d'Antraygues	eut	d'abord	l'esprit	traversé	par	un	soupçon	de	jalousie,	mais	voyant	bien	que	ce	n'était
pas	sa	femme,	il	se	contenta	de	dire	à	Octave:	«Diavolo!	mon	cher	ami,	vous	chassez	sur	mes	terres	au
milieu	de	la	nuit	comme	un	braconnier;	il	est	vrai	que	je	viens	de	chasser	sur	les	vôtres.	Vos	petites	amies
de	l'Opéra	m'ont	fait	boire	outre	mesure,	et	pourtant	ma	mesure	est	bonne.—Eh	bien!	dit	Octave,	allez
vous	coucher.»

Le	comte,	qui	chancelait	sous	l'ivresse,	releva	la	tête:	«J'irai	si	je	veux!	Il	paraît	que	monsieur	ne	veut	pas
être	troublé	dans	ses	rendez-vous	nocturnes.—C'est	vous,	mon	cher,	qui	êtes	nocturne.	Votre	femme	vous
attend.»

Le	duc	avait	repris	Violette	pour	la	poser	dans	la	victoria.	«Ma	femme	m'attend?	Est-ce	qu'elle	vous	l'a
dit?—Oui.	Hâtez-vous,	car	elle	va	vous	faire	une	scène.»	Le	comte,	jaloux	cette	fois	comme	un	tigre,
saisit	le	bras	d'Octave	qui	montait	à	côté	de	Violette.	«Vous	savez,	mon	cher,	que	je	ne	ris	pas	après
minuit.—Vous	savez,	répliqua	Octave	furieux,	que	je	vous	défends	de	dire	un	mot	de	plus—à	moins	que
vous	ne	trouviez	un	mot	spirituel.—Un	mot	spirituel,	je	ne	suis	pas	si	bête	que	cela;	la	preuve,	c'est	que	je
vois	bien	que	vous	n'avez	amené	cette	femme	que	pour	cacher	votre	jeu!	Vous	venez	de	chez	ma	femme.—
La	vérité	dans	le	vin,	pensa	Octave.—Mon	cher,	dit-il	tout	haut,	allez	voir	chez	vous	si	j'y	suis.—Oui,



monsieur,	et	je	me	vengerai,	et	je	briserai	tout,	et	je	jetterai	la	femme	par	la	fenêtre.»

Cette	fois,	en	voyant	la	colère	subite	du	comte,	Octave	aurait	voulu	reprendre	les	paroles	qu'il	avait	dites.
Il	le	savait	capable	de	toutes	les	folies	et	de	toutes	les	sottises.	«Voyons,	lui	dit-il,	revenez	à	vous	et	ne
vous	donnez	pas	en	spectacle	à	la	lune;	rentrez	chez	vous	silencieusement,	et	surtout	ne	dites	pas	à	votre
femme	ce	qui	s'est	passé	à	votre	porte.	Sachez-le	donc,	mon	cher,	cette	pauvre	fille	que	vous	voyez	là,
baignée	dans	son	sang,	vous	ne	la	reconnaissez	pas?»

Le	comte	se	rapprocha.	«Comment	la	reconnaîtrais-je?	vous	la	masquez.—C'est	votre	maîtresse.—
Laquelle?»	Ce	cri	partait	du	coeur.	«Je	ne	sais	pas	laquelle,	dit	le	duc	de	Parisis.	Je	l'ai	trouvée	ici
comme	je	revenais	du	boulevard	Malesherbes,	un	revolver	sanglant	à	ses	pieds.	Tenez,	le	voilà!»	Et
Octave	donna	le	bijou	au	comte	sans	trop	bien	savoir	pourquoi.	«Adieu,	mon	cher,	pas	un	mot	de	ceci	à
Mme	d'Antraygues.	Et	n'allez	pas	vous	servir	du	revolver	contre	vous-même.—Pauvre	fille,»	dit	le
comte,	avec	des	larmes	de	vin	dans	les	yeux.

Et	tout	chancelant	sous	l'ivresse	et	sous	l'émotion,	il	se	souleva	pour	voir	Violette.	Mais	sur	un	signe
d'Octave,	les	chevaux	étaient	partis	au	galop.»	Pauvre	fille!	dit	encore	le	comte,	ai-je	fait	assez	de
malheureuses	comme	cela?»	Il	regarda	le	revolver	sous	le	réverbère,	«C'est	vrai	qu'il	est	taché	de	sang!
C'est	un	bijou.	Je	montrerai	cela	demain	à	mes	amis.»

A	cet	instant,	Mme	d'Antraygues,	qui	avait	assisté	toute	haletante	du	haut	de	son	balcon	à	cette	scène
tragi-comique,	hasarda	ce	nom	de	baptême:	«Fernand!»	Le	comte	oublia	qu'il	était	ivre	et	marcha	d'un
pied	plus	assuré	jusque	sous	le	balcon.	Au	nom	de	Fernand,	il	répondit	par	le	nom	d'Alice.	«Que	faites-
vous	là,	mon	ami?»	Et	comme	un	écho,	Fernand	dit	aussi:	«Que	faites-vous	là,	mon	amie?»
Naturellement,	Mme	d'Antraygues	répondit:	«Je	vous	attendais.»

Cela	était	jeté	du	haut	du	balcon	comme	une	aumône	sur	un	pauvre.	Fernand	ramassa	ces	paroles	d'or	et
murmura:	«Décidément,	je	ne	mérite	pas	tout	mon	bonheur.»

Il	craignit	que	sa	femme	n'eût	tout	entendu.	«Alice,	est-ce	que	vous	êtes	là	depuis	longtemps?—Non,	je
viens	d'ouvrir	la	fenêtre,	répondit-elle	vivement.—Alors	vous	n'avez	pas	vu	ce	fou	de	Parisis	qui	enlevait
une	femme?—Non,	mon	ami!	Adieu,	je	meurs	de	sommeil.	Ne	venez	pas	frapper	à	ma	porte!»

Cette	scène	d'intimité	se	passait	en	pleine	avenue,	mais	les	étoiles	seules	écoutaient.	Pas	âme	qui	vive	au
voisinage.	Il	faut	se	loger	avenue	de	la	Reine-Hortense	quand	les	maris	partent	pour	la	Syrie.

Alice	avait	fermé	sa	fenêtre.	Toutes	les	femmes	ont	compris	ce	mot:	«Ne	venez	pas	frapper	à	ma	porte.»
Quand	M.	de	Parisis	dit	au	mari:	«Allez	voir	chez	votre	femme	si	j'y	suis,»	il	savait	bien	qu'il	y	était.
L'amour	a	cela	de	beau	dans	ses	enchantements,	qu'il	permet	à	l'amoureux	ou	à	l'amoureuse	de	garder
l'image	aimée.	Quand	la	femme	aime,	elle	n'est	jamais	seule.



XXI

LES	DEUX	RIVALES

C'était	au	temps	des	thés	diurnes.	Vers	quatre	heures	de	l'après-midi,	Parisis	et	Mme	d'Antraygues	prirent
le	thé	ensemble,	par	rencontre,	chez	une	Havanaise	des	Champs-Élysées.	Il	y	avait	beaucoup	de	monde.
Quelques	figures	sévères	obligeaient	au	cérémonial;	on	parlait	tout	haut.	«Est-ce	que	vous	aimez	le	thé?
dit	Octave	à	la	comtesse	en	lui	passant	une	tasse.—Pas	le	matin,	dit-elle.»

Et	elle	refusa,	tout	en	jetant	un	regard	dédaigneux	sur	la	tasse	de	porcelaine	anglaise	que	Parisis	avait
passée	sous	ses	yeux.

On	parlait	déjà	dans	tout	Paris	d'une	jeune	fille	qui	s'était	brûlé	la	cervelle	la	veille	dans	l'avenue	de	la
Reine-Hortense.	«Vous	ne	savez	pas	cela?	dit	une	dame	en	questionnant	Octave	avec	une	bonne	intention
de	femme.—Comment!	dit	Octave,	je	ne	sais	que	cela.	Je	ne	connais	pas	la	dame,	mais	c'est	moi	qui	l'ai
trouvée	«baignée	dans	son	sang,»	comme	dira	la	Gazette	des	Iribunaux.—Il	paraît	que	c'était	avenue	de
la	Reine-Hortense?—Je	ne	me	souviens	pas	bien,	dit	Octave;	c'était	peut-être	avenue	d'Iéna.—On	dit	que
c'est	un	désespoir	de	jalousie?—Si	Mme	d'Antraygues	n'était	pas	là,	dit	audacieusement	Octave,	je	dirais
que	la	demoiselle	a	prononcé	le	nom	de	baptême	de	son	mari.	Après	cela,	il	y	a	tant	de	Fernands!—
Voyez-vous,	dit	la	maîtresse	de	la	maison,	on	racontera	tant	d'histoires	sur	ce	coup	de	pistolet,	qu'on	ne
saura	jamais	la	vraie.	Vous	avez	raison,	madame,	reprit	Octave;	l'histoire	n'a	été	inventée	que	pour	cacher
la	vérité.»

Et	il	jeta	une	citation	latine	qui	lui	fit	le	plus	grand	honneur	chez	toutes	ces	belles	dames	qui	s'écrièrent	en
choeur:	«Il	est	inouï!	il	voit	tout,	il	est	partout,	il	sait	tout!»

Naturellement	Octave,	en	s'en	allant,	trouva	Mme	d'Antraygues	dans	l'escalier.	«Monsieur	de	Parisis,	lui
dit-elle,	je	sais	tout;	ce	soir,	à	onze	heures,	en	revenant	de	chez	ma	grand'mère,	j'irai	prendre	le	thé	chez
vous.—Par	quelle	porte?—Par	la	grande,	par	celle	de	Violette.	Moi	aussi,	hélas!	j'ai	le	droit	d'avoir	mes
grandes	entrées.—Vous	savez	que	vous	trouverez	Violette?—C'est	pour	elle	que	je	veux	aller	chez	vous.
—Pour	lui	brûler	la	cervelle?—Oui,	mon	mari	m'a	donné	le	revolver.»

Le	philosophe,	ou	plutôt	le	moraliste,	car	il	y	a	un	abîme	entre	le	philosophe	et	le	moraliste,	aurait	étudié
avec	une	bien	vive	curiosité	les	métamorphoses	rapides	qui	s'emparèrent	de	la	comtesse	d'Antraygues	et
de	cette	jeune	fille	que	Parisis	avait	surnommée	Violette.	Les	hommes	politiques	les	plus	dévoués	à	leur
fortune	ne	font	pas	d'aussi	soudaines	évolutions,—même	dans	les	révolutions.

Au	lieu	de	se	sauver	l'une	par	l'autre,	elles	achevèrent	de	se	perdre	en	se	rencontrant.	Comme	elle	l'avait
dit,	Mme	d'Antraygues	alla	le	soir	chez	Octave.	Il	l'attendait	dans	son	petit	salon,	un	journal	à	la	main.
«C'est	l'histoire	d'hier	que	raconte	le	journal,	sans	doute,	dit	Mme	d'Antraygues	en	s'asseyant	à	côté	de	lui



pendant	qu'il	lui	baisait	le	front.—Oui,	écoutez	plutôt:

«Hier,	vers	minuit,	avenue	de	Wagram,	une	jeune	fille	a	reçu	six	coups	de	couteau	dans	la	poitrine.	On	ne
doute	pas	qu'elle	n'ait	été	victime	d'une	fureur	jalouse;	elle	a	survécu	à	cet	acte	de	barbarie;	elle	a	été
transportée	à	l'hôpital	Beaujon.	On	croit	connaître	le	nom	de	l'Othello.	La	justice	informe.»

«Eh	bien!	voilà	un	journal	bien	informé.—Quoi!	vous	doutez	du	journal?	Mais	c'est	la	loi	et	les
prophètes.—Vous	savez	que	je	veux	voir	cette	jeune	fille?—Eh	bien!	vous	vous	imaginez	qu'elle	est	ici?
Elle	est	chez	elle.—Je	ne	suis	donc	pas	mieux	informée	que	le	journal!—Pourquoi	voulez-vous	la	voir?
—Parce	que	la	passion	qui	va	jusque-là	est	encore	de	la	vertu.	Et	puis,	je	ne	sais	pourquoi,	mais	j'aime
cette	jeune	fille.»

La	comtesse	regarda	doucement	Octave,	«C'est	peut-être	parce	que	vous	l'aimez.	Puisqu'elle	n'est	pas	ici,
je	m'en	vais.—Quelle	étrange	femme	vous	faites!—Peut-être.	Mais	il	me	semble	que	cette	jeune	fille	est
pour	quelque	chose	dans	ma	destinée.	Comment	va-t-elle?—Mal,	mais	elle	ira	bien.	La	balle	s'est
promenée	sur	le	sein	sans	pénétrer;	elle	a	une	forte	fièvre;	j'ai	eu	peur	jusqu'à	midi,	parce	qu'elle	n'était
pas	revenue	à	elle,	mais	Ricord	m'a	répondu	de	sa	vie.—Conduisez-moi	chez	elle.—Non!	je	ne	ferai	pas
cette	folie.	Il	faut	que	les	femmes	du	monde	restent	dans,	le	monde.—C'est	l'histoire	du	Paradis;	vous
m'avez	ouvert	la	porte	pour	m'en	aller	et	je	ne	la	refermerai	pas.»

Mme	d'Antraygues	soupira.	«C'est	fini!	je	ne	m'amuserai	plus	chez	moi,	à	moins	que	vous	ne
métamorphosiez	mon	mari	en	homme	amusant.	Donc,	si	vous	ne	voulez	pas	me	conduire	chez	Mlle
Violette,	car	je	sais	son	nom,	j'irai	toute	seule.—Nous	ne	ferons	pas	cette	bêtise-là	ni	l'un	ni	l'autre.»

Mme	d'Antraygues	se	leva.	«Don	Juan,	dit-elle	à	Octave,	montrez-moi	donc	votre	palais.	Je	suis	tout
éblouie,	ici,	moi	qui	n'habite	pourtant	pas	une	chaumière.»

Elle	marcha	rapidement,	suivie	d'Octave,	parlant	de	toutes	choses	en	femme	qui	connaît	un	peu	toutes
choses.	«Dites-moi	donc,	Alice,	le	nom	de	la	Dame	de	Coeur?—Oui!	Et	de	la	Dame	de	Carreau	et	de	la
Dame	de	Trèfle?	Je	suis	trop	jalouse	pour	vous	le	dire;	et	d'ailleurs,	j'ai	juré	sur	votre	tête	que	je	ne	le
dirai	pas.—Je	vous	donne	ma	tête.—Je	n'en	veux	pas.»	Ce	fut	en	vain	que	Parisis	insista,	Il	embrassa
Alice,	«Voyez,	je	vous	mets	à	la	question.—J'y	resterais	plutôt	un	siècle!»	s'écria	Mme	d'Antraygues.	Et,
se	dégageant	des	bras	d'Octave:	«Adieu,	dit-elle	tout	à	coup,	je	reviendrai.»

Octave,	qui	avait	promis	à	Violette	d'aller	la	voir	à	minuit,	ne	retint	pas	de	force	la	comtesse.	«Demain,
reprit-elle,	nous	nous	verrons	aux	Italiens.»	Elle	partit.	Octave	l'accompagna	jusqu'à	son	coupé.	«Adieu.
Je	vous	aime;	mais	vous	n'irez	pas	voir	cette	pauvre	enfant?—Non,	puisque	vous	ne	voulez	pas,»	Mais
Mme	d'Antraygues	alla	droit	chez	Violette.

On	sait	déjà	que	Violette	habitait	les	mansardes	d'une	petite	maison	de	l'avenue	d'Eylau,	perdue	dans	un
de	ces	vieux	jardins	de	Paris	qui	disparaissent	tous	les	jours	sous	les	pyramides	de	pierres.	La	comtesse
avait	été	bien	renseignée,	car	elle	traversa	le	jardin	sans	même	dire	le	nom	de	la	jeune	fille	au	concierge;
elle	monta	les	trois	étages	et	sonna;	une	garde-malade	vint	ouvrir	et	la	conduisit	au	lit	de	Violette.	«Je
suis	une	amie	inconnue,	du	la	comtesse,	je	sais	tout,	j'ai	voulu	vous	voir	et	vous	serrer	la	main.—Je	ne
comprends	pas,	dit	Violette	en	essayant	de	se	soulever.—Ne	remuez	pas,	imaginez	que	je	suis	une	soeur
de	charité;	si	la	femme	qui	vous	veille	veut	se	reposer	demain,	je	viendrai	vous	veiller	moi-même.—Je
comprends	de	moins	en	moins,	dit	Violette;	comment	savez-vous	qui	je	suis	et	où	je	suis,	moi	qui	ne
connaissais	personne?»



Violette	regarda	Mme	d'Antraygues	jusqu'au	fond	du	coeur.	«Ah!	c'est	vous!»	dit-elle	en	laissant	retomber
sa	tête.	Elle	avait	jugé	que	c'était	sa	rivale.	Elle	faillit	se	trouver	mal,	mais	elle	eut	le	courage	de	lutter.
«Oh!	madame,	murmura-t-elle	d'une	voix	éteinte,	venez-vous	ici	pour	me	railler?»

Et,	avec	un	sourire:	«Une	femme	qui	veut	mourir	et	qui	ne	meurt	pas	est	si	ridicule!	mais	j'espère	que
Dieu	me	fera	la	grâce	de	ne	pas	survivre.—Mademoiselle,	je	suis	venue	par	un	sentiment	d'admiration	et
de	sympathie.	Ne	voyez	pas	une	rivale	en	moi,	mais	une	amie.—Après	tout,	madame,	dit	Violette,	l'amitié
est	si	rare	qu'il	faut	toujours	lui	dire:	Soyez	la	bienvenue.	Je	crois	sérieusement	que	je	vais	mourir,	je
vous	pardonne	ma	mort»	Ce	n'est	pas	une	balle	qui	m'a	tuée,	c'est	une	trahison.

—Pauvre	enfant!	vous	êtes	comme	moi,	vous	n'êtes	pas	de	votre	siècle.	Une	trahison	d'Octave	de	Parisis!
mais	vous	ne	savez	donc	pas	qu'il	trahit	toujours	le	lendemain	celle	qu'il	a	adorée	la	veille.	On	a	raison
des	hommes,	non	pas	en	se	tirant	des	coups	de	revolver,	mais	en	se	moquant	d'eux.—Mais	si	on	les	aime?
—dit	Violette	toute	naïve	encore	et	ne	craignant	pas	d'ouvrir	son	coeur,—si	on	les	aime,	on	se	moque	de
soi-même.—Vous	avez	un	coeur	d'or,	mais	il	se	bronzera.	Adieu,	je	suis	contente	de	vous	avoir	vue,	je
reviendrai	demain.—Oui,	revenez,	dit	Violette	devenue	curieuse.»	Mme	d'Antraygues	lui	serra	la	main	et
partit	en	lui	montrant	le	plus	beau	sourire	du	monde.

La	beauté	exerce	un	despotisme	qui	soumet	tout	le	monde.	Si	Violette	eût	vu	venir	à	elle	une	figure
quelconque—effigies	sine	anima—une	de	ces	figures	qui	ne	parlent	pas	au	coeur,	peut-être	se	fût-elle
révoltée,	mais	elle	subit	avec	je	ne	sais	quelle	douceur	le	charme	invincible	de	la	comtesse;	elle	sentit
d'ailleurs	que	ce	n'était	pas	pour	la	trahir	qu'elle	venait	à	elle.	Les	coeurs	se	voient.	Violette,	qui	n'avait
jamais	rencontré	une	amie,	se	prit	à	cette	amitié	imprévue.	Elle	s'imaginait	d'ailleurs	que	Mme
d'Antraygues	ne	lui	prendrait	plus	Octave,	comme	si	son	coup	de	pistolet	était	un	titre	sacré.

Octave	entra	chez	Violette,	cinq	minutes	après	le	départ	de	Mme	d'Antraygues.	«Comment	vas-tu?—Bien,
si	tu	m'aimes.»	Parisis	baisa	Violette	au	front.	«N'est-ce	pas,	reprit-elle,	que	tu	m'aimeras	toujours?»	Il	ne
put	s'empêcher	de	sourire.	«Je	lis	ta	pensée,	dit	vivement	la	jeune	fille;	tu	m'as	aimée,	mais	tu	ne	m'aimes
plus.—Si	je	ne	t'aimais	plus,	serais-je	là?—Non,	ce	n'est	pas	l'amour	qui	te	conduit	ici,	c'est	un	sentiment
de	pitié.	Je	me	vengerai.—Et	tu	feras	bien!	dit	Octave	qui	voulait	lui	donner	la	soif	de	vivre.—Tu	n'as
pas	rencontré	ta	belle	maîtresse?—Elle	est	donc	venue?	je	m'en	doutais;	c'était	bien	sa	voiture	qui	fuyait
vers	l'Arc	de	Triomphe.	Elle	est	aussi	folle	que	toi.	Puisque	ta	maison	devient	une	maison	de	fous,	je	n'y
reviendrai	plus.—Octave,	tu	veux	me	faire	mourir?—Non,	je	t'aime,	je	veux	que	tu	vives;	si	cela	t'amuse,
je	reviendrai	avec	elle.»

Le	duc	de	Parisis	embrassa	doucement	Violette.	Il	passa	la	nuit	à	la	veiller.	Le	lendemain,	Ricord	déclara
qu'elle	n'en	avait	que	pour	une	semaine.	«Dis-moi	que	tu	m'aimeras	toujours,»	disait-elle	à	son	amant.	Et
il	répondait	«Toujours!»

Mais	le	surlendemain	il	envoya	à	Violette	un	adieu	en	ces	mots:

				Je	crois	que	nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire,	ma	petite
				Violette.	Ne	vous	tuez	plus	pour	les	hommes,	redevenez	belle.
				Prenez	une	boutique	de	fleuriste	et	vendez-y	de	tout,	excepté	des
				violettes!

				Ne	voyez	pas	trop	les	femmes	du	monde,	elles	vous	perdraient.
				Adieu,	je	pars	pour	Londres	et	je	vous	embrasse.	Tournez	la



				page—comme	celle	du	livre	de	la	vie.

Point	de	signature.	Octave	ne	signait	presque	jamais.	Violette	tourna	la	page	en	pleurant.	Elle	s'indigna	en
y	trouvant	un	bon	de	dix	mille	francs	sur	M.	de	Rothschild.	Elle	le	jeta	au	feu.	En	le	voyant	flamber,	elle
s'imagina	qu'elle	avait	brûlé	dix	mille	francs.	Elle	se	dit:	«Il	ne	sait	pas	que	cela	ne	vaut	pas	dix	de	mes
larmes.»

Mme	d'Antraygues	survint.	Elle	lui	conta	tout.	«C'est	beau,	cela!	dit	Mme	d'Antraygues.	Je	vais	écrire	à
Octave,	il	vous	enverra	vingt	mille	francs.—Je	ne	veux	rien,	murmura	Violette:	Je	veux	mourir.»

Violette	devint	plus	malade	qu'elle	ne	l'avait	été.	Elle	se	fût	laissée	mourir	de	chagrin	si	la	comtesse
n'était	venue	la	consoler.

Mme	d'Antraygues	se	consolait	elle-même	en	la	consolant;	elle	n'avait	pas	vu	la	profondeur	de	sa	chute.
Quoique	son	mari	fût	de	jour	en	jour	plus	indigne,	elle	reconnaissait	qu'elle	était	plus	indigne	que	lui.
C'est	à	la	femme	bien	plus	qu'à	l'homme	que	Dieu	a	confié	l'honneur	de	la	maison.	Un	amoureux	avait
franchi	le	seuil	de	la	sienne:	quand	il	avait	repassé	la	porte,	il	était	son	amant.	Elle	ne	comprenait	pas	cet
éblouissement,	ce	vertige,	cet	abîme.	Elle	s'armait	de	toutes	ses	vertus	pour	remonter	le	courant,	pour
retrouver	ce	sommet	où	l'on	n'a	pas	les	curiosités	de	l'orage,	mais	où	l'on	respire	l'air	vif.

C'en	était	fait!	Elle	devait	bientôt	s'avouer	qu'une	femme	ne	se	repent	d'un	amour	que	dans	un	autre	amour.
C'est	la	loi	fatale,	la	vertu	ne	se	reconquiert	pas;	le	Rubicon	est	facile	à	franchir,	mais	si	on	se	retourne
vers	l'autre	rive,	elle	est	devenue	inabordable.

Violette	devait-elle,	comme	Mme	d'Antraygues,	se	repentir	de	son	premier	amour	dans	les	bras	d'un
second	amoureux?



XXII

LE	DUC	DE	PAS	LE	SOU

Il	y	avait	un	secret	dans	la	vie	d'Octave,	que	Mlle	Geneviève	de	la	Chastaigneraye	ne	lui	avait	pas	dit	au
bal	masqué.	Nul	ne	savait	ce	secret,	pas	même	Geneviève.

M.	de	Parisis	passait	pour	un	des	hommes	les	plus	riches	de	Paris;	on	parlait	de	la	terre	de	Parisis
comme	une	des	terres	les	plus	fécondes	de	la	France,	on	parlait	surtout	de	ses	mines	d'argent	dans	les
Cordillères.	On	l'avait	vu	plus	d'une	fois	arriver	au	club	avec	une	poignée	de	pépites	d'argent	ou	un	lingot
en	forme	de	sabot	chinois.	«Quand	je	pense,	disait-il	d'un	air	convaincu,	que	j'ai	cent	Indiens	dans	les
Cordillères	où	on	ne	trouve	que	de	l'argent,	quand	je	pourrais	avoir	cent	Californiens	qui	me	trouveraient
de	l'or!»

Pareillement,	çà	et	là,	il	lisait	tout	haut	quelques	lignes	d'un	journal	de	province,	où	on	vantait	les
troupeaux	de	Parisis,	ses	vignes,	ses	bois	et	ses	champs	de	betteraves.	C'était	une	terre	modèle.

La	fortune	lui	arrivait	par	toutes	les	routes,	puisqu'il	gagnait	aux	courses,	puisqu'il	gagnait	au	jeu,	au	club
comme	à	Bade,	à	la	Bourse	comme	chez	les	dames	qui	jouent.

On	le	disait	généreux,	on	le	disait	même	prodigue;	il	pensionnait	plus	d'un	ami	et	ne	regardait	jamais	ce
qu'il	donnait	aux	pauvres.

Quand	deux	chenapans	se	battaient,	il	les	payait	pour	qu'ils	s'embrassassent.	Il	est	vrai	que	ce	spectacle
ne	lui	coûtait	pas	bien	cher.	Il	renouvelait	ainsi	l'histoire	d'un	de	ses	devanciers,	le	comte	de	Grammont,
qui	donna	un	jour	vingt-quatre	livres	à	deux	voleurs	qui	se	battaient	pour	avoir	chacun	trois	louis,
quoiqu'ils	n'en	eussent	volé	que	cinq.

Tout	cela	était	un	jeu	bien	joué,	car	le	duc	de	Parisis	n'avait	pas	le	sou.	Mais	il	cachait	sa	pauvreté	à
quatre	chevaux	comme	les	vrais	riches	cachent	leurs	millions	à	deux	rosses.	A	première	vue,	cela	doit
paraître	étrange:	rien	n'était	plus	simple.

Quand	il	était	entré	dans	la	diplomatie,	il	avait	recueilli	un	million	en	rente	trois	pour	cent,	en	actions	de
la	Banque	et	en	obligations	de	chemins	de	fer.	Le	château	de	Parisis	était	estimé	deux	millions,	total	trois
millions.	Mais	il	y	avait	dix	ans	de	cela.	Le	premier	million	dura	bien	deux	années.	Octave	avait	toujours
les	mains	pleines	et	les	mains	ouvertes;	il	était	la	providence	des	comédiennes,	des	dames	du	Lac,	de	ses
amis;	il	lui	fallait	quinze	cents	francs	par	jour	pour	vivre	vaillamment	dans	le	premier	feu	de	la	jeunesse,
avec	son	titre	de	duc,	sa	soif	de	plaisir,	ses	manières	d'enfant	prodigue.	Ce	n'était	pas	trop.	Il	ne	comptait
pas	bien,	il	s'imaginait	que	deux	millions	sont	une	mine	inépuisable:	mais	toutes	les	mines	s'épuisent,
même	celles	des	Cordillères,	où	les	cent	Indiens	qui	travaillaient	toujours	pour	lui	trouvaient	à	peine	de
quoi	vivre	eux-mêmes	depuis	quelques	années.



Quand	Octave	était	revenu	d'Amérique,	il	lui	avait	fallu	emprunter	par	hypothèque	sur	son	château.	Il	prit
d'abord	un	million.	A	son	retour	de	Chine,	il	ne	lui	restait	plus	que	la	ressource	des	secondes
hypothèques;	on	lui	prêta	encore	cinq	cent	mille	francs,	parce	qu'on	savait	que,	le	cas	échéant,	la	terre	de
Parisis	vendue	par	expropriation	dépasserait	toujours	deux	millions.	Ces	cinq	cent	mille	francs	ne	firent
qu'une	saison.	M.	de	Parisis	jouait	alors	sa	vie	et	sa	fortune	en	homme	qui	n'a	pas	souci	du	lendemain,
décidé	à	vivre	plus	tard	comme	il	plairait	à	Dieu,—ministre	à	Carlsruhe	ou	à	Dresde,—ou	recueillant	des
débris	de	son	patrimoine	pour	planter	ses	choux	au	château	natal.

Il	appartenait	d'ailleurs	à	cette	nouvelle	génération	qui	vit	au	jour	le	jour	et	qui	brave	le	lendemain.	Cette
génération	n'est	pas	plus	sage	que	l'autre,	mais	elle,	n'est	pas	beaucoup	plus	folle,	car	la	vie	n'est	ni	une
maison	de	banque,	ni	un	grenier	d'abondance.	Un	galant	homme	ne	meurt	jamais	de	faim;	ceux	qui	vivent
riches	pour	mourir	pauvres,	sont	des	esprits	supérieurs	à	ceux	qui	vivent	pauvres	pour	mourir	riches,
puisque	ce	sont	les	vrais	riches.	Dépenser	gaiement	un	louis,	c'est	l'avoir;	le	retenir	d'une	main	avare,
c'est	le	perdre.

Tant	et	si	bien	qu'à	vingt-huit	ans,	Octave	de	Parisis	n'avait	plus	rien,	mais	il	n'était	pas	ruiné	pour	cela:
je	m'explique.

Je	ne	parle	pas	de	quelques	poignées	d'or	qui	pouvaient	lui	venir	tous	les	ans	de	Lima,	puisque	le	dernier
arrivage,	après	un	silence	de	dix-huit	mois,	n'avait	été	que	de	quelques	milliers	de	dollars;	je	ne	parle	pas
de	ce	qu'il	pouvait	retrouver	dans	la	vente	du	château	de	Parisis,	puisqu'il	le	voulait	garder	coûte	que
coûte;	je	parle	de	son	crédit	qui	était	encore	un	capital.	On	ne	saurait	s'imaginer	le	nombre	de	beaux
viveurs	qui	vivent	sur	leur	nom	et	qui	sont	encore	riches	quand	ils	n'ont	plus	d'argent.	Pourquoi	tous	les
oisifs	ne	vivent-ils	pas	ainsi?	C'est	qu'il	faut	avoir	été	riche,	c'est	qu'il	faut	avoir	le	prestige	du	nom	et	de
la	mode.

Brummel,	d'Orsay	et	les	autres	dilettantes	de	la	haute	vie,	ont	toujours	vécu	en	grands	seigneurs	sans
qu'on	sache	bien	avec	quoi;	un	homme	d'esprit	disait	sans	vergogne:	«Il	faut	laisser	aux	imbéciles	le
privilège	d'avoir	pour	les	autres	une	maison,	une	femme,	un	cheval	et	le	reste.»	Le	braconnier	prend	plus
de	gibier	que	le	chasseur.	Le	trouve-t-il	moins	bon?	Greuze	qui	fut	cocu	comme	Molière,	disait	que	les
hommes	à	la	mode	sont	les	braconniers	du	mariage.	Ne	sont-ils	pas	les	braconniers	de	la	vie?	Octave	de
Parisis	était	plutôt	un	comte	d'Orsay	qu'un	Brummel.	Il	vivait	sur	sa	fortune	passée	et	sur	sa	fortune	future
Il	menait	toujours	grand	train,	mais	çà	et	là	dans	le	train	des	autres.	Comment	avait-il	encore	une	écurie
de	course	et	des	équipages	de	chasse?	Parce	que	le	jeune	marquis	de	Saint-Aymour	lui	avait	dit	un	matin,
au	retour	de	Chine:	«Veux-tu	que	nous	fassions	courir	et	que	nous	chassions	ensemble?—Oui.	Mais	je	n'ai
pas	d'argent	comptant.—Qu'à	cela	ne	tienne,	nous	compterons	plus	tard.»	En	attendant	le	compte,	Octave
partageait	la	moitié	des	prix	gagnés.	C'était	de	toute	justice.	Et	naturellement,	pour	tout	le	monde,	c'était
Octave	qui	faisait	courir	et	qui	donnait	les	parties	de	chasse.

Il	savait	bien	qu'il	payerait	tout	cela	un	jour.	Il	ne	doutait	pas	qu'un	nouveau	voyage	à	Lima	ne	le	sauvât
de	toutes	ces	belles	misères.

Parisis	n'avait	pas	de	train	de	maison.	On	a	trouvé	chez	un	duc	de	ses	amis,	le	jour	de	l'inventaire,	quatre
volumes	dépareillés,	un	La	Rochefoucault,	le	Dictionnaire	des	Actrices	de	Paris,	le	Parfait-Écuyer	et	la
Clef	des	Songes.	Dans	la	cave	d'Octave,	on	eût	à	peine	trouvé	quatre	cents	bouteilles	dépareillées.	Il
n'avait	pas	à	s'inquiéter	de	sa	cuisine,	il	était	de	tous	les	dîners	officiels:	à	peine	avait-il	un	jour	par
semaine	à	donner	aux	femmes.	Mais	comment	s'était-il	bâti	un	hôtel	avec	le	luxe	des	sculptures,	des
fresques	et	des	marbres?	C'est	encore	bien	simple.	Il	avait	eu	le	bon	esprit—car	il	n'était	pas	si



désordonné	qu'on	pourrait	le	croire—d'acheter	un	terrain	avenue	de	l'Impératrice,	vendu	par
expropriation,	à	peu	près	la	moitié	de	sa	valeur.	Cela	se	voit	tous	les	jours,	selon	les	bruits	de	la	guerre
ou	les	sinistres	de	la	Bourse.	Son	notaire	n'avait	pas	eu	de	peine,	une	fois	l'hôtel	commencé,	à	lui	trouver
par	un	emprunt	de	quoi	payer	le	terrain	et	la	moitié	de	l'hôtel.	L'hôtel	terminé,	comme	il	avait	grande
mine,	un	second	emprunt	était	venu	à	point.	Paris	est	le	pays	de	la	confiance.	Le	crédit	crée	des	prodiges;
si	on	ne	travaillait	à	Paris	qu'avec	de	l'argent	comptant,	on	ne	ferait	pas	grand'chose:	or,	on	y	remue	des
mondes.

Mais	comment	Octave	se	payait-il	le	luxe	des	femmes?	Avec	des	bouquets	de	violettes,	des	bouquets	de
lilas	blanc,	des	bouquets	de	roses-thé.	Le	plus	souvent	par	des	cartes	de	visite;	les	courtisanes
s'estimaient	bien	payées	par	sa	carte	de	visite	quasi	royale:	n'était-il	pas	le	prince	des	amoureux?	Il
n'avait	pas	de	scrupule	en	se	rappelant	qu'il	avait	débuté	dans	la	vie	par	brûler	plus	d'un	million	sur
l'autel	de	madame	Vénus.

Depuis	trois	ans,	le	duc	de	Parisis	avait	vécu	sans	un	sou	vaillant,	mais	sans	se	priver	de	rien,	tout	en
restant	un	des	rois	de	Paris.	Seulement	il	ne	jouait	plus	guère,	parce	qu'il	ne	voulait	pas	être	frappé	de
déchéance	en	dette	d'honneur.

On	commençait	par	dire	qu'il	devait	à	Dieu	et	à	diable,	mais	ses	amis	attribuaient	ses	dettes	à	son
insouciance	de	toutes	choses;	selon	eux,	s'il	devait,	c'est	qu'il	oubliait	de	payer.

Toutefois,	il	commençait	à	s'inquiéter	de	cet	abîme	qui	s'appelle	la	dette	privée	et	qu'il	franchissait	tous
les	jours	au	risque	d'y	tomber.	C'était	danser	sur	le	volcan:	mais	on	ne	faisait	plus	autre	chose	au	dix-
neuvième-siècle.

Le	duc	de	Parisis	avait	bien	pensé	ça	et	là	à	quelque	beau	mariage;	mais	plus	le	mariage	est	beau,	moins
la	femme	est	belle.	Et	puis,	il	aimait	peut-être	trop	les	femmes	pour	aimer	une	seule	femme.



XXIII

UNE	RÉAPPARITION	A	L'OPÉRA

Parisis	était	à	l'Opéra	avec	ses	amis,	Miravault	et	Monjoyeux.	On	jouait	le	Prophète.	On	écoutait
religieusement	le	ballet	des	Patineurs.

Miravault,	qui	vivait	à	la	minute,	regardait	sans	cesse	à	sa	montre;	Monjoyeux	jetait	çà	et	là	une	saillie;
Parisis	ne	regardait	pas	l'heure	et	n'écoutait	pas	les	beaux	mots.	Il	avait	vu	apparaître,	dans	une	loge	de
galerie,	la	jeune	fille	qu'il	avait	rencontrée	au	bois	de	Boulogne.

C'était	bien	elle,	c'était	la	même	beauté,	hautaine	et	décidée,	que	tempéraient	la	grâce	innée	et	la	douceur
du	sourire.	C'était	bien	ce	même	profil	idéalement	sculpté,	c'était	la	même	chevelure	abondante,	retenue
dans	sa	révolte,	blonde	comme	les	gerbes	mûres.	Elle	était	ce	soir-là	plus	belle	encore:	ses	bras
admirablement	modelés,	ses	épaules	de	marbre,	son	cou	ferme	et	ondoyant	à	la	fois,	sa	main	qui	agitait
l'éventail	avec	la	simplicité	du	haut	style,	achevaient	de	séduire	Octave.	«Voyez	donc	là-bas,	dit-il	à	ses
amis.—Eh	bien!	dit	Miravault,	c'est	la	marquise	de	Fontaneilles,	la	duchesse	d'Hauteroche	et	une	jeune
fille	que	je	ne	connais	pas.	Mais	tu	n'as	pas	le	temps	de	t'attarder	à	ces	curiosités-là:	vois	donc	l'heure
qu'il	est.	Tu	sais	bien	qu'on	nous	attend	chez	M.	Million.»

Octave	devait	emprunter	cent	mille	francs	pour	une	dette	de	Courses.

Il	se	tourna	vers	Monjoyeux:	«Puisque	vous	restez	dans	ma	loge,	il	faut	que	vous	me	sachiez	le	nom	de
cette	belle	créature.	J'espère	revenir	d'ailleurs	avant	la	fin	du	spectacle.—Allons!	allons!	dit	Miravault,
te	voilà	encore	avec	ta	soif	de	conquêtes.	Il	n'y	a	rien	à	faire	par	là,	mon	cher;	tu	sais	bien	que	la
marquise	est	toute	à	Dieu,	que	la	princesse	est	une	ambitieuse	qui	veut	mettre	un	écu	d'or	de	plus	sur	son
blason.	Quant	à	ce	qui	est	de	la	jeune	fille,	qui	me	semble	ce	soir	faire	son	entrée	à	l'Opéra,	tu	dois	bien
juger	au	premier	coup	d'oeil	qu'elle	est	aussi	imprenable	que	le	quadrilatère	rhénan.	Tout	ce	que	tu
pourras	faire,	ce	sera	de	passer	à	côté.	Viens	vite,	M.	Million	n'attend	pas.»

Octave	serra	la	main	de	Monjoyeux.	«Vous	me	direz	le	nom	de	cette	jeune	fille.»

Il	était	bien	loin	de	penser	que	dans	la	même	loge	il	voyait	du	même	coup	trois	cartes	de	son	dernier	jeu:
la	Dame	de	Carreau,	la	Dame	de	Trèfle	et	la	Dame	de	Coeur.

Si	l'homme	était	toujours	dans	la	coulisse,	prendrait-il	grand	intérêt	au	spectacle?

Octave	donc	avait	prié	Monjoyeux	du	savoir	le	nom	de	la	jeune	fille	qui	était	avec	la	marquise	de
Fontaneilles	dans	la	loge	de	Mme	d'Hauteroche.	Mais	elles	étaient	parties	à	la	fin	du	quatrième	acte.	«Ça
n'est	pas	de	ma	faute,	dit	Monjoyeux	à	Parisis,	quand	il	reparut	vers	la	fin	du	spectacle:	j'ai	fait	tout	au
monde	pour	les	retenir;	j'ai	dit	à	l'ouvreuse	qu'un	duc,	un	vrai	duc,	un	comte	des	croisades,	demandait	à



être	présenté	à	la	marquise	de	Fontaneilles.—Est-ce	que	vous	avez	dit	mon	nom?—Non.—Mais	vous	ne
me	dites	pas	le	nom	de	la	jeune	fille.

—Elle	s'appelle	Geneviève.—Geneviève	de	quoi!—Ah!	je	me	suis	arrêté	au	baptême.»

Octave	était	furieux.	«Geneviève!	reprit-il,	je	connais	ce	nom-là.
Ah!	pardieu,	c'est	le	nom	de	ma	cousine;	mais	celle-là	est	une	vraie
Parisienne,	tandis	que	ma	cousine	est	une	provinciale.	Il	faudra
pourtant	que	j'aille	voir	Mlle	de	La	Chastaigneraye.»

Octave	tarda	d'un	jour;	le	lendemain,	quand	il	se	présenta	au	petit	hôtel	de	sa	tante,	elle	était	partie.

En	rentrant	chez	lui,	il	trouva	parmi	ses	lettres	du	matin	ce	billet	qu'il	n'avait	pas	lu:

Je	pars	très	mécontente,	monsieur	mon	neveu.	J'ai	tenté	deux	fois	de	vous	trouver	pour	vous
dire	adieu.	Mais	monsieur	le	duc	ne	recevait	pas.	Je	ne	vous	pardonnerai	que	si	vous	me	faites
la	grâce	de	venir	à	Champauvert.	Puisque	vous	avez	peur	de	votre	cousine,	je	vous	promets
que	vous	ne	la	rencontrerez	pas.	Elle	a,	d'ailleurs,	le	plus	grand	désir	de	ne	jamais	vous	voir.

Sur	ce,	monsieur	le	Duc,	je	prie	Dieu	qu'il	vous	ait	en	sa	sainte	et	digne	garde.

RÉGINE	DE	PARISIS.

«Eh	bien!	dit	Octave,	j'irai	chasser	cette	année	à	Parisis.»



XXIV

POURQUOI	M.	D'ANTRAYGUES	DEMANDA	A	SA	FEMME	SI	ELLE	GANTAIT	L'OCTAVE

Octave	ne	voulait	pas—selon	son	habitude—revoir	madame	d'Antraygues.	On	sait	qu'il	n'aimait	pas	se
retourner	vers	le	passé.	Il	aimait	plus	les	aventures	que	l'amour,	ou	plutôt	il	aimait	l'amour	des	aventures
plus	encore	que	les	aventures	de	l'amour.

Mais,	trois	jours	après,	à	un	bal	de	la	princesse	——,	il	vit	entrer	la	comtesse	dans	toute	la	souveraineté
de	la	jeunesse,	de	la	beauté	et	des	diamants.	Tout	le	monde	s'écria:	«Comme	elle	est	belle!»	Faut-il	le
dire,	la	comtesse	était	plus	belle	après	sa	chute	que	dans	la	souveraineté	de	sa	vertu.	L'orage	fait	éclore
le	lendemain	mille	fleurs	inattendues.	La	vertu	a	son	despotisme,	ses	contraintes,	ses	chaînes	inflexibles.
La	passion,	quand	elle	ne	rougit	pas,	quand	elle	ne	pleure	pas,	quand	elle	ne	s'humilie	pas,	a	je	ne	sais
quelle	désinvolture	irrésistible.	Chez	les	femmes	du	monde,	elle	s'abrite	encore	sous	des	airs	de	vertu	qui
la	font	plus	pénétrante,	comme	ces	adorables	voluptueuses	de	Prudhon,	dont	les	yeux	sont	à	la	fois
baignés	d'innocence	et	d'amour.	La	fable	a	fait	Vénus	plus	belle	que	Junon.

M.	de	Parisis	fut	pris	soudainement	d'un	vif	revenez-y,	comme	disait
Mme	de	Sévigné.	Il	alla	saluer	Alice	et	lui	dit	qu'il	mourait	d'amour.
«Je	vous	connais,	répondit-elle,	aussi	je	ne	crois	pas	un	mot	de	ce
que	vous	dites.»

Tout	autre	qu'Octave	eût	été	rejeté	bien	loin,	mais	il	eût	bientôt	prouvé	à	Mme	d'Antraygues	qu'il	ne
l'avait	pas	revue	parce	qu'il	n'avait	voulu	revoir	Violette.	«Vous	savez	qu'elle	vous	attend	toujours?—Oui,
mais	c'est	fini.	Le	coup	de	revolver	a	tué	mon	caprice.	Je	n'aime	pas	ces	bêtises-là.	Comment	voulez-vous
revoir	un	sein	de	femme	qui	a	été	ensanglanté?—Mais	ce	sang	coulait	pour	vous,	monstre	charmant!—
Plus	un	mot	de	Violette.	Qu'avez-vous	fait	de	votre	belle	jeunesse	depuis	notre	dernière	rencontre?—Je
vous	ai	haï.—C'est	toujours	par	là	que	l'amour	commence.—Que	l'amour	finit.»

On	jasait	autour	d'Octave	et	d'Alice.	Quoiqu'il	ne	mît	pas	beaucoup	d'orgueil	dans	ses	aventures	galantes,
il	ressentait	bien	quelque	plaisir	à	être	accusé	de	cette	conquête.

Comme	Mme	d'Antraygues	semblait	décidée	à	ne	plus	le	recevoir	ni	à	ne	plus	revenir	chez	lui,	il	la
menaça	d'un	air	dégagé	de	se	consoler	avec	une	de	ses	amies	qui	était	surnommée	la	consolatrice	des
affligés.	Elle	aima	mieux,	tout	bien	considéré,	qu'il	vînt	se	consoler	chez	elle,	où	il	restait	encore	un	tête-
à-tête	en	porcelaine	de	Sèvres—pâte	tendre.

Le	lendemain,	à	minuit,	quand	M.	de	Parisis	se	retrouva	chez	la	comtesse,	il	lui	fallut	vaincre	sa	rébellion
par	toute	la	comédie	du	sentiment.	«Ah!	vous	voilà	à	mes	pieds.	Je	vous	attendais	là.	Eh	bien,	restez-y,
mon	cher	duc.—Toujours,	dit	Octave	en	joignant	les	mains	sur	les	genoux	de	la	comtesse.—Je	ne	puis



m'empêcher	de	penser,	en	vous	voyant	ainsi	en	adoration	plus	ou	moins	railleuse,	que	dans	les	pièces	de
théâtre,	c'est	toujours	à	ce	moment	critique	que	le	mari	frappe	à	la	porte.	Prenez	garde	à	vous!»

La	comtesse	avait	à	peine	achevé	ces	mots,	qu'on	frappa	trois	coups	à	la	porte.	Les	amoureux	ne	raillèrent
plus.	Octave	fut	moins	de	temps	à	se	remettre	debout	qu'il	n'en	avait	pris	pour	s'agenouiller.	Il	interrogea
Mme	d'Antraygues	du	regard.	Mais,	pour	toute	réponse,	elle	appuya	le	doigt	sur	ses	lèvres	agitées.

On	frappa	encore	trois	fois.	«Ce	n'est	pas	mon	mari,	dit	la	comtesse,	car	Gladiateur	n'a	pas	aboyé.»
Modèle	des	petits	chiens	de	garde:	elle	ne	l'avait	appris	à	aboyer	que	contre	son	mari.	Qui	donc	a	dit	que
le	chien	était	l'ami	de	l'homme?

«C'est	égal,	reprit	Alice,	jetez-vous	sur	le	balcon!»	M.	de	Parisis	obéit.	Il	ouvrit	la	fenêtre	en	homme
expérimenté.	Jamais	un	voleur	ou	un	amant	n'avait	fait	moins	de	bruit.	«N'a-t-on	pas	frappé?	demandait-
elle	en	jouant	l'innocence.—Comment	donc!	je	ne	fais	que	cela!	cria	d'Antraygues.»

Mme	d'Antraygues	ferma	la	fenêtre,	déploya	les	rideaux	et	poussa	un	fauteuil	dans	l'embrasure,	tout	en
disant:	«Ah!	c'est	vous,	mon	ami!	Est-ce	que	vous	voulez	que	je	vous	ouvre	la	porte?—Vous	le	voyez
bien,	puisque	je	frappe	depuis	une	heure!—Dites-moi	ce	que	vous	voulez?—Je	n'ai	pas	l'habitude	de
parler	par	le	trou	de	la	serrure.—Puisque	vous	avez	la	clé?»

Mme	d'Antraygues	était	bien	sûre	de	la	lui	avoir	prise.

Le	comte	frappa	encore	trois	coups;	mais	cette	fois	avec	le	pied,	comme	signe	de	haute	impatience.	«En
vérité,	mon	cher,	vous	n'aimez	pas	à	parlementer.	Je	me	couchais;	je	remets	ma	robe.	Faut-il	faire	la
conversation?	Faut-il	vous	lire	le	journal	du	soir?	On	annonce	que	Mlle	Patti	se	marie	et	que	Mlle	Brohan
divorce.—Pardieu,	le	monde	est	un	malade	qui	n'est	jamais	tourné	du	bon	côté.»

La	comtesse	ouvrit.	«Vous	faites	des	maximes	comme	votre	cousin	La	Rochefoucauld?	Je	ne	parle	pas	de
l'ancien.—Merci,	ma	chère;	tous	les	La	Rochefoucauld	sont	bons,	même	les	mauvais.	Vous	ne	savez	pas
pourquoi	je	viens	vers	vous	à	une	pareille	heure?—C'est	vrai,	vous	ne	rentrez	jamais	que	vers	quatre	ou
cinq	heures	du	matin.	Or	il	est	à	peine	minuit.—J'ai	juré	de	ne	plus	jouer	et	je	vous	supplie	de	me	lier	les
mains.	J'ai	joué	ce	soir	pour	la	dernière	fois.	J'ai	perdu	près	de	sept	cents	louis;	mais,	en	vérité,	c'est	une
bonne	fortune,	puisque	je	ne	jouerai	plus.	Ah!	ma	chère,	je	vais	redevenir	un	homme	de	l'âge	d'or.»

Et	le	comte	ajouta,	comme	se	parlant	à	lui-même:	«Quand	j'aurai	payé.»

Mme	d'Antraygues	avait	entendu.	«Quoi!	vous	n'avez	pas	payé?—Oh!	cela	se	fait	toutes	les	nuits.	On	joue
sur	parole.	C'est	la	dernière	parole	d'honneur.—Si	vous	n'avez	pas	payé,	je	suppose	que	ce	n'est	pas	faute
d'argent.»	Le	comte	prit	dans	la	poche	de	son	gilet	une	pièce	de	cent	sous	à	l'effigie	de	Louis	XVIII,
trouée	en	trois	endroits,	un	vrai	fétiche	qui	naturellement	lui	avait	toujours	porté	malheur,	«Faute.	d'argent
madame!	Mais	voyez	donc	cet	objet	d'art!—C'est	tout	ce	qu'il	vous	reste?—Oui,	ma	chère,	avec	notre
pièce	de	mariage.—Nous	parlerons	de	notre	pièce	de	mariage	demain,	monsieur.	En	attendant	il	faut
payer.»

Et	Mme	d'Antraygues,	qui	ne	comptait	pas	encore,	ouvrit	son	chiffonnier.	«Vous	êtes	aimable,	lui	dit	son
mari,	de	considérer	les	billets	de	banque	comme	des	chiffons.	Comment	faites-vous	pour	en	avoir
toujours?—C'est	que	je	ne	joue	pas.	Combien	vous	faut-il?—Donnez-moi	seulement	dix	billets	roses.—
Cinquante	mille	francs,	dit-elle,	les	voilà.	Mais	vous	voyez	ce	qui	me	reste.—Vous	êtes	un	ange,	Alice.»



M.	d'Antraygues	se	pencha	pour	baiser	la	main	de	sa	femme.	Il	ne	donna	pas	le	baiser.	Il	avait	vu	sur	le
tapis	un	gant	qui	ne	lui	parut	pas	un	gant	de	femme.

Il	le	ramassa.	«Madame,	voulez-vous	essayer	ce	gant-là?»	Il	tenta	violemment	de	ganter	sa	femme.	«Je
m'en	doutais,	lui	dit-il,	vous	gantez	maintenant	l'Octave.»	Et	il	rit	de	son	mot	pour	dissimuler	sa	colère.

Il	se	demanda	sérieusement	s'il	allait	tuer	Alice.	«Adieu,	madame,	je	vais	payer	pour	l'honneur	de	la
maison	que	vous	protégez	si	bien.	Demain,	je	vous	rendrai	cet	argent	avec	les	intérêts!»	Il	partit.	Toute
cette	scène	n'avait	pas	duré	une	demi-minute.	Alice	courut	à	l'a	fenêtre.	«Nous	sommes	perdus!	Il	a
ramassé	un	de	vos	gants,	il	a	joué	sur	le	mot,	il	m'a	demandé	si	je	gantais	l'Octave.—Soyez	sans
inquiétude,	dit	Octave,	mes	chevaux	m'attendent	rue	de	Courcelles,	je	serai	au	cercle	avant	lui.»	Et	il
baisa	la	main	que	M.	d'Antraygues	n'avait	pas	voulu	baiser.	«Octave!	Octave!—Adieu!	adieu!»

Quand	M.	d'Antraygues	arriva	au	cercle,	il	trouva	M.	de	Parisis	à	une	table	de	baccarat.	Il	lui	tendit	son
gant	au	bout	de	sa	canne.	«C'est	votre,	gant,	n'est-ce	pas?	Oui,	dit	Octave,	si	vous	n'êtes	pas	content,
gardez-le.»

Et	s'adressant	à	tous	les	spectateurs.	«Messieurs,	nous	nous	battrons	demain,	M.	d'Antraygues	m'a	trouvé
chez	sa	maîtresse.	Pas	un	mot,	car	si	Mme	d'Antraygues	le	savait!»

Le	duel	fut	terrible.	Tous	ceux	qui	tiennent	une	épée	s'en	souviennent	encore.	On	se	battit	dans	le	parc
d'une	villa	du	bois	de	Boulogne.	M.	d'Antraygues,	blessé	à	la	main,	ne	voulut	pas	cesser	le	combat.	Il	dit
que	c'était	un	duel	à	mort.	Il	atteignit	Octave	à	l'épaule,	il	vit	jaillir	le	sang,	mais	ce	ne	fut	pas	assez.	Il	eut
beau	faire,	Octave	se	contenta	de	se	défendre	par	de	simples	oppositions	de	quarte	et	de	six.	A	chaque
nouvelle	attaque,	il	se	retrouvait	à	la	même	parade.	Mais	M.	d'Antraygues	lui	perça	la	main.	Octave,
toujours	souriant,	Octave	reprit	son	épée	de	la	main	gauche	et	désarma	deux	fois	son	adversaire.

Les	témoins	se	jetèrent	entre	eux	et	déclarèrent	que	l'honneur	était	satisfait.	Mais	on	recommença.
D'Antraygues	se	battit	en	furieux.	Il	finit	par	se	jeter	sur	l'épée	savante	de	Parisis.	Le	sang	jaillit	de	la
poitrine.	Il	tomba	en	rugissant	et	en	agitant	son	épée.	«Eh	bien!	dit-il	aux	témoins	avec	un	rire	horrible,
l'honneur	est-il	satisfait?»

L'honneur	n'eût	été	satisfait	que	si	M.	d'Antraygues	avait	forcé	l'amant	de	devenir	le	mari.	Le	duel	n'était
pas	fini:	Il	recommença	entre	M.	d'Antraygues	et	sa	femme.

Quand	le	comte	fut	porté	chez	lui,	il	demanda	la	comtesse.	On	lui	apprit	qu'elle	était	partie	à	l'heure	même
du	duel	et	on	lui	remit	cette	lettre:

Adieu,	monsieur,	je	vais	en	Irlande	chez	ma	grand'mère.	Nous	n'avons	plus	besoin	de	séparation	de
corps,	puisqu'elle	est	faite	depuis	longtemps,	ni	de	séparation	de	biens,	puisque	vous	les	avec	mangés.
Adieu.

Alice.

Avec	la	même	encre	elle	avait	écrit	à	Octave:

				Décidément,	votre	amour	porte	malheur.	Vous	avez	presque	tué
				Violette	et	vous	m'avez	exilée.



Je	ne	vous	dis	pas	où	je	vais,	parce	que	vous	n'y	viendriez	pas.

Alice.



XXV

UNE	AMBASSADE	GALANTE	D'OCTAVE	DE	PARISIS

Le	duc	de	Parisis	s'ennuyait	bien	un	peu	çà	et	là,	comme	Rodolphe	de	Villeroy,	d'attendre	trop	longtemps
sa	nomination	de	ministre	en	Allemagne,	quoiqu'il	n'aimât	pas	beaucoup	la	rive	droite	du	Rhin.

En	attendant,	il	ne	se	consumait	pas	dans	l'orgueil	trompé.	Un	de	ses	amis,	Guillaume	de	Montbrun,	devait
épouser	Mlle	Lucile	de	Courthuys	à	la	chapelle	du	Sénat.	Les	lettres	de	faire	part	s'imprimaient.	Le
lendemain,	la	nouvelle	devait	éclater	par	tous	les	mondes	de	Paris.

Comme	Octave,	Guillaume	était	de	tous	les	mondes,	du	meilleur	et	du	plus	mauvais.	Il	alla	dès	l'aurore
réveiller	le	duc	de	Parisis:	«Pourquoi	viens-tu	si	matin?—Parce	qu'il	n'y	a	pas	un	jour	à	perdre.	Tu	m'as
promis	d'être	toujours	là	pour	mes	affaires	d'honneur;	voilà	pourquoi	je	te	réveille.—Parle;	un	duel?—
Oui,	un	duel	à	mort:	je	me	marie.»

Octave	se	souleva	sur	l'oreiller.	«Pourquoi	cette	mauvaise	plaisanterie?—Parce	que	j'ai	trouvé	une	jeune
fille	adorable;	je	ne	te	l'ai	pas	dit	plus	tôt,	connaissant	tes	allures,	tu	me	l'aurais	enlevée.	Et	pourtant
celle-là,	Dieu	merci!	n'est	pas	une	de	celles	qui	se	laissent	enlever.	Tu	ne	t'imagines	pas	ce	que	c'est:	un
ange!—Un	ange	avec	cinquante	mille	livres	as	rente?	Le	pain	est	si	rare	à	ta	table.—Ne	parlons	pas
d'argent.—Tu	as	raison;	on	n'en	a	jamais	et	on	en	a	toujours.—Mon	cher,	je	ne	viens	pas	pour	te	parler	de
la	fiancée	ni	de	la	dot.—A	propos,	que	va	dire	cette	belle	dame	que	j'ai	entrevue	une	fois	sous	les
ombrages	de	la	Vallière,	à	Versailles?	Elle	était	bien	voilée,	mais	je	crois	qu'elle	était	bien	jolie.	Elle
marchait	comme	une	reine,	et	si	depuis	elle	a	boité	comme	Mlle	de	la	Vallière,	c'est	qu'elle	avait	pris	une
entorse	en	se	promenant	avec	toi.—C'est	précisément	pour	te	parler	d'elle	que	je	suis	venu	ici.—Alors,
c'est	elle	qu'il	faut	que	j'enlève?—Je	ne	vais	pas	jusqu'à	te	demander	un	tel	service.	Mais	enfin,	tu	t'es	si
souvent	montré	mon	ami….—Explique-toi,	sphinx.»

Guillaume	de	Montbrun	se	renversa	dans	un	fauteuil.	«Voilà.	Je	suis	adoré	comme	tous	ceux	qui	vont	se
marier;	une	femme	ne	vous	aime	bien	que	quand	une	autre	femme	est	là,	c'est	de	toute	antiquité.—Ah!	mon
ami,	comme	tu	es	malheureux	si	tu	es	aimé!—Ne	m'en	parle	pas,	tu	sais	cela,	toi.	Eh	bien,	mon	cher
ministre	plénipotentiaire	en	disponibilité,	il	faut	que	tu	ailles	bravement	chez	la	dame	en	question,	et	que
tu	lui	arraches	son	amour	du	coeur.—C'est	simple	comme	tout.	Je	vais	à	elle	et	je	lui	dis:	«Madame,
n'aimez	plus	mon	ami	Guillaume,	parce	qu'il	a	confié	les	destinées	de	son	coeur	à	une	autre	femme.»	Et
quand	j'aurai	parlé,	la	dame	dira:	«Je	ne	l'aime	plus.»	Cela	se	fait	toujours	comme	cela.	Tu	as	donc	peur
qu'elle	poignarde	la	blanche	épousée?—J'ai	peur	de	tout;	j'ai	peur	surtout	qu'elle	ne	se	poignarde	elle-
même.	Quand	une	femme	tombe	dans	la	bêtise	d'aimer,	elle	est	capable	de	toutes	les	autres.—Alors	tu
feras	bien	mieux	de	ne	lui	rien	dire	du	tout	jusqu'à	la	lune	de	miel.—Ah!	s'il	n'y	avait	pas	de	journaux!
Mais,	un	de	ces	jours,	elle	va	lire	la	nouvelle	et	tomber	chez	moi	comme	une	avalanche,	ou	comme	un
coup	de	tonnerre.	L'amour	qui	commence	est	une	bien	belle	chose,	mais	l'amour	qui	finit….—Voilà



pourquoi	tu	recommences.—Ne	rions	pas,	c'est	sérieux.»

Guillaume	de	Montbrun	se	leva	et	porta	à	Octave,	toujours	couché,	une	enveloppe	cachetée	à	ses	armes,
renfermant	une	cinquantaine	de	lettres,	autant	de	pâles	souvenirs	déjà	scellés	dans	le	tombeau.	«Voilà	ses
lettres.	Tu	iras	chez	elle,	tu	la	trouveras	à	deux	heures;	son	mari	ne	rentre	qu'après	la	Bourse….—Où,
naturellement,	il	est	heureux.	Comment	s'appelle-t-il,	ou	comment	s'appelle-t-elle?—Elle	s'appelle	Mme
…	Mme	de	Révilly.—En	vérité!	Je	ne	l'ai	jamais	vue,	mais	on	m'a	dit	qu'elle	était	charmante.—Elle	ne	va
jamais	dans	le	monde.	Elle	s'était	emprisonnée	dans	notre	amour	avec	une	fenêtre	ouverte	sur	le	ciel.	Tu
sais,	les	femmes	arrangent	tout	cela:	Dieu	et	le	diable.—Parce	que	les	femmes	sont	l'oeuvre	de	Dieu	et	du
diable.	Donc	je	porterai	ces	lettres	à	Mme	de	Révilly.	Et	tout	naturellement	tu	lui	demanderas	les
miennes.	Tu	comprends	que	si	le	lendemain	des	noces	il	lui	prenait	fantaisie	de	les	envoyer	à	ma	femme,
Lucile	ne	me	pardonnerait	pas	d'avoir	écrit	à	une	autre	avec	une	pareille	éloquence	de	coeur.»

Parisis	regarda	son	ami	Montbrun	avec	admiration.	«Je	te	trouve	beau,	en	vérité,	de	t'inquiéter	de
pareilles	billevesées.	Ta	femme	te	pardonnera	d'autant	plus	que	ton	éloquence	sera	plus	belle.	Mais	enfin,
tu	veux	briser,	brisons.»

Octave	regarda	la	pendule.	«Dix	heures.	Je	n'aurai	pas	le	temps	de	m'occuper	de	moi	aujourd'hui.	Un	duel
à	arranger,	ce	qui	veut	dire	qu'il	faut	qu'il	ait	lieu;	une	visite	au	ministre	pour	lui	prouver	que	je	n'ai	pas
de	rancune;	ta	chaîne	à	briser—ô	esclave	blanc	qui	en	a	déjà	une	autre;—un	nouveau	cheval	à	montrer,	je
veux	dire	à	monter	au	Bois;	un	dîner	officiel	et	un	bal	à	l'ambassade	d'Autriche.	Enfin,	à	minuit	je	pourrai
commencer	ma	journée.—Je	sais	bien	que	tu	es	comme	le	sage,	et	que,	pour	toi,	chaque	grain	qui	tombe
du	sablier	est	un	grain	d'or.»

M.	de	Montbrun	s'était	levé:	«Adieu,	je	compte	sur	toi,	Tu	sais	tout	ce	qu'il	faut	dire	à	la	dame.	Parle-lui
de	mon	chagrin	et	de	mes	dettes.—Oui,	on	se	marie	pour	échapper	à	une	maîtresse	qui	vous	ennuie	et	on
met	cela	sur	le	dos	de	ses	créanciers.	Sois	tranquille,	je	suis	un	excellent	avocat	pour	ces	causes
désespérées.	Sais-tu	pourquoi?—Parce	que	cela	t'amuse.—Parce	que	c'est	une	étude	de	femme.—Et
parce	qu'on	n'apprend	à	connaître	la	femme	qu'après	avoir	mis	le	scalpel	dans	tous	les	coeurs.—Oh!	je	ne
suis	pas	si	médecin	que	cela.—Je	reviendrai	chercher	la	réponse	à	six	heures.—Oui,	tu	me	trouveras;
c'est	l'heure	où	je	m'habillerai	pour	aller	dîner.»

Les	deux	amis	se	serrèrent	la	main.	«N'oublie	pas	qu'elle	demeure	boulevard	Haussmann.	Te	rappelles-tu,
quand	l'autre	jour	tu	m'as	demandé	du	feu	pour	allumer	ton	cigare?	c'était	sous	sa	porte	cochère.	Que	Dieu
te	conduise!—Sois	heureux,	va	cueillir	des	fleurs	d'oranger.»

A	deux	heures,	M.	de	Parisis	descendait	à	pied	le	boulevard	Haussmann,	tout	à	sa	mission;	comme	un
avocat	qui	va	plaider	une	mauvaise	cause,	il	cherchait	de	bons	arguments.	«C'est	là	que	demeure	la	belle,
dit-il	tout	à	coup	en	regardant	un	petit	hôtel	d'architecture	trop	composite.—Mme	de	Révilly?	demanda-t-
il.»

Sur	un	signe	affirmatif,	il	monta	l'escalier.	Le	concierge	avait	fait	deux	fois	retentir	le	timbre	pour
annoncer	un	homme.	Il	ne	sonnait	qu'une	fois	pour	une	femme.	Octave	vit,	par	le	grand	air	de	l'escalier,
qu'il	était	dans	une	bonne	maison.

Un	valet	de	chambre	lui	demanda	son	nom	et	revint	tout	de	suite	pour	lui	dire	d'entrer.	Il	fut	quelque	peu
désappointé	en	voyant	deux	dames	au	lieu	d'une.	Il	tombait	mal,	on	recevait	ce	jour-là.	Toute	femme	du
monde	qu'elle	était,	la	maîtresse	de	la	maison	ne	put	masquer	une	vraie	surprise	en	voyant	entrer	M.	de



Parisis.	«Je	ne	m'attendais	pas	à	cette	gracieuse	visite,	dit-elle	avec	un	sourire	charmant.—Madame,
j'étais	dans	mon	tort.	Il	a	fallu	toute	une	histoire,	que	je	vous	dirai,	pour	m'autoriser	à	me	présenter	ainsi
devant	vous,	sans	avoir	eu	l'honneur	de	vous	êtes	présenté.»

La	visiteuse	comprit	qu'on	ne	dirait	pas	l'histoire	devant	elle.	Après	de	profondes	réflexions	sur	la	pluie
et	le	beau	temps,	elle	se	leva	et	sortit	sans	qu'on	fît	de	bien	grands	efforts	pour	la	retenir.

M.	de	Parisis	avait	déjà	étudié	la	dame	du	logis.	Elle	était	fort	jolie,	dans	tout	l'épanouissement	de	la
seconde	jeunesse,	qui	est	peut-être	la	vraie.	«Madame,	reprit	Octave	avec	gravité,	pouvez-vous
m'accorder	quelques	instants	et	pouvez-vous	m'ouvrir	une	parenthèse	de	cinq	minutes	dans	vos	trois
heures	de	réception?—Je	ne	réponds	de	rien,	dit	la	dame,	plus	surprise	encore	qu'à	l'arrivée	d'Octave,
seulement	vous	avez	toutes	chances	de	n'être	pas	troublé,	car	les	vraies	visites	ne	commencent	qu'à	quatre
heures,	mais	surtout	au	retour	du	Bois.	Parlez,	monsieur.—Eh	bien!	madame,	je	vais	droit	au	but.	Avez-
vous	lu	des	romans?	Avez-vous	été	à	la	comédie?	Oui,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	figurez-vous	que	vous	êtes
une	héroïne	de	roman	ou	un	personnage	de	comédie.	La	vie!	qu'est-ce	autre	chose,	surtout	la	vie	du	coeur?
—Je	ne	comprends	pas	bien.—Il	me	semble	que	je	vous	ai	vue	à	cette	première	représentation	d'une
comédie	où	il	y	a	une	jeune	fille	qu'on	aime	et	une	jeune	femme	qu'on	a	aimée.	Le	comédien	est	très
amoureux	de	la	jeune	femme,	mais	il	va	épouser	la	jeune	fille;	c'est	la	loi	du	monde.»



La	dame	avait	pâli.	Octave	se	tut	un	instant	pour	voir	ce	qu'elle	dirait,	mais	elle	garda	le	silence.	«Vous
vous	rappelez,	reprit	Octave,	que	l'amoureux	a	si	peur	de	lui,	qu'il	prend	un	ambassadeur	pour	le	suprême
adieu	à	sa	maîtresse.»

A	ces	derniers	mots,	la	dame	se	leva	et	s'écria:	«Il	se	marie!	Je	l'avais	deviné.	Il	y	a	huit	jours	que	j'ai
senti	un	coup	au	coeur.»

Et	la	dame	retomba	atterrée	sur	son	fauteuil.

M.	de	Parisis	se	leva	à	son	tour	pour	lui	prendre	la	main.	«Il	se	marie,	madame,	mais	il	vous	aime.	Il
vivra	à	côté	d'une	autre,	mais	il	vivra	dans	votre	souvenir	tout	vivant.	Que	voulez-vous,	le	monde	est
ainsi	fait!	Voilà	pourquoi	l'âme	aspire	toujours	à	une	autre	patrie,	ce	qui	prouve	que	le	divorce	doit	être
décrété.»

La	dame	semblait	ne	pas	entendre.	«Mais,	monsieur,	c'est	impossible;	a-t-il	donc	oublié	que	je	lui	ai	tout
sacrifié,	mon	honneur	et	l'honneur	de	ma	maison?	Songez	donc,	monsieur,	que	mon	mari	sait	tout	et	m'a
maudite.	Il	ne	veut	pas	me	revoir.	Le	scandale	n'a	pas	éclaté,	parce	que	mon	mari	est	un	galant	homme.
Mais	il	m'a	exilée	de	ma	famille.	Me	voilà	seule!	seule!	seule!»

La	dame	se	leva.	Elle	était	effrayante	de	pâleur	et	de	désolation.	—«Il	ne	me	reste	que	le	désespoir,	il	ne
me	reste	que	la	mort.—Tout	s'arrange,	madame.	Le	bien	enfante	le	mal,	comme	le	mal	enfante	le	bien.—
Eh!	monsieur,	je	ne	me	paye	pas	de	phrases,	quand	on	m'a	dit:	«A	la	vie,	à	la	mort,»	j'ai	subi	fatalement
cette	passion,	parce	que	votre	ami	mourait	de	n'être	pas	aimé.	Si	vous	saviez	comme	j'ai	résisté,	comme
je	lui	cachais	mon	coeur,	comme	je	m'attachais	à	mon	devoir?	Et	maintenant	que	je	suis	tombée	comme
toutes	les	femmes	qui	tombent,	par	sacrifice,	il	s'en	irai	gaiement,	sans	souci	de	mes	larmes,	faire	le
bonheur	d'une	autre.	Non,	je	ne	le	veux	pas!	le	scandale	éclatera	plutôt,	tant	pis!	Je	lui	montrerai	qu'on	ne
me	traite	pas	comme	une	poupée.	Quand	il	entendra	mes	sanglots,	il	ne	voudra	pas	me	condamner	à	mort.
Mais	il	n'a	donc	pas	de	coeur,	votre	ami?	Et	moi	qui	ne	croyais	qu'à	son	coeur!»

La	dame	avait	dit	tout	cela	avec	un	accent	de	passion	qui	émut	beaucoup	M.	de	Parisis.	«Voilà	une	vraie
femme,»	se	dit-il.	Ce	qui	ne	l'empêcha	de	prendre	les	lettres	et	de	les	présenter	à	l'Hermione	farouche.
«Ce	sont	vos	lettres,	madame.»	La	jeune	femme	bondit.	«Mes	lettres!»	Elle	les	prit	et	les	jeta	au	feu.	«Oh!
non,	dit	Octave,	cela	brûlerait	trop	vite.»

L'enveloppe	brûlait	déjà.	Il	reprit	les	lettres	dans	l'âtre.	«Et	il	s'imagine	que	je	vais	lui	rendre	les
siennes?	Non,	monsieur!	qu'il	vienne	plutôt	m'arracher	le	coeur.	Ah!	si	vous	saviez….»

La	jeune	femme	retomba	pour	la	troisième	fois	sur	son	fauteuil.	Cette	fois,	elle	était	à	demi	morte,	son
coeur	battait	à	tout	rompre,	elle	chercha	son	flacon.	M.	de	Parisis	le	saisit	sur	la	cheminée	et	le	lui	fit
respirer.	«Monsieur,	lui	dit-elle,	vous	aller	me	trouver	bien	ridicule.	Je	sais	qu'on	ne	permet	pas	à	une
femme	d'avoir	du	coeur,	mais	enfin,	puisque	vous	êtes	son	confesseur,—(une	indiscrétion	que	je	ne
comprends	pas,	tout	galant	homme	que	je	vous	reconnaisse),	—soyez	le	mien	aussi.	Vous	comprenez	que
je	ne	suis	pas	de	celles	qui	donnent	toute	leur	vie	pour	un	caprice.	Si	j'ai	fait	cette	chute	profonde,	c'est
que	je	croyais	le	retrouver	toujours	avec	moi	dans	l'abîme.	Pour	moi,	la	solitude	c'est	la	mort.	Dites-le-
lui	bien.	—Mais,	madame,	vous	voulez	vous	abreuver	d'idéal	sans	mettre	les	pieds	sur	la	terre.	Songez
donc	que	s'il	se	marie,	c'est	parce	qu'il	n'a	pas	d'argent.—Il	n'a	pas	d'argent!	Ne	dirait-on	pas	que	je	lui	ai
mangé	son	argent?	Il	ne	s'est	pas	ruiné	avec	moi,	Dieu	merci!	Je	ne	lui	ai	jamais	coûté	que	des	bouquets



de	lilas	blanc.—Je	n'en	doute	pas.	Mais	enfin,	il	n'a	pas	d'argent.	Le	mal	était	fait	depuis	longtemps.	Que
voulez-vous	qu'il	devienne,	lui	qui	se	réveille	ambitieux	et	qui	porte	un	beau	nom:	noblesse	oblige?—
Oui,	noblesse	oblige	à	être	un	honnête	homme.	Qu'importe	s'il	n'a	pas	d'argent,	puisque	j'en	ai,	moi!»

Octave	sourit.	«Pardon,	madame,	vous	estimez	trop	mon	ami	pour	le	soumettre	à	ce	régime-là,	et	moi	je
vous	estime	trop	pour	ne	pas	attribuer	cette	parole	à	la	colère.—Mais,	monsieur,	ma	fortune	est	à	moi.	Si
bien	à	moi	que	mon	mari,	brouillé	à	mort	avec	moi,	vient	de	partir	pour	une	de	mes	terres….	Mais	vous
avez	raison:	je	suis	folle,	je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis.	Votre	ami	est	un	lâche,	car,	s'il	m'aimait,	il	ne	dirait
pas	qu'il	n'a	plus	d'argent.—Que	voulez-vous?	l'homme	n'est	pas	parfait;	celui-là	vous	a	adorée,	il	vous
aime	encore;	sa	mauvaise	destinée	l'arrache	à	son	bonheur.	Il	faut	lui	pardonner.—Lui	pardonner!	jamais!
Dites-lui	qu'il	vienne,	je	veux	lui	parler.—Oui,	mais	il	ne	veut	pas	vous	entendre;	il	sait	trop	que	vous
parlerez	bien	et	que	vous	aurez	raison.»

Octave	se	dit	à	lui-même:	«Eh	bien!	j'ai	été	bien	mauvais	avocat,	ou	la	cause	était	désespérée.	Je	n'ai	plus
qu'à	battre	en	retraite.»	Et	s'inclinant	vers	la	jeune	femme:	«Madame,	voici	vos	lettres;	voulez-vous	me
donner	celles	de	mon	ami?—Monsieur,	je	ne	veux	pas	de	mes	lettres	et	je	ne	veux	pas	lui	rendre	les
siennes.	Ses	lettres	sont	à	moi	comme	les	miennes	sont	à	lui.—C'est	irrévocable?—J'ai	dit.	Adieu,
monsieur.	Encore	un	mot.	Dites-lui	que	je	le	hais.—Je	savais	bien,	madame,	que	vous	me	diriez	ce	mot-
là,	mais	je	sais	le	traduire.»	Et	se	rapprochant	de	la	jeune	femme:	«Vous	le	haïssez	bien,	n'est-ce	pas,
madame?—Oui,	dit-elle	en	cachant	ses	larmes.»—Elle	reprit	sa	dignité:	«J'en	mourrai.	Dites	à	Horace….
—Horace!	s'écria	M.	de	Parisis.»

Il	s'imagina	que	la	jeune	femme	avait	deux	amants.	Il	la	regarda	tout	émerveillé.	«Mais,	madame,	ce	n'est
pas	Horace	qui	m'envoie.	C'est	Guillaume.—Guillaume!	quel	Guillaume?»

Octave	se	demanda	si	elle	jouait	la	comédie.	«Voyons,	vous	le	connaissez	bien!	Guillaume	de	Montbrun.»

La	jeune	femme	partit	d'un	grand	éclat	de	rire.	«M.	de	Parisis,	vous	vous	êtes	trompé	de	porte;	adressez-
vous	à	côté.—Vous	n'êtes	donc	pas	Mme	de	Révilly?—Non,	je	suis	Mme	d'Argicourt.»	Ils	riaient	tous	les
deux	de	cette	méprise	de	comédie—de	comédie	à	faire.—«Tout	justement,	reprit	la	jeune	femme,	Mme	de
Révilly	était	là	quand	vous	êtes	arrivé.—C'était	elle;	voilà	donc	pourquoi,	quand	j'ai	demandé	au
concierge	Mme	de	Révilly,	il	m'a	dit	de	monter.—Oui,	monsieur	de	Parisis,	c'est	ma	meilleure	amie,	mais
celle-là	se	consolera.—L'amour	console	de	l'amour.—Si	j'ai	un	conseil	à	vous	donner,	c'est	de	lui	dire
que	vous	l'adorez,	avant	de	lui	dire	que	son	amant	ne	l'aime	plus.—Soyez	tranquille,	madame!	Je
reconnais	que	je	suis	un	mauvais	diplomate.	Désormais,	je	serai	plus	féminin.»

Octave	et	Mme	d'Argicourt	étaient	devenus	les	meilleurs	amis	du	monde.	Elle	était	si	heureuse	de	ne	pas
perdre	son	amant,	qu'un	peu	plus	elle	se	jetait	dans	les	bras	de	M.	de	Parisis.

Il	devina	ce	mouvement.	«Ah!	madame,	dit-il	en	jouant	une	passion	subite,	c'est	ici	qu'il	me	serait	facile
de	me	tromper	moi-même!»

Cependant	une	pensée	sérieuse	était	venue	frapper	le	coeur	de	Mme	d'Argicourt;	elle	pencha	la	tête	et	prit
l'attitude	d'une	de	ces	belles	repenties	que	peint	si	éloquemment	et	si	simplement	Mlle	de	la	Vallière	dans
sa	lettre	à	Mabillon.

Une	profonde	expression	de	tristesse	s'était	répandue	sur	sa	figure.



M.	de	Parisis	la	regardait	avec	surprise;	il	se	pencha	vers	elle	et	prit	sa	main	retombante.	«Et	moi	qui	me
croyais	heureuse!	dit-elle.—Puisqu'on	vous	aime	toujours,	madame!»	Elle	releva	la	tête	avec	énergie,
tout	en	dégageant	sa	main:	«Mais,	monsieur,	c'était	un	secret	à	deux!	Vous	êtes	venu	surprendre	mon
secret!	c'est	fini.	Je	n'oserai	plus	être	heureuse!»

Il	y	avait	dans	l'accent	de	la	jeune	femme	de	la	douleur	et	de	la	colère.	Il	lui	semblait	qu'en	arrachant	ce
secret	de	son	coeur,	Octave	venait	d'arracher	tout	le	charme	de	son	amour.	Sa	solitude	à	deux—car
l'amour,	même	à	Paris,	est	toujours	une	solitude	à	deux—était	pour	jamais	violée.	Elle	croirait	toujours
que	M.	de	Parisis	serait	là	avec	son	sourire	railleur,	au	spectacle	des	scènes	les	plus	intimes.	C'était	le
diable	lui-même	qui	était	venu	jeter	une	lumière	fatale	sur	le	secret	de	sa	vie.

Et,	comme	Mme	d'Argicourt	était	toute	à	l'émotion	du	moment,	elle	s'abandonna	comme	un	enfant	à	sa
colère	et	à	sa	douleur.

Octave	étudiait	ce	caractère	tout	primesautier,	avec	une	vive	curiosité.	«Voilà,	se	disait-il,	une	femme
charmante	qui	fait	bien	ce	qu'elle	fait;	je	suis	sûre	que	quand	elle	est	avec	son	amant,	elle	ne	va	pas
chercher	midi	à	quatorze	heures.»

Il	jugea	qu'il	fallait	la	jeter	dans	un	autre	courant	d'idées.	Elle	paraissait	le	prier	de	la	laisser	à	son
chagrin;	mais	il	eût	trouvé	indigne	de	lui	de	ne	pas	consoler,	par	toute	sa	rhétorique,	une	si	belle	créature.

Et,	d'ailleurs,	Octave	sentait	que	la	curiosité	seule	ne	l'aiguillonnait	pas.	«Quoi!	madame,	parce	qu'un
galant	homme	a	surpris,	comme	par	une	fenêtre	ouverte,	que	vous	vous	consoliez	du	mariage	par	l'amour,
vous	allez	vous	émouvoir	de	cela?	Il	est	passé,	le	temps	des	héroïnes	qui	pleurent.	Vous	êtes	trop	belle
pour	pleurer.—Vous	avez	peut-être	raison,	dit	Mme	d'Argicourt	en	reprenant	son	beau	sourire.	L'amour
m'a	perdue,	mais	à	force	d'amour	je	veux	élever	ma	passion	jusqu'à	l'héroïsme.	On	ne	condamne	pas	tout
à	fait	une	femme	quand	elle	subit	son	coeur.—Madame,	on	ne	condamne	jamais	une	femme	quand	elle	a
votre	adorable	figure.	«Belle	figure,	belle	âme,»	dit	Lamartine.—Je	suis	belle?	je	ne	m'en	doutais	pas.—
Est-ce	qu'il	ne	vous	trouve	pas	belle,	lui?—Peut-être.	C'est	un	esprit	taciturne	qui	m'aime	en	silence.—Et
comment	s'appelle-t-il,	cet	Horace	heureux?—Vous	voulez	tout	mon	secret?	Il	s'appelle….»	Mme
d'Argicourt	s'interrompit.	«Il	s'appelle	l'Amour.—Et	vous	êtes	bien	heureuse?—Oh!	bien	heureuse!»

C'était	l'expansion	de	la	joie	après	les	mouvements	de	la	colère	et	de	la	jalousie.	Les	lèvres	s'agitaient
comme	des	roses	après	l'orage.	«Eh	bien!	puisque	vous	êtes	si	heureuse,	madame,	il	faut	que	je	vous
embrasse;	cela	me	portera	bonheur.»	Mme	d'Argicourt	ne	voulait	pas,	mais	Octave	l'appuyait	sur	son
coeur.	«Un	baiser	fraternel,	n'est-ce	pas?	dit-elle	en	jetant	sa	tête	en	arrière.—Oui,	le	baiser	de	René	à	sa
soeur.»	Mme	d'Argicourt	présenta	son	front,	mais	M.	de	Parisis	descendit	jusqu'aux	lèvres.	«Ce	n'est	pas
de	jeu,»	dit-elle	gaiement.

La	jeune	femme,	toute	sentimentale	qu'elle	fût,	était	une	des	plus	luxuriantes	créatures	que	la	Bourgogne
envoie	à	Paris.	Or,	on	sait	que	la	Bourgogne	produit	les	plus	belles	nourrices	et	le	sang	le	plus	vif.	C'est
le	sang	de	la	vigne.	Aussi	est-ce	la	vigne	même	que	tètent	les	nourrissons.	M.	de	Parisis	appuyait	toujours
sur	son	coeur	Mme	d'Argicourt.

C'était	une	femme	de	trente	ans,	qui	avait	épousé	un	gentilhomme	campagnard	sans	relief,	sans	caractère,
sans	énergie,	un	de	ces	hommes	comme	il	y	en	a	tant,	qui	sont	nés	pour	mourir	sans	avoir	vécu,	parce	que
la	fée	Passion	n'est	pas	venue	à	leur	berceau.



Mme	d'Argicourt,	fille	d'un	vigneron	haut	en	couleur	et	en	fortune,	n'avait	épousé	M.	d'Argicourt	que	pour
son	titre	de	baron.	Dans	la	ville	de	Dijon	…	la	belle	Dijonnaise	avait	voulu	éblouir	tout	le	monde	par
l'éclat	de	son	blason.	Par	malheur,	elle	prenait	un	mari	dont	les	vignes,	usées	depuis	longtemps,	ne
devaient	plus	enivrer	personne;	voilà	pourquoi,	vers	la	troisième	année,	la	belle	Dijonnaise	ouvrit	son
tome	second	avec	un	amant	plus	bourguignon	que	le	premier.	Avec	son	mari,	elle	n'avait	bu	qu'un	petit
ordinaire	maçonnais;	avec	son	amant,	elle	avait	goûté	au	vin	de	Nuits	et	au	vin	de	Tonnerre.	Mais	elle
n'en	était	pas	encore	aux	grands	crûs.

M.	de	Parisis	lui	révéla,	dans	cette	étreinte	de	dix	secondes,	je	ne	sais	quel	bouquet	de	Clos-Vougeot	et
de	Romanée	qui	l'enivra	subitement.

L'amant	qu'elle	adorait	n'était	un	dieu	que	dans	son	imagination.	M.	de	Parisis,	qui	lui	était	de	cent
coudées	supérieur	par	la	beauté,	par	l'esprit,	par	la	noblesse,	et,	le	dirai-je,	par	la	coquinerie
donjuanesque,	lui	fit	perdre	en	dix	secondes	la	moitié	de	son	prestige.	Il	y	a	des	magnétismes	despotiques
qui	enchaînent	une	femme	et	bouleversent	son	âme.	On	avait	dit	d'Octave:	«Tout	ce	qu'il	touche	devient
feu,»	comme	on	dit	du	soleil:	«Tout	ce	qu'il	touche	devient	or.»	En	effet,	quand	il	avait	touché	une	femme,
elle	pouvait	s'envoler	impunément	de	ses	bras,	mais	elle	gardait	toute	sa	vie	son	souvenir.	C'est	que	nul
n'avait	plus	de	force	dans	la	grâce,	plus	de	feu	dans	la	passion.

Mme	d'Argicourt	était	enivrée.

Le	poison	de	l'amour,	le	plus	subtil	de	tous	les	poisons,	avait	pénétré	dans	son	âme	et	dans	son	sang;	elle
le	subissait	sans	révolte,	comme	si	ses	bras	fussent	enchaînés	dans	les	roses.	Octave,	penché	au-dessus
d'elle,	respirait	son	souffle	avec	adoration	et	répandait	le	sien	sur	ses	yeux	comme	pour	l'aveugler.

«Je	crois	que	vous	êtes	le	diable,»	murmura-t-elle.

Le	timbre	retentit	une	fois.	La	jeune	femme	se	dégagea	et	tourna	sa	tête	vers	la	glace.	«Ah!	mon	Dieu,	dit-
elle,	vous	m'avez	toute	décoiffée.»	Elle	s'enfuit	vers	son	cabinet	de	toilette.	Octave	n'était	pas	homme	à
rester	cloué	à	la	cheminée	pour	recevoir	une	visiteuse	quelconque,	il	ne	considérait	pas	la	partie	comme
perdue.	Il	suivit	Mme	d'Argicourt,	qui	était	déjà	à	sa	toilette.	«Pourquoi	fermez-vous	la	porte?	lui	dit-
elle.—Parce	que	je	suis	entré.—Et	pourquoi	êtes-vous	venu?—Parce	que,	moi	aussi,	je	veux	me	rajuster
les	cheveux.—Monsieur	de	Parisis,	nous	sommes	fous	tous	les	deux.—Je	suis	fou,	madame,	parce	que	je
vous	ai	vue.»

Mme	d'Argicourt,	qui	s'était	assise	devant	sa	toilette,	venait	de	se	relever	pour	recevoir	la	visiteuse;	mais
Octave	l'arrêta	au	passage.	«Vous	savez	que	vos	admirables	cheveux	sont	tout	aussi	désordonnés	que	tout
à	l'heure	et	vous	font	mille	fois	plus	belle	encore.»

Mme	d'Argicourt	voulait	passer,	mais	Octave	la	ressaisit	dans	ses	bras.	«Voyons!	monsieur	de	Parisis,	on
m'attend.—Et	moi	qui	vous	attendais	depuis	que	j'existe!	car	je	n'ai	jamais	aimé	que	vous.»	Et,	sur	cette
belle	parole,	il	embrassa	une	seconde	fois	la	jeune	femme.	«Mais	c'est	une	tyrannie!	Me	voilà	encore
toute	décoiffée;	je	vais	crier.—Je	vous	ferme	la	bouche.»

Ci-gît	un	troisième	baiser,	«Oh!	que	je	suis	malheureuse!	J'ai	la	tête	perdue,	je	voudrais	vous	battre.»
Octave	souriait,	tout	en	regardant	Mme	d'Argicourt	avec	passion	et	en	l'appuyant	toujours	sur	son	coeur.
«Je	suis	au	désespoir.	Si	nous	rentrons	par	là	tous	les	deux,	ce	sera	un	scandale.—Aussi	suis-je	bien
déterminé	à	rester	ici.»	Mme	d'Argicourt	essaya	de	railler:	«Comme	si	vous	étiez	chez	vous!—L'amour



est	toujours	chez	lui,	madame.»

On	peut	tuer	d'un	seul	coup	par	le	ridicule	un	amant	dans	le	coeur	de	sa	maîtresse;	il	arrive	même	que,	par
la	comparaison,	on	peut	à	jamais	démonétiser	un	amoureux.	Mme	d'Argicourt	s'était	jetée	tout	éperdue
dans	les	bras	du	sien,	parce	qu'il	était	un	autre	homme	que	son	mari.	Maintenant	qu'elle	voyait	face	à	face
cet	irrésistible	Parisis,	dont	les	femmes	disaient	tant	de	mal,	elle	ne	put	s'empêcher	de	mesurer	les	tailles:
Octave	dépassait	Horace	par	toutes	les	supériorités,	par	son	titre	de	duc,	par	sa	beauté	hautaine,	par	son
esprit	railleur.

Elle	avait	jusque-là	appelé	son	amant	son	ange	et	son	dieu,—style	dijonnais,—mais	Parisis	avait	du
démon,	il	sentait	l'enfer.	Elle	risquait	son	heure	de	damnation	comme	toutes	les	femmes	qui	cherchent	trop
le	paradis.

Cependant	la	visiteuse,	qui	s'ennuyait	de	faire	le	pied	de	grue,	se	mit	au	piano	et	joua	la	valse	des	Roses.
«Un	tour	de	valse,»	dit	Octave	en	prenant	Mme	d'Argicourt	à	la	ceinture.	C'était	la	ceinture	de	Vénus:	on
la	dénoue	en	y	touchant.

La	visiteuse	joua	merveilleusement	cette	adorable	valse	qui	a	enivré	toutes	les	belles	pécheresses	depuis
cinq	ans.	Et	quand	résonna	le	dernier	soupir—de	la	valse—et	de	l'amour:	«Oh!	mon	Dieu!	dit	tout	à	coup
Mme	d'Argicourt,	Et	ma	visiteuse!—Oh!	mon	Dieu!	dit	tout	à	coup	Octave.	Et	mon	ambassade!»



XXVI

LA	VALSE	DES	ROSES

Octave	ne	fut	pas	plus	tôt	dans	l'escalier	de	Mme	d'Argicourt,	qu'il	pensa	à	Mme	de	Révilly.

Il	se	demanda	comment	il	allait	jouer	son	rôle;	mais	comme	il	était	de	ceux	qui	ne	croient	qu'à
l'inspiration	du	moment	en	toutes	choses,	comme	il	savait	que	le	plus	souvent	les	plus	belles	batteries
perdent	leurs	feux	dans	un	siège,	à	l'heure	même	où	un	accident,	une	trahison,	une	défaillance,	un	acte
d'héroïsme	donne	la	place	à	l'ennemi,	il	résolut	d'aborder,	sans	parti	pris,	la	maîtresse	abandonnée.

Il	se	présenta	à	sa	porte.	Elle	était	rentrée	après	sa	visite	à	sa	voisine,	mais	elle	venait	de	sortir	encore.

Après	tout,	cela	se	trouvait	d'autant	mieux	qu'il	n'avait	pas	cinq	minutes	à	perdre	pour	monter	à	cheval.

Il	arriva	un	peu	tard	au	Bois,	mais	il	ne	manqua	pas	son	effet.	Le	cheval	qu'il	voulait	présenter,	une	bête
bien	née,	recueillit	les	plus	vives	admirations.	Tous	les	hommes	disaient	autour	d'Octave:	«Il	n'y	a
vraiment	que	Parisis	pour	faire	de	pareilles	trouvailles.»	Toutes	les	femmes	disaient:	«Il	n'y	a	que	lui
pour	monter	comme	cela	un	si	beau	cheval.»

Il	pensait	vaguement	à	Mme	de	Révilly	et	à	son	ambassade,	quand	tout	à	coup	il	vit	la	jeune	femme	en
calèche	qui	jouait	de	l'ombrelle,	comme	la	princesse	T——	joue	de	l'éventail.	«Elle	est	décidément	fort
jolie,»	dit-il	en	s'inclinant	avec	un	sourire.

Au	Bois,	on	n'est	jamais	inquiet	du	salut	qu'on	donne,	il	y	a	toujours	quelqu'un	pour	le	rattraper.	Mme	de
Révilly	prit	le	salut	pour	elle.	«M.	de	Parisis!»	dit-elle.

Une	légère	rougeur	se	répandit	sur	sa	figure.	Elle	salua	elle-même	avec	une	grâce	charmante,	comme	une
femme	du	monde	qui	n'est	pas	tout	à	fait	du	haut	monde,	quand	elle	est	saluée	par	le	prince	de	Metternich,
le	comte	Walewski	ou	le	duc	de	Persigny.	«C'est	bien,	dit	Octave,	nous	voilà	de	vieilles	connaissances,
car	c'est	la	seconde	présentation.	Quand	j'irai	chez	elle	demain,	nous	pourrons	déjà	parler	du	passé.»

Il	constata	qu'elle	était	fort	jolie.

En	remontant	l'avenue	de	l'impératrice,	Parisis	revit	Mme	de	Révilly;	cette	fois	il	put	s'approcher	de	la
calèche.	«Pardonnez-moi,	madame,	si	j'entre	sans	frapper	trois	coups.»

C'était	une	femme	d'esprit,	elle	répondit	tout	de	suite:	«Il	n'y	a	personne,	monsieur.—Je	viens,	madame,
vous	demander	une	audience	de	cinq	minutes.—Une	audience!	monsieur,	vous	vous	imaginez	donc	que
j'accorde	des	grâces.—Quand	ce	ne	serait	que	la	grâce	de	vous	voir!—C'est	une	grâce	que	je	n'accorde
jamais	chez	moi,	car	je	ne	reçois	que	mon	mari,	et	il	ne	me	regarde	pas.	Allez-vous	ce	soir	au	bal	de	la



ville,	voir	les	princes	étrangers?—Oui,	si	vous	voulez	m'accorder	mes	cinq	minutes.»

A	ce	moment,	le	cocher,	qui	ne	s'inquiétait	pas	de	la	conversation,	s'éloigna	trop	de	l'allée	des	cavaliers
pour	qu'Octave	pût	entendre	la	réponse	de	la	jeune	femme;	mais	par	l'expression	du	signe	d'adieu	qu'elle
lui	faisait,	il	jugea	qu'elle	serait	très	accessible	le	soir	dans	la	solitude	de	la	foule	panachée	de	l'Hôtel-
de-Ville,	entre	les	princes,	les	artistes,	les	ambassadeurs—et,	malgré	la	diplomatie	des	femmes,—les
expropriés	et	ceux	qui	demandent	à	l'être.

On	dit	que	quand	on	cherche	une	femme	on	ne	la	trouve	pas.	Ce	ne	fut	pas	ce	qui	arriva	le	soir	à	M.	de
Parisis.	Comme	il	montait	l'escalier,	il	suivait	une	traîne	de	la	plus	belle	envergure,	un	taffetas	idéal,
semé	de	fleurs	et	couvert	de	dentelles.	Un	membre	de	l'Institut,	Académie	des	inscriptions	et	belles
lettres,	qui	n'avait	jamais	marché	que	dans	le	jardin	des	racines	grecques,	mit	son	pied	sur	cette	traîne,	ce
qui	fit	tourner	la	tête	à	la	dame.	«C'est	elle!»	dit	Octave.

Et	il	salua,	tout	en	enjambant	trois	marches.	«Il	y	a,	lui	dit-il,	des	gens	qui	font	leur	chemin,	mais	qui	ne
sauront	jamais	marcher	dans	le	monde.—Comme	vous	avez	raison!	Si	je	ne	me	hâte	d'arriver,	je	n'aurai
plus	du	tout	de	robe.»

Octave	remarqua	que	la	robe	de	Mme	de	Révilly	n'était	pas	précisément	une	robe	montante.	Un	noeud	de
rubans	aux	bras,	deux	doigts	d'étoffe	sous	la	ceinture,	et	deux	petits	nids	pour	les	seins,	de	blanches
colombes	aux	becs	roses	voulant	prendre	leur	volée;	ce	qui	prouvait	irrévocablement	que	Mme	de
Révilly	était	une	femme	bien	faite.	«Est-ce	que	vous	êtes	venue	seule,	madame?	demanda	Parisis.—Oui,
c'est	un	jour	de	liquidation,	mon	mari	fait	danser	les	chiffres.	On	vous	a	peut-être	dit	qu'il	avait	la	folie
des	millions;	moi,	qui	suis	sage	comme	Minerve,	je	viens	au	bal	faire	danser	mes	diamants.—Eh	bien!
prenez	mon	bras,	madame.—Jamais!	Que	dirait-on	ici?—Avez-vous	peur	d'être	expropriée?»

Tout	en	ne	voulant	pas,	Mme	de	Révilly	mit	sa	main	sur	le	bras	d'Octave.

Il	passa	tant	de	monde	à	la	fois	qu'elle	jugea	qu'on	ne	la	verrait	pas.	Mais	elle	était	fort	décolletée;	mais
Octave	était	fort	à	la	mode;	un	haut	personnage,	qui	connaissait	bien	le	dessous	des	cartes	de	la	bonne
ville	de	Paris,	accentua	son	sourire	spirituel	quand	elle	fit	son	entrée.	«Voyez,	dit-elle	à	Octave,	vous
m'avez	horriblement	compromise,	me	voilà	toute	désorientée.	Faites-moi	valser	bien	vite	pour	me
remettre.»

Parisis	pensait,	tout	à	sa	curiosité	de	l'éternel	féminin,	que	Mme	de
Révilly	était	un	type;	beaucoup	d'esprit	et	pas	un	atome	de	pensée.
Elle	demandait	à	valser	pour	se	remettre,	parce	que	le	tourbillon
était	son	élément.	Elle	ne	passait	pas,	elle	tournait	dans	la	vie.

Octave	valsa	avec	elle.	Ce	fut	un	joli	tableau	de	les	voir	tous	les	deux,	dans	leur	jeunesse	et	dans	leur
beauté,	valser	la	valse	des	Roses—toujours	la	valse	des	roses—avec	la	plus	adorable	désinvolture.

Les	valseurs	et	les	valseuses	d'occasion	qui	encombraient	le	terrain	s'étaient	peu	à	peu	effacés	pour	ces
dilettantes	et	ces	virtuoses.

Octave	ne	pouvait	s'empêcher	de	penser	que	c'était	la	seconde	fois	dans	la	même	journée	qu'il	entendait
la	valse	des	Roses,	avec	une	vraie	joie.



Mme	de	Révilly,	qui	aimait	la	valse	jusqu'à	s'en	faire	mourir,	appuyait	sa	tête	enivrée	et	haletante	sur	le
sein	de	Parisis,	qui	tressaillait	sous	la	chaleur	de	ses	lèvres	et	sur	la	neige	de	ses	bras.

Après	la	valse,	Mme	de	Révilly	avisa	deux	chaises	dans	une	porte	et	y	entraîna	M.	de	Parisis,	tout	en	lui
disant:	«Et	maintenant,	c'est	l'heure	des	affaires	sérieuses;	vous	m'avez	demandé	une	audience,	je	vous
l'accorde.	Dépêchez-vous,	car	vous	n'avez	que	cinq	minutes.	Voyez	plutôt,	voilà	un	danseur—une	âme	en
peine—qui	s'approche.—Madame,	je	vous	défends	de	danser	le	premier	quadrille,	si	ce	n'est	avec	moi.»

Mme	de	Révilly	partit	d'un	éclat	de	rire,	ce	qui	empêcha	le	danseur	en	disponibilité	de	venir	jusqu'à	elle.
«A	merveille,	dit	Mme	de	Révilly,	je	me	croyais	libre	jusqu'à	deux	heures	du	matin,	mais	il	paraît	que
mon	mari	vous	a	donné	ses	pouvoirs.	Vous	seriez	bien	attrapé	si	je	vous	prenais	au	mot	et	si	je	dansais
avec	vous,	car	je	vois	là-bas	une	belle	dame	qui	vous	lorgne	avec	les	pâleurs	de	la	jalousie.—Madame,
quand	je	suis	dans	le	monde,	je	n'y	suis	pas	avec	mes	passions	de	la	veille;	voulez-vous	connaître	ma
philosophie	de	l'amour?	Le	plus	beau	sentiment	qui	fasse	battre	le	coeur	est	celui	qui	n'a	pas	de
lendemain;	je	m'explique:	rencontrer	une	femme	adorable	comme	vous,	l'aimer	tout	à	coup	doucement	et
furieusement,	rêver	ensemble	que	Dieu	nous	a	jetés	sur	la	terre	pour	nous	rencontrer	une	heure	dans	le
souvenir	du	ciel,	sous	les	nuées	de	feu	de	notre	âme	soudainement	amoureuse,	enivrés	par	un	baiser
suprême	quand	le	coeur	sa	précipite	sur	les	lèvres,	ah!	madame,	voilà	le	souverain	amour,	voilà	le
bonheur	inespéré.	Une	heure	ainsi	passée,	c'est	un	siècle,	on	s'en	souvient	toute	la	vie,	on	s'en	souvient
toute	l'éternité.

Mme	de	Révilly	n'était	pas	habituée	à	cette	éloquence;	elle	regarda,	toute	surprise,	Octave	qui	lui	prenait
la	main,	sous	prétexte	d'admirer	son	bracelet.	«Alors,	pour	vous,	monsieur,	l'amour	n'a	pas	de	lendemain?
—Un	lendemain	peut-être,	un	surlendemain	passe	encore,	mais	que	voulez-vous	que	fassent	des	amoureux
qui	tombent	dans	l'habitude?	C'est	odieux,	c'est	ridicule,	c'est	malséant.	Si	vous	aimiez	le	vin,	je
comparerais	cela	à	des	gourmands	qui	ne	boivent	jamais	d'une	bouteille	quand	elle	a	été	débouchée.	Dans
le	flacon	qui	contient	l'amour,	cette	liqueur	de	Dieu,	il	n'y	a	que	la	première	goutte	qui	donne	l'ivresse.»

Mme	de	Révilly,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	ne	s'aperçut	pas	qu'on	dansait	sans	elle.

Octave	lui	fit	très	sataniquement	le	tableau	de	son	amour	avec	Guillaume	de	Montbrun,	je	veux	dire	qu'il
en	fit	la	caricature.	Il	montra	à	la	jeune	femme	tout	le	ridicule	de	ces	vieux	soupirs	éventés,	de	ces	poses
académiques,	de	ces	mensonges	officiels;	il	étala	devant	elle	avec	une	complaisance	railleuse	toute	la
friperie	des	rôles	qu'on	joue	plus	ou	moins	mal	dans	cette	comédie	éternelle;	il	prouva	que	l'amour
n'engendrait	que	la	haine,	que	les	chemins	battus	ne	répandaient	que	de	la	poussière,	qu'il	n'y	a	en	ce
monde	que	des	commencements,	que	la	suite	à	demain	veut	toujours	dire	un	roman	ennuyeux	qu'il	faut
donner	à	lire	à	sa	fille	de	chambre.	Bien	entendu	que	le	nom	de	Guillaume	de	Montbrun	ne	fut	pas
prononcé,	M.	de	Parisis	était	si	persuasif	qu'à	chaque	mot	la	maîtresse	de	son	ami	se	disait	tout	bas:
«C'est	pourtant	vrai!»	«Croyez-moi,	reprit	Octave,	tout	en	appelant	à	lui	l'éloquence	des	yeux,	il	n'y	a	en
ce	monde	que	l'imprévu	et	le	premier	chapitre.	Un	homme	et	une	femme	qui	vont	aimer	sont	adorables,
parce	qu'ils	mettent	en	jeu	toutes	les	forces,	toutes	les	grâces,	toutes	les	poésies	de	l'âme	comme	du
corps;	un	homme	et	une	femme	qui	se	sont	aimés,	mettent	au	fourreau,	pour	des	temps	meilleurs,	leurs	plus
irrésistibles	coquetteries;	ils	ne	vivent	pas,	ils	sommeillent.—C'est	pourtant	vrai,	murmurait	toujours
Mme	de	Révilly;	quand	Guillaume	est	avec	moi,	il	ne	trouve	plus	rien	à	me	dire.»

Octave	allait	frapper	son	dernier	coup.	«Il	y	a,	madame,	un	sentiment	qui	domine	tous	les	autres,	c'est
celui	de	la	dignité	de	l'âme.—Ah!	monsieur	de	Parisis,	vous	allez	me	faire	mourir	de	rire:	c'est	donc	un
sermon?—Non,	madame;	je	reprends	mon	mot	et	vous	allez	le	comprendre.	Supposez	un	instant—c'est



une	supposition—que	vous	avez	eu	un	jour	de	passion;	n'est-il	pas	bien	plus	beau	à	vous	de	briser	tout	de
suite,	que	de	traîner	après	vous	un	amant	morfondu	qui	se	bat	les	flancs	pour	se	tromper	et	vous	tromper
vous-même?	Qui	n'a	eu	ses	heures	de	folie?	Ce	sont	celles-là	que	Dieu	et	la	conscience	pardonnent,	parce
qu'il	faut	bien	subir	les	orages.	Mais	ce	que	Dieu	et	la	conscience	ne	pardonnent	pas,	c'est	de	vouloir
perpétuer	sa	folie	quand	la	lumière	s'est	déjà	faite	dessus.	J'estime	bien	plus	une	femme	qui	a	eu	dix
amants	par	aventure,	qu'une	femme	qui	garde	un	amant	par	réflexion.—Je	vous	admire,	voilà	une	nouvelle
morale.	Dites-moi,	est-ce	que	le	ministre	vous	a	autorisé	à	faire	des	conférences?	Il	fallait	me	dire	tout	de
suite	que	je	devais	payer	ma	place.	Et	pourquoi	me	sermonnez-vous	tout	cela?—La	belle	question!	parce
que	j'ai	valsé	avec	vous	et	parce	que	je	vous	aime.»

Mme	de	Révilly	parodia	les	deux	vers:

Vous	m'aimez,	j'en	suis	fort	aise;	Eh	bien!	dansons	maintenant.

Parisis	ne	dansait	que	par	force:	Il	se	résigna.	Mais	il	avait	à	fait	peine	une	figure,	quand	il	avisa	un	de
ses	amis,	à	qui	trois	ou	quatre	quadrilles	ne	faisaient	pas	peur:	il	lui	remit	la	main	de	Mme	de	Révilly.
«Madame,	mon	ami,	un	gentilhomme	italien	qui	danse	toujours	sur	un	volcan,	va	danser	par	intérim;	nous
nous	retrouverons	tout	à	l'heure,	et	vous	me	direz	si	vous	êtes	contente	de	lui.—Est-il	impertinent!	pensa
Mme	de	Révilly.

Elle	voulait	se	mettre	en	colère,	mais	il	avait	tant	de	séduction,	jusque	dans	son	impertinence!
L'intérimaire	était	d'ailleurs	un	cavalier	charmant.	Quand	le	quadrille	fut	fini,	Mme	de	Révilly	retourna	à
sa	place	et	chercha	des	yeux	M.	de	Parisis.	Elle	sentit	tout	à	coup	la	solitude	autour	d'elle.	«Est-ce	qu'il
s'est	envolé,	maintenant	qu'il	a	éloigné	tous	mes	amis?»

Octave	reparut	et	reprit	sa	place	entre	les	deux	salons.	«Eh	bien!	madame,	mon	ami	vous	a-t-il	plu?—
Oui,	pour	danser.	—Mais	je	n'ai	pas	eu	la	prétention	de	vous	le	donner	pour	qu'il	vous	enlève.	A	propos,
jusqu'à	quelle	heure	restez-vous	ici?—Pourquoi	cette	question?	est-ce	que	vous	avez	la	prétention	de
m'enlever?—Un	autre	dirait:	Peut-être,	moi	je	dis:	Oui.—Vous	êtes	impayable—Vous	comprenez	bien,
madame,	tous	les	dangers	que	vous	pourriez	courir	en	retournant	seule	chez	vous,	là-bas,	dans	les
solitudes	du	boulevard	Haussmann;	demandez	plutôt	au	préfet.—Si	bien	qu'avec	vous	je	ne	cours	aucun
risque.	Vous	êtes	admirable!	Et	que	diront	mes	gens?—Je	sais	bien	que	vous	avez	plus	peur	de	vos	gens
que	de	l'opinion	publique,	mais	si	vous	retournez	seule	chez	vous,	que	diront-ils?	Ils	verseront	des	larmes
sur	votre	abandon.	La	pauvre	femme!…	toujours	seule!…	un	mari	qui	ne	s'occupe	plus	d'elle!…	un	amant
qui	la	trahit!»

Mme	de	Révilly	bondit	et	se	leva	à	moitié.	«Un	amant	qui	me	trahit!	Qui	vous	a	dit	cela?	Par	exemple,	je
voudrais	bien	voir	qu'on	m'accusât	d'avoir	un	amant!—Erratum!	vous	aviez	un	amant,	mais	vous	n'en	avez
plus.—Vous	devenez	fou,	monsieur,	en	me	parlant	ainsi.».

Parisis	prit	l'éventail	de	la	jeune	femme	et	lui	donna	quelques	bouffées	d'air.	«Voyons,	on	n'écoute	pas	aux
portes,	nous	sommes	entre	nous.	Pourquoi	dépenser	mal	à	propos	des	réserves	de	dignité?	Je	sais	trop
mon	monde,	madame,	pour	ne	pas	savoir	que	M.	Guillaume	de	Montbrun	a	été	votre	amant.»

Mme	de	Révilly	se	mordit	les	lèvres	et	vit	bien	qu'il	n'y	avait	pas	à	s'en	dédire.	«Pourquoi	a	été,
monsieur,	s'il	vous	plaît?—Parce	que	j'ai	appris	à	conjuguer	les	verbes	au	passé	et	au	futur.	A	été,
madame,	veut	dire	qu'il	ne	l'est	plus.—Et	depuis	quand,	monsieur?—Depuis	qu'il	a	rencontré	Mlle	Peau-
de-Satin	et	qu'il	achève	de	se	ruiner	dans	la	poussière	de	ses	chevaux.»



La	jeune	femme,	toute	bouleversée	qu'elle	fût,	se	contint,	et	de	l'air	du	monde	le	plus	dégagé,	elle	dit	à
Octave:	«Si	nous	allions	prendre	une	glace?—Oui,	madame.	Et	puisque	toute	l'Académie	est	ici,	disons
comme	son	Dictionnaire:	Allons	pictonner	un	peu.»

Le	tohu-bohu,	le	va-et-vient,	le	mouvement	de	la	fête	devait	masquer	son	émotion,	Sa	pensée	rapide
embrassa	toute	la	période	de	son	amour.	Elle	ne	douta	pas	des	paroles	d'Octave,	surtout	quand	elle	se
rappela	que	depuis	plusieurs	semaines	déjà	Guillaume	avait	une	expression	de	contrainte,	sinon	d'ennui.
Elle	jugea	qu'il	n'avait	pas	voulu	briser,	par	un	sentiment	de	commisération.	«Ces	coquines-là!»	murmura-
t-elle.

M.	de	Parisis	avait	entendu.	«Ne	m'en	parlez	pas,	madame,	elles	me	prendront	tous	mes	amis.—Et	vous
par-dessus	le	marché.—Oui,	si	les	femmes	du	monde	font	toutes	comme	vous.	Vous	me	jetez	à	la	porte	de
votre	voiture	ou	vous	ne	voulez	pas	venir	dans	la	mienne.—Quelle	heure	est-il?—Madame,	il	est	l'heure
de	demander	vos	gens	ou	les	miens.—Allons	toujours	au	buffet.»

Celui	qui	étudie	le	coeur	humain	remarquera	que	la	femme,	créature	idéale,	mais	gourmande,	ne	veut
jamais	perdre	ses	droits	aux	festins,	quel	que	soit	l'état	de	son	âme.	Le	diable	savait	bien	cela	en	lui
donnant	une	pomme	à	manger.

Au	buffet,	Mme	de	Révilly	prit	une	tasse	de	chocolat,	un	ou	deux	petits	pains	de	foie	gras,	une	coupe	de
café	glacé,	un	sandwich,	un	quartier	d'orange	et	une	grappe	de	raisin.	Que	n'eût-elle	pas	dévoré,	sans
cette	fatale	nouvelle?

Or,	pendant	qu'elle	se	désolait	ainsi	au	buffet,	M.	Guillaume	de	Montbrun	la	regardait,	tout	en	s'effaçant
dans	un	groupe;	il	était	venu	à	l'Hôtel-de-Ville	pour	y	rencontrer	sa	fiancée.	Mais	la	vue	de	sa	fiancée
n'avait	pu	l'arracher	tout	à	fait	au	souvenir	de	Mme	de	Révilly.	Il	ne	doutait	pas	du	chagrin	de	sa
maîtresse,	car,	dans	son	esprit,	si	Octave	était	avec	elle,	c'était	pour	consoler	un	peu	ce	pauvre	coeur
déchiré.

Il	aurait	bien	voulu	parler	à	son	ami:	mais	voyant	que	Mme	de	Révilly	reprenait	le	bras	d'Octave,	il	remit
sa	curiosité	au	lendemain.

La	jeune	femme	n'avait	pas	pris	tout	à	fait	au	sérieux	les	plaisanteries	de	Parisis.	Elle	se	disait	que
Guillaume	affichait	peut-être	une	maîtresse	pour	mieux	cacher	son	jeu.

On	se	rencontra	au	buffet	avec	Mme	d'Argicourt.	On	se	montra	les	dents	sous	prétexte	de	manger	des
pommes	d'api.	«Vous	me	trahissez	déjà,	dit	tout	bas	la	belle	Bourguignonne	à	Octave.	Et	pourtant	je	porte
vos	armes!»

Elle	avait	dans	les	cheveux	un	poignard	d'or.

Cinq	minutes	après,	on	criait	du	même	coup	du	haut	de	l'escalier:	«Les	gens	de	Mme	la	comtesse	de
Révilly!—Les	gens	de	M.	le	duc	de	Parisis!»	Ce	qui	fit	dire	au	duc	d'Acquaviva,	consolateur	de	Mme
d'Argicourt,	que	dans	ce	hasard	des	noms	jetés	à	la	porte,	celui	d'Octave	sortait	toujours	à	côté	de	celui
d'une	jolie	femme.	Simple	rapprochement—du	hasard.

Au	moment	où	M.	de	Parisis	et	Mme	de	Révilly	descendaient	l'escalier,	Octave	qui	connaissait	bien	les
hommes,	dit	à	la	jeune	femme	de	retourner	la	tête.	«Pourquoi?	lui	demanda-t-elle,—Parce	que	vous



verrez	M.	Guillaume	de	Montbrun.»

Octave	avait	bien	jugé.	La	curiosité,	l'amour	et	la	jalousie	avaient	entraîné	son	ami	jusqu'à	l'escalier.
«C'est	lui!	dit	Mme	de	Révilly	toute	surprise.	Que	vient-il	faire	ici?	Je	suppose	que	ce	n'est	pas	pour	y
trouver	Mlle	Peau-de-Requin?—Non,	mais	supposez-vous	qu'il	y	soit	venu	pour	vous.»

Mme	de	Révilly	était	furieuse.	«Ah!	si	je	l'avais	aimé!»	dit-elle.	Octave	jeta	ce	mot	profond:	«On	n'a
jamais	aimé	les	amants	qu'on	n'aime	plus.»

La	voiture	de	Mme	de	Révilly	se	présenta	la	première.	Octave	donna	la	main	à	la	jeune	femme	et	se	jeta
résolûment	à	côté	d'elle,	après	avoir	dit	à	son	groom	de	faire	suivre	son	coupé.

C'était	une	charmante	créature	que	Mme	de	Révilly.	Elle	se	révolta	de	voir	Octave	à	côté	d'elle;	elle
voulut	qu'il	descendît,	elle	alla	jusqu'à	vouloir	descendre	elle-même.	Mais	il	lui	parla	si	doucement,	il
magnétisa	ses	colères	avec	tant	d'à-propos,	il	lui	prit	les	mains	si	amoureusement,	qu'elle	se	laissa
désarmer	peu	à	peu.

C'est	un	joli	voyage	nocturne	que	celui	du	quai	d'Orsay	aux	anciens	abattoirs	du	Roule,	traversés
aujourd'hui	par	le	boulevard	Haussmann.	On	part	à	deux	heures	du	matin	par	les	quais,	on	touche	à
l'obélisque,	on	suit	l'avenue	Gabriel,	on	trouble	le	silence	de	la	rue	de	l'Élysée,	on	traverse	la	place
Beauvau,	on	monte	la	rue	Miroménil,	et	on	est	arrivé	par	le	chemin	des	écoliers.

Mais	pourquoi	est-ce	un	joli	voyage?	Est-ce	parce	qu'on	voit	errer	sur	les	quais	les	ombres	amoureuses
des	femmes	du	Directoire	qui	ont	émaillé	le	Cours-la-Reine?	Est-ce	pour	les	bouquets	des	jardins	de
l'avenue	Gabriel,	illustrée	par	Mme	de	Pompadour?

Demandez	à	M.	Octave	de	Parisis.

J'oubliais	de	vous	dire	que	c'est	un	joli	voyage	dans	la	voiture	de
Mme	de	Révilly.

La	comtesse	dit	tout	à	coup	à	Octave:	«Ce	n'est	plus	de	jeu:	par	quel	chemin	me	faites-vous	passer.—Par
le	chemin	le	plus	court,»	répondit-il	dans	un	baiser.

Quand	la	femme	de	chambre	vint	pour	déshabiller	Mme	de	Révilly,	c'était	déjà	fait.	«Madame	a	sans
doute	joliment	valsé,	lui	dit	cette	fille,	pour	avoir	ainsi	perdu	sa	ceinture	et	les	rubans	de	ses	épaules?—
Oui,	murmura	la	comtesse,	c'est	la	Valse	des	Roses.—Oh!	mon	Dieu,	madame,	qu'est-ce	donc	que	ce
poignard	d'or	que	je	trouve	dans	vos	cheveux?—Je	ne	sais	pas.»

C'étaient	les	armes	parlantes	de	Parisis.



XXVI	I

LE	DERNIER	MOT	DE	L'AMBASSADE

Quand	Guillaume	de	Montbrun	se	présenta	le	lendemain	chez	son	ami	Octave	de	Parisis,	il	était	pâle	et
inquiet.	«Et	ton	ambassade?	lui	demanda-t-il.—Ah!	diable!	se	dit	Octave,	et	moi	qui	n'ai	pas	pensé	à
parler	de	ce	mariage	à	Mme	de	Révilly!»	Il	paya	d'audace:	«Tout	va	bien,	mon	cher.	Je	te	dois	une	bonne
fortune.—Une	bonne	fortune!	dit	Guillaume	avec	inquiétude.—Oh!	je	ne	parle	pas	de	Mme	de	Révilly.
Mais	je	me	suis	trompé	de	porte.»

Et	Octave	raconta	son	aventure	avec	Mme	d'Argicourt.	«Voilà	pourquoi	tout	va	bien,	dit	Octave	en
finissant	de	conter	son	aventure.—Tout	va	bien	avec	Mme	d'Argicourt,	mais	es-tu	bien	sûr	que	Mme	de
Révilly	ne	va	pas	venir	à	moi	comme	une	Hermione	furieuse?—Tout	est	fini,	pas	un	mot	de	plus!	vous
vous	reverrez	dans	six	mois.»

Guillaume	déguisait	mal	son	émotion.	«La	pauvre	femme,	dit-il	en	soupirant,	comment	a-t-elle	pris	cela?
—Mais	elle	a	très	bien	pris	cela,	dit	Octave	qui	n'avait	pas	dit	un	mot	du	mariage	à	Mme	de	Révilly.—Tu
veux	rire?—Veux-tu	que	je	pleure	avec	toi?—Non;	mais	je	connais	Mme	de	Révilly,	elle	ne	se	consolera
pas.—Je	la	connais	tout	aussi	bien	que	toi.	Va	te	marier,	elle	aura	la	grandeur	d'âme	de	ne	pas	aller	aux
noces.—Et	mes	lettres?—Fumée	que	tout	cela.—Elle	a	tout	brûlé!»

Tout	en	ne	sachant	pas	trop	où	il	en	était,	ressentant	à	la	fois	la	douleur	d'avoir	brisé	et	le	bonheur	d'être
libre,	il	prit	la	main	de	son	ami:	«Je	te	remercie.—Il	n'y	a	pas	de	quoi.»

M.	de	Parisis	ne	put	cacher	un	sourire	railleur.	«Tu	ris	toujours,	toi.»

Guillaume	ne	put	cacher	un	second	soupir.	«Ah!	c'était	une	belle	maîtresse!—Avec	trois	points
d'admiration!—Merci	encore;	la	belle	enfant	que	je	vais	épouser	te	devra	son	bonheur.—Qui	sait?»

Ainsi	se	termina	cette;	histoire	d'une	ambassade	extraordinaire	en	l'an	de	grâce	1867.

Les	affaires	de	coeur,	qui	sont	les	plus	graves,	puisque	ce	sont	celles-là	qui	mettent	le	monde	à	feu	et	à
sang,	seraient	toujours	menées	à	bonne	fin	si	on	choisissait	des	diplomates	comme	Octave	de	Parisis.

Mais	tout	n'était	pas	fini.	Cet	imbroglio	galant	devait	avoir	son	dénoûment	tragique.

Octave	croyait	trop	que	les	femmes	se	donnent	et	se	reprennent	comme	elles	feraient	d'un	bouquet	ou	d'un
éventail.	Les	plus	légères	et	les	plus	rieuses	subissent	plus	profondément	que	les	hommes	les	contre-
coups	de	la	passion.	Mme	de	Révilly	n'était	pas	consolée	parce	qu'elle	avait	commis	un	péché	de	plus:
«On	ne	badine	pas	avec	l'amour,»	lui	avait	dit	Alfred	de	Musset	quand	elle	était	toute	jeune	fille.



XXVIII

LE	NAUFRAGE	DU	COEUR

Guillaume	de	Montbrun	épousa	Mlle	Lucile	de	Courthuys	à	la	chapelle	du
Sénat.

Naturellement	M.	de	Parisis	alla	à	cette	messe	de	mariage.	Ce	n'était	plus	une	chapelle,	c'était	un	salon.
On	croyait	y	continuer	une	conversation	commencée	la	veille	dans	quelque	belle	société	du	beau	Paris.

Quand	il	s'approcha	de	son	ami	Guillaume,	il	le	trouva	heureux,	mais	inquiet.	«Tout	est	bien	qui	finit
bien,»	lui	dit	Parisis	à	mi-voix.	«Oui,	mon	ami,	mais	je	ne	serai	peut-être	content	qu'après	la	lune	de	miel;
j'ai	toujours	peur	que	Mme	de	Révilly	ne	vienne	troubler	la	fête.»

Les	deux	amis	s'étaient	dit	ces	paroles	très	rapidement	à	la	fin	de	la	messe.

La	jeune	mariée,	toute	radieuse	qu'elle	fût,	semblait	les	interroger	du	regard.	Elle	s'était	bien	aperçue	de
l'inquiétude	de	son	mari;	elle	devinait	qu'Octave	avait	le	secret	de	Guillaume.

Toute	jeune	mariée	a	un	nuage	à	l'horizon.

Après	la	messe,	Parisis	s'en	fut	droit	au	boulevard	Haussmann.	Allait-il	en	amoureux	désoeuvré	ou	en
philosophe	curieux	étudier	les	battements	du	coeur	d'une	femme	trahie?	Je	crois	que	ces	deux	sentiments
l'entraînaient	à	la	fois;	mais	c'était	surtout	le	premier,	parce	qu'il	se	disait:	«Si	Mme	de	Révilly	n'est	pas
chez	elle,	je	monterai	chez	la	belle	Dijonnaise.»

On	verra	tout	à	l'heure	qu'il	monta	chez	la	belle	Dijonnaise,	parce	que	Mme	de	Révilly—n'y	était	pas.—

En	s'approchant	de	l'hôtel	de	la	jeune	femme	trahie,	il	vit	neuf	voitures	de	deuil	suivant	un	corbillard;	tout
cela	harnaché,	pomponné,	armorié,	comme	pour	les	enterrements	de	première	classe.	Un	R	sous	une
couronne	de	comte	le	frappa.	«Révilly!	dit-il	tout	à	coup.	Est-ce	que	ce	serait	son	mari?»

Il	espéra	encore	que	cet	R	ne	voulait	pas	dire	Révilly.	Toutefois,	quoique	les	voitures	de	deuil	se	fussent
éloignées	déjà,	il	s'arrêta	devant	la	porte	de	Mme	de	Révilly	sans	avoir	le	courage	d'entrer.

Il	passa	de	l'autre	côté	du	boulevard,	regardant	aux	fenêtres,	comme	s'il	devait	lire	sur	la	façade	de	la
maison.

Personne	n'était	aux	fenêtres.	Déjà	il	avait	interrogé	vainement	le	triste	cortège.	Tout	en	regardant	la
façade	de	l'hôtel	de	Révilly,	il	regarda	la	façade	de	l'hôtel	d'Argicourt.	Une	figure	lui	apparut	à	demi
voilée	par	un	rideau	de	guipure.	Il	lui	sembla	que	c'était	Mme	de	Révilly	elle-même.	Il	entra	tout	joyeux	à



l'hôtel	d'Argicourt.

Le	concierge,	qui	avait	voulu	être	du	spectacle,	n'était	pas	dans	son	«salon.»	Comme	Parisis	savait	que
son	mari	était	en	Bourgogne,	il	se	hasarda	à	monter.	Il	sonna;	ce	fut	une	femme	de	chambre	qui	ouvrit.
«Mme	de	Révilly?»	lui	dit-il.	Cette	fille	ne	comprit	pas	et	lui	ouvrit	le	petit	salon	sans	lui	répondre.	Mme
d'Argicourt	vint	à	lui.	«Ah!	que	suis	heureux	de	vous	voir,	lui	dit-il	en	lui	serrant	la	main;	j'avais	peur	que
vous	ne	fussiez	dans	cet	horrible	corbillard.—La	pauvre	femme!	murmura	Mme	d'Argicourt.—Vous	la
connaissez	donc?	demanda	Parisis	avec	surprise.—Mais	vous	êtes	donc	fou?	C'est	Mme	de	Révilly	qui
est	morte.»

Octave	recula	de	trois	pas.	«Oh!	madame,	je	vous	demande	pardon,	je	croyais	voir	Mme	de	Révilly.—
Comment!	elle	était	blonde	et	je	suis	brune!	Je	vous	remercie	de	vous	rappeler	ainsi	ma	figure.—Que
s'est-il	donc	passé?»	demanda	Parisis	tout	atterré.

Que	s'était-il	passé,	en	effet?	Trois	jours	auparavant,	une	lettre	de	faire-part	était	venue	frapper	au	coeur
Mme	de	Révilly.	Naturellement	c'était	une	amie	qui,	sachant	son	histoire	amoureuse,	lui	avait	envoyé	la
lettre	de	mariage	de	M.	Guillaume	de	Montbrun	avec	Mlle	Lucile	de	Courthuys.	Elle	ne	vivait	pas	dans	le
monde	où	allait	vivre	son	amant;	elle	le	croyait	à	Londres	depuis	le	bal	de	l'Hôtel-de-ville.	Nuls
pressentiments	ne	l'avaient	avertie.	Elle	relut	vingt	fois	cette	lettre	fatale,	tout	en	l'inondant	de	larmes.

M.	de	Parisis	avait	pu,	toute	une	nuit	de	bal,	lui	faire	oublier	M.	de	Monbrun	par	je	ne	sais	quelle
séduction	inattendue;	la	valse,	les	violons,	les	jolis	propos,	toutes	les	magies	d'une	fête	nocturne	lui
avaient	tourné	la	tête;	elle	s'était	abandonnée	à	un	mouvement	de	passion	subite.	Mais	le	lendemain	matin,
en	se	réveillant,	elle	avait	eu	horreur	de	sa	faute,	et—voilà	bien	la	logique	des	femmes!—elle	avait	en
elle-même	demandé	pardon	à	la	fois	à	son	amant	et	à	son	mari.

Octave	croyait	avoir	séduit	une	femme;	il	n'avait	surpris	qu'une	expansion	d'ivresse.	S'il	fût	venu	le
lendemain	frapper	à	la	porte	de	la	jeune	femme,	certes,	elle	ne	lui	eût	pas	ouvert.	Si	elle	l'eût	rencontré,
elle	se	fût	cachée.	S'il	lui	eût	parlé,	elle	se	fût	écriée:—Je	ne	vous	connais	pas!

Et	que	fit-elle	après	avoir	lu	cette	lettre	de	mariage	qui	lui	parut	une	lettre	de	mort?	Elle	devait	aller
dîner	à	Chatou,	chez	des	amis	qui	l'attendaient	tous	les	jeudis.	Elle	y	alla.

Il	lui	eût	été	impossible	de	rester	chez	elle	où	tout	lui	rappelait	son	malheur.	La	pauvre	femme	ne	savait
pas	que	le	malheur	est	un	hôte	qui	vous	suit	partout,	plus	terrible	encore	dans	le	voyage	qu'à	la	maison;
car	les	figures	étrangères	vous	refoulent	plus	loin	encore	dans	l'enfer	du	désespoir.

Avant	de	monter	en	wagon,	elle	s'arrêta	à	l'église	Saint-Augustin.	Pourquoi?	Son	second	adultère	lui
avait-il	ouvert	les	yeux	sur	le	premier?	La	seconde	chute	lui	montrait-elle	toute	l'horreur	de	la	première?
Où	n'était-ce	que	le	chagrin	de	perdre	son	amant?

Chez	ses	amis	de	Chatou,	elle	ne	dit	rien,	elle	cacha	sa	douleur,	elle	essaya	même	de	sourire,	elle	les
trompa	par	quelques	éclats	de	gaieté.	On	servit	à	goûter	dans	un	petit	pavillon	de	verdure	au	bord	de
l'eau,	devant	une	barque	toute	pavoisée	qui	attendait.	Comme	on	lui	reprochait	de	ne	toucher	à	rien,	elle
mangea	des	fraises	et	but	coup	sur	coup	d'un	air	de	vaillance	trois	ou	quatre	petits	verres	de	vin	de
Malaga.	Après	quoi	on	monta	dans	la	barque,	selon	la	coutume,	car	toutes	les	semaines	on	allait	à
Bougival,	où	l'on	se	rencontrait	avec	d'autres	Amphitrites,	Parisiennes	en	villégiature.



Les	jeunes	amies	de	Mme	de	Révilly	remarquèrent	qu'elle	était	devenue	silencieuse;	elle	penchait
mélancoliquement	la	tête	sur	les	vagues	légères,	murmurant	à	diverses	reprises:	«N'est-ce	pas	que	l'eau
est	belle	aujourd'hui?»

Quand	la	barque	s'approchait	du	bord,	elle	essayait	de	cueillir	des	roseaux	et	des	fleurs	aquatiques.	Elle
cueillit	un	beau	nénuphar	qu'elle	montra	à	tout	le	monde.	On	l'entendit	qui	disait	presque	tout	haut?	«Et
quand	je	pense	qu'il	n'est	pas	venu	me	dire	tout	cela!»

La	barque	avait	repris	le	milieu	du	fleuve	et	voguait	à	pleine	voile.	Mme	de	Révilly	se	penchait	au-
dessus	de	l'eau	et	y	trempait	le	nénuphar	blanc	cueilli	sur	la	rive.

La	fleur	s'échappa	de	sa	main.	«Oh!	mon	Dieu!»	dit-elle.	Etait-ce	pour	le	nénuphar?	Elle	se	pencha	un	peu
plus	et	tomba.	«Oh!	mon	Dieu!»	crièrent	à	leur	tour	les	deux	amies.

Il	y	avait	un	homme	qui	conduisait	la	nacelle,	un	hardi	navigateur	d'eau	douce,	qui,	comme	tous	les
navigateurs,	ne	savait	pas	nager.	On	sait	avec	quelle	imprudence	les	Parisiens,	et	surtout	les	Parisiennes,
s'aventurent	sur	les	bords	de	l'Océan.	Le	jeune	homme	voulut	s'élancer:	ses	soeurs	le	retinrent,	tout	en
appelant.	On	avait	vu	reparaître	la	robe	de	Mme	de	Révilly;	mais	on	fut	plus	de	cinq	minutes	sans	qu'un
sauveur	se	montrât.

Quand	on	ramena	la	pauvre	femme	sur	la	rive,	elle	était	bien	morte.
Vainement	les	médecins	tentèrent	tout,	elle	ne	rouvrit	pas	les	yeux.
L'âme	amoureuse	et	blessée	était	partie.

«Comprenez-vous	cela?	dit	Mme	d'Argicourt	à	M.	de	Parisis.	Une	femme	qui	riait	toujours!—Oui,	dit
Parisis	ému	profondément;	elle	a	pris	son	coeur	au	sérieux.	Plus	j'étudie	les	femmes	et	moins	je	les
connais.—Son	mari	ne	se	consolera	pas,	dit	madame	d'Argicourt.	Il	parlait,	lui	aussi,	de	mourir.—C'est
Guillaume	de	Montbrun	qui	ne	se	consolera	pas.»

Mme	d'Argicourt	accorda	une	larme	à	Mme	de	Révilly.	«C'était	la	plus	charmante	voisine	du	monde;	je
l'entendais	chanter	comme	un	oiseau,	je	la	voyais	sourire	sur	le	balcon:	je	sens	que	mon	âme	est	toute	en
deuil.»

Octave	regardait	la	jeune	femme.	«C'est	étrange!	se	dit-il	à	lui-même;	il	me	semble	que	je	vois	toujours
Mme	de	Révilly	dans	Mme	d'Argicourt.	Adieu,	madame,	reprit-il	tout	haut.	Nous	reparlerons	d'elle.»

Et	quand	il	fut	seul:	«Oh!	les	femmes!	Quel	abîme	de	ténèbres!	Cette	pauvre	morte!	elle	avait	trouvé	tout
simple	de	prendre	un	amant	pendant	que	son	mari	jouait	à	la	Bourse;	elle	a	trouvé	tout	simple	de	le	trahir
une	belle	nuit;	et	parce	qu'il	l'a	trahie	lui-même,	elle	se	jette	à	l'eau.	Explique	cela	qui	pourra:	moi	je	m'y
perds.»

Et	pensant	aux	deux	femmes:	«Il	me	sera	impossible	de	revoir	jamais
Mme	d'Argicourt.»



XXIX

LES	MÉTAMORPHOSES	DE	MADEMOISELLE	VIOLETTE	DE	PARME

C'était	un	jour	de	grande	réception	chez	M.	Mabille:	fête	de	nuit,	lanternes	chinoises,	palais	vénitien,	feu
d'artifice.	Et,	pour	le	bouquet,	fiançailles	universelles.	Ces	beaux	messieurs	du	Bois-Doré	et	ces	belles
dames	du	Bois-Joli	ne	s'étaient	pas	donné	rendez-vous,	mais	on	se	rencontrait	pour	causer	mariage	et
divorce.

Octave	de	Parisis	allait	comme	tout	le	monde	fumer	çà	et	là	un	cigare	à	Mabille.	Il	avait	dîné	ce	samedi-
là	avec	Miravault	qui	voulut	bien	lui	donner	le	bras	pendant	vingt-huit	minutes;	à	la	trentième	minute,	il
devait	être	au	concert	des	Champs-Elysées.

Ils	étaient	à	peine	entrés	qu'ils	remarquaient	que	décidément	le	beau	style	serait	toujours	l'apanage	des
Françaises.	«Entends-tu	ces	vocables	dignes	des	grammaires	héraldiques?»	dit	Octave	à	son	ami.

C'était	une	jeune	personne	de	dix-sept	ans	qui	sortait	du	giron	de	sa	mère	et	qui	disait	à	une	de	ses	amies.
«Ne	me	bêche	pas,	ma	chère,	ou	je	te	donne	du	poing	sur	le	baptême.»

Réponse	éloquente	de	la	dame,	ainsi	apostrophée,	en	langue	javanaise,	que	je	ne	saurais	traduire.

On	s'était	approché.	Il	y	avait	déjà	foule,	quand	arriva	une	femme	à	huit	ressorts.	Elle	se	drapa	dans	sa
dignité	et	s'écria:	«Faites	place,	mesdames	et	messieurs,	c'est	une	honnête	femme	qui	passe.»	Et	elle
passa.

Un	duc	anglais	qui	ne	savait	pas	marcher,	s'entortilla	dans	la	queue	de	sa	robe.	Elle	se	retourna	avec	une
exquisse	politesse.	«Milord	Muffleton!»	dit-elle	avec	un	accent	anglais.

L'offensé	demanda	des	réparations.	«Des	réparations!	c'est	vous	qui	me	devez	des	réparations,	puisque
vous	m'avez	déchiré	ma	robe.—Tais-toi!	dit	un	ami	de	l'Anglais,	ou	je	te	fais	mettre	dedans.—Tais-toi,
où	je	te	fais	mettre	dehors.—Madame,	répondit	l'ami	de	l'Anglais,	tout	cela	peut	s'arranger;	un	homme
mal	élevé	dirait	«sortez,»	nous	savons	trop	notre	monde	pour	ne	pas	dire	«sortons.»	Et	on	se	donna
rendez-vous	pour	les	réparations	au	café	Anglais.

Quelle	était	cette	femme	qui	se	donnait	si	bien	en	spectacle?

Octave	ne	fut	pas	peu	surpris	de	reconnaître	Violette,	qui	avait	déchiré	tout	ce	qui	lui	restait	de	sa	robe
virginale	pour	revêtir	en	pleine	lumière	la	robe	à	queue	épanouie.	Il	n'y	comprenait	rien.	Il	savait	pourtant
que	les	métamorphoses	des	femmes	d'Ovide	ne	se	font	pas	plus	rapidement	que	les	métamorphoses	des
femmes	de	Paris.



Violette	l'avait	reconnu,	elle	avait	caché	un	battement	de	coeur,	en	laissant	tomber	sur	lui	un	regard	de
haut	dédain	et	d'amère	raillerie.	«Violette!»	dit-il,	comme	pour	l'arrêter	en	chemin.	Elle	ne	se	retourna
pas.	Il	marcha	plus	vite,	mais	Miravault	le	retint.	«Tu	sais,	si	tu	as	des	affaires	ici,	je	m'en	vais.»

Octave	se	remit	au	pas	de	son	ami,	se	promettant	de	parler	plus	tard	à	Violette.	Ils	firent	trois	ou	quatre
tours.	Violette	était	allée	s'asseoir	dans	le	«salon	d'honneur,»	où	elle	eut	bientôt	un	cercle	composé	des
hommes	les	plus	à	la	mode.

Elle	s'était	donnée	pour	une	étrangère,	qui	venait	de	prendre	les	bains	de	mer	à	Brighton	et	qui	allait	faire
sauter	la	banque	à	Wiesbaden.

Tout	en	tournant,	Octave	jetait	sur	elle	un	vif	regard.	Quoiqu'ils	fussent	séparés	par	tout	un	parterre	des
plus	panachés	et	des	plus	bruyants,	elle	ne	perdit	pas	un	seul	regard	d'Octave;	elle	le	haïssait,	mais	elle
désirait	le	voir,	ne	fût-ce	que	pour	le	jeter	à	ses	pieds;	il	avait	brisé	sa	vie,	il	avait	brisé	son	coeur:	elle
aurait	voulu	le	briser	lui-même.

C'était	l'amour	dans	la	colère.

Elle	était	heureuse	de	se	voir	si	bien	entourée,	croyant	le	piquer	au	jeu	et	le	ramener	à	elle.	Elle	ne	se
trompait	pas.	Octave	avait	cessé	de	l'aimer	sous	sa	douce	et	sentimentale	figure	d'honnête	fille;	tendre	et
dévouée	comme	une	épouse,	rêveuse	et	poétique	comme	une	fiancée,	toute	à	lui,	fidèle	jusqu'à	la	mort,	le
chien	de	la	maison.	Maintenant	qu'il	la	croyait	à	tout	le	monde,	il	sentit	qu'il	aimait	encore.	C'était	un
autre	amour	qui	se	relevait	plus	vigoureux	sur	les	anciennes	racines,	amour	étrange,	furieux,	terrible,	qui
met	le	feu	dans	le	sang	et	l'enfer	dans	le	coeur.

Octave	eut	pourtant	la	patience	d'attendre	que	Miravault	l'eût	quitté	pour	aller	dans	«le	salon	d'honneur.»
Il	ne	s'inquiéta	pas	de	la	cour	improvisée	de	Violette.	Il	dérangea	même	quelques-uns	de	ses	adorateurs,
et,	traînant	une	chaise	à	sa	suite,	il	s'assit	sans	façon	tout	contre	la	dame.	«Violette!	expliquez-moi	par
quel	chemin	vous	êtes	venue	ici.»

Ce	fut	une	révolution	dans	le	cercle	des	courtisans	de	Violette.	«Comment,	il	la	connaît!—Tu	sais	bien
que	Parisis	connaît	tout	le	monde;	il	l'aura	rencontrée	en	Chine	ou	en	Amérique.—Pas	de	chance!	dit	un
jeune	premier,	dès	que	je	veux	parler	à	une	femme,	c'est	toujours	Octave	qui	me	répond.»

Aucun	de	ceux	qui	papillonnaient	là	n'était	homme	à	céder	la	place	hormis	à	la	pointe	de	l'épée.	Tous
étaient	plus	ou	moins	braves	comme	l'acier.	Mais	tel	était	l'empire	de	Parisis	qu'on	le	reconnaissait
toujours	comme	un	maître;	on	s'effaçait	devant	lui	sans	croire	que	ce	fût	un	pas	en	arrière.	Il	faut	bien	que
la	supériorité	ait	ses	privilèges;	d'ailleurs,	tout	le	monde	voulait	être	l'ami	d'Octave.

Après	avoir	regardé	froidement	l'homme	qu'elle	avait	tant	aimé,	Violette	détourna	la	tête	et	voulut
continuer	la	conversation	commencée	avant	l'arrivée	de	M.	de	Parisis.

Il	répéta	sa	question,	et	comme	elle	le	regardait	une	seconde	fois	avec	la	même	froideur,	il	partit	d'un
éclat	de	rire.	Et	alors,	ce	fut	elle	qui	le	questionna.	«Pourquoi	riez-vous?	monsieur.—Je	ris—madame—
parce	qu'en	regardant	votre	main,	j'y	retrouve	un	souvenir	d'une	autre	existence.	Vous	savez	que	je	crois	à
la	métempsycose;	or,	il	y	a	bien	longtemps,	quand	vous	étiez	une	vertu	irréprochable,	vous	avez	mis	à
votre	doigt	cet	anneau	de	six	francs	cinquante	centimes,	qui	se	cache	comme—une	violette	au	milieu	des
roses,—que	dis-je,	des	roses!	ce	sont	des	diamants.»



Ramenée	tout	entière	à	sa	vie	passée,	Violette	se	leva	et	demanda	à	Octave	de	faire	un	tour	avec	elle.
Tous	les	jeunes	gens	se	regardèrent	et	s'offrirent	des	cigares,	ne	pouvant	s'offrir	Violette.

«J'avais	juré	de	ne	plus	vous	parler,	dit	Violette	au	duc	de	Parisis,	mais	vous	êtes	le	tyran	de	ma	vie;	dès
que	je	vous	revois,	je	redeviens	esclave.	Je	vous	hais!—Et	moi	aussi,	dit	Octave.	Mais	pourquoi	êtes-
vous	ici?—Pourquoi	je	suis	ici?	Il	faut	bien	aller	un	peu	dans	le	monde	quand	on	est	femme	du	monde.	Et
d'abord,	sachez	que	je	ne	suis	plus	Violette,	je	me	nomme	Violette	de	Parme.	La	pauvre	petite	Violette,	de
la	rue	Saint-Hyacinthe-Saint-Michel,	a	été	piétinée	sous	vos	pieds;	son	dernier	parfum	s'est	envolé	vers
le	ciel	des	amoureux.—Violette	de	Parme!	à	la	bonne	heure.—J'ai	monté	en	grade;	vous	comprenez	bien,
mon	cher,	qu'après	votre	gracieux	abandon,	c'était	la	vie	ou	la	mort,	la	vie	dans	le	torrent	ou	la	mort	dans
le	tombeau;	mais	on	ne	se	tue	pas	deux	fois;	c'était	donc	la	mort,	dans	quelque	sombre	atelier	où	l'on
oublie	tout	à	force	de	travail.	Il	n'y	a	que	la	joie	du	coeur,	il	n'y	a	que	la	vertu	qui	s'arrange	de	tout,	même
de	la	pauvreté.	La	mort	n'avait	pas	voulu	de	moi,	je	n'ai	pas	voulu	d'elle,	non	plus	que	des	pâleurs	et	des
misères	du	travail.	Ne	vous	étonnez	pas	de	me	voir	ainsi,	je	suis	votre	oeuvre.	Adieu,	mon	cher,	car	je
partirai	demain	à	huit	heures	pour	Dieppe	avec	le	prince	Rio.—Qu'est-ce	que	le	prince	Rio?—Un	prince
du	sang	qui	paye	mes	chevaux.—Eh	bien!	ce	n'est	pas	avec	ces	chevaux-là	que	tu	iras	à	Dieppe.»



XXX

LE	VOYAGE	A	DIEPPE

Octave	de	Parisis	et	Mlle	Violette	de	Parme	arrivèrent,	un	beau	jour	d'août,	à	une	heure	de	l'après-midi,	à
l'hôtel	Royal	de	Dieppe,	ce	qui	fut	un	grand	scandale,	non	seulement	dans	la	ville	de	Duquesne,	mais
encore	dans	toute	la	Normandie:—Une	ville	collet-monté	dans	une	province	bégueule!

Quoi	de	plus	simple	et	de	plus	légitime?	M.	de	Parisis	n'avait	pas	de	conseil	de	famille	et	mademoiselle
Violette	était	émancipée.	Il	n'y	avait	donc	pas	détournement	de	mineurs.	Mais	ce	qui	scandalisait	les
mères	de	famille	et	les	demoiselles	à	marier,	c'est	que	M.	de	Parisis	était	du	meilleur	monde,	allié	aux
plus	hautes	familles,	convoité	depuis	longtemps	pour	un	mariage	par	le	faubourg	Saint-Germain	et	par	le
faubourg	Saint-Honoré.

Il	y	avait	à	l'hôtel	Royal	tout	un	groupe	de	dames	de	la	cour:	celles-là	qui	tous	les	hivers	sont	émaillées
d'épithètes	flamboyantes	par	les	chroniqueurs	à	la	mode.	A	Dieppe,	on	s'ennuie	toujours	un	peu,	même
quand	on	s'amuse.	Ce	matin-là	on	s'ennuyait	beaucoup	à	l'hôtel	Royal;	on	attendait	l'heure	des
promenades,	on	sommeillait	sur	les	journaux	du	jour,	on	disait	du	mal	de	son	prochain	et	de	soi-même,
quand	M.	de	Parisis,	qui	conduisait	son	phaéton,	un	lorgnon	dans	l'oeil,	un	cigare	à	la	bouche,	une
demoiselle	à	côté	de	lui,	entra	dans	la	cour	au	bruit	de	ses	deux	chevaux	bai-bruns.

Tout	le	monde	se	mit	aux	fenêtres.	«M.	de	Parisis!»	Ce	nom	courut	sur	toutes	les	lèvres	avec	un	sourire	de
curiosité	et	de	surprise.	«Eh	bien!	dit	Mme	de	Valbon	en	regardant	Violette	de	Parme	du	haut	de	son
balcon,	mais	surtout	du	haut	de	sa	grandeur:	voilà	ce	qui	s'appelle	jouer	avec	l'audace.—Il	paraît,	dit
Mme	de	Pontchartrin,	que	M.	de	Parisis	n'est	pas	embourbé	dans	la	forêt	des	préjugés.»

Depuis	qu'il	était	né,	M.	de	Parisis	avait	toujours	tout	bravé.	Il	ne	s'inquiéta	pas	beaucoup	des	mines
ébahies	qu'il	voyait	autour	de	lui.	Toutefois,	il	jugea	qu'il	était	bien	un	peu	trop	en	spectacle;	c'était	la
première	fois	qu'il	venait	à	Dieppe;	il	croyait	que	tout	le	beau	monde	était	à	Trouville;	il	n'avait	pas
pensé	qu'il	dût	trouver	tout	d'un	coup	tant	de	figures	de	connaissances.

Mais	il	fut	brave	dans	son	rôle,	car	il	était	bon	comédien	dans	la	vie.	Il	commença	par	demander	deux
salons	et	quatre	chambres	à	coucher	pour	Violette.	«Madame	la	comtesse	attend	du	monde?	dit	un	garçon
très	savant	en	art	héraldique:	il	avait	vu	une	couronne	de	duc	sur	le	phaéton	et	sur	les	harnais.—Oui,
répondit	Parisis,	madame	attend	sa	mère,	sa	grand'mère,	son	oncle	l'archidiacre	et	sa	tante	la
chanoinesse.»

Il	dit	cela	assez	haut	pour	être	entendu	de	tout	le	monde.	«Pour	moi,	ajouta-t-il,	il	ne	me	faut	qu'une
chambre	à	coucher	et	un	cabinet	de	toilette.	J'oubliais:	une	écurie	pour	huit	chevaux.»

Quoiqu'il	n'y	eût	que	des	sceptiques	autour	de	lui,	il	parla	si	naturellement	que	nul	n'eût	osé	dire	qu'il



raillait.	On	le	tenait	d'abord	pour	un	homme	si	fantasque	et	si	invraisemblable,	que	les	choses	les	plus
impossibles	n'étonnaient	pas	trop	avec	lui.

Il	avait	mis	pied	à	terre.	Mlle	Violette	sauta	dans	ses	bras.	Il	la	confia	à	une	fille	de	service	et	alla
gaiement	serrer	la	main	à	quelques	amis	de	turf	et	de	club.	«Quelle	est	donc	cette	belle	ingénue?	lui	dit
l'un	d'eux.—Je	ne	la	connais	pas,	dit	froidement	Octave;	elle	venait	à	Dieppe,	nous	avons	voyagé
ensemble;	elle	m'a	offert	une	cigarette	et	nous	sommes	les	meilleurs	amis	du	monde;	mais	je	n'ai	vu	ni	son
signalement,	ni	son	dossier,	ni	ses	états	de	service.	Je	crois	qu'elle	est	encore	à	sa	première	campagne.	Je
n'en	dirai	rien,	car	je	n'ai	pas	fait	la	guerre	avec	elle.»

M.	de	Parisis	s'assura	que	ses	chevaux	seraient	bien	logés	et	qu'ils	auraient	une	bonne	table;	après	quoi	il
monta,	sans	se	faire	prier,	au	troisième	étage.

Une	demi-heure	après,	il	se	jetait	à	la	mer.	Une	heure	après,	il	écoutait	sur	la	plage,	en	compagnie	de
quelques	fumeurs,	la	musique	du	Casino,	une	vraie	musique	normande.	A	six	heures,	il	dînait	avec	ces
dames	de	la	Cour,	qui	ne	cessaient	de	l'interroger	sur	sa	compagne	de	voyage.	A	huit	heures,	il	était	sur	la
jetée	avec	Violette,	qui	ne	pouvait	comprendre	pourquoi	la	mer	faisait	tant	de	chemin	sans	avancer.	A	dix
heures,	il	jouait	aux	jeux	innocents	avec	les	dames	de	la	Cour.	A	onze	heures,	il	improvisait	un
lansquenet.	A	minuit….

Ici	le	romancier	tourne	la	page.



XXXI

SUR	LA	PLAGE

Le	lendemain,	Octave	alla	voir	ses	amis	au	spectacle	des	baigneuses.	Ils	avaient	tous	des	lorgnettes	et
regardaient	les	jolies	évolutions	de	ces	dames,	comme	on	regarde	les	danseuses	à	l'Opéra.

On	s'émerveillait	d'un	quadrige	de	naïades,	des	intrépides	qui	savaient	nager	et	qui	jouaient	au	volant;
joli	jeu,	où	le	vent,	la	vague	et	l'imprévu	font	danser	les	joueuses.

On	entendait	les	cris	et	les	rires.	Gai	tableau	pour	Isabey	ou	pour	Ziem.	La	mer	était	bleue	et	perlée;
quelques	barques	peuplaient	l'horizon;	le	soleil,	perdu	dans	les	nuages	transparents,	répandait	de	vifs
rayons	sur	les	flots;	les	chevelures	dénouées,	ailes	de	corbeau	et	gerbes	blondes,	s'éparpillaient	çà	et	là
sur	les	vagues;	la	mer	monta	et	rapprocha	les	joueuses:	on	s'arrachait	les	lorgnettes.	Chaque	fois	que	s'en
allait	la	vague	amoureuse,	on	surprenait	à	travers	la	gaze	humide	la	fine	ou	fière	sculpture	du	pied,	de	la
main,	du	cou,	de	l'épaule	d'une	de	ces	dames.

On	affirma	avec	autorité	que	c'était	le	grand	livre	héraldique	qui	jouait	au	volant.	On	citait	une	duchesse,
une	marquise,	une	lady	et	une	jeune	fille	de	grand	nom.	Quel	était	l'enjeu?

Octave	de	Parisis	eût	été	quelque	peu	étonné	si	on	lui	eût	dit	que	presque	tout	son	jeu	de	cartes	était	là.—
Il	ne	manquait	que	la	dame	de	Pique.—Sans	doute,	parce	qu'il	l'avait	retrouvée.

Oui,	la	dame	de	Coeur,	la	dame	de	Carreau,	la	dame	de	Trèfle,	elles	étaient	là	toutes	les	trois	qui	se
renvoyaient	le	volant.

Dans	l'après-midi,	quand	la	plage	est	encore	déserte,	quelques	curieuses	réunies	à	quelques	désoeuvrés
chuchotèrent	en	voyant	arriver,	toute	blanche	comme	un	pastel,	dans	la	plus	adorable	robe	de	linon,	Mlle
Violette	de	Parme	un	panier	à	la	main.

Elle	alla	s'asseoir	près	de	l'orchestre,	sous	une	tente	solitaire.	«Voyez	donc	comme	elle	se	prélasse?	dit
une	dame.—Non,	dit	une	jeune	fille,	elle	marche	bien,	voilà	tout.—Vous	appelez	cela	bien	marcher!	Elle
va	comme	une	tortue.—C'est	là	ce	qui	donne	cette	grâce	nonchalante	qui	lui	sied	à	ravir.»

Il	y	avait	là	un	rhétoricien	qui	osa	comparer,	en	face	de	sa	mère,	Mlle	Violette	de	Parme	à	un	lys	que	le
vent	balance	et	à	un	cygne	qui	glisse	sur	un	lac.

Quand	la	compagne	de	voyage	d'Octave	se	fut	assise	sur	une	de	ces	abominables	chaises	qui	ornent	la
plage	de	Dieppe,	elle	regarda	la	mer	et	y	perdit	sa	pensée.	La	mer	a	de	si	grandes	éloquences,	qu'elle
parle	à	toutes	les	âmes,	même	aux	plus	simples;	elle	ouvre	dans	la	pensée	je	ne	sais	quels	horizons
inattendus.	C'est	un	livre	écrit	en	hébreu,	mais	les	caractères	ont	des	figures	expressives	qui	disent	mille



choses	étranges.	Jusqu'ici,	Victor	Hugo	seul	a	osé	illustrer	ce	beau	livre.	Mais	l'âme	la	moins	illuminée
de	poésie	n'est	pas	tout	à	fait	étrangère	aux	sublimités	de	cette	langue	de	l'infini.

Je	crois	que	Mlle	Violette	de	Parme	ne	se	jetait	pas	la	tête	la	première	dans	l'abîme	des	rêveries;	elle
regardait	en	curieuse	les	embarcations	légères	tout	émaillées	de	robes	et	de	casaques	rouges,	blanches,
orange;	elle	regardait	les	mouettes	qui	venaient	se	perdre	dans	la	vague	pour	piper	leur	goûter.

Tout	à	coup,	comme	si	l'amour	du	travail	fût	une	habitude	invincible	chez	elle,	elle	prit	dans	son	panier
une	tapisserie	commencée	et	se	mit	à	l'oeuvre	sans	presque	lever	les	yeux,	comme	une	écolière	bien
apprise.	Elle	filait	un	oiseau	bleu	couleur	du	temps.

Comme	le	matin,	Octave	vint	sur	la	plage;	son	nom	bourdonnait	à	toutes	les	oreilles,	mais	il	semblait	très
insouciant	des	contes	débités	sur	lui.	La	raillerie	des	autres	ne	montait	jamais	«à	la	hauteur	de	son
dédain.»

Il	alla	saluer	gravement	Violette	et	il	lui	parla	avec	une	certaine	réserve;	quiconque	eût	bien	étudié,	n'eût
reconnu	entre	lui	et	elle	qu'une	amitié	de	passage	qui	ne	viole	pas	les	bienséances	par	des	airs	de
familiarité	à	la	mode	dans	le	beau	monde.	Les	voisines	furent	même	édifiées	par	la	conversation.	«Eh
bien!	disait	M.	de	Parisis,	comment	vous	trouvez-vous	à	Dieppe?	Est-ce	que	vous	y	ferez	une	saison?
L'air	de	la	mer	vous	va	à	ravir.	Avez-vous	reçu	des	lettres	de	votre	famille?»

Et	Mlle	Violette	répondait:	«Je	ne	m'ennuie	pas,	mais	je	n'ose	me	hasarder	dans	ces	vagues	furieuses.	Je
suis	très	contrariée	de	n'avoir	pas	reçu	de	lettres	ce	matin.	Je	vous	ai	dit	que	l'archidiacre	avait	la	goutte.
Je	suis	allée	prier	pour	lui	aux	deux	églises.	Je	ne	sais	pas	si	l'air	de	la	mer	me	va	bien,	mais	je	sais	que
j'ai	déjeuné	comme	quatre.	Si	vous	voyez	par	là	ma	femme	de	chambre,	dites-lui	de	m'apporter	des
pêches.»

En	un	mot,	une	conversation	irréprochable;	j'oubliais	de	vous	dire	que	Violette	termina	sa	période	par	un
adorable:	«Tu	sais	que	tu	m'embêtes.»—Ce	à	quoi	Octave	répliqua:	«Ce	n'est	pas	étonnant,	car	je
m'embête	tant	moi-même!»	C'était	le	thermomètre	de	toute	la	plage.

M.	de	Parisis	ne	prit	pas	racine	auprès	de	sa	maîtresse,	il	alla	s'asseoir	en	face,	contre	le	Casino,	dans	un
groupe	de	jeunes	femmes	qu'il	n'avait	pas	encore	saluées	à	Dieppe.	On	ne	manqua	pas	de	lui	demander	ce
que	c'était	que	cette	belle	inconnue,—cette	Ophélie	de	Shakespeare,	peinte	par	un	aquarelliste
d'aujourd'hui,	Chaplin	ou	Vidal—ou	plutôt	peinte	par	elle-même.

Il	continua	son	jeu;	il	ne	la	connaissait	que	pour	avoir	voyagé	avec	elle.	C'était	une	jeune	fille	excentrique
de	la	plus	haute	vertu	qui	craignait	d'autant	moins	la	vie	à	la	diable	qu'elle	était	plus	vertueuse.	Elle
voyageait	incognito	comme	les	princesses;	elle	avait	un	frère	zouave	pontifical;	un	oncle	archidiacre	et
une	tante	chanoinesse.	Il	désirait	entrer	un	peu	plus	dans	son	intimité,	mais	il	n'espérait	pas	franchir	les
limites	des	civilités	puériles	et	honnêtes.

Dans	le	groupe	qui	l'écoutait,	il	remarqua	de	prime	abord	une	jeune	fille	qui	avait	un	oiseau	bleu	sur	son
chapeau.

Il	reconnut	la	belle	fille	du	bois	de	Boulogne	et	de	l'Opéra	dans	cette	blonde	aux	yeux	noirs,	d'une	beauté
étrange,	qui	n'avait	aucun	des	caractères	des	beautés	de	convention,	avec	sa	fierté	si	noble	et	si	naturelle.
Elle	rappelait	ces	figures	à	la	Corrège	et	à	la	Prudhon	qui,	à	première	vue,	vous	prennent	l'âme	comme	le



corps:	un	nuage	de	volupté	dans	la	pureté	idéale	des	yeux,	sur	la	virginité	des	lèvres	un	aiguillon	d'amour.
On	voudrait	les	aimer	avec	violence	et	avec	douceur;	on	voudrait	vivre	et	mourir	pour	elles.	C'est	le
mariage	le	plus	profond	et	le	plus	impénétrable	des	sens	et	de	l'esprit,	l'étreinte	des	bras	et	l'expansion	du
coeur.

C'était	la	première	fois	que	Parisis	voyait	sa	cousine	de	si	près.
Naturellement	il	ne	se	doutait	pas	qu'il	avait	devant	lui	la
Marguerite	des	Marguerites,	ni	la	Dame	de	Coeur.

Elle	aussi	filait	de	la	laine	comme	Mlle	Violette.	Singulier	rapprochement!	pendant	que	Mlle	Violette
filait	un	oiseau	bleu,	Mlle	Geneviève	de	La	Chastaigneraye	filait	un	bouquet	de	violettes.

Quoique	la	jeune	fille	semblât	ne	pas	écouter	les	propos	de	M.	de
Parisis,	elle	entendait	mot	à	mot	et	souriait	du	coin	des	lèvres.

Parmi	les	dames	qui	étaient	autour	d'elle,	la	marquise	de	Fontaneilles,	la	duchesse	de	Hauteroche	et	lady
Harrisson	furent	saluées	à	cet	instant	par	deux	jeunes	gens	qui,	ne	connaissant	pas	M.	de	Parisis,	allaient
passer	outre.	Mais,	sans	doute,	ils	étaient	de	bonne	prise	ou	de	bonne	rencontre,	car	les	trois	dames	se
levèrent	soudainement	comme	si	elles	eussent	obéi	à	la	même	idée.	Mlle	de	La	Chastaigneraye	se	trouva
donc	seule	un	moment	avec	M.	de	Parisis.	«Mademoiselle,—si	je	puis	m'exprimer	ainsi,—dit	Octave
gravement,	voulez-vous	me	dire	pourquoi	vous	avez	souri	si	malicieusement	quand	j'ai	parlé?—
Monsieur,	dit	Geneviève,	j'ai	souri	comme	cela	m'arrive	chaque	fois	que	je	vais	à	la	comédie.—Je	suis
donc	un	comédien?—Oui,	monsieur.

Quand	vous	parlez	à	des	comédiennes	ou	à	des	femmes	familières	aux	planches	du	monde,	qui	ont	appris
comme	vous	l'art	de	parler	pour	déguiser	leurs	pensées,	vous	avez	la	chance	d'être	cru	sur	paroles:	elles
ont	tant	de	fois	brouillé	le	mensonge	avec	la	vérité,	qu'elles	ne	savent	plus	reconnaître	le	vrai	du	faux.
Mais	moi	qui,	dans	la	vie,	ne	suis	pas	encore	entrée	en	scène,	même	pour	jouer	la	dernière	ingénue,	j'ai
traduit	ce	que	vous	avez	dit	dans	la	vraie	langue	des	coeurs	simples.—De	grâce,	Mademoiselle,	donnez-
moi	votre	traduction.»

Geneviève	regarda	du	côté	des	trois	dames.	«Je	veux	bien,	dit-elle	sans	se	faire	prier;	je	commence	par
vous	avertir	que	je	sais	la	géographie	du	monde	sans	avoir	beaucoup	voyagé	sur	la	carte	parisienne.	Or,
du	premier	coup,	je	reconnais	le	caractère	des	nationalités.	Ainsi,	je	ne	confondrai	jamais	une	femme	du
monde	avec	une	femme	du	demi-monde,	quoiqu'elles	se	confondent	si	bien	entre	elles	par	les	panaches	du
langage	et	des	chiffons;	je	ne	confondrai	pas	davantage	une	femme	du	demi-monde	avec	une	demoiselle
qui	n'est	pas	tout	du	monde,	quels	que	soient	les	grands	airs	et	le	bel	esprit	de	celle-ci.	Voilà	pourquoi,
monsieur,	je	vais	traduire	ainsi	ce	que	vous	avez	dit	tout	à	l'heure:	«Cette	jeune	fille	n'est	pas	excentrique,
puisqu'elle	ressemble	à	toutes	ses	pareilles;	elle	n'est	pas	de	la	plus	haute	vertu,	parce	qu'elle	n'est	pas	de
la	vertu,	d'ailleurs	la	vertu	n'est	ni	haute	ni	basse.	Si	elle	craint	d'autant	moins	la	vie	à	la	diable,	c'est
qu'elle	est	toujours	affichée.	Elle	ne	voyage	pas	incognito,	puisqu'elle	n'a	pas	de	nom;	si	elle	voyage
comme	les	princesses,	c'est	que	c'est	une	princesse	de	théâtre.	Elle	n'a	pas	de	frère	zouave	au	service	du
pape,	ni	d'oncle	archidiacre	au	service	de	Dieu,	ni	de	tante	chanoinesse	au	service	des	pauvres.	Vous	ne
désirez	pas	entrer	dans	son	intimité,	vous	désirez	en	sortir,	mais	les	hommes	ne	savent	jamais	battre	en
retraite	dans	ces	batailles	perdues.»	Voilà,	monsieur,	ma	traduction	littérale.—Mademoiselle,	si	j'étais	de
mauvais	goût,	je	dirais	votre	traduction	libre;	mais	vous	avez	parlé	si	juste,	partant	si	bien,	que	je	serais
indigne	de	vous	répondre,	si	je	prenais	un	masque	avec	vous.	Dites-moi	qui	vous	a	donné	cette	pierre	de
touche?—Voyez-vous,	on	a	beau	faire	pour	enchâsser	le	strass,	il	se	trahit	lui-même	en	face	du	diamant.



Ma	pierre	de	touche,	c'est	mon	coeur.	Dans	la	jeunesse,	l'âme	est	une	petite	goutte	de	rosée	que	Dieu	a
mise	sur	une	pervenche	ou	sur	une	violette:	la	goutte	de	rosée	réfléchit	le	ciel,	elle	voit	tout,	jusqu'à
l'étoile	la	plus	lointaine,	jusqu'aux	nuages	les	plus	perdus.	Mais	quand	vient	le	mauvais	jour,	la	goutte	de
rosée	tombe	dans	le	torrent	qui	roule	le	sable	des	montagnes;	elle	ne	voit	plus	que	le	chaos.—Vous	avez
raison,	voilà	pourquoi	la	jeunesse	est	une	perle	sans	prix.»

Et	M.	de	Parisis	ajouta:	«Mais	dites-moi,	mademoiselle,	à	quelle	école	avez-vous	été?—A	l'école	de
Dieu.»	En	disant	ces	mots,	Mlle	de	La	Chastaigneraye	leva	ses	grands	yeux	veloutés	sur	M.	de	Parisis.
C'était	le	regard	de	la	vertu	même.	Ces	beaux	yeux	noirs,	vaillamment	ouverts	et	doucement	ombragés	par
de	longs	cils,	répandaient	une	si	divine	expression	de	candeur,	que	M.	de	Parisis	fut	atteint	au	fond	de
l'âme.	Lui	que	tant	de	femmes	avaient	regardé	avec	amour,	avec	volupté,	avec	passion,	il	tressaillit,
comme	atteint	d'une	émotion	jusque-là	inconnue.	Il	avait	toujours	nié	ce	qu'il	appelait	la	beauté	et	le
charme	des	pensionnaires:	il	reconnut	qu'il	avait	nié	la	première	moitié	de	la	femme.

Geneviève	regardait	Violette	à	la	dérobée.	«Eh	bien!	dit-elle	tout	à	coup,	je	me	trompais	tout	à	l'heure,
cette	demoiselle	a	un	grand	air	et	ne	ressemble	pas	à	ses	pareilles.—Non,	car	elle	vous	ressemble—par
la	figure—dit	Parisis.»

Les	trois	dames	revinrent	s'asseoir	«Eh	bien!	M.	de	Parisis,	dit	la	duchesse,	vous	avez	déposé	votre	carte
sur	la	chaise	de	notre	belle	amie.	Je	vous	avertis	que	c'est	une	carte	perdue,	car	son	coeur	ne	reçoit
personne,	même	dans	l'antichambre.»

Survint	une	visite.	M.	de	Parisis	se	rapprocha	de	Geneviève.	«Je	n'ose	pas,	lui	dit-il	doucement	et	avec
un	sentiment	de	mélancolie,	mettre	ma	carte	à	vos	pieds.	Je	suis	comme	le	voyageur	qui	cueillerait	bien
une	fleur	sauvage	dans	le	ravin,	mais	qui	ne	la	cueille	pas	pour	ne	pas	faire	tomber	la	goutte	de	rosée
dans	l'abîme.»

Mlle	de	La	Chastaigneraye	rougit	et	pâlit;	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	elle	saisit	son	éventail	et	le
passa	devant	sa	figure.

Octave	de	Parisis	regardait	Geneviève	avec	adoration:	il	lui	sembla	qu'un	rayon	descendait	dans	son	âme
et	y	répandait	une	lumière	toute	divine.	«A	propos,	dit	la	marquise	de	Fontaneilles,	qui	avait	voulu
réserver	son	effet,	je	ne	vous	ai	pas	présenté	à	Mlle	Geneviève	de	la	Chastaigneraye.—De	La
Chastaigneraye!»	s'écria	M.	de	Parisis.

Il	se	leva	et	s'inclina:	«Mademoiselle,	vous	êtes	ma	cousine;	moi	je	vous	présente	M.	Octave	de	Parisis;
car	vous	ne	m'avez	jamais	vu.»	Geneviève,	qui	jusqu'à	ce	jour	n'avait	pas	menti,	ne	s'en	acquitta	pas	trop
mal:	«Je	vous	ai	vu,	monsieur	mon	cousin,	mais	c'est	du	plus	loin	qu'il	m'en	souvienne.—Ma	cousine,	il
faut	que	je	vous	embrasse!»	Geneviève,	très	émue,	essaya	de	railler.—«Oh!	mon	cousin,	devant	la	mer,
que	dira	le	flux?—Le	flux	reculera	épouvanté,»	dit	Mme	de	Hauteroche.

On	s'embrassa	vaillamment,	ce	qui	n'eût	pas	peu	surpris	Mile	Violette	de	Parme,	si	elle	n'eût	alors
regardé	un	grand	d'Espagne	qui	fumait	pour	elle.	Cigare	d'Espagne	de	première	classe!	Parisis	parla	de
sa	tante,	du	séjour	à	Paris,	de	son	regret	de	n'avoir	pas	vu	Geneviève.	«Moi,	mon	cousin,	je	vous	voyais
tous	les	jours.—Où	donc?—Partout.	Au	Bois,	à	la	Cour,	à	l'Opéra.—Ah!	oui,	je	me	souviens.	Il	fallait
donc	me	dire	que	j'avais	la	plus	belle	cousine	du	monde!—Il	fallait	le	deviner.—Expliquez-moi,	ma
cousine,	par	quel	miracle	nous	nous	retrouvons	ainsi,	nous	qui	sommes	Bourguignons,	sur	cette	plage
normande,	comme	des	naufragés.—Rien	ne	s'explique,	mon	cousin;	il	est	impossible	de	trouver	un	sens



aux	grands	événements	qui	bouleversent	le	monde:	comment	voulez-vous	savoir	pourquoi	nous	nous
rencontrons	ici?	Je	suppose	que	ce	n'est	pas	pour	me	voir	que	vous	y	êtes	venu.»

Geneviève	jeta	un	rapide	regard	vers	Mlle	Violette.	«Je	vais	vous	le	dire,	pourquoi	vous	êtes	ici	tous	les
deux,	reprit	Mme	de	Hauteroche:	c'était	écrit	là-haut;	c'est	la	destinée	qui	a	marqué	votre	rencontre	à
Dieppe;	je	ne	suis	pas	une	tireuse	de	cartes,	mais	je	lis	dans	les	astres—et	dans	les	coeurs.»

On	entama	une	causerie	à	perte	de	vue	sur	le	hasard	et	sur	la	destinée.	Personne	ne	fut	convaincu;	tout
s'évanouit	dans	les	notes	harmonieuses	de	la	valse	de	Faust,	qui	se	maria	amoureusement	aux	hymnes	de
la	mer.

M.	de	Parisis	avait	tenu	bon,	malgré	les	signes	de	Violette;	mais	Violette	ayant	brisé	son	éventail,	il	jugea
qu'il	ne	lui	restait	que	le	temps	d'aller	à	elle.	Il	salua	les	dames,	tout	en	disant:	«Nous	reparlerons	de
cela.»	En	allant	vers	Violette,	il	murmura:	«Quel	malheur	que	Geneviève	soit	ma	cousine!»

Il	lui	sembla	que	tout	son	amour	était	déjà	tombé	à	la	mer.	Le	coeur	aime	l'inconnu;	a	beau	aimer	qui	vient
de	loin.	«On	n'a	jamais	aimé	sa	cousine,»	reprit-il.

Violette	fit	une	scène.	Il	dîna	avec	elle	pour	l'apaiser.	Mais	il	était	distrait.	Violette	lui	demanda	s'il	se
croyait	toujours	au	bord	de	la	mer	avec	les	femmes	comme	il	faut.	«Chut!	dit	Octave,	pas	un	mot	sur	ces
dames.»	Violette	parla	plus	haut	et	débita	des	malices	sur	les	grandes	dames	qui	prennent	aux	petites
leurs	modes	et	leurs	amants.	Octave	se	fâcha	et	sortit	seul	pour	aller	fumer	sur	la	jetée.	Quand	il	revint,
une	demi-heure	après,	on	lui	dit	que	Violette	était	partie	par	le	train	de	huit	heures	avec	le	grand
d'Espagne.	«Tant	mieux!»	dit-il.	Ce	fut	son	premier	mot.	Son	second	mot	fut:	Tant	pis.

Violette	était	partie	désolée,	furieuse	et	jalouse.	Elle	croyait	se	venger.

Le	duc	de	Parisis	alla	au	concert	du	soir,	espérant	trouver	sa	cousine	Geneviève	avec	Mme	de
Fontanelles	et	ses	autres	amies.	Geneviève	et	la	marquise	étaient	parties	comme	Violette	par	le	train	de
huit	heures.

Il	ne	prit	pas	racine	à	Dieppe.	Il	partit	par	le	train	de	minuit.

Il	ne	chercha	pas	Violette.	Et	pourtant	il	l'eût	trouvée	seule	chez	elle,	éplorée	et	désespérée.

Dans	son	souvenir,	il	voyait	du	même	regard	Geneviève	et	Violette.	«On	dirait	deux	soeurs	tant	elles	ont
le	même	air,»	murmura-t-il.	Les	ai-je	perdues	toutes	les	deux?

Il	courut	chez	la	marquise	de	Fontaneilles,	où	il	apprit	que	Mlle	de	La	Chastaigneraye	était	allée
rejoindre	sa	tante	au	château	de	Champauvert	sans	s'arrêter	à	Paris.	Mlle	Régine	de	Parisis,	tombée
malade,	avait	rappelé	sa	nièce	par	un	télégramme.	«J'irai	voir	ma	tante,»	dit	le	duc	de	Parisis	en	pensant
à	Geneviève.



XXXII

LES	DIX	MILLIONS	DE	MADEMOISELLE	RÉGINE	DE	PARISIS

Mademoiselle	Régine	de	Parisis	avait	été	prise	par	une	pleurésie	dans	son	parc	un	jour	d'orage;	le
médecin	de	Champauvert,	qui	était	pourtant	un	médecin	Tant	mieux,	lui	parut	inquiet.	Elle	se	résigna
saintement	à	mourir,	mais	elle	ne	voulait	pas	mourir	seule.

Dès	le	retour	de	Geneviève,	le	médecin	l'avertit	qu'elle	allait	perdre	sa	tante.	«Je	meurs	contente,	dit	la
vieille	demoiselle	en	essayant	de	soulever	sa	main	pour	repousser	Geneviève,	comme	si	elle	eût	peur
d'être	étouffée	par	ses	embrassements.	Prends	garde!	l'air	me	manque,	je	ne	respire	plus.»	Et	regardant	sa
nièce	avec	cette	belle	joie	des	coeurs	aimés	qui	se	retrouvent:	«C'est	fini,	ma	pauvre	Geneviève!	Je	ne	te
reverrai	plus	bientôt,	toi	que	j'ai	bien	aimée!	Mais,	enfin,	je	me	console	déjà,	je	meurs	en	Dieu	et	je
trouverai	d'autres	anges	là-haut.»

Naturellement,	Geneviève	voulut	convaincre	sa	tante	qu'elle	n'était	pas	malade.	«Si,	si,	si,	je	suis	malade.
La	preuve,	c'est	que	j'ai	fait	mon	dernier	testament.—Votre	dernier	testament,	ma	tante!	Pourquoi	faire?—
Pourquoi	faire?	pour	faire	le	bien.	Je	connais	mon	monde;	il	y	a	ceux	qui	m'aiment,	et	il	y	a	ceux	qui
aiment	mon	argent.	Pour	ceux-là,	je	t'en	réponds,	ce	sera	un	amour	platonique;	mais	pour	toi….»	Mlle	de
Parisis	essuya	deux	larmes.	«Tiens,	reprit-elle,	prends	ma	boîte	à	ouvrage.»	Geneviève	prit	la	boîte	à
ouvrage	et	voulut	la	donner	à	sa	tante.	«Non,	regarde	dedans….	C'est	cela.	Prends	ce	papier	et	lis-le….
C'est	un	billet	de	cinq	millions	cela!	Leur	banque	de	France	a	beau	cuver	son	or	depuis	1830,	elle	n'en
délivre	pas	encore	de	pareils.»	Geneviève	ne	voulait	pas	prendre	le	testament.	«Je	comprends,	dit-elle,
ton	amour	pour	moi	ne	se	paie	pas	avec	des	millions.	Tu	as	été	ma	jeunesse	quand	j'étais	déjà	vieille;	tu
as	été	mon	sourire,	tu	as	été	ma	joie:	Je	te	bénis!»	La	jeune	fille	tomba	agenouillée	sous	ce	dernier	mot.
«Et	Octave?	dit-elle	en	relevant	sa	belle	tête.—Octave!	Eh	bien!	il	viendra	te	demander	ta	main,	et	il	aura
cinq	millions,	sans	compter	tous	les	trésors	de	ton	coeur.—Vous	ne	connaissez	pas	Octave,	ma	tante,	si
vous	voulez	qu'il	ne	m'épouse	jamais,	il	faut	me	faire	riche.—Mais	tu	ne	sais	donc	pas	qu'il	est	aux	trois
quarts	ruiné.	Je	m'en	lave	les	mains.—Mais,	ma	tante,	si	vous	saviez	comme	il	est	chevaleresque.	Ses
amis	lui	coûtent	cher.	Sans	Octave,	celui	qu'ils	appellent	le	prince	Bleu	vivrait	à	Clichy	depuis
longtemps.	Tout	l'argent	qu'il	a	gagné	aux	courses,	il	l'a	peut-être	donné	aux	pauvres;	or,	Dieu	sait	si	cet
argent	des	courses	le	ruinait.	C'est	à	qui	gagne	perd.—Tais-toi	donc,	ma	belle!	Si	Octave	a	donné	aux
pauvres,	c'est	qu'à	Paris	les	pauvres	sont	des	femmes,—et	quelles	femmes!»

Geneviève	avait	recueilli	dans	son	voyage	à	Paris	quelques	belles	actions	anonymes	d'Octave.	Elle	les
dit	à	sa	tante,	en	leur	donnant	une	grandeur	toute	épique.	«Allons!	allons!	dit	Mlle	de	Parisis,	tout	cela	est
bien;	mais	plus	naturel	à	un	Parisis?	Ne	faut-il	pas	canoniser	Octave	pour	avoir	ouvert	ses	mains	pleines
d'or!	Pour	moi,	je	ne	lui	pardonne	pas	de	ne	pas	t'avoir	épousée	sur	ma	prière.—Mais,	ma	tante,	n'oubliez
pas	la	légende	des	Parisis.»



Geneviève	conta	à	sa	tante	la	rencontre	sur	la	plage	de	Dieppe:	«Je	vous	jure,	ma	tante,	que	je	serai	la
duchesse	de	Parisis	si	vous	me	faites	pauvre.»	Tout	en	parlant,	Geneviève	avait	apporté	une	plume
trempée	d'encre	et	une	belle	feuille	de	papier.	«Écrivez,	ma	tante.	—Que	veux-tu	que	j'écrive?»

Geneviève	dicta	un	tout	autre	testament	à	sa	tante	qui	murmura:	«—J'écris,	mais	je	ne	signerai	pas.	Je
veux	faire	une	surprise	pour	pouvoir	rire	après	ma	mort.»

La	vieille	demoiselle	mourut	le	lendemain	dans	l'après-midi.	Geneviève	donna	l'ordre	d'envoyer	des
dépêches	télégraphiques	à	toute	la	famille,	mais	elle	dicta	elle-même	le	billet	à	Octave:

M.	Octave	de	Parisis,	avenue	de	l'Impératrice,	à	Paris.	Ma	tante	vient	de	mourir;	je	suis
désespérée	et	vous	ne	viendrez	pas!

GENEVIÈVE.

Octave,	absent,	ne	reçut	le	télégramme	que	le	surlendemain.	Aussi,	n'arriva-t-il	à	Champauvert	qu'à
l'heure	des	funérailles.	Le	soir,	il	embrassa	fraternellement	Geneviève	et	alla	coucher	au	château	de
Parisis.

Quand	le	matin	il	salua	la	sépulture	de	sa	famille,	il	lui	sembla	qu'il	assistait	encore	à	des	funérailles,	tant
il	retrouva	vivant	le	souvenir	des	siens.

On	vint	le	chercher	à	midi,	pour	commencer	l'inventaire	des	papiers	de	la	succession	de	sa	tante	Régine;
il	avait	voulu	d'abord	se	faire	représenter,	mais	le	juge	de	paix	et	le	notaire	avaient	insisté	pour	qu'il	fût
là	à	cause	des	innombrables	testaments	ou	codicilles	que	sa	tante	railleuse	s'était	amusée	à	faire.

C'était	la	toile	de	Pénélope.	Cette	femme,	qui	avait	passé	sa	vie	sans	faire	un	pas,	tout	occupée	à	prier
Dieu	et	à	mettre	une	pièce	d'or	sur	une	pièce	d'or,	avait	beaucoup	vécu	par	le	rêve.	L'action	ne	l'avait
jamais	tentée;	son	amour	pour	l'argent	était	un	amour	tout	platonique,	puisqu'elle	le	cachait	et	ne	s'en
servait	pas.	Mais	une	de	ses	plus	grandes	distractions	était	de	rêver	à	toutes	les	aventures	de	voyage,	à
toutes	les	bonnes	oeuvres,	à	toutes	les	féeries	qu'elle	pourrait	réaliser	avec	les	mains	pleines	d'or.	En	ces
dernières	années,	elle	n'avait	plus	songé	qu'à	ses	héritiers.	Chaque	fois	qu'elle	faisait	un	testament,	c'était
pour	suivre	de	la	pensée	dans	l'avenir	les	évolutions	de	sa	fortune.	Jamais	on	n'avait	tant	tourmenté	le
papier	timbré;	mais	on	ne	joue	pas	tous	les	jours	avec	cinq	millions.

On	savait	dans	le	pays	que	Mlle	Régine	de	Parisis	recommençait	toujours	l'oeuvre	de	ses	dernières
volontés;	elle	ne	s'en	cachait	pas	d'ailleurs,	elle	disait	à	tout	le	monde	qu'elle	léguerait	des	surprises.	Son
seul	chagrin,	dans	l'idée	de	la	mort,	c'était	de	ne	pas	pouvoir	soulever	la	tête	dans	son	tombeau	pour	voir
la	figure	de	ses	héritiers.

Octave	de	Parisis,	quoiqu'il	fût	le	vrai	chef	de	la	famille,	paraissait	avoir	bien	moins	de	chances	qu'aucun
autre	à	cet	héritage.	Il	n'était	jamais	venu	voir	sa	tante,	il	lui	écrivait,	à	peine	une	fois	l'an,	des	lettres	de
quatre	lignes,	d'un	tour	charmant,	il	est	vrai,	mais	trop	sommaires	en	vérité.	Comme	celle-ci	qu'on
retrouva	dans	la	correspon-	dance	de	la	tante	Régine:

«Bonjour	ma	tante!	Adieu	ma	tante!



«Quel	bonheur	d'avoir	une	tante	comme	vous,	et	quel	malheur	de	ne	la	voir	jamais!	J'ai	votre
portrait	et	je	vous	parle	tous	les	matins;	vous	me	dites	des	choses	qui	me	vont	au	coeur;	je	jure
tous	les	soirs	que	j'irai	me	jeter	dans	vos	bras,	mais	je	ne	suis	qu'un	neveu	dénaturé,	et	je
mérite	vos	malédictions!	Avec	lesquelles	je	vous	embrasse._

«OCTAVE	DE	PARISIS.»

Après	tout,	avec	une	tante	fantasque	comme	celle-là,	cette	lettre	était	peut-être	un	vrai	titre	à	l'héritage.
Un	héritier	vulgaire	eût	écrit	des	platitudes	au	moins	douze	fois	l'an.

Le	dernier	hiver,	comme	on	sait,	Parisis	avait	vu	sa	tante	à	Paris,	mais	il	ne	lui	avait	pas	fait	les	caresses
d'un	héritier	présomptif.	Une	fois	il	avait	refusé	de	dîner	avec	elle,	une	fois	seulement	il	avait	trouvé	une
heure	de	loisir	pour	prendre	le	thé,	sachant	d'avance	que	Geneviève	ne	serait	pas	là.	Il	avait	été	jusqu'à
faire	le	reversis;	mais	il	n'était	pas	homme	à	prendre	de	bonnes	habitudes;	rien	n'avait	pu	le	décider	à
retourner	chez	sa	tante,	un	peu	parce	qu'il	ne	trouvait	jamais	une	heure	pour	bien	faire,	un	peu	beaucoup
dans	la	peur	de	rencontrer	sa	cousine.

Il	ne	désespérait	pourtant	pas	de	sa	part	d'héritage.	Il	représentait	à	lui	seul	le	beau	nom	de	Parisis:	sa
tante	n'avait	pu	vouloir	déshériter	son	nom.

On	commença	l'inventaire	des	papiers.	Il	y	avait	cinq	héritiers	directs:	Octave	de	Parisis;	Mlle
Geneviève	de	La	Chastaigneraye;	un	jeune	lieutenant	de	vaisseau,	absent	pour	le	service	de	l'empereur;
deux	petites	filles	qui	étaient	au	couvent	et	que	représentait	un	second	notaire;	et	enfin	Mme	de	Portien,
une	Parisis	qui	s'était	encanaillée.

Cette	femme	n'était	aimée	de	qui	que	ce	fût	dans	la	contrée.	Il	y	a	dans	toutes	les	familles	l'image	du	bien
et	du	mal.	Geneviève	était	l'ange,	Mme	de	Portien	était	le	démon.	Et	ce	n'était	pas	un	joli	démon.

Le	premier	notaire	apportait	quatre	testaments	déposés	en	son	étude;	le	quatrième	détruisait	naturellement
les	trois	premiers.	Octave	demanda	qu'ils	fussent	tous	lus	par	ordre	de	date,	pour	montrer	les	diverses
aspirations	de	la	testatrice.

Dans	le	premier	testament,	Mlle	de	Parisis	ne	dérangeait	presque	rien	à	l'esprit	de	la	loi;	elle	se
contentait	de	faire	quelques	legs	aux	pauvres	du	pays.	Dans	le	second,	elle	donnait	le	donjon	de	La
Roche-l'Épine	à	son	neveu	Octave	de	Parisis,	à	la	charge	par	lui	d'en	remettre	les	revenus	à	l'hospice	de
Tonnerre	où	elle	avait	failli	se	faire	soeur	de	charité.	Dans	le	troisième,	elle	donnait	un	million	hors	part
à	sa	nièce	Geneviève	de	La	Chastaigneraye.	Dans	le	quatrième,	ce	million	passait	aux	deux	petites
orphelines.

Le	notaire	ne	connaissait	pas	d'autres	testaments.	Il	remua	beaucoup	de	parchemins,	des	titres	de	la	terre
de	Champauvert	et	de	La	Roche-l'Épine.	Pendant	qu'il	semblait	chercher,	Octave	et	Geneviève	se
regardaient	avec	un	sourire	de	quiétude.

Des	cinq	héritiers,	Octave	et	Geneviève	étaient	les	seuls	qui	fussent,	comme	on	dit,	intéressants.	Et,	en
effet,	c'étaient	les	seuls	pauvres.	Geneviève	n'avait	rien;	Octave	n'avait	plus	rien,	à	moins	que	les	mines
des	Cordillères	ne	se	rouvrissent	pour	lui	par	miracle.

Pourquoi	la	tante	avait-elle	abandonné	sa	nièce	dans	le	quatrième	testament?	C'était	inexplicable.



Geneviève	était	l'ange,	le	charme,	le	sourire	de	sa	vie;	elle	était	là	toujours	qui	lui	donnait	son	bras	pour
se	promener,	sa	voix	pour	lire,	sa	gaieté	pour	la	réconforter.	La	jeune	fille	avait	pourtant	ses	heures	de
rêverie,	ses	mouvements	fantasques,	ses	tristesses	soudaines.	En	certains	jours,	elle	avait	pu	blesser	sa
tante	sans	y	penser.	«Quelle	est	la	date	du	quatrième	testament?	demanda	tout	à	coup	Geneviève.—Deux
août,	répondit	le	notaire.—Ah!	oui,	je	comprends,»	reprit	Mlle	de	La	Chastaigneraye.

Elle	se	tourna	vers	Octave:	«Vous	rappelez-vous	notre	rencontre	à	Dieppe?—Si	je	me	la	rappelle!	Pas	un
mot	tombé	de	vos	lèvres	ce	jour-là	n'a	été	oublié	par	mon	coeur.—C'est	beau	de	me	dire	cela	à	l'heure	où
je	suis	déshéritée.	Eh	bien!	figurez-vous,	mon	cher	cousin,	que	ce	jour-là	ma	tante,	qui	ne	m'avait	accordé
que	quinze	jours,	m'a	déshéritée	parce	que	le	dix-septième	jour	je	n'étais	pas	encore	retournée	chez	elle.
Mais	rassurez-vous,	il	y	a	d'autres	testaments,	je	n'en	doute	pas.»

A	cet	instant	même,	le	notaire	venait	d'en	trouver	un	sous	une	enveloppe	qui	portait	ces	mots:	Papiers
précieux.

Ce	testament	voulait	que	la	fortune	fût	partagée	selon	les	droits	de	chacun,	quand	Mlle	Geneviève	de	La
Chastaigneraye	aurait	pris	d'abord	le	donjon	de	La	Roche-l'Épine,	les	fermes	qui	en	dépendaient	et	tous
les	loyers	en	retard.	Les	deux	petites	filles	auraient	pour	elles,	outre	leurs	parts	naturelles,	les	bijoux,	les
perles	et	les	diamants,	cent	mille	francs	à	peine.

Je	ne	parle	pas	du	codicille	qu'on	trouva	dans	la	même	enveloppe,	il	ne	renfermait	que	des	legs	minimes,
au	curé	de	Champauvert	et	au	médecin	de	la	Roche-l'Épine.

Octave	commençait	à	désespérer,	il	voyait	bien,	par	la	lecture	de	tous	ces	testaments,	où	son	nom	était	à
peine	prononcé	pour	des	bagatelles,	que	ce	n'était	pas	à	Champauvert	qu'il	retrouverait	une	fortune.	«Au
moins,	se	disait-il,	je	serais	consolé	si	la	meilleure	part	revenait	à	ma	belle	cousine.»	«Je	sais	un	autre
testament,	dit	tout	à	coup	Geneviève,	je	ne	l'ai	pas	lu,	mais	j'ai	vu	ma	tante	qui,	déjà	malade,	l'écrivait
d'une	main	tremblante.—Où	est-il?	demanda	le	notaire.—Je	crois	qu'il	est	dans	la	boîte	à	ouvrage	qui	a
été	enfermée	dans	l'armoire	aux	bijoux.

On	leva	les	scellés	de	l'armoire	aux	bijoux,	on	l'ouvrit	avec	quelque	émotion,	on	y	trouva	non	seulement
le	testament	indiqué	par	Geneviève,	mais	deux	autres	encore.»

Le	notaire	éleva	la	voix.	«Je	lirai	les	autres	testaments	tout	à	l'heure,	mais	je	vais	lire	celui-ci	dont	la
date	indique	que	c'est	la	dernière	et	suprême	volonté	de	Mlle	Régine	de	Parisis.»

Et	il	lut	tout	haut:

«Ceci	est	mon	testament.

«Je	donne	mon	âme	à	Dieu.	Que	la	terre	soit	légère	à	mon	corps!

«J'institue	pour	ma	légataire	universelle	Mlle	Anne-Geneviève	de	La	Chastaigneraye,	ma	nièce
bien-aimée,	qui	a	été	pour	moi	une	fille,	qui	a	été	pour	moi	un	ange.	Elle	disposera	de	toute	ma
fortune	sans	aucune	réserve;	de	tous	mes	biens,	meubles	et	immeubles,	quels	qu'ils	soient,	à	la
charge	par	elle	de	donner	cent	mille	francs	à	chacun	de	mes	héritiers	naturels.

«Tous	les	ans,	le	jour	de	ma	fête,	soit	qu'elle	habite	Paris	ou	Champauvert,	ou	tout	autre	pays,



elle	prendra	deux	poignées	d'or	dans	ses	petites	mains	en	allant	à	la	messe	pour	le	premier
pauvre	qu'elle	rencontrera.

«Je	donne	mon	livre	d'Heures	à	mon	cher	neveu	Octave	de	Parisis.

«Telles	sont	mes	dernières	volontés.	Champauvert,	ce	3	août	1867.

«ANGÉLIQUE-RÉGINE	DE	PARISIS.»

Après	la	lecture	de	ce	testament,	il	se	fit	un	grand	silence.	Tout	le	monde	fut	convaincu	que	c'était	le
dernier	mot.

Octave	se	leva	solennellement,	prit	les	mains	de	sa	cousine,	la	baisa	sur	le	front	et	lui	dit	d'une	voix
haute:	«Ma	chère	Geneviève,	voilà	ce	qui	s'appelle	de	la	justice;	je	crois	que	personne	ici	ne	s'avisera	de
réclamer	contre	les	dernières	volontés	de	ma	tante;	ce	qui	est	écrit	ici	est	écrit	là-haut.»

Ces	paroles	firent	une	grande	impression:	on	sentait	qu'elles	étaient	dites	du	fond	du	coeur.	Octave	avait
de	trop	nobles	sentiments	pour	jouer	à	l'hypocrisie.	Sa	tante	lui	eût	laissé	un	million	qu'il	n'eût	pas	trouvé
cela	mal:	mais	quoiqu'elle	ne	lui	laissât	que	cent	mille	francs,	de	quoi	vivre	cent	jours,	il	trouva	cela
bien.

Mme	de	Portien	n'était	pas	à	cette	hauteur,	il	lui	fut	impossible	de	cacher	son	chagrin	et	son	dépit.	Elle
hasarda	quelques	mots	tout	à	fait	dignes	d'elle;	il	lui	semblait	que	les	testaments	les	meilleurs	ne	sont	pas
bons;	puisque	la	loi	a	réglé	les	successions,	on	avait	toujours	tort	de	violer,	par	le	caprice	d'un	moment,
les	règles	immuables	de	la	loi	et	de	la	nature;	dans	un	pareil	héritage,	puisqu'il	y	avait	cinq	héritiers	et
cinq	millions,	le	mieux	eût	été	de	laisser	aller	tout	naturellement	un	million	à	chaque	héritier;	enfin	elle	ne
désespérait	pas	de	voir	Mlle	Geneviève	de	La	Chastaigneraye	se	contenter	de	quelques	avantages	comme
le	donjon	de	La	Roche-l'Épine	qu'elle	aimait	beaucoup,	et	abandonner	à	ses	cousines	et	à	ses	cousins	une
part	plus	sérieuse	que	les	cent	mille	francs	indiqués	par	le	testament.

Octave	reprit	la	parole.	Il	ne	comprenait	rien	à	ce	que	disait	sa	cousine	Portien;	quand	un	testament	était
fait,	c'était	la	loi,	puisque	la	loi	autorise	les	testaments.

La	cousine	Portien	répliqua	qu'elle	était	bien	sûre	que	Geneviève	ne	pensait	pas	comme	Octave.
Geneviève	ne	dit	pas	un	mot.	Sa	figure	sibyllique	n'exprimait	pas	sa	pensée.	Elle	admirait	Octave	et
savourait	dans	son	coeur	toutes	les	joies	de	son	admiration.	Elle	avait	subi	trop	de	rebuffades	de	sa
cousine	Portien	pour	s'attendrir	sur	le	désespoir	de	cette	femme	qui	ne	pardonnait	à	personne	sa
mésalliance.

La	vacation	avait	été	fort	longue.	Le	notaire	dit	qu'il	allait	lever	la	séance	pour	faire	enregistrer	le
testament.	«Et	si	on	en	retrouve	un	autre?	dit	Mme	de	Portien.—Cela	n'est	pas	impossible,	dit	le	notaire
des	deux	orphelines.—Non,	répondit	Geneviève;	après	ce	testament,	ma	tante	Régine	ne	m'a	plus
demandé	la	plume	qu'une	seule	fois.—Eh	bien!	dit	Mme	de	Portien,	c'était	peut-être	pour	écrire	ses
dernières	volontés.—Non,	ma	cousine.»

Cette	fois,	Geneviève	ne	put	masquer	son	émotion.	Elle	reprit:	«Ç'a	été	pour	me	dire	adieu,	car	elle	ne
pouvait	plus	parler.»



Comme	Octave	était	près	d'elle,	elle	lui	dit	tout	bas:	«Le	croiriez-vous!	cette	nuit….»	Elle	se	tut.	«Non,
reprit-elle,	je	ne	veux	rien	dire.»

Le	dîner	avait	été	préparé	pour	les	héritiers,	les	notaires	et	le	curé	de	la	Roche-l'Épine.	Mme	de	Portien
dit	qu'elle	était	attendue	et	demanda	sa	calèche;	le	premier	notaire,	qui	s'intéressait	surtout	au	lieutenant
de	vaisseau,	dit	qu'il	devait	faire	signer	ce	jour-là	un	contrat	de	mariage	et	demanda	son	cheval;	le	second
notaire,	qui	représentait	les	orphelines,	ne	savait	quelle	figure	faire	et	demanda	sa	canne.

Il	ne	resta	pour	dîner	que	Parisis	et	Mlle	de	la	Chastaigneraye.

Le	curé	se	fit	attendre.	Le	cousin	et	la	cousine	se	promenèrent	un	instant	dans	le	parc	sous	les	grands
châtaigniers.	«Quelle	belle	solitude,	dit	Octave,	comme	on	serait	heureux	ici!»

Il	se	tourna	vers	sa	cousine:	«Si	on	n'était	pas	seul!—Oui,	mon	cousin,	mais	le	bonheur	n'est	pas	de	ce
monde.—Vous	avez	bien	raison,	ma	cousine.»

Il	lui	prit	la	main.	«Et	pourtant,	quand	je	songe	que	si	ma	tante	m'avait	donné	sa	fortune,	je	me	fusse	peut-
être	jeté	à	vos	genoux	pour	vous	prier	d'être	ma	femme!—Peut-être!	mais	voilà	le	malheur,	dit	avec	un
charmant	sourire	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	je	vous	aurais	dit?	«Relevez-vous,	et	allez-vous-en,	mon
cousin.	Les	La	Chastaigneraye	sont	aussi	fiers	que	les	Parisis.	Par	exemple,	si	je	vous	donnais	ma	main
pleine	de	cinq	millions,	vous	ne	la	voudriez	pas,	n'est-ce	pas,	mon	cousin?—Non,	non,	non,	ma	cousine.
—Eh	bien!	parlons	politique.»



XXXIII

LA	DAME	BLANCHE

Octave	et	Geneviève	causaient	encore	politique	quand	survint	M.	le	curé.

C'était	une	bonne	âme	de	curé,	qui	croyait	à	Dieu	sans	savoir	pourquoi.	Il	n'avait	jamais	bien	compris
l'Évangile;	il	ne	s'égarait	pas	dans	les	subtilités	de	la	théologie.	Il	prêchait	sans	savoir	ce	qu'il	disait,
hormis	qu'il	prêchait	le	bien.	Il	n'aurait	pas	tué	une	mouche,	mais	il	voyait	tomber	avec	un	vif	plaisir,	au
temps	de	la	chasse,	les	lièvres,	les	perdreaux	et	les	cailles,	s'il	devait	en	avoir	sa	part.	Par	exemple,	il
n'était	pas	si	bon	apôtre	aux	chasseurs	qui	ne	payaient	pas	la	dîme.	Il	allait	tous	les	jours,	comme	Louis
XIV,	émietter	du	pain	aux	carpes	de	sa	pièce	d'eau	et	aux	poules	de	sa	basse-cour,	mais	il	les	mangeait
sans	regret.	Il	était	né	gourmand	et	n'avait	pas	songé	que	ce	péché	de	gourmandise,	mortel	pour	ses
paroissiens,	pouvait	le	conduire	tout	droit	en	enfer.	D'ailleurs,	bon	aux	pauvres,	même	quand	il	n'avait
pas	dîné.	Au	demeurant,	le	meilleur	curé	du	monde.

A	peine	eut-il	salué	Parisis	et	sa	cousine,	qu'il	tira	sa	montre,	ce	qui	voulait	dire	qu'il	était	l'heure	de	se
mettre	à	table.	«Oui,	monsieur	le	curé,	dit	Geneviève;	mais	nous	vous	attendions.—Que	voulez-vous?
c'est	le	catéchisme.	Ces	pauvres	enfants,	il	faut	leur	corner	la	sainte	vérité	comme	à	des	boeufs.»

Et	le	curé	marcha	en	avant.

Octave	eût	envoyé	de	bon	coeur	le	curé	au	diable.»	Rassurez-vous,	lui	dit	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	il	y
a	une	âme	dans	cette	figure	enluminée.	Il	a	de	l'esprit	à	ses	heures.	D'ailleurs,	ma	tante	l'aimait	beaucoup.
Vous	voyez	déjà	qu'il	a	un	beau	caractère:	il	croyait	hériter,	il	sait	déjà	qu'il	n'a	rien,	et	n'en	est	pas	moins
gai.»

Geneviève	ne	put	retenir	ce	mot:	«Il	est	vrai	qu'il	va	se	mettre	à	table.»—Quand	ce	serait	un	ange,	ma
cousine,	je	ne	lui	en	voudrais	pas	moins	de	rompre	notre	tête-à-tête?—Est-ce	que	vous	vous	imaginiez
que	nous	allions	dîner	en	tête-à-tête?—Pourquoi	pas?	Je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	aller	dans	le	monde.—
Eh	bien!	mon	cousin,	il	faut	en	prendre	votre	parti;	mais	vous	dînerez	non-seulement	en	compagnie	du
curé	de	La	Roche-l'Épine,	mais	aussi	en	compagnie	d'une	jeune	personne	qui	a	quatre	fois	vingt	ans,	une
amie	de	ma	tante,	une	Minerve	qui	me	prend	aujourd'hui	sous	son	égide.»	Parisis	fit	une	effroyable
grimace.	«Voyons,	n'ayez	pas	peur.	ô	homme	sans	principes!	je	ne	vous	placerai	pas	à	côté	d'elle,	je	vous
ferai	une	surprise.»

A	cet	instant,	la	surprise	apparut	sur	le	perron.

C'était	une	jeune	fille	d'un	château	voisin,	qui	était	venue	à	Champauvert	pour	les	funérailles	de	Mlle
Régine	de	Parisis;	Geneviève	avait	obtenu	de	la	mère	de	cette	jeune	fille,	Mme	de	Moncenac,	qu'elle
resterait	un	mois	à	Champauvert,	où	d'ailleurs	Mme	de	Moncenac	viendrait	la	voir	souvent.	«Qu'est-ce



que	cela?»	demanda	Octave	avec	effroi.—«Cela,	mon	cousin,	c'est	une	Bourguignonne.»

Mlle	de	Moncenac	était	rouge	comme	une	cerise,	petite,	le	nez	retroussé,	des	pieds	à	dormir	debout,	des
mains	d'oie.	Et	ce	beau	corps	avait	été	habillé	par	une	couturière	du	village	voisin.	«Ma	cousine,	reprit
Parisis,	soyez	assez	bonne	pour	me	placer	à	côté	de	votre	Minerve.»

On	se	mit	à	table,	après	les	présentations.	La	conversation	s'établit	entre	le	curé,	Geneviève	et	Octave.	La
vieille	demoiselle	et	la	jeune	fille	babillèrent	ensemble	des	modes	nouvelles;	le	curé	débita	une	parabole
fort	ingénieuse	pour	faire	entendre	à	Octave	et	à	Geneviève	qu'ils	devraient	bien	à	eux	deux	rétablir	les
splendeurs	de	la	Roche-l'Épine,	de	Champauvert,	de	Belle-Fontaine	et	de	Parisis.	Autant	de	demeures
seigneuriales	qui	n'avaient	plus	de	seigneurs.	Octave	lui	répondit	qu'il	aviserait;	il	allait	partir	pour	le
Pérou,	d'où	son	père	avait	rapporté	tant	d'argent.	La	mine	était	presque	épuisée,	mais	il	ne	désespérait	pas
d'y	trouver	encore	une	fortune.	Il	promit	solennellement	de	restaurer,	dans	tout	l'esprit	du	style	gothique	et
de	la	renaissance,	Belle-Fontaine	et	Parisis.	Il	ne	doutait	pas	que	Mlle	Geneviève	de	la	Chastaigneraye
ne	le	devançât	avec	plus	de	goût	et	plus	d'éclat	dans	la	restauration	de	la	Roche-L'Épine	et	de
Champauvert.

Octave	demanda	ses	chevaux	quand	on	servit	le	café.	«Non,	mon	cousin,	dit	Geneviève;	vous
m'accorderez	au	moins	cette	faveur	de	passer	vingt-quatre	heures	chez	moi.—Oh!	quel	bonheur!»	s'écria
Mlle	de	Moncenac.

Elle	rougit	encore,	si	c'est	possible.	Elle	eut	peur	qu'on	ne	se	fût	mépris	sur	ce	cri	de	joie	qu'elle	avait
jeté,	elle	ajouta:	«Quel	bonheur	que	tu	sois	chez	toi,	Geneviève!—C'est	précisément	parce	que	vous	êtes
chez	vous,	ma	cousine,	que	j'ai	demandé	mes	chevaux	sitôt.	Que	dirait	ma	cousine	Portien?	Elle	dirait	que
je	veux	vous	épouser	pour	vos	millions.—Ma	cousine	Portien	sait	bien	que	vous	ne	voulez	pas	épouser
une	provinciale.—Je	ne	sais	pas	à	Paris	une	Parisienne	aussi	parisienne	que	vous.—Eh	bien!	parisienne
ou	provinciale,	je	vous	ordonne	de	rester	ici	jusqu'à	demain	après	la	messe.	Et	vous	irez	avec	le	livre
d'heures	de	ma	tante	Régine.	Et	vous	lirez	la	messe.	J'ai	mes	idées,	je	ne	veux	pas	que	vous	mouriez	dans
l'impénitence	finale,	je	veux	que	vous	fassiez	votre	salut.	Vous	commencerez	demain	votre	belle	action	en
venant	avec	moi	à	la	messe,	vous	verrez	quelle	jolie	église	nous	avons	à	Champauvert.	Vous	ne	savez
peut-être	pas	que	ma	tante	y	a	fait	merveilles;	par	exemple,	vous	y	retrouverez	l'admirable	groupe	de
Bonassieux,	représentant	la	Charité;	jamais	le	ciseau	d'or	de	la	Renaissance	en	France	ou	en	Italie	n'a
trouvé	une	plus	maternelle	et	plus	divine	expression.	Ce	n'est	pas	tout,	nous	avons	un	beau	vitrail	de
Maréchal	et	une	Assomption	de	Cabanel,	deux	chefs-d'oeuvre.	Ma	tante	ne	donnait	son	argent	qu'à	Dieu.
—Vous	faites	comme	les	papes,	ma	cousine,	vous	voulez	me	conduire	au	paradis	par	le	chemin	des
artistes;	vous	avez	raison,	le	trait	d'union	de	l'homme	à	Dieu,	c'est	l'art.—Non,	mon	cousin,	c'est	l'amour.
—L'amour!	Lequel?—Demandez	cela	à	M.	le	curé.»

Le	curé	venait	de	voir	avec	passion	sa	seconde	tasse	de	café.	Il	ne	disait	pas	comme	l'abbé	de	Voisenon:
«Je	ne	tiens	que	chopine;»	il	redemandait	toujours	une	seconde	fois	de	tout	ce	qui	passait	sur	la	table,
disant	qu'il	ne	voulait	pas	contrarier	la	nature.	Il	essuya	ses	lèvres	avec	sa	langue,	parut	se	recueillir	et
répondit	avec	componction:	«L'amour!	je	ferai	un	sermon	là-dessus.»

C'était	sa	manière	de	répondre	à	toutes	les	questions.	«Pas	si	bête!	dit	Octave	à	Geneviève,	car	s'il	eût
parlé,	il	n'eût	pas	manqué	de	dire	des	sottises.	Qui	donc	parlerait	bien	sur	ce	chapitre?—Si	ce	n'est	les
plus	simples	d'esprit	comme	moi,	répondit	Mlle	de	la	Chastaigneraye.—Eh	bien!	ma	cousine,	pour
devenir	un	simple	d'esprit	comme	vous,	je	consens	à	aller	à	la	messe	demain	à	Champauvert.	Je	vous
avoue	qu'il	y	a	bien	longtemps	que	je	n'ai	trouvé	Dieu	dans	son	église;	car	à	Paris,	en	vérité,	hormis	les



jours	d'enterrement,	l'église	n'est	pas	du	tout	catholique;	on	y	va	moins	pour	Dieu	que	pour	ses	créatures.
Voilà	pourquoi	Dieu	ne	daigne	pas	s'y	montrer.	Je	croirais	bien	plus	à	l'action	divine	dans	les	églises	de
village,	si	je	croyais	à	quelque	chose.»

Sur	ce	mot,	le	curé	dit	les	Grâces.	Après	quoi	on	se	leva	pour	aller	au	salon.	«Mon	cousin,	puisque	vous
êtes	pris	au	trébuchet,	vous	allez	faire	le	whist.—Ma	cousine,	j'ai	juré	que	j'obéirais.—J'aime	cette
résignation;	c'est	déjà	un	renoncement	et	je	ne	désespère	pas	de	votre	salut.»

A	onze	heures,	après	avoir	perdu	trois	francs	cinquante	centimes,	Octave,	ému	d'une	pareille	déveine,
montait	tout	seul	le	grand	escalier	pour	aller	se	coucher.	Il	connaissait	déjà	sa	chambre.	C'était	la
chambre	d'honneur,	une	grande	pièce	tendue	de	perse	ancienne	où	s'ennuyaient	deux	pastels,	un	monsieur
et	une	dame	du	temps	de	la	Régence,	condamnés	à	perpétuité	à	faire	ainsi	bon	ménage.	Octave	soupira	en
les	regardant.	«Ah!	dit-il,	s'ils	descendaient	de	leurs	cadres,	en	voilà	deux	qui	me	diraient	le	secret	de	la
vie.»

Des	livres	nouveaux	et	des	gazettes	variées	parsemaient	le	guéridon.	Naturellement	Octave,	qui	avait
quitté	Paris	depuis	deux	jours,	chercha	des	nouvelles	de	Paris.

Il	avait	déjà	entrelu	trois	ou	quatre	journaux	quand	il	ouvrit	la	croisée	pour	respirer	l'air	vif	et	écouter	les
rossignols,	qu'il	ne	connaissait	que	par	ouï-dire.	Il	n'entendit	que	le	silence.	Il	ne	savait	pas	que	les
rossignols	ne	chantent	qu'au	printemps,	les	paresseux!	des	ténors	qui	prennent	neuf	mois	de	congé!

Octave	ressentit	toutefois	un	vrai	plaisir	à	se	perdre	dans	cette	solitude	immense	qui	ne	l'avait	jamais
envahi.	Ce	parc,	ces	forêts,	ces	montagnes,	ces	horizons,	ces	étoiles,	toutes	ces	éloquences	émerveillaient
son	âme.	La	nature	a	des	attractions	et	des	forces	qui	dominent	les	plus	rebelles.	Octave	comprit	qu'il
avait	trop	vécu	jusque-là	dans	le	tourbillon	parisien;	il	rêva	qu'il	lui	serait	doux	et	salutaire	de	se
retremper	dans	ces	luxuriantes	vallées	de	son	pays	natal,	qui	sont	comme	un	exemplaire	du	Paradis	perdu.

Il	y	avait	plus	d'une	heure	qu'il	était	à	la	fenêtre,	abîmé	dans	ses	rêveries,	quand	il	vit	passer	au	loin,	sous
les	arbres,	un	homme	tout	de	noir	habillé,	comme	vous	et	moi.

Il	s'imagina	d'abord	que	c'était	le	curé	de	la	Roche	l'Épine	qui	s'était	attardé	dans	le	parc,	mais	il	vit
bientôt	que	l'homme	était	grand	et	souple.	Et,	d'ailleurs,	son	habit	n'était	pas	une	soutane.

Il	était	plus	de	minuit.	Minuit!	une	heure	incroyable	dans	les	provinces.	Que	pouvait	faire	à	minuit	cet
homme	dans	le	parc	de	Champauvert?

Octave	ne	fut	pas	longtemps	à	adresser	cette	question	indiscrète	aux	étoiles.

Une	blanche	vision	lui	apparut	errant	aussi	sous	les	arbres	et	marchant	vers	l'homme	noir.	«C'est
impossible!»	dit	Octave	avec	une	fureur	subite.

Il	avait	cru	reconnaître	Mlle	de	la	Chastaigneraye.

Il	passa	ses	mains	sur	ses	yeux	pour	mieux	voir.	Il	ne	vit	plus	rien.	Il	écouta,	il	n'entendit	que	le
bruissement	des	feuilles.	«Allons,	allons,	allons,	dit	le	duc	de	Parisis,	je	deviens	fou	ou	halluciné.	Ce	que
c'est	que	de	ne	croire	à	rien!»



XXXIV

LA	MESSE	DE	DON	JUAN

Le	lendemain,	quand	Octave	salua	Geneviève,	elle	lui	remit	le	livre	d'Heures	de	sa	tante	Régine.	«Votre
salut	est	là,	mais	lisez	toutes	les	pages,»	lui	dit-elle.	Il	était	dix	heures	et	demie.	M.	de	Parisis	et	Mlle	de
la	Chastaigneraye,	suivis	de	la	dame	aux	quatre-vingts	printemps	et	de	Mlle	de	Moncenac,	faisaient	leur
entrée	dans	l'église	de	Champauvert.	Tous	les	habitants	du	village	se	retournèrent	et	saluèrent	comme	si
Dieu	lui-même	fût	entré.

Octave	était	distrait:	il	lui	semblait	avoir	vu	Violette	errer	autour	du	château.	«Pourquoi	serait-elle
venue?»	se	demandait-il.

Dans	la	chapelle	de	la	Vierge,	Mlle	de	la	Chastaigneraye	s'agenouilla	devant	une	simple	chaise	rustique.
«Si	vous	voulez,	mon	cousin,	vous	pouvez	vous	placer	au	banc	d'honneur	avec	Mlle	de	Moncenac	et	Mme
Brigitte	qui	sont	des	orgueilleuses.	Moi	je	trouve	que	la	plus	belle	place	est	la	plus	humble.»

Octave	se	garda	bien	de	quitter	Geneviève.

Il	tenait	à	la	main	le	livre	d'Heures.	Il	voulait	continuer	la	conversation,	mais	elle	lui	dit:	«Mon	cousin,
ouvrez	votre	livre,	si	ce	n'est	pour	vous,	que	ce	soit	pour	ma	tante.	Lisez	la	messe	en	son	souvenir,	cela
vous	fera	du	bien.»

Octave	feuilleta	le	livre	d'Heures.

C'était	un	vieux	missel	à	miniatures	dignes	d'un	Musée	de	souverain	ou	d'un	Trésor	d'église.	La
calligraphie	et	les	peintures	étaient	dignes	de	la	plus	belle	période	du	XVe	siècle.	On	n'avait	jamais	été
plus	hardi	ni	plus	délicat,	on	n'avait	jamais	traduit	avec	plus	de	charme	et	plus	d'onction	les	grandes
pages	de	l'Evangile.

Octave	était	tout	à	ce	chef-d'oeuvre,	quand	un	papier	plié	en	quatre	s'échappa	du	livre	d'Heures	et	tomba
à	ses	pieds.	Il	n'appela	pas	le	suisse	pour	le	ramasser,	vous	n'en	doutez	pas.

Son	coeur	battit,	son	oeil	s'illumina;	il	s'imagina,	je	ne	sais	pourquoi,	que	c'était	un	billet	de	Geneviève.

Elle	était	si	fantasque	qu'elle	avait	voulu	sans	doute	lui	parler	avec	toute	la	solennité	de	l'Église	et	du
livre	d'Heures,	comme	si	Dieu	lui-même	eût	ainsi	consacré	ses	paroles.

Geneviève	avait	vu	tomber	le	papier;	tout	en	regardant	dans	son	livre	de	messe,	elle	ne	perdait	pas	un
seul	des	mouvements	d'Octave.



Les	femmes	ont	des	yeux	qui	voient	quand	ils	ne	regardent	pas.

Octave	se	demanda	s'il	ouvrirait	ce	pli.	Qui	sait	s'il	était	pour	lui?	Il	n'osait	se	tourner	vers	sa	cousine,
comme	s'il	eût	craint	de	voir	son	émotion.	Car,	enfin,	si	c'était	un	billet	d'elle!

Si	c'était	le	secret	de	ce	coeur	qui	ne	se	démasquait	jamais!

Octave	déplia	à	moitié	le	papier;	cela	fit	du	bruit.	Il	lui	sembla	que	Geneviève	le	regardait.	Il	se	tourna
vers	elle:	leurs	yeux	se	rencontrèrent.	Il	n'aimait	pas	à	jouer	au	mystère:	«Vous	avez	vu,	Geneviève?—
Oui,	j'ai	vu	un	papier	tomber	du	livre	d'Heures,	vous	l'avez	ramassé	et	vous	ne	l'avez	pas	lu.—Savez-
vous	pourquoi	je	ne	l'ai	pas	lu?	C'est	qu'il	ne	m'appartient	pas.

—Vous	vous	trompez:	N'est-il	pas	dans	le	livre	d'Heures	qui	est	bien	à	vous?»

Octave	ne	se	fit	pas	prier.

Cette	fois	il	était	convaincu	qu'il	allait	trouver	quelque	charmante	surprise	de	Geneviève.

Mais	point.	C'était	une	autre	surprise.	Octave	regarda	Geneviève	d'un	air	désappointé.

Mlle	de	la	Chastaigneraye	prit	une	voix	très-douce:	«Si	c'est	illisible,	il	ne	faut	pas	en	vouloir	à	ma	tante,
voyez-vous,	car	je	crois	bien	qu'elle	a	écrit	ceci	à	sa	dernière	heure.»

Une	émotion	subite	remua	Octave;	il	comprit	qu'il	avait	sous	les	yeux	une	des	pages	de	sa	destinée.

M.	de	Parisis	lut:

«Au	nom	du	Père,	du	Fils,	du	Saint-Esprit.	Ainsi	soit-il.	Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faîte	dans
le	monde,	et	la	mienne	dans	ma	famille.

«Ceci	est	mon	testament.

				«Reconnaissant	que	la	meilleure	part	de	ma	fortune	me	vient	des
				générosités	de	mon	frère,	M.	Raoul	de	Parisis,	à	son	retour	du
				Pérou.

«Voulant	que	le	grand	nom	de	Parisis	ne	puisse	déchoir.

«Moi,	dame	Angélique-Régine	de	Parisis,	soussignée,	je	lègue	toute	ma	fortune,	telle	qu'elle
s'étend	et	se	comporte:	mes	châteaux,	mes	terres,	mes	inscriptions	de	rentes,	mes	obligations
de	chemins	de	fer,	mes	meubles	et	bijoux,	à	mon	cher	neveu	Jean-Octave	de	Parisis.	Le	priant
de	venir,	ne	fût-ce	qu'une	fois	l'an,	à	mon	tombeau,	me	faire	les	visites	dont	il	m'a	privée
pendant	ma	vie.	Mais	je	suis	sûre	que	si	j'eusse	été	moins	riche,	il	eût	été	plus	de	mes	amis.

«Au	nom	du	Père,	du	Fils,	du	Saint-Esprit.	Ainsi	soit-il.

«Au	château	de	Champauvert,	en	mon	lit	de	mort,	le	4	août	1867.

«RÉGINE	DE	PARISIS.»



En	relisant	pour	la	seconde	fois:	«Au	nom	du	Père,	du	Fils,	du	Saint-Esprit,»	Octave	de	Parisis	se	signa
et	dit	«Ainsi	ne	soit-il	pas.—Ah!	je	me	réjouis	en	Dieu,	dit	Geneviève;	la	grâce	a	touché	Don	Juan,	il
vient	de	faire	le	signe	de	la	croix:	Satan	est	réconcilié	avec	Dieu.»

Deux	larmes	brillaient	dans	les	yeux	de	Geneviève.

Parisis,	qui	n'avait	pas	pleuré	depuis	bien	longtemps,	voulut	cacher	deux	larmes	pareilles.	«Savez-vous
pourquoi,	Geneviève,	je	viens	de	remercier	Dieu	et	de	faire	respectueusement	ce	signe	d'adoration?	Ce
n'est	pas	parce	que	j'ai	vu	le	doigt	de	Dieu	dans	ce	testament,	c'est	parce	que	j'y	ai	vu	le	doigt	de	la	plus
noble	et	de	la	plus	divine	des	créatures,	le	doigt	de	Geneviève	de	La	Chastaigneraye.»

Geneviève	voulut	comprimer	son	émotion.	«Je	ne	comprends	pas,	Octave.»	Ce	nom,	qu'elle	n'avait	pas
encore	prononcé	en	lui	parlant,	résonna	au	coeur	de	Parisis.	«Vous	ne	comprenez	pas,	Geneviève.	Vous	ne
voulez	pas	avouer	que	vous	comprenez;	pour	moi,	je	vois	juste.	Ce	testament	n'exprime	pas	la	volonté	de
ma	tante,	il	exprime	la	vôtre.	Voilà	pourquoi	je	n'en	veux	pas.»

Geneviève	reprit	sa	parole	railleuse.	«Je	vous	remercie,	monsieur,	vous	devriez	avoir	plus	de	soumission
pour	ma	volonté,	si	c'est	la	mienne.»

Octave	avait	replié	le	testament	et	l'avait	remis	dans	le	livre	d'Heures.	«Voilà,	dit-il	à	Geneviève	en
agrafant	les	fermoirs	d'argent.—Eh	bien!	monsieur,	j'irai	aujourd'hui	même	le	porter	chez	le	notaire.»

Octave	reprit	le	livre	par	un	mouvement	soudain.	Geneviève	ne	devina	pas	ce	qu'il	voulait	faire.

Une	seconde	fois	il	déplia	le	testament	et	baisa	doucement	la	signature	de	sa	tante	Régine.

Puis	le	déchirant	avec	sa	grâce	exquise:	«Voilà	mon	dernier	mot,	dit-il	simplement.—Octave!	qu'avez-
vous	fait?»	s'écria	Geneviève.»

Il	lui	donna	la	moitié	du	testament	et	mit	l'autre	moitié	dans	le	livre	d'Heures.	«Gardons	ceci	tous	les	deux
pour	nous	prouver,	ne	fût-ce	qu'à	nous-mêmes,	que	si	la	noblesse	du	coeur	était	bannie	de	ce	monde,	on	la
retrouverait	chez	les	Parisis.»

En	ce	moment,	le	curé	de	Champauvert	chantait	le	Pater	Noster	qui	es	in	coelis.



XXXV

LE	BOUQUET	DE	ROSES-THÉ

Quand	la	messe	fut	dite	à	l'église	de	Champauvert,	il	se	passa	devant	le	portail	une	scène	imprévue	qui
vint	tout	à	coup	effacer	les	douces	émotions	qui	avaient	pris	le	coeur	de	M.	Octave	de	Parisis	et	de	Mlle
Geneviève	de	la	Chastaigneraye.

Tout	le	pays	savait	déjà	l'histoire	du	testament—je	ne	parle	pas	du	dernier;—puisque	Mlle	de	La
Chastaigneraye	était	la	légataire,	il	fallait	bien	manifester	sa	joie:	les	jeunes	gens	et	les	jeunes	filles
avaient	imaginé,	de	lui	tresser,	avec	des	rameaux,	des	feuillages	et	des	fleurs,	un	petit	palanquin	ou	plutôt
une	chaise	à	porteurs	de	la	forme	la	plus	rustique.

Huit	paysannes,	toutes	vêtues	de	blanc	et	couronnées	de	marguerites,	étaient	venues	là,	vers	la	fin	de	la
messe,	pour	offrir	des	bouquets	à	Geneviève	et	pour	la	supplier	de	monter	dans	la	chaise	à	porteurs.

Mlle	de	La	Chastaigneraye	prit	gracieusement	un	magnifique	bouquet	de	roses-thé	que	lui	présenta	la	plus
jeune	des	paysannes,	mais	elle	refusa	de	monter.

«Vous	avez	tort,	ma	cousine,	lui	dit	Octave,	vous	allez	désespérer	ces	braves	gens.—Tant	pis,	mon
cousin,	répondit	Geneviève	en	prenant	le	bras	d'Octave	et	en	respirant	le	bouquet;	songez	bien	que	c'est
aux	cinq	millions	de	ma	tante	qu'on	fait	cette	fête.	Or,	c'est	vous	qui	devriez	monter	dans	cette	maison
rustique.»

Et	comme	les	jeunes	filles	insistaient,	elle	se	tourna	vers	Mlle	de	Moncenac	et	lui	dit	gravement	que
c'était	à	elle	à	monter	dans	la	chaise	à	porteurs.	«Pourquoi?—Parce	que	vous	êtes	vous-même	un	bouquet
de	rosés.»

Mlle	de	Moncenac	était	trop	simple	pour	s'imaginer	qu'on	pût	railler	sa	figure	à	prime-roses	et	sa	robe	à
ramages.	Elle	monta	sans	se	faire	prier	dans	la	cabane	de	fleurs,	trouvant	tout	simple	que	les	huit	jeunes
filles	la	portassent	au	château.

Quand	on	fut	devant	le	vieux	portail,	Geneviève	demanda	à	Octave	qu'il	voulût	bien	l'autoriser	à	prendre
sur	la	succession	de	sa	tante	Régine	huit	fois	mille	francs	pour	doter	ces	jeunes	filles.	«Vous	savez	bien,
Geneviève,	que	j'ai	déchiré	le	testament,	vous	savez	bien	que	vous	êtes	maîtresse	absolue	de	cette
fortune;	faites	des	dots	à	tout	le	monde.	Si	un	jour	il	ne	vous	reste	plus	de	quoi	vous	faire	une	dot	à	vous-
même,	je	viendrai	peut-être	vous	demander	votre	main.—Eh	bien!	ce	jour-là,	mon	cousin,	je	vous
donnerai	peut-être	ma	main.»

Geneviève	se	sentit	rougir	et	se	cacha	la	figure	dans	son	bouquet,	tout	en	le	respirant	encore	avec	ivresse.



Il	lui	sembla	qu'elle	respirait	le	bonheur	dans	les	paroles	d'Octave.

Le	bonheur!	Le	bouquet	lui	tomba	des	mains.	Octave	qui	la	regardait,	vit	la	pâleur	se	répandre	comme	un
nuage	sur	cette	belle	figure.	«Octave!	dit-elle	en	lui	tendant	la	main,	je	me	sens	mourir.»

Octave	ne	comprenait	pas,	mais	il	ne	put	empêcher	Geneviève	de	tomber	foudroyée.	«Oh!	mon	Dieu!
s'écria	Mlle	de	Moncenac,	la	voilà	morte!»

Qui	donc	avait	donné	le	bouquet	de	roses-thé?



XXXVI

LE	BOUQUET	DE	ROSES-THÉ	ET	LE	POISON	DES	MÉDICIS

Mademoiselle	de	la	Chastaigneraye	qui	n'avait	pas	voulu	retourner	au	château	dans	un	palanquin,	y	fut
portée	dans	les	bras	d'Octave.

Ce	fut	une	révolution	tout	autour	d'elle;	le	curé	et	le	médecin	accoururent	en	même	temps:	c'était	à	qui
sauverait	son	âme,	c'était	à	qui	sauverait	son	corps.

Le	curé	n'avait	que	faire	de	toutes	ses	bénédictions,	parce	que	Geneviève	était	une	de	ces	pieuses
créatures	qui	traversent	le	monde	comme	une	image	de	Dieu,	exemple	vivant	de	toutes	les	beautés	et	de
toutes	les	vertus.

Le	médecin	pouvait-il	sauver	le	corps?	Le	duc	de	Parisis	lui	dit	qu'il	ne	doutait	pas	qu'elle	n'eût	respiré
dans	un	bouquet	le	poison	subtil	des	Médicis,	dont	le	secret	s'est	transmis	dans	quelques	grandes
familles.	Le	médecin	secoua	la	tête	d'un	air	de	doute;	mais	comme	Octave	insistait,	il	s'écria:	«Attendez
donc!	Je	me	souviens	que	par	Richelieu	ou	Mazarin	j'ai	le	contrepoison;	mais	je	crois	encore	que	Mlle	de
La	Chastaigneraye	est	tout	simplement	évanouie.»

La	jeune	fille	était	couchée	sur	une	chaise	longue	devant	une	fenêtre	ouverte.	L'air	vif	frappait	son	front	et
soulevait	ses	cheveux.	Le	médecin	demeurait	à	la	porte	du	château;	il	courut	chez	lui,	après	avoir
recommandé	à	Octave	de	tenir	toujours	des	sels	sur	les	lèvres	de	Geneviève.

Quand	il	revint,	Geneviève	avait	entr'ouvert	les	yeux;	Octave	la	soulevait	dans	ses	bras,	agenouillé
devant	la	chaise	longue.	Son	âme,	devenue	une	volonté,	avait-elle	fait	le	miracle	du	contrepoison?	Non,
sans	doute.	Geneviève	referma	ses	yeux	et	sembla	retomber	plus	profondément	dans	la	mort.

On	peindrait	mal	le	désespoir	d'Octave;	il	regardait	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	il	regardait	le	médecin
avec	des	yeux	désolés	et	suppliants.	«Docteur!	docteur!	apportez-vous	la	vie!—A-t-elle	parlé?	demanda
le	médecin.—Non;	elle	a	entr'ouvert	les	yeux	et	les	a	refermés	presque	aussitôt.—Elle	m'a	regardée,
s'écria	Mlle	de	Moncenac	en	poussant	des	hurlements;	je	suis	sûre	que	c'était	pour	me	dire	adieu.»

Le	médecin	s'était	penché	sur	Mlle	de	La	Chastaigneraye;	il	lui	versa	dans	la	narine	et	sur	la	bouche	une
composition	où	dominaient	le	chlore,	le	café	et	le	thé.	«C'est	tout	simplement	le	contrepoison	des
Orientaux,	dit	le	médecin.»	En	même	temps	il	oignit	les	tempes	d'une	liqueur	blanche	qui	exhalait	une
forte	odeur	marine.	«La	nature,	donne	les	poisons,	la	nature	donne	les	contrepoisons.	J'ai	essayé	cette	eau
sur	une	femme	qui	venait	de	mourir;	l'action	est	telle,	qu'elle	a	remué	la	tête.»

Comme	le	médecin	disait	ces	mots,	Geneviève	rouvrit	les	yeux	et	tendit	les	bras	comme	pour	mieux
respirer.	La	vie	était	revenue.	«Je	ne	comprends	pas,»	dit-elle.



Une	heure	s'était	passée,	elle	se	croyait	encore	sur	le	chemin	de	l'église;	elle	n'avait	aucune	conscience	de
son	évanouissement.	Elle	sembla	touchée	de	voir	Octave	à	ses	pieds,	dans	l'attitude	de	l'amour	et	de	la
douleur;	l'émotion	l'avait	brisé,	il	était	pâle	et	désolé,	il	ne	savait	pas	si	on	triompherait	du	poison;	car,
pour	lui,	il	ne	doutait	pas	du	poison	dans	le	bouquet	de	roses-thé.

Il	se	rappelait	que	c'était	une	jolie	petite	fille,	toute	blonde	et	toute	souriante,	la	plus	jeune	des	paysannes,
qui	avait	offert	le	bouquet	à	Geneviève.	Mais	ce	n'était	pas	cet	enfant	qui	avait	cueilli	les	roses.	Il	donna
l'ordre	qu'on	recherchât	la	petite	fille.	«Que	s'est-il	donc	passé?	demanda	Geneviève.—Vous	avez	respiré
ce	bouquet	qui	est	là-bas,	vous	avez	pâli	et	vous	vous	êtes	trouvée	mal.—Bien	mal,	sans	doute,	puisque	je
me	sens	mourir	encore.—Voyons,	voyons,	dit	le	médecin,	il	faut	vivre,	il	faut	vouloir	vivre,	vous	allez
marcher.—Jamais,»	dit	Geneviève	anéantie.

Octave	comprit,	comme	le	médecin,	que	l'immobilité	était	fatale.	Bon	gré,	mal	gré,	il	fallut	que
Geneviève	essayât	de	se	tenir	debout,	appuyée	sur	Octave	et	sur	le	médecin,	avec	les	larmes	de	Mlle	de
Moncenac	pour	spectacle.

On	avait	amené	la	petite	fille.	«Mon	enfant,	qui	vous	avait	donné	ce	bouquet?—Mais	c'est	un	bouquet	du
château.—Qui	donc	l'a	cueilli?—Tout	le	monde.—Qui	est-ce	tout	le	monde?—Je	ne	sais	pas,	on	m'a	dit
que	c'était	le	plus	joli	bouquet	et	qu'il	fallait	me	le	donner	à	moi,	parce	que	j'étais	la	plus	petite.—Qui
vous	a	dit	cela?—Tout	le	monde.»

Vainement	on	questionna	l'enfant,	elle	ne	répondit	pas	autre	chose.	Octave	se	promit	bien	de	faire	une
enquête,	mais	il	ne	voulut	pas	mettre	la	petite	fille	à	la	question.

Le	souvenir	de	Violette,	qu'il	croyait	avoir	entrevue	errant	autour	du	château,	lui	revint	tout	à	coup.	«Oh
mon	Dieu!»	murmura-t-il.	Mais	il	dit	aussitôt:	«Non,	ce	n'est	pas	elle.»

Cependant	Mlle	de	La	Chastaigneraye	commençait	à	marcher	toute	seule;	sans	doute	elle	trouvait	bien
doux	de	s'appuyer	sur	Octave,	mais	sa	pudeur	s'était	réveillée	avant	sa	force;	elle	se	dégagea	du	bras	de
son	cousin	et	alla	s'appuyer	à	la	fenêtre.	«Quel	beau	ciel,	dit-elle	comme	pour	remercier	Dieu.—Oui,	dit
le	médecin,	est-il	possible	que	le	ciel	soit	si	pur	et	qu'il	y	ait	des	empoisonneurs	sur	la	terre;	car	vous
l'avez	échappé	belle.	Il	y	avait,	je	n'en	doute	pas,	sur	le	bouquet	une	poussière	d'opium,	d'acide
prussique,	de	digitale	pourprée,	de	noix	vomique	et	de	ciguë,	que	j'ai	combattue	par	mon	antidote.»

Le	médecin	ne	voulait	pas	qu'on	s'imaginât	que	ce	fût	un	évanouissement.	«Oui,	dit	Geneviève,	on	avait
voulu	me	faire	mourir	dans	les	roses;	je	sais	bien,	moi,	qui	a	donné	ce	bouquet;	mais	je	serai	comme	la
petite	fille,	je	dirai	que	c'est	tout	le	monde.»

Cependant	le	bouquet	avait	disparu.	«Où	sont	donc	ces	roses!	demanda	tout	à	coup	Geneviève.—Je	ne
sais	pas,	dit	Octave;	j'avais	dit	qu'on	apportât	le	bouquet	ici,	je	ne	le	vois	pas.»	Quelques	minutes	après,
on	entendit	un	grand	tumulte	dans	la	cour	de	service;	on	criait	au	secours,	on	pleurait	tout	haut.	«Qu'est-ce
que	cela?	demanda	Mlle	de	La	Chastaigneraye.—En	voici	bien	d'une	autre,	dit	le	médecin	qui	remontait
tout	pâle,	en	agitant	le	bouquet	de	roses.»

Il	se	jeta	sur	un	fauteuil.	«Parlez!	parlez!—Comme	je	descendais,	on	m'a	dit?	«Accourez	donc	vite,	voilà
Rose	Dumont	qui	se	trouve	mal.»	Elle	se	trouvait	si	mal	qu'elle	était	morte.—C'est	impossible!—C'est
impossible,	mais	cela	est.	Et	ce	qui	va	bien	plus	étonner,	c'est	qu'elle	a	été	tuée	par	le	fameux	bouquet	de
roses.	Vous	voyez	bien	que	les	roses	étaient	empoisonnées.	Vous	en	êtes	revenue	de	loin,	mademoiselle.



Figurez-vous	que	cette	grosse	bête-là	s'est	mise	à	rire	quand	on	lui	a	dit	que	vous	étiez	empoisonnée	par
des	roses.	Elle	avait	elle-même	rapporté	le	bouquet.	«De	si	belles	roses!»	s'est-elle	écriée.	Et	elle	a
respiré	à	plein	nez	et	à	pleine	bouche,	comme	elle	eût	fait	d'un	panier	de	fraises.	Cela	n'a	pas	été	long:
quand	je	suis	descendu,	on	me	l'a	montrée	couchée	sur	les	dalles.	Mais	j'ai	eu	beau	faire,	le	sang	est	trop
vif	chez	elle,	le	contrepoison	n'a	pu	agir;	il	était	trop	tard.»

Le	médecin	avait	dit	tout	cela	en	tenant	à	la	main	le	bouquet	de	roses.	Octave	le	prit,	arracha	ce	qui
restait	de	papier	et	dénoua	le	ruban	rouge	de	Violette.	Et	comme	il	prenait	les	roses	une	à	une,	Geneviève
lui	dit:	«Est-ce	que	vous	voulez	les	respirer	aussi?—Non,	je	cherche.—Vous	imaginez-vous	que	vous
allez	trouver	la	carte	de	celui	ou	de	celle	qui	a	envoyé	ces	roses?—Il	faudra	pourtant	savoir	d'où	elles
viennent.—On	le	saura,	dit	le	médecin.	Ah!	c'est	un	beau	cas	pour	la	médecine.—Chut!	dit	Geneviève,
gardez-vous	bien	de	parler	de	cela.—Quoi,	mademoiselle,	je	ferais	le	silence	sur	un	crime	aussi
abominable!—Oui,	vous	ferez	le	silence;	car	je	serais	désespérée	que,	hors	des	murs	de	ce	château,	on
s'occupât	de	moi.—Mais,	mademoiselle….—Mon	cher	docteur,	vous	m'avez	sauvé	la	vie,	n'est-ce	pas?
—Eh	bien	…	oui,	je	vous	ai	sauvé	la	vie.—Achevez	votre	oeuvre;	n'oubliez	pas	que	vous	me	ferez
mourir	de	chagrin	s'il	y	a	un	procès	criminel.»

Le	médecin	serra	la	main	de	Geneviève	et	sembla	lui	promettre,	en	ne	disant	plus	un	mot,	qu'il	ne
parlerait	pas	de	l'empoisonnement.

Octave	avait	éparpillé	toutes	les	roses.	Le	médecin	les	ramassa	en	disant:	«Vous	me	permettrez	au	moins,
pour	mon	amour	de	l'étude,	d'emporter	le	bouquet,	cela	paiera	ma	visite	de	ce	matin.»

Le	médecin	réunit	les	roses	et	les	emporta,	sans	oublier	le	ruban	rouge.	«Eh	bien!	dit	Mlle	de	La
Chastaigneraye	à	M.	de	Parisis	quand	ils	furent	seuls,	que	pensez-vous	de	cela?—Je	pense,	ma	cousine,
qu'il	n'en	faut	rien	penser	du	tout.»



XXXVII

L'ADIEU	DE	VIOLETTE

Or	que	se	passait-il	hors	de	l'église?

Violette	ne	s'était	pas	consolée	avec	le	grand	d'Espagne	des	volageries	d'Octave;	elle	avait	beau
comprimer	son	coeur,	le	premier	amour	était	là	qui	parlait	haut.	Un	instant,	quand	elle	s'était	jetée	dans	la
vie	d'aventures,	elle	avait	espéré	oublier	le	duc	de	Parisis;	mais	cette	fatale	image	était	revenue	plus
despotique	que	jamais,	s'imposant	par	toutes	les	fascinations.	Elle	voulait	devenir	une	femme	forte;	mais
elle	avait	beau	mettre	tous	les	masques	qui	cachent	le	coeur,	la	pauvre	petite	Violette	se	réveillait
toujours	tendre	et	douce.	Aussi	c'était	pitié	de	lui	voir	jouer	la	haute	comédie	des	coquines.

A	peine	Octave	était-il	parti	pour	Parisis,	qu'elle	fut	prise	d'un	grand	désespoir	pour	s'être	vengée	à
Dieppe.	Puisqu'il	s'était	affiché	avec	elle,	c'est	qu'il	l'aimait.	Elle	aurait	dû	se	résigner	à	ses	fantaisies.
Elle	ne	doutait	pas	qu'en	reprenant	sa	douceur	des	premiers	jours,	elle	ne	reconquît	son	amant.

Elle	alla	pour	le	voir	à	son	hôtel	le	soir	même	de	son	départ.	Un	des	domestiques	d'Octave,	qui	voulait	du
bien	à	Violette	et	qui	croyait	que	son	maître	s'ennuyait	à	Parisis,	lui	conseilla	d'aller	le	retrouver	au
château,	où	sans	doute	il	serait	ravi	de	la	voir	arriver.	Rien	n'est	impossible	à	une	femme	amoureuse:	elle
partit	pour	Parisis	le	jour	où	l'on	faisait	à	Champauvert	la	lecture	des	testaments.

La	Bourgogne	était	le	pays	de	sa	mère;	mais	Violette	n'y	était	pas	allée	depuis	sa	naissance.	Elle	avait
plus	d'une	fois	dit	à	Octave:	«Nous	sommes	du	même	pays,»	comme	si	cela	dût	la	rapprocher	encore	de
lui.

Le	hasard,	qui	fait	bien	les	choses,	la	mit	nez	à	nez,	à	une	table	d'hôtellerie	à	Tonnerre,	au	Lion-d'Or,	avec
Mme	de	Portien,	qui	dînait	là	pour	n'avoir	pas	voulu	dîner	avec	Geneviève	de	La	Chastaigneraye	et
Octave	de	Parisis.

Quoique	Mme	de	Portien	n'eût	pas	une	figure	sympathique,	il	restait	dans	son	air	je	ne	sais	quoi	de	la
femme	de	race	qui	plut	Violette.	On	verra	bientôt	que	ces	deux	femmes	devaient	fatalement	se	rencontrer.

Mme	de	Portien	était	encore	tout	à	la	fureur	qui	l'avait	prise	au	dernier	testament	lu.	Aussi,	ne	regardant
qu'en	elle-même,	ce	fut	à	peine	si	elle	avait	entrevu	Violette.

La	jeune	fille	avait	eu	le	bon	esprit	de	revêtir	un	simple	costume	de	voyage	comme	toutes	les	femmes	du
monde	qui	vont	aux	eaux,	si	bien	qu'on	ne	pouvait	s'imaginer	que	ce	fût	une	femme	galante.	On	sait	que
Mlle	Violette	de	Parme	avait	une	figure	poétique	qui	eût	été	partout	une	lettre	de	recommandation,	même
dans	le	meilleur	monde,	quand	elle	ne	se	barbouillait	pas	trop	la	figure	de	poudre	de	riz.



Comme	il	n'y	avait	ce	jour-là	que	des	hommes	attablés	dans	la	salle	à	manger,	elle	se	hasarda	à	parler	à
Mme	de	Portien.	«Le	château	de	Parisis,	madame,	est-il	bien	loin	de	Tonnerre?»

Mme	de	Portien	leva	la	tête	avec	la	plus	vive	curiosité	et	dévisagea
Violette.	«Vous	allez	à	Parisis,	mademoiselle?—Peut-être,	madame.»
Violette	avait	rougi	comme	la	Violette	d'autrefois.	«Eh	bien!	madame,
vous	ne	trouverez	pas	M.	de	Parisis.»

Mme	de	Portien	avait	dit	tour	à	tour	mademoiselle	et	madame	comme	eût	fait	un	juge	d'instruction.»	Il	est
donc	déjà	reparti	pour	Paris?	demanda	Violette.—Non,	mademoiselle;	mais	il	est	en	train	de	se	marier	au
château	de	Champauvert.»	Cette	fois,	Violette	pâlit.	«Ah!	dit-elle	simplement,	je	ne	savais	pas	cela.»
Mme	de	Portien	vit	bien	qu'elle	avait	porté	un	coup	à	Violette.	Ce	lui	fut	une	grande	joie;	il	lui	sembla
doux	de	faire	souffrir	son	prochain	comme	elle-même:	c'était	son	pain	quotidien.	Même	quand	elle	était
heureuse,	tout	le	monde	était	malheureux	autour	d'elle.

De	tous	les	Parisis,	Mme	de	Portien	était	indigne	de	ce	beau	nom.	Sa	mère,	une	soeur	du	duc	Raoul	de
Parisis,	avait	épousé	le	comte	de	Pernan	et	n'avait	eu	qu'une	fille:	aussi	Edwige	avait	bientôt	dominé	la
maison	avec	les	caprices	violents	d'une	nature	rebelle.

Elle	avait	mal	commencé.	A	seize	ans,	après	une	aventure	avec	le	vicomte	d'Arse,	elle	allait	à	Paris	avec
sa	femme	de	chambre	pour	accoucher	d'un	enfant	anonyme	qu'elle	ne	voulut	pas	revoir,	moins	dans
l'horreur	de	sa	faute	que	par	l'absence	d'entrailles.	A	dix-sept	ans,	elle	avait	fui	le	château	natal	avec	un
aventurier	qui	avait	dirigé	un	théâtre	à	Lyon	et	qui	était	venu	près	de	Parisis	voir	un	oncle	curé,	dont	il
espérait	quelque	argent.	On	ne	dira	pas	cette	vulgaire	histoire	d'un	enlèvement	qui	ne	se	fit	que	par	une
brutale	passion	où	l'amour	ne	se	montra	pas.	Au	bout	de	quelque	temps,	le	curé	arrangea	tout.	On	aima
mieux	le	déshonneur	d'une	mésalliance	que	le	déshonneur	d'une	aventure.	On	espéra	tout	sauver:	on	perdit
tout.	Théodore	Portion,	qui	signait	Théodore	de	Portien,	avait	commencé	par	entamer	la	dot,	même	avant
la	cérémonie;	il	continua	de	plus	belle,	jusqu'au	jour	où	la	mariée	se	retourna	contre	lui	pour	défendre	son
bien,	car	elle	était	née	avare;	enfant,	elle	vendait	ses	poupées	pour	avoir	de	l'argent;	jeune	fille,	elle
volait	les	jetons	du	jeu;	bien	mieux,	elle	volait	les	pauvres:	quand	sa	grand'mère,	la	duchesse	de	Parisis,
qui	était	aussi	la	grand'mère	d'Octave,	volilait	qu'une	aumône	arrivât	à	son	adresse,	il	ne	fallait	pas
qu'elle	passât	par	ses	mains	déjà	souillées.	Quand	Théodore	Portien	trouva	une	femme	rebelle	devant	son
coffre-fort,	il	s'imagina	qu'il	était	sur	la	scène	et	parla	mélodramatiquement;	il	menaça	de	se	faire
déclarer	en	faillite;	le	coffre-fort	tint	bon.	Il	montra	un	poignard;	mais	la	femme	était	à	la	hauteur	du	mari:
elle	saisit	le	poignard	et	le	leva	sur	lui;	il	y	eut	une	lutte	horrible	qui	retentit	jusque	dans	les	journaux	du
temps.	On	se	sépara,	puis	on	se	reprit:	il	y	a	des	amours	qui	ne	vivent	que	dans	les	injures	de	la	honte	et
du	crime;	il	y	a	les	voluptés	du	désespoir.	On	se	sépara	encore;	cette	fois,	le	tribunal	parla.	Quand	les
biens	furent	à	l'abri,	l'horrible	femme	livra	encore	son	corps.	Théodore	Portien	jouait	le	rôle	de	ce
marquis	de	la	cour	de	Louis	XV	qui	ne	venait	voir	sa	femme	que	moyennant	cent	pistoles,	et	qui	ne	se
débottait	pas	si	le	souper	n'était	pas	bon.

Mais	la	vraie	passion	de	la	Portien,	c'était	la	passion	de	l'or.	Elle	achetait	les	faveurs	de	son	mari:	elle
eût	vendu	les	siennes	si	elle	se	fût	trouvée	sur	un	tout	autre	théâtre;	mais	elle	vivait	très	oubliée	dans	une
petite	terre	qui	lui	restait	de	sa	dot,	à	quelques	lieues	de	Parisis,	convoitant	sa	part	d'héritage	dans	la
fortune	de	Mlle	Régine	de	Parisis,	et	se	promettait	bien,	dès	qu'elle	aurait	un	bon	million,	d'aller	jouir	de
son	reste	à	Paris.	Sa	tante	Régine	n'avait	que	quelques	années	plus	qu'elle,	mais	elle	semblait	lui
promettre,	par	sa	pâleur	maladive,	de	mourir	bientôt.



Voilà	quelle	était	Mme	de	Portien	quand	mourut	Mlle	Régine	de	Parisis.	A	l'heure	de	la	mort,	elle	alla
s'installer	au	château	comme	pour	veiller	sur	son	bien.	On	n'a	peut-être	pas	oublié	les	deux	mots	dits	par
Geneviève	à	Octave	pendant	la	lecture	des	testaments:	«Le	croiriez-vous?	Cette	nuit	…	mais	je	ne	veux
rien	dire….»	Or,	que	s'était-il	passé	cette	nuit-là?	Pendant	que	tout	le	monde	dormait	au	château,	une
vraie	nuit	de	repos	après	tant	de	nuits	d'anxiété	et	de	fatigue,	Mme	de	Portien,	tourmentée	par	le	bruit	des
testaments,	avait	pénétré	à	pas	de	loup	dans	la	chambre	de	la	morte;	et	là,	dans	l'horrible	silence	des
mauvaises	pensées	et	des	mauvaises	actions,	elle	avait	forcé	un	petit	secrétaire	en	bois	de	rose	où	sa
tante	écrivait	et	cachait	ses	secrets.	Qu'avait-elle	trouvé?	des	brouillons	de	lettres	et	des	brouillons	de
testaments.	Elle	avait	lu	rapidement.	Elle	désespérait	de	mettre	la	main	sur	autre	chose,	quand	un	pli
cacheté	lui	apparut	avec	sa	cire	rouge:	elle	le	saisit,	ne	doutant	pas	qu'elle	ne	tînt	sa	ruine	ou	sa	fortune.

Geneviève,	qui	ne	dormait	pas	non	plus	cette	nuit-là,	mais	qui	sans	doute	ne	pensait	pas	au	testament,
avait	suivi	sa	cousine	avec	curiosité;	elle	avait	tout	vu,	parce	qu'elle	avait	pu	se	cacher	sous	la	portière
du	cabinet	de	toilette.	Elle	ne	fut	pas	peu	surprise	de	l'étrange	expression	de	cette	figure	dominée	par	une
idée	maudite;	mais	elle	fut	bien	plus	surprise	encore	quand	Mme	de	Portien,	après	avoir	lu	le	pli	cacheté,
regarda	autour	d'elle	et	l'alluma	à	la	bougie.	Mlle	de	La	Chastaigneraye	s'enfuit	effrayée;	elle	alla	se
cacher	comme	si	elle	eût	été	atteinte	elle-même	par	cette	souillure	d'une	personne	de	sa	famille.	Mme	de
Portien	avait	brûlé	un	testament	qui	la	déshéritait,	mais	un	testament	déjà	ancien.

Ce	sacrilège	n'avait	pas	empêché	l'horrible	femme	de	subir	le	déshérit.	On	comprend	dans	quelles	idées
de	sourde	fureur	et	de	sourde	vengeance	elle	s'était	éloignée	du	château	de	Champauvert.

Elle	ne	doutait	pas	que	Geneviève	ne	devînt	bientôt	la	duchesse	de	Parisis;	elle	se	voyait	non	seulement
bannie	de	la	fortune,	mais	bannie	de	la	famille.	Elle	enrageait	de	voir	s'évanouir	ses	dernières
espérances;	le	rôle	qu'elle	voulait	jouer	à	Paris,	elle	ne	le	jouerait	pas;	les	paysans	au	milieu	desquels
elle	vivait	ne	manqueraient	pas	de	se	moquer	d'elle,	elle	ne	voyait	plus	sur	son	chemin	que	des	avanies;
elle	avait	semé	le	mal,	elle	ne	recueillerait	plus	que	le	mal.

Toutes	ces	idées	lui	traversaient	la	tête,	quand	Violette,	qui	dînait	à	côté	d'elle	dans	l'hôtellerie	de
Tonnerre,	lui	adressa	cette	question:	Le	château	de	Parisis	est-il	bien	loin	de	Tonnerre?

Mme	de	Portien	interrogea	Violette,	comme	si	elle	avait	sous	la	main,	par	un	hasard	providentiel—les
coquins	et	les	coquines	mettent	la	Providence	partout—comme	si	elle	avait	sous	la	main	un	instrument	de
vengeance:	elle	avait	deviné	tout	de	suite	que	Violette	était	une	maîtresse	d'Octave	de	Parisis.

Les	amoureux	et	les	amoureuses	aiment	à	jaser	quand	on	parle	à	leur	coeur.	Violette	ne	vit	dans	Mme	de
Portien	qu'une	femme	curieuse,	car	celle-ci	ne	démasquait	jamais	ses	batteries.	«Vous	l'aimez	donc	bien,
ce	mauvais	sujet?	demanda	Mme	de	Portien.—Oui,	ç'a	été	mon	bonheur	et	mon	malheur,	dit	ingénument
Violette.	Mais	que	voulez-vous!	on	n'en	meurt	pas,	puisque	je	ne	suis	pas	morte.	On	dit	qu'on	se	console
parce	que	la	vie	est	un	perpétuel	chagrin.	Se	consoler,	c'est	souffrir	ailleurs.	Moi	je	me	consolerai	en
pensant	au	bonheur	d'Octave.—Ah!	vous	n'êtes	pas	vaillante!	s'écria	Mme	de	Portien,	emportée	plus
qu'elle	ne	voulait.	Vous	n'aimez	pas	les	batailles	de	femmes;	vous	ne	voulez	pas	lutter	contre	Mlle	de	La
Chastaigneraye.—Non,	je	veux	que	M.	de	Parisis	soit	heureux.—Qui	vous	dit	qu'il	sera	heureux?
Geneviève	est	une	étrange	fille	qui	fera	le	malheur	du	duc.—Vous	la	connaissez	donc?—Un	peu:	mais
elle	est	si	singulière	qu'elle	ne	se	connaît	pas	elle-même.	Ah!	si	j'étais	comme	vous,	belle	et	jeune,	je	ne
voudrais	pas	que	mon	amant	m'échappât.	C'est	lâche	de	rendre	les	armes	avant	le	combat.»

En	ce	moment,	une	fille	de	l'auberge	apporta	un	magnifique	bouquet	de	roses-thé,	qu'elle	venait	de



cueillir	dans	le	jardin	voisin;	les	roses	de	Tonnerre	sont	renommées	comme	les	roses	de	Provins.	La	fille
d'auberge	présenta	le	bouquet	à	Mme	de	Portien.	«Non,	dit	Mme	de	Portien,	dans	la	peur	de	donner	cent
sous	à	cette	fille.	Offrez	cela	à	mademoiselle.»

La	fille	d'auberge	se	tourna	vers	Violette,	qui	lui	donna	un	louis	«Ah!	les	belles	fleurs!»	dit	Violette.	Elle
les	admirait	et	les	respirait.	Quand	une	idée	traversa	son	coeur	et	le	fit	battre.	«Madame,	dit-elle	en	se
retournant	vers	Mme	de	Portien,	savez-vous	quel	sera	le	dernier	mot	de	ma	passion	pour	M.	de	Parisis?
Ce	sera	ce	bouquet.—Comment	cela?—Je	vais	le	lui	envoyer	avec	une	prière,	une	prière	de	l'offrir	à
Mlle	de	La	Chastaigneraye.—Ce	sera	votre	cadeau	de	noces?—Oui,	et	jamais	elle	n'entendra	parler	de
moi.—Jamais?—Jamais!	jamais!	jamais!»

Une	idée	traversa	aussi	le	coeur	de	Mme	de	Portien.	Elle	avait	sa	vengeance:	«Eh	bien,	mademoiselle,
dit-elle,	donnez	ce	bouquet	à	ce	gamin	qui	joue	là	du	violon:	dans	deux	heures,	il	sera	dans	les	mains	du
duc	de	Parisis.—Madame,	je	vous	remercie!»

Violette	écrivit	ce	simple	mot	à	Octave:

«Mon	ami,	j'étais	revenue	à	vous;	mais	je	sais	tout.	Adieu,	nous	ne	nous	reverrons	pas.	Gardez-
moi	une	bonne	pensée,	comme	je	garderai	de	vous	mon	plus	cher	souvenir.	Nous	sommes	morts
l'un	pour	l'autre,	ne	profanons	jamais	nos	tombeaux.

«VIOLETTE.»

Mme	de	Portien	avait	appelé	le	petit	joueur	de	violon:	«Tu	vas	aller	porter	ce	bouquet	au	château	de
Champauvert,	où	je	t'ai	rencontré	hier.	Tu	seras	bien	payé,	mais	pars	tout	de	suite.»

Violette	avait	demandé	du	papier	blanc	pour	envelopper	le	bouquet.	Après	l'avoir	baisé	une	dernière	fois,
elle	noua	la	tige	avec	un	ruban	rouge	qu'elle	prit	dans	ses	cheveux.	«Il	aimait	tant	mes	cheveux!»	dit-elle
avec	un	soupir.

On	vint	avertir	les	voyageurs	que	le	train	de	Paris	allait	partir:	Violette	pensa	que	ce	qu'elle	avait	de
mieux	à	faire	c'était	de	rebrousser	chemin.	Elle	se	hâta	de	mettre	son	chapeau,	elle	serra	affectueusement
la	main	sèche,	et	crochue	de	Mme	de	Portien,	elle	donna	un	autre	louis	à	son	petit	ambassadeur	en
guenilles,	et	elle	sauta	dans	l'omnibus	qui	conduisait	au	chemin	de	fer.

Or,	Violette	manqua	le	train.	Elle	rentra	à	Tonnerre,	repassa	par	l'hôtel,	tout	en	se	demandant	ce	qu'elle
allait	faire	jusqu'au	train	de	nuit.	«Si	je	pouvais	voir	Octave!»	se	demanda-t-elle.

Le	silence	et	l'ennui	de	la	province	jettent	les	amoureux	de	Paris	plus	loin	dans	la	passion,	parce	qu'ils
sont	tout	à	eux-mêmes.

Violette	demanda	s'il	y	avait	de	bons	chevaux	à	l'hôtel.	Naturellement	on	lui	répondit	qu'on	pouvait	atteler
à	une	calèche	les	deux	meilleurs	chevaux	du	département.	Elle	parla	de	Champauvert:	on	lui	promit	qu'en
moins	de	deux	heures	elle	serait	là.

Il	était	trop	tard.	Mais	comme	cette	idée	de	revoir	Octave	l'avait	envahie,	elle	décida	qu'elle	irait	le
lendemain	à	la	première	heure	à	Champauvert.



Quand	Octave	se	leva	le	dimanche	matin,	comment	ne	vit-il	pas	Violette	qui	rôdait	dans	la	campagne,	les
yeux	sur	le	parc?

Pour	elle,	elle	l'aperçut	qui	fumait	sur	le	perron.	A	quoi	pensait-il?	Il	semblait	rêver.	Elle	se	demanda	si
son	souvenir	ne	passait	pas	dans	son	âme.	Elle	eut	envie	de	sauter	par-dessus	les	haies	pour	aller	dans
ses	bras!	«Est-ce	possible!	se	dit-elle.	C'est	lui	et	c'est	moi!	En	une	demi-minute	je	pourrais	l'embrasser
et	pourtant	je	reste	clouée	ici….	Mais	cette	jeune	fille	viendrait,	je	ne	veux	pas	la	voir….»

Octave	descendit	dans	le	parc.	Violette	se	rapprocha	de	la	clôture.
S'il	se	fût	approché,	sans	doute	elle	eût	crié:—Octave,	c'est	moi!

Comme	il	tournait	la	tête	de	son	côté,	elle	s'imagina	qu'il	l'avait	vue,	mais	il	s'enfonça	sous	les
marronniers.	«C'est	étrange,	dit-il,	je	pensais	à	Violette	et	cette	femme	qui	passe	là-bas	me	la	rappelle	un
peu.»

Si	Violette	eût	été	devant	le	parc	de	Parisis,	certes	elle	eût	franchi	la	haie;	mais	elle	se	voyait	devant	le
château	de	Mlle	de	La	Chastaigneraye:	elle	ne	se	hasarda	pas.	«Non,	dit-elle,	je	ne	suis	ici	ni	chez	moi	ni
chez	lui.»

Elle	sentit	que	plus	elle	s'était	rapprochée	d'Octave,	plus	elle	était	loin	de	son	amant.	Elle	se	décida	à
regagner	sa	calèche	qui	l'attendait	à	quelque	distance	du	village.	Elle	était	venue	jusqu'au	parc	par	des
sentiers	détournés;	en	s'en	retournant,	elle	se	hasarda	un	peu	plus	et	voulut	même	entrer	à	l'église.	Ce	fut
alors	qu'elle	vit	apparaître	M.	de	Parisis	et	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	suivis	de	Mlle	de	Moncenac	et	de
Mme	Brigitte.	Ils	allaient	tous	à	la	messe.

Violette	était	masquée	par	le	bouquet	d'arbres	de	la	place	publique;	mais	elle	vit	bien	l'expression
amoureuse	d'Octave	et	de	Geneviève.	«Puisqu'ils	sont	heureux,	dit-elle	tristement,	je	m'en	vais.»

Elle	ne	fut	pas	surprise,	à	cet	instant,	quand	elle	vit	passer	des	jeunes	paysannes	qui	préparaient	une
ovation	à	Mlle	de	La	Chastaigneraye	à	sa	sortie	de	l'église.	On	vint	faire	la	répétition	sous	les	arbres.
C'était	une	vraie	comédie.	Quoiqu'elle	se	fût	un	peu	éloignée,	Violette	comprit	bien	de	quoi	il	était
question.	Elle	fut	plus	surprise	encore	quand	on	apporta	du	château	son	bouquet	de	roses-thé.	On	le	plaça
sur	la	corbeille	de	fleurs	qu'on	devait	offrir	à	la	«châtelaine,»	selon	l'usage	antique	et	solennel.

Elle	avait	reconnu	son	bouquet	à	son	ruban	rouge.	Pourquoi,	le	bouquet,	qui	devait	arriver	le	samedi	soir
à	Champauvert,	n'était-il	arrivé	que	le	dimanche	matin?

Toutes	les	jeunes	filles,	moins	une,	entrèrent	dans	l'église.	Celle	qui	resta	sous	les	arbres	devait	veiller	à
la	corbeille	et	aux	couronnes	de	marguerites	destinées	à	les	coiffer	toutes	quand	elles	feraient	cortège	à
Geneviève.

Violette	ne	craignait	plus	d'être	vue	par	Octave.	D'ailleurs	sa	douleur	l'aveuglait.	Elle	s'avança	vers	la
paysanne,	quand	celle-ci,	qui	croyait	que	c'était	une	nouvelle	venue	au	château,	qui	allait	veiller	à	son
tour	sous	la	moisson	de	roses,	courut	chez	une	voisine	pour	chercher	du	fil	et	une	aiguille.

Violette	s'approcha	d'autant	plus	et	regarda	ses	roses-thé.	«Eh	bien!	dit-elle,	voilà	un	bouquet	qui	ne	s'est
pas	trompé	d'adresse.»	Elle	entr'ouvrit	l'enveloppe	de	papier:	«Elles	sont	aussi	fraîches	qu'hier,	ces
roses-thé!»



Elle	saisit	le	bouquet	avec	un	sentiment	de	jalousie	et	reprit	sa	lettre	d'adieu	à	Octave.	«A	quoi	bon	cette
lettre?	dit-elle;	j'ai	voulu	donner	mon	bouquet	à	la	mariée,	pourquoi	rappeler	mon	nom	à	Octave!»

Elle	mit	la	lettre	dans	sa	poche	et	repartit	pour	Tonnerre.	Cinq	minutes	après,	comme	elle	pleurait	et
prenait	son	flacon,	la	lettre	tomba	de	sa	poche	et	s'envola	sans	qu'elle	y	prît	garde.

Le	soir,	elle	dînait	avec	le	prince	Rio:	«Comme	vous	êtes	gaie!	lui	dit-il.—Je	le	crois	bien,	répondit-elle
en	éclatant	de	rire,	pour	cacher	ses	larmes,	mon	ex-amant	se	marie!»



XXXVIII

LES	DIX	MILLIONS

Il	fallait	quelques	jours	pour	que	Mlle	de	La	Chastaigneraye	reprît	ses	forces.	Dès	qu'elle	fut	sur	pied,
elle	voulut	récompenser	les	paysannes	de	son	cortège	du	dimanche.	Chacune	des	jeunes	filles,	y	compris
la	petite	fille	qui	avait	présenté	le	bouquet,	reçut	deux	mille	cinq	cents	francs	en	or	des	mains	de	Mlle	de
La	Chastaigneraye.	Ce	n'étaient	que	larmes	et	bénédictions.	Dieu	a	mis	la	joie	si	près	des	larmes,	que	la
joie	pleure	toujours,	si	c'est	la	joie	du	coeur.

Huit	jours	s'étaient	passés;	la	figure	de	Mlle	Régine	de	Parisis	était	déjà	bien	loin.	Un	événement	fait
ombre	à	un	événement.	Les	funérailles	de	la	jeune	Rose	Dumont	mirent	au	second	plan	celles	de	la	vieille
châtelaine	de	Champauvert.	M.	de	Parisis	et	Mlle	de	La	Chastaigneraye	parlaient	encore	de	leur	tante,
mais	ils	parlaient	bien	plus	du	mystérieux	bouquet.

Le	procureur	impérial,	sur	une	lettre	du	médecin	et	sur	la	rumeur	publique,	était	venu	commencer	une
enquête;	mais	Octave	et	Geneviève	l'avaient	supplié	de	faire	l'oubli,	tant	ils	avaient	l'effroi	d'un	procès	en
cour	d'assises,	qui	viendrait	les	mettre	en	spectacle.	Selon	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	le	bouquet	n'était
pas	empoisonné,	il	y	avait	de	l'orage	ce	jour-là,	elle	n'avait	subi	qu'un	simple	évanouissement.	Rose
Dumont	était	morte,	il	est	vrai,	après	avoir	respiré	le	bouquet;	mais	cette	fille	était	sujette	aux
étourdissements,	le	sang	la	tourmentait,	elle	dormait	toujours.	M.	de	Parisis	appuya	les	raisonnements	de
sa	cousine;	c'était	un	pieux	mensonge	qui	pouvait	sauver	un	coupable	n'ayant	pas	la	conscience	du	crime
et	qui	devait	leur	épargner	à	eux	beaucoup	d'ennuis;	sans	compter	qu'il	avait	bien,	lui	aussi,	ses	idées	sur
l'origine	du	crime	et	qu'il	eût	été	désolé	que	la	lumière	se	fît.

Le	procureur	impérial	parut	décidé	à	ne	pas	suivre	l'enquête,	quoiqu'elle	fût	déjà	ordonnée.

Cependant	Octave	devait	partir	le	dimanche	matin;	ses	chevaux	l'attendaient	tout	attelés	et	tout	impatients.
Il	avait	pris	en	s'éveillant	une	tasse	de	chocolat,	il	comptait	déjeuner	à	Parisis;	mais	il	était	déjà	midi,	et
il	resta	bien	volontiers	à	déjeuner	à	Champauvert,	sur	une	simple	prière	de	Geneviève,	à	l'heure	des
adieux.	«Ce	n'est	pas	tout,	mon	cousin,	vous	dînerez	encore	avec	moi;	ce	soir,	vous	vous	en	irez	par	le
clair	de	lune.»

Octave	se	fit	rapidement	cette	question:	«Pourquoi	Geneviève	veut-elle	me	retenir	à	dîner,	et	pourquoi	me
donne-t-elle	après	cela	la	clef	des	champs	par	le	clair	de	lune?»	Et	il	se	répondit:	«C'est	peut-être	parce
qu'elle	s'imagine	que	je	m'ennuie.»	Mais	la	jalousie	et	l'inquiétude	étaient	rentrées	dans	son	âme.	Le	clair
de	lune	lui	avait	rappelé	les	visions	sous	les	arbres	du	parc:	l'homme	noir	et	la	femme	blanche,	la
première	nuit	de	son	séjour	à	Champauvert.	«Eh	bien!	ma	chère	Geneviève,	je	vais	vous	prouver	que	je
vous	aime	bien:	je	ne	partirai	que	demain	pour	Parisis.»



Il	fut	impossible	à	Octave	de	bien	lire	dans	l'expression	qui	se	répandit	sur	la	figure	de	sa	cousine.
«Connaissez	donc	les	femmes,	murmura-t-il,	étudiez-les	pendant	dix	ans,	soyez	don	Juan	et	La
Rochefoucauld,	pour	vous	trouver	tout	d'un	coup	devant	des	hiéroglyphes	comme	celui-là.»

On	était	au	dessert,	on	passait	les	plus	beaux	fruits:	des	pêches	qui	riaient	à	toutes	les	gourmandises,	des
raisins	qui	donnaient	soif	à	toutes	les	lèvres.	«Mesdames,	dit	Mlle	de	La	Chastaigneraye	à	Mme	Brigitte
et	à	Mlle	de	Moncenac,	vous	vous	imaginez	peut-être	que	depuis	le	testament	lu	il	y	a	huit	jours,	ce	sont
là	des	fruits	de	mon	jardin?	Eh	bien!	ce	sont	des	fruits	du	jardin	de	M.	Octave	de	Parisis,	car	il	y	a	un
autre	testament.—C'est	une	plaisanterie!	dit	Octave.»	Et	se	tournant	vers	Geneviève:	«Ma	cousine,	si
vous	reparlez	de	cela,	je	vais	redemander	mes	chevaux.»

On	ne	s'était	jamais	si	bien	disputé	à	qui	n'aurait	pas	dix	millions.

Dans	l'après-midi,	M.	de	Parisis,	Mlle	de	La	Chastaigneraye	et	Mlle	de
Moncenac	montèrent	à	cheval	pour	parcourir	la	forêt.

Octave	était	émerveillé	de	voir	Geneviève	en	amazone;	jamais	la	beauté	héraldique	ne	s'était	plus
fièrement	dessinée	sous	les	vertes	ramures;	son	cheval	lui-même	avait	des	airs	hautains,	comme	s'il	eût
compris	que	Mlle	de	La	Chastaigneraye	avait	toute	la	majesté	d'une	reine.	En	revanche,	jamais	depuis
qu'il	y	a	des	amazones,	on	n'avait	vu	de	caricature	pareille	à	Mlle	de	Moncenac,	d'autant	plus	qu'elle
avait	revêtu	une	amazone	bleu	de	roi,	qui	criait	encore	plus	aux	yeux	avec	les	tons	ardents	de	la	figure.
Octave	avait	comme	toujours	son	grand	air,	sa	désinvolture	et	son	sourire	dédaigneux.

A	la	Croix-des-Dames,	le	cheval	de	Mlle	de	Moncenac	prit	peur	et	la	jeta	fort	galamment	dans	un	fossé.
Elle	était	trop	ronde	et	trop	dodue	pour	se	rien	casser.	Octave	la	ramassa	et	la	replanta	sur	son	cheval
comme	si	de	rien	n'était.	Mais	encore	un	peu	il	la	replantait	sans	dessus	dessous.

A	cela	près,	d'ailleurs,	la	promenade	fut	charmante.	Il	est	inutile	de	vous	dire	que	Parisis	posa	bien	des
points	d'interrogation	devant	les	énigmes	de	son	sphinx	aux	yeux	noirs.	Mais	plus	il	cherchait	la	lumière
dans	ce	coeur	aux	abîmes,	plus	la	jeune	fille	plongeait	dans	les	ténèbres;	elle	mettait	tous	les	masques.
Tantôt	profonde,	tantôt	insouciante;	hasardant	un	mot	de	philosophie	après	avoir	jeté	un	mot	naïf;	montrant
tour	à	tour	des	nuages	et	des	clartés	sur	son	front;	disant	de	l'air	du	monde	le	plus	simple:	«Je	ne	sais
rien,»	tout	en	jetant	un	regard	plein	d'éloquence	muette.	«Ma	cousine,	dit	tout	à	coup	Octave,	est-ce	que
vous	aimez	aussi	les	promenades	nocturnes	au	clair	de	la	lune?—Oui	et	non,	mon	cousin.	J'obéis	toujours
à	mes	inspirations,	pourtant	je	vous	avoue	que	je	ne	suis	pas	lunatique	le	moins	du	monde.—Avez-vous
peur	la	nuit?—Jamais.	Si	j'avais	peur,	est-ce	que	je	resterais	dans	ce	château,	habité	par	les	ombres
errantes	comme	tous	les	vieux	châteaux?—Vous	croyez	aux	revenants?	—Oui	et	non.	Je	crois	que	les
âmes	gardent	encore	longtemps	la	figure	insaisissable	des	corps.	Voilà	pourquoi	on	les	appelle	des
ombres.	Mais	je	vous	avoue	que	je	n'en	ai	jamais	vu.»

Octave	n'osa	pas	insister	sur	ses	visions	du	parc.	Il	savait	bien	d'ailleurs	que	ce	n'était	pas	des	ombres.

Le	dîner	fut	gai	pour	un	dîner	de	deuil;	la	jeunesse	s'accuse	toujours	et	triomphe	de	tout.	Les	paysans,
d'ailleurs,	n'en	avaient	pas	fini	avec	leurs	surprises.	Le	violon,	la	flûte	et	le	hautbois,	amour	insensé	des
quadrilles	rustiques,	vinrent,	au	dessert,	marier	leurs	sons	harmonieux.	Jamais	pareil	trio	n'avait	offensé
les	oreilles	des	gens	qui	aiment	la	musique;	Mlle	de	Moncenac	elle-même	demandait	grâce	tout	en
éclatant	de	rire.



On	prit	le	café	sur	le	perron	du	jardin,	où	l'on	eut	la	visite	du	curé	de	La	Roche-l'Épine,	accompagné	cette
fois	du	curé	de	Champauvert.

La	conversation	n'en	fut	pas	beaucoup	plus	catholique;	on	raconta	des	histoires	de	paysans	pour	prouver
que	les	sept	péchés	capitaux	ont	trouvé	chez	eux	bon	logis	à	pied	et	à	cheval.	A	force	d'habiller	et	de
raviver	les	vices,	la	civilisation	les	transforme	jusqu'à	en	faire	des	vertus;	c'est	dans	la	paix	de
l'innocence	des	champs	qu'on	retrouve	le	péché	dans	toute	sa	force	brutale.

Le	curé	de	La	Roche-L'Épine	offrit	du	café	au	curé	de	Champauvert,	sachant	bien	que	son	compagnon
refuserait.	«Vous	n'y	perdrez	rien,	dit-il	à	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	car	j'en	prendrai	deux	tasses.»

On	parla	des	dots	faites	si	gracieusement	aux	huit	paysannes.	«Vont-elles	se	marier?	demanda	Mlle	de
Moncenac.—Si	elles	vont	se	marier!	s'écria	le	curé	de	La	Roche-L'Épine	qui	avait	«le	mot	pour	rire,»	je
le	crois	bien,	et	plutôt	deux	fois	qu'une.—Oh!	monsieur	le	curé!	dit	Geneviève	avec	quelque	dignité,	mais
sans	bégueulerie.—Que	voulez-vous,	mademoiselle,	c'est	aujourd'hui	dimanche.—Je	suis	sûr,	dit	Octave,
qu'à	cette	heure	ces	demoiselles	ont	autant	de	prétendants	que	ceux	de	Pénélope,	sans	compter	Ulysse.—
Mon	cousin,	mon	cousin,	je	vous	rappelle	à	l'ordre.—Eh	bien,	ma	cousine,	je	suppose	qu'on	danse	déjà
devant	l'église.	Voulez-vous	venir	voir	danser	vos	vingt	mille	francs?»

Octave	alluma	un	cigare	et	alla	jusque	devant	l'église	pour	voir	danser	les	filles	et	les	garçons.	Les	huit
jeunes	filles	s'étaient	encore	habillées	en	blanc	pour	aller	à	la	messe	et	pour	venir	remercier	Mlle	de	La
Chastaigneraye.	Sur	le	préau,	elles	n'étaient	pas	tout	à	fait	aussi	blanches	que	le	matin.	Comme	M.	de
Parisis	l'avait	dit,	elles	étaient	assaillies,	assiégées,	prises	d'assaut,	chacune	avait	une	légion
d'adorateurs,	d'autant	plus	qu'on	répandait	le	bruit	que	le	jour	du	mariage	Mlle	de	La	Chastaigneraye	en
ferait	bien	d'autres.

C'était	comique	et	odieux.	Huit	poignées	d'or	avaient	mis	le	feu	aux	quatre	coins	du	village.	La	veille,	les
pauvres	filles	avaient	à	peine	un	amoureux,	qui	leur	parlait	du	haut	de	sa	faulx	ou	de	sa	fourche;
maintenant,	on	leur	débitait	les	compliments	les	plus	invraisemblables,	sans	oublier	la	phrase
sacramentelle:	«Ce	que	je	vous	en	dis	n'est	pas	pour	votre	argent.»

On	prit	le	thé	au	château	à	dix	heures,	et	on	se	retira	à	onze	heures,	comme	la	veille.	Vous	pensez	bien	que
Parisis	ne	tarda	pas	à	se	mettre	à	la	fenêtre.	Après	une	demi-heure	d'attente,	il	jugea	qu'il	avait	eu	tort	de
se	montrer:	il	pouvait	effaroucher	Roméo	et	Juliette.	Il	avait	éteint	les	bougies,	mais	on	pouvait	le	voir.	Il
ferma	prudemment	sa	croisée	et	se	mit	en	spectacle	derrière	le	rideau.

Il	réfléchit	bientôt	qu'il	n'était	pas	bien	digne	de	lui	d'épier	les	mystères	du	château	de	Champauvert.	«Ce
ne	sont	pas	les	mystères	d'Udolphe,	mais	ils	n'en	sont	que	plus	sacrés.»	Et	il	se	retira	héroïquement	de
son	embuscade.	«Après	tout,	dit-il,	cela	ne	me	regarde	pas,	Mlle	de	La	Chastaigneraye	est	bien	libre
d'être	folle	comme	toutes	les	femmes;	elle	n'est	ni	ma	maîtresse	ni	ma	fiancée;	qu'elle	ait	ou	qu'elle	n'ait
pas	cinq	millions,	elle	n'en	est	pas	moins	libre	de	ses	actions;	elle	est	belle,	elle	a	vingt	ans:	qui	peut
répondre	de	son	coeur,	même	dans	les	solitudes	de	la	Bourgogne?	Qui	sait	s'il	n'y	a	pas	dans	quelque
villa	voisine	un	gentilhomme	campagnard	ou	un	Parisien	attardé	qui	travaille	ses	embûches?»

Et	tout	en	se	prouvant	qu'il	n'avait	pas	le	droit	de	regarder	par	la	fenêtre,	Parisis	souleva	le	rideau.	Il	ne
vit	rien	sous	les	arbres	doucement	agités	par	les	brises	déjà	fraîches.	Il	allait	laisser	tomber	le	rideau;
mais	minuit	sonna,	la	curiosité	retint	sa	main.



Tout	à	coup,	au	loin,	au	delà	de	la	pièce	d'eau,	voilà	que	la	vision	blanche	apparaît.	Quand	je	dis	la
vision	blanche,	je	ne	veux	pas	faire	croire	que	c'était	une	ombre,	c'était	bien	une	vraie	femme	qui
marchait.	Mais	pourquoi	cette	dame	blanche	comme	à	l'Opéra-Comique?	demandera-t-on.	Je	n'en	sais
rien.	Peut-être	celle	qui	la	portait	voulait-elle	faire	croire	à	une	vision.	«Sans	doute,	dit	Octave	avec	un
mouvement	de	fureur,	le	monsieur	tout	noir	n'est	pas	loin…»

Il	faillit	arracher	le	rideau	quand	il	vit	le	monsieur	noir	aller	à	la	rencontre	de	la	dame	blanche.	«Je
comprends	pourquoi	Geneviève	m'avait	conseillé	de	partir	à	la	brune.»

Octave	ralluma	ses	bougies	comme	s'il	lui	fût	impossible	de	prendre	un	parti	sans	y	bien	voir.	Avant	de
réfléchir,	il	sonna,	tout	en	se	disant	sans	doute	que	tout	le	monde	était	couché,	moins	les	amoureux	du
parc.	A	sa	grande	surprise,	un	petit	groom	qui	vivait	toujours	dans	le	vestibule,	jouant	à	la	toupie	ou
faisant	des	caricatures,	vînt	lui	demander	ses	ordres.	«Mlle	de	La	Chastaigneraye	dort-elle?	lui	demanda
Octave	en	le	regardant	dans	les	yeux.—Comment	monsieur	veut-il	que	je	sache	cela,	puisque
mademoiselle	ne	me	dit	ni	bonjour	ni	bonsoir?»

Octave	s'aperçut	seulement	alors	qu'il	jouait	un	rôle	indigne.	«Va-t'en,	dit-il	au	groom.	Je	voulais	prier
Mlle	de	La	Chastaigneraye	de	me	prêter	un	livre	si	elle	ne	dormait	pas	encore.»

Le	groom	disparut.	Quelques	minutes	après,	une	fille	de	chambre,	à	peine	habillée,	apportait	à	Octave
quelques	volumes	dépareillés.	«Est-ce	cela,	monsieur	le	duc?—Oui,	dit-il	sans	regarder.	Ce	gamin	a	eu
tort	de	vous	parler.	Peut-être	aura-t-il	réveillé	ma	cousine?—Oh!	monsieur	le	duc,	Mlle	Geneviève	ne
dort	pas	si	tôt.—Comment!	à	minuit?—Vous	savez,	monsieur	le	duc,	comment	on	vit	ici:	mademoiselle	est
si	fantasque!»

Ce	mot	avait	échappé	à	la	fille	de	chambre:	elle	frémit	d'en	avoir	trop	dit,	et	s'éloigna	tout	en	rajustant	ses
jupes.	C'était	une	belle	créature	qui	ne	demandait	qu'à	jaser;	elle	avait	jugé,	sur	le	rapport	du	groom,	que
puisque	M.	de	Parisis	ne	dormait	pas,	c'est	qu'il	s'ennuyait;	elle	avait	pensé	aux	fortunes	rapides	que	font
les	femmes	de	chambre	dans	leurs	rencontres	nocturnes	avec	les	beaux	messieurs	de	Paris:	elle	était
apparue	dans	un	déshabillé	fort	voluptueux.	«Ma	foi,	elle	est	fort	jolie.»	dit	Octave.	Un	peu	plus	il	la
rappelait;	il	trouvait	que	les	femmes	sont	trois	fois	femmes	quand	elles	sortent	du	bal	et	quand	elles
sortent	du	lit;	c'est	le	moment	où	la	force	du	sang	leur	donne	un	magnétisme	irrésistible.	Octave	était	trop
de	l'école	de	don	Juan	pour	dédaigner	une	femme	sous	prétexte	que	c'était	une	servante.	Il	n'avait	donc
pas	plus	de	préjugés	que	lord	Byron.	Mais	tout	à	sa	jalousie,	il	se	contenta	de	lui	crier:	«Mademoiselle,
allez	réveiller	mes	gens.»

Octave	alluma	le	cigare	de	la	colère	et	descendit	lui-même.	Quand	il	ordonnait,	ses	gens	n'y	allaient	pas
de	main	morte;	sous	ses	yeux,	il	fallait	que	tout	se	fît	à	la	minute.	En	moins	d'un	quart	d'heure,	ses	chevaux
furent	à	la	voiture.	Il	s'était	imaginé	que	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	avertie	par	la	femme	de	chambre	ou
par	le	groom,	viendrait	s'opposer	à	son	départ,	ou	tout	au	moins	lui	dire	adieu.	Mais	elle	ne	parut	pas.

Au	dernier	moment,	il	remonta	dans	sa	chambre,	sous	prétexte	d'avoir	oublié	je	ne	sais	quoi,—il	n'en
savait	rien	lui-même.—Il	avait	oublié	de	soulever	une	dernière	fois	le	rideau	pour	voir	sous	les	grands
marronniers.	Il	ne	vit	rien	que	les	feuilles	qui	ondoyaient	au	vent	et	la	lune	qui	mirait	sa	pâleur	dans	la
pièce	d'eau.

Il	redescendit	en	toute	hâte	et	partit.	«Je	ne	me	croyais	pas	si	bête,	dit-il	quand	l'air	de	la	nuit	eut	un	peu
frappé	sur	son	front.	Je	me	conduis	comme	un	écolier.	Ce	que	c'est	que	de	ne	plus	être	maître	de	son



coeur!	Il	n'y	a	pas	à	se	le	dissimuler,	j'aime	Geneviève.»

Et	après	un	silence	de	cinq	minutes,	il	avait	vu	plus	profondément	dans	son	coeur,	il	répéta:	«J'aime
Geneviève.»

Et	comme	il	aimait	à	railler	toujours,	même	les	sentiments	de	son	coeur,	il	reprit:	«J'aurais	bien	mieux	fait
de	donner	un	tour	de	clef	quand	cette	fille	est	venue;	elle	se	fût	dévoilée	à	moi	corps	et	âme;	j'aurais
appris	à	connaître	la	maîtresse	par	la	servante.—Non,	reprit-il	en	se	jugeant	et	en	se	condamnant,	c'est
assez	de	profanations	comme	cela.»



XXXIX

ALICE

L'aurore	aux	doigts	de	rose	ouvrait	les	portes	de	l'Orient	quand
Octave	arriva	au	château	de	Parisis;	ce	qui	veut	dire,	en	prose	du
XIXe	siècle	qu'il	était	cinq	heures	quarante-cinq	minutes,	almanach	de
Mathieu	Laënsberg.

Octave	avait	sommeillé	en	voiture;	il	monta	à	sa	chambre	à	coucher,	mais	il	ne	se	coucha	pas.	Il
redescendit	presque	aussitôt	et	donna	l'ordre	qu'on	lui	amenât	l'intendant.

L'air	était	vif,	il	fit	allumer	un	grand	feu	dans	le	petit	salon	et	promena	mélancoliquement	ses	regards	sur
les	meubles	démodés,	mais	chers	à	son	souvenir.	C'était	dans	ce	petit	salon,	sur	cette	chaise	longue,
devant	la	fenêtre	ouverte,	que	sa	mère	avait	voulu	mourir.	Il	se	revit	agenouillé	devant	elle,	mouillant	de
larmes	ses	mains	blanches	qui	le	bénissaient	et	retombaient	sans	forces.	Ces	souvenirs	peuplèrent
soudainement	cette	silencieuse	solitude.	Il	se	renversa	sur	un	fauteuil	et	regarda	amèrement	le	chemin
parcouru	depuis	la	mort	de	sa	mère:	le	voyage	en	Amérique,	l'expédition	de	Chine,	et	les	aventures
parisiennes.	Il	n'eut	pas	à	rougir	de	cet	examen	de	conscience;	il	avait	été	fier	toujours,	aventureux,
héroïque;	s'il	s'était	attardé	dans	les	folies	de	la	vie	parisienne,	c'était	encore	à	ses	yeux	de	l'héroïsme,
puisqu'il	avait	pris	le	premier	rôle	parmi	les	Alcibiades	de	son	temps,	à	la	pointe	de	son	épée	et	à	la
pointe	de	son	esprit.	Il	ne	se	reconnaissait	qu'un	tort—un	tort	bien	léger—celui	d'avoir	dévoré	deux
millions.

Octave	voyait	dans	son	imagination	passer	la	belle	figure	de	sa	cousine.	«Dix	millions!	reprit-il,	mon
premier	mouvement	a	été	beau;	mais	le	second	me	conseillait	de	ne	pas	déchirer	le	testament	et	d'épouser
Geneviève.»

Vers	minuit,	Octave	se	promenait	par	le	parc,	quand	tout	à	coup	une	femme	qui	pleurait	se	jeta	sur	son
passage.	C'était	la	fille	de	son	intendant,	M.	Rossignol	qui	lui	avait	taillé	une	dot	dans	la	forêt	de	Parisis.
«Pourquoi	pleurez-vous,	madame?	lui	demanda	Octave.»	Il	la	prit	dans	ses	bras	comme	pour	la	protéger.
«Oh!	monsieur	de	Parisis,	mon	père	m'a	mariée,	malgré	moi,	à	un	notaire	qui	ne	parle	que	de	coups	de
canif	dans	le	contrat.	Je	me	suis	enfuie	à	la	dernière	heure.—A	l'heure	du	sacrifice!—Oui,	monsieur	le
duc.—Comme	votre	coeur	bat!—Je	savais	bien	que	vous	me	consoleriez!»

Le	duc	de	Parisis	consola	la	jeune	mariée—pendant	tout	une	heure.—«Après	tout,	pensait-il,	elle	est
jolie;	ce	qui	tombe	dans	le	fossé	c'est	pour	le	soldat.	Et	d'ailleurs,	elle	me	coûte	cent	mille	francs.»

Survint	le	notaire	avec	une	lanterne.	«Monsieur,	lui	dit	le	duc	de	Parisis,	voici	votre	femme	qui	s'est
perdue	dans	le	parc;	mais	je	l'ai	remise	dans	son	chemin.	Ne	lui	parlez	plus	de	coups	de	canif	dans	le



contrat.»	La	fille	de	M.	Rossignol	montra	fièrement	à	son	mari	un	petit	poignard	d'or	que	Parisis	lui	avait
fiché	dans	les	cheveux.

Octave	ne	serait	peut-être	pas	parti	le	lendemain	pour	Paris	si	une	figure	inattendue	ne	se	fût	montrée	au
château	de	Parisis.

Il	se	promenait	dans	le	parc,	dans	le	cortège	des	mélancolies.	Il	y	avait	bien	de	quoi.	Il	sentait	que	Mlle
de	La	Chastaigneraye	était	perdue	pour	lui;	il	ne	s'était	pas	avoué	encore	tout	son	amour	pour	elle,	parce
que	son	coeur	était	alors	le	pays	des	ruines	et	que	les	fantômes	des	femmes	aimées	y	revenaient	ça	et	là.

Non	seulement	il	voyait	déjà	s'évanouir	ce	rêve	le	plus	cher	qu'il	eût	caressé,	mais	il	pressentait	qu'un
jour	ou	l'autre	il	lui	faudrait	faire	son	compte	au	grand	jour,	c'est-à-dire	avouer	tout	haut	qu'il	n'avait	pas
le	sou.	On	ne	joue	pas	impunément	toute	sa	vie	le	jeu	des	riches	quand	on	est	devenu	pauvre.

Jusque-là	il	avait	pris	cela	gaiement—comme	on	dit	dans	la	langue	parisienne—parce	qu'il	était	emporté
par	le	tourbillon	et	qu'il	ne	descendait	pas	profondément	en	lui-même;	mais	au	château	de	Parisis,	le
dernier	voile	tomba	de	ses	yeux.

Les	figures	des	maisons	et	des	arbres	ont	leur	physionomie	journalière	comme	les	figures	des	personnes;
il	semble	que	l'âme	des	choses	transperce	partout	dans	ses	mouvements	de	gaieté	et	de	tristesse.

Octave	regardait	son	vieux	château	et	le	trouvait	plus	mélancolique	encore	que	lui.	Cette	demeure,
berceau	et	tombeau	de	tous	les	siens,	le	regardait	pas	ses	grandes	fenêtres	désolées	et	lui	parlait	avec
éloquence	par	cette	langue	universelle	des	sentiments	qui	dit	tout	et	qui	se	comprend	si	bien.	Les	arbres,
les	nouveaux	venus	comme	les	anciens,	lui	reprochaient	son	absence	et	son	oubli.

Mais	il	y	avait	un	reproche	qui	s'élevait	plus	haut	et	qui	le	touchait	de	plus	près,	dans	toute	cette	belle
demeure	et	dans	tout	ce	beau	parc.	Il	entendait	une	voix	s'élever	des	tombeaux	pour	lui	dire:	«Qu'as-tu	fait
de	ta	fortune?	tu	as	humilié	notre	fierté,	la	lèpre	des	hypothèques	a	entamé	le	marbre	de	notre	sépulcre,	et
le	jour	vient	où	on	nous	jettera	dehors	comme	des	chiens.—Jamais!	s'écria	Parisis	comme	s'il	eût
vraiment	entendu	ce	reproche	sortir	de	terre.»

Et	ce	reproche	ne	venait	pas	seulement	des	tombeaux.	Il	cueillit	une	rose	comme	pour	respirer	d'autres
idées,	mais	la	rose	elle-même	lui	dit:	«Pourquoi	me	cueilles-tu,	je	ne	fleuris	que	pour	les	Parisis!»

On	sait	qu'Octave,	un	beau	païen	comme	ils	le	sont	presque	tous	parmi	ceux-là	qui	ont	rejeté	le	devoir
comme	un	bourrelet,	ne	croyait	qu'à	l'âme	des	choses,	une	religion	qu'il	s'était	faite,	car	les	athées	aussi
ont	leur	religion.	La	Révolution	n'avait-elle	pas	décrété	l'Être	suprême!	Or,	Octave	croyait	à	sa	religion.
Pour	lui,	l'homme,	la	nature,	les	choses,	tout	communiait;	il	était	donc	plus	sensible	que	tout	aux	voix	de
l'invisible.	Il	jura	que	le	château	de	Parisis	ne	serait	pas	vendu;	il	sentait	bien	venir	jusqu'à	lui	la	gueule
béante	et	affamée	de	l'expropriation,	mais	il	trouverait	encore	quelque	gâteau	d'or	pour	apaiser	le	monstre
jusqu'au	jour	où	il	le	chasserait	de	ses	terres.	«On	serait	si	heureux	ici!	dit-il	en	respirant,	si	on	ne
respirait	pas	l'air	des	hypothèques.»

Et	il	faisait	des	calculs.	Il	se	demandait	s'il	ne	serait	pas	plus	sage	de	vendre	d'abord	quelques	fermes
éloignées,	mais	c'étaient	les	meilleures.	La	montagne	et	la	vallée	du	château	ne	donnaient	que	du	bois	et
du	foin,	terre	rocheuse	sur	la	montagne,	terre	humide	dans	la	vallée.	On	aurait	bien	pu	trouver	deux	cent
mille	francs	en	abattant	les	bois,	mais	c'était	découronner	le	château.	On	aurait	bien	pu	cultiver	la	vallée,



mais	il	fallait	pour	cela	dessécher	une	suite	d'étangs	qui	formaient	un	des	plus	beaux	paysages	de	la
Bourgogne.

C'est	là	l'éternel	chagrin	des	grands	seigneurs	qui	se	ruinent:	ils	ont	trop	l'amour	du	beau,	du	grandiose	et
du	pittoresque,	pour	les	sacrifier,	fût-ce	à	une	pyramide	d'or.	Ils	ne	sont	pas	pour	les	demi-mesures,	ils
aiment	mieux	tout	perdre.

Octave,	après	avoir	ruminé	sur	des	chiffres	problématiques,	termina	toutes	ses	additions	et	toutes	ses
soustractions	par	ces	mots:	«Total:	tout	ou	rien.»

Il	était	assis	devant	une	des	grilles	bordant	le	saut-de-loup	qui	entourait	le	parc,	à	trois	ou	quatre	portées
de	fusil	du	grand	perron,	quand	une	voix	bien	timbrée	répéta	comme	un	écho	railleur:	«Total:	tout	ou
rien.»

C'était	Mme	d'Antraygues.	«Ah!	pardieu!	dit	Octave	en	se	levant,	je	croyais	bien	que	je	n'étais	entendu
que	des	oiseaux.»	Et	il	se	jeta	dans	les	bras	de	la	comtesse.	«Que	faites-vous?	lui	dit-elle	en	riant,	si	les
oiseaux	allaient	nous	voir!»

Ils	se	regardèrent	comme	s'ils	ne	s'étaient	pas	vus	depuis	des	siècles.	«Ma	foi,	ma	chère	amie,	vous
arrivez	bien	à	propos,	j'étais	en	train,	tel	que	vous	me	voyez,	de	creuser	mon	tombeau;	j'avais	déjà	revêtu
la	robe	des	trappistes.—Soeur,	il	faut	mourir!—Frère,	il	faut	mourir!	répéta	en	riant	Mme	d'Antraygues.»
Et	après	un	silence:	«Vous	vous	imaginez	peut-être,	Octave,	que	je	m'amuse	beaucoup	depuis	que	je	veux
m'amuser?	Eh	bien!	je	m'ennuie	horriblement!—Je	le	crois	sans	peine,	puisque	vous	venez	jusqu'ici.—
Voyez,	je	suis	toute	en	noir.	Je	porte	le	deuil	de	ma	jeunesse.»

Elle	regarda	Parisis	d'un	oeil	fixe:	«Et	de	votre	amour!	Encore	si	tu	m'avais	aimée!—Mais	je	vous	ai
adorée,	Alice:	mais	je	n'ai	pas	dans	ma	vie	de	plus	cher	souvenir	que	le	vôtre!—Profanateur!	des	phrases
toutes	faites!	Enfin	il	est	écrit	que	la	femme	se	laissera	toujours	prendre	par	la	même	illusion.»

Octave	embrassa	une	seconde	fois	Mme	d'Antraygues.	«N'est-ce	pas	que	je	suis	devenue	laide	avec	cette
pâleur,	avec	ces	yeux	cernés?	je	me	fais	peur	à	moi-même.—Vous	êtes	plus	jolie	que	jamais,	dit	Octave
en	remarquant	un	coup	d'aile	du	Temps	de	plus	sur	la	figure	de	la	jeune	femme.»

Les	mois	de	passion	comptent	comme	des	années.	C'est	l'orage	qui	brûle,	qui	effeuille,	qui	dévaste.	«Vous
avez	donc	pris	tout	cela	au	sérieux?	dit	Octave	avec	douceur.—Si	j'ai	pris	cela	au	sérieux!	Mais	qu'est-ce
donc	que	la	vie	sans	cela?—Vous	avez	bien	raison:	un	brave	coeur,	une	bouche	qui	dit	je	t'aime,	une
chevelure	qui	se	répand	sur	deux	fronts,	voilà	toute	la	sagesse.	Celui	qui	cherche	autre	chose	sur	la	terre
est	un	fou.	Vous	avez	là	un	bien	joli	chapeau!»

Octave	baisait	les	cheveux	de	Mme	d'Antraygues,	comme	pour	retrouver	le	parfum	évanoui	qui	l'avait
enivré	quand	elle	était	en	Dame	de	Pique.	«Un	joli	chapeau!—Vous	êtes	bien	bon	de	vous	apercevoir	que
j'ai	un	joli	chapeau!	Je	suis	partie	comme	une	folle,	sans	me	faire	faire	un	costume	de	voyage.	En	arrivant
d'Irlande,	j'avais	tout	donné	à	ma	femme	de	chambre.	On	m'a	dit	que	vous	étiez	ici,	je	voulais	vous	voir,
j'ai	cherché,	j'ai	trouvé	et	me	voilà!—Quelle	bonne	idée	vous	avez	eue!	Il	y	a	longtemps	que	le	château	de
Parisis	n'a	vu	balayer	ses	allées	par	une	pareille	robe	à	queue.—Oui,	je	lui	fais	là	un	grand	honneur;	j'ai
déjà	perdu	la	moitié	de	mon	jais	en	route;	tout	à	l'heure,	en	venant	à	vous,	les	buissons	m'ont	tout
égrenée.»



Octave	entraînait	Mme	d'Antraygues	vers	le	château.	«Contez-moi	donc	toute	votre	histoire	depuis	que	je
vous	ai	vue.»

Alice	conta	son	voyage	en	Irlande,	où	elle	avait	failli	mourir	de	chagrin	et	d'ennui	sous	les	remontrances
de	sa	grand'mère,	une	vertu	revêche	qui	n'avait	jamais	capitulé,	parce	qu'elle	n'avait	jamais	lu	que	les
romans	de	Walter	Scott.	Mme	d'Antraygues	avait	commencé	par	se	soumettre	et	par	s'humilier,	comme	si
elle	dût	se	retourner	déjà	vers	le	repentir.	Mais	le	coeur	voulait	vivre	et	brisait	sa	prison.	Elle	revint	en
France.	Le	scandale	avait	éclaté;	qui	ne	s'en	souvient	encore,	à	cette	heure?	Elle	était	descendue	incognito
comme	une	voyageuse	qui	n'a	plus	de	pied-à-terre,	à	l'hôtel	d'Albion.	Elle	se	hasarda	chez	sa	meilleure
amie,	la	duchesse	de	Hauteroche,	qui	fut	impitoyable,	parce	que	la	vertu	chrétienne	ne	sera	jamais	la
vertu	des	femmes.

Puisque	les	femmes	ne	consolent	pas	les	femmes,	il	faut	bien	qu'elles	se	consolent	avec	les	hommes.
«Voilà	pourquoi,	dit	Mme	d'Antraygues	à	Octave,	je	suis	venue	à	Parisis.	Allez-vous	me	faire	de	la
morale,	vous?—Je	ne	suis	pas	si	bête:	toute	la	morale	a	été	faite	par	Jésus	Christ,	qui	a	pardonné	à	la
femme	adultère.	Je	vous	aime	comme	moi-même.	—Ne	raillez	pas!	car	au	fond	cela	n'est	pas	si	gai.	Si
vous	saviez,	mon	ami,	comme	j'étais	inquiète	et	attristée	quand	je	sortais	dans	Paris!	Je	me	figurais	que
tout	le	monde	me	regardait	et	lisait	ma	faute	sur	mon	front.	Aussi,	voyez,	j'ai	pris	l'habitude	du	voile.	Et
puis,	je	ne	savais	où	aller!	Le	soir,	je	me	cachais,	au	spectacle,	dans	le	fond	d'une	avant-scène.—Le
théâtre	est	comme	l'église,	il	accueille	tout	le	monde.—Voilà	pourquoi	je	me	trouvais	à	côté	de	vos
petites	amies.—Eh	bien!	vous	allez	me	donner	de	leurs	nouvelles!—On	a	tout	vendu	chez	Mlle	Diane.	Ce
que	c'est	que	de	ne	se	pouvoir	plus	vendre	soi-même!	Il	paraît	que	c'est	un	faux	luxe;	faux	diamants,
fausses	perles,	faux	chignon,	fausse	femme.—Aussi	me	suis-je	inscrit	en	faux	contre	ses	fossettes.	Et
Violette?	vous	ne	l'avez	pas	revue?—Plus	Violette	de	Parme	que	jamais.	Et	pourtant,	voulez-vous	que	je
vous	dise	sur	Violette	une	chose	qui	va	vous	surprendre?	Depuis	votre	abandon,	elle	n'a	pas	eu	d'amant,
si	ce	n'est	vous	quand	vous	l'avez	reprise	en	allant	à	Dieppe.—Allons	donc!	je	n'en	crois	pas	un	mot.—
Eh	bien!	c'est	pourtant	la	vérité.	Elle	se	moque	de	ses	amoureux,	car	ce	ne	sont	pas	ses	amants;	je	connais
entre	autres	ce	grand	d'Espagne	qui	lui	a	fait	un	pont	d'or	sur	lequel	elle	a	passé	…	sans	lui.—Ce	serait
original,	si	c'était	possible.—C'est	impossible,	mais	cela	est.	Ce	n'est	pas	pour	poser,	puisqu'elle	a	tout
bravé,	que	Violette	fait	cela,	c'est	parce	qu'elle	vous	aime.	Croyez-vous	donc	qu'on	ne	voit	plus	une	vertu
après	la	première	chute?»

Octave	embrassa	une	troisième	fois	Mlle	d'Antraygues.	«Et	de	quel	argent	vit	cette	vertu	farouche?—Ne
savez-vous	pas	que	le	prince	de	Rio	lui	a	donné	une	parure	de	haut	prix	et	un	bon	sur	la	banque	de	cent
mille	francs,	rien	que	pour	prendre	rang	dans	son	cortège	et	compter	parmi	ses	convives,	car	sa	salle	à
manger	est	déjà	illustre.»

Octave	dit	d'un	air	grave	qu'il	croyait	trop	à	la	vertu	en	général	pour	nier	celle-ci	en	particulier.	«Ça	été,
poursuivit	la	comtesse,	la	seule	femme	à	me	faire	bonne	figure	depuis	mon	retour	à	Paris.	Je	sentais	que
son	coeur	était	sur	ses	lèvres	quand	elle	me	parlait.—Êtes-vous	heureuse?	lui	demandai-je.—Non,	mais
c'est	égal.—L'avez-vous	revu?—Oui,	je	l'ai	revu,	mais	je	ne	le	reverrai	plus;	c'est	toujours	le	même
homme;	il	ne	prend	jamais	une	femme	que	pour	la	sacrifier	à	une	autre.	Il	m'a	emmenée	à	Dieppe	pour
m'humilier	devant	ses	duchesses.»

On	vint	avertir	le	duc	de	Parisis	que	le	dîner	était	servi.	«Madame,	dit-il	solennellement	à	la	comtesse,	je
vous	prie	de	me	faire	l'honneur	de	dîner	avec	moi	en	grande	cérémonie.	Nous	aurons	chacun	un
domestique	pour	nous	servir:	c'est	tout	ce	qu'il	y	a	au	château.	Je	ne	vous	réponds	pas	de	la	cuisine,	mais



je	vous	réponds	de	la	cave.—Comme	cela	se	trouve,	s'écria	Mme	d'Antraygues,	moi	qui	n'ai	jamais	bu
que	de	l'eau.»

On	était	arrivé	sur	le	perron.	Le	soleil	se	couchait	dans	un	lit	de	nuages	empourprés.	Il	n'avait	rayonné
que	çà	et	là	depuis	le	matin;	il	répandit	tout	à	coup	un	air	de	fête	sur	le	château.	«Vous	êtes	une	bonne	fée,
dit	Octave	à	Alice:	tout	était	triste	tout	à	l'heure,	tout	me	semble	sourire	maintenant.	Voyez!	sous	cette
teinte	chaude	du	soleil	couchant,	le	château	se	réveille	et	me	fait	bonne	figure,	tandis	que	tout	à	l'heure	il
me	lançait	toutes	ses	malédictions.	Décidément,	je	ne	serai	jamais	un	homme	sérieux,	parce	que	l'amour
sera	toujours	mon	maître!—Ah!	si	vous	vouliez	m'aimer,	dit	Mme	d'Antraygues	avec	une	tendresse
expansive,	je	n'aurais	peur	de	rien,	pas	même	de	l'enfer!»

Parisis,	qui	avait	son	éloquence	à	lui,	embrassa	pour	la	troisième	fois	Alice,	ce	qui	le	dispensait	de	lui
dire	la	vérité;	car	il	ne	put	s'empêcher	de	rêver	à	Geneviève	et	à	Violette—tout	en	les	trahissant.



XL

OU	VA	UNE	FEMME	QUI	TOMBE

Octave	aurait	bien	voulu	revoir	Geneviève,	mais	la	présence	à	Parisis	de	Mme	d'Antraygues	ne	fit	que
hâter	son	retour	à	Paris.	Il	avait	peur	que	Mlle	de	La	Chastaigneraye	ne	se	hasardât	à	venir	le	voir;	il
craignait	aussi	que	la	figure	de	la	comtesse	ne	fût	pas	une	figure	édifiante	pour	le	pays.	Il	bravait	tout	à
Paris:	mais	ce	château	natal,	où	il	retrouvait	si	vivant	le	souvenir	de	son	père	et	de	sa	mère,	il	ne	voulait
pas	qu'il	fût	le	théâtre	de	ses	aventures	galantes.

Octave	de	Parisis	partit	donc	le	soir	même	avec	Mme	d'Antraygues,	sous	prétexte	que	tout	était	si
désorganisé	dans	son	château	qu'il	ne	pouvait	pas	y	donner	l'hospitalité	à	une	femme	du	monde	comme
elle.

Il	s'était	repris	à	l'amour	de	Violette:	il	se	reprit	à	l'amour	de	Mme	d'Antraygues,	faisant	de	son	coeur
deux	parts,	une	pour	l'idéal	et	l'autre	pour	le	réel,—la	rêverie	et	la	passion,—l'une	pour	la	comtesse	et
ses	pareilles,	l'autre	pour	Mlle	de	la	Chastaigneraye.

A	cette	seconde	rentrée	à	Paris,	Mme	d'Antraygues	releva	un	peu	plus	haut	son	voile;	elle	commençait	à
s'habituer	à	ne	plus	rougir,	elle	se	familiarisait	avec	les	horizons	nouveaux.	Comme	elle	n'avait	plus	de
maison,	elle	ne	fit	pas	de	façon	pour	descendre	à	l'hôtel	d'Octave,	qui	comptait	bien	ne	point	garder	chez
lui	une	maîtresse	qui	frappait	les	yeux	de	tout	Paris.	C'était,	d'ailleurs,	une	femme	charmante,	un	peu
romanesque,	mais	avec	de	l'esprit	et	de	la	gaieté.	On	condamnait	tout	haut	Octave,	mais	on	le	jalousait
tout	bas.

Tout	en	espérant	qu'il	ne	garderait	Mme	d'Antraygues	que	quelques	jours	avec	lui,	il	éprouvait	un	charme
très	vif	à	vivre	avec	elle.	Une	semaine	s'était	passée	à	jaser,	à	courir,	à	prendre	la	vie	en	rose.	Il	pensait
vaguement	à	faire	avec	elle	le	voyage	d'Amérique,	quand	elle	lui	échappa	sans	dire	gare.

Le	prince	Rio,	le	seul	qui	fût	admis	dans	cette	intimité	amoureuse,	venait	tous	les	soirs,	vers	minuit,
prendre	le	thé.	Deux	fois	il	trouva	Mme	d'Antraygues	seule,	Octave	n'ayant	pas	perdu	ses	belles	habitudes
de	courir	çà	et	là.	Le	prince,	qui	devait	beaucoup	à	Octave,	lui	devait	bien	de	lui	prendre	Mme
d'Antraygues.	Il	avait	ses	heures	de	séduction;	Mme	d'Antraygues	avait	ses	heures	de	curiosité:	le
huitième	jour,	quand	Octave	rentra,	vers	une	heure	du	matin,	son	valet	de	chambre	lui	dit	que	le	prince	et
la	comtesse	étaient	allés	au-devant	de	lui.

Ils	étaient	si	bien	allés	au-devant	de	lui,	qu'il	fut	vingt-quatre	heures	sans	les	rencontrer.



LIVRE	II
MADAME	VÉNUS

*	*	*	*	*

I

LA	CHAMBRE	A	DEUX	LITS

Le	duc	de	Parisis	prit	fort	gaiement	l'aventure.	Il	se	décida	à	partir	pour	le	Pérou	par	le	prochain
paquebot	des	transatlantiques.	Ses	malles	étaient	bouclées,	il	avait	dit	adieu	à	ses	cinq	amis	et	à	ses	cinq
cents	femmes,	rien	ne	pouvait	l'arrêter	un	jour	de	plus	à	Paris.

Mais	il	avait	compté	sans	une	petite	lettre	anonyme	qui	lui	vint	de	Bade	toute	parfumée	encore	des
senteurs	d'outre-Rhin;	elle	exhalait	je	ne	sais	quel	bouquet	de	Johannisberg.	On	disait	à	Octave	que	Bade
était	désolé	depuis	que	le	bruit	s'était	répandu	qu'il	n'y	viendrait	pas.	Quoiqu'il	ne	reconnût	pas	l'écriture,
il	pensa	que	ce	doux	appel	était	de	Violette.	«Pourquoi	ne	vais-je	pas	à	Bade?	se	demanda-t-il,	c'est	peut-
être	là	que	la	fortune	m'attend.	Bade	ou	le	Pérou,	c'est	la	même	chose.»

Il	croyait	qu'en	toutes	choses	le	seul	service	qu	on	pût	demander	à	un	ami,	c'était	une	pièce	de	cent	sous,
non	pas	pour	la	dépenser,	mais	pour	la	jeter	en	l'air	et	jouer	chacune	de	ses	actions	à	pile	ou	face.	Il	n'y
manquait	jamais.	Pour	lui,	l'indécision	était	la	pire	des	choses;	elle	ruinait	l'énergie,	elle	ruinait	la
volonté,	elle	ruinait	la	vie.	Il	avait	vu,	tout	jeune	encore,	représenter	dans	un	salon	cette	vieille	comédie
où	le	beau	Valère	flotte	continuellement	entre	Isabelle	et	Célimène;	on	sait	le	dernier	vers	de	la	pièce:	au
moment	de	partir	pour	l'église	avec	Isabelle,	Valère	s'écrie:	J'aurais	mieux	fait,	je	crois,	d'épouser
Célimène.	Parisis,	qui	n'avait	que	douze	ans,	s'écria	tout	haut:	«Pourquoi	ne	les	épouse-t-il	pas	toutes	les
deux?»

Dès	qu'Octave	eut	reçu	la	lettre	de	Bade,	il	jeta	en	l'air	une	pièce	de	cent	sous.	«Si	c'est	face,	dit-il,	j'irai
à	Bade.»	La	pièce	de	cent	sous	tomba	face;	le	dieu	Hasard	avait	parlé,	Octave	obéit.

Comme	il	ne	faisait	pas	courir	cette	année-là	à	Bade,	il	voulut	y	arriver	incognito,	sans	équipages
d'aucune	sorte,	décidé	à	risquer	vingt-cinq	mille	francs	et	à	s'en	revenir	si	le	dieu	Hasard	s'était	trompé.

Parisis	arriva	un	soir	à	Bade	le	second	jour	des	courses.	Au	débarcadère,	Villeroy	et	Saint-Aymour	lui
dirent	que	Violette	était	dans	le	voisinage,	mais	qu'elle	cachait	son	bonheur	en	tête	à	tête	avec	le	prince
Rio.	Elle	aussi	était	venue	incognito.	On	ne	la	voyait	que	passer.	Octave,	ne	voulant	pas	se	montrer	au
grand	jour,	descendit	à	l'hôtel	de	France,	qui	naturellement	n'est	jamais	habité	par	les	Français.

Le	maître	de	la	maison,	qui	vit	tout	de	suite	un	voyageur	de	grand	air,	lui	dit	combien	il	était	désolé	de
n'avoir	pas	un	appartement.	Octave	demanda	une	simple	chambre,	mais	il	n'y	avait	plus	rien,	les	toits
étaient	habités.	«Cherchez	bien,	dit	Parisis.—Attendez	donc!	reprit	l'hôtelier,	il	y	a	une	dame	qui	va	partir
tout	à	l'heure	pour	Paris,	et	d'ailleurs,	si	elle	ne	part	pas,	tant	pis	pour	elle.—Vous	n'êtes	pas	galant,



remarqua	Octave,	mais	cela	ne	me	regarde	pas,	donnez-moi	cette	chambre.—Il	y	a	une	petite	difficulté,
c'est	que	la	dame	en	question	a	encore	la	clef.—Quelle	est	cette	dame?—C'est	une	dame	connue,
j'imagine,	mais	je	ne	la	connais	pas,	dit	l'hôte	avec	des	airs	fort	malins.—Où	est-elle?—Elle	est	à	la
roulette,	je	n'en	doute	pas,	car	elle	a	toujours	perdu,	et	vous	savez	que	c'est	la	perte	qui	fait	les	joueurs,
mais	surtout	les	joueuses.	Après	tout,	j'ai	une	autre	clef;	la	dame	n'a	rien	à	prendre,	elle	a	tout	joué.—
Même	son	honneur?	dit	Octave,	comme	s'il	mesurait	un	obélisque.—Je	n'en	doute	pas.	Je	vais	vous	ouvrir
la	porte.—A	merveille!»

Octave,	toujours	chercheur	d'aventures,	n'avait	garde	de	faire	un	pas	en	arrière.	Il	entra	résolument	dans
la	chambre	de	la	dame.—Deux	lits!	s'écria-t-il,	peste!	quel	luxe!—Oui,	monsieur,	c'est	du	luxe,	car	je
dois	à	la	vérité	de	dire	que	la	dame	a	toujours	couché	toute	seule.—Mais,	tout	à	l'heure,	vous	doutiez	de
sa	vertu.—J'en	doute	encore,	monsieur.	Vous	en	douterez	vous-même	en	la	voyant.—Après	tout,	cela	m'est
égal,	la	chambre	est	très	agréable,	un	paysage	par	la	fenêtre,	le	portrait	de	la	reine	Victoria	et	du	roi	de
Prusse:	en	vérité,	je	ne	connais	pas	mon	bonheur.»

L'hôtelier	allait	s'en	aller.	Il	pria	Octave	de	lui	donner	son	nom.	«Quel	est	le	cheval	qui	a	gagné	le	prix
aujourd'hui?—Gladiateur.—Eh	bien!	c'est	mon	nom,	pas	un	mot	de	plus.»

Octave,	demeuré	seul,	ouvrit	un	sac	de	nuit	et	jeta	çà	et	là	les	chemises,	les	cravates	et	les	pantoufles.
«Oh!	oh!	dit-il	en	s'approchant	de	la	toilette,	la	dame	aime	le	luxe:	voici	tout	un	attirail	de	femme	comme
il	ne	faut	pas.	Cocotte,	ma	mie,	qui	t'a	donné	tout	cela?	Après	tout,	c'est	peut-être	moi.	Mais	n'allons	pas
faire	de	fouilles.	Je	suis	couvert	de	poussière,	à	ce	point	que	je	sens	germer	des	herbes	sur	mon	cou.	Une
forte	ablution	est	indiquée	ici.»

Octave	versa	de	l'eau	et	plongea	sa	tête	dans	la	cuvette.	Tout	naturellement	ce	fut	à	cet	instant	que	la	dame
entra	chez	elle—je	me	trompe—chez	lui.

Elle	n'avait	pas	été	avertie;	sa	surprise	fut	telle	qu'elle	ne	trouva	pas	un	mot	à	dire.

Au	bruit	de	la	porte	qui	s'ouvrait,	M.	de	Parisis	se	retourna,	les	joues	ruisselantes,	la	barbe	perlée.	«Ah!
c'est	vous,	madame,	dit-il	sans	s'émouvoir	le	moins	du	monde,	je	suis	charmé	de	vous	rencontrer	chez
vous.»

Au	premier	regard,	Octave	jugea	que	la	dame	était	admirablement	belle.	«Si	jamais,	pensa-t-il,	cet
hôtelier	s'était	trompé?	Il	est	bien	assez	malin	pour	cela.—Monsieur,	dit	la	dame	en	levant	la	tête,	je	ne
suppose	pas	que	l'impertinence	aille	si	loin:	j'aime	à	croire	que	vous	vous	êtes	trompé	de	porte.—Non,
madame:	vous	ne	savez	donc	pas	que	le	Grand-Duc	vient	de	rendre	un	nouveau	décret?	Toutes	les
chambres	à	deux	lits	seront	désormais	habitées	par	deux	voyageurs.—Des	deux	sexes?	dit	la	dame,	qui	ne
put	s'empêcher	de	rire.—Oui,	madame;	où	est	le	mal?	Vous	savez	comme	moi	que	la	vertu	n'est	en	danger
que	lorsqu'elle	cherche	le	danger.»

La	dame	rentra	dans	toute	sa	dignité.	«Je	ne	suis	pas	venue	ici	pour	apprendre	des	maximes.—Et	moi,
madame,	je	ne	suis	pas	venu	pour	en	débiter.»

Tout	en	parlant,	M.	de	Parisis	avait	pris	sa	brosse	pour	remettre	au	vent	ses	cheveux	et	sa	barbe.	Il	était
redevenu	le	plus	beau	des	hommes	de	son	temps.	«Et	maintenant,	madame,	permettez-moi	de	vous
présenter	ma	carte.—Monsieur	le	duc	de	Parisis!	dit	la	dame.	Eh	bien!	voilà	une	raison	de	plus	pour	moi
de	m'insurger	contre	le	décret	du	Grand-Duc.	Avec	un	homme	comme	vous,	monsieur,	les	chambres	à



deux	lits	sont	des	illusions.—Je	ne	croyais	pas,	madame,	qu'on	eût	aussi	bonne	opinion	de	moi	au	delà	du
Rhin.	Sur	le	Rhin	allemand,	il	ne	faut	craindre	que	les	Allemands.—Des	mots,	des	mots,	des	mots.
L'hôtelier	s'est	sans	doute	imaginé	que	je	partais	ce	soir,	mais,	Dieu	merci!	je	reste.—Pourquoi,	Dieu
merci?	Madame,	donnez-vous	donc	la	peine	de	vous	asseoir.—Vous	êtes	trop	gracieux,	monsieur.—Il	y	a
deux	fauteuils,	comme	vous	voyez,	nous	pouvons	causer.—Il	y	a	deux	fauteuils,	c'est	vrai,	je	ne	m'en	étais
pas	aperçue.	J'en	suis	bien	aise,	puisque	je	vais	continuer	à	habiter	cette	chambre.»

La	dame	déposa	sur	la	cheminée	deux	rouleaux	d'or.	«Voilà	qui	est	éloquent,	dit	Parisis;	je	vois	bien,
madame,	que	vous	avez	deux	mille	raisons	pour	rester	ici.	Cette	chambre	vous	porte	bonheur;	savez-vous
pourquoi?	c'est	parce	que	j'y	suis.	Je	m'appelle	Fétiche	de	mon	petit	nom.—Monsieur,	j'ai	des	préjugés,
mais	je	ne	suis	pas	superstitieuse.	Donc,	je	pense	qu'il	n'est	pas	séant	d'habiter	une	chambre	à	deux	lits
avec	un	inconnu.	Et	puis	je	crois	que	les	hommes	ne	portent	pas	bonheur.»

En	disant	ces	mots,	la	dame	ne	put	masquer	une	expression	de	mélancolie	qui	alla	jusqu'à	la	tristesse.
«Madame,	je	fais	un	appel	à	votre	patriotisme,	vous	ne	mettrez	pas	à	la	porte	un	Français	au	delà	du	Rhin.
—Monsieur,	je	ne	crois	pas	aux	frontières,	voilà	pourquoi	je	vous	prie	de	prendre	votre	chapeau	et
d'aller	saluer	ces	dames	à	la	Conversation.	Il	y	a	là	Mlle	Trente-Six-Vertus,	le	trio	Soubise,	Délions	et
Letessier,	Mme	Revolver,	Mlle	Rebecca,	Mlle	Tourne-Sol,	la	Nouvelle	Héloïse,	tout	le	dessus	du	panier
de	l'âge	d'or.	Mais	les	Phrynés	ont	toujours	trois	jeunesses.—Rassurez-vous,	madame,	je	suis	un	homme
bien	né,	je	n'ai	jamais	violenté	les	femmes—si	j'ose	m'exprimer	ainsi;—je	n'ai	jamais	pris	dans	les
batailles	amoureuses	que	ce	qu'on	ne	voulait	pas	m'accorder:	c'est	le	droit	de	la	guerre.	Donc,	vous	ne
voulez	pas	m'accorder	l'hospitalité,	je	la	prends.»

La	dame	regarda	le	duc	avec	curiosité.	«Je	vous	admire,	monsieur,	et	vous	croyez	que	je	subirai
pacifiquement	votre	volonté!—Appelez	vos	gens,	madame,	j'appellerai	les	miens.	Ah!	j'oubliais,	nous	les
avons	laissés	à	Paris,	nous	voyageons	tous	deux	incognito.—Mes	gens,	monsieur,	c'est	ma	colère,	c'est
ma	dignité,	c'est	ma	pudeur.—Vous	oubliez	votre	vertu,	madame,	voulez-vous	que	je	la	sonne?»

Octave	fut	très	surpris	de	voir	deux	larmes	dans	les	yeux	de	la	dame.	Il	lui	prit	les	mains	et	les	baisa
respectueusement,	«Madame,	si	je	vous	ai	blessée,	je	vous	en	demande	pardon.»

C'est	toujours	au	moment	où	la	femme	va	mettre	un	homme	à	la	porte	qu'elle	se	laisse	vaincre,	si	l'homme
—est	un	homme,—s'il	sait	qu'elle	est	belle	et	qu'elle	a	raison.

Octave	fut	irrésistible;	il	parla	si	bien,	il	se	montra	si	insensé,	il	trouva	tant	de	mots	imprévus,	il	prouva
tant	d'amour	subit,	que	la	dame	fut	presque	désarmée.

Ils	signèrent	un	traité	en	quatre	articles,	à	peu	près	comme	dans	le	Voyage	sentimental	et	dans	je	ne	sais
quelle	comédie.

I.—La	chambre	sera	divisée	en	deux	jusqu'à	minuit.

				II.—Monsieur	aura	son	lit,	mais	n'aura	pas	le	droit	de	se
				coucher.

				III.—La	clef	restera	à	la	porte,	quelque	dommage	qu'il	en	puisse
				advenir.



				IV.—Monsieur	respirera	à	l'unique	fenêtre,	mais	à	la	condition
				que	Madame	ne	sera	plus	là.

				ARTICLE	ADDITIONNEL.—Jusqu'à	minuit,	Monsieur	cherchera	une
				chambre	par	la	ville,—ou	une	dame	plus	hospitalière.—S'il	ne
				trouvait	pas	à	minuit,	les	parties	belligérantes	aviseront.

A	peine	le	traité	fut-il	signé,	que	la	dame	se	mit	à	la	fenêtre,	comme	pour	bien	marquer	son	droit.	«C'est
cela,	dit	Octave,	les	femmes	ne	perdent	jamais	une	minute	pour	prouver	leur	despotisme.»	Et	il
s'approcha	de	la	fenêtre,	comme	s'il	manquait	d'air.	«Je	vous	vois	venir,	dit	la	dame,	la	fenêtre	est
étroite,je	connais	ces	malices-là.	—Je	ne	doute	pas,	madame,	de	votre	science—universelle.—Les
femmes	les	plus	ignorantes	ont	passé	sous	l'arbre	de	leur	grand'mère;	Adam	ne	leur	apprend	jamais	rien.
Aimez-vous	ces	hautes	montagnes?—Beaucoup,	monsieur.	Mais	si	vous	voulez	bien	les	voir,	allez	vous
promener.	Ne	violons	pas	la	loi.	Je	suis	venue	pour	m'habiller,	on	va	sonner	tout	à	l'heure	le	dîner,	et,
grâce	à	vous,	je	ne	dînerai	pas.—Voyez,	madame,	ce	que	c'est	que	la	passion,	j'avais	oublié	moi-même
l'heure	du	dîner,	et	pourtant,	Dieu	sait	si	j'avais	faim	en	arrivant.	Voulez-vous	dîner	avec	moi,	madame?
Les	passions	les	plus	violentes	ne	m'empêchent	pas	de	dîner.—Ni	moi	non	plus,	mais	je	dîne	seule	dans
ma	chambre	ou	à	table	d'hôte.	Et	je	vous	assure	que	je	suis	plus	seule	encore	à	table	d'hôte	que	je	ne	le
suis	chez	moi.—Madame	ne	trinque	pas	avec	l'infanterie?—Vous	avez	bien	raison,	tous	ces	Allemands	ne
sont	pas	des	hommes,	si	ce	n'est	pour	les	Allemandes.—Sur	ce	mot,	madame,	j'ai	l'honneur	de	vous
saluer.	Nous	nous	reverrons	entre	onze	heures	et	minuit.	—Oui,	monsieur,	pour	nous	dire	adieu.—Oui,	un
éternel	adieu,	madame.»

Et	le	duc	de	Parisis	referma	la	porte	tout	en	disant:	«Je	veux	que	le	diable	m'emporte	si	j'ai	pénétré	celle-
là;	j'ai	pourtant	de	bons	yeux.»

Il	avisa	l'hôtelier	en	descendant.	«Eh	bien!	vous	m'avez	fait	faire	une	singulière	connaissance.	A	propos,
comment	se	nomme	cette	dame?—Madame	de	Marsillac.	Tenez,	monsieur,	j'ai	là	sa	carte	dans	le	bureau
de	l'hôtel.»

Octave	regarda	la	carte.	«Une	couronne	de	marquise!	il	fallait	donc	me	dire	cela.—Pourquoi,	monsieur?
—Pourquoi?	c'est	que	je	n'y	serais	pas	allé	par	quatre	chemins,	je	n'aurais	pas	fait	tant	de	façons.»

L'hôtelier,	tout	malin	qu'il	fût,	eut	bien	l'air	de	ne	pas	comprendre.

Cinq	minutes	après,	Octave	alluma	un	cigare	et	s'en	alla	en	toute	hâte	prendre	sa	pâture,	selon	son
expression,	au	palais	des	jeux—à	la	Conversation,	ainsi	nommée	parce	qu'on	n'y	parle	jamais.

Après	avoir	fait	vingt	pas,	il	se	retourna	et	regarda	une	des	fenêtres	du	second	étage,	où	il	croyait
apercevoir	Mme	de	Marsillac;	mais	il	ne	la	vit	pas.

Elle	avait	fermé	la	croisée	et	regardait	à	travers	le	rideau.	Il	fut	désappointé	et	elle	fut	contente.
«Marsillac,	Marsillac,	disait-il	entre	ses	dents,	je	connais	des	Marsillac;	c'est	une	bonne	famille
toulousaine;	il	y	a	un	Marsillac	au	service	du	pape.	Qui	sait,	la	marquise	entretient	peut-être	un	zouave
pontifical!»



II

DE	MADAME	DE	MARSILLAC	QUI	PORTAIT	DES	MUFFLES	D'OR	SUR	CHAMP	DE

GUEULES

A	son	arrivée	à	la	Conversation,	Octave	fut	acclamé.	«Parisis!	Parisis!	Parisis!»	Ce	fut	à	qui	l'aurait	à	sa
table.	«Par	ici!	par	ici!	par	ici!»	criaient-ils	tous.

Octave	cherchait	les	femmes	des	yeux,	comme	s'il	dût	voir	Violette.	On	revenait	des	courses,	on	était
encore	dans	la	folie	de	cette	descente	de	la	Courtille.	«Quelle	bonne	fortune	de	te	voir	ici,	toi	qu'on
n'attendait	pas!—Je	ne	suis	pourtant	pas	en	bonne	fortune,	dit	Octave.	Je	viens	de	faire	une	cour	assidue
pendant	une	heure	à	une	femme	que	je	ne	connais	pas,	et	elle	m'a	mis	à	la	porte.	Après	cela,	c'est	peut-
être	une	bonne	fortune,	car,	qui	sait	si	elle	a	déjà	fait	cela	pour	quelqu'un?	Connaissez-vous	Mme	de
Marsillac?—Si	nous	la	connaissons!	mais	nous	ne	connaissons	qu'elle	ici.—Entendons-nous.	Vous	la
connaissez	intrà	muros?—Oh!	pour	cela,	non!	elle	est	fort	belle,	tout	le	monde	le	lui	dit,	mais	elle	ne
reçoit	nos	hommages	qu'extrà	muros:	aucun	de	nous	n'a	encore	pénétré	chez	elle.	Tu	es	donc	entré	par	la
fenêtre?—Non!	Je	suis	descendu	chez	elle.—Par	la	cheminée?—Peut-être.	Que	fait-elle	ici?—Elle	joue.
—Ni	père,	ni	mari,	ni	frère,	ni	amoureux?—Non,	Elle	est	arrivée	avec	un	nègre	qui	ajustait	la	queue	de	sa
robe	de	distance	en	distance;	mais	le	nègre	a	été	enlevé	par	une	bourgeoise	de	Breslau,	qui	voulait	jouer
à	la	couleur.—Comment	passe-t-elle	ses	jours	et	ses	nuits?—Ses	nuits,	c'est	le	secret	des	dieux.	Ses
jours,	c'est	le	secret	de	Polichinelle.	Elle	vient	indolemment	au	trente-et-quarante	vers	midi.	Elle	n'est	ni
bruyante	ni	coquette,	elle	prend	sa	place	sans	emphase,	elle	pique	les	coups	avec	conscience,	et	elle	joue
le	jeu	le	plus	stupide	que	j'aie	vu	jouer.—Après	cela,	dit	une	femme	de	la	meilleure	compagnie,	chacun
joue	selon	son	inspiration.	Vous	la	trouvez	si	belle	et	je	la	trouve	si	bête.

Pour	célébrer	la	bienvenue	du	duc	de	Parisis,	on	avait	apporté	trois	tables	autour	de	lui.	Tous	les	coeurs
s'étaient	rapprochés;	au	dessert,	les	femmes	buvaient	dans	le	verre	de	leurs	voisins.	Ce	fut	une	petite	fête
du	Café	Anglais.	Octave	pensait	vaguement	à	la	dame	de	l'hôtel	de	France.	Il	voyait	se	dessiner	ces	deux
lits	aux	draperies	blanches,	que	protégeaient	le	roi	de	Prusse	et	la	reine	Victoria.	A	travers	les	fumées	du
vin	de	Champagne,	il	ne	voyait	pas	de	plus	doux	horizons.	Ce	jour-là,	son	idéal	était	cette	chambre	que	sa
destinée	lui	avait	ouverte	et	presque	fermée.

Après	le	dîner,	on	alla	deux	par	deux,	la	femme	entraînant	l'homme,	hasarder	une	poignée	de	louis,	qui	à
la	roulette,	qui	au	trente-et-	quarante.	Octave	cherchait	toujours	Violette,	sans	prononcer	son	nom;	mais
Violette	ne	parut	pas,	soit	qu'elle	se	cachât	dans	l'hôtel,	soit	qu'elle	eût	quitté	Bade.	Il	jeta	un	billet	de
cinq	cents	francs	à	la	noire,	pour	Mlle	Tourne-Sol,	qui	faillit	se	trouver	mal	en	voyant	un	rouleau	de	cinq
cents	francs	couvrir	son	billet.	Pour	lui,	il	n'avait	pas	vu	cela;

Mme	de	Marsillac	venait	de	passer	devant	lui,	plus	belle	encore	qu'il	ne	l'avait	vue	chez	elle—chez	lui.



«Madame	que	cherchez-vous?	dit-il	en	se	plaçant	sur	son	passage.—Ce	n'est	pas	vous,	monsieur.—Vous
avez	tort,	madame,	car	vous	me	trouveriez	si	vous	me	cherchiez	bien.	—Je	suis	furieuse.	Figurez-vous
que	j'avais	retenu	ma	place,	et	cet	hippopotame	que	vous	voyez	là-bas	me	l'a	prise	pour	jouer	des
Frédérics.	Il	la	déshonore.—Eh	bien,	madame,	ne	soyez	pas	furieuse.	Je	vais	le	prier	de	me	donner	votre
place;	s'il	refuse,	comme	c'est	un	Allemand,	je	lui	chercherai	un	querelle	d'Allemand.»

Tout	en	disant	ces	mots,	Parisis	alla	droit	à	l'hippopotame.	«Monsieur,	vous	allez	avoir	la	parfaite	bonne
grâce	de	donner	votre	place	à	une	dame	qui	est	debout.—Non!	dit	l'Allemand.—Monsieur,	vous	êtes
marié,	n'est-ce	pas?—Oui!	dit	l'Allemand.—Eh	bien,	monsieur,	je	vais	enlever	votre	femme.—Cela	m'est
bien	égal,	monsieur!—Si	j'enlève	votre	femme,	monsieur,	c'est	pour	enlever	votre	fille.»	L'Allemand	se
leva.	«Monsieur,	vous	m'insultez!—Oui,	monsieur.»	Mme	de	Marsillac	avait	déjà	repris	sa	place.	«Tenez,
mon	bonhomme,	dit-elle	à	l'Allemand	en	lui	présentant	un	double	florin,	voilà	la	dot	de	votre	fille.»

Mme	de	Marsillac	était	très	émue	quand	elle	prit	le	râteau	pour	conduire	à	la	rouge	un	des	deux	rouleaux
que	Parisis	avait	vus	sur	sa	cheminée.	Elle	perdit.	Tout	le	monde	avait	les	yeux	sur	elle,	ce	qui	l'obligea	à
hasarder	le	second	rouleau	pour	avoir	l'air	brave.	Ce	sont	ces	coups-là	qui	perdent	le	joueur.	Dès	que	le
joueur	se	croit	en	spectacle,	il	est	battu.	Mme	de	Marsillac	perdit	le	second	rouleau.	Elle	prit	une	épingle
et	marqua	héroïquement	sa	défaite.	Mais	comment	prendre	sa	revanche?	Elle	se	tourna	vers	Octave	et	lui
dit	ces	simples	mots:	«Et	pourtant,	je	sens	une	série	à	la	rouge!»	Octave	chiffonna	un	billet	de	mille
francs	et	le	jeta	à	la	rouge.	«Je	suis	de	moitié,»	dit-il	avec	une	exquise	galanterie.	La	rouge	sortit.	«Va
pour	trois	mille	francs,»	dit-il	au	croupier	qui	taillait	la	banque.	Et	il	jeta	d'un	air	distrait	un	autre	billet
de	mille	francs.	La	rouge	sortit.	Du	second	coup,	Parisis	atteignit	donc	le	maximum.	«Va	pour	six	mille
francs.»

La	dame	ne	disait	pas	un	mot.	La	rouge	sortit	huit	fois.	La	taille	n'était	pas	finie,	mais	la	banque	sauta.	Il	y
avait,	tout	naturellement,	une	grande	émotion	autour	de	la	table.	«Eh	bien!	dit	Octave	à	Mme	de
Marsillac,	reprenez	le	râteau	dans	vos	blanches	mains,	et	tirez	à	nous	ces	papillons	et	ces	lingots.	«C'est
un	travail,	dit	Mme	de	Marsillac	en	saisissant	le	râteau	et	en	le	posant	sur	la	«masse.»—Savez-vous
compter?	dit-il	à	la	belle	joueuse.—Non,	dit-elle.	Et	vous?—Moi	non	plus.	Prenez	les	papillottes,	moi	je
prendrai	l'or.—Non,	vous	seriez	volé.	Appelons	un	homme	de	loi.—Oh!	mon	Dieu,	dit	Octave	qui	savait
déjà	son	compte,	c'est	une	misère,	il	y	a	quarante-huit	mille	francs.	—Et	encore,	dit	Mme	de	Marsillac
qui	savait	compter	aussi,	il	y	a	deux	mille	francs	qu'il	faut	retrancher,	puisque	c'est	votre	mise.	—Il	ne
faut	rien	retrancher	du	tout,	c'est	votre	mise	comme	la	mienne.	Comptez-vous	donc	pour	rien	votre
inspiration?	Voyez	le	hasard:	si	vous	aviez	eu	mille	francs	de	plus,	je	ne	gagnais	rien.	Bien	mieux,	si
j'avais	parlementé	une	demi-minute	de	plus	avec	l'hippopotame,	vous	ne	perdiez	que	mille	francs	avant	la
série.—Oui,	les	mille	francs	qu'on	jette	aux	dieux	jaloux,	comme	disent	les	joueurs.»

M.	de	Parisis	eut	beau	dire	pour	faire	un	partage	d'amoureux,	Mme	de
Marsillac	ne	consentit	à	prendre	que	la	moitié.

Elle	porta	très	bien	sa	fortune.	Après	avoir	risqué	quelques	louis	à	la	roulette,	toujours	en	compagnie
d'Octave,	elle	le	salua	avec	un	charmant	sourire	et	lui	dit	qu'elle	allait	se	coucher.	«Je	vais	vous
accompagner,	madame,	car	vous	avez	peur	des	voleurs?—Non,	je	n'ai	pas	peur	des	voleurs	d'or—ni	des
autres,	ajouta	Mme	de	Marsillac	d'un	air	railleur.»	Et	elle	partit.



III

LA	LUNE	REGARDAIT	PAR	LA	FENÊTRE

Octave	jugea	qu'il	devait	être	dans	la	place	avec	elle.

Maintenant	qu'il	venait	de	lui	faire	gagner	vingt-quatre	mille	francs,	il	se	croyait	moins	avancé
qu'auparavant.	Il	était	de	ceux	qui	ne	veulent	jamais	cueillir	le	fruit	de	la	reconnaissance.	Une	femme	qu'il
avais	obligée	était	sacrée	pour	lui.

Il	est	vrai	qu'il	n'avait	pas	obligé	Mme	de	Marsillac:	il	avait	joué	avec	elle;	mais	enfin	il	craignait	qu'elle
ne	prît	désormais	ses	prières	pour	des	échéances.	Voilà	pourquoi,	surtout,	il	voulait	être	rentré	avant	elle.
Cela	ne	lui	fut	pas	bien	difficile;	quand	il	prit	la	clef	à	l'hôtel,	elle	était	encore	à	mi-chemin.

Sa	première	action	fut	de	se	jeter	sur	le	lit	réservé	en	mâchant	une	cigarette,	après	toutefois	avoir	allumé
les	quatre	bougies	du	côté	opposé	sur	la	cheminée	et	sur	le	guéridon.	«A	giorno,»	dit	Mme	de	Marsillac
en	entrant.	Elle	chercha	des	yeux	et	fit	un	pas	en	arrière	en	voyant	Parisis	couché.	«Sur	mon	âme,
monsieur,	je	ne	m'attendais	pas	à	celle-là.»

Octave	salua	légèrement	de	la	tête	sans	faire	un	mouvement.	«Figurez-vous	que	je	suis	roué.	Est-ce	le
voyage?	sont-ce	les	émotions	du	jeu?	Toujours	est-il	que	me	voilà	couché	et	que	pour	rien	au	monde	je	ne
me	tiendrai	debout.—Comment	faire?	Et	moi	qui	pour	rien	au	monde	ne	me	coucherais	si	vous	ne	vous
levez	pas.—Vous	voulez	donc,	madame,	me	condamner	à	dormir	debout?—Je	sais	bien,	monsieur,	que
vous	n'avez	pas	des	pieds	à	dormir	debout;	mais,	enfin,	ni	moi	non	plus.—Eh	bien,	madame,	couchez-
vous,	je	n'y	mettai	point	d'obstacle.—En	vérité!	c'est	pour	cela	que	vous	avez	allumé	quatre	bougies?—
Oui	madame;	je	ne	sais	rien	de	plus	charmant	qu'une	femme	qui	se	couche,	comme	je	ne	sais	rien	de	plus
attristant	qu'une	femme	qui	se	lève.—Quatre	bougies!	reprit	Mme	de	Marsillac?—Oui,	reprit	Octave;
sans	compter	que	la	lune	met	son	museau	à	la	fenêtre.—Tout	cela	est	fort	joli,	monsieur;	mais	il	sera	tout
à	l'heure	minuit:	vous	n'avez	pas	oublié	les	articles	de	notre	traité,	c'est	l'heure	de	nous	dire	adieu.—Pour
toujours?—Pour	toujours.—Eh	bien,	madame,	c'est	au-dessus	de	mes	forces,	soyez	charitable;	ce	lit	est
ma	seule	planche	de	salut,	ne	me	rejetez	pas	à	la	mer,	je	vous	jure	que	je	ne	violerai	pas	les	lois	de
l'hospitalité.—L'hospitalité!	Comment,	vous	prenez	une	citadelle	qui	n'était	pas	défendue,	vous	y	entrez
avec	armes	et	bagages,	vous	vous	y	couchez,	et	vous	parlez	d'hospitalité?»

La	figure	de	Mme	de	Marsillac,	jusque-là	souriante	devint	tout	à	coup	sérieuse.—Allons,	monsieur,	nous
avons	déjà	dit	trop	de	sottises;	vous	me	forcerez	à	sonner	et	à	prier	le	maître	de	la	maison	de	vous	mettre
dehors.—Prenez	garde,	madame,	je	ferai	du	bruit	et	on	me	mettra	dedans.—Allons,	monsieur,	devenez
donc	sérieux	pour	cinq	minutes.	Je	sais	bien	que	vous	n'êtes	pas	venu	à	Bade	pour	cela;	vous	avez	trop	de
tête	pour	accuser	le	vin	de	Champagne	de	vos	folies.»



Octave	avait	soulevé	la	tête:	«Madame,	si	vous	me	fermez	votre	porte,	(je	pourrais	dire	ma	porte)	songez
donc	à	quelle	extrémité	vous	me	condamnez:	il	me	faudra	aller	demander	l'hospitalité	à	Mlle	Tourne-Sol.
—Eh	bien,	vous	vous	retrouverez	en	pays	de	connaissance;	car,	tous	les	deux,	vous	avez	enlevé	à	la
semelle	de	vos	bottines	la	poussière	patriotique	du	boulevard	des	Capucines.—Madame,	vous	ne	nous
connaissez	pas,	ni	elle	ni	moi;	ladite	demoiselle,	toute	Tourne-Sol	qu'elle	soit,	n'a	jamais	hasardé	son
pied	mignon	sur	le	boulevard	des	Capucines.—Ah!	oui,	je	la	connais—par	ouï-dire:—c'est	une	ancienne
écuyère,	elle	est	toujours	à	cheval.	Vous	feriez	mieux	de	l'appeler	Mlle	Tourne-Bride.—Allons,	vous
redevenez	spirituelle,	ma	cause	est	gagnée.—Non,	monsieur,	votre	cause	est	plus	perdue	que	jamais.
Voyez	plutôt,	je	vais	sonner.»

Octave	se	leva	d'un	bond;	il	prononça	quelques	paroles	hypocrites	qui	lui	permirent	de	retirer	la	clef,
après	avoir	tout	doucement	fermé	la	porte	à	double	tour.	«Je	croyais,	dit	Mme	de	Marsillac,	que	cela	ne
se	faisait	plus	que	dans	les	comédies.—Peut-être,	madame.	Il	y	a	encore	une	chose	qui	ne	se	fait	que	dans
les	comédies.»	Et	Parisis	arracha	le	cordon	de	la	sonnette.	«Vous	devenez	fou,	monsieur!—Que	diriez-
vous	si	j'étais	sage?»

Mme	de	Marsillac	alla	se	camper	fièrement	au	manteau	de	la	cheminée.	«Vous	vous	imaginez	peut-être
que	j'ai	peur	de	vos	violences	et	que	je	m'inquiète	de	vos	malices?—Non.	Je	m'imagine	que	vous	ne
pouvez	pas	finir	une	si	belle	journée	par	une	nuit	blanche.—Eh	bien!	je	compterai	mon	or	ou	j'écrirai	ma
dépense.—Je	ne	vous	croyais	pas	une	femme	de	chiffres.—Si	vous	aimez	mieux,	si	vous	ne	voulez	pas
que	je	me	dépoétise	à	vos	yeux,	j'ouvrirai	la	fenêtre	et	je	rêverai	au	clair	de	la	lune,	comme	Juliette
attendant	Roméo.—Puisque	Roméo	est	là!—Vous!	Roméo!	Si	vous	étiez	Roméo,	mon	cher	monsieur,	vous
descendriez	bien	vite	là,	sous	les	arbres,	pour	me	chanter	une	sérénade;	mais	il	n'y	a	pas	plus	de	Roméo
que	sur	le	quai	des	Morfondus.»

La	dame	alla	ouvrir	la	fenêtre;	naturellement	Parisis	se	mit	dans	l'embrasure;	mais	elle	le	repoussa
vertement,	avec	une	indignation	bien	naturelle	ou	bien	jouée.	«Vous	êtes	belle	ainsi!	lui	dit-il	en	se
croisant	les	bras,	car	il	jugeait	que	le	moment	de	la	grande	bataille	n'était	pas	venu	encore.—Je	le	sais
bien,	dit	Mme	de	Marsillac:	une	femme	est	toujours	belle	quand	elle	reste	une	femme	en	face	d'un	homme
qui	s'oublie.—Voulez-vous	fumer,	madame?»	Un	sourire	amer.	«Pourquoi	toutes	ces	impertinences?	Que
vous	ai-je	fait!	Si	on	savait	à	Paris	qu'entre	minuit	et	une	heure	du	matin,	M.	de	Parisis	se	trouvait	le	5
septembre,	à	Bade,	chez	une	femme	du	monde,	que	penserait-on?—Il	y	a	longtemps,	madame,	que	Paris
ne	songe	plus	à	ces	choses-là:	il	aurait	trop	à	penser.	Il	n'y	a	plus	que	les	bégueules	qui	s'indignent	du
plaisir	des	autres.	Je	vous	en	conjure,	n'ayons	pas	de	préjugés.	Vous	êtes	à	Bade	toute	seule	comme	j'y
suis	moi-même;	puisque	vous	aimez	les	chiffres,	un	et	un	font	deux;	quoi	de	plus	beau	que	ce	nombre	d'or,
quand	c'est	un	homme	amoureux	et	une	belle	femme?»

Octave	s'était	rapproché	de	Mme	de	Marsillac	et	lui	avait	pris	la	main.	«Songez,	madame,	que	vous	n'êtes
pas	venue	ici,	j'imagine,	pour	faire	votre	salut.—Cela	ne	vous	regarde	pas,	monsieur,	vous	n'avez	aucun
titre	pour	veiller	sur	mes	actions.—Peut-être,	madame,	car	je	suis	l'opinion	publique.—Eh	bien,	si	vous
êtes	l'opinion	publique,	je	m'en	fiche.»

Depuis	une	heure,	Mme	de	Marsillac	avait	les	belles	attitudes	d'une	femme	du	monde	qui	s'indigne	et	qui
ne	veut	pas	être	vaincue;	mais	elle	prononça	ces	dernières	paroles	comme	si	le	mot	eût	été	plus
énergique.	«Après	tout,	pensa	Octave,	c'est	peut-être	une	simple	drôlesse—ou	plutôt	une	drôlesse
compliquée.»

Mais	il	fit	cette	réflexion	stéréotypée	que	beaucoup	de	femmes	du	meilleur	monde	ont	pris,	pour	être	plus



à	la	mode,	le	beau	langage	et	les	belles	manières	des	femmes	de	la	plus	mauvaise	compagnie.

Il	voulut	faire	quelques	fouilles	archéologiques.	«Mais,	madame,	nous	devons	nous	connaître	beaucoup!
car	nous	sommes	bien	nés	tous	les	deux;	nous	avons	dû	vivre	dans	les	mêmes	parages.—Non,	monsieur,
je	ne	vous	ai	jamais	rencontré,	hormis	chez	moi.—Vous	allez	aux	bals	de	la	cour,	aux	fêtes	des
ambassades,	aux	soirées	des	ministres?—Non,	monsieur,	je	ne	sors	jamais	de	chez	moi.—Alors,	vous
habitez	quelque	solitude	du	faubourg	Saint-Germain,	l'herbe	pousse	sur	votre	seuil.—Non,	monsieur,	il
vient	beaucoup	de	monde	dans	ma	maison.—Et…	qu'est-ce	qu'on	fait	chez	vous,	madame?—Cela	ne	vous
regarde	pas,	monsieur,	la	recherche	de	la	vie	privée	est	interdite.»

Parisis	tourmenta	sa	moustache.	«Vous	êtes	une	femme	impénétrable.	—Non;	je	suis	toute	simple;	vous	ne
pouvez	voir	dans	mon	âme,	parce	que	vous	avez	un	lorgnon.—Mon	lorgnon	ne	m'empêche	pas	de	voir	que
vous	avez	les	plus	beaux	bras	du	monde.»

Parisis	glissait	sa	main	sous	la	manche	étoffée.	«Froide	comme	le	serpent!—Je	suis	une	femme	de
marbre.—Où	est	Pygmalion?	Est-ce	que	votre	mari	est	à	Biarritz	quand	vous	êtes	à	Bade?—Allez	y
voir.»

A	cet	instant,	une	bobèche	cassa	sous	le	feu	de	la	bougie.	Mme	de	Marsillac	tressaillit	et	s'abandonna
presque	aux	mains	caressantes	d'Octave.	«Suis-je	assez	bête!	dit-elle;	voilà	pourtant	les	choses	qui	me
font	peur.—Eh	bien,	madame,	nous	allons	éteindre	les	bougies	pour	que	les	bobèches	ne	cassent	plus,	car
les	bougies	sont	à	toute	extrémité.—Et	vous	croyez	peut-être	que	moi	aussi	je	suis	à	toute	extrémité?	Eh
bien,	je	vous	avoue	franchement	que	oui,	parce	que	vous	m'avez	énervée	et	que	je	meurs	de	sommeil….
Je	vous	en	prie,	vous	déchirez	mes	dentelles….»

Octave	avait	éteint	les	bougies.	«Voyons,	monsieur	de	Parisis,	soyez	bien	sage,	allez	vous	coucher	et	je
vais	me	jeter	dans	un	fauteuil.—Dans	un	fauteuil!»	Octave	souleva	avec	ses	bras	d'acier	cette	belle
amazone	comme	il	eût	fait	d'un	enfant.	Mme	de	Marsillac	fut	si	émerveillée	de	la	force	de	M.	de	Parisis,
qu'il	lui	échappa	ce	cri	involontaire:	«Je	n'avais	jamais	vu	cela!—C'est	la	force	de	la	passion,	dit	Octave
en	coupant	chaque	mot	par	une	averse	de	baisers.—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	vais-je	devenir!»

Mme	de	Marsillac	se	cacha	la	tête	dans	les	mains.	«Pourquoi	vous	cacher,	puisque	j'ai	éteint	les	bougies?
—Vous	ne	voyez	donc	pas,	mon	cher	Parisis,	la	lune	qui	nous	regarde	par	la	fenêtre?»



IV

POURQUOI	ANGÈLE	ÉTAIT-ELLE	PARTIE

Le	lendemain,	je	veux	dire	quand	le	soleil	eut	resplendi	dans	l'allée	de	Lichtenthal	et	sur	la	montagne	du
Vieux-Château,	Mme	de	Marsillac	se	souleva	sur	l'oreiller	et	sauta	dans	ses	pantoufles	sans	vouloir
réveiller	Parisis,	qui	faisait	semblant	de	dormir.

Elle	s'habilla	quatre-à-quatre,	comme	une	voyageuse	qui	va	manquer	le	train.	Elle	prit	pourtant	le	temps
de	se	regarder	un	peu	dans	le	miroir	de	la	cheminée.	«N'est-ce	pas	que	vous	êtes	belle	ainsi?»	dit	Octave
sans	remuer.

Tout	échevelée	encore,	sa	pâleur	éclatait	sous	les	touffes	noires,	légèrement	bouclées.	«Non,	je	ne	suis
pas	belle,	j'imagine	que	vous	me	voyez	en	songe,	car	vous	n'êtes	pas	réveillé.—C'est	un	reproche	que	je
ne	mérite	pas,	car	je	n'ai	pas	sommeillé,	c'est	moi	qui	vous	regardais	dormir.—J'ai	peur	de	manquer	le
départ	du	matin;	grâce	à	vous,	j'ai	oublié	de	remonter	ma	montre,	et	ces	pendules	d'auberge	n'ont	jamais
marqué	que	l'heure	du	déjeuner.—Pourquoi	parlez-vous	de	partir?	Est-ce	que	c'est	moi	qui	vous	chasse,
n'avons-nous	pas	une	chambre	à	deux	lits?—Oh!	pour	Dieu,	faites-moi	grâce	de	vos	malices,	je	parle	de
partir	parce	que	je	vais	partir.	Comment	voulez-vous	que	je	reste	à	Bade	après	notre	rencontre,	qui	sera
cette	après-midi	la	chronique	de	tout	le	pays.—Ma	chère	Angèle,	qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	Je	t'aime	et
tu	es	belle,	pas	un	mot	de	plus.	Je	vais	envoyer	une	dépêche	à	Paris,	mes	chevaux	arriveront	demain	avec
mes	gens,	nous	allons	louer	un	chalet	pour	huit	jours,	avenue	de	Lichtenthal,	et	nous	y	mangerons	les
vingt-quatre	mille	francs	que	tu	m'as	fait	gagner	hier.»

Mme	de	Marsillac	regarda	Octave	et	sembla	séduite	par	cette	perspective	de	vivre	huit	jours	avec	lui
dans	cette	solitude	toute	mondaine	et	toute	romanesque.	«C'est	une	idée,	cela!—Je	suis	de	l'école	de
Girardin,	j'ai	une	idée	tous	les	huit	jours.	C'est	dit,	n'est-ce	pas?—Avec	vous,	on	perd	son	temps	à	dire
non.»

Disant	ces	mots,	Angèle	se	pencha	vers	Octave	pour	l'embrasser.	«Qu'est-ce	que	cela?	dit-elle	en	voyant
un	petit	poignard	d'or	sur	l'oreiller.—Cela,	dit-il,	c'est	un	fétiche	que	j'ai	mis	dans	tes	cheveux.	Garde-le
si	tu	veux	que	mon	amour	te	porte	bonheur.»

Octava	s'était	habillé.	Il	baisa	Angèle	sur	le	cou	et	sortit	en	toute	hâte	en	disant	qu'il	allait	commander	le
déjeuner	à	la	Conversation	sous	les	arbres.	«Attendez-moi	sous	l'orme,	lui	dit	Mme	de	Marsillac.»

Une	demi-heure	après,	Octave	était	assis	sous	l'orme	de	Méry,	devant	les	degrés	de	la	Conversation,	à
une	petite	table	surabondamment	couverte	de	flacons	de	vin	du	Rhin.	Il	attendait	Angèle,	en	lisant	un
journal	pour	embrouiller	un	peu	plus	son	esprit	sur	la	question	d'Orient.	On	lui	préparait	les	plus	belles
écrevisses	de	Loos	et	les	plus	belles	truites	tombées	des	cascades.



Mlle	Tourne-Sol	vint	s'asseoir	à	côté	de	lui.	«C'est	pour	moi	que	tu	prépares	ce	festin?—Oui,	dit	Octave
qui	ne	voulait	pas	être	pris	sans	femme.»	Il	avait	déjà	posé	cinq	minutes,	et	il	trouvait	que	c'était	cinq
minutes	de	trop.

On	sait,	d'ailleurs,	que	son	plus	grand	bonheur	était	d'assembler	les	nuages,	de	brouiller	les	cartes,	de
jouer	aux	imbroglios,	comme	les	Indiens	jouent	avec	les	couteaux.	Il	n'était	jamais	plus	content	de	lui	que
dans	les	situations	inextricables.	Les	colères	d'Hermione,	les	larmes	de	Bérénice,	les	imprécations	de
Sapho	étaient	douces	à	son	coeur.	Il	affrontait	le	danger,	le	sourire	sur	les	lèvres	et	l'insouciance	dans
l'âme.	Il	disait	que	les	meilleures	mélodies	étaient	celles	qui	remuaient	toutes	les	cordes.

Il	déjeuna	donc	avec	Mlle	Tourne-Sol,	espérant	bien	que	Mme	de	Marsillac	viendrait,	altière	et	humiliée
à	la	fois,	troubler	ce	duo	matinal.

Mais	Angèle	ne	vint	pas.	Il	pensa	qu'elle	avait	entrevu	de	loin	Mlle	Tourne-Sol	et	qu'elle	était	retournée
sur	ses	pas.	«Après	tout,	se	dit-il	en	buvant	une	dernière	perle	de	Johannisberg,	c'est	peut-être	une
honnête	femme.»

Quand	il	retourna	à	l'hôtel,	une	demi-heure	après,	il	ne	fut	pas	peu	surpris	d'apprendre	que	Mme	de
Marsillac	était	partie.	Il	monta	dans	la	chambre,	bien	convaincu	qu'il	trouverait	un	mot	d'adieu.	En	effet,
sur	la	cheminée,	près	de	la	bobèche	cassée,	il	trouva	ce	simple	billet:

Adieu,	sans	rancune,	mais	ne	nous	revoyons	jamais!

ANGÈLE.

Un	nuage	de	mélancolie	se	répandit	sur	le	front	d'Octave.	Pendant	toute	la	journée	on	lui	parla	de	sa
misanthropie.	Tout	alla	mal:	il	ne	fit	plus	sauter	la	banque,	il	sauta	lui-même;	Violette	passa	devant	lui
toute	rayonnante	au	bras	du	prince	Rio;	Mlle	Tourne-Sol	ne	le	quitta	pas	d'une	semelle;	il	rencontra	un
musicien	qui	avait	le	mauvais	oeil;	au	dîner,	on	renversa	du	sel	sur	la	table.

Mais	le	soir	jugez	s'il	fut	heureux,	quand	il	rentra	avec	l'idée	de	se	coucher	avec	le	souvenir	d'Angèle,	de
trouver	une	femme	au	lit.	«Angèle!»	s'écria-t-il.	Et	il	courut	pour	embrasser	Mme	de	Marsillac.

Quel	ne	fut	pas	son	désespoir	quand	il	reconnut	Mlle	Tourne-Sol.	Comme	la	veille,	il	y	avait	quatre
bougies	allumées,	il	les	éteignit	avec	fureur,	comme	s'il	dût	retrouver	son	illusion	perdue;	mais	la	lune
curieuse,	comme	la	veille,	vint	le	railler	à	la	fenêtre.

Pourquoi	Angèle	était-elle	partie?



V

VIOLETTE	AU	SECRET

Octave	n'était	point	un	élégiaque,	il	se	consolait	des	femmes	avec	les	femmes.

Cependant,	à	son	retour	à	Paris,	trois	semaines	après	l'aventure	à	Bade,	il	chercha	partout	et	ailleurs
«Mme	la	marquise	de	Marsillac.»	Il	jugea	que	c'était	une	provinciale	égarée	à	Bade,	quelque	femme
mariée	qui	voulait	s'amuser	sans	le	dire	à	son	mari.	Il	pensa	que	le	nom	de	Mme	de	Marsillac	était	un
pseudonyme	et	jura	de	ne	jamais	prendre	au	sérieux	les	femmes	qui	voyagent.

Beaucoup	de	lettres	attendaient	Octave.	Il	regarda	toutes	les	enveloppes	avant	de	les	ouvrir.	Il	espérait
une	lettre	de	Champauvert,	il	trouva	une	lettre	de	M.	Rossignol,	son	intendant	au	château,	qui	fut	pour	lui
un	coup	de	tonnerre.

				«Après	une	enquête	sur	le	poison	répandu	dans	le	bouquet	de	roses,
				on	vient	d'arrêter	à	Paris	une	demoiselle	Violette,	que	vous
				connaissez	sans	doute,	monsieur	le	duc,	si	j'en	crois	le	journal.
				On	dit	qu'on	la	conduira	ces	jours-ci	à	Champauvert	pour	continuer
				l'instruction	de	cette	affaire	mystérieuse.»

M.	Rossignol	avait	découpé	un	entrefilet	d'un	journal	du	pays,	que
Parisis	lut	avec	fureur:

«Il	n'est	bruit	dans	nos	contrées,	que	de	l'arrestation	d'une	de	ces	demoiselles	à	la	mode	qui	sont	le
désespoir	des	familles.	Celle-ci,	qui	s'est	baptisée	du	nom	de	Violette,	mais	qui	s'appelle	Marty	de	son
nom	de	famille,—un	vrai	nom	de	mélodrame—est	venue	dans	un	château	voisin,	il	y	a	quelque	temps,	en
proie	à	une	rage	de	jalousie	qui	l'a	poussée,	dit-on,	à	un	crime	abominable.	S'il	faut	en	croire	le	bruit
public,	elle	aurait	répandu	le	poison	des	Médicis	sur	un	bouquet	roses-thé	qu'on	devait	offrir	à	une	jeune
fille	de	la	plus	haute	famille	au	moment	de	ses	fiançailles.	Au	moment	de	son	arrestation,	cette	demoiselle
Violette	a	prononcé	un	nom	bien	connu	ici,	un	nom	illustre	qu'il	est	de	notre	devoir	de	ne	pas	rappeler.	La
justice	suit	son	cours:	la	malignité	publique	va	trouver	bien	des	motifs	de	curiosité	dans	cette	cause,	qui
sera	célèbre.»

Le	procureur	impérial	n'avait	pu	étouffer	l'affaire,	le	médecin	de	Champauvert	ayant	parlé	partout	avec
mystère	du	bouquet	empoisonné.	Le	juge	d'instruction	avait	si	bien	cherché	l'étrangère	de	l'hôtel	du	Lion-
d'Or,	errant	un	matin	à	Champauvert,	qu'il	avait	trouvé	ses	traces.	Voilà	pourquoi	il	avait	signé	un	mandat
d'arrêt	«contre	la	fille	Louise	Marty	dite	Violette,	domiciliée	à	Paris,	rue	d'Albe,	no	7,	anciennement
avenue	d'Eylau.»

Octave	lisait	pour	la	seconde	fois	la	lettre	de	M.	Rossignol,	quand	son	valet	de	chambre	lui	dit	qu'un



homme	de	mauvaise	mine,	tout	noir,	avec	une	cravate	rouge,	demandait	à	être	introduit.

Cet	homme	se	présenta	presque	aussitôt	devant	lui.	Il	reconnut	un	de	ces	rôdeurs	parisiens,	familiers	au
Palais	de	Justice,	aux	cabarets	nocturnes,	à	tous	les	mauvais	lieux.	«Que	me	voulez-vous?	demanda	le	duc
de	Parisis.—C'est	que,	voyez-vous,	monsieur,	j'ai	une	correspondance	pour	vous.—Eh	bien!»

L'homme	à	la	cravate	rouge	fit	un	signe	au	valet	de	chambre	de	s'éloigner.	Il	tira	de	son	portefeuille,—car
il	avait	un	portefeuille,	—un	admirable	portefeuille	en	cuir	de	Russie	qu'il	avait	volé	la	veille	à	un
Anglais,	sous	prétexte	de	lui	demander	du	feu	pour	allumer	son	bout	de	cigare.	«Entre	nous,	monsieur	le
duc,	dit-il,	il	ne	faut	pas	m'en	vouloir;	je	suis	incognito	facteur	de	la	petite	poste	des	prisons.	Je	rends
plus	de	services	à	moi	tout	seul	que	tous	les	employés	de	la	grande	poste,	et	on	peut	me	confier	des
valeurs:	vous	voyez,	mon	prince,	que	j'ai	un	portefeuille.—Est-ce	que	vous	m'apportez	de	l'argent?	dit	le
duc	de	Parisis	en	souriant.—De	l'argent?	Vous	me	feriez	mettre	à	la	porte.	Je	vous	apporte	mieux	que
cela.»

Et	le	messager	des	prisons	remit	à	Octave	une	lettre	de	Violette.	«Est-ce	qu'il	y	a	une	réponse?	demanda
Octave	en	décachetant	la	lettre.—Oui,	la	dame	est	au	secret;	mais,	sur	mon	honneur,	ce	que	vous	écrirez
lui	arrivera.»

Et	comme	il	y	a	des	joueurs	de	mots	à	tous	les	dégrés,	celui-ci	ajouta:	«Il	n'y	a	point	de	secret	pour	moi.»

Voici	la	lettre	de	Violette:

«Octave!	Octave!	je	suis	à	moitié	morte	de	chagrin.	Le	savez-vous?	Hier,	comme	je	revenais
du	bois,	deux	hommes,	qui	étaient	à	ma	porte,	m'ont	dit	de	les	suivre	à	la	préfecture	de	police.
J'ai	voulu	passer,	le	premier	a	mis	brutalement	la	main	sur	moi;	j'ai	résisté;	le	second	m'a	parlé
plus	doucement	et	m'a	proposé	de	monter	dans	un	fiacre.	Il	m'a	fait	comprendre	qu'il	fallait
obéir	si	je	voulais	éviter	un	grand	scandale	dans	une	rue	où	tout	le	monde	me	connaissait.	Je
suis	montée	en	fiacre,	espérant	bien	qu'il	y	avait	une	méprise	et	que	le	juge	d'instruction	me
rendrait	la	liberté;	mais	on	m'a	jetée	dans	un	cachot,	comme	une	criminelle,	avec	trois	autres
femmes	que	je	ne	connais	pas.	De	quoi	m'accuse-t-on?	grand	Dieu!	Une	de	ces	femmes	m'a
confié,	avec	un	air	de	sympathie,	qu'elle	n'était	là	que	pour	me	parler.	Dieu	sait	si	j'ai	quelque
chose	à	dire!	Si	vous	recevez	cette	lettre,	qu'elle	m'a	promis	de	vous	faire	parvenir,	sauvez-
moi	de	cette	mort	anticipée.	Le	mandat	d'arrêt	portait	bien	mon	nom	de	Louise	Marty,
surnommée	Violette;	mais	je	suis	sûre	qu'il	y	a	une	erreur	de	la	justice.	Octave!	Octave!
Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	laissée	mourir	à	la	porte	de	Mme	d'Entraygues?

«VIOLETTE.»

L'homme	à	la	cravate	rouge	demanda	à	Octave	s'il	était	content.—Oui,	très	content,	dit	Octave.	Et	il
écrivit	ce	mot	à	Violette:

Violette,	je	vous	aime	et	je	veille	sur	vous.

«PARISIS.»

Et	se	tournant	vers	l'homme	à	la	cravate	rouge:	«Tenez,	il	faut	que	cette	lettre	arrive	dans	une	heure.—
Comme	vous	y	allez,	mon	prince!	Je	n'ai	pas	encore	déjeuné.—Eh	bien,	reprit	Octave	en	lui	jetant	cinq



louis,	vous	ne	déjeunerez	pas.»

Le	jour	où	le	duc	de	Parisis	recevait	les	lettres	de	M.	Rossignol	et	de	Violette,	la	marquise	de	Fontanelles
recevait	celle-ci	de	Geneviève:

«Je	suis	désespérée,	ma	chère	Armande.	Je	ne	sais	quel	démon	s'est	incarné	a	Champauvert
depuis	la	mort	de	ma	tante;	mais	j'y	meurs	de	chagrin.	A	qui	ouvrir	mon	coeur?	Ah!	si	tu	étais
là!	Si	tu	m'aimes,	accours.	Figure-toi	que	j'ai	été	empoisonnée	par	un	bouquet	de	roses;	mais
qu'est-ce	que	cela?	Ce	n'est	pas	là	qu'est	le	mal!	Le	même	bouquet	a	empoisonné	une	des	filles
de	service	qui	a	voulu	rire	avec	le	poison.

«Malgré	toutes	mes	prières	on	instruit	l'affaire,	il	me	faudra	comparaître	comme	témoin.	J'aime
mieux	mourir.	Et	puis,	figure-toi	qu'on	a	arrêté	une	pauvre	fille	qui	aime	M.	de	Parisis:	je
réponds	que	celle-là	n'est	pas	coupable.	Mais	je	ne	puis	pas	dire	le	nom	de	l'empoisonneuse,
quoique	je	le	sache	bien.	C'est	une	désolation.	C'est	un	scandale.	Je	ne	sais	où	cacher	mes
larmes.	Viens	me	voir,	si	tu	m'aimes.	Je	te	dirai	tout	cela.	Mais	les	journaux	parleront	avant
moi.	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	qui	donc	a	permis	que	la	dignité	des	familles,	que	la	pudeur	des
femmes,	que	toutes	les	vertus	soient	ainsi	jetées	eu	pâture	à	la	sottise	publique.

«Adieu,	je	meurs	de	chagrin.»

«GENEVIÈVE.»

La	marquise	de	Fontaneilles	voulait	courir	à	Champauvert	pour	consoler	Geneviève,	mais	le	marquis	ne
voulut	pas,	dans	la	peur	que	le	nom	de	sa	femme	ne	fût	inscrit	au	procès.

Il	tient	une	petite	lettre	de	Geneviève.

«Vous	avez	oublié	à	Champauvert	vos	cinq	millions	et	votre	porte-cigare.	Figurez-vous	que	j'ai
failli	pour	avoir	le	secret	de	votre	insouciance	et	de	votre	gaieté.	Ne	viendrez-vous	pas
chercher	vos	cigares	et	vos	millions?	Vous	me	trouverez	l'âme	en	deuil.»

Octave	fut	touché	au	coeur.	Il	voulut	courir	à	Champauvert,	mais	il	remit	au	lendemain	cette	effusion.	Le
lendemain	il	fut	pris	par	une	aventure	nouvelle.

Mlle	de	La	Chastaigneraye	demeura	seule	en	face	de	tous	ses	chagrins;	car	elle	n'avait	pas	tout	dit	à	son
amie.	Un	volume	de	La	Bruyère	où	elle	avait	marqué	cette	pensée:	Vouloir	oublier	quelqu'un,	c'est	y
songer,	n'eût-il	pas	dit	le	plus	sérieux	de	ses	chagrins?

Elle	qui	n'avait	pas	péché,	elle	lisait	Mlle	de	La	Vallière,	comme	si	elle	eût	écouté	une	soeur:	«Jésus-
Christ	est	mort	pour	payer	toutes	nos	dettes,	il	a	brisé	le	joug	de	notre	esclavage	et	nous	a	faits	ses	enfants
d'adoption.»—Oui,	disait	Geneviève,	Jésus-Christ	a	payé	toutes	nos	dettes	et	nous	a	faits	ses	enfants,
mais	il	n'a	pas	brisé	le	joug	de	notre	esclavage,	puisqu'il	n'a	pas	brisé	le	joug	de	l'amour.



VI

DE	QUELQUES	DEMOISELLES	CHEZ	LE	JUGE	D'INSTRUCTION

M.	de	Parisis	courut	au	Palais	de	Justice.	Il	avait	pour	camarade	de	collège	un	jeune	juge	d'instruction,
qui	s'était	signalé	par	trois	ou	quatre	condamnations	à	mort.	Celui-là	cherchait	les	crimes.	Dans	toute
créature,	il	ne	voyait	que	la	tache	originelle.	Il	avait	rayé	le	mot	«rédemption»	de	son	dictionnaire;	il
croyait	que	la	peine	de	mort	était	le	soldat	de	la	vie.	Aussi	était-ce	un	curieux	spectacle	que	de	le	voir
interroger	un	patient;	on	peut	dire	qu'il	avait	rétabli	la	question,	tant	il	tyrannisait	les	consciences,	tant	il
piétinait	sur	les	âmes,	tant	il	flagellait	les	esprits.

Et	comme	tout	est	contraste,	dans	la	vie	privée	c'était	le	meilleur	homme	du	monde.	Comme	Léonard	de
Vinci,	il	rachetait	la	liberté	des	oiseaux,	il	était	généreux	aux	derniers	saltimbanques,	et,	s'il	eût	déchiré
son	manteau,	c'eût	été	pour	les	épaules	de	deux	pauvres.

Quand	Parisis	était	entré	dans	le	cabinet	du	juge	d'instruction,	on	annonçait	sept	ou	huit	femmes—légères
—très	légères.—plus	que	légères.	«J'espère	que	tu	ne	vas	pas	me	mettre	à	la	porte,»	lui	dit	Parisis.	Mais
le	juge	d'instruction	comprenait	sévèrement	son	devoir,	il	se	leva	pour	conduire	son	ami	jusqu'au	seuil.

Octave	tint	bon.	«Non,	non,	dit-il,	je	suis	de	l'affaire,	tu	verras	que	je	répandrai	ça	et	là	un	trait	de
lumière.	D'ailleurs,	j'ai	à	te	parler	très	sérieusement.»

Les	femmes	entraient	deux	par	deux	comme	à	une	procession.

Octave	prit	un	livre	de	droit	et	fit	semblant	de	ne	pas	écouter.	Le	juge	d'instruction	fit	semblant	de	ne	pas
s'apercevoir	que	son	ami	fût	encore	là.

Huit	de	ces	créatures	étaient	entrées;	on	eût	dit	que	toutes	descendaient	de	la	charrette	qui	conduisait
Manon	Lescaut	au	Havre.	C'était	la	même	insouciance,	la	même	curiosité,	la	même	figure	où	ne
descendait	pas	l'âme.

Je	me	trompe,	il	y	en	avait	deux	qui	étaient	restées	des	femmes.	Une	grande	et	une	petite.	Le	juge
d'instruction	ne	put	s'empêcher	de	leur	demander	par	quelle	singulière	déchéance	elles	étaient	tombées	là.

La	petite	répondit	très	vivement	que	c'était	pour	se	venger	de	sa	famille,	qui	l'avait	humiliée	par	la
maison	de	correction	pour	un	péché	tout	véniel.	La	seconde	commença	par	dire,	avec	quelque	fierté,
qu'elle	ne	devait	compte	qu'à	elle-même	de	ses	actions.	Et	comme	le	juge	d'instruction	eut	le	bon	esprit
d'insister	gracieusement,	tout	à	sa	curiosité,	elle	répondit	qu'il	n'y	a	point	de	stations	dans	les	chutes	de
femme;	que	du	premier	coup	une	femme	perdue	est	une	femme	perdue;	que	peut-être,	elle	aussi,	elle
exerçait	une	vengeance.



Octave	ne	lisait	pas	son	livre	de	droit:	il	était	tout	aux	paroles	de	cette	femme,	il	la	regardait	avec	de
grands	yeux.	«Madame	de	Marsillac!»	dit-il,	croyant	rêver.	Il	se	pencha	vers	son	ami	et	lui	dit	de
demander	à	cette	fille	depuis	quel	temps	elle	en	était	là.—Depuis	un	an,	dit-elle.	J'ai	frappé	à	la	porte	de
cette	maison,	parce	que	je	n'ai	pas	trouvé	un	lit,	pas	même	un	lit	de	paille	aux	Filles	repenties.	Si	Mlle
Eudoxie	se	venge	de	sa	famille,	moi	je	me	venge	de	la	société.	«Mais	comment	pouvez-vous	rester	là,
vous	qui	paraissez	intelligente?	Vous	avez	donc	jeté	votre	coeur	à	la	porte?—Non,	je	souffre	de	l'infamie
comme	d'autres	souffrent	du	repentir.	C'est	la	même	pénitence.—Mais	les	heures	sont	des	siècles	pour
vous	dans	une	pareille	atmosphère.—Non;	il	y	a,	si	vous	voulez	me	permettre	ce	mot,	des	grâces	d'état:	je
passe	mon	temps	à	jouer	du	piano	et	à	lire	des	romans;	je	lis	même	des	livres	de	piété.—C'est	une
profanation.—Non!	mon	âme	n'est	pas	complice.»

Octave	n'en	pouvait	croire	ses	yeux	ni	ses	oreilles.	«Quoi!	murmura-t-il,	cette	femme	qui	jouait	là-bas	à
l'ange	de	vertu!»

Le	juge	d'instruction	questionna	la	jeune	femme	sur	un	crime	dont	elle	avait	été	témoin	comme	ses
compagnes.	«Comment	vous	nommez-vous?	—Mélanie,	répondit	Angèle.—Votre	nom	de	famille?—Je	ne
puis	le	dire.—Pourquoi?—Parce	que	si	je	me	venge,	je	ne	veux	me	venger	que	sur	moi-même.—Où	les
coups	de	poignard	ont-ils	été	donnés?—Dans	le	salon,	sur	un	des	canapés.—Qui	était-là?—Ces	dames	et
quatre	ou	cinq	messieurs	que	je	connais	bien,	mais	dont	je	n'ai	pas	le	droit	de	dire	les	noms.	Demandez
cela	à	une	de	ces	dames.»

Et	se	retournant,	tout	en	indiquant	la	petite	femme	déjà	interrogée:	«Pas	à	mon	amie,	car	elle	les	connaît
aussi,	mais	les	autres	ne	pourront	vous	dire	que	leurs	noms	de	guerre.	L'un	s'appelle	Carrabas,	l'autre
Chat-Botte,	celui-là	Gladiateur,	celui-ci	Barrabas.—Que	pouvaient-ils	faire	au	salon?»

Angèle	regarda	profondément	le	juge	d'instruction.	«Vous	le	savez	bien.	Ils	causaient:	on	a	quelquefois
beaucoup	d'esprit	chez	nous.	Il	y	vient	tant	d'hommes	bien	nés	que	les	femmes	finissent	par	faire	leur
éducation.	Dieu	a	pris	une	côte	à	l'homme	pour	faire	la	femme,	c'est	un	symbole:	l'homme	fait	toujours	la
femme.—Et	la	femme	refait	l'homme,	dit	une	fille.—C'est	trop	de	littérature,	interrompit	le	juge
d'instruction.»	Et	il	continua	gravement	son	interrogatoire.	Angèle,	qui	n'avait	pas	reconnu	Octave	dans
l'ombre,	alla	s'appuyer	au	mur	de	son	côté,	Il	lui	prit	la	main	et	lui	marqua	la	figure	en	passant	devant
elle.	«Quoi!	lui	dit-il,	je	vous	retrouve	dans	une	pareille	compagnie?»	Angèle	leva	les	yeux	et	reconnut
Octave,	«Oh!	mon	Dieu,	dit-elle,	je	ne	voudrais	pas	pour	tout	au	monde	que	ce	malheur	de	vous
rencontrer	me	fût	arrivé.	Vous	étiez	là!»	Elle	baissa	la	tête	avec	un	profond	sentiment	de	tristesse.
«Expliquez-moi	cette	énigme.—Chut!	on	nous	écoute;	j'irai	vous	voir	demain	et	je	vous	dirai	tout;	car	si
vous	ne	me	connaissez	pas,	je	vous	connais	bien,	vous.»

Quand	ces	filles	furent	parties,	Parisis	s'empressa	de	parler	de	Violette;	il	voulait	qu'on	la	mît	en	liberté
sur-le-champ.	«Je	réponds	d'elle,	dit-il,	comme	d'une	enfant	que	j'aurais	élevée.—Elevée	au	mal,	dit	le
juge	d'instruction,	je	te	connais.—Te	voilà	encore	avec	ta	fureur	de	trouver	partout	des	criminels.
T'imagines-tu	donc	que	j'aie	jamais	tué	une	mouche?—Tu	as	tué	des	femmes.	Il	viendra	un	jour,	mon	cher,
où	on	recherchera	le	crime	moral	comme	le	crime	matériel.	Jeter	le	trouble	dans	un	coeur,	désespérer	une
pauvre	créature	dont	on	a	tué	l'énergie	par	l'amour,	la	faire	mourir	de	chagrin	par	l'abandon,	crois-tu	donc
que	ce	ne	soit	pas	là	un	crime?»

Parisis	était	devenu	pensif.	«Peut-être,	dit-il.	Est-ce	toi	qui	vas	inaugurer	la	répression	de	ces	crimes-là?
Appelle	deux	gendarmes	et	mets-moi	au	régime	cellulaire,	car	je	me	reconnais	coupable.	Mais	puisque	le
jour	n'est	pas	venu	de	cette	justice	du	coeur,	donne-moi	la	liberté	de	Violette,	qui	est	la	plus	brave



créature	que	j'aie	rencontrée.—Comme	tu	y	vas!	dit	le	juge	d'instruction,	qui	voulait	réserver	toutes	les
prérogatives	de	la	justice.—Cela	me	paraît	si	simple	et	si	juste!	On	ne	s'élèvera	jamais	assez	haut	contre
l'odieuse	prévention.	Quoi!	voilà	une	fille	convaincue	d'empoisonnement,	sans	que	cela	se	puisse	jamais
prouver,	puisqu'elle	est	innocente,	on	la	jette	en	prison	jusqu'au	jour	où	il	plaira	au	procureur	impérial	de
l'envoyer	devant	messieurs	les	Jurés,	qui	ont	peut-être	une	âme	et	une	conscience,	mais	qui	ont	toujours
peur	de	condamner	un	coupable	et	toujours	peur	d'absoudre	un	innocent.—Il	n'y	a	pas	d'innocents!	s'écria
le	juge	d'instruction.»

Cette	parole	avait	jailli	comme	la	vérité.	«Sais-tu	que	tu	m'épouvantes?	dit	Octave	en	souriant.—Ah!	mon
cher,	l'étude	de	l'homme,	c'est	l'étude	du	crime.	Nous	sommes	tous	marqués	du	sceau	fatal.—Ce	que	c'est
que	le	parti	pris!	Tu	as	donc	commis	des	abominations	et	des	atrocités?—Qui	sait?	dit	le	juge
d'instruction	en	souriant	à	son	tour.	Si	je	n'étais	occupé	à	prouver	que	les	autres	sont	criminels,	je	me
prouverais	peut-être	que	je	le	suis	moi-même.—Ce	sera	ta	dernière	instruction.»

Le	duc	de	Parisis	parla	à	son	ami	de	l'empoisonnement	à	Champauvert.	«Une	belle	affaire,	dit	le	juge
d'instruction,	je	la	sais	déjà	par	coeur.	Tu	n'as	donc	pas	lu	la	Gazette	des	Tribunaux?—Je	ne	lis	jamais	la
Gazette	des	Tribunaux.—Chacun	son	monde.	Tu	es	dans	le	monde	des	pécheresses	et	moi	dans	le	monde
des	criminels;	tu	lis	les	journaux	de	sport	et	de	fêtes,	moi	je	lis	les	procès	en	adultère	et	les	causes
célèbres	de	l'amour.—C'est	le	même	livre,	dit	Octave;	je	lis	le	commencement,	tu	lis	la	fin.—Oui,	mon
cher	duc,	il	y	a	là	un	médecin	que	j'estime	beaucoup	parce	qu'il	a	voulu	savoir	la	vérité.—Tais-toi	donc!
un	charlatan	qui	a	voulu	se	mettre	en	relief.—Je	te	dis	que	c'est	un	honnête	homme:	si	tout	le	monde
faisait	son	devoir,	il	n'y	aurait	pas	de	crimes	impunis.—Tu	t'imagines	que	c'est	la	justice	qui	punit	les
crimes!—Et	qui	donc?	Tu	ne	me	diras	pas	que	c'est	Dieu,	puisque	tu	ne	crois	pas	à	Dieu.—C'est	la
conscience.	Tout	homme	a	son	tribunal	en	lui:	il	est	lui-même	son	juge	d'instruction	et	son	juge	sans
appel.	Et	quand	il	se	condamne	à	mort,	c'est	bien	un	homme	mort,	c'est	bien	un	homme	mort:	il	a	beau
aller	et	venir	parmi	les	vivants,	il	n'est	plus	de	ce	monde.—Bravo!	Voilà	une	nouvelle	théorie	qui
supprime	la	justice	des	hommes	et	celle	de	Dieu.	Tu	as	des	idées,	toi;	il	y	a	du	bon	dans	ce	système-là!
Mais,	quoi	que	tu	en	dises,	l'homme	qui	se	juge	lui-même	abuse	du	droit	de	grâce.»

Octave	regarda	son	ami	avec	l'expression	d'une	vieille	amitié.	«Voyons,	mon	cher	Maxime,	donne-moi	la
liberté	de	Violette	et	étouffe	cette	affaire!	Je	sais	bien	que	tu	vas	me	dire	que	cela	ne	te	regarde	pas;	mais
je	sais	bien	aussi	que	tu	es	tout-puissant,	parce	que	tu	es	l'enfant	gâté	du	ministre	de	la	justice.—Je	te	jure
que	je	n'y	puis	rien.	Les	journaux	de	Paris,	après	les	journaux	de	la	Bourgogne,	ont	parlé	hier	de	cet
empoisonnement,	il	faut	que	l'affaire	suive	son	cours;	le	ministre	lui-même	se	briserait	à	vouloir	tout
arrêter.»

Parisis	ne	croyait	pas	que	ce	fût	si	sérieux.	«Mais	c'est	horrible!	dit-il	en	voyant	d'avance	le	tableau	du
procès.	Quoi!	Mlle	de	La	Chastaigneraye	serait	obligée	de	comparaître	pour	accuser	Violette	ou	toute
autre.	Mais	c'est	impossible!	elle	aimerait	mieux	mourir!—Ah!	vous	voilà	bien,	vous	autres:	vous	vous
imaginez	toujours	parce	que	vous	portez	un	grand	nom	que	vous	serez	toujours	au-dessus	de	la	loi.	Tu	ne
sais	donc	pas	que	la	loi	est	symbolisée	par	un	niveau?»

Octave	était	désespéré.	«Après	tout,	ne	te	désole	pas.	On	priera	les	journaux	de	ne	donner	que	les
initiales.—Mais	quelle	folie	d'aller	rechercher	le	crime,	puisque	ma	cousine	va	bien!—Et	la	servante?
n'est-ce	donc	pas	une	femme	comme	ta	cousine?	Après	tout,	cette	demoiselle	Violette	n'ira	pas	sur
l'échafaud.	Mais	enfin,	si	c'est	elle,	il	faudra	bien	qu'elle	expie	sa	mauvaise	action.—Mais	je	te	jure	que
ce	n'est	pas	elle.—Eh	bien!	elle	remontera	dans	son	carrosse,	car	on	dit	que	c'est	une	courtisane	à	la



mode.»

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Octave	se	sentait	vaincu	par	une	force	supérieure.	Il	tremblait	de
recueillir	le	mal	qu'il	avait	semé.	Si	Violette	était	une	courtisane,	c'était	sa	faute	à	lui;	si	elle	était	accusée
dans	l'opinion	publique,	sur	qui	retomberait	l'accusation?	Sur	lui-même.	«Si	ce	n'est	pas	Violette,	qui
donc	est-ce?	lui	demanda	tout	à	coup	le	juge	d'instruction.—Je	ne	puis	le	dire,	répondit	Octave;	la	vérité,
c'est	qu'on	ne	le	sait	pas	bien.	Mlle	de	La	Chastaigneraye	et	moi	nous	avons	notre	idée,	mais	nous	n'avons
pas	de	preuves	et	nous	n'en	voulons	pas	chercher.	Mais	je	puis	bien	te	dire	à	toi	que	c'est	une	vengeance
de	famille.	A	quoi	bon	pénétrer	de	pareils	mystères,	aujourd'hui	surtout	qu'il	faut	laisser	aux	grandes
familles	tout	leur	prestige?—Si	c'est	cela,	tu	as	peut-être	raison,	dit	le	juge	d'instruction	qui	était	un
homme	d'autorité,	élevé	à	l'école	de	Joseph	de	Maistre.	Va	voir	le	ministre,	qui	est	la	justice	faite	homme,
il	voudra	peut-être	étouffer	le	scandale	de	cette	affaire.»

Le	caractère	de	notre	temps,	c'est	qu'il	n'y	a	plus	que	des	demi-caractères.	A	peine	les	physionomies	se
sont-elles	accusées	fortement,	qu'elles	déroutent	l'observateur	par	les	timidités	et	les	indécisions.	Au
moyen	âge,	l'ami	d'Octave	eût	fait	condamner	jusqu'à	sa	famille;	au	XIXe	siècle,	il	n'avait	que	par
bouffées	les	ardeurs	de	l'Inquisition.

Octave	serra	la	main	à	son	ami:	«Dis-moi,	puisque	je	viens	de	retrouver	l'homme	dans	le	juge
d'instruction,	fais-moi	voir	Violette.—Que	me	demandes-tu	là!	Tu	ne	sais	donc	pas	qu'elle	est	au	secret?»

Parisis	sourit:	«Pour	la	justice,	mais	pas	pour	moi.»



VII

POURQUOI	ANGÈLE	ÉTAIT-ELLE	PARTIE

Octave	alla	voir	le	ministre;	mais	il	eut	beau	prier,	le	ministre	lui	dit	que	les	journaux	avaient	déjà	trop
parlé	pour	que	la	justice	ne	parlât	pas	à	son	tour.

Il	écrivit	à	Violette	par	la	même	poste,	car	l'homme	à	la	cravate	rouge	était	revenu:

«Je	vous	sais	par	coeur,	chère	Violette.	Vous	m'avez	dit	souvent	que,	pour	vous,	le	monde
c'était	moi:	eh	bien!	je	vous	juge.	Vous	sortirez	de	ce	guet-apens	blanche	comme	un	lys.

«Votre	ami	plus	que	jamais,

«DUC	DE	PARISIS.»

Il	écrive	à	sa	cousine	sans	changer	d'encre.

«Je	devine	tous	vos	chagrins,	chère	Geneviève.	Je	vous	ai	quittée	comme	un	fou;	mais	je	vous
aime	comme	un	frère.	Parlez,	et	j'obéirai.

«OCTAVE.»

Toutes	ces	émotions	n'empêchèrent	pas	M.	de	Parisis	de	se	rappeler	Mme	de	Marsillac.

Le	lendemain,	il	attendit	Angèle,	très	curieux	et	très	agité,	tout	en	pensant	à	Violette.—Elle	ne	vint	pas.—
Le	surlendemain	il	attendit	encore.—Elle	ne	vint	pas.	Il	se	décida,	le	soir,	à	lui	écrire	ce	billet:

«Je	vous	ai	attendue,	Angèle,	je	vous	attends	et	je	vous	attendrai;	il	faut	que	je	vous	parle	et
que	vous	me	parliez.	Vous	aimez	peut-être	les	clairs	de	lune	à	Bade,	moi	j'aime	ta	lumière	à
Paris.	Venez	ce	soir	souper	avec	moi,	je	vous	recevrai	avec	du	vin	du	Rhin.

«Pas	un	mot	au	juge	d'instruction.»

A	ce	billet,	Angèle	répondit	par	celui-ci:

«Ne	m'attendez	pas,	nous	ne	boirons	pas	du	vin	du	Rhin	à	la	même	coupe.	Votre	lettre	m'arrive
à	l'heure	même	où	je	quitte	cette	odieuse	maison.

«Si	j'y	reviens	jamais,	je	vous	le	dirai!



«ANGÈLE.»

Ce	billet	irrita	vivement	l'esprit	d'Octave.	Devant	la	grande	muraille	de	l'impossible,	on	sent	qu'il	vous
pousse	des	ailes.

Il	voulut	voir	Angèle.	Depuis	cinq	minutes,	Angèle	était	partie.	«Où	est-elle	allée?	demanda	Octave
furieux.—Ma	foi,	monsieur,	dit	une	femme	avec	un	rire	effronté,	elle	n'a	pas	dit	son	numéro.»

Octave	ne	pensait	plus	à	Angèle,	quand	il	reçut	une	lettre	de
Champauvert.	C'était	la	réponse	de	Mlle	de	la	Chastaigneraye	au	duc	de
Parisis:

				«Je	pense,	mon	cousin,	que	nous	avons	chacun	notre	douleur.	Je	ne
				puis	vous	consoler	et	vous	ne	pouvez	me	consoler.

«Je	vous	serre	la	main,»

«GENEVIÈVE	DE	LA	CHASTAIGNERAYE.»

Parisis	laissa	tomber	la	lettre:	«Eh	bien!	voilà	qui	est	concis,	on	n'aime	pas	à	écrire	dans	ma	famille.»	Et
après	avoir	relu:	«Il	y	a	de	la	sibylle	dans	cette	jeune	fille,	elle	parle	toujours	avec	une	éloquence
mystérieuse.»	Il	ne	put	comprimer	un	mouvement	de	jalousie.	«Si	je	ne	puis	la	consoler,	je	sais	bien
pourquoi:	c'est	qu'elle	aime	quelqu'un.	Et	pourtant….»

On	s'imagine	peut-être	que	Parisis	allait	rentrer	en	lui-même	et	ne	plus	se	mettre	en	spectacle	dans	la	vie
parisienne:	mais	qui	donc	aurait	pu	le	retenir	dans	ses	folies?

On	parla	beaucoup	alors	d'une	de	ses	aventures,	au	clair	de	la	lune	avec	une	très	grande	dame,	dans	un
des	parcs	qui	avoisinent	le	bois	de	Boulogne.

Il	faillit	attendre!	Fut-ce	pour	cela	qu'il	écrivit	le	lendemain	cet	aphorisme	sur	l'album	de	la	dame:

La	vertu	des	femmes	est	comme	la	lune.	Elle	a	ses	phases,	ses	révolutions	et	ses	éclipses.	Elle
fait	les	cornes	aux	amants	en	croissant	et	aux	maris	en	décroissant.	Elle	se	montre	de	face,	de
trois	quarts,	de	profil.	Elle	se	montre	dans	tous	les	quartiers—même	dans	le	quartier	Bréda.

VIII
DE	QUELQUES	PARADOXES	DE	MONTJOYEUX



Tous	les	désoeuvrés	du	Café	Anglais	ne	savaient,	un	soir,	plus	que	dire,	ils	devinrent	sérieux—un	quart
d'heure	de	sagesse	dans	cette	folie	de	toutes	les	heures.	Les	femmes	dormaient,	quelque	peu	dépenaillées
dans	leur	luxe,	perdant	leurs	cheveux,	mais	tenant	bien	leurs	diamants.	Chacun	parla	d'escalader	la
montagne	abrupte	de	la	fortune,	l'un	par	la	politique,	l'autre	par	les	journaux,	celui-là	par	les	théâtres,
celui-ci	par	l'argent	des	autres.

Monjoyeux	prit	la	parole:	«Tout	cela	est	fort	beau,	dit-il;	mais	vous	raisonnez	comme	des	enfants	gâtés,
qui	s'imaginent	qu'on	peut	aller	chercher	la	lune.	Or,	le	moyen?	C'est	toujours	l'histoire	d'Archimède:
Donnez-moi	un	point	d'appui	et	je	déplace	le	monde,—dans	le	seul	but	de	donner	un	peu	plus	de	soleil	à
Paris,—car	nous	avons,	cette	nuit,	quinze	degrés	au-dessous	de	zéro,	et	une	capitale	universelle	ne	peut
pas	durer	à	ce	régime-là.	Songez	à	Babylone!	à	Carthage!	à	Athènes!	à	Rome!—Il	s'agit	bien	de	soulever
le	monde!	Il	s'agit	seulement	d'avoir	trois	ou	quatre	cent	mille	livres	de	rente.—Oh!	oui,	rien	que	cela,	dit
une	des	demoiselles	qui	sommeillaient;	si	Gaston	me	fait	une	pareille	liste	civile,	je	deviendrai	un	ange.»

Monjoyeux	regarda	celle	qui	parlait.	«Si	elle	était	un	peu	plus	jolie,	dit-il,	je	lui	ferais	trois	ou	quatre
cent	mille	livres	de	rente,	car	elle	serait	mon	point	d'appui	pour	les	grandes	idées	qui	germent	là.—Et
quelles	sont	les	grandes	idées	qui	germent	là?	demanda	le	duc	de	Parisis	à	Monjoyeux.—Mes	enfants,	le
Monjoyeux	qui	vous	parle	n'est	par	le	premier	venu.	Comme	Veuillot	et	beaucoup	de	grands	seigneurs	qui
ne	s'en	vantent	pas,	il	est	né	dans	un	cabaret;	mais	il	est	d'un	bon	tonneau	et	d'un	bon	crû.	Voyez-vous,	mes
gentilshommes,	j'ai	mes	trente-deux	quartiers	de	roture	comme	vous	avez	vos	trente-deux	quartiers	de
noblesse.—Noé!	passez	au	déluge,	dit	Octave.—Eh	bien!	je	suis	taillé	sur	le	grand	modèle.	Je	suis	un
homme,	et	quiconque	peut	dire	qu'il	est	un	homme,	est	bien	près	d'être	un	grand	homme.	Vous	m'avez	sifflé
au	théâtre,	parce	que	je	suis	de	trop	haute	taille	pour	des	yeux	habitués	aux	prouesses	des	femmes.	Mon
jeu	est	héroïque	et	vous	n'aimez	que	les	miniatures;	vos	comédiens	à	la	mode	sont	des	Lilliputiens	qui
jouent	les	infiniment	petits.	Je	suis	un	Shakespeare	et	un	Molière,	ni	plus	ni	moins;	je	ne	jouerai	bien	que
les	pièces	que	je	ferai	moi-même;	ce	qui	me	manque,	ce	n'est	pas	le	génie,	c'est	le	théâtre.	Je	vous	l'ai	dit
déjà:	je	suis	né	pour	les	premiers	rôles	dans	la	vie,	et	on	me	condamne	aux	troisièmes	rôle.	Quand	je
veux	écrire	dans	un	journal,	quand	je	vais	voir	un	directeur	de	théâtre,	quand	je	veux	portraiturer
quelqu'un,	je	fais	peur	aux	gens.	Ce	n'est	pas	si	simple	que	cela	écrire,	jouer	la	comédie,	sculpter!	Le
génie	est	un	moulin	qui	tourne	à	vide	quand	il	n'a	pas	du	blé	à	mettre	sous	les	meules.	C'est	mon	histoire,
c'est	l'histoire	de	tous	ceux	qui	n'ont	pas	commencé	dans	le	despotisme	paternel	des	écoles,	par	le
Conservatoire,	par	l'École	de	Rome,	par	l'Université.	Il	est	vrai	que	j'aurais	jeté	toutes	les	écoles	par	la
fenêtre.—Voilà	pourquoi	tu	feras	l'école	buissonnière	toute	ta	vie.—Eh	bien,	non!	dit	Monjoyeux	après	un
silence,	non!	je	ne	ferai	pas	l'école	buissonnière	toute	ma	vie.	Voilà	trop	longtemps	qu'on	doute	de	moi,	je
veux	prouver	ma	force:	j'ai	mon	idée,	j'ai	mon	point	d'appui.	Adieu!»

Et	Monjoyeux	sortit,	à	la	grande	surprise	de	tous	ses	amis	sans	même
boire	la	coupe	de	vin	de	Champagne	glacé	que	venait	de	lui	verser	Mlle
Jacyntha,	une	Hébé	en	fourrures,	laquelle	but	en	s'écriant:	«Je	bois
à	Monjoyeux!—Quel	pourrait	bien	être	son	point	d'appui?	demanda
Parisis.»

L'amitié	de	Parisis	et	de	Monjoyeux	avait	commencé	par	un	duel,	parce	que,	dans	un	souper	de
comédiennes,	Monjoyeux	avait	défendu	à	Octave	de	boire	dans	le	verre	de	Mlle	Aurore,	une	ingénue	qui
avait	déjà	ce	soir-là	donné	trois	rendez-vous	avec	l'ingénuité	d'une	ingénue.	Il	n'y	a	plus	que	les	femmes
du	monde	tombées	dans	le	demi-monde	qui	cultivent	la	rouerie	à	front	découvert.	«Monjoyeux	s'était	battu
avec	une	épée	trempée	d'imprévu	et	de	ressources.	Octave,	blessé	à	la	main,	eut	son	épée	brisée.	Il	dit	à



ses	témoins	qu'il	était	émerveillé	de	son	adversaire.	On	le	rappela.	«Monsieur,	vous	me	donnerez	une
revanche.—Jamais,	monsieur,	je	ne	me	suis	battu	que	parce	que	j'ai	demain	un	duel	au	théâtre.»

On	trouva	cela	digne	d'un	véritable	artiste;	on	s'en	alla	content;	le	lendemain,	Octave	emmena	tous	ses
amis	pour	applaudir	Monjoyeux	qui	débutait	à	l'Odéon.	Par	malheur,	la	pièce	tomba;	Monjoyeux	eut	beau
sauver	la	scène	du	duel	par	des	miracles,	les	sifflets	furent	le	dernier	mot	de	ce	chef-d'oeuvre	incompris.

Monjoyeux,	qui	avait	joué	à	Londres	les	grands	rôles,	se	brouilla	quelques	jours	après	avec	son	directeur,
ne	voulant	jouer	ni	les	traîtres,	ni	les	pères-nobles.	Or,	comme	tous	les	autres	théâtres	avaient	leur
premier	rôle	accrédité,	il	se	trouva	sur	le	pavé,	grand	artiste	incompris.	Il	se	remit	à	la	sculpture,	tout	en
regrettant	de	ne	pouvoir	faire	de	la	sculpture	vivante.

Octave	le	revit	çà	et	là.	Il	le	trouva	dans	sa	misère	digne	et	chevaleresque,	jouant	dans	la	coulisse	son
emploi	de	beau	ténébreux,	de	mousquetaire	ou	de	don	Juan.	Il	l'invita	à	souper	avec	les	mêmes
comédiennes.	Ses	amis	furent	charmés	de	cet	esprit	mi-gaulois,	mi-parisien,	qui	courait	gaiement	sur	la
nappe.	On	l'invita	le	lendemain,	puis	encore,	puis	toujours,	si	bien	que	son	vrai	théâtre	était	le	Café
Anglais.	Ce	fut	là	qu'il	joua	ses	rôles	improvisés	tout	un	hiver,	content	de	son	public,	quoiqu'il	reconnût
que	le	public	du	boulevard	du	Crime	fût	encore	meilleur.

Celui-là	était	bien	une	figure	du	dix-neuvième	siècle,	avec	toutes	les	aspirations	et	toutes	les	défaillances
qui	nous	passionnent	et	nous	désenchantent.	Il	était	parti	du	dernier	échelon	de	l'échelle	sociale;
Monjoyeux	n'était	pas	un	nom	de	terre,	c'était	un	sobriquet,	un	sobriquet	de	bon	augure:	son	père,	un
chiffonnier	de	la	rue	Gracieuse,	le	traînait	avec	lui	dans	ses	équipées	nocturnes.	L'enfant	était	si	gai,
malgré	la	pluie	ou	la	neige,	à	travers	l'orage	ou	la	bise,	que	le	chiffonnier	l'appelait	mon	Joyeux,	comme
il	eût	dit	mon	Chenapan.

Monjoyeux	n'avait	pas	d'état	civil;	sa	mère	était	accouchée	dans	les	anciennes	carrières	de	Montmartre;
elle	n'avait	pas	jugé	bien	utile	d'aller	dire	cela	à	M.	le	Maire,	d'autant	plus	que,	dans	cette	belle	période
de	sa	vie,	elle	se	considérait	comme	du	XIIIe	arrondissement,	attendu	qu'elle	n'avait	pas	de	domicile	fixe.

Monjoyeux,	qui	ne	riait	pas	toujours	alors,	était	bien	logé,	car	il	avait	élu	domicile	sur	le	sein	de	sa	mère.
La	bonne	femme	n'était	pas	mariée,	mais	elle	était	fidèle	à	son	compagnon	nocturne;	Monjoyeux	n'était
donc	pas	l'enfant	de	trente-six	pères.	Il	ne	sut	jamais	bien	s'il	avait	été	baptisé,	il	ne	se	connaissait	pas	de
nom	de	baptême;	on	l'appelait	quelquefois	Jean	comme	son	père,	mais	le	plus	souvent	Monjoyeux.

Ce	fut	Pradier	qui	décida	de	sa	fortune.	Un	matin	que	l'enfant	n'avait	pas	éteint	sa	lanterne	et	s'oubliait	à
regarder	les	gravures	sur	le	quai	Voltaire,	Pradier	s'arrêta	devant	lui,	tout	charmé	de	sa	petite	figure	à	la
Chardin.	C'était	comme	une	vieille	gravure	de	Saint-Aubin;	vous	vous	rappelez	ces	adorables	estampes:
les	Petits	Polissons	de	Paris.

Pradier	lui	adressa	la	parole;	il	aimait	les	scènes	de	la	rue	et	les	études	en	plein	vent.	Qui	ne	se	rappelle
l'avoir	vu	se	retourner	et	suivre	ces	figures	de	caractère	que	les	vrais	artistes	seuls	saluent	au	passage?
«Que	diable,	mon	enfant,	cherches-tu	avec	ta	lanterne	allumée?	Tu	ne	vois	donc	pas	le	soleil?»	L'enfant
regarda	Pradier	avec	de	grands	yeux	surpris:	c'était	la	première	fois	qu'un	homme	en	habit	noir	lui	parlait
avec	un	sourire.—C'est	donc	un	homme,	ton	père,	mon	petit	Diogène?—Non,	monsieur,	c'est	un
chiffonnier.—Alors,	tu	ne	le	retrouveras	que	la	nuit;	viens	avec	moi,	je	te	donnerai	cent	sous.»—
Monjoyeux	eut	l'air	de	ne	pas	comprendre,	mais	il	suivit	Pradier,	qui	le	conduisit	rue	de	l'Abbaye,	à	son
atelier.	Dès	que	le	sculpteur	prit	un	crayon	pour	faire	un	croquis,	l'enfant	eut	l'air	de	comprendre.	«Ah!



oui,	dit-il,	vous	faites	des	statues.	Oh!	que	c'est	beau	le	marbre!—Où	as-tu	vu	du	marbre?—Dans	les
églises.	J'aime	le	marbre.»

C'est	l'église	qui	initie	le	peuple	au	sentiment	du	beau	et	du	bien,	ces	deux	sources	parallèles	qui	se
rencontrent	au	confluent	de	toute	grandeur.	Les	révolutionnaires	qui	ont	fermé	les	églises	n'étaient	pas
seulement	des	déicides,	mais	des	homicides.	Ils	voulaient	tuer	l'âme.	L'église	est	la	grande	école;	elle
enseigne	Dieu,	l'Art,	la	Poésie,	la	Musique	à	ceux-là	mêmes	qui	n'ont	pas	le	temps	d'écouter	les	maîtres.
Si	un	pauvre	diable	qui	n'a	jamais	ouvert	les	yeux	à	la	lumière	traverse	une	église,	Dieu	lui	parle	par	les
yeux,	sinon	par	les	voix	de	l'âme.	Devant	les	chefs-d'oeuvre	de	la	statuaire	et	de	la	peinture,	en	écoutant
les	grandes	symphonies	de	l'orgue,	qui	sont	comme	les	voix	divines	sur	les	voix	humaines,	il	s'arrête
abîmé	dans	une	admiration	sourde,	mais	déjà	intelligente.	S'il	ne	sent	pas	la	présence	de	Dieu,	il	admire
l'homme	dans	ses	oeuvres;	c'est	déjà	une	station	lumineuse.	Combien	d'églises	qui,	au	moyen	âge,	ont	été
le	musée	d'où	sont	sorties	des	légions	d'artistes?

Ouvrez	les	palais	au	peuple,	mais	ne	lui	fermez	jamais	les	églises.	Ce	fut	la	pensée	de	Pradier	en	écoutant
l'enfant	qui	posait	devant	lui.	«Si	tu	aimes	tant	le	marbre,	mon	camarade,	veux-tu	rester	avec	moi?	-Oh!
oui!	s'écria	Monjoyeux?	mais	que	dirait	maman?—Ah!	il	y	a	aussi	une	mère.	Eh	bien!	nous	lui	ferons	des
rentes	pour	qu'elle	te	donne	ta	liberté.»

Monjoyeux	ne	posait	plus,	il	dansait.	«Oui,	mais,	reprit-il	tristement,	je	ne	verrai	plus	maman!—Tu	iras	la
voir,	et	elle	te	viendra	voir.	—La	pauvre	femme!	avec	ses	guenilles,	est-ce	qu'elle	pourrait	entrer	ici?—
Oui,	oui,	dit	Pradier,	ici	ce	n'est	pas	le	palais	des	Tuileries.	Tiens,	je	t'ai	promis	cent	sous,	porte	cela	à	ta
mère.»

Et	il	lui	donna	un	louis.	Monjoyeux	pleurait	de	joie.	«Va!	mon	bonhomme,	si	tu	aimes	encore	le	marbre
demain,	reviens	pour	toujours	ici.»

Monjoyeux	revint	le	jour	même,	Pradier	lui	donna	un	crayon.	Il	ne	fut	pas	peu	surpris	de	voir	que	l'enfant
dessinait	déjà.	Jusque-là	le	gamin	s'était	exercé	sur	les	murailles	de	Paris,	pendant	que	ses	camarades
écrivaient	des	maximes.	On	a	publié	les	murailles	révolutionnaires,	on	pourrait	publier	aussi	les
murailles	artistes	et	littéraires.

A	dix-huit	ans,	Monjoyeux	allait	concourir	pour	le	prix	de	Rome	quand	mourut	Pradier.	Ce	fut	le	premier
chagrin	de	sa	vie.	Il	manqua	son	concours,	et	il	fut	perdu	par	sa	liberté	de	main;	comme	Pradier,	il	voulait
trop	que	le	marbre	parlât.

Tous	les	arts	donnent	la	pauvreté,	mais	la	sculpture	donne	la	misère.	Six	mois	après	la	mort	de	Pradier,	il
n'avait	plus	ni	atelier	ni	marbre.	Il	frappa	vainement	à	beaucoup	de	portes,	sa	main	était	discrète	et	fière,
les	portes	se	refermèrent	sur	lui.	Il	n'avait	eu	jusque-là	que	deux	vraies	passions,	deux	hommes,	deux
originalités:	Pradier	et	Frédérick	Lemaître.	Désespérant	de	la	sculpture,	il	se	fit	comédien.	Il	joua	le
drame	et	la	comédie	avec	le	caractère	des	grands	artistes.	L'enfant	délicat	était	devenu	un	homme	robuste,
de	la	nature	des	titans,	tête	hérissée,	torse	d'Hercule,	un	des	plus	beaux	exemplaires	de	l'humanité.

Monjoyeux	menait	la	misère.	Il	n'avait	pas	plus	de	théâtre	que	d'atelier,	il	jouait	et	sculptait	ça	et	là	par
aventure.	Mlle	Rachel	et	Mlle	Brohan	lui	avaient	donné	cinq	mille	francs	pour	deux	bustes,	deux
portraits:	la	Tragédie	et	la	Comédie.	Il	avait	donné	des	représentations	à	Londres	avec	Fechter	pour	jouer
les	rôles	de	Frédérick.	Il	parlait	de	faire	le	tour	du	monde.	En	attendant,	il	vivait	au	jour	le	jour,	semant	à
pleines	mains	le	paradoxe	et	la	vérité	pendant	que	ses	amis	du	club	semaient	l'or.



Ces	beaux	messieurs	du	turf	se	disaient	quelquefois	entre	eux:	«Ce	comédien	est	charmant,	mais	nous	ne
pouvons	pourtant	pas	être	les	amis	d'un	comédien.»	Et	souvent	ils	ne	le	connaissaient	pas	dans	la	rue.

Il	ne	faut	pas	se	faire	illusion,	la	question	n'a	pas	fait	un	pas	depuis	Molière.	Louis	XIV	a	daigné	déjeuner
du	bout	des	lèvres	avec	le	plus	grand	homme	de	son	règne	pour	donner	une	leçon	à	ses	esclaves.
Aujourd'hui	Louis	XIV	déjeunerait-il	avec	Frédérick	Lemaître?	Il	n'y	a	que	l'Église	qui	ait	ouvert	sa	porte
et	son	campo-santo.	Les	gens	du	monde	ne	reçoivent	guère	les	comédiens	que	le	jour	où	on	joue	la
comédie	chez	eux.	Il	est	vrai	que	les	comédiens	ne	voudraient	pas	recevoir	les	gens	du	monde.

Octave	n'avait	pas	ces	préjugés.	Il	donnait	bravement	le	bras	à	Monjoyeux.	Il	l'appelait	son	ami;	il	s'était
battu	une	fois	pour	un	mot	contre	son	caractère;	aussi	Monjoyeux	disait:	«C'est	à	la	vie	à	la	mort	entre	un
homme	qui	a	reçu	un	coup	d'épée	de	moi	et	qui	en	adonné	un	pour	moi.»—«Je	ne	suis	pas	ton	ami,	je	suis
ton	lion,	avait-il	dit	à	Octave.	Si	jamais	tes	ennemis	me	tombent	sous	la	patte,	tu	verras	ma	griffe!»

Depuis	quelque	temps	on	n'avait	pas	revu	Monjoyeux	à	la	Maison-d'Or,	ni	au	café	Anglais,	ni	aux
premières	représentations.	On	oublie	vite	à	Paris	les	figures	de	la	galerie	vivante;	et	si	on	ne	se	revoit
plus,	c'est	à	peine	si	un	mot	dit	par	hasard	réveille	le	souvenir	des	absents:	la	vague	qui	passe	emporte
tout,	jusqu'au	souvenir.	Dans	la	vie	agitée,	qui	vous	prend	jusqu'aux	heures	de	sommeil	pour	les	mille
riens	dévorants	des	heures	désoeuvrées,	comment	aurait-on	le	temps	de	se	retourner	vers	le	passé,
d'évoquer	des	souvenirs	évanouis,	de	regretter	les	gais	compagnons	ou	les	maîtresses	disparues?	On	jette
le	passé	dans	l'abîme,	sans	vouloir	se	pencher	pour	voir	s'il	est	bien	mort.	Vieux	habits,	vieux	galons,	que
me	voulez-vous?	Autrefois,	le	souvenir	avait	des	temples,	aujourd'hui	il	n'habite	plus	que	la	boutique	des
défroques	humaines;—naguère,	on	vivait	de	la	veille	et	du	lendemain,	un	pied	dans	le	passé,	le	front	dans
l'avenir;	maintenant	on	vit	au	jour	le	jour.

Donc,	Monjoyeux	avait	disparu	sans	qu'on	sût	pourquoi	et	sans	qu'on	se	demandât	quelle	belle	folie	avait
pu	l'emporter.

Un	soir	pourtant,	Octave,	qui	regrettait	cette	belle	figure	épanouie,	même	dans	les	quarts	d'heure	de
misanthropie,	demanda	si	on	n'avait	pas	rencontré	Monjoyeux.	«Monjoyeux?	dit	Villeroy,	c'est	du	plus
loin	qu'il	m'en	souvienne.	Nous	avons	soupé	ensemble,	il	y	a	bien	six	semaines,	et	nous	nous	sommes
quittés	pour	aller	nous	coucher—le	lendemain.	Nous	n'étions	restés	à	table	que	depuis	minuit	moins	un
quart	jusqu'à	l'aurore	aux	doigts	de	Champagne	rose.	Ces	dames	des	Bouffes-Parisiens	avaient	panaché	le
festin.	Monjoyeux	n'était	pas	si	gris	que	moi,	si	j'ai	bonne	mémoire:	il	avait	écrit—entre	deux	vins—un
traité	de	métaphysique	pour	le	Figaro.	Ces	dames	ont	trouvé	cela	sublime.	Il	me	demanda	mon	opinion;
mais	tu	sais	que	j'ai	le	vin	trop	tendre	pour	avoir	une	opinion.—Ce	brave	Monjoyeux!	dit	d'Aspremont,	je
serais	désespéré	de	ne	plus	le	revoir;	j'ai	étudié	tous	les	philosophes	de	l'antiquité,	mais	je	n'en	ai	jamais
trouvé	un	si	profond.—Oui,	profond	comme	le	tonneau	des	Danaïdes?	on	a	beau	lui	verser	à	boire,	il	ne
s'emplit	jamais.—Que	veux-tu?	il	aura	pris	un	engagement	dans	quelque	théâtre	de	province.	Je	suis	bien
sûr	que	si	on	faisait	faire	des	fouilles	à	Périgueux,	le	pays	des	truffes,	on	le	retrouverait	là	jouant	des
rôles	de	Frédérick	et	cascadant	comme	les	chutes	du	Niagara.—Non,	il	a	des	visées	plus	hautes,	dit
Harken,	il	sera	allé	s'oublier	dans	quelque	théâtre	étranger,	à	Baltimore	ou	à	Odessa.—Qui	parle
d'Odessa?	s'écria	une	voix	bien	connue.»	C'était	Monjoyeux.	«Monjoyeux!	c'est	lui!	dit	Octave	avec	un
vif	plaisir.—Quand	on	parle	du	loup,	dit	le	marquis	de	Saint-Aymour,	on	en	voit	les	dents.—Oui,	mon
cher	marquis,	je	suis	devenu	un	loup:	regardez	mes	dents!	vous	allez	voir	le	carnage	que	je	vais	faire	sur
le	pauvre	monde.	J'ai	déjà	commencé.—Expliquez-vous,	sphinx!»

Monjoyeux	prit	dans	la	poche	de	son	habit	un	très	beau	porte-cigare	en	cuir	de	Russie,	encadré



d'ornements	en	platine.	«Voulez-vous	des	cigares?»

C'était	la	première	fois	que	Monjoyeux	offrait	des	cigares.	«Tudieu!	quel	luxe,	dit	Octave;	tu	as	donc
découvert	une	mine	d'or	ou	une	tante	avare?—C'est	bien	mieux	que	cela!	je	me	marie.—Oh!	Monjoyeux!
je	vais	me	trouver	mal;	on	ne	tire	pas	ainsi	à	ses	amis	des	coups	de	canon	rayé.	Tu	te	maries?—Oui.	Tu
comprends	qu'il	ne	fallait	rien	moins	qu'une	pareille	catastrophe	pour	fumer	de	pareils	cigares,	des
cigares	à	moi,	des	cigares	offerts	par	moi—à	moi.—Tu	te	maries!	Il	y	a	donc	encore	des	femmes?—Il	y
en	avait	une	et	je	l'ai	prise.—E	elle	est	belle?—Comme	la	beauté.	Figurez-vous	une	Transtévérine	avec
une	figure	de	Milanaise.	Une	statue	en	chair,	venue	d'Arles	à	Paris	sans	passer	par	l'Académie	des
Inscriptions.	En	un	mot,	un	chef-d'oeuvre	vivant.—Et	que	feras-tu	quand	tu	seras	marié?—La	belle
question!	Je	ferai	mon	chemin.»

Les	trois	amis	se	mirent	à	rire,	«Faire	son	chemin,	dit	Octave,	c'est	encore	un	vieux	préjugé.	Est-ce	que
nous	sommes	maîtres	de	nous?—Eh	bien!	vous	verrez	si	je	suis	maître	de	moi	et	des	autres.—Oui,	de	tout
le	monde,	excepté	de	ta	femme.—De	ma	femme	comme	de	tout	le	monde.—Permets-moi	d'être	fort
indiscret,	demanda	Parisis	à	Monjoyeux.	Quel	rôle	jouera	ta	femme	dans	ce	chemin-là?—Elle	jouera	le
rôle	de	toutes	les	femmes	qui	veulent	que	leurs	maris	fassent	leur	chemin.—Oh!	Monjoyeux!	je	ne	te
croyais	pas	descendu	à	ce	degré	de	scepticisme,	pour	dire	un	mot	bien	porte.—Tu	me	crois	donc	une	âme
plus	haute	que	tous	ces	ambitieux	qui	passent	là	sous	nos	yeux,	courant	à	leurs	chimères,	escortés	par	tous
les	vices,	jetant	leurs	maîtresses,	leurs	femmes,	leurs	soeurs	à	toutes	les	concupiscences	qui	ouvriront	la
main	pour	leur	donner	à	eux,	qui	des	croix,	qui	une	ambassade	au	Monomotapa,	qui	une	concession	de
chemin	de	fer	de	Rome	à	la	lune.	Je	ne	me	paye	pas	d'une	autre	monnaie	que	tous	ces	gens-là.—Après
tout,	dit	d'Aspremont,	jouant	l'esprit	fort,	les	anciens	vendaient	les	femmes,	pourquoi	les	modernes	les
estimeraient	plus—ou	moins—que	ne	le	faisaient	les	anciens?	La	femme	ne	devrait	être	qu'un	objet	de
luxe,	qu'on	se	passe	de	main	en	main	jusqu'au	dernier	enchérisseur,	ou	plutôt	jusqu'à	ce	qu'elle	devienne
mère	de	famille.—Rassurez-vous,	messieurs,	dit	Monjoyeux	en	voulant	reprendre	ce	qu'il	avait	dit,	j'ai
raillé	sur	des	choses	saintes.	Pour	moi,	la	femme	est	l'âme,	la	poésie,	la	conscience	de	l'homme;	elle	doit
être	pour	lui	l'image	de	Dieu	sur	la	terre.	Celui-là	qui	la	sacrifie	ou	la	bafoue,	est	indigne	du	titre
d'homme.	Voilà	pourquoi	je	hais	mon	siècle,	voilà	pourquoi	je	voudrais	le	souffleter	en	face	des	siècles
passés	et	des	siècles	à	venir.	Adieu,	vous	aurez	de	mes	nouvelles.»

Les	amis	se	séparèrent.	«Te	voilà	devenu	pensif,	dit	Saint-Aymour	à	Parisis.—C'est	que	ce	fou	est	un
sage;	il	nous	a	donné	là	un	premier	avertissement;	nous	vivons	comme	des	enfants	prodigues,	secouons
donc	toutes	ces	aspirations	féminines	qui	nous	cassent	les	bras.	Pour	moi,	je	l'avoue,	j'en	suis	arrivé	à
n'avoir	plus	le	courage	d'aller	me	coucher.»

En	effet,	ce	jour-là,	Octave	était	revenu	du	club	au	soleil	levant,	il	avait	regardé	son	lit,	qui	ne	l'attendait
plus,	il	s'était	jeté	sur	sa	chaise	longue,	mécontent	de	tout,	même	du	sommeil.

Il	sentait	que	parmi	toutes	ses	femmes,	deux	femmes	manquaient	à	son	coeur:	Geneviève	et	Violette.



IX

MONTJOYEUX	JOUE	UN	NOUVEAU	ROLE

On	apporta	un	matin	cette	lettre	de	faire-part	à	M.	de	Parisis:

				«M.	Monjoyeux	a	l'honneur	de	vous	faire	part	de	son	mariage	avec
				Mlle	Aline	de	La	Roche.»

«Diable!	dit	Octave,	de	La	Roche	en	deux	mots,	il	ne	s'encanaille	pas.
Quelle	pourrait	donc	bien	être	cette	Aline	de	La	Roche?»

M.	de	Parisis	avait	la	prétention	de	connaître	toutes	les	femmes:	«Il	aura	déniché	cela	sur	quelque	toit	du
pays	latin	ou	de	Montmartre.	Je	lui	souhaite	une	hirondelle,	cela	portera	bonheur	à	la	maison.»

Il	jeta	le	premier	feuillet	pour	lire	le	second:

				«Mme	la	comtesse	de	La	Roche	a	l'honneur	de	vous	faire	part	du
				mariage	de	Mlle	Théodule-Angèle-Aline	de	La	Roche,	avec	M.	de
				Monjoyeux.»

Il	y	avait	au	bas	de	la	page,	en	caractères	imperceptibles:	Lithographie	de	Kardec,	à	Nantes.	«Oh!	oh!
noblesse	de	Bretagne!	dit	Parisis,	comment	s'y	est-il	pris	pour	faire	ce	coup	de	maître:»

Le	même	jour,	à	la	nuit	tombante,	comme	le	duc	de	Parisis	fumait	aux	Champs-Elysées	avec	quelques
amis	du	club,	il	reconnut	à	vingt	pas	de	distance	la	tête	chevelue	de	Monjoyeux	dans	un	groupe	de
spectateurs,	hommes	et	femmes,	qui	assistaient	au	spectacle	des	filles	à	marier	ou	des	filles	à	vendre	qui
vont	au	Bois.	«Je	suis	sûr	qu'il	est	avec	sa	femme,	dit	Octave.»	Il	alla	droit	à	Monjoyeux,	qui	lui	dit;
«Voici	ma	femme.—Où	diable	ai-je	vu	cette	figure-là?»	se	demanda	Octave	en	cherchant	dans	une	sphère
où	il	ne	devait	pas	trouver.	Par	ce	temps	de	blondes	et	de	brunes,	où	les	brunes	se	font	blondes	et	les
blondes	se	font	brunes,	sans	parler	des	rousses,	où	le	pastel	et	le	crayon	noir	jouent	un	si	grand	jeu	sur	le
visage,	les	yeux	les	plus	fins	risquent	de	se	tromper.

Octave	connaissait	bien	cette	figure,	il	ne	la	reconnut	pas.

C'était	une	jeune	femme,	un	peu	forte,	mais	d'une	belle	envergure.	Elle	était	blonde	et	blanche,	voilée	d'un
voile	noir	et	d'un	voile	de	poudre	de	riz.

Monjoyeux	reprenant	sa	désinvolture	théâtrale:	«Donc,	M.	le	duc,	dit-il,	j'ai	l'honneur	de	vous	présenter	à
Mme	Monjoyeux.—Madame,	dit	Octave—en	s'inclinant	pour	une	noblesse	de	Bretagne—je	suis	bien
heureux	que	mon	ami	Monjoyeux	ait	fait	une	pareille	fin.	Voilà	ce	qui	s'appelle	un	commencement.»



La	jeune	femme	ne	répondit	pas	un	mot,	elle	avait	rougi,	elle	s'était	levée	à	moitié,	comme	si	elle	ne	sût
pas	quelle	figure	faire.	«Oui,	mon	cher,	dit	Monjoyeux,	vous	l'avez	dit,	cette	fin-là	c'est	un
commencement.	C'est	d'aujourd'hui	seulement	que	je	me	sens	né	à	la	vie;	vous	allez	voir	bientôt	ce	que
peut	un	homme,	avec	une	femme.»

M.	de	Parisis,	qui	regardait	Monjoyeux,	remarqua	plus	de	raillerie	et	d'amertume	que	de	joie	dans	le
sourire	du	comédien.	Il	salua	une	seconde	fois	et	rejoignit	ses	amis.	«C'est	Monjoyeux,	lui	dirent
plusieurs	voix,	as-tu	vu	sa	femme?—Elle	est	fort	belle,	fort	timide,	fort	rougissante;	mais	elle	a	des	mains
trop	fortes	pour	des	mains	bien	nées.	Noblesse	de	Bretagne,	messieurs!—Je	lui	trouve	un	autre	défaut:	je
ne	sais	si	c'est	Monjoyeux	qui	a	fait	sa	figure,	mais,	comme	disaient	nos	aïeux,	elle	n'a	pas	le	velouté	de
la	candeur,	elle	est	déjà	trop	familière	à	la	poudre	de	riz	et	au	crayon	noir.	Après	cela,	je	ne	hais	pas	l'art
dans	la	nature,	quand	c'est	le	pastel	de	Rosalba.»

Un	vague	souvenir	traversa	l'esprit	d'Octave;	on	le	questionnait	encore,	il	ne	répondait	plus.	«Te	voilà
soucieux!	Est-ce	que	tu	deviendrais	amoureux	de	cette	jeune	mariée?—Non,	dit-il,	elle	me	rappelle
seulement	une	femme	que	j'ai	aimée	au	clair	de	lune.	Après	cela,	il	y	a	tant	de	femmes	au	Bois	qui	se
ressemblent.»

Tout	Paris	parla	avec	quelque	surprise	du	mariage	inattendu	de	Monjoyeux.	«Que	va-t-il	faire	de	sa
femme?—Il	va	l'aimer,	puisqu'elle	est	si	belle.—On	dit	qu'elle	n'est	pas	riche.—Il	y	a	peut-être	une
comédienne	sous	Roche.—Il	rentrera	sans	doute	au	théâtre.—Qui	sait	si	la	femme	n'a	pas	un	million	dans
le	gosier,	comme	la	Patti!—Ou	un	éventail	de	sociétaire	de	la	Comédie-Française,	comme	Croizette.»

On	comprend	bien	qu'une	aussi	grave	nouvelle	fut	imprimée	jusque	dans	les	grands	journaux,	où	un	jour
on	lut	cette	lettre	de	Monjoyeux:

«Monsieur	le	rédacteur,

«On	annonce	ma	rentrée	au	théâtre;	que	mes	amis	ne	reprennent	pas	encore	leurs	sifflets;	avant
d'être	comédien,	j'étais	sculpteur,	j'ai	ressaisi	mon	ciseau	et	je	pars	pour	Rome.	S'il	n'y	a	plus
de	marbre	en	Italie,	j'irai	sculpter	les	neiges	de	la	Russie.»

«Agréez	mes	adieux	éternels,	car	je	n'emporte	pas	ma	patrie	à	la	semelle	de	mes	souliers.

«MONJOYEUX.»

On	commenta	cette	lettre.	C'était	bien	le	style	connu	de	Monjoyeux;	il	avait	sa	manière	d'écrire	comme	il
avait	sa	manière	de	parler.	Le	lendemain	il	n'en	fut	plus	question:	Monjoyeux	disparut	de	l'horizon
parisien.



X

LA	COUR	D'ASSISES

Le	duc	de	Parisis	avait	toujours	sa	cour;	il	avait	beau	vouloir	se	dérober,	les	satellites	lui	prouvaient
toujours	qu'il	est	un	astre.	Vainement	il	tentait	de	vivre	chez	lui,	pour	s'accoutumer	à	une	loi	plus	sévère;
mais	les	mauvaises	habitudes	le	rejetaient	bien	vite	dans	le	cortège	des	folies	parisiennes.	Il	était	comme
ces	rois	du	dix-neuvième	siècle,	qui	sont	entraînés	par	la	politique	de	leurs	ministres.	Il	se	promettait
toujours	d'avoir	raison	de	tout	le	monde	et	de	lui-même,	le	lendemain;	mais	le	lendemain,	il	se	donnait	un
jour	de	plus.

On	n'abdique	pas,	d'ailleurs,	si	volontiers	sa	part	de	royauté	dans	le	bruit	contemporain:	Octave	dominait
toujours	sur	le	champ	de	courses,	dans	les	coulisses	et	dans	les	loges	de	l'Opéra,	au	milieu	des	gens
d'esprit;	il	ne	dédaignait	même	pas	d'être	l'idole	de	chair	des	Phrynés	de	rencontre	et	des	Aspasies	de
contrebande.	Comme	Alcibiade,	dans	ses	jours	de	paresse,	il	croyait	que	les	femmes	sont	encore	une
légion	qui	donne	quelque	gloire	au	capitaine.

Cependant	l'affaire	du	bouquet	de	roses-thé	arriva	devant	le	jury	d'Auxerre.

Les	journaux	de	Paris,	pour	une	cause	aussi	étrange	et	aussi	romanesque,	dépêchèrent	leurs	chroniqueurs
à	la	mode;	la	capitale	de	l'Yonne	fut	envahie	par	les	étrangers,	mais	surtout	par	les	Parisiens.	Quelques
dames	trop	à	la	mode	panachèrent	la	foule.	On	eût	acheté	les	bonnes	places	cinq	louis,	comme	à	une	belle
représentation	de	l'Opéra.

Quand	Violette	parut,	une	voix	domina	tous	les	murmures;	c'était	une	paysanne	qui	n'avait	pu	s'empêcher
de	crier:	«Elle	est	toute	blonde	et	toute	noire.»	En	effet,	la	pâle	figure	de	Violette	apparaissait	comme	du
marbre	encadré	dans	la	dentelle	noire	qui	retombait	sur	ses	yeux,	sans	cacher	son	admirable	chevelure	de
jais.	Elle	était	toute	vêtue	de	noir.	Elle	marcha	entre	les	deux	gendarmes,	grave	et	digne.	Elle	n'avait	pu
croire	jusque-là	qu'elle	serait	traînée	jusque	devant	le	jury;	mais,	à	force	de	prier	Dieu,	elle	s'était
résignée	à	toutes	les	humiliations;	elle	trouvait	d'ailleurs	je	ne	sais	quelle	secrète	volupté	à	souffrir	pour
Octave	et	pour	elle-même:	elle	croyait	ainsi	se	retourner	vers	sa	vertu.

Mlle	de	La	Chastaigneraye	avait	refusé	de	comparaître.	On	produisit	des	certificats	de	médecins
constatant	qu'elle	ne	pouvait	quitter	sa	chambre.

M.	de	Parisis	n'avait	pas	fait	de	façons	pour	venir	témoigner;	il	se	fit	inscrire	comme	témoin	à	charge.	Il
se	retrouva	dans	la	salle	des	témoins	avec	le	médecin	de	Champauvert,	avec	Mlle	de	Moncenac,	avec
deux	servantes	du	château,	avec	les	paysannes	qui	avaient	offert	la	corbeille	de	fleurs.

Me	Lachaud	était	au	banc	dé	la	défense.	Il	avait	le	front	rayonnant	comme	un	avocat	qui	doit	gagner	sa
cause.



Parmi	les	pièces	de	conviction,	sur	une	table,	devant	la	Cour,	était	exposé	un	bouquet	de	roses	fané
depuis	longtemps.

Le	greffier	se	leva	et	lut	cet	acte	d'accusation	que	je	retrouve	dans	un	journal	d'Auxerre,	qui	n'avait	donné
que	les	initiales	des	noms	de	Parisis	et	de	sa	cousine:

«Le	8	août	dernier,	une	jeune	fille	qui	porte	un	des	plus	grands	noms	de	notre	pays,	Mlle	G
——	de	La	C——	revenait	de	la	messe	en	famille,	au	château	de	C——,	quand	les	paysannes
du	pays	lui	offrirent	une	corbeille	de	fleurs.	On	avait	appris	la	veille	que	Mlle	G——	de	La	C
——	était	l'unique	héritière	de	sa	tante,	une	fortune	considérable.	C'était	une	vraie	joie	dans	le
pays,	puisqu'on	savait	que	la	jeune	héritière	était	bonne	aux	pauvres.

«Si	le	bien	naît	du	mal,	le	mal	naît	quelquefois	du	bien.	On	avait	voulu	faire	une	fête	à	Mlle	de
La	C——,	on	faillit	l'empoisonner:	un	bouquet	dominait	tous	les	autres.	Mlle	de	La	C——
déchira	le	papier	qui	l'enveloppait	et	le	respira	à	plusieurs	reprises.

«Tout	à	coup	elle	pâlit	et	tomba	dans	les	bras	de	son	amie,	Mlle	de	M——,	et	de	son	cousin,	le
duc	de	P——	On	s'imagina	d'abord	que	c'était	un	évanouissement;	mais	quand	le	médecin
arriva,	il	ne	fut	pas	douteux	pour	lui	qu'elle	n'eût	respiré	le	plus	subtil	et	le	plus	rapide	des
poisons,	Là	ne	fut	pas	tout	le	mal.	On	rapporta	le	bouquet	au	château,	et	le	bruit	s'étant	répandu
que	Mlle	de	La	C——	s'était	empoisonnée	en	respirant	des	roses,	une	jeune	servante	se	mit	à
rire,	s'empara	du	bouquet	et	le	respira	à	perdre	haleine,	comme	pour	se	moquer	de	tout	le
monde.	Elle	venait	de	respirer	la	mort.

«Notre	époque,	Dieu	merci,	n'est	plus	familière	à	ces	poisons	qui	ont	été	la	terreur	du
quinzième	siècle;	mais	le	témoignage	des	hommes	de	l'art	prouvera	tout	à	l'heure	qu'il	ne	peut	y
avoir	aucun	doute	sur	ce	point.	Mlle	de	La	C——	a	été	très	malade	et	la	jeune	servante	ne	s'est
pas	rélevée.

«Maintenant,	qui	donc	avait	versé	le	poison	sur	les	roses?	Tout	est	romanesque	en	cette	affaire.

«Le	bouquet	avait	été	apporté	au	château	par	un	de	ces	petits	Piémontais,	qui	font	tout	dans	leur
enfance,	excepté	le	bien.	Tour	à	tour	ramoneurs,	joueurs	de	guitare,	montreurs	de	singes,	en	un
mot,	toutes	les	figures	de	la	mendicité.	Mais	qui	lui	avait	donné	le	bouquet?	Il	a	été	impossible
de	retrouver	l'enfant,	mais	on	a	pu	suivre	ses	traces.	Le	samedi	soir,	il	était	à	Tonnerre,	à
l'hôtel	du	Lion	d'or,	où	une	étrangère	prenait	son	repas	du	soir;	selon	l'habitude	de	la	belle
saison,	on	apporta	un	bou	à	l'étrangère.	Ce	bouquet	passa	de	ses	mains	dans	celles	du	petit
musicien.	Elle	lui	donna	l'ordre,	tout	en	lui	donnant	une	pièce	d'or,	de	porter	ce	bouquet,	avec
une	lettre	qu'elle	écrivit	sur-le-champ,	à	M.	le	duc	de	P——,	au	château	de	C——.	La	lettre,
qui	a	été	retrouvée	comme	par	miracle,	est	bien	explicite;	on	verra	avec	quelle	hypocrisie	la
fille	Marty	conseille	à	son	amant	d'offrir	cet	abominable	bouquet	à	Mlle	de	La	C——.	Ainsi
elle	ne	craint	pas	de	faire	son	complice	d'un	homme	qui,	heureusement,	est	au-dessus	de	toute
atteinte,	et	qui,	d'ailleurs,	n'a	pas	eu	à	offrir	le	bouquet	lui-même.	L'enfant	obéit;	mais	comme	il
était	déjà	tard,	il	coucha	en	route	ou	s'amusa	en	route.	Il	n'arriva	au	château	de	C——	que	le
lendemain	matin,	à	l'heure	de	la	messe.	Quand	il	se	présenta	au	château,	tout	le	monde	était	à
l'église,	moins	une	fille	de	service,	la	nommée	Rose	Dumont,	qui	jugea	que	c'était	un	bouquet
pour	la	fête,	et	qui	le	porta	elle-même	sur	la	corbeille,	que	les	paysannes	avaient	déposée	sur
la	place	devant	l'église.



«Cette	étrangère,	qui	venait	pour	la	première	fois	dans	le	pays,	était	une	de	ces	filles,	trop
connues	à	Paris,	qui	jettent	la	honte,	la	ruine	et	le	désespoir	dans	les	familles.	Quelques-unes
sont	d'autant	plus	dangereuses	qu'elles	cachent	leur	perversité	sous	des	airs	de	dignité	et
d'innocence.	Mais	la	justice	ne	s'y	trompe	pas:	ce	ne	sont	que	des	masques,	et	la	justice	arrache
tous	les	masques.	La	fille	Louise	Marty,	surnommée	Violette,	est	une	de	ces	créatures	qui	ont
fui	le	travail	de	bonne	heure	pour	se	livrer	à	toutes	les	souillures.	On	a	connu	celle-ci	avec	des
chevaux	et	des	diamants	quand	elle	aurait	dû	honorer	ses	mains	par	le	métier	que	lui	avait
appris	sa	mère;	car	elle	est	d'autant	plus	coupable,	que	sa	mère,	d'après	tous	les	rapports	qui
nous	sont	venus,	était	une	honnête	femme.

«Fleuriste!	voilà	donc	quel	aurait	été	son	dernier	bouquet,	un	bouquet	de	roses	empoisonnées!
Toute	jeune	encore,	elle	a	appris	l'art	de	parfumer	les	bouquets	artificiels;	on	ne	s'étonnera
donc	pas	quand	elle	empoisonnera	les	fleurs	naturelles.

«Et	qui	l'a	poussée	à	ce	crime?	Toutes	les	mauvaises	passions.	Elle	avait	eu	des	relations
intimes	avec	M.	le	duc	de	P——,	qui	ne	voulait	pas	la	revoir.	Mais	sachant	qu'il	était	venu	au
château	de	C——	pour	un	héritage,	naturellement	elle	voulut	le	revoir.	A	son	passage	à
Tonnerre,	elle	apprit	que	l'héritage	échappait	au	duc.	Ce	fut	alors,	sans	doute,	que	l'idée	du
crime	s'empara	d'elle.	Mlle	G——	de	La	C——	était	le	grand	obstacle;	puisqu'elle	avait
l'argent,	le	duc	allait	l'épouser:	ces	créatures	jugent	les	actions	des	autres	d'après	leurs
sentiments.	Se	débarrasser	de	l'héritière,	c'était	tout	gagner:	l'homme	et	l'argent.	Mlle	G——
de	la	C——	morte,	le	duc	héritait,	la	fille	Marty	comptait	sur	sa	part	d'héritage.	Mais	comment
faire?	Les	débats	prouveront	qu'elle	avait	emporté	du	poison	pour	effrayer	son	amant,	peut-être
même	avec	l'idée	de	s'en	servir	contre	elle-même,	si	tout	échouait.	Ce	poison	lui	servit	contre
Mlle	G——	de	de	La	C——,	mais	ce	fut	la	jeune	servante	qui	en	fut	victime.

«Ne	voit-on	pas	d'ici	la	fille	Louise	Marty	versant	le	poison	sur	le	bouquet,	et	payant	cher
l'enfant	qui	le	portait	à	son	adresse?	De	là,	elle	court	au	chemin	de	fer	pour	dépister	les
soupçons	car	il	faut	tout	prévoir.	Mais	ce	n'était	qu'une	fausse	route.	En	effet,	le	lendemain	elle
était	sur	la	route	de	Champauvert	pour	s'assurer	du	message.	On	l'a	vue	errer	autour	du	château.
Que	dis-je!	on	l'a	vue	pendant	la	messe,	car	rien	n'arrête	ces	filles-là	dans	leurs	audaces,	venir
se	pencher	au-dessus	de	la	corbeille	de	fleurs,	comme	s'il	n'y	avait	pas	assez	de	poison	dans	le
fatal	bouquet.

«En	conséquence,	la	nommée	Louise	Marty,	dite	Violette,	est	accusée	d'homicide	volontaire
avec	préméditation	sur	la	personne	de	Mlle	G——	de	La	C——,	et	d'homicide	involontaire
sur	la	personne	de	la	fille	Rose	Dumont,	au	service	de	Mlle	G——	de	la	C——»

Violette,	toute	troublée	qu'elle	fût	d'être	en	spectacle	et	en	pareil	spectacle,	entendit	pourtant	cet	acte
d'accusation	qui	n'admettait	pas	un	doute.	Chaque	mot	tombait	sur	son	coeur	comme	un	coup	de	poignard.
Non	pas	qu'elle	craignît	pour	sa	vie,	elle	en	avait	fait	le	sacrifice,	mais	elle	était	frappée	de	stupeur	à	la
seule	pensée	qu'on	pût	la	croire	empoisonneuse.

Le	président	procéda	à	l'interrogatoire,	après	avoir	feuilleté	rapidement	le	volumineux	dossier	du	juge
d'instruction.	«Accusée,	levez-vous.»	Violette	obéit,	tout	en	laissant	transparaître	sa	fierté.	«Votre	nom?—
Louise	Marty.—Pourquoi	ce	surnom	de	Violette?—Parce	que	j'aimais	les	violettes.—Où	êtes-vous	née?
—A	Paris,	mais	je	suis	originaire	de	Bourgogne.—Oui,	l'instruction	nous	apprend	que	votre	mère,	Sophie
Marty,	est	allée	faire	ses	couches	à	Paris,	car	vous	êtes	fille	naturelle.»	Violette	ne	répondit	pas.	«Avez-



vous	quelques	souvenirs	de	votre	enfance?	Pouvez-vous	nous	dire	si	votre	mère	vous	a	parlé	de	votre
père?—Jamais.—N'avez-vous	pas	vu	venir	chez	votre	mère	des	habitants	de	Tonnerre	ou	des	environs,
M.	de	Portien,	par	exemple;	car	votre	mère	avait	été	femme	de	chambre	de	Mme	de	Portien.—Je	ne	sais
pas,	je	ne	me	rappelle	rien.—Vous	auriez	tort	de	vouloir	cacher	quelque	chose.—Je	me	rappelle
vaguement	ce	nom	de	Portien;	mais	ma	mère	ne	me	parlait	jamais	du	passé;	mon	devoir	n'était	pas
d'interroger	ma	mère:	mon	père	ne	m'avait	pas	reconnue.	Nous	avons	mené	dans	les	dernières	années	une
existence	bien	misérable.	Ma	mère	m'embrassait	quelquefois	en	me	disant:	«Si	je	voulais,	tu	serais
riche.»	Je	la	regardais	avec	curiosité,	elle	se	remettait	aussitôt	en	disant:	«Je	suis	folle!»	Nous	nous
remettions	à	travailler.—Quel	travail?—Ma	mère	raccommodait	de	la	dentelle	et	je	faisais	des	fleurs.—
Vous	ne	vous	expliquez	pas	ce	paroles:	Si	je	voulais,	tu	serais	riche?—Il	n'y	a	pas	à	s'y	méprendre.	Ma
mère	voulait	me	parler	de	mon	père;	je	n'en	doute	pas,	car	elle	était	trop	noble	pour	songer	un	instant	que
je	pourrais	être	riche	si	elle	me	vendait.—En	voyant	Mme	Portien	au	Lion	d'Or,	à	Tonnerre,	vous	ne
saviez	pas	son	nom?—Non.	C'était	la	seule	femme	qui	fût	dans	la	salle	à	manger,	je	m'adressai	à	elle,	et
elle	eut	la	bonté	de	m'écouter.	Voilà	tout.—Vous	savez	aujourd'hui	que	votre	mère	a	été	au	service	de	cette
dame.—Je	ne	l'ai	appris	que	dans	l'instruction.—Pourquoi	avez-vous	envoyé	un	bouquet	à	Mlle	La
Chastaigneraye?—Je	voulais	dire	un	éternel	adieu	à	M.	de	Parisis.—Il	avait	commencé	avec	moi	par	un
bouquet	de	violettes,	je	voulais	finir	avec	lui	avec	un	bouquet	de	roses.	Cela	était	si	peu	prémédité,	que
je	me	fusse	contentée	sans	doute	de	lui	écrire	une	lettre,	si	le	hasard	n'eût	mis	dans	mes	mains	ce	fatal
bouquet.—Croyez-vous	donc	que	le	bouquet	fût	empoisonné	avant	d'arriver	dans	vos	mains?—Non,
puisque	je	l'ai	respiré	et	que	je	ne	suis	pas	morte.—Alors,	comment	vous	expliquez-vous	que	ce	bouquet
ait	été	empoisonné	à	Champauvert?—Je	ne	sais	rien.	Je	n'y	étais	pas.—Vous	y	étiez,	vous	l'avez	avoué
dans	l'instruction.	—J'étais	autour	du	château	et	non	pas	dans	le	château.—La	femme	Barjou	vous	a	vue
sur	la	place	publique	vous	approcher	de	la	corbeille	et	entr'ouvrir	le	papier	qui	enveloppait	le	bouquet.
—J'ai	retiré	ma	lettre	à	M.	de	Parisis.	Si	à	cet	instant	j'ai	empoisonné	le	bouquet,	c'est	que	mes	larmes
était	empoisonnées.»

Le	procureur	impérial	eut	un	sourire	railleur	et	murmura:	«La	comédie	du	sentiment!»	L'interrogatoire
n'était	pas	fini.	Puisque	vous	vous	dites	innocente,	qui	donc	est	le	coupable:	Car	c'est	un	fait	acquis,	Rose
Dumont	est	morte	du	poison,	et	Mlle	de	la	Chastaigneraye	n'a	survécu	que	par	miracle,	tant	les	choses
avaient	été	bien	faites.—Je	ne	sais	rien,	si	ce	n'est	que	le	bouquet	est	bien	mon	bouquet.—En	retournant	à
Tonnerre,	vous	persistez	à	dire	que	vous	n'avez	pas	rencontré	le	petit	joueur	de	violon?—Je	ne	l'ai	pas
revu.—Ceci	est	bien	singulier,	car	MM.	les	jurés	savent	déjà	qu'il	a	été	impossible	de	retrouver	cet
enfant.—Est-ce	que	je	suis	accusée	aussi	de	l'avoir	assassiné?—Non!	la	justice	n'accuse	pas,	quand	elle
n'a	pas	de	preuves.»	Et,	d'un	air	sévère,	le	président	fit	signe	à	Violette	de	s'asseoir.

On	appela	les	témoins	à	charge.	On	savait	d'avance	tout	ce	qu'ils	diraient.	On	avait	espéré	quelques-unes
de	ces	révélations	inattendues	qui	jettent	une	vive	lumière	sur	les	causes	obscures;	mais	rien.

Ce	fut	une	bien	grande	curiosité	quand	parut	M.	le	duc	de	Parisis,	cité	par	l'accusation	comme	témoin	à
charge;	mais	on	savait	bien	qu'il	serait	témoin	à	décharge.	Il	raconta	très	simplement	ce	qu'il	avait	vu,	tout
en	déclarant,	sur	son	âme	et	sur	sa	conscience,	comme	s'il	fût	juré	dans	l'affaire,	que	l'accusée	n'était	pas
coupable.	Il	ne	nia	pas	que	le	bouquet	ne	fût	empoisonné,	mais,	selon	lui,	jamais	la	main	de	Violette
n'avait	versé	le	poison.

Comme	on	le	tenait	pour	très	savant	en	toutes	choses,	l'avocat	de	l'accusée	le	pria	de	donner	quelques
explications	sur	cet	abominable	empoisonnement	par	l'asphyxie	instantanée.	Il	ne	se	fit	point	prier.	Il
rappela	que	depuis	le	seizième	siècle,	si	on	n'avait	plus	le	secret	du	poison	des	Médicis,	il	n'était	pas



douteux	pour	lui	qu'un	chimiste	ne	pût	le	retrouver	avec	la	noix	vomique,	la	ciguë	et	l'acide	prussique.	Il
conta	que	beaucoup	d'expériences	avaient	été	faites	par	Magendie	et	Cabarrus	sur	des	chiens,	qui
n'avaient	pas	eu	le	temps	de	respirer,	tant	la	mort	les	foudroyait.	Pour	M.	de	Parisis,	le	bouquet	n'en	était
pas	moins	un	prodige;	puisqu'il	avait	été	cueilli	à	Tonnerre,	vers	le	soir	du	samedi,	on	savait	dans	quel
jardin;	il	n'avait	pu	traverser,	de	Tonnerre	à	Champauvert,	le	laboratoire	d'un	chimiste:	et	pourtant	il
donnait	la	mort	à	Rose	Dumont,	qui	l'avait	respiré	après	Mlle	de	La	Chastaigneraye.	«Aussi	me
permettrai-je,	continua	M.	de	Parisis,	de	trouver	étrange	que	ce	procès	se	fasse	en	l'absence	du	seul
témoin	qui	pourrait	dire	la	vérité;	le	petit	joueur	de	violon.—Pensez-vous	donc,	demanda	le	président
avec	raillerie,	que	cet	enfant	soit	le	coupable?—Non;	mais	je	pense	que	puisqu'il	n'est	arrivé	à
Champauvert	que	le	lendemain,	à	l'heure	de	la	messe,	c'est	qu'il	s'est	arrêté	en	route.—Eh	bien!	il	n'y	a
pas	de—chimiste	de	Tonnerre	à	Champauvert?—Qui	sait?—Je	le	sais	bien,	moi,	dit	l'avocat.	L'enfant	à
fait	l'école	buissonnière.	Mais	j'espère	n'avoir	pas	à	accuser	pour	défendre.»

Parmi	les	témoins	à	décharge,	Mme	de	Portien	se	présenta	la	première.

Quand	elle	parut,	on	fit	cette	remarque	pour	la	première	fois:	bien	que	Violette	fût	belle	et	que	Mme	de
Portien	fût	laide,	il	y	avait	entre	elles	quelque	ressemblance,	je	ne	sais	quel	lointain	air	de	famille.
«Voyez	donc,	dit	à	sa	voisine	une	des	curieuses	venues	de	Paris,	ce	petit	signe	de	beauté	au	coin	de	la
lèvre,	elles	l'ont	toutes	les	deux.»

Une	vague	idée	de	la	vie	aventureuse	de	Mme	de	Portien	courait	dans	l'auditoire.	On	avait	réveillé	un
écho	de	vingt	ans;	quand	la	mère	de	Violette	était	partie	pour	Paris,	elle	était	partie	avec	Mme	de	Portien,
accusée	de	vouloir	cacher	une	faute	avant	son	mariage.	Nul	n'avait	osé	dire	cela	tout	haut,	mais	beaucoup
l'avaient	pensé;	or,	comme	cette	idée	était	revenue	à	la	surface,	il	ne	semblait	pas	impossible	que
l'accusée	fût	la	fille	de	Mme	de	Portien,	un	de	ces	enfants	perdus	qu'on	jette	derrière	soi	et	vers	lesquels
on	ne	se	retouche	jamais.

Aussi	fut-ce	avec	une	vraie	émotion	qu'on	vit	paraître	Mme	de	Portien.	Le	président	la	salua
imperceptiblement,	tout	en	lui	demandant	ses	noms.	Elle	répondit	qu'elle	se	nommait	Ange-Virginie	de
Pernan,	petite-fille	du	duc	de	Parisis,	mariée	à	M.	Théodore	de	Portien,	mais	séparée	de	corps	et	de
biens	depuis	longtemps.	«Dites-nous	ce	que	vous	savez.—Ce	sera	bientôt	dit.	J'étais	au	Lion-d'Or,	à
Tonnerre;	cette	dame	est	venue	s'asseoir	à	ma	table,	elle	m'a	demandé	s'il	y	avait	loin	pour	aller	à	Parisis;
nous	avons	causé	quelques	minutes.	Une	des	filles	de	l'hôtel	m'a	offert	un	bouquet	que	j'ai	refusé;	cette
dame	a	pris	le	bouquet	et	l'a	envoyé	à	M.	de	Parisis,	qui	était	au	château	de	Champauvert.	Voilà	tout	ce
que	je	sais.	J'avais	dit	tout	cela	dans	l'instruction,	et	j'espérais	ne	pas	être	forcée	de	paraître	à	ce	triste
procès.—Mais	vous	étiez	là	quand	l'accusée	a	empaqueté	le	bouquet;	n'avez-vous	rien	vu	qui	pût	éveiller
vos	soupçons?—Non.	J'ai	beau	réveiller	mes	souvenirs…—Dans	quel	esprit	avez-vous	trouvée
l'accusée?—J'ai	trouvé	une	amoureuse	qui	ne	savait	pas	bien	ce	qu'elle	disait.	Cela	m'a	amusée	un	instant,
parce	que	je	pensais	à	mon	cousin	de	Parisis;	mais	cinq	minutes	après,	j'étais	sur	le	chemin	de	Pernan	et
je	ne	songeais	plus	à	cela.»

Mme	de	Portien	voulait	se	retirer,	mais	le	président	la	pria	d'aller	s'asseoir	au	banc	des	témoins.	Octave,
qui	était	resté	au	banc	de	Me	Lachaud,	alla	s'asseoir	à	côté	de	sa	cousine.	Mme	de	Portien	lui	dit	combien
elle	était	désolée	de	tout	cela;	elle	trouvait	Violette	fort	jolie	et	elle	était	loin	de	faire	au	duc	de	Parisis
un	crime	de	son	amour	pour	elle.	«Vous	avez	raison,	dit	Parisis	sans	façon,	de	trouver	que	Violette	est
belle,	car	j'entends	dire	autour	de	moi	que	vous	vous	ressemblez.—Comment!	je	ressemble	à	cette	fille!
—Mais,	ma	cousine,	on	pourrait	se	ressembler	de	plus	loin.»



Le	tribunal	écoutait	toujours	les	témoins	à	décharge.	Violette	avait	demandé	le	témoignage	de	la
propriétaire	de	la	maison	qu'elle	habitait	rue	Saint-Hyacinthe-Saint-Michel.	Cette	femme	peignit
l'accusée	sous	les	couleurs	les	plus	sympathiques;	elle	l'avait	toujours	connue	honnête,	laborieuse,
dévouée	à	sa	mère,	ne	sortant	le	dimanche	que	pour	aller	à	la	messe.	Elle	l'avait	surprise	une	fois	qui
achetait	des	cerises	pour	déjeuner;	une	pauvre	femme	était	survenue,	elle	avait	abandonné	les	cerises,
pour	remettre	l'argent	à	cette	mendiante.	Cette	simple	action	de	déjeuner	d'une	aumône	donnait	l'idée	de
son	coeur	et	aurait	dû	lui	porter	bonheur;	mais	Dieu	éprouve	les	plus	braves	et	les	plus	pures.

Le	président	demanda	au	témoin	si	elle	n'avait	ouï	parler	du	père	de	l'accusée.	«Monsieur	le	président,	il
y	aurait	bien	à	dire;	Mme	Marty	ne	m'a	fait	que	des	demi-confidences.	Si	vous	voulez	savoir	mon	opinion,
mais	je	puis	me	tromper,	c'est	que	Mlle	Violette,	puisque	c'est	aujourd'hui	son	nom,	n'est	pas	la	fille	de
Mme	Sophie	Marty.	—Ah!	madame!	s'écria	Violette,	laissez-moi	au	moins	ma	mère!»



XI

LA	MÈRE	DE	VIOLETTE

A	cet	instant	une	femme	se	trouva	mal.	C'était	Mme	de	Portien.	Les	débats	furent	interrompus	une	minute.
On	emporta	Mme	de	Portien	évanouie.	«Parlez,	dites	tout	ce	que	vous	savez,	dit	le	président	au	témoin.—
Eh	bien,	monsieur	le	président,	je	crois	que	Mme	Marty	a	caché	la	faute	d'une	autre	personne	que	je	ne
connais	pas.	Quand	elle	était	en	retard	pour	payer	son	loyer,	la	pauvre	femme	se	croyait	obligée	à
quelque	confidence.	«Ah!	si	je	voulais,	disait-elle,	j'aurais	de	l'argent,	mais	j'ai	peur	du	scandale,	et	puis
qui	sait	si	on	ne	m'arracherait	pas	cet	enfant?»	Et	je	lui	parlais	du	père,	et	elle	me	répondait,	le	dirai-je?
comme	une	femme	qui	n'a	jamais	eu	ni	mari	ni	amant.	A	travers	toutes	ces	phrases	ambiguës,	je	croyais
voir	une	fille	innocente	se	sacrifiant	à	une	fille	coupable.»

Ce	fut	le	tour	de	la	mère	de	Rose	Dumont.	Cette	femme	vint	toute	éplorée	demander	vengeance.	Mlle	de
La	Chastaigneraye	avait	eu	beau	lui	donner	de	quoi	se	croiser	les	bras,	elle	ne	lui	rendait	pas	sa	fille.
Elle	était	bien	sûre	que	le	poison	avait	été	mis	par	cette	étrangère	qui	n'avait	fait	que	paraître	et
disparaître.

Quelques	autres	témoignages	vinrent	à	la	suite	qui	firent	pénétrer	dans	l'esprit	des	jurés	la	culpabilité	de
Violette.

Octave	commençait	à	désespérer,	car	Violette	n'avait	eu	que	deux	bons	témoignages	contre	vingt	mauvais,
quand	tout	à	coup	le	président	annonça	que	Mlle	de	La	Chastaigneraye	allait	comparaître	comme	témoin;
il	venait	de	recevoir	un	mot	d'elle	où	elle	lui	disait	que,	dans	l'intérêt	de	la	vérité,	elle	avait	cru	devoir
braver	la	fièvre	et	venir	faire	son	devoir.

Une	rumeur	bientôt	étouffée	courut	dans	la	salle	comme	si	on	eût	annoncé	au	Théâtre-Français	Mlle
Rachel,	quand	elle	était	en	Amérique.

Il	y	eut	un	moment	d'attente.	Bientôt	tout	le	monde	se	leva	à	l'arrivée	de	cette	noble	héritière	qui	avait
toutes	les	sympathies.	Elle	parut	plus	belle	encore	qu'on	ne	se	l'imaginait,	quoique	l'admiration	eût	parlé
d'avance.	Elle	marcha	simplement	et	noblement	devant	la	Cour,	mais	avec	la	dignité	de	la	race	et	la	grâce
de	la	jeunesse.	Le	président,	après	les	formules	coutumières,	la	pria	de	dire	ce	qu'elle	savait.	«Mon
premier	mot,	monsieur	le	président,	c'est	que	l'accusée	n'est	pas	coupable.»

Ce	premier	mot	jeta	une	grande	surprise	dans	l'assemblée.	On	se	questionnait	des	yeux,	on	écoutait	avec
anxiété.	«Mais	qui	donc	est	coupable?	demanda	le	président.—Je	le	sais	bien,	répondit	Geneviève	avec
l'accent	de	la	vérité,	mais	il	m'est	impossible	de	dire	le	nom	du	coupable.—La	justice	est	en	droit	de
lever	tous	vos	scrupules.—Il	y	a	des	secrets	que	la	justice	elle-même	ne	peut	pas	arracher.	J'ai	tremblé
que	l'accusée	ne	fût	condamnée	pour	un	crime	qu'elle	n'avait	pas	commis;	je	suis	venue	jurer	sur	mon	âme



qu'elle	n'était	pas	coupable,	mais	c'est	mon	dernier	mot.»

Mlle	de	la	Chastaigneraye	s'inclina,	et	demanda	à	s'en	aller.	Parisis	alla	à	elle	et	lui	offrit	son	bras.	Le
président	ne	jugea	pas	qu'il	dût	la	retenir.	L'audience	fut	suspendue	pendant	un	quart	d'heure.	Quand	le
président	reprit	son	siège,	il	appela	Mme	de	Portien.	Elle	était	revenue	à	elle;	elle	reparut	au	bras	d'une
dame.	«Je	vous	prie,	madame	de	Portien,	de	nous	renseigner	sur	la	mère	de	l'accusée,	qui	a	été	à	ce	qu'il
paraît	à	votre	service.»

Mme	de	Portien	répondit	d'une	voix	troublée:	«Je	n'ai	plus	qu'un	bien	vague	souvenir;	je	n'ai	qu'à	me
louer	de	cette	fille	jusqu'au	jour	où	elle	s'est	oubliée.—On	nous	a	appris	qu'elle	avait	été	faire	ses
couches	à	Paris,	et	que	vous	l'aviez	accompagnée?—Nous	allions	tous	à	Paris	à	cette	époque,	et,	pour	lui
éviter	l'affront	aux	yeux	du	pays,	nous	lui	avons	permis	de	partir	avec	nous.»

La	voix	de	Mme	de	Portien	s'arrêtait	dans	sa	gorge;	on	attribua	cela	à	l'émotion	de	son	évanouissement.
«Et	savait-on	dans	le	pays	quel	était	le	père	de	l'enfant?—La	malignité	publique	voulait	que	ce	fût	mon
mari.—Vous	étiez	donc	déjà	mariée?»	Mme	de	Portien,	qui	ne	rougissait	plus	depuis	longtemps,	rougit
encore.	«Monsieur	le	président,	le	procès	n'est	pas	là.	Je	vous	avoue	que	je	n'ai	pas	mis	tout	cela	sur	mes
tablettes,	avec	l'idée	que	je	serais	un	jour	appelée	à	en	parler	en	Cour	d'assises.—C'est	vrai,	madame,
mais	nous	cherchons	la	vérité	par	toutes	les	voies.»

Sans	doute	une	nouvelle	lumière	venait	de	se	faire	dans	l'esprit	du	procureur	impérial,	puisqu'il	demanda
la	parole	pour	dire	ceci:	«Messieurs	les	jurés,	nous	avions	espéré	que	la	justice	n'avait	qu'à	se
prononcer:	toutes	les	preuves	parlaient	éloquemment	devant	elle.	Mais	l'audition	des	témoins	nous	avertit
qu'avant	de	vous	prononcer	il	nous	faut	entendre	un	autre	témoin,	celui	qui	a	porté	le	bouquet	de	Tonnerre
à	Champauvert.	Un	doute	pourrait	subsister	dans	l'esprit	des	juges	et	dans	l'opinion	publique;	la	justice	ne
doit	pas	être	soupçonnée:	nous	attendrons.	Des	recherches	nouvelles	seront	tentées;	une	enquête	plus
minutieuse	encore	sera	faite	pour	retrouver,	sinon	le	témoin,	du	moins	les	traces	du	chemin	qu'il	a	suivi	en
portant	le	bouquet.—Pour	moi,	je	suis	bien	sûr,	dit	l'avocat	de	Violette,	qu'il	a	suivi	le	chemin	des
écoliers;	s'il	eût	suivi	le	droit	chemin,	le	bouquet	n'eût	pas	été	empoisonné.»

Le	président	rappela	l'avocat	au	silence,	et,	après	avoir	consulté	la
Cour,	il	déclara	que	l'affaire	était	remise	aux	prochaines	assises.

Violette	eût	été	condamnée	aux	travaux	forcés,	qu'elle	n'eût	pas	été	plus	épouvantée	que	par	cette
alternative	de	rentrer	en	prison	sans	être	jugée.

Depuis	quelques	minutes,	deux	pensées	parallèles	se	disputaient	son	coeur;	elle	avait	le	pressentiment
que	Mme	de	Portien	était	sa	mère,	et	elle	avait	le	pressentiment	que	Mme	de	Portien	avait	empoisonné	le
bouquet	offert	à	Mlle	de	La	Chastaigneraye.



XII

VIOLETTE	ET	GENEVIÈVE

Octave	était	désespéré,	mais	il	fallait	courber	le	front	sous	le	niveau	de	la	justice.	Il	s'approcha	de
Violette	et	lui	tendit	la	main	comme	il	eût	fait	à	sa	soeur.	«Octave,	lui	dit-elle,	puisque	vous	connaissez	le
poison	des	Médicis,	pourquoi	ne	m'en	donnez-vous	pas?—Violette,	je	vous	en	prie,	soyez	patiente,	Dieu
vous	sauvera.—Dieu!	lui	dit-elle;	pourquoi	me	parlez-vous	de	Dieu,	puisque	vous	n'y	croyez	pas!»

Les	gendarmes	attendaient;	les	gendarmes	n'attendent	pas.

M.	de	Parisis	veilla	à	ce	que	la	prison	d'Auxerre	fût	adoucie	pour	cette	dernière	station.	Le	juge
d'instruction	et	le	procureur	impérial,	qui	avaient	fait	volte-face,	permirent	que	Violette	ne	subit	plus
l'horrible	cellule:	on	lui	donna	une	chambre;	on	lui	permit	d'écrire	et	de	recevoir	des	lettres,	toujours	sauf
le	contrôle	du	greffe.	Octave	lui	envoya	des	livres	et	des	fleurs,	mais	le	porte-clefs	fut	inexorable	pour
lui.	Le	procureur	impérial,	dans	l'intérêt	de	Violette,	lui	conseilla	de	ne	pas	insister.

Mme	de	Portien,	toute	troublée	qu'elle	fût,	avait	offert	à	Geneviève	de	l'accompagner	à	Champauvert,
comme	si	elle	dût	retrouver	une	robe	d'innocence	dans	cette	intimité	du	voyage;	mais	la	jeune	fille	refusa
avec	douceur	et	fermeté.	Elle	refusa	aussi	de	partir	en	compagnie	du	duc	de	Parisis;	mais	elle	lui	permit
d'aller	la	voir.

Octave	arriva	à	Champauvert	le	lendemain	vers	dix	heures.	Geneviève	lui	parla	de	Violette	en	toute
sympathie.	«Vous	avez	raison,	Geneviève,	car	c'est	notre	cousine.»

Et	il	raconta	à	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	quoiqu'il	ne	le	sût	pas	très	bien,	le	roman	de	Mme	de	Portien.
Il	avait	peur	que	leur	famille	ne	fût	atteinte	par	la	personne	de	Mme	de	Portien.	Il	aurait	fallu	sacrifier
Violette;	mais	ni	lui	ni	Geneviève	ne	le	voulaient.	Et	puis,	après	tout,	il	y	avait	tant	de	mystère	dans	ce
poison,	que	peut-être	se	trompait-il.

Où	était	le	petit	joueur	de	violon?	Il	y	a	dans	tous	les	procès	célèbres	une	figure	singulière	qui	ne	semble
apparaître	que	pour	se	jouer	de	la	justice,	comme	s'il	fallait	prouver	aux	nommes	que	nul	ne	peut	être
infaillible.

Octave	ne	se	fit	pas	beaucoup	prier	pour	passer	la	journée	à	Champauvert.	Ce	lui	fut	une	douce	chose	de
se	retrouver	dans	l'atmosphère	de	Geneviève,	dans	les	idées	et	les	sentiments	de	cette	belle	créature,	qui
avait	une	grande	âme	et	un	grand	coeur.

Bien	des	fois	déjà	il	avait	étudié	les	variations	de	l'atmosphère	morale,	se	trouvant	meilleur	ou	plus
mauvais,	selon	les	créatures	de	son	intimité,	même	quand	il	les	dominait	de	toute	sa	hauteur.	Il	y	a	l'air	vif
de	la	vertu,	comme	il	y	a	l'air	orageux	de	la	passion;	on	pourrait	faire	toute	une	géographie	des



sensations.	On	connaît	les	habitudes	d'Octave:	dès	qu'il	restait	une	heure	avec	une	femme,	il	n'avait	qu'un
but,	l'aimer	et	lui	parler	d'amour.	Quoique	avec	Geneviève	les	barrières	fussent	difficiles	à	franchir,	tant
elle	se	tenait	dans	les	hauteurs	de	sa	dignité,	de	sa	grâce,	de	sa	pudeur,	il	se	risqua	bientôt	à	lui	dire
qu'elle	était	la	seule	femme	qui	fût	allée	jusqu'à	son	coeur,	toutes	les	autres	n'ayant	amusé	que	son	esprit.
«Mon	cousin,	vous	ne	croyez	pas	à	ce	que	vous	dites,	et	je	ne	suis	pas	assez	folle	pour	y	croire.	Vos
lèvres	ont	trop	profané	les	choses	du	coeur	en	les	jetant	à	tout	propos	et	à	toutes	les	figures.	Votre
dictionnaire	n'est	pas	le	mien;	nous	ne	parlons	pas	la	même	langue:	si	je	dis	un	jour	j'aime,	c'est	que
j'aimerai	jusqu'à	en	mourir.—Remarquez,	ma	cousine,	que	je	vous	adore	depuis	que	vous	m'êtes	apparue
dans	la	blancheur	de	la	neige,	et	pourtant	je	ne	vous	l'ai	jamais	dit.—Je	vous	tiens	compte	de	cette
discrétion,	mais	je	ne	crois	pas	à	un	amour	aussi	extravagant	pour	une	pauvre	provinciale.—Comme	vous
vous	moquez	de	toutes	les	Parisiennes!»

Et	Octave	essayait	de	prouver	par	l'action	de	ses	regards	que	s'il	ne	disait	pas	par	sa	voix:	Je	vous	aime,
il	le	disait	par	ses	yeux.

Geneviève	avait	beau	vouloir	couper	court	à	toute	causerie	sentimentale,	comme	elle	y	prenait	un	vif
plaisir,	Octave	y	revenait	toujours.	Ils	se	promenaient	par	le	parc	et	cueillaient	ainsi	les	heures	les	plus
charmantes.

Un	instant	Mlle	de	La	Chastaigneraye	changea	de	figure	et	de	conversation.	Sans	avoir	l'air	d'y	penser,
Parisis	l'entraîna	dans	le	parc	boisé;	mais	elle	parla	astrologie.	«Quand	je	pense,	dit	tout	à	coup	Octave,
que	dans	cent	ans	nous	habiterons	chacun	une	étoile,	si	éloignée	l'une	de	l'autre,	qu'il	faudra	un	million
d'années	pour	qu'elles	tressaillent	à	la	même	lumière!—Pourquoi	ces	deux	étoiles	si	éloignées,	mon
cousin?—Parce	que	nous	aurions	pu	nous	aimer	sur	la	terre	et	que	nous	n'avons	pas	voulu.—Eh	bien!	mon
cousin,	vous	vous	consolerez	parce	que	vous	aurez	aimé	Violette.»

Mlle	de	La	Chastaigneraye	était	jalouse	de	toutes	les	femmes	mais	elle	était	surtout	jalouse	de	Violette.

M.	de	Parisis	et	Mlle	de	La	Chastaigneraye	ne	s'étaient	guère	parlé	de	l'empoisonnement	du	bouquet	de
roses:	le	nom	de	Mme	de	Portien,	comme	le	nom	de	Violette,	s'arrêtait	sur	leurs	lèvres.	Ils	craignaient
tous	les	deux	d'accuser	la	vraie	coupable.	Craignaient-ils	de	défendre	Violette?	Et	pourtant	il	n'était
douteux	ni	pour	l'un	ni	pour	l'autre	que	Mme	de	Portien	n'eût	empoisonné	le	bouquet.

Enfin,	Geneviève	prit	la	parole	sur	cette	ténébreuse	affaire.	«Mon	cousin,	croyez-vous	donc	qu'aux
prochaines	assises	Mme	de	Portien	ne	sera	pas	appelée	sur	le	banc	des	accusés?—Peut-être	n'osera-t-on
pas,	car	on	n'a	pas	de	preuves	contre	elle.—Et	pourtant,	vous	êtes	bien	convaincu	que	cette	jeune	fille	n'a
pas	voulu	m'empoisonner?—Oui,	ma	cousine;	et	puisque	nous	parlons	de	«l'accusée»,	il	faut	que	je	vous
dise	encore	que	Mlle	Violette	est	la	fille	de	Mme	de	Portien.	Je	crois	même	que	Mme	de	Portien	en	est
convaincue	elle-même	aujourd'hui.	Or,	que	fera-t-elle?	Je	sais	que	l'avocat	a	dressé	toutes	ses	batteries
contre	elle.	Après	tout,	si	Mme	de	Portien	est	appelée,	elle	s'appelle	Mme	de	Portien,	elle	est	déjà	bien
loin	de	nous.	Si	elle	est	punie,	nous	ne	serons	pas	atteints.	Que	voulez-vous,	on	a	dans	toutes	les	familles
des	cousines	à	la	mode	de	Toulon.—Pauvre	Violette!»	dit	Geneviève.

Ce	cri	partait	du	coeur,	mais	d'un	coeur	blessé.	Octave	n'avait	pu	rejeter	de	son	esprit	le	souvenir	de	la
dame	blanche	se	promenant	au	clair	de	la	lune	sous	les	grands	arbres	de	Champauvert.	«Il	me	vient	une
nouvelle	idée,	dit-il.	Nous	accusons	Mme	de	Portien;	mais	que	faisaient	là	vers	minuit	cette	dame	blanche
et	ce	monsieur	noir	dans	votre	parc,	la	nuit	d'avant	l'empoisonnement	par	les	roses-thé?—Mon	cousin,	le
monsieur	noir	et	la	dame	blanche	ne	pensaient	pas	à	empoisonner	les	autres,	je	vous	assure;	c'étaient	deux



lunatiques	qui	ne	voulaient	dire	leurs	secrets	qu'à	la	lune,	mais	qui	n'avaient	pas	de	poison	dans	les
mains.»

Octave	n'insista	pas	et	parla	politique	pour	mieux	rentrer	dans	le	sujet.	«Lisez-vous	le	Moniteur,	ma
cousine?—Oui,	mon	cousin,	pour	voir	le	lundi	les	décrets	du	feuilleton.—Eh	bien!	moi,	ma	cousine,	je	ne
lis	que	la	quatrième	page	pour	voir	les	enrichis	qui	se	font	un	baptême	héraldique.	Vous	connaissez	M.	de
Rochelieu,	ci-devant	M.	Marsouin?»

Octave	étudia	la	physionomie	de	sa	cousine.	Il	savait	que	ce	gentilhomme	de	fraîche	date	habitait	près	de
Champauvert	une	vieille	abbaye	qu'il	avait	ornée	de	colombiers	à	tous	les	points	cardinaux.	C'était	peut-
être	pour	lui	et	avec	lui	que	se	promenait	la	dame	blanche.	«Oui,	dit	Geneviève,	je	connais	M.	Marsouin;
on	a	trouvé	ici	qu'il	avait	eu	tort	de	ne	pas	s'appeler	M.	de	la	Truffardière.»

Octave	sentit	qu'il	ne	faisait	que	de	la	mauvaise	politique.	Comme	il	regardait	Geneviève,	elle	se	mit	à
sourire	avec	une	pointe	de	malice.	«Puisque	vous	êtes	visionnaire,	mon	cousin,	pourquoi	me	parlez-vous
de	visions	de	Champauvert,	et	ne	me	parlez-vous	pas	des	visions	de	Paris?—Parce	qu'à	Paris,	il	n'y	a	pas
de	visions.»

Le	duc	de	Parisis	avait	oublié	l'étrange	visite	que	lui	avait	faite	une	femme	voilée	une	nuit	de	carnaval;	il
croyait	à	quelque	mystification	de	comédienne,	une	de	ces	vingt	femmes	qui	avaient	une	clef	d'argent	de
la	petite	porte	du	jardin.	«Mais,	mon	cousin,	reprit	Geneviève,	vous	avez	donc	oublié—que	n'oubliez-
vous	pas?—cette	apparition,	dans	votre	hôtel,	une	nuit	de	carnaval?—Ah!	oui,	c'est	encore	une	des	pages
inexpliquées	de	ma	vie.	Une	femme	est	venue	vers	moi:	elle	m'a	parlé;	mon	émotion	a	été	telle,	moi	qui
suis	bronzé	contre	toutes	choses,	que	je	n'ai	pas	trouvé	de	voix	pour	lui	répondre	ni	de	pieds	pour	la
suivre.	Je	me	sentais	de	marbre	à	travers	mon	demi-sommeil;	le	peu	d'esprit	qui	me	restait	appartenait	au
monde	des	esprits,	puisque	je	lisais	Faust.—Oui,	vous	lisiez	Faust,	et	la	femme	qui	vous	est	apparue	vous
a	marqué	votre	destinée.—Oui,	elle	l'a	si	bien	marquée	que	j'ai	fermé	le	livre	et	que	je	n'ai	jamais	bien
retrouvé	la	page,	car	ce	beau	livre	c'est	la	folie	dans	la	sagesse,	ou	la	sagesse	dans	la	folie.	Mais
comment	savez-vous	tout	cela?	Est-ce	que	vous	connaissez	cette	femme?—Non,	mon	cousin.	Parlons
politique.»



Toute	la	politique	d'Octave,	c'était	Geneviève;	mais	ce	fut	en	vain	qu'il	posa	devant	elle	cent	points
d'interrogation;	plus	il	la	questionnait,	plus	elle	embrouillait	les	cartes:	comme	la	Sibylle,	elle	se
dérobait	sous	les	ramées	les	plus	feuillues.	C'était	la	plus	impénétrable	et	la	plus	adorable	des	femmes.
Octave	changeait	tous	ses	points	d'interrogation	en	points	d'admiration.

Le	soir,	Octave	partit	pour	passer	la	nuit	à	Parisis.	Quoiqu'il	se	trouvât	très	heureux	d'être	à	Champauvert,
il	comprit	que	Mme	Brigitte	ne	verrait	pas	d'un	bon	oeil	qu'il	prît	pied	chez	sa	cousine.	Il	ne	fallait	pas
que	Mlle	de	La	Chastaigneraye	fût	soupçonnée—même	d'être	aimée	par	son	cousin.	Quand	il	fut	parti,
Geneviève	pleura.	«Ah!	dit-elle	tristement,	je	suis	un	corps	sans	âme.	S'il	ne	revient	pas	demain,	je
mourrai.»

Il	ne	revint	pas	le	lendemain.

A	Parisis,	ce	soir-là,	il	se	coucha	fort	tard.	A	une	heure	du	matin,	il	ne	dormait	pas	encore.	Il	alla
chercher	un	livre	dans	la	biblio-	thèque	du	château.	Sur	une	table	il	vit	un	livre	ouvert.	C'était	Faust.	Il
pencha	la	tête	et	vit	ces	deux	mots:—C'EST	LA!—qui	couraient	comme	le	feu	sur	ces	deux	lignes:

«Le	sentiment	est	tout,	le	reste	n'est	que	la	fumée	qui	nous	voile	l'éclat	des	cieux.»



XIII

TROIS	MARIS	CONTENTS

À	son	retour	à	Paris,	Octave	joua	encore	les	Don	Juan	dans	les	entr'actes	de	sa	vie.

La	comédie	que	je	vais	conter	n'a	été	représentée	jusqu'ici	sur	aucun	théâtre,	mais	elle	a	été	jouée	scène
pour	scène,	mot	pour	mot,	aux	Champs-Elysées,	no	123	et	no	125,	étage	des	balcons.	C'est	une	comédie
en	un	acte,	un	acte	nocturne	qui	pourrait	s'intituler	les	Trois	Maris.	Il	y	a	cinq	personnages	en	scène,	mais
les	trois	maris	sont	presque	des	personnages	muets;	il	n'y	a	à	écrire	que	le	duo	chanté	entre	minuit	et	une
heure	du	matin	par	M.	de	Parisis	et	Mme	le	baronne	de	Biançay.

M.	de	Parisis	connaissait	beaucoup	ces	nos	123	et	124	de	l'avenue	des	Champs-Elysées.	Au	no	123,	il
était	quelquefois	attendu	très	discrètement	au	troisième	étage	par	une	noble	étrangère	qui	s'ennuyait	à
l'heure	où	son	mari	courait	le	demi-monde.	Au	no	125,	il	était	non	moins	discrètement	attendu,	au
quatrième	étage,	par	une	très	jolie	Havanaise	née	dans	un	hamac	et	qui	vivait	toujours	couchée.

Il	n'avait	pas	jugé	de	utile	de	faire	connaissance	avec	les	maris,	si	bien	qu'il	ne	les	avait	jamais	vus.	Or,
un	soir	vers	minuit,	pendant	qu'il	était	au	no	125,	le	mari,	qui	ne	savait	pas	vivre,	rentra	sans	se	faire
annoncer.	Parisis	dit	gravement	au	mari	qu'il	venait	pour	lui	demander	la	main	de	sa	soeur.	C'était	l'heure
de	demander	une	jeune	fille	en	mariage;	mais	le	mari	n'avait	pas	de	soeur.

C'était	un	Espagnol	qui	avait	des	habitudes	américaines;	il	répondit	à	Octave	en	lui	montrant	un	revolver.
Octave,	ne	pouvant	alors	parler	cette	langue-là,	se	jeta	sur	le	balcon	et	escalada	les	chardons	aigus	du
balcon	voisin.

Voilà	le	prologue	de	la	comédie.	Maintenant	figurez-vous,	dans	l'appartement	contigu,	une	jeune	femme
qui	arrive	du	concert	et	qui	a	envoyé	coucher	ses	domestiques.	C'est	Mme	la	baronne	Blanche	de
Biançay.	Le	mari	est	un	chasseur	intrépide	qui,	aimant	mieux	sa	meute	que	sa	femme,	est	depuis	trois
jours	à	la	chasse;	il	est	né	pour	la	vie	rustique;	il	aime	l'architecture	des	forêts	et	non	celle	de	Paris;	il
meurt	d'ennui	dans	un	salon;	il	s'épanouit	dans	un	chenil.	Comme	sa	femme	n'est	pas	une	Diane
enchanteresse,	il	lui	donne	presque	tout	l'hiver	les	agréments	du	veuvage.	C'est	la	femme	de	quarante	ans
qui	voudrait	bien	faucher	son	regain	avec	un	beau	moissonneur	armé	d'une	faux	d'or.	Elle	porte	son	idéal
dans	son	coeur;	mais	elle	court	risque	de	passer	toujours	à	côté.

Il	ne	faut	pas	désespérer:	le	hasard,	qui	n'est	autre	qu'un	ministre	aveugle	de	la	clairvoyante	nature,	va
jeter	son	idéal	sur	son	chemin.

En	ce	moment,	M.	de	Parisis	frappa	trois	coups	à	la	fenêtre.	«Eh	bien?	on	frappe	à	la	fenêtre!	Qu'est-ce
que	cela	veut	dire?	C'est	un	coup	de	vent,	sans	doute.»



La	baronne	écouta.	«Voilà	qu'on	frappe	encore!	c'est	original;	je	n'ouvrirai	pas	plus	la	fenêtre	que	la
porte.»

Nous	ne	sommes	plus	ici	dans	le	cercle	des	grandes	dames.

Elle	alla	soulever	le	rideau	de	la	fenêtre.	Octave	était	toujours	là.	«Un	homme	sur	le	balcon!	s'écria-t-
elle.—Madame,	ouvrez-moi,	de	grâce!—Passez	votre	chemin.—Madame,	je	vais	briser	les	vitres.»

Blanche	se	décida	à	ouvrir	la	fenêtre.	«Mais,	monsieur,	je	suis	chez	moi.»

Octave	se	jeta	aux	genoux	de	Mme	de	Biançay.	«Madame,	pardonnez-moi,	je	vous	en	supplie,	c'est	toute
une	histoire	que	je	ne	vous	dirai	jamais.—Est-ce	une	gageure,	monsieur?—Non,	madame,	c'est	un
quiproquo.	M.	Sardou	vous	expliquera	cela	dans	une	de	ses	comédies.	Adieu,	madame.»

La	baronne	avait	reconnu	Parisis.	«Ah!	vous	voulez	vous	en	aller	par	la	porte	quand	vous	êtes	entré	par	la
fenêtre;	non,	monsieur,	je	vous	défends	ma	porte.—Mais,	madame,	je	ne	puis	pas	m'en	aller	par	le	même
chemin,	car	je	dois	vous	dire	la	vérité:	il	y	a	par	là	un	revolver.	J'allais	partir	avec	sa	femme	pour	le	bal
de	l'Opéra—en	tout	bien,	tout	honneur,—mais	il	est	rentré!	Je	me	suis	enfui	sur	le	balcon	pour	garder	mon
incognito,	mon	Othello	m'a	poursuivi	et	me	voilà	à	vos	pieds.	Ah!	madame,	si	j'ai	escaladé	votre	balcon,
ce	n'est	pas	sans	danger,	car	vous	êtes	défendue	par	des	chardons	fort	aigus,	j'ai	failli	y	rester.—Je	vous
remercie	de	la	préférence;	pourquoi	n'avez-vous	pas	pris	l'autre	balcon?	c'est	celui	d'une	danseuse.	Ainsi
mon	appartement	n'est	plus	maintenant	qu'une	grande	route.	On	entrera	chez	moi	sans	dire	gare!	On	y
passera	pour	aller	à	la	Bourse;	on	y	donnera	des	rendez-vous;	je	ne	désespère	pas	d'y	voir	passer	un	jour
les	arbres	du	bois	de	Boulogne	pour	aller	aux	Champs-Elysées.—Adieu,	madame,	je	suis	profondément
touché	de	cette	hospitalité	d'un	instant,	sans	cela	j'étais	forcé	de	descendre	quatre	étages	per-pen-di-cu-
lai-re-ment!	comme	une	goutte	de	pluie.—Encore	une	fois,	monsieur,	vous	ne	vous	en	irez	que	par	la
fenêtre.	Songez	donc,	si	mes	gens	vous	voyaient	ici,	je	serais	perdue.	Il	est	minuit	passé;	une	jeune	femme
ne	reçoit	pas	de	visites	à	pareille	heure.—C'est	vrai,	madame,	je	suis	désolé	d'être	entré	chez	vous	si
matin;	mais	que	voulez-vous	que	je	fasse?	Attendez	donc	…	Il	me	semble	…	c'est	bien	cela	…	vous	êtes
Mme	la	baronne	de	Biançay?	j'ai	eu	l'honneur	de	jouer	la	comédie	avec	vous	au	château	de	Marchais.»

Octave	avait	pris	son	lorgnon.	La	baronne	prit	sa	lorgnette.	«Est-ce	possible!	J'avoue	que	je	ne	vous
avais	pas	encore	regardé.	Quoi!	M.	de	Parisis!—Permettez-moi,	madame,	de	commencer	par	déposer	une
carte	à	vos	pieds;	car	enfin,	il	faut	procéder	par	ordre.	Maintenant,	voici	une	carte	cornée.—C'est	cela.	Et
à	la	troisième	visite	vous	passez	par	la	fenêtre.—Si	vous	saviez	comme	je	vous	aime!—Depuis	combien
de	minutes?—Depuis	toujours;	ceux	qui	s'aiment	ici-bas	se	sont	aimés	dans	une	autre	vie.»

Le	duo	devenait	fort	joli,	mais	il	se	changea	malencontreusement	en	trio.	Le	mari	outragé	avait	à	son	tour
franchi	les	chardons,	à	son	tour	il	frappait	à	la	fenêtre.	«C'est	sérieux,	dit	la	baronne.	On	frappe	à	la
fenêtre;	c'est	le	mari	de	ma	voisine.»	Le	mari	de	la	voisine	cria	d'une	voix	de	tonnerre:	«Madame,	ouvrez
la	fenêtre,	ou	je	brise	les	vitres.»	Madame	de	Biançay	cria:	«Monsieur,	je	vous	prie	de	passer	votre
chemin.—Madame,	dit	Octave,	le	mari	se	fâche.	Avez-vous	des	armes?—Oui,	un	poignard.»

L'Américain	donna	un	coup	de	pied	dans	la	glace.	Parisis	saisit	une	chaise.	«Je	vais	lui	passer	cette	épée
à	travers	le	corps.—Madame,	un	homme	se	cache	ici,	cria	le	mari	outragé.»

Octave	s'avança	vers	le	revolver:	«Je	ne	me	cache	pas,	monsieur,	je	suis	chez	Mme	Biançay	parce	que	je
vais	l'épouser.	Si	j'ai	passé	par	chez	vous,	c'est	parce	que	je	me	suis	trompé	de	numéro.	Êtes-vous



content?—Tout	s'explique.	Je	suis	content!	Je	vous	prie,	madame,	de	me	pardonner	cette	visite	nocturne,
si	j'ose	m'exprimer	ainsi.	Je	payerai	les	verres	cassés.»

Octave	allait	offrir	un	bougeoir	au	mari	content,	mais	il	était	déjà	parti.

Mme	de	Biançay	se	croisa	les	bras	pour	admirer	l'impertinence	d'Octave.	«Monsieur	de	Parisis,
maintenant	que	je	vous	ai	sauvé	de	la	vengeance	du	mari,	vous	n'avez	plus	rien	à	me	demander	et	vous
allez	me	dire	un	éternel	adieu.—Un	éternel	adieu!	j'aimerais	mieux	m'en	aller	par	où	je	suis	venu.	Je	vous
aime	et	je	vous	supplie	de	m'écouter.—Quand	vous	passerez	par	la	porte.—Par	la	porte	de	l'église	avec
vous	à	mon	bras.	Vous	me	prenez	par	les	sentiments.	Mais	vous	savez	bien	que	je	suis	mariée.»

Mme	de	Biançay	prit	un	flambeau.	«Si	vous	voulez	avoir	le	droit	de	revenir,	allez-vous-en.—Comment,
vous	mettez	à	la	porte	un	homme	qui	passe	par	la	fenêtre.—Taisez-vous,	vous	me	faites	frémir!	aussi	je
sais	bien	ce	que	l'avenir	vous	réserve.	Vous	finirez	dans	un	château	avec	une	gardeuse	d'oies.—Non,
madame,	rassurez-vous,	je	serai	foudroyé	comme	Don	Juan,	dans	les	bras	d'une	belle	femme	qui	n'aura
encore	rien	gardé	du	tout.—Dieu	vous	mène	à	cette	terre	promise!—La	terre	promise,	c'est	vous.—C'est
la	première	venue.—Non,	c'est	vous.	Avant	de	vous	voir,	je	vous	aimais,	car	vous	êtes	mon	idéal.	Depuis
que	je	vous	ai	vue,	je	vous	adore.—Et	les	autres?	Et	Mlle	Violette	de	Parme?	Et	la	comtesse
d'Antraygues?	Et	Mme	d'Argicourt?	Et	celle-ci	et	celle-là?—Que	voulez-vous!	Les	pêches	de	l'espalier
voisin	me	donnent	toujours	soif.—Et	vous	croyez	que	je	vais	descendre	de	l'escalier	pour	vous.»

Octave	embrassa	la	baronne.	«Quelle	saveur	et	quel	parfum!—Mais	la	voisine?—Sérieusement,	je	n'ai
passé	chez	elle	que	pour	arriver	chez	vous.—C'est	le	chemin	le	plus	court.	Mais	que	dira-t-elle?—Elle
pensera	que	vous	avez	sauvé	son	honneur.—Oui!	oui!	en	perdant	le	mien.—Vous	êtes	si	belle	qu'il	n'est
pas	impossible	que	vous	ne	le	retrouviez.—Je	ne	comprends	pas.—Ni	moi	non	plus.	Comme	vous	avez
de	beaux	cheveux!	Il	vient	un	rude	vent	par	cette	vitre	cassée.	Si	nous	passions	dans	votre	chambre?—
Ah!	M.	de	Parisis,	ayez	pitié	de	moi,	car	mon	mari….»

Octave	avait	entraîné	Mme	de	Biancay	qui,	déjà	toute	échevelée,	se	croyait	encore	forte	dans	sa	vertu.

Les	derniers	mots	de	la	causerie	se	perdirent	dans	le	bruit	du	vent.	Mais	tout	n'était	pas	dit.	Le	mari	du
balcon,	qui	avait	réfléchi,	revint	furieux.	«Non,	s'écria-t-il,	on	ne	se	sera	pas	impunément	joué	de	moi,	je
me	vengerai.»

Cette	fois,	ce	n'était	plus	un	mari	de	comédie,	mais	un	mari	de	mélodrame.	Il	acheva	de	briser	la	glace.
Après	quoi,	déjà	content	de	cette	belle	action,	il	passa	l'avant-corps	tout	entier.	Et	comme	il	n'y	avait
personne,	il	s'écria:—«Ah!	je	tiens	mon	homme,	cette	fois.»	Il	entra.	Sans	doute	il	allait	chercher	le	duc
de	Parisis	dans	les	pièces	voisines,	quand	on	sonna	à	la	porte.	Comme	il	ne	savait	pas	bien	ce	qu'il
faisait,	il	alla	ouvrir.

Un	homme	tout	aussi	emporté	que	lui	entra	par	la	porte	comme	un	coup	de	tonnerre.	C'était	le	mari	de
dessous,	le	Maure	de	Venise.	«C'est	trop	me	braver,	dit-il	au	mari	du	balcon,	croyant	avoir	affaire	à	M.
de	Parisis.»

Il	n'y	avait	pas	de	lumière	dans	l'antichambre.	«Mais,	monsieur,	je	ne	vous	connais	pas,	dit	le	mari	du
balcon.—Et	moi,	monsieur,	je	vous	connais	trop.	Vous	avez	monté	un	étage	de	plus	parce	que	j'étais	chez
moi;	vous	vous	êtes	dit	sans	doute	que	ma	femme	monterait	chez	la	baronne	de	Biançay,	car	la	baronne	est
indulgente	aux	actions	des	autres.	Quelles	sont	vos	armes,	monsieur?—Mes	armes!	les	voilà!»



Et	le	mari	du	balcon	saisit	le	mari	du	dessous	pour	le	mettre	à	la	porte.	Naturellement	celui-ci	résista	par
les	mêmes	armes.

Et	pourtant	ni	l'un	ni	l'autre	n'étaient	habitués	à	un	pareil	duel.	C'étaient	deux	hommes	d'honneur,	plus	ou
moins—malheureux,—pénétrés	des	principes	d'une	bonne	éducation.

Cependant	le	duc	de	Parisis	et	Mme	de	Biançay	s'inquiétaient	quelque	peu	de	ce	beau	tapage.	Octave
remettait	déjà	ses	gants	pour	rappeler	les	maris	à	l'ordre,	mais	ce	ne	fut	pas	lui	qui	arriva	le	premier	sur
le	champ	de	bataille,	tant	il	trouvait	doux	d'apaiser	la	belle	effarouchée.

Ce	fut	le	mari	de	Mme	de	Biançay.	Comme	elle	l'avait	pressenti,	il	pouvait	rentrer	cette	nuit-là.	Et	même
elle	aurait	dû	en	être	sûre,	puisqu'il	avait	annoncé	son	retour	pour	la	nuit	suivante.	Mais	il	y	a	des	heures
où	les	femmes	n'ont	pas	la	science	des	hommes.	Tant	pis	pour	les	hommes	qui	arrivent	avant	l'heure	qu'ils
ont	annoncée:	ils	sont	deux	fois	dans	leur	tort.

Ce	qui	est	certain,	c'est	que	M.	de	Biançay,	suivi	d'un	domestique	qui	portait	une	valise,	arriva	pour	faire
une	charmante	surprise	à	sa	femme,	au	moment	où	le	mari	du	balcon	et	le	mari	du	dessous	s'agitaient	dans
son	antichambre;	c'était	une	belle	gymnastique	en	l'honneur	de	M.	le	duc	de	Parisis.	«Qu'est-ce	qui	se
passe	chez	moi?»	se	demanda-t-il	tout	abasourdi.

Il	ne	fallut	pas	cinq	secondes	pour	que	la	colère	l'envahît	et	lui	montât	à	la	tête.	C'était	un	homme	taillé	en
hercule,	qui	n'abusait	pas	de	sa	force,	mais	qui,	plus	d'une	fois	pourtant,	avait	prouvé	qu'il	ne	fallait	pas
lui	marcher	sur	le	pied.	Il	saisit	le	mari	et	le	jeta	dans	l'escalier.	C'était	le	mari	du	dessous.	Celui-ci	eût
peut-être	remonté,	si	le	mari	du	balcon,	qui	roulait	à	son	tour,	ne	lui	eût	interdit	ce	chemin-là.

Ce	fut	une	belle	fricassée	de	museaux,	selon	l'expression	d'Octave,	car	je	ne	me	permettrais	pas	de	parler
ainsi	de	maris	malheureux.	Non	seulement	les	deux	maris	roulèrent	et	continuèrent	leur	duel,	mais	ils
entraînèrent	dans	leur	chute	le	domestique	de	M.	de	Biançay	et	la	bougie	qu'il	portait	à	la	main.

La	bougie	fut	éteinte,	mais	on	vit	bientôt	à	tous	les	étages	d'autres	maris	inquiets	du	vacarme	qui
retentissait	dans	toute	la	maison.	La	fête	de	nuit	fut	complète,	avec	illuminations.

M.	de	Biançay	avait	repris	possession	de	lui-même	et	de	son	appartement.	Il	s'étonnait	de	ne	pas	voir
accourir	sa	femme,	car	il	ne	pouvait	supposer	qu'elle	fût	endormie	pendant	qu'on	se	battait	chez	elle.
Quand	M.	de	Parisis,—tout	fraîchement	ganté,—apparut	portant	aussi	un	bougeoir.

Ils	se	saluèrent	tous	les	deux	avec	défiance.	M.	de	Biancay	connaissait	vaguement	M.	de	Parisis,	M.	de
Parisis	ne	se	rappelait	pas	M.	de	Biançay.	«Monsieur,	dit	le	mari	sans	trop	prendre	les	airs	d'un	mari
outragé,	voulez-vous	m'expliquer	cette	comédie?—Monsieur,	j'allais	vous	adresser	la	même	question.—
Mais,	monsieur,	puisque	vous	êtes	chez	moi	et	que	je	suis	absent	depuis	longtemps,	sans	doute	vous	savez
mieux	que	moi	ce	qui	s'y	passe.—Pas	le	moins	du	monde,	monsieur.»

Parisis	n'était	jamais	en	peine.	Les	auteurs	comiques	auraient	pu	inventer	pour	lui	les	situations	les	plus
périlleuses,	il	en	fût	sorti	gaiement	sans	sourciller	jamais.	«Mais	enfin,	monsieur,	permettez-moi	de	vous
demander	ce	que	vous	faites	ici	à	deux	heures	du	matin?—Je	devrais	ne	pas	vous	répondre,	répondit
Octave,	mais	vous	y	mettez	vraiment	trop	de	bonne	grâce	pour	que	je	ne	vous	confie	pas	mon	secret.	La
femme	du	voisin,	votre	voisin	du	balcon,	est	nerveuse	à	tout	casser,	elle	se	trouvait	mal,	le	mari	est	rentré
comme	je	lui	donnais	des	sels;	il	n'a	pas	trouvé	cela	de	son	goût.	Comme	il	était	armé	et	que	je	ne	l'étais



pas,	comme	elle	me	suppliait	de	ne	pas	me	défendre,	j'ai	franchi	votre	balcon	croyant	passer	par	un
appartement	inhabité.	La	fenêtre	était	ouverte,	le	mari	m'a	poursuivi,	j'ai	fermé	la	fenêtre,	il	a	brisé	les
vitres	et	a	rencontré	un	monsieur	qui	avait	à	lui	parler,	car	vous	avez	entendu	leur	conversation.	Je	ne	sais
pas	un	mot	de	plus.—Eh	bien,	dit	M.	de	Biançay,	ils	continuent	la	conversation	dans	l'escalier.—Je	ne
suppose	pas,	dit	Octave,	que	vous	songiez	à	me	mettre	en	tiers	dans	cette	conversation.—Est-ce	que	c'est
Mme	de	Biançay,	monsieur,	qui	vous	a	donné	ce	bougeoir?—Oui,	monsieur;	Mme	de	Biançay,	qui	vous
attendait,	a	été	une	femme	d'esprit:	j'étais	entré	par	la	fenêtre,	elle	a	voulu	me	mettre	à	la	porte.	Voilà
pourquoi	elle	m'a	donné	ce	bougeoir	pour	que	je	trouve	mon	chemin.»

Le	duc	de	Parisis	salua.	M.	de	Biançay	salua.	Le	duc	de	Parisis	salua	une	seconde	fois.	M.	de	Biançay	se
demandait	s'il	devait	le	saluer	d'un	coup	de	pied,	mais	il	se	contint	et	entra	chez	sa	femme.	«Ah!	mon	ami,
j'étais	bien	sûre	que	vous	arriveriez	cette	nuit,	car	je	vous	attendais.—Avec	le	duc	de	Parisis!—Quoi,
c'était	le	duc	de	Parisis?	Ah!	par	exemple,	voilà	un	original!	Cette	fois,	mon	ami,	il	s'est	trompé	de
chemin	en	passant	par	la	fenêtre.»

Le	troisième	mari	fut	content.

XIV
LES	FEMMES	INVINCIBLES

Cependant	don	Juan	de	Parisis	perdit	quelques	batailles	vers	ce	temps-là.

Il	surprit	un	jour	presque	tout	le	secret	du	jeu	de	cartes.	Mme	d'Antraygues	finit	par	lui	confier	les	noms
de	la	Dame	de	Carreau	et	de	la	Dame	de	Trèfle,	la	duchesse	de	Hautefort	et	la	marquise	de	Fontaneilles.
Alice	s'obstina	à	cacher	le	nom	de	la	Dame	de	Coeur	par	un	sentiment	de	jalousie,	car	elle	adorait
toujours	Octave	et	savait	qu'il	aimait	Geneviève.

Parisis	connaissait	trop	de	femmes	pour	reconnaître	celles	qu'il	ne	voyait	que	de	loin	en	loin.	Les	figures
les	plus	opposées	se	confondaient	dans	son	souvenir	avec	le	même	souvenir	amoureux.	Souventes	fois,	il
lui	arrivait	de	causer	intimement	avec	une	femme,	sans	bien	se	rappeler	son	nom,	comme	si	toutes	les
femmes	étaient	la	même,	suivant	l'expression	d'un	moraliste.

Dès	qu'il	eut	surpris	le	secret,	il	se	présenta	vaillamment	chez	la	marquise	de	Fontaneilles,	qu'il	ne
connaissait	guère,	sous	prétexte	qu'il	voulait	danser	pour	les	pauvres.	Elle	était	dame	patronnesse	de
toutes	les	bonnes	oeuvres.	On	allait	donner	un	bal	de	bienfaisance,	il	fallait	bien	que	l'esprit	malfaisant	y
fût	représenté.



Quand	Octave	entra	dans	le	salon	de	la	marquise	de	Fontaneilles,	il	y	trouva	la	duchesse	de	Hauteroche,
qui	attendait	son	amie	pour	sortir.

Mme	de	Hauteroche,	comme	Mme	de	Fontaneilles,	était	une	très	grande	dame	de	la	plus	haute	naissance,
qui	avait	traversé	jusque-là	le	monde	parisien	demi-souriante,	mais	s'amusant	à	la	fête	des	autres,	ne
voulant	pas	jouer	d'autre	rôle	que	celui	de	femme	honnête;	on	disait	que	son	mari	s'amusait	pour	elle.
C'était	peut-être	une	raison	de	plus	pour	qu'elle	fût	plus	stoïque	dans	son	devoir.	Ce	qui	est	hors	de	doute,
c'est	que,	jusque-là,	nul	n'avait	marqué	son	pied	dans	la	neige	de	ses	avenues.

Elle	était	charmante:	une	beauté	brune	et	grave,	adoucie	par	des	yeux	d'outre-mer	profonds	comme
l'Océan;	elle	avait	été	blonde,	on	le	devinait	encore	à	la	légèreté	de	ses	cheveux.

Quand	Mme	de	Fontaneilles	vint	pour	prendre	son	amie,	elle	fut	quelque	peu	surprise	de	la	voir	en	tête-à-
tête	avec	le	duc	de	Parisis.	Ils	causaient	avec	abandon	comme	des	gens	qui	se	sont	vus	la	veille.	Octave
était	partout	chez	lui.

Il	se	leva	et	alla	au-devant	de	la	marquise,	comme	si	ce	fût	elle	qui	vînt	en	visite.	Elle	le	remercia	de
faire	si	bien	les	honneurs	de	son	salon;	il	ne	manqua	pas	de	développer	ce	paradoxe,	que	les	gens	bien
nés	sont	tous	de	la	même	famille,	et	que,	même	avant	d'avoir	été	présentés,	ils	se	savent	par	coeur.

Ce	fut	le	point	de	départ	d'une	causerie	imprévue.	Les	deux	dames	se	révoltèrent	à	cette	idée	prétentieuse
d'Octave	de	connaître	si	bien	les	gens	qu'il	ne	connaissait	pas.

Mais	lui,	qui	n'était	jamais	pris	sans	vert,	se	rappela	à	propos	quelques	paradoxes	de	Lavater.	Il
s'engagea	à	dire	la	bonne	aventure	à	la	duchesse	et	à	la	marquise,	si	elles	lui	permettaient	de	les
dévisager	un	peu;	il	n'oublia	pas	de	leur	rappeler	qu'on	n'était	pas	toujours	masqué	comme	la	Dame	de
Trèfle	et	comme	la	Dame	de	Carreau.

La	glace	était	brisée.	La	duchesse	dit	à	Octave	que	Mme	d'Antraygues	avait	trahi	le	secret	de	ses	amies,
mais	qu'elle	comprenait	cela,	puisqu'elle	savait,	par	ouï-dire,	qu'une	femme	n'avait	pas	de	secrets	pour
son	amant.

Le	duc	de	Parisis,	un	physionomiste	raffiné,	trouva	beaucoup	de	vérités	à	dire	aux	deux	amies.	La
première	venue	parmi	les	diseuses	de	bonne	aventure	remue	des	vérités,	puisqu'elle	remue	des	mots:
qu'est-ce	donc	si	le	diseur	de	bonne	aventure	est	un	homme	d'esprit	qui	a	étudié	dans	le	coin	des	femmes!
Pour	connaître	les	hommes,	pratiquez	les	femmes;	pour	connaître	les	femmes,	pratiquez	encore	les
femmes:	c'est	la	sagesse	des	nations	folles.

Pendant	cette	séance	à	la	Lavater,	Octave	eut	l'art	de	prouver	à	la	duchesse	et	à	la	marquise	qu'il	était
éperdument	amoureux	d'elles.	Pendant	qu'il	leur	parlait	d'elles,	ses	yeux	leur	parlaient	de	lui.	Et	ce	qu'il	y
eut	de	bien	fait	dans	cette	oeuvre	diabolique,	c'est	que	chacune	des	deux	femmes	fut	convaincue	qu'il
n'aimait	qu'elle-même.

Mais	elles	étaient	au-dessus	de	l'amour,	même	de	l'amour	de	don	Juan	de	Parisis.	La	marquise	de
Fontaneilles	s'était	tournée	vers	Dieu	et	ne	voulait	pas	se	retourner	vers	son	prochain.	La	duchesse	de
Hauteroche,	âme	plus	romaine,	aimait	la	vertu	pour	la	vertu,	s'attachant	à	son	devoir	non	pas	avec
résignation,	comme	tant	d'autres,	mais	avec	vaillance,	fière	des	victoires	de	l'âme	sur	le	corps.



Octave	perdit	bien	huit	jours—huit	siècles	pour	lui—à	errer	autour	de	ces	deux	vertus;	il	avait	pourtant
imaginé	une	tactique	qui	lui	semblait	victorieuse:—Après	avoir	prouvé	à	la	marquise	qu'il	n'était	pas
amoureux	de	la	duchesse,	il	prouva	à	la	duchesse	qu'il	était	amoureux	de	la	marquise,	soufflant	l'orage	à
tous	les	horizons.—Mais	les	nuages	ne	montèrent	pas	jusque	dans	l'azur.

Il	ne	s'avoua	pas	vaincu;	il	leva	le	siège	et	passa	dans	un	autre	camp.	Mais	tout	en	courant	les	petites
dames,	ses	aspirations	le	ramenaient	bientôt	aux	femmes	du	monde,	parce	que	s'il	trouvait	que	l'amour	est
toujours	le	même	au	dernier	chapitre,	quelle	que	soit	l'atmosphère,	il	trouvait	aussi	qu'il	faut	chercher	les
variations	du	coeur	dans	les	commencements.	Or	il	n'y	a	de	commencements	qu'avec	les	femmes	comme	il
faut,	puisqu'avec	les	autres	on	commence	toujours	par	la	fin.



XV

L'ESCARPOLETTE

Parisis	ne	se	contentait	pas	des	femmes	du	monde	ni	des	femmes	du	demi-monde;	les	fillettes	de	tous	les
ordres,	pourvu	qu'elles	fussent	jolies,	lui	semblaient	de	bonne	prise;	son	grand	art,	en	ceci,	était	de	se
mettre	au	diapason	et	d'entrer	de	plain-pied	dans	l'intimité	des	femmes	quelles	qu'elles	fussent.	Venait-il
une	modiste	apporter	un	chapeau,	une	fleuriste	apporter	un	bouquet,	une	couturière	apporter	une	robe,	il	la
lorgnait;	si	elle	était	belle,	il	la	saluait	et	lui	disait	mille	folies,	au	grand	dépit	de	la	dame	qu'on	venait
habiller	ou	coiffer;	on	lui	reprochait	de	manquer	de	dignité,	mais	il	disait	lui-même	qu'il	ne	reconnaissait
pas	les	bienséances.

Combien	d'aventures	étaient	le	second	chapitre	de	ses	premières	escarmouches!

Aussi,	un	matin,	Mme	d'Antraygues	surprit-elle	Parisis	dans	son	jardin,	qui	faisait	balancer,	sur	une
escarpolette,	deux	jeunes	modistes	à	qui	il	avait	commandé	des	chapeaux,	sans	doute	pour	coiffer	ses
arbres.	Ces	deux	modistes	étaient	des	jeunes	brunes	fort	provocantes	par	l'éclat	de	leurs	yeux	qu'elles	ne
veloutaient	pas	du	tout.

Elles	riaient	comme	des	folles,	elles	criaient	en	tombant	sur	l'herbe	comme	de	vraies	pensionnaires;	il
fallait	voir	Parisis	les	rouler	sur	le	gazon,	les	prendre	dans	ses	bras	et	les	remettre	sur	la	balançoire.
Mme	d'Antraygues,	cachée	par	un	magnolia,	assista	à	toute	la	fête;	on	s'amusait	si	vaillamment	qu'elle
aurait	voulu	en	être,	si	sa	grandeur	ne	l'eût	attachée	au	rivage.

Elle	se	montra,	les	oiseaux	s'envolèrent.	Parisis	les	rappela,	mais	le	charme	était	tombé.	«Comment
pouvez-vous	vous	amuser	avec	ces	fillettes?	demanda-t-elle	à	Octave.—Vous	voulez	que	je	vous	dise	le
secret,	lui	répondit-il	en	riant,	c'est	que	ce	sont	des	femmes	et	que	je	m'amuse	toujours	avec	les	femmes.»

Le	duc	de	Parisis	avait	d'ailleurs	un	goût	très	modéré	pour	les	fillettes;	il	n'aimait	pas	les	raisins	verts,	il
disait	que	la	volupté	s'accommode	mieux	du	fruit	que	de	la	fleur.

Il	disait	encore	que	la	femme	a	deux	virginités,	celle	de	la	chrysalide	et	celle	du	papillon.	Il	aimait	mieux
le	papillon	que	la	chrysalide.	La	jeune	fille	n'est	d'abord	qu'une	ébauche;	elle	n'est	une	oeuvre	d'art
qu'après	avoir	secoué	l'arbre	de	la	science.

Les	libertins	aiment	les	ingénues;	les	voluptueux	aiment	les	savantes.
Toutes	les	forêts	sont	vierges	dans	le	pays	de	l'amour.



XVI

LE	FESTIN	DE	MARBRE

Ce	fut	à	peine	si	de	loin	en	loin	le	nom	de	Monjoyeux	retentissait	aux	oreilles	de	ses	amis.	Aussi	ce	fut
une	vraie	surprise	quand	cette	lettre	courut	à	la	Maison	d'Or,	dans	le	cabinet	des	journalistes,	dans
l'atelier	des	peintres	et	des	sculpteurs,	jusque	chez	M.	Beulé-les-Fouilles,	secrétaire	perpétuel	de
l'académie	des	beaux-arts.

«M.	Monjoyeux	et	Mme	Monjoyeux	prient	monsieur	de	leur	faire	l'honneur	de	venir	souper
chez	eux	le	vendredi,	12	décembre,	à	minuit.

«Les	statues,	sculptées	par	M.	Monjoyeux,	seront	exposées	à	giorno.

«Avenue	de	l'Impératrice,	22.»

Quand	M.	de	Parisis	reçut	cette	invitation,	il	se	dit:	«Voilà	Monjoyeux	qui	nous	prépare	un	coup	de
théâtre.	Il	va	nous	prouver	qu'il	est	un	homme	de	génie;	je	ne	manquerai	pas	à	cette	fête.»

Ce	fut	une	vraie	fête.	On	en	parla	beaucoup	la	veille;	on	en	parla	bien	plus	le	lendemain;	mais	ce	fut	une
fête	sans	lendemain.

Octave	ne	s'attendait	pas	à	tant	d'équipages	devant	l'hôtel.	Il	était	allé	le	matin	pour	voir	Monjoyeux;	mais
quoiqu'il	eût	beaucoup	insisté	pour	être	reçu,	quoiqu'il	eût	remis	d'un	air	victorieux	cette	carte	célèbre	qui
lui	ouvrait	toutes	les	portes,	comme	naguère	à	M.	de	Morny	et	au	comte	d'Orsay,	un	domestique	fort	bien
stylé	vint	lui	dire	que	ni	monsieur	ni	madame	ne	pouvaient	recevoir	monsieur	le	duc,	ce	qui	aiguillonna
d'autant	plus	sa	curiosité.

A	minuit,	quand	il	fut	annoncé	dans	le	premier	salon,	il	fut	ébloui	par	les	lumières,	les	femmes,	les
diamants;	il	connaissait	l'hôtel,	où	durant	deux	hivers	une	étrangère	célèbre	avait	reçu	le	beau	monde
parisien,	mais	il	n'avait	jamais	vu	tant	de	haut	luxe	dans	les	salons.	Les	étoffes,	les	tapis,	les	bronzes,	les
meubles,	tout	avait	la	marque	d'une	main	savante	et	prodigue.	Dans	l'avant-salon,	dont	Cabanel	avait	peint
le	plafond,	soutenu	par	des	cariatides	de	Clésinger,	on	remarquait	une	marguerite	à	la	fontaine,	d'Ary
Scheffer,	et	une	Cléopâtre,	de	Gérôme,	deux	civilisations	en	contraste.	Dans	le	grand	salon	plus	sévère
quoique	plus	riche,	Ingres,	Delacroix,	Meissonier	et	Diaz,	les	quatre	expressions	de	l'art	moderne,	se
disputaient	les	panneaux.	«Diable!	mon	cher,	dit	M.	de	Parisis	à	Monjoyeux,	vous	faites	bien	les	choses.
—N'est-ce	pas?	dit	le	comédien-sculpteur;	l'habitude	du	théâtre,	l'amour	des	chefs-d'oeuvre!	mais	je	suis
très	fier	de	votre	approbation,	à	vous	qui	avez	le	plus	charmant	petit	palais	de	Paris.	C'est	mon	seul
talent,	et	j'avoue	que	je	suis	toujours	surpris	de	voir	que	les	autres	font	bien.	Donnez	un	million	à	cent
hommes,	et	ces	cent	hommes	gaspilleront	leur	million	sans	montrer	une	preuve	de	goût.—Si	le	goût	était	à
la	portée	de	tout	le	monde,	il	n'y	aurait	rien	à	faire.	Mais	je	vais	vous	présenter	à	ma	femme:	la	voyez-



vous	là-bas	dans	cette	corbeille	épanouie?—Oui,	c'est	le	dessus	du	panier.	Tudieu!	mon	cher,	comme	elle
est	belle!	Et	vous	avez	le	courage	de	travailler	du	marbre	quand	vous	avez	sous	la	main	un	pareil	chef-
d'oeuvre!	Pour	moi,	je	briserais	mon	ciseau	pour	adorer	la	statue	vivante.»

Le	duc	de	Parisis	attachait	son	regard	sur	Mme	Monjoyeux	avec	un	vague	souvenir.	Il	lui	semblait	la
reconnaître	comme	à	la	rencontre	des	Champs-Elysées.	«Et	pourtant	pensait-il,	je	n'ai	jamais	vu	cette
Bretonne	que	Monjoyeux	est	allé	épouser	à	Nantes.»	Mme	Monjoyeux	lui	rappelait	une	figure	aimée	en
passant.

Il	s'avança	vers	Mme	Monjoyeux,	ne	s'inquiétant	pas	de	déranger	toutes	les	femmes	qui	l'entouraient.	Il
s'assit	dans	le	groupe	et	parla	à	tort	et	à	travers	de	la	pluie	et	du	beau	temps,	de	la	vie	d'artiste,	de	ses
imprévus,	des	jeux	du	hasard	et	des	jeux	de	l'amour.	Il	eut	bientôt	conquis	toutes	les	femmes	à	son	esprit
railleur	et	charmant.

Octave	avait	pour	politique	de	se	mettre	toujours	du	côté	des	femmes,	disant	que	dans	le	papottage	qui
court	sur	les	éventails,	il	y	avait	beaucoup	plus	de	sagesse	à	recueillir	que	dans	les	phrases	sentencieuses
des	hommes	sérieux.	Quand	une	femme	cause,	elle	trahit	l'éternel	féminin,	elle	ouvre	son	coeur	sans	le
vouloir,	tandis	que	l'homme	n'ouvre	le	plus	souvent	que	sa	boîte	à	bêtises,	tout	bouffi	qu'il	est	de	vanité.
Et	puis,	comme	disait	Octave,	du	côté	des	femmes	la	bêtise	elle-même	a	son	prix.	Il	allait	plus	loin,	il
disait	que	la	femme	est	parfaite	dans	le	mal	comme	dans	le	bien;	tandis	que	l'homme,	sous	prétexte	d'être
un	animal	raisonnable,	n'est	en	définitif	qu'un	animal.

M.	de	Parisis	fut	quelque	peu	surpris	de	ne	pas	reconnaître	une	seule	Parisienne	parmi	toutes	ces	femmes
qui	faisaient	cortège	à	Mme	Monjoyeux.	C'était	la	fleur	des	pois	de	cette	société	étrangère	qui	règne	dans
les	Champs-Elysées	et	l'avenue	de	l'Impératrice,	Havanaises,	Péruviennes,	Polonaises,	Espagnoles	et
autres	expressions	des	mondes	voyageurs.	Quand	on	veut	improviser	un	salon,	il	faut	s'adresser	à	ces
peuplades	pittoresques,	toujours	gaies	et	vives,	qui	paraissent	et	disparaissent	sans	marquer	de	vifs
souvenirs.	«C'est	cela,	pensa	Octave,	Mme	Monjoyeux	n'ayant	pas	de	racines	dans	le	monde	parisien,	a
ouvert	sa	porte	aux	passagères	des	quatre	mondes.	Tant	mieux,	ce	sont	de	jolis	oiseaux	très	apprivoisés
qui	chantent	sans	trop	se	faire	prier	la	chanson	de	l'amour.	Nous	allons	nous	amuser	ce	soir:	je	suis	bien
sûr	qu'il	n'y	a	pas	une	bégueule	ici	et	qu'on	pourra	avoir	de	l'esprit	sans	peur	de	l'estampille.»

Tout	en	causant	avec	les	femmes,	M.	de	Parisis	cherchait	à	reconnaître	les	hommes	errants	ou	discutant	en
groupes	dans	les	salons.	C'était	le	tohu-bohu	des	premières	représentations,	avec	quelques	peintres	et
sculpteurs	en	plus.	Monjoyeux,	en	effet,	n'allait-il	pas	donner	une	première	représentation?	Il	y	avait	là
les	critiques	du	lundi,	les	causeurs	du	samedi,	les	polémistes	du	dimanche,	les	chroniqueurs	de	toute	la
semaine.	Il	y	avait	là	les	gentilshommes	du	turf,	les	patriciens	du	Moulin-Rouge,	du	Café	Anglais,	de	la
Maison-d'Or;	quelques	hommes	politiques,	retenus	par	la	patte	aux	comédiennes;	l'académie	des	beaux-
arts	et	l'académie	française	étaient	représentées	par	leurs	plus	jeunes	étoiles.	En	un	mot,	tout	Paris.

Un	valet	vint	avertir	que	madame	était	servie.	Monjoyeux	pria	Octave	de	donner	le	bras	à	sa	femme,
quoiqu'il	eût	là	les	personnages	consacrés.	M.	de	Parisis	obéit	avec	sa	grâce	accoutumée;	il	ne	faisait
jamais	de	façons	pour	passer	le	premier:	c'est	un	bon	pli	à	prendre	à	Paris,	quand	on	a	vingt	ans.	Il	y	a
ainsi	des	personnalités	qui	s'imposent	et	prennent	le	pas	sur	tout	le	monde,	sans	qu'on	sache	pourquoi.	Les
hommes	s'étonnaient	bien	un	peu	de	toujours	voir	Octave	jouer	le	premier	rôle,	quand	tant	d'illustrations
ne	venaient	qu'après	lui;	mais	les	femmes	trouvaient	cela	très	naturel:	il	était	jeune,	il	était	beau,	il	était
fier;	pour	les	femmes,	ce	sont	là	des	titres	plus	sérieux	que	les	titres	du	génie.	Et	puis,	il	était	duc.
Molière	a	fait	sauter	les	marquis;	peut-être	qu'aujourd'hui,	en	face	des	immortels	principes—des



principes	immortels—les	marquis	ne	songeraient	pas	à	faire	sauter	Molière,	s'il	n'avait	pas	ses	deux
siècles	d'immortalité?	Nous	avons	fait	tant	de	chemin!	Le	monde	marche,	mais	il	marche	dans	un	cercle.

M.	de	Parisis	était,	d'ailleurs,	un	homme	bien	élevé,	qui	savait	son	monde;	je	ne	parle	pas	de	son	stage	en
diplomatie,	car	il	était	né	diplomate.	Quand	il	se	trouvait	en	face	d'une	illustration	de	haute	roche,	il	avait
l'art,	avec	ses	quartiers	de	noblesse,	de	lui	faire	un	piédestal;	nul	ne	savait	mieux	mettre	en	relief	dans	sa
vraie	lumière	un	homme	de	génie,	ou	même	un	homme	de	talent.	Et	c'était	d'autant	mieux	fait,	qu'il	se
montrait	fort	impertinent	pour	toutes	les	médiocrités	tapageuses	qui	sont	le	désespoir	des	esprits	d'élite.	Il
disait	que	chaque	génération,	dans	la	capitale	du	monde,	enfante	à	peine	laborieusement	cinquante
hommes	dignes	d'être	étudiés,	cinquante	intelligences	qu'il	faut	aimer	et	qu'il	faut	craindre.	Octave	ne	s'y
trompait	pas,	il	admirait	et	il	adorait	les	grands	hommes	d'aujourd'hui;	mais,	du	haut	de	son	dédain,	il
disait	aux	petits	hommes	montés	sur	les	échasses	de	la	réclame:	«Retirez-vous	de	leur	soleil.»

Cependant,	trois	portes	à	deux	vantaux	s'étaient	ouvertes;	on	avait	été	saisi	par	le	radieux	spectacle	d'un
atelier,	un	ancien	théâtre	intime,	où	Monjoyeux	avait	dressé	une	table	de	cinquante	couverts	sous	les
lumières	ruisselantes	des	plus	beaux	lustres	du	Murano.

Dirai-je	quel	fut	l'éblouissement	de	tout	le	monde	devant	le	luxe	féerique	de	cette	salle	et	de	cette	table?
Les	plus	belles	étoffes	des	Indes,	brochées	d'or	et	d'argent,	retombaient	à	larges	plis	sur	les	murs	et
s'étoilaient	par	des	candélabres	en	cristal	de	roche.	Sous	chaque	candélabre	se	profilait	une	élégante
jardinière	ou	un	svelte	brûle-parfums;	ici	un	émail	cloisonné,	là	une	merveille	de	Sèvres.	On	marchait	sur
un	tapis	de	Smyrne	moussu	et	fleuri.

La	table	était	magnifique;	les	festins	de	Paul	Véronèse	ne	donnent	pas	une	idée	de	ces	splendeurs	toutes
modernes.	A	la	place	de	toutes	ces	misères	argentées	ou	dorées	qui	jouent	au	luxe,	Monjoyeux	avait	mis
deux	statues;	le	surtout	était	un	admirable	buste	à	deux	têtes,	représentant	les	deux	faces	de	la	femme,	le
bien	et	le	mal,	l'ange	et	le	démon.

C'était	le	portrait	de	Mme	Monjoyeux.

Aucun	des	convives,	tout	en	la	reconnaissant,	n'osa	prononcer	son	nom.	Pourquoi	ce	symbole?	Le	regard
courait	de	surprise	en	surprise,	l'esprit	se	perdait	aux	énigmes.	«Mesdames	et	messieurs,	dit	Monjoyeux
en	s'inclinant	avec	sa	bonne	grâce	accoutumée,	sous	prétexte	de	vous	convier	à	un	festin,	j'ai	voulu	vous
montrer	mes	oeuvres.	Je	ne	sais	pas	si	vous	les	trouverez	dignes	de	vous	et	dignes	de	moi;	mais	je	sais
bien	que	le	souper	sera	exquis,	c'est	l'oeuvre	de	Mme	Monjoyeux.

Un	cri	d'admiration	s'était	élevé	autour	de	toute	la	table.	«La	critique	est	de	rigueur,	mais	l'admiration	est
interdite,	dit	Monjoyeux	en	s'asseyant;	voyez	cela	tout	à	votre	aise,	faites	comme	si	je	n'étais	pas	là.	Le
poète	Destouches	a	dit:	«La	critique	est	aisée	et	l'art	est	difficile;»	mais	depuis	que	Janin,	Théophile
Gautier	et	Saint-Victor	font	de	la	critique	avec	toutes	les	magnificences	de	l'art,	nous	avons	changé	tout
cela.	C'est	l'art	qui	est	facile,	c'est	la	critique	qui	est	malaisée.—Vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,
Monjoyeux,	dit	M.	de	Parisis.	Vous	avez	raison,	d'ailleurs:	la	critique	est	malaisée	devant	de	pareilles
oeuvres;	il	y	a	longtemps	que	je	n'ai	vu	le	marbre	moderne	me	parler	si	éloquemment.—Oui,	dit	un
musicien,	ces	lignes	si	blanches,	et	si	harmonieuses	chantent	comme	des	mélodies	de	Gounod.—On	dit
que	les	dieux	s'en	vont,	dit	un	néo-grec;	les	dieux	peut-être,	les	déesses,	point.	Voyez	plutôt,	ces	deux
belles	statues	qui	marchent	sur	la	table	viennent	toutes	radieuses	de	l'Olympe.»

Une	jeune	femme	demanda	ingénument	quelles	étaient	ces	deux	déesses;	son	voisin,	un	journaliste



répondit:	«Je	reconnais	dans	celle-ci	Cybèle	ou,	si	vous	aimez	mieux,	la	Nature.	Voyez	comme	elle	éclate
dans	sa	jeunesse!	Quel	rayonnement!—Mais,	l'autre?	dit	la	jeune	femme.—L'autre,	madame,	je	ne	la
connais	pas.»

De	bouche	en	bouche,	la	même	question	courut	toute	la	table.	«Quelle	est	cette	statue,—quelle	est	cette
dame,—qui	pourrait	bien	me	dire	son	état	civil,—est-ce	une	jeune	vierge?—est-ce	une	jeune	épouse?»
M.	de	Parisis	lui-même	demanda	à	Mme	Monjoyeux	quel	était	le	symbole	révélé	par	cette	figure.	«Quoi!
vous	ne	la	reconnaissez	pas?	dit	Mme	Monjoyeux,	vous	l'avez	pourtant	bien	souvent	fréquentée.—Je	ne
m'en	souviens	pas;	vous	que	je	n'ai	jamais	vue,	madame,	il	me	semble	que	je	vous	connais;	mais	cette
figure,	aucune	idée	ne	me	la	rappelle.—Je	vous	dis,	monsieur,	que	vous	ne	connaissez	que	cela.	Une
femme	qui	marche	de	son	pied	de	marbre	sur	les	roses	blanches	comme	sur	la	neige	…	une	femme	qui
regarde	de	son	oeil	candide	le	bleu	des	nues	…	Cherchez	bien.»

A	cet	instant,	les	questions	furent	toutes	si	vives	que	Monjoyeux	dit	en	souriant:	«Eh	quoi!	mesdames,	eh
quoi!	messieurs,	vous	ne	reconnaissez	pas	la	Vertu!	Il	y	a	donc	bien	longtemps	qu'elle	n'est	plus	à	Paris?
—La	Vertu,	dit	une	Espagnole,	elle	n'est	pas	habillée	comme	cela.	La	vertu	prend	ses	robes	chez	Worth.
—Comment,	madame,	dit	un	poète,	vous	ne	savez	donc	pas	que	la	vertu	n'est	vêtue	que	de	sa	pudeur?—A
Athènes,	c'est	possible,	dit	une	Écossaise,	mais	à	Paris,	la	pudeur	est	une	robe	trop	légère.—Mais	le
marbre	aussi	est	une	robe	impénétrable,	dont	la	chaste	blancheur	protège	la	femme;	une	femme	en	marbre
n'est	jamais	nue.—C'est	vrai,	dit	M.	de	Parisis,	mais	ce	marbre	tressaille	et	frémit	comme	la	chair,	c'est
la	seule	critique	que	je	fasse	devant	ce	chef-d'oeuvre.	Monjoyeux	a	fait	de	sa	Vertu	une	femme	plutôt
qu'une	déesse.—Votre	critique	est	un	éloge,	dit	Monjoyeux	à	Octave.	La	Vertu	est	une	femme	et	non	une
déesse;	j'aurais	pu	la	faire	plus	penchée,	plus	chrétienne,	plus	ascétique;	j'aurais	pu	lui	donner	les	pâleurs
des	vierges	byzantines,	mais	je	n'ai	pas	ainsi	compris	la	Vertu.	Pour	moi,	c'est	la	femme	dans	toute	sa
force	et	dans	toute	sa	splendeur.	Si	elle	est	la	Vertu,	c'est	parce	qu'elle	domine	la	nature	jusque	dans	sa
luxuriance.	Elle	a	triomphé	de	sa	beauté	et	de	son	sang,	elle	foule	aux	pieds	dans	les	roses	les	épines
enflammées	de	la	volupté.	N'est-ce	pas,	messieurs,	que	cela	a	son	cachet	Metternich?

Disant	ces	mots,	Monjoyeux	leva	son	verre	de	vin	du	Rhin	et	but	après	avoir	salué	sa	voisine.

Le	souper	s'annonçait	gaiement:	les	savoureux	parfums	des	faisans,	des	bécasses,	des	gélinotes,	des
écrevisses,	des	truffes,	se	mêlaient	aux	vertes	senteurs	des	roses,	des	fraises	et	des	framboises,	aux
bouquets	des	vins	de	Bordeaux	et	des	vins	de	Bourgogne,	des	vins	d'Aï	et	des	vins	de	Johannisberg;	sans
parler	des	vagues	odeurs	qui	s'échappaient	des	femmes,	épaules	et	chevelures.	Tous	les	esprits
s'enivraient	déjà	et	entraient	en	campagne	armés	des	plus	beaux	paradoxes.

Mais	la	causerie	avait	beau	courir	par	tous	les	méandres	de	l'imprévu,	les	yeux	ne	pouvaient	se	détacher
des	figures	sculptées	par	Montjoyeux;	la	Cybèle	et	la	Vertu,	les	groupes	d'enfants	joueurs,	le	buste	à	deux
faces,	tout	prenait	le	regard	et	l'âme	des	convives,	tant	la	beauté	traduite	par	le	marbre	a	d'empire	sur	les
esprits.	«Parler	en	prose	devant	de	si	belles	choses,	ce	n'est	pas	bien	parler,	dit	une	Parisienne	qui	était
en	face	du	poète;	voyons,	monsieur	Homère,	faites	des	vers	à	Phidias.—Des	vers!	Pour	qui	me	prenez-
vous?—Pour	un	poète,	tout	bêtement.—Un	poète!	Il	n'y	en	a	plus	qu'un,	ce	merveilleux	joueur	de	rimes,
Théodore	de	Banville,	qui	raille	tout,	même	sa	poésie,	dans	des	vers	charivariques.—Et	Hugo?—Oh!
celui-là	est	un	Dieu!»

Cependant,	on	admirait	la	Cybèle	et	la	Vertu.	La	Cybèle	semblait	sculptée	par	le	ciseau	vivant	et	fleuri
d'Allegrain;	c'était	la	même	abondance	et	le	même	charme.	La	grande	déesse	avait	la	poésie	d'une	amante
et	la	fécondité	d'une	mère.	C'était	une	fête	pour	les	yeux	de	suivre	le	jeu	de	la	chevelure,	la	beauté	du



profil,	les	ondoiements	et	les	serpentements	de	ces	lignes	savantes	qui	couraient	avec	la	grâce	antique	des
épaules	aux	seins,	des	hanches	aux	cuisses,	sur	les	bras	luxuriants	comme	sur	les	jambes	fières.	Le
marbre	avait	une	force	et	une	saveur	incomparables;	c'était	Cybèle	ruisselante	de	vie,	moins	robuste	que
si	elle	fût	sortie	des	mains	de	Phidias,	moins	divine	peut-être,	mais	plus	humaine.

La	Vertu	était	une	belle	figure	tout	à	fait	nue.	Un	sculpteur	médiocre	eût	copié	les	anciens	qui
représentaient	cette	figure	voilée.	Mais	la	chaste	blancheur	du	marbre	n'est-elle	pas	une	robe	virginale?
Et,	d'ailleurs,	si	la	Vertu	est	nue,	elle	ne	le	sait	pas.	Elle	est	trop	divinement	candide	pour	songer	qu'elle
n'a	pas	de	péplum,	de	draperie	ou	de	robe.	Elle	ne	se	défendait	de	l'amour	que	par	la	candeur	de	son
attitude.	Monjoyeux	était	un	philosophe	qui	savait	que	les	femmes	qui	se	défendent	avec	violence	sont
celles	qui	tombent	bientôt	vaincues,	car	la	violence	c'est	déjà	la	passion.

Cette	statue,	c'était	bien	la	Vertu.	Elle	levait	les	yeux	et	cherchait	l'amour	du	ciel.	Il	y	avait	en	elle	de	la
nymphe	antique,	mais	il	y	avait	aussi	de	la	jeune	fille	chrétienne.	Le	sculpteur	l'avait	détachée	des
passions	terrestres	avec	cet	art	souverain	qui	triomphe	des	rébellions	du	marbre.	Les	nymphes	de	Diane
se	fussent	agenouillées	en	passant	devant	elle	et	auraient	baisé	sur	la	neige	l'empreinte	de	ses	pieds
légers;	les	vierges	de	Vesta	auraient	respiré,	dans	son	atmosphère,	je	ne	sais	quelle	douceur	et	quelle
vertu	divines,—l'air	vif	des	régions	sereines	qui	chasse	les	orages	de	l'âme.

Ce	beau	marbre	appelait	et	retenait	le	regard	charmé.	On	le	contemplait	de	face,	on	tournait	autour	avec
le	même	charme.	La	Vertu	était	belle	comme	si	elle	devait	donner	encore	plus	de	regrets	à	l'Amour.
L'artiste	l'avait	coiffée	avec	un	goût	savant;	il	avait	noué	une	grappe	de	fleurs	dans	sa	chevelure	ondulée	à
l'antique.	Il	y	avait	dans	le	visage,	dans	le	cou,	dans	les	épaules,	dans	les	bras,	dans	le	torse,	dans	les
jambes,	dans	toute	la	figure,	une	jeunesse	de	contour,	une	préoccupation	de	style,	une	caresse	amoureuse
et	chaste	du	ciseau,	qui	ne	sont	familières	qu'aux	maîtres.	«N'est-ce	pas,	s'écria	Monjoyeux,	que	c'est
beau	de	voir	la	Vertu?—Oui,	en	marbre,»	répondit	le	duc	de	Parisis.



XVII

UN	TOAST	A	LA	FEMME

M.	de	Parisis,	tout	en	jetant	un	mot	à	droite,	à	gauche,	en	face	de	lui,	en	homme	bien	écouté,	cherchait	à
pénétrer	dans	l'esprit	et	dans	le	coeur	de	Mme	Monjoyeux.	Plus	il	regardait,	et	plus	elle	lui	rappelait	une
femme	qu'il	avait	connue.	«N'avez-vous	pas	été	blonde,	madame?—Non,	monsieur.»

Octave	regardait	de	plus	près	la	dame.	Pour	lui,	toute	l'énigme	de	la	fête	était	là.	Aussi	s'inquiétait-il	bien
moins	que	ses	voisins	du	symbolisme	des	figures	de	marbre	qui	dominaient	la	table;	la	vraie	statue,	c'était
la	femme	du	sculpteur.

Mais,	comme	tous	les	sphinx,	Mme	Monjoyeux	ne	se	laissait	pas	pénétrer.	Soit	qu'elle	fût	bête,	soit
qu'elle	ne	le	fût	point,	elle	avait	l'art	de	le	paraître	à	propos.	A	certaines	questions,	elle	répondait	par	un
sourire	qui	n'était	ni	la	malice,	ni	la	niaiserie,	mais	qui	en	exprimait	vaguement	l'effet.	Tantôt	elle
répondait	de	travers,	rompant	les	chiens,	puis	jouait	à	l'école	buissonnière;	si	Octave	lui	parlait	de
l'empereur	de	Russie,	elle	lui	répondait	que	le	pape	était	un	fort	galant	homme,	puisque	le	jour	où	elle
s'était	agenouillée	pour	baiser	sa	pantoufle,	il	avait	daigné	lui	tendre	la	main.	«C'est	étrange,	pensait
Octave,	cette	femme	est	restée	Bretonne,	quoique	ses	yeux	accusent	çà	et	là	des	perversités	de	fille
d'Eve.»

Selon	sa	coutume,	M.	de	Parisis	tentait	des	mots	risqués;	alors	Mme	Monjoyeux	le	regardait	avec	une
candeur	de	vraie	Bretonne.	Octave	s'aventurait	alors	sur	une	autre	route;	curieux	en	toutes	choses,	il
suivait	les	femmes	partout	où	elles	voulaient	le	conduire,	même	sur	les	Alpes	de	la	vertu,	les	pieds	dans
la	neige,	le	front	dans	le	ciel.	Il	trouvait	une	autre	volupté	à	changer	d'horizon.	Les	natures	amoureuses	ne
gardent	l'amour	qu'en	variant	ses	images	à	l'infini.

Avec	Mme	Monjoyeux,	si	M.	de	Parisis	devenait	austère,	elle	se	hâtait	de	le	ramener	au	sourire,
quelquefois	même	à	l'éclat	de	rire.	Il	ne	croyait	pas,	d'ailleurs,	que	ce	fût	un	jeu	savant:	c'était	sans	doute
le	hasard	des	idées	et	des	mots.	«Comment	trouvez-vous	mon	mari?	dit	tout	à	coup	Mme	Monjoyeux;	à
tort	ou	à	raison,	il	me	trouve	bien	faite…—Il	m'est	impossible,	madame,	interrompit	Octave	qui	ne	faisait
jamais	de	compliments,	d'avoir	une	opinion	sur	ce	point	délicat.—Une	opinion	sur	ce	point	délicat,	vous
l'aurez	tout	à	l'heure,	écoutez-moi	jusqu'au	bout.

Mon	mari	n'est	pas	un	de	ces	artistes	qui	font	une	statue	d'après	une	statue;	comme	il	dit	qu'une	statue	est
une	femme,	il	prend	ses	modèles	parmi	les	femmes…—J'ai	compris,	madame:	ces	seins	adorables	de	la
Cybèle,	ces	hanches	savoureuses,	ces	jambes	de	chasseresse,	ce	sont	vos	seins,	vos	hanches	et	vos
jambes.—Chut!	dit	la	jeune	femme,	si	on	nous	écoutait.»

Elle	baissa	la	tête	comme	pour	cacher	sa	rougeur.	«Eh	bien!	madame,	dit	Octave,	mon	opinion	est



maintenant	toute	faite;	ce	chef-d'oeuvre	de	l'art,	c'est	le	chef-d'oeuvre	de	la	nature;	les	générations	futures
remercieront	les	dieux	d'avoir	donné	une	pareille	femme	à	un	pareil	sculpteur.—Mais,	moi,	je	ne	me
consolerai	jamais	d'avoir	été	ainsi	trahie	dans	ma	nudité.»

La	jeune	femme	continuait	à	pencher	la	tête,	comme	si	tout	le	monde	avait	le	secret	de	sa	beauté.
«Pourquoi	cette	fausse	pudeur?	reprit	M.	de	Parisis.	Vous	êtes	traduite	mot	à	mot,	et	je	ne	doute	pas	que	la
traduction	ne	soit	digne	de	l'original,	mais	c'est	la	chair	traduite	en	marbre;	or,	le	marbre	ne	rougit	jamais,
parce	que	le	marbre	est	au-dessus	de	cette	pudeur	atmosphérique	inventée	par	des	couturières	qui	avaient
des	robes	à	placer.	Si	la	femme	rougissait	de	montrer	quelque	chose,	elle	devrait	rougir	de	montrer	sa
figure,	puisque	la	figure	est	l'expression	des	sept	péchés	capitaux.»

Et	une	fois	dans	ce	steeple-chase	du	paradoxe,	Octave	débita	toutes	ses	opinions	avancées	sur	la	pudeur
du	nu.	«En	effet,	dit	Mme	Monjoyeux,	la	robe	n'habille	pas.»

Aux	deux	bouts	de	la	table,	en	face	de	M.	de	Parisis,	partout	l'esprit	courait	gaiement	sur	la	nappe;	la
gaieté	resplendissait	comme	une	lumière	nouvelle,	sur	les	coupes,	les	roses	et	les	raisins.	Monjoyeux
remarqua	que	les	femmes	prenaient	des	expressions	de	bacchantes	et	que	les	hommes	devenaient
irrésistibles,	parce	qu'ils	ne	savaient	plus	ce	qu'ils	disaient.

Il	jugea	qu'il	était	temps	de	porter	un	toast	pour	être	écouté.	Sa	coupe	de	vin	de	Champagne	était	pleine;	il
la	présenta	à	sa	voisine,	et	lui	dit	qu'il	allait	bien	parler,	puisqu'il	allait	porter	un	toast	à	la	femme.	«Chut!
mesdames,	dit	la	voisine	de	Monjoyeux,	le	sculpteur	va	parler!»

Tout	le	monde	porta	la	main	à	son	verre,	tout	le	monde	écouta.	On	connaissait	la	phraséologie	pittoresque
de	Monjoyeux,	on	ne	doutait	pas	de	son	éloquence,	de	ses	idées	originales,	de	ses	saillies	imprévues.
C'était	une	bonne	fortune	de	l'entendre.

Monjoyeux	s'était	levé,	la	coupe	à	la	main,	le	front	souriant,	le	sourire	moqueur.	Il	secoua	sa	crinière
comme	un	lion	qui	part	pour	la	chasse;	il	promena	son	regard	sur	ses	convives	et	sur	ses	statues;	il	jeta	un
coup	d'oeil	étrange	sur	sa	femme	et	porta	ce	toast:	«Mesdames	et	messieurs!	je	bois	à	la	femme!»

Tous	les	hommes	se	levèrent	et	burent	à	la	femme,	«Chut!	dit	une	dame,	il	ne	faut	pas	boire,	il	faut	parler;
on	n'a	pas	si	souvent	l'occasion	d'entendre	faire	l'éloge	des	femmes.	«Eh	bien!	dit	Monjoyeux,	écoutez-
moi	et	ne	m'interrompez	plus.»

Il	trempa	ses	lèvres	dans	la	coupe:	«Je	bois	à	la	femme!	parce	que	la	femme	est	l'alpha	et	l'oméga,	le
premier	et	le	dernier	mot,	l'enfer	et	le	paradis,	le	mal	et	le	bien,	la	chute	et	la	rédemption.

«L'homme	s'agite,	la	femme	le	mène.	C'est	que	la	femme	est	tout	à	la	fois	le	bien	et	le	mal,	la	quatrième
vertu	théologale	et	le	huitième	péché	mortel.	Comme	l'ange	rebelle,	qui	se	souvient	du	ciel	et	qui	travaille
pour	l'enfer,	la	femme	est	commencée	par	Dieu	et	achevée	par	Satan.

«Où	est	la	femme?	disait	le	magistrat	que	vous	savez,	à	chaque	procès	que	plaidaient	ses	justiciables.

«Où	est	la	femme?	répètent	avec	le	subtil	questionneur	tous	ceux	qui	veulent	expliquer	à	peu	près
raisonnablement	l'histoire	des	peuples	et	le	roman	des	âmes.

«Quand	un	sculpteur	a	fait	une	belle	statue,—où	est	la	femme?	Quand	un	poète	a	fait	un	beau	livre,—où



est	la	femme?

Quand	un	héros	a	gagné	une	bataille,—où	est	la	femme?

«Dans	l'Olympe,	le	dieu	de	la	pensée	est	un	homme;	mais	Apollon,	que	fait-il	sans	les	neuf	muses?	Or,
toutes	les	femmes	sont	des	muses,	muses	des	passions	et	des	crimes,	des	héroïsmes	et	des	misères.

«Elus	ou	réprouvés,	déchus	ou	rachetés,	notre	destinée	commune	se	rattache	à	l'Eden	ou	à	Bethléem:	nous
relevons	tous	d'Eve	ou	de	Marie.

«Ab	Jove	principium!»	s'écrie	le	poète	fervent.	Mais	s'il	veut	que	nous	confessions	Jupiter,	il	faut	que,
sous	les	antres	de	Crète,	il	nous	ait	arrêtés	d'abord	dans	le	groupe	souriant	des	nourrices	du	jeune	dieu.

«Le	ciel	lui-même	n'aurait	plus	sa	chaleur	et	sa	lumière,	sans	cette	présence	réelle	de	la	femme!

«La	lyre	d'Apollon	ne	commence	à	vibrer	que	sous	le	souffle	léger	de	Daphné	qui	s'enfuit.	Sans	Isis,
Osiris	n'est	que	la	moitié	d'un	dieu;	sans	Sitâ,	Ramâ	serait	à	peine	un	héros!	Quand	l'âme	du	vieux	Faust
échappe	aux	griffes	tenaces	de	Méphisto,	elle	flotte	incertaine	de	sphère	en	sphère.	En	vain	chemine-t-
elle	à	travers	les	étoiles:	ce	ne	sont	pas	les	saints	et	les	martyrs	qui	donneront	un	refuge	à	la	pèlerine
errante.	Mais	elle	a	retrouvé	celle	qui	fut	Marguerite,	mais	elle	a	été	touchée	par	le	rayon	de	la	mère	sept
fois	douloureuse,	elle	est	sauvée,	elle	est	en	possession	de	sa	destinée	bienheureuse,	elle	est	entrée	en
possession	de	l'éternel	féminin!

«Redescendons	sur	terre.	Aussi	bien	la	femme	n'est	pas	suzeraine	seulement	sur	les	cimes	sacrées;	Marie
l'égyptienne	et	sainte	Thérèse	ont	des	soeurs;	voyez-vous	d'ici	l'escadron	volant	des	courtisanes	de	tous
les	pays,	des	déesses	en	chair	et	en	os,	qui	vont	au	sabbat	des	passions;	celles-là	imposent	le	mot	d'ordre
à	toute	l'infernale	compagnie	d'ici-bas;	mais	les	unes	et	les	autres	gardent	une	égale	influence.

«Pour	rassurer	contre	quarante	ans	d'épreuves	l'âme	orageuse	de	Michel-Ange,	mon	divin	maître,	il	suffit
du	mystique	attachement	de	la	marquise	de	Pescaire.	Pour	ruiner	et	dépraver	André	del	Sarte,	il	ne	faut
qu'un	caprice	vaniteux	de	sa	Lucrèce.

«Depuis	Eve,	qui	n'aimait	pas	assez	Adam,	et	depuis	Zuléïka,	qui	aimait	trop	Joseph,	les	individus	et	les
empires	vivent	au	gré	de	quelques	femmes.

«L'Orient	et	l'Occident	s'ébranlent	pour	Hélène,	la	veuve	aux	cinq	maris;	Hercule	est	vaincu	par
Omphale;	Antoine	est	dompté	par	Cléopâtre;	Eurydice	entraîne	Orphée	dans	les	Champs-Elysées;	Merlin
est	emprisonné	par	Vivianne;	Fastrade,	morte,	enchaîne	Charlemagne	sur	son	tombeau;	Béatrice	élève
Dante	jusqu'aux	bleus	sentiers	du	paradis.

«Ce	n'est	pas	Hiram,	c'est	Balkis	qui	bâtit	le	temple	de	Jérusalem;	c'est	la	veuve	adultère	de	Ninus	qui
dresse	les	portiques	de	Babylone;	c'est	la	courtisane	Rhodope	qui	assemble	les	masses	énormes	des
Pyramides;	mais	c'est	Thaïs	la	courtisane	qui	brûle	les	palais	de	Persépolis.	Aspasie	trône	au	sommet
d'une	des	grandes	périodes,	Hersilie	ou	Véturie	arrête	la	fureur	des	soldats	qui	s'égorgent;	mais	que	la
Pompadour,	marquise	de	hasard,	jette	sa	pantoufle	au	plafond	en	signe	de	guerre,	et	les	armées	de
l'Europe	bivaqueront	sept	ans	sur	les	champs	de	bataille.

«Donnez	des	couteaux	à	Judith,	qui	va	délivrer	Béthulie,	et	à	Mlle	de	Corday,	qui	s'imagine	sauver	la



France.	Mettez	la	hache	aux	mains	de	la	Jeanne	de	Beauvais	et	l'étendard	fleurdelysé	aux	mains	de	la
Jeanne	de	Domrémy:	Dieu	agit	par	le	ministère	de	ces	violentes	et	de	ces	inspirées.

«Est-ce	Dieu	encore,	est-ce	Satan	qui	collabore	avec	la	Florentine	au	24	août	1572?

«Et	vous,	Marie	Stuart,	et	vous,	Marie	la	Sanglante,	et	vous,	Elisabeth,	ô	grande	vestale	de	l'Occident!	et
vous,	Catherine	de	Russie,	qui	avez	régné	sur	le	roi	Voltaire,	et	vous,	Germaine	de	Staël,	ô	prophétesse
éloquente!	qui	avez	troublé	les	nuits	de	Napoléon,	dites	quelle	force	secrète	vous	poussa	en	avant,	dans
ces	luttes	où	vous	avez	témoigné	une	timidité	si	fière	et	une	énergie	si	virile.	Ah!	vous	le	saviez,
tempétueuses	héroïnes:	le	spectre	des	affaires	humaines	appartient	à	qui	sait	vouloir,	et	les	hommes
s'inclinaient	pour	saluer	nos	volontés	souveraines	qui	passaient.»

Monjoyeux	se	versa	du	vin	de	Champagne:	«Qui	s'avise	de	contester	aujourd'hui	l'incontestable	autocratie
des	femmes?	S'il	restait	un	athée	pour	la	nier	au	moment	même	où	la	raison	d'Etat	abroge	la	loi	salique,
ce	n'est	pas	moi	qui	essayerais	de	guérir	sa	misogynie,	et	je	n'irai	pas,	pour	si	peu,	visiter,	dans	le	char	de
ma	rhétorique,	Sapho	sur	son	rocher	trop	hanté,	Paule	de	Viguier	à	son	balcon	de	Toulouse,	Mme	de
Sévigné	en	son	hôtel	Carnavalet,	ou	Mme	Récamier	à	l'Abbaye-aux-Bois.

«Laissons	Mme	Roland	sur	son	échafaud	triomphal	et	Mlle	de	La	Vallière	dans	son	illustre	solitude.

«N'outrageons	pas,	par	un	commentaire	indiscret,	tant	de	charmantes	visions	des	tombeaux,	Mme
Henriette	ou	Mme	de	Longueville,	Marie	Touchet	ou	Mlle	de	Romans.	Vous	savez	votre	histoire	des	rois
de	France,	rois	qui	règnent	sous	le	gouvernement	de	leurs	femmes	ou	de	leurs	maîtresses.	Là,	au	lieu	de
dire:	Où	est	la	femme?	Diogène	vient	avec	sa	lanterne,	et	dit:	Où	est	l'homme?

«Un	jour	de	révolution,	le	ministre	des	affaires	étrangères	n'eut	pas	le	temps	d'enlever	son	portefeuille;
celui	qui	vint	après	s'écria:	Je	tiens	le	mot	du	sphinx!	Il	ouvrit	le	portefeuille:	il	y	trouva	un	portrait	de
femme,	puis	un	autre	portrait	de	femme,	puis	une	lettre	de	femme,	puis	une	autre	lettre	de	femme.

«La	femme	est	le	dernier	mot	du	Créateur.	Le	grand	maître	avait	d'abord	sculpté	les	mondes,	puis	le
mastodonte,	puis	l'aigle,	puis	le	lion,	puis	l'homme;	il	termina	par	la	femme.	Ce	fut	alors	qu'il	se	reposa
pour	se	contempler	dans	son	oeuvre.

«Je	bois	à	la	femme!	parce	que	sans	la	femme	que	vous	voyez	là,	en	face	de	moi,	je	n'eusse	pas	sculpté
ces	bustes,	ces	groupes,	ces	statues,	qui	prouvent,	j'imagine,	que	je	ne	suis	pas	un	déshérité.

«Sans	cette	femme,	qui	est	en	face	de	moi,	on	dirait	encore	de	moi	comme	naguère:	«Monjoyeux!	un
hâbleur!	qui	promet	toujours	d'être	un	homme	de	génie,	qui	ne	se	montre	au	théâtre	que	pour	se	faire
siffler,	qui	n'entre	à	l'atelier	que	pour	sculpter	des	mots.»	Grâce	à	cette	femme,	j'ai	sculpté	du	marbre.

«Où	est	la	femme?»

«La	femme,	la	voilà!	C'est	toujours	la	femme	qui	fait	le	miracle;	pour	le	pauvre	diable,	la	femme
endimanche	la	vie;	pour	les	artistes,	elle	donne	une	âme	au	génie.	Mais	pour	le	sculpteur	qui	n'a	pas	de
marbre,	que	fait-elle?	Ecoutez	bien.»

La	figure	de	Monjoyeux	prit	une	expression	tout	à	la	fois	amère,	byronnienne,	satanique.	«J'étais	las
d'entendre	mes	ennemis,	mes	amis	me	corner	aux	oreilles	les	conquêtes	des	autres,	les	oeuvres	de	celui-



ci,	les	chefs-d'oeuvre	de	celui-là:	ce	qui	voulait	dire	que	je	ne	faisais	rien.	Ne	rien	faire,	messieurs!	c'est
déjà	beau,	savez-vous!	C'est	étudier	et	c'est	admirer.	Les	sots	ne	se	croisent	jamais	les	bras.	Toutefois,	si
c'est	une	vertu	de	ne	rien	faire	pour	entrer	aux	académies,	il	ne	faut	pas	en	abuser,	comme	a	dit	Chamfort.
Un	soir	que	Parisis,	Saint-Aymour,	Villeroy,	Miravault,	me	mettaient	au	défi	de	prouver	mes	forces,	je
suis	rentré	chez	moi,	où,	durant	deux	nuits	et	deux	jours,	j'ai	surexcité	ma	volonté.	La	Volonté!	une	femme
celle-là!	une	fière	femme,	quand	on	l'aime	jusqu'au	sacrifice.	Après	deux	nuits	et	deux	jours,	je	suis	sorti,
mais	criant	comme	Newton	après	ses	deux	années	de	visions	célestes:	«J'ai	trouvé!»

«Cinq	minutes	après,	on	a	pu	me	voir	entrer	bravement,—je	ne	rougis	jamais,	car	je	suis	comme	l'ancien,
je	porte	mon	âme	sur	mon	chapeau,—dans	une	maison	quelque	peu	célèbre	par	ses	folies	nocturnes	et
diurnes.	Que	ceux	qui	ne	connaissent	pas	la	maison,	messieurs,	me	jettent	la	première	pierre.»

M.	de	Parisis	remarqua	l'agitation	et	la	pâleur	de	Mme	Monjoyeux,	qui	regardait	le	sculpteur	avec	effroi
et	avec	colère.

«Je	n'y	restai	pas	longtemps,	poursuivit	Monjoyeux.	Je	ressortis	bientôt	ayant	au	bras	une	femme	voilée,
qui	n'était	pas	précisément	vêtue	comme	une	femme	du	monde	qui	va	à	la	messe.	Comme	je	ne	voulais	pas
porter	la	queue	de	sa	robe	dans	les	rues,	nous	montâmes	dans	le	premier	fiacre	venu,	qui	nous	conduisit
chez	moi.	A	peine	arrivé,	la	femme	avisa	ma	chambre	à	coucher	et	se	déshabilla	à	demi	pendant	que	je
lisais	une	lettre.

«Non,	lui	dis-je.	Vous	vous	imaginez	peut-être	que	c'est	une	maîtresse	que	je	suis	allé	prendre	dans	cette
joyeuse	maison	où	je	vous	ai	trouvée	si	insouciante,	si	oublieuse	et	si	belle.	Non!	si	vous	voulez,	vous
serez	ma	force	et	non	ma	faiblesse.	Je	vous	ai	choisie	non	pour	humilier	la	femme,	mais	pour	venger	la
femme;	je	vous	ai	choisie	pour	faire	la	satire	en	action	de	mon	siècle.»	Elle	ne	comprenait	pas	du	tout,	je
mis	mon	coeur	à	nu	devant	elle,	je	lui	démasquai	toutes	mes	batteries.	«Si	vous	voulez	jouer	un	grand
rôle,	lui	dis-je,	venez	avec	moi;	vous	serez	mon	compagnon	d'armes	dans	la	guerre	terrible	que	je	vais
faire	à	la	société.	Vous	ne	changerez	pas	de	métier,	mais	vous	remonterez	d'un	degré,	parce	que	c'est	le
dernier	mot	de	l'oeuvre	qui	moralise	l'oeuvre.	Là-bas,	où	je	vous	ai	prise,	vous	étiez	au	premier	venu	qui
donnait	un	louis	à	la	porte.	Dans	le	monde	où	nous	allons,	vous	serez	encore	au	premier	venu,	mais	les
louis	se	multiplieront	à	l'infini:	je	dirai	que	vous	êtes	ma	femme.»

«Cette	fille	rougit	pour	moi;	elle	ne	rougissait	plus	pour	elle.	Ne	rougissez	pas,	lui	dis-je,	vous
comprendrez	un	jour	pourquoi	nous	jouons	ces	deux	rôles.	Donc,	je	dirai	que	vous	êtes	ma	femme.	Je	suis
idéologue,	sculpteur,	machiavéliste,	vous	irez	solliciter	pour	moi	des	monuments	à	faire	et	à	défaire;	je
suis	un	grand	homme	politique,	comme	tous	ceux	qui	n'ont	rien	à	faire:	nous	courrons	le	monde,	et,	comme
trop	d'hommes	politiques,	je	sauverai	tous	les	Etats.	C'est	vous	encore	qui	serez	le	trait	d'union	entre	moi
et	le	pouvoir,	à	Pétersbourg	comme	à	Paris.	Une	femme	a	manqué	à	Machiavel,	voilà	pourquoi	il	est	mort
de	faim.	Je	vous	jure	que	si	vous	êtes	belle—sans	être	rebelle,—nous	n'aurons	pas	fait	vainement	le	tour
de	l'Europe.	Nous	deviendrons	riches,	moi	glorieux,	vous	plus	éblouissante,	et	toute	ma	fortune	si	bien
acquise	sera	pour	vous.»	Cette	fois,	elle	comprit.	Jouer	un	pareil	rôle,	pour	une	pareille	femme,	c'était
déjà	de	se	dégager	de	ses	langes	immondes.	Ce	n'était	pas	d'ailleurs	la	première	venue.	Elle	était	bien	née
et	elle	avait	à	se	venger.	Elle	voulut	m'embrasser:	«Non,	lui	dis-je,	je	ne	vous	connais	pas,	je	ne	vous
embrasserai	jamais;	vous	serez	une	femme	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	moi.»	Et	en	effet,	messieurs,
cette	femme	que	vous	voyez	là,	en	face	de	moi,	ce	n'est	ni	ma	femme	ni	ma	maîtresse.»

Un	cri	traversa	la	salle.	La	jeune	femme	tomba	évanouie	dans	les	bras	de	Parisis.



Jusque-là,	elle	avait	espéré	que	Monjoyeux	ne	la	démasquerait	pas;	il	lui	avait	promis	de	ne	pas	la	trahir;
elle	ne	pouvait	croire	à	cette	brutalité;	mais	c'en	était	fait,	il	venait,	d'une	main	fière,	d'arracher	le	masque
et	de	la	rejeter	à	toute	sa	honte.	Il	ne	mesurait	pas	l'abîme.	Il	voulait	frapper	fort	et	frapper	juste.	Voilà
tout.	«Ce	n'est	rien,	dit-il	en	homme	expérimenté,	ce	n'est	rien:	c'est	une	femme	qui	se	trouve	mal.»

Et	il	poursuivit:

«Nous	commençâmes	le	lendemain.	Est-ce	la	peine	de	vous	le	dire?	Ma	volonté,	armée	de	cette	femme,	a
triomphé	de	tout;	j'ai	été,	du	premier	coup,	l'ami	des	princes,	courtisé	par	les	courtisans.	Nul	n'a	résisté	à
cette	femme.	J'ai	improvisé	de	belles	statues,	car	j'avais	avec	moi	quatre	praticiens	romains,	des	fiers	à
marbre;	j'ai	donné	à	chaque	prince	la	géographie	future	de	l'Europe,	tous	ont	reconnu	que	j'avais	le	secret
de	toutes	les	politiques.	Mais	ce	n'est	pas	le	génie	qui	m'a	donné	tant	d'or,	tant	de	croix	et	tant	de	titres,
car	je	suis	comte	italien,	baron	bavarois,	grand	d'Espagne,	pacha,	prince	valaque.	Non!	c'est	la	beauté	de
cette	femme	qui	a	tout	fait.	Et	combien	de	femmes	aujourd'hui	qui	ont	fait	la	même	besogne!»

Il	salua	sa	compagne	dans	cette	oeuvre	infernale.	«Pardonnez-moi,	madame,	si	je	vous	ai	mise	en	scène
au	dénouement	de	ma	comédie.»	Puis,	se	tournant	vers	les	femmes	qui	faisaient	mine	de	vouloir	sortir
pour	sauver	leur	dignité:	«Encore	un	mot,	mesdames,	je	vous	en	prie.»	Il	monta	sur	la	table,	armé	d'un
marteau.	«Il	faut	bien	qu'on	le	sache,	je	me	dépouille	de	tous	ces	oripeaux	indignes	de	moi.»

Il	arracha	ses	commanderies	et	les	jeta	à	ses	pieds.	Il	prit	dans	sa	poche	des	parchemins	qu'il	alluma	aux
bougies.	Le	silence	était	plus	profond	et	plus	terrible	autour	de	lui.

Il	y	avait	quelque	chose	du	jugement	dernier	dans	ce	soufflet	donné	à	son	siècle	sur	la	joue	d'une
courtisane.

Il	frappa	d'un	premier	coup	de	marteau	la	figure	de	la	Vertu.	«Je	ne	veux	pas	qu'il	reste	rien	de	cette
oeuvre	impie.»

Un	cri	de	douleur	retentit	par	toute	la	salle.	Frapper	un	chef	d'oeuvre,	c'est	frapper	l'humanité	elle-même.
On	cria	autour	de	lui.

«O	divine	Vertu!	dit-il	sans	écouter,	je	te	révère	trop	pour	permettre	que	ce	marbre	souillé	ose	transmettre
ton	adorable	figure.»

Il	donna	un	second	coup	de	marteau.	La	statue	fut	défigurée.

Il	se	retourna	soudainement	et	marcha	sur	les	rosés	et	les	camélias	qui	jonchaient	la	table	jusqu'au
piédestal	de	Cybèle.

—Et	toi,	sainte	Nature!	s'écria-t-il,	toi	qui	es	l'image	de	Dieu,	toi	dont	les	adorables	mamelles	m'ont
allaité,	toi	qui	as	mis	au	monde	les	Grecs	du	temps	de	Socrate,	les	Italiens	du	temps	de	Léonard	de	Vinci,
les	Français	du	temps	de	Molière	et	du	temps	de	Saint-Just,	je	ne	veux	pas	qu'un	indigne	souvenir	te
puisse	profaner.	Je	t'ai	représentée	dans	ta	souveraine	beauté;	mais	ce	marbre	a	subi	les	attouchements
impudiques	de	l'or.»

Et	il	frappa	la	statue	sur	le	front,	sur	la	joue,	sur	les	lèvres.	En	une	seconde,	c'en	était	fait	de	ce	chef-
d'oeuvre.



Vainement	Parisis	s'était	élancé	pour	empêcher	cette	profanation.	Monjoyeux,	comme	un	Titan	déchaîné,
ne	se	fût	laissé	dominer	que	par	la	foudre.

Tout	le	monde	était	debout;	la	pâleur,	l'effroi,	la	tristesse	étaient	répandus	sur	les	figures.	La	plupart	des
convives	ne	comprenaient	qu'à	demi.	On	se	demandait	s'il	était	fou.	«Mesdames	et	messieurs,	dit-il	en
s'inclinant	une	dernière	fois,	fier	d'avoir	créé	son	oeuvre	et	fier	de	l'avoir	sacrifiée,	je	redeviens
Monjoyeux	comme	devant.	Je	crois	que	j'ai	acquis	le	droit	de	me	croiser	les	bras	comme	je	faisais.»	Il
prit	un	cigare	sur	la	table.	«De	toute	fortune,	je	ne	me	garde	que	ce	cigare,—la	dernière	fumée!—Je
retourne	à	ma	chaumière	de	la	rue	Germain-Pilon.	Adieu,	mesdames!	adieu,	messieurs!	Je	ne	suis	plus	ici
chez	moi.»

Et	se	tournant	vers	celle	qu'on	appelait	Mme	Monjoyeux:	«Adieu,	madame	Vénus,	adieu!	Vous	avez	été
héroïque	dans	le	mal;	si	je	vous	avais	aimée,	vous	eussiez	été	héroïque	dans	le	bien.—Adieu!	Nous	ne
nous	reverrons	jamais.	Vous	êtes	ici	chez	vous.	Faites	que	les	hirondelles	viennent	bâtir	leurs	nids	à	vos
fenêtres.»

Il	sortit,	le	front	levé,	la	démarche	hautaine,	comme	Frédérick-
Lemaître	dans	Ruy-Blas.

Les	femmes	qui	étaient	là	ne	portèrent	pas	leurs	flacons	à	la	jeune	femme,	toujours	à	demi	évanouie,	qui
croyait	rêver,	qui	étouffait	dans	son	humiliation	et	qui	ne	trouvait	pas	la	force	de	s'humilier	tout	haut.



Ces	dames	mettaient	en	toute	hâte	leurs	pelisses	et	leurs	chapeaux,
«Que	dira-t-on	de	nous	demain?	se	demandaient-elles	toutes.

Quelques-unes	s'enfuirent,	les	plus	curieuses	demeurèrent.

Les	hommes	commentaient	diversement	ce	que	Monjoyeux	appelait	sa	satire	en	action.	«C'est	un	fou,
disaient	les	uns.—C'est	un	sage,	disaient	les	autres.—C'est	un	sage	et	un	fou,»	pensait	Parisis,	qui	avait
reconnu	enfin	Mme	de	Marsillac.



XVIII

HISTOIRE	DE	MADAME	VÉNUS

Cependant	Mme	Vénus	s'était	levée	et	voulait	parler	à	son	tour:	«Encore	un	instant,	mesdames	les	femmes
comme	il	faut,	je	prends	la	parole	et	on	ne	refusera	pas	de	m'entendre.»	Les	dames,	plus	curieuses	encore
qu'indignées,	se	tournèrent	vers	Mme	Vénus.	Elle	avait	subi	les	rudes	paroles	de	Monjoyeux	comme	on
subit	un	coup	imprévu.	Le	premier	sentiment	est	la	défaillance,	mais	le	coeur	se	relève,	les	tempes
s'enflamment,	la	vengeance	prend	le	mors	aux	dents.

Tout	emportée	qu'elle	fût	toujours	par	sa	nature,	elle	s'était	contenue,	elle	avait	aimé	Monjoyeux,	elle
avait	eu	l'adoration	de	son	génie:	elle	n'avait	pas	voulu,	car	elle	était	généreuse,	se	jeter	à	sa	traverse
pour	lui	couper	son	effet,	comme	on	dit	au	théâtre.	Elle	se	réservait	son	rôle.

Quand	elle	prit	la	parole,	elle	rougit,	le	sang	lui	monta	à	la	gorge;	elle	faillit	ne	rien	dire;	mais	après	cette
première	secousse,	elle	retrouva	sa	voix	et	ses	idées.	«Ne	vous	imaginez	pas,	mesdames,	dit-elle	en
essayant	de	railler,	que	je	vais	me	laisser	égorger	comme	une	colombe	à	l'autel	du	sacrifice.	Monjoyeux
est	un	grand	comédien	comme	il	est	un	grand	sculpteur,	il	lui	fallait	une	femme	pour	jouer	son	jeu,	il	m'a
prise	où	il	m'a	trouvée.	Mais	cette	femme	n'était	pas	la	première	venue;	moi	aussi	je	voulais	jouer	mon
jeu,	moi	aussi	je	voulais	me	venger.

«Etes-vous	bien	sûres,	mesdames,	qu'entre	les	lèvres	et	la	coupe,	il	n'y	a	pas	un	abîme?	On	dit	à	la	jeune
fille:	«Ce	lit	nuptial	s'appelle	la	vertu,	tu	n'aimeras	pas	celui	que	tu	aimes,	pour	épouser	celui	que	tu
n'aimes	pas.»	C'est	la	loi	du	monde	depuis	que	le	roi	du	monde	s'appelle	l'argent.	L'odieux	argent,	dites-
vous,	l'odieuse	pauvreté,	dis-je;	entre	l'argent	et	la	pauvreté,	il	y	a	tous	les	crimes.

«Je	ne	veux	pas	m'humilier	jusqu'à	vous	dire	qui	je	suis.	Une	fille,	si	vous	voulez,	mais	une	femme	aussi.
Je	garde	mon	secret.	Quelle	que	soit	la	chute,	sachez-le	bien,	le	coeur	garde	un	battement	pour	Dieu;	plus
la	nuit	est	profonde,	plus	l'âme	se	tourne	vers	le	ciel.	Adieu,	mesdames,	vous	êtes	toutes,	je	n'en	doute
pas,	des	vertus	inaccessibles.	Peut-être	une	de	vous,	en	rentrant	le	soir,	ira	tirer	les	verrous	sur	la	porte
de	sa	fille,	non	pour	préserver	la	fille	qui	dort	dans	son	lit	virginal,	mais	pour	préserver	l'amant	de	la
mère	qui	se	cache	dans	le	lit	conjugal.»

Les	femmes	n'avaient	guère	écouté,	mais	la	sacrifiée	avait	eu	des	auditeurs	sérieux.

Tout	le	monde	se	regardait	et	se	demandait	le	secret	de	cette	comédie;	mais	se	tournant	vers	Octave,	Mme
Vénus	lui	dit:	«Monsieur	de	Parisis,	je	ne	veux	confier	mon	secret	à	personne,	hormis	à	vous	seul.»

Ces	mots	éloignèrent	les	derniers	invités.	«Et	maintenant	que	nous	sommes	seuls,	dit	Parisis	en	prenant	la
main	de	la	jeune	femme,	vous	aller	me	confier	le	secret	de	votre	vie.—Je	vous	dirai	tout,	car	il	vous	a
fallu	un	grand	courage	pour	rester	avec	moi	après	tous	ces	sarcasmes;	mais	ne	restons	pas	là,	devant	ces



débris	d'un	odieux	festin,	qui	est	pour	moi	une	orgie	de	l'esprit	sinon	des	lèvres.»

Les	domestiques,	qu'on	avait	renvoyés,	étaient	revenus	peu	à	peu	et	semblaient	se	demander	à	qui	il
fallait	encore	obéir.	«Retirez-vous,	dit	la	dame	du	logis	d'une	voix	douce	et	calme;	il	ne	me	faut	que	ma
femme	de	chambre,	que	je	vais	retrouver	là-haut.»

Et	elle	passa	devant	Octave.	Le	duc	avait	souffert	de	tous	les	coups	portés	à	cette	femme	d'une	main
brutale.	Il	lui	avait	fallu	un	vrai	caractère	pour	rester	avec	elle	en	face	de	tous	ceux	qui	la	fuyaient.	Il
risquait	d'entamer	sa	dignité	héraldique.	Il	pouvait	bien,	le	soir,	courir	les	folies	nocturnes	avec	ses	amis,
mais	en	face	des	gens	du	monde	il	était	toujours	resté	un	homme	du	monde.

Au	haut	de	l'escalier	du	premier	étage,	après	avoir	traversé	une	antichambre,	la	dame	se	retourna	vers	lui
et	lui	fit	signe	de	s'asseoir	sur	le	divan	d'un	petit	salon,	doucement	éclairé	par	une	lampe	pompéienne.	«Je
m'étonne,	lui	dit-elle,	que	vous	me	demandiez	le	secret	de	ma	vie;	ne	l'avez-vous	pas	deviné,	vous	qui
êtes	un	homme	d'esprit,	vous	qui	m'avez	surprise	à	Bade?»

Octave	avait	reconnu	Angèle	depuis	qu'elle	s'était	évanouie,	comme	si	elle	eût	laissé	tomber	ce	masque
d'innocence	qu'elle	s'était	fait.	«C'était	vous!	Je	le	croyais	et	je	ne	le	croyais	pas.—Vous	savez	pourtant
bien	avec	quel	art	une	femme	peut	faire,	défaire	et	refaire	sa	figure.—Oui;	en	changeant	la	couleur	de	ses
cheveux,	en	accentuant	ses	sourcils,	en	marquant	un	grain	de	beauté	pour	changer	l'expression,	on	se	fait
une	autre	femme.—J'avais	juré	que	vous	ne	me	reverriez	jamais;	que	vous	ne	feriez	pas	la	lumière	sur	la
nuit	de	Bade;	qu'une	fois	au	moins,	dans	ma	vie,	je	garderais	quelque	prestige	dans	le	souvenir	d'un	galant
homme;	mais	notre	rencontre	chez	le	juge	d'instruction	m'avait	arraché	cette	illusion.—Je	suis	un	homme
d'esprit,	dit	M.	de	Parisis,	c'est	pour	cela	que	je	reconnais	que	tout	est	impossible	et	que	tout	est
invraisemblable.—Comme	mon	histoire!	Et	pourtant	mon	histoire	est	toute	simple.	Je	vais	vous	la	conter
avec	l'abandon	d'une	pauvre	fille	qui	serait	au	confessionnal.»

Angèle	leva	les	yeux	comme	pour	retrouver	les	méandres	du	passé.	Octave	se	renversa	sur	un	coussin	tout
en	attachant	son	regard	sur	la	jeune	femme.	«Mon	cher	ami,	vous	ne	connaissez	pas	la	pauvreté?	Eh	bien!
vous	aurez	toutes	les	peines	du	monde	à	me	comprendre.	Celui	qui	n'a	pas	traversé	la	misère	noire,
comme	disent	les	pauvres	gens,	la	misère	qui	a	faim	et	qui	a	froid,	ne	pressent	pas	toutes	les	angoisses	de
l'enfer.	Le	pauvre	n'existe	pas	et	il	souffre	toutes	les	existences.	Le	pauvre	est	un	inconnu	que	personne	ne
veut	recevoir,	parce	qu'il	arrive	dans	la	vie	sans	lettres	de	recommandation.	Je	m'appelle	Angèle-Hélène
de	La	Roche-Parmailles.	Je	vous	livre	le	nom	de	mon	père,	le	baron	de	La	Roche-Parmailles,	parce	que
vous	êtes	un	galant	homme	et	que	vous	comprenez	tout.	Je	ne	l'ai	jamais	dit	à	personne.	J'ai	pris
quelquefois	le	nom	de	Montrigeac,	qui	fut	un	des	fiefs	de	notre	famille.	Hélas!	où	sont	les	fiefs?	où	est	la
famille?	La	première	révolution	a	supprimé	les	fiefs,	la	prochaine	supprimera	la	famille,	si	ce	n'est	déjà
fait!	Mon	père	n'était	pas	riche,	il	était	garde	du	corps	quand	il	épousa	ma	mère.	En	1830,	il	accrocha	son
épée	et	se	fit	gentilhomme	campagnard.	Mais	il	aimait	ma	mère	et	ma	mère	aimait	Paris;	il	vendit	la	petite
terre	de	Parmailles	pour	complaire	à	ma	mère.	On	vint	à	Paris,	on	prit	pied	rue	du	Bac,	au	coin	de	la	rue
de	Varennes,	dans	une	maison	où	j'ai	vu	mourir	Mme	Dorval.	La	pauvre	femme!	elle	me	caressait	les
cheveux	sans	se	douter	que	je	serais	plus	malheureuse	encore	qu'elle	ne	le	fut,	elle	qui	mourut	de	chagrin.
Il	n'y	avait	jamais	d'argent	à	la	maison,	mon	père	voulait	faire	figure	avec	ses	anciens	camarades,	ma
mère	voulait	aller	dans	le	monde.	Le	capital	était	entamé,	il	ne	restait	plus	que	quatre-vingt	mille	francs
quand	on	les	risqua	pour	chercher	fortune.	Quoique	mon	père	fût	resté	fier,	il	se	laissa	convaincre	qu'il
pouvait,	sans	déroger,	s'associer	dans	un	hôtel	garni,	l'hôtel	de	——,	où	d'ailleurs	il	ne	devait	jamais
paraître.	Dans	deux	associés,	il	y	a	presque	toujours	un	fripon,	celui	qui	n'a	pas	d'argent.	Au	bout	de	deux



ans,	l'associé	de	mon	père	avait	quatre-vingt	mille	francs	et	mon	père	avait	des	dettes.	Vous	voyez	d'ici	le
désastre:	mon	père	en	mourut.

«Ma	mère,	le	dirai-je!	était	plus	malheureuse	encore	que	coupable,	elle	chercha	à	se	consoler.	Quand	les
femmes	ne	trompent	pas,	ce	sont	elles	qui	sont	trompées.	Ma	mère	était	loyale,	elle	risqua	sa	vertu,	elle
donna	ses	derniers	jours	de	beauté;	on	lui	avait	promis	une	fortune,	elle	croyait	aux	contrats	du	coeur,	on
ne	lui	donna	qu'un	éclat	de	rire.	Elle	courut	toute	désespérée	se	réfugier	chez	une	de	ses	amies	à
Montmartre.	Une	femme	déchue	aussi,	qui	n'avait	sauvé	que	des	épaves.	J'avais	quatorze	ans,	vous	voyez
le	tableau,	vous	voyez	l'exemple.	Pas	une	âme	au	monde	qui	veillât	sur	nous.

«Nous	vivions	avec	cette	femme.	Quel	pain	que	celui-là!	Des	hommes	venaient	ça	et	là,	je	comprends	à
moitié,	j'étais	révoltée,	ma	mère	se	révolta	elle-même,	car	elle	ne	voulait	pas	descendre	jusque-là.	Avec
les	derniers	bijoux,	on	loua	une	chambre.	Ma	mère	prit	une	aiguille	et	travailla	héroïquement	depuis	le
soleil	levant	jusqu'au	soleil	couchant,	car	la	lumière	achetée	coûte	trop	cher.

«J'allais	concourir	pour	le	Conservatoire,	mais	ma	maîtresse	de	piano,	une	méchante	femme,	croyant	que
notre	misère	n'était	pas	vraie,	voulut	être	payée	et	m'abandonna.	C'était	la	dernière	planche	de	salut.	On
nous	avait	fait	quelque	crédit	en	me	croyant	déjà	une	artiste:	tout	le	monde	se	détourna.

«Je	me	jetai	dans	les	bras	de	ma	mère	et	je	pleurai	longtemps.	Ma	mère	pleura	plus	longtemps	que	moi.
Je	voyais	ses	belles	larmes	tomber	sur	d'affreux	torchons	qu'elle	ourlait,	car	elle	n'avait	pas	le	droit	de
pleurer	les	bras	croisés.	Oh!	les	travaux	forcés	à	perpétuité!	on	ne	les	connaît	pas	au	bagne	de	Toulon:
c'est	au	bagne	de	Paris	qu'il	faut	les	voir!

«Je	pris	une	aiguille	moi-même	et	je	travaillai	avec	ma	mère.	Total:	trente	sous	par	jour.	Et	pas	une	heure
pour	relever	la	tête,	pas	une	heure,	excepté	le	dimanche	quand	nous	allions	nous	cacher	derrière	un	pilier
pour	écouter	la	grand'messe	à	Notre-Dame-de-Lorette.	C'était	notre	seul	luxe.	Je	masquais	les	reprises	de
ma	robe	en	me	serrant	contre	ma	mère.	Bientôt	il	ne	me	fut	plus	possible	de	sortir	ensemble:	nous
n'avions	plus	qu'une	robe!

«Je	priais	Dieu;	mais	si	Dieu	se	montrait,	où	serait	la	vertu?	Dieu	est	en	nous,	qui	nous	montre	le	bien	et
le	mal;	Dieu,	c'est	la	conscience.

«Je	priais	encore,	je	priais	toujours;	je	ne	pouvais	croire	alors	à	de	pareilles	épreuves.	Il	nous	fallut
souffrir	la	faim	et	le	froid,	toutes	les	misères,	que	dis-je,	toutes	les	humiliations.	Quand	on	parle	de	cela
aux	gens	riches,	ils	ne	comprennent	pas;	ils	sont	comme	les	voyageurs	qui	ne	voient	que	les	rives	d'un
pays	et	qui	n'en	devinent	pas	les	déserts,	les	abîmes	et	les	volcans.

«Nous	nous	trompions	ma	mère	et	moi;	nous	reprenions	encore	sur	nos	lèvres,	pour	nous	regarder,	le
sourire	des	meilleurs	jours.	Cette	dernière	expression	de	ma	mère	souriante	dans	sa	douleur	mortelle
m'est	restée	dans	l'âme;	je	la	vois	toujours	ainsi,	comme	ces	saintes	femmes	qui	allaient	au	supplice	avec
une	flamme	divine	dans	les	yeux,	parce	qu'elles	marchaient	pour	la	gloire	de	Dieu.

«On	m'a	souvent	parlé	de	la	charité,	je	l'ai	même	vue	en	peinture,	mais	je	vous	jure	que	la	charité	ne	s'est
pas	montrée	une	seule	fois	pendant	notre	misère.	Je	me	trompe:	une	femme	est	venue	un	jour,	qui	avait	de
l'or	dans	la	main	et	qui	a	parlé	à	ma	mère;	je	ne	comprenais	pas	bien	et	déjà	je	voulais	embrasser	cette
femme,—une	marchande	à	la	toilette	qui	vendait	plus	de	femmes	que	de	robes,—mais	je	compris	bientôt;
elle	venait	proposer	à	ma	mère	de	vendre	mon	coeur,	de	vendre	mon	âme.



«Les	pauvres	esclaves	qu'on	vend	en	Orient	ne	donnent	pas	leur	âme	parce	qu'elles	ne	connaissent	pas
leur	âme,	mais	la	femme	chrétienne	donne	sa	part	de	paradis	le	jour	où	elle	vend	son	corps.

«Vous	devinez	bien	que	ma	mère	mit	cette	odieuse	créature	à	la	porte,	mais	ce	fut	le	dernier	coup.	Le	soir
même,	quand	ma	mère	se	coucha	plus	tôt	que	de	coutume,	ce	fut	pour	ne	plus	se	relever.	Je	ne	pouvais
croire	à	la	mort	de	ma	mère;	pendant	plus	de	trois	semaines	ce	fut	une	agonie,	ce	fut	presque	une	agonie
pour	moi-même.	J'ai	veillé	ma	mère	toutes	les	nuits;	le	jour,	je	tombais	de	fatigue	et	de	chagrin	sur	le
bord	de	son	lit;	le	médecin	ne	vint	que	deux	fois,	quoiqu'il	m'eût	promis	de	venir	souvent,	mais	ce	n'était
pas	le	médecin	des	pauvres.	Quelques	voisines	me	donnaient	cinq	minutes	çà	et	là,	mais	j'étais	presque
toujours	seule.	Un	matin	ma	mère	sembla	se	ranimer:	«Ah!	si	tu	m'apportais	des	oranges	et	du	raisin,	il
me	semble	que	cela	irait	bien.»	Je	n'avais	pas	un	sou,	mais	je	mis	mon	chapeau	et	mon	mantelet,	je
descendis	en	toute	hâte	et	je	courus	chez	cette	abominable	marchande	à	la	toilette,	car	je	savais	où	elle
demeurait.	C'était	tout	près,	rue	Fontaine-Saint-Georges.	Avant	d'arriver	chez	elle,	je	m'arrêtai	devant	une
boutique	de	fruitier	où	je	vis	des	oranges	et	des	raisins.	«Ah!	pensai-je,	comme	ma	mère	sera	heureuse!»
Les	raisins	étaient	magnifiques,	quoiqu'on	fût	en	janvier;	on	avait	entr'ouvert	une	boîte	où	ils	semblaient
m'appeler	par	leur	belle	couleur	dorée.

«Enfin,	me	voilà	chez	la	marchande	à	la	toilette.	Que	vous	dirai-je?	Je	ne	venais	pas	pour	faire	des
façons;	le	sacrifice	était	déjà	consommé;	j'avais	demandé	pardon	à	Dieu,	je	priais	pour	mon	âme,	mais
j'apportais	mon	corps	à	toutes	les	souillures.

«Ce	qui	m'a	toujours	surprise	et	révoltée,	c'est	qu'on	trouve	à	toute	heure	un	homme	pour	cet	odieux
sacrifice.	Celui	qui	vint	ce	jour-là	n'était	pas,	comme	il	arrive	quelquefois,	un	vieillard	qui	se	retourne
vers	la	jeunesse,	c'était	un	jeune	homme	qui	cherchait	des	émotions,	à	peu	près	comme	ces	enfants	cruels
qui	tuent	une	colombe	à	coups	de	canif.	Cette	horrible	profanation	d'une	pauvre	fille,	qui	tout	à	l'heure
croyait	à	tout,	et	qui	désormais	ne	croira	plus	à	rien,	s'est	accomplie	dans	l'arrière-boutique	de	la
marchande	à	la	toilette.	Je	regardai	ce	jeune	homme	avec	stupeur.	Savez-vous	quelle	était	sa	volupté?
C'étaient	mes	larmes,	c'était	mon	effroi,	c'étaient	mes	sanglots.	Paris	renferme	des	Héliogabales	par
milliers.»

Ici	Angèle	s'interrompit.	Parisis	remarqua	qu'elle	ressentait	encore	toute	l'horreur	de	cet	attentat;	elle
avait	pâli,	la	fièvre	l'agitait,	elle	criait	toujours	vengeance.

Elle	se	leva	et	fit	quelques	pas	dans	l'attitude	d'une	muse	tragique.	«Vous	êtes	belle	ainsi,	lui	dit	Octave.
—Je	vous	demande	pardon,	dit-elle	simplement;	je	me	croyais	seule	tant	j'étais	retournée	loin	dans	le
passé.»

Elle	retomba	dans	un	fauteuil	et	continua:

«Ma	mère	eut	ses	raisins	et	ses	oranges.	Elle	mangea	une	orange	et	une	grappe	de	raisin,	sans	se	douter
du	prix	qu'elles	me	coûtaient.	Puis,	tout	à	coup,	comme	si	l'idée	lui	en	fût	venue,	elle	rejeta	ce	qui	restait
et	tomba	dans	le	délire.	La	nuit	même	elle	mourut.

«J'avais	encore	cent	quatre-vingts	francs;	cet	argent	ne	me	brûla	pas	longtemps	les	mains,	ma	mère	ne	fut
pas	enterrée	dans	la	fosse	commune,	mais,	hélas!	son	linceul	n'en	fut	que	plus	souillé,	puisqu'il	était	le
prix	de	ma	honte.

«Vous	devinez	quel	fut	mon	dégoût	pour	toutes	choses,	surtout	quand,	au	convoi	de	ma	mère,	je	ne	vis



venir	que	la	marchande	à	la	toilette.	Et	comme	elle	priait	Dieu!	c'était	à	croire	que	Dieu	l'inspirait.

«Quoique	je	fusse	alors	à	deux	pas	de	la	mort,	j'étais	énergique.	Je	résolus	de	me	venger.	Dieu	m'avait
trop	abandonnée	pour	que	je	n'abandonnasse	pas	Dieu.	On	m'a	dit	que	vous	étiez	athée:	eh	bien!	moi,
quand	je	m'agenouillai	sur	la	terre	qui	recouvrait	ma	mère,	je	ne	pouvais	pas	prier.	Je	fus	logique,
puisque	Dieu	n'existait	pas,	puisque	le	monde	n'était	qu'un	marché	de	dupes,	puisque	l'argent	avait	raison
de	tout,	puisque	la	vertu	n'était	qu'une	légende.	Je	levai	la	tête	avec	dédain,	et	d'un	air	railleur	je	dis	à	la
marchande	à	la	toilette:	«Et	maintenant	que	Dieu	m'a	pris	ma	mère	et	que	vous	m'avez	pris	mon	âme,	que
me	reste-t-il?—Je	serai	ta	mère,»	me	dit-elle.	Sur	ce	mot,	je	la	quittai	avec	horreur.

«Je	ne	rentrai	même	pas	à	la	maison.	J'eus	encore	un	souvenir	du	ciel;	je	marchai	d'un	pas	ferme	vers	le
refuge	Sainte-Anne,	aux	Filles	repenties.	Mais	il	n'y	avait	pas	une	place,	pas	un	lit	de	paille!	Je	me
décidai	tout	à	fait	à	me	venger	d'une	pareille	société,	où	il	n'y	avait	ni	une	place	pour	travailler,	ni	une
place	pour	prier	Dieu.	Je	pris	une	patente	pour	le	vice	légal.

«Je	me	vengeai	de	moi	sur	moi-même.	Je	dis	mon	nom	tout	haut;	je	me	trompe,	je	ne	gardai	que	mon	nom
de	baptême:—Angèle,—un	nom	bien	fait	pour	une	pareille	mission,	et	je	pris	le	nom	de	celui	qui	m'avait
donné	l'horreur	de	l'humanité	en	me	donnant	l'horreur	de	l'amour.	Il	se	nommait	M.	de	Marsillac;	voilà
pourquoi	vous	m'avez	connue	à	Bade	sous	le	nom	de	Mme	de	Marsillac.»

Octave	avait	écouté	silencieusement.	Il	pria	Angèle	de	lui	expliquer	sa	figure	à	Bade.	«Comment!	lui	dit-
elle,	vous	n'avez	pas	compris?	Vous	m'avez	vue	à	Bade	sous	ma	figure	toute	naturelle.	Trois	fois	en	trois
ans,	je	me	suis	donnée	un	mois	pour	respirer	un	peu	d'air	vif	dans	la	vie.	La	première	année,	je	suis	allée
aux	bains	d'Ostende;	la	seconde	année,	aux	Pyrénées;	la	troisième	année,	à	Bade.	Je	devenais	alors,
pendant	tout	un	mois,	une	honnête	femme	dans	le	sens	le	plus	rigoureux	du	mot;	aussi	ne	fût-ce	pas	un	jeu
que	je	jouai	avec	vous	à	Bade.	Si	vous	n'aviez	éveillé	en	moi	un	vif	sentiment,—l'avoue-	rai-je,—c'était
l'amour	qui	me	surprenait	pour	la	première	fois,	—l'amour	sur	le	fumier	de	mon	corps,—j'eusse	résisté
stoïquement.	Vous	avez	vu	le	lendemain	comme	je	me	suis	enfuie	honteuse	de	ma	défaite,	parce	que	je
m'étais	juré	à	moi-même	de	ne	pas	souiller	mes	vacances.—Etrange	femme	que	vous	faites!	murmura	le
duc	de	Parisis.	Savez-vous	que	vous	êtes	admirable	dans	vos	déchéances	comme	dans	vos	rappels	de
vertu!—Je	ne	suis	pas	admirable:	j'ai	le	courage	de	ma	situation	et	j'ai	le	courage	de	mon	coeur.	Ce	qui
me	soutient	quand	je	me	souille,	c'est	l'idée	de	la	vengeance;	ce	qui	me	relève	devant	moi-même,	c'est
qu'au	milieu	de	ces	infamies,	j'ai	gardé	mon	âme	fière.	Vous	avez	lu	Rolla?—Si	j'ai	lu	Rolla!	je	le	sais
par	coeur.—Eh	bien!	il	y	a	beaucoup	de	vers	qui	entrent	dans	ma	vie	comme	des	flèches	d'or.	Vous	dirai-
je	qu'une	nuit	Monjoyeux	faillit	en	finir	avec	moi	comme	le	héros	d'Alfred	de	Musset,	mais	je	voulus
mourir	aussi;	ce	fut	ce	qui	le	sauva,	parce	qu'il	trouva	cela	mélodramatique	de	mourir	à	deux.	Ce	qu'il	y	a
de	plus	étrange,	c'est	que	je	n'ai	été	pour	lui	qu'une	étude	et	un	modèle.	Même	avant	qu'il	ne	me	prît	pour
jouer	son	grand	jeu,	j'étais	allée	poser	dans	son	atelier;	il	me	trouva	fort	belle,	mais	l'admiration	de
l'artiste	ne	fut	point	altérée	par	l'amour	du	voluptueux.	Il	m'avait	vue	souvent	dans	le	salon—de
conversation	—avec	les	autres	femmes,	sans	aller	plus	loin.	Une	seule	fois,	il	monta	dans	ma	chambre,	je
lui	avais,	malgré	moi,	ouvert	mon	coeur;	ce	soir-là	il	était	désespéré,	il	voulait	mourir,	il	voulait	me
prendre	pour	le	marbre	de	son	tombeau,	mais,	comme	je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	voulus	mourir	aussi,	voilà
pourquoi	il	ne	mourut	pas.	Six	mois	après,	il	revint	et	me	dit	à	l'oreille:	«Tu	te	venges	ici	de	l'humanité,
moi	aussi	je	veux	me	venger;	veux-tu	jouer	un	grand	rôle?»

Vous	savez	le	reste,	je	ne	voulais	pas	éternellement	m'acclimater	dans	ce	bourbier;	quoi	que	je	pusse
faire,	je	ne	risquais	pas	de	tomber	beaucoup	plus	bas:	je	me	sentais	une	vive	sympathie	pour	Monjoyeux,



je	jurai	d'être	à	lui	comme	une	esclave	qu'il	aurait	achetée.	Je	fus	donc	pour	tout	le	monde,	excepté	pour
lui,	Mme	Monjoyeux.



XIX

LE	THÉ	DE	MADAME	VÉNUS

Angèle	pencha	la	tête:	«Ou	plutôt,	reprit-elle,	je	fus	pour	tout	le	monde	Mme	Tout-le-Monde—Mme
Vénus,	comme	disait	Monjoyeux.—Ainsi,	dit	M.	de	Parisis,	vous	avez	pris	votre	rôle	au	sérieux.—Oui,
certes,	ce	n'était	pas	un	simulacre.	Jamais	Danaé	n'a	vu	tomber	de	pareilles	pluies	d'or.	Monjoyeux,	dans
son	jeu	railleur,	terrible,	insensé,	me	jetait	dans	les	bras	de	quiconque	avait	les	mains	pleines	d'or,	de
diamants	et	de	croix.	Je	ne	pouvais	pas	trouver	étrange	de	faire	des	façons	pour	une	poignée	d'or,	moi	qui
n'en	faisais	pas	pour	une	poignée	d'argent.—Je	vous	avoue	que	je	ne	croyais	pas	qu'au	delà	des
fortifications,	la	femme,	quelque	belle	qu'elle	fût,	pût	trouver	le	chemin	de	Corinthe.—Mon	cher	duc,
vous	êtes	dans	les	vieilles	idées.	Paris	n'a	plus	comme	vous	que	des	sceptiques	qui	n'ont	que	des	passions
de	vingt-quatre	heures—et	encore	si	la	nuit	dure	vingt-quatre	heures.	Il	faut	courir,	je	ne	dirai	pas	les
provinces,	mais	les	capitales	étrangères,	pour	trouver	des	paladins	sérieux,	de	ceux-là	qui	vous	mettent
aux	oreilles,	sur	la	poitrine,	les	perles	et	les	diamants	des	reines	de	l'ancien	régime.—En	un	mot,	des
hommes	de	l'âge	d'or.—Oui!	riez	d'eux,	parce	que	vous	n'avez	ni	assez	d'argent,	ni	assez	d'amour	pour	les
imiter;	mais	ce	sont	de	vrais	hommes,	ceux-là.	Au	lieu	d'attacher	leur	nom	aux	biens	de	ce	monde,	ils
attachent	leurs	biens	à	la	beauté	d'une	femme.	Croyez-vous	donc	qu'une	femme	ne	soit	pas	un	joli	coffre-
fort?	Ne	raillons	personne.	Tout	le	monde	a	tort	et	tout	le	inonde	a	raison.»

Parisis	rappela	que	c'était	son	principe.	Angèle	continua:	«Vous	vous	imaginez	peut-être	que	je	vais
quitter	cette	maison	comme	a	fait	Monjoyeux,	laissant	la	clef	sur	la	porte	et	en	emportant	une	cigarette?
Nenni!	nenni!	mon	cher.	Je	veux	me	relever	de	mes	humiliations	de	ce	soir;	non	pas	par	la	vertu	qui	ne
veut	pas	de	moi,	mais	par	la	fortune	qui	ne	fait	fi	de	personne.	Vous	me	verrez	au	Bois	ces	jours-ci	dans
une	daumont	qui	fera	du	bruit,	par	ses	quatre	chevaux,	aux	quatre	coins	du	monde.	Les	journaux	diront	tant
de	mal	de	moi	que	je	deviendrai	célèbre	avant	la	fin	de	la	saison.	Et	alors	nul	ne	sera	digne,	parmi	les
plus	dédaigneux,	de	dénouer	la	ceinture	de	Mme	Vénus.—Excepté	moi!—Vous,	vous	ne	comptez	pas,
parce	que	vous	comptez	trop.	Or,	puisque	je	suis	chez	moi,	voulez-vous	prendre	du	thé?»

Angèle	sonna.	Un	domestique	se	présenta	à	moitié	endormi;	mais	elle	lui	donna	l'ordre	de	servir	le	thé
avec	un	air	de	souveraine	grandeur	qui	le	réveilla	subitement.	Il	comprit	qu'elle	était	la	maîtresse	de	la
maison.

Octave	se	rappela	le	thé	de	Mme	d'Antraygues	quand	le	domestique	apporta	un	service	de	Saxe.	Mme
Vénus	avait	profané	ses	lèvres	dans	la	porcelaine	de	toutes	les	nations,	dans	le	vieux	Japon,	comme	dans
le	vieux	Chine,	dans	le	vieux	Sèvres,	comme	dans	le	vieux	Saxe,	jusque	dans	la	faïence	hollandaise	et
dans	la	majolique	italienne.	Quoique	Octave	trouvât	quelque	peu	ridicule	de	dédaigner	la	bouche	qui	a
bu,	quand	on	ne	dédaigne	pas	la	coupe	où	on	a	bu,	tout	en	se	souvenant	de	Mme	de	Marsillac,	il	était
encore	assez	délicat	pour	ne	pas	chanter	avec	Mme	de	Monjoyeux	la	ballade	du	Roi	de	Thulé.



Il	ne	jeta	donc	pas,	ce	soir-là,	sa	coupe	à	la	mer.	«Adieu,	dit-il	à	Angèle,	la	force	des	choses	nous
rejettera	en	face	l'un	de	l'autre.—Adieu,	dit-elle	tristement,	ce	jour-là	je	vous	dirai	mon	secret,	car	j'en	ai
encore	un	à	vous	dire.»

Tout	le	monde	parla	bientôt	du	luxe,	des	chevaux,	des	cheveux	et	des	amants	de	Mme	Vénus.



XX

LE	SOUPER	DU	COMMANDEUR

Octave	était	de	ce	célèbre	dîner	des	athées,	qui	a	soulevé	l'indignation	des	journaux	religieux,	comme	si
les	nuages	étaient	cloués	au	ciel.	On	sait	que	le	dîner	des	athées,	qui	se	donnait	les	samedis	à	la	Maison
d'Or	du	pays	latin,	fut	illustré	par	quelques	figures	fort	à	la	mode	aujourd'hui,	et	qui	seront	encore
célèbres	demain.

Un	soir	que	Parisis	allait	dîner	à	la	Maison	d'Or	du	pays	latin,	au	célèbre	cénacle	des	athées,	il	arriva
bras	dessus	bras	dessous	avec	un	historien	qui	a	écrit	l'histoire	de	Dieu	parce	qu'il	ne	croit	pas	à	Dieu.

Comme	il	allait	entrer,	il	vit	arriver	avec	fracas	une	dame	à	la	mode	dans	une	demi-daumont,	ce	qui	était
un	spectacle	pour	tout	le	quartier.	Il	reconnut	bientôt	Mme	Vénus,	car	elle	n'avait	plus	d'autre	nom.	Elle	en
était	à	son	quatrième	baptême.	Ce	devait	être	le	dernier.

Elle	donna	la	main	à	Octave	en	descendant	de	voiture:	«Ah!	que	je	suis	heureuse	de	vous	voir!	lui	dit-elle
avec	une	véritable	expansion.	Il	me	semble	qu'il	y	a	un	siècle	que	je	ne	vous	ai	vu,	il	me	semble	que	je
serai	un	siècle	sans	vous	voir.—Vous	êtes	en	bonne	fortune,	ma	chère?—Oui.	Je	suis	attendue	là-haut	par
Ali-Baba.	Pendant	que	vous	allez	dîner	comme	des	Parpaillots,	nous	dînerons	comme	des	Turcs.	Saluez
mon	amie,	qui	est	une	turquoise.»

Disant	ces	mots,	et	pendant	que	Parisis	essayait	une	plaisanterie	du	sérail	à	la	dame,	Angèle	tourna	la	tête
avec	inquiétude,	comme	si	elle	eût	peur	d'être	suivie.	«Je	ne	vous	cache	pas,	dit-elle	en	dépassant
Octave,	que	j'ai	M.	Othello,	mon	dernier	amant,	à	mes	trousses.»	Puis,	se	retournant	vers	Parisis,	elle	lui
dit	à	l'oreille:	«Quand	m'offrirez-vous	du	thé	chez	vous?	Voilà	mon	vrai	festin!	Ce	jour-là	je	vous	dirai
mon	secret.»

Octave	serra	la	main	d'Angèle	et	rejoignit	ses	amis.

On	se	mit	à	table:	un	convive	renversa	une	salière.	Grand	émoi	dans	tout	le	cénacle!	Pas	un	qui	ne	prît	du
sel	et	ne	le	jetât	derrière	lui	pour	apaiser	les	dieux	irrités.	On	se	regarda,	comme	si	on	dût	trouver	Judas
autour	de	la	table.	«Saluons!	dit	un	savant,—un	des	quarante,—la	philosophie	préside	ici.»

La	philosophie,	c'était	un	bas-bleu,	un	bas-bleu	par	excellence	qui	a	étudié	les	passions	dans	son	coeur,	et
qui	sait	bien	comment	tombe	une	femme.	C'est	une	plume	d'or	qui	dit	que	la	parole	est	d'argent:	voilà
pourquoi	elle	ne	parle	pas	à	table.

A	cet	instant,	un	convive	attardé	ouvrit	la	porte.	Ce	fut	un	bien	plus	grand	émoi,	quand	on	aperçut	un
treizième	convive.



Le	treizième	convive	s'avança	pour	se	mettre	à	table;	mais	tout	le	monde	se	leva	avec	épouvante	et	prit
son	chapeau.	Le	dernier	venu,	qui	avait	son	chapeau	à	la	main,	s'éclipsa	pour	ne	pas	appeler	sur	lui	même
la	vengeance	des	dieux.

On	dîna	gaiement	jusqu'à	la	première	entrée.	Un	journaliste,	versant	à	boire	à	son	voisin,	cassa	une	coupe
à	vin	de	Champagne:	on	faillit	se	signer.	«C'est	un	jour	néfaste,	s'écria	un	ancien;	casser	un	verre	dans
lequel	on	n'a	pas	encore	bu!—Comment	donc,	s'écria	un	moderne,	c'est	de	bon	augure:	rappelez-vous	le
festin	de	Faliero.—Par	le	doge!	dit	un	poète	chevelu,	oeil	d'aigle	et	de	colombe,	voilà	deux	couteaux	en
croix!	Est-ce	contre	nous	que	le	poignard	s'aiguise?»

Un	historien	critique	néo-grec	qui	a	passé	par	Venise,	ciseau	de	Praxitèle,	palette	de	Titien,	s'écria:
«Serons-nous	toujours	asservis	à	ces	enfantillages?	Ne	sommes-nous	pas	sous	le	portique?—Voyons,	dit
un	éclectique	qui	voulait	marier	Dieu	et	le	diable,	l'âme	et	le	néant,	ne	soyons	pas	si	absolus;	n'oublions
pas	que	plus	d'un	d'entre	nous	cache	sous	son	sein	une	médaille	de	la	Vierge.—Ou	la	croix	de	sa	mère,	dit
un	romancier	à	deux	figures.—N'oublions	pas,	reprit	l'éclectique,	que	plus	d'un	de	nous,	en	rentrant	ce
soir,	saluera	chez	lui	quelque	belle	madone	veillant	sur	un	berceau,	ou	quelque	doux	portrait	de	mère
partie	pour	le	ciel.—Question	d'art,	dit	l'historien	critique.—Mais	l'art,	qu'est-ce	autre	chose	que
l'expression	de	la	grandeur	humaine	s'élevant	jusqu'à	la	grandeur	divine?—Tu	parles	trop	bien,	bipède
saugrenu,	reprit	le	Mérovingien.	Tu	vas	devenir	charentonesque,	si	tu	te	fais	si	majestueux.	A	quoi	bon
convaincre	ces	Philistins?»

A	propos	d'art,	on	parla	poésie,	peinture	et	musique.	Comme	il	est	convenu	que	deux	musiciens	sur	quatre
ont	le	mauvais	oeil,	presque	tous	les	convives	conjurèrent	les	jettatores	chimériques	en	faisant	la	fourche
de	Satan	avec	leurs	doigts.	Une	superstition	de	plus!

Et	pourtant	il	y	avait	là	de	véritables	grands	esprits,	qui	sont	l'honneur	des	dernières	années	dans	la
poésie,	dans	l'histoire,	dans	l'art	et	dans	la	science.	Ils	croyaient	honorer	l'intelligence	en	arrachant	d'une
main	hardie	la	dernière	herbe	des	préjugés.	Quelques-uns	se	disaient	athées,	mais	nul	ne	l'était;	nier	Dieu,
c'est	déjà	le	reconnaître;	s'il	n'existait	pas,	il	ne	serait	pas	nié.

Un	second	philosophe	parla	ainsi:	«Dieu	a	voulu	déjouer	la	logique	humaine:	comme	nous	n'entrons
jamais	dans	la	coulisse	du	théâtre	où	il	joue	son	grand	rôle,	nous	n'avons	pas	le	secret	de	la	comédie.	Par
exemple:	comment	Dieu,	qui	doit	être	le	bon	Dieu,	a-t-il	pu	nous	condamner	à	l'origine,	dans	la	figure
d'Adam	et	d'Ève?	Puisqu'il	était	Dieu,	c'est-à-dire	l'universel	et	l'infini,	il	savait	que	la	femme	pécherait
et	entraînerait	l'homme	dans	sa	chute;	c'était	donc	un	jeu	cruel.	Quel,	est	le	père	de	famille	qui	voudrait
condamner	d'avance	toute	sa	lignée?—Dieu	n'a	voulu	la	chute	que	pour	la	rédemption,	dit	le	bas-bleu.—
A	moins,	dit	un	sénateur,	que	Dieu	ne	sache	pas	mieux	que	nous	l'histoire	du	lendemain,	entraîné	lui-même
dans	le	tourbillon	des	mondes	qu'il	a	créés,	mais	qu'il	ne	domine	pas,	comme	un	père	de	famille	qui
devient	bientôt	l'esclave	de	ses	enfants.—Un	Dieu	aveugle!	Il	est	bien	plus	simple	de	dire	que	Dieu
n'existe	pas.—Si	Dieu	n'existait	pas,	nous	n'aurions	pas	l'idée	de	Dieu.—Tais-toi,	tu	n'est	qu'un
orgueilleux;	tu	as	fréquenté	les	poètes	classiques;	tu	trouves	que	ce	n'est	pas	assez	de	descendre	des
croisées,	tu	veux	descendre	de	plus	haut.—Alors	Dieu	ne	serait	qu'une	question	de	livre	héraldique,	un
soleil	d'or	sur	champ	d'azur.»

Le	sénateur	voulut	être	profond:	«Crois-moi,	puisque	le	monde	est	éternel,	c'est	qu'il	n'a	pas	eu	de
commencement.	Que	serait	venu	faire	Dieu?—Et	le	chaos.—Es-tu	bien	sûr	que	le	chaos	ne	soit	pas
encore	le	chaos,	et	qu'il	ne	sera	pas	toujours	le	chaos?	Dieu,	c'est	la	vie	universelle,	c'est	le	pain	et	le	vin
du	cénacle,	le	pain	et	le	vin	du	cénacle	matériel.	Nous	avons	tous	notre	part	de	divinité	passagère,	comme



les	vagues	de	l'Océan	ont	leur	part	de	soleil.—Il	n'est	pas	plus	difficile	de	croire	à	la	Trinité.—La
Trinité!	c'est	le	Vrai,	le	Bien	et	le	Beau,	trois	figures	en	une	seule,	ou	une	figure	à	trois	faces.	Les
philosophes	de	l'antiquité	ne	disaient-ils	pas	que	ces	trois	grandes	vertus,	qui	ne	vivaient	que	dans	l'âme
des	hommes,	étaient	supérieures	à	tous	les	dieux?—A	tous	les	dieux	fainéants	de	l'Olympe,	puisque	le
Vrai,	le	Beau,	le	Bien	inspiraient	des	idées,	des	oeuvres,	des	actions,—Voilà	les	trois	types	de	l'humanité,
voilà	les	trois	dieux,	les	trois	dieux	éternels.—Ce	sont	les	dieux	de	notre	âme;	mais	les	dieux	de	notre
corps?—Ce	sont	les	trois	dieux	de	la	nature:	l'air,	le	feu,	l'eau.—Et	que	faites-vous	de	la	terre?—C'est
l'homme	qui	est	la	terre,	berceau	et	tombeau	de	la	vie	universelle.»

Chacun	bâtissait	sur	la	nappe	son	petit	château	de	cartes	philosophique.	Parisis	prit	ainsi	la	parole:

«Pour	moi,	la	force	n'est	pas	sur	les	choses,	mais	dans	les	choses.	Rien	de	ce	qui	se	fait	sur	la	terre	n'est
l'oeuvre	du	ciel.	Héraclite	avait	raison:	l'univers	n'a	été	créé	ni	par	les	dieux	ni	par	les	hommes;	il	a	été	et
sera	toujours	un	feu	vivant	qui	se	ranime	et	s'éteint	pour	se	ranimer	encore.	Mais	Héraclite	était	timide
dans	ses	idées,	car	il	fait	apparaître	Jupiter,	quand	il	dit	que	la	comédie	du	monde	est	un	jeu	que	Jupiter
joue	avec	lui-même.	Moi,	je	ne	reconnais	de	Dieu	que	dans	l'imagination	des	poètes	et	des	femmes.	Ce	ne
sont	pas	les	dieux	qui	ont	créé	l'homme	à	leur	image,	mais	ce	sont	les	hommes	qui	ont	créé	Dieu	à	leur
image.	Ou	plutôt	ce	sont	les	hommes	qui	sont	les	dieux,	puisqu'ils	ont	la	puissance	créatrice,	matérielle	et
immatérielle,	le	réel	et	l'idéal.	Corneille	a	créé	Mlle	Corneille	et	Chimène;	Molière	a	fait	Mlle	Molière
et	Célimène.	Quelle	folie	de	vouloir	qu'un	Dieu	se	cache	dans	la	coulisse	pour	faire	mouvoir	les
polichinelles	et	les	poupées	de	la	scène	du	monde!	De	même	que	nous	respirons	pour	notre	corps	l'air
vivifiant,	notre	front	allume	sa	pensée	dans	un	rayonnement	invisible	comme	l'air,	mais	qui	est	la	source
de	feu	de	toute	pensée.	Il	y	a	la	lumière	pour	l'esprit	comme	il	y	a	la	lumière	pour	les	yeux.	Tout	homme
est	un	monument	d'architecture,	l'oeuvre	la	plus	réussie	de	ce	grand	architecte	qui	s'appelle	la	Nature.	Et
ma	comparaison	n'est	pas	un	jeu	de	rhétorique.	Oui,	l'homme	n'est	autre	chose	qu'une	maison	plus	ou
moins	ouverte	à	la	lumière	qui	passe;	si	les	fenêtres	sont	basses,	si	l'architecture	a	dominé,	si	elle	est
ombragée	par	des	montagnes	ou	des	arbres,	elle	est	sombre,	on	y	respire	mal;	c'est	l'antre	des	visions
nocturnes;	si,	au	contraire,	elle	est	bâtie	sur	la	montagne,	dans	le	style	grec,	la	lumière	y	vient	toute
rayonnante;	c'est	la	lumière	de	l'intelligence	et	de	la	vérité.	Il	faut	donc	que	les	fenêtres	de	l'homme	soient
bien	ouvertes	sur	la	lumière	de	l'esprit,	cette	auréole	de	tout	front	qui	pense.	Tous	les	grands	hommes	ont
vu	par	de	grandes	fenêtres.»

Octave	saisit	une	coupe:	«Messieurs,	ne	laissons	pas	tomber	la	maison	en	ruines.»

Il	but	et	ajouta	gaiement:	«Quand	ma	maison	tombera	en	ruines,	tout	sera	dit	et	tout	sera	fini.	La	lumière
qui	est	mon	intelligence	ne	mourra	pas,	parce	que	rien	ne	meurt,	mais	elle	éclairera	une	autre	maison
mortelle	qui	ne	s'appellera	plus	Octave	de	Parisis.	Rappelez-vous	ce	qu'a	dit	le	grand	Shakspeare:
«César	changé	en	argile,	lui	qui	faisait	trembler	le	monde,	«servira	à	boucher	le	trou	d'un	mur	pour
repousser	le	vent.»	Et	aujourd'hui,	messieurs,	cette	lumière	qui	s'appelait	César,	qui	sait	si	elle	ne	s'éteint
pas	dans	un	idiot,	parce	que	les	fenêtres	de	son	cerveau	auront	été	manquées?	Pauvres	hommes	que	nous
sommes,	nous	nous	croyons	des	phénix:	il	n'y	a	qu'un	phénix,	c'est	la	terre	toujours	renaissante.	Que	si	on
veut	à	tout	prix	une	part	d'immortalité,	qu'on	la	prenne	là.»	Un	voisin	de	Parisis	se	récria:	«Voilà	comme
pense	Don	Juan	Parisis!—Croit-on,	reprit	Octave,	que	saint	Bernard,	à	force	de	flagellation,	ce	qui	était
un	sacrilège	à	la	nature,	soit	parvenu	à	mieux	penser	que	moi	parce	qu'il	comprimait	ses	passions	pour
faire	dominer	l'esprit	pur;	n'aurait-il	pas	été	un	plus	grand	homme	s'il	se	fût	jeté	dans	les	bras	d'Héloïse?
C'eût	été	plus	éloquent	que	de	lui	parler	latin.»



Et	après	avoir	ainsi	creusé	l'abîme	du	néant,	sans	qu'aucun	des	convives	voulût	y	tomber,	mais	tout
simplement	comme	un	simple	défi	à	la	Don	Juan,—quand	on	sait	que	le	Commandeur	ne	viendra	pas,—
tous	se	levèrent	pour	partir,	prenant	en	pitié	ces	pauvres	bourgeois	qu'ils	allaient	rencontrer	dans	la	rue,
emmaillotés	toujours	dans	les	langes	de	la	religion.

Voilà	que	tout	à	coup	la	porte	s'ouvre!	Une	femme	apparaît,	toute	blanche	et	toute	sanglante!	Elle	pousse
un	cri	et	vient	tomber	à	la	renverse	sur	cette	table	encore	tout	égayée	des	plus	beaux	paradoxes.



XXI

CI	GIT	MADAME	VÉNUS

Ce	fut	comme	un	coup	de	foudre.

Tout	le	monde	se	pencha	pour	voir	cette	femme.	Tout	le	monde	reconnut	qu'elle	était	belle,	même	dans	les
sanglots,	même	dans	le	sang,	même	dans	les	tortures	de	l'agonie.

Octave	s'était	précipité:	il	avait	reconnu	Mme	Monjoyeux.	«Angèle!»	dit-il	en	lui	prenant	la	main.

La	pauvre	femme	se	tordait	dans	sa	douleur,	mais	elle	était	toute	à	son	salut.	«Donnez-moi	un	crucifix!»
s'écria-t-elle.

Le	premier	philosophe	fit	le	signe	de	la	croix	sur	le	front	de	la	courtisane.	«Monsieur	de	Parisis!
murmura-t-elle	d'une	voix	déjà	perdue.	Je	meurs	…	Un	lâche	vient	de	m'assassiner	…	Je	vous	savais	là
…	Je	viens	vous	demander	une	prière….»

Octave,	tout	en	voulant	la	secourir,	se	tourna	vers	ses	amis.	«Eh	bien!	messieurs,	dit-il	d'un	air	quelque
peu	solennel,	qui	va	prier	pour	cette	femme?»

Nul	ne	songea	à	rire.	Octave	ne	riait	pas	non	plus.

Une	seconde	femme	entra.	C'était	l'amie	de	Mme	Vénus,	qui	dînaît	avec	elle	dans	le	cabinet	voisin,	et	qui
raconta	l'histoire	en	quelques	mots.

Angèle	avait	été	surprise	par	un	amant	dédaigné,	qui,	sur	son	refus	de	le	suivre,	l'avait	frappée	d'un	coup
de	poignard.	Et	il	avait	frappé	juste.

Angèle	tournait	ses	yeux	mourants	vers	Octave	avec	un	vrai	sentiment	d'amour.	«Elle	parlait	sans	cesse
de	vous,	monsieur	de	Parisis,	reprit	sa	compagne;	elle	avait	dit	qu'elle	vous	reverrait	avant	de	partir.»

Et	avec	une	triste	expression,	cette	femme	continua:	«Elle	vous	revoit	avant	de	partir.»

Tout	le	monde	écoutait,	tout	le	monde	était	pris	par	l'émotion	la	plus	vive.	On	eût	dit	les	douze	apôtres
penchés	respectueusement	vers	la	Madeleine.

Angèle	n'avait	plus	que	le	souffle.	Elle	essaya	de	soulever	la	tête,	elle	murmura	ces	mots:	«Octave	…	je
meurs	…	J'ai	bravé	Dieu,	Dieu	m'a	punie	…	Priez	Dieu	pour	moi!—Et	ce	secret	que	vous	ne	m'avez	pas
dit?—Ce	secret:	je	vous	aimais!»



Angèle	venait	d'expirer	sur	ce	mot.	Octave	la	regarda	doucement,	lui	qui	raillait	toujours.	«Pauvre
femme!»	dit-il	en	posant	un	baiser	sur	le	front	de	la	morte.

Et	se	tournant	vers	ses	camarades	d'athéisme:	«Messieurs,	leur	dit-il,	il	y	a	pourtant	une	heure	où	l'on
croit	à	Dieu,	c'est	quand	on	voit	la	mort	purifier	la	vie.	Cette	femme	que	vous	voyez	là	était	une	femme
galante,	si	galante	qu'on	l'a	surnommée	Mme	Tout-le-Monde	et	Mme	Vénus:	eh	bien!	cette	blancheur	qui
se	répand	sur	elle,	n'est-ce	pas	l'aurore	de	sa	rédemption?»

Un	des	douze	apôtres	s'écria:	«CI-GIT	MADAME	VÉNUS!	que	les	dieux	lui	ouvrent	le	ciel!»

LIVRE	III
LA	DAME	DE	COEUR

*	*	*	*	*

I

DEUX	LARMES	DE	GENEVIÈVE

Le	duc	de	Parisis	avait	entrevu	Mlle	de	La	Chastaigneraye	dans	l'avenue	de	la	Muette,	marquant	son	joli
pied	sur	la	neige.	Depuis	ce	temps,	un	homme	nouveau	naissait	en	lui	à	son	insu	qui	menaçait	de	détruire
l'ancien.	Cette	vie	à	tous	les	vents	était	désormais	dominée	par	une	pensée.	Jusque-là,	à	tous	les	horizons
qui	l'appelaient,	il	voyait	des	femmes,	mais	un	plus	pur	horizon	attirait	surtout	son	âme:	l'horizon	où
rayonnait	doucement	cette	adorable	figure	de	jeune	fille	dans	la	virginité	des	vingt	ans.	C'était	pour	la
lumière	sacrée	le	rêve	lumineux	de	l'avenir,	l'arc-en-ciel	de	bon	augure	sur	l'orage	qui	l'enveloppait
encore	dans	ses	nuées	et	ses	éclairs.

Octave	avait	beau	vouloir	s'affermir	dans	son	athéisme	par	l'intimité	de	quelques	stoïciens	antiques	et	par
la	science	de	quelques	docteurs	modernes,	il	pressentait	l'inconnu	et	l'invisible	devant	la	belle	et	chaste
figure	de	Geneviève,	comme	si	la	nature	aveugle	n'avait	pu	faire	un	pareil	chef-d'oeuvre	avec	les	mains
du	hasard.

Mlle	de	La	Chastaigneraye	parlait	donc	à	son	esprit	comme	à	son	coeur,	mais	elle	parlait	surtout	à	son
coeur:	elle	lui	rappelait	sa	mère,	quoiqu'elle	ne	lui	ressemblât	pas,	mais	parce	qu'il	y	a	des	airs	de	tête
qui	évoquent	toute	une	légion	de	figures	poétiques.	Combien	de	sphères	distinctes	dans	ce	inonde	où	tout
se	touche!	C'est	comme	le	paradis	du	Dante.



Ceux	qui	nient	la	force	de	l'âme	n'ont	donc	pas	étudié	toute	son	action	divine?	La	prescience	sera	toujours
plus	forte	que	la	science,	parce	qu'elle	voit	de	haut	et	de	loin.	Ce	n'est	pas	le	souvenir	de	l'image
corporelle	qui	s'impose,	c'est	l'âme	elle-même	qui,	pour	les	yeux	d'une	autre	âme,	a	revêtu	la	forme
visible.	Octave	avait	beau	s'éloigner	de	Geneviève,	se	perdre	dans	ce	Paris	bruyant,	où	l'on	oublie	plus
vite	qu'en	faisant	le	tour	du	monde,	il	voyait	partout	cette	fière	et	charmante	image,	parce	qu'elle	avait
pris	possession	de	son	âme.	Il	fût	retourné	au	Pérou	ou	en	Chine	sans	qu'elle	restât	en	chemin.	Elle
s'imposait	avec	la	douceur	qui	pénètre,	elle	dominait	par	la	grâce;	c'était	la	soeur,	c'était	l'amante,	c'était
la	conscience.	Cet	homme,	qui	ne	voulait	pas	croire	à	Dieu,	n'osait	nier	les	anges,	tant	il	sentait	la
présence	réelle	de	l'ange	gardien	dans	Mlle	de	La	Chastaigneraye.

Octave	souffrait	de	ne	pas	voir	Geneviève;	il	vivait	toujours	dans	le	même	tourbillon,	mais	il	ne	se
passait	pas	de	jour	qu'il	ne	se	retournât	vers	Champauvert	et	qu'il	ne	demandât	à	son	âme	si	elle	ne	voyait
rien	venir.

Il	se	fût	peut-être	décidé	à	retourner	à	Parisis	pour	être	plus	près	d'elle,	pour	la	voir,	ou	même	pour
l'entrevoir.

Il	n'avait	jamais	eu	bien	peur	pour	lui-même	de	la	légende	des	Parisis,	et	il	disait	volontiers:	«Que
m'importe!	si	j'avais	seulement	une	année	de	bonheur!»	Mais	il	se	prenait	à	redouter	pour	Geneviève	la
terrible	légende:

L'AMOUR	DONNERA	LA	MORT	AUX	PARISIS.	L'AMOUR	DES	PARISIS	DONNERA	LA	MORT!

Cependant	il	était	décidé	à	partir,	quand,	un	matin,	il	reçut	ce	billet	de	la	marquise	de	Fontaneilles:

«Monsieur	le	duc	de	Parisis	a,	je	n'en	doute	pas,	oublié	le	numéro	de	mon	hôtel,	je	crois	même
qu'il	a	oublié	ma	figure,	car,	hier,	je	l'ai	vu	conduisant	son	mailcoach	à	peu	près	comme
Apollon	conduit	le	char	du	soleil:	Dieu	me	garde!	j'ai	souri,	et	il	ne	m'a	pas	saluée,	lui	qui
salue	tout	le	monde	comme	un	empereur.

«Si	je	dis	à	M.	le	duc	de	Parisis	qu'il	me	trouvera	demain	au	retour	du	Bois,	daignera-t-il
descendre	de	l'Olympe	pour	me	serrer	la	main?

«MARQUISE	DE	FONTANEILLES.»

Est-ce	une	embûche?	se	demanda	Octave.	Est-ce	un	pas	fait	vers	moi?	Raille-t-elle	pour	se	cacher	son
coeur	ou	raille-t-elle	pour	se	moquer?	Qui	sait?	Depuis	que	je	ne	la	connais	plus,	elle	veut	peut-être	faire
ma	connaissance.

Il	se	rappela	ses	tentatives	galantes	échouant	devant	les	hautaines	coquetteries	de	la	marquise;	il	n'avait
pas	de	rancune;	il	alla	le	lendemain,	vers	six	heures,	à	l'hôtel	de	Fontaneilles,	espérant	que	la	première
heure	de	la	revanche	avait	sonné	et	qu'il	allait	recommencer	son	jeu	savant	pour	vaincre	la	dame	de
Trèfle.	Il	comptait	sans	la	Dame	de	Coeur.

Quand	il	dit	son	nom	au	valet	de	chambre,	il	fut	frappé	d'un	pressentiment.	Je	ne	sais	quoi	de	triste
traversa	son	âme.	«Monsieur	le	duc	est	attendu	dans	le	petit	salon,»	lui	dit	le	domestique.	Comme	Octave
dépassait	la	porte,	il	vit	venir	à	lui	une	femme	très	émue	et	très	pâle.



Cette	femme	était	Mlle	de	La	Chastaigneraye.	Il	lui	prit	les	mains	pour	l'embrasser,	mais	il	vit	des	larmes
dans	ses	beaux	yeux:	«Des	larmes!	Geneviève.	Des	larmes,	vous	qui	ne	pleurez	jamais?—Octave,	vous
rappelez-vous	la	légende	des	Parisis:

L'AMOUR	DONNERA	LA	MORT	AUX	PARISIS.	L'AMOUR	DES	PARISIS	DONNERA	LA	MORT!

Mlle	de	La	Chastaigneraye	avait	la	pudeur	des	larmes,	elle	gardait	avec	fierté	le	secret	de	son	coeur.	Elle
n'avait	pas	ces	lâchetés	des	profanes	amours	qui	vont	s'humiliant	jusqu'à	l'esclavage.	Sa	dignité	lui	était
trop	chère	pour	qu'elle	courbât	la	tête	sous	la	passion,	quelque	ardente	que	fût	sa	passion.

Voilà	ce	qu'elle	se	disait;	mais	quand	arriva	Octave,	qu'elle	n'attendait	pas	sitôt,	il	la	surprit	dans	ses
larmes,	elle	qui	ne	pleurait	pas.	C'étaient	les	larmes	du	sacrifice.

Elle	venait	apporter	son	amour,	son	coeur,	sa	vie,	pour	les	immoler.	Tous	les	rêves	d'or	de	ses	nuits	sans
sommeil,	toutes	les	illusions	parsemant	les	horizons	de	Champauvert,	comme	de	blanches	colombes	qui
se	fuient	et	se	cherchent,	il	fallait	leur	dire	adieu.

Geneviève	n'était	pas	de	celles	qui	se	consolent	de	l'amour	dans	l'amour.	Elle	ne	croyait	pas	que	l'âme	pût
contenir	deux	images	aimées,	celle	qu'on	ne	veut	plus	aimer	et	celle	qu'on	veut	aimer.	Elle	aurait	eu
horreur	d'elle-même	si	elle	eût	songé	un	instant	à	profaner	ce	qui	avait	été	la	religion	de	son	coeur.	Elle
croyait	que	Dieu	fait	une	âme	pour	une	âme	et	que	Dieu	seul	console	les	âmes	dépareillées.

Aussi	le	jour	où	Mlle	de	La	Chastaigneraye	résolut	de	ne	plus	aimer	M.	de	Parisis,	elle	se	tourna	vers	le
ciel.	Quiconque	aurait	vu	cette	jeune	fille	tomber	agenouillée,	appuyant	saintement	sur	son	coeur	un
crucifix	d'ivoire,	eût	été	touché	de	sa	douleur	et	de	sa	résignation.	Elle	fermait	la	porte,	d'une	main
stoïque	ou	plutôt	d'une	main	chrétienne,	à	toutes	les	joies	de	la	vie.	Il	ne	lui	fallait	pas,	comme	à	tant
d'autres,	la	cellule	d'un	couvent	pour	s'isoler	dans	le	silence,	dans	la	mort,	dans	Dieu.	Elle	avait
l'héroïque	volonté	des	grandes	âmes;	le	monde	avait	beau	lui	montrer	toutes	les	tentations,	elle	pouvait
descendre	la	montagne	en	bravant	Satan.

Les	esprits	forts,	les	sceptiques,	les	athées,	sont	sans	doute	des	âmes	d'élite	qui	s'élèvent	toujours	au-
dessus	des	passions	humaines,	puisqu'ils	rient	si	gaiement	des	consolations	divines;	la	terre	n'a	que	des
joies	pour	leur	orgueil,	puisqu'ils	ne	veulent	jamais	regarder	le	ciel.	Pas	un	de	ceux-là,	pourtant,	n'eût
assisté	au	sacrifice	de	Geneviève	sans	être	atteint	par	l'émotion	de	cette	âme,	qu'ils	jugent	mortelle,	mais
qui	brave	leur	condamnation.

Mlle	de	La	Chastaigneraye	voulut	d'abord	cacher	ses	larmes:	«Non!	pensa-t-elle,	mes	larmes	lui	diront
combien	je	l'aime.»

Octave	avait	pris	les	deux	mains	de	sa	cousine	pour	l'embrasser.	Il	mouilla	ses	lèvres	à	ces	belles	larmes.
«Geneviève!	ma	chère	Geneviève!	vous	pleurez?—Non,	répondit-elle	en	essayant	un	sourire,	il	n'y	a	que
les	enfants	qui	pleurent.	Ces	larmes	que	je	voulais	vous	cacher,	ont	jailli	de	mon	coeur	malgré	moi;
montrer	des	larmes,	ce	n'est	pas	toujours	pleurer.»

Geneviève	s'était	remise	sur	le	canapé;	Octave	s'assit	devant	elle,	gardant	toujours	ses	mains	dans	les
siennes.	«Je	vous	en	prie,	Geneviève,	dites-moi	votre	chagrin!»

Mlle	de	La	Chastaigneraye	regarda	le	duc	de	Parisis	avec	une	tendresse	irrêvable.	«Mon	chagrin,	Octave!



c'est	que	je	vous	aimais	et	que	je	ne	vous	aime	plus.»

Elle	avait	dit	ces	mots	doucement	et	lentement	avec	une	expression	pénétrante.	Octave	fut	ému	dans	toute
son	âme.	Il	leva	les	deux	mains	de	Geneviève	à	ses	lèvres	et	les	baisa	avec	passion.	«Geneviève,	si	vous
m'aviez	aimé,	vous	m'aimeriez	toujours.—Est-ce	bien	vous	qui	dites	cela?	vous	qui	faites	de	l'amour	une
partie	de	plaisir	ou	une	partie	de	campagne.—Geneviève,	vous	ne	me	connaissez	pas.	Je	vous	aime,	je
vous	ai	toujours	aimée,	je	n'ai	aimé	que	vous	et	je	n'aimerai	jamais	que	vous.»

Geneviève	regardait	Octave	comme	si	elle	entendait	parler	hébreu.	Il	continua:	«Comment	n'avez-vous
pas	compris,	que,	dans	les	prodigalités	de	la	vie,	on	peut	tout	jeter	par	la	fenêtre,	hormis	son	coeur?	Je
suis	indigne	de	vous,	je	le	sais;	j'ai	traversé	toutes	les	passions	de	la	jeunesse	sans	garder	les	vertus	de
l'orgueil;	mais,	depuis	que	je	vous	ai	vue,	j'ai	senti	que	je	n'avais	jamais	donné	mon	coeur.»

La	jeune	fille	souriait	tristement.	Il	compara	l'amour	au	soleil:	tout	feu	et	toute	lumière.	«C'est	vous,	lui
dit-il,	qui	m'avez	donné	le	feu	et	la	lumière.	Jusqu'à	vous,	j'étais	le	voyageur	des	contes	arabes,	qui	ne	se
réveille	jamais	que	la	nuit	et	qui	ne	connaît	que	les	lointaines	clartés	des	étoiles.	Toutes	ces	femmes	qui
ont	passé	dans	ma	vie,	étaient	comme	des	étoiles	perdues,	à	des	millions	de	lieues	de	mon	coeur.—Vaine
éloquence,	dit	Geneviève;	ne	me	comparez	pas	au	soleil,	car	vous	ne	verrez	plus	mes	rayons.	Je	viens
tristement	vous	dire	adieu	et	vous	apprendre	une	grande	nouvelle.»

Octave,	qui	maîtrisait	ses	émotions	comme	le	cavalier	qui	d'un	seul	mot	arrête	soudainement	son	cheval,
se	laissa	emporter	cette	fois.	«Une	grande	nouvelle,	vous	m'effrayez!»

Il	ne	riait	pas.	Il	pressentit	que	sa	cousine	allait	lui	annoncer	son	mariage	avec	quelque	prince	français	ou
étranger.	La	douleur	le	saisit.	Depuis	un	an,	Geneviève	était	le	rivage,	l'horizon,	le	rêve	de	son	âme.	Tout
à	la	tempête,	tout	à	l'orage,	tout	à	l'inquiétude,	il	aspirait	à	cet	idéal.	Supprimer	de	sa	vie	l'image	de
Geneviève,	c'était	supprimer	son	coeur.	Il	écoutait	silencieusement,	comme	si	sa	destinée	eût	parlé	par	la
bouche	sibyllique	de	Geneviève.	«Mon	cousin,	reprit	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	j'ai	l'honneur	de	vous
faire	part	du	mariage	de	M.	le	duc	Jean-Octave	de	Parisis….»

Octave	respira;	Geneviève	s'était	interrompue,	il	s'imagina	qu'elle	n'osait	prononcer	son	nom,	ce	doux
nom	de	Geneviève.	Il	la	savait	si	étrange,	qu'il	ne	devait	pas	s'étonner	de	cette	manière	originale	de	lui
annoncer	leur	mariage.

Il	se	sentait	bien	heureux	et	l'avenir	lui	rouvrait	sa	porte	d'or.

Il	voulut	reprendre	une	des	mains	de	Geneviève,	mais-elle	dégagea	sa	main	tout	en	relevant	la	tête	avec
sa	fierté	accoutumée.	«Mon	cousin,	reprit-elle,	d'une	voix	plus	ferme	et	plus	brève,	j'ai	l'honneur	de	vous
faire	part	du	mariage	de	M.	Jean-Octave,	duc	de	Parisis,	avec	Mlle	Violette	de	Pernan-Parisis.»



II

LA	FOLIE	DE	LA	RAISON

Octave	regarda	Geneviève	comme	pour	lui	demander	si	c'était	une	gageure.	Elle	comprit	sa	pensée	à	son
expression.	«Mon	cousin,	lui	dit-elle	gravement,	je	vous	parle	ainsi	parce	que	Violette	est	ma	cousine	et
qu'elle	est	digne	d'être	ma	soeur.	Ne	l'accusez	pas,	ou	je	me	lève	et	je	ne	vous	revois	plus.	Vous	avez	fait
tout	le	mal,	c'est	à	vous	à	le	réparer.	Vous	allez	me	dire	que	le	mal	est	irréparable,	parce	que	Violette	a	eu
d'autres	amants;	ce	serait	un	mensonge,	je	sais	Violette	par	coeur,	je	l'ai	vue	dans	sa	prison,	elle	s'est
confessée	à	moi	mot	à	mot;	elle	a	trompé	tout	le	monde	pour	ne	pas	vous	tromper;	c'était	un	jeu	cruel	où
elle	s'est	blessée	presque	mortellement.	Elle	voulait	se	venger	de	votre	dédain;	elle	ne	s'est	vengée	que
sur	elle-même.	Mais	comme	c'était	un	grand	coeur,	elle	s'est	préservée.	L'opinion	publique	l'a
condamnée,	mais	Violette	a	gardé	le	droit	de	s'absoudre.—C'est	elle	qui	vous	a	dit	cela?	murmura	le	duc
de	Parisis.»

A	ces	mots,	Mlle	de	La	Chastaigneraye	se	leva	rapide,	blessée,	indignée.	«Quoi!	c'est	vous,	monsieur	de
Parisis,	qui	doutez	de	la	vertu	de	Violette?—Eh	bien!	je	vous	crois,	dit	Octave	en	l'arrêtant,	mais	je	serai
seul	à	vous	croire.—Non,	la	vérité	finit	toujours	par	être	la	vérité.	Qui	donc	osera	nier	la	vertu	de
Violette	quand	elle	sera	la	duchesse	de	Parisis?—Tous	ceux	qui	l'ont	vue	dans	ses	folies	de	l'été	passé.—
Il	y	a	un	prince,	il	y	a	un	Espagnol	et	un	Russe	qui	se	sont	donné	les	airs	d'être	ses	amants,	mais	ils	savent
bien	qu'ils	ne	l'ont	pas	été.	Et	s'ils	l'oubliaient….—Je	vous	comprends,	ma	cousine,	je	vous	jure	que	je
n'ai	pas	besoin	d'épouser	Violette	pour	leur	faire	mordre	la	poussière	s'ils	s'avisaient	de	parler	d'elle
désormais.—Oui,	mais	vous	épouserez	Violette.	Les	assises	vont	s'ouvrir:	elle	sera	acquittée.	On
trouvera	cela	très	beau	à	vous,	ce	sera	un	exemple	éclatant	à	la	face	de	votre	siècle.—L'exemple	du
ridicule!	O	belle	romanesque!	J'avoue	que	si	je	faisais	cela,	j'inquiéterais	quelques	séducteurs	timorés,
mais	la	morale	n'y	gagnerait	rien.	Il	faut	qu'il	y	ait	des	Violettes	comme	il	y	a	des	Genevièves.—Je	vous
dis	que	vous	ferez	cela.	J'ai	tout	arrangé,	j'ai	fait	de	ma	fortune,—ou	de	la	vôtre,	si	vous	voulez,—cinq
parts;	ou	plutôt,	nous	avons	déchiré	tous	les	testaments:	un	million	à	chaque	branche;	donc,	Violette	a	un
million,	puisqu'elle	est	la	fille	de	Mme	de	Portien.—Je	l'épouserai	d'autant	moins,	puisque	me	voilà
séparé	d'elle	par	un	million.»

Octave	prit	les	mains	de	sa	cousine	et	lui	dit	avec	des	yeux	idolâtres:	«Geneviève,	je	vous	écoute	avec
admiration,	mais	tout	ce	que	vous	me	dites	là,	c'est	la	folie	de	la	sagesse.—La	folie	de	la	sagesse!	Je	ne
comprends	pas.—Vous	voulez,	comme	toutes	les	grandes	âmes,	refaire	le	monde	à	votre	image.	Je	sais
que	vous	dessinez	bien;	or,	je	vous	le	demande,	peut-on	faire	des	retouches	à	un	tableau	ancien?	L'homme
ne	créera	jamais	que	des	infiniment	petits	dans	l'oeuvre	de	la	nature;	la	perfection	de	ce	monde	vit	des
imperfections	comme	le	bien	vit	du	mal.	Au	moins,	vous,	ma	cousine,	vous	avez	une	consolation,	c'est	de
croire	à	un	autre	monde,	revu,	corrigé	et	augmenté.—En	un	mot,	mon	cousin,	vous	refusez	d'épouser
Violette?—Mais,	ma	cousine,	j'ai	refusé	au	premier	mot.»



Mlle	de	La	Chastaigneraye	se	leva	encore	une	fois.

A	cet	instant,	la	marquise	de	Fontaneilles	souleva	la	portière.
«Faut-il	frapper	trois	coups?	dit-elle	en	souriant.—Non,	dit
Geneviève,	tu	sais	bien	que	tout	ce	que	j'avais	à	dire	à	M.	de
Parisis,	je	devais	le	dire	devant	toi.	Viens	à	mon	secours,	car	j'ai
échoué	dans	ma	mission.»

Octave	était	allé	au-devant	de	Mme	de	Fontaneilles.	«Ma	chère	marquise,	lui	dit-il,	soyez	mon	avocat,
puisque	ma	cousine	ne	veut	pas	comprendre.—Que	lui	dites-vous?—Je	lui	dis	que	je	l'aime.—Eh	bien,
mon	cher	duc,	elle	a	bien	raison	de	ne	pas	vous	comprendre.»

Octave	s'était	assis	à	côté	de	la	marquise,	en	face	de	Geneviève	qui	demeurait	debout.	«Asseyez-vous
donc,	Geneviève,	dit	Mme	de	Fontaneilles.—Non,	répondit	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	je	n'ai	plus	rien	à
dire.»

La	marquise	se	tourna	vers	Octave:	«Voyons,	monsieur	de	Parisis,	ne	laissez	pas	partir	Geneviève.»

Octave	avait	l'éloquence	de	la	parole,	mais	surtout	l'éloquence	des	mains.	Quand	il	voulait	persuader	une
femme,	il	lui	prenait	la	main,	et	sa	cause	était	à	moitié	gagnée.	Au	moment	où	il	prit	la	main	de	la
marquise,	elle	le	regarda	en	tressaillant:	il	jaillit	de	ses	yeux	un	éclair	qui	fit	pareillement	tressaillir
Octave.

Le	démon	qui	le	possédait	toujours,—le	démon	que	Geneviève,	par	sa	présence,	avait	exorcisé,—se
réempara	de	lui.	Son	regard	tomba	tout	à	propos	sur	les	seins	de	la	marquise,	qui	faisaient	transparaître
leur	beauté	à	travers	une	légère	robe	du	matin,	dans	un	corsage	simple	et	vague	qui	caressait	au	lieu
d'emprisonner.

Octave	devait	mourir	dans	l'impénitence	finale,	puisque	toutes	ses	émotions	ne	l'empêchèrent	pas	de
reconnaître	encore	une	fois	que	la	marquise	avait	des	beautés	incomparables	pour	un	voluptueux.	Et
d'ailleurs,	elle	lui	avait	résisté,	il	ne	voulait	jamais	s'avouer	vaincu.

Cependant	Geneviève,	toute	à	sa	douleur,	ne	vit	pas,	heureusement—ou	plutôt	malheureusement,—ce
tressaillement	de	son	cousin	et	de	son	amie.

Mais	elle	vit	que	la	main	de	la	marquise	restait	trop	longtemps	dans	la	main	d'Octave;	elle	fit	un	pas	pour
s'en	aller.—Quoi!	tu	t'en	vas	fièrement	et	sans	me	donner	la	main?	dit	la	marquise,	qui	avait	repoussé
celle	d'Octave	avec	quelque	colère,	comme	si	elle	fût	humiliée	du	plaisir	éprouvé—un	poison	qu'elle
venait	de	boire	avec	délices,—sans	y	songer.—Oui,	dit	Geneviève,	vous	me	comprendrez	peut-être,	mais
vous	ne	me	comprenez	ni	l'un	ni	l'autre.	Je	vais	retourner	à	Champauvert,	je	ne	reviendrai	plus	jamais	à
Paris.—A	moins,	dit-elle	après	un	silence,	que	M.	le	duc	de	Parisis	ne	vienne	me	demander	la	main	de
Mlle	Violette.»

Ni	Octave	ni	la	marquise	ne	croyaient	que	Mlle	de	La	Chastaigneraye	fût	si	sérieuse;	mais	vainement	ils
tentèrent	de	la	retenir.

Le	coupé	de	la	duchesse	de	Hautefort	attendait	Mlle	de	La	Chastaigneraye	dans	la	cour:	elle	était	déjà	sur
le	perron	quand	son	amie	lui	dit	qu'elle	allait	l'accompagner,	ce	qui	naturellement	mettait	Parisis	à	la



porte.—Ma	chère	Geneviève,	dit-il	en	s'en	allant,	je	veux	venir	vous	revoir	chez	la	marquise.—Non,
murmura-t-elle,	j'ai	dit.»

Il	pria	en	vain,	il	se	brisa	contre	un	silence	inflexible.	«Étrange	fille!	plus	étrange	que	jamais!	pensait-il
en	traversant	la	cour.	Elle	a	dit!	Mais,	moi,	je	n'ai	pas	dit!»



III

LES	DEUX	COUSINES

L'affaire	du	bouquet	de	roses-thé	devait	revenir	aux	assises	de	l'Yonne	sous	quelques	jours.	Le	procureur
impérial	avait	fait	une	visite	à	Mlle	de	Portien	et	lui	avait	promis	de	venir	la	revoir,	sans	lui	dire
combien	elle	était	compromise	par	une	sourde	vindicte	publique.	On	prétendait	avoir	vu	chez	elle	le	petit
joueur	de	violon;	on	l'accusait	même	de	le	cacher.	Elle	dit	au	procureur	impérial	qu'elle	ne	descendrait
pas	jusqu'à	se	défendre.	Le	magistrat	lui	dit	qu'il	reviendrait;	mais,	le	lendemain,	elle	reçut	l'ordre	d'aller
au	parquet	d'Auxerre.

Que	se	passa-t-il	dans	son	esprit?	Ce	qui	est	certain,	c'est	qu'on	vint	lui	servir	à	déjeuner	et	qu'elle	ne
déjeuna	pas.	Elle	prit	un	peu	de	café	et	se	retira	dans	sa	chambre.

Une	heure	après,	elle	était	morte.

J'ai	lu	l'interrogatoire	d'une	de	ses	servantes,	une	de	ces	filles	de	campagne	tour	à	tour	cuisinières	et
couturières,	qui	font	la	cuisine	le	soir	et	les	robes	le	matin.	Cette	fille,	nommée	Athénaïs	Duru,	déclara
ceci	au	juge	d'instruction:

Mme	de	Portien,	fière	au	milieu	de	ses	gens,	ne	leur	disait	jamais	rien	de	sa	vie	ni	de	sa	pensée.	Elle	était
avare	et	dépensière.	Comment	dépensait-elle	son	argent?	Ce	n'était	pas	dans	son	petit	château.	Quatre	fois
par	an,	elle	allait	passer	quinze	jours	à	Paris,	où	elle	laissait	le	plus	clair	de	ses	revenus.	Comment
vivait-elle	à	Paris?	Elle	descendait	à	l'hôtel	Lord-Byron,	où	elle	prenait	le	titre	de	comtesse	d'Arcourt	et
où	elle	se	montrait	dans	tout	l'attirail	de	la	dernière	mode.	Elle	vivait	à	son	gré	quinze	jours	par	saison.
Le	reste	du	temps,	toute	seule	à	Pernan,	elle	rêvait,	lisait	ou	gourmandait	ses	gens.	Son	mari	apparaissait
de	loin	en	loin;	quand	il	arrivait,	le	petit	château	se	réveillait	un	peu,	car	le	sieur	de	Portien	était
gourmand	et	donnait	à	la	cuisinière,	dés	son	arrivée,	les	menus	à	la	mode	dans	les	journaux.

Quand	Mme	de	Portien	reçut	l'ordre	d'aller	au	parquet	d'Auxerre,	elle	monta	donc	dans	sa	chambre.	On	la
vit	un	instant	à	la	fenêtre.	Jeta-t-elle	un	regard	de	regret	sur	le	château	de	Parisis,	dont	on	voyait	les
grands	bois,	sur	les	montagnes	lointaines?	sur	le	château	de	Champauvert,	perdu	à	l'horizon?	sur	son	petit
parc	à	elle,	où	elle	avait	passé	quelques	bonnes	heures	avec	des	amoureux	d'occasion?	On	ne	sait.

Une	demi-heure	après,	on	vit	sortir	par	la	porte	du	jardin	le	petit	joueur	de	violon,	qu'on	cherchait
vainement	par	toute	la	France,	jusqu'en	Italie.	Le	jardinier	le	questionna,	mais	il	passa	la	porte	sans	mot
dire.	Le	jardinier	le	suivit	des	yeux;	dès	qu'il	se	crut	seul,	il	prit	dans	sa	poche	une	poignée	d'or	et	la
regarda	avec	une	joie	d'enfant.	Les	gens	du	château	n'avaient	jamais	vu	ce	petit	joueur	de	violon:	d'où
sortait-il?	là	était	le	secret.	Tout	le	château	était	en	éveil,	car	on	savait	bien,	là	comme	ailleurs,	que	Mme
de	Portien	serait	inquiétée	pour	l'affaire	du	bouquet	de	roses-thé.



Peu	de	temps	après	le	départ	du	petit	joueur	de	violon,	la	servante	Athénaïs	crut	entendre	un	cri,
quoiqu'elle	fût	à	quelque	distance	de	la	chambre	de	sa	maîtresse.	Elle	courut	et	voulut	ouvrir	la	porte.
Mais	Mme	de	Portien	avait	poussé	le	verrou.	Cette	fille	eut	peur	d'être	indiscrète.	Elle	attendit.	Mais	le
soir,	s'étonnant	de	ne	pas	revoir	Mme	de	Portien,	elle	avait	repris	un	autre	chemin.	Le	cabinet	de	toilette
s'ouvrait	par	une	autre	petite	porte	sous	tenture,	sur	une	aile	abandonnée	du	château,	qui	ne	servait	que	de
fruiterie	et	de	lingerie,	et	qui	avait	un	escalier	descendant	aux	communs.	La	servante	monta	cet	escalier	et
arriva	à	la	porte	du	cabinet	de	toilette.	Elle	avait	bien	jugé:	cette	porte	n'était	pas	fermée	à	l'intérieur.
Quelle	fut	la	surprise	de	cette	fille	en	voyant	sa	maîtresse	renversée	au	milieu	de	la	chambre,	la	figure
contractée,	les	yeux	ouverts,	les	bras	étendus:	horrible	spectacle	pour	une	paysanne	qui	n'avait	pas	vu	les
drames	de	l'Ambigu.

Elle	la	souleva	dans	ses	bras;	mais	Mme	de	Portien	était	morte.	Déjà	les	mains	étaient	froides	comme	le
marbre.	La	servante	appela	au	secours.	Ce	fut	un	grand	bruit,	qui,	d'écho	en	écho,	courut	en	quelques
heures	jusqu'à	Tonnerre.	A	minuit,	le	procureur	impérial	d'Auxerre	apprenait	que	Mme	de	Portien	était
morte	subitement.	Il	envoya	chercher	le	médecin	de	Champauvert,	et,	au	point	du	jour,	il	se	trouvait	avec
lui	au	château	de	Pernan.	On	trouva	Mme	de	Portien	couchée	sur	son	lit,	mais	dans	l'attitude	et	avec
l'expression	que	la	fille	Athénaïs	avait	remarquées	la	veille.	«Je	vous	ai	appelé,	dit	le	procureur	impérial
au	médecin,	parce	que	je	suis	sûr	que	Mme	de	Portien	s'est	empoisonnée	avec	le	poison	du	bouquet	de
roses-thé.	—Je	n'en	doute	pas,	dit	le	docteur	après	avoir	examiné	à	la	loupe	les	lèvres	et	les	narines	de	la
morte.»

Une	lettre	cachetée,	sur	le	secrétaire,	portait	cette	suscription:	A	Monsieur	le	duc	Octave	de	Parisis.	En
vertu	de	son	pouvoir	discrétionnaire,	le	procureur	impérial	décacheta	la	lettre,	croyant	trouver	le	secret
de	cette	mort	inattendue.	Voici	ce	qu'il	lut:

				«Mon	cher	cousin,	je	meurs	de	chagrin,	car	on	a	osé	me	soupçonner.
				Je	désire	que	ma	fortune	soit	donnée	à	Violette,	à	cette	pauvre
				fille	qui	n'est	pas	la	coupable,	car	la	coupable,	je	la	connais.
				Mon	crime	à	moi,	mon	seul	crime,	c'est	que	Violette	est	ma	fille,
				et	que	je	l'ai	abandonnée.	Je	meurs	déchirée	de	remords.	Que
				Violette	me	pardonne.	Soyez	son	frère,	comme	vous	êtes	le	frère	de
				Mlle	de	La	Chastaigneraye.	Dans	une	heure,	je	serai	morte.	Tout	en
				me	condamnant,	priez	pour	moi.	J'ai	eu	beau	faire,	la	destinée	a
				été	plus	forte	que	moi.

«Adieu,	mon	cousin,	je	vous	embrasse.

«EDWIGE	DE	PERNAN-PARISIS.»

Le	procureur	impérial	dit	qu'il	fallait	finir	ainsi,	pour	ne	pas	finir	plus	mal.	C'est	déjà	quelque	chose	que
de	savoir	se	rendre	justice.	«Que	Dieu	lui	pardonne,»	dit	le	médecin	par	habitude	de	langage,	car	c'était
un	médecin	qui	ne	croyait	pas	à	Dieu.

Le	procureur	impérial	lut	encore	ces	quelques	lignes	sur	une	feuille	de	papier	que	le	vent	avait	emportée
dans	un	coin	de	la	chambre:

«Ceci	est	mon	testament:



«Je	donne	et	lègue	à	Mlle	Louise	de	Pernan-Parisis,	surnommée	Violette,	injustement
soupçonnée	d'un	crime	qu'elle	n'a	pas	commis,	tout	ce	que	je	possède	au	jour	de	ma	mort,	en
biens,	meubles,	immeubles,	titres	de	rente	et	bijoux.	A	la	charge	par	elle	de	faire	servir	à	M.
de	Portien,	une	rente	de	trois	mille	six	cents	francs	qui	lui	sera	payée	tous	les	mois,	à	Paris.

«EDWIGE	DE	PERNAN-PARISIS.»

«Écrit	au	château	de	Pernan.»

Le	jardinier	vint	déclarer	qu'une	demi-heure	avant	la	mort	de	Mme	de	Portien,	il	avait	vu	sortir	un	gamin
de	douze	à	quinze	ans,	qui	avait	traversé	le	parterre	et	s'en	était	allé	par	la	porte	du	jardin.	«C'est	encore
un	trait	de	lumière,	dit	le	médecin.	Voilà	le	dernier	mot.»

Dès	que	le	procureur	impérial	put	retourner	à	Auxerre,	il	fit	jouer	le	télégraphe	dans	toutes	les	directions,
ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	mettre	en	campagne	la	gendarmerie.	Pendant	qu'on	le	cherchait	bien	loin,	le
joueur	de	violon	était	déjà	à	Auxerre,	dans	un	cabaret	hanté	par	les	femmes	de	mauvaise	vie.

Le	procureur	impérial,	qui	était	un	philosophe,	remarqua	la	figure	du	jeune	Bohème.	Il	avait	une
charmante	tête,	qui	eût	arrêté	Léopold	Robert	à	Naples.	Murillo	en	eût	fait	un	adorable	Pouilleux.	Yeux
vifs,	bouche	de	feu,	air	malin,	l'Espagne	et	l'Italie	semblaient	rire	voluptueusement	dans	cette	figure	de
rencontre.	Mme	de	Portien	remarquait-elle	tout	cela?

On	lui	trouva	dix-sept	louis:	il	en	avait	dépensé	trois	depuis	la	veille,	trente	sous	sur	sa	route	et	le	reste
dans	le	cabaret.	Ses	premières	réponses	au	juge	d'instruction	prouvèrent	qu'une	leçon	de	silence	lui	avait
été	faite:	mais	dès	qu'on	lui	promit	que	sa	liberté	lui	serait	rendue,	qu'on	lui	achèterait	un	beau	violon	et
qu'on	lui	remettrait	ses	dix-sept	louis,	il	parla	avec	abondance	de	coeur.

Voici	l'interrogatoire:	«La	belle	dame	de	Paris	vous	avait	donné,	au	Lion-d'Or,	un	bouquet	de	roses	pour
le	porter	à	Champauvert.—Oui,	je	suis	parti	tout	de	suite;	mais,	au	bout	d'une	demi-heure,	je	me	retourne
pour	voir	passer	une	calèche:	c'était	l'amie	de	la	dame.	Elle	fait	arrêter	la	voiture	et	me	fait	signe	de	venir
lui	parler.	«Mon	enfant,	me	dit-elle,	vous	allez	monter	à	côté	du	cocher,	j'ai	une	lettre	à	vous	donner	pour
Champauvert.»	J'étais	bien	content.—Le	cocher	a-t-il	entendu?—Non,	elle	me	parlait	bas.	Elle	a	ajouté:
«Ne	dites	cela	à	personne,	c'est	une	surprise	que	je	veux	faire.»	Voilà	que	je	monte	à	côté	du	cocher,	mais
on	ne	suivit	plus	le	même	chemin.—Où	êtes-vous	allé?—Cette	bêtise!	au	château	de	la	dame.—Et	que	se
passa-t-il	là?—Rien.	Elle	me	donna	à	souper	elle-même.—Et	à	quelle	heure	êtes-vous	parti	pour
Champauvert?—Le	lendemain,	au	point	du	jour.—Que	vous	dit	Mme	de	Portien?—De	remettre	le
bouquet	à	la	demoiselle	du	château,	et	de	revenir	chez	elle	sans	dire	un	mot;	elle	m'avait	promis	de	me
donner	un	louis	d'or.—Et	pourquoi	n'avez-vous	pas	remis	le	bouquet	à	Mlle	de	La	Chastaigneraye?—
Cette	bêtise!	parce	qu'elle	était	à	la	messe.	Il	y	avait	au	château	une	servante	qui	s'est	chargée	de	la
commission.—Et	êtes-vous	retourné	à	Pernan?—Oui;	pas	si	bête	que	de	perdre	mon	louis	d'or.—Et
qu'êtes-vous	devenu?—Cette	bêtise!	je	suis	resté	là,	sans	rien	faire,	bien	nourri	et	bien	logé.—Mais
pourquoi	restiez-vous	là?—Parce	que	la	dame	m'avait	promis	de	me	reconduire	en	Italie	et	de	faire	la
fortune	de	ma	mère.—Et	que	faisiez-vous	au	château?—Cette	bêtise!	j'étais	comme	un	prince;	seulement
je	m'ennuyais,	parce	que	j'étais	dans	une	chambre	où	l'on	ne	pouvait	pas	ouvrir	les	persiennes	ni	jouer	du
violon.	A	cela	près,	j'étais	bien	heureux.—Expliquez-vous	mieux.—Eh	bien,	la	dame	n'avait	dit	à
personne	que	j'étais	là	pour	ne	pas	faire	de	chagrin	à	sa	famille.	Je	vivais	caché;	c'était	toujours	elle	qui
me	donnait	à	manger;	tous	les	jours	elle	jouait	aux	cartes	avec	moi,	en	me	disant	que	nous	partirions
bientôt.—Mais	on	ne	jouait	pas	toujours	aux	cartes?—Cette	bêtise!	Elle	venait	me	voir	trois	ou	quatre



fois	par	jour,	elle	me	contait	des	contes,	elle	me	montrait	ses	belles	robes,	elle	m'a	donné	une	montre	et
une	bague.—Les	gens	du	château	ne	vous	ont	jamais	vu?—Ils	m'ont	peut-être	vu	à	mon	arrivée;	mais	ils
croyaient	que	j'étais	parti.—Que	vous	disait	Mme	de	Portien?—Elle	me	disait	qu'il	fallait	bien	l'aimer,	et
ne	jamais	dire	que	j'avais	porté	un	bouquet	à	Champauvert,	parce	que	la	belle	dame	de	Paris	avait
empoisonné	le	bouquet	et	qu'on	l'accuserait	elle-même	de	l'avoir	empoisonné.—Hier,	avant	votre	départ,
que	vous	a	dit	Mme	de	Portien?—Elle	m'a	effrayé,	tant	elle	était	blanche.	Elle	m'a	embrassé	et	m'a	dit,	en
me	donnant	une	poignée	d'or:	«Va,	mon	enfant,	je	ne	puis	partir	avec	toi	pour	l'Italie;	tu	vas	t'en	aller	à
petites	journées;	tu	cacheras	bien	ton	argent	et	tu	joueras	du	violon	en	Italie.»	Mais	elle	ne	m'a	pas	rendu
mon	violon	parce	qu'elle	l'avait	brûlé.	Mon	pauvre	petit	violon,	quel	beau	feu	il	a	fait!	Elle	disait	qu'il	y
avait	un	sort	dedans	qui	me	porterait	malheur.	Voilà	pourquoi	elle	l'a	jeté	au	feu.—Êtes-vous	venu	à
Auxerre?—Cette	bêtise!	C'était	mon	chemin.—Et	pourquoi	êtes-vous	entré	dans	ce	mauvais	cabaret.—
C'est	que	j'avais	du	chagrin	de	ne	plus	voir	la	dame.—Expliquez-vous?—Cette	bêtise!	Je	voulais	revoir
des	femmes	bien	habillées!»



Ce	mot	du	jeune	Bohème	fut	une	nouvelle	révélation	pour	la	justice.
Mais	le	procès	n'était	pas	là.

Mme	de	Portien	s'était	résignée	à	mourir.	Elle	s'était	repentie	à	la	dernière	heure:	la	justice	des	hommes
devait	s'arrêter	devant	son	tombeau.	Espérait-elle	cacher	par	sa	mort	la	main	de	l'empoisonneuse?
Comme	elle	l'avait	dit	à	Octave	dans	sa	lettre	d'adieu,	elle	avait	subi	sa	destinée	sans	trouver	la	force	de
la	vaincre.	Elle	s'avoua	vaincue.	Comme	elle	n'avait	jamais	pensé	à	Dieu	dans	sa	vie,	elle	n'y	pensa	pas	à
sa	mort.

Nous	n'irons	pas	plus	loin	dans	cette	étude	que	nos	deux	héroïnes,	Geneviève	et	Violette,	nous	ont
imposée.	Certes,	ce	n'est	pas	pour	peindre	une	grande	dame	que	nous	avons	traduit	Mme	de	Portien
devant	notre	tribunal.

L'avocat	de	Violette	vint	lui	apprendre	cette	triste	nouvelle	de	la	mort	de	Mme	de	Portien.	«Votre	mère
vous	sauve	en	mourant	pour	vous,	lui	dit-il.	Il	faut	lui	pardonner.»

Violette	tomba	agenouillée:	«Ma	mère!	Pourquoi	aimais-je	tant	l'autre?—C'est	que	l'autre	était	la	mère	de
votre	âme.»

Depuis	qu'on	avait	laissé	plus	de	liberté	à	Violette,	il	ne	s'était	présenté	que	deux	personnes	pour	la	voir:
son	avocat	et	Mlle	de	La	Chastaigneraye.	Geneviève,	dans	un	moment	d'héroïsme	romanesque,	était	allée
à	Auxerre	pour	consoler	cette	pauvre	fille;	pour	la	mieux	consoler,	elle	lui	avait	dit:	«Vous	êtes	ma
cousine.»

Comme	une	bonne	fée	qui	veut	laisser	des	espérances,	elle	s'était	complu	à	lui	promettre	de	meilleurs
jours,	car	elle	songeait	déjà	à	la	marier	au	duc	de	Parisis,	lui	donnant	à	lui	comme	à	elle	une	dot	d'un
million.	Elle	cachait	cette	belle	action	en	déchirant	le	testament.	Et	ainsi	elle	ne	se	contentait	pas	de
donner	deux	millions,	elle	en	perdait	deux	encore,	puisque	les	autres	héritiers	de	Régine	de	Parisis
reprenaient	leurs	droits	et	leurs	parts.

L'affaire	du	bouquet	de	roses-thé	revint	aux	assises	de	mai,	où	l'innocence	de	Violette	fut	proclamée	au
milieu	des	applaudissements	à	peine	contenus.	Me	Lachaud	eut	cette	fois	l'éloquence	du	silence.

La	voiture	de	Mlle	de	La	Chastaigneraye	était	à	la	porte	du	tribunal,	Violette	y	monta,	avec	une	soeur	de
charité	qui	l'avait	assistée	en	ces	dernières	semaines.	Elle	était	si	pâle	et	si	défaite,	que	les	paysans
juraient,	en	la	voyant	à	cette	nouvelle	station,	qu'elle	n'avait	pas	un	mois	à	vivre.

Quand	elle	arriva	à	Champauvert,	elle	trouva	Geneviève	à	la	première	marche	du	perron	qui	lui	tendait
les	bras.	Violette	s'inclina	respectueusement,	avec	la	religion	pour	la	vertu,	et	demanda	la	grâce
d'embrasser	cet	ange	de	bonté	qui	avait	daigné	venir	à	elle	jusque	dans	sa	prison.

Elle	répandit	un	torrent	de	larmes,	heureuse	et	désolée:	heureuse	d'être	ainsi	accueillie,	désolée	de	ne	pas
apporter	un	front	pur	sous	des	lèvres	si	pures.	«Enfin,	dit-elle	avec	un	sourire	et	en	levant	les	yeux	au
ciel,	je	puis	mourir	maintenant!»	Mlle	de	La	Chastaigneraye	avait	entraîné	Violette	dans	sa	chambre.
«Mourir!	lui	dit-elle;	ce	serait	vous	donner	tort:	vous	vivrez,	je	le	veux.	M.	de	Parisis	le	veut	aussi,	car	il
vous	aime.—Non,	dit	Violette	tristement;	s'il	m'eût	aimée	vraiment,	je	serais	encore	à	la	rue	Saint-
Hyacinthe.	Mais	je	lui	pardonne,	puisque	j'ai	souffert	pour	racheter	ma	faute.»



Geneviève	rappela	à	Violette	qu'elle	était	désormais	riche.	«Vous	êtes,	comme	Octave	et	comme	moi,
héritière	de	nôtre	tante	Régine.	Votre	part	est	d'un	million.—Eh	bien!	je	payerai	mes	dettes,	dit	Violette	en
rougissant.—Je	crois	que	je	comprends,	dit	Geneviève	en	rougissant	aussi.—Puisque	vous	avez	été	assez
bonne	pour	descendre	vers	moi	dans	ces	ténèbres,	je	veux	vous	dire,	pour	n'en	plus	parler	jamais,	que	je
vais	renvoyer	tout	ce	qui	m'a	été	donné	dans	mes	folies,	et	je	vous	jure	encore	que	M.	de	Parisis	seul	a
été	mon	amant;	les	autres	n'ont	eu	que	mes	promesses.»

Il	se	fit	un	silence	entre	les	deux	jeunes	filles.	Violette	avait	peur	de	profaner	l'âme	toute	blanche	de	sa
cousine;	Geneviève	avait	peur	de	rejeter	Violette	dans	les	humiliations	du	passé.	«Après	quoi,	reprit
Violette,	j'irai	aux	Filles	repenties.—Non,	dit	rapidement	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	vous	irez	habiter	le
château	de	Pernan,	et	mon	cousin	Parisis	viendra	vous	demander	votre	main,	je	vous	en	réponds:	il	finira
par	voir	le	néant	de	sa	vie;	il	voudra	se	racheter	par	une	belle	action.—Jamais!	s'écria	Violette,	jamais!
S'il	arrivait	à	M.	de	Parisis	d'avoir	un	jour	de	raison,	ce	ne	serait	pas	pour	moi,	ce	serait	pour	vous;	car,
n'en	doutez	pas,	il	vous	aime.—Il	y	a	un	abîme	entre	nous:	votre	malheur.—Laissez-moi	à	ma	destinée;	je
sens	qu'il	n'y	a	plus	pour	moi	que	Dieu	sur	la	terre;	j'irai	aux	Filles	repenties,	on	m'oubliera,	et
j'oublierai.—Non,	votre	devoir	est	d'aller	à	Pernan;	de	sanctifier,	par	vos	prières	et	vos	charités,	la
maison	de	cette	pauvre	femme,	plus	folle	que	coupable,	je	n'en	doute	pas.	C'est	votre	mère,	Violette;	vous
devez	cela	à	sa	mémoire.»

Violette	s'inclina	et	demeura	silencieuse.



IV

LA	CONFESSION	DE	GENEVIÈVE

En	son	adoration	pour	Geneviève,	Violette	voulut	lui	obéir;	elle	se	hasarda	à	aller	habiter	Pernan,	la
petite	terre	de	Mme	de	Portien.	Il	lui	avait	déjà	fallu,	d'ailleurs,	faire	deux	voyages	à	ce	château
abandonné,	une	vraie	solitude	en	ruines,	pour	le	testament	et	la	succession	de	sa	mère.	La	première	fois,
elle	y	était	allée	avec	Mlle	de	La	Chastaigneraye	comme	en	pèlerinage,	les	lèvres	toutes	pleines	de
prières	pour	sa	mère	qui,	sans	doute,	n'eût	pas	commis	son	crime	si	elle	n'eût	pas	rencontré	sa	fille.

La	seconde	fois,	elle	y	alla	avec	une	jeune	fille	de	Champauvert	que	protégeait	Geneviève,	Mlle
Hyacinthe	de	Montguyon.

C'était	une	vraie	musicienne	perdue	en	pleine	campagne;	fille	d'un	général	mort	au	Mexique,	elle	vivait
d'une	petite	pension,	mais	surtout	des	générosités	anonymes	de	Geneviève.	Le	dimanche	elles	jouaient	de
l'orgue	ensemble	pour	l'édification	du	curé	et	la	joie	des	paysans.	Dans	la	semaine,	Mlle	Hyacinthe—un
nom	de	fleur	comme	celui	de	Violette—jouait	de	la	harpe	au	château	avec	un	sentiment	exquis.

A	Pernan,	voyant	pleurer	Violette	en	face	de	cette	solitude	lamentable,	Mlle	Hyacinthe	lui	dit	avec	cette
douceur	d'ange	que	lui	avait	inspirée	Mlle	de	La	Chastaigneraye:	«Si	vous	voulez,	madame,	je	resterai	ici
avec	vous.»

Violette	la	prit	dans	ses	bras.	«Oh!	je	remercie	Dieu,	s'écria-t-elle,	je	croyais	n'avoir	qu'une	amie,	mais	il
m'en	donne	deux!»	Et	après	cette	effusion	de	deux	âmes	soeurs:	«Oh!	oui,	restez	avec	moi!	Vous	me
sauverez	de	la	mort	et	vous	me	sauverez	de	la	vie.»

Elles	s'arrangèrent	comme	deux	soeurs.	En	quelques	jours	le	château	reprit	un	air	de	fête	à	travers	son
deuil.	Les	fenêtres,	presque	toujours	fermées,	s'ouvrirent	toutes	grandes.	Hyacinthe	mit	des	fleurs	partout;
mais,	par	un	sentiment	délicat,	elle	oublia	les	roses.

Dès	son	arrivée,	Violette	donna	dix	mille	francs	aux	pauvres	en	disant	que	c'était	Mme	de	Portien	qui	les
donnait	par	son	testament.	Mais	personne	n'y	fut	trompé;	on	savait	bien	que	Mme	de	Portien	ne	pensait
pas	aux	pauvres:	aussi	ce	fut	une	vraie	bénédiction	sur	le	passage	de	Violette,	surtout	quand	on	apprit
coup	sur	coup	les	bonnes	oeuvres	qu'elle	s'efforçait	de	cacher:	la	création	de	deux	lits	pour	les	pauvres
de	Pernan	à	l'hospice	de	Tonnerre,	le	don	d'un	orgue	à	l'église,	la	fondation	d'une	école	de	soeurs	dans	ce
petit	village	où	les	filles	allaient	encore	avec	les	garçons.

Mlle	de	La	Chastaigneraye	vint	voir	Violette	un	jour	et	surprit	les	deux	jeunes	filles	chez	une	pauvre
femme	qui	avait	quatre	enfants	malades.	«Dieu	soit	loué!	dit	Geneviève,	vous	allez	faire	tant	de	bien	ici
que	vous	ne	songerez	jamais	à	vous	en	aller.—Et	vous,	ma	chère	voisine?	dit	Violette	en	baisant	les
mains	de	Geneviève	pendant	que	sa	cousine	lui	baisait	le	front.	Consentirez-vous	à	être	heureuse?»



Hyacinthe,	voyant	que	Mme	de	La	Chastaigneraye	gardait	le	silence	sans	dissimuler	une	expression	de
tristesse,	dit	avec	émotion:	«Oh!	tout	le	monde	sera	heureux.»	Mais	Geneviève,	non	plus	que	Violette,	ne
voulaient	prendre	ce	mot	pour	elles.

Quelques	jours	après,	Violette	et	Hyacinthe	allèrent	à	Champauvert.	Elles	trouvèrent	Geneviève	qui	priait
à	l'église,	toute	seule	dans	la	chapelle	où	Parisis	avait	lu	le	testament	des	cinq	millions.	«Vous	priez	pour
moi,	n'est-ce	pas?	dit	Violette	à	sa	cousine.—Non,	dit	Mme	de	La	Chastaigneraye,	je	prie	pour	moi.»

Violette	parut	surprise:	«Pour	vous!	Pourquoi	priez-vous	pour	vous?

Geneviève	ne	répondit	pas,	mais	elle	se	dit	à	elle-même:	«Je	prie	parce	que	j'ai	beau	jeter	mon	coeur	sur
le	marbre	de	cet	autel,	il	se	révolte	et	domine	ma	raison.»

C'est	de	ce	temps-là	qu'il	faut	dater	une	lettre	de	Geneviève	à	la	marquise	de	Fontaneilles.

Ma	belle	Armande,

Tu	t'es	toujours	moquée	de	moi	pour	mes	airs	romanesques.	Tu	vas	me	trouver	bien	plus
fantasque	encore,	car	je	viens	te	prier	aujourd'hui	de	me	chercher,	à	Paris,	un	couvent	pour	y
cacher	mon	chagrin.

Si	je	ne	t'avais	ouvert	mon	coeur,	je	serais	déjà	morte.	En	vérité,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	fais
sur	la	terre,	mais	j'y	suis	retenue	par	ton	amitié.	Tu	es	si	belle,	que	c'est	pour	moi	une	vraie
joie	de	te	voir,	aussi	je	ne	veux	rentrer	au	couvent	qu'en	gardant	la	liberté	de	te	recevoir	et
d'aller	chez	toi.

Tu	vas	dire	encore	que	je	ne	fais	rien	comme	personne!	En	effet,	il	faut	vivre	de	Dieu	ou	vivre
du	monde.	Que	veux-tu?	quoique	je	sois	très	absolue,	je	suis	quelquefois	comme	cette	femme	à
deux	figures,	qui	regardait	le	paradis	et	l'enfer	avec	le	même	amour.

				Je	crois	que	c'est	la	faute	de	ma	tante	Régine.	Tu	sais	comment
				elle	était	romanesque	par	l'imagination.	Tous	les	jours	elle
				enfantait	un	rêve	nouveau	qui,	comme	tous	les	rêves,	hélas!	ne
				durait	qu'un	jour.

				Elle	a	eu	bien	tort	de	ne	pas	me	confier	à	toi	dans	mon	enfance.
				Mais	elle	avait	horreur	de	Paris	et	de	la	vie	moderne;	elle	me
				rejetait	dans	le	passé	tout	en	répandant	les	couleurs	les	plus
				tendres	et	les	plus	gaies	sur	ses	vieilles	idoles.

Moi,	je	l'écoutais	en	aspirant,	comme	toutes	les	jeunes	filles,	aux	choses	de	mon	temps.	J'avais
peur	d'être	ridicule	par	mon	esprit	tout	affublé	de	vieilles	idées.	Voilà	pourquoi	j'avais	des
jours	de	hardiesse	comme	une	héroïne	de	roman,	pour	me	prouver	à	moi-même	que	je	n'étais
pas	trop	embéguinée.

Tu	sais	que	j'aimais	Octave	de	toute	éternité.	Je	ne	sais	plus	quand	cette	folie	m'a	prise.	J'étais
toute	petite,	il	était	déjà	grand,	il	retournait	à	Paris,	il	m'a	semblé	qu'il	m'emportait	mon	coeur.
Je	le	suivis	dans	l'avenue	du	château	de	Champauvert	où	il	était	venu	voir	ma	tante	Régine,



j'avais	ma	poupée	à	la	main,	je	pleurais	toutes	mes	larmes;	quand	il	disparut	au	loin,	je
regardai	ma	poupée,	comme	pour	lui	dire	mon	chagrin:	elle	riait.—Ah!	tu	ne	pleures	pas,	toi!
m'écriai-je	avec	colère.	Et	je	jetai	ma	poupée	par-dessus	la	haie.

Depuis	ce	jour,	je	ne	regardai	plus	jamais	ma	poupée—dans	la	main	des	autres—car	moi	je	ne
voulus	plus	jouer	avec	les	poupées.

Tous	les	ans,	nous	espérions	voir	revenir	Octave.	Il	ne	revint	pas.	Comme	moi,	il	était
orphelin,	mais	pendant	que	je	restais	emprisonnée	au	pays	natal,	il	courait	tous	les	mondes.	Un
jour	tu	t'en	souviens,	tu	vins	à	Champauvert	passer	une	saison	avec	ta	mère.	Quelle	joie	d'avoir
une	amie!	une	grande	amie	qui	avait	tout	vu	et	qui	savait	tout,	d'autant	que	tu	étais	pour	moi
l'idéal	des	filles.	Ce	fut	par	tes	yeux	que	je	vis	Paris,	le	monde	des	fêtes,	le	monde	de	l'esprit.

Par	malheur	pour	moi,	tu	te	marias	et	tu	ne	revins	plus;	ma	tante,	me	voyant	mourir	d'ennui,	finit
par	se	décider	à	passer	un	hiver	à	Paris,	dans	ce	petit	hôtel	que	tu	avais	loué	pour	nous	au
voisinage	d'Octave.

				C'est	ici	que	commence	mon	roman;	car	toute	femme	a	au	moins	son
				premier	chapitre.

				J'étais	à	moitié	folle,	surtout	après	avoir	revu	mon	cousin	à	ce
				premier	bal	de	la	cour,	où	je	fis	mon	entrée	dans	le	monde.

				Je	te	fais	aujourd'hui	ma	confession,	car	je	ne	te	disais	pas
				tout.

Je	me	figurais	que	pour	être	aimée	d'Octave,	lui	qui	était	aimé	de	toutes	les	femmes,	lui	qui
aimait	toutes	les	femmes,	il	me	fallait	frapper	son	esprit.	Aussi	jamais	comédienne	ne	mit	en
jeu	de	plus	étrange	comédie.	Ce	que	c'est	que	de	n'être	point	Parisienne	et	d'avoir	trop
d'imagination!	Les	jeunes	filles	qui	vivent	dans	les	folies	du	jour	sont	moins	folles	que	je	ne
l'étais,	moi	qui	avais	vécu	dans	la	sagesse!

Tu	m'avais	donné	une	femme	de	chambre	de	grande	maison	à	mon	arrivée	à	Paris,	Mlle
Charmide.	C'était	un	monstre	de	perversité.	Elle	avait	passé	par	les	choeurs	de	l'Opéra;	la
petite	vérole	l'avait	jetée	dehors;	mais	elle	avait	eu	le	temps	de	connaître	«tous	ces
messieurs.»	Elle	me	conta	mot	à	mot	la	vie	de	mon	cousin.	J'étais	furieuse	et	charmée!	Quand
elle	parlait,	je	lui	imposais	silence;	dès	qu'elle	ne	parlait	plus,	je	lui	disais	de	continuer.	Le
croirais-tu,	je	voulais	haïr	mon	cousin!	mais	plus	je	le	fuyais,	plus	je	le	retrouvais	devant	moi!
Dieu	a	donc	voulu	ce	mariage	perpétuel	du	bien	et	du	mal,	de	la	vertu	et	du	vice,	du	paradis	et
de	l'enfer.

Cette	fille	était	allée	chez	Octave	avec	une	de	ses	amies:—avant	la	petite	vérole—elle	me
peignit	cet	hôtel	célèbre,	ce	fameux	escalier	dérobé	où	montaient	tant	de	curieuses.	Elle	me
proposa	de	m'y	conduire.—Jamais!	m'écriai-je.—Le	lendemain,	cette	fille	me	montra	la	clef,
un	vrai	bijou,	que	lui	avait	confié	son	ex-amie,	sur	la	promesse	qu'on	la	lui	payerait	fort	cher.
Une	heure	après,	j'en	parlais	à	ma	tante.—Quelle	folie!	me	dit-elle,	puisque	nous	irons	par	le
grand	escalier.—J'insistai.	Ma	tante,	qui	avait	ses	quarts	d'heure	de	fantaisie,	consentit
gaiement	à	cette	escapade,	sachant	que	je	n'avais	rien	à	risquer	quand	elle	était	là—et	même



quand	elle	n'était	pas	là.

				Ce	fut	pour	nous	une	vraie	partie	de	plaisir:	nous	savions	que
				M.	de	Parisis	était	chez	Mme	de	Metternich,	si	je	me	souviens	bien.

Je	ne	m'arrêtai	plus	dans	cette	fatale	folie.	Charmide	m'amusait	par	tous	ses	contes;	elle	se
consolait	ainsi	des	malheurs	irréparables	de	la	petite	vérole	qui	l'avait	condamnée	à	jouer	les
seconds	rôles:	mais	elle	y	mettait	de	la	passion.	Pour	mieux	m'encourager	dans	cette	idée	qu'on
ne	prend	le	coeur	des	hommes	qu'en	frappant	leur	esprit,	elle	me	citait	les	plus	beaux
exemples.

Je	voulais	te	parler	de	tout	cela,	mais	j'avais	peur	de	toi.	Tous	les	purs	je	faisais	un	pas	dans
ces	tentatives	périlleuses.	Ainsi,	le	soir	de	notre	premier	bal	costumé,	croirais-tu	à	ceci:

Je	savais	que	mon	cousin	devait	se	déguiser	en	Faust,	voilà	pourquoi	je	me	déguisai	en
Marguerite.	Mais	ce	ne	fut	pas	tout.	J'imaginai	d'aller	le	surprendre	avec	ma	tante,	à	l'heure	de
son	départ.	Voilà	quel	était	mon	dessein.	Je	devais	faire	du	bruit	dans	sa	bibliothèque;	sans
doute,	il	serait	venu:	Faust	aurait	vu	Marguerite,	et,	comme	j'étais	belle	en	Marguerite,	sans
doute	il	eût	jugé	qu'il	avait	tort	de	ne	pas	voir	sa	cousine,	sans	compter	que	cette	apparition	eût
mis	quelque	poésie	dans	l'entrevue.	Me	voilà	donc	entraînant	ma	tante,	toutes	les	deux	avec	de
grandes	pelisses	noires	et	voilées	comme	des	Espagnoles.	Charmide	nous	avait	accompagnées
jusqu'à	la	porte	du	jardin,	pour	s'assurer	qu'il	n'y	avait	personne	sur	ce	chemin	si	bien	hanté.	J'a
une	petite	lanterne	sourde	toute	cachée	sous	ma	pelisse.	Nous	traversons	la	serre,	nous	montons
l'escalier,	nous	voilà	dans	la	bibliothèque.	Ma	tante	frappe	du	pied;	mais	Octave	ne	vient	pas.
On	voyait	par	là	portière	la	lumière	de	ses	bougies.	Je	me	hasarde,	je	soulève	la	portière,	je	le
vois	à	moitié	endormi,	la	tête	penchée	sur	un	livre.	Emportée	par	je	ne	sais	quelle	inspiration,
je	vais	jusqu'à	lui,	et	lui	montrant	du	doigt	la	page	ouverte:	C'EST	LA!	lui	dis-je.	J'avais	vu
qu'il	lisait	Faust.	Il	se	leva	et	se	tourna	vers	moi:—C'EST	LA!	me	dit-il	tout	surpris.	Je
m'éloignais	à	reculons	sur	le	point	d'éclater	de	rire	pour	cacher	mon	émotion,	car	j'étais	plus
effrayée	de	mon	audace	qu'il	ne	pouvait	l'être.	Il	saisit	un	candélabre	pour	me	suivre,	car
j'avais	déjà	dépassé	la	porte.	Comment	les	bougies	s'éteignirent-elles?	je	n'en	sais	rien,	sans
doute	par	sa	précipitation	à	me	suivre	et	par	le	vent	que	leur	jeta	la	portière	en	retombant.

J'avais	manqué	mon	entrée,	puisque	je	n'avais	pas	songé	à	retirer	ma	pelisse.	Je	me	jugeai	si
ridicule	dans	ce	rôle,	que	j'entraînai	ma	tante	malgré	elle,	en	lui	disant	que	je	ne	voulais	pas
être	reconnue.—Enfin,	dit	ma	tante	en	descendant	l'escalier,	il	faut	bien	que	les	enfants
s'amusent.

Ce	n'était	pas	là	un	jeu	d'enfant.	Je	me	figurais	avoir	frappé	un	grand	coup	dans	l'esprit
d'Octave.	Je	me	trompais.	Ce	ne	fut	pour	lui	que	l'émotion	d'un	moment,	il	s'imagina	que	c'était
un	jeu	de	quelque	comédienne	en	disponibilité	ayant	une	clef	de	la	petite	porte.

J'ai	su	depuis	qu'il	avait	été	bien	plus	frappé	en	me	voyant	tout	bêtement	passer	avec	ma	tante
dans	l'avenue	de	la	Muette	qui	prouve	que	le	coeur	ne	se	laisse	prendre	que	par	les	choses
simples	et	naturelles.

Et	maintenant,	ma	chère	Armande,	tu	sais	le	reste.	Marguerite	a	rencontré	Faust	au	bal;	il	l'a
aimée	pendant	cinq	minutes.	La	Dame	de	Pique	l'a	intrigué	quelques	jours	après;	il	a	aimé	la	de



Pique.	A	Dieppe,	Octave	m'a	aimée	pendant	cinq	minutes,	mais	Violette	attendait.	A
Champauvert,	mon	cousin	m'a	aimée	pendant	cinq	minutes,	mais	nous	étions	séparés	par	cinq
millions.

Aujourd'hui,	je	rougis	d'avoir	joué	un	rôle	et	de	l'avoir	si	mal	joué.	Voilà	pourquoi	je	n'ai	pas
gardé	ta	femme	de	chambre;	cette	folle	était	pour	moi	le	mauvais	esprit;	si	je	l'avais	écoutée,
tout	Paris	parlerait	aujourd'hui	de	moi.

J'ai	eu	d'autres	quarts	d'heure	romanesques.	A	Champauvert,	j'ai	tenté	une	autre	comédie.	Mlle
de	Moncenac	en	robe	blanche—ma	robe	blanche—s'est	deux	fois	promenée	sous	les	fenêtres
d'Octave,	et	moi,	vêtue	d'un	manteau	noir,	j'allais	à	sa	rencontre	comme	un	amoureux	d'opéra.

Je	voulais	qu'il	fût	jaloux.	O	jeu	d'enfant!

Il	n'y	a	pas	encore	bien	longtemps	que	j'ai	voulu	parler	à	Octave	par	la	voix	du	miracle	ou	de
l'inconnu.	Il	me	quittait	le	soir	pour	aller	coucher	à	Parisis.	En	arrivant	au	château,	il	trouva	un
volume	de	Faust	ouvert	avec	ces	mots—C'EST	LA!—au	crayon	rouge	en	marge	de	ces	deux
lignes:

…Le	sentiment	est	tout,	le	reste	n'est	que	fumée	nous	voilant	l'éclat	des	cieux.

				Toutes	les	tristesses	ont	assailli	mon	coeur:	Ma	pauvre	tante
				Régine	est	morte.	J'ai	respiré	des	roses:	elles	étaient
				empoisonnées!	J'aime	Octave:	il	aime	Violette!	Tu	vois	bien	que
				Dieu	seul	est	mon	avenir.

				Si	tu	savais	comme	Champauvert	est	devenu	désolé.	Tout	ce	qui
				riait	autrefois	pleure	aujourd'hui.	Hâte-toi	de	me	trouver
				un	refuge	à	Paris;	si	je	restais	ici	huit	jours	de	plus,	j'y
				resterais	toujours,	mais	à	côté	de	ma	tante	Régine.

				J'ai	tout	disposé	pour	mon	départ,	j'irai	aujourd'hui	faire	mes
				adieux	à	La	Roche	l'Epine,	au	tombeau	de	mon	père	et	de	ma	mère.

				A	bientôt;	je	t'embrasse,	aime-moi	toujours	et	écris-moi	bien
				vite.

GENEVIÈVE	DE	LA	CHASTAIGNERAYE.

P.S.	Je	ne	te	parle	pas	de	Violette.	Je	t'ai	déjà	écrit	toute	l'histoire	du	procès.	Violette	est	aussi
triste	que	moi.	Il	y	a	des	jours	où	je	la	hais.	C'est	elle	qui	m'a	pris	mon	bonheur.	La	pauvre
fille!	ce	n'est	pourtant	pas	sa	faute.	Si	tu	savais	comme	elle	essaie	de	racheter	cela!	Elle	fait
très	bonne	figure	à	Pernan.	On	ne	s'imaginerait	jamais	en	la	voyant	qu'elle	a	é	la	mode	parmi
les	filles	perdues.	Depuis	qu'elle	a	repris	son	attitude	et	son	expression,	c'est	un	ange	de
douceur,	mais	c'est	aussi	un	ange	de	beauté;	est-il	possible	qu'elle	soit	la	fille	de	cette
malheureuse	femme!



J'oubliais	de	te	dire	que	si	je	me	réfugie	au	couvent,	c'est	aussi	pour	elle;	car	tu	as	beau	me
dire	que	je	suis	folle,	Octave	épousera	Violette	dès	que	j'aurai	disparu	de	ce	monde,	elle
l'aime	et	il	l'aime.

Et	même,	s'il	ne	l'aimait	plus,	pourrais-je	épouser	Octave	en	face	de	cette	pauvre	fille	éplorée
qui	s'est	perdue	pour	lui?

Mme	de	Fontaneilles	répondit	par	ces	lignes:

Tu	es	à	moitié	folle,	tu	ne	verras	jamais	le	monde	comme	il	est,	ma	chère	rêveuse.	On	n'épouse
pas	sa	maîtresse	quand	on	s'appelle	le	duc	de	Parisis,	et	quand	on	a	une	maîtresse	qui	s'appelle
Violette.	Je	t'ai	dit	tout	cela.	C'est	égal,	comme	tu	deviendrais	tout	à	fait	folle	dans	ta	solitude
de	Champauvert,	je	t'ai	cherché	une	cellule	bien	capitonnée	avec	une	fenêtre	ouverte	sur	de
grands	arbres,	à	cinq	minutes	de	chez	moi.	A	ton	arrivée,	tu	descendras	chez	la	duchesse	de
Hautefort.

Pauvre	coeur	malade!	il	faut	te	guérir,	Dieu	sera	ton	médecin.

Je	baise	tes	beaux	yeux	noirs	et	tes	adorables	cheveux	blonds.

ARMANDE	DE	FONTANEILLES.

Violette	écrivait	alors	ceci	à	Mme	d'Entraygues:

Vous	m'avez	écrit	des	lettres	si	tendres	dans	ma	prison,	que	je	voudrais	pleurer	dans	vos	bras
et	y	pleurer	longtemps.	Hélas!	en	quittant	la	prison	d'Auxerre,	je	suis	rentrée	dans	une	autre:	la
prison	du	remords	et	du	repentir,	d'où	je	ne	sortirai	jamais.	Je	suis	bien	malheureuse.	Vous
oubliez	peut-être,	à	force	de	gaieté,	mais,	quoi	qu'on	fasse,	le	coeur	est	toujours	triste.

				Dieu	est	bon,	pourtant,	car	en	me	condamnant	à	tant	de	lar
				il	m'a	donné	deur	amies:	vous,	ma	chère	Alice,	et	Mlle	de	La
				Chastaigneraye,	qui	daigne	descendre	jusqu'à	m'appeler	sa	cousine.
				Oh!	que	c'est	beau,	la	vertu!	Je	suis	en	adoration	devant
				Geneviève,	ce	qui	ne	m'empêche	pas	de	vous	aimer	beaucoup.

				J'ai	passé	quelques	jours	au	château	de	Champauvert.	Sur	les
				prières	de	Mlle	de	la	Chastaigneraye,	j'ai	fini	par	me	déc
				à	venir	habiter	le	petit	château	de	Pernan,	d'où	je	vous	écris.
				C'est	triste	à	mourir;	mais	pourtant	j'y	suis	chez	moi,	et
				j'espère	bien	que	vous	viendrez	m'y	voir.

				Voyez	jusqu'où	va	l'ingratitude!	J'ai	une	troisième	amie	dont	j'ai
				oublié	de	vous	parler.	C'est	Mlle	Hyacinthe,	une	jeune	fille	du
				pays,	qui	me	donne	son	sourire	éternel.	Je	veux	la	bien	doter	et
				la	bien	marier;	mais	pas	tout	de	suite,	parce	que	j'ai	horreur	de
				la	solitude.



Est-ce	là	que	je	vais	finir	mes	fours,	si	j'ai	le	courage	de	vivre?	Le	duc	de	Parisis	vous	aura	dit
que	j'étais	devenue	riche	par	la	volonté	de	Geneviève.	Je	n'ai	vas	besoin	de	vous	confier	que
j'ai	rendu	tous	les	bijoux	et	que	j'ai	renvoyé	les	cent	mille	francs	au	prince.	Je	croyais	que	te
prince	aurait	donné	cela	aux	pauvres,	il	a	mieux	aimé	le	donner	à	une	danseuse.

				J'ai	aussi	ma	volonté:	je	veux	que	le	duc	de	Parisis	épouse
				Geneviève.	Il	me	semble	qu'une	fois	marié,	il	sera	plus	loin	de
				mon	coeur.	Ah!	ma	chère	Alice,	si	vous	saviez	comme	je	l'aime!

Écrivez-moi	ou	venez	me	voir.

VlOLETTE	DE	PERNAN-PARISIS.

Mme	d'Antraygues	répondit	ces	quelques	mots:

				Oui,	ma	chère	Violette,	j'irai	vous	voir,	car	j'ai	beau	rire,	cela
				me	fera	du	bien.	Tout	est	triste	dans	l'amour.	Et	pourtant	c'est
				la	meilleure	chose	…	quand	c'est	l'amour	du	coeur.

				Puisque	vous	êtes	riche,	envoyez-moi	vingt	mille	francs.	Mon
				ex-mari	m'a	brouillée	avec	toute	ma	famille	pour	se	venger	de
				n'avoir	pas	d'argent	lui-même,	car	vous	savez	qu'il	a	tout	joué.

Vous	comprenez	bien,	ma	chère	Violette,	que	j'ai	accepté	toutes	les	clameurs	de	l'opinion
publique;	mais	je	ne	souffrirais	pas	qu'on	m'accusât	de	vivre	de	mes	folies.	Femme	perdue,
c'est	vrai,	mais	point	courtisane.

Je	suis	comme	vous,	je	ne	me	consolerai	pas.	J'ai	beau	me	dire	que	la	curiosité	console	de	tout,
plus	je	cherche	et	moins	je	trouve.

Je	vois	beaucoup	une	de	vos	amies	d'un	jour,	Mlle	Rébecca,	surnommée	la	Fille	de	la	Bible.
C'est	une	mauvaise	comédienne;	mais	c'est	la	plus	à	la	mode	à	cette	heure;	elle	était	aux
courses	dans	une	daumont	irréprochable.	Son	amant?	me	demanderez-vous.	Son	amant
s'appelle	M.	Tout-le-Monde.	Je	crois	bien	que	M.	de	Parisis	lui	a	donné	une	petite	clef
d'argent,	mais	ce	n'est	ni	la	clef	de	son	trésor	ni	celle	de	son	coeur	…	vous	le	savez	bien.

Je	vous	embrasse	sur	vos	beaux	yeux	bleus,	des	violettes	dans	la	rosée.	Ne	pleurez	plus.

ALICE.



V

POURQUOI	CLOTILDE	MOURUT	VIERGE

Ce	fut	avec	une	vraie	joie	que	le	duc	de	Parisis	apprit	le	triomphe	de	l'innocence	de	Violette.	Peut-être
fût-il	retourné	à	Auxerre	pour	la	ramener	à	Paris,	s'il	n'eût	craint	de	rencontrer	Mlle	de	la	Chastaigneraye.
Et	d'ailleurs	qui	sait	si	Violette	eût	voulu	d'un	pareil	compagnon	de	voyage,	maintenant	qu'elle	ne	parlait
plus	que	de	se	réfugier	en	Dieu.	Octave	aima	mieux,	selon	son	habitude,	laisser	passer	les	choses,
trouvant	qu'il	avait	la	main	trop	malheureuse	pour	toucher	à	la	destinée	des	autres.	Et	puis,	il	aimait	trop
Geneviève	pour	aimer	assez	Violette.

Il	se	promettait	bien	d'aller	bientôt	à	Champauvert	sous	prétexte	de	travaux	à	faire	à	Parisis.

Mais	il	ne	dominait	pas	sa	vie	aventureuse,	le	torrent	l'entraînait	toujours,	parce	qu'il	n'avait	pas	le
courage	de	suivre	son	coeur.

Le	duc	de	Parisis	amenait	la	joie	et	jetait	le	deuil	partout,	on	se	prenait	à	lui	parce	qu'il	avait	toujours	le
charme,	parce	qu'il	jouait	la	passion	quand	il	était	à	peine	amoureux,	parce	qu'il	entr'ouvrait	je	ne	sais
quelle	perspective	toute	d'or	et	de	pourpre.

Son	ami	Saint-Aymour	l'emmena	un	jour	à	la	chasse	en	Picardie,	au	château	de	Montreuil.	Il	fut	très
recherché	dans	les	châteaux	voisins;	c'était	à	qui	lui	ferait	une	hospitalité	princière:	non	seulement	on
ouvrait	sa	maison,	mais	on	ouvrait	son	coeur.	Ce	fut	toute	une	révolution	dans	ce	pays	que	la	passion	ne
hante	guère,	si	ce	n'est	la	passion	de	l'argent.

Octave	fut	conduit	au	château	de	Beaufort,	chez	la	duchesse	de	Fleury,	de	la	famille	du	Roi	des	Halles.	Il
y	avait	là	une	jeune	fille,	petite-fille	de	la	duchesse,	une	adorable	créature,	blonde	et	pâle,	toute	à	Dieu,
qui	ne	savait	rien	du	monde,	parce	qu'elle	ne	lisait	que	l'Évangile.

La	première	fois	que	Mlle	Clotilde	de	Beaufort	vit	Octave,	c'était	à	dîner,	un	vrai	dîner	de	château	du	bon
temps,	où	l'on	resta	à	table	quatre	heures	durant:	le	temps	de	jouer	deux	tragédies	au	Théâtre-Français,	le
temps	de	commencer	et	de	finir	une	passion	au	bois	de	Boulogne;	le	temps	de	jouer	et	perdre	sa	fortune
au	club.

Octave	était	à	côté	de	Clotilde.	La	jeune	fille	croyait	jusque-là	que	la	vie	était	une	oeuvre	de	paix	et	de
patience	dans	l'esprit	de	Dieu,	entre	une	mère	qu'on	aime	et	des	enfants	qu'on	adore.	Elle	ne	voyait	encore
le	mari	que	comme	un	mythe—ou	comme	un	nuage	à	l'horizon	qui	lui	gâtait	presque	la	sérénité	du	ciel.

Octave	fut	pour	elle	une	révélation,	parce	qu'il	lui	donna	l'amour	avec	ses	regards	magnétiques,	sa	voix
d'or	et	ses	contes	charmants.	Ce	fut	comme	un	coup	de	foudre.



Vers	onze	heures	du	soir,	quand	tout	le	monde	prit	congé,	M.	de	Parisis	promit	de	revenir	le	lendemain.	Il
s'était	pris	lui-même	à	ses	piperies.	Mlle	Clotilde	de	Beaumont	lui	apparaissait	comme	un	doux	pastel	à
conquérir.	C'était	un	déjeuner	de	soleil.

Le	lendemain,	Clotilde	ne	pouvait	se	détacher	de	la	fenêtre,	jusqu'à	l'heure	où	elle	vit	passer	un	cavalier
sur	le	versant	de	la	montagne,	à	travers	les	ramures	ça	et	là	dépouillées.	La	romanesque	enfant	s'imagina
que	Parisis	lui	apportait	l'amour.

Il	fut	charmant,	il	eut	toutes	les	éloquences	pour	la	mère	et	la	fille.	Clotilde	pensait	déjà	qu'il	ne	quitterait
plus	le	château;	mais	comme	il	comprit	qu'il	ne	pourrait	parler	à	la	fille	sans	voir	les	yeux	de	la	mère,	il
partit	pour	toujours.

Parisis	ne	s'obstinait	jamais	contre	l'impossible.	Tout	était	fini	pour	lui,	quand	tout	était	à	peine
commencé	pour	la	pauvre	Clotilde.

Que	si	vous	vouliez	suivre	le	mot	à	mot	de	l'histoire	de	cette	jeune	fille	qui	mourut	pour	avoir	regardé
Octave,	comme	Racine	mourut	sous	un	regard	de	Louis	XIV,	il	faudrait	lire	cent	lettres	du	marquis	de
Saint-Aymour	à	la	duchesse	de	Hautefort.	Le	jeune	marquis	était	amoureux	de	Clotilde	et	il	avait	quelque
peu	la	maladie	de	la	plume.	Voici	la	dernière:

«Une	fois	malade,	elle	ne	voulut	rien	faire	pour	vivre.	L'amour	malheureux	aime	la	mort.	Sa
mère	ne	voulait	pas	comprendre.	Et	d'ailleurs	pouvait-elle	la	jeter	dans	les	bras	de	Parisis?

«Plaignez-moi,	je	l'adorais	et	j'en	étais	arrivé	à	la	consoler	par	les	illusions.	Je	lui	faisais
croire	que	Parisis	venait	les	jours	se	promener	sentimentalement	de	son	côté.	Je	montais	moi-
même	le	cheval	monté	par	Octave,	quand	il	était	venu	au	château.	Je	courais	la	montagne	en
face	de	la	fenêtre	de	Clotilde	en	lui	envoyant	des	baisers.

«Quoique	mourante,	elle	se	traînait	au	bout	du	parc	pour	voir	Parisis	de	plus	près.	Une	fois,
l'illusion	fut	plus	grande	que	jamais:	elle	accourut	avec	des	cris	de	joie	et	de	douleur.	Je	me
suis	troublé	comme	elle;	j'ai	oublié	que	je	n	étais,	que	je	ne	devais	être	que	le	fantôme	de	son
amour.	Je	me	suis	préci	dans	la	montagne,	j'ai	franchi	la	haie	et	la	ruisseau	du	p	La	pauvre
femme,	toujours	égarée,	a	fermé	sur	moi	ses	bras,	si	longtemps,	si	vainement	ouverts!	«Enfin,
c'est	vous!»	m'a-t-elle	dit	d'une	voix	éclatante	en	appuyant	sa	tête	sur	mon	coeur.

«Et	moi	tout	éperdu,	tout	palpitant,	je	la	pressais	dans	mes	bras	avec	l'amour	des	anges;	je	la
regardais,	je	regardais	le	ciel:	je	me	croyais	dans	l'autre	vie.

«Et	tout	à	coup	elle	a	levé	les	yeux	sur	moi:	«Ce	n'est	pas	lui!»	s'est-elle	écriée.	Je	lui	ai	pris
la	main.	Elis	m'a	repoussé	avec	frayeur	et	avec	colère.	Je	restai	cloué	devant	elle,	le	coeur	en
démence.	Elle	s'évanouit	presque.	J'essayai	de	la	secourir,	mais	elle	me	repoussa	encore	et
mourut	bientôt	en	disant:	«Ce	n'est	pas	lui!»

«J'étais	la	réalité,	elle	ne	cherchait	que	la	vision.

«Si	vous	voyez	Parisis,	ne	lui	dites	pas	cela,	il	rirait	de	moi	et	il	rirait	de	la	morte!»

Voilà	la	fin	du	récit	du	marquis	de	Saint-Aymour	tel	qu'il	l'écrivit,	dans	un	style	un	peu	tendu,	trop



sentimental,	presque	déclamatoire,	comme	écrivent	les	gens	du	monde	qui	ont	peur	d'écrire	comme	ils
parlent.

La	duchesse	de	Hauteroche	lut	avec	émotion	cette	histoire	d'une	pauvre	femme,	qui	avait	vu	son	idéal	en
Parisis,	et	qui	était	morte	pour	avoir	touché	à	la	réalité.	«Ce	Parisis!	dit-elle.	Il	a	osé	me	dire	qu'il
m'aimait!	C'est	vrai	qu'il	est	charmant.»	Elle	eut	peur	de	cette	image	fatale.



VI

L'HEURE	DU	DIABLE

La	duchesse	de	Hauteroche	pensait	donc	quelque	peu	à	Octave.	Elle	était	un	jour	descendue	de	sa	calèche
à	la	vacherie	du	Pré	Catelan.

Toutes	les	tables	étaient	occupées;	elle	se	tint	debout	un	instant,	mais,	ployant	sa	fierté	sous	elle,	elle
trouva	de	bon	goût	de	s'asseoir	comme	les	autres	dames,	quelle	que	fût	la	compagnie.

Comme	elle	posait	son	ombrelle	sur	la	table,	elle	reconnut	sa	voisine:	c'était	la	comtesse	d'Antraygues,
qui,	elle	aussi,	était	venue	là	toute	seule.

Les	deux	amies	ne	s'étaient	pas	vues	depuis	les	hauts	faits	d'Octave	de	Parisis,	avenue	de	la	Reine-
Hortense.	La	comtesse	était	allée	chez	la	duchesse,	mais	on	sait	qu'elle	fut	accueillie	avec	un	si	haut
dédain	qu'elle	ne	se	hasarda	pas	à	la	revoir.	Elles	se	rencontraient	bien	de	loin	en	loin,	mais	à	distance;	la
duchesse	souriait	vaguement	comme	pour	exprimer	qu'elle	n'avait	pas	oublié	le	passé,	mais	qu'elles	ne
suivaient	plus	le	même	chemin.

Ce	jour-là,	à	moins	de	faire	un	grand	chagrin,	la	duchesse	fut	bien	obligée	de	parler	à	la	comtesse;	ce	fut
ce	qu'elle	fit	avec	une	grâce	charmante,	quoique	avec	quelque	réserve.	«Ah!	bonjour	Alice,	je	suis
contente	de	vous	voir,	je	ne	vous	croyais	pas	à	Paris.»	La	comtesse	d'Antraygues	fut	touchée	de	cet
accueil,	connaissant	la	fierté	de	son	ex-amie.—Ma	chère	duchesse,	je	suis	à	Paris,	parce	que	Paris	est	le
seul	pays	où	le	coeur	oublie.—Vous	ne	vous	êtes	pas	revus	avec	M.	d'Antraygues,»	hasarda	la	duchesse.
Elle	voulut	peut-être	dire	avec	M.	de	Parisis.	«Non,	Dieu	merci!	répondit	Alice.	Vous	savez	le	proverbe
arabe:	Il	ne	faut	jamais	se	retourner	vers	son	ennemi,	si	ce	n'est	pour	le	tuer.	Si	j'avais	à	frapper
quelqu'un,	ce	serait	moi.»

On	apporta	du	laid	froid	et	du	pain	de	seigle	à	la	duchesse,	«Est-ce	que	vous	venez	souvent	ici?
demanda-t-elle	à	Alice.—-Oui,	je	n'ai	plus	de	voiture.	L'an	passé,	je	promenais	mes	chevaux,	aujourd'hui
je	promène	moi-même.—Dites-moi,	est-ce	qu'il	ne	vous	est	pas	resté	une	vraie	fortune	après	la
séparation?—Rien,	rien,	rien.	J'ai	vécu	de	mes	bijoux.»

Et	essayant	de	sourire:	«Aujourd'hui,	je	suis	comme	Cléopâtre,	je	bois	ma	dernière	perle.»

La	comtesse	acheva	de	boire	sa	coupe	de	lait.	«Je	vous	aime	trop,	dit	la	duchesse,	pour	vous	faire	des
reproches	stériles,	mais	comment	avez-vous	pu	jouer	une	existence	comme	la	vôtre	dans	un	pareil	coup
de	dés?—Comment?	mais	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	joué,	c'est	M.	d'Antraygues.	Ce	n'est	pas	ma	folie	qui
nous	a	ruinés,	c'est	la	sienne.	Il	avait	tout	perdu,	parce	que	j'avais	eu	la	bêtise	de	toujours	signer.	Je	n'en
serais	donc	pas	plus	riche	à	l'heure	qu'il	est,	sinon	que	je	serais	une	honnête	femme	comme	vous.	Mais,
vous	savez,	une	honnête	femme	sans	argent	n'est	pas	encore	bien	posée	sur	le	pavé	de	Paris!	Et	puis,



voulez-vous	savoir	l'état	de	mon	âme?	Je	ne	me	suis	jamais	repentie	un	instant	de	ce	que	j'ai	fait.	Ceci
vous	étonne,	sans	doute?	C'est	que	vous	n'êtes	pas	sur	l'autre	rive	et	que	vous	ne	pouvez	comprendre.»

La	duchesse	grignota	son	pain	et	sembla	chercher	à	comprendre.	«Vous	avez	revu	M.	de	Parisis?—Oui.
Mais	ce	n'est	pas	parce	que	je	l'ai	revu	que	je	ne	me	repens	pas,	c'est	parce	que	je	l'ai	aimé.—Eh	bien!	je
ne	comprends	pas.	Vous	ne	me	ferez	pas	croire	qu'une	heure	d'amour	paye	un	siècle	de	chagrin.»

Alice	soupira.	«Je	ne	vous	le	ferai	pas	croire,	mais	je	le	croirai	toujours,	parce	que	cette	heure	d'amour
on	l'a	attendue	longtemps,	on	l'a	savourée	avec	délice,	et	on	s'en	souvient	jusqu'à	la	mort.	Qui	sait	si	la
vie	est	autre	chose?—Qui	sait!»	Ce	mot	avait	échappé	à	la	duchesse	devenue	pensive.	«Ainsi,	reprit
Alice,	je	vous	tiens	pour	la	femme	la	plus	vertueuse,	pour	la	plus	noble	créature,	mais	vous	amusez-vous
beaucoup?—Non!	je	m'ennuie	profondément.	Je	n'ai	pas,	comme	vous,	pris	la	couronne	de	roses,	je	n'ai
guère	cueilli	que	des	scabieuses,	mais	j'aime	ces	fleurs-là.	Et	puis,	je	ne	crois	pas	que	le	but	de	la	vie
soit	de	s'amuser.—Moi	non	plus.	J'ai	voulu	dire	que	la	vertu	ne	vaut	pas	ce	qu'elle	coûte.	Croyez-vous
donc	que	Dieu	ait	condamné	la	femme	à	cette	lutte	mortelle	contre	son	coeur?	Rappelez-vous	les	paroles
de	l'Evangile:	Il	sera	pardonné	à	celle	qui	aura	aimé.	Aimer!	sentir	un	coeur	qui	bat	contre	le	vôtre!	voir
des	yeux	qui	se	perdent	dans	vos	yeux!	abriter	son	âme	en	peine	dans	une	âme	de	feu!	Aimer!	c'est	rouvrir
la	porte	du	Paradis,	même	pour	descendre	au	Paradis	perdu.»

La	duchesse	regardait	Alice	avec	sympathie.	«Ah!	oui,	dit-elle,	vous	avez	aimé.	Maintenant,	je	vous
comprends.	On	me	parle	toujours	de	ma	vertu;	eh	bien,	du	haut	de	ma	vertu,	je	vous	pardonne.»

Alice	serra	la	main	de	la	duchesse.	«C'est	bien,	ce	que	vous	me	dites	là!	car	pour	vous	la	vertu	n'est	pas
un	mot.	Je	sais	que	vous	êtes	une	femme	d'un	autre	siècle.	Vous	allez	même	plus	haut	que	la	vertu;	s'il	y
avait	un	chemin	de	roses,	et	un	chemin	d'épines,	vous	choisiriez	le	dernier.—Ne	me	canonisez	pas	si	vite,
ma	chère.»

La	duchesse	regarda	autour	d'elle	comme	si	elle	eût	craint	d'être	épiée	ou	d'être	entendue:	«Voulez-vous
nous	promener	un	peu,	Alice?»

Les	deux	amies	prirent	un	sentier	sous	les	grands	arbres.	«Ecoutez,	Alice,	reprit	la	duchesse,	vous	êtes
une	femme	de	coeur,	et	je	puis	bien	vous	faire	des	confidences.	J'ai	aujourd'hui	trente-quatre	ans;	j'ai	vu
tomber	ma	jeunesse	sans	un	seul	rayonnement,	comme	si	je	n'avais	vécu	que	par	des	jours	de	pluie.	Tout	a
été	triste	autour	de	moi.	Ma	figure	est	si	sévère	que	nul	ne	s'est	jamais	arrêté	pour	médire	que	j'étais
belle.	On	m'a	accablée	sous	le	respect.	On	a	posé	un	perpétuel	point	d'admiration	devant	ma	vertu;	je	suis
de	toutes	les	fêtes	du	monde,	mais	surtout	de	tous	les	sermons	et	de	toutes	les	oeuvres	de	charité.	Dès	que
j'entre	dans	un	salon,	c'est	pour	entendre	parler	des	enfants	pauvres,	du	refuge	de	Sainte-Anne	ou	de	la
Ruche	des	Abeilles.	Vous	l'avouerai-je?	j'ai	eu	mes	moments	de	doute	dans	mon	rude	pèlerinage,	car	je	ne
vous	parle	pas	de	mon	mari,	un	ami	qui	n'a	jamais	été	mon	amant,	pour	dire	comme	vous.	Je	me	suis
demandé	plus	d'une	fois	si	on	ne	pouvait	pas	être	bonne	aux	pauvres	sans	être	si	rigoureuse	envers	soi-
même.	Dieu	me	tiendra-t-il	plus	de	compte	de	mes	aumônes	parce	que	mes	mains	seront	plus	blanches?
Qu'importe	qu'elles	soient	plus	blanches	si	elles	sont	pleines	d'or?—Je	vais	vous	répondre	franchement,
dit	la	comtesse.	Oui,	Dieu	vous	tiendra	compte	de	vos	mains	blanches.	Mais	quand	Dieu	m'aura	pardonné,
qui	sait	si	nous	ne	serons	pas	assises	toutes	les	deux	dans	la	même	sphère!	Et	s'il	y	a	un	enfer,	cet	enfer,
tout	terrible	qu'il	soit,	ne	m'arrachera	pas	le	souvenir	de	mon	heure	d'amour.»

La	duchesse	serra	la	main	d'Alice.	«Oui,	vous	avez	raison.	Je	veux	tout	vous	dire.	J'aime	M.	de	Parisis.—



Je	le	savais,	dit	la	comtesse.»

Mme	de	Hauteroche,	toute	surprise,	regarda	son	amie.	«Et	comment	le	savez-vous?—Parce	que	si	vous
n'aimiez	pas	Octave,	vous	ne	m'auriez	pas	parlé	si	longtemps.	C'est	lui	que	vous	cherchiez	dans	mon
coeur.»

La	duchesse	ne	trouva	pas	un	mot	à	dire	contre	cette	vérité.	Elle	murmura	en	baissant	la	tête:	«Oui,	je
l'aime.»

Mme	d'Antraygues	dit	à	la	duchesse	que	tout	le	jeu	de	cartes	y	passerait.	«Voyez-vous,	ma	chère	amie,	les
femmes	ne	jouent	pas	impunément	avec	Octave	de	Parisis.	Je	me	suis	jetée	dans	ses	bras	la	première;	la
marquise	de	Fontaneilles	y	tombera	aussi,	un	jour	qu'elle	aura	oublié	de	faire	le	signe	de	la	croix;	Mlle
de	La	Chastaigneraye	l'adore	jusqu'à	en	perdre	la	raison,—et	vous-même,	que	je	croyais	hors	d'atteinte,
—vous	voilà	saisie.»

La	duchesse	releva	la	tête	avec	fierté:	«Oui,	je	l'aime,	mais	j'arracherai	cette	mauvaise	herbe	de	mon
coeur,	dussé-je	arracher	mon	coeur.»

Elle	raconta	à	Mme	d'Antraygues	comment	elle	avait	rencontré	Parisis	chez	la	marquise	de	Fontaneilles;
elle	parla	de	son	esprit	à	tout	dire,	même	ce	qu'il	ne	faut	pas	dire,	de	son	charme	irritant.	Il	leur	avait	fait
la	cour	à	toutes	les	deux,	mais	il	avait	échoué.	«Vous	appelez	cela	avoir	échoué?	dit	Alice.	Mais	l'amour
ne	triomphe	pas	toujours	à	sa	première	bataille.	C'est	souvent	un	laboureur	pacifique	qui	sème	en	octobre
pour	moissonner	en	juillet.»

L'ombrage	devenait	de	plus	en	plus	sombre,	la	duchesse	et	son	ex-amie	pouvaient	se	croire	bien	loin	de
Paris,	tant	elles	avaient	trouvé	le	silence	et	la	solitude.	Des	paroles	brûlaient	les	lèvres	de	Mme	de
Hauteroche;	elles	étaient	là	comme	emprisonnées.	La	duchesse	n'osait	parler	tout	haut.	Elle	s'aventura
pourtant:	«Je	vous	étonnerais	bien,	ma	chère	Alice,	si	je	vous	disais	que	plus	d'une	fois	j'ai	rêvé	à	ces
enivrements	dont	vous	êtes	revenue	plus	belle	encore,	il	faut	l'avouer,	comme	si	la	passion	était	le	dernier
mot	de	la	beauté	pour	les	femmes.»	Le	visage	de	la	duchesse	s'empourpra	comme	un	soleil	couchant.
«Vous	ne	m'étonnez	pas	du	tout.	Presque	toutes	les	femmes	ont	ces	heures	de	tentation;	voilà	pourquoi
elles	sont	sublimes	quand	elles	arrivent	toutes	blanches	dans	le	linceul;	voilà	pourquoi	il	faut	leur
pardonner	quand	elles	ont	traversé	toutes	les	joies	et	toutes	les	angoisses	de	l'amour.—Oui,	reprit	la
duchesse,	comme	si	elle	continuait	sa	pensée,	il	m'est	arrivé	de	songer	à	ces	légendes	où	on	donnait	son
âme	au	diable	pendant	une	heure	pour	toute	une	éternité	de	damnation.—Oui,	et	plus	la	damnation	est
terrible	et	plus	l'heure	est	attrayante.—Je	remercie	Dieu	d'avoir	éloigné	M.	de	Parisis	de	mon	chemin.	Il
est	venu	chez	moi	quatre	fois:	il	n'a	pas	compris	qu'à	la	dernière	entrevue	j'étais	d'autant	plus	sévère	que
j'avais	plus	peur	de	lui;	voilà	pourquoi	je	suis	devenue	indulgente	aux	fautes	des	autres.	Jusque-là,	je
n'avais	pas	vu	l'abîme.—L'abîme!	Elle	y	tombera,»	pensa	Mme	d'Antraygues.

Elles	étaient	revenues	vers	la	vacherie.	«J'oubliais,	dit	tout	à	coup	la	duchesse,	il	y	a	une	heure	qu'on
m'attend	au	bord	du	lac.»

Et	elle	embrassa	la	maîtresse	d'Octave.	C'était	bien	la	maîtresse	d'Octave	qu'elle	embrassait.	Mme
d'Antraygues	ne	s'y	trompa	point	et	elle	murmura:	«C'est	un	souvenir	qu'elle	me	prend	sur	les	joues.»

Le	soir,	Alice	rencontra	Parisis:	«Mon	cher	duc,	vous	perdez	vos	batailles	au	moment	même	de	la
victoire;	j'ai	rencontré	aujourd'hui	une	femme	que	vous	avez	aimée	huit	jours	et	qui	n'eût	pas	résisté	le



neuvième.»

Octave	chercha	dans	ses	souvenirs.	«La	Dame	de	Carreau!»	s'écria-t-il.—«Ah!	je	ne	vous	dirai	pas	son
nom.	C'est	elle,	je	n'en	doute	pas.	J'ai	senti	trop	tard,—on	n'est	pas	parfait,—qu'elle	aurait	fini	par
m'aimer,	car,	vous	savez,	je	n'ai	jamais	douté	de	moi.—Vous	avez	raison.	Pour	inspirer	de	la	confiance
aux	autres,	il	faut	avoir	confiance	en	soi.»

A	quelques	jours	de	là,	Octave,	rencontrant	la	duchesse	de	Hauteroche,	lui	dit	qu'il	avait	des	tableaux
italiens	dignes	de	son	admiration.	Il	lui	savait	un	sentiment	d'art	très	distingué,	il	serait	ravi	qu'elle	voulût
bien	lui	donner	son	opinion.	«Si	vous	habitiez	le	Louvre,	dit	la	duchesse,	j'irais	peut-être.—Madame,
quand	on	est	comme	vous	sur	un	piédestal	de	marbre	de	Carrare,	on	est	si	loin	des	atteintes	des	hommes
qu'on	peut	aller	partout,—surtout	chez	un	amateur	d'art.—Un	amateur	d'art!	C'est	égal,	je	vous	prends	au
mot,	dit	la	duchesse,	j'irai	demain	voir	vos	madones.»

A	celle-là,	Octave	ne	donna	pas	une	clef	d'argent:	la	duchesse	passa	par	la	grande	porte.	Tout	l'hôtel	était
sur	pied,	fleur	à	la	boutonnière,	comme	un	jour	de	grande	réception.	Octave	avait	peur	que	la	duchesse	ne
vînt	avec	une	amie.	Elle	vint	toute	seule.	Elle	admira	l'hôtel,	elle	admira	l'ameublement,	elle	admira	les
tableaux,	mais	vit-elle	tout	cela?

Le	duc	de	Parisis	la	reçut	avec	une	grâce	toute	respectueuse,	mais	avec	cette	douceur	pénétrante	qui	va
jusqu'à	l'âme.	La	duchesse	n'avait	plus	peur	d'elle,	parce	qu'elle	n'avait	plus	peur	de	lui.

Elle	était	allée	jusque	dans	la	chambre	d'Octave,	sous	prétexte	de	voir	des	émaux	de	Léonard	Limousin	et
une	Vierge	de	Pérugin.	Tout	à	coup	la	pendule	sonna	trois	heures.

C'était	l'heure	du	diable	qui	sonnait.

La	duchesse	tressaillit.	La	même	pensée	avait	traversé	son	âme	et	l'âme	d'Octave.	«Une	heure	à	moi!	se
disait-il.—Une	heure	à	moi!»	se	disait-elle.	Se	comprirent-ils?	Octave	prit	les	mains	de	la	duchesse	et	la
regarda	avec	des	yeux	allumés	dans	l'enfer.	Elle	pâlit,	elle	chancela,	elle	voulut	fuir.	«Non!	lui	dit-il,	en
joignait	ses	mains	autour	de	son	cou.	Non!	je	t'aime!»

Elle	voulut	se	dégager.	Mais	la	douceur	des	mains	la	retint.

Octave	l'embrassa	sur	les	cheveux	et	sur	les	yeux	pour	l'aveugler;	ses	lèvres	égarées	brûlèrent	le	front	et
tuèrent	la	vertu.	La	nature	reprenait	ses	droits:	l'âme	était	étouffée,	la	femme	éclatait	à	travers	l'ange.	«Eh
bien!	oui,	dit-elle	dans	son	égarement,	je	veux	t'aimer	pendant	toute	une	heure!»

Elle	répandit	ses	cheveux	d'or	sur	son	front	comme	pour	voiler	sa	rougeur.

C'était	l'heure	du	diable.	Interrogez	Satan,	il	vous	racontera	comment	on	perd	le	ciel.

Quatre	heures	sonnèrent	leur	douce	sonnerie	à	la	pendule	d'Octave.	Cette	douce	sonnerie,	ce	fut	pour	la
duchesse	la	trompette	du	jugement	dernier.	Il	lui	sembla	que	le	monde	allait	trembler,	que	les	étoiles
tombaient	déjà	du	ciel	et	que	le	soleil	se	voilait	la	face.

Mais	rien	n'avait	changé	autour	d'elle.	Elle	leva	la	tête:	la	Vierge	de	Pérugin	la	regardait	toujours	avec	le
même	sourire.



Elle	dit	adieu	à	Octave.	«Nous	ne	nous	reverrons	jamais!»	murmura-t-elle	en	se	cachant.	«Nous	ne	nous
reverrons	jamais!»	dit	Octave	qui	ne	voulait	pas	contrarier	les	femmes.

La	duchesse	avait	repris	son	grand	air,	sa	dignité	romaine,	sa	sévérité	héraldique.	En	se	voyant	passer
dans	le	miroir	de	Venise,	elle	se	reconnut	telle	qu'elle	était	avant	sa	chute.

Mais	en	se	voyant	passer	dans	son	âme,	elle	ne	se	reconnut	pas!



VII

LES	VISIONS	DE	MADEMOISELLE	JULIA

Le	duc	de	Parisis	se	consolait	facilement	du	chagrin	qu'il	faisait	aux	femmes.	Il	détournait	la	tête	de	la
femme	qui	pleurait	pour	ne	voir	que	celle	qui	souriait.

Il	ne	croyait	pas	aux	esprits,	mais	il	y	faisait	croire.	Écoutez	cette	histoire.

Parce	qu'on	n'entendait	plus	parler	de	M.	Home,	parce	que	M.	Victorien	Sardou	avait	retourné	le	portrait
de	Swedenborg	sous	celui	de	Beaumarchais,	on	disait	que	les	esprits	étaient	remontés	dans	les	deux.
Mais	le	royaume	des	esprits	descend	de	plus	en	plus	sur	la	terre;	son	premier	département	est	Paris,	où	il
y	a	des	ministres	des	deux	sexes.

L'action	ne	se	passe	pas	dans	la	Forêt-Noire,	mais	dans	un	fort	bel	hôtel	de	la	Chaussée-d'Antin.	Quoi
que	Saint-Simon	pût	en	dire,	les	hôtels	de	la	Chaussée-d'Antin	sont	fort	bien	hantés.	En	dépit	de	l'école
romantique,	les	maisons	qui	trônent	dans	la	rue	de	Provence,	dans	la	rue	de	la	Victoire,	dans	la	rue
Neuve-des-Mathurins,	voient	monter	et	descendre	dans	leurs	escaliers	un	assez	joli	nombre	de	drames
romantiques	et	de	ballades	à	la	lune.

J'arrive	à	l'histoire	de	ma	beauté	«pâle	comme	un	beau	soir	d'été.»
C'est	une	fille	de	bonne	maison,—air	candide,	esprit	malin.—Ses
parents	la	voulaient	marier.	La	délicieuse	enfant	déclina	le	mari.
Mais	à	quoi	donc	rêvent	les	jeunes	filles,	si	ce	n'est	à	se	marier?

La	mère	prit	sa	fille	à	part	et	lui	dit:	«Nous	voulons	ton	bonheur,	d'où	qu'il	vienne;	mais	un	mari	ne
t'enlèverait	pas	à	notre	amour	en	te	prenant	dans	ses	bras.	Je	me	suis	donnée	à	ton	père	et	n'en	suis	pas
plus	malheureuse.	Veux-tu	donc	te	donner	au	diable?»

Le	père	tint	le	même	discours	que	la	mère;	l'époux	parla	comme	l'épouse;	mais	il	ne	vint	qu'un	sourire	sur
les	lèvres	de	la	belle.	«Pourquoi	ce	sourire?	dirent	ensemble	M.	et	Mme	de	Canillac.—C'est	que	j'aime
quelqu'un,	repartit	la	jeune	fille	en	prenant	son	air	le	plus	grave	et	le	plus	mystérieux.	C'est	que	j'aime
quelqu'un	qui	n'est	pas	votre	protégé,	comme	est	M.	de	Terray,	ou	M.	de	Mortagne,	ou	M.	de	Langeac.
Vous	ne	connaissez	pas	celui	que	j'aime!	Je	vous	dirai	un	jour	ce	qu'il	est.	D'ici	là,	ne	cherchez	pas	à
tromper	ma	destinée	avec	un	autre.

Mais	le	père	et	la	mère	étaient	inquiets.	On	voulut	forcer	enfin	la	jeune	et	belle	mystérieuse.	«Ne	pouvez-
vous	nous	montrer	celui	que	vous	aimez	et	qui	vous	aime?»	La	mère	supplia,	le	père	fit	mine	d'ordonner,
les	amis	questionnèrent	malicieusement.	Julia	resta	encore	quelque	temps	sans	répondre;	elle	refusait	de
s'amuser	au	Bois,	aux	soirées,	aux	bals,	aux	courses.	Un	beau	soir,—car	les	soirs	sont	éternellement
beaux	qui	parlent	d'amour,—Julia	répondit	avec	assurance	et	sans	rougir:	«Vous	le	saurez,	ce	secret;



j'aime	un	beau	gentilhomme	du	siècle	de	Louis	XV;	il	est	colonel	d'un	régiment	du	roi;	il	a	gagné	la
bataille	de	Fontenoy;	son	âme	est	élevée,	ses	manières	sont	chevaleresques,	sa	parole	est	éloquente	à	mon
coeur.	Mais	il	est	aussi	discret	que	glorieux,	et	il	ne	veut	m'apparaître	qu'aux	instants	où	je	suis	seule;
alors	je	puis	le	contempler	dans	l'idéal,	l'entendre	dans	le	rêve,	l'aimer	dans	l'inconnu,	l'adorer	dans
l'impossible.»

On	jugea	que	tout	cela	était	un	peu	trop	fou.	On	appela	Victorien	Sardou,	qui	répondit:	«Je	suis	revenu	de
l'autre	monde;	mon	esprit	a	tué	les	esprits.	Beaumarchais	a	décidé	que	je	me	moquais	de	lui	et	que	ma
plume	n'avait	pas	besoin	de	sa	main	pour	la	conduire.»

On	appela	M.	Home,	Ecce	homo,	mais	celui-ci	demanda	à	s'enfermer	une	nuit	avec	la	jeune	spirite,	pour
voir	de	près	ses	belles	visions.	M.	Home	était	marié:	on	l'envoya	passer	la	nuit	avec	sa	femme.

La	mère,	qui	ne	dormait	plus	des	songes	de	sa	fille,	se	résigna	à	veillera	la	porte	de	la	chambre	aux
visions.	On	prit	gaiement	le	thé	en	famille,	selon	la	coutume.	A	onze	heures,	la	jeune	fille	fit	un	joli
bâillement	et	alluma	sa	bougie.	«Bonsoir,	papa;	bonsoir,	maman.»	On	lui	souhaita	la	bonne	nuit.	Elle
ferma	la	porte.	La	mère	mit	son	fauteuil	devant	le	seuil	et	attendit.	Une	heure	se	passa	dans	le	silence.
Quand	sonna	minuit,	on	entendit	un	bruit,	le	bruit	dans	le	mur,	comme	disent	les	légendes.	La	mère	voulut
entrer,	mais	refréna	sa	curiosité.	Elle	écouta	des	deux	oreilles	en	ouvrant	la	bouche.

Ce	qu'elle	entendit,	ce	fut	presque	le	duo	de	Roméo	et	Juliette.	«C'est	vous,	mon	inconnu?—C'est	vous,
ma	bien-aimée?—Comme	je	vous	attendais.—Mais,	depuis	hier,	je	ne	vous	ai	pas	quittée.—Oui,	mais
vous	étiez	invisible	et	j'aime	à	vous	voir.—Aussi	me	suis-je	décidé	à	vous	apparaître	une	fois	encore.
Que	vous	êtes	belle,	Julia!—Oh!	mon	Dieu!	vous	avez	éteint	la	bougie.—Mon	adorée!	je	suis	un	pur
esprit	et	mon	baiser	ne	vous	touchera	pas.—Mais	vous	m'avez	touché	la	main.—C'est	la	force	de
l'illusion.—Ciel!	vous	m'avez	embrassée…»

Un	soir,	au	moment	que	les	mères	de	famille	appellent	le	moment	critique,	la	mère	de	Julia	entra
subitement	dans	la	chambre	de	Julia.	«Qu'ai-je	entendu,	mademoiselle?—Maman,	c'est	l'Esprit.»

On	alluma	la	bougie,—et	on	vit	qu'on	ne	vit	rien.	La	mère	courut	à	la	fenêtre,	quoiqu'il	n'y	eût	pas	de
balcon;	elle	courut	à	la	cheminée,	quoiqu'il	n'y	eût	pas	de	truc	à	la	Richelieu.	Elle	ne	vit	que	la	nuit	et
n'entendit	que	le	silence!	«Adieu,	mademoiselle,	ne	rêvez	plus	tout	haut,	car	je	suppose	que	vous	faisiez
par	désoeuvrement	les	demandes	et	les	réponses.»

La	mère	se	remit	dans	son	fauteuil.	Mais	le	joli	duo	recommença.	Et	sur	une	gamme	plus	vibrante.	«Julia,
comme	vous	êtes	belle	dans	la	nuit!—C'est	pour	me	dire	cela	que	vous	avez	éteint	la	bougie!—Julia,
comme	je	vous	aime!—Mais,	monsieur,	vous	avez	beau	dire	que	c'est	une	illusion,	je	sens	bien	votre
main	sur	mon	coeur….»

La	mère	reparut.	Même	comédie.	La	belle	était	seule.	«Mademoiselle,	il	y	a	ici	quelqu'un.—Oui,	maman
quelqu'un	d'invisible	qui	ne	se	montre	à	moi	que	si	je	suis	seule.—Ce	sont	des	contes.»	Et	la	mère	se
remit	à	chercher	et	ne	trouva	personne.

Le	lendemain,	on	fit	venir	quatre	médecins,	qui	décidèrent	que	le	coeur	de	Julia	était	à	gauche	et	que	la
paix	du	monde	était	troublée	par	les	petits	esprits.	Les	grands	médecins	sont	de	grands	politiques.

Ce	texte	aurait	besoin	d'être	illustré	par	la	gravure	pour	devenir	plus	lumineux,	ou	plutôt	cette	taille-



douce	aurait	besoin	d'explication.

EXPLICATION	DE	LA	GRAVURE.

L'hiver	passé,	j'ai	rencontré	Mlle	Julia	à	un	bal	d'ambassade.	Elle	a	valsé	trois	fois	avec	un	sceptique	qui
lui	offrit	de	faire	parler	les	esprits:	c'était	M.	Octave	de	Parisis.

DEUXIÈME	EXPLICATION	DE	LA	GRAVURE.

Mlle	Julia	aune	femme	de	chambre	qui	couche	dans	son	cabinet	de	toilette.	Cette	femme	de	chambre	a
l'art	mystérieux	d'introduire	les	esprits.

COMMENTAIRE	RISQUÉ.

Le	cabinet	de	toilette	de	Julia	a	deux	portes:	la	première	est	une	porte	sous	tenture	qui	ne	crie	pas	sur	ses
gonds,	une	vraie	porte	d'amoureux;	celle-là	vient	dans	la	chambre	de	Julia;	la	seconde	est	une	porte	toute
simple	qui	donne	sur	l'escalier	de	service.

Les	esprits	ne	sont	pas	humiliés	de	passer	par	là,	même	quand	ils	se	donnent	la	figure	du	duc	de	Parisis.



VIII

LA	SOLITUDE	DE	VIOLETTE

Cependant	Violette	ne	s'acclimatait	pas	à	Pernan.

Avec	sa	fièvre,	son	amour,	son	repentir,	elle	ne	pouvait	vivre	dans	cette	solitude	rustique	où	sifflait
gaiement	le	merle,	où	chantait	amoureusement	le	rossignol.	Pour	la	paix	des	champs,	il	faut	la	paix	du
coeur.	Violette	n'entendait	ni	le	merle	ni	le	rossignol.	Elle	écoutait	pleurer	les	brises	et	sangloter	les
fontaines.

A	quelques	pas	du	château,	Mlle	Hyacinthe	la	surprenait	tous	les	soirs,	abîmée	dans	ses	rêveries,	assise
au	bord	d'un	ravin	profond,	qui	était	l'image	de	la	mort	par	ses	roches	brisées,	ses	cavernes	profondes,
ses	ronces	brûlées,	véritable	refuge	des	oiseaux	de	nuit.

Quand,	le	soir,	Violette	n'était	pas	penchée	dans	l'escarpement	du	ravin,	elle	était	au	cimetière,	croyant
prier	pour	sa	mère,	mais	priant	pour	elle-même.

Le	matin,	il	semblait	qu'elle	reprît	du	coeur	à	la	vie.	Elle	se	jetait	sur	les	journaux,	qui	lui	parlaient	de
Paris,	comme	si	chaque	gazette	devait	lui	apporter	un	peu	de	cette	douce	poussière	qui	avait	couvert	ses
pantoufles	rue	Saint-Hyacinthe-Saint-Michel,	ou	ses	bottines	mordorées	avenue	d'Eylau,	près	de	l'hôtel
d'Octave.

Comme	les	journaux	parlaient	souvent	du	duc	de	Parisis,	c'était	pour	elle	comme	un	coup	de	soleil	quand
ce	nom	rayonnait	sous	ses	yeux.	Elle	savait	sa	vie,	elle	devinait	ses	aventures;	mais	c'était	surtout	les
lettres	de	la	comtesse	d'Antraygues	qui	le	représentaient	dans	ses	folies,	Comme	elle	avait	toujours	été
sérieuse,	même	dans	sa	mascarade	de	trois	mois,	comme	elle	était	devenue	plus	sérieuse,	elle	s'affligeait
de	toutes	les	folies	d'un	homme	doué	pour	les	grandes	choses,	qui	trahissait	son	nom	et	son	avenir;	mais
elle	ne	désespérait	pas,	disant	toujours	qu'il	prendrait	de	fières	revanches.

On	se	rappelle	que	Mme	d'Antraygues	avait	demandé	vingt	mille	francs	à	Violette.	Violette	s'était
empressée	d'être	agréable	à	son	amie,	tout	en	lui	rappelant	qu'elle	s'ennuyait	beaucoup	de	ne	pas	la	voir.
Un	jour,	à	l'heure	du	déjeuner,	Mme	d'Antraygues	arriva	bruyamment.

Alice	avait	remplacé	la	gaieté	par	le	bruit,	comme	font	toutes	celles	qui	ne	veulent	pas	se	repentir	et	qui
refusent	de	voir	leurs	blessures.	La	comtesse	trouva	Violette	bien	changée,	mais	plus	belle	encore,	si	la
beauté	est	une	expression	divine.	Le	marbre	en	est	la	plus	belle	traduction;	a-t-il	besoin	des	tons	roses	de
la	vie	pour	charmer	les	yeux	du	corps	et	les	yeux	de	l'âme?	Violette	avait	perdu	à	jamais	la	fraîcheur	des
jeunes	années;	mais	dans	cette	figure	plus	accentuée	et	plus	pâle,	la	vraie	femme	s'exprimait	mieux
encore.	Et	puis	ses	beaux	yeux—ciel	profond—n'avaient-ils	pas	une	éloquence	plus	pénétrante?	«Comme
vous	êtes	devenue	belle!»	dit	Alice	en	embrassant	Violette.	Violette	présenta	sa	jeune	amie	à	la	comtesse:



«Si	vous	voulez	voir	la	beauté	sur	la	terre,	la	voilà!	dit-elle	avec	l'accent	de	la	vérité.»

Mlle	Hyacinthe	n'était	pas	précisément	l'idéal	de	Phidias	ni	de	Raphaël—ni	de	Jean	Goujon,	ni	de
Prudhon,—mais	elle	avait	la	beauté	agreste	et	simple	qui	ne	connaît	guère	la	mode	et	que	la	passion	n'a
pas	consacrée	encore:	on	peut	dire	qu'elle	s'habillait	de	son	charme	et	de	son	sourire.

On	déjeuna	avec	une	gaieté	mélancolique,	on	se	promena	dans	la	campagne	et	par	les	jardins	du	château,
on	visita	l'église,	on	alla	goûter	dans	une	tour	en	ruines.	Le	soir,	les	trois	femmes	étaient	heureuses	par
l'amitié.

Toutes	les	trois	adoraient	la	musique.	On	veilla	jusqu'à	minuit,	les	mains	sur	le	piano,	caressant	tous	les
airs	aimés,	évoquant	le	génie	de	tous	les	maîtres.	La	vraie	musicienne	était	Mlle	Hyacinthe.	Violette
jouait	mal	et	Mme	d'Antraygues	avait	plus	de	brio	que	de	sentiment.	«Vous	rappelez-vous?	dit	Alice	à
Violette,	vous	m'avez	dit	que	M.	de	Parisis	vous	avait	appris	la	valse	de	Faust?—Si	je	me	rappelle!»	dit-
elle	en	pâlissant.

Et	elle	joua	la	valse	de	Faust—elle	qui	jouait	mal—comme	Gounod	la	joue	lui-même,	avec	toutes	les
éloquences	du	coeur	et	de	la	passion!



IX

LES	DEUX	COUSINES

Le	lendemain,	les	trois	amies	eurent	une	visite	tout	à	fait	inattendue:	le	duc	de	Parisis,	qui	était	venu	avec
d'Aspremont	et	Monjoyeux	passer	quelques	jours	au	château	de	Parisis.

Octave	voulait	revoir	tout	à	la	fois	Geneviève	et	Violette.	Il	savait	que	les	deux	cousines	étaient	devenues
deux	amies.	Quoi-qu'il	fût	emporté	par	l'amour—vers	l'une	et	vers	l'autre—il	se	promettait	de	n'être	plus
pour	elles	qu'un	ami.

Il	était	d'ailleurs	venu	à	Parisis	avec	son	ami	Violet-le-Duc,	pour	commencer	la	restauration	du	château
dans	le	plus	pur	style	Louis	XII.	Monjoyeux	et	Saint-Aymour	l'accompagnaient.	A	tout	autre	moment,	il	eût
éprouvé	une	vraie	joie	à	ce	travail	qui	allait	remettre	en	toute	splendeur	une	des	plus	curieuses
seigneuries	féodales;	mais	une	tristesse	profonde	envahissait	son	coeur.	C'est	qu'on	ne	bâtit	ou	qu'on	ne
restaure	un	château	que	pour	une	femme	aimée,	c'est	que	Parisis	pressentait	que	la	femme	aimée	ne
viendrait	pas	habiter	son	château.

Sa	première	visite	fut	pour	Mlle	de	La	Chastaigneraye.	Elle	n'avait	pas	varié	dans	son	idée,	elle	voulait
qu'il	épousât	Violette.	Elle	l'accueillit	avec	une	douceur	d'ange:	mais	elle	cacha	si	bien	son	coeur,	que
son	cousin	s'imagina	qu'elle	ne	l'aimait	plus.

Aussi	ce	fut	une	simple	visite	de	cérémonie	où	on	parla	de	tout,	hormis	de	soi-même.	«J'espère	bien,	mon
cousin,	dit	Geneviève,	que	vous	irez	voir	Violette	à	Parnan.—Oui,	ma	cousine,»	dit	Octave,	croyant
raviver	la	jalousie	de	Geneviève.

Mais	elle	fut	impassible,	comme	si	elle	habitait	désormais	d'autres	régions.	Elle	lui	dit	d'ailleurs	une	fois
encore	qu'elle	s'était	tournée	vers	Dieu	et	qu'elle	allait	se	retirer	du	monde.	«Grand	Dieu!	se	récria
Parisis,	mais	où	irez-vous	donc?—Dans	une	solitude	sanctifiée	par	les	prières.	Ici,	quoi	que	je	fasse,
j'habite	une	solitude	toute	profane.	Voyez	ces	tableaux,	voyez	ces	livres,	voyez	ce	piano,	voyez	cette
harpe;	je	ne	suis	pas	de	celles	qui	se	résignent	sans	avoir	sous	les	yeux	l'exemple	de	toutes	les
résignations.—Ma	cousine,	dit	Parisis,	vous	avez	marché	ce	matin	sur	des	asphodèles	ou	des	soucis.	Je
reviendrai	bientôt,	si	vous	voulez	arracher	les	mauvaises	herbes	qui	poussent	sous	vos	pieds.—Revenez,
mon	cousin;	pour	moi,	dès	qu'on	travaillera	à	la	restauration	de	Parisis,	j'irai	vous	voir	si	je	ne	suis	pas
partie.»

Octave	était	allé	voir	Violette	le	lendemain.	Il	trouva	la	même	figure,	la	même	douceur,	mais	la	même
indifférence	bien	jouée.	Il	voulait	railler	un	peu;	mais	la	triste	expression	qui	s'était	gravée	profondément
sur	la	figure	de	Violette	arrêta	la	raillerie	sur	ses	lèvres.

Mme	d'Antraygues	lui	prit	le	bras	et	l'entraîna	sous	les	arbres.	«Cette	pauvre	Violette,	lui	dit-elle,	savez-



vous	qu'elle	en	mourra?	Je	vous	ai	déjà	averti.—Où	avez-vous	vu	des	femmes	mourir	de	chagrin?—A
Paris	et	en	province,	mon	cher.	Moi	qui	vous	parle,	je	mourrai	de	chagrin,	mais	passons.	J'étais	venue
pour	embrasser	Violette	et	repartir	aussitôt;	je	suis	si	malheureuse	de	son	malheur,	que	je	vais	rester	avec
elle	toute	une	semaine.	On	ne	se	console	d'un	amour	que	dans	un	autre	amour:	Violette	n'en	aimera	pas
d'autre	que	vous.	Mais	peut-être	la	consolerai-je,	moi!	car	si	l'amitié	console	de	l'amour,	c'est	l'amitié
d'une	femme,	surtout	quand	cette	femme	est	amoureuse	dans	la	même	paroisse.	O	monstre	aux	griffes
roses!—Bouche	de	femme,	paroles	perdues!	dit	Octave	dans	une	fumée	de	cigare.—Vous	vous	imaginez
peut-être	que	vous	ne	laissez	tomber	de	vos	lèvres	que	des	paroles	de	votre	Evangile,	ô	don	Juan	de
Parisis!	Je	vous	le	dis	encore,	rien	ne	consolera	Violette	de	vous	avoir	trouvé	et	de	vous	avoir	perdu.»



X

LE	CHATEAU	DE	CARTES

Octave	causa	avec	Violette	après	avoir	causé	avec	Alice.	Ils	étaient	seuls	dans	le	salon;	la	comtesse	avait
entraîné	Hyacinthe.

Après	un	silence,	Violette	dit	en	regardant	Octave:	«Cela	me	fait	tant	de	mal	de	vous	voir,	que	j'éprouve
un	étrange	contentement;	arrangez	cela	comme	vous	pourrez.—Si	vous	m'aimiez	encore,	je	dirais	que
vous	êtes	heureuse	parce	que	vous	êtes	malheureuse;	c'est	inexplicable,	mais	cela	est,	parce	que	l'amour
est	une	douleur,	est	une	volupté.»	Violette	retint	un	soupir:	«Si	je	vous	aimais	encore!	vous	avez	raison;
je	ne	vous	aime	plus.	C'est	une	bouffée	du	passé	qui	me	revient	jusqu'au	coeur;	grâce	à	Dieu,	je	suis
délivrée	de	toutes	ces	angoisses.»

Violette	reprit	le	masque	de	la	sérénité.	Octave	lui	saisit	la	main;	mais	elle	cacha	si	bien	son	émotion
qu'il	jugea	que,	pareille	à	Geneviève,	elle	n'avait	gardé	de	l'amour	que	le	souvenir.

La	conversation	changea	de	thème.	On	parla	de	la	vie	rustique	et	des	joies	innocentes	qu'elle	donne	au
coeur;	on	ouvrit	une	parenthèse	sur	Paris,	mais	Violette	la	ferma	bien	vite.	Octave	tenta	de	lire	l'avenir	de
Violette	par	ce	qu'elle	disait	ou	par	ce	qu'elle	ne	disait	pas;	mais	il	ne	vit	que	des	nuages.

La	nuit	était	venue	peu	à	peu.	Violette	se	leva	pour	se	rapprocher	de	la	fenêtre.	Octave	la	suivit.	«Je	vais
partir,»	lui	dit-il.	Ce	simple	mot	tomba	dans	le	coeur	de	Violette	comme	le	glas	de	la	mort.	Il	lui	sembla
que	c'était	la	dernière	fois	qu'elle	voyait	Parisis.

Parisis!	l'amour	et	la	mort	dans	sa	vie;	Parisis!	tout	ce	qu'elle	avait	aimé	depuis	qu'elle	n'aimait	plus	que
lui.	«Vous	allez	partir!»	répéta-t-elle	d'une	voix	lente	et	triste.	Elle	regarda	Octave	qu'elle	ne	voyait	plus
bien.

Tout	à	coup,	rejetant	tout	cet	attirail	de	pieux	mensonges	qui	voilait	son	coeur,	elle	se	jeta	dans	ses	bras	et
elle	éclata	en	sanglots.	«Violette,	ma	Violette,	dit-il	doucement,	pourquoi	pleures-tu?	je	t'aime!—Oh!	dis-
moi	cela	encore;	je	veux	mourir,	mais	je	veux	mourir	avec	ce	mot	dans	le	coeur.	Dis-moi	encore	que	tu
m'aimes!—Tu	le	sais	bien!»

Octave	entendait	à	peine	Violette,	tant	ses	paroles	étaient	coupées	par	les	sanglots.	«Mais	je	t'ai	toujours
aimée,	ma	Violette!	Avant	de	te	voir,	je	n'aimais	pas,	je	ne	cherchais	que	des	aventures!	Avec	toi	j'ai
trouvé	mon	coeur.»

Et	ainsi	ils	se	dirent	les	choses	les	plus	tendres	et	les	plus	senties.	Tous	les	deux	obéissaient	à	une	de	ces
expansions	qui	jettent	deux	coeurs,	deux	âmes	dans	la	même	pensée.	C'est	l'amour	à	sa	suprême	période.
Quand	il	a	hanté	ces	divins	sommets,	il	s'est	épuisé	à	demi,	il	retombe	de	ses	aspirations,	il	retrouve	la



terre	et	regrette	le	ciel.	Mais	le	ciel	n'est	pas	la	patrie	des	hommes	ni	des	femmes,	même	quand	ils	sont
amoureux.

Violette	retomba	sur	la	terre,	Il	lui	sembla	qu'elle	avait	donné	tout	le	feu	de	sa	vie	dans	ce	divin
embrassement,	son	coeur	battait	à	se	briser,	la	fièvre	l'avait	envahie,	le	rêve	brûlait	son	front.	«Adieu,
Octave!	lui	dit-elle	tristement.—Adieu!	je	ne	comprends	pas.	Je	ne	veux	pas	comprendre,»	murmura-t-il.

Il	tenta	avec	toutes	ses	grâces	irrésistibles	de	perpétuer	cette	minute	d'amour.	Rien	ne	lui	coûtait,	pas
même	le	mensonge.	Il	était	de	bonne	foi	avec	Violette,	puisqu'il	venait	de	retrouver	son	coeur	dans	le
sien.	Il	lui	dit	qu'il	voulait	vivre	avec	elle	et	vivre	pour	lui.	«Vivre	pour	moi,	dit-il,	n'est-ce	pas	vivre
pour	toi!	Vivre	pour	toi,	n'est-ce	pas	vivre	pour	moi!»	Et	comme	Violette	semblait	douter:	«Tu	sais	mon
dédain	des	plus	hautes	ambitions;	j'ai	toujours	dit	que	l'amour	était	le	premier	et	le	dernier	mot	de	la	vie.
Avoir	à	son	bras	une	femme,	si	je	l'aime	et	si	elle	m'aime,	c'est	avoir	le	souverain	bien.	Nous	habiterons
Parisis	et	nous	serons	heureux.»

Ces	derniers	mots,	quoique	bien	naturellement	et	bien	tendrement	dits,	ramenèrent	Violette	à	la	raison.
Elle	ne	put	s'empêcher	de	penser	que	si	Octave	eût	parlé	à	Geneviève,	il	ne	lui	eût	pas	dit:	«Nous
habiterons	Parisis	et	nous	serons	heureux.»	Elle	traduisit	ainsi	ces	mots:	«Nous	serons	heureux	à	Parisis,
mais	nous	ne	serions	pas	heureux	ailleurs,	parce	que	Paris	répudierait	un	pareil	bonheur.»—Non!	dit-elle,
on	n'est	heureux	nulle	part	avec	Violette,	parce	que	Violette,	au	lieu	d'apporter	sa	part	de	bonheur,
n'apporterait	que	les	larmes	du	repentir.—Pourquoi	le	repentir?	Quel	est	ton	crime?	Maintenant	que	je	te
connais,	je	sais	que	tout	cela	n'était	qu'un	jeu	cruel	pour	me	punir.	J'ai	mérité	d'en	souffrir,	j'en	ai	souffert,
mais	j'ai	oublié.»

Octave	avait	reprit	la	tête	de	Violette	sur	son	coeur.	Elle	n'eut	pas	le	courage	de	relever	la	tête.	Pendant
cinq	minutes	encore,	elle	continua	ce	doux	rêve	d'être	aimée.	«Et	pourtant,	murmura-t-elle,	si	je	voulais
être	heureuse!»

Pauvre	fille!	elle	ne	savait	pas	que	la	volonté	qui	brave	tous	les	obstacles	s'arrête	frappée	de	mort	devant
ce	château	de	cartes	qui	s'appelle	le	bonheur.



XI

UN	AUTRE	BOUQUET	MORTEL

On	sonna	à	la	grille	du	château.	Violette	eut	le	pressentiment	que	c'était	une	mauvaise	nouvelle,	sans
doute	parce	que	ce	coup	de	sonnette	l'arrachait	à	son	rêve.

Deux	minutes	après,	le	valet	de	chambre	entrait,	portant	d'une	main	un	majestueux	bouquet	et	de	l'autre
une	lettre	sur	un	plat	d'argent.	«Pour	moi?	demanda	Violette.	Cela	me	vient	sans	doute	de	Mlle	de	la
Chastaigneraye.—Peut-être,	dit	Octave;	mais	avant	d'en	être	bien	sûre,	ne	vous	avisez	pas	de	respirer	le
bouquet;	j'ai	toujours	peur	des	roses	de	Tonnerre.»

Violette	donna	l'ordre	au	valet	de	chambre	d'allumer	les	bougies.

Pendant	que	le	duc	de	Parisis	regardait	le	bouquet	avec	défiance,—un	magnifique	bouquet	composé	de
fleurs	symboliques,—Violette	tournait	la	lettre	dans	ses	mains,	tout	en	disant:	«Ce	n'est	pas	l'écriture	de
Geneviève!»

Elle	passa	la	lettre	à	Octave.	«Je	ne	veux	ni	de	la	lettre	ni	du	bouquet.»

Elle	allait	sonner,	mais	Octave	la	retint.	«Attendez	donc;	nous	ne	sommes	pas	à	Paris,	n'allez	pas	désoler
quelque	bonne	voisine	de	campagne	ou	quelque	coeur	reconnaissant,	car	je	sais	que	vous	avez	fait
beaucoup	de	bien	dans	le	pays.—Mais	il	y	a	des	armoiries	sur	le	cachet.—C'est	que	ce	petit	coin	de	la
France	est	bien	habité.»

Violette	obéit.	«Si	vous	n'étiez	pas	là,	je	vous	jure	que	je	ne	lirais	pas	cette	lettre.»	Elle	lut	rapidement
les	premiers	mots	et	la	signature.	«Voyez	plutôt!»	dit-elle	en	pâlissant.

Elle	jeta	la	lettre	à	Octave,	qui	la	ramassa	en	jetant	le	bouquet.

Il	lut	ce	joli	compliment:

«Ma	chère	Violette	de	Parme	et	de	Plaisance,

«Jugez	de	ma	bonne	fortune!	J'achète	un	château	qui	fait	l'oeil	au	château	de	Pernan,	et	voilà
que	vous	habitez	le	château	de	Pernan.	Moi	qui	avais	peur	de	m'ennuyer!	Avec	une	voisine
comme	vous,	je	vais	devenir	tout	à	fait	Bourguignon.	Je	vous	envoie	un	bouquet	cueilli	par
moi-même,	c'est	le	dessus	du	panier.	Si	vous	connaissez	le	langage	des	fleurs,	vous	jugerez	de
mon	éloquence.	Quand	voulez-vous	souper	ensemble?	car	enfin,	il	faut	bien	que	je	vous	rende,
entre	onze	heures	et	minuit,	un	de	ces	festins	que	vous	nous	donniez,	au	prince	et	à	ses	amis,
avec	toutes	les	grâces	d'une	femme	qui	sait	bien	vivre.



«Je	vous	baise	le	pied	et	la	main.

«Marquis	D'HARCIGNIES.»

Octave	contint	sa	fureur.	«Violette!	dit-il	gravement,	chaque	mot	de	cette	lettre	rentrera	avec	mon	épée
dans	le	corps	de	ce	faquin.	Je	garde	la	lettre.	Demain,	à	huit	heures,	le	marquis	n'en	écrira	plus—de	la
même	main—ou,	s'il	en	écrit	encore,	ce	ne	sera	pas	à	vous.	Pas	un	mot	de	ceci.»

En	ce	moment,	le	valet	de	chambre	entra	pour	dire	que	le	messager	du	marquis	attendait	la	réponse.	«La
réponse!	dit	Parisis	en	contenant	à	grand'peine	sa	colère,	le	duc	de	Parisis	la	donnera	lui-même	au
marquis	avant	une	heure.»

Le	domestique	sortit	sans	bien	comprendre.	«Vous	voyez	bien,	Octave,	dit	tristement	Violette,	que	tout	est
fini	pour	moi!	Je	remercie	Dieu	de	m'avoir	rouvert	pendant	quelques	minutes	cette	porte	du	paradis	où	je
vous	ai	retrouvé,	mais	c'est	mon	dernier	moment.	D'ailleurs,	croyez-le	bien,	une	fois	hors	de	cette	ivresse,
je	serais	revenue	à	ma	pensée	de	tous	les	instants:	il	faut	que	vous	épousiez	Geneviève.—Il	faut	que	je
vous	venge,	voilà	toute	ma	pensée.	On	m'a	dit	que	le	prince	était	chez	le	marquis,	il	lui	servira	de	témoin,
j'imagine.	Je	veux	que	le	prince	dise	tout	haut	la	vérité,	devant	le	marquis	et	devant	mes	témoins;	il	faut
qu'il	jure	qu'il	n'a	pas	été	votre	amant.»

Mme	d'Antraygues	et	Hyacinthe	survinrent	alors.	Violette	pria	sa	jeune	amie	de	se	mettre	au	piano.	«Oh!
le	beau	bouquet!	s'écria	la	comtesse	en	se	penchant	pour	ramasser	les	fleurs	symboliques	du	marquis
d'Harcignies.—Chut!	dit	Octave	en	donnant	un	coup	de	pied	dans	le	bouquet,	ce	sont	des	fleurs
empoisonnées.—Des	fleurs	empoisonnées!—Oui,	dit	Violette.	Vous	vous	rappelez	le	bouquet	de	roses-thé
qui	a	failli	tuer	Geneviève?	Eh	bien!	il	y	avait	moins	de	poison	dans	ces	fleurs-là	que	dans	celles	que
vous	voyez	sur	ce	tapis.»

Mlle	Hyacinthe,	heureuse	de	sa	promenade	avec	Alice,	faisait	retentir	le	piano	des	airs	les	plus	vifs
d'Offenbach,	ce	maestro	de	l'imprévu	qui	traduit	quelquefois	en	français	l'esprit	railleur	de	Henri	Heine.

Quand	Octave	rentra	à	Parisis,	il	dit	à	Monjoyeux	et	à	d'Aspremont	qu'il	lui	fallait	un	duel	pour	le
lendemain	à	huit	heures.	Il	raconta	l'histoire	du	bouquet	symbolique.	D'Aspremont	et	Monjoyeux	allèrent
vers	minuit	chez	le	marquis	pour	lui	infliger	une	lettre	d'excuses.	Mais	M.	d'Harcignies,	après	avoir	pris
la	plume,	la	jeta	en	disant:	«J'aime	mieux	me	battre.»

Le	lendemain,	à	huit	heures,	comme	Octave	l'avait	dit,	le	marquis	d'Harcignies	payait	cruellement	ses
impertinences	bien	naturelles.	Mais	en	ce	monde,	il	y	a	toujours	quelqu'un	qui	paye	la	dette	des	autres.
Octave	croyant	frapper	à	la	main,	frappa	au	coeur.

Le	prince	Rio	prit	son	ami	dans	ses	bras	et	dit	avec	amertume	qu'il	n'y	avait	pourtant	pas	de	quoi	tuer	un
si	galant	homme.

Octave	se	redressa	furieux!	«J'allais	oublier!	dit-il	au	prince.	Je	vous	somme	de	dire	ici	la	vérité;	vous
allez	la	dire	devant	ce	sang	répandu:	Mlle	de	Pernan,	ma	cousine,	celle	qu'on	appelait	Violette	dans	ses
jours	de	comédie,	n'a	pas	été	votre	maîtresse!»

Le	prince	était	un	galant	homme	comme	le	marquis:	il	s'offensa	de	cette	sommation.	«Monsieur!	je	ne
reçois	de	sommations	que	des	huissiers,	et	encore	les	huissiers	s'arrêtent	à	ma	porte.	Voilà	pourquoi	je	ne



vous	répondrai	pas.»	En	disant	ces	mots,	le	prince	prit	l'épée	du	marquis	déjà	toute	tachée	de	son	sang.—
Eh	bien!	dit	Parisis,	puisque	vous	avez	une	épée,	je	suis	plus	absolu.	Je	ne	quitterai	le	terrain	que	si	vous
dites	tout	haut	la	vérité.	Mais	vous	commencerez	par	retirer	vos	paroles	de	tout	à	l'heure:	«Il	n'y	a	pas	de
quoi.»—Et	d'abord,	dit	d'Aspremont,	je	constate	que	le	prince	n'a	plus	qu'un	témoin	et	que	vous	ne
pouvez	pas	vous	battre.»

Monjoyeux	prit	la	parole:	«M.	de	Parisis	n'a	que	faire	de	deux	témoins.	S'il	faut	deux	témoins	au	prince,
me	voilà!	Le	prince	est	trop	bon	prince	pour	me	répudier	à	cause	de	ma	naissance:	mon	père	était
chiffonnier,	mais	il	a	vécu	en	homme	libre,	c'est	un	titre	de	noblesse.	Et	d'ailleurs,	si	nous	ne	sortons	pas
tous	de	la	salle	des	Croisades,	nous	sortons	tous	de	l'arche	de	Noé.—Vous	avez	raison,	monsieur,	dit	le
prince.	Soyez	tout	à	la	fois	le	témoin	de	M.	de	Parisis	et	le	mien.»

Monjoyeux	s'entendit	sur	le	duel	avec	les	deux	autres	témoins.

Au	moment	de	se	mettre	en	garde,	le	prince	dit	ceci	d'une	voix	bien	accentuée:	«Mon	idée	bien	arrêtée
était	de	ne	répondre	à	M.	de	Parisis	qu'après	un	coup	d'épée;	mais	il	possède	si	bien	le	coup	du	coeur,
qu'il	pourrait	bien	me	couper	la	parole.	Je	ne	ferai	donc	pas	de	façons	pour	dire	que	je	n'ai	pas	été
l'amant	de	Mlle	Violette	de	Parme.	Maintenant,	tuer	un	homme	parce	qu'il	a	mal	parlé	à	une	femme,	je
dirai	toujours	qu'il	n'y	a	pas	de	quoi.—Eh	bien!	dit	Parisis	en	jetant	son	épée,	c'est	assez	comme	cela.	Je
ne	suis	pas	venu	ici	pour	venger	la	femme,	mais	pour	venger	une	femme.	Gavarni	a	dit:	«On	ne	se	bat	pas
à	cause	d'une	femme,	on	se	bat	d'abord	contre	quelqu'un	et	pour	soi	ensuite.»	Gavarni	a	tort	contre	moi:	je
n'ai	pas	voulu	me	battre	contre	quelqu'un	ni	pour	moi,	je	me	suis	battu	à	cause	d'une	femme.»

On	se	quitta	tristement,	mais	sans	rancune.	Octave	exprima	ses	regrets	avec	une	vraie	noblesse	de	coeur.
Il	avait	voulu	blesser,	il	n'avait	pas	voulu	tuer.

La	mort	du	marquis	d'Harcignies	ne	réconforta	pas	Violette,	non	plus	que	la	déclaration	du	prince.

Quand	l'opinion	publique	a	frappé	une	femme,	cette	femme,	fût-elle	une	sainte,	n'en	revient	jamais,	parce
qu'il	n'y	a	pas	de	médecin	pour	cette	mortelle	blessure.



XII

OÙ	ÉTAIT	ALLÉE	VIOLETTE

La	mort	du	marquis	d'Harcignies	fit	un	grand	tapage	et	réveilla	toutes	les	curiosités	à	peine	assoupies	qui
rouvraient	les	yeux	sur	Violette.	Ce	fut	donc	un	nouveau	chagrin	pour	elle.	Toutefois,	comme	Parisis
venait	de	dire	hautement	qu'il	ne	fallait	pas	mal	parler	d'elle,	peut-être	se	fût-elle	remis	de	ce	duel
bruyant	qui	troublait	sa	solitude.

Mais	la	pauvre	fille	devait	être	poursuivie	à	outrance	par	les	souvenirs	vivants	de	sa	vie	de	courtisane
platonique.

Quelques	semaines	à	peine	s'étaient	passées,	la	comtesse	d'Antraygues,	revenue	à	Paris,	lui	écrivait	de
braves	lettres	pour	l'affermir	dans	sa	retraite,	lui	demandant	pour	un	temps	prochain	un	petit	pavillon	du
château.	Mlle	Hyacinthe	était	toujours	là	avec	ses	consolations,	sympathique	à	ses	douleurs,	sympathique
à	ses	espérances,	tout	en	niant	les	peines	de	coeur	par	ce	charmant	sourire	de	celles	qui	n'ont	pas	aimé.

Voilà	qu'un	matin	le	bruit	se	répand	que	Pernan	possède	un	jeune	médecin.	Jusque-là	il	fallait	courir	à
deux	lieues	quand	on	avait	une	migraine.	«C'est	toujours	une	figure	de	plus,	dit	Hyacinthe.—Oui,	dit
Violette,	mais	si	je	tombe	malade,	vous	savez	que	je	ne	veux	pas	voir	la	figure	d'un	médecin.»

Ce	jour-là	les	deux	jeunes	filles,	fort	occupées	à	faire	des	confitures	de	fraises,	ne	parlèrent	plus	du
nouveau	venu,	mais	on	leur	annonça	vers	trois	heures	que	le	docteur	Pierrefitte	demandait	à	être	reçu	par
Mlle	de	Pernan.	«Pierrefitte,»	dit	Violette.

Elle	ressentit	un	coup	au	coeur.	Ce	nom	lui	rappelait	un	jeune	homme	qui	avait	soupé	un	soir	avec	elle
dans	une	folle	compagnie	du	café	Anglais.	C'était	un	de	ces	étudiants	amoureux	de	la	vie—parce	qu'ils
voient	la	mort	de	près—qui	passent	tous	les	soirs	la	Seine	pour	prendre	leur	part	du	mouvement	sur	les
boulevards,	dans	les	cafés	à	la	mode,	aux	concerts	des	Champs-Élysées,	aux	fêtes	de	nuit	de	Mabille	et
aux	soupers	de	la	Maison	d'Or,	quand	ils	ont	quelques	louis	de	reste.

C'était	peut-être	parce	que	M.	Pierrefitte	avait	trop	soupé	qu'il	venait	se	faire	médecin	de	campagne	dans
son	pays.

Violette	avait	retenu	ce	nom	de	Pierrefitte,	parce	que	la	verve	de	l'étudiant	amusait	tout	le	monde.	Elle	ne
doutait	pas	que	ce	ne	fût	le	même	Pierrefitte.	«Répondez	que	je	ne	puis	recevoir,»	dit-elle	au	valet	de
chambre.

C'était	bien	dommage	pour	Pierrefitte,	car	il	l'eût	trouvée	plus	adorable	que	jamais	dans	la	grande	cuisine
du	château,	les	bras	nus,	les	mains	rougies	par	les	fraises.	Mais	Pierrefitte,	qui	aimait	trop	à	gouailler,
n'aurait	pas	eu	le	bon	goût	de	ne	pas	la	reconnaître.	Il	se	fût	sans	doute	avisé	d'évoquer	les	images	de



Paris.	Violette	décida	qu'elle	ne	le	verrait	jamais.

Le	lendemain	il	se	présenta	encore,	puis	le	surlendemain,	puis	tous	les	jours	de	la	semaine.	On	avait	beau
lui	dire	que	madame	ne	voulait	pas	recevoir,	il	insistait	en	disant	qu'il	voulait	être	reçu.

Que	pouvait	faire	une	femme	contre	cette	tyrannie?	«Ah!	dit	Violette,	si	Octave	était	là!»	Mais	Octave	ne
pouvait	pas	toujours	être	là	pour	effacer	un	à	un	tous	les	témoins	des	folies	de	Violette.	«Ma	chère
Hyacinthe,	dit-elle	à	son	amie,	je	vois	bien	que	tout	est	fini	pour	moi.	J'avais	juré	de	ne	plus	remettre	les
pieds	à	Paris,	je	me	croyais	oubliée	dans	cette	solitude;	mais	chaque	fois	que	l'espérance	renaît	dans	mon
coeur,	une	main	brutale	coupe	la	fleur	et	vient	l'arracher.	Et	mon	coeur	saigne.	Et	je	meurs	de	chagrin.	Ne
m'en	veuillez	pas	si	un	jour	vous	ne	me	voyez	plus.»

Hyacinthe	embrassa	Violette	et	voulut	encore	une	fois	la	raviver	à	sa	gaieté,	mais	elle	commença	à
désespérer	d'elle.	Vainement	elle	jouait	ses	airs	les	plus	chers,	vainement	elle	l'entraînait	à	ses
promenades	les	plus	aimées,	Violette	devenait	étrangère	à	tout,	même	à	l'amitié	de	cette	belle	et	bonne
créature	que	Dieu	avait	mise	sur	son	chemin	comme	un	ange	gardien	visible.	«Si	vous	aviez	un	grand
chagrin,	quelle	mort	choisiriez-vous?	demanda	un	jour	Violette	à	son	amie.—Voilà	une	question!	s'écria
Hyacinthe.	Si	j'avais	un	grand	chagrin,	je	pleurerais	beaucoup	et	je	me	consolerais,	parce	que	Dieu
console	tous	les	coeurs	de	bonne	volonté.»

Violette,	toute	à	ses	idées,	n'écoutait	pas	ces	bonnes	paroles,	«Moi,	dit-elle,	je	me	suis	tiré	un	coup	de
revolver,	la	mort	n'a	pas	voulu	de	moi.	Dans	ma	prison,	j'ai	été	trois	jours	sans	manger;	mais,	de	tous	les
courages,	le	plus	grand,	c'est	de	mourir	de	faim.	Vingt	fois	j'ai	appuyé	le	poignard	contre	mon	sein,	le
poignard	m'est	toujours	tombé	des	mains.	J'ai	l'effroi	de	l'acier	et	du	sang.	J'ai	une	pudeur	rebelle	qui	me
défend	de	me	jeter	à	l'eau,	parce	que	je	serais	déshabillée	par	les	premiers	venus.	Ah!	si	on	pouvait
s'enterrer	soi-même!—Vous	m'épouvantez!	dit	Hyacinthe,	vous	m'épouvantez	dans	cette	étude	que	vous
avez	faite	de	la	mort.	Moi,	je	ne	comprends	qu'une	manière	de	se	tuer,	c'est	de	se	jeter	par	la	fenêtre	dans
un	moment	de	désespoir,	quand	on	n'est	plus	maîtresse	de	soi.—Il	y	a	aussi	le	poison,	dit	Violette,	mais	je
ne	veux	pas	m'empoisonner.»

Elle	avait	pensé	à	sa	mère.	Elle	devint	silencieuse;	«Heureusement,	dit	Hyacinthe,	que	Dieu	vous	tient	par
la	main	et	vous	empêchera	de	faire	des	folies.»

Violette	donna	doucement	sa	main	à	Hyacinthe.	«Et	pourtant,	lui	dit-elle,	songez	que	si	je	n'étais	plus	là,
Octave	épouserait	Geneviève.	Je	suis	malheureuse	et	j'empêche	le	bonheur	de	ceux	que	j'aime	le	plus.»

Le	soir,	vers	onze	heures,	pendant	que	Mlle	Hyacinthe	dormait	profondément,	Violette	quitta	le	château	de
Pernan	et	n'y	reparut	jamais.

Voici	le	petit	mot	qu'elle	avait	laissé	pour	son	amie:

«Adieu,	je	ne	vous	reverrai	plus.	Mariez-vous	et	acceptez	en	souvenir	de	moi	la	bague	que
vous	trouviez	jolie	et	que	j'aurais	dû	vous	donner	déjà.	Acceptez	aussi	cent	mille	francs	de	dot
que	vous	remettra	mon	notaire	le	jour	de	votre	mariage.	Jusque-là,	vivez	avec	Mlle	de	La
Chastaigneraye.

«C'est	beau	la	vertu!	Je	viens	de	vous	voir	dormir,	moi	je	n'aurai	plus	ce	sommeil-là	que	dans
la	mort.	Et	encore,	je	n'aurai	pas	vos	rêves!	Adieu	encore,	je	vous	embrasse.



«VIOLETTE.»

Où	était	allée	Violette?	Il	fut	impossible	à	Mlle	Hyacinthe	comme	à
Mlle	de	La	Chastaigneraie	de	suivre	sa	trace.	On	envoya	un	télégramme
à	Octave,	qui	remua	vainement	tout	Paris.

Ce	fut	un	vrai	désespoir	pour	lui	comme	pour	Geneviève	et	Hyacinthe.
«C'est	moi	qui	aurais	dû	partir	la	première!»	dit	Mlle	de	La
Chastaigneraye.

Mais	la	marquise	de	Fontaneilles,	tout	en	lui	préparant	un	pavillon	à	l'Abbaye-au-Bois,	lui	avait	dit	de
l'attendre	à	Champauvert.	Elle	voulait	gagner	du	temps,	espérant	toujours	la	décider	à	épouser	Octave,	ne
doutant	point	que	don	Juan	de	Parisis	ne	fût	heureux	de	faire	une	fin	qui	serait	encore	pour	lui	un
commencement.



XIII

LE	TROISIÈME	LARRON

Il	y	a	en	France,	depuis	que	les	femmes	sont	toutes	blondes,	deux	récoltes	sérieuses:	la	moisson	des	blés
et	la	moisson	des	chevelures.

Il	n'y	a	donc	plus	que	des	blondes.	C'est	comme	à	Venise	dans	le	siècle	d'or,	c'est	comme	à	Versailles
dans	le	siècle	de	Louis	XIV.	Non	seulement	sous	le	Roi-Soleil	toutes	les	La	Vallières	étaient	blondes,
mais	les	hommes	ne	voulaient	plus	que	des	perruques	blondes.	Voyez	le	duc	de	Lauzun,	un	blond,	le	comte
de	Guiche,	un	blond—blondasse,	dit	Saint-Simon;—Henriette	d'Angleterre	était	blonde,	blonde	était	Mlle
de	La	Vallière,	très	blonde	Mme	de	Montespan,	presque	rousse	Mlle	de	Fontanges.

Le	duc	de	Parisis,	qui	eût	aimé	les	blondes	à	la	cour	de	Louis	XIV,	comme	dans	le	Décaméron	de
Giorgone,	comme	dans	les	festins	de	Paul	Véronèse,	aimait	aussi	les	blondes	du	temps	présent.	Mais	on	a
déjà	vu	que	ce	n'était	pas	un	homme	exclusif;	il	ne	faisait	pas	un	crime	à	une	belle	femme	d'être	brune,	il
aimait	aussi	les	châtaines	et	ne	dédaignait	pas	les	«Vénus	aux	carottes.»

Mais	on	peut	dire	qu'il	marchait	surtout	dans	le	cortège	des	blondes.

Mais	pour	lui	la	vraie	blonde	était	Mlle	de	La	Chastaigneraye.	Sa	luxuriante	chevelure,	contenue	dans	ses
ondulations	par	une	main	pudique,	car	elle	seule	touchait	à	ses	cheveux,	avait	la	nuance	la	plus	douce	aux
yeux:	c'était	le	vrai	blond	à	son	premier	coup	de	soleil,	le	blond	d'Ève	avant	le	paradis	perdu.

Quoique	Parisis	fût	beau	et	spirituel,	il	était	toujours	l'irrésistible	Parisis.	Les	femmes	n'ont	pas	toutes	le
sentiment	de	la	beauté	virile	et	n'aiment	pas	souvent	l'homme	qui	les	domine	trop	par	l'esprit.	Mais
Parisis	semblait	fait	pour	montrer	aux	poupées	l'amoureux	de	l'idéal	nouveau.	Plus	de	faux
sentimentalisme,	plus	de	sonnets	à	la	lune,	plus	d'aspirations	vers	les	étoiles:	l'homme	et	la	femme	dans
l'amour.	N'est-ce	pas	tout	un	monde?	A	quoi	bon	se	perdre	à	l'horizon,	sur	les	rivages	platoniques,	quand
on	a	sous	la	main	la	poésie	visible.

Aspasie	dit	un	jour	à	Platon,	qui	l'avait	promenée	dans	tous	les	sentiers	perdus	du	sentimentalisme:	«Que
de	chemin	nous	avons	fait!—Pour	arriver	où?	demanda	Platon.—Au	commencement,»	répondit	la
courtisane.

«Que	de	temps	perdu!»	dira	celui	qui	aime	les	chemins	de	traverse.	Celui-là	prend	tout	ce	qu'il	trouve
sous	sa	main.	«Ne	perd	pas	qui	veut	son	temps,»	répondra	celui	qui	voyage	pour	n'arriver	point.	Celui-ci
fait	le	tour	du	monde	sans	mettre	pied	à	terre.	Il	arrive	devant	Naples.—Voir	Naples	et	mourir!—Et	il
n'entre	pas	dans	la	ville.	Platon	déraisonne,	car	l'amour	est	une	ivresse;	or,	comment	s'enivrer	sans
mordre	à	la	grappe?



Les	platoniciens	disent	qu'Hercule,	aux	pieds	d'Omphale,	n'écoutait	que	les	battements	de	son	coeur.	Mais
quand	Hercule	filait	le	parfait	amour	aux	pieds	d'Omphale,	c'était	après	avoir	accompli	ses	douze
travaux.

Octave	ne	filait	pas	aux	pieds	d'Omphale,	et	pourtant,	chez	une	comtesse	blonde,—paroisse	Saint-
Thomas-d'Aquin,—il	avait	été	retenu	trois	jours	devant	sa	tapisserie.	Elle	filait	une	blanche	colombe
pour	un	coussin:	il	filait	le	parfait	amour.	Le	quatrième	jour,	la	colombe	fut	immolée.

Le	grand	art	de	Parisis	était	d'arriver	à	temps.	Henry	de	Pène	a	parlé	comme	La	Bruyère	quand	il	a	dit:
«Le	plus	souvent,	ce	que	la	femme	aime,	ce	n'est	pas	l'amant,	c'est	l'amour.»	Parisis	le	savait	bien,	il	ne
parlait	jamais	de	lui.

Cette	histoire	de	la	comtesse	blonde	fit	quelque	bruit	l'an	passé—rive	gauche	et	rive	droite.

Le	Cours-la-Reine	est	une	promenade	déchue.	On	y	trouve	quelques	jolis	hôtels;	mais	comme	les	arbres	y
sont	encore	fort	beaux,	on	aime	mieux	les	arbres	des	Champs-Élysées,	qui	ne	donnent	pas	d'ombre.

Une	après-midi,	vers	deux	heures	et	demie,	le	duc	d'Ayguesvives,	un	ministre	étranger	qui	représente	fort
spirituellement	une	république	idéale,	fumait	sous	les	arbres	du	Cours-la-Reine	avec	un	de	ses	amis,
pareillement	ministre	étranger,	surnommé	Nyvapas.

Je	suis	tenté	de	croire	que	ces	deux	diplomates	ne	changeaient	rien	alors	à	la	géographie	du	monde;	peut-
être	faisaient-ils	l'histoire	du	Cours-la-Reine.	Sans	doute,	ils	ne	sortaient	pas	de	leur	sujet;	mais	d'où
vient	que	pendant	qu'ils	parlaient	si	bien,	une	jeune	dame	passait	sous	les	arbres,	blonde	comme	les
gerbes,—en	robe	de	taffetas	violet,	garnie	de	valenciennes,	ceinture	flottante,	nouée	à	contresens,	sans
doute	pour	qu'on	la	puisse	dénouer	sans	qu'on	s'en	aperçoive,	cache-peigne	de	roses	mousseuses,	sur	une
coiffure	révolutionnaire,	gants	ris	perle.

Voilà	la	femme,—je	me	trompe,—voilà	la	mode.

La	femme	n'était	pas	voilée;	mais	elle	jouait	si	bien	de	l'éventail	avec	son	ombrelle,	qu'on	ne	pouvait	pas
voir	sa	figure.	C'était	bien	dommage,	car	c'était	une	femme	fort	agréable,	sinon	fort	jolie.	Un	menton	trop
accusé,	mais	une	bouche	charmante.	Et	des	dents!	Octave	de	Parisis	lui	trouvait	les	plus	beaux	yeux	du
monde;	par	malheur	pour	moi,	elle	ne	me	regardait	pas	avec	ces	yeux-là,	aussi	je	me	contente	de	dire
qu'elle	avait	des	yeux	tempérés—dix	degrés	au-dessus	de	zéro.—Sans	doute	Octave	de	Parisis	faisait
monter	le	thermomètre	à	la	chaleur	des	tropiques.

D'où	venait	cette	fraîche	créature?	J'en	suis	bien	fâché	pour	le	faubourg	Saint-Germain,	mais	elle	ne
venait	pas	du	faubourg	Saint-Antoine.	«Savez-vous	pour	qui,	dit	un	des	deux	ministres,	cette	femme	qui
est	descendue	de	voiture	avenue	d'Antin	s'égare	sous	ces	arbres?—La	belle	question!	C'est	pour	vous.—
Non,	je	crois	que	c'est	pour	vous.	Vous	la	connaissez	bien?	C'est	Mme	de	——.—Elle	savait	donc	que
vous	veniez	ici?—Non!	Je	l'ai	rencontrée	tout	à	l'heure	en	voiture.»

La	dame	regardait	à	la	dérobée	les	deux	amis	et	paraissait	inquiète.	Elle	s'éloigna	un	peu.	Avait-elle	peur
d'être	reconnue?	Se	promenait-	elle	pour	l'un	d'eux?	Alors,	pourquoi	l'autre	restait-il	là?

Le	duc	d'Aiguesvives	se	rappela	que	la	veille	il	avait	été	fort	brillant	au	concert	des	Champs-Élysées,
dans	le	groupe	de	la	dame.	Il	avait	raillé	avec	tout	l'esprit	de	Lauzun	les	femmes	embéguinées	dans	leur



vertu,	les	comparant	à	ces	respectables	intérieurs	de	châteaux	gothiques	où	les	araignées	font	la	toile	de
Pénélope.

Il	ne	lui	parut	pas	douteux	que	la	dame	ne	vînt	pour	lui.	Mais	l'autre	ministre	étranger	était	un	fat	qui
s'imaginait	toujours	qu'un	homme	du	Sud	avait	pour	lui	toutes	les	blondes.	«Tout	bien	considéré,	dit-il,
elle	est	là	pour	moi.»

Mais	le	duc	d'Aiguesvives	ne	fut	pas	convaincu.	«Non,	mon	cher,	c'est	pour	moi	qu'elle	est	venue,	et	vous
êtes	trop	galant	homme	pour	ne	pas	me	dire	adieu.—Je	vous	dis	que	je	l'ai	vue	en	voiture,	elle	m'a	souri
adorablement.	Je	vois	bien	qu'elle	veut	me	parler.—Éloignez-vous	par	l'avenue	Montaigne;	dès	que	vous
ne	serez	plus	là,	je	réponds	qu'elle	viendra	droit	à	moi.—Mais	c'est	une	tyrannie!—Vous	avez	des
illusions,	mon	cher;	moi,	je	n'en	ai	pas.—Pile	ou	face	à	qui	s'en	ira?—Eh	bien!	jetons	en	l'air	un	louis.—
Face!»	s'écria	le	duc	d'Ayguesvives.

Dès	que	le	louis	fut	à	terre,	les	diplomates	se	baissèrent	tous	les	deux.

Or,	pendant	qu'ils	gagnaient	ou	perdaient	ainsi	Mme	de	——,	le	duc	de	Parisis	était	arrivé	sur	le	champ
de	bataille	et	avait	offert	son	bras	à	la	jeune	femme.	«Eh	bien!	dit	le	duc	d'Ayguesvives,	il	paraît	que	c'est
le	duc	de	Parisis	qui	a	gagné?»



XIV

LA	FEMME	DE	NEIGE

C'est	du	Nord	que	nous	viennent	aujourd'hui	les	femmes	romanesques.	Combien	d'histoires
invraisemblables,	depuis	vingt	ans,	la	destinée	s'est	complu	à	écrire	de	sa	plume	d'or	ou	de	fer,	qui
avaient	pour	héroïnes	des	Danoises,	des	Norvégiennes,	des	Russes	ou	des	Polonaises!	Ce	ne	sont	pas
toujours	des	anges	de	beauté,	mais	enfin	ce	sont	des	femmes:	plus	d'une	d'entre	elles,	d'ailleurs,	a	sa
beauté	originale.	Celles	qui	ne	sont	pas	jolies	ont	encore	une	saveur	de	terroir,	je	ne	sais	quoi	qui
rappelle	la	perce-neige.	Le	soleil	ne	produit	que	des	merveilles,	tout	ce	qu'il	touche	devient	or,	mais	les
femmes	dorées	n'ont	plus	ce	charme	pénétrant,	cette	douceur	fuyante,	cette	morbidesse	corrégienne	des
femmes	qui	ont	hanté	la	neige.

Octave	rencontra	un	soir	au	concert	des	Champs-Élysées	une	jeune	femme,	grande	et	blanche,	un	peu
penchée	par	la	rêverie,	qui	se	promenait	seule.	Tout	le	monde	la	remarquait	et	jasait	sur	elle.	Les	hommes
du	contrôle	avaient	chuchoté	en	la	voyant	passer,	mais	ils	n'avaient	osé	lui	dire	de	rebrousser	chemin,
sous	prétexte	qu'elle	n'avait	point	de	cavalier	ou	de	suivante.	Sa	fierté	native	leur	imposait	silence.

M.	de	Parisis	était	dans	un	groupe	de	jeunes	femmes	railleuses	du	beau	monde,	qui	se	vengent	le	plus
souvent	par	l'intempérance	de	la	langue	des	tempérances	du	coeur.	On	se	moquait	beaucoup	de	la	jeune
femme	grande	et	blanche.	«C'est	le	roseau	pensant	de	Pascal,	dit	une	femme	savante.—C'est	une	femme
qui	nous	vient	des	pays	brumeux,	voilà	pourquoi	elle	s'est	habillée	d'un	fourreau	de	parapluie.—Blanche
comme	le	marbre,	une	vraie	figure	à	mettre	sur	un	tombeau.—Quand	on	pense	qu'elle	vient	ici	pour
chercher	un	homme,	mais	ses	yeux	sont	deux	lanternes	sourdes.—Si	Debureau	était	ici	enfariné,	ce	serait
bien	son	homme.—Son	homme!	dit	Octave	en	se	levant,	ce	sera	moi.»

On	partit	d'un	éclat	de	rire.	«Vous!	vous	faites	donc	vigile	et	jeûne	maintenant.—Non!	mais	il	y	a	si
longtemps	que	je	fais	le	mardi	gras	avec	des	Parisiennes	dont	je	sais	le	refrain,	que	je	suis	curieux
d'entendre	une	autre	chanson.»

Et	il	alla	bravement	à	rencontre	de	l'inconnue.	M.	de	Parisis	était	de	ceux	qui	savent	si	bien	la	langue	de
l'esprit	humain,	qu'il	ne	disait	jamais	une	bêtise.	Aussi	nul	ne	savait	mieux	aborder	une	femme
inabordable.	La	plupart	se	brisent	aux	récifs	ou	se	font	mitrailler	par	l'ennemi;	mais	il	arborait	si	à
propos	son	drapeau,	et	montrait	des	manoeuvres	si	savantes	qu'il	n'échouait	jamais.

Il	rencontra	l'étrangère.	«Madame,	permettez-moi	de	vous	offrir	mon	bras.»

La	jeune	femme	s'arrêta	avec	surprise	et	voulut	passer	outre	sans	répondre;	mais	en	voyant	le	grand	air	de
M.	de	Parisis,	elle	lui	dit	en	adoucissant	sa	colère	subite:	«Monsieur,	je	n'ai	pas	l'honneur	de	vous
connaître.—Et	moi,	madame,	dit	Octave	avec	un	gai	sourire	qui	montrait	jusqu'à	son	coeur,	c'est



précisément	parce	que	je	n'ai	pas	l'honneur	de	vous	connaître	que	je	vous	offre	mon	bras.»

La	jeune	femme	obéit	involontairement,	subjuguée	par	la	volonté	d'Octave.	«Je	ne	comprends	pas	bien,
dit-elle;	vous	voyez	que	je	suis	étrangère!	je	croyais	savoir	le	français,	mais	vous	avez	à	Paris	de	si
étranges	façons	de	traduire	les	choses,	que	je	ne	suis	pas	familière	à	votre	grammaire.—Vous	ne	sauriez
que	quatre	mots	de	français	que	je	vous	comprendrais.	Il	y	a	la	langue	des	esprits	supérieurs	qui	se	parle
par	les	yeux,	par	le	sourire,	par	la	raillerie,	par	toutes	les	évolutions,	par	toutes	les	éloquences	de	l'âme;
cette	langue-là,	vous	la	savez	mieux	que	moi,	parce	que	vous	êtes	une	femme	et	parce	que	vous	êtes
étrangère.—Parce	que	je	suis	une	femme,	peut-être;	mais	pourquoi	parce	que	je	suis	une	étrangère?—Ne
confondons	point.	Il	y	a	des	étrangères	qui	restent	chez	elles,	tant	pis	pour	celles-là;	mais	il	y	a	des
étrangères	qui	restent	à	Paris,	ce	sont	nos	maîtres,	j'ai	failli	dire	nos	maîtresses.—Vous	voyez	que	vous-
même	vous	n'êtes	pas	sûr	de	bien	parler.—En	un	mot,	la	femme	du	Nord	ou	du	Midi,	la	femme	du	Nord
surtout,	qui	ose	s'aventurer	à	Paris,	n'y	vient	que	parce	qu'elle	est	sûre	d'elle-même,	sûre	de	sa	force,	sûre
de	son	esprit,	sûre	de	sa	domination.	Voilà	pourquoi	vous	êtes	venue	à	Paris,	madame,	voilà	pourquoi
vous	comprenez.—En	vérité,	monsieur,	le	serpent	ne	sifflait	pas	de	plus	jolis	airs	à	Ève.	Je	m'appelle
Ève,	mais	je	ne	suis	pas	du	Paradis.	On	me	nomme	la	Femme	de	Neige:	je	ne	veux	pas	voir	le	soleil.
Adieu,	monsieur.	Maintenant	que	nous	nous	connaissons,	adieu.»

Mme	Ève	dégagea	lestement	son	bras	et	s'inclina	vivement	avec	une	imperceptible	moquerie.	C'était	tout
juste	au	moment	où	Octave	passait	devant	le	groupe	d'où	il	s'était	détaché	pour	aller	à	l'abordage.	Il	ne
voulait	pas	échouer,	surtout	devant	de	pareilles	spectatrices.	Sans	s'émouvoir	le	moins	du	monde,	il	prit
doucement	et	fermement	l'autre	bras	de	Mme	Ève.	«Ce	n'est	pas	tout,	lui	dit-il,	j'ai	commencé	une	phrase,
permettez-moi	de	l'achever.—J'ai	peur	que	votre	phrase	ne	soit	comme	ma	robe	à	queue,	une	période	à
perte	de	vue.	C'est	égal,	je	vous	écoute;	nous	allons	nous	compromettre	tous	les	deux,	mais	enfin,	comme
je	n'ai	peur	que	de	moi-même,	parlez.»

Et	il	parla.	Et	il	parla	si	bien,	et	il	parla	si	mal,	qu'au	second	tour	la	Femme	de	Neige	était	conquise;
c'était	la	première	fois	qu'une	langue	dorée	résonnait	jusqu'à	son	coeur.

M.	de	Parisis	avait	le	grand	art	de	verser	le	sentiment	au	bord	de	la	coupe.	Sa	raillerie	même	le	servait,	il
se	moquait	de	tout,	hormis	du	coeur;	il	jouait	la	comédie	de	l'amour	en	comédien	convaincu.	Et	que	de
force	dans	son	jeu!	Je	ne	parle	pas	seulement	des	éloquences	de	l'esprit,	mais	de	celles	du	regard	et	de	la
voix,	mais	de	celles	de	la	main.	A	tout	propos,	pour	convaincre	une	femme,	il	lui	prenait	la	main,	et	avec
tant	de	douceur	et	tant	de	magnétisme,	qu'il	communiquait	comme	par	magie	son	âme	et	son	amour.	Je	dois
dire	que	sa	main,	d'un	admirable	dessin,	était	tout	à	la	fois	fine	et	forte.	C'était	la	main	de	Léonard	de
Vinci	qui	brisait	un	fer	à	cheval,	qui	soulevait	une	femme	comme	une	plume	au	vent	et	qui	dénouait	une
chevelure	pour	s'y	égarer	avec	la	légèreté	d'un	enfant.

Au	troisième	tour,	Octave	vint	s'asseoir	avec	elle	en	face	du	groupe	où	on	commençait	à	ne	plus	douter	de
son	triomphe.	«Vous	étiez	tout	à	l'heure	avec	ces	dames,	dit	la	jeune	femme;	que	vont-elles	dire?—
Beaucoup	de	mal	de	vous	et	de	moi.	Aussi	demain,	le	sort	en	est	jeté,	vous	serez	célèbre	à	Paris;	après
demain,	tout	le	monde	voudra	vous	connaître;	dans	huit	jours,	chacun	se	racontera	une	histoire	qui	ne	sera
pas	vraie.—Que	voilà	une	jolie	perspective!—Soyez	de	bonne	foi,	vous	n'êtes	pas	venue	à	Paris	pour
autre	chose.	Être	le	roman,	la	chronique,	l'héroïne,	la	lionne,	ne	fût-ce	que	pendant	une	heure,	c'est	avoir
sa	part	de	royauté.	Or,	qu'est-ce	que	la	vie	sans	cela?—A	votre	point	de	vue,	dans	l'horizon	parisien,	ce
qui	prouve	que	vous	n'entendez	rien	aux	choses	de	coeur.—Moi!	se	récria	Octave;	voulez-vous	partir
pour	Christiania?	J'irai	avec	vous	m'exiler	dans	le	bonheur	au	fond	d'une	villa	rustique,	sous	les	trembles



argentés,	foulant	du	pied	l'herbe	vierge	ou	la	neige	immaculée.»

Mme	Ève	était—naturellement—une	femme	romanesque	qui	aimait	tout,	qui	fuyait	tout,	qui	courait	à	tout;
une	de	ces	âmes	inquiètes	qui	ont	soif	de	l'idéal,	qui	se	brisent	au	réel;	tantôt	amoureuses	du	bruit,	tantôt
éprises	du	silence;	tantôt	curieuses	et	soulevant	leur	masque,	tantôt	repliées	sur	elles-mêmes	et	pleurant
jusqu'aux	péchés	qu'elles	n'ont	pas	commis.

La	femme	de	Neige	comprit	que	M.	de	Parisis	avait,	comme	elle,	une	imagination	ardente	et	courant	à
tous	les	horizons,	emportant	en	croupe	l'illusion	et	le	désenchantement	tout	à	la	fois.	Ce	qu'elle	cherchait
sans	l'avouer,	c'était	moins	un	homme	pour	aimer	son	corps	que	pour	promener	son	âme	dans	tous	les
labyrinthes	de	la	passion.	Cette	Ève	était	curieuse	comme	Ève.

On	jouait	la	marche	du	Tannhauser.	«Aimez-vous	la	musique	allemande?	demanda-t-elle	à	Octave.—Oui,
répondit-il,	j'aime	la	musique	de	l'avenir	comme	la	musique	du	passé;	j'aime	la	musique	française	comme
la	musique	italienne.	D'ailleurs,	la	musique,	comme	l'amour,	n'a	pas	de	patrie.	Comment	voulez-vous
marquer	des	frontières	à	l'oiseau	qui	vole	et	au	vent	qui	passe?	Qui	m'eût	dit	que	ce	soir	à	dix	heures	je
serais	violemment	et	éperdument	amoureux	d'une	Norvégienne?	—Éperdument,	violemment,	ces	deux
adverbes-là	font	admirablement,	dirait	une	Française.—Oui,	madame,	ne	riez	pas.	Et	remarquez	bien
qu'un	amour	qui	éclate	comme	aujourd'hui	sur	les	airs	de	Verdi,	de	Wagner	et	de	Gounod,	ne	peut	pas
mourir	demain.	Tant	que	ces	airs-là	chanteront	dans	mon	âme	ou	autour	de	moi,	je	vous	aimerai.	Par
exemple,	cette	valse	de	Faust	que	nous	entendons	là,	qu'on	vient	de	commencer,	c'est	la	première	fois	que
je	la	trouve	si	belle,	parce	qu'elle	traduit	soudainement	toutes	les	émotions	de	mon	coeur.	Je	sens	que
Marguerite	est	là	et	qu'elle	me	fait	monter	au	septième	ciel	par	les	spirales	inouïes	des	architectures
aériennes.»

Octave	pensait	bien	à	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	à	sa	chère	Marguerite	du	bal	de	l'ambassade.	«Vous
parlez	comme	un	poème,	dit	la	jeune	femme,	il	n'y	manque	que	la	rime	et	la	raison.»

Octave	prit	Ève	au	mot.	«Oui,	me	voilà	devenu	aussi	sublime	et	aussi	bête	que	M.	de	Lamartine	ou	M.
Victor	Hugo.	Que	voulez-vous,	on	n'est	pas	parfait.	Ce	que	c'est	que	d'être	amoureux!»

Ève	regarda	en	silence	le	duc	de	Parisis.	Il	était	amoureux,	puisqu'il	était	toujours	amoureux.	Si	ce	n'était
pas	d'elle,	c'était	d'une	autre;	mais	elle	prit	pour	elle	toute	la	vivante	expression	qui	éclatait	dans	ses
yeux.	«Eh	bien!	lui	dit-elle,	vous	êtes	un	esprit	supérieur.	Ce	n'est	pas	avec	vous	se	perdre	dans	les
infiniment	petits	de	la	passion.	Prenons	donc	le	chemin	de	traverse,	seulement	je	vous	avertis	que	je	vais
vous	surprendre,	car	j'irai	plus	vite	que	vous.—Non,	dit	Octave	en	souriant,	votre	chemin	ne	sera	pas
plus	rapide	que	le	mien;	j'arriverai	avant	vous.—Mais	vous	ne	comprenez	donc	pas	que	j'essayais	de
jouer	la	comédie?—Et	moi	aussi!	Mais	nous	ferons	comme	ces	amoureux	de	théâtre	qui	finissent	par	se
prendre	au	sérieux.»

Octave	entraîna	la	dame	un	peu	malgré	elle,	par	la	force	du	coeur,—par	la	force	du	poignet.

Les	étrangères	les	plus	sévères	sur	elles-mêmes	ne	font	jamais	de	façon	à	Paris,	s'imaginant	qu'elles	n'ont
rien	à	craindre	de	leur	conscience.

Cependant,	on	se	demandait	au	concert	pourquoi	cette	adorable	femme	blonde	s'était	aventurée	au	bras	de
Parisis.	Tout	le	monde	voulait	les	montrer	du	doigt:	mais	ils	n'étaient	plus	là.	Où	étaient-ils?



Ève	était	montée	dans	la	voiture	du	duc;	ils	avaient	fait	un	tour	de	Bois;	ils	étaient	entrés	à	l'hôtel	de
Parisis.

Sans	doute	pour	admirer	les	objets	d'art—aux	flambeaux!

Elle	ne	s'avouait	pas	vaincue;	mais	elle	s'abandonnait	avec	ivresse	à	l'imprévu	de	cette	passion	soudaine.
On	sait	qu'Octave	était	l'homme	du	moment,	qu'il	n'accordait	pas	de	merci,	qu'il	était	avant	tout
l'amoureux	de	la	première	heure.	Pygmalion	avait	embrassé	la	femme	de	marbre:	Octave	de	Parisis
embrassa	la	Femme	de	Neige.

Il	reconduisit	vers	minuit	la	dame	chez	elle.	«Pourquoi	êtes-vous	triste?	lui	demanda-t-il.—Pourquoi
serais-je	gaie?	lui	répondit-elle.	On	s'en	va	toujours	d'un	amour	comme	d'un	feu	d'artifice,—avec	la	nuit
dans	l'âme.»

Elle	comprenait	bien	qu'avec	Parisis	il	n'y	avait	pas	de	lendemain.	«Adieu,	lui	dit-elle	à	la	porte	de
l'hôtel	de	Bade,	je	partirai	demain.—Pourquoi?»	Elle	répondit	en	souriant	avec	amertume.	«Parce	que
j'ai	la	nostalgie	de	la	neige.»	Et	elle	ajouta	d'une	voix	plus	émue:	«J'ai	été	fondue	au	soleil.»



XV

PAGES	DÉTACHÉES	DE	LA	VIE	D'OCTAVE

Le	duc	de	Parisis,	quoiqu'il	aimât	profondément	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	quoiqu'il	ne	rêvât	pas	de
bonheur	plus	doux	que	celui	de	vivre	avec	une	belle	créature	qui	ne	vivrait	que	pour	lui,	était	retenu,	lui
qui	bravait	toutes	les	superstitions,	par	un	vague	effroi	de	la	légende	des	Parisis,	non	pas	pour	lui,	mais
pour	Geneviève.

La	question	d'argent	n'était	plus	une	question,	parce	qu'il	se	trouvait	plus	riche	que	sa	cousine.	Comme
son	maître	en	l'art	de	vivre,	M.	de	Morny,	Parisis	avait	encore	de	l'argent,	même	quand	il	n'en	avait	plus.
Ce	n'était	pas	certes	un	de	ces	faiseurs	d'affaires	qui	se	jettent	comme	des	étourneaux—ou	comme	des
oiseaux	de	proie—dans	le	grenier	d'abondance	des	familles	pour	y	gaspiller	jusqu'au	grain	d'or	des
semailles.	Il	jouait	à	la	Bourse	avec	une	grande	sûreté	de	coup	d'oeil.	En	attendant	qu'il	réalisât	son	rêve
politique,—ambassadeur	à	Constantinople—il	prouvait	par	l'exemple	qu'il	croyait	à	la	durée	de	l'empire
ottoman,	puisqu'il	jouait	sur	les	fonds	turcs,	conduisant	la	hausse	et	la	baisse	comme	il	conduisait	ses
chevaux	haut	la	main.

Ses	amis	trouvaient	cela	fort	beau.	Il	leur	disait;	«Pourquoi	ne	faites-vous	pas	tous	comme	moi?	vous
supprimeriez	la	question	d'Orient,	puisque	vous	affirmeriez	le	crédit	ottoman.	Il	n'y	a	pas	de	meilleur
Chassepot	que	la	pièce	de	cent	sous.	Croyez-moi,	le	dernier	mot	de	la	politique	est	celui-ci:	L'argent,
c'est	la	paix	armée.	Tu	es	le	Girardin	du	Club,	lui	dit	le	prince	Rio,	tu	as	une	idée	par	nuit	comme	il	a	une
idée	par	jour!»

Donc,	si	le	duc	de	Parisis	ne	voyait	rien	venir	du	côté	des	Cordillères,	il	remuait	toujours	à	Paris
quelques	bonnes	poignées	d'or.	Et	on	en	remuait	chez	lui.	Quand	il	donnait	une	fête	nocturne,	deux	coupes
antiques	étaient	pleines	d'or	dans	le	salon	de	jeu,	comme	autrefois	le	duc	de	Luynes.	Ceux	qui	perdaient
allaient	puiser	à	la	source	en	laissant	leur	carte.	Parisis	disait	que	c'était	de	la	plus	stricte	hospitalité.

S'il	me	fallait	indiquer	quelques	traits	de	tempérament	et	de	caractère,	j'en	trouverais	par	milliers.	On
disait	de	lui,	tout	en	raillant	un	peu,	comme	si	la	vérité	n'était	jamais	absolue:	«Les	muscles	d'Hercule
cachés	sous	la	beauté	d'Antinoüs.»	On	avait	dit	cela	aussi	de	Roger	de	Beauvoir.	Le	duc	de	Parisis	avait
eu	vingt	rencontres,	prouvé	sa	force	sans	parler	de	son	héroïsme	en	Chine.

Un	jour	qu'il	conduisait	aux	Champs-Élysées,	il	vit	un	cocher	qui	rudoyait	une	femme;	c'était	une	jeune
Anglaise	qui	avait	payé	et	qui	ne	comprenait	rien	au	pourboire.	Le	cocher,	fort	en	gueule,	l'assaillait
d'épithètes	toutes	françaises.	Il	y	avait	déjà	une	galerie	qui	s'amusait	du	spectacle.	Octave	avait	remis	les
guides	à	son	valet	de	pied	et	était	descendu	par	je	ne	sais	quelle	fantaisie,	car	il	n'était	pas	né	réformateur
et	croyait	qu'il	est	dangereux	de	déranger	un	grain	de	sable	pour	l'harmonie	de	l'univers.	La	dame	était
fort	jolie.	Il	ordonna	au	cocher	de	la	saluer	et	de	lui	faire	des	excuses;	le	cocher	répondit	par	un	coup	de



fouet	qui	rejaillit	sur	l'Anglaise.	Octave	saisit	le	cocher	sur	son	siège	et	le	jeta	à	terre	comme	une	poignée
de	sottises.	Et	là	dessus	il	retourna	à	ses	chevaux.	Mais	le	cocher	s'était	relevé	furieux	pour	lui	asséner	un
coup	de	poing.	Cette	fois	le	duc	de	Parisis	s'abandonna	à	toute	sa	colère,	frappa	le	cocher	sur	la	tête	et	le
tua	du	coup.

«Voilà	de	la	belle	besogne,»	dit	un	passant	qui	connaissait	le	numéro	de	longue	date.

Octave	donna	sa	carte	à	un	sergent	de	ville	en	disant	qu'il	irait	lui-même	avertir	le	Préfet	de	Police.
Après	quoi	il	remonta	sur	son	phaéton	et	continua	sa	promenade	sans	beaucoup	plus	d'émotion	que	s'il	eût
tué	un	Chinois.	«Oh!	mon	Dieu!	dit	l'Anglaise,	j'ai	oublié	de	donner	mon	nom	à	ce	gentleman.—Soyez
tranquille,	dit	quelqu'un	dans	la	foule,	je	connais	M.	de	Parisis,	vous	êtes	trop	jolie	pour	qu'il	ne	vous
rencontre	pas	un	jour	ou	l'autre.»

Au	Rond-Point,	Octave	se	trouva	dans	un	embarras	de	voitures.	Il	tenta	vainement	de	dominer	les
chevaux,	qui	prirent	le	mors	aux	dents	et	furent	en	quelques	secondes	emportés	comme	des	aigles.	En	face
du	Cirque,	le	valet	de	pied	fut	jeté	au	milieu	des	promeneurs;	Octave	fit	alors	une	manoeuvre	que	tout	le
monde	admira:	il	sauta	à	cheval	sur	la	Folle,	la	plus	emportée	de	ses	deux	bêtes.	La	Folle	le	reconnut	et
fut	maîtrisée	comme	par	miracle.

Quand	Parisis	descendait	l'avenue	de	l'Impératrice	ou	l'avenue	des	Champs-Elysées	avec	la	rapidité
d'une	locomotive,	dans	la	sérénité	des	dieux	de	l'Olympe,	tout	le	monde	le	regardait	avec	des	battements
de	coeur.	Il	jonglait	avec	ses	chevaux	comme	l'Indien	avec	ses	couteaux.	Il	dessinait	des	méandres
imprévus	dans	les	flots	d'équipages	de	toutes	les	formes	qui	criaient	sur	les	deux	rives	de	l'avenue.	On	se
demandait	toujours	si	ses	chevaux	avaient	pris	le	mors	aux	dents.	Les	dilettantes	parisiens,	qui	ne
pouvaient	entrer	en	lutte,	se	consolaient	en	disant	que	cela	finirait	par	une	catastrophe.

Parisis	ne	paraissait	pas	robuste;	il	était	surtout	devenu	fort	par	sa	volonté.

Il	ne	croyait	pas	à	la	médecine,	il	ne	croyait	qu'à	la	nature,	cette	mère	généreuse	qui	défie	la	mort	pour
ses	enfants,	qui	les	nourrit	de	son	lait	jusque	dans	les	jours	de	fièvre	et	de	délire.

Il	avait	un	médecin.	Il	faut	bien	avoir	un	avocat,	même	quand	on	a	pour	soi	la	justice.	Un	soir	qu'il	était
malade,	son	médecin,	qu'il	n'avait	pas	appelé,	survint	et	parut	effrayé.	«Ah!	oui,	mon	cher	docteur,	je
crois	que	cette	fois	j'en	ai	pour	six	semaines:	la	fièvre,	les	lèvres	pâles,	le	diable	dans	la	tête,	des	jambes
de	quatre-vingts	ans,	en	un	mot,	comme	disait	Fontenelle,	une	grande	difficulté	d'être.—Bravo!	dit	le
docteur,	cette	fois	vous	allez	croire	à	la	médecine.»

M.	de	Parisis	mit	son	scepticisme	sous	l'oreiller.	«Oui,	mon	cher	docteur,	je	vous	promets	même	une
consultation.	Demain,	vous	appellerez	Caburus,	Ricord	et	Desmares,	total	quatre	médecins,	quatre
oracles,	quatre	lumières	de	la	science;	vous	causerez	politique	et	vous	déciderez	que	tout	va	mal	dans
l'État,	mais	que	tout	va	bien	chez	moi.—En	attendant,	dit	le	médecin,	je	vais	vous	faire	une	ordonnance,
promettez-moi	de	la	prendre	au	sérieux.—Oui,	mon	cher	docteur,	à	une	condition:	Nous	allons	boire
chacun	une	bouteille	de	vin	de	Champagne.	Vous	connaissez	mon	vin	de	Champagne?—Exquis,	on	ne	le
fait	que	pour	vous;	mais	chacun	une	bouteille!	c'est	de	la	folie!—Deux	si	vous	voulez.»

Octave	sonna	et	demanda	du	vin	de	Champagne.	Vous	me	promettez	d'y	tremper	à	peine	vos	lèvres?	reprit
le	médecin.—Je	vous	promets,	mon	cher	docteur,	de	me	soumettre	à	toutes	vos	médecines;	mais,	que
diable!	donnez-moi	un	quart	d'heure	de	grâce.»



On	présenta	les	coupes.	Octave	trempa	si	bien	les	lèvres	dans	la	sienne,	qu'il	la	vida	huit	fois	pendant	son
quart	d'heure	de	grâce.	Il	avait	ses	idées.	Le	docteur	n'avait	plus	les	siennes	à	la	quatrième	coupe.

Octave	pouvait	boire	pendant	toute	une	nuit	sans	se	griser;	il	avait	trop	de	tête	pour	se	laisser	vaincre	par
le	vin.	Il	ne	se	grisait	bien	qu'en	respirant	la	savoureuse	odeur	de	certaines	chevelures,	qui	caressaient
son	front	quand	ses	lèvres	s'égaraient	sur	le	cou.

Deux	heures	après,	le	médecin	trébuchait	dans	les	vignes	de	Noé	et	conseillait	à	Octave	de	prendre	trois
fois	médecine.	M.	de	Parisis	versa	au	docteur	trois	coupes	de	plus.

A	minuit,	Octave	entrait	au	club	parfaitement	guéri;	cette	petite	débauche	de	vin	de	Champagne	avait
ravivé	toutes	les	forces	de	la	nature	et	jeté	dehors	toutes	les	mauvaises	influences.

A	minuit,	le	médecin	rentrait	chez	lui	parfaitement	malade.	«Qu'on	aille	chercher	un	médecin,	dit	sa
femme.—Non!	s'écria-t-il	avec	fureur,	qu'on	aille	chercher	de	Parisis!»

Sa	femme	vit	bien	qu'il	battait	la	Champagne.

Un	des	livres	familiers	à	Octave	était	les	Dames	galantes	de	Brantôme,	cet	autre	sceptique,	ce	Montaigne
des	Valois	et	des	Valoises,	qui	commence	toujours	ses	histoires	par	ces	mots	si	naïvement	railleurs:	«J'ai
cogneu	une	très	honneste	dame.»	Le	célèbre	conteur	a	connu	ces	très	honnêtes	dames	dans	le	meilleur
monde,	le	plus	souvent	à	la	cour.	C'est	toujours	une	haute	coquine	qui	ne	serait	pas	reçue	dans	le	demi-
monde	d'aujourd'hui.	On	a	dit	que	ceux	qui	ne	réussissaient	pas	dans	la	vie	étaient	ceux-là	qui	ne
jugeaient	pas	les	hommes	aussi	bêtes	qu'ils	le	sont.	Octave	appliquait	ce	précepte	aux	femmes,	disant	que
ceux-là	qui	ne	réussissaient	pas	ne	croyaient	pas	les	femmes	aussi—Èves—qu'elles	le	sont.	Or	le
seigneur	de	Brantôme	doit	réconforter	les	timides	sur	ce	chapitre,	par	l'exemple	de	ces	«très	honnestes
dames,»	qui	ont	dû	faire	baisser	le	pont-levis	de	beaucoup	de	châteaux	forts.

Quand	je	relis	Brantôme,	je	bénis	Dieu	de	m'avoir	fait	naître	dans	le	siècle	de	la	vertu.	Il	n'y	a	plus
aujourd'hui	que	des	rosières.



XVI

LA	CHIFFONNIÈRE

Ces	messieurs	et	ces	demoiselles	soupaient	bruyamment	un	soir	à	la	Maison	d'Or.	Là	était	Parisis,	le	duc
d'Aiguesvives,	Miravault,	Saint-Aymour,	d'Aspremont,	la	Taciturne,	Tourne-Sol,	Cigarette,	Trente-Six
Vertus	et	Fleur-de-Pêche.	C'était	l'éternel	souper	que	vous	savez:	on	touche	à	tout,	on	trempe	ses	lèvres
dans	tous	les	vins,	on	parle	contre	toutes	les	lois	de	la	grammaire,	on	cultive	le	néologisme,	on	est
ruisselant	d'insenséisme.

D'esprit?	pas	beaucoup:	Parisis,	en	soupant	encore,	obéissait	au	désoeuvrement	comme	on	obéit
lâchement	à	un	mauvais	camarade	qui	vous	domine,	qui	vous	prend	le	matin,	qui	vous	mène	où	il	lui	plaît,
qui	dispose	de	vous	comme	de	lui-même.

Monjoyeux	et	Léo	Ramée	venaient	quelquefois	ensemble	souper	avec	ces	dames	et	ces	messieurs.	Il	faut
bien	être	de	son	temps;	il	y	avait	toujours	quelque	figure	nouvelle	plus	ou	moins	curieuse	à	étudier—au
point	de	vue	du	marbre,	disait	Monjoyeux,	au	point	de	vue	de	la	palette,	disait	Léo	Ramée.

Ce	soir-là,	Léo	Ramée	apparut	seul	sur	le	seuil	de	la	porte	à	la	fin	du	souper.	«Et	Monjoyeux?	demanda
Parisis.—Je	ne	l'ai	pas	vu	aujourd'hui;	il	m'a	dit	hier	que	je	le	trouverais	cette	nuit	avec	toi.»

Tout	le	monde	dit	un	mot	sur	Monjoyeux,	un	mot	qui	tomba	sympathique	de	la	bouche	des	hommes,	un	mot
qui	tomba	amer	de	la	bouche	des	femmes.

Toutes	avaient	la	religion	de	Mme	Vénus.	Elles	contaient	son	histoire	avec	des	pleurnicheries
sentimentales.

Les	femmes	ne	pardonnaient	pas	à	Monjoyeux	d'avoir	joué	de	la	femme,	parce	qu'elles	ne	comprenaient
pas	sa	haute	satire.	Elles	ne	lui	pardonnaient	pas	non	plus	de	n'avoir	jamais	d'argent!

Mlle	Fleur-de-Pêche	prit	pourtant	sa	défense	parmi	ces	dames.	Elle	le	trouvait	beau;	elle	avouait	qu'il
était	bien	mal	habillé;	mais	elle	l'aimait	mieux	ainsi	qu'elle	n'eût	aimé	M.	Million	habillé	de	billets	de
banque.	On	demanda	à	la	Taciturne	son	opinion;	elle	répondit	d'un	air	convaincu:—Ni	oui	ni	non.	Et	pour
être	éloquente	elle	ajouta:	Question	d'argent.

A	cet	instant,	il	se	fit	dans	l'escalier	un	bruit	qui	retentit	jusque	dans	le	cabinet	privilégié	entre	tous.
«C'est	M.	Monjoyeux	qui	fait	une	farce,	dit	le	garçon	en	apportant	des	cigares.»

Or,	voici	quelle	était	la	farce	de	M.	Monjoyeux:	il	apportait	dans	ses	bras	une	malheureuse	chiffonnière,
jeune	encore,	mais	tuée	par	la	misère,	qu'il	avait	trouvée	devant	la	Maison	d'Or,	traînant	son	crochet	sans
trouver	la	force	de	remplir	sa	hotte.



Toutes	les	femmes	partirent	d'un	bruyant	éclat	de	rire;	mais	les	hommes	ne	rirent	pas:	tous	savaient	que
Monjoyeux	était	fils	d'une	chiffonnière,	tous	comprenaient	le	sentiment	de	charité	qui	l'inspirait.	«C'est
cela,	dit	Monjoyeux	en	posant	respectueusement	la	pauvre	femme	sur	le	divan,	riez,	mesdames!	riez
encore!	riez	toujours!	Quoi	de	plus	gai?	Une	malheureuse	créature	qui	meurt	de	faim!	Voyez-vous,
mesdames,	dans	les	chiffons,	qu'ils	soient	fanés	comme	chez	vous	ou	qu'ils	soient	fanés	comme	les
chiffonnières,	chacun	pour	soi,	Dieu	pour	tous.	Celle	qui	n'a	pas	rempli	sa	hotte	la	nuit	n'a	plus	que
l'hôpital,	et	si	on	ne	veut	pas	d'elle	à	l'hôpital,	elle	n'a	plus	que	la	rue.»

Les	femmes	ne	riaient	plus.	Et	comme	les	femmes	sont	extrêmes	en	tout,	celles	qui	avaient	ri	le	plus	haut
se	mirent	à	l'oeuvre	pour	secourir	la	chiffonnière.	«Qu'on	apporte	une	soupe	sérieuse,	dit	Monjoyeux,	et
non	pas	la	soupe	à	l'oignon	de	ces	dames.»

La	chiffonnière	regardait	tout	le	monde	avec	inquiétude.	Elle	était	si	peu	habituée	à	la	charité	chrétienne,
elle	avait	vécu	si	loin	de	ses	semblables,	dans	ce	Paris	sceptique	où	les	pauvres	n'ont	pas	d'amis,—
d'amis	visibles,—qu'elle	ne	pouvait	croire	encore	à	ce	beau	mouvement	de	Monjoyeux	et	à	cette	soudaine
sympathie	qui	souriait	autour	d'elle.

On	lui	apporta	une	croûte	au	pot,	la	dernière	du	pot-au-feu,	qu'elle	mangea	avec	un	vif	plaisir.	Monjoyeux
l'avait	mise	à	table,	mais	elle	se	tenait	à	distance.	«Allons	donc!	lui	dit-il,	nous	faisons	bien	les	choses,
nous	autres!	mettez	les	coudes	sur	la	table.»

C'était	à	qui	la	servirait,	parmi	les	femmes.	Mlle	Tourne-Sol	lui	passa	son	verre.	«Non!	dit	Monjoyeux,
elle	n'aurait	qu'à	boire	tes	pensées!»	Et	il	donna	un	verre	à	la	chiffonnière.

C'était	une	femme	de	vingt-cinq	ans,	déjà	flétrie	par	la	misère	et	le	chagrin.	Elle	veillait	la	nuit	et	ne
dormait	guère	le	jour.	Il	y	avait	de	tout	dans	cette	figure:	de	la	beauté	et	de	la	laideur,	de	l'intelligence	et
de	l'idiotisme,	de	la	candeur	et	de	la	passion.

Peu	à	peu	elle	se	familiarisa	et	risqua	quelques	paroles.	Elle	raconta	sa	vie	en	trois	mots:	Fille	d'un
chiffonnier,	souvent	battue	parce	qu'il	était	toujours	ivre,	mère	sans	avoir	eu	d'enfants,	parce	que	sa	mère
était	morte	lui	laissant	quatre	petites	soeurs.	«Messieurs,	dit	Monjoyeux,	cette	brave	créature	qui	nous	fait
l'honneur	de	souper	avec	nous,	ne	vous	y	trompez	pas,	c'est	la	synthèse	de	l'humanité.	Comme	l'humanité,
elle	aspire	à	la	croûte	au	pot,	mais	c'est	l'idéal	inaccessible.	Adorons	l'humanité	dans	cette	femme,	que
ses	haillons	nous	soient	chers,	que	ses	douleurs	viennent	jusques	à	nos	âmes,	que	ses	larmes	sanctifient	à
jamais	cette	table	profanée.»

Monjoyeux,	assis	à	côté	de	la	chiffonnière,	se	leva	et	l'embrassa	sur	le	front	avec	un	sentiment	indicible
de	respect	et	de	fraternité.	«Au	nom	de	ma	mère,	lui	dit-il	gravement,	je	vous	embrasse.—Votre	mère!
pourquoi?	lui	demanda-t-elle	en	le	regardant	avec	douceur.—Parce	que	je	suis	du	bâtiment!	Ma	mère	était
chiffonnière;	je	ne	m'en	vante	pas,	mais	je	n'en	rougis	pas.»	Et	se	tournant	vers	Parisis:	«Mon	ami,	lui	dit-
il,	réjouis-toi,	non	pas	parce	que	je	vais	te	demander	une	poignée	d'or	pour	cette	femme,	mais	parce	que
j'ai	trouvé	un	but	à	ma	vie.	Je	vais	tout	à	l'heure	rentrer	dans	mon	atelier	avec	amour,	je	veux	désormais
travailler	pour	cette	femme	et	ses	quatre	petites	soeurs.	Je	suis	heureux	pour	la	première	fois,	parce	que
je	me	sens	riche	du	bien	que	je	ferai.»

Les	femmes	pleuraient.	Monjoyeux	se	tourna	vers	Miravault:	«Miravault,	vous	avez	des	millions	et	vous
êtes	pauvre;	faites	comme	moi:	vous	serez	riche.—Voilà	qui	est	bien	parlé,	dit	Léo	Ramée	en	serrant	la
main	de	Monjoyeux.—C'est	que	je	parle	comme	je	pense.»	Et	revenant	à	Parisis:	«Mon	cher	ami,	prête-



moi	cent	sous	pour	commencer	ma	fortune.	Je	vais,	pour	point	de	départ,	prendre	un	fiacre	pour
reconduire	cette	femme—non	pas	tout	à	fait	comme	tu	fais	quand	tu	reconduis	ces	dames.»

Parisis	voulut	que	Monjoyeux	et	la	chiffonnière	prissent	sa	voiture.	«Ce	n'est	pas	tout,	dit	Tourne-Sol,	tu-
nous	feras	une	grâce,	je	suppose	que	ta	charité	n'est	pas	jalouse.	Nous	allons	tous	donner	de	l'argent	à
cette	pauvre	femme.»

La	moisson	fut	bonne.	Les	gens	qui	s'amusent	sont	les	plus	généreux	envers	les	gens	qui	souffrent.

Le	lendemain,	Parisis	alla	dire	bonjour	à	Monjoyeux	dans	son	petit	atelier	de	la	rue	Germain	Pilon.	Il	le
trouva	au	travail,	plus	allègre	qu'il	ne	l'avait	vu.	«Vous	avez	raison,	Monjoyeux,	lui	dit-il,	les	deux	grands
mots	de	la	vie	sont	ceux-ci:	le	Travail	et	la	Charité.	—Oui,	dit	Monjoyeux;	mais	vous	en	oubliez	un
troisième	que	vous	croyez	connaître,	mais	que	vous	ne	connaîtrez	bien	que	quand	vous	aurez	épousé	Mlle
de	La	Chastaigneraye.»

Monjoyeux	ajouta	d'un	air	quelque	peu	théâtral:	«Le	troisième	mot	de	la	vie,	c'est	l'Amour.	Vous	ne
connaissez	que	sa	soeur,	la	Volupté.»



XVII

L'HOTEL	DU	PLAISIR,	MESDAMES

On	se	raconta	tout	bas,	un	jour	dans	Paris,	une	nouvelle	quelque	peu	étrange.	Plusieurs	grandes	dames—
de	vraies	grandes	dames,	disait-on,—avaient	leurs	petites	maisons	comme	les	grands	seigneurs	du	XVIIIe
siècle.	Qui	avait	répandu	cette	nouvelle	à	Paris?	Trois	amis:	le	duc	d'Ayguesvives,	le	comte	de	Harken	et
Monjoyeux.

Ils	se	promenaient	aux	Champs-Elysées;	c'était	au	retour	du	Bois,	vers	six	heures;	ils	reconnurent	une
femme	très	à	la	mode	qui	parlait	à	son	valet	de	pied,	à	l'angle	de	la	rue	du	Bel-Respiro.	Elle	lui	indiquait
la	rue	Lord	Byron.	Le	cocher	qui	avait	compris,	tourna	par	la	rue	du	Bel	Respiro	et	conduisit	la	dame	au
numéro	12	de	la	rue	Lord	Byron.	Elle	sauta	légèrement	sur	le	trottoir,	franchit	la	grille,	contourna	le
jardin	et	monta	le	perron	avec	la	légèreté	d'une	biche,	avec	la	fierté	d'une	conscience	sans	peur	et	sans
reproche.

Que	pouvait-elle	bien	faire	dans	cette	mystérieuse	petite	maison	toute	blanche,	revêtue	de	lierre,	bâtie	par
l'architecte	Azemar,	entre	un	jardinet	et	une	serre?

Les	trois	amis	avaient	suivi	la	dame	de	loin,	en	vrais	désoeuvrés	qui	n'ont	pas	encore	faim	pour	aller
dîner.	A	peine	le	coupé	s'était-il	éloigné,	allant	au	pas	comme	un	coupé	qui	doit	revenir	bientôt,	qu'un
second	coupé	arriva	au	grand	trot	devant	la	grille;	celui-là	savait	son	chemin.	Une	autre	dame,
pareillement	une	grande	dame,	monta	le	perron	avec	la	même	légèreté,	sinon	la	même	fierté.	«Que	diable
vont-elles	faire	dans	ce	petit	hôtel?	demanda	d'Ayguesvives,	qui	était	le	plus	curieux	parce	qu'il
connaissait	mieux	les	deux	dames.»

Pas	de	portier	à	l'hôtel,	pas	âme	qui	vive	dans	la	rue.	C'était	l'heure	où	toutes	les	familles	étrangères	qui
habitent	Beaujon	commençaient	un	dîner	sérieux	qui	dure	régulièrement	une	heure	et	qui	n'est	jamais
troublé	par	les	journaux	du	soir	comme	les	dîners	parisiens.

Survint	une	troisième	grande	dame,	toujours	dans	son	coupé,	toujours	légère	comme	l'innocence.	«C'est
une	oeuvre	de	charité,»	dit	Monjoyeux.	Passa	un	marmiton	qui	portait	une	tourte	monumentale.	«Mon
bonhomme,	lui	demanda	Harken,	est-ce	que	tu	connais	ce	pays?—Oui	dà,	j'y	viens	tous	les	jours	depuis
un	mois.—Qui	donc	habite	ce	petit	hôtel:—Il	n'est	pas	habité.—Comment!	il	n'est	pas	habité?	Mais	il	est
plein	de	monde!—Ah!	oui;	on	y	passe,	mais	on	n'y	reste	pas.—Comment	s'appelle-t-il?—Il	s'appelle
l'Hôtel	du	Plaisir-Mesdames.»

Les	trois	amis	se	mirent	à	rire.	«Pourquoi	donc?—Je	ne	sais	pas.
C'est	peut-être	qu'il	y	a	là	des	marchandes	de	plaisir.»

Le	gamin	avait	l'air	si	futé	qu'il	fut	impossible	aux	trois	amis	de	saisir	le	sens	de	ses	paroles.



Ce	fut	le	tour	d'une	quatrième	dame,	encore	une	grande	dame,	mais	celle-ci	était	venue	à	pied.
D'Ayguesvives	la	reconnut,	quoique	la	nuit	tombât	et	qu'elle	fût	voilée.

C'était	Mme	de	Montmartel,	surnommée	la	belle	aux	cheveux	d'or.	«Messaline	blonde!	dit	d'Ayguesvives,
c'est	bien	elle,	partie	carrée,	car	maintenant	elles	sont	quatre,	si	nous	avons	bien	compté.—Je	ne	suis	pas
curieux,	murmura	Harken,	mais	je	donnerais	bien	quatre	louis	pour	avoir	une	stalle	à	ce	spectacle-là.»

Tous	les	trois	dévoraient	des	yeux	la	façade	de	l'hôtel.	On	avait	allumé	des	bougies,	mais	la	lumière
transperçait	à	peine	par	les	rideaux	de	soie.	«Si	nous	sonnions?	dit	Monjoyeux	qui	était	toujours	un	peu
gamin.—Sonnez,	Monjoyeux,	dit	d'Ayguesvives,	vous	direz	que	vous	vous	êtes	trompé	de	porte.—Non,
dit	Harken,	ce	serait	un	crime	de	lèse-amitié;	la	vie	privée	est	murée,	passons	notre	chemin.—C'est	bien
dommage,	reprit	d'Ayguesvives	entraîné	par	Harken;	que	diable	peuvent-elles	faire	dans	cette	maison,	ces
grandes	dames,	qui	ont	toutes	les	allures	de	petites	dames?—Viens,	viens,	viens,	tu	liras	cela	dans	le
journal	du	soir.»

Ils	rencontrèrent	un	quatrième	ami	au	coin	de	la	rue	de	Balzac;	c'était	le	prince	Rio.	«Chut!	dit
d'Ayguesvives	en	se	retournant,	ne	le	rencontrons	pas,	il	va	peut-être	à	l'Hôtel	du	Plaisir-Mesdames.»

Quand	les	trois	amis	virent	que	le	prince	suivait	la	rue	Balzac,	sans	entrer	dans	la	rue	Lord	Byron,	ils
allèrent	à	lui.	«Mon	cher	prince,	lui	dit	Harken,	vous	qui	connaissez	la	géographie	du	quartier,
connaissez-vous	l'Hôtel	du	Plaisir-Mesdames?—Non;	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?—Nous	n'en	savons
rien.»	On	raconta	ce	qu'on	avait	vu.	O	tempora!	o	mores!

Une	demi-heure	s'était	passée;	les	trois	coupés	qui	erraient	de	ça	et	de	là	revinrent	à	la	grille	et	reprirent
chacun	leur	grande	dame.	La	troisième	referma	la	grille.	«Et	Messaline	blonde,	dit	d'Ayguesvives,	est-ce
qu'elle	garde	l'hôtel?»	Les	lumières	du	rez-de-chaussée	avaient	disparu.	«C'est	le	moment	de	sonner,
puisqu'il	n'y	a	plus	qu'une	femme,	dit	Monjoyeux.»

Tout	en	riant,	il	avait	mis	la	main	sur	l'anneau	du	timbre:	le	timbre	résonna	malgré	lui.	Harken,
d'Ayguesvives	et	le	prince	s'éloignèrent	comme	devant	un	coup	du	sort	mystérieux.	Monjoyeux	resta
bravement	à	son	poste,	décidé	à	affronter	le	péril;	mais	on	ne	vint	pas.

Ce	fut	alors	que	le	marmiton	repassa	en	chantant:	«Voilà	le	plaisir,	mesdames;	voilà	le	plaisir!—Mon
bonhomme,	lui	dit	Monjoyeux,	on	ne	vient	donc	pas	ouvrir	quand	on	sonne	à	cette	porte?—Non,	monsieur,
j'ai	souvent	vu	sonner,	mais	je	n'ai	jamais	vu	ouvrir.—L'hôtel	n'a	pas	une	autre	porte	pour	sortir?—Non,
monsieur,	de	l'autre	côté	c'est	le	jardin	de	l'hôtel	Bobrinskoï.»

Monjoyeux,	presque	effrayé	d'abord	d'avoir	sonné,	s'irrita	de	voir	qu'on	ne	venait	pas	lui	ouvrir	la	porte,
et	pourtant	il	n'avait	pas	la	prétention	d'entrer	dans	cette	maison	mystérieuse,	où	on	ne	voyait	passer	que
des	femmes.	«Messeigneurs,	dit-il	à	ses	amis	allons	dîner,	voilà	le	plaisir	des	hommes,	nous	parlerons	du
plaisir	des	dames.»

On	entendait	au	loin	le	marmiton	chanter:	«Voilà	le	plaisir,	mesdames!
Voilà	le	plaisir!»

D'Ayguesvives	connaissait	la	comtesse	Bobrinskoï,	cette	grande	dame	russe	qui	a	apporté	à	Paris,	avec
ses	marbres	italiens,	ses	tableaux	flamands	et	ses	meubles	en	porcelaine	de	Saxe,	l'art	perdu	des
anciennes	causeries.	Il	alla	pour	la	voir,	mais	il	ne	trouva	chez	elle	qu'un	de	ses	amis,	un	peintre	italien,



Raimondo	Marchio,	qui	ne	fit	pas	de	façons	pour	répondre	aux	questions	du	duc;	il	le	conduisit	dans	le
jardin	qui	séparait	les	deux	hôtels.	«Est-ce	qu'on	ne	se	met	jamais	à	la	fenêtre,	demanda	d'Ayguesvives.—
Jamais.	Une	seule	fois	j'ai	vu	trois	dames	que	j'aurais	voulu	peindre,	tant	elles	représentaient	mon	idéal
pour	les	trois	vertus	théologales	que	le	pape	m'a	demandées.—Ce	sont	donc	des	dames	de	charité?—
Non,	mais	elles	étaient	groupées	avec	un	abandon	charmant,	s'appuyant	l'une	sur	l'autre,	dans	la
désinvolture	italienne;	celle	du	milieu	était	la	plus	belle:	celle-là	je	l'ai	reconnue,	car	elle	habite	les
Champs-Elysées.—Mais	qui	est-ce	qui	habite	l'hôtel.—Oh!	pour	cela,	nous	n'en	savons	rien.	Il	est
d'ailleurs	si	peu	habité,	qu'on	appelle	cela	un	pied-à-terre.—Ma	foi,	c'est	un	joli	pied.	Connaissez-vous
le	propriétaire?—Oui,	un	original	de	la	rue	du	Cherche-Midi	à	quatorze	heures;	la	comtesse	a	voulu	lui
acheter	ce	petit	hôtel	pour	agrandir	son	jardin.	Il	lui	a	répondu	ceci,	ou	à	peu	près:	«Madame,	je	suis	au
soleil	et	vous	vous	êtes	à	l'ombre;	je	suis	Diogène,	et	vous	êtes	Alexandre,	je	ne	vends	pas	mon	soleil.»

D'Ayguesvives	comprit	qu'on	ne	saurait	rien	par	un	pareil	propriétaire.	«Croyez-vous	que	ces	dames
payent	leur	loyer?—Sans	doute,	mais	je	n'ai	pas	vu	en	quelle	monnaie.»

D'Ayguesvives	regarda	le	peintre	italien.	«Mais	vous	êtes	convaincu	que	ce	sont	des	femmes	du	monde?
—Oui,	mais	panachées	de	quelques	femmes	du	demi-monde,	car,	il	y	a	quelques	jours,	il	m'a	bien	semblé
reconnaître	une	déesse	des	Bouffes,	sans	compter	que	Mlle	Thérésa	y	a	chanté	ses	chansons.—Ce	doit
être	fort	amusant,	ce	petit	intérieur-là!	Est-ce	que	ces	dames	ne	lancent	pas	des	invitations?	Je	voudrais
bien	m'inscrire.—Oh	non!	il	paraît	qu'on	s'amuse	entre	soi.»	Tout	en	regardant	le	petit	hôtel,	d'Ayguevives
était	de	plus	en	plus	convaincu	qu'on	avait	bien	choisi	pour	se	cacher.	Certes,	ce	n'était	pas	là	une	maison
de	verre:	à	gauche	et	à	droite	un	pignon	sans	fenêtre;	au	nord	un	jardin	étranger,	celui	de	la	comtesse,
mais	masqué	par	la	serre	au	rez-de-chaussée	et	les	persiennes	du	premier	étage;	au	midi	une	façade
visible,	mais	au	bout	d'un	jardin	inaccessible.

D'Ayguesvives	s'en	alla	comme	il	était	venu,	sans	se	vanter	à	ses	amis	qu'il	avait	si	bien	cherché	pour	ne
rien	trouver.	«C'est	égal,	se	disait-il	avec	impatience,	je	ne	désespère	pas	d'avoir	le	mot	de	cette
énigme.»

Il	alla	voir	Mme	de	Montmartel	pour	poser	des	points	d'interrogation.	Mais,	de	même	qu'il	avait	tourné
autour	de	l'hôtel	sans	pouvoir	y	entrer,	il	tourna	autour	de	la	belle	railleuse.	Elle	lui	dit:	«Vous	connaissez
le	mot	du	bon	Dieu:	«Frappez	et	on	vous	ouvrira,»	mais	moi	je	ne	suis	pas	le	bon	Dieu:	on	frappe	et	je
n'ouvre	pas.—Oh!	oh!	si	c'était	Parisis,	vous	ouvririez!—Parisis!	dit	Messaline	blonde,	celui-là	ne
frappe	pas,	car	il	passe	par	la	fenêtre.»



XVIII

LES	INSÉPARABLES

Alors	on	parlait	beaucoup	de	deux	soeurs	fort	belles,	une	brune	et	une	blonde:	Mme	de	Néers	et	Mme	de
Montmartel.	La	brune	aimait	l'église;	la	blonde	aimait	les	fêtes.	Aussi	Mme	de	Montmartel	fut-elle
surnommée	Messaline	blonde;	tandis	qu'on	donnait	à	sa	soeur	le	bon	Dieu	sans	confession.

Parisis	eut	un	duel	avec	le	mari	de	Mme	de	Montmartel,	quoiqu'il	ne	fût	pas	son	amant;	tandis	qu'il	fut
toujours	très	bien	dans	les	papiers	de	M.	de	Néers,	quoique	Mme	de	Néers	lui	fût	tombée	dans	les	bras	un
jour	d'extase.

Et	pourtant,	ce	jour-là,	comme	les	autres,	elle	était	coiffée	à	la	vierge,	en	opposition	à	sa	soeur	qui	était
coiffée	à	la	diable.

Parisis	qui	avait	raison	de	toutes	les	femmes	mondaines,	échoua	donc	devant	les	éclats	de	rire	de	Mme	de
Montmartel.	Ce	qui	n'empêcha	pas	l'injuste	opinion	publique	d'infliger	sa	réprobation	à	cette	belle	femme
et	de	lui	donner	le	surnom	de	Messaline	blonde,	parce	qu'elle	avait	horreur	des	poses	vertueuses.

Elle	se	moquait	des	aveuglements	de	l'opinion,	avec	son	amie,	la	belle
Bérangère	de	Saint-Réal,	une	autre	blonde,	non	moins	joyeuse,	qui
avait	soif	de	curiosités.	Elles	se	rencontraient	à	l'Hôtel	du
Plaisir-Mesdames.

Mme	de	Montmartel	disait	à	Bérangère	de	Saint-Réal,	qui	lui	parlait	de	Mme	de	Néers:	«Savez-vous	la
différence	qu'il	y	a	entre	moi	et	ma	soeur?	C'est	que	je	suis	une	chercheuse	et	qu'elle	est	une	trouveuse.	Je
cherche	toujours	et	je	ne	trouve	pas,	tandis	qu'elle	ne	cherche	jamais	et	qu'elle	trouve	toujours.»

Ce	qui	sauvait	Mme	de	Montmartel,	c'est	qu'elle	avait	un	idéal;	ce	qui	perdait	Mme	de	Néers,	c'est	qu'elle
n'en	avait	point:	la	comtesse	s'était	fait	un	Dieu	de	l'amour;	pour	la	marquise,	l'amour	c'était	un	homme.

Mme	de	Montmartel	avait	un	esprit	rapide	qui	dévorait	tout	en	une	seconde.	Dès	qu'un	amoureux	chantait
sa	sérénade,	elle	le	jugeait	aussi	bête	et	aussi	fat	que	les	autres;	elle	se	disait	que	ce	n'était	pas	la	peine
de	tenter	l'aventure	avec	lui.	Elle	s'arrêtait	toujours	à	la	préface,	disant	que	le	livre	ne	méritait	pas	d'être
lu.

Mme	de	Néers,	au	contraire,	ne	faisait	pas	de	préface;	elle	entrait	de	plain-pied	dans	le	roman,	sauf	à
sauter	beaucoup	de	pages,	sauf	à	fermer	le	livre	si	le	héros	l'ennuyait.

Mme	de	Montmartel	aimait	les	commencements;	elle	ne	faisait	pas	de	façon	pour	donner	son	âme	au
diable.	Mais	je	ne	sais	quelle	fierté	d'épiderme	réservait	son	corps.	Tandis	que	Mme	de	Néers	donnait



son	corps	tout	en	réservant	son	âme	à	Dieu.

Mme	de	Montmartel	était	bien	plutôt	soeur	par	l'esprit	et	par	le	coeur	de	Bérangère	de	Saint-Réal,
puisqu'elles	avaient	les	mêmes	aspirations	et	les	mêmes	curiosités.	On	les	attaquait	beaucoup	sur	la
douceur	de	leur	amitié.

La	malice	parisienne	ne	permet	pas	aux	femmes	la	familiarité	avec	les	hommes	ni	l'intimité	avec	les
femmes,	si	bien	qu'elles	sont	condamnées	à	vivre	seules	ou	avec	leurs	maris,	ce	qui	est	souvent	tout	un.

Il	semble	pourtant	bien	naturel	que	les	femmes	qui	se	disent	opprimées	—ce	n'est	pas	mon	opinion,	au
contraire—s'entendent	entre	elles	en	comité	secret	pour	combattre	les	hommes	ou	pour	se	venger	de	leurs
méfaits;	voilà	pourquoi	on	a	peut-être	eu	tort	de	les	accuser	d'avoir	trop	aimé	l'Hôtel	du	Plaisir-
Mesdames.	Elles	allaient	là,	sans	doute,	comme	les	hommes	vont	au	cercle	pour	se	distraire	de	leurs
femmes.	Peut-être	allaient-elles	là	pour	sécher	les	larmes	de	la	tyrannie	ou	plutôt	de	l'esclavage,	les
pauvres	colombes,	aussi	c'étaient	les	colombes	de	Vénus	qui	battaient	des	ailes	dans	l'Hôtel	du	Plaisir-
Mesdames.

Rien	n'est	plus	malaisé	à	une	femme	que	de	garder	l'auréole	de	toutes	ses	vertus,	même	quand	elle	reste
vertueuse;	si	elle	valse,	on	ne	lui	permet	pas	de	valser	avec	un	homme,	sous	prétexte	que	la	valse	est	un
cercle	de	flammes	agité	par	l'enfer;	c'est	le	tourbillon	du	diable.	Si	deux	femmes	valsent	entre	elles,	ce
qui	est	un	adorable	tableau,	la	malignité	publique	les	accuse	pareillement:	pourquoi	ces	enlacements,	ces
serpentements,	ces	ondoyements,	si	ce	n'est	pour	braver	la	nature?	Dans	les	bals,	qui	ne	se	rappelle	avoir
vu	valser	Mme	de	Montmartel	et	Bérangère?	C'était	la	fête	des	yeux:	tantôt	Bérangère	appuyait	sa	joue
sur	le	sein	de	celle	qui	l'entraînait,	tantôt	elle	renversait	la	tête	avec	l'abandon	de	la	bacchante.	Toutes	les
deux	gardaient	pourtant	les	attitudes	chastes	des	femmes	du	monde,	mais	cette	chasteté	même	ne	donnait
que	plus	de	saveur	à	leur	emportement.

Quand	elles	se	rencontraient,	elle	se	jetaient	au	cou	l'une	de	l'autre,	avec	toute	la	passion	de	la	beauté
pour	la	beauté,	et	les	bras	s'entrelaçaient	si	bien	pendant	l'étreinte,	qu'un	jour	la	Chanoinesse	rousse	leur
dit	en	souriant:	«Prenez	garde,	vous	y	resterez!»

C'est	que	la	Chanoinesse	rousse	ne	croyait	pas	à	l'amitié	des	femmes.	Je	ne	suis	pas	si	sceptique;	si
Bérangère	et	Mme	de	Montmartel	s'embrassaient	si	éperdument,	c'est—qu'elles	s'aimaient	beaucoup.—



XIX

LES	POIGNARDS	D'OR

On	a	quelque	peu	parlé	aussi	de	cette	jeune	beauté	extravagante	qui	voulut	se	faire	justice	d'un	coup	de
poignard;	les	journaux	ont	imprimé	une	page	de	son	histoire	en	hasardant	les	initiales	de	son	nom.

Disons	cette	histoire	sans	jeter	ce	nom	très	respecté	à	la	curiosité	romanesque:	nous	nommerons	Mlle
Wilhelmine.

Elle	était	douce	comme	si	toutes	les	bonnes	fées	fussent	venues	à	son	berceau;	mais,	sans	doute,	la
mauvaise	fée	aussi	l'avait	frappée	de	sa	baguette.

Wilhelmine	fit	son	entrée	dans	le	monde	au	milieu	des	enthousiasmes.	Combien	d'amoureux	qui	se	fussent
sacrifiés	pour	elle!	Beaucoup	de	beauté,	beaucoup	d'argent,	beaucoup	d'esprit.	Mais	sur	tout	cela	la
raison	ne	répandait	pas	sa	lumière.	Wilhelmine	se	conduisait	comme	une	folle,	disant	à	tout	propos:	«Je
ne	suis	pas	maîtresse	de	moi.»

Sur	son	cachet	elle	avait	fait	graver	la	sentence	arabe:	C'est	écrit	là-haut,	faisant	ainsi	Dieu	responsable
de	toutes	ces	équipées.

Le	duc	de	Parisis,	qui	la	rencontra	dans	la	société	anglaise	de	Paris,	eut	naturellement	la	curiosité	de
vouloir	être	de	moitié	dans	ses	extravagances,	c'était	pour	lui	une	étude	entraînante;	il	disait	que	c'était
par	philosophie,	mais	c'était	par	amour.

Un	soir,	dans	une	causerie	presque	intime,	elle	lui	dit	tout	à	coup:	«Montrez-moi	donc	un	de	ces	petits
poignards	d'or	dont	on	parle	tant	autour	de	moi?—Chut,	lui	dit-il,	ces	poignards-là	sont	des	joujoux	qui
tuent.»

Mais	Wilhelmine	était	un	enfant	gâté:	elle	voulut	voir	les	poignards	avec	tant	d'obstination,	que	Parisis
osa	lui	dire,	comme	à	la	première	coquette	venue:	«Eh	bien,	venez	demain	chez	moi	et	je	vous	les
montrerai.—J'irai,»	dit-elle.

Sans	doute	le	rouge	lui	monta	au	front,	car	elle	se	leva	et	se	perdit	dans	le	bal.

Le	lendemain,	elle	ne	se	fit	pas	attendre	à	l'hôtel	du	duc	de	Parisis.	«Vous	voyez,	dit-elle	d'un	air	de
vaillance,	j'ai	pris	la	première	heure,	car	je	n'ai	pas	peur	de	vos	poignards.»

Son	coeur	battait	bien	fort,	mais	elle	cachait	son	coeur.

Parisis	joignit	les	mains	sur	sa	tête	et	lui	baisa	les	cheveux.	«Je	vous	attendais,	lui	dit-il.—Eh	bien,



puisque	je	suis	venue,	expliquez-moi	le	jeu	de	vos	poignards.»

Il	la	fit	asseoir	bien	près	de	lui,	trop	près	de	lui.	«Croyez-vous	aux	influences	occultes?	lui	demanda-t-il.
—Je	crois	à	tout,	même	au	diable,	répondit-elle,	d'un	air	brave.—Vous	croyez	aux	jettatores?—Oui,	je
crois	au	mauvais	oeil.	La	journée	est	bonne	ou	mauvaise,	selon	la	première	figure	que	nous	voyons.—Eh
bien,	moi,	j'ai	mis	un	pied	dans	la	cabale;	je	crois	que	tout	le	monde	est	gouverné	par	des	esprits
invisibles	toujours	maîtres	de	nos	actions;	les	sorcières	de	Macbeth	sont	de	vieilles	folles,	mais	la
sorcellerie	est	pourtant	l'expression	d'une	vérité.	J'ai	découvert	dans	un	vieux	livre,	miraculeusement
venu	jusqu'à	moi,	que	tout	homme	qui	portait	malheur	devait	forger	des	poignards	d'or	pour	conjurer	le
mauvais	destin.—Vous	portez	donc	malheur?»	Parisis	ne	voulut	pas,	à	ce	qu'il	paraît,	s'expliquer	là-
dessus.	«Peut-être,	dit-il	à	Wilhelmine,	mais	grâce	à	mes	poignards	d'or,	je	suis	sûr	de	préserver	les
femmes	que	j'aime.—Et	comment	faites-vous	pour	cela?—C'est	bien	simple:	je	leur	enfonce	un	de	ces
poignards	dans	les	cheveux,	il	m'est	même	arriver	d'en	enfoncer	deux,	pour	plus	de	sûreté	contre	l'esprit
du	mal.»

Wilhelmine	partit	d'un	grand	éclat	de	rire.	«C'est	vous	qui	êtes	l'esprit	du	mal,	puisque	vous	perdez	toutes
les	femmes	que	vous	rencontrez.—Hormis	vous.»

Parisis	regarda	profondément	Wilhelmine.	«Moi	comme	les	autres;	depuis	que	je	vous	ai	vu,	je	ne	vois
plus	mon	chemin.»

Après	avoir	dit	cela,	Wilhelmine	se	révolta	contre	elle-même	et	voulut	s'en	aller.	Mais	par	une	tactique
savante,	Parisis	la	retint	en	lui	disant:	«Vous	n'avez	rien	à	craindre,	je	ne	vous	aime	pas.»

Elle	se	retourna,	et	voulut	lui	prouver	qu'il	l'aimait.

Quand	elle	sentit	qu'elle	allait,	elle	aussi,	tomber	dans	la	gueule	du	loup,	elle	s'écria:	«Je	veux	bien	vous
aimer,	mais	je	ne	veux	pas	de	vos	poignards.»

On	s'aima	donc.	Parisis,	plein	de	foi	dans	la	vertu	de	ses	poignards	d'or,	ne	voulut	pas	tenir	compte	de	la
bravade	de	Wilhelmine;	il	en	prit	un—un	vrai	bijou—pour	le	ficher	dans	sa	belle	chevelure	brunissante,
mais	elle	le	saisit	dans	sa	main	et	le	jeta	à	ses	pieds.	«Si	je	suis	perdue,	dit-elle	en	pleurant,	ce	n'est	pas
ce	poignard	qui	me	sauverait.»

Elle	avait	voulu	jouer	avec	l'amour!	Elle	s'enfuit	et	ne	revint	pas,	malgré	les	prières	de	Parisis.

Parisis	lui	porta	malheur.	Il	y	a	des	femmes	qui	se	consolent	de	leur	première	chute	dans	les	ivresses	ou
dans	les	troubles	d'une	seconde	chute.	Wilhelmine	avait	eu	une	heure	de	vertige;	mais	elle	s'était	indignée
contre	elle-même,	jusqu'à	vouloir	en	mourir;	rien	ne	pouvait	l'arracher	au	souvenir	humiliant	de	sa	faute,
c'était	l'enfant	pris	par	le	feu,	qui	s'enfuit	avec	épouvante,	mais	qui	emporte	le	feu.

Wilhelmine	sentit	qu'elle	serait	consumée	dans	sa	honte.	Elle	ne	voulut	plus	reparaître	dans	le	monde,	elle
repoussa	les	caresses	de	toute	sa	famille,	elle	s'enferma	dans	sa	chambre	comme	dans	une	cellule,	toute	à
son	désespoir.

Parisis	fut	lui-même	désespéré	quand	il	apprit	par	une	lettre	incohérente	cette	retraite	dans	les	larmes.
Cette	lettre	était	navrante:	la	fierté	qui	se	révolte	contre	la	honte!	La	pauvre	Wilhelmine	s'efforçait	d'y
cacher	son	coeur	blessé	par	des	éclats	de	rire;	mais	il	comprit	et	il	regretta	d'avoir	été	de	moitié	dans



cette	folie.

Il	s'était	imaginé	que	celle	qui	lui	tombait	sous	la	main	était	une	de	ces	jeunes	filles	prédestinées	au
péché;	il	l'avait	prise	en	se	disant:	«Autant	moi	qu'un	autre.»

Il	n'avait	pas	compris	que	c'était	une	vertu	qui	s'immolait	dans	l'amour.

A	la	fin	de	la	lettre,	Wilhelmine,	à	moitié	folle,	le	priait	de	lui	envoyer	un	de	ses	poignards	d'or	pour
conjurer	les	mauvais	esprits.	Il	n'avait	aucune	raison	pour	ne	pas	obéir	à	ce	caprice.	La	femme	de
chambre	qui	avait	apporté	la	lettre	reporta	le	poignard	d'or.

Les	journaux	nous	ont	appris	le	reste.	Le	lendemain	matin,	on	trouva	la	jeune	fille	baignée	dans	son	sang.

Wilhelmine	n'avait	pas	mis	le	poignard	d'or	dans	ses	cheveux:	elle	s'en	était	frappé	le	coeur.



XX

UN	CARABIN	ARRACHE	UNE	DENT	A	MLLE	REBECCA

Nous	ne	suivrons	pas	Octave	dans	les	mille	et	une	aventures	du	demi-monde	et	du	monde	des	théâtres.	Là
encore	il	retrouvait	des	grandes	dames	déchues	ou	des	comédiennes	qui	jouaient	les	grandes	dames	sur	la
scène.	Naturellement,	toutes	le	voulaient	conquérir	pour	l'afficher,	sinon	pour	l'aimer	un	quart	d'heure.	Il
disait	avec	sa	haute	impertinence	ce	mot	renouvelé	de	Brantôme:	«Il	leur	faudrait	pour	m'afficher	tout	le
papier	de	la	Cour	des	Comptes.»	Il	se	résignait	à	se	débarrasser	des	femmes,—en	les	prenant.	Mais
quelques-unes	tenaient	bon;	elles	le	trouvaient	si	charmant,	qu'elles	s'acharnaient	à	lui	avec	fureur.	Il	lui
fallait	tout	son	haut	dédain	pour	les	rejeter	loin	de	lui.	Mais	il	lui	arrivait	lui-même	de	se	laisser	piper
pour	quelques	semaines	à	ces	passions	de	hasard.

Il	ne	faut	pas	s'imaginer	que	le	duc	de	Parisis	fût	un	mondain	sans	philosophie.	Il	ne	vivait	pas	comme	un
Sibarite	sans	souci	du	mystère	de	la	vie.	L'esprit	a	aussi	ses	voluptés;	Octave	se	détachait	de	ces
vulgaires	viveurs	qui	ne	vivent	que	pour	vivre,	tout	entiers	à	la	gourmandise	corporelle;	il	avait	toutes	les
gourmandises;	la	soif	de	l'amour	n'apaisait	pas	en	lui	la	soif	de	l'intelligence;	aussi	prenait-il	peut-être
plus	de	femmes	par	l'intelligence	que	par	l'amour.	En	effet,	sans	vouloir	faire	la	femme	meilleure	qu'elle
n'est,	il	faut	avouer	que	c'est	d'abord	par	l'âme	qu'on	la	prend.

Devant	toutes	les	choses	de	la	vie,	Parisis	posait	un	point	d'interrogation.	Ce	fut	ainsi	qu'il	voulut	étudier
la	mort	jusque	dans	l'amour.

Une	comédienne	célèbre	dans	les	théâtres	de	genre,	plus	célèbre	encore	dans	les	clubs	par	ses	gaillardes
aventures,	Mlle	Rebecca,—pour	ne	pas	l'appeler	par	son	nom,—rencontra	Parisis	dans	son	dernier
voyage	aux	courses	d'Epsom.

En	arrivant	à	Londres,	il	daigna	souper	avec	elle,	un	jour	qu'il	devait	souper	avec	le	prince	de	Galles,	le
duc	de	Cambridge,	le	marquis	d'Englesea	et	le	prince	Alfred.—Octave	aimait	mieux	une	femme	bête	que
quatre	hommes	d'esprit;	il	lui	promit	de	repasser	l'Océan	en	sa	compagnie;	il	fut	adorable,	elle	fut
irrésistible:	il	paraît	qu'ils	furent	heureux	en	Angleterre.

Mais	Octave	ne	voulut	plus	être	heureux	en	France,	disant	qu'il	fallait	laisser	cela	aux	Anglais.

Rebecca	était	une	fille	de	trop	d'esprit	pour	insister:	elle	n'avait	pas	l'habitude,	d'ailleurs,	de	s'éterniser
dans	un	amour;	elle	changeait	d'amants	comme	de	bottines:	c'était	la	fille	la	mieux	chaussée	du	monde.

A	Paris,	Octave	revit	ça	et	là	Mlle	Rebecca.	Il	lui	trouvait	une	saveur	mi-anglaise,	mi-française	à	nulle
autre	pareille.	Un	jour	il	lui	fallut	aller	à	Saint-Lazare,	puisque	Mlle	Rebecca	avait	été	surprise	avec
quelques	dames	de	bonne	compagnie	dans	une	maison	surnommée	la	maison	de	Sapho,	une	succursale	de
l'hôtel	du	Plaisir-Mesdames,	où	l'on	jouait	dans	les	entr'actes.



Rebecca	ne	se	releva	pas	de	cet	échec;	quand	cette	fille	violente,	femme	de	tempêtes	dans	un	verre	d'eau,
sortit	de	Saint-Lazare	au	bout	de	trois	mois,	elle	tomba	malade	de	fureur.	Les	bons	jours	étaient	déjà
passés	pour	elle.

Dans	son	théâtre,	ses	meilleures	amies	disaient	qu'elle	avait	donné	des	représentations	à	Saint-Lazare.	On
la	remercia.	Ses	amants	eurent	peur	d'être	là	dans	sa	déchéance.	Elle	perdit	tout	en	quelques	semaines	et
retomba	malade.

Octave,	qui	oubliait	toutes	les	filles	galantes	sans	jamais	vouloir	retourner	la	tête,	eut	la	fantaisie	de
revoir	encore	Rebecca.	Croyait-il	qu'il	retrouverait	tout	d'un	coup	dans	sa	compagnie	je	ne	sais	quelle
chanson	de	jeunesse,	je	ne	sais	quel	parfum	de	chèvrefeuille,	je	ne	sais	quel	tableau	d'orgie	à	couleurs
éclatantes?	C'était	l'ivrogne	qui	a	gardé	le	souvenir	d'un	mauvais	cabaret	où	il	a	bu	une	bonne	pinte.

Octave	alla	boulevard	Malesherbes	pour	retrouver	la	comédienne	de	hasard.	Mais	ces	oiseaux-là	ne
perchent	pas	longtemps	sur	la	même	branche;	tantôt	c'est	un	coup	de	vent	qui	les	jette	loin	de	là;	tantôt
c'est	un	rayon	qui	les	appelle	plus	loin;	quelquefois	l'orage	les	emporte	avec	le	rameau	brisé.

Parisis	entra	dans	la	maison	qu'il	connaissait	bien;	mais	l'éternel	«Qui	demandez-vous?»	l'arrêta	au
passage.	Quoiqu'il	n'eût	pas	l'habitude	de	répondre	aux	voies	harmonieuses	du	rez-de-chaussée,	il
répondit	qu'il	demandait	Mlle	Rebecca.	Sur	quoi	on	lui	répliqua	qu'il	y	avait	belle	heure	que	Mlle
Rebecca	n'habitait	plus	son	appartement.	«—Elle	est	rue	des	Martyrs,	16—pour	en	faire	encore	des
martyrs.»

Ce	fut	pour	Octave	une	vraie	surprise;	il	avait	jugé	que	Mlle	Rebecca	ne	devait	pas	déchoir;	or,	retomber
du	boulevard	Malesherbes,	où	elle	occupait	un	appartement	de	deux	mille	francs	par	mois,—quatre
salons,	ameublement	en	bois	de	rose,	écurie	pour	quatre	chevaux,—dans	la	rue	des	Martyrs,	où	les	filles
les	plus	huppées	ne	payent	pas	deux	cents	francs	par	mois,	c'était	une	vraie	déroute.

Octave	alla	rue	des	Martyrs,	non	plus	pour	chercher	une	heure	de	gaieté,	mais	pour	consoler	celle	qui
venait	d'être	vaincue	dans	son	ascension.	«Mlle	Rebecca?	demanda-t-il.—Mlle	Rebecca	n'est	plus	ici.
Elle	est	à	l'hôpital	Beaujon.»

Le	concierge	apprit	à	Octave	que	Mlle	Rebecca	était	malade	en	revenant	dans	la	maison	qu'elle	avait
autrefois	habitée.	Elle	souffrait	depuis	longtemps	de	la	poitrine,	en	disant	toujours	que	ce	n'était	rien.	Elle
était	arrivée	avec	une	meute	de	créanciers,	marchandes	à	la	toilette,	tapissiers,	prêteurs	sur	gages,
carrossiers,	tous	ceux	qui	vivent	du	luxe	des	filles.	A	peine	arrivée	rue	des	Martyrs,	on	était	venu	pour
saisir	ses	dernières	hardes;	elle	avait	vendu	jusqu'à	ses	reconnaissances	du	Mont-de-Piété.	«Le	croiriez-
vous,	Monsieur?	on	riait	toujours	de	ses	cheveux	rouges;	on	disait	qu'ils	n'étaient	pas	à	elle;	la	vérité,
c'est	qu'elle	avait	la	plus	belle	chevelure	du	monde.	Eh	bien!	comme	son	médecin	lui	conseillait	de	la
couper	pour	reposer	sa	tête,	elle	a	demandé	un	coiffeur	pour	lui	vendre	ses	cheveux.	Mais	comme	on	lui
amena	un	coiffeur	qui	lui	rappela	une	ancienne	dette,	elle	ne	parla	plus	de	vendre	ses	cheveux.»

Octave	alla	à	l'hôpital	Beaujon;	mais	il	eut	beau	faire:	c'était	un	mercredi,	on	lui	dit	de	revenir	le
lendemain	avec	le	numéro	d'inscription,	car	en	entrant	à	l'hôpital,	on	perd	son	nom,	on	n'est	plus	qu'un
chiffre.	Le	lendemain,	Parisis	retourna	à	l'hôpital.	Il	n'avait	pas	le	numéro;	mais	comme	le	jeudi	tout	le
monde	a	le	droit	de	parcourir	les	salles,	il	jugea	qu'il	lui	serait	facile	de	reconnaître	Mlle	Rebecca.	Mais
vainement	il	alla	dans	toutes	les	salles,	il	passa	devant	tous	les	lits	sans	voir	celle	qu'il	cherchait.	Il
questionna	un	interne,	qui	finit	par	se	rappeler	que	déjà	deux	femmes	lui	avaient	demandé	ce	nom	et	qu'il



les	avait	vues	s'arrêter	salle	Sainte-Claire	au	numéro	4.	«Malheureusement,	dit	l'interne,	le	numéro	4	est	à
cette	heure	à	l'amphithéâtre	de	Clamart,	mais	comme	il	est	parti	cette	nuit,	vous	pouvez	encore	arriver	à
temps.—Arriver	à	temps!»	murmura	Parisis.

Il	demanda	comment	elle	était	morte.	L'interne	répondit	qu'elle	était	morte	comme	les	autres.	Et	comme
s'il	fût	frappé	par	un	souvenir	il	ajouta:	«C'était	une	juive,	elle	a	voulu	mourir	chrétienne;	le	curé	de
Saint-Philippe-du-Roule	est	venu	pour	son	abjuration:	tout	le	monde	a	été	édifié	ici,	excepté	moi.	Quel
Dieu	va-t-elle	trouver	là-haut?»

Octave	avait	commencé	le	pèlerinage,	il	voulut	aller	jusqu'au	bout.	Clamart	est	l'amphithéâtre	par
excellence;	c'est	là	que	viennent	tous	les	sujets	des	hôpitaux	de	Paris:	Rembrandt	pourrait	tous	les	jours	y
retrouver	sa	leçon	d'anatomie.

On	sait	que	l'amphithéâtre	de	Clamart	est	bâti	sur	le	terrain	de	l'ancien	cimetière,	dont	on	retrouve	encore
un	coin	aujourd'hui	tout	ombragé	de	cerisiers,	de	saules,	de	pruniers	et	d'aubépine.	On	y	salue	d'anciennes
pierres	tumulaires	rongées	par	la	lune,	par	la	pluie,	par	la	gelée.	C'est	un	cimetière	plus	sauvage	que	la
mort,	puisque	jamais	les	vivants	n'y	viennent.	L'amphithéâtre	est	dans	la	forme	des	anciens	cloîtres,	mais
sans	galeries	couvertes:	les	promenoirs	sont	quatre	parterres	à	la	française,	séparés	par	une	fontaine.

Octave	respira	en	passant	une	pénétrante	odeur	de	giroflée	et	d'herbe	fauchée.	On	le	conduisait	vers	le
directeur	qu'on	ne	trouvait	pas.	Les	parterres	lui	souriaient	par	l'éclat	des	bouquets,	mais	il	reconnut
bientôt	qu'il	était	dans	le	pays	de	la	mort.	Des	voitures	noires,	sans	portières,	sans	vasistas,	plus	désolées
que	les	voitures	cellulaires,	survenaient	à	chaque	instant	pour	vomir	des	cadavres.

Octave	s'approcha.	Plus	de	cinquante	cadavres,	hommes,	femmes,	enfants,	étaient	déjà	jetés	pêle-mêle
dans	la	salle	d'attente.	Un	mort	d'hôpital	qui	n'est	pas	réclamé	n'en	a	pas	fini	avec	les	pérégrinations	et	les
aventures.

Quoique	devant	une	des	fenêtres	ouvertes,	Octave	n'osait	regarder,	comme	s'il	eût	craint	de	voir	tout	à
coup	apparaître	celle	qu'il	cherchait.

Le	directeur	survint.	Par	respect	pour	la	mort,	Octave	avait	jeté	son	cigare;	mais	le	directeur,	qui	fumait
lui-même,	lui	conseilla	de	fumer.

Il	eut	bientôt	dit	pourquoi	il	venait.	«Eh	bien!	lui	dit	le	directeur,	cherchons.	«Par	malheur,	murmura	un
des	hommes	de	peine	qui	voulait	rire	en	attendant	«l'heure	de	la	distribution,»	on	ne	reconnaît	pas	ici	les
gens	à	leur	habit.»

En	effet,	c'est	la	nudité	dans	toute	sa	misère.	Que	doit	dire	l'âme,	si	elle	voit	ainsi	son	corps!	Mais	l'étude
n'est-elle	pas	aussi	une	prière?	Le	médecin	qui	cherche	la	vie	dans	la	mort	n'a	ni	un	homme	ni	une	femme
sous	les	yeux,—il	a	un	sujet.

Octave	entra	dans	cette	grande	salle	toute	inondée	de	lumière,	ceinte	de	beaux	arbres	chanteurs.	Il	vit	des
femmes,	il	vit	des	jeunes	filles,	il	ne	reconnut	pas	Rebecca.	«C'est	qu'elle	a	été	de	la	première
distribution,	dit	le	directeur,	à	moins	qu'elle	ne	soit	pas	encore	arrivée.»

Deux	hommes	de	peine	apparurent	avec	une	civière:	ils	venaient	pour	la	seconde	distribution.	Ils
prenaient	les	cadavres	pour	les	transporter	avec	une	philosophie	qui	surprit	Octave;	l'un	avait	une	rose



sur	les	lèvres,	l'autre	était	à	peine	à	la	dernière	croûte	de	pain	de	son	déjeuner.

Parisis	alla	dans	la	première	salle	de	la	dissection.	Quoiqu'il	fût	venu	là	pour	chercher	Rebecca,	un
sentiment	plus	élevé	l'agitait:	une	fois	de	plus	son	esprit	redescendait	dans	l'abîme	du	néant,	comme	pour
y	chercher	les	âmes	de	tous	les	corps	abandonnés.	Selon	sa	coutume,	il	posait	des	questions.	«Hélas!	lui
répondait	le	directeur,	Montaigne	disait:	«Que	sais-je?»	moi	je	dis	que	je	ne	sais	rien.	Si	je	vous	montre
dans	sa	chair	et	dans	ses	os	le	sublime	écorché	de	Houdon,	j'avouerai	que	Dieu	en	créant	un	homme	a
créé	une	merveille;	mais	si	je	vous	montre	tout	à	l'heure	au	microscope	une	fourmi,	vous	reconnaîtrez	que
la	merveille	est	plus	grande	encore,	puisqu'elle	indique	mieux	l'infini,	puisque	cet	exemplaire	lilluputien
est	tout	aussi	merveilleusement	imprimé	que	l'exemplaire	in-folio.	Si	Dieu	a	fait	tout	cela,	c'est	un	grand
artiste:	si	Dieu	ne	l'a	pas	fait,	le	hasard	est	un	grand	maître.»

Survint	un	professeur	célèbre:	«Où	est	l'âme?»	lui	demanda	Octave	qui	le	connaissait	bien.

Le	professeur	ouvrit	un	cerveau.	«Hélas!	lui	dit-il,	je	ne	vois	pas	plus	l'âme	ici	que	je	ne	vois	Dieu	dans
le	ciel.»

Octave	avait	jeté	ça	et	là	un	vague	regard	dans	la	salle:	cinquante	étudiants,	par	groupes	de	trois	ou
quatre,	étudiaient	l'opération	de	l'os	maxiliaire.	Tout	à	coup	il	s'écria:	«La	voilà!»

Il	avait	reconnu	Rebecca	au	moment	où	un	étudiant	lui	arrachait	une	dent	pour	mieux	trancher	la	mâchoire.
C'était	un	horrible	spectacle.	Il	pâlit	et	s'approcha.	Le	professeur	fit	signe	à	ses	élèves	de	suspendre	leur
travail.	Octave	avait	reconnu	Rebecca	à	ses	longs	cheveux	rouges,	qui	descendaient	jusqu'à	terre,
humides	et	épars.

Elle	avait	gardé	toute	sa	beauté	biblique;	la	mort	y	avait	imprimé	plus	de	caractère	encore.	Mais,	dix
secondes	plus	tard,	la	joue	eût	été	coupée:	déjà	un	étudiant	approchait	le	scalpel.	«Vous	voyez,	dit	le
professeur,	que	les	hôpitaux	respectent	leurs	morts;	on	les	a	accusés	de	vendre	les	chevelures,	regardez
celle-ci!—Oui!»	dit	Parisis	tristement.	Il	la	connaissait	bien,	cette	chevelure-là!

L'étudiant	qui	avait	arraché	une	dent	à	Rebecca	la	replaça	par	un	sentiment	de	respect	pour	la	mort,	car
pour	lui,	depuis	que	Parisis	avait	reconnu	Rebecca,	ce	n'était	plus	un	sujet,	c'était	une	femme.

Octave	lui	dit	gravement:	«Monsieur,	je	vous	remercie.»

La	lèvre	supérieure	avait	été	relevée;	l'étudiant	y	appuya	le	doigt	avec	douceur	pour	la	refermer;	la
bouche	reprit	le	dessin	que	la	mort	lui	avait	imprimé.

Quelques	secondes	encore,	Octave	regarda	en	silence	cette	figure	aux	belles	lignes,	qui	faisait	songer	aux
femmes	de	la	Bible.	Un	autre	étudiant,	ayant	apporté	un	suaire,	le	répandit	comme	une	chaste	robe	sur	ce
pauvre	corps	abandonné	qui,	jusqu'à	l'arrivée	d'Octave,	n'avait	été	vêtu	que	de	la	pudeur	de	la	Science.

Octave	détourna	le	linceul	pour	voir	encore	une	fois	cette	figure	que	la	passion	avait	profanée	et	que	la
mort	faisait	blanche	devant	Dieu.	Il	lui	prit	la	main	et	la	baisa	doucement.

Le	même	jour,	il	lui	donna	un	tombeau	au	cimetière	des	juifs,	et	il	y	mit	cette	épitaphe:

POURQUOI	VOUS	DIRAIS-JE	MON	NOM!



LIVRE	IV
LA	TRAGÉDIE

*	*	*	*	*

I

LA	CONFESSION	DE	VIOLETTE

Que	ces	tableaux	du	musée	secret	de	la	vie	moderne	s'effacent	de	nos	yeux	sous	les	douces	images	de
Violette	et	de	Geneviève.

On	n'avait	pas	reçu	de	nouvelles	de	Violette	depuis	sa	fuite.	Un	ami	d'Octave	lui	dit	qu'il	l'avait	vue	à
Rome.	Une	amie	de	Mme	de	Fontaneilles	lui	dit	qu'à	Biarritz	on	s'était	montré	du	doigt	une	jeune	fille
voilée	qui	passait	pour	Violette	de	Parme.	Rien	de	plus.	Où	était-elle?	Sur	quel	rivage	hospitalier	avait-
elle	porté	son	désespoir?

Un	matin,	Geneviève	reçut	une	lettre	timbrée	de	Madrid.	C'était	une	lettre	de	Violette.	«Madrid!	Que
peut-elle	faire	à	Madrid?»	se	demanda	Mlle	de	La	Chastaigneraye.	Et	elle	dévora	cette	longue	lettre	qui
était	la	confession	de	Violette.

Madrid,	ce	12	août.

«Ma	chère	Geneviève,

				«Quand	cette	lettre	tombera	sous	vos	beaux	yeux,	je	ne	serai	plus
				de	ce	monde;	pardonnez-moi,	si	je	joue,	moi	aussi,	la	Dame	de
				Coeur.

				«Il	faut	se	confesser	avant	de	mourir.	Je	vous	choisis	pour	mon
				confesseur,	c'est	devant	vous	que	je	veux	m'humilier	dans	l'esprit
				de	Dieu,	c'est	à	votre	coeur	que	je	veux	tout	dire.

«Ce	n'est	pas	faute	de	prêtre	que	je	vous	choisis;	j'en	ai	trouvé	partout	depuis	que	je	fuis	la
France,	depuis	que	je	me	fuis	moi-même.	A	l'heure	où	j'écris,	j'en	vois	un	à	la	fenêtre	voisine



qui	lit	son	bréviaire;	mais	que	lui	dirais-je?	Je	ne	suis	pas	de	sa	paroisse:	Écouterait-il	bien
les	paroles	d'une	étrangère	qui	porte	un	coeur	comme	le	sien	sans	doute,	mais	qui	meurt	d'une
passion	qu'il	ne	comprendra	pas?

«Vous,	Geneviève,	vous	me	comprendrez,	parce	que	vous	m'aimez.

«Je	vous	ai	dit	ça	et	là,	dans	les	hasards	de	la	causerie,	une	page	de	la	vie	de	mon	coeur.	Je
vais	me	confesser	toute.

«Mes	premières	années	méritent-elles	bien	qu'on	s'y	arrête?	J'ai	vécu	toujours	abritée	par	cette
adorable	femme	toute	de	travail	et	de	prière	que	je	croyais	ma	mère.	Mais	n'était-elle	pas	ma
mère?	J'ai	lu	depuis	l'histoire	de	d'Alembert	et	de	Mme	de	Tencin.	Vous	savez	que	d'Alembert
avait	été	abandonné	par	cette	grande	pécheresse	de	la	Régence,	qui	avait	fait	de	son	frère	un
cardinal	et	qui	faisait	de	son	fils	un	enfant	perdu.	Cet	enfant	perdu	fut	un	enfant	trouvé	et
retrouvé,	grâce	à	une	vitrière	qui	lui	donna	son	lait,	son	pain,	son	sang.	Elle	lui	donna	une	âme.
Elle	en	fit	un	homme.	S'il	porta	des	fruits,	cet	arbre	de	science,	ce	fut	par	la	greffe;	s'il	fut	un
homme,	ce	fut	par	sa	seconde	mère.	Aussi	ai-je	compris	ces	terribles	paroles	qu'il	dit	à	la
première	quand	elle	revint	à	lui:	«Je	ne	vous	connais	pas!	Ma	mère,	c'est	la	vitrière!»

«Moi,	je	n'aurais	pas	eu	la	brutalité	de	d'Alembert,	sans	doute,	parce	que	je	suis	une	femme.
Mais	tout	en	accueillant	ma	première	mère,	je	fusse	restée	l'enfant	de	la	seconde,	si	toutes	les
deux	avaient	vécu.	Et	si	la	seconde	eût	été	toujours	ma	mère,	je	puis	dire	que	j'eusse	été
toujours	sa	fille,	car	je	m'explique	bien	pourquoi	elle	me	cacha	à	ma	première	mère,	c'est
qu'elle	la	connaissait,	c'est	qu'elle	avait	peur	de	me	perdre,	c'est	qu'elle	voulait	vivre	pour
moi.

«Tant	qu'elle	vécut,	je	fus	heureuse.	Elle	avait	choisi	pour	mes	mains	délicates	un	travail
charmant.	Pendant	qu'elle	raccommodait	de	la	dentelle,	je	faisais	des	fleurs.	Je	trouvais	bien
doux	de	veiller	à	côté	d'elle,	je	ne	croyais	pas	travailler,	et	il	se	trouvait	que	j'avais	gagné	ma
journée.

«Dans	les	heures	de	repos,	je	lisais,	et	je	ne	lisais	que	des	livres	pieux.	Maman	était	sévère,
elle	avait	veillé	comme	une	sainte	à	ma	première	communion.	Elle	m'avait	expliqué	avec
l'accent	chrétien	tous	les	miracles	et	toutes	les	beautés	du	christianisme;	je	ne	vivais	que	dans
le	monde	des	purs	esprits,	aucune	mauvaise	pensée	n'était	venue	en	deçà	de	notre	porte.

«Certes,	nous	n'étions	pas	riches,	mais	nous	ne	pensions	pas	que	la	richesse	fût	un	bien.	Nous
avions	un	petit	appartement	sous	les	toits,	mais	tout	y	était	gai,	les	fenêtres	avaient	pour
horizon	le	ciel	et	les	arbres	du	Luxembourg.	Je	ne	me	contentais	pas	de	fabriquer	des	fleurs;
pour	les	mieux	connaître,	j'en	cultivais.	J'ai	lu	que	je	ne	sais	plus	quel	philosophe	voyait	la
nature	dans	un	fraisier,	moi	je	m'étais	fait	toute	une	compagnie,	un	monde	avec	des	roses,	des
violettes,	des	pervenches,	des	giroflées;	j'avais	même	un	arbre	sur	ma	fenêtre,	un	lilas	qui
émerveillait	tous	nos	voisins;	j'avais	aussi	un	fraisier,	mais	c'était	par	gourmandise,	car	j'y
cueillais	jusqu'à	cent	fraises	par	an.

«Que	serait-il	arrivé	si	maman	eût	vécu?

«J'avoue	que	je	n'aurais	pas	eu	grand	plaisir	à	épouser	un	homme	de	ma	condition;	quoique	je



n'eusse	pas	lu	de	romans,	j'avais	mon	idéal	comme	s'il	coulât	encore	en	moi	un	peu	du	sang	des
Parisis.	Je	ne	saurais	vous	dire	comme	mon	orgueil	s'éveilla	quand	j'appris	que	ce	beau
monsieur	qui	avait	osé	me	parler	dans	la	rue,	et	que	j'aimais	déjà	malgré	moi,	était	un	duc.

«Geneviève,	ce	fut	mon	premier	péché.	Et	voyez	le	malheur;	que	le	démon	vous	a	touché,	vous
êtes	presque	à	lui.	La	porte	de	l'orgueil	fut	pour	moi	la	porte	de	l'enfer.

«Maman	mourut.	Elle	m'avait	plusieurs	fois	parlé	de	son	pays;	elle	me	disait	que	nous	ferions
bientôt	le	voyage	pour	aller	voir	une	grande	dame	de	ses	amies	qui	me	ferait	peut-être	une	dot
si	je	trouvais	un	brave	homme	pour	m'épouser.	Plus	d'une	fois	elle	pleura	en	m'embrassant;	je
n'osais	l'interroger,	car	je	ne	voulais	pas	lui	parler	de	mon	père,	puisqu'elle	ne	m'en	parlait
pas.	Quelques	mots	surpris	dans	l'escalier	pendant	le	commérage	des	voisines	m'avaient
avertie	vaguement	que	ma	mère	n'était	pas	mariée.	Mais	elle	était	si	pieuse	et	si	bonne,	que	je
me	disais:	Dieu	lui	a	pardonné.

«Quand	elle	tomba	malade,	elle	me	retint	un	jour	devant	son	lit	pour	me	faire	des	confidences,
puis	tout	à	coup	elle	se	re	en	disant:	Non,	je	n'en	mourrai	pas,	nous	parlerons	de	cela	plus	tard,
quand	nous	irons	en	Bourgogne.	Elle	ne	croyait	pas	à	sa	mort	prochaine,	mais	elle	mourut
soudainement	d'un	anévrisme.	La	parole	lui	manqua	pour	me	dire	la	vérité;	quand	j'arrivai
devant	son	lit,	elle	expirait.	«Louise!	Louise!	dit-elle,	Dieu….»

«Elle	ne	dit	pas	un	mot	de	plus;	elle	aurait	pu	prononcer	peut-être	quelques	paroles,	mais	elle
n'eut	pas	le	courage	de	me	dire	en	mourant:	«Je	ne	suis	pas	ta	mère.»

				«La	misère	est	venue	s'abattre	sur	ce	pauvre	petit	appartement	en
				deuil,	tout	me	manqua	à	la	fois:	ma	mère,	le	travail,	le	courage!
				Ce	fut	alors	que	survint	M.	de	Parisis.	Il	me	sauva	de	la	misère,
				il	m'emporta	dans	un	rêve	d'or;	mais	je	n'étais	sauvée	que	pour
				être	perdue.

				«Je	n'avais	pas	eu	le	temps	de	feuilleter	les	papiers	de	maman
				Ce	n'est	que	depuis	ma	sortie	de	prison	que	j'ai	pu	découvrir
				l'histoire	de	ma	naissance,	en	lisant	des	lettres	et	des
				brouillons	de	lettres	que	ma	mère	cachait	dans	un	petit	coffret
				en	bois	noir	où	je	ne	croyais	trouver	que	des	factures.

«Est-ce	la	peine	de	vous	parler	des	lettres	de	Mme	de	Portien	et	des	réponses	de	maman,	ou
plutôt	des	lettres	de	ma	mère	et	des	réponses	de	sa	femme	de	chambre?	Pendant	la	première
année,	ma	mère	s'inquiéta	de	moi,	elle	vint	me	voir	une	fois,	elle	gronda	sa	femme	de	chambre
de	lui	écrire	trop	souvent,	elle	lui	recommandait	de	dire	mon	enfant	et	non	votre	enfant.

Au	bout	d'un	an,	il	n'y	avait	plus	de	lettres	de	Mme.	de	Portien;	elle	voulait	tout	oublier	pour
mieux	faire	tout	oublier.	Je	trouvai	des	brouillons	de	lettres	de	maman	où	la	pauvre	femme
parlait	avec	adoration	de	la	petite	Louise.	A	ma	première	communion,	elle	écrivit	encore,	ce
fut	la	dernière	fois.	Ce	qu'il	y	a	d'admirable,	c'est	que	dans	ces	lettres	elle	ne	lui	parle	jamais
d'argent.	Et	Mme.	de	Portien	n'en	parlait	pas	non	plus.

«Maintenant,	quel	fut	mon	père?	Là	est	le	secret	éternel,	mais	ce	ne	fut	pas	ce	M.	de	Portien.	Je



ne	dis	pas	cela	pour	calomnier	ma	mère,	je	dis	cela	parce	que	je	me	confesse	et	que	je	vous
dois	toute	la	vérité.

«Je	vais	mourir	et	je	ne	me	plains	pas.	J'ai	eu	ma	part	de	bonheur.	J'ai	adoré	M.	de	Parisis;	les
jours	que	j'ai	passés	avec	lui	ont	été	des	siècles.	Qu'ai-je	à	regretter?	Je	vous	jure,	ô	ma	douce
et	sainte	Geneviève,	que	c'est	pour	moi	une	joie	encore	de	penser	que	je	me	sacrifie	à	votre
bonheur.	Moi	vivante,	vous	n'épouseriez	pas	Octave,	voilà	pourquoi	je	meurs	heureuse.	La	vie
est	ainsi	faite,	il	faut	savoir	se	retirer	de	devant	le	soleil	des	autres.	J'étais	comme	l'arbre
empoisonné:	vous	seriez	morte	sous	mon	ombre.

«En	face	de	Dieu	qui	m'entend,	en	face	de	vous	qui	êtes	l'image	de	la	vertu,	je	le	déclare
encore,	car	je	veux	vous	prouver	que	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	indigne	du	doux	nom	de	cousine
que	vous	m'avez	donné.	Je	n'ai	pas	eu	d'autre	amant	que	le	duc	de	Parisis.	Il	a	été	cruel	en
m'abandonnant.	Vous	savez	qu'il	m'avait	envoyé	un	bon	de	dix	mille	francs	comme	à	la
première	venue.	J'ai	juré	de	me	venger.	Et	je	me	suis	vengée!

				«Ah!	j'avais	une	vengeance	bien	noble.	C'était	de	retourner	rue
				Saint-Hyacinthe-Saint-Michel,	de	travailler	jour	et	nuit,	de
				mourir	à	la	peine.

«Mais	Mme.	d'Antraygues,	qui	connaissait	les	hommes,	m'enseigna	l'autre	vengeance.	Il	ne	faut
pas	la	condamner,	car	c'est	un	brave	coeur;	elle	a	ses	heures	de	fragilité,	mais	elle	a	gardé
toute	sa	noblesse	d'âme.

«Sur	ses	conseils,	je	me	jetai	donc	la	tête	la	première	dans	ce	tourbillon	de	la	comédie
parisienne,	dans	ce	steeple-chase	de	toute	la	folie	du	luxe	et	de	l'amour.	La	pauvre	Violette,
foulée	aux	pieds,	devint	l'orgueilleuse	Violette	de	Parme.	Ce	fut	Mme.	d'Antraygues,	qui	me
donna	mon	premier	billet	de	mille	francs	avant	de	partir	pour	l'Irlande.	J'avais	été	très	malade,
presque	condamnée,	mais	elle	me	dit	que	j'étais	plus	belle	que	jamais,	la	première	fois	qu'elle
me	conduisit	boire	du	lait	au	Pré	Catelan	par	des	chemins	détournés,	car	elle	se	cachait	et	je	ne
voulais	pas	me	montrer.

«C'était	sans	doute	parce	que	nous	nous	cachions	que	nous	fûmes	surprises.	Le	prince	Rio	vint
vers	nous	et	demanda	à	la	comtesse	l'honneur	de	m'être	présenté.	Vous	avez	raison,	lui	dit-elle,
car	celle	que	vous	voyez	là,	dans	tout	l'éclat	de	ses	vingt	ans	et	de	sa	beauté,	est	une	princesse
par	la	grâce	de	Dieu.	Elle	ne	vous	dira	jamais	son	nom;	elle	ne	veut	être	connue	à	Paris	que
sous	le	nom	de	Violette	de	Parme.

«L'orgueil	qui	m'avait	perdue	parce	que	M.	de	Parisis	était	duc,	me	perdit	encore	une	fois
parce	que	celui	qui	nous	parlait	était	prince.	Je	sentis	tout	de	suite	que	je	ne	l'aimerais	pas,
mais	c'était	l'homme	qu'il	me	fallait	pour	jouer	mon	jeu.	Je	ne	fis	pas	trop	de	façons	pour	aller
dîner	avec	lui	dans	un	salon	du	Petit-Moulin-Rouge.	Je	savais	que	le	duc	y	allait	quelquefois,
je	ne	désespérais	pas	de	le	rencontrer	et	de	passer	fièrement	devant	lui	au	bras	du	prince.

«A	la	fin	du	dîner,	on	était	éperdument	amoureux	de	moi,	on	m'offrait	des	diamants,	un	hôtel,
des	équipages.	Je	ne	rentrai	pas	chez	moi;	mais	tout	en	allant	chez	le	prince,	j'étais	bien
décidée	à	ne	pas	être	sa	maîtresse.



«Le	prince	me	trouva	bizarre,	mais	il	était	bon	prince;	ce	qu'il	aimait	en	moi,	c'était	ma	figure.
Lui	aussi	était	un	orgueilleux,	c'était	déjà	quelque	chose	que	de	m'afficher.	Il	y	a	des	qui
veulent	être,	il	y	a	des	gens	qui	veulent	paraître.	Ma	«bizarrerie»	ne	l'empêcha	pas	de	me
donner	cent	mille	francs	et	de	me	meubler,	avec	le	luxe	du	plus	pur	Louis	XVI,	un	hôtel	rue	de
Marignan,	où	il	vint	trois	fois	par	semaine	dîner	avec	ses	amis,	des	hommes	du	monde,	des
journalistes,	des	hommes	politiques,	des	diplomates	et	des	artistes.

«C'était	bien	un	peu	le	monde	de	Parisis;	mais	comme	on	ne	m'avait	pas	connue	avec	lui,
naturellement	personne	ne	me	reconnut	chez	le	prince.

«Cette	vie-là,	je	vous	l'avouerai,	me	plut	beaucoup,	quoique	je	souffrisse	beaucoup,	quoique	je
souffrisse	toujours.	J'espérais	venir	à	bout	de	mon	coeur;	mais	point.	Plus	je	m'éloignais
d'Octave,	plus	je	le	retrouvais.

«Il	était	en	Angleterre	quand	je	fis	ma	première	entrée	dans	le	monde	du	Bois.	On	vous	a	parlé
du	bruit	qui	retentit	autour	de	moi.	Quand	on	voit	monter	peu	à	peu	une	courtisane	cela	n'étonne
personne.—Ah!	c'est	celle-ci!—Ah!	c'est	celle-là!—Connue!	reconnue!	tout	est	dit.	Mais
quand	une	courtisane	apparaît	un	grand	luxe	sans	qu'on	puisse	dire	d'où	elle	vient,	toutes	les
curiosités	sont	en	éveil,	elle	triomphe	avec	éclat.	C'est	un	feu	d'artifice	qui	n'a	pas	été	annoncé.

«Le	prince	ne	pouvait	croire	à	son	bonheur;	jusqu'à	minuit,	c'était	le	plus	heureux	des	hommes,
mais	à	minuit,	je	m'enfermais	dans	ma	chambre	et	je	me	jetais	voluptueusement	dans	la	solitude
de	mon	lit.

«Je	n'étais	pourtant	pas	une	sainte.	Je	me	hasardais	dans	tous	les	périls,	j'étais	coquette	avec
tous	les	hommes,	comme	une	femme	qui	veut	se	faire	une	cour.	J'éprouvais	une	joie	secrète	de
me	prouver	que	j'étais	vertueuse	sous	le	masque	d'une	pécheresse.

«Ce	fut	ainsi	que	j'allai	un	soir	à	Mabille	à	l'insu	du	prince;	ayant	appris	la	langue	du	pays
avant	d'y	entrer,	décidée	à	répondre	à	toutes	les	apostrophes.	J'avais	dîné	en	folle	compagnie,
et	je	crois	bien	que	j'avais	bu	un	peu	trop	de	vin	de	Champagne.

«Je	vous	ai	dit	comment	j'y	avais	rencontré	Octave,	comment	il	s'était	repris	à	moi	selon	les
prédictions	de	Mme	d'Antraygues.	Mais,	en	le	retrouvant,	je	ne	retrouvai	plus	mon	coeur.	Il	y
avait	de	l'orage	dans	le	ciel.

«Vous	savez	mieux	que	moi	l'histoire	de	Dieppe.	Je	ne	lui	ai	pas	dit	toute	ma	jalousie,	mais	je
compris	alors	qu'il	vous	aimait.	Les	femmes	qui	aiment	ont	la	double	vue.	Vous	me	haïssiez	et
je	vous	haïssais;	dans	ma	jalousie	aveugle,	croyant	frapper	Octave	au	coeur,	je	m'enfuis	avec
ce	grand	d'Espagne	qui	n'avait	de	grand	que	sa	grandesse.	Tout	naturellement	je	fus	tout	aussi
«bizarre»	avec	lui	qu'avec	le	prince.

				«Mais	j'avais	beau	vouloir	m'étourdir,	je	ne	vivais	que	pour
				Octave;	mon	âme	était	toute	à	sa	pensée,	mes	yeux	le	cherchaient
				partout.

«Mais	vous	savez	le	reste.	Vous	savez	ma	rencontre	avec	ma	mère.	Je	vous	avouerai	que	la
force	du	sang	ne	se	trahit	pas	alors.	Et	pourtant,	quoique	Mme	de	Portien	n'eût	pas	une	figure



sympathique,	je	me	souviens	que	j'éprouvais	quelque	plaisir	à	la	voir.	C'est	peut-être	un
préjugé,	mais	il	me	semble	qu'elle	ne	me	parut	pas	être	une	étrangère	pour	moi.

«La	pauvre	femme!	Dans	quelques	heures	je	la	reverrai,	si	Dieu	lui	permet	ce	bonheur	de
revoir	un	enfant	qu'elle	a	abandonné.	Qui	sait	si	elle	aussi	n'a	pas	subi	cette	fatalité	du	coeur
qui	trahit	toujours	les	vertus	de	la	femme?

«Vous	avez	voulu	tenter	une	belle	chose.	Vous	avec	dit	à	Octave	de	m'épouser	pour	arracher	de
ma	main	ces	violettes	de	Parme	qui	la	souillent.	Mais	la	vertu	est	comme	les	sources	vives,
elle	ne	remonte	jamais.	Ce	n'était	pas	moi	qui	devait	épouser	Octave;	un	mariage	aussi	éclatant
eût	montré	ma	chute	plus	grande	encore.

«Grâce	à	vous,	grâce	à	cette	douce	Hyacinthe	que	vous	m'aviez	donnée,	j'ai	failli	prendre
racine	à	Pernan	pour	y	vivre	dans	le	repentir	et	la	charité.	Vous	savez	que	les	souvenirs	vivants
m'en	ont	chassée.

«Et	d'ailleurs,	je	voulais	mourir.	Je	voulais	mourir	pour	vous,	sinon	pour	moi.	Croiriez-vous
que	vingt	fois	le	courage	m'a	manqué?	Une	femme	qui	ne	s'est	pas	tuée	du	premier	coup	ne
trouve	plus	la	force	de	se	tuer.

«Le	courage	m'est	enfin	revenu.

«Suis-je	digne	de	revêtir	le	linceul	blanc?	Ai-je	assez	expié	mes	fautes?	Ma	prison	a	été	un
long	supplice,	ma	délivrance	ne	m'a	pas	délivrée	de	mes	chagrins.	Vous	avez	été	un	ange	pour
moi,	aussi	c'est	à	vous	que	je	demande	des	prières.

«Avant	les	prières,	j'ai	une	grâce	à	vous	demander:	c'est	d'épouser	Octave,	car	je	ne	veux	pas
que	ma	mort	soit	inutile.	Et	puis	il	me	semble	que	je	serai	dans	votre	bonheur.

«Ne	me	pleurez	pas,	je	meurs	contente.

				«Vous	m'avez	donné	un	million,	je	vous	lègue	un	million.	Ce	que
				j'ai	dépensé	était	la	fortune	de	ma	mère.

				«J'aime	tant	à	causer	avec	vous,	ma	chère	Geneviève,	que	j'allais
				oublier	l'heure	de	la	mort.

«Adieu!	à	Dieu!

«VIOLETTE	DE	PERNAN-PARISIS.»

Et	d'une	écriture	plus	fiévreuse,	Violette	avait	jeté	ces	mots	après	sa	signature.

«Quand	vous	vous	promènerez	avec	Octave	dans	le	parc	de	Par	ou	de	Champauvert,	si	vous
voyez	à	vos	pieds	une	pauvre	petite	violette	des	champs—pas	une	violette	de	Parme!—ne	la
foulez	pas	dans	la	poussière;	penchez-vous	pour	la	cueillir,	respirez-la	et	donnez-la	à	votre
mari.	Il	se	souviendra	de	moi,	mais	vos	mains	auront	sanctifié	le	souvenir.

«Adieu!»



Mlle	de	La	Chastaigneraye	pleura	beaucoup	en	lisant	la	confession	de
Violette.	Elle	sentait	que	c'était	un	coeur	et	une	âme	qui	parlaient.
«Ah!	oui,	dit-elle	en	se	rappelant	cette	douce	figure,	c'est	Violette
qu'il	faut	appeler	la	DAME	DE	COEUR.»

Violette	était	entrée	si	profondément	dans	la	vie	de	Geneviève,	qu'il	lui	semblait	qu'en	la	perdant	elle
perdait	quelque	chose	d'elle-même,	un	battement	de	son	coeur,	un	rayon	de	son	âme.	«Et	pourtant,	dit-elle,
j'étais	jalouse	jusqu'à	en	mourir!»



II

OCTAVE	A	PARISIS

Mademoiselle	de	La	Chastaigneraye	écrivit	à	la	marquise	de	Fontaneilles:

«Ma	chère	Armande,

				«Je	suis	désespérée	plus	que	jamais.	Je	reçois	une	lettre	de
				Violette,	et	cette	lettre	c'est	l'adieu	d'une	femme	qui	va	mourir.

				«Cette	fois,	si	tu	ne	viens	pas	tout	de	suite,	je	pars	pour
				l'Abbaye-au-Bois.	Je	t'embrasse.

«GENEVIÈVE.»

Mlle	de	La	Chastaigneraye	avait	un	trop	noble	coeur	pour	songer	à	épouser	Octave	devant	le	tombeau	de
Violette.

La	marquise	de	Fontaneilles	pria	par	un	mot	le	duc	de	Parisis	d'aller	la	voir.	«Mon	cher	duc,	lui	dit-elle,
ne	perdez	pas	une	heure;	cette	pauvre	Violette	est	morte,	c'est	par	un	dévouement	sublime	pour	Geneviève
et	pour	vous-même.	Partez	de	suite	pour	Champauvert,	dites	que	j'y	serai	demain	avec	le	marquis.	Il	faut
que	dans	quinze	jours	Mlle	de	La	Chastaigneraye	soit	la	duchesse	de	Parisis.»

Octave	partit	une	heure	après,	non	sans	avoir	tenté	d'entraîner	avec	lui	la	marquise.	Il	arriva	la	nuit	à
Parisis;	le	lendemain,	à	midi,	il	descendait	de	cheval	dans	la	cour	de	Champauvert,	quelque	peu	surpris
de	ne	pas	voir	apparaître	Geneviève,	car	dès	qu'on	voyait	poindre	une	figure	dans	l'avenue,	on	avertissait
la	jeune	châtelaine.

Un	domestique	s'avança	sur	le	perron.	«Monsieur	le	duc	ne	sait	donc	pas	que	mademoiselle	est	partie!—
Partie!	Depuis	quand?—Depuis	hier?—Elle	est	allée	à	Paris?—Oui,	monsieur	le	duc.—Quand	doit-elle
revenir?—Oh!	pour	cela!	ni	moi	non	plus,	répondit	le	domestique	dans	la	mode	de	son	pays.	On	a	parlé
ici	du	couvent,	presque	toute	la	maison	a	été	remerciée	et	je	vais	rester	seul	ici	avec	ma	femme.	On	a
donné	l'ordre	de	vendre	les	chevaux.—C'est	sérieux,	pensa	Parisis.»

Il	remonta	à	cheval.	Il	voulut	repartir	pour	Paris,	mais	il	se	ravisa	et	se	contenta	d'écrire	à	la	marquise	de
Fontaneilles:

«Chère	marquise,

				«Nos	destinées	jouent	aux	quatre	coins.	Pendant	que	je	viens	à



				Champauvert,	Geneviève	va	à	Paris.	Faut-il	que	je	rebrousse	chemin
				ou	qu'elle	revienne	sur	ses	pas?	Jugez.	J'attends!

«PARISIS.»

Le	lendemain,	Parisis	reçut	un	télégramme	qui	ne	renfermait	qu'un	mot:

Attendez.

Octave	attendit.	Il	ne	craignait	pas	de	trop	s'ennuyer,	car	il	y	avait	au	château	une	armée	d'ouvriers.	Le
spectacle	du	travail	des	autres	est	une	vive	récréation	pour	l'esprit,	surtout	quand	le	travail	des	autres	est
pour	soi-même.	En	l'absence	de	l'architecte,	Parisis	pouvait	donner	de	bons	conseils	pour	les	détails	de
la	restauration	du	château.	Il	n'était	pas	né	artiste,	mais	il	avait	le	sentiment	de	l'art	dans	toutes	ses	faces,
peinture,	sculpture,	architecture,	art	antique,	art	chrétien,	art	de	la	Renaissance,	art	rococo,	art	moderne;
supérieur	en	cela	à	Monjoyeux	lui-même,	qui	était	absolu	dans	son	style,	qui	n'aimait	pas	Louis	XII	et	qui
eût	massacré	les	plus	jolis	motifs	pour	métamorphoser	à	son	gré	le	caractère	du	château.

Octave	ne	croyait	pas	que	Violette	fût	morte.	Toutefois	son	souvenir	attristait	encore	la	solitude	de
Parisis.



III

LE	DÉFI	A	DIEU

Ce	jour-là,	Octave	feuilleta	la	bibliothèque	du	château.	Il	avait	ouvert	cinquante	volumes.	Il	avait	traversé
à	vol	d'oiseau,	on	pourrait	dire	à	vol	de	hibou,	toute	l'histoire	des	philosophes,	mais	pénétrant	surtout
dans	les	sciences	occultes,	quoique	le	caractère	de	son	esprit	l'appelât	toujours	dans	les	régions
lumineuses.

C'était	un	dimanche.	Tout	le	monde	du	château	était	à	une	fête	voisine.	Il	n'avait	voulu	retenir	personne.	Il
était	donc	seul.	Le	soir	amenait	l'ombre,	le	ciel	s'était	voilé.	Il	se	rappela	qu'il	n'était	pas	allé	à	la
chapelle,	on	lui	avait	remis	depuis	longtemps	les	clefs	de	la	crypte.

Il	était	presque	nuit	quand	il	entra	dans	la	chapelle.

A	la	mort	de	son	mari,	la	duchesse	de	Parisis	eut	une	telle	horreur	de	la	nuit	qu'elle	ne	dormit	jamais	sans
lumière,	pareille	en	cela	à	Mme	de	Montespan	qui	se	voyait	déjà	dans	le	linceul	dès	que	l'ombre	se
répandait	sur	elle.	Quand	on	descendit	à	son	tour	la	duchesse	de	Parisis	dans	la	chapelle	souterraine,
Octave	qui	savait	avec	quelle	terreur	sa	mère	envisageait	la	nuit,	voulut	qu'une	lampe	brûlât
perpétuellement	devant	son	tombeau.

Aussi	dès	qu'il	ouvrit	la	porte	de	la	crypte,	il	vit	passer	un	pâle	rayon	de	lumière.	Il	descendit	avec	une
sourde	émotion,	s'efforçant	de	ne	voir	dans	la	mort	que	la	mort	elle-même,	voulant	supprimer	les	sombres
cortèges	que	lui	font	les	poètes	et	les	visionnaires.	Quand	il	fut	aux	derniers	degrés	de	l'escalier	en
spirale,	il	s'arrêta,	regarda	tous	les	cercueils	et	les	salua	avec	piété.

C'étaient	pour	la	plupart	des	cercueils	de	pierre	et	de	marbre,	tous	rangés	autour	d'un	autel	où	le	jour	des
Morts	le	curé	de	Parisis	venait	dire	la	messe.	Quelques-uns	des	cercueils,	les	derniers,	étaient	en	bois	de
hêtre	recouvert	de	velours	à	clous	d'argent.	C'étaient	les	derniers	venus.	Parisis	retrouvait	parmi	ceux-là
son	père	et	sa	mère.	Il	vint	se	pencher	au-dessus	et	appuya	les	deux	mains	comme	s'il	touchait	les	deux
morts	bien-aimés.

Quoiqu'il	n'eût	pas	l'habitude	de	s'agenouiller,	par	un	mouvement	involontaire	et	soudain	il	tomba	à
genoux	et	mit	ses	lèvres	sur	le	velours	de	chaque	cercueil.	Il	lui	sembla	qu'il	sentait	des	tressaillements
sous	ses	lèvres.

Je	ne	sache	pas	un	athée	qui	n'ose	rayer	d'un	trait	de	plume	l'immortalité	de	l'âme.	Et	pourtant	s'il	n'y	a
qu'un	pas	de	la	vie	à	la	mort,	il	n'y	a	qu'un	pas	de	la	mort	à	la	vie.

Octave	se	leva.	Il	regarda	cette	éternelle	lumière	qui	ne	brûlait	que	pour	ceux	qui	ne	voient	plus	et
retourna	vers	l'escalier.	Quand	il	fut	sur	la	dernière	marche,	il	salua	gravement	comme	à	son	arrivée.	Il



lui	sembla	que	les	morts	lui	disaient	adieu.	Dans	le	silence	funèbre,	il	crut	entendre	ce	mot	qui	l'obsédait
toujours:	«C'EST	LA!»

Il	remonta	silencieusement	l'escalier;	mais	dès	qu'il	eut	refermé	la	porte,	il	murmura	en	essayant	de
sourire:	«Non!	je	ne	veux	pas	que	ce	soit	là.»	Il	se	sentait	protégé	par	sa	mère.	«Je	défie	tous	les	esprits
de	m'enchaîner	à	la	destinée	des	Parisis,	je	brise	les	liens	de	la	légende	et	je	m'affranchis	de	tout	en
bravant	tout.»

Quoiqu'il	se	crût	maître	de	lui	et	de	sa	destinée,	il	ne	fut	pas	fâché	de	se	retrouver	au	grand	air	et
d'allumer	un	cigare.	Le	cigare,	l'ami	de	l'homme	depuis	que	le	chien	l'a	trahi—depuis	qu'il	y	a	des	chiens
enragés.

La	vie	de	château,	dépouillée	de	toutes	ses	suzerainetés,	n'est	plus	possible	que	si	on	y	apporte	la	vie	de
Paris.	Je	sais	des	châtelains	qui	ne	reçoivent	de	Paris	que	le	journal;	ceux-là	se	nourrissent	trop	de	la	vie
idéale;	il	leur	faut	alors	une	grande	force	d'imagination	pour	trouver	que	tout	est	bien,	même	si	comme
Candide	ils	cultivent	leur	jardin.

Octave,	qui	n'avait	pas	prévu	son	voyage,	n'avait	rien	emporté	du	boulevard	des	Italiens,	pas	même	un
journal.

Aussi,	après	le	dîner,	il	ne	lui	resta	qu'une	ressource,	celle	de	remontera	la	bibliothèque.	Cette	fois	il
feuilleta	des	romans;	il	n'avait	pas	la	main	heureuse	ce	jour-là:	il	tomba	sur	le	Moine	de	Lewis.	Il	l'avait
lu	déjà,	il	le	relut	à	vol	d'oiseau,	mais	trop	encore	pour	ne	pas	se	pénétrer	de	la	terreur	que	répand	ce
chef	d'oeuvre.

Le	vieux	Dominique,	qui	lui	avait	servi	à	dîner,	vint	lui	demander	s'il	voulait	du	feu.	«Oui,	dit	Octave,	qui
n'aimait	pas	la	solitude;	le	feu	est	un	gai	compagnon:	d'ailleurs	cela	fera	plaisir	aux	grillons,	aux
araignées,	aux	moucherolles	qui	habitent	cette	bibliothèque,	sans	compter	que	tous	ces	livres-là	ne	seront
pas	fâchés	de	se	réchauffer	un	peu,	car	ils	me	semblent	tous	morfondus.»

Il	y	avait	au	bout	de	la	bibliothèque	une	cheminée	en	bois	sculpté	du	temps	de	François	1er	où	couraient
des	salamandres.	La	bibliothèque	était	alors	une	salle	d'armes.	Au	XVIIIe	siècle,	autre	temps	autres
moeurs,	la	plume	avait	conquis	ses	droits	de	haute	noblesse;	on	recueillit	tous	les	livres	épars	dans	le
château	et	on	les	logea	dans	cette	grande	pièce	abandonnée.

Octave	fut	content	de	voir	du	feu.	En	se	chauffant	les	pieds,	il	se	vit	dans	la	glace	et	faillit	ne	pas	se
reconnaître.	La	vie	méditative	qu'il	menait	depuis	le	matin	avait	altéré	son	expression	railleuse.	En	outre,
il	avait	bien	un	peu	négligé	ses	cheveux	et	ses	moustaches.	«Diable!	dit-il,	si	je	restais	toute	une	saison	en
province,	je	ferais	une	drôle	de	rentrée	à	Paris.»

Il	traîna	un	canapé	devant	le	feu	et	s'y	renversa,	toujours	un	livre	à	la	main.	Ce	livre,	c'était	Descartes.	Il
avait	voulu	refaire	le	tour	des	idées	dans	les	tourbillons	du	grand	philosophe.	Au	premier	tourbillon	il
s'endormit.

Quelle	heure	était-il	quand	il	se	réveilla?	Le	feu	s'éteignait,	les	quatre	bougies	brûlaient	encore,	mais	ne
devaient	pas	brûler	longtemps.	Il	voulut	sonner.	Il	y	avait	encore	un	cordon,	mais	il	n'y	avait	plus	de
sonnette.	Il	appela,	mais	tout	le	monde	était	à	la	fête.	Il	ouvrit	la	fenêtre.	Un	orage	était	survenu,	un	coup
de	tonnerre	retentit;	le	vent	se	déchaînait	dans	les	grands	arbres:	de	noires	nuées	sillonnées	d'éclairs



ensevelissaient	le	château.	C'était	le	dernier	orage	de	la	saison,	mais	il	devait	laisser	un	beau	souvenir.

A	travers	les	grandes	voix	du	tonnerre	et	du	vent,	Parisis	entendit	au	loin	les	violons,	ces	violons
rustiques	qui	ne	seraient	pas	étouffés	par	la	trompette	du	Jugement	dernier.	«C'est	bien,	dit	Octave,	on
s'amuse	là-bas;	ne	soyons	pas	un	trouble-fête,	d'autant	qu'après	tout	je	trouverai	bien	mon	lit	tout	seul.
Quelle	heure	est-il?»

Il	n'y	avait	qu'un	sablier	dans	la	bibliothèque.	Sans	doute	un	des	Parisis	avait	voulu	exprimer	que	même
avec	les	philosophes	il	ne	faut	pas	perdre	son	temps.

Quand	une	fois	le	sommeil	du	soir	vous	a	pris	dans	ses	chaînes,	on	a	toutes	les	peines	du	monde	à	briser
les	liens.	Octave	avait	beau	étendre	les	bras,	il	resta	à	moitié	anéanti	sur	le	canapé	où	il	s'était	rejeté
comme	en	fuyant	l'orage.

L'orage	était	bien	pour	quelque	chose	dans	cet	ensevelissement	de	ses	forces.	Il	avait	continué	par	ses
rêves	son	voyage	dans	le	pays	des	Esprits.	«Suis-je	assez	bête,	murmura-t-il,	pour	me	laisser	envahir	par
toutes	ces	rêveries	de	philosophes	ou	de	chercheurs,	qui	n'ont	jamais	aimé	la	terre	parce	qu'ils	n'avaient
pas	cent	mille	livres	de	rente	pour	s'y	trouver	bien!	La	terre	est	notre	patrie	passée	et	notre	patrie	future,
nous	n'en	avons	point	d'autre.	Le	tonnerre	a	beau	gronder,	il	ne	m'épouvante	pas.	La	science	nous	a
conduits	dans	la	coulisse,	nous	savons	maintenant	comment	on	fait	le	tonnerre.»

Mais	Parisis	avait	beau	se	dire	toutes	ces	belles	choses,	une	vague	terreur	s'était	répandue	sur	lui.	«Il	faut
bien	l'avouer,	poursuivit-il	d'un	ton	moins	fier,	à	force	de	science,	nous	savons	que	nous	ne	savons	rien	de
Dieu.»

Il	avait	beaucoup	discuté	avec	les	philosophes	d'aujourd'hui,	il	avait	dîné	avec	les	plus	fiers	apôtres	de
l'athéisme,	mais	ils	accusaient	çà	et	là	des	phrases	superstitieuses.	Parisis	se	moquait	de	toutes	les
superstitions,	mais	il	eût	été	désespéré	de	rencontrer	le	matin	un	de	ces	musiciens	redoutés	par	leur
mauvais	oeil,	d'autant	plus	terrible	qu'il	porte	bonheur	à	eux-mêmes.	«Eh	bien!	dit	tout	à	coup	Octave,	je
veux	en	finir	avec	ces	derniers	nuages	de	la	bêtise	humaine.»

Sur	la	cheminée,	il	n'y	avait	qu'une	glace	sans	tain.	Il	se	leva	et	marcha	droit	au	fond	de	la	bibliothèque,
devant	un	grand	miroir	qui	descendait	du	plafond	jusqu'au	parquet.	Le	miroir	n'était	éclairé	que	par	la
réverbération	des	quatre	bougies.	«J'oubliais!	dit	Parisis.	Pour	que	les	esprits	se	manifestent,	il	ne	faut
que	trois	lumières.»

Il	retourna	sur	ses	pas	et	éteignit	la	quatrième	bougie.	«Maintenant,	dit-il	en	revenant	au	miroir,	il	doit
être	minuit,	et	le	moment	est	bien	choisi,	puisque	le	vent	siffle	et	que	le	tonnerre	tonne.	Montre-toi,
Satan!»	Il	se	regarda.	Or	lui,	qui	jusque-là	n'avait	jamais	eu	peur	de	qui	que	ce	fût	au	monde,	il	eut	peur
de	lui-même.	Dans	cette	lumière	douteuse,	il	se	trouva	d'une	pâleur	mortelle;	il	essaya	de	sourire,	mais
son	expression	demeura	grave	et	triste.

Il	attendit	bravement,	se	regardant	toujours.	Un	éclair	passa,	il	vit	une	vague	image	dans	la	glace.

Une	fenêtre	s'ouvrit	avec	fracas,	les	bougies	s'éteignirent,	et	Octave,	qui	se	regardait	toujours	dans	la
glace,	vit	deux	figures.	L'effroi	le	saisit:	il	appela	Dominique	et	retourna	vers	la	cheminée	pour	rallumer
les	bougies.	Il	n'osait	regarder.	Cependant,	quand	il	eut	fait	jaillir	le	feu	d'une	allumette,	il	ouvrit	bien	les
yeux.



Une	femme	s'avançait	vers	lui.	Il	laissa	tomber	l'allumette….



IV

LA	MORTE	ET	LA	VIVANTE

Quelle	était	cette	femme	qui	s'avançait	ainsi	vers	Octave?	«Elle!»	s'écria-t-il	avec	effroi.	Il	croyait	voir
Mme	Révilly.	Il	s'imagina	qu'elle	était	sortie	de	son	tombeau	pour	venir	lui	reprocher	sa	mort.

Vous	n'avez	pas	oublié	Mme	d'Argicourt,	cette	blonde	Bourguignonne	haute	en	amour,	avec	laquelle	il
avait	valsé—la	valse	des	Roses.	—Vous	n'avez	pas	oublié	non	plus	que,	par	un	singulier	jeu	du	souvenir,
Octave	s'était	imaginé,	en	la	revoyant	après	la	mort	de	Mme	de	Révilly,	que	c'était	Mme	de	Révilly	elle-
même	qu'il	revoyait.

Son	aventure	avec	ces	deux	femmes	avait	été	si	rapide,	il	les	avait	si	peu	vues	avant	de	les	aimer,	que	ces
charmantes	figures	se	confondaient	dans	sa	mémoire.	Il	avait	beau	vouloir	recomposer	les	deux	figures,
dès	que	son	esprit	recommençait	le	dessin	de	l'une,	la	figure	de	l'autre	s'imposait.

Cette	nuit-là,	à	peine	eut-il	distingué	vaguement	les	traits	de	Mme	d'Argicourt,	qu'il	s'imagina	que	Mme
de	Révilly	était	devant	lui.

Tout	autre,	à	sa	place,	se	fût	peut-être	évanoui,	mais	il	dominait	sa	peur,	toujours	résolu	à	ne	croire	à	rien.

Il	reconnut	bientôt	que	ce	n'était	pas	là	un	fantôme,	car	Mme	d'Argicourt	parla	tout	haut.	Or,	comme	il	ne
craignait	pas	les	esprits,	il	ne	craignait	pas	non	plus	les	vivants.	Il	est	vrai	qu'il	n'était	pas	armé	ce	soir-
là;	mais	quoique	sans	pistolet	et	sans	poignard,	trois	ou	quatre	voleurs	eussent	encore	mordu	la	poussière
s'ils	se	fussent	hasardés	au	château.

Il	alluma	enfin	une	bougie,	après	quoi	il	fit	deux	pas	au-devant	de	Mme	d'Argicourt.	«Mon	cher	duc,	lui
dit-elle	gaiement,	vous	êtes	introuvable;	je	vous	cherche	partout;	pas	âme	qui	vive	dans	ce	château!—
C'est	vous,	madame?	dit	Octave	avec	une	joie	soudaine,	tout	en	saisissant	la	main	de	la	baronne;	je	ne
vous	attendais	pas	ici!—A	cette	heure,	surtout,	n'est-ce	pas?	Si	je	viens	vous	dire	bonjour	à	minuit,	c'est
que	je	me	suis	perdue	dans	vos	grands	bois.	Vous	ne	savez	donc	pas	que	je	suis	presque	votre	voisine
pendant	la	chasse?	J'ai	dîné	chez	ma	soeur,	à	deux	lieues	d'ici;	on	m'a	dit	que	vous	étiez	en	villégiature.
J'ai	voulu	vous	surprendre	le	soir,	ne	pouvant	pas,	d'ailleurs,	venir	le	jour.	J'espérais	bien	arriver	plus	tôt,
car	je	ne	voulais	pas	faire	une	pompeuse	entrée	de	minuit,	mais	l'orage	m'a	fait	perdre	deux	heures	et
demie;	il	m'a	fallu	m'abriter	dans	une	cabane	de	bûcherons.	Quel	temps!	quel	tonnerre!—Ne	m'en	parlez
pas;	voyez	si	ce	n'est	pas	le	diable	qui	entre	par	cette	fenêtre!—Dites-moi,	mon	cher	duc,	ce	que	vous
pouvez	faire	dans	une	bibliothèque	sans	y	voir	clair?—J'évoquais	les	esprits,	ou	plutôt	je	me	moquais	des
esprits.—Vous	m'épouvantez!—Il	y	a	bien	de	quoi!	Je	m'ennuyais;	j'avais	peur	de	passer	la	nuit	tout	seul,
je	priais	le	diable	devenir	me	tenir	compagnie.	Mais	voulez-vous	que	je	vous	dise	pourquoi	le	diable
n'est	pas	venu?—Dites.—C'est	que	je	ne	crois	pas	au	diable.—Eh	bien!	moi,	je	vais	vous	dire	pourquoi



le	diable	n'est	pas	venu,—ô	païen	endurci	dans	le	péché!—c'est	que	Dieu	voulait	se	montrer	à	vous.»

Et	d'un	air	de	moquerie:	«Voilà	pourquoi	je	suis	venue.—Oui,	vous	avez	raison,	car	si	Dieu	s'est	jamais
montré	sur	la	terre,	c'est	par	la	figure	de	ses	plus	belles	créatures.—Eh	bien!	maintenant	croyez-vous	en
Dieu?—Oui,	puisque	je	crois	en	vous.»

Octave	embrassa	la	jeune	femme	sur	le	front.	Elle	le	pria	de	lui	montrer	le	théâtre	de	ses	évocations	ou	de
ses	défis	au	diable.	Il	prit	la	bougie	et	la	conduisit	devant	le	miroir.	«C'est	étrange!	dit-il	en	s'approchant.
—Que	voyez-vous	donc?»

Octave	venait	de	voir	apparaître	la	blanche	figure	de	Mme	de	Révilly,	comme	s'il	fût	toujours	le	jouet	de
cette	étrange	vision	qui	lui	montrait	l'une	pour	l'autre.	«Je	vois	que	le	miroir	est	cassé.—Il	ne	l'était	donc
pas?—Non,	si	j'ai	bonne	mémoire;	cela	m'explique	pourquoi	je	me	suis	vu	double	et	pourquoi	je	vous
vois	double.	—Comment,	vous	me	voyez	double?—Oui	ne	voyez-vous	donc	pas	Mme	de	Révilly	à	côté
de	vous?—Vous	me	faites	froid!	Êtes-vous	assez	fou?—Oui,	je	veux	rire,	dit	Octave	qui	ne	riait	pas.—
Mais	qui	a	cassé	ce	miroir?»

Parisis	comprit	que	la	question	des	superstitions	était	encore	à	résoudre.	«C'est	le	coup	de	vent,	après
avoir	ouvert	la	fenêtre.—Cela	n'est	pas	prouvé;	mais	d'ailleurs,	pourquoi	le	coup	de	vent	a-t-il	ouvert	la
fenêtre?»

Il	y	avait	trop	de	pourquoi	et	de	parce	que	pour	que	Parisis	et	Mme	d'Argicourt	s'y	attardassent.	«Adieu!
dit	tout	à	coup	la	belle	voyageuse.—Adieu!	au	milieu	de	la	nuit,	par	cet	abominable	temps!—Oui,	mes
chevaux	sont	en	bas.—Madame,	on	n'est	jamais	venu	la	nuit	à	Parisis—c'est	une	tradition—pour	ne	pas	y
voir	lever	l'aurore.»

Honni	soit	qui	mal	y	pense!	Octave	avait-il	trop	peur	de	trouver	Mme	de	Révilly	dans	Mme	d'Argicourt
pour	écouter	cette	nuit-là	les	échos	de	la	Valse	des	Roses?	Je	crois	qu'il	n'avait	peur	de	rien.

Je	ne	répondrais	pourtant	pas	que	les	images	de	Geneviève	et	de	Violette	ne	fussent	venues,	comme	celle
de	Mme	de	Révilly,	traverser	ses	songes	amoureux	et	faire	ombre	à	la	gaieté	de	Mme	d'Argicourt.



V

LE	BOUQUET	DE	FRAISES	ET	LE	BOUQUET	DE	LÈVRES

Cependant	Mme	de	Fontaneilles	ne	désespérait	pas	encore	de	marier	Geneviève	à	Octave.	Elle	avait
compris	cette	pudeur	des	sentiments	qui	empêchait	la	jeune	fille	de	faire	un	rêve	de	bonheur	sous	une
pensée	de	deuil.

Quelques	jours	déjà	s'étaient	passés;	un	matin,	elle	alla	voir	Geneviève	à	l'Abbaye-au-Bois	et	lui	dit	qu'il
fallait	qu'elle	partît	avec	elle	pour	Champauvert.	«Non,	dit	Geneviève,	je	ne	retournerai	pas	à
Champauvert.	Et	d'ailleurs,	qu'irais-je	y	faire?—M.	de	Parisis	t'y	attend.	Il	est	à	son	château.—De	grâce,
ma	chère	Armande,	laissez-moi	à	mes	prières.	Je	veux	mourir	en	Dieu.»

La	marquise	comprit	que	l'heure	n'était	pas	venue.	Elle	écrivit	à
Octave:

				«J'ai	échoué	dans	une	mission	qui	m'était	bien	douce,	car	je	vous
				aime	tous	les	deux;	revenez	donc	à	Paris,	vous	aurez	peut-être	une
				éloquence	plus	sûre	que	la	mienne.»

Parisis	revint	à	Paris.	Il	voulut	voir	Geneviève,	mais	elle	refusa	de	se	rencontrer	avec	lui	chez	la
marquise.	Ce	qui	n'empêcha	pas	la	marquise	de	dire	à	sa	jeune	amie	qu'il	fallait	obéir	à	la	dernière
volonté	de	la	morte.	«Tu	épouseras	Octave.—Jamais,	répondit	Geneviève.—Jamais!	voilà	un	mot	qui
n'est	pas	en	situation.	Pourquoi	jamais?—Pourquoi?	parce	que	je	n'aime	plus	Octave.—Tu	n'aimes	plus
Octave!	mais	il	te	faut	donc	être	jalouse	pour	aimer!	Violette	vivante,	tu	aimais	Octave;	Violette	morte,	tu
ne	l'aimes	plus?—Non.	Et,	d'ailleurs,	je	ne	veux	pas	bâtir	sur	un	tombeau.—Pathos?	on	ne	bâtit	que	sur
des	ruines.»

Et	la	marquise,	qui	croyait	connaître	les	femmes,	ajouta	avec	une	pointe	de	raillerie:	«Puisque	tu	aimes
mieux	vivre	au	couvent	dans	la	mort	que	de	vivre	à	Parisis	dans	l'amour,	à	ton	aise,	je	m'en	lave	les
mains.»

La	fière	Geneviève	ne	s'adoucit	pas.	«Donc,	reprit	la	marquise,	tu	ne	veux	plus	revoir	Octave?—Non.»

Et	Geneviève	rentra	stoïquement	au	couvent.	Mais,	le	lendemain,	Mlle	de	La	Chastaigneraye	retourna
chez	la	marquise	de	Fontaneilles,	quoi	qu'elle	eût	l'habitude	de	n'y	aller	que	deux	fois	par	semaine.	La
marquise	ne	dit	pas	un	mot	d'Octave.	Geneviève	ne	parla	pas	de	son	cousin.	«Veux-tu	venir	au	bois?	dit	la
marquise	à	son	amie.—Oui,	répondit	Geneviève.—Tu	me	promets,	reprit	Mme	de	Fontaneilles	en
souriant,	que	tu	ne	regarderas	pas	l'hôtel	d'Octave?—Je	te	le	promets.	—Et	si	nous	rencontrons	Octave	au
bord	du	Lac,	tu	détourneras	la	tête?—Oui.»



Geneviève	ne	regarda	pas	l'hôtel	de	M.	de	Parisis.	Au	bord	du	Lac,	elle	n'eut	pas	besoin	de	détourner	la
tête,	parce	qu'elle	ne	rencontra	pas	Octave.	Est-ce	pour	cela	qu'elle	demanda	à	aller	boire	du	lait	à	la
vacherie	du	Pré	Catelan?	Il	était	tard,	il	n'y	avait	presque	plus	personne.

Quand	le	coupé	s'arrêta	devant	la	vacherie,	elle	dit	à	son	amie	qu'elle	ne	descendrait	pas.	Elle	avait
entrevu	Octave	et	une	célèbre	étrangère,	la	plus	belle	des	Italiennes	blondes,	attablés	sous	un	orme.	Ils
buvaient	du	lait,—je	me	trompe,—elle	buvait	du	lait	et	il	buvait	sa	beauté,	car	il	la	regardait	avec	des
yeux	amoureux.

A	son	tour,	la	marquise	vit	le	duc	de	Parisis	et	l'Italienne.	«Eh	bien!	ma	belle	amie,	dit-elle	à	Geneviève,
on	appelle	cela:	boire	du	lait!	Tu	vois	que	Violette	n'a	pas	emporté	la	jalousie	dans	le	tombeau.—Je	ne
suis	pas	jalouse,	dit	froidement	Geneviève	qui	s'était	rejetée	au	fond	du	coupé.	Demande	du	lait,	nous	ne
descendrons	pas.»

La	marquise	fit	signe	à	une	Suissesse	d'opéra	comique	d'apporter	deux	tasses	de	lait.	Pour	boire	il	faut
bien	se	pencher:	voilà	pourquoi	Mlle	de	La	Chastaigneraye	vit	encore	une	fois	son	cousin	de	Parisis.

Dieu	de	vengeance,	comment	le	vit-elle!	On	avait	apporté	des	fraises	en	bouquet,	car	on	avait	coupé	le
fraisier	pour	avoir	les	fraises,	à	la	manière	des	plus	sauvages	et	des	plus	civilisés.	C'étaient	d'admirables
fraises	anglaises	rouges,	toutes	pleines	du	sang	de	la	terre	comme	la	vigne,	des	fraises	presque	vivantes.

Parisis	promenait	le	fraisier	sous	les	lèvres	de	la	dame:	les	lèvres	et	les	fraises,	c'étaient	le	même	fruit.

L'Italienne	dorée	mordit	à	belles	dents,	prenant	la	moitié	de	chaque	fraise.	Et	quand	elle	avait	mordu	sa
moitié,	Octave	dévorait	l'autre.	Vraie	comédie	d'amoureux.

Geneviève	répandit	la	moitié	de	son	lait.	«Oh!	la	belle	maladroite!	s'écria	la	marquise.—C'est	que	le	lait
est	si	mauvais!»	murmura	Mlle	de	La	Chastaigneraye.

La	marquise	de	Fontaneilles	pensa	que	c'était	sur	les	lèvres	de	Geneviève	que	Parisis	devait	cueillir	des
fraises:	«Tu	n'as	pas	vu	là-bas	M.	de	Parisis	et	la	duchesse	de	Casti?»

Geneviève	sembla	ne	pas	comprendre:	«M.	de	Parisis?	dit-elle	d'un	air	distrait	pour	cacher	son	émotion,
pourquoi	n'est-il	pas	encore	venu	me	demander	ma	main?»	La	marquise	sourit.	«Enfin!	s'écria-t-elle,
voilà	le	mot	parti!»	Et	se	parlant	à	elle-même:	«Il	n'y	a	donc	que	la	jalousie	qui	fasse	des	miracles	en
amour!»



VI

LE	MARIAGE	DE	DON	JUAN

Et	si	je	vous	dis	que	monseigneur	de	Bourges,	prince	de	la	Tour	d'Auvergne,	vint	un	soir	coucher	au
château	de	Champauvert,	que	le	lendemain	matin	tout	le	village	était	pavoisé;	qu'on	avait	élevé	un	arc	de
triomphe	sur	le	chemin	de	l'église,	que	l'évêque	de	Dijon,	les	chanoines,	les	archidiacres,	que	toutes	les
robes	noires,	toutes	les	robes	violettes,	toutes	les	robes	rouges,	suivant	le	mot	des	paysans,	illustraient
l'église,	vous	ne	me	demanderez	pas	pourquoi.

Vous	savez	déjà	que	c'est	pour	le	mariage	de	M.	le	duc	de	Parisis	avec
Mlle	Geneviève	de	La	Chastaigneraye.

N'avez-vous	pas	reçu	une	lettre	de	faire-part?	Le	Sport	n'a	pas	manqué,	à	ce	propos,	de	rappeler	tous	les
titres	des	deux	familles.

Qui	que	vous	soyez,	athée	ou	chrétien,	libre	penseur	ou	catholique,	vous	auriez	éprouvé	comme	moi	une
vive	émotion	dans	le	sanctuaire	de	cette	église	rustique,	en	voyant	non	pas	toutes	ces	splendeurs
inacoutumées,	mais	la	jeune	mariée,	qui	souriait	doucement	pour	faire	croire	à	son	bonheur,	quoique
l'inquiétude	passât	jusque	sur	ses	lèvres.

Elle	n'avait	pas	toute	sa	beauté:	les	mariées	ne	sont	jamais	belles	le	jour	de	leur	mariage.	La	joie	a	ses
fièvres	et	ses	pâleurs;	on	dort	mal	la	veille	de	ses	noces;	c'est	comme	la	veille	d'une	traversée	périlleuse,
quand	on	pressent	déjà	la	tempête.

Pendant	la	messe,	tous	ceux	qui	regardaient	la	blanche	épousée	voyaient	un	point	noir	à	l'horizon,	même
s'ils	ne	se	rappelaient	pas	la	légende	de	Parisis.	C'est	qu'on	connaissait	bien	Octave,	c'est	que	ceux	qui
l'aimaient	le	plus	voyaient	avec	quelque	frayeur	tomber	cette	haute	et	divine	vertu	de	Geneviève	de	La
Chastaigneraye	dans	les	bras	de	don	Juan	de	Parisis.

Quel	serait	le	lendemain?	Cet	homme,	toujours	emporté	par	ses	passions,	allait-il	abdiquer,	renoncer	à
«l'éternel	féminin»	pour	s'enchaîner	aux	pieds	d'une	seule	femme?	crever	les	yeux	à	toutes	ses	curiosités,
tuer	en	lui	le	héros	de	roman	pour	n'être	plus	qu'un	homme	d'honneur	et	de	raison?	ne	plus	courir	qu'une
aventure,	la	bonne	aventure	du	foyer?

Tout	le	monde	en	doutait.	Et	en	voyant	l'expression	à	la	fois	heureuse	et	triste	de	Geneviève,	on	se	disait	à
soi-même	que	cette	jeune	mariée	était	de	celles	qui	se	couchent	chastement	dans	le	tombeau,	quand	leur
échappe	le	rêve	de	leur	vie.

Le	Ministre	des	Affaires	étrangères	était	venu	avec	son	cadeau	de	noces.	Le	duc	de	Parisis	devait	être
nommé,	sous	très	peu	de	temps,	ministre	en	Allemagne;	c'était	une	promesse,	mais	une	promesse	qui	avait



le	sceau	impérial,	car	l'Empereur	venait	d'écrire	de	sa	main	à	la	duchesse	de	Parisis.

Octave	était-il	heureux	en	ce	plus	beau	jour	de	sa	vie?	Il	s'était	peut-être	marié	trop	souvent.

On	remarquait	dans	l'assistance,	parmi	les	femmes,	vingt	célébrités	héraldiques,	toutes	plus	distraites	que
pieuses,	s'inquiétant	de	leurs	robes	et	critiquant	celles	de	leurs	voisines.	La	seule	femme	qui	pria	pour	le
bonheur	de	Geneviève,	ce	fut	Mlle	Hyacinthe:	celle-là	avait	des	larmes	dans	les	yeux.

Avait-elle	des	larmes	pour	Violette!	Pauvre	Violette,	elle	n'était	pas	oubliée	encore.	Geneviève	lui	donna
une	prière	pendant	la	messe,	Octave	lui	donna	un	souvenir.

Si	la	mariée	avait	perdu	ce	jour-là	beaucoup	de	sa	beauté,	le	duc	de	Parisis,	en	revanche,	était	plus	beau
que	jamais.	Ce	qui	le	soir	fit	dire	à	une	des	grandes	dames	de	l'assemblée:	«Est-il	possible	qu'on	nous	le
prenne	pour	toujours!»

Cette	grande	dame,	c'était	la	duchesse	de	Hautefort	parlant	à	la	marquise	de	Fontaneilles.	«Qui	sait!»	dit
la	marquise,	qui	ne	savait	pas	encore	lire	dans	son	coeur.

Il	y	eut	dans	les	jardins	de	Champauvert	un	dîner	de	cent	et	un	couverts,	qui	rappelait	les	fêtes
patriarcales	du	moyen	âge.

Les	paysans	dansaient	sur	le	préau;	on	n'avait	rien	voulu	changer	à	leur	musique,	pour	ne	pas	altérer	le
caractère	rustique	cher	à	Geneviève.

On	porta	un	toast	de	l'archevêque	à	la	mariée	et	un	toast	de	Parisis	à	l'archevêque;	ce	n'était	pas	encore	un
chrétien	qui	parlait	à	un	prince	de	l'Église,	mais	ce	n'était	plus	un	athée	qui	bravait	le	ciel.

On	ne	chanta	pas;	mais	Guy	de	Charnacé	lut	un	fort	beau	sonnet	d'un	rimeur	illustre	qui	voulait	que	sa
muse	fût	de	la	fête.

On	se	croyait	tout	à	la	fois	aux	noces	de	Cana	et	aux	noces	de	Gamache.	Octave	voulut	ramener	la	mode
de	ces	festins	homériques,	où	l'on	fait	rôtir	un	boeuf	et	où	jaillissent	des	fontaines	de	vin.

Au	milieu	du	festin,	les	jeunes	paysannes	de	Champauvert,	celles	qui	avaient	été	dotées	par	Geneviève	et
celles	qui	devaient	être	dotées	ce	jour-là,	vinrent	cette	fois	encore	avec	des	bouquets,	mais	non	plus	avec
des	bouquets	de	roses-thé.

La	plus	jeune	de	toutes,	celle	qui	avait	apporté	le	bouquet	empoisonné,	présenta	à	M.	de	Parisis	la	plus
belle	grappe	de	raisin	de	la	vendange.	«N'y	touchez	pas,	dit-elle,	car	j'ai	la	main	malheureuse.»

Geneviève	avait	acheté	pour	les	paysannes	des	croix	d'or	toutes	rustiques,	taillées	dans	la	vieille	mode.

Quand	elle	se	leva	pour	les	mettre	au	cou	de	chacune	des	jeunes	filles,	Octave	se	leva	aussi.

Cette	simple	action	de	placer	une	croix	d'or	sur	le	sein	d'une	femme	ramena	Parisis	plus	près	des	sphères
chrétiennes	que	tous	les	sermons	qu'il	avait	entendus.



VII

L'EXTRAIT	MORTUAIRE	DE	VIOLETTE	DANS	LA	CHAMBRE	NUPTIALE

Il	était	deux	heures	du	matin	quand	une	chaise	de	poste	à	quatre	chevaux	emmena	les	mariés	à	Parisis.
Geneviève	n'était	accompagnée	que	de	Mlle	Hyacinthe.

Ce	fut	avec	un	sentiment	de	fierté	et	de	mélancolie	que	Geneviève	entra—en	souveraine,	cette	fois—dans
cette	vieille	demeure	des	Parisis.	Elle	s'appuyait,	pour	monter	l'escalier,	sur	Octave	et	sur	sa	jeune
protégée,	qui	sauvait,	par	son	intarissable	gaieté,	les	embarras	charmants	de	la	situation.

Les	deux	jeunes	amies	entrèrent	seules	dans	la	chambre	nuptiale.	Geneviève	se	laissa	tomber	sur	une
petite	causeuse	hospitalière	tournée	vers	la	porte;	elle	vit	du	premier	regard	deux	pastels	de	La	Tour,	son
bisaïeul	et	sa	bisaïeule,	souriants	comme	s'ils	étaient	heureux	de	la	voir.	«Oh!	mon	Dieu!	dit-elle	tout	à
coup	à	Hyacinthe,	j'ai	oublié	dans	la	voiture,	dans	le	petit	panier,	la	miniature	de	ma	mère.»

La	jeune	fille	ouvrit	la	porte	pour	descendre	chercher	le	petit	portrait.	Dans	sa	précipitation,	elle	laissa
tomber	une	lettre	qu'on	lui	avait	remise	à	l'heure	du	départ	et	qu'elle	voulait	achever	de	lire	le	soir	même.

Il	n'y	avait	plus	d'enveloppe	à	la	lettre.	Geneviève	la	prit	et	reconnut	l'écriture	de	Violette.	«C'est
singulier,	dit	elle.	Comment	cette	lettre	m'arrive-t-elle	ici?»

Elle	ne	l'avait	pas	vue	tomber	des	mains	de	Mlle	Hyacinthe.

Geneviève	lut	rapidement,	sans	bien	reconnaître	que	la	lettre	n'était	pas	pour	elle:

				«Pour	vivre,	il	fallait	que	vous	fussiez	là;	pour	mourir,	pourquoi
				ne	puis-je	vous	serrer	la	main?

«Il	me	faut	mourir	seule,	dans	un	coin,	comme	un	chien	abandonné.

				«Moi	aussi,	je	suis	une	Parisis,	surtout	pour	la	légende.	Vous	la
				connaissez,	Hyacinthe:

L'AMOUR	DES	PARISIS	DONNERA	LA	MORT!	L'AMOUR	DONNERA	LA	MORT	AUX	PARISIS.

«Adieu,	mon	amie.

				«On	m'a	promis	de	vous	envoyer	cette	lettre	avec	mon	extrait
				mortuaire,	pour	qu'on	puisse	là-bas	s'occuper	de	ma	succession.



				«N'oubliez	pas	que	vous	avez	cent	mille	francs	en	dot.	Soyez
				heureuse!

«VIOLETTE.»

A	cette	lettre	était	joint	cet	extrait	mortuaire:

				Don	Francisco	Santa-Cruz,	licenciado	en	teologia,	Caballero	de	la
				Real	orden	americana	de	Isabel	la	Catolica	y	Cura	parroco	de	la
				Iglesia	de	Santa-Maria	de	esta	ciudad	de	Burgos,	diocesis	de	la
				misma,	de	la	que	es	Arzobispo	el	Excelentisimo	é	Ilustrisimo	senor
				Don	Atanasio	Rodriguez	Juste.

Certifico:	que,	en	el	dia	de	hoy,	ha	sido	depositado	en	la	boveda	de	esta	Santa	Iglesia
parroquial	el	cadaver	de	la	senora	dona	Luisa	Violeta	de	Pernan	Parisis,	hija	del	senor
Hedwige	Portien	la	cual	nacio	en	Paris	el	17	de	april	1846	y	fallecio	en	el	de	ayer	a	las	cuatro
de	la	tarde,	despues	de	haber	recibido	los	ultimos	ausilios	espirituales,	asistida	del	Teniente
Cura,	vicario	de	esta	parroquia	D.	Florencio	Lasala.

				I	para	que	conste	espido	la	presente	certificacion,	cuyo	original
				queda	depositado	en	el	archivo	de	esta	parroquia	é	inscripto	al
				folio	237	con	el	numero	3,789	en	el	libro	de	difuntos.

				A	Ruegos	de	los	Senores	Don	Angel	Vallejo	y	Don	Laureano	de	la
				Roda-infante,	ejecutores	testamentarios	de	la	finada,	Burgos	13	de
				agosto	de	1867.

EL	CURA	PARROCO,	L.	FRANCISCO	SANTA-CRUZ.

Mlle	Hyacinthe,	en	rentrant,	surprit	Geneviève	dans	les	bras	d'Octave.	Elle	avait	jeté	un	cri	de	douleur,	le
duc	de	Parisis	était	accouru,	il	ne	comprenait	rien	à	ses	désolations.

Celle	qui	était	la	duchesse	de	Parisis	depuis	midi	montra	à	son	mari	la	lettre	de	Violette.	«Voyez,	lui	dit-
elle,	pouvait-on	me	rappeler	plus	fatalement	la	légende	des	Parisis!»

Octave	lut	l'extrait	mortuaire	de	Violette.	«C'est	étrange,	se	dit-il	à	lui-même,	je	ne	puis	croire	à	la	mort
de	Violette.»



VIII

L'HIRONDELLE	DE	VIOLETTE

Pour	le	duc	de	Parisis	et	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	la	nuit	des	noces	fut	une	nuit	de	deuil.	Le	spectre	de
Violette	se	dressa	devant	les	épousés;	ils	eurent	beau	s'abriter	dans	leur	amour,	la	pauvre	fille	sacrifiée
promena	sur	la	couche	nuptiale	l'ombre	de	son	suaire.

Le	bonheur	est	ainsi	fait	qu'il	n'arrive	jamais	dans	un	cortège	qui	rit	et	qui	chante	sans	regret.	Regardez
bien	parmi	ces	figures	joyeuses,	ne	voyez-vous	pas	celles	qui	penchent	la	tête	et	qui	essayent	de	sourire
pour	cacher	leurs	larmes?

C'est	que	les	deux	épousés,	quelle	que	soit	la	candeur	de	la	jeune	femme,	quelle	que	soit	la	noblesse	de
coeur	du	jeune	homme,	apportent	toujours	l'un	à	l'autre	un	passé	qui	a	ses	nuages.	On	a	beau	faire,	on	ne
peut	pas	rayer	les	pages	vécues	dans	le	livre	de	la	vie.	Tous	les	points	noirs	du	passé	font	les	points	noirs
de	l'avenir;	les	tombes	fermées	se	rouvrent	trop	souvent;	les	fantômes	apparaissent	dans	l'auréole	de	leur
vertu,	à	l'heure	même	où	les	vivants	montrent	les	imperfections	de	la	nature.	Le	souvenir	a	cela	de	beau,
qu'il	ne	garde	en	amour	que	les	sourires	des	figures	aimées.

Mais	chaque	jour	emporte	sa	peine	comme	sa	joie:	le	soleil	levant	sème	dans	ses	rayons	d'or	l'espoir	du
bonheur;	l'âme	la	plus	détachée	des	fêtes	du	monde	se	reprend	malgré	elle	à	chanter	sa	chanson	dans	le
concert	universel.

Voilà	pourquoi	Octave	et	Geneviève	se	levèrent	gaiement	le	lendemain	de	leur	mariage,	oubliant	presque
Violette	et	ne	songeant	qu'à	vivre	de	leur	amour.

Mlle	Hyacinthe	les	avait	réveillés,	vers	midi,	en	jouant	sur	le	piano	le	Songe	d'une	nuit	d'été.	Le
déjeuner	fut	charmant.	Une	hirondelle	égarée,	la	dernière	de	la	saison,	vint	battre	des	ailes	au-dessus	de
la	table,	ce	qui	fit	dire	à	Geneviève:	«—C'est	la	bonne	messagère.»

Hyacinthe	la	saisit	et	la	baisa.	Geneviève	voulut	lui	attacher	aux	pattes	un	ruban	bleu	de	ciel	de	sa
coiffure;	quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	de	trouver	un	petit	ruban	violet	au	cou	de	l'hirondelle,	presque
caché	par	ses	plumes.	«Elle	a	déjà	un	ruban!	s'écria	Geneviève.—Il	faut	le	dénouer,	dit	Hyacinthe;	elle
porte	peut-être	un	secret.—Non,	dit	Geneviève,	c'est	un	simple	souvenir.»

Mais	Hyacinthe	avait	dénoué	le	ruban	violet.	«Eh	bien,	en	vérité,	dit-elle,	on	se	croirait	dans	une	féerie
du	Châtelet.—Pourquoi?	—Voyez	plutôt!»

C'était	à	qui,	d'Octave	ou	de	Geneviève,	prendrait	le	ruban;	ce	fut	Geneviève	qui	le	saisit.	Elle	le	laissa
tomber	en	pâlissant.	«Violette!	dit-elle.—N'allez-vous	pas	vous	attrister	pour	cela?	dit	Octave	à
Geneviève,	après	avoir	à	son	tour	lu	le	nom	de	Violette	sur	le	ruban.	C'est	tout	simplement	une	hirondelle



de	Pernan	qui	a	passé	par	Parisis,	chassée	par	l'automne.	Elle	bat	le	rappel,	elle	a	sans	doute	ici	de
petites	amies	qu'elle	veut	emmener	avec	elle	vers	l'éternel	printemps.—Qui	sait,	dit	Hyacinthe,	si	ce	n'est
pas	une	hirondelle	privée	qu'on	a	baptisée	du	nom	de	Violette?—Peut-être,	dit	Geneviève;	il	faut	bien
vite	lui	remettre	ce	ruban.»

Hyacinthe	tenait	toujours	sous	sa	main	la	gentille	hirondelle,	qui	pépiait	sans	trop	d'effroi.	Geneviève	lui
rattacha	elle-même	le	ruban	violet;	le	ruban	bleu	de	ciel	était	déjà	noué	à	la	patte;	elle	la	baisa	doucement
sur	la	tête	et	lui	donna	la	liberté.	«Va,	petit	oiseau;	si	tu	montes	assez	haut	dans	les	nues	pour	rencontrer
l'âme	de	Violette,	caresse-la	d'un	coup	d'aile	en	souvenir	de	moi.»

Ce	nuage	passa	rapidement;	on	alla	se	promener	dans	les	sombres	avenues	du	parc,	déjà	dépouillées	par
les	premières	bises	d'automne.	Dieu	donnait	à	la	terre	une	de	ces	belles	journées	d'octobre	où	la	nature
resplendit	sous	les	couleurs	les	plus	lumineuses.	Les	tons	verts	de	l'été,	mordus	çà	et	là	au	soleil,	ont	pris
des	teintes	d'or	et	de	pourpre;	les	fils	de	la	vierge	s'accrochent	aux	églantiers,	qui	sourient	au	regard	par
leurs	fruits	rouges	comme	le	sorbier	des	oiseaux,	comme	les	mûriers	sauvages,	comme	les	prunelliers
amers.	«Ah!	que	je	suis	heureuse!	s'écria	le	soir	Geneviève	en	se	jetant	dans	les	bras	d'Octave.»	Il
répondit	par	mille	baisers;	il	n'avait	jamais	été	si	heureux	lui-même.

C'est	que	don	Juan	de	Parisis	n'avait	jamais	appuyé	sur	son	coeur	un	coeur	si	noble	et	si	pur;	c'est	qu'il
n'avait	jamais	bu	sur	les	lèvres	d'une	femme	une	âme	si	divine.



IX

LE	LENDEMAIN	DU	BONHEUR

Parisis	était	merveilleusement	doué	pour	tout	faire,	c'est	peut-être	pour	cela	qu'il	n'avait	rien	fait.	On	sait
qu'il	avait	le	sentiment	de	l'art	au	plus	haut	degré.	Les	heures	qui	suivirent	son	mariage,	il	fit	de
charmantes	surprises	à	Geneviève:	elle	aimait	surtout,	en	peinture,	les	paysages,	non	pas	seulement	parce
qu'ils	étaient	l'image	de	la	nature,—cette	figure	de	Dieu,	mais	parce	qu'elle	les	peuplait	à	sa	fantaisie:	son
imagination,	toujours	créatrice,	y	représentait	les	scènes	romanesques	de	son	esprit.

Le	lendemain	du	mariage,	elle	avait	trouvé	que	le	parc	était	un	peu	touffu;	on	n'y	respirait	pas	la	lumière,
les	horizons	étaient	trop	rapprochés,	elle	aurait	voulu	des	perspectives	et	des	échappées,—des	portes
ouvertes	vers	l'infini.—Elle	disait	que	c'était	là	le	tort	des	paysagistes	modernes,	de	se	parquer	dans	un
coin	de	vallée	ou	devant	une	lisière	de	forêt,	sans	souci	des	lointains.	Voilà	pourquoi	elle	aimait	le
paysage	de	style,	fût-il	trop	bleu	comme	celui	de	Léonard	de	Vinci,	fût-il	trop	vert	comme	celui	de
Raphaël.	Elle	aimait	surtout	le	paysage	de	Poussin	qui	pense	dans	ses	arbres	et	dans	ses	nuages.

Le	duc	de	Parisis	joua	à	sa	femme	le	jeu	du	duc	d'Antin	à	Louis	XIV;	en	une	nuit,	il	fit	abattre	assez
d'arbres	pour	changer	tout	le	caractère	du	parc.	Le	lendemain,	quand	le	soleil	fut	à	son	zénith,	il	prit
Geneviève	par	la	main	et	la	conduisit	à	une	des	grandes	fenêtres	du	château.	«Voyez,»	lui	dit-il.	Elle	fut
ravie.	«Ah!	dit-elle,	comme	on	respire	bien	aujourd'hui!	Hier,	on	respirait	la	terre;	aujourd'hui,	on	respire
le	ciel.»

Parisis	prit	un	étrange	plaisir	à	se	faire	paysagiste	en	action.	Armé	d'un	marteau	à	marque,	il	étudiait	tous
les	points	de	vue	et	condamnait	les	arbres	qui	obstruaient	ou	qui	dépoétisaient,	celui-ci	par	un	feuillage
vulgaire,	celui-là	par	un	dessin	maladroit.	Pendant	quelques	jours,	il	se	passionna	à	ce	plaisir	de	faire
des	Poussin,	des	Diaz,	des	Claude	Lorrain,	des	Rousseau,	des	Ruysdaël,	des	Corot,	jusqu'à	des	Paul
Potter	et	des	Rosa	Bonheur,	car	il	avait	amené	des	troupeaux	dans	le	parc.

Selon	que	le	promeneur	prenait	telle	ou	telle	avenue,	il	trouvait	des	paysages	de	style	aux	grandes	nappes
de	lumière,	aux	horizons	perdus,	avec	des	arbres	centenaires,	pensifs,	la	tête	dans	les	nues;	ou	bien	il
trouvait	des	pages	animées:	la	prairie	avec	ses	vaches,	la	cascade	avec	son	rocher	et	son	buisson,	le
promenoir	avec	ses	brebis.

Je	ne	saurais	trop	donner	le	conseil	d'imiter	Parisis	aux	châtelains	et	aux	châtelaines	qui	s'ennuient;	mais
je	me	hâte	de	dire	qu'il	ne	faut	faire	ce	paysage-là	qu'aux	premiers	jours	d'automne,	quand	les	arbres	sont
encore	feuillus	et	qu'on	peut	les	déplacer	sans	les	tuer.	N'oublions	pas	que	les	arbres	vivent	comme	nous,
et	que	si	nous	n'avons	pas	besoin	de	leur	abri	après	avoir	joui	de	leur	ombre,	il	nous	faut	dire:	«Prenez
garde	à	la	hache!»



Tous	les	soirs	la	douce	Hyacinthe	était	au	salon	et	chantait.	Octave	et	Geneviève	étaient	ravis	de	n'être
que	deux	en	cette	belle	saison	de	leur	amour	pour	mieux	savourer	les	joies	de	la	lune	de	miel;	mais	quand
Hyacinthe	était	là,	ils	croyaient	n'être	toujours	que	deux;	elle	ne	troublait	pas	leur	duo,	même	quand	elle
chantait.

Geneviève	avait	transformé	la	physionomie	intérieure	du	château	de	Parisis	pendant	qu'on	retouchait	à	la
façade,	qu'on	bâtissait	les	serres	et	qu'on	replantait	çà	et	là	dans	le	parc	des	arbres	rares	avec	la	rapidité
fabuleuse	du	duc	d'Antin	ou	du	baron	Haussmann.	Les	paysans	s'émerveillaient	de	ces	changements	à	vue;
ils	avaient	bien	ouï	parler	de	la	pluie	qui	marche,	mais	ils	ne	pouvaient	croire	que	les	arbres	en	fleurs	ou
en	feuilles	voyageaient	comme	de	grandes	personnes,	pour	venir	à	quatre	chevaux	se	planter	d'eux-mêmes
au	voisinage	de	chênes	séculaires.

La	jeune	femme	avait	fait	du	château	un	palais.	On	sait	déjà	sa	passion	pour	les	oeuvres	d'art,	elle	avait
voulu	être	presque	de	moitié	dans	tout	ce	que	son	mari	avait	acheté,	çà	et	là,	à	l'atelier	de	Clésinger	et	à
l'atelier	de	Gérôme,	aux	ventes	Demidoff,	Salamanca,	Diaz,	Morny	et	Khalil-Bey.	Dès	qu'on	franchissait
la	porte	du	vestibule	de	Parisis,	on	était	émerveillé	par	le	grand	air	que	donnent	toujours	les	chefs-
d'oeuvre.

Dans	ce	beau	château,	on	voyait	qu'il	fallait	que	tout	le	monde	fût	content,	les	hôtes	comme	les	maîtres	de
la	maison.

Et	quel	luxe	de	chevaux	et	de	voitures	pour	les	promenades!	Et	quelles	réserves	royales	pour	les	chasses?
Et	quelle	école	de	chiens	pour	les	massacres	de	chevreuils,	de	faisans	et	de	sangliers!	La	haute	vie	n'avait
jamais	été	mieux	comprise.

M.	de	Parisis	était	si	heureux	qu'il	avait	peur	du	lendemain.

L'homme	qui	bâtit	son	bonheur	est	pareil	à	ces	enfants	qui	élèvent	des	châteaux	de	cartes.	A	chaque
instant	l'édifice	s'écroule	avant	d'être	achevé;	si	par	hasard	ou	par	adresse	ce	château	est	fini,	l'enfant
admire	et	s'étonne	de	le	voir	si	beau;	mais,	presque	au	même	instant,	il	s'amuse	à	le	détruire.

M.	de	Parisis	avait	devant	ses	yeux	le	château	enchanté	pour	loger	son	bonheur.	Son	bonheur	était	fait	de
toutes	les	poésies;	il	savourait	avec	religion	cet	amour	d'une	vierge,	que	le	poète	appelle	une	Piété.	Il
avait	trouvé	un	ange	gardien	visible,	il	avait	trouvé	l'Amour	sous	la	forme	de	la	Beauté.	Geneviève,	trop
romanesque	avant	son	mariage,	avait	pris	la	souriante	gravité	d'une	femme	et	d'une	mère;	c'était	l'âme	de
la	maison.	Après	toutes	les	secousses	et	toutes	les	défaillances	de	la	fortune,	Octave	était	redevenu	riche,
il	pouvait	à	son	gré	vivre,	dans	son	château	comme	à	Paris,	d'une	vie	princière.	Il	avait	les	plus	beaux
chevaux	du	monde,	il	triomphait	toujours	aux	courses,	il	allait	fertiliser	sa	terre.	Il	n'avait	qu'un	mot	à	dire
pour	recommencer	sa	carrière	politique	par	le	Corps	législatif:	les	fortes	têtes	de	l'arrondissement	étaient
venues	lui	offrir	vingt	mille	voix	pour	les	prochaines	élections.	S'il	voulait	rentrer	dans	la	diplomatie,	il
n'avait	encore	qu'un	mot	à	dire,	tant	il	avait	laissé	de	bons	souvenirs	chez	le	ministre	ou	chez	l'Empereur.
Tout	lui	souriait	donc;	mais	les	vraies	joies	ne	sont	pas	de	ce	monde.	L'infini,	qui	est	la	force	de	notre
âme,	nous	condamne	sur	la	terre;	dans	le	château	du	bonheur,	nous	ouvrons	la	fenêtre	pour	voir	par	delà,
nous	aspirons	à	l'inconnu,	dévoré	par	cette	éternelle	curiosité	qui	a	gâté	le	lait	de	notre	première	mère.

Voilà	pourquoi,	au	château	de	Parisis,	qui	était	redevenu	le	château	du	Bonheur,	Octave	ouvrait	la	fenêtre
et	regardait	l'horizon.



Qu'y	a-t-il	au	delà	des	nuages,	au	delà	des	montagnes,	au	delà	des	forêts,	au	delà	des	neiges	éternelles,	au
delà	des	océans,	au	delà	des	étoiles,	au	delà	des	mondes?	L'âme	a	beau	s'essouffler	dans	la	grande	course
au	clocher	de	l'infini,	elle	n'arrive	jamais.	Si	on	aime	tant	l'amour,	c'est	que	l'amour	est	une	parcelle	de
l'infini,	c'est	l'abîme	sans	fond,	c'est	le	ciel	sans	barrière;	on	s'y	jette	et	on	s'y	envole	éperdument.	Aimer,
c'est	être	presque	Dieu,	car	déjà	vivre	de	la	vie	éternelle,	c'est	goûter	au	ciel,	c'est	se	fondre	dans
l'immensité.

Quoique	M.	de	Parisis	ne	fût	pas	en	amour	un	rêveur	platonicien,	quoique	ce	fût	plutôt	chez	lui	une	action
qu'un	sentiment,	comme	c'était	un	chercheur	et	que	son	corps	ne	dominait	pas	son	âme,	il	ressentait	même
dans	ses	étreintes	d'une	heure,	dans	ses	passions	d'un	jour,	tous	les	enivrements	de	la	pensée;	il
s'embarquait	à	toutes	voiles	pour	les	rivages	dorés,	pour	les	pays	impossibles,	pour	les	routes	étoilées.

Sa	femme	lui	était,	certes,	plus	chère	mille	fois	que	toutes	les	créatures	qu'il	avait	«entr'aimées»,	mais
elle	ne	lui	donnait	pas	le	vertige.	Elle	faisait	autour	de	lui	tout	un	horizon	d'or	et	d'azur,	mais	c'était	le
monde	connu;	elle	avait	beau	varier	à	l'infini	les	mélodies	et	les	symphonies	de	son	âme,	c'était	toujours
le	même	opéra.	Octave	avait	le	malheur	d'aimer	trop	les	premières	représentations.

Voilà	pourquoi	l'hiver	il	décida	Geneviève	à	passer	deux	ou	trois	mois	à	Paris,	quoiqu'il	lui	eût	dit	vingt
fois	qu'ils	passeraient	toute	la	mauvaise	saison	à	Paris.	Ils	emportèrent	leur	bonheur	à	Paris.



X

MOURIR	CHEZ	SOI

La	comtesse	d'Antraygues	était	tombée	des	bras	d'Octave	dans	les	bras	du	prince	Bleu,	un	Octave	au	petit
pied.	Elle	sentait	que	son	premier	amant	ne	l'aimait	plus;	elle	croyait	retrouver	les	mêmes	féeries
imprévues	dans	l'amour	d'un	autre.	Mais	quand	on	a	soupé	chez	Lucullus,	le	souper	de	Marcellus	ne
donne	plus	les	savantes	ivresses.	Quand	on	quitte	Naples	pour	échouer	à	Livourne,	on	ne	croit	plus	au
paradis	terrestre.	Le	prince	était	un	homme	d'esprit,	mais	c'était	un	homme;	Parisis	avait	quelque	chose	du
dieu	et	du	démon.	Le	prince,	d'ailleurs,	eut	le	tort	de	devenir	follement	amoureux;	il	se	traînait	aux	pieds
d'Alice	comme	un	esclave	et	comme	un	chien;	il	jurait	de	vivre	et	de	mourir	pour	elle;	il	lui	chanta	trop	la
même	chanson.	A	une	femme	romanesque	comme	elle,	il	fallait	un	esprit	supérieur.

Elle	chercha	et	ne	le	trouva	pas.	Ce	fut	en	vain	que,	tombant	tout	à	coup,	comme	on	l'a	vu,	dans	le	demi-
monde,	dans	le	monde	des	comédiennes,	elle	tenta	de	s'appareiller	à	un	de	ces	hommes	à	la	mode,	dont
s'affolent	les	filles.	Elle	ne	trouva	partout	que	le	néant	de	l'esprit	et	le	néant	de	la	passion.	«Ah!	dit-elle
un	jour	en	pleurant	toutes	ses	larmes,	Parisis	ou	mourir!»

Elle	écrivit	à	Parisis	qu'elle	l'attendait.	Parisis	ne	vint	pas	et	lui	répondit	par	ce	simple	mot:	Pourquoi
faire?

Pourquoi	faire!	En	effet,	le	rêve	était	évanoui;	ils	avaient	lu	ensemble	le	premier	mot	et	le	dernier	mot	du
livre.	Pourquoi	faire?

Ce	jour-là,	elle	alla	dans	une	église	et	y	pria	longtemps.	Le	soir,	elle	entra	dans	une	maison	de	refuge.
«Pourquoi	faire?	dit-elle	encore;	Parisis	me	cachera	Dieu.»

Elle	passa	d'un	couvent	dans	un	autre,	comme	elle	avait	passé	d'un	amant	à	un	autre.	Elle	ne	trouva	pas
plus	Dieu	qu'elle	n'avait	trouvé	l'amant.

Mme	d'Antraygues	avait	donc	voulu	reposer	sa	tête	sur	le	marbre	de	l'autel,	mais	vainement	elle	s'était
cogné	le	front	dans	l'église	de	trois	couvents	où	elle	avait	passé	et	où	elle	n'avait	pu	s'exiler	du	monde.
Une	insatiable	curiosité	la	rejetait	dehors,	la	fièvre	de	vivre	l'empêchait	d'apaiser	son	coeur	dans	la
solitude	et	le	silence.

Si	Violette	fût	restée	à	Pernan,	peut-être	fût-elle	allée	vivre	avec	elle,	peut-être	se	fût-elle	enchaînée	sans
trop	de	révoltes	dans	cette	amitié	si	douce	et	si	suave.	Il	fallait	à	cette	nature	ardente,	dépaysée	dans	les
devoirs	du	monde,	dépaysée	aussi	dans	les	licences	du	demi-monde,	il	fallait	un	coeur	vaillant	qui	l'aimât
à	toute	heure.

Elle	était	de	celles	qui	ne	peuvent	vivre	réfugiées	en	elles-mêmes	dans	l'horizon	de	leur	âme;	nature	de



feu	et	d'expansion,	elle	courait	toujours	les	aventures,	cherchant	l'amour	et	ne	le	trouvant	pas,	parce	que
celle-là	aussi	avait	un	idéal	inaccessible.	Avant	de	rencontrer	le	duc	de	Parisis,	elle	avait	lutté	bravement
contre	toutes	les	tentations.	On	a	vu	que	le	vrai	coupable	était	son	mari.	Si	M.	d'Antraygues	se	fût	montré
plus	digne	de	cette	jeune	femme	romanesque,	elle	eût	passé	le	cap	des	tempêtes	sans	trahir	cet	hyménée
où	elle	avait	apporté	toutes	les	illusions	et	toutes	les	grâces	de	ses	vingt	ans.	Mais	Parisis	avait	passé	par
là.

Certes,	elle	eût	aimé	Parisis	d'un	amour	éternel,—que	dis-je?	elle	n'avait	pas	cessé	de	l'aimer	un	instant,
—mais	il	n'était	pas	dans	la	destinée	de	Parisis	d'être	heureux	avec	une	femme,	quelle	que	fût	cette
femme.	Il	émiettait	l'amour	comme	un	enfant	joueur	émiette	son	pain	aux	oiseaux	quand	il	fait	l'école
buissonnière.

Mme	d'Antraygues	avait	eu	beau	tomber	des	bras	de	Parisis	dans	les	bras	du	prince	Bleu,	pour	tomber	le
lendemain	dans	un	autre	amour,	pour	faire	le	surlendemain	une	chute	plus	profonde	encore,	rien	n'avait	pu
l'arracher	à	son	amour	pour	son	premier	amant.	Elle	s'était	amusée	des	coups	de	dés	de	l'imprévu;	elle
avait	de	plus	en	plus	compromis	ce	qui	lui	restait	de	noblesse	et	de	dignité;	après	avoir	subi	le	mépris	de
tout	le	monde,	elle	s'était	méprisée	elle-même.

Rien	ne	lui	restait,	pas	même	Dieu.	Quand	on	donne	sa	vie	au	premier	venu,	on	s'éloigne	de	Dieu	par
respect	pour	Dieu,	si	ce	n'est	par	oubli.

Il	ne	lui	restait	même	plus	sa	famille,	puisqu'elle	avait	fini	par	se	brouiller	avec	sa	grand'mère	et	les
soeurs	de	sa	mère.	Une	de	ses	tantes	était	venue	à	Paris	pour	l'arracher	à	ses	folies;	cette	femme	avait
parlé	de	haut,	la	comtesse	s'était	révoltée	à	jamais.	«Dites	à	ma	grand'mère	que	je	ne	subirai	jamais	de
pareilles	remontrances:	elle	peut	me	déshériter,	mais	elle	ne	m'obligera	jamais	à	m'humilier	devant
vous.»

La	grand'mère	mourut	sans	l'avoir	pourtant	déshéritée,	mais	les	tantes	s'arrangèrent	si	bien	que,	grâce	au
procès	qu'elles	suscitèrent,	il	ne	revint	presque	rien	à	la	comtesse,	parce	que	c'était	une	fortune	en	terres
impossibles	à	vendre.	Son	notaire	pourtant	lui	fit	ouvrir	un	crédit	de	cinquante	mille	francs	sur	cette
succession	à	longue	échéance.

Alice	n'avait	pas	revu	son	mari	qui	vivait	dans	le	Poitou	d'une	petite	rente	de	sa	famille,	et	qui	pêchait	à
la	ligne,	sans	trop	regretter	une	jeunesse	inféconde,	où,	tous	comptes	faits,	il	avait	eu	bien	plus	de
déboires	que	de	plaisirs.

Quoique	Mme	d'Antraygues	fut	renommée	par	la	fraîcheur	de	son	teint,	la	robustesse	de	ses	épaules	bien
nourries	de	chair,	l'éclat	de	ses	beaux	yeux,	elle	perdit	l'âme	du	sang,	elle	fut	prise	par	des	palpitations	et
tomba	malade.

Elle	tomba	malade,	parce	que	son	âme	était	malade.

Elle	avait	voulu	jouer	un	jeu	qui	dépassait	sa	fortune;	elle	avait	bien	vite	dissipé	cette	belle	santé
qu'enviaient	toutes	les	femmes	étiolées	qui	font	leur	entrée	dans	le	monde	avec	une	jeunesse	déjà	flétrie.

Alice	habitait	depuis	quelque	temps	le	boulevard	Malesherbes;	son	appartement—un	petit	appartement—
ne	rappelait	guère	le	haut	luxe	de	son	hôtel	de	l'avenue	de	la	Reine-Hortense.	Aussi	n'aimait-elle	pas	son
chez	soi.	Elle	se	levait	tard	et	déjeunaît	dans	son	lit;	elle	se	traînait	dans	son	petit	salon	et	recevait



quelques	hommes,	tout	en	tourmentant	son	piano	comme	pour	atténuer	toutes	les	sottises	qu'ils	débitaient.
Elle	ne	dînait	guère	chez	elle,	et	elle	rentrait	fort	tard,	courant	les	théâtres	et	soupant	quelquefois;	il	lui
arrivait	même	de	ne	plus	rentrer	du	tout,	ce	qui	ne	scandalisait	plus	personne,	excepté	elle-même,	car	elle
avait	gardé,	sans	le	vouloir,	des	rappels	de	dignité.

Un	matin	qu'elle	n'était	pas	rentrée	chez	elle,	quoiqu'elle	fût	déjà	bien	malade,	elle	passa	avenue	de	la
Reine-Hortense	pour	traverser	le	parc	Monceaux.	Naturellement,	quand	elle	passait	là,	elle	regardait
toujours	la	façade	de	son	hôtel	qui	la	regardait,	lui	aussi:	expression	triste	d'un	côté,	sévère	de	l'autre.

Ce	matin-là,	elle	y	remarqua	deux	affiches:	l'hôtel	était	à	vendre.

Après	le	procès	en	séparation	de	corps,	on	avait,	d'un	commun	accord	avec	les	créanciers,	vendu	l'hôtel
tout	meublé	à	un	Américain	fraîchement	marié	qui	voulait	y	placer	le	bonheur	conjugal.	Mais	il	paraît	que
le	bonheur	conjugal	ne	voulait	pas	loger	là:	l'Américain,	forcé	de	faire	un	voyage	à	New-York,	y	laissa	sa
femme	qui,	elle	non	plus,	n'aimait	pas	la	solitude.	Quand	revint	l'Américain,	la	femme	avait	disparu.	Cette
disparition	romanesque	fit	beaucoup	de	bruit:	l'Américain	cherche	encore	sa	femme.

Voilà	pourquoi	l'hôtel	était	encore	à	vendre,	mais	on	devait	commencer	par	les	meubles.	Mme
d'Antraygues,	après	avoir	lu	rapidement	les	affiches,	franchit	le	seuil	en	toute	hâte.

Elle	avait	peur	d'être	reconnue;	elle	ne	savait	pas	qu'à	Paris	en	moins	de	deux	ans	tout	s'oublie	et	tout	se
renouvelle:	le	torrent	qui	passe	aujourd'hui	emporte	toutes	les	épaves	d'hier.	On	ne	vit	plus	au	jour	le
jour,	on	vit	à	l'heure	l'heure.

On	ne	la	reconnut	pas	dans	la	maison.	Elle	ne	s'y	reconnut	pas	non	plus.	Etait-ce	bien	Mme	d'Antraygues
qui	montait	l'escalier?	Etait-ce	bien	cette	jeune	femme	enviée	de	tout	le	beau	Paris,	pour	qui	piaffaient
dans	la	cour	des	chevaux	anglais?	Elle	avait	alors	sa	part	de	royauté	dans	le	monde:	quelle	figure	faisait
aujourd'hui	cette	inconnue	qui	montait	l'escalier?	«Où	allez-vous,	madame?»	lui	cria	une	voix	aiguë.

Où	allez-vous,	madame?	Le	savait-elle	bien?	Elle	comprit	que	ce	n'était	plus	son	escalier	qu'elle
montait.	«Je	vais	voir	les	meubles,	parce	que	je	veux	les	acheter.—Mais	l'exposition	ne	commence	qu'à
midi.»

La	comtesse	passa	outre.	Pauvre	femme!	chaque	pas	qu'elle	fit	la	rejeta	dans	les	bras	d'Octave.	En
s'appuyant	à	la	rampe,	elle	se	rappela	la	première	soirée	où	elle	attendait	Parisis	dans	cet	idéal
déshabillé	blanc	qu'il	trouva	si	bon	à	chiffonner.	Elle	se	souvint	comment	il	l'emporta	jusque	devant	le	feu
qui	pétillait	si	gaiement	dans	sa	chambre.	Tout	le	roman	de	cette	soirée	remplissait	encore	son	âme:
l'illusion	fut	grande	quand	elle	retrouva	sa	chambre	telle	qu'elle	l'avait	quittée.	Le	même	lit,	la	même
causeuse,	la	même	pendule,	la	même	jardinière.	Mais	dans	la	jardinière	il	n'y	avait	que	des	fleurs
artificielles.	«Hélas!	dit	la	comtesse,	moi	aussi	j'ai	changé	mes	fleurs	naturelles	contre	des	fleurs
artificielles.»

L'Américaine	n'avait	pour	ainsi	dire	fait	que	traverser	cette	chambre.	On	sait	d'ailleurs	que	les	étrangères
se	soumettent	à	toutes	les	fantaisies	parisiennes,	acceptant	bien	volontiers	les	formes	et	les	modes	de
l'intérieur	comme	de	l'extérieur.	Elles	habitent	toute	une	année	une	chambre	disposée	par	une	autre;	quand
elles	s'en	vont,	tout	est	à	sa	place,	tant	la	France	impose	jusqu'à	ses	habitudes.

Après	ces	images	riantes	du	souvenir,	qui	arrachèrent	deux	larmes	à	Mme	d'Antraygues,	des	images	plus



sérieuses	passèrent	sous	ses	yeux.	Il	lui	sembla	que	les	figures	du	Devoir	et	de	la	Vertu	hantaient
tristement	cet	hôtel.	Elle	se	rappela	toutes	ses	déchéances;	elle	pensa	à	toutes	ses	ruines,	ruines	du	coeur,
ruines	de	la	jeunesse,	ruines	de	la	fortune;	elle	tomba	sur	un	fauteuil	en	murmurant:	«Je	veux	mourir.»

Puis,	jetant	les	yeux	sur	son	lit,	elle	ajouta:	«Je	veux	mourir	ici.»

C'était	très	bien	de	dire	cela,	mais	comment	Alice	pouvait-elle	mourir	là,	dans	cet	hôtel	qui	n'était	plus	à
elle,	dans	ce	lit	qui	allait	être	vendu?

Elle	sortit	en	toute	hâte	et	alla	rue	Castiglione,	chez	le	notaire	chargé	de	vendre	ou	de	louer	l'hôtel.	Avec
le	peu	qui	lui	restait	de	la	succession	de	sa	grand'mère,	il	lui	était	impossible	de	vivre	là;	mais
puisqu'elle	voulait	mourir,	elle	n'eut	pas	de	calculs	à	faire.	Le	notaire	demanda	dix-huit	mille	francs	par
an;	elle	ne	marchanda	pas,	elle	offrit	de	signer	le	bail	à	l'instant	même.	Elle	alla	ensuite	chez	le
commissaire-priseur	et	lui	donna	l'ordre	de	racheter,	quel	que	fût	le	prix,	tout	ce	qui	était	dans	la	chambre
à	coucher,	dans	le	boudoir	et	le	cabinet	de	toilette.

C'était	dans	la	morte-saison,	on	ne	lui	fit	pas	payer	cela	trop	cher.

Le	lendemain	soir,	pendant	que	les	vendeurs	emportaient	leur	butin,	Mme	d'Antraygues,	accompagnée	de
sa	femme	de	chambre,—son	ancienne	femme	de	chambre	qu'elle	avait	reprise,—rentrait	dans	cet	hôtel
qu'elle	avait	paré	de	ses	mains,	mais	surtout	de	sa	grâce.	La	concierge,	qui	l'attendait,	avait	en	toute	hâte
effacé	les	traces	de	la	vente	à	l'encan,	mais	il	n'avait	pu	effacer	je	ne	sais	quel	air	de	désolation	qui	avait
pris	la	place	des	meubles.

Mais	Alice	ne	put	s'empêcher	de	parcourir,	un	bougeoir	à	la	main,	ces	beaux	salons	dépouillés	comme
par	l'ennemi.	Elle	éprouva	quelque	bien-être	à	entrer	dans	sa	chambre	qui	avait	été	fermée	aux	curieux	et
où	tout	était	en	ordre.	Dans	la	journée,	la	femme	de	chambre	était	venue	mettre	de	vraies	fleurs	dans	la
jardinière	et	des	draps	au	lit.	Elle	y	avait	répandu	les	parfums	chers	à	sa	maîtresse,	elle	y	avait	apporté
les	livres	souvent	feuilletés,	si	bien	que	Mme	d'Antraygues	se	sentit	chez	elle.

Elle	respira	et	soupira.	«Enfin,	dit-elle,	voilà	le	rivage!»

Oui,	c'était	le	rivage.	Elle	s'était	embarquée	pendant	la	tempête;	après	toutes	les	angoisses	du	naufrage,
elle	s'en	revenait	mourante	aborder	au	port.

Dès	qu'elle	fut	seule,	elle	se	jeta	à	genoux	et	remercia	Dieu.	En	retrouvant	sa	maison,	elle	retrouva	Dieu:
«Je	vous	remercie,	ô	mon	Dieu!	de	me	permettre	de	mourir	dans	ma	maison.»



XI.

LA	D'ANTRAYGUES!

M.	de	Parisis	n'avait	pas	revu	Mme	d'Antraygues	depuis	qu'il	était	marié.	Quelques	jours	après	la
cérémonie,	il	avait	reçu	d'elle	ce	petit	mot	écrit	dans	le	style	tout	moderne	qu'elle	adoptait:

				«Il	le	fallait!»	«Soyez	heureux,	ce	sera	le	dernier	beau	jour	de
				ma	vie.»	«C'est	égal,	j'ai	bien	de	la	peine	à	croire	que	vous	êtes
				marié.»

Et	vous	qui	vous	êtes	tant	de	fois	marié,	le	croyez-vous?	Oui,	n'est-ce	pas?	car	Geneviève	est
la	vraie	femme.	Cette	fleur	je	vous	envoie,	c'est	la	fleur	de	l'oubli:	vous	l'avez	déjà	respirée….

«ALICE.»

A	ce	mot,	Octave	avait	répondu	par	je	ne	sais	quel	billet	sentimental,	moitié	railleur,	selon	sa	coutume.	Il
se	demandait	quelquefois	avec	mélancolie	ce	qu'elle	était	devenue,	cette	Alice	qui	lui	avait	laissé	un	très
vif	souvenir;	il	ne	s'était	pas	éternisé	dans	cet	amour,	mais	elle	n'était	pas	de	celles	qu'il	avait	aimées	à
«la	hussarde»	ou	à	la	Parisis,	pour	dire	un	mot	plus	juste.	Alice	avait	résisté	avec	un	charme	étrange;	ses
jolies	causeries	en	dame	de	Pique,	les	scènes	pittoresques	du	patinage,	les	scènes	intimes	de	l'escalier
d'onyx,	la	tasse	de	thé	bue	à	deux,	la	rencontre	au	château	de	Parisis,	tout	cela	répandait	dans	le	souvenir
d'Octave	un	parfum	enivrant	qui	l'eût	rejeté	bien	volontiers	dans	les	bras	d'Alice.

Chaque	fois	qu'il	passait	dans	l'avenue	de	la	Reine-Hortense,	il	faisait	comme	elle:	il	baisait	du	regard	la
façade	de	l'hôtel	d'Antraygues.

Le	lendemain	de	son	retour	à	Paris,	il	y	passa	en	voiture	avec	Geneviève,	il	vit	des	affiches:	c'était	au
moment	de	la	vente	du	mobilier.	Il	ne	parla	pas	à	Geneviève,	mais	il	se	dit	tout	bas	qu'il	irait	à	cette
vente.

Voulait-il	acheter	la	fameuse	théière	de	vieux	Sèvres	qui	faisait	le	thé	si	bon?

Il	alla	à	la	vente,	bravant,	lui	qui	bravait	tout,	les	malices	de	ceux	qui	pourraient	le	reconnaître	sur	ce
terrain	brûlant.	On	voit	qu'un	même	sentiment	était	sorti	de	son	coeur	et	du	coeur	de	Mme	d'Antraygues,	le
sentiment	du	passé:	seulement,	lui	voulait	en	vivre	une	heure	et	elle	voulait	en	mourir.

A	la	vente,	on	lui	dit	que	la	chambre,	le	boudoir	et	le	cabinet	de	toilette	seraient	vendus	en	un	seul	lot.	Il
demanda	pourquoi:	on	lui	dit	que	la	comtesse	d'Antraygues	avait	donné	l'ordre	d'acheter	à	quelque	prix
que	ce	fût.	Il	comprit	cela	et	voulut	s'en	aller;	mais	malgré	lui	il	fut	retenu	par	quelques	conversations	qui
racontaient	les	faits	et	gestes	d'Alice.	On	rappelait	son	histoire,	on	parlait	d'elle	comme	de	la	première



coquine	venue.

Ce	fut	pour	lui	un	vif	chagrin;	il	n'avait	jamais	si	bien	tâté	le	pouls	à	l'opinion	publique.	Tout	le	monde
appréciait	à	sa	manière	ce	rachat	de	meubles.	«Elle	s'imagine	qu'elle	va	racheter	sa	vertu.—Sa	vertu!	j'en
connais	qui	l'ont	achetée	à	meilleur	compte.—Il	paraît	que	cette	vertu-là	n'a	rien	coûté	au	duc	de	Parisis.
Bien	mieux,	on	dit	que	dans	leurs	premières	folies	ils	ont	cassé	deux	tasses	de	Sèvres	qui	valaient	bien
deux	mille	francs,	deux	bijoux	du	Petit-Trianon.»

Octave	était	furieux;	il	se	contint.	Ce	n'était	pas	tout.	«Qu'est-elle	devenue,	cette	femme	à	la	mode?—Plus
à	la	mode	que	jamais.—A	la	mode	de	Caen.—Vous	n'avez	pas	entendu	parler	de	la	d'Antraygues?—Ah!
c'est	celle-là?»

Celui	qui	avait	dit	«la	d'Antraygues»	était	un	Monsieur,	un	monsieur	non	pas	du	meilleur	monde,	mais	du
monde.	Octave	le	jeta	à	trois	pas	de	là	par	un	geste	de	colère.	«Monsieur!	quand	on	parle	d'une	femme
qu'on	ne	connaît	pas,	on	ne	dit	pas	«la	d'Antraygues!»

Le	monsieur	pâlit,	balbutia	et	se	perdit	dans	la	foule.

Cette	indignation	d'Octave	changea	visiblement	l'opinion	publique	sur	la	comtesse,	du	moins	jusqu'à	la	fin
de	la	vente:	nul	n'osa	plus	parler	d'elle	d'un	air	dégagé.

Il	n'y	a	que	ceux	qui	ne	connaissent	pas	les	femmes	qui	en	disent	du	mal.



XII

LA	MORT	D'UNE	PÉCHERESSE

Quelques	jours	après,	Octave	passant	seul	avenue	de	la	Reine-Hortense,	après	avoir	dîné	dans	un	des
hôtels	du	parc	Monceaux,	vit	une	lumière	à	la	chambre	à	coucher	de	Mme	d'Antraygues.	Il	reconnaissait
bien	la	fenêtre.	«Que	veut	dire	cette	lumière?»	se	demanda-t-il,	ne	se	doutant	pas	que	la	comtesse	eût
racheté	les	meubles	pour	habiter	l'hôtel.

Il	sonna.	«Qui	donc	demeure	ici?—Mme	la	comtesse	d'Antraygues.»	Il	monta	rapidement	l'escalier,	ne
revenant	pas	de	sa	surprise.	La	femme	de	chambre,	qui	reconduisait	un	médecin,	s'écria:	«M.	de	Parisis!»

Et	quand	le	médecin	fut	parti:	«Ah!	lui	dit-elle,	le	vrai	médecin,	c'est	vous,	monsieur	le	duc.»

Elle	le	conduisit	à	sa	maîtresse.	Octave	n'avait	pas	dit	un	mot;	il	ne	trouva	pas	un	mot	à	dire	quand	il	vit
Mme	d'Antraygues	couchée	toute	blanche	dans	son	lit,	comme	dans	un	tombeau.	On	pouvait	dire	d'elle	les
paroles	du	poète:	«Elle	s'est	échappée	des	bras	de	l'amour	pour	se	jeter	dans	les	bras	de	la	mort.»

Octave	ressentit	un	coup	au	coeur.	Il	saisit	la	main	d'Alice	et	tomba	agenouillé.	«Ah!	mon	ami,	lui	dit-
elle,	je	ne	vous	attendais	pas.	Je	croyais	mourir	seule	comme	un	chien;	mais	je	ne	me	plains	pas,	car	je
m'abreuve	de	ma	douleur	comme	je	me	suis	abreuvée	de	ma	joie.»

La	mourante—car	elle	était	mourante—se	ranima	un	peu.	«Dieu	me	pardonne,	reprit-elle,	puisqu'il	vous
envoie	me	dire	adieu.	Je	n'osais	espérer	cette	grâce.»	Et	après	un	silence:	«Ah!	je	suis	bien	heureuse	de
vous	avoir	revu.»

Parisis	n'avait	pas	encore	dit	un	mot.	Il	regardait	la	pauvre	femme	avec	une	passion	respectueuse.	«Alice!
est-ce	bien	vous?»	murmura-t-il	d'une	voix	étouffée.

La	comtesse	avait	sur	son	lit	un	petit	miroir	à	cadre	d'argent	qu'elle	souleva	de	sa	main	gauche;	sa	main
droite	était	toujours	dans	les	mains	de	Parisis.	«N'est-ce	pas,	mon	ami,	que	vous	ne	me	reconnaissez	pas,
lui	dit-elle?	C'est	pourtant	vous	qui	m'avez	métamorphosée	ainsi!—Moi!—Oui,	vous!	laissez-moi	vous
dire,	laissez	moi	croire	que	c'est	vous—vous	seul—qui	m'avez	tuée.	Allez,	Octave,	la	femme,	quelle
qu'elle	soit,	vaut	toujours	mieux	qu'on	ne	pense.»

La	comtesse	se	souleva	sur	l'oreiller:	«Voyez-vous,	mon	cher	Octave,	quand	une	femme	est	tombée	de
haut,	elle	peut	répéter	les	paroles	de	Jésus:	«Je	suis	triste	jusqu'à	la	mort.»	Elle	a	beau	rire,	elle	est
frappée	au	coeur.»

Alice	appuya	la	main	d'Octave	sur	son	coeur:	«Voyez,	il	y	a	longtemps	que	le	mien	bat	trop	vite:	on	dirait
qu'il	dévore	une	année	en	une	heure.	Oui,	frappée	au	coeur;	elles	le	sont	toutes	ces	pauvres	femmes	trop



calomniées,	à	moins	pourtant….»	Elle	regarda	Octave	avec	amour:	«A	moins	pourtant	qu'elles	ne
trouvent	un	homme	qui	les	abrite	dans	leur	fragilité	et	qui	les	console	de	tout,	même	de	l'honneur	perdu.»

Octave	était	ému	profondément.	Mme	d'Antraygues,	qu'il	avait	çà	et	là	mal	jugée	parce	qu'elle	donnait	le
spectacle	d'une	femme	qui	a	abdiqué,	le	dominait	du	haut	de	sa	douleur.	«Est-il	possible,	se	disait-il,	que
si	peu	de	plaisir	soit	payé	si	cher!»

Il	n'en	revenait	pas	de	la	voir	si	changée.	En	quelques	semaines	de	maladie,	elle	n'était	plus	que	l'ombre
d'elle-même.	Le	sceau	de	la	mort	s'était	déjà	imprimé	sur	cette	figure	si	vivante	naguère.	«Alice,	dit-il	en
dévorant	ses	larmes,	il	faut	vivre,	Geneviève	viendra	vous	voir	et	vous	prouver	que	tout	n'est	pas	perdu.
On	juge	les	femmes	par	le	coeur	et	non	par	les	actions.	Vous	êtes	un	noble	coeur.»

Et	pour	la	réconforter,	il	ajouta	ce	pieux	mensonge:	«La	duchesse	de	Hauteroche	m'a	parlé	de	vous	hier
en	toute	amitié;	elle	aussi	viendra	vous	voir.»

La	mourante	sourit	amèrement:	«Dites	à	la	duchesse	de	Hauteroche	que	je	la	remercie:	dites	à	Geneviève
que	je	l'aime;	mais	je	veux	mourir!—Pourquoi?—Pourquoi!	Vous	me	le	demandez?	vous	le	savez	bien.
C'est	ma	volonté	seule	qui	m'a	mise	dans	ce	lit	mortuaire.	N'avez-vous	donc	pas	compris	pourquoi	je	suis
venue	ici?	C'est	le	sentiment	du	devoir	qui	m'a	fait	rouvrir	cette	porte	que	mon	amour	pour	vous	m'avait
fermée.»

La	comtesse	n'avait	plus	de	voix.	Elle	s'était	épuisée	dans	les	émotions	de	cette	entrevue	inespérée.
«Sachez-le	bien,	mon	ami,	j'ai	voulu	mourir	chez	moi	…	dans	ma	chambre	…	dans	mon	lit….	On	jugera
cela	comme	on	voudra;	pour	moi,	je	juge	que	je	fais	bien.	J'ai	tout	disposé	pour	mon	dernier	jour.	Ce
dernier	jour,	c'est	peut-être	demain;	c'est	demain,	du	moins,	que	je	me	réconcilie	avec	Dieu.	Vous	ne	me
croirez	pas!	je	me	fais	une	fête	de	l'Extrême-Onction!»

Octave	admirait	la	grandeur	de	la	femme	dans	sa	fragilité.	Il	se	perdait	dans	cet	abîme	où	Dieu	a	marqué
l'infini,	il	s'émerveillait	de	ce	vif	rayon	d'intelligence	qui	transperce	dans	toute	créature.	«Ouvrez	la
fenêtre,	dit	tout	à	coup	Mme	d'Antraygues.»

L'air	lui	manquait,	elle	se	trouva	mal.	La	femme	de	chambre,	qui	guettait,	arriva	tout	de	suite	et	baigna
d'eau	glacée	le	front	de	sa	maîtresse.	«Oh!	dit-elle,	voilà	une	visite	qui	lui	fera	beaucoup	de	bien,	mais
qui	lui	fera	beaucoup	de	mal.—Adieu,	mon	ami,	dit	Mme	d'Antraygues	à	Octave	en	rouvrant	à	demi	les
yeux.	Reviendrez-vous	demain?—Oui,	je	reviendrai.—Après	trois	heures,	car	le	curé	de	Saint-Philippe-
du-Roule	viendra	à	deux	heures.»

Octave	baisa	doucement	Alice	sur	le	front	et	s'éloigna	désolé,	n'espérant	presque	pas	la	revoir.

Le	lendemain	matin,	il	fit	prendre	de	ses	nouvelles.	Elle	avait	passé	une	mauvaise	nuit;	le	médecin	ne	lui
accordait	plus	que	quelques	jours.	Octave	n'avait	rien	dit	à	Geneviève.	Il	devait,	ce	soir-là,	présenter	sa
femme	aux	Tuileries.	Aussitôt	qu'il	eut	dîné,	il	courut	chez	Mme	d'Antraygues.

Quoiqu'elle	fût	très	contente	d'avoir	communié,	elle	était	plus	mal	encore	que	la	veille;	elle	ne	pouvait
plus	respirer,	même	assise;	le	médecin	l'avait	transportée	dans	un	fauteuil	devant	le	feu;	à	chaque	instant
il	fallait	ouvrir	la	fenêtre.	«Ce	qui	prouve	qu'elle	va	mourir,	dit	la	femme	de	chambre	à	Octave,	c'est	qu'à
toute	minute	elle	regarde	la	pendule	et	demande,	l'heure	qu'il	est.»



En	effet,	à	peine	Alice	eut-elle	soulevé	la	main	pour	la	donner	à	Octave,	qu'elle	lui	dit	d'une	voix	éteinte:
«Il	est	huit	heures,	n'est-ce	pas?»

Elle	regardait	la	pendule,	mais	elle	ne	voyait	plus	bien.	Elle	venait	d'entendre	sonner,	mais	elle	ne	savait
plus	compter.	«Savez-vous	quand	je	mourrai?	dit-elle	en	regardant	doucement	Parisis.—Vous	mourrez
quand	vous	aurez	quatre-vingts	ans.»

Elle	sourit	avec	impatience.	«Je	mourrai	à	minuit.»

Et	comme	il	y	avait	dans	son	esprit	un	fond	de	raillerie,—l'esprit	d'Octave	avait	passé	en	elle,—elle	ne
put	arrêter	ce	mot	qui	trahissait	la	pécheresse:	«Et	vous	ne	serez	pas	là	quand	je	jetterai	ma	coupe	à	la
mer.»

A	minuit,	le	duc	de	Parisis	vit	passer	la	figure	de	la	comtesse	d'Antraygues	au	bal	des	Tuileries.	«C'est
étrange,	dit-il	à	Villeroy,	je	deviens	visionnaire.»

C'était	l'âme	d'Alice	qui	passait	devant	lui.



XIII

LA	LETTRE	DE	DEUIL

Comme	elle	l'avait	dit,	la	comtesse	d'Antraygues	mourut	à	minuit.

Elle	mourut	en	Dieu,	mais	pourtant	son	dernier	mot	fut	pour	Octave.	Elle	avait	dit	à	sa	femme	de
chambre:	«S'il	vient	demain,	tu	lui	diras	qu'il	embrasse	mes	cheveux.»

Le	duc	de	Parisis	retourna	pour	voir	la	mourante:	il	vit	la	morte.
«Madame,	lui	dit-il	en	s'agenouillant,	je	vous	demande	pardon.»

Les	larmes,	qu'il	avait	dévorées	la	veille	et	l'avant-veille,	il	les	répandit	sur	les	cheveux	et	les	mains	de
la	morte:	«Madame,	dit-il	encore,	je	vous	demande	pardon.»

Toutes	les	amies	d'Alice,	quand	Alice	était	une	femme	du	monde,	reçurent	cette	lettre	d'invitation:

——————————————————————————————-	|M	|	|	|	|Le	colonel	O'NEIL	et
madame	MARY	O'NEIL,	lord	LEIGHTON	|	|et	lady	LEIGHTON,	miss	Lucy	et	JANE	LEIGHTON	ont	|
|l'honneur	de	vous	faire	part	de	la	perte	douloureuse	qu'ils	|	|viennent	de	faire	en	la	personne	de
madame	la	comtesse	|	|D'ANTRAYGUES,	née	ALICE	MAC-ORCHARDSON,	leur	nièce	|	|et	cousine,
décédée	dans	sa	vingt-septième	année,	munie	|	|des	Sacrements	de	l'Eglise,	en	son	hôtel,	avenue	de	la	|
|Reine-Hortense;	|	|	|	|Et	vous	prient	d'assister	au	convoi,	service	et	enterrement	|	|qui	se	feront	en	l'église
Saint-Philippe-du-Roule,	|	|le	samedi	12	janvier,	à	midi.	|	|	|	|ON	SE	RÉUNIRA	A	LA	MAISON
MORTUAIRE	|	|	|	|Priez	pour	elle!	|
——————————————————————————————-

Comme	elle	l'avait	voulu,	la	comtesse	d'Antraygues	était	morte	«en	son	hôtel.»

On	pouvait	se	réunir	«à	la	maison	mortuaire.»

Mais	le	monde	ne	pardonne	pas,	même	quand	on	meurt	pieusement	dans	son	hôtel	avec	les	Sacrements	de
l'Eglise.	Le	monde	est	plus	sévère	que	Dieu.

Trois	femmes	seulement	se	réunirent	à	la	maison	mortuaire.	C'étaient	la	duchesse	de	Parisis,	la	marquise
de	Fontaneilles	et	la	duchesse	de	Hauteroche.

Elles	prièrent	pour	la	morte	à	Saint-Philippe-du-Roule.	Elles	pleurèrent	de	vraies	larmes	sur	sa	tombe,	au
Père-Lachaise.	«Hélas!	dit	la	marquise	de	Fontaneilles,	la	pauvre	Alice	avait	bien	raison	quand	elle
s'écriait	en	retournant	sa	carte:	«Je	ne	veux	pas	jouer	la	Dame	de	Pique.»—Oui,	je	me	rappelle,	dit	Mme
de	Hauteroche.	Quand	chacune	de	nous	a	tiré	sa	carte	pour	faire	dessiner	son	costume,	Alice	eut	peur	de



la	Dame	de	Pique:	«Tant	pis,	dit-elle,	il	n'y	a	pas	à	s'en	dédire.	Il	faut	jouer	sa	carte.»—Qui	sait,	dit	la
marquise,	si	la	Dame	de	Carreau	et	la	Dame	de	Trèfle	nous	porteront	bonheur?»

Les	deux	amies	se	regardèrent	comme	des	femmes	qui	n'étaient	pas	heureuses.	«Il	n'y	a,	dit	Mme	de
Hauteroche,	que	Geneviève	qui	ait	mis	la	main	sur	la	bonne	carte.	La	Dame	de	Coeur,	c'est	le	bonheur.	—
Oh!	oui,	dit	la	duchesse	de	Parisis,	mais	mon	bonheur	est	si	grand	qu'il	m'effraye.»

Quand	les	trois	grandes	dames	se	furent	éloignées	de	la	tombe	de	Mme	d'Antraygues,	une	jeune	fille	toute
vêtue	de	noir,	une	ample	robe	de	cachemire	brodée	de	jais,	la	tête	presque	masquée	par	un	double	voile,
vint	s'agenouiller	et	pria	longtemps.

Il	était	deux	heures,	une	sombre	nuée	couvrait	le	Père-Lachaise,	quelques	gouttes	de	pluie	tombèrent	sur
la	jeune	fille	sans	qu'elle	relevât	la	tête.

Elle	détourna	son	voile	comme	pour	permettre	à	ses	larmes	de	mouiller	la	terre.

Elle	avait	entendu,	cachée	derrière	un	monument,	l'oraison	funèbres	des	trois	amies	de	Mme
d'Antraygues.	«Elles	ne	savent	pas,	murmura-t-elle,	qu'il	n'y	a	pas	loin	de	la	vertu	aux	égarements	de
l'amour.»

Et	regardant	la	fosse,	qui	peut-être	attendait	une	dalle	de	marbre,	qui	peut-être	n'attendait-que	l'herbe	des
cimetières,	la	jeune	fille	se	releva	et	murmura:	«Pauvre	femme!»

Puis,	portant	la	main	à	son	coeur,	elle	reprit:	«Pauvre	fille!	Pauvre	fille!»



XIV

L'APPARITION

A	Paris,	Octave	fut	un	mari	idéal.	Il	revit	tout	ses	amis,	mais	il	refusa	de	voir	ses	amies.	Et	pourtant	que
de	tentations	de	quelque	côté	qu'il	tournât	ses	yeux!	Les	femmes	qu'il	avait	aimées	et	les	femmes	qu'il
avait	failli	aimer!	Combien	de	passions	ébauchées,	combien	d'aventures	qui	parlaient	du	lendemain!
Parisis	fut	stoïque,	se	disant	qu'on	est	plus	près	de	l'amour	avec	une	seule	femme	qu'avec	toutes	les
femmes.	Profession	de	foi	bien	nouvelle	pour	lui!

Toutefois,	Geneviève	fit	bien	de	ne	pas	trop	s'attarder	à	Paris.	Dès	qu'on	fut	de	retour	à	Parisis,	on	parla
de	la	succession	de	Violette,	parce	que	les	notaires	insistaient	à	cause	des	droits	d'enregistrement	et	parce
qu'on	voulait	assurer	la	situation	d'Hyacinthe	qui	avait,	comme	on	sait,	un	legs	de	cent	mille	francs.

Voici	les	termes	du	testament:

«J'écris	ici	mes	dernières	volontés.

«Mademoiselle	Geneviève	de	la	Chastaigneraye	m'a	donné	un	million	que	je	suis	heureuse	de
lui	rendre	intact.	Je	la	prie	donc,	en	toute	amitié,	de	reprendre	la	terre	de	la	Roche-l'Épine	et
les	créances	qui	y	sont	attachées.

				«Il	me	reste	la	fortune	de	ma	mère.	Je	donne	cent-mille	francs	à
				mademoiselle	Hyacinthe	Auberti,	à	prendre	sur	la	succes
				que	j'ai	recueillie	de	madame	Edwige	de	Portien,	née	de
				Pernan-Parisis.

«Écrit	à	Burgos,	à	l'heure	de	ma	mort,	le	13	août	1866.

«LOUISE-VIOLETTE	DE	PERNAN-PARISIS.»

Un	notaire	de	Burgos	avait	envoyé	ce	testament	au	notaire	de	Pernan,	en	disant	qu'il	obéissait	à	l'ordre	de
la	testatrice.

Sur	la	prière	d'Octave,	le	notaire	de	Pernan	avait	écrit	au	notaire	de	Burgos	pour	lui	demander	des	détails
sur	la	mort	de	Violette.	Cet	homme	répondit	très	brièvement	que	la	jeune	dame	lui	avait	elle-même	remis
le	testament,	qu'elle	lui	en	avait	payé	le	dépôt,	qu'il	avait	appris	sa	mort,	qu'il	croyait	à	un	suicide,	mais
qu'il	ne	savait	rien	de	plus.

Geneviève	voulut	donner	aussi	cent	mille	francs	à	Hyacinthe;	elle	voulut	en	outre	que	le	petit	château	de
Pernan,	qui	valait	bien	cent	mille	francs,	devînt	sa	propriété.



Et	comme	Hyacinthe	refusait:	«C'est	par	égoïsme,	lui	dit-elle;	c'est	pour	vous	avoir	toujours	dans	le
voisinage.»

L'idée	d'avoir	deux	cent	mille	francs,	l'espoir	de	trouver	un	mari,	le	rêve	d'être	châtelaine,	consola	bien
un	peu	cette	charmante	Hyacinthe	de	la	mort	de	Violette.

Elle	pensait	pourtant	que	ce	ne	serait	pas	sans	une	profonde	tristesse	qu'elle	habiterait	le	petit	château	de
Pernan	où	elle	verrait	toujours	errer	la	figure	de	la	morte.	Fut-ce	pour	cela	que	le	fantôme	de	Violette
s'imposa	à	son	imagination?

A	Parisis,	elle	avait	voulu	aller,	à	chaque	repas,	puiser	de	l'eau	à	la	source	vive	du	parc.	Octave	et
Geneviève	trouvaient	l'eau	meilleure	quand	Hyacinthe	l'apportait	de	ses	blanches	mains.	Elle	ne	posait
pas	la	cruche	sur	la	tête	pour	imiter	les	filles	de	la	Bible,	mais	elle	trahissait	une	grâce	charmante	en
portant	une	jolie	cruche	du	Japon	qui	emplissait	les	deux	carafes	du	déjeuner	ou	du	dîner.

Un	soir,	la	nuit	était	venue	depuis	plus	d'une	heure,	quand	Hyacinthe,	familière	aux	chemins	et	aux	sentiers
du	parc,	alla	puiser	de	l'eau.

On	n'avait	pas	encore	rebâti	la	glacière;	l'eau	de	cette	source	était	si	froide	qu'elle	tenait	presque	lieu	de
glace.	Parisis	avait	toujours	l'habitude	de	boire	du	vin	de	Champagne	en	le	coupant	avec	de	l'eau	de
source;	il	le	croyait	presque	frappé.

Or,	ce	soir-là,	elle	laissa	tomber	sa	cruche	et	revint	en	toute	hâte,	blanche	comme	une	statue.	«Qu'avez-
vous?»	dit	Geneviève,	qui	traversait	le	salon	pour	passer	dans	la	salle	à	manger.

Hyacinthe	la	regardait	avec	de	grands	yeux	effarés	qui	lui	firent	peur.	Parisis	survint.	«Qu'y	a-t-il?
demanda-t-il	à	son	tour.—Je	viens	de	voir	Violette,	dit	Hyacinthe	sur	le	point	de	se	trouver	mal.—Vous
êtes	folle!—Je	ne	sais	si	c'est	une	vision,	mais	j'ai	vu	Violette	comme	je	vous	vois;	j'allais	me	penchera
la	fontaine,	elle	était	au-dessus	sous	les	arbres,	toute	vêtue	de	noir.	La	terreur	m'a	prise,	au	lieu	d'aller	à
elle	je	me	suis	enfuie.

On	n'entra	pas	dans	la	salle	à	manger.	Octave	s'élança	sur	le	perron	qui	descendait	sur	le	parc.	«Octave,
je	vais	avec	vous!»	lui	cria	la	duchesse.

Geneviève	suivit	son	mari,	Hyacinthe	suivit	Geneviève.	Il	les	prit	toutes	les	deux	par	le	bras	et	les
entraîna	vers	la	source.

Vainement	ils	parcoururent	tout	ce	côté	du	parc.	«Vous	voyez	bien,	ma	chère	Hyacinthe,	que	vous	êtes	une
folle,	dit	la	duchesse	à	son	amie.—Peut-être	pas	si	folle	que	cela!»	pensait	Parisis.

On	dîna	avec	quelque	agitation.	L'éclat	des	lumières	n'avait	pas	ramené	la	gaieté	sur	la	figure	de	Mlle
Hyacinthe.	Elle	était	toute	à	sa	vision,	elle	ne	parlait	que	par	monosyllabes,	elle	avait	des	distractions
incroyables.

Aussi	elle	proposa	à	la	duchesse	d'aller	avec	elle	à	la	fontaine.	«Peut-être	la	reverrons-nous?	Avec	vous
je	n'aurai	plus	peur.—Allons,»	dit	la	duchesse.

Et	les	voilà	toutes	les	deux	à	la	porte.	«Allez,	allez,	dit	Parisis.
Il	ne	faut	jamais	fuir	les	fantômes.»



Les	deux	amies	furent	bientôt	au	bas	du	perron.	La	nuit	était	sombre;	elles	se	hasardèrent	vers	la	fontaine
avec	des	battements	de	coeur.	Parisis,	qui	les	avait	suivies,	s'était	arrêté	sur	le	perron.	Tout	à	coup	il
entendit	un	cri;	il	courut	vers	elles.	«Violette!	Violette!	dit	la	duchesse	en	se	jetant	dans	les	bras	de	son
mari	Octave,	je	te	jure	que	j'ai	vu	Violette!—Je	te	jure	que	tu	es	folle,»	dit	Parisis.

Mais	Mlle	Hyacinthe	affirma	qu'elle	aussi	avait	vu	Violette.

Parisis	alla	jusqu'à	la	fontaine,	entraînant	les	deux	femmes.	Il	eut	beau	ouvrir	les	yeux,	il	ne	vit	que	la
petite	nappe	d'eau	sous	les	branches	agitées	des	marronniers.	«Voyez,	leur	dit-il,	le	jeu	de	l'imagination.
—Ne	raisonnez	pas,	Octave,	reprit	la	duchesse,	je	vous	jure	que	j'ai	vu	apparaître	Violette.»



XV

LE	DIABLE	AU	CHATEAU

Cependant	on	était	rentré	au	salon.	Le	duc	de	Parisis	se	moquait	de	sa	femme	et	de	Mlle	Hyacinthe.	La
duchesse	dit	qu'il	ne	fallait	jamais	rire	des	visions,	puisque	les	plus	grands	hommes	ont	été	des
visionnaires.

Comme	minuit	sonnait,	un	bruit	inaccoutumé	se	fit	entendre.	«J'ai	peur,	dit	Geneviève.»	Le	duc	de	Parisis
se	pencha	vers	elle	et	l'embrassa.	«Peur	avec	moi!	à	côté	d'Hyacinthe!	Mais	le	diable	lui-même	n'oserait
venir	dans	une	pareille	compagnie,—si	le	diable	existait.—Octave,	je	vous	en	supplie,	ne	défiez	pas	le
diable.—Vous	avez	raison,	Geneviève;	si	le	diable	n'existe	pas,	son	esprit	est	répandu	partout.	On	m'a	dit
souvent	à	moi-même	que	j'étais	le	diable,	quand	j'étais	un	pécheur.	Maintenant,	grâce	à	vous,	j'ai	abdiqué
le	sceptre	de	Satan.	Mais,	le	plus	souvent,	c'est	sous	la	figure	d'une	femme	qu'on	retrouve	le	diable.»

La	porte	s'ouvrit	avec	fracas.	Cette	fois,	la	duchesse	s'imagina	que	c'était	le	diable	en	personne	qui	entrait
sans	se	faire	annoncer.	C'était	un	coup	de	vent	dans	la	porte,	un	domestique	à	moitié	endormi	venait
d'ouvrir	cette	porte	avant	d'avoir	fermé	les	fenêtres	de	l'antichambre.	«Qu'est-ce	que	cela?	dit	Octave
impatienté.—Monsieur	le	duc,	c'est	un	coup	de	vent.	Je	me	trompe,	reprit	le	domestique	en	présentant	un
plat	d'argent,	c'est	une	dépêche	télégraphique.»

Geneviève,	curieuse,	se	leva	pour	la	saisir.	«Prenez	garde,	dit
Octave;	si	elle	venait	de	l'enfer!»

Geneviève	ouvrit	la	dépêche	et	lut	ces	vingt	mots:

«Après-demain,	midi,	j'arriverai	à	Tonnerre.	Venez	me	prendre	au	chemin	de	fer,	je	passerai
huit	jours	à	Parisis.

«ARMANDE.»

«Dieu	soit	loué!	s'écria	Geneviève.—Pourvu,	dit	Octave,	que	Mme	de	Fontaneilles	vienne	sans	le
marquis,	cet	homme	accompli	qui	ferait	prendre	en	horreur	toutes	les	vertus	dont	il	s'embéguine.—
Rassurez-	vous,	mon	cher	Octave,	elle	vient	pour	me	voir	dans	mon	bonheur,	elle	ne	vous	ennuiera	pas	de
son	mari.»

Hyacinthe	s'était	levée	pour	tourmenter	le	piano.	«Cette	dépêche	me	chiffonne,	pensa-t-elle:	elle	arrive	un
vendredi,	à	minuit,	au	moment	où	on	parle	de	l'autre	monde;	elle	entre	avec	un	coup	de	vent:	je	suis	bien



sûre	que	c'est	le	diable	qui	envoie	la	marquise.	Pauvre	Geneviève!	elle	est	si	heureuse!»	Et	après	avoir
rêvé	un	instant:	«Si	jamais	la	destinée	retournait	la	page	de	son	livre!»

Le	duc	et	la	duchesse	allèrent	le	lendemain	à	Tonnerre	chercher	à	quatre	chevaux	la	marquise	de
Fontaneilles,	comme	eût	fait	Louis	XIV.

Ce	fut	une	vraie	fête	de	se	revoir.	Pendant	toute	une	demi-heure	les	mille	propos	de	l'amitié,	de	l'imprévu,
de	la	curiosité	se	croisaient	et	se	brouillaient	comme	un	écheveau	que	tiennent	des	mains	capricieuses.
On	parla	de	soi-même	et	on	dit	un	peu	de	mal	de	son	prochain	pour	n'en	pas	perdre	l'habitude.	La
marquise	fit	la	caricature	de	la	dernière	fête	de	l'hôtel	——,	où	tous	les	asthmatiques	du	faubourg	Saint-
Germain	s'étaient	retrouvés	comme	à	un	enterrement	de	première	classe.	«Est-ce	que	vous	avez	beaucoup
de	monde	au	château?	demanda	Mme	de	Fontaneilles.—Beaucoup	de	monde!	dit	Geneviève;	mais	pour
moi,	l'univers,	c'est	Octave.—Comment	donc!	s'écria	Parisis,	mais	encore	un	peu	on	vous	refusait
l'hospitalité.»

Geneviève	regardait	son	amie.	La	marquise	n'avait	jamais	été	plus	belle.	Elle	était	vêtue	avec	un	peu	de
luxe	pour	une	voyageuse.	Robe	en	foulard	des	Indes	«framboise	et	lis»	avec	une	mante	Pompadour	et	une
ceinture	fermée	par	un	chou.	Louis	XV	n'a	rien	vu	à	sa	cour	de	mieux	troussé	et	de	mieux	chiffonné.	Et	le
chapeau	de	paille	avec	la	couronne	de	sorbiers,	comme	il	était	planté	dans	cette	belle	chevelure!	La
marquise	balançait	une	ombrelle	pareille	à	sa	robe;	elle	montrait	son	petit	pied	dans	des	bottines
mordorées	du	plus	merveilleux	dessin.	Le	pied	est	une	des	expressions	de	la	femme.	«Quand	on	pense,
disait	Octave	en	voyant	cette	beauté	épanouie,	que	tout	cela	est	du	bien	perdu!»

On	dîna	à	quatre.	«Et	vous	êtes	bien	heureux?	dit	Mme	de	Fontaneilles	au	dessert.—Comme	dans	les
contes	de	fées,	répondit	Geneviève.—N'allez	pas	croire,	ma	chère	marquise,	dit	Parisis,	que	notre	vie
soit	un	conte.—Ni	un	roman,	reprit	Geneviève.—Prenez	garde,	dit	la	marquise,	qu'elle	ne	devienne	une
histoire;	je	n'ai	jamais	eu	de	goût	pour	l'histoire.—Allons!	allons!	dit	Octave,	vous	voudriez	nous	faire
croire	que	vous	n'êtes	pas	la	femme	la	plus	heureuse	du	monde.—Chut!	dit	elle,	on	n'entre	pas	dans	mon
coeur.	—Est-ce	que	vous	n'y	entrez	pas	vous-même?—Peut-être,	mais	je	vis	presque	toujours	en	dehors.
—Oui,	je	vous	admire,	continua	Octave.	S'il	fallait	représenter	la	Charité,	on	prendrait	votre	figure.»

La	marquise	soupira.	«Que	voulez-vous!	quand	on	ne	peut	pas	faire,	comme	Geneviève,	le	bonheur	d'un
homme,	on	se	consacre	aux	pauvres.—Comment,	le	bonheur	d'un	homme!	s'écria	Geneviève;	mais	le
marquis	de	Fontaneilles	est	l'homme	le	plus	heureux	du	monde.—Vous	croyez!	moi,	je	ne	crois	pas;	car	il
n'est	content	de	rien.	Si	on	lui	présentait	le	bonheur	en	personne,	il	ne	voudrait	pas	faire	sa	connaissance,
parce	qu'il	ne	le	trouverait	pas	d'assez	bonne	maison.—Ce	que	c'est	que	de	n'avoir	jamais	été	amoureux,
dit	étourdiment	Parisis.—Je	vous	remercie,	dit	la	marquise;	mais	vous	avez	peut-être	raison:	mon	mari
m'a	aimée	à	peu	près	comme	il	aimait	sa	soeur,	dont	il	vient	d'hériter.—Ingrate,	dit	Geneviève	en
regardant	son	amie;	est-ce	qu'on	est	jaloux	de	sa	soeur	comme	le	marquis	est	jaloux	de	toi?—Ma	chère
enfant,	la	jalousie	de	M.	de	Fontaneilles	n'est	pas	du	tout	la	jalousie	d'Othello;	il	est	jaloux	par	orgueil	et
point	par	amour.»

Octave	retint	cette	exclamation	sur	ses	lèvres:	«Et	pourquoi	ne	vous	a-t-il	pas	aimée!»	Les	jeunes	femmes
marchaient	devant	lui;	il	s'adressa	la	question	à	lui-même	pendant	qu'elles	se	parlaient	bas.	«Pourquoi
Fontaneilles	n'a-t-il	pas	aimé	sa	femme?»	Et	il	répondit:	«Ce	n'est	pas	la	faute	de	la	femme,	c'est	la	faute
du	mari.	Il	y	a	des	coeurs	qui	n'ont	pas	l'énergie	de	l'amour.»

Comme	tous	ceux	qui	raisonnent	sur	cette	thèse,	Parisis	se	trompait.



Les	deux	femmes	causaient	toujours	entre	elles:	c'était	un	duo	de	confidences	intimes	dont	il	n'arrivait
qu'un	mot	ça	et	là	à	Octave.	Il	comprit	que	Geneviève,	toute	en	effusion,	disait	à	la	marquise	les	joies	de
son	coeur.

En	voyant	Mme	de	Fontaneilles,	Octave	pensait	que	c'était	du	bien	perdu.	Il	jugeait	que	son	mari	ne
comprenait	rien	ni	à	sa	beauté	ni	à	son	intelligence.	«Ah!	si	j'avais	eu	le	temps	de	l'aimer!»	se	dit-il	en
admirant	l'adorable	tête	de	la	marquise.	Mais	comme	il	voyait	du	même	regard	la	tête	de	sa	femme,	plus
adorable	encore,	il	fit	comme	les	soldats	après	la	bataille,	il	mit	son	épée	au	fourreau	et	ne	songea	qu'à
être	un	ami	charmant	pour	la	marquise.

Quand	une	femme	nouvelle	entre	par	une	porte	dans	une	maison,	le	diable	y	vient	par	la	fenêtre.



XVI

LA	MARQUISE	DE	FONTANEILLES

La	marquise	de	Fontaneilles	s'était	mariée	à	vingt	ans.	On	l'a	connue	jeune	fille	dans	les	salons	parisiens
sous	le	nom	de	Mlle	Armande	de	Joyeuse.	Sur	sa	figure,	on	se	disputait	beaucoup	sans	bien	s'entendre.
Pour	les	uns,	elle	n'avait	que	la	beauté	du	diable,	tandis	que	pour	les	autres	elle	avait	la	beauté	absolue.
C'est	que	les	juges,	en	France,	n'ont	pas	étudié	à	l'université	de	Phidias	et	d'Apelles.	Le	Français	n'est	pas
né	dessinateur,	je	dirai	même	qu'il	n'aime	pas	la	ligne	sévère;	les	minois	chiffonnés	l'ont	toujours	ravi.	La
plupart	des	gens	de	lettres	eux-mêmes	n'ont	qu'un	vague	sentiment	de	l'art.	Jean-Jacques,	à	Venise,	n'allait
pas	voir	les	Giorgione,	ni	les	Titien;	Voltaire,	à	Ferney,	disait	pompeusement:	«Mon	Versailles,»	devant
quelques	tableaux	italiens	des	plus	médiocres.	Aujourd'hui,	Voltaire	aurait	peut-être	de	meilleurs
tableaux,	et	Jean-Jacques	irait	voir	les	chefs-d'oeuvre	pendant	son	séjour	à	Venise;	mais	si	on	leur
demandait	leur	sentiment	sur	la	beauté,	ils	n'iraient	pas	le	chercher	devant	la	Vénus	de	Milo;	ils	le
prendraient	devant	quelque	Parisienne	aux	lignes	brisées	par	l'expression	et	la	coquetterie.

Y	aurait-il	deux	beautés,	celle	du	marbre	et	celle	de	la	chair?

La	marquise	avait	la	beauté	de	la	chair,	aussi	disait-on	que	c'était	la	beauté	du	diable.	Etait-ce	pour	cela
qu'elle	se	donnait	à	Dieu?	Non,	elle	se	donnait	à	Dieu	parce	que	M.	de	Fontaneilles	n'avait	pas	su	la
prendre.

C'était	un	de	ces	maris	pareils	à	beaucoup	de	maris	qui	ne	savent	pas	amuser	l'esprit	de	leur	femme,
quand	ils	n'ont	pas	eu	le	don	d'amuser	leur	coeur—parce	qu'ils	sont	trop	sérieux	dans	leur	magistrature	de
mari	pour	avoir	du	coeur	et	de	l'esprit.—Les	maris	s'imaginent	volontiers	que	le	sacrement	du	mariage
doit	produire	le	miracle	de	l'amour.	Ils	s'achètent	une	terre;	elle	est	bien	à	eux	après	le	contrat	et	la	purge
des	hypothèques;	ils	épousent	une	femme,	n'est-ce	pas	à	eux	pareillement?	A	eux	les	moissons	et	les
vendanges.	Mais	ils	oublient	que	la	femme	est	comme	la	terre,	que	tout	en	elle	a	sa	fleur	avant	d'avoir	son
fruit;	que	si	les	gelées	blanches	du	mariage	viennent	la	frapper	dans	sa	fleur,	le	mari	ne	recueillera	ni	les
moissons	ni	les	vendanges.

C'est	ce	qui	arrivait	à	M.	de	Fontaneilles.	Il	avait	eu	avec	d'autres	femmes	ses	heures	de	jeunesse;	il	était
revenu	de	ce	qu'il	appelait	les	duperies	du	coeur:	il	voulait	que	sa	femme	sautât	à	pieds	joints	sur	toutes
ces	«fémineries»	indignes	d'une	âme	fière,	qui	ne	doit	resplendir	que	pour	les	beaux	sentiments	de	la
famille	et	de	la	religion.	Par	malheur	pour	lui,	il	n'avait	pas	purgé	les	hypothèques,	il	n'avait	pas	effacé	du
coeur	de	sa	femme	les	souvenirs	de	vingt	ans	qui	se	réveillent	un	jour	et	l'envahissent	toute.

Il	était	d'ailleurs	d'une	jalousie	espagnole,	comme	si	sa	mère,	une
Pyrénéenne,	lui	eût	donné	dans	son	lait	cette	inquiétude	méridionale.



Du	plus	pur	faubourg	Saint-Germain,	il	n'avait	jamais	«pactisé»	avec	les	hommes	nouveaux.	Il	faisait	tous
les	ans	le	pèlerinage	de	Frosdorff	pour	espérer	encore	dans	les	destinées	de	la	France.	Il	sentait	bien	que
son	heure	était	passée	ou	n'était	pas	venue;	il	se	résignait	au	silence,—ce	silence	glacial	sur	la	femme	qui
est	le	vent	d'hiver	sans	le	printemps.	Il	se	croyait	bon	chrétien	et	bon	mari.

La	marquise	eût	préféré	de	beaucoup,	je	n'en	doute	pas,	un	mauvais	chrétien	et	un	mauvais	mari	comme	il
y	en	a	tant,	qui	sont	adorés	de	leur	femme,	ce	qui	prouve	que,	si	la	perfection	était	de	ce	monde,	on	n'en
voudrait	pas.

Mme	de	Fontaneilles	s'était	résignée,	disant	à	ses	amies,	qui	la	plaignaient	de	vivre	presque	toujours	dans
ses	terres:	«Je	me	suis	résignée	à	mon	bonheur.»

Quoique	son	mari	fût	très	jaloux,	il	la	laissait	aller	ça	et	là	dans	le	monde,	pour	ne	pas	trop	ressembler	au
tyran	de	Padoue.	Il	l'accompagnait	le	plus	souvent	et	s'indignait	toujours	de	la	voir	trop	décolletée,	à
l'inverse	des	maris	parisiens.	Mais	il	aimait	mieux	l'accompagner	à	la	messe	qu'au	bal.

La	marquise	s'était	donnée	à	Dieu.	A	Dieu	toutes	ses	espérances	et	toutes	ses	aspirations.	Elle	avait	jugé,
quand	elle	était	jeune	fille,	que	sa	vie	ne	serait	pas	si	sévère.	Elle	restait	neuf	mois	au	château	de
Fontaneilles;	à	peine	si	elle	passait	à	Paris	le	dernier	mois	du	printemps;	à	peine	si	son	mari	lui	donnait
un	mois	de	vacances—elle	appelait	cela	ses	vacances—à	Dieppe,	à	Biarritz,	à	Bade,	où	elle	allait	avec
sa	mère	et	sa	soeur,	presque	toujours	sans	lui.

C'était	donc	une	vaste	solitude	que	sa	vie.	Elle	avait	espéré	avoir	des	enfants,	mais	la	trentième	année
allait	sonner	sans	qu'un	berceau	fût	entré	dans	sa	chambre.	Le	berceau,	la	bénédiction	du	ciel	dans	le
mariage.

Elle	avait	ses	heures	de	désespoir;	elle	priait	avec	passion,	le	dirai-je,	quelquefois	avec	colère,	car	il	lui
semblait	que	Dieu	n'était	pas	toujours	là.	Elle	avait	aussi	ses	heures	de	tentation;	quand	elle	voyait	sa
beauté	opulente,	elle	s'écriait	avec	un	battement	de	coeur,	avec	une	aspiration	vers	l'inconnu,	avec	une
secousse	de	vague	volupté:	«Est-ce	donc	pour	le	tombeau!»

Depuis	un	an	elle	se	demandait,	avec	une	rougeur	subite,	pourquoi	elle	n'était	pas	tombée	dans	les	bras
d'Octave.

Le	duc	de	Parisis	avait	juré	très	sérieusement	d'effacer	de	son	âme	les	images	du	passé	pour	mieux	voir
celle	de	Geneviève	dans	l'avenir.	Il	avait	juré	à	Dieu	dans	le	style	officiel;	mais	il	avait	mieux	fait:	il
avait	juré	à	lui-même	que	Geneviève	serait	la	seule	femme	de	son	âme,	de	son	coeur	et	de	ses	lèvres.	Et
il	était	de	bonne	foi;	car	s'il	ne	croyait	pas	à	un	Dieu	qui	écoute	les	serments,	il	croyait	à	lui-même:	il
n'avait	jamais	manqué	à	sa	parole.

Pourquoi	Mme	de	Fontaneilles	était-elle	venue	à	Parisis?	Elle	ne	le	savait	pas	bien	elle-même.	Etait-ce
un	de	ces	jeux	de	la	destinée,	qui	s'amuse	à	créer	des	orages	sur	les	sérénités	de	la	vie?	Etait-ce	pour
vivre	sous	le	même	toit	que	celui	qui	lui	faisait	peur?

Elle	se	trouva	bien	heureuse	dans	le	bonheur	de	Geneviève.

Mais	huit	jours	après,	des	Parisiens	vinrent	au	château.	Octave	avait	déjà	oublié	qu'il	les	attendait.	Il
aurait	voulu	qu'ils	eussent	eux-mêmes	oublié	d'y	venir,	tant	il	se	trouvait	heureux	lui-même	en	cette



solitude	à	trois	où	Mme	de	Fontaneilles	répandait	un	charme	nouveau	par	sa	figure	et	par	son	esprit.

Octave	craignit	de	n'avoir	plus	une	heure	pour	les	rêves.	Lui	qui	avait	été	tout	action,	il	trouvait	doux	de
se	reposer	ainsi	en	pleine	nature,	entre	deux	femmes	qui	étaient	comme	les	figures	de	l'amour	et	de
l'amitié.

Et	puis,	quoiqu'il	ne	fût	pas	jaloux	dans	le	sens	français	du	mot,	c'est-à-dire	dans	le	sens	brutal,	il	n'aimait
pas	qu'on	jetât	un	regard	trop	vif	dans	sa	maison.	Il	était	Romain	en	deçà	du	seuil;	pour	lui,	la	femme	était
une	créature	sacrée	que	ne	devaient	jamais	profaner	les	vaines	curiosités.	Mais	enfin,	il	faut	être	de	son
temps	et	de	son	monde.

On	vit	arriver	à	Parisis	quelques	amis	bien	connus	d'Octave:	le	prince	Bleu,	Guillaume	de	Montbrun	et	sa
femme,	le	prince	Rio,	Monjoyeux,	d'Aspremont,	le	comte	de	Harken,	le	duc	de	Pontchartrain	et	sa	femme,
la	princesse	——	et	sa	jeune	cousine	de	H——,—qui	amenèrent	Mlle	Diane-Clotilde	de	Joyeuse,	la
soeur	de	Mme	de	Fontaneilles,	une	adorable	créature,	un	sourire	de	Dieu	sur	la	terre.

Le	château	fut	comme	métamorphosé.	C'était	tout	un	monde	qui	allait,	qui	venait,	qui	riait,	qui	chantait.
Depuis	un	siècle,	les	ombres	de	cette	grande	solitude	n'avaient	pas	été	si	gaiement	évoquées.	Ce	fut	tous
les	jours	une	fête:	on	commençait	le	matin	pour	quelque	belle	promenade	vers	les	ruines	voisines,	le	plus
souvent	en	cavalcades	irrégulières;	on	déjeunait	dans	la	forêt,	où	les	plus	beaux	menus	sortaient	de	terre
comme	par	magie;	le	soir,	on	faisait	les	charades,	on	jouait	la	comédie	improvisée,	la	seule	comédie	de
l'avenir;	on	se	couchait	tard,	mais	on	se	levait	matin;	car	il	est	convenu	que	la	vie	de	château	est	plus
désordonnée	que	la	vie	de	Paris;	il	faut	être	fièrement	campé	pour	y	résister:	jambes	d'acier,	estomac
d'enfer	et	coeur	de	bronze.

On	s'imagine	que	tout	ce	bruit	et	tout	ce	mouvement	arrachèrent	Parisis	à	cette	vive	aspiration	qui	l'avait
entraîné	vers	Mme	de	Fontaneilles.	Eh	bien!	non.	Quand	un	mauvais	sentiment	germe	dans	le	coeur,	il
pousse	vite,	comme	les	mauvaises	herbes	dans	le	blé	de	mars.	Vous	êtes	tout	surpris,	aussitôt	les
semailles,	de	voir	le	bleuet	et	le	coquelicot	s'élancer	rapidement,	lui	qu'on	n'attendait	pas,	au-dessus	des
tiges	de	blé.	Et	plus	la	terre	est	bonne	et	plus	l'ivraie	monte	vite.	Voilà	pourquoi	les	plus	grands	coeurs
sont	souvent	les	plus	coupables;	voilà	pourquoi	la	femme	qui	n'apporte	à	Dieu	que	la	moisson	du	bon
grain	est	une	vertu	divine,	car	il	lui	a	fallu	bien	de	l'héroïsme	pour	arracher	toujours	les	mauvaises
herbes.

Octave	de	Parisis	n'avait	pas	cet	héroïsme-là.	Mais	il	croyait	fermement	à	la	vertu	de	Mme	de
Fontaneilles.

La	vertu	est	une	robe	faite	après	coup	sur	la	nature,	pour	cacher	les	battements	du	coeur.	Ce	qui	fait	la
force	de	la	femme,	c'est	que	l'homme	croit	trouver	la	vertu	sous	la	robe.

L'antiquité	a	connu	M.	de	Cupidon—un	enfant	qui	n'était	pas	né	à	l'amour.—Les	anciens	ont	élevé	des
temples	à	Vénus—Vénus	pudique	et	Vénus	impudique—aux	chasseresses	comme	aux	bacchantes;—mais
ils	n'ont	pas	pénétré	dans	le	divin	sanctuaire	de	l'amour.	Nous	ne	connaissons	plus	les	neuf	Muses,	mais
nous	savons	par	coeur	toutes	les	sublimes	strophes	de	cette	muse	moderne	qui	s'appelle	la	Passion.	Si
nous	avons	moins	bâti	de	temples	à	l'idée,	nous	avons	pieusement	élevé	l'autel	du	sentiment.

Chez	Sapho,	comme	chez	Didon,	l'amour	a	toutes	les	violences,	toutes	les	colères,	toutes	les	fureurs,	mais
il	ne	s'attendrit	jamais	jusqu'aux	larmes.	Elles	sont	égarées,	mais	elles	ne	pleurent	pas.	Le	feu	qui	les



altère,	qui	les	dévore,	qui	les	consume,	c'est	la	volupté	de	la	louve.	Ce	n'est	pas	la	soif	de	l'infini	qui	les
attire,	ce	n'est	pas	la	piété	universelle	qui	ouvre	et	répand	leur	coeur	sur	toutes	choses:	elles	sont
dominées	par	les	désirs	qu'allume	le	sang.

La	femme	que	nous	a	donnée	le	christianisme	ne	voudrait	pas,	au	prix	de	la	couronne	de	Didon	ni	de	la
gloire	de	Sapho,	traverser	cet	enfer	de	l'amour	païen.	La	femme	nouvelle,	tout	en	subissant	les	morsures
des	bêtes	féroces	de	la	volupté,	se	détache,	d'un	pied	victorieux,	de	la	fosse	aux	lions	par	ses	aspirations
vers	l'infini.	Elle	sait	que	sa	vraie	patrie	est	au	delà	de	la	forêt	ténébreuse	qui	lui	cache	le	ciel.

Dans	l'antiquité,	la	femme	ne	mettait	que	l'amour	dans	l'amour;	dans	la	Vie	moderne,	la	femme	y	met	aussi
Dieu.	Voilà	pourquoi	il	y	a	moins	de	Messalines	et	plus	de	La	Vallières.

Mme	de	Fontaneilles	était	la	femme	du	christianisme;	mais	à	force	de	contenir	ses	passions	en	les	voulant
vaincre,	elle	se	sentait	vaincue,	comme	les	femmes	de	l'antiquité	qui	jetaient	leurs	imprécations	aux	vents
des	forêts	et	aux	vagues	de	la	mer.	Le	corps	se	révoltait	contre	l'âme,	la	nature	étouffait	Dieu.

Octave	sera-t-il	là,	le	jour	de	la	crise?	En	attendant,	on	jouait	à	Parisis	aux	jeux	innocents,	au	jeu	de
cache-cache,	au	jeu	des	petits-pieds,	charmantes	folâtreries	où	l'amour	trouve	toujours	son	compte.	On	dit
les	jeux	innocents	par	antiphrase.



XVII

LE	DÉJEUNER	SUR	L'HERBE

On	renouvela	donc	à	Parisis	les	belles	fêtes	agrestes	du	XVIIIe	siècle.	C'était	tous	les	jours	des
cavalcades	dans	la	forêt,	des	caravanes	vers	les	châteaux	voisins,	des	déjeuners	et	des	goûters	sur
l'herbe,	vrais	tableaux	vivants	à	réjouir	Giorgione.

On	s'amusait	bruyamment.	Geneviève	donnait	son	beau	rire	à	la	fête,	mais	elle	aspirait	au	temps	où	elle
retrouverait	la	solitude	à	deux.	Elle	aimait	trop	Octave	pour	le	retrouver	dans	la	fête	des	autres;	l'amour
est	jaloux	de	tout,	même	des	joies	du	soleil:	il	aime	à	se	réfugier	en	lui-même	sous	l'ombre	des	fraîches
ramées.

Geneviève	fut	pourtant	bien	heureuse,	le	jour	où	on	alla	déjeuner	à	la	Roche-l'Épine	et	dîner	à
Champauvert.

Octave	rappela	si	à	propos	tant	de	scènes	chères	à	tous	les	deux,	qu'elle	pardonna	à	tout	le	monde	de
prendre	une	part	de	sa	joie.	Ce	fut	d'ailleurs	une	charmante	journée.	On	déjeuna	devant	les	sources	vives,
presque	glaciales,	où	se	frappait	naturellement	le	vin	de	Champagne;	on	étendit	une	nappe	de	vingt
couverts	devant	la	fontaine,	dans	un	cadre	d'aubépine	en	fleur,	en	face	d'un	panorama	merveilleusement
pittoresque,	sur	un	tapis	d'herbe	incliné,	ce	qui	amena	des	chutes	sans	nombre;	on	avait	toutes	les	peines
du	monde	à	se	mettre	d'aplomb;	les	bouteilles	et	les	verres	roulaient;	le	vent	battait	les	jupes	et	soulevait
la	nappe;	c'était	tout	un	travail	des	plus	divertissants	que	de	mettre	l'ordre	dans	le	désordre.

Mme	de	Fontaneilles	était	éblouissante,	il	lui	semblait	qu'elle	respirait	le	bonheur	pour	la	première	fois
de	sa	vie.	Toutes	les	femmes	étaient	habillées	avec	beaucoup	d'art	dans	leur	simplicité	presque	rustique;
mais	elle	était	plus	provocante	que	les	autres,	avec	ses	yeux	de	flamme	sous,	ses	longs	cils,	ses	lèvres
rouges,	son	cou	onduleux,	ses	seins	vivants,	sa	jambe	fine	et	ronde,	son	pied	mutin	qui	s'agitait	dans	la
bottine.	Le	vent	était	son	complice,	soit	qu'il	frappât	sa	jupe,	soit	qu'il	éparpillât	ses	cheveux	sur	son
front.	«Comme	elle	est	jolie,	dit	tout	à	coup	Geneviève	parlant	de	la	marquise	à	la	princesse.—Comment
donc!	s'écria	la	princesse,	je	ne	la	reconnais	pas.	Quand	elle	est	chez	elle,	on	dirait	toujours	qu'elle	vient
du	sermon	et	qu'elle	se	prépare	à	aller	à	confesse.—De	l'influence	fatale	du	mari	sur	sa	femme,»	dit
sentencieusement	et	comiquement	le	prince	Bleu	qui	écoutait	aux	portes.

Octave,	qui	était	à	l'autre	bout	de	la	«table»,	se	disait	aussi	que	la	marquise	était	bien	jolie,	et	pour	lui	ce
n'était	pas	seulement	un	cri	d'admiration,	c'était	un	cri	d'inquiétude;	ce	n'était	pas	seulement	sa	voix	qui
parlait,	c'était	son	âme,	c'était	son	coeur,	c'était	ses	bras,	c'était	ses	yeux,	c'était	sa	bouche.

Il	adorait	Geneviève,	mais	il	aurait	voulu	étreindre	avec	fureur	cette	rebelle	de	l'an	passé,	qui	lui	avait
résisté,	qui	était	l'image	de	l'amour	corporel	comme	Geneviève	l'image	de	l'amour	idéal.



On	joua	aux	quatre	coins.	Quatre	arbres	centenaires	avaient	inspiré	ce	jeu	primitif	très	salutaire	après	un
déjeuner	de	plusieurs	heures.	Ce	furent	des	cris	et	des	rires	à	émouvoir	la	montagne	et	la	vallée.	Parisis
joua	comme	un	enfant;	il	lui	arriva	cent	fois	de	saisir	la	joueuse	comme	il	eût	saisi	l'arbre,	à	tour	de	bras.
Les	jeux	rustiques	permettent	bien	des	hardiesses.	Mme	de	Fontaneilles,	qui	n'avait	bu	que	de	l'eau,	était
ivre.	Quand	Octave	la	faisait	tourner	en	courant	à	sa	rencontre,	elle	s'appuyait	sur	lui	comme	si	elle	allait
tomber.

Il	vint	un	moment	où	la	princesse	jeta	un	mouchoir	à	Geneviève:	«Vite,	cachez	vos	larmes,	folle	que	vous
êtes!—Pourquoi	folle:—Parce	que	vous	avez	peur	de	la	marquise.—J'ai	peur	de	toutes	les	femmes.»

Le	soir,	Parisis,	Geneviève	et	Mme	de	Fontaneilles	se	promenaient	dans	le	parc;	ils	passèrent	devant	une
source	vive	qui	jaillissait	d'une	roche,	tombait	dans	une	fontaine	et	courait	dans	un	nid	de	verdure	et	de
fleurs	jusqu'à	l'étang.

Octave	et	Geneviève	n'allaient	jamais	de	ce	côté	du	parc	sans	s'arrêter	pour	y	retremper	leurs	rêves.	Ce
jour-là,	comme	ils	se	promenaient	au-dessus	de	la	fontaine,	la	marquise	leur	dit:	«C'est	cela,	mirez-vous
dans	votre	bonheur!»

Geneviève	s'était	penchée	pour	voir	dans	l'eau	l'image	de	son	mari.	Etait-ce	pour	voir	Geneviève	ou	Mme
de	Fontaneilles	que	Parisis	s'était	penché	lui-même?	«Hélas!	dit	tristement	Geneviève,	il	ne	faut	jamais	se
mirer	dans	son	bonheur.—Pourquoi?	Pourquoi?	demanda	la	marquise.—Vous	n'avez	pas	vu	cette
couleuvre	qui	s'agite	dans	cette	fontaine?—C'est	d'autant	plus	étrange,	dit	Parisis,	que	les	couleuvres	ne
vont	pas	dans	l'eau.»

Parisis	prit	la	couleuvre	du	bout	de	sa	canne	et	la	jeta	violemment	contre	le	tronc	d'un	arbre.	«C'est	triste,
pensa	Geneviève	devenue	sérieuse.	Dieu	ne	donne	pas	un	beau	jour	sans	mettre	un	nuage	à	l'horizon.»

Mais	ce	nuage	à	l'horizon	passa	bien	vite.	Parisis	n'avait	qu'à	appuyer	Geneviève	sur	son	coeur	pour	lui
faire	croire	à	toutes	les	joies	de	l'amour.	Ce	soir-là,	on	improvisa	des	charades	en	action,	où	on	s'amusa
follement.	Geneviève	paraissait	si	heureuse,	que	la	princesse	de	——	et	la	marquise	de	Fontaneilles	se
demandèrent:	«Qu'est-ce	donc	que	le	bonheur?»	car	celles-là	n'étaient	pas	heureuses.

Quand,	elles	allèrent	se	coucher,	elles	s'arrêtèrent	devant	la	chambre	de	Geneviève.	Mme	de
Fontaneilles,	plus	curieuse,	mit	son	oeil	à	la	serrure	en	murmurant	encore:	«Qu'est-ce	donc	que	le
bonheur!»	Elle	entrevit	Geneviève,	qui,	à	peine	arrivée	dans	sa	chambre,	se	jetait	toute	pâle	d'amour	dans
les	bras	de	Parisis.



XVIII

LES	FILLES	REPENTIES

Toute	la	belle	compagnie	du	château	de	Parisis	s'envola	un	matin,	comme	les	oiseaux	chanteurs	d'une
volière	dorée,	pour	retourner	à	Paris.

Geneviève,	qui	avait	toujours	paru	gaie,	ne	put	arrêter	ce	cri	de	délivrance:	«Ah!	que	je	suis	heureuse!»

Elle	retrouva	cette	belle	vie	à	deux	qu'elle	aimait	tant.	«Ma	chère	Hyacinthe,	dit-elle	à	la	jeune	fille,	il	n'y
a	que	vous	qui	ne	comptiez	pas	quand	je	suis	avec	Octave.»

Pourquoi	Octave	alla-t-il	à	Paris	quelques	jours	après	le	départ	de	la	marquise	de	Fontaneilles!

C'était	la	première	fois	que	le	duc	se	trouvait	à	Paris	sans	la	duchesse.	Il	lui	avait	dit	qu'il	n'y	passerait
que	deux	jours,	le	temps	d'aller	à	Chantilly	pour	voir	ses	chevaux,	le	temps	de	parler	à	un	notaire,	à	un
avocat,	et	à	deux	agents	de	change,	car	le	bonheur,	quel	qu'il	soit,	a	toujours	un	pareil	cortège.

Geneviève	avait	voulu	partir	avec	Octave,	non	pas	qu'elle	eût	peur	de	le	voir	retomber	dans	la	fosse	aux
lions,	non	pas	qu'elle	fût	bien	jalouse,	puisqu'il	n'avait	jamais	été	plus	amoureux,	mais	parce	que	c'était
pour	elle	un	vif	chagrin	de	vivre	un	jour—un	siècle—sans	lui.

Elle	n'était	point	partie,	parce	qu'une	nouvelle	espérance	de	bonheur	était	venue	lui	sourire:	elle	sentait
dans	ses	entrailles	et	dans	son	coeur	les	premiers	tressaillements	de	la	maternité.	L'hiver	prochain	elle
serait	mère,	ce	qui	était	pour	elle	une	vraie	bénédiction	de	Dieu.	Un	médecin	conseillait	à	Mme	de
Fontaneilles	d'aller	à	Ems,	quand	un	médecin	conseillait	à	Mme	de	Parisis	de	ne	pas	aller	à	Paris.

Octave	ne	tint	pas	parole;	il	écrivit	tous	les	jours	à	Geneviève	une	lettre	charmante,	il	envoya	tous	les
soirs	une	dépêche	aussi	gracieuse	que	le	permet	la	langue	des	dépêches,	mais	il	resta	huit	jours	absent.

Et	pourquoi	resta-t-il	huit	jours	absent?	Parce	qu'il	allait	tous	les	soirs	chez	la	marquise	de	Fontaneilles.

Le	premier	soir,	par	une	pluie	battante,	comme	il	avait	été	faire	une	visite	à	Monjoyeux	dans	son	atelier,
ses	chevaux,	irrités	d'avoir	trop	attendu,	partirent	au	galop	et	renversèrent,	sur	le	boulevard	de	Clichy,	la
femme	en	noir	que	vous	avez	vue	tout	en	larmes	sur	la	fosse	de	la	comtesse	d'Antraygues.

Cette	jeune	fille	se	releva,	se	retourna	involontairement.	«Le	duc	de
Parisis!»	murmura-t-elle	avec	un	battement	de	coeur.



Octave	avait	donné	ordre	d'arrêter	et	il	descendait	pour	la	secourir.	«Ce	n'est	rien,»	dit-elle	sans	soulever
son	voile.	Et	elle	poursuivit	fièrement	son	chemin.	Elle	ai	riva	haletante	à	la	porte	du	refuge	Sainte-Anne.
Elle	était	mouillée	jusqu'aux	os.	La	supérieure	l'accueillit	avec	sa	grâce	accoutumée;	elle	alluma	pour
elle	un	fagot	et-lui	donna	l'habit	de	bure	de	la	maison.

La	jeune	fille	embrassa	la	supérieure.	«Oh!	ma	mère,	lui	dit-elle,	priez	pour	moi.»

Elle	s'agenouilla	devant	le	crucifix.	«Moi,	je	vais	remercier	Dieu	de	m'avoir	donné	le	courage	de	franchir
votre	seuil.»	Et	se	rejetant	dans	les	bras	de	la	supérieure:	«Oh!	ma	mère,	dites-moi	que	je	ne	retrouverai
pas	mon	coeur	ici.	J'ai	soufert	mille	morts	pour	mon	coeur,	faites-moi	vivre	en	Dieu	aux	Filles-
Repenties.»

Les	Filles-Repenties!

Ce	mot	est	de	l'hébreu	pour	vous	qui	êtes	de	votre	siècle.	Vous	ne	connaissez	que	les	filles	qui	ne	se
repentent	pas:	celles-là	qui	vont	et	qui	viennent	sans	savoir	où	elles	vont,	sans	savoir	d'où	elles	viennent;
qui	promènent	lu	ruine	et	la	mort,	mais	surtout	leur	ruine	et	leur	mort;	qui	se	pavanent	au	Bois	avec	la
queue	bruyante	de	leur	robe	et	la	gerbe	stérile	de	leur	chevelure;	qui	soupent	à	la	Maison	d'Or;	qui
jouent,—elles	qui	n'ont	rien	à	perdre;—qui	ne	vont	jamais	voir	le	lever	de	l'aurore,	si	ce	n'est	avant	de
s'endormir.

Et	pour	elles	cela	s'appelle	la	fête	de	la	vie.	Et	quel	sera	le	lendemain	de	cette	fête?

Trois	ou	quatre	épouseront	un	amoureux	obstiné,	trois	ou	quatre	seront	des	comtesses	à	Vienne,	à
Florence,	à	Saint-Pétersbourg;	la	plupart	mourront	à	la	première	chute	des	feuilles;	les	autres	suivront
Rebecca	à	Clamart.	La	nouvelle	Sainte-Baume	des	Madeleines—le	refuge	Sainte-Anne—est	à	Clichy-la-
Garenne.	C'est	un	ancien	pavillon	de	chasse	où	Louis	XIV	chassait	La	Vallière,	la	grande	repentie.	Aussi
cette	maison	prédestinée	était	sanctifiée	d'avance.

Vous	pouvez	faire	comme	moi	un	pèlerinage	à	cette	ancienne	maison	royale.	Tout	y	porte	une	marque	de
lieux	prédestinés.	Saint	Vincent	de	Paul,	«ce	grand	retrouveur	de	brebis	perdues,»	a	été	curé	de	la
paroisse.	On	revoit	son	ombre	toujours	en	sollicitude,	accueillant	les	âmes	en	peine.	Dans	cette	ruche
toute	sainte,	vous	serez	touché	de	cette	pauvreté	voulue.	Toutes	ces	femmes	qui	ont	traversé	le	luxe	sont
sous	la	bure.	Et	quel	ameublement!	Et	quelle	table!	Saint-Lazare	est	une	maison	de	luxe.	Un	banc	de	bois,
du	pain	et	de	l'eau,	pas	de	feu	dans	l'âtre.	Mais	Dieu	est	là.

La	porte	est	toujours	ouverte.	On	entre	avec	les	larmes,	on	en	sort	consolé.

Allez	à	la	messe	du	dimanche	dans	la	chapelle	du	refuge.	C'est	un	ancien	salon	du	roi	Louis	XIV,	encore
orné	de	peintures	allégoriques,	de	chasses	et	de	trophées;	Diane,	Adonis	et	les	autres	symboles	des
passions	du	temps,	à	peu	près	comme	les	tragédies	de	Racine.

Mais	aujourd'hui	la	maison	tombe	en	ruines,	il	ne	faut	pas	laisser	tomber	le	toit	qui	abrite	ces	repenties.

O	vous	qui	ne	vous	repentez	pas,	apportez	tous	votre	obole!	Et	vous	qui	n'avez	jamais	jeté	la	première
pierre	à	la	pécheresse	ni	à	la	femme	adultère,	soyez,	ne	fût-ce	que	pour	un	grain	de	sable,	dans	cette
oeuvre	du	Refuge	Sainte-Anne!



Quand	vous	verrez	au	Bois	ou	au	théâtre,	toutes	les	belles	pécheresses	vivant	de	temps	perdu,	le	sourire
aux	lèvres	et	l'inquiétude	au	coeur,	rappelez-vous	ce	mot	qui	les	peint	toutes:—Ah!	si	j'étais	riche!—Que
feriez-vous?—Je	me	donnerais	le	luxe	de	n'avoir	pas	d'amant.

Après	tout,	celles	du	lendemain,	celles	qui	ne	veulent	plus	que	Dieu,	celles	qui	vivent	là-bas	avec	six
sous	par	jour,	ne	sont-elles	pas	moins	pauvres	encore?

Quelques	jours	avant	l'entrée	de	la	femme	en	noir,	une	femme	du	meilleur	monde—et	un	peu	du	plus
mauvais,	depuis	qu'elle	ouvrait	des	parenthèses	dans	sa	vertu—le	tome	second	de	la	comtesse
d'Antraygues—venait,	toute	éblouissante	de	jeunesse,	mais	toute	voilée,	frapper	aussi	à	la	porte
hospitalière	des	Filles	Repenties.	Il	y	a	deux	ans,	aux	courses	de	Longchamps,	elle	rayonnait	encore	dans
les	tribunes,	elle	papillonnait	au	pesage,	elle	se	multipliait,	tant	elle	avait	soif	de	vivre.	C'est	que	son
heure	allait	sonner	bientôt:	ce	fut	Octave	de	Parisis	qui	la	fit	tinter	gaiement	et	tristement.

Elle	écrivait	ce	billet	daté	des	Filles-Repenties	à	une	de	ses	amies,	une	autre	grande	dame	qui	n'aura
point	de	déchéance:

«Ma	chère	Berthe,	c'est	moi.	Aujourd'hui	tu	ne	refuserais	de	me	recevoir,	car	je	sens	que	Dieu
m'a	déjà	pardonnée	ou	me	pardonnera.

«J'ai	trahi	tout	le	monde	en	me	trahissant	moi-même.	Mais	enfin	je	me	suis	souvenue	et	j'ai
compris	tout	mon	crime.	Voilà	pourquoi	je	suis	aux	Filles-Repenties;	voilà	pourquoi	j'apprends
le	travail	et	la	prière:	le	travail,	pour	t'offrir	une	robe	qui	ne	sortira	pas	de	chez	Worth;	la
prière,	pour	que	tu	ne	fasses	point	comme	moi.

				«Car,	ne	l'oublie	pas,	dans	la	femme	la	plus	vertueuse,	il	y	a	une
				pécheresse,	comme	dans	la	pécheresse	la	plus	abandonnée,	il	y	a
				une	repentante.

				«Oui,	aux	Filles-Repenties!	J'ai	choisi	le	refuge	le	plus	humble.
				Que	m'importe?	Je	ne	rougirai	plus	que	devant	Dieu.

«Écris-moi,	dis-moi	que	tu	m'aimes	encore;	ne	me	donne	pas	des	nouvelles	de	Paris—j'ai	failli
écrire	Parisis—que	j'entends	gronder	à	ma	fenêtre	comme	la	tempête	près	du	port.	Quand	tu
iras	à	Trouville,	dans	six	semaines,	tu	diras	à	la	tempête	que	je	ne	la	crains	plus.

«Si	tu	rencontres	le	duc	de	Parisis,	dis-lui	tout	bas	que	ma	pénitence	est	plus	grande	encore
que	mon	amour.

«MATHILDE.»

Or,	la	grande	dame	qui	bravait	la	tempête,	et	la	jeune	fille	qui	était	venue	pour	oublier	son	coeur,	se
rencontrèrent	au	dortoir,	lit	à	lit.

Une	nuit	qu'elles	ne	dormaient	pas	parce	qu'elles	pleuraient:
«Pourquoi	pleurez-vous?»	se	demandèrent-elles	toutes	les	deux.

L'une	fit	sa	confession.	Elle	aimait	toujours	Parisis.	«Et	vous,	ma	soeur?—Vous	avez	raconté	mon



histoire,	j'aime	toujours	Parisis.»

La	blessure	saigna,	la	plaie	s'était	ouverte,	l'orage	avait	ressaisi	leur	coeur.

Le	lendemain	à	midi,	elles	n'étaient	plus	aux	Filles-Repenties.	«Ce	n'est	pas	là	encore	que	je	pouvais
oublier,	dit	la	jeune	fille	en	se	retournant	vers	le	Refuge;	il	faut	que	je	brise	mon	corps	pour	tuer	mon
coeur,	il	me	faut	les	rudes	devoirs	de	la	soeur	de	charité.»



XIX

LA	GRISE

La	marquise	de	Fontaneilles	était	devenue	folle	du	duc	de	Parisis,	si	le	duc	était	devenu	amoureux	d'elle.

Il	s'avouait	à	lui-même	qu'il	se	donnait	bien	de	la	peine	pour	conquérir	non	pas	le	coeur	qui	était	à	lui
depuis	longtemps	déjà,	mais	pour	conquérir	ce	bien	plus	visible	et	plus	humain	qui	s'appelle	le	corps.
«Une	guenille,»	dit	Diogène.	«Toute	la	femme,»	dit	don	Juan.

Le	marquis	de	Fontaneilles	était	parti	pour	Londres,	où	il	devait	acheter	des	chevaux	et	où	il	était	attendu
par	son	ami	lord	Harttford,	pour	quelques	visites	dans	le	Devonshire.

La	marquise	était	seule	à	Paris:	il	devait	la	retrouver,	à	Fontaneilles	ou	à	Ems.	Depuis	qu'elle	aimait
Octave,	elle	avait	pâli,	elle	ne	respirait	qu'à	moitié,	la	fièvre	la	prenait	souvent;	son	médecin	avait
conseillé	au	marquis	de	la	conduire	à	Ems	pour	y	faire	une	saison,	ne	fût-ce	même	qu'une	demi-saison.
L'eau	providentielle	d'Ems	et	l'air	balsamique	des	montagnes	voisines	devaient	effacer	ces	premières
atteintes	d'une	irritation	de	poitrine.	Il	était	convenu	que	si	Mme	de	Fontaneilles	se	décidait	à	aller	à	Ems,
elle	y	emmènerait	sa	jeune	soeur,	cette	jolie	Clotilde	de	Joyeuse,	ces	dix-sept	années	qui	s'éveillaient
légères	et	souriantes	sous	la	plus	belle	chevelure	rousse	qui	eût	rayonné	en	France	depuis	Mlle	de
Fontanges.

Mme	de	Fontaneilles,	ne	savait	que	faire;	tous	les	matins	elle	se	décidait	à	partir	pour	la	terre	de	son
mari,	toutes	les	après-midi	elle	se	décidait	à	aller	à	Ems,	mais	tous	les	soirs	elle	se	décidait	à	rester	à
Paris.	C'est	que	tous	les	soirs	elle	recevait	la	visite	de	Parisis.

Mme	de	Fontaneilles,	une	fois	dans	la	bataille,	n'avait	pas	défendu	son	coeur.	Elle	avait	donné	son	âme,
mais	elle	défendait	sa	vertu,	comme	si	on	pouvait	faire	deux	parts,	une	pour	Dieu	et	une	pour	le	diable.

Octave	ne	doutait	pas	de	son	triomphe.	Un	soir	déjà,	la	marquise	était	tombée	presque	évanouie	dans	ses
bras,	en	lui	disant	qu'elle	voulait	mourir.	Elle	s'avouait	vaincue,	mais	elle	le	suppliait	à	mains	jointes	de
la	tuer	dans	ses	embrassements,	afin	qu'elle	ne	se	réveillât	pas.

Elle	versa	tant	de	larmes	ce	soir-là,	que	Parisis	se	sentit	désarmé.	Une	femme	qui	se	donne	est
quelquefois	plus	difficile	à	prendre	qu'une	femme	qui	résiste;	une	femme	qui	combat	est	plus	près	de	sa
défaite	qu'une	femme	qui	se	croise	les	bras,	parce	que	l'enivrement	du	combat	la	précipite	dans	sa	chute.

Le	lendemain	de	cette	soirée	mémorable,	M.	de	Parisis	pensa	bien	sérieusement	à	ne	plus	revoir	la
marquise.	Il	prévoyait	une	passion	violente	qui	déborderait	de	ses	rives:	rien	ne	pourrait	l'arrêter	ni	la
contenir:	il	en	serait	lui-même	submergé,	malgré	son	habitude	de	fuir	toujours	le	mal	qu'il	causait.	M.	de
Morny,	qui	le	connaissait	bien,	disait	de	lui:	«Parisis	met	le	feu	aux	monuments,	mais	il	ne	se	laisse	pas



consumer;	il	ne	s'inquiète	même	pas	s'il	y	aura	des	pompiers.»

Mais	la	sagesse	n'a	jamais	raison	des	hommes:	si	Parisis	fût	retourné
à	Parisis,	tout	le	monde	eût	été	heureux,	lui	tout	le	premier,
mais	surtout	la	duchesse	de	Parisis,	mais	surtout	la	marquise	de
Fontaneilles.

Pourquoi	ne	partit-il	pas?	Parce	qu'il	n'avait	pas	encore	perdu	l'habitude	des	conquêtes.	C'était	Napoléon
qui	voulait	aller	à	Moscou;	le	conquérant	des	femmes	est	comme	le	conquérant	des	villes,	il	ne	veut
jamais	rebrousser	chemin,	même	s'il	doit	mourir	en	chemin.

Le	duc	de	Parisis	ne	partit	pas,	parce	qu'il	n'était	plus	maître	de	lui,	parce	que	la	terrible	destinée	des
Parisis	allait	bientôt	se	montrer	dans	toute	son	horreur.



XX

QUE	L'AMOUR	DE	LA	RÉSISTANCE	EST	AUSSI	IMPÉRIEUX	QUE	LE	DÉSIR	DE

L'AMOUR

Octave	retourna	donc	vers	cinq	heures	chez	Mme	de	Fontaneilles,	qu'il	trouva	plus	adorablement	belle
que	jamais.	«Je	ne	vous	attendais	plus,	lui	dit-elle;	mais	puisque	vous	voilà,	je	serai	votre	maîtresse.»

Et	comme	Octave	lui	fermait	la	bouche	par	des	baisers	trop	éloquents,	elle	se	dégagea	pour	lui	dire	ses
volontés.	«Mon	ami,	je	vous	aime	et	vous	donne	ma	vie:	peut-être	Dieu	me	fera-t-il	cette	grâce	que	je
mourrai	bientôt.	Je	ne	crois	pas	aux	années	selon	l'almanach,	je	crois	aux	siècles	selon	le	coeur.	J'ai	plus
vécu	depuis	que	je	vous	aime	que	je	n'ai	vécu	jusque-là;	donc,	je	ne	défends	plus	rien	de	moi-même.»

Et	comme	Octave	voulait	trop	prendre	à	la	lettre	ces	dernières	paroles:	«Laissez-moi	parler,	continua-t-
elle	doucement.	Je	vous	avoue	qu'ici	même,	dans	cet	hôtel,	qui	est	l'hôtel	de	M.	de	Fontaneilles,	je	ne
veux	pas	braver	une	pareille	trahison.	Depuis	que	je	vous	aime,	je	ne	me	sens	plus	chez	moi	quand	je	suis
chez	moi.»

Parisis	vit	apparaître	l'image	de	Geneviève.	«Ni	chez	moi	ni	chez	vous,	reprit	Mme	de	Fontaneilles.—Je
vous	comprends,	dit	Octave,	chaque	maison	a	une	âme	qui	est	un	peu	notre	conscience.	Je	vais	vous
proposer	une	chose	bien	simple:	nous	allons	monter	en	fiacre	et	nous	irons	débarquer	au	Grand-Hôtel	ou
à	l'hôtel	du	Louvre,	comme	des	voyageurs	qui	traversent	Paris.—Eh	bien!	non!	répondit	la	marquise:	j'y
ai	songé,	mais	ce	n'est	pas	encore	cela.	Il	faut	que	je	vous	aime	de	toutes	mes	forces,	mais	dans	l'air	vif
des	montagnes,	loin	de	Paris,	plus	loin	que	la	France,	à	Ems.»

Octave	pensa	que	c'était	bien	loin.	«Vous	ne	me	répondez	pas?	reprit-elle	avec	anxiété.—C'est	mon	rêve
comme	c'est	le	vôtre,	répondit	Octave;	mais	n'oubliez	pas	que	je	suis	attendu	à	Parisis	et	que	si	je	n'y	suis
pas	demain,	après-demain	matin	Geneviève	sera	à	Paris.—Ah!	bien,	mon	ami,	vous	irez	à	Parisis	et	j'irai
à	Ems.	Adieu.»

Octave	ne	se	résignait	pas	si	vite	à	dire	adieu.	Il	regarda	Mme	de	Fontaneilles	et	ne	put	s'empêcher	de	se
dire	en	lui-même:	«Elle	est	pourtant	bien	belle!»

La	femme	ne	néglige	jamais	la	figure	visible,	même	si	elle	est	tout	sentiment,	tout	coeur,	toute	âme.
Celles-là	mêmes	qui	ne	croient	pas	à	la	force	des	sens	mettent	en	campagne	toutes	leurs	coquetteries.	Ce
jour-là,	quoique	la	marquise	n'eût	songé	qu'à	jeter	de	l'eau	sur	le	feu,	elle	avait	je	ne	sais	quoi	de
provocant	dans	sa	chevelure	à	la	Récamier,	dans	ses	yeux	pleins	d'amour,	dans	sa	pose	inquiète	et	agitée,
qui	donnait	un	voluptueux	mouvement	à	sa	gorge,	que	recouvrait	à	peine	une	légère	robe	de	mousseline
entr'ouverte,	dans	la	forme	des	robes	Pompadour.



La	robe	n'a	pas	été	inventée	par	la	pudeur,	mais	par	l'amour.

Octave	prit	les	mains,	prit	les	bras,	prit	les	épaules	de	la	marquise,	puis	l'appuyant	violemment	et
tendrement	sur	son	coeur:	«j'irai	à	Ems,»	lui	dit-il.

Il	espérait	bien	la	vaincre	soudainement	par	cette	promesse;	mais	elle	sortit	victorieuse	de	ses	bras.

Quand	Octave	prit	son	chapeau,	la	marquise	se	leva	et	l'accompagna	amoureusement	jusque	dans
l'antichambre.	«A	Ems!	lui	dit-elle.—A	Ems!»	lui	répondit-il.

Cette	promesse	fut	scellée	par	un	dernier	baiser;	mais	dès	qu'Octave	entendit	refermer	la	porte,	il
murmura	en	descendant	l'escalier:	«Je	n'irai	pas.»



XXI

LE	DERNIER	SOUPER

Le	soir,	Octave	voulait	partir	pour	Parisis.	Il	fut	retenu	par	Villeroy	qui	lui	dit	que	Miravault	et
Monjoyeux	voulaient	dîner	avec	lui.

On	se	rappelle	peut-être	que	dans	les	premiers	chapitres	de	ce	livre	on	a	mis	en	scène	quatre	amis	très
opposés	de	caractère,	qui	aspiraient:	AU	POUVOIR:	c'était	M.	de	Villeroy;—A	LA	FORTUNE:	c'était	M.
de	Miravault;—A	LA	RENOMMÉE:	c'était	Monjoyeux.—A	L'AMOUR:	c'était	M.	Parisis.

Ils	se	retrouvèrent	donc	ce	soir-là	à	dîner.	«Eh	bien,	leur	dit	Parisis,	c'est	moi	qui	ai	eu	raison.	Vivre
amoureux	et	oublié,	c'est	le	souverain	bien.—Et	pourtant,	dit	Monjoyeux,	inscrire	son	nom	sur	un	chef-
d'oeuvre.—livre,	statue	ou	tableau,—qui	traversera	les	siècles,	n'est-ce	pas	plus	beau	que	ces	heures	de
paresse	passées	aux	pieds	d'une	femme?	Mais	après	tout	le	duc	de	Parisis	a	raison,	car	combien	faut-il	de
livres,	de	statues	et	de	tableaux	pour	créer	une	oeuvre	immortelle!—d'autant	que	tout	a	été	fait.—Je
m'avoue	vaincu	devant	Octave.—Et	moi	aussi,	dit	M.	de	Villeroy,	car	je	vais	vous	confier	un	secret.	Vous
savez	tous	que	je	rêvais	le	pouvoir	par	le	ministère	des	affaires	étrangères.	Eh	bien!	j'ai	brûlé	mes
vaisseaux,	après	vingt	années	de	diplomatie.	Hier,	on	m'a	offert	une	ambassade;	j'ai	eu	le	tort	de	dévoiler
que	j'avais	des	idées	absolues	en	politique.	Il	y	a	en	France	un	homme	qui	pense	et	un	homme	qui	parle;
j'ai	compris	cela	trop	tard.	Je	n'ai	pas	de	rancune	et	je	reconnais	que	l'homme	qui	pense	et	l'homme	qui
parle	sont	deux	maîtres.	Je	n'ai	pas	voulu	m'humilier	devant	moi-même:	j'ai	discuté	pied	à	pied	comme	un
homme	qui	sent	que	son	épée	est	bonne.	Quoique	ma	nomination	fût	décidée,	le	ministre	a	dit	qu'il
aviserait.	Nous	nous	sommes	salués	froidement.	Vous	avez	vu	ce	matin	au	Moniteur	un	autre	nom	que	le
mien.»

Monjoyeux	félicita	Villeroy.	«Ces	défaites-là,	lui	dit-il,	sont	des	victoires.	On	perd	son	ambassade,	mais
on	se	gage	soi-même.	Vous	voilà	un	homme	libre,	buvons	à	votre	liberté.»'

Marivault	leva	son	verre,	mais	tristement.	Depuis	le	commencement	du	dîner	il	était	soucieux.	«À	quoi
pense	Marivault?	demanda	Parisis.—Mon	cher	ami,	répondit	l'homme	d'argent,	je	pense	que	moi	aussi,	je
m'avoue	vaincu	devant	vous.—Je	m'en	doutais,	reprit	Octave.	Depuis	que	je	vous	ai	vu	monter	l'escalier
de	la	marquise	Danaé,	j'ai	tremblé	pour	vos	millions.»

Miravault	soupira,	brisa	son	verre	et	parla	ainsi:

«Meâ	culpâ!	J'ai	défié	l'or	et	j'ai	été	mitraillé	par	l'or.	J'ai	eu	mes	soudaines	ascensions,	mais	d'un	seul
coup	je	suis	retombé	à	mon	point	de	départ.	Ah!	mes	amis,	quel	steeple-chase	que	cette	course	au	pays	de
l'or!	quelles	stations	douloureuses	dans	les	cohues	indicibles!	Combien	de	sourires	aux	coquins	qui	vous
ont	dépassé	d'une	tête!	Combien	de	beaux	sentiments	il	faut	tuer	sous	soi!	Et	tout	cela	pour	n'avoir	pas	le



prix!	Ah!	si	c'était	à	recommencer,	comme	j'irais	me	jeter	dans	ma	petite	terre	paternelle	pour	y	vivre	de
rien,	c'est-à-dire	de	m'a	petite	fortune	patrimoniale.	Voilà	mon	histoire	en	quatre	mots:	J'avais	quatre-
vingts	mille	francs.	Que	voulez-vous	faire	de	quatre-vingts	mille	francs	à	Paris?	Il	n'y	a	pas	de	quoi	vivre
plus	d'une	année	quand	on	a	des	passions.	Or,	quand	on	a	mangé	son	capital,	on	n'a	plus	de	revenus;	j'ai
mieux	aimé	ne	vivre	qu'un	jour.	J'ai	joué	à	la	Bourse	sur	les	idées	de	Parisis,	j'ai	ramassé	ses	miettes	et	je
suis	devenu	maître	de	quatre	millions.	Mais	qu'est-ce	que	quatre	millions	quand	on	a	quatre	millions!	La
veille,	c'était	beau;	le	lendemain,	on	aspire	au	cinquième	million.	Nul	ne	reste	dans	l'escarpement;	on	veut
monter,	toujours	monter,	jusqu'au	point	où	l'on	tombe	à	la	renverse	poussé	par	le	vertige.	C'est	moins
encore	la	fortune	que	l'amour	qui	m'a	trahi.	Parisis	avait	raison,	il	a	toujours	raison.	Quand	il	m'a	vu
amoureux	de	la	marquise	Danaë,	il	m'a	dit:	«Elle	a	deux	fausses	dents,	cela	ne	l'empêchera	pas	de	te
manger.»	Elle	m'a	mangé	tout	vif.

«Voilà,	mes	amis,	l'histoire	de	l'argent.	De	tous	ceux	qui	s'élancent	dans	la	vie	à	travers	la	jeunesse,
l'homme	qui	court	après	l'argent	est	le	plus	malheureux.	Je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	vivre	une	heure.	Je
traversais	les	fêtes	comme	vous,	mais	j'entendais	les	minutes	me	crier:	«Tu	perds	ton	temps!»	Et	j'allais,
et	j'allais,	et	j'allais	toujours!	Je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	voir	mourir	ma	mère!	je	n'ai	pas	eu	le	temps
d'admirer	les	oeuvres	d'art	qui	illustraient	mon	hôtel	et	mon	château,	qui	seront	vendues	ces	jours-ci!	je
n'ai	pas	eu	le	temps	de	voir	un	soleil	couchant!	que	dis-je?	je	n'ai	pas	eu	le	temps	d'être	amoureux!	Quel
rocher	que	celui-là!	Sans	compter	que	les	fortunes	d'aujourd'hui	sont	versées	dans	le	tonneau	des
Danaïdes.»

Miravault	essuya	son	front.	«Adieu,	mes	amis!	dit-il	en	se	levant.	Je	suis	resté	digne	de	vous,	je	le
prouverai.	Je	vais	faire	un	plongeon	pour	me	retremper:	quand	vous	me	reverrez	à	la	surface	de	l'eau,
c'est	que	j'aurai	le	bon	vent.	Adieu!»	Et,	comme	un	fou,	Miravault	serra	la	main	de	ses	amis	et	s'éloigna
en	toute	hâte,	«Ce	pauvre	Miravault!	dit	Villeroy;	qui	de	nous	se	fût	imaginé	qu'il	bâtissait	son	château	sur
le	sable!—Moi,	dit	Parisis.	J'étais	plus	riche	sans	argent	que	lui	avec	ses	millions,	parce	que	je	dominais
la	femme,	tandis	que	lui	était	dominé	par	la	femme.»

Comme	Parisis	parlait	ainsi,	Léo	Ramée	entra.	On	le	salua	par	un	toast.	«Tu	arrives	à	propos;	il	n'y	a
qu'un	instant,	nous	étions	quatre	blessés	sur	le	champ	de	bataille	de	la	vie.—Oui,	dit	Monjoyeux;	comme
Salomon	lui-même,	nous	reconnaissions	que	tout	est	vanité,	rien	que	vanité;—que	la	femme	est	amère;—
que	l'ambition	a	trop	de	cartes	biseautées	dans	son	jeu;—que	la	renommée	a	trop	de	caprices,—et	que	la
fortune	a	des	coups	de	théâtre	tragiques.—Vous	avez	oublié	le	travail!»	dit	Léo	Ramée.

Il	parlait	avec	une	noble	fierté.	«Le	travail,	mes	amis,	vous	ne	le	connaissez	pas;	c'est	la	muse	du	matin
qui	vous	éveille	doucement,	qui	vous	conduit	à	l'atelier	dans	l'auréole	des	rêves,	qui	vous	met	le	pinceau
à	la	main	en	vous	pariant	Raphaël,	qui	vous	chante	la	gaie	chanson	de	l'alouette	et	qui	vous	dit,	à	toute
heure,	que	l'Art	aussi	est	une	royauté.»

Parisis	serra	la	main	à	Léo	Ramée.	«C'est	beau,	tout	ce	que	tu	dis	là;	je	ne	t'ai	jamais	vu	si	enthousiaste	et
si	radieux!—C'est	que,	tout	à	l'heure,	j'ai	été	nommé	membre	de	l'Institut.»

Monjoyeux	porta	un	second	toast	à	Léo	Ramée.	«Au	Travail!	s'écria-t-il	avec	une	vive	expansion
d'amitié.—C'est	bien,	mon	cher	Léo,	dit	Parisis,	mais	pourtant	n'oublie	pas	que	Raphaël	n'était	pas	de
l'Institut.»



XXII

UNE	CAUSERIE	SUR	LES	FEMMES	AU	CONCERT	DES	CHAMPS-ÉLYSÉES

Ce	soir-là,	c'était	un	vendredi,	«tout	Paris	qui	n'aime	pas	la	musique»	était	au	concert	des	Champs-
Élysées,—le	concert	Musard,	comme	on	dit	toujours,—parce	qu'en	France	la	royauté	a	toujours	un
lendemain.

Parisis	et	Villeroy	allèrent	au	concert,	non	pas	pour	la	musique,	mais	pour	voir	quelques-unes	de	leurs
contemporaines.	Il	y	avait	tant	de	monde	que	c'était	à	grand'peine	si	deux	promeneurs	de	front	pouvaient
passer.	Aux	loges	d'avant-scène,	s'épanouissaient	dans	la	fumée	de	cigare	les	plus	grandes	dames.	On
s'était	disputé	les	places,	non	pour	être	au	spectacle,	mais	pour	être	en	spectacle;	aussi	les	promeneurs	ne
voyaient	que	le	dessus	du	panier.	Quelques	bourgeoises	prétentieuses	avaient	voulu,	comme	les	grandes
dames,	faire	corbeille	de	fleurs;	mais	c'était	des	bouquets	de	la	fontaine	des	Innocents.	Celles	qui
aimaient	la	musique	c'étaient,	comme	de	coutume,	approchées	des	musiciens,	s'imaginant	tout	bêtement
que	le	concert	des	Champs-Élysées	est	un	concert	et	non	un	salon.

Après	tout,	celles-là	avaient	raison,	parce	que	celles-là	n'étaient	pas	piquées	de	ce	démon	parisien	qui	dit
aux	femmes	les	mieux	nées:	«Vous	jouez	un	rôle,	entrez	en	scène.»

Les	deux	amis,	qui	savaient	tout	cela,	emportèrent	d'assaut	une	position	difficile:	ils	prirent	deux	chaises
à	la	porte	et	se	firent	une	avant-scène	devant	les	avant-scènes,	décidés	à	tout	braver,	non	seulement	les
murmures	des	femmes,	mais	le	parlementarisme	des	hommes.

Ils	s'étaient	établis,	sans	le	savoir,	devant	le	cercle	de	la	duchesse	de	Hauteroche;	on	allait	se	fâcher
autour	d'elle;	mais	comme	elle	ne	douta	pas	que	Parisis	se	fût	mis	là	pour	ses	beaux	yeux,	elle	apaisa	d'un
signe	d'éventail	les	colères	qui	s'élevaient	autour	d'elle.

Quand	il	reconnut	Mme	Hauteroche,	Parisis	salua	de	son	beau	sourire	et	força	la	duchesse	à	se	remettre
sur	le	devant	de	la	scène,	elle	et	une	de	ses	amies,	Mme	de	Tramont,	surnommée	dans	son	monde	la
Forte-en-Gueule,	quoiqu'elle	eût	la	plus	adorable	bouche	qui	fût	au	monde.	Mais	quand	on	a	de	si	belles
dents,	il	faut	bien	mordre	son	prochain,	surtout	quand	on	n'a	pas	d'amant.	Combien	de	femmes	qui	sont
méchantes	parce	qu'on	ne	leur	a	pas	donné	l'occasion	d'être	bonnes!	«Monsieur	de	Parisis,	dit	Mme	de
Tramont	à	Octave,—ils	se	connais-	saient	bien,—puisque	nous	avons	la	bonne	fortune	de	vous	rencontrer
avec	M.	de	Villeroy,	qui	ne	vaut	pas	mieux	que	vous,	vous	allez	nous	faire	quelques	portraits	à	La
Bruyère	et	à	La	Rochefoucauld.—Après	vous,	madame,—Oh!	moi,	je	ne	sais	plus	mordre.»

Et	elle	montra	ses	trente-deux	dents,	trente-deux	perles	fines,	pas	une	de	moins,	pas	une	perle	noire.
«Voyez-vous,	dit-elle,	depuis	qu'il	m'est	poussé	deux	dents	de	sagesse,	je	ne	me	reconnais	plus.»

Mais	comme	on	ne	peut	pas	vaincre	les	bonnes	habitudes,	elle	dit	en	voyant	passer	une	femme



irréprochable	au	bras	de	son	mari:	«C'est	une	femme	parfaite	comme	les	tragédies	de	Racine,	voilà
pourquoi	elle	est	si	ennuyeuse.	C'est	elle	qui,	à	la	cour,	chante	si	bien:	Il	pleut-t-il	pleut,	bergère…—
Vous	n'aimez	pas	les	liaisons,	madame,	dit	Villeroy.—Non;	une	femme	qui	dit	t-il	pleut,	bergère,	me
révolte;	si	j'étais	son	mari,	je	demanderais	ma	séparation.—C'est	égal,	dit	Parisis,	je	vous	trouve	sévère;
à	tout	prendre,	j'aimerais	mieux	t-il	pleut,	bergère,	qu'un	ténor	dans	la	chambre	à	coucher	de	ma	femme.
—Chut!	la	voilà	là-bas,	la	femme	au	ténor,	dit	Mme	de	Hauteroche.—Pourquoi	chut!	dit	la	belle	amie	de
la	duchesse,	est-ce	qu'elle	disait	chut!	au	ténor,	quand	il	chantait?—Il	paraît	qu'il	n'avait	pas	assez	de
voix	quand	il	a	chanté	un	duo	avec	elle,	car	elle	lui	a	dit	adieu	à	la	troisième	station.—La	pauvre	femme,
dit	Villeroy,	elle	avait	perdu	deux	années	de	sa	vie,	deux	années!	sept	cent	trente	et	un	jours!	à	étudier	les
quatre	ténors	de	Paris.	Le	soleil	de	la	rampe	est	trompeur;	elle	a	choisi	celui	qui	avait	la	mauvaise
méthode.—Enfin!	dit	Parisis,	il	faut	bien	que	les	femmes	prennent	des	leçons	de	fugue	et	de	contre-point.»

Passa	la	veuve	de	Malabar:	«Tambours,	battez	aux	champs,	dit	Villeroy,	voilà	un	monument	d'un	autre
âge;	quand	on	a	été	belle,	on	l'est	toujours;	les	ruines	ont	encore	leur	grandeur	et	leur	caractère.	—C'est
aujourd'hui	la	veuve	idéale;	elle	est	en	deuil	de	son	mari	et	de	son	amant.	Je	me	rappelle	toujours	le	mot
de	son	mari	quand	son	amant	l'a	planté	là:	«Tu	pleures,	ma	chère	amie!	tu	es	si	bonne;	je	t'avais	toujours
dit	que	cet	homme-là	nous	tromperait.»—Les	maris	d'aujourd'hui,	dit	Parisis,—eût-il	dit	cela	avant	d'être
marié?—font	jouer	le	rôle	ridicule	à	l'amant.	Par	exemple,	voilà	un	homme	d'esprit	passant	avec	sa
femme	qui	a	eu	son	quart	d'heure	de	folie	plus	ou	moin	platonique.	Le	mari	protégeait	beaucoup	l'amant;	il
lui	savait	gré	de	porter	l'éventail,	le	manteau	et	le	chien	de	la	dame;	c'était	lui	qui	demandait	les	gens,	qui
se	précipitait	au	marchepied,	qui	faisait	les	lectures	pieuses.	Le	mari	aimait	l'Opéra,—vu	des	coulisses;
—il	ne	s'inquiétait	pas	de	quelques	nuages	sur	les	ciels	bleus	de	l'hyménée.	Il	savait	que	sa	femme	était
une	brave	créature	qui,	comme	toutes	les	femmes,	aurait	ses	jours	de	révolte	en	passant	le	cap	des
Tempêtes,	après	quoi	elle	lui	reviendrait	à	jamais	amoureuse	et	reconnaissante.	Voilà	qu'un	jour	l'amant
ou	l'amoureux	s'aperçoit	que	la	dame	a	pris	un	train	de	plaisir	sur	les	bords	du	Rhin	avec	un	jeune	crevé
de	haute	lignée.	Dieu	sait	si	l'amant	s'indigna!	Il	va	trouver	le	mari	et	lui	représente	qu'il	ne	peut	laisser
sa	femme	voyager	ainsi.	«Est-ce	que	cela	vous	fait	beaucoup	de	chagrin?»	dit	le	très	spirituel	mari	en
éclatant	de	rire	au	nez	de	celui	qui	plaidait	l'honneur	de	la	maison.»

Rodolphe	de	Villeroy	fit	remarquer	que	le	XIXe	siècle	était	le	siècle	des	maris.	Ils	voient	tout	et	se
moquent	de	tout.	«Excepté,	dit	la	duchesse	de	Hauteroche,	ce	savant	célèbre	qui	passe	là-bas	avec	sa
femme	et	ses	deux	filles,	une	de	ces	femmes	immaculées	qui	n'ont	hanté	que	les	montagnes	neigeuses.	Elle
ne	manque	pas	un	sermon!	si	ce	n'est	pas	pour	elle,	c'est	pour	ses	filles.	En	effet,	dès	que	ses	filles	sont
assises	devant	la	chaire,	elle	change	de	paroisse,	elle	court	à	un	autre	prêche,	elle	monte	quatre	étages
quatre	à	quatre,	elle	trouve	un	jeune	avocat	stagiaire	qui	la	renverse	par	son	éloquence.	Pendant	ce	temps-
là,	l'astrologue	se	laisse	choir	dans	un	puits.—Dans	un	puits!	dit	la	dame	aux	trente-deux	dents,	il	se
laisse	choir	dans	les	bras	d'une	comète,	un	joli	bas-bleu	qui	a	une	tache	d'encre	pour	grain	de	beauté.	Je
les	ai	vus	qui	s'en	allaient	bras	dessus	bras	dessous	piper	les	étoiles.»

Passa	la	reine	des	Abeilles:	«Saluez,	Villeroy,	voilà	la	reine	des	Abeilles;	les	grenouilles	demandent
toujours	un	roi,	les	abeilles	demandent	toujours	une	reine.	Cette	reine	des	abeilles	nous	vient	de	loin,
mais	elle	est	plus	Parisienne	que	les	Parisiennes	nées	sur	le	boulevard	des	Capucines.	Elle	règne
impérieusement	sur	la	mode	et	sur	l'esprit;	elle	donne	le	ton;	les	envieuses	disent	le	mauvais	ton,	mais
elles	le	prennent.	Autrefois,	il	y	avait	le	coin	du	roi	et	le	coin	de	la	reine;	aujourd'hui,	il	y	a	le	coin	de	la
princesse	de	M——	—Oui,	elle	marque	bien	son	coin.—Il	n'y	a	pas	un	critique	musical	qui	ne
deviendrait	plus	savant	s'il	allait	à	son	école.	Ils	ne	parlent	que	par	ouï-dire,	elle	parle	par	ouï-chanter.»



La	princesse	salua	le	groupe	avec	sa	grâce	enjouée	et	spirituelle.	«Elle	n'a	peur	de	rien,	dit	Parisis,	parce
qu'elle	n'a	pas	peur	d'elle-même.»

Une	jeune	brune	passait	alors.	«Ce	n'est	pas	comme	cette	femme	sentimentale	qui	se	fait	un	masque	de	son
éventail,	tant	elle	craint	de	montrer	son	coeur.	Regardez	bien,	elle	va	rougir	et	pâlir	tour	à	tour	quand	va
passer	devant	elle	ce	jeune	aide	de	camp	qui	a	été	un	héros	à	la	guerre	et	qui	est	un	mauvais	soldat	dans
sa	passion.	—Pourquoi	ces	deux	femmes	blondes	ne	se	quittent-elles	pas?	Parce	qu'elles	fricassent
ensemble	le	moineau	de	Lesbie,	comme	autrefois	Ninon	et	la	Maintenon.—Et	cette	femme	rousse,
pourquoi	est-elle	seule	là-bas	en	face	de	nous?—C'est	pour	être	deux;	depuis	qu'elle	a	été	chassée	du
Paradis	par	Adam	lui-même,	cette	Ève	majestueuse	siffle	des	airs	de	serpent.—C'est	la	fête	des	rousses!
Fontanges	serait	plus	à	la	mode	que	jamais.	Qui	donc	est	couché	dans	ce	fauteuil?—C'est	une	Havanaise:
un	diable-à-quatre,	qui	fait	du	mariage	la	vie	à	trois.—Je	m'aperçois	que	l'empire	n'est	plus	aux
Parisiennes.	Voyez	donc	toutes	ces	Italiennes,	ces	Espagnoles	et	Américaines.	L'Océan	a	jeté	ses	vagues
jusque	sur	le	bord	du	lac.	—C'est	la	force	de	Paris	de	faire	des	Parisiennes	de	toutes	les	figures	du
globe.»

Passa	une	chercheuse	d'esprit	qui	n'a	jamais	trouvé:	«Ah!	voilà	la	belle	des	belles!	dit	Villeroy.	Elle	est
descendue	de	son	char	de	triomphe	et	marche	dans	la	souveraineté	de	la	queue	de	sa	robe	et	de	sa
niaiserie	héraldique.—Qu'est	donc	devenue	sa	soeur	depuis	son	équipée?	demanda	la	duchesse.—Sait-on
ce	que	deviennent	les	vieilles	lunes?	dit	Parisis,	car	la	femme	à	la	mode	est	comme	la	lune,	elle	se
renouvelle	tous	les	mois.	Aussi	la	femme	à	la	mode	a	toujours	je	ne	sais	quoi	de	l'inconstance	de	la	lune
naissante	et	décroissante	dans	ses	passions	ou	dans	ses	fantaisies,	non	pas	seulement	tous	les	mois,	mais
toutes	les	heures.—Toutes	les	femmes	ne	sont	pas	lunatiques.	Combien	qui	sont	des	anges	de	douceur	et
de	vertus,	de	grâce	et	de	charité!—Je	n'en	connais	pas	une,	à	commencer	par	moi,»	dit	Mme	de	Tramont.

Parisis	regarda	la	dame:	«Celui	qui	voudrait	faire	l'histoire	des	contradictions	ferait	votre	histoire,	dit
Parisis.	Vous	avez	raison,	la	logique	de	la	femme	c'est	d'être	illogique;	elle	ne	triomphe	que	par
l'imprévu,	elle	n'est	parfaite	que	par	ses	imperfections,	elle	n'est	divine	que	parce	qu'elle	est	humaine.—
Chut!	dit	Mme	de	Tramont,	voyez	donc	Mme	de	Clarmonde	qui	pleure	son	premier	amour	parce	qu'elle
n'a	pu	en	trouver	un	second.—L'amour	est	un	temple	en	ruines;	on	n'y	cueille	que	les	fleurs	de	la	mort.	Les
Romains	avaient	raison	de	porter	au	temple	de	Vénus	tout	ce	qu'il	fallait	pour	les	funérailles	des
trépassés,	car	rien	ne	consume	plus	rapidement	la	vie,—la	vie	de	l'âme,—que	la	volupté.—Voyez	donc
cette	comédienne	et	cette	duchesse	qui	se	regardent	du	haut	de	leur	dédain,	plus	ou	moins	théâtralement;
elles	portent	pourtant	des	robes	faites	par	la	même	couturière,	comme	elles-mêmes	sont	faites	par	la
pareille	nature.—Vous	trouvez	ces	robes	invraisemblables?—Non,	dit	Mme	de	Tramont,	ce	sont	les
femmes.—Impudicus	habitus	signum	est	adulterae	mentis.—La	mode	a	toujours	raison.	M.	de
Buonaparte	a	très	bien	dit:	Quand	le	Français	est	entre	la	crainte	des	gendarmes	et	celle	du	diable,	il	se
décide	pour	le	diable;	mais	quand	il	est	entre	le	diable	et	la	mode,	il	obéit	à	la	mode.»—Et	pourtant	c'est
le	peuple,	le	plus	spirituel	de	la	terre,	à	ce	qu'il	dit.—Il	lui	faut	toujours	des	idoles	à	ce	peuple	parisien;
quelles	sont	donc	les	nouvelles	idoles	du	jour?	demanda	Mme	de	Tramont.—La	femme	la	plus	adorée,	la
plus	peinte,	la	plus	sculptée,	la	plus	gravée,	c'est	une	morte:	Marie-Antoinette.	Tout	le	monde	lui	a	bâti
dans	son	coeur	une	petite	chapelle	expiatoire;	c'est	qu'on	a	reconnu	un	peu	tard	que	son	seul	crime	avait
été	d'être	une	femme	sous	sa	couronne	de	reine.	Crime	qu'elle	racheta	si	noblement	en	restant	une	reine
quand	elle	ne	fut	plus	qu'une	femme.—Oui,	elle	a	laissé	partout	sa	figure	et	sa	marque.	Celle	qui	sera	la
figure	de	la	Charité	au	XIXe	siècle,	est	tout	entourée	des	meubles	de	Marie-Antoinette,	qui	sont,	il	faut	le
dire,	les	plus	adorables	bijoux	qu'on	ait	travaillés	dans	aucun	temps,—reliques	royales.—Mais	toutes	les
vraies	princesses	ne	sont	pas	mortes.	Combien	qui	sont	l'inspiration,	le	charme	et	la	grâce	de	leur	temps!



Il	en	est	une	qui	sculpte	avec	le	grand	art	des	Italiens	de	la	Renaissance;	il	en	est	une	qui	promène	l'âme
impériale	et	artiste	de	la	Russie	par	tous	les	musées	et	tous	les	salons	de	l'Europe;	il	en	est	une	qui	le
dimanche	tient	sa	cour	plénière,	ayant	encore,	non	pas	des	taches	d'encre	aux	doigts,	mais	des	taches	de
couleur	sur	sa	blanche	main,	car	elle	peint	comme	un	homme.»

Une	perle	fausse	passait.	«Ah!	par	exemple,	dit	Mme	de	Tramont,	elle	s'est	trompée	de	porte,	cette	fille
rousse	égarée	à	Londres	et	qui	s'est	retrouvée	à	Paris.	Qui	donc	lui	donne	ses	chevaux	et	ses	cheveux?	De
beaux	cheveux	et	de	beaux	chevaux?—Elle	ne	sait	pas;	c'est	le	luxe	effréné	des	filles.	Il	en	est	plus	d'un
qui	s'est	ruiné	pour	elle,	quoiqu'elle	soit	toujours	ruinée.	On	aime	ses	passions	comme	ses	enfants,	plus
que	soi-même.	Plus	d'un	homme	se	refuse	un	fiacre,	qui	donne	un	carrosse	à	sa	maîtresse.»

Passèrent	deux	femmes	renommées	pour	leur	figure	et	pour	leur	amitié.	«Voilà,	dit	Parisis,	«deux	cocottes
du	meilleur	monde»	qui	ont	une	cour	et	qui	en	abusent,	qui	ont	ouvert	un	hôtel	Rambouillet	pour	y	parler
la	langue	verte,	mais,	au	demeurant,	«les	plus	honnêtes	femmes	du	monde.»	Chez	elles,	tout	s'évapore	en
fumée.	Combien	qui	ne	font	pas	parler	d'elles	comme	cette	pâle	duchesse	qui	écoute	là-bas,	à	travers	les
causeries	de	son	entourage,	des	motifs	du	Trovatore,	parce	que	la	musique	de	Verdi	lui	rappelle	ses
crimes	cachés;	celle-là	n'est	même	pas	soupçonnée,	on	lui	donnera	le	paradis	sans	confession.»

Mme	de	Hauteroche	se	rappela	l'Heure	du	Diable;	elle	eut	une	soudaine	émotion	qui	se	trahit	sur	sa
figure;	mais	Parisis	seul	s'en	aperçut.

Pendant	que	la	femme	aux	trente-deux	perles	éclatait	de	rire	au	passage	d'une	Américaine	qui	accentuait
trop	les	modes,	Parisis	dit	à	la	duchesse:	«Voulez-vous	prendre	mon	bras	et	faire	le	tour	des	mondes?»

Elle	obéit	sans	répondre,	entraînée	malgré	elle.	«Vous	m'avez	bien	haï,	n'est-ce	pas?	lui	dit	Parisis	après
un	silence,	en	pressant	contre	lui	la	petite	main	de	la	duchesse.»	Elle	tressaillit.	«Moi,	poursuivit-il	en
penchant	la	tête	pour	parler	dans	l'oreille	de	la	duchesse,	je	vous	ai	bien	aimée.»

Un	second	silence.	«Je	vous	ai	haï	et	je	vous	ai	aimé,	lui	dit-elle,	moi	toute	ma	vie	n'aura	été	qu'une
heure.	Je	me	croyais	la	femme	du	monde	la	plus	vertueuse,	je	n'aspirais	qu'aux	oeuvres	de	charité,	je	ne
croyais	qu'à	l'amour	divin.	J'ai	trouvé	avec	vous	l'amour	de	l'enfer;	il	m'a	consumée.	Je	ne	sais	si	cette
pauvre	Alice	s'est	repentie	en	mourant:	le	croirez-vous?	moi	je	n'ai	pas	la	force	de	me	repentir.	J'ai
horreur	de	moi-même,	mais	je	me	retourne	doucement	vers	mon	crime	et	j'y	reste	abîmée.»

Parisis	regardait	la	duchesse:	elle	était	pâle	comme	la	mort,	ses	grands	yeux	flambaient,	son	coeur	agitait
son	sein.	«Vous	avez	voulu,	lui	dit-elle,	savoir	le	secret	de	mon	âme,	vous	le	savez;	maintenant,	allons
dire	du	mal	des	autres.»

Parisis	conduisit	la	duchesse	dans	son	cercle,	mais	il	ne	resta	pas	avec	Villeroy.

Il	avait	vu	non	loin	de	là	Mme	de	Fontaneilles.	Quoiqu'il	lui	eût	dit	adieu,	il	ns	put	s'empêcher	d'aller	à
elle.	«Je	vous	avais	vu	et	je	vous	attendais,	lui	dit-elle,	je	vous	croyais	déjà	à	Parisis.—Je	pars	à
minuit.»	Et	il	lui	serra	la	main.	«Et	moi!	reprit-elle	avec	un	sentiment	de	passion	mal	déguisé,	quoique	sa
soeur	fût	là,	quand	partirai-je	pour	Ems—la	terre	promise!»

Ils	tressaillirent	tous	les	deux:	une	flamme	invisible	courut	sur	eux	et	les	brûla.	Ce	fut	à	ce	point	que	Mlle
de	Joyeuse,	une	vierge	encore	toute	à	Dieu,	eut	leur	secret	ce	soir-là.



XXIII

LA	FATALITÉ

Octave	partit	le	lendemain	matin	par	l'express	pour	Parisis.	Quand	il	vit	au	loin	dans	l'après-midi	se
dessiner	sur	le	ciel	et	sur	les	grands	arbres	les	vieilles	tours	qui	lui	semblèrent	prendre	pour	le	regarder
leur	meilleure	physionomie,	il	dit	encore	une	fois:	«Non!	je	n'irai	pas	à	Ems.»	Mais,	pour	le	malheur	de
tout	le	monde,	la	fatalité	voulait	que	le	duc	de	Parisis	allât	à	Ems.

Quand	il	arriva	à	Parisis,	la	duchesse	était	en	larmes;	il	la	prit	dans	ses	bras,	la	caressa	doucement	et	lui
demanda	pourquoi	elle	pleurait.	«Je	pleure	mon	bonheur	perdu,	répondit-elle.—Tu	es	folle,	Geneviève!
Je	te	rapporte	ton	bonheur.	Si	tu	savais	comme	je	m'ennuyais	à	Paris!	Mais	tu	sais	bien	que	Paris	vous
retient	de	force	par	les	mille	raisons	des	choses,	même	quand	on	est	attendu	par	une	femme	comme	toi.—
Ce	n'est	pas	ce	la	qui	me	fait	pleurer,	reprit	Geneviève	en	embrassant	son	mari;	tu	n'as	donc	pas	vu	le
ministre	avant	de	partir?—Non,	j'ai	vu	l'Empereur.—Et	l'Empereur	ne	t'a	rien	dit?—Il	m'a	beaucoup
parlé	d'Alexandre	et	de	César.—Tu	vas	comprendre	mes	larmes!»

Geneviève	conduisit	Octave	dans	le	petit	salon	d'été.

Il	comprit	tout	de	suite	en	voyant	sur	la	table	une	grande	enveloppe	qui	portait	son	nom	sous	le	timbre	du
ministre	des	affaires	étrangères.	Il	lut	deux	fois:	«Ministère	des	affaires	étrangères!»	comme	s'il	avait
peur	de	savoir	la	nouvelle.	Et	se	parlant	à	lui-même:	«A-t-on	assez	la	fureur	en	France	de	ne	pas	parler
français?	Si	je	deviens	ministre	des	affaires	étrangères,	on	dira	comme	autrefois:	ministre	des	affaires
extérieures.	Étrangères!	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	Étrangères	à	qui?	Étrangères	à	quoi?»

Geneviève	s'impatientait:	«Mais	lis	donc?»	dit-elle.

Octave	prit	le	pli	et	lut.	C'était	sa	nomination	de	ministre	en	Allemagne.	La	duchesse	s'aperçut	qu'il	avait
pâli.	La	pauvre	femme	ne	pouvait	comprendre	pourquoi	cette	pâleur.

Il	avait	pâli,	voyant	que	la	fatalité	le	rejetait	vers	Mme	de	Fontaneilles.	Il	fallait	qu'il	passât	près	d'Ems
pour	aller	à	sa	légation.	«Eh	bien!	dit-il	à	Geneviève,	il	n'y	a	pas	de	quoi	te	désoler,	puisque	aussi	bien	tu
voulais	me	voir	continuer	ma	carrière.»

La	duchesse	interrogea	son	mari	du	regard.	«Et	sans	doute,	reprit-elle,	tu	vas	partir	tout	de	suite?»

Le	démon	du	mal	avait	déjà	dicté	la	réponse	de	Parisis.	«Oui,	sauf	à	revenir	bientôt	te	chercher.—Eh
bien!	non,	mon	ami!	je	veux	partir	avec	vous.—Ma	chère	Geneviève,	ce	serait	une	folie;	j'aimerais	mieux
donner	ma	démission.	Je	sens	déjà	trop	que	j'aimerai	les	enfants	que	tu	me	donneras,	pour	que	tu	les
sacrifies	en	te	sacrifiant	toi-même.—Et	si	je	meurs	d'ennui	ici?—Rassure-toi;	je	courrai	là-bas	pour



montrer	ma	bonne	volonté;	mais	à	peine	arrivé,	je	reviendrai	en	toute	hâte	ici.—Eh	bien?	ne	parlons	plus
de	cela.	Tu	dois	mourir	de	faim?—Oui.	Mais	je	ne	t'ai	pas	encore	mangée.»

Et	Parisis	embrassa	Geneviève	sur	les	bras,	sur	les	mains,	sur	le	cou,	sur	les	cheveux.	Ce	fut	comme	une
âme	de	feu	qui	courut	sur	la	jeune	femme.—Oh!	que	c'est	bon!	dit-elle	en	respirant.	Sitôt	que	tu	n'es	plus
là,	je	me	sens	mourir:	j'ai	froid	jusqu'au	coeur.	Un	jour,	si	tu	es	trop	longtemps	sans	revenir,	tu	me
trouveras	changée	en	statue	de	marbre.—A	propos!	tu	sais	que	Monjoyeux	fait	toujours	des	siennes?	Il
vient	d'exposer	un	groupe	qui	fait	courir	tout	Paris;	je	veux	qu'il	fasse	ton	buste.	Ce	coquin-là	donne	la
vie	au	marbre,	on	dirait	qu'il	le	pétrit	comme	Dieu	a	pétri	le	monde,	ou	plutôt	comme	nos	fermières
pétrissent	leur	pâte.	S'il	fait	un	jour	Galathée,	elle	descendra	de	son	piédestal.—Mon	ami,	dit	la
duchesse,	je	ne	veux	être	représentée	en	marbre	que	sur	mon	tombeau;	si	tu	veux	un	portrait	de	moi,	tu	me
feras	peindre.—C'est	une	bonne	idée,	s'écria	Octave:	nous	allons	goûter	ensemble	sur	le	perron,	après
quoi	j'enverrai	une	dépêche	à	Léo	Ramée.	Il	viendra	faire	ici	son	ébauche	pendant	les	huit	jours	que	je
vais	passer	avec	toi;	dans	trois	semaines,	je	le	reprendrai	à	Paris	pour	revenir	encore	et	il	finira	ton
portrait	avant	notre	départ.»	Geneviève	dit	qu'elle	ne	le	voulait	pas:	«Le	temps	que	je	poserai	sera	du
temps	perdu,	je	n'aurai	pas	le	temps	de	te	regarder,	j'aime	mieux	être	seule	avec	toi.—Tu	ne	connais	pas
Léo	Ramée,	on	ne	pose	jamais	devant	lui	quand	il	vous	peint.	Il	a	fait	des	Dianes	et	des	Junons	très
ressemblantes:	est-ce	qu'elles	ont	jamais	posé	devant	lui!	Tu	verras,	toi,	ma	Diane	et	ma	Junon,	quelle
belle	chose	il	va	faire	avec	cette	figure	divine.	Tu	as	peur	de	ne	pas	être	seule!	Mais	Léo	Ramée	est	un
brave	coeur,	il	sera	si	heureux	de	nous	voir	heureux,	que	nous	ne	verrons	pas	qu'il	est	là.	D'ailleurs,	il	est
comme	l'hirondelle,	il	porte	bonheur	à	la	maison.—Eh	bien!	écris-lui	de	venir.»

Geneviève	pensait	qu'elle	avait	perdu	la	moitié	de	son	bonheur	le	jour	où	son	amie	la	marquise	de
Fontaneilles	était	venue	lui	demander	l'hospitalité.	Elle	pensa	aussi	qu'un	ami	d'Octave	troublerait	peut-
être	à	son	tour	cette	fête	intime	de	deux	coeurs	qui	vivent	des	mêmes	joies.	Mais	l'amour	profond	a	des
timidités	enfantines,	elle	n'osa	dire	cela	à	son	mari.	«C'est	égal,	se	dit-elle	à	elle-même,	le	proverbe
arabe	a	peut-être	raison:	«Prends	garde	à	ton	meilleur	ami,	prends	garde	à	ta	meilleure	amie,	un	atome
fait	ombre,	l'amitié	fait	peur	à	l'amour.»

Et,	malgré	elle,	elle	pensa	à	sa	meilleure	amie,	la	marquise	de
Fontaneilles.

Mais	Léo	Ramée	ne	devait	pas	trahir	l'amitié	d'Octave,	comme	la	marquise	devait	trahir	l'amitié	de
Geneviève.

Il	vint	à	Parisis	pour	faire	le	portrait	de	la	duchesse:	il	était	encore	dans	toutes	les	joies	de	son	triomphe
à	l'Institut.	Arriver	à	l'Académie	en	cheveux	blancs,	c'est	à	la	portée	de	tout	le	monde;	mais	y	arriver	dans
l'auréole	des	cheveux	blonds,	c'est	une	bonne	fortune.

Léo	Ramée	ébaucha	largement,	dans	la	grande	manière,	le	portrait	de	la	duchesse.	Déjà	le	quatrième	jour,
non	seulement	la	figure	sortait	du	chaos,	mais	l'âme	même	de	la	duchesse	de	Parisis	rayonnait	par	les
yeux	et	par	le	sourire.	«Quelle	belle	chose	tu	vas	faire	là!»	dit	Parisis	à	son	ami.

Mais	le	lendemain,	Léo	Ramée	était	parti.	«Il	est	donc	fou!»	s'écria	Octave.	Et	il	amena	la	duchesse
devant	le	portrait.	«Quel	malheur!	dit-il;	il	eût	fait	là	un	chef-d'oeuvre.	Vois	donc,	Geneviève,	quel
adorable	dessin	et	quelle	charmante	couleur!	Tu	ressembles	à	une	déesse	de	Prudhon	ou	plutôt	tu
ressembles	à	toi-même.—Si	ton	ami	est	parti,	dit	la	duchesse,	c'est	qu'il	a	désespéré	de	bien	finir	ce	qu'il
avait	si	bien	commencé.»



En	effet,	Léo	Ramée	avait	trouvé	la	duchesse	trop	belle:	la	fièvre	de	l'amour	l'avait	saisi…

Jusque-là,	il	avait	idéalisé	ses	modèles	d'atelier.	Pour	la	première	fois,	la	vraie	beauté	posait	devant	lui:
il	était	vaincu	par	la	nature	et	par	l'amour.

Il	avait	fui	comme	Joseph	devant	Putiphar,	mais	sans	laisser	son	manteau,	ne	voulant	pas	avoir	l'occasion
de	revenir.



XXIV

LES	ADIEUX

Ce	fut	avec	un	déchirement	de	coeur	que	la	duchesse	vit	s'éloigner	Parisis.	Elle	l'accompagna	jusqu'à	la
station.	On	était	parti	de	bonne	heure;	elle	attendit	dans	la	calèche	que	le	train	se	fût	éloigné.	Elle	avait
voulu	revoir	encore	Parisis	à	la	portière;	elle	agita	longtemps	son	léger	mouchoir,	un	mode	d'adieu	un	peu
démodé	depuis	que	nous	prenons	la	vie	en	riant.	Quand	elle	rentra	à	Parisis,	elle	s'imagina	qu'elle	était
dans	la	solitude	depuis	un	siècle;	si	elle	n'eût	craint	alors	de	ne	plus	arriver	à	temps,	elle	serait	repartie
pour	rejoindre	Octave.	Elle	monta	dans	sa	chambre,	tomba	sur	un	fauteuil	et	se	résigna.

Le	soleil	venait	jouer	à	ses	pieds;	il	lui	sembla	d'abord	que	c'était	une	ironie;	mais	peu	à	peu	la	sérénité
reprit	son	âme;	elle	s'accusa	de	manquer	de	courage;	elle	se	réjouit	à	l'espérance	qu'elle	serait	bientôt
mère,	et	s'enorgueillit	à	la	pensée	que	son	mari	serait	bientôt	ambassadeur.

Mais	Geneviève	n'était	pas	de	celles	qui	vivent	du	bonheur	de	demain;	elle	avait	été	si	heureuse	de	vivre
au	jour	le	jour,	qu'elle	ne	voulut	pas	s'accoutumer	à	la	solitude.	Elle	décida	énergiquement	que,	si	Parisis
ne	venait	pas	la	reprendre	après	quinze	jours	d'absence,	elle	partirait	seule	pour	l'Allemagne	avec
Hyacinthe.

Et	comme	son	coeur	débordait,	elle	prit	une	plume	et	écrivit	à	Octave.

L'écriture	est	la	vraie	marque	de	l'amour.	Quiconque	n'aime	pas,	quiconque	n'aime	plus,	ne	tourmente	pas
la	plume,	parce	qu'il	ne	trouve	rien	à	dire.	Mais	les	vrais	amoureux	sont	terribles.	Ils	ont	l'éloquence
impitoyable	de	Sapho,	de	sainte	Thérèse	et	de	Lélia.	On	trouve	dans	leurs	lettres	le	mot	jailli	du	coeur
comme	d'une	source	vive;	mais	quel	torrent	de	phrases	perdues	qui	vont	se	jeter	dans	l'océan	de	la
pensée!	Or,	je	ne	sais	rien	au	monde	de	plus	bête	à	certaines	heures	que	l'océan,	cette	éternelle	voix	qui
bégaye	depuis	la	création	du	monde	sans	avoir	rien	dit,	ce	monstre	sans	conscience	qui	bat	la	terre	sans
savoir	pourquoi.

Voici	comment	écrivit	Geneviève:

«Quand	je	pense,	mon	cher	Octave,	que	tout	ce	que	je	vais	te	dire	arrivera	à	toi	tout	glacé	sous
la	main	de	la	poste	français	de	la	poste	allemande,	je	m'arrête	découragée.	Tu	me	le	disais	un
jour:	les	lettres	qu'on	envoie	à	cent	lieues	sont	comme	les	duels	qu'on	remet	au	lendemain.	Eh
bien!	je	reprends	mon	courage;	je	sens	qu'un	coeur	qui	parle	garde	sa	force	pour	parler	loin.	Je
suis	sûre	que,	quand	tu	ouvriras	ma	lettre,	il	s'en	exhalera	je	ne	sais	quoi	de	mon	âme	qui	ira
droit	à	la	tienne.	Ah!	mon	Octave,	je	suis	désolée	de	n'être	pas	partie	avec	toi:	l'absence,	c'est
la	mort.	Tu	as	emporté	mon	coeur	et	je	ne	respire	plus.

«Que	te	dirai-je?	Le	château	est	désolé	comme	moi;	jusqu'aux	chansons	d'Hyacinthe	qui	se



changent	en	litanies.	Ah!	bien	heureux	ceux	qui	aiment	et	bien	heureux	ceux	qui	n'aiment	pas.
Ainsi	Hyacinthe	est	triste	de	me	voir	triste,	mais	comme	elle	va	et	vient	avec	insouciance!	Ne
te	désole	pas	de	mon	chagrin,	ce	n'est	que	le	nuage	du	départ;	j'aurai	le	courage	de	garder	mes
larmes.	Je	vais	vivre	dans	l'espérance	de	te	voir	bientôt;	non,	je	ne	veux	pas	pleurer.»

La	duchesse	pleurait.

				«Tu	sais	que	je	suis	forte	et	que	je	puis	dominer	mon	coeur.
				Reviens	pourtant	bien	vite;	d'ailleurs,	prends-y	garde,	si	tu
				tardais	d'un	jour,	tu	me	trouverais	mourante.

				«Je	ne	suis	pas	jalouse,	mais	prends	garde;	si	tu	prenais	quelque
				goût	aux	Allemandes	sentimentales;	si	tu	disais	un	seul	jour	à	une
				autre	que	tu	l'aimes,	je	sentirais	ici	un	coup	de	poignard	dans
				mon	coeur.»

Pour	tromper	son	chagrin,	la	duchesse	écrivit	plus	de	dix	pages	à	son	mari;	mais	elle	se	dit	tout	à	coup:
«Ce	pauvre	Octave!	il	faut	que	j'aie	pitié	de	lui.»	Voilà	pourquoi	elle	ne	lui	envoya	que	la	première	page.

Sur	ces	mots	où	elle	disait:	«Non,	je	ne	veux	pas	pleurer,»	elle	laissa	la	trace	de	deux	larmes.	«—C'est
mal,	dit-elle,	d'envoyer	des	larmes.»	Mais	elle	ne	refit	pas	cette	page;	il	lui	sembla	qu'une	lettre	recopiée
n'était	plus	une	lettre	d'amour.



XXV

LE	DÉMON	DE	L'ADULTÈRE

Pour	ne	pas	inquiéter	la	duchesse,	qui	n'aimait	pas	Paris,	Octave	lui	avait	dit	qu'il	partirait	pour	Nuits
pour	prendre	le	chemin	de	fer	de	l'Est.

Dès	qu'il	fut	à	Nuits,	il	écrivit	cette	dépêche	qu'il	donna	au	télé-	graphe	pour	la	marquise	de	Fontaneilles:

				«Midi.	Je	pars	pour	Ems.	J'y	serai	après-demain.	Je	vous	saluerai
				à	l'hôtel	d'Angleterre	ou	à	l'hôtel	de	Russie.

«PARISIS.»

Dès	que	la	dépêche	fut	partie,	Octave	comprit	son	imprudence;	non	qu'il	s'inquiétât	d'avoir	donné	son
nom	aux	hommes	du	télégraphe,	mais	le	marquis	de	Fontaneilles	pouvait	arriver	de	Londres	tout	juste
pour	recevoir	la	dépêche.	«Alea	jacta	est!»	s'écria-t-il.	Et	il	n'y	pensa	plus.

La	dépêche	arriva	dans	les	blanches	mains	de	Mme	de	Fontaneilles,	le	marquis	n'étant	pas	revenu	de
Londres.	Elle	la	lut	vingt	fois,	parce	qu'elle	y	vit	la	marque	de	sa	destinée.	«Et	moi	aussi,	je	serai	à	Ems
après-demain,	dit-elle	en	écoutant	battre	son	coeur.»

Elle	entendit	la	voix	de	Mlle	de	Joyeuse,	qui	montait	l'escalier.	Elle	chercha	une	allumette	pour	brûler	la
dépêche,	mais,	ne	trouvant	pas	de	feu	sous	sa	main,	elle	la	déchira	et	la	jeta	dans	l'âtre,	se	promettant	de
la	brûler	plus	tard.	«Ma	chère	belle,	dit-elle	à	sa	soeur,	nous	partirons	ce	soir	pour	le	Rhin.	Es-tu
contente?—Plus	joyeuse	que	jamais,	dit	la	jeune	fille	qui	avait	l'habitude	de	jouer	sur	son	nom	quand	elle
était	heureuse.—Tu	sais,	reprit	Mme	de	Fontaneilles,	que	nous	nous	arrêterons	à	Nancy	chez	la
chanoinesse,	mais	pour	quelques	heures	seulement.	Je	te	donnerai	une	robe	de	dentelle	qui	fera	bien	des
jalouses	à	Ems,	car	on	se	fait	belle	là-bas!

On	partit	le	soir;	à	Nancy	on	manqua	le	train;	un	accident	en	vue	d'Heidelberg	retarda	encore	les
voyageuses;	si	bien	qu'on	n'arriva	pas	le	surlendemain	à	Ems	comme	on	se	l'était	promis.

La	marquise	piétinait	d'impatience	comme	une	femme	qui	ne	veut	pas	obéir	aux	événements.	Mlle	de
Joyeuse,	qui	était	très	babillarde,	remarqua	que	sa	soeur	était	devenue	bien	silencieuse.

C'est	que	Mme	Fontaneilles	était	dominée	par	une	seule	pensée	qu'elle	ne	disait	pas;	elle	dessinait
d'avance	dans	son	imagination	toutes	les	scènes	de	son	entrevue	avec	Octave.	Elle	se	demandait	comment
elle	échapperait	à	la	vigilance	de	Mlle	de	Joyeuse.	N'y	avait-il	pas	mille	manières	de	tromper	tout	le
monde?	on	rencontrerait	Octave	par	hasard;	on	s'étonnerait	beaucoup	de	part	et	d'autre,	il	serait	là	retenu
pour	attendre	des	ordres	du	ministre;	rien	ne	s'opposait	à	ce	qu'on	passât	une	journée	ensemble,	sinon



dans	le	même	hôtel,	du	moins	dans	la	même	calèche	et	à	la	même	table.	La	nuit	venue,	Mlle	de	Joyeuse,
qui	avait	encore	le	sommeil	des	enfants,	s'endormirait	bien	vite;	Mme	de	Fontaneilles	écrirait	des	lettres
dans	la	chambre	voisine;	ne	voyant	plus	de	lumière,	sa	soeur	la	croirait	couchée,	pendant	que,	toute
éperdue,	elle	serait	chez	Octave,	donnant	son	coeur,	donnant	son	âme,	donnant	sa	vie;	heure	adorable	et
terrible	que	les	femmes	appellent	l'heure	du	sacrifice.

Mme	de	Fontaneilles	était	partie	à	huit	heures	du	soir	par	l'express	de	l'Est.

A	neuf	heures,	le	marquis	arrivait	de	Londres	par	l'express	du	Nord.

Il	était	si	hautain	et	si	fier	que	nul	dans	sa	maison	n'osait	lui	adresser	la	parole.	Il	entra	silencieusement	et
monta	droit	à	la	chambre	de	sa	femme.

Au	moment	où	il	allait	entrer,	la	femme	de	chambre	se	hasarda	à	lui	dire	que	la	marquise	était	partie.	M.
de	Fontaneilles	ne	put	retenir	un	mouvement	de	colère.	«Partie!	Et	depuis	quand?—Ce	soir	même.—Avec
sa	soeur?—Oui,	monsieur	le	marquis.	Madame	à	écrit	à	Monsieur.	Je	l'ai	conduite	à	la	gare	de
Strasbourg.	Madame	doit	s'arrêter	à	Nancy.—Est-ce	qu'elle	toussait	toujours?—Pas	du	tout,	monsieur	le
marquis.»

Le	marquis	entra	dans	la	chambre	et	referma	la	porte	violemment.	Son	oeil	jaloux	courut	partout	sur	le	lit,
sur	les	meubles,	sur	le	tapis.	Il	déposa	sur	le	petit	secrétaire	le	bougeoir	qu'il	avait	à	la	main.	«Elle
m'avait	écrit,	dit-il.	Mais	sa	lettre	ne	me	reviendra	que	dans	deux	jours.»

Mme	de	Fontaneilles	avait	laissé	la	clef	de	son	secrétaire	comme	une	femme	qui	n'a	pas	de	secret:	le
marquis	l'ouvrit	et	n'y	trouva	que	des	lettres	de	femmes.	«Suis-je	assez	fou,	dit-il,	en	voyant	dans	la
psyché	ses	cheveux	en	désordre,	sa	pâleur,	ses	traits	contractés.	Ma	femme	va	à	Ems	avec	sa	soeur,	quoi
de	plus	naturel,	puisque	c'était	convenu;	puisque	c'est	par	ordonnance	du	médecin?»

Mais	la	jalousie	tenaille	le	coeur	des	jaloux;	il	n'en	était	qu'à	ses	premières	tortures.

Voyant	quelques	chiffons	dans	la	cheminée,	le	marquis	y	courut	et	les	saisit.	Il	découvrit	du	premier
regard	un	lambeau	de	dépêche	télégraphique.	«J'ai	trouvé,»	dit-il	avec	une	joie	mortelle.

Il	ne	lui	fallut	pas	beaucoup	de	temps	pour	retrouver	les	autres	lambeaux:	c'était	l'appel	de	Parisis	à	la
marquise.

M.	de	Fontaneilles	faillit	tomber	à	la	renverse.	Il	éclata	dans	sa	fureur	et	brisa	la	psyché.

La	pendule	sonnait	dix	heures.	«Si	je	n'arrivais!»	dit-il.

On	peindra	mal	toutes	ses	angoisses;	il	adorait	sa	femme	sans	le	lui	dire	jamais,	comme	si	son	amour	eût
paru	une	humiliation.	«Ce	Parisis,	cria-t-il	d'une	voix	sourde,	je	l'ai	toujours	haï!»

Il	alla	dans	sa	chambre,	qui	n'était	séparée	de	celle	de	la	marquise	que	par	une	petite	bibliothèque	intime
où	ne	se	montraient	guère	que	des	livres	de	religion.	Dans	sa	chambre,	sur	une	table	où	il	n'y	avait	que
des	armes,	il	prit	tour	à	tour	un	revolver,	un	poignard,	des	pistolets,	un	couteau	malais.	«Malheur!
malheur!	s'écria-t-il.	Si	j'arrive	trop	tard,	je	les	tuerai	tous	les	deux.	Si	je	n'arrive	pas	trop	tard…»

Il	retint	sa	phrase	pour	laisser	tomber	ce	mot	froid	comme	l'acier:



«Je	te	tuerai,	Parisis!»

Et	après	un	silence:	«Et	que	ferai-je	de	cette	femme?»



XXVI

NÉE	POUR	AIMER,	NÉE	POUR	SOUFFRIR

Le	marquis	de	Fontaneilles	se	fût	vengé	de	son	malheur	sur	tout	le	monde,	tant	la	haine	éclatait	en	lui.

Il	eut	la	cruauté,	que	dis-je?	la	lâcheté	d'aller	lui-même	au	télégraphe	pour	envoyer	cette	dépêche	à	la
duchesse	de	Parisis:

				«Madame	la	duchesse	de	Parisis	est	avertie	par	le	marquis	de
				Fontanes	que	M.	de	Parisis	et	madame	de	Fontanes	ne	l'attendent
				pas	la	nuit	prochaine	à	Ems,	hôtel	d'Angleterre	ou	hôtel	de
				Russie._

«FONTANEILLES.»

Il	était	minuit	quand	Geneviève	reçut	cette	étrange	et	horrible	dépêche.	Elle	comprit	bien	que	Fontanes
voulait	dire	Fontaneilles.	La	jalousie,	qui	n'était	pas	aveugle	cette	fois,	lui	dessilla	les	yeux.	«Ah!	mon
coeur!	dit-elle,	ne	trouvant	plus	d'air	à	respirer,	je	pressentais	bien	cela.	Cette	femme	t'a	frappée	à	mort
dans	ton	bonheur.»

Elle	appela	Hyacinthe.	«Hyacinthe,	lui	dit-elle,	je	vais	mourir.—Mourir!	s'écria	Hyacinthe	en	la
soulevant	dans	ses	bras,	car	la	pauvre	femme	était	évanouie.—Non!	dit	Geneviève	en	se	ranimant,	je	veux
aller	à	Ems,	je	veux	sauver	mon	bonheur.»

Elle	conta	tout	à	Hyacinthe.	«Oui,	dit	la	jeune	fille,	il	faut	partir,	et	je	veux	partir	avec	vous.»

Une	heure	après,	les	deux	femmes	étaient	à	Tonnerre,	où	elles	prenaient	l'express	pour	Paris.	Le	soir,
Geneviève	partit	par	le	train	de	Cologne,	sans	rencontrer	le	marquis	de	Fontaneilles,	qui	partait	en	même
temps.

Qui	peindrait	jamais	les	angoisses	de	cette	pauvre	femme,—cette	pauvre	mère	déjà,	qui	risquait	son
enfant	pour	son	mari?	Il	n'y	a	que	celles	qui	ont	été	trahies	dans	les	joies	de	leur	amour	qui	comprendront
ces	horribles	douleurs.

Hyacinthe	tentait	de	consoler	la	duchesse.	«Non,	non,	disait
Geneviève,	je	suis	comme	ma	mère:	née	pour	aimer,	née	pour	souffrir!»

A	Cologne,	la	duchesse	se	sépara	de	Hyacinthe,	quelles	que	fussent	les	prières	de	la	jeune	fille.	«Non,
Hyacinthe,	je	veux	arriver	à	Ems	toute	seule	et	mystérieusement.	Allez	m'attendre	à	Parisis—vivante	ou
morte.»



XXVII

TOURNE-SOL	ET	LA	TACITURNE

Cependant	Parisis	était	arrivé	seul	à	Ems	par	une	de	ces	éclatantes	journées	de	mai,	qui	font	croire	à
l'amour	ceux-là	mêmes	qui	ne	sont	pas	amoureux.

A	la	gare	de	Coblentz,	Parisis	avait	rencontré	Mlle	Tourne-Sol	et	la
Taciturne,	qui	allaient	tenter	la	fortune	sur	la	rive	étrangère.

Il	les	avait	à	peine	saluées	de	la	main,	ne	voulant	pas	refaire	leur	connaissance,	se	croyant	devenu	un
homme	tout	à	fait	sérieux	par	son	titre	de	mari	et	par	son	titre	de	ministre;	mais	à	Ems,	il	s'aperçut,	cinq
minutes	après	son	arrivée,	qu'elles	étaient,	comme	lui,	descendues	à	Englischer-Hof.

Il	pensa	aller	retenir	sur	la	promenade	un	autre	appartement.	Il	ne	voulait	pas	être	en	pays—de
connaissances—pour	recevoir	la	marquise	de	Fontaneilles.

Mais	il	ne	trouva	pas	mieux	que	l'hôtel	d'Angleterre.	En	effet,	l'appartement	était	vaste	et	il	avait	deux
entrées.	Et	d'ailleurs	Octave	n'avait-il	pas	écrit	à	Mme	de	Fontaneilles	qu'il	l'attendait	à	l'hôtel
d'Angleterre	ou	à	l'hôtel	de	Russie?	Or,	à	l'hôtel	de	Russie,	il	n'y	avait	rien	à	louer,	hormis	sous	les	toits.

Parisis	essaya	d'abord	de	vivre	renfermé;	il	demanda	à	déjeuner;	mais	cela	lui	parut	si	triste	de	tenir
compagnie	aux	gravures	allemandes	qui	ornaient	son	salon	de	passage,	qu'il	ne	put	résister	au	plaisir
d'aller	déjeuner	au	soleil,	devant	la	Conversation,	comme	il	faisait	à	Bade,—comme	on	fait	à	Ems.	«A	la
bonne	heure,	dit-il	en	écoutant	la	chanson	du	vin	du	Rhin	tombant	dans	son	verre,	on	peut	déjeuner	ici
gaiement.»

Mais	à	peine	lui	avait-on	servi	un	filet	de	chevreuil	aux	confitures	de	groseilles,	que	Tourne-Sol	et	la
Taciturne	vinrent	se	pencher	au-dessus	de	lui.	«Eh	bien!	voilà	comme	tu	déjeunes	sans	nous,	toi!»	Elles
étaient	de	si	belle	humeur,	elles	répandaient	un	si	doux	parfum	de	Paris,	qu'un	peu	plus	Octave	leur	disait
de	s'asseoir.	Mais	il	les	maintint	debout,	presque	à	distance,	par	ce	simple	mot:	«Chut!	j'attends	la	reine
de	Prusse.»

Les	deux	demi-comédiennes	s'envolèrent	comme	deux	oiseaux.

Mais	elles	n'allèrent	pas	loin;	elles	s'abattirent	sous	la	prochaine	branche	et	firent	tout	haut	un	menu
franco-allemand	des	plus	imprévus.	Par	exemple,	elles	demandèrent	du	vin	de	Champagne	du	Rhin;
Octave	ne	fut	pas	peu	surpris	de	voir	qu'elles	étaient	plus	savantes	que	lui	sur	ce	sujet,	puisqu'en	effet	on
leur	apporta	du	vin	de	Champagne	du	Rhin,	un	vin	mousseux	avec	je	ne	sais	quoi	de	sauvage	dans	le
bouquet.



Parisis,	tout	en	gardant	sa	sévérité,	ne	pouvait	s'empêcher	de	songer	un	peu	à	ces	bonnes	années	de	sa	vie
où	il	vivait	sans	préjugés	et	sans	soucis,	ne	craignant	de	s'attabler	en	plein	soleil	avec	des	comédiennes:
Mais	la	vie	ne	se	passe	pas	à	déjeuner;—bien	mieux,	les	hommes	sérieux	ne	déjeunent	pas,—hormis	en
voyage.

Cependant	Mlle	Tourne-Sol	et	la	Taciturne,	voyant	que	la	reine	de	Prusse	n'arrivait	pas,	se	hasardèrent	à
envoyer	une	coupe	pleine	à	Octave.	Il	ne	fit	pas	de	façons	pour	boire	avec	elles.	Il	regarda	la	coupe	où
pétillait	le	vin	du	Rhin	mousseux	et	y	trempa	ses	lèvres	avec	un	sentiment	de	mélancolie.	C'est	que,	sans
le	savoir,	il	buvait	à	la	dernière	coupe	de	sa	jeunesse.

Il	rentra	chez	lui	sans	avoir	renoué	conversation	avec	ces	demoiselles.	«Après	tout,	dit-il,	la	vraie
sagesse,	c'est	la	folie;	ne	ferais-je	pas	mieux	de	passer	gaiement	une	heure	avec	ces	deux	toquées	que	de
m'aventurer	plus	loin	dans	cette	passion	qui	me	fait	peur?—moi	qui	n'ai	jamais	eu	peur!»

L'immoralité	qui	rit	est	à	moitié	pardonnée;	le	seul	péché	sérieux,	c'est	l'immoralité	sérieuse.	Prendre	une
fille	qui	passe,	c'est	chasser	sur	ses	terres;	prendre	la	femme	d'autrui,	c'est	voler	une	famille.

Ces	idées	traversaient	l'esprit	du	duc	de	Parisis.	«Et	pourtant,	dit-il,	si	jamais	quelqu'un	s'avisait	de
songer	même	à	aimer	Geneviève!»

C'était	la	première	fois	qu'il	se	sentait	jaloux.

S'il	eût	été	temps	encore,	peut-être	eût-il	envoyé	une	dépêche	à	Mme	de	Fontaneilles	pour	lui	dire	qu'il
était	forcé	de	quitter	Ems	à	l'heure	même.	Mais	il	réfléchit	que	la	marquise	avait	dû	partir	de	Paris	la
veille.	Et	puis	cet	obstiné	désir	de	prendre	sa	part	dans	la	vie	de	toutes	les	femmes,	l'aveugla	encore.	Il	se
raffermit	dans	sa	nature	en	disant	le	vers	de	Byron;

«L'amour	est	un	fruit	qu'il	faut	cueillir	au	risque	de	casser	la	branche.»

Il	écrivit	à	la	duchesse.

Combien	d'hommes	divers	dans	un	homme,	combien	de	sentiments	opposés	dans	un	coeur.

Il	attendait	le	soir	la	marquise	de	Fontaneilles	et	il	écrivit	une	lettre	tendrement	amoureuse	à	sa	femme.
Les	poètes	à	symboles	ne	marqueraient	pas	de	dire	que	l'adultère	ricanait	devant	l'amour	conjugal.	Voici
la	lettre:

«Ma	Geneviève,

«Comme	je	suis	loin	de	toi!	j'ai	beau	me	dire	que	tu	es	là	dans	mon	coeur,	dans	mon	esprit,
dans	mon	âme:	j'ai	beau	voir	apparaître	à	toute	minute	ton	admirable	figure,	je	me	sens	triste;	il
me	semble	que	je	suis	séparé	de	toi	par	un	monde	et	par	un	siècle!	C'est	que	tu	m'as	gâté;	c'est
que	j'ai	vécu	de	ton	amour.	Tu	sais	que	tu	m'as	fait	croire	aux	anges	avant	de	croire	à	Dieu.	Ah!
ma	chère	Geneviève,	pourquoi	faut-il	que	l'homme	soit	quelque	chose	dans	la	vie?	Si
l'ambition	allait	m'exiler	du	bonheur!	N'est-ce	donc	la	sagesse	de	vivre	avec	toi	à	Parisis,	dans
l'oubli	du	monde,	étouffant	ma	pensée	sous	la	gerbe	odorante	de	tes	cheveux!	Tes	blonds
cheveux,	voilà	la	la	vraie	moisson,	la	moisson	d'or.	Le	reste	ne	vaut	pas	la	peine	d'y	aller.

«C'est	égal,	je	te	jure	que	je	ne	m'éterniserai	pas	à	représenter	mon	souverain	dans	les



capitales.	Je	ne	veux	vivre	que	pour	toi,	ce	sera	vivre	pour	moi.

«Adieu,	ma	douce	adorée.	Je	rêve	que	tu	viens	t'incliner	pendant	que	j'écris,	pour	me
surprendre	par	un	de	ces	divins	baisers	qui	font	refleurir	mon	front.	Je	me	retourne,	mais,
hélas!	tu	n'es	pas	là!	Et	pourtant,	il	me	semble	que	j'ai	senti	tes	lèvres.»

«PARISIS.»



XXVIII

LA	FEMME	VOILÉE

Et	là-dessus,	le	duc	de	Parisis	monta	à	cheval	et	suivit	la	route	d'Ehrenbreistein,	tout	en	se	rappelant	les
promenades	de	lord	Byron	sur	ces	belles	rives	du	Rhin	où	les	deux	grandes	figures	poétiques	de	la
Révolution—Hoche	et	Marceau—ont	trouvé	leur	tombe	héroïque.	On	pourrait	y	mettre	pour	épitaphe	les
paroles	de	Childe-Harold:	«Brave	et	glorieuse	fut	leur	jeune	carrière,	ils	furent	pleures	par	deux	armées,
celle	qu'ils	commandaient	et	celle	qu'ils	combattaient.»—Ah!	dit	Parisis,	bien	heureux	celui	qui	meurt
jeune,—plein	de	jours,	—pour	une	grande	pensée	dans	une	grande	action!	C'est	ainsi	que	je	voudrais
mourir.»

Le	soleil	allait	se	coucher	dans	un	lit	de	pourpre,—éternelle	formule	des	poètes	qui	s'obstinent	à	croire
que	le	soleil	est	toujours	la	lampe	d'or	de	la	terre;—le	crépuscule	répandait	ses	mélancolies.	Octave
admirait	ses	paysages	grandioses	qu'il	voulait	vainement	comparer	à	ceux	de	Parisis,	où	il	avait	accentué
les	sites	sauvages.	Il	pensa	à	la	duchesse	et	au	doux	horizon	du	parc	où	sans	doute	elle	se	promenait	à
cette	heure.	Tout	à	coup,	un	nuage	de	fumée	appela	ses	regards	et	sa	pensée.	C'était	le	train	du	soir	qui
amenait	de	Coblentz	les	voyageurs	venant	à	Ems.	«Déjà!»	dit-il.

Il	s'imagina	que	la	marquise	de	Fontaneilles	arrivait	alors;	il	rebroussa	chemin,	donna	un	coup	d'éperon	et
rentra	au	galop	à	l'hôtel	d'Angleterre.

C'était	le	moment	où	les	voyageurs	arrivaient	eux-mêmes;	il	ne	doutait	pas	que	la	marquise	n'apparût	tout
à	coup;	mais	trois	calèches	survin-	rent	avec	des	étrangers,	sans	qu'il	reconnût	Mme	de	Fontaneilles.
«Pourquoi?	se	demanda-il.	C'était	pourtant	bien	aujourd'hui;	elle	a	dû	partir	hier	soir,	elle	avait	dit	qu'elle
s'arrêterait	à	Coblentz	pour	n'arriver	ici	que	la	nuit.	N'est-elle	donc	pas	partie!»

Il	avait	commandé	à	dîner	à	l'hôtel;	mais	il	ne	toucha	pas	plus	au	dîner	qu'il	n'avait	touché	au	déjeuner.	Il
alla	dîner	à	sa	table	du	matin	sous	les	arbres	du	Casino.	Mlle	Tournesol	et	la	Taciturne	étaient	aussi	à
leur	table,	elles	avaient	prolongé	leur	dîner,	parce	que	Mlle	Fleur-de-Pêche	était	fraîchement	débarquée
apportant	des	nouvelles	de	la	Maison	d'Or.	Quoique	devenu	étranger	au	monde	doré,	Parisis	ouvrit	ses
oreilles	sans	avoir	l'air	d'écouter.

Il	apprit	que	le	prince	Bleu,	qui	se	consolait	avec	Mlle	Fleur-de-Pêche	de	la	mort	de	Mme	d'Antraygues,
qu'il	avait	pleurée	ostensiblement	pour	se	donner	des	airs	d'un	homme	à	passions,	était	arrivé	lui-même;
mais	il	dînait	à	l'hôtel	de	Russie	avec	le	duc	H——,	éperdument	amoureux	de	Mlle	Nimporteki	et	venant
la	surprendre	à	Ems.

Le	duc	de	Parisis	demanda	du	feu	à	ces	dames	pour	allumer	une	cigarette.	Quand	il	dînait	seul,	il	avait
l'habitude	de	fumer	dans	les	entr'actes.	«Sans	écouter	aux	portes,	dit-il	à	Fleur-de-Pêche,	j'ai	compris	que



le	prince	était	venu	avec	vous.—Oui.	Il	va	être	enchanté	de	vous	trouver.—Est-ce	qu'il	n'y	avait	pas
d'autres	Parisiens	dans	le	train?—Non,	c'était	le	train	du	silence.»

Et	se	reprenant:	«Attendez	donc,	nous	avons	voyagé	avec	une	dame	voilée	qui	avait	l'air	d'aller	à	son
enterrement,	tant	elle	était	vêtue	de	noir.	Elle	n'était	ni	dans	le	compartiment	des	des	femmes,	ni	dans	le
compartiment	des	fumeurs,	elle	avait	un	coupé	pour	elle	toute	seule	et	sa	confidente.»

Fleur-de-Pêche	se	mit	à	rire.	«Pourquoi	riez-vous?	dit	Octave	avec	émotion.—Je	ris,	parce	que	le	prince
Bleu,	qui	aime	à	faire	des	folies,	a	voulu	monter	avec	elle	comme	s'il	se	trompait	de	bonne	foi.	Mais	c'est
une	femme	sérieuse,	il	a	eu	beau	faire	pour	voir	la	couleur	de	ses	paroles:	Impénétrable	comme	une
statue.—Est-ce	qu'elle	est	descendue	aussi	à	l'hôtel	d'Angleterre?—Je	ne	l'ai	pas	vue	depuis	Coblentz.»

Octave	ne	douta	pas	que	cette	femme	voilée	ne	fût	la	marquise	de
Fontaneilles.	Il	retourna	à	l'hôtel	d'Angleterre	et	alla	à	l'hôtel	de
Russie,	espérant	la	trouver,	mais	aucune	femme	voilée	n'y	avait	paru.

Il	ne	restait	plus	à	Octave	qu'à	s'attabler	au	trente	et	quarante	pour	tuer	le	temps.



XXIX

LES	DEUX	ATHÉES

Ce	soir-là,	Parisis	perdit	vingt-cinq	mille	francs	en	s'obstinant	à	la	noire.	Et	il	ne	jouait	pas	son	grand	jeu.
«Allons,	dit-il	en	se	levant	quand	ce	fut	fini,	il	paraît	que	je	suis	heureux	en	amour.	Tous	les	bonheurs	se
payent	cher.»

Il	était	irrité	de	sa	déveine;	il	demanda	un	sorbet	sous	les	arbres,	à	la	belle	étoile,	tout	en	injuriant	la
rouge.

Un	philosophe	allemand	qu'il	avait	connu	à	Paris,	au	dîner	du	Commandeur,	vint	s'asseoir	à	sa	table.	«Eh
bien!	monsieur	le	duc,	vous	avez	perdu	de	belles	batailles	ce	soir?—Oui,	expliquez-moi	pourquoi	un
homme	qui	joue	si	bien	est	battu	par	les	cartes.	Je	commence	à	croire	à	la	malice	des	choses	plus	qu'à	la
malice	des	hommes.—Et	vous	avez	peut-être	raison.	Et	pour	commencer	par	le	commencement,	croyez-
vous	à	Dieu?—Non.	Et	vous?—Moi,	je	crois	à	Dieu.—C'est	étonnant,	dit	Parisis	en	regardant	son
philosophe,	en	France	vous	êtes	athée,	et	en	Allemagne	vous	êtes	déiste?—J'ai	changé	d'opinion;	un	peu
de	philosophie	éloigne	de	Dieu,	beaucoup	y	ramène.—Voulez-vous	prendre	un	sorbet?—Non,	un	verre	de
kirsch.	Je	suis	de	mon	pays.—Et	où	voyez-vous	Dieu?—Partout.	Dans	ce	beau	ciel	étoile,	qui	est	comme
la	couverture	historiée	du	livre	des	mondes;	sur	cette	terre,	qui	n'est	que	l'ébauche	de	l'oeuvre	de	Dieu.
Que	dis-je?	Je	le	vois	même	en	vous	qui	le	niez.»

Un	chien	passait,	qui	s'arrêta,	lui	aussi,	devant	la	table.	«Voyez-vous	Dieu	dans	cette	bête?—Oui.—Alors
ce	chien	a	une	âme,	une	parcelle	de	la	divine	intelligence?—Oui,	il	a	une	âme	matérielle.—Je	vous	vois
venir;	vous	donnez	une	âme	aux	bêtes	et	une	âme	aux	gens;	vous	voulez	que	la	première	soit	mortelle	et	la
seconde	immortelle.	Croyez-vous	donc	qu'il	y	ait	bien	loin	de	l'âme	du	chien	qui	rêve	sans	nous	écouter,	à
l'âme	de	notre	voisin	qui	nous	écoute	en	buvant	de	la	bière	et	qui	ne	nous	comprend	pas?	Croyez-vous
que	le	chien	ne	raisonne	pas	aussi	profondément	que	ce	buveur	de	bière	quand,	à	la	chasse,	il	rapporte	la
perdrix	à	son	maître?	Pourquoi	la	rapporte-t-il,	lui	qui	aime	le	gibier,—au	bout	du	fusil?—C'est	qu'il	a	le
sentiment	du	bien	et	du	mal.	Pas	un	coup	de	dent,	lui	qui	a	faim,	c'est	stoïque!	Mon	cher	savant,	il	ne
manque	à	ce	chien	que	de	faire	un	cours	à	vos	universités	allemandes	pour	réduire	ces	raisonnements	en
syllogismes.—Peut-être,	dit	le	savant	devenu	plus	pensif,	chaque	pas	qu'on	fait	dans	la	science	est	un	pas
dans	l'abîme.—Voyez-vous,	reprit	Parisis,	quand	j'ouvre	Malebranche,	je	suis	effrayé	de	ces	lignes:	«Les
bêtes	perdent	tout	à	la	mort;	elles	ont	été	innocentes	et	malheureuses,	mais	il	«n'y	a	point	de	récompenses
qui	les	attende.»	Ainsi,	Dieu	n'existe	pas,	puisqu'il	n'est	pas	juste.	A	quoi	servira-t-il	au	perdreau	d'avoir
été	assassiné	et	mangé	par	moi?	L'univers	n'est	qu'un	vaste	tombeau	où	s'éteint	l'âme	des	hommes	comme
l'âme	des	bêtes.—L'univers	est	une	vaste	résurrection,	parce	que	la	vie	est	dans	la	mort	comme	la	mort
est	dans	la	vie.—Et	pourquoi	passerions-nous	dans	un	autre	monde?	Le	nôtre	est	admirable;	celui	qui	n'y
trouve	pas	son	idéal	est	un	sot	ou	un	rêveur.	Mon	idéal,	je	l'ai	toujours	saisi.	Quoi	de	plus	beau	que	la
nature	en	fête?	quoi	de	plus	beau	qu'un	cheval	de	race?	quoi	de	plus	beau	qu'une	belle	femme?	quoi	de



plus	beau	que	le	ciel	du	soleil	ou	le	ciel	des	étoiles?	Si	j'avais	une	prière	à	faire	à	Dieu,	ce	serait	de	me
faire	revivre	dans	ce	monde-ci.»

Parisis	ajouta	en	raillant:	«D'autant	que	l'autre	n'existe	pas	—Monsieur	le	duc,	dit	le	savant,	ce	monde-ci
n'est	que	l'ébauche	de	notre	destinée.»

Octave	se	leva:	«Adieu,	mon	cher	savant,	c'est	assez	bâtir	sur	sable.	Rappelons-nous	le	mot	de	Gassendi:
«Les	philosophes	qui	parlent	de	l'âme	sont	confine	ces	voyageurs	qui	racontent	ce	qui	se	passe	dans	le
sérail,	parce	qu'ils	ont	traversé	Constantinople.»—Oui,	mais	si	on	parle	du	sérail,	c'est	que	le	sérail
existe.—Ah!	vous	êtes	entêtés,	vous	autres	Allemands.»

Quand	Octave	fut	seul,	il	leva	les	yeux	vers	les	millions	d'étoiles	qui	lui	parlaient	de	l'infini.	«Et	pourtant,
dit-il	avec	un	mouvement	d'enthousiasme,	je	serais	si	heureux	si	je	pouvais	croire	en	Dieu.»

Une	femme	se	jeta	à	sa	rencontre.	Il	reconnut	la	marquise	de	Fontaneilles.	«Enfin!	s'écria-t-il.—Oui,	c'est
moi,	lui	dit-elle	en	lui	serrant	la	main	et	en	appuyant	son	front	rougissant	contre	lui.	Mais	chut!	ma	soeur
est	là	qui	marche	en	avant	vers	l'hôtel.	Nous	sommes	arrivées	tout	à	l'heure.	Nous	avons	pris	un
appartement	près	du	vôtre,	mais	nous	sommes	en	voisinage	d'un	personnage	prussien	qui	partira	demain.
Donc,	à	demain.»

Parisis	voulut	retenir	la	marquise.	«Mais	qui	vous	empêchera	de	venir	ce	soir	causer	avec	moi!—Causer
avec	vous!	Je	ne	sais	pas	causer	à	deux.»

La	marquise	le	regarda	avec	une	expression	voluptueuse:	«Non!	demain.»
Et	elle	courut	rejoindre	sa	soeur.

Il	a	fallu	que	Louis	XIV	aimât	Montespan	pour	comprendre	tout	le	charme	divin	de	La	Vallière,	comme
s'il	fallait	voir	l'ange	à	travers	le	démon.	Ce	fut	un	peu	le	sentiment	qui	s'empara	de	Parisis	quand	il	pensa
à	Geneviève	après	avoir	dévoré	d'un	oeil	ardent	Mme	de	Fontaneilles,	comme	s'il	prenait	déjà	une	part
des	ivresses	promises.

L'image	mélancolique	de	Geneviève	amena	l'image	désolée	de
Violette,—puis	celle	de	Mme	d'Antraygues,—puis	celle	de	Mme	de
Revilly,—puis	celles	de	tant	d'autres	qui	avaient	payé	cher	les
heures	d'amour	passées	avec	Parisis.

Ce	fut	la	vision	de	Louis	XIV,	qui,	près	de	mourir,	vit	apparaître	tout	éplorées	les	vingt	femmes	qu'il	avait
aimées	et	qu'il	avait	condamnées	à	toutes	les	misères,	au	repentir,	au	désespoir,	à	la	mort:	Marie	de
Mancini,	Henriette	d'Angleterre,	La	Vallière,	Fontanges,	Montespan,	dont	le	cri	de	douleur	retentira	au
delà	des	siècles.	«Pauvres	femmes!	dit	Parisis	en	voyant	passer	dans	son	souvenir	toutes	celles	qui
l'avaient	aimé.—Après	cela,	reprit-il	philosophiquement,	bien	heureuses	celles	qui	meurent	jeunes!
Mourir	jeune,	dans	la	joie	ou	l'angoisse	de	l'amour,	c'est	aller	au	ciel—s'il	y	a	quelqu'un	là-haut!»



XXX

M.	DE	FONTANEILLES

À	Ems,	M.	de	Fontaneilles	descendit	au	Kursaal;	mais	dès	que	ses	bagages	furent	dans	son	appartement,
il	alla	à	l'hôtel	d'Angleterre	avec	son	sac	de	nuit.

Pourquoi	ce	sac	de	nuit?	C'est	qu'il	portait	à	l'hôtel	d'Angleterre	ce	qu'il	avait	de	plus	cher	dans	ses
bagages:—ses	pistolets,—son	poignard	espagnol,—son	couteau	malais.

Il	savait	déjà,	par	le	cocher	qui	l'avait	conduit	au	Kursaal,	que	le	duc	de	Parisis	était	à	l'hôtel
d'Angleterre.	Octave	était	naturellement	le	lion	du	pays,	par	son	grand	nom,	par	son	grand	air	et	par	son
grand	jeu.

Le	marquis	demanda	s'il	restait	quelque	chose	à	louer	au	premier.	On	lui	offrit	deux	chambres.	Il	arrivait
à	propos;	celui	qui	les	occupait,	M.	de	Bismark,	venait	de	partir	pour	Cologne.	Il	y	avait	trois	portes	sur
le	palier.	M.	de	Fontaneilles	entra	chez	lui	par	la	porte	du	milieu.	«C'est	bien,	pensa-t-il,	je	suis	sûr	d'être
voisin	de	Parisis.»

Il	ne	discuta	pas	sur	le	prix.	Voyant	une	porte	condamnée:	«Où	donne	cette	porte?—Sur	le	salon	de	M.	le
duc	de	Parisis,	dit	l'hôtelier,	qui	était	fier	d'avoir	un	duc	français	tout	au	début	de	la	saison.—Et	quel	est
mon	autre	voisin?—Deux	dames	françaises	venues	cette	nuit	qui	n'ont	pas	encore	donné	leur	nom.—C'est
bien,	murmura	le	marquis,	j'ai	mis	le	pied	dans	le	nid	de	vipères.»

Il	dit	tout	haut:	«Je	laisse	mon	sac	de	nuit.	Tenez,	voilà	mon	nom.»	Il	donna	la	carte	d'un	marchand	anglais
qu'il	avait	gardée	par	mégarde:

—————————————	|	|	|WILLIAMS	COOLIDGE	|	|	|	|Mark-Lane,	London.	|	|	|
—————————————

Il	enferma	son	sac	de	nuit	et	retourna	au	Kursaal.	Il	ne	reparut	pas	de	la	matinée.	Mais	vers	trois	heures,	il
demanda	sa	clef,	une	bouteille	de	kirsch,	une	plume	et	de	l'encre,	disant	qu'il	avait	à	écrire	et	priant	qu'on
le	laissât	en	paix.

On	le	trouvait	fort	original	et	fort	sombre;	mais	un	Anglais!

Quand	il	fut	seul,	il	parcourut	l'appartement	pour	s'assurer	que	nul	ne	le	pouvait	voir,	après	quoi	il	tira	de
sa	poche	un	marteau,	une	lime	et	un	rossignol.	Il	venait	d'apprendre	que	Parisis	était	monté	en	voiture,	à
deux	heures,	avec	une	dame	voilée,	accompagnée	d'une	jeune	fille,	pour	aller	se	promener	à	la	maison	de
chasse	d'Oberlahnstein.



Le	marquis	s'avouait	qu'il	était	arrivé	trop	tard;	il	ne	doutait	pas	que	la	trahison	ne	fût	consommée,	il
n'avait	plus	d'âme	que	pour	la	vengeance.

Tel	était	son	aveuglement,	qu'après	avoir	examiné	la	porte	condamnée,	il	ne	craignit	pas	de	décider	qu'il
fallait	scier	les	charnières	sans	s'inquiéter	du	bruit	qu'il	ferait.	Il	se	mit	à	l'oeuvre,	croyant	que	Parisis	et
sa	femme	ne	rentreraient	qu'à	l'heure	du	dîner.

Le	temps	fut	plus	long	qu'il	n'avait	cru;	mais,	armé	de	sa	vengeance,	il	ne	se	reposa	pas	une	minute.	Au
bout	d'une	heure,	c'était	fini.	«Et	maintenant,	dit-il,	cela	ne	m'empêchera	pas	de	crocheter	la	serrure,	pour
faire	moins	de	bruit;	mais,	quoi	qu'il	en	soit,	je	suis	sûr	de	les	surprendre—et	de	les	tuer!»

Disant	ces	mots,	il	s'agenouilla	et	pria	Dieu.	Voilà	pourquoi	Dieu	pardonne	souvent	à	ceux	qui	ne	le	prient
pas.

XXXI
PROPOS	PERDUS

Fleur-de-Pêche,	Tourne-Sol	et	la	Taciturne	s'arrêtèrent	vers	deux	heures	sur	le	pont,	pour	voir	passer	au
loin	le	duc	de	Parisis	qui	emmenait	deux	dames	en	promenade,	la	marquise	de	Fontaneilles	et	Mlle
Clotilde	de	Joyeuse.	«Oh!	oh!	dit	Tourne-Sol,	on	nous	enlève	Parisis;	c'est	dommage,	j'espérais	qu'il
jouerait	pour	moi.	Dieu	des	décavés,	ora	pro	nobis!—Ces	princesses,	dit	Fleur-de-Pêche,	n'ont-elles	pas
tous	les	privilèges?	Elles	vont	à	la	cour,	ce	qui	ne	les	empêche	pas	de	venir	nous	prendre	nos	hommes
jusque	sur	les	tapis	verts.	N'est-ce	pas,	la	Taciturne?—Question	d'argent,	dit	celle-ci	avec	son	indolence
accoutumée.—Mais	non,	ce	n'est	pas	une	question	d'argent;	c'est	une	question	de	principes.	Décidément,
je	finirai	par	le	mariage.	Je	veux,	moi	aussi,	aller	partout.—Mais	quand	tu	seras	mariée,	nous	ne	te
recevrons	plus.—Je	m'en	consolerai.	Je	prendrai	ces	grands	airs	que	donnent	l'hyménée	et	la	vertu.	Voyez
ces	dames:	nous	avons	beau	faire,	elles	ont	un	art	de	pencher	la	tête,	des	mouvements	de	cygne	et	de
roseau	que	je	ne	puis	pas	attraper.—Est-il	heureux,	ce	Parisis!	car	il	est	toujours	dans	les	deux	mondes,
celui-là:	il	dîne	de	la	messe	et	soupe	du	théâtre.—Mais	non,	ma	chère,	il	est	devenu	un	saint.	Il	nous	parle
encore,	mais	nous	n'en	ferons	plus	rien.	Ni	oui	ni	non,	dit	la	Taciturne.—Quand	je	pense	qu'il	n'y	a	pas	ici
un	seul	Russe	pour	me	venger	de	la	rouge!	reprit	Tournesol.	Encore	si	la	Taciturne	était	plus	expansive,
elle	séduirait	son	voisin	un	jouvenceau.—Oui,	mais	je	suis	désarmée.—Il	est	cousu	d'or,	demande	au
prince	Bleu.—J'en	accepte	l'augure.»

Le	prince	Bleu,	qui	montait	à	l'autre	bout	du	pont,	fut	bientôt	près	de	ces	demoiselles.	«Dites-moi,	leur
demanda-t-il,	je	ne	puis	pas	rencontrer	Parisis;	il	n'est	pourtant	pas	parti?—Parti!	Il	n'y	a	qu'un	instant,	il
passait	en	calèche	avec	deux	dames.—Est	ce	que	sa	femme	est	ici?—Chut!	n'entrons	pas	dans	la	vie



privée.»

Le	prince	Bleu,	après	avoir	promis	de	présenter	le	voisin	de	la	Taciturne,	un	jeune	Russe	qui	voulait
entrer	à	Paris	par	la	porte	d'Enfer,	alla,	pour	la	seconde	fois,	à	l'hôtel	d'Angleterre,	questionner	l'hôtelier
sur	Parisis.	Etait-il	venu	seul?	Quelles	étaient	les	dames	qu'il	promenait?	Reviendrait-il	de	bonne	heure?
«M.	le	duc	est	venu	seul,	dit	l'hôtelier;	mais	je	crois	bien	qu'il	connaît	les	deux	dames	qui	sont	arrivées
cette	nuit.—Pouvez-vous	me	dire	le	nom	de	ces	dames?—Oui,	je	viens	de	les	inscrire:	c'est	si	je	me
souviens	bien,	la	marquise	de	Fontaneilles	et	sa	soeur,	Mlle	de	la	Gaieté.—Vous	voulez	dire	Mlle	de
Joyeuse.—-Ah!	oui,	dit	l'hôtelier,	qui	pensait	en	allemand;	je	traduisais	mal.»

Le	prince	s'éloigna.	«Que	diable	tout	ce	monde-là	fait-il	ici?»	Il	rencontra	Monjoyeux:	«Vous	ici!	par
quel	miracle?»

Monjoyeux	arrivait	en	toute	hâte	de	Paris,	parce	qu'un	modèle—la	soeur	de	la	femme	de	chambre	de
Mme	de	Fontaneilles—lui	avait	appris	l'histoire	du	rendez-vous	à	Ems	et	le	départ	du	marquis.

Il	était	parti	lui-même,	pressentant	un	malheur.

Monjoyeux	n'avait	qu'un	ami:	il	veillait	sur	lui.	Il	ne	voulut	rien	dire	au	prince,	craignant	que	cet	évaporé
ne	mît	le	feu	aux	poudres.

Le	duc	de	Parisis	rentra	à	l'hôtel	d'Angleterre	à	onze	heures,	avec	la	marquise	de	Fontaneilles	et	Mlle	de
Joyeuse.	Il	avait	dîné	avec	elles	dans	une	villa	voisine.

Le	duc	et	la	marquise	ne	s'étaient	pas	dit	un	mot	d'amour,	mais	quelle	adorable	causerie	des	yeux!

A	l'hôtel,	Octave	serrant	la	main	de	Mme	de	Fontaneilles,	avait	dit	tout	haut:	A	demain,	pour	Mlle	de
Joyeuse,	mais	il	avait	dit	tout	bas:	A	minuit.

Et	il	était	sorti	pour	passer	l'heure	d'attente	à	la	salle	de	jeu.



XXXII

OU	ÉTAIT	LA	DUCHESSE	DE	PARISIS?

Elle	était	arrivée	à	la	station	d'Ems	à	une	heure;	elle	s'était	logée	tout	à	côté	en	donnant	un	nom
quelconque;	elle	s'était	bientôt	hasardée	dans	les	promenades	qui	bordent	la	rivière,	mais	se	dérobant	à
chaque	instant	pour	n'être	pas	reconnue.

Elle	avait	bientôt	vu	ce	qu'elle	brûlait	de	voir,	ce	qu'elle	n'aurait	pas	voulu	voir:	Parisis	se	promenant
avec	Mme	de	Fontaneilles	et	Mlle	de	Joyeuse.	La	jeune	fille	n'était	pas	pour	les	amoureux	un	témoin	bien
embarrassant,	car	elle	courait	les	buissons	et	ne	s'occupait	ni	de	leurs	oeillades	ni	de	leurs	causeries.	Au
détour	d'une	allée,	comme	Geneviève	s'était	approchée,	emportée	malgré	elle,	elle	avait	vu	Parisis	qui
saisissait	la	marquise	par	la	ceinture	pour	l'embrasser	en	plein	soleil.	«Ah!	c'est	un	coup	de	poignard,»
dit-elle	en	portant	la	main	à	son	coeur.	Elle	voulut	se	montrer,	mais	elle	eut	le	courage	de	se	contenir	et
de	s'en	aller,	craignant	un	éclat	public,	car	des	promeneurs	s'étaient	approchés.

Elle	était	rentrée	en	proie	à	mille	desseins	contraires.	«J'en	mourrai,»	disait-elle	à	chaque	instant.	Et	elle
avait	écrit	plusieurs	lettres	à	son	mari,	à	la	marquise,	à	Mlle	Hyacinthe;	mais	ces	lettres,	on	les	retrouva
inachevées	le	lendemain.

Le	soir,	Geneviève	s'était	décidée	à	aller	à	l'hôtel	d'Angleterre.	Comme	elle	passait	devant	le	palais	de	la
Conversation,	elle	avait	rencontré	Parisis	qui	venait	de	conduire	Mme	de	Fontaneilles	et	qui	revenait	à	la
salle	de	jeu.	Le	nom	d'Octave	échappa	aux	lèvres	de	la	duchesse,	quoiqu'elle	eût	résolu	d'arriver	chez	lui
incognito.	Parisis	retourna	la	tête,	très	surpris	de	reconnaître	la	voix	de	Geneviève.	Il	lui	saisit	la	main.
«C'est	toi?—Je	sais	que	vous	ne	m'attendiez	pas.—Comme	je	suis	heureux	de	te	retrouver!»

Ce	mot	était	si	bien	dit,	que	toute	la	jalousie	de	Geneviève	tomba	presque	comme	par	enchantement.	Mais
elle	se	rappela	le	baiser	à	la	promenade.	«Et	la	marquise?	dit-elle,—La	marquise,	elle	devient	folle,
répondit	Parisis,	elle	est	ici,	elle	ne	sait	pourquoi.	Elle	dit	pour	sa	poitrine,	moi	je	dis	pour	son	coeur.	Je
l'ai	promenée	aujourd'hui	avec	sa	soeur,	pour	lui	faire	des	remontrances.—En	l'embrassant?—Oui,
comme	un	bon	prédicateur	que	je	suis:	je	ne	veux	pas	la	mort	du	pécheur.»

On	sait	que	Parisis	avait	par	excellence	l'art	de	conjurer	toutes	les	tempêtes	de	l'amour.	Il	n'avait	peur	de
rien,	parce	qu'il	était	fertile	en	ressources:	tromper,	toujours	tromper,	c'était	son	jeu.	Geneviève	le	trouva
si	calme,	si	souriant,	si	amoureux,	qu'elle	ne	voulut	plus	lui	parler	de	Mme	de	Fontaneilles;	elle	pensa
que	le	marquis	avait	été	aveuglé	par	la	jalousie,	et	qu'entre	son	mari	et	la	marquise	il	n'y	avait	eu	qu'une
simple	rencontre	de	hasard	à	Ems.



La	duchesse	eut	pourtant	le	courage,	en	entrant	à	l'hôtel	d'Angleterre,	de	demander	à	Parisis	pourquoi	il
se	hâtait	si	lentement	d'aller	à	son	poste.	«Tu	sais,	ma	chère	amie,	lui	répondit-il,	que	j'ai	gardé	quel-
ques-unes	de	mes	mauvaises	habitudes.	J'aime	toujours	le	jeu.»	Et	après	un	silence:	«Mais	j'aime	bien
mieux	l'amour.»	Et	il	prit	Geneviève	dans	ses	bras	avec	toute	la	douceur	pénétrante	de	la	véritable
passion.

Une	des	filles	dé	l'hôtel,	qui	avait	vu	les	manèges	de	Parisis	et	de	Mme	de	Fontaneilles,	ne	put
s'empêcher	de	dire	en	voyant	Octave	si	amoureux	de	sa	femme:	«Eh	bien!	Dieu	merci,	que	va	dire	l'autre
tout	à	l'heure!»

Parisis	avait	voulu	que	Geneviève	soupât.	Peut-être	espérait-il	pouvoir	s'échapper	un	instant	pour	avertir
la	marquise;	mais	Geneviève,	qui	n'avait	pris	depuis	le	matin	que	du	thé	et	du	café,	ne	voulut	pas	souper.
Après	avoir	été	toute	à	sa	douleur,	elle	était	toute	à	sa	joie:	elle	embrassait	Octave	et	le	dévorait	des
yeux.	Son	bonheur,	qu'elle	croyait	perdu,	elle	le	retrouvait	plus	rayonnant.

Que	se	passait-il	dans	le	coeur	d'Octave?	S'il	était	inquiet,	il	cachait	bien	son	inquiétude.	«Tu	sais	que	je
vais	me	coucher,	lui	dit	tout	à	coup	Geneviève.	Et	moi	donc,	lui	répondit-il.»	Sur	ce	mot	elle	jeta	ses
gants	sur	le	canapé,	et	décoiffa	d'un	revers	de	main	son	mari	qui,	sans	doute,	n'avait	gardé	son	chapeau
que	pour	pouvoir	sortir	encore.

Geneviève	qui,	à	Parisis	comme	à	Champauvert,	passait	une	heure	le	soir	à	se	déshabiller,	ne	fut	pas	cinq
minutes	cette	nuit-là,	d'autant	plus	que	Parisis	y	mit	la	main	avec	sa	grâce	accoutumée.

*	*	*	*	*

Or,	M.	de	Fontaneilles	était	à	son	poste;	avec	une	vrille,	il	avait	percé	deux	trous	imperceptibles	pour
voir	le	spectacle.

Mais	contre	son	attente,	on	ne	venait	pas	dans	le	salon,	on	restait	à	causer	dans	la	chambre	à	coucher.



XXXIV

L'HEURE	D'AIMER

La	porte	qui	s'ouvrait	de	la	chambre	à	coucher	sur	le	salon	était	fermée.	M.	de	Fontaneilles	entendait
vaguement	un	bruit	de	voix	sans	qu'une	seule	parole	vînt	à	son	oreille.

Que	se	disait-on?	Il	écoutait	avec	anxiété,	il	regardait	avec	fureur	le	sillon	de	lumière	qui	passait	sous	la
porte.	«Oh!	ma	vengeance,»	dit-il	en	se	contenant.

On	causait	toujours.	Après	une	heure	d'attente,	la	porte	s'ouvrit.	Octave	seul	passa	dans	le	salon.	Que
venait-il	y	faire?	il	n'y	apporta	pas	de	lumière,	mais	la	lumière	de	la	chambre	le	suivit	d'un	pâle	reflet.

La	chambre	de	la	marquise	de	Fontaneilles	avait	une	porte	sur	ce	salon:	Octave	tentait-il	de	lui	donner
des	nouvelles?	La	duchesse	appela	son	mari.	Octave	retourna	dans	la	chambre	sans	refermer	la	porte.

Alors	M.	de	Fontaneilles	vit,	à	demi	masquée	par	Octave,	une	femme	qui	le	pressait	amoureusement	sur
son	sein.

Le	marquis	rugit.	Il	avait	entendu	cette	parole—ce	cri	d'un	coeur	éperdu:	«Ah!	si	tu	savais	comme	je
t'aime!»—«Elle	ne	m'a	jamais	dit	cela!»	dit-il	en	étouffant	sa	voix.

Il	regardait	toujours.	Octave	commença	à	déshabiller	Geneviève	avec	sa	grâce	accoutumée.	Et,	tout	en	la
déshabillant,	il	lui	baisait	les	cheveux,	il	lui	baisait	le	cou,	il	lui	baisait	les	bras.

M.	de	Fontaneilles	voyait	mal,	mais	il	voyait	trop.

Et	quand	la	robe	tomba,	Octave	prit	doucement	Geneviève	et	la	porta	sur	le	lit	avec	les	paroles	les	plus
amoureuses.	«Il	me	semble	qu'il	y	a	un	siècle!»	dit-elle.

Parisis	alla	fermer	la	porte	ouverte	sur	le	salon.	Cette	fois,	le	marquis	ne	vit	plus	rien	et	n'entendit	plus
rien.	Sa	curiosité	fébrile	le	clouait	encore	à	la	porte	condamnée.

Tout	à	coup,	il	arracha	cette	porte.	Il	saisit	le	poignard,—il	avait	le	revolver	dans	sa	poche,—il	se
précipita	dans	la	chambre	à	coucher.—Tout	aveuglé	et	tout	éperdu	il	frappa.

Octave	se	défendit	mal,	parce	qu'il	fut	surpris	se	déshabillant.

Quoique	la	femme	fût	presque	nue,	elle	se	jeta	hors	du	lit	pour	se	précipiter	au-devant	du	furieux,	comme
pour	préserver	Parisis.	En	se	jetant	hors	du	lit,	elle	renversa	le	candélabre,	les	bougies	s'éteignirent.



Mais	M.	de	Fontaneilles,	voyant	une	forme	blanche	devant	lui:	«Toi	aussi,	je	te	tuerai!»	dit-il	en	rugissant
comme	une	bête	fauve.

Il	avait	déjà	blessé	Parisis.

Avant	que	Parisis	se	fût	jeté	entre	l'assassin	et	sa	femme,	l'assassin	eut	le	temps	de	frapper.	Et	il	frappa	au
coeur.

Geneviève	poussa	un	cri:	«Octave,	je	meurs!	je	meurs!»

M.	de	Fontaneilles	n'était	pas	assouvi;	pendant	que	sa	femme	entraînait	Parisis	qui	l'avait	prise	dans	ses
bras,	le	marquis	frappa	encore.

Parisis	cria	avec	l'effroi	de	toutes	les	douleurs:	«Geneviève!
Geneviève!»

Frappé	au	côté,	ne	s'inquiétant	que	de	sa	femme,	qui	tombait	à	moitié	morte	dans	ses	bras,	il	n'avait	pas
reconnu	M.	de	Fontaneilles,	il	ne	comprenait	rien	à	cet	assassinat.

A	ce	cri	d'Octave	appelant	Geneviève,	M.	de	Fontaneillés	eut	peur.	Déjà	quand	Geneviève	avait	dit:
—Octave,	je	meurs!—,	il	avait	pensé	que	sa	femme	parlait	à	son	amant	en	déguisant	sa	voix.

Il	courut	dans	sa	chambre	et	revint	avec	une	bougie.

Il	vit	la	duchesse	de	Parisis	mourante,	mais	s'agitant	encore	sous	les	baisers	et	sous	les	cris	d'Octave.

Alors	il	s'enfuit	épouvanté,	laissant	tomber	son	poignard.

Octave	venait	de	tout	voir	et	de	tout	deviner.	Tout	ensanglanté,	il	ramassa	le	poignard	et	courut	sur	le
marquis.

Il	était	effrayant:	le	visage	livide,	les	traits	contractés,	les	yeux	injectés	de	stries	sanglantes.

Quand	le	marquis	vit	accourir	Octave,	il	saisit	un	des	deux	pistolets	qui	étaient	sur	la	table.	«N'avancez
pas,	lui	cria-t-il,	n'avancez	pas	ou	je	vous	tue.»

Octave	avança,	et,	frappant	au	bras	M.	de	Fontaneilles,	il	détourna	le	coup.

La	balle	alla	trouer	une	boiserie	et	briser	bruyamment	un	miroir	dans	la	chambre	voisine.

C'était	la	chambre	de	Mme	de	Fontaneilles.

Elle	ne	savait	pas	que	Geneviève	fût	venue	à	Ems	non	plus	que	M.	de
Fontaneilles.

A	cette	heure	même,	la	marquise,	aveuglée	par	son	amour,	se	demandait	pourquoi	Octave	ne	lui	faisait
pas	signe,	puisqu'il	avait	été	convenu	qu'à	minuit,	pendant	le	premier	sommeil	de	Mlle	de	Joyeuse,	elle
irait,	de	son	pied	léger,	continuer	sa	causerie	amoureuse	avec	Parisis.



En	attendant,	elle	se	mirait	et	se	trouvait	belle.	Elle	avait	les	deux	battements	de	coeur	de	celles	qui
attendent.

Au	coup	de	pistolet,	mille	éclats	de	la	glace	volèrent	sur	elle.	Elle	fut	stoïque	et	ne	cria	pas.

Il	restait	assez	du	miroir	pour	lui	montrer	qu'elle	était	défigurée.

Mlle	de	Joyeuse,	presque	endormie	dans	une	chambre	à	côté,	accourut,	poussa	un	cri	et	recula	avec	effroi
devant	ce	spectacle.	«Ma	soeur!	ma	soeur!—Chut!	prions	Dieu,	Clotilde,»	dit	Mme	de	Fontaneilles	en
tombant	évanouie.

Mlle	de	Joyeuse	essuyait	de	ses	mains	et	de	ses	lèvres	le	sang	qui	perlait	sur	la	figure	de	sa	soeur.

La	femme	adultère	était	frappée	à	jamais	dans	ce	qu'elle	aimait	le	plus:	sa	beauté!



XXXIV

LE	JUGEMENT	DE	DIEU

Parisis	avait	renversé	le	marquis	de	Fontaneilles;	il	avait	frappé	deux	fois	déjà…	«C'est	une	lâcheté!	dit
le	marquis,	je	suis	désarmé.—Une	lâcheté!	dit	Octave	avec	amertume;	est-ce	que	ma	femme	était	armée?
—Vous	savez	bien	que	je	croyais	frapper	ma	femme.»

C'était	la	première	fois	que	le	mot	lâcheté	résonnait	aux	oreilles	de	Parisis.	Il	domina	toutes	ses	colères
et	toutes	ses	douleurs.	Il	se	releva	et	dit	avec	calme:	«Eh	bien!	il	vous	reste	un	pistolet	chargé:	voulez-
vous	le	jugement	de	Dieu?—Le	jugement	de	Dieu!	dit	le	marquis	se	relevant	aussi.	Vous	ne	croyez	pas	à
Dieu!»

Ce	fut	à	cet	instant	que	Mlle	de	Joyeuse	jeta	un	cri	en	voyant	sa	soeur	toute	sanglante.

Octave	crut	entendre	la	voix	de	Geneviève	et	courut	à	elle.

Il	lui	parla	et	l'embrassa	comme	s'il	voulût	lui	donner	son	âme	pour	la	ranimer.

La	lune	répandait	sur	la	figure	de	la	duchesse	un	pâle	sillon	de	lumière.

Geneviève	avait	les	yeux	ouverts,	mais	elle	ne	voyait	plus	Octave.

Il	s'agenouilla:	«Oui,	le	jugement	de	Dieu!	dit-il	avec	désespoir;	le	jugement	de	Dieu,	puisque	tout	est
fini.»

Et	comme	si	Geneviève	dût	l'entendre:	«Geneviève!	Geneviève!	mon	adorée	Geneviève,	attends-moi!»

Il	l'embrassa	encore.	«Non,	dit-il,	l'âme	n'est	pas	morte!»	Et	levant	les	yeux	dans	la	nuit,	cet	athée	s'écria:
«Credo!»

Cette	fois,	il	eut	des	larmes.	Il	lui	sembla	qu'il	revoyait	déjà	au	ciel	sa	mère	et	sa	femme.

Mais	le	marquis	attendait.	Il	retourna	vers	lui.	«Voyons,	dit-il,	j'ai	hâte.—Moi	aussi,	dit	M.	de
Fontaneilles.	Voilà	deux	pistolets,	tous	les	deux	sont	couverts	de	sang:	prenez!»

Mais	Parisis	dit	qu'il	reconnaissait	celui	qui	venait	d'être	tiré.

Le	marquis	déplia	une	serviette,	la	jeta	sur	les	pistolets	et	les	tourna	trois	fois.	«Prenez	donc!»	dit-il	avec
impatience.



				Parisis,	toujours	galant	homme,	écrivait	sur	le	coin	d'une	table:
				«Je	me	bats	en	duel	avec	M.	de	Fontaneilles.

«DUC	DE	PARISIS.»

Ce	28	juin,	minuit	et	demi.

A	son	tour,	le	marquis	de	Fontaneilles	écrivit:

«Je	me	bats	en	duel	avec	M.	de	Parisis.

«MARQUIS	DE	FONTANEILLES.»

Ce	29	juin,	minuit	et	demi.

Le	duc	croyait	que	toute	la	nuit	appartenait	au	jour	passé.	Le	marquis	comptait,	en	homme	ordonné,	le	jour
nouveau	à	partir	de	minuit.	Voilà	pourquoi	on	trouva	deux	dates:	le	28	juin	et	le	29	juin.

Parisis	mit	la	main	sous	le	repli	de	la	serviette	et	prit	un	pistolet.	Quand	il	l'arma,	il	lui	sembla,	malgré
son	émotion,	tant	était	grande	son	expérience	des	armes,	que	le	canon	de	ce	pistolet	était	encore	tiède
comme	si	on	venait	de	s'en	servir.	«Dieu	me	condamne,	Geneviève	m'appelle,»	dit-il	en	levant	fièrement
la	tête.

Les	deux	adversaires	se	placèrent	presque	l'un	contre	l'autre,	le	doigt	sur	la	détente,	la	gueule	du	pistolet
à	peine	à	dix	centimètres	du	coeur.

Eclairés	par	la	flamme	vacillante	d'une	bougie,	ils	se	regardèrent	un	instant	d'un	terrible	regard;	ils
entendirent	battre	leur	coeur	sous	le	canon	des	pistolets.	«Un,	dit	Octave.—Deux,	dit	M.	de	Fontaneilles.
—Trois,	dit	Octave.»

Une	détonation	retentit	dans	le	silence	de	la	nuit.

M.	de	Fontaneilles	vit	le	dernier	des	Parisis,	frappé	d'une	balle	en	pleine	poitrine,	faire	quelques	pas	en
arrière.

Tout	à	coup,	ressaisissant	un	éclair	de	vie,	Octave	alla	d'un	pas	rapide	tomber	avec	un	grand	cri	de
douleur	sur	le	sein	de	la	duchesse	de	Parisis.

Elle	eut	encore	un	tressaillement.



XXXV

MONJOYEUX

Quoiqu'il	fût	minuit	et	demi,	quelques	joueurs	attardés	avaient	reconduit	après	souper	Mlles	Fleur-de-
Pêche,	la	Taciturne	et	Tourne-Sol	jusqu'à	la	porte	de	l'hôtel	d'Angleterre.

Ces	deux	dames	ne	recevaient	pas	intrà	muros.

On	entendit	le	coup	de	pistolet	qui	frappait	Parisis.	«Entendez-vous?	dit	un	joueur,	c'est	un	décavé	qui
joue	à	la	rouge.»

Horrible	mot,	quand	on	pense	à	tout	ce	sang	répandu.

Le	prince	Bleu	devisait	gaiement	avec	ces	demoiselles;	il	avait	rencontré	à	onze	heures	Parisis	et	sa
femme	qui	allaient	entrer	à	l'hôtel	d'Angleterre;	ils	lui	paraissaient	si	heureux,	qu'un	rayon	lui	était	venu
jusque	sur	la	figure;	il	n'avait	jamais	été	si	gai.

Cette	détonation	l'inquiéta	pourtant.

Ce	fut	alors	qu'un	homme,	plus	inquiet	que	lui,	arriva	dans	le	groupe	et	demanda	de	quoi	il	était	question.
C'était	Monjoyeux,	suivi	bientôt	de	Villeroy	qui	était	arrivé	par	le	train	du	soir.

Quand	on	leur	eut	répondu	qu'on	venait	d'entendre	une	détonation:	«Oh!	mon	Dieu!	s'écria	Monjoyeux,	il	y
a	là-haut	un	assassinat.»

On	voyait	courir	des	lumières	dans	l'hôtel,	on	criait	et	on	parlait	haut.

Monjoyeux	carillonna	pour	entrer.	La	porte	s'ouvrit.	Le	prince	Bleu	s'élança	désespéré.

Monjoyeux	allait	le	suivre,	mais	M.	de	Fontaneilles	sortit.

Monjoyeux	remarqua	qu'il	était	tout	couvert	de	sang.	«On	ne	passe	pas,	lui	dit-il	en	l'arrêtant.—Pourquoi?
demanda	froidement	le	marquis.—Parce	que	vous	ressemblez	à	un	homme	qui	fait	son	crime.—Moi!	Je	ne
fuis	pas.	Cet	homme	m'avait	pris	ma	femme,	je	vais	tout	droit	me	constituer	prisonnier.—Eh	bien!	vous
êtes	mon	prisonnier,»	dit	Monjoyeux.	Et	quand	il	eut	appris	l'horrible	tragédie:	«Va!	lui	dit-il,	je
t'abandonne	à	toi-même,	va	cuver	ton	sang!»

Mais	le	ressaisissant:	«Tu	m'as	tué	mon	seul	ami;	tu	porteras	un	jour	ma	marque,	si	tu	es	absous.»

Le	rude	Monjoyeux	pleurait	comme	un	enfant.	Et	comme	à	toutes	choses	il	y	a	une	moralité,	Monjoyeux



ajouta:	«Il	faut	en	finir	une	fois	pour	toutes	avec	ces	hommes	qui	assassinent	les	femmes.	Dieu	merci!	la
peine	de	mort	contre	la	femme	est	abolie.»

Monjoyeux	courut	vers	Parisis.	Il	lui	sembla	qu'il	tressaillait	encore.	Il	voulait	l'embrasser;	mais,	quand	il
le	vit	couvrant	de	ses	mains	et	de	sa	figure	la	chaste	nudité	de	Geneviève,	il	tomba	agenouillé	et	il	éclata
en	sanglots.

Le	médecin	qui	était	survenu,	les	supplia,	lui,	Villeroy	et	le	prince	Bleu,	de	sortir	de	cette	chambre
sanglante,	où	tout	le	monde	voulait	entrer.	«Oui,	dit	Monjoyeux,	allons-nous-en.	C'est	la	chambre	nuptiale
de	la	mort.	Que	personne	ne	la	profane.»	Et	après	avoir	respectueusement	baisé	la	main	de	la	morte,	il
ajouta:	«Demain	j'y	reviendrai	seul.»

Mais	le	lendemain,	quand	il	revint,	on	lui	dit	que	son	ami	était	déjà	dans	le	cercueil.	Il	rencontra	dans
l'escalier	de	l'hôtel	une	femme	qu'il	avait	vue	à	Paris	au	bras	d'Octave.

C'était	la	Femme	de	Neige.

Elle	lui	tendit	la	main:	«Tout	est	fini!»	dit-elle	tristement.	Il	voulut	lui	parler,	mais	elle	passa	rapide	et
mystérieuse.



XXXVI

UNE	NOUVELLE	A	LA	MAIN

Madame	d'Argicourt	était	sérieusement	malade.	Elle	aussi	avait	perdu	son	amant;	elle	aussi	s'était
réveillée	de	toutes	ses	illusions.	Horrible	réveil,	quand	déjà	la	jeunesse	décline	et	qu'on	n'espère	plus
reprendre	pied	dans	le	pays	de	l'amour.	Cette	femme,	si	vive	et	si	gaie,	toute	emportée	par	la	force	de	sa
nature,	devait	tomber	d'un	seul	coup	comme	ces	arbres	branchus	qui	appellent	la	foudre.

Une	soeur	de	charité	la	veillait.

C'était	une	jeune	religieuse,	pâle	et	méditative,	qui	lui	était	venue	par	son	médecin	ou	par	son	confesseur,
je	ne	sais	pas	bien.

La	jeune	religieuse,	toute	à	ses	livres	de	prières,	ne	semblait	rien	savoir	des	choses	de	ce	monde.	On
apportait	les	journaux	de	sport,	de	haute	vie,	de	nouvelles	à	la	main	à	Mme	d'Argicourt,	la	soeur	de
charité	ne	les	lisait	jamais.

Mais	un	soir,	comme	Mme	d'Argicourt	s'impatientait	dans	la	fièvre,	elle	lui	dit:	«Ma	soeur,	je	vous	en
prie,	lisez-moi	les	journaux,	faites-moi	oublier	que	je	souffre.»

La	religieuse	tenta	de	la	convaincre	que	si	elle	écoutait	quelques	lectures	pieuses	elle	sentirait	comme
par	miracle	ses	douleurs	s'apaiser,	tant	les	légendes	chrétiennes	sont	un	baume	sur	toutes	les	douleurs,
même	sur	les	douleurs	corporelles,	puisque,	selon	l'apôtre,	il	n'y	a	que	l'âme	qui	vit.	Là	est	le	vrai
stoïcisme.

Mais	enfin,	pour	complaire	à	la	malade,	la	religieuse	ouvrit	le	premier	journal	venu.

Elle	promena	ses	regards	çà	et	là.	D'où	vient	que	la	première	chose	qu'elle	lut	fut	cette	nouvelle	à	la	main
toute	fraîche	venue	d'Ems	par	le	télégraphe,	comme	s'il	se	fût	agi	d'un	événement	politique?

«La	ville	d'Ems	inaugure	mal	sa	saison.	Voici,	en	quelques	mots,	la	tragédie	épouvantable	dont
cette	petite	ville,	toujours	si	gaie,	vient	d'être	le	théâtre.	Il	y	a	là	un	dénouement	pour	les
faiseurs	de	drames.

«Un	duc	célèbre	dans	le	monde	parisien	était	arrivé	hier	sans	sa	duchesse.	Il	paraît	qu'il	venait
à	Ems	pour	y	rencontrer	une	belle	marquise	parisienne.

				«Mais	le	duc	et	la	marquise	avaient	compté	sans	la	duchesse	et	le
				marquis.



				«Or,	la	duchesse	arrive	à	temps	et	prend	sa	place	le	soir	dans	le
				lit	du	duc,	c'était	son	droit;	c'était	son	devoir.

				«Mais,	par	malheur,	le	marquis,	en	proie	à	sa	fureur	jalouse,	ne
				doute	pas	qu'il	va	trouver	sa	femme	dans	le	lit	du	duc;	dans	son
				aveuglement,	il	se	précipite,	il	entend	parler	une	femme,	la
				jalousie	lui	dit	que	c'est	la	sienne,	il	est	armé	d'un	poignard.
				Il	veut	frapper	le	duc,	peut-être	pour	frapper	la	femme	ensuite.

				«Le	duc	était	debout,	se	déshabillant;	la	femme	était	déjà
				couchée.	Au	premier	coup	de	poignard,	la	femme	se	précipite;	dans
				son	aveuglement,	le	marquis	la	frappe	à	son	tour.

«Il	frappe	au	coeur.

«Le	duc	est	blessé	et	la	femme	tuée.	Rien	ne	peut	peindre	cet	horrible	carnage.

«Ce	n'est	pas	tout:	duel	au	poignard,	duel	au	pistolet,	jugement	de	Dieu,	que	sais-je!	Le	duc	est
tué,	le	marquis	s'est	livré	à	la	justice	allemande.

«On	n'a	pas	de	nouvelles	de	la	marquise.

				«C'est	d'autant	plus	épouvantable,	que	le	duc	et	la	duchesse
				s'adoraient.	On	sait	qu'ils	étaient	encore	dans	leur	lune	de	miel.
				Mais	n'est-ce	pas	bien	mourir	que	de	mourir	heureux?

				«Et	maintenant,	on	se	demande	ce	que	faisait	là	une	dame	étrangère
				connue	à	Paris	sous	le	nom	de	la	Femme	de	Neige?

«Tout	est	mystérieux	en	cette	tragédie	d'Ems.»

La	religieuse	ne	lut	tout	haut	que	les	premières	lignes	de	cette	«nouvelle	à	la	main.»	Mme	d'Argicourt	se
souleva.	«Lisez,	lisez,	ma	soeur.	Je	suis	sûre	que	c'est	le	duc	de	Parisis.	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	quel
malheur!»

Mme	d'Argicourt	s'aperçut	alors	que	la	religieuse	venait	de	tomber	évanouie.



XXXVII

LES	ROSES	FANÉES

Cette	dépêche	de	Bade	avait	averti	d'Aspremont,	qui	était	alors	en
Bourgogne:

				M.	le	comte	d'Aspremont	à	Dijon.	Ami,	allez	nous	attendre	à	Paris.
				Épouvantable	malheur.	Duc	et	duchesse	assassinés.	Funérailles
				mardi.

MONJOYEUX.

D'Aspremont	courut	au	château	de	Parisis.	Il	y	trouva,	dans	la	chambre	de	la	duchesse,	Mlle	Hyacinthe,	à
peine	revenue	de	Cologne.	Elle	avait	le	matin	cueilli	des	roses	pour	Geneviève.	Elle	venait,	elle	aussi,	de
recevoir,	une	dépêche	de	Monjoyeux.

Quoique	d'Aspremont	connût	à	peine	la	jeune	amie	de	la	duchesse,	il	se	jeta	dans	ses	bras	et	pleura	avec
elle.	«Voyez-vous,	lui	dit-il,	je	ne	retrouverai	jamais	un	ami	comme	de	Parisis.	Brave	comme	le	feu,
généreux	comme	l'or,	celui-là	ne	se	marchandait	pas.	Il	donnait	son	coeur	et	son	âme	comme	sa	fortune.
C'est	un	deuil	pour	tout	Paris!	car	il	était	partout	la	joie	et	la	vie.—Et	la	duchesse?	s'écriait	Hyacinthe	en
éclatant	dans	ses	sanglots,	c'était	la	plus	adorable	de	toutes	les	femmes:	la	beauté,	la	vertu,	lâchante.	Elle
n'avait	pas	sa	seconde,	si	ce	n'est	la	Violette.»

D'Aspremont	fut	touché	des	larmes	de	Mlle	Hyacinthe.	Il	n'avait	jamais	si	bien	pleuré.	«Dieu	ne	voulait
pas	qu'ils	fussent	heureux,	lui	dit-elle,	car	Violette	était	morte	pour	eux.—Qui	vous	a	dit	que	Violette	fût
morte?	dit	d'Aspremont.	Je	suis	sûr	que	je	l'ai	reconnue	à	Paris	aux	filles	repenties,	quoiqu'elle	se	cachât
bien.—Oh!	dites-moi	que	Violette	n'est	pas	morte;	si	vous	saviez	comme	nous	nous	aimions!	Si	vous
saviez	comme	la	duchesse	aimait	sa	cousine!	Il	n'y	a	pas	une	fleur	ici	qui	n'en	témoignerait.»

Mlle	Hyacinthe	eut	un	sourire	à	travers	ses	larmes.	«Geneviève,	reprit-elle,	effeuillait	tous	les	jours	des
milliers	de	roses	en	souvenirs	de	Violette.	Les	pauvres	roses	de	Parisis	et	de	Pernan,	qui	donc	les
cueillera?»

Hyacinthe	montra	à	d'Aspremont	une	couronne	de	roses	blanches	qu'elle	avait	jetée	sur	le	lit	de	la
duchesse.	«Ce	lit,	dit-elle,	où	on	ne	la	couchera	plus,	même	dans	la	mort!	Ce	lit	où	j'espérais	la	voir
mère!»

D'Aspremont	eut	à	cet	instant	comme	une	vision	de	sa	vie	future:	il	sembla	que	ces	roses	déjà	fanées
étaient	jetées	sur	le	tombeau	de	son	coeur.	Il	se	jeta	dans	les	bras	de	Hyacinthe	comme	un	désespéré	qui
voudrait	mourir.



Hyacinthe	ne	comprenait	pas;	elle	s'imagina	un	instant	que	d'Aspremont	l'aimait.	Mais	d'Aspremont	n'était
si	triste	que	par	prescience:	comme	un	spectateur	au	théâtre	de	sa	vie,	il	voyait	le	drame	avant	que	le
rideau	fût	levé.	«Que	m'importe	moi-même,	dit-il	à	la	jeune	fille;	mon	vrai	désespoir,	c'est	la	mort	de
Parisis.	Que	ferai-je	sans	lui,	maintenant!»

Et	ce	fut	à	Paris	le	cri	de	tous	les	amis	d'Octave,	tant	il	était	l'âme	de	toutes	ses	belles	folies.



XXXVIII

VIOLETTE	ÉTAIT-ELLE	MORTE?

Celui	qu'on	surnommait	le	prince	Bleu,	le	marquis	de	Villeroy	et	Monjoyeux	accompagnèrent	au	château
de	Parisis	les	dépouilles	mortelles	du	duc	et	de	la	duchesse.	Monjoyeux	avait	des	bouffées	de	colère
contre	ce	jeu	de	hasard	que	d'autres	appellent	la	destinée.	Villeroy	était	grave,	triste	et	silencieux:	un
chagrin	diplomatique.	Le	prince	était	méconnaissable.	Il	sentait	qu'il	avait	perdu	celui	qu'il	aimait,	lui
aussi,	comme	son	seul	ami.

On	se	racontait	dans	ce	pèlerinage	de	la	mort	tous	les	épisodes	amoureux	d'Octave	de	Parisis.	Il	semblait
que	la	vie	parisienne	fut	déjà	en	deuil.	Qui	donc	vivrait	si	bravement	dans	toutes	les	aventures,	dans	le
luxe	inouï,	dans	les	élégances	exquises;	une	fois	encore	le	beau	monde	avait	perdu	son	d'Orsay.

Les	trois	amis	parlaient	de	Geneviève	comme	d'une	soeur	et	comme	d'une	sainte.

Quand	on	arriva	devant	le	château,	qui	ce	jour-là	riait	au	soleil,	on	vit,	appuyée	sur	Mlle	Hyacinthe,	une
religieuse	voilée,	qui	descendit	le	perron	et	qui	fit	le	signe	de	la	croix	sur	les	deux	cercueils	recouverts
de	velours.

La	religieuse	était	blanche	comme	un	linceul;	elle	ressemblait	à	ces	figures	d'Angelico	da	Fiesole	qui
n'ont	plus	rien	de	la	terre.	Aussi	était-ce	un	étrange	contraste	que	de	la	voir	soutenue	par	Mlle	Hyacinthe
qui,	quoique	toute	à	sa	douleur,	gardait	l'éclat	de	ses	vingt	ans.

C'était	l'image	de	la	mort	soutenue	par	la	vie.

Monjoyeux	demanda	à	Mlle	Hyacinthe	si	cette	religieuse	était	de	la	famille.	«Vous	ne	la	connaissez	donc
pas?—Dites-moi	son	nom.—Elle	s'appelle	Louise	de	la	Miséricorde,	comme	Mlle	de	la	Vallière.»

La	religieuse	avait	posé	ses	deux	mains	sur	les	deux	cercueils,	comme	si	elle	eût	senti	battre	encore	le
coeur	d'Octave	de	Parisis	et	de	Geneviève	de	La	Chastaigneraye.	«Octave,	murmura-t-elle,	priez	Dieu
pour	moi!»
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Les	funérailles	du	duc	et	de	la	duchesse	de	Parisis	appelèrent	au	château	le	beau	monde	qui	naguère	était
venu	si	joyeux	aux	noces	d'Octave	et	Geneviève.

Mais	il	y	eut	des	absents.

Ce	pauvre	château	de	Parisis!	un	instant	réveillé	pour	les	fêtes,	désormais	le	campo	santo	d'une	grande
famille	dont	le	nom	ne	retentira	plus!

Après	les	funérailles,	dans	la	crypte	des	tombeaux,	la	religieuse	ne	dit	qu'un	seul	mot,	le	mot	de
Geneviève:—C'EST	LA!—

Et	elle	montra	les	deux	cercueils.

Monjoyeux	ne	dit	qu'un	seul	mot	à	la	religieuse:	«Ma	soeur	ainsi	le	voulait	la	légende	des	Parisis,	qui	a
dit:

L'AMOUR	DES	PARISIS	DONNERA	LA	MORT,	L'AMOUR	DONNERA	LA	MORT	AUX	PARISIS.

La	soeur	de	charité	murmura:	«Oui,	puisque	je	suis	morte	pour	ce	monde.»
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On	donnera	ici	quelques	lignes	d'une	lettre	écrite	par	Monjoyeux	à	celui	qui	a	conté	cette	histoire:

N'imprimez	pas	encore	le	mot	FIN.	Il	n'y	a	jamais	de	dénouement	dans	les	histoires	de	ce
monde.	La	mort	ne	tue	ni	l'âme	le	souvenir,	ni	la	passion.	Le	tombeau	n'est	pas	le	néant;	ne
parle-t-il	pas	à	ceux	qui	survivent?	Que	de	chapitres	à	travers	la	mort!	Demandez	à	Violette,
cette	autre	Louise	de	la	Miséricorde,	qui	porte	son	linceul,	mais	qui	ne	peut	pas	mourir.

				Demandez	à	Mme	d'Antraygues,	à	Mme	de	Fontaneilles,	à	Mme	de
				Hauteroche,	à	toutes	celles	que	nous	avons	vues	dans	les	pâleurs
				de	la	passion.

Violette	me	disait	hier:	«Pourquoi	la	tombe	ne	s'ouvre-t-elle	pas	pour	moi,	puisque	je	traîne
mon	suaire!»	Et	elle	ajouta:	«Mourir	d'amour,	c'est	vivre	deux	fois:	de	la	vie	présente	et	de	la
vie	future.»

				La	pauvre	et	douce	Violette	avait	raison.	C'est	une	vraie	femme
				celle-là,	une	figure	et	un	coeur,	une	âme	dans	la	passion!

				Plus	je	vais,	plus	je	reconnais	la	supériorité	de	la	femme.
				Qu'est-ce	que	l'homme?	Un	rhéteur.	Notre	ami	Octave	n'était	pas	un
				rhéteur.	C'était	la	jeunesse	emportée	par	la	passion.

				Pauvre	Parisis!	J'ai	pleuré	sur	son	tombeau;	mais	je	ne	puis
				croire	qu'un	homme	si	vivant	soit	couché	dans	un	linceul.	Quand	je
				vois	une	belle	femme,	il	me	semble	toujours	qu'il	n'est	pas	loin.
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