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By Emile Zola



LIVRE PREMIER

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre 1'autel. Elle s'était attardée a mettre en train la
lessive du semestre. Elle traversa 1'église, pour sonner I'Angelus, boitant davantage dans sa hate,
bousculant les bancs. La corde, prés du confessionnal, tombait du plafond, nue, rapée, terminée par un
gros noeud, que les mains avaient graissé; et elle s'y pendit de toute sa masse, a coups réguliers, puis s'y
abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.

Apres avoir ramené son bonnet d'une l1égere tape, essoufflée, la Teuse revint donner un coup de balai
devant I'autel. La poussiére s'obstinait la, chaque jour, entre les planches mal jointes de I'estrade. Le balai
fouillait les coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se facha en
constatant que la grande nappe supérieure, déja reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou d'usure
au beau milieu; on apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-méme, qu'elle
laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans 1'autel de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par
'usage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons
liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses
de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.

- Ah bien! murmura la Teuse a demi-voix, ils ont joliment besoin d'un nettoyage! Je les passerai au
tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des secousses a enfoncer les dalles, elle alla a
la sacristie chercher le Missel, qu'elle placa sur le pupitre, du coté de 1'Epire, sans 1'ouvrir, la tranche
tournée vers le milieu de I'autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup
d'oeil autour d'elle, pour s'assurer que le ménage du bon Dieu était bien fait. L'église dormait; la corde
seule, pres du confessionnal, se balancait encore, de la vofite au pavé, d'un mouvement long et flexible.

L'abbé Mouret venait de descendre a la sacristie, une petite piece froide, qui n'était séparée de la salle a
manger que par un corridor.

- Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah! vous avez fait le paresseux, ce matin!
Savez-vous qu'il est six heures un quart.

Et sans donner au jeune prétre qui souriait le temps de répondre:

- J'ai a vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ca n'a pas de bon sens! Nous n'en avons
qu'une de rechange, et je me tue les yeux depuis trois jours a la raccommoder... Vous laisserez le pauvre
Jésus tout nu, si vous y allez de ce train.

L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:



- Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours royalement
recy, quand on I'aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:
- Est-ce que ma soeur est levée? Je ne l'ai pas vue.

- Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue, répondit la servante, agenouillée devant un
ancien buffet de cuisine, dans lequel étaient serrés les vétements sacrés. Elle est déja a ses poules et a ses
lapins... Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle émotion!

Elle s'interrompit, disant:
- La chasuble d'or, n'est-ce pas?

Le prétre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les lévres balbutiant une priere, fit un signe de téte
affirmatif. La paroisse n'avait que trois chasubles, une violette, une noire et une d'étoffe d'or. Cette
derniere, servant les jours ou le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une importance
extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de papier bleu, ou elle la
couchait apres chaque cérémonie; elle la posa sur le buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en
garantissaient les broderies. Un agneau d'or y dormait sur une croix d'or, entouré de larges rayons d'or. Le
tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces houppettes! les ornements en relief se rongeaient et
s'effacaient. C'était, dans la maison, une continuelle inquiétude autour d'elle, une tendresse terrifiée, a la
voir s'en aller ainsi paillette a paillette. Le curé devait la mettre presque tous les jours. Et comment la
remplacer, comment acheter les trois chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d'or seraient
usés!

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala 1'étole, le manipule, le cordon, I'aube et I'amict. Mais elle
continuait a bavarder, tout en s'appliquant a mettre le manipule en croix sur 1'étole, et a disposer le cordon
en guirlande, de facon a tracer l'initiale révérée du saint nom de Marie.

- Il ne vaut pas plus grand'chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra vous décider a en acheter un autre,
monsieur le curé... Ce n'est pas I'embarras, je vous en tisserais bien un moi-méme, si j'avais du chanvre.

L'abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite table, un grand vieux calice d'argent
doré, a pied de bronze, qu'il venait de prendre au fond d'une armoire de bois blanc, ou étaient enfermés
les vases et les linges sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers
de la coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la patene d'argent doré, contenant une hostie,
qu'il recouvrit d'une petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pingant les deux plis du voile
d'étoffe d'or appareillé a la chasuble, la Teuse s'écria:

- Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J'ai pris hier soir tous les purificatoires, les pales et
les corporaux sales pour les blanchir, a part bien siir, pas dans la lessive... Je ne vous ai pas dit, monsieur
le curé: je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment grasse! Elle sera meilleure que la
derniéere fois.

Et pendant que le prétre glissait un corporal dans la bourse, et qu'il posait sur le voile la bourse, ornée
d'une croix d'or sur un fond d'or, elle reprit vivement:



- A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n'est pas venu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur
le curé?

Le jeune prétre la regarda séverement.

- Eh! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je 1'ai servie une fois, la messe, du
temps de monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient comme des paiens pour une
mouche volant dans 1'église... Allez, j'ai beau porter un bonnet, avoir soixante ans, étre grosse comme un
tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d'enfant, que j'ai surpris encore, 1'autre jour, jouant a
saute-mouton derriere 1'autel.

Le prétre continuait a la regarder, refusant de la téte.

- Un troy, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante... Il y a des jours, comme aujourd'hui, ou
vous ne trouveriez pas ame qui vive aux Artaud. Jusqu'aux enfants au maillot qui vont dans les vignes! Si
je sais ce qu'on fait dans les vignes, par exemple! Des vignes qui poussent sous les cailloux, seches
comme des chardons! Et un pays de loups, a une lieue de toute route!... A moins qu'un ange ne descende la
servir, votre messe, monsieur le curé, vous n'avez que moi, ma parole! ou un des lapins de mademoiselle
Désirée, sauf votre respect!

Mais, juste a ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa doucement la porte de la sacristie. Ses
cheveux rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, facherent la Teuse.

- Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de faire quelque mauvais coup!... Avance donc,
polisson, puisque monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon Dieu!

En voyant I'enfant, 'abbé Mouret avait pris 1'amict. Il baisa la croix brodée au milieu, posa le linge un
instant sur sa téte; puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit
par-dessus le gauche. Il passa ensuite 1'aube, symbole de pureté, en commencant par le bras droit.
Vincent, qui s'était accroupi, tournait autour de lui, ajustant 1'aube, veillant a ce qu'elle tombat également
de tous les cotés, a deux doigts de terre. Ensuite, il présenta le cordon au prétre, qui s'en ceignit fortement
les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire; mais la langue lui démangeait
tellement, qu'elle reprit bientot:

- Frere Archangias est venu... Il n'aura pas un enfant, a I'école, aujourd'hui. Il est parti comme un coup de
vent, pour aller tirer les oreilles a cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien de le voir. Je crois
qu'il a quelque chose a vous dire.

L'abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait plus ouvert les levres. Il récitait les prieres
consacrées, en prenant le manipule, qu'il baisa, avant de le mettre a son bras gauche, au-dessous du
coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes oeuvres, et en croisant sur sa poitrine, apres
I'avoir également baisée, 1'étole, symbole de sa dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider Vincent a
fixer la chasuble, qu'elle attacha a 1'aide de minces cordons, de facon a ce qu'elle ne retombat pas en
arriere.

- Sainte Vierge! j'ai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se précipitant vers I'armoire. Allons, vite,



galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis qu'elle se hatait de prendre un manuterge
propre, dans un tiroir. L'abbé Mouret, tenant le calice de la main gauche par le noeud, les doigts de la
main droite posés sur la bourse, salua profondément, sans oter sa barrette, un Christ de bois noir pendu
au-dessus du buffet. L'enfant s'inclina également; puis, passant le premier, tenant les burettes recouvertes
du manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prétre qui marchait les yeux baissés, dans une dévotion
profonde.

I1

L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La corde, pres du confessionnal, pendait de
nouveau, immobile. La veilleuse, dans un verre de couleur, brilait, pareille a une tache rouge, a droite du
tabernacle, contre le mur. Vincent, apres avoir porté les burettes sur la crédence, revint s'agenouiller a
gauche, au bas du degré, tandis que le prétre, ayant salué le Saint-Sacrement d'une génuflexion sur le
pavé, montait a l'autel et étalait le corporal, au milieu duquel il placait le calice. Puis, ouvrant le Missel,
il redescendit. Une nouvelle génuflexion le plia; il se signa a voix haute, joignit les mains devant la
poitrine, commenca le grand drame divin, d'une face toute pale de foi et d'amour.

- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui mangea les répons de 1'antienne et du
psaume, le derriere sur les talons, occupé a suivre la Teuse rodant dans 1'église.

La vieille servante regardait un des cierges d'un air inquiet. Sa préoccupation parut redoubler, pendant
que le prétre, incliné profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle s'arréta, se
frappant a son tour la poitrine, la téte penchée, continuant a guetter le cierge. La voix grave du prétre et
les balbutiements du servant alternerent encore pendant un instant.

- Dominus vobiscum.

- Et cum spiritu tuo.

Et le prétre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une componction attendrie:
- Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derriere 1'autel, atteignit le cierge, qu'elle nettoya, du bout de
ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait déja deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle revint,
rangeant les bancs, s'assurant que les bénitiers n'étaient pas vides, le prétre, monté a 1'autel, les mains
posées au bord de la nappe, priait a voix basse. Il baisa I'autel.

Derriére lui, la petite église restait blafarde des paleurs de la matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras
des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d'étable, passée a la chaux, au



plafond plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De chaque coté, trois hautes fenétres, a vitres
claires, félées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours d'une crudité crayeuse. Le plein air du dehors
entrait la brutalement, mettant a nu toute la misere du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la
grande porte, qu'on n'ouvrait jamais, et dont des herbes barraient le seuil, une tribune en planches, a
laquelle on montait par une échelle de meunier, allait d'une muraille a 1'autre, craquant sous les sabots les
jours de féte. Pres de 1'échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint en jaune citron. En
face, a coté de la petite porte, se trouvait le baptistere, un ancien bénitier posé sur un pied en magonnerie.
Puis, a droite et a gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces autels, entourés de balustrades de bois.
Celui de gauche, consacré a la sainte Vierge, avait une grande Mere de Dieu en platre doré, portant
royalement une couronne d'or fermée sur ses cheveux chatains; elle tenait, assis sur son bras gauche, un
Jésus, nu et souriant, dont la petite main soulevait le globe étoilé du monde; elle marchait au milieu de
nuages, avec des tétes d'anges ailées sous les pieds. L'autel de droite, ou se disaient les messes de mort,
était surmonté d'un Christ en carton peint, faisant pendant a la Vierge; le Christ, de la grandeur d'un enfant
de dix ans, agonisait d'une effrayante facon, la téte rejetée en arriere, les cotes saillantes, le ventre creusé,
les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, ou I'on montait
par un escabeau de cing degrés, qui s'élevait vis-a-vis d'une horloge a poids, enfermée dans une armoire
de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient 1'église entiere, pareils aux battements d'un coeur énorme,
caché quelque part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix,
quatorze images grossierement enluminées, encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et
du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

- Deo gratias, begaya Vincent, a la fin de 1'Epitre.

Le mystere d'amour, 1'immolation de la sainte victime se préparait. Le servant prit le Missel, qu'il porta a
gauche, du coté de 1'Evangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu'il
passait devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui déjetait la taille. Puis, revenu a
droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la lecture de I'Evangile. Le prétre, aprés avoir fait un
signe de croix sur le Missel, s'était signé lui-méme: au front, pour dire qu'il ne rougirait jamais de la
parole divine; sur la bouche, pour montrer qu'il était toujours prét a confesser sa foi; sur son coeur, pour
indiquer que son coeur appartenait a Dieu seul.

- Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des blancheurs froides de 1'église.
- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s'était remis a genoux.

Apres avoir récité 1'Offertoire, le prétre découvrit le calice. Il tint un instant, a la hauteur de sa poitrine,
la patene contenant 1'hostie, qu'il offrit a Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fideles vivants
ou morts. Puis, I'ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice, qu'il
essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent était aller chercher sur la crédence les burettes, qu'ils
présenta 1'une apres 1'autre, la burette du vin d'abord, ensuite la burette de 1'eau. Le prétre offrit alors,
pour le monde entier, le calice a demi plein, qu'il remit au milieu du corporal, ou il le recouvrit de la
pale. Et ayant prié encore, il revint se faire verser de 1'eau par minces filets sur les extrémités du pouce et
de I'index de chaque main, afin de se purifier des moindres taches du péché. Quand il se fut essuyé au
manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de 1'autel.

- Orate, fratres, reprit le prétre a voix haute, tourné vers les bancs vides, les mains élargies et rejointes,
dans un geste d'appel aux hommes de bonne volonté.



Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la voix. Vincent marmotta une longue phrase latine
dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrerent par les fenétres. Le soleil, a
'appel du prétre, venait a la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le
confessionnal, I'autel de la Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal; la Mere de
Dieu, dans une gloire, dans 1'éblouissement de sa couronne et de son manteau d'or, sourit tendrement a
I'enfant Jésus, de ses levres peintes; 1'horloge, réchauffée, battit I'heure, a coups plus vifs. Il sembla que
le soleil peuplait les bancs des poussieres qui dansaient dans ses rayons. La petite église, I'étable
blanchie, fut comme pleine d'une foule tiede. Au dehors, on entendait les petits bruits du réveil heureux de
la campagne, les herbes qui soupiraient d'aise, les feuilles s'essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant
leurs plumes, donnant un premier coup d'ailes. Méme la campagne entrait avec le soleil: a une des
fenétres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant ses
bourgeons, comme pour regarder a l'intérieur; et, par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes du
perron, qui menacaient d'envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand Christ, resté dans
I'ombre, mettait la mort, 1'agonie de sa chair barbouillée d'ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se
poser au bord d'un trou; il regarda, puis s'envola; mais il reparut presque aussitot, et, d'un vol silencieux,
s'abattit entres les bancs, devant I'autel de la Vierge. Un second moineau le suivit. Bientot, de toutes les
branches du sorbier, des moineaux descendirent, se promenant tranquillement a petits sauts, sur les dalles.

- Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prétre a demi-voix, les épaules 1égerement
penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayés de ce tintement brusque,
s'envolerent avec un tel bruit d'ailes, que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut en
grondant:

- Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que mademoiselle Désirée est encore venue leur mettre des mies
de pain.

L'instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un Dieu allaient descendre sur I'autel. Le prétre
baisait la nappe, joignait les mains, multipliait les signes de croix sur 1'hostile et sur le calice. Les prieres
du canon ne tombaient plus de ses levres que dans une extase d'humilité et de reconnaissance. Ses
attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu qu'il était, I'émotion qu'il éprouvait a étre
choisi pour une si grande tache. Vincent vint s'agenouiller derriere lui; il prit la chasuble de la main
gauche, la soutint Iégerement, apprétant la clochette. Et lui, les coudes appuyés au bord de la table, tenant
I'hostie entre le pouce et I'index de chaque main, prononca sur elle les paroles de la consécration: Hoc
est enim corpus meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il 1'éleva lentement, aussi haut qu'il put, en la
suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, a trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin: Hic est
enim calix, les coudes de nouveau sur I'autel, saluant, élevant le calice, le suivant a son tour des yeux, la
main droite serrant le noeud, la gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de
clochette. Le grand mystere de la Rédemption venait d'étre renouvelé, le Sang adorable coulait une fois
de plus.

- Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tachant d'effrayer les moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n'avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau milieu des coups de clochette,
effrontés, voletant sur les bancs. Les tintements répétés les avaient méme mis en joie. Ils répondirent par
de petits cris, qui coupaient les paroles latines d'un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les
plumes, la pauvreté douce de 1'église les enchantait. Ils étaient la chez eux, comme dans une grange, dont



on aurait laissé une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies rencontrées a terre. Un
d'eux alla se poser sur le voile d'or de la Vierge qui souriait; un autre vint, lestement, reconnaitre les
jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d'elle. A 1'autel, le prétre anéanti, les yeux arrétés sur la
sainte hostie, le pouce et I'index joints, n'entendait point cet envahissement de la nef par la tiede matinée
de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d'oiseaux, qui débordait jusqu'au pied du Calvaire ou la
nature damnée agonisait.

- Per omnia saecula saeculorum, dit-il.
- Amen, répondit Vincent.

Le Pater achevé, le prétre, mettant 1'hostie au-dessus du calice, la rompit au milieu. Il détacha ensuite, de
I'une des moitiés, une particule qu'il laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer 1'union intime
qu'il allait contracter avec Dieu par le communion. II dit a haute voix I'Agnus Dei, récita tout bas les trois
Oraisons prescrites, fit son acte d'indignité; et, les coudes sur I'autel, la paténe sous le menton, il
communia des deux parties de I'hostie a la fois. Puis, apres avoir joint les mains a la hauteur de son
visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal, a I'aide de la patene, les saintes
parcelles détachées de 1'hostie, qu'il mit dans le calice. Une parcelle s'étant également attachée a son
pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de nouveau la paténe sous
son menton, il prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des levres le bord de la coupe,
consommant jusqu'a la derniere goutte le divin Sacrifice.

Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes sur la crédence. Mais la porte du couloir qui
conduisait au presbytere s'ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage a une belle jeune
fille de vingt-deux ans, 1'air enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.

- Il y en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs étaient bons!

Et entr'ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui grouillaient, avec leurs plumes naissantes
et les points noirs de leurs yeux:

- Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! le petit blanc qui monte sur le dos des autres! Et
celui-la, le moucheté, qui bat déja des ailes!... Les oeufs étaient joliment bons. Pas un de clair!

La Teuse, qui aidait a la messe quand méme, passant les burettes a Vincent pour les ablutions, se tourna,
dit a haute voix:

- Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous voyez bien que nous n'avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant comme un ferment d'éclosion dans
I'église, dans le soleil chaud qui gagnait I'autel. Désirée resta un instant debout, toute heureuse du petit
monde qu'elle portait, regardant Vincent verser le vin de la purification, regardant son frere boire ce vin,
pour que rien des saintes especes ne restat dans sa bouche. Et elle était encore la, lorsqu'il revint tenant le
calice a deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur l'index, le vin et I'eau de I'ablution, qu'il but
également. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant, menacait d'entrer dans 1'église.
Alors, Désirée s'en alla, avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment ou le prétre, apres
avoir appuyé le purificatoire sur les levres, le passait sur les bords, puis dans l'intérieur du calice.



C'était la fin, les actions de grace rendues a Dieu. Le servant alla chercher une derniere fois le Missel, le
rapporta a droite. Le prétre remit sur le calice le purificatoire, la patene, la pale; puis, il pinca de
nouveau les deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plié le corporal. Tout son
étre était un ardent remerciement. Il demandait au ciel la rémission de ses péchés, la grace d'une sainte
vie, le mérite de la vie éternelle. Il restait abimé dans ce miracle d'amour, dans cette immolation continue
qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de son Sauveur.

Apres avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant:
- Ite, missa est.
- Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s'étant retourné pour baiser I'autel, il revint, la main gauche au-dessous de la poitrine, la main droite
tendue, bénissant 1'église pleine des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

- Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.
- Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhardissaient. Pendant que le prétre lisait, sur le carton de
gauche, I'Evangile de Saint Jean, annoncant 1'éternité du Verbe, le soleil enflammait 1'autel, blanchissait
les panneaux de faux marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les courtes meches ne faisaient
plus que deux taches sombres. L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la
chasuble, le voile du calice, tout cet or palissant sous ses rayons. Et lorsque le prétre, prenant le calice,
faisant une génuflexion, quitta I'autel pour retourner a la sacristie, la téte couverte, précédé du servant qui
remportait les burettes et le manuterge, 1'astre demeura seul maitre de 1'église. Il s'était posé a son tour sur
la nappe, allumant d'une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de mai. Une chaleur
montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-méme, prenaient un
frisson de seve, comme si la mort était vaincue par 1'éternelle jeunesse de la terre.

III.

La Teuse se hata d'éteindre les cierges. Mais elle s'attarda a vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand
elle rapporta le Missel a la sacristie, ne trouva-t-elle plus 1'abbé Mouret, qui avait rangé les ornements
sacrés, apres s'étre lavé les mains. Il était déja dans la salle a manger, debout, déjeunant d'une tasse de
lait.

- Vous devriez bien empécher votre soeur de jeter du pain dans 1'église, dit la Teuse en entrant. C'est
I'hiver dernier qu'elle a inventé ce joli coup-la. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le bon
Dieu pouvait bien les nourrir... Vous verrez qu'elle finira par nous faire coucher avec ses poules et ses
lapins.

- Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prétre. Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez



donc notre pauvre Désirée aimer ses bétes. Elle n'a pas d'autre plaisir, la chere innocente.
La servante se planta au milieu de la piece.

- Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mémes batissent leurs nids dans 1'église. Vous
ne voyez rien, vous trouvez tout parfait... Votre soeur est joliment heureuse que vous 1'ayez prise avec
vous, au sortir du séminaire. Pas de pere, pas de mere. Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger
comme elle le fait, dans une basse-cour?

Puis, changeant de ton, s'attendrissant:

- Ca, bien sfir, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice aucune. Elle n'a pas dix ans d'age,
bien qu'elle soit une des plus fortes filles du pays... Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut que
je lui raconte des histoires pour 1'endormir, comme a une enfant.

L'abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les doigts un peu rougis par la fraicheur de la
salle a manger, une grande piece carrelée, peinte en gris, sans autres meubles qu'une table et des chaises.
La Teuse enleva une serviette, qu'elle avait étalée sur un coin de la table, pour le déjeuner.

- Vous ne salissez guere de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous ne pouvez pas vous asseoir, que
vous étes toujours sur le point de partir... Ah! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre défunt curé
que vous avez remplacé! Voila un homme qui était douillet! Il n'aurait pas digéré, s'il avait mangé
debout... C'était un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh' je ne le remercie pas de m'avoir amené dans
ce pays de loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu! Le pauvre curé avait eu des
histoires bien désagréables chez nous... Tiens! monsieur Mouret, vous n'avez donc pas sucré votre lait?
Voila les deux morceaux de sucre.

Le prétre posait sa tasse.
- QOui, j'ai oublié, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans la serviette une tartine de pain bis qui
était également restée sur la table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut a lui, s'agenouilla, en
criant:

- Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués... Je ne sais pas comment vos pieds
résistent, dans ces souliers de paysan. Vous, si mignon, qui avez l'air d'avoir été drolement gaté!... Allez,
il fallait que I'évéque vous connut bien, pour vous donner la cure la plus pauvre du département.

- Mais, dit le prétre en souriant de nouveau, c'est moi qui ai choisi les Artaud... Vous étes bien mauvaise
ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici? Nous avons tout ce qu'il nous faut, nous
vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit a son tour, répondant:

- Vous étes un saint homme, monsieur le curé... Venez voir comme ma lessive est grasse. Ca vaudra mieux
que de nous disputer.

Il du la suivre, car elle menacait de ne pas le laisser sortir, s'il ne la complimentait sur sa lessive. Il



quittait la salle a manger, lorsqu'il se heurta a un platras, dans le corridor.
- Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

- Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C'est le presbytere qui tombe. Mais vous vous trouvez bien,
vous avez tout ce qu'il vous faut... Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond.
Est-il assez fendu! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons un fameux cierge a notre
ange gardien. Enfin, puisque ¢a vous convient... C'est comme 1'église. Il y a deux ans qu'on aurait dii
remettre les carreaux cassés. L'hiver, le bon Dieu gele. Puis, ca empécherait d'entrer ces gueux de
moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

- Eh! c'est une idée, murmura le prétre, on pourrait coller du papier... Quant aux murs, ils sont plus
solides qu'on ne croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi seulement devant la fenétre. La maison nous
enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, pres de la cuisine, il s'extasia sur 1'excellence de la lessive, voulant faire
plaisir a la Teuse; il fallut méme qu'il la sentit, qu'il mit les doigts dedans. Alors, la vieille femme,
enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une brosse, disant:

- Vous n'allez peut-€étre pas sortir avec de la boue d'hier a votre soutane! Si vous 1'aviez laissée sur la
rampe, elle serait propre... Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement relevez-la bien, quand vous
traversez un champ. Les chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds a la téte, sous les coups violents de la
brosse.

- La, la, C'est assez, dit-il en s'échappant. Veillez sur Désirée, n'est-ce pas? Je vais lui dire que je sors.
Mais, a ce moment, une voix claire appela:
- Serge! Serge!

Désirée arrivait en courant, totue rouge de joie, téte nue, ses cheveux noirs noués puissamment sur la
nuque, avec des mains et des bras couverts de fumier, jusqu'aux coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand
elle vit son frere sur le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, I'embrassant a pleine
bouche, rejetant les mains en arriere, pour ne pas le toucher.

- Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m'amuse! Tu verras les bétes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il rentrerait vers onze heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la
Teuse, qui l'avait accompagné jusqu'au seuil, lui cria ses dernieres recommandations.

- N'oubliez pas de voir Frere Archangias... Passez aussi chez les Brichet; la femme est venue hier,
toujours pour ce mariage... Monsieur le curé, écoutez donc! J'ai rencontré la Rosalie. Elle ne demanderait
pas mieux, elle, que d'épouser le grand Fortuné. Parlez au pere Bambousse, peut-étre qu'il vous écoutera,
maintenant... Et ne revenez pas a midi, comme l'autre jour. A onze heures, dites, a onze heures, n'est-ce
pas?

Mais le prétre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses dents:



- Si vous croyez qu'il m'écoute... Ca n'a pas vingt-six ans, et ¢a n'en fait qu'a sa téte. Bien sfir, il en
remontrerait pour la sainteté a un homme de soixante ans; mais il n'a point vécu, il ne sait rien, il n'a pas
de peine a étre sage comme un chérubin, ce mignon-la.

IV.

Quand I'abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derriére lui il s'arréta, heureux d'étre enfin seul. L'église était
batie sur un tertre peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu'au village; elle s'allongeait, pareille a
une bergerie abandonnée, percée de larges fenétres, égayée par des tuiles rouges. Le prétre se retourna,
jetant un coup d'oeil sur le presbytere, une masure grisatre, collée au flanc méme de la nef; puis, comme
s'il efit craint d'étre repris par l'intarissable bavardage bourdonnant a ses oreilles depuis le matin, il
remonta a droite, il ne se crut en siireté que devant le grand portail, ou I'on ne pouvait I'apercevoir de la
cure. La facade de 1'église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies, était surmontée d'une étroite
cage en maconnerie, au milieu de laquelle une petite cloche mettait son profil noir; on voyait le bout de la
corde, entrant dans les tuiles. Six marches rompues, a demi enterrées par un bout, menaient a la haute
porte ronde, crevassée, mangée de poussiere, de rouille, de toiles d'araignées, si lamentable sur ses
gonds arrachés, que les coups de vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L'abbé Mouret, qui
avait des tendresses pour cette ruine, alla s'adosser contre un des vantaux, sur le perron. De la, il
embrassait d'un coup d'oeil tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha a 1'horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux. Des lavandes colossales, des buissons de
genévriers, des nappes d'herbes rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure
sombre jusque sur les tuiles. La premiere poussée de la seve menacait d'emporter 1'église, dans le dur
taillis des plantes noueuses. A cette heure matinale, en plein travail de croissance c'était un
bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux soulevant les roches d'un frisson. Mais 1'abbé ne
sentait pas l'ardeur de ces couches laborieuses; il crut que la marche basculait, et s'adossa contre 1'autre
battant de la porte.

Le pays s'étendait a deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes, que des bois de pins tachaient de
noir; pays terrible aux landes séchées, aux arétes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre
labourable étalaient des mares saignantes, des champs rouges, ou s'alignaient des files d'amandiers
maigres, des tétes grises d'oliviers, des trainées de vignes, rayant la campagne de leurs souches brunes.
On aurait dit qu'un immense incendie avait passé la, semant sur les hauteurs les cendres des foréts, briilant
les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans les creux. A peine, de loin en loin, le vert
pale d'un carré de blé mettait-il une note tendre. L'horizon restait farouche, sans un filet d'eau, mourant de
soif, s'envolant par grandes poussiéres aux moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin écroulé des
collines de I'horizon, on apercevait un lointain de verdures humides, une échappée de la vallée voisine,
que fécondait la Viorme, une riviere descendue des gorges de la Seille.

Le prétre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village, dont les quelques maisons s'en allaient a la
débandade, au bas de I'église. Misérables maisons, faites de pierres seches et de planches maconnées,
jetées le long d'un étroit chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au nombre d'une trentaine, les unes
tassées dans le fumier, noires de misere, les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des



bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des carrés de 1égumes, coupés de haies vives. A cette heure,
les Artaud étaient vides; pas une femme aux fenétres, pas un enfant vautré dans la poussiere; seules, des
bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quétant jusqu'au seuil des maisons, dont les
portes laissées ouvertes baillaient complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son derriere,
a l'entrée du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu a peu I'abbé Mouret. Le soleil montant le baignait d'une telle tiédeur, qu'il
se laissait aller contre la porte de 1'église, envahi par une paix heureuse. Il songeait a ce village des
Artaud, poussé la, dans les pierres, ainsi qu'une des végétations noueuses de la vallée. Tous les habitants
étaient parents, tous portaient le méme nom, si bien qu'ils prenaient des surnoms des le berceau, pour se
distinguer entre eux. Un ancétre, un Artaud, était venu, qui s'était fixé dans cette lande, comme un paria;
puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité farouche des herbes sucant la vie des rochers; sa famille
avait fini par étre une tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient a des siecles. Ils
se mariaient entre eux, dans une promiscuité éhontée; on ne citait pas un exemple d'un Artaud ayant amené
une femme d'un village voisin; les filles seules s'en allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachés
a ce coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d'arbres qui repoussaient de
leur semence, sans avoir une idée nette du vaste monde, au dela de ces roches jaunes, entre lesquelles ils
végétaient. Et pourtant déja, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches; des poules ayant disparu,
les poulaillers, la nuit, étaient fermés par de gros cadenas; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derriere
le moulin. C'était, au fond de cette ceinture désolée de collines, un peuple a part, une race née du sol, une
humanité de trois cents tétes qui recommencait les temps.

Lui, gardait toute I'ombre morte du séminaire. Pendant des années, il n'avait pas connu le soleil. Il
l'ignorait méme encore, les yeux fermés, fixés sur I'ame, n'ayant que du mépris pour la nature damnée.
Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la méditation le prosternait, il avait révé un désert
d'ermite, quelque trou dans une montagne, ou rien de la vie, ni étre, ni plante, ni eau, ne le viendrait
distraire de la contemplation de Dieu. C'était un élan d'amour pur, une horreur de la sensation physique.
La, mourant a lui-méme, le dos tourné a la lumiere, il aurait attendu de n'étre plus, de se perdre dans la
souveraine blancheur des ames. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d'un blanc de lumiere, comme s'il
neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les chastetés flambaient. Mais
son confesseur le grondait, quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses besoins de candeur divine; il
le rappelait aux luttes de 1'Eglise, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard, aprés son ordination, le jeune
prétre était venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec I'espoir de réaliser son réve d'anéantissement
humain. Au milieu de cette misere, sur ce col stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du
monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant; a
peine un frisson du village le troublait-il de loin en loin; a peine une morsure plus chaude du soleil le
prenait-elle a la nuque, lorsqu'il suivait les sentiers, tout au ciel, sans entendre 1'enfantement continu au
milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider a monter aupres de 1'abbé Mouret. 1l s'était
assis de nouveau sur son derriere, a ses pieds. Mais le prétre restait perdu dans la douceur du matin. La
veille, il avait commencé les exercices du Rosaire de Marie; il attribuait la grande joie qui descendait en
lui a I'intercession de la Vierge aupres de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient
méprisables! Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre! En entrant dans les ordres, ayant perdu son
pére et sa mere le méme jour, a la suite d'un drame dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé a
un frere ainé toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa soeur. Il s'était chargé d'elle, pris d'une
sorte de tendresse religieuse pour sa téte faible. La chére innocente était si puérile, si petite fille, qu'elle



lui apparaissait avec la pureté de ces pauvres d'esprit, auxquels I'Evangile accorde le royaume des cieux.
Cependant, elle 1'inquiétait depuis quelque temps; elle devenait trop forte, trop saine; elle sentait trop la
vie. Mais c'était a peine un malaise. Il passait ses journées dans 1'existence intérieure qu'il s'était faite,
ayant tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait a s'affranchir des
nécessités du corps, n'était plus qu'une ame ravie par la contemplation. La nature ne lui présentait que
pieges, qu'ordures; il mettait sa gloire a lui faire violence, a 1a mépriser, a se dégager de sa boue
humaine. Le juste doit étre insensé selon le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur la terre; il
n'envisageait que les biens célestes, ne pouvant comprendre qu'on mit en balance une éternité de félicité
avec quelques heures d'une joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs mentaient. Et, s'il avancait
dans la vertu, c'était surtout par son humilité et son obéissance. Il voulait étre le dernier de tous, soumis a
tous, pour que la rosée divine tombat sur son coeur comme sur un sable aride; il se disait couvert
d'opprobre et de confusion, indigne & jamais d'étre sauvé du péché. Etre humble, c'est croire, c'est aimer.
Il ne dépendait méme plus de lui-méme, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu. Alors, de
cette abjection ou il s'enfoncait, un hosannah I'emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le
resplendissement d'un bonheur sans fin.

Aux Artaud, 1'abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du cloitre, si ardemment souhaités jadis, a
chacune de ses lectures de I'Imitation. Rien en lui n'avait encore combattu. Il était parfait, des le premier
agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la grace, dans 1'oubli absolu de sa chair.
Extase de 1'approche de Dieu que connaissent quelques jeunes prétres; heure bienheureuse ou tout se tait,
ou les désirs ne sont qu'un immense besoin de pureté. Il n'avait mis sa consolation chez aucune créature.
Lorsqu'on croit qu'une chose est tout, on ne saurait étre ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son
humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait d'avoir entendu parler de la tentation
comme d'une torture abominable qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne 1'avait jamais
abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui le protégeait contre les moindres
souffles mauvais. Il se rappelait qu'a huit ans il pleurait d'amour, dans les coins; il ne savait pas qui il
aimait; il pleurait, parce qu'il aimait quelqu'un, bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus tard, il avait
voulu étre prétre, pour satisfaire ce besoin d'affection surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne
voyait pas ou aimer davantage. Il contentait la son étre, ses prédispositions de race, ses réves
d'adolescent, ses premiers désirs d'homme. Si la tentation devait venir, il I'attendait avec sa sérénité de
séminariste ignorant. On avait tué 1'homme en lui, il le sentait, il était heureux de se savoir a part, créature
chatrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu'une brebis du Seigneur.

V.

Cependant, le soleil chauffait 1a grande porte de 1'église. Des mouches dorées bourdonnaient autour d'une
grande fleur qui poussait entre deux des marches du perron. L'abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait a
s'éloigner, lorsque le grand chien noir s'élanca, en aboyant violemment, vers la grille du petit cimetiere,
qui se trouvait a gauche de 1'église. En méme temps une voix apre cria:

- Ah! vaurien, tu manques 1'école, et c'est dans le cimetiere qu'on te trouve!... Ne dis pas non! Il y a un
quart d'heure que je te surveille.



Le prétre s'avanca. Il reconnut Vincent, qu'un Frere des écoles chrétiennes tenait rudement par une oreille.
L'enfant se trouvait comme suspendu au-dessus d'un gouffre qui longeait le cimetiere, et au fond duquel
coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient, a deux lieues de 1a, se jeter dans la Viorne.

- Frere Archangias! dit doucement 1'abbé, pour inviter le terrible homme a 1'indulgence.
Mais le Frere ne lachait pas I'oreille.

- Ah! c'est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce gredin est toujours fourré dans le
cimetiere. Je ne sais pas quel mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le lacher pour qu'il allat se
casser la téte, la-bas au fond. Ce serait bien fait.

L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux sournoisement fermés.
- Prenez garde, Frere Archangias, reprit le prétre; il pourrait glisser.

Et il aida lui-méme Vincent a remonter.

- Voyons, mon petit ami, que faisais-tu la? On ne doit pas jouer dans les cimetieres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s'écartant peureusement du Frere, se mettant sous la protection de 1'abbé
Mouret.

- Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa téte futée vers celui ci. Il y a un nid de fauvettes dans les
ronces, dessous cette roche. Voici plus de dix jours que je le guette... Alors, comme les petits sont éclos,
je suis venu, ce matin, apres avoir servi votre messe...

- Un nid de fauvettes! dit Frere Archangias. Attends, attends!

Il s'écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu'il revint jeter dans les ronces. Mais il manqua le
nid. Une seconde motte lancée plus adroitement bouscula le fréle berceau, jeta les petits au torrent.

- De cette facon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer, tu ne viendras peut-étre plus roder
ici comme un paien... Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de lui, avec le haussement d'épaules
d'un esprit fort.

- Oh! je n'ai pas peur, dit-il. Les morts, ca ne bouge plus.

Le cimetiere, en effet, n'avait rien d'effrayant. C'était un terrain nu, ou d'étroites allées se perdaient sous
I'envahissement des herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre,
debout, toute neuve, la pierre de 1'abbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au milieu. Rien autre que
des bras de croix arrachés, des buis séchés, de vieilles dalles fendues, mangées de mousse. On n'enterrait
pas deux fois I'an. La mort ne semblait point habiter ce sol vague, ou la Teuse venait, chaque soir, emplir
son tablier d'herbe pour les lapins de Désirée. Un cypres gigantesque, planté a la porte, promenait seul
son ombre sur le champ désert. Ce cypres, qu'on voyait de trois lieues a la ronde, était connu de toute la
contrée sous le nom de Solitaire.



- C'est plein de 1ézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé de I'église. On s'amuserait
joliment...

Mais il sortit d'un bond, en voyant le Frere allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état
de la grille. Elle était toute rongée de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.

- On devrait réparer cela, dit-il.

L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant a Vincent, qui se battait avec le chien:
- Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu ou travaille le pere Bambousse, ce matin?

L'enfant jeta un coup d'oeil sur 1'horizon.

- Il doit étre a son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue vers la gauche... D'ailleurs, Voriau va
vous conduire, monsieur le curé. Il sait sirement ou est son maitre, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant:
- Eh! Voriau! eh!

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant a lire dans les yeux du gamin. Puis,
aboyant de joie, il descendit vers le village. L'abbé Mouret et Frere Archangias le suivirent, en causant.
Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers 1'église, les surveillant, prét a se
jeter derriere un buisson, s'ils tournaient la téte. Avec une souplesse de couleuvre, il se glissa de nouveau
dans le cimetiere, ce paradis ou il y avait des nids, des 1ézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devancait sur la route poudreuse, Frere Archangias disait au prétre, de
sa voix irritée:

- Laissez donc! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces crapauds-la! On devrait leur casser les
reins, pour les rendre agréables a Dieu. Ils poussent dans 1'irréligion, comme leurs peres. Il y a quinze ans
que je suis ici, et je n'ai pas encore pu faire un chrétien. Des qu'ils sortent de mes mains, bonsoir! Ils sont
tout a la terre, a leurs vignes, a leurs oliviers. Pas un qui mette le pied a 1'église. Des brutes qui se battent
avec leurs champs de cailloux!... Menez-moi ca a coups de baton, monsieur le curé, a coups de baton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:

- Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui mangent les rocs, ici. Il a suffi d'une souche pour
que le pays fit empoisonné. Ca se cramponne, ¢a se multiplie, ¢a vit quand méme. Il faudra le feu du ciel,
comme a Gomorrhe, pour nettoyer ca.

- On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit I'abbé Mouret, qui marchait a petits pas, dans sa paix
intérieure.

- Non, ceux-la sont au diable, reprit plus violemment le Frere. J'ai été paysan comme eux. Jusqu'a dix-huit
ans, j'ai pioché la terre. Et plus tard, a 1'Institution, j'ai balayé, épluché des 1égumes, fait les plus gros
travaux. Ce n'est pas leur rude besogne que je leur reproche. Au contraire, Dieu préfere ceux qui vivent
dans la bassesse... Mais les Artaud se conduisent en bétes, voyez-vous! Ils sont comme leurs chiens qui



n'assistent pas a la messe, qui se moquent des commandements de Dieu et de 1'Eglise. Ils forniqueraient
avec leurs pieces de terre, tant ils les aiment!

Voriauy, la queue au vent, s'arrétait, reprenait son trot, apres s'étre assuré que les deux hommes le suivaient
toujours.

- Il y a des abus déplorables, en effet, dit 'abbé Mouret. Mon prédécesseur, 1'abbé Caffin...

- Un pauvre homme, interrompit le Frere. Il nous est arrivé de Normandie, a la suite d'une vilaine
histoire. Ici, il n'a songé qu'a bien vivre; il a tout laissé aller a la débandade.

- Non, I'abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a pu; mais il faut avouer que ses efforts sont restés a peu
pres stériles. Les miens eux-mémes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frere Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en silence, déhanchant son grand corps maigre
taillé a coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans 1'ombre sa dure face de
paysan, en lame de sabre.

- Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous adresser des observations;
seulement, j'ai presque le double de votre age, je connais le pays, ce qui m'autorise a vous dire que vous
n'arriverez a rien par la douceur... Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n'a pas de miséricorde pour
les impies. IIs les briilent. Tenez-vous-en a cela.

Et comme 'abbé Mouret, la téte penchée, n'ouvrait point la bouche, il continua:

- La religion s'en va des campagnes, parce qu'on la fait trop bonne femme. Elle a été respectée tant qu'elle
a parlé en maitresse sans pardon... Je ne sais ce qu'on vous apprend dans les séminaires. Les nouveaux
curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble tout changé... Je jurerais, monsieur
le curé, que vous ne savez méme plus votre catéchisme par coeur?

Le prétre, blessé de cette volonté qui cherchait a s'imposer si rudement, leva la téte, disant avec quelque
sécheresse:

- C'est bien, votre zele est louable... Mais n'avez-vous rien a me dire? Vous étes venu ce matin a la cure,
n'est-ce pas?

Frere Archangias répondit brutalement:

- J'avais a vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vivent comme leurs cochons. J'ai encore appris
hier que Rosalie, 1'ainée du pere Bambousse, est grosse. Toutes attendent ¢a pour se marier. Depuis
quinze ans, je n'en ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant de passer a 1'église... Et elles
prétendent en riant que c'est la coutume du pays!

- Oui, murmura I'abbé Mouret, c'est un grand scandale... Je cherche justement le pere Bambousse pour lui
parler de cette affaire. Il serait désirable, maintenant, que le mariage efit lieu au plus tot... Le pere de
I'enfant, parait-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.

- Cette Rosalie! poursuivit le Frere, elle a juste dix-huit ans. Ca se perd sur les bancs de 1'école. Il n'y a
pas quatre ans, je l'avais encore. Elle était déja vicieuse... J'ai maintenant sa soeur Catherine, une gamine



de onze ans qui promet d'étre plus éhontée que son ainée. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit
misérable de Vincent... Allez, on a beau leur tirer les oreilles jusqu'au sang, la femme pousse toujours en
elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes a jeter au fumier, avec leurs saletés
qui empoisonnent! Ca serait un fameux débarras, si 1'on étranglait toutes les filles a leur naissance.

Le dégofit, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier. L'abbé Mouret, apres 1'avoir écouté,
la face calme, finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s'était écarté dans un champ voisin.

- Et, tenez! cria Frere Archangias, en montrant un groupe d'enfants jouant au fond d'une ravine, voila mes
garnements qui manquent I'école, sous prétexte d'aller aider leurs parents dans les vignes!... Soyez siir que
cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle s'amuse a glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa
tete. La, qu'est-ce que je vous disais!... A ce soir, monsieur le curé... Attendez, attendez, gredins!

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur 1'épaule, sa grande soutane graisseuse arrachant les
chardons. L'abbé Mouret le regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauverent comme un
vol de moineaux effarouchés. Mais il avait réussi a saisir par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il
les ramena du coté du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant d'injures.

Le prétre reprit sa marche. Frere Archangias lui causait parfois d'étranges scrupules; il lui apparaissait
dans sa vulgarité, dans sa crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout a la
volonté du ciel, humble, rude, I'ordure a la bouche contre le péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se
dépouiller davantage de son corps, de ne pas étre laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le
Frere l'avait révolté par des paroles trop crues, par quelque brutalité trop prompte, il s'accusait ensuite
de ses délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de véritables fautes. Ne devait-il pas étre mort a
toutes les faiblesses de ce monde? Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant qu'il avait failli se
facher, de la lecon emportée du Frere. C'était 'orgueil, pensait-il, qui cherchait a le perdre en lui faisant
prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé d'étre seul, de s'en aller a petits pas,
lisant son bréviaire, délivré de cette voix apre qui troublait son réve de tendresse pure.

VI.

La route tournait entre des écroulements de rocs au milieu desquels les paysans avaient, de loin en loin,
conquis quatre ou cing metres de terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de I'abbé, la
poussiere des ornieres profondes avait de 1égers craquements de neige. Parfois, en recevant a la face un
souffle plus chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d'ou lui venait cette caresse; mais son regard
restait vague, perdu sans le voir, sur 1'horizon enflammeé, sur les lignes tordues de cette campagne de
passion, séchée, pamée au soleil, dans un vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait son chapeau
sur son front, pour échapper aux haleines tiedes; il reprenait sa lecture, paisiblement; tandis que sa
soutane, derriere lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au ras du chemin.

- Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de béche, le long des pieces de terre, le sortaient encore de son recueillement. Il tournait la
téte, apercevait au milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein



soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de Frere Archangias. C'étaient des fronts suants
apparaissant derriere les buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ardent de
fécondation, au milieu duquel il marchait de son pas si calme d'ignorance. Rien de troublant ne venait
jusqu'a sa chair du grand labeur d'amour dont la splendide matinée s'emplissait.

- Eh! Voriauy, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix forte, faisant taire le chien qui aboyait
violemment.

L'abbé Mouret leva la téte.

- C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avancant au bord du champ, dans lequel le jeune paysan travaillait. Je
voulais justement vous parler.

Fortuné avait le méme age que le prétre. C'était un grand garcon, I'air hardi, la peau dure déja. Il
défrichait un coin de lande pierreuse.

- Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il.
- Par rapport a ce qui c'est passé entre Rosalie et vous, répondit le prétre.
Fortuné se mit a rire. Il devait trouver drole qu'un curé s'occupat d'une pareille chose.

- Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne 1'ai pas forcée... Tant pis si le pere Bambousse
refuse de me la donner! Vous avez bien vu que son chien cherchait a me mordre tout a 1'heure. 1l le lanca
contre moi.

L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet, qu'il n'avait pas vu d'abord, sortit de
I'ombre d'un buisson, derriére lequel il mangeait avec sa femme. 1l était petit, séché par I'age, la mine
humble.

- On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s'écria-t-il. L'enfant est tout prét a épouser la
Rosalie... Ces jeunesses sont allées ensemble. Ce n'est la faute de personne. Il y en a d'autres qui ont fait
comme eux et qui n'en ont pas moins bien vécu pour cela... L'affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler
a Bambousse. C'est lui qui nous méprise, a cause de son argent.

- Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mere Brichet, une grande femme pleurnicheuse, qui se leva a
son tour. Nous n'avons que ce bout de champ, ou le diable fait gréler les cailloux, bien siir. Il ne nous
donne pas du pain... Sans vous, monsieur le curé, la vie ne serait pas possible.

La mere Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait communié, elle rodait autour de la cure,
sachant que la Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la derniere cuisson. Parfois méme, elle
emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.

- Ce sont de continuels scandales, reprit le prétre. Il faut que ce mariage ait lieu au plus tot.

- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme, trés inquiete sur les cadeaux qu'elle
recevait. N'est-ce pas? Brichet, ce n'est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour contrarier
monsieur le curé.



Fortuné ricanait.

- Moi, je suis tout prét, déclara-t-il, et la Rosalie aussi... Je I'ai vue hier, derriere le moulin. Nous ne
sommes pas fachés, au contraire. Nous sommes restés ensemble, a rire...

L'abbé Mouret l'interrompit:
- C'est bien. Je vais parler a Bambousse. Il est la, aux Olivettes, je crois.

Le prétre s'éloignait, lorsque la mere Brichet lui demanda ce qu'était devenu son cadet Vincent, parti
depuis le matin pour aller servir la messe. C'était un galopin qui avait bien besoin des conseils de
monsieur le curé. Et elle accompagna le prétre pendant une centaine de pas, se plaignant de sa misere, des
pommes de terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui menacaient de
briiller les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses prieres, matin
et soir.

Voriau, maintenant, devancait 1'abbé Mouret. Brusquement, a un tournant de la route, il se lanca dans les
terres. L'abbé dut prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes, le quartier le
plus fertile du pays, ou le maire de la commune, Artaud, dit Bambousse, possédait plusieurs champs de
blé, des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s'était jeté dans les jupes d'une grande fille brune, qui
eut un beau rire, en apercevant le prétre.

- Est-ce que votre pere est la, Rosalie? lui demanda ce dernier.
- La, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle marcha devant lui. Sa grossesse, peu avanceée,
s'indiquait seulement dans un 1éger renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes
travailleuses, nu-téte au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés comme des crins. Ses
mains, verdies, sentaient les herbes qu'elle arrachait.

- Pere, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.

Et elle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de béte impudique. Bambousse, gras,
suant, la face ronde, lacha sa besogne pour venir gaiement a la rencontre de 1'abbé.

- Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de 1'église, dit-il, en tapant ses mains pleines de
terre. Eh bien! non, monsieur le curé, ce n'est pas possible. La commune n'a pas le sou... Si le bon Dieu
fournit le platre et les tuiles, nous fournirons les magons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'un rire énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa,
faillit étrangler.

- Ce n'est pas pour 1'église que je suis venu, répondit I'abbé Mouret. Je voulais vous parler de votre fille
Rosalie...

- Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda Bambousse, en clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prétre avec hardiesse, allant de ses mains blanches a son cou de fille,



jouissant, cherchant a le faire devenir tout rose. Mais lui, criment, la face paisible, comme parlant d'une
chose qu'il ne sentait point:



- Vous savez ce que je veux dire, pere Bambousse. Elle est grosse, il faut la marier.

- Ah! c'est pour ¢a, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci de la commission, monsieur le curé.
Ce sont les Brichet qui vous envoient, n'est-ce pas? La mere Brichet va a la messe, et vous lui donnez un
coup de main pour caser son fils; ca se comprend... Mais moi, je n'entre pas la dedans. L'affaire ne me va
pas. Voila tout.

Le prétre surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court au scandale, qu'il devait pardonner a Fortuné,
puisque celui-ci voulait bien réparer sa faute, enfin que 1'honneur de sa fille exigeait un prompt mariage.

- Tha, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la téte, que de paroles! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ca
ne me regarde pas... Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode si, pour épouser une jeune
fille, il suffisait d'aller avec elle. Dame! entre jeunesses, on verrait des noces matin et soir... Dieu merci!

je ne suis pas en peine de Rosalie: on sait ce qui lui est arrivé: ca ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle
se mariera avec qui elle voudra dans le pays.

- Mais son enfant? interrompit le prétre.
- L'enfant? il n'est pas la, n'est-ce pas? Il n'y sera peut-étre jamais... Si elle fait le petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir s'enfoncer les poings dans les yeux en
geignant. Elle se laissa méme tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des
genoux.

- Tu vas te taire, chienne! cria le pere devenu furieux.
Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en-dessous, sous ses poings fermés.

- Si je te trouve avec ton male, je vous attache ensemble, je vous amene comme ¢a devant le monde... Tu
ne veux pas te taire? Attends, coquine!

Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, a quatre pas. La motte s'écrasa sur son chignon,
glissant dans son cou, la couvrant de poussiere. Etourdie, elle se leva d'un bond, se sauva, la téte entre les
mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de 1'atteindre encore avec deux autres mottes: 1'une
ne fit que lui effleurer 1'épaule gauche; I'autre lui arriva en pleine échine, si rudement, qu'elle tomba sur
les genoux.

- Bambousse! s'écria le prétre, en lui arrachant une poignée de cailloux, qu'il venait de prendre.

- Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. C'était de la terre molle. J'aurais di lui jeter ces
cailloux... On voit bien que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais
celle-la au fond de notre puits, je lui casserais les os a coups de trique, qu'elle n'en irait pas moins a ses
saletés! Mais je la guette, et si je la surprends!... Enfin, elles sont toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, a une grande bouteille plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la
terre ardente. Et, retrouvant son gros rire:

- Si j'avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon coeur.



- Alors, demanda de nouveau le prétre, ce mariage?...

- Non, ca ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous.
Je serai obligé de louer un garcon, le jour ou elle s'en ira... On reparlera de la chose, apres la vendange.
Et puis, je ne veux pas étre volé. Donnant,donnant, n'est-ce pas?

Le prétre resta encore la une grande demi-heure a précher Bambousse, a lui parler de Dieu, a lui donner
toutes les raisons que la situation comportait. Le vieux s'était remis a la besogne; il haussait les épaules,
plaisantait, s'entétant davantage. Il finit par crier:

- Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de I'argent... Pourquoi voulez-vous que je
laisse aller ma fille contre rien!

L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il descendait le sentier, il apercut Rosalie se roulant sous un
olivier avec Voriau, qui lui 1échait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien:

- Tu me chatouilles, grande béte. Finis donc!

Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses vétements, les poings de nouveau
dans les yeux. Lui, chercha a la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts aupres de son
pere. Et il ajouta qu'en attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son
péché davantage.

- Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il n'y a plus de risque, puisque ca y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit I'enfer, ou brilent les vilaines femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son
devoir, repris par cette sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la
chair.

VII.

La matinée devenait briilante. Dans ce vaste cirque de roches, le soleil allumait, dés les premiers beaux
jours, un flamboiement de fournaise. L'abbé Mouret, a 1a hauteur de I'astre, comprit qu'il avait tout juste le
temps de rentrer au presbytere, s'il voulait étre la a onze heures, pour ne pas se faire gronder par la
Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche auprés de Bambousse faite, il s'en retournait a pas presseés,
regardant au loin la tache grise de son église, avec la haute barre noire que le grand cypres, le Solitaire,
mettait sur le bleu de 1'horizon. Il songeait, dans 1'assoupissement de la chaleur, a la fagon la plus riche
possible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois de Marie. Le
chemin allongeait devant lui un tapis de poussiere doux aux pieds, une pureté d'une blancheur éclatante.

A la Croix-Verte, comme 1'abbé allait traverser la route qui mene de Plassans a la Palud, un cabriolet qui
descendait la rampe, 1'obligea a se garer derriere un tas de cailloux. Il coupait le carrefour, lorsqu'une
voix I'appela.



- Eh! Serge, eh! mon garcon!

Le cabriolet s'était arrété, un homme se penchait. Alors, le jeune prétre reconnut un de ses oncles, le
docteur Pascal Rougon, que le peuple de Plassans, ou il soignait les pauvres gens pour rien, nommait
"monsieur Pascal"” tout court. Bien qu'ayant a peine dépassé la cinquantaine, il était déja d'un blanc de
neige, avec une grande barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure réguliére prenait une
finesse pleine de bonté.

- C'est a cette heure-ci que tu patauges dans la poussiere, toi! dit-il gaiement, en se penchant davantage
pour serrer les deux mains de 1'abbé. Tu n'as donc pas peur des coups de soleil?

- Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prétre en riant.

- Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n'attendent pas. On meurt par tous les temps,
mon garcon.

Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat, I'intendant du Paradou, qu'un coup de sang avait
frappé dans la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au marché de Plassans, était venu le chercher.

- Il doit étre mort a I'heure qu'il est, continua-t-il. Enfin, il faut toujours voir... Ces vieux diables-la ont la
vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque 1'abbé Mouret I'arréta.
- Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle?
- Onze heures moins un quart.

L'abbé hésitait. Il entendait a ses oreilles la voix terrible de la Teuse, lui criant que le déjeuner allait étre
froid. Mais il fut brave, il reprit aussitot:

- Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-étre se réconcilier avec Dieu, a sa derniere
heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.

- Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis jamais, celui-la!... Ca ne fait rien, viens toujours. Ta
vue seule est capable de le guérir.

Le prétre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se montra tres affectueux, tout en jetant au
cheval de légers claquements de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin de 1'oeil, de cet air
aigu des savants qui prennent des notes. Il 'interrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur
ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, a chaque réponse satisfaisante, il
murmurait, comme se parlant a lui-méme, d'un ton rassuré:

- Allons, tant mieux, c'est parfait.

Il insista surtout sur 1'état de santé du jeune curé. Celui-ci, étonné, lui assurait qu'il se portait a merveille,
qu'il n'avait ni vertiges, ni nausées, ni maux de téte.



- Parfait, parfait, répétait I'oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang travaille. Mais tu es solide, toi... A
propos, j'ai vu ton frere Octave, a Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il aura la-bas une
belle situation dans le haut commerce. Ah! le gaillard, il méne une jolie vie!

- Quelle vie? demanda naivement le prétre.
Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis, il reprit:

- Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle Rougon, et les autres... Ca n'empéche pas
que nous ayons bon besoin de tes prieres. Tu es le saint de la famille, mon brave; je compte sur toi pour
faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d'amitié, que Serge lui-méme arriva a plaisanter.

- C'est qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés a mener en paradis. Tu entendrais de
belles confessions, s'ils venaient a tour de role... Moi, je n'ai pas besoin qu'ils se confessent, je les suis
de loin, j'ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai
établir un tableau d'un fameux intérét... On verra, on verra!

Il s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile pour la science. Un coup d'oeil jeté sur la soutane de son
neveu, 1'arréta net.

- Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est tres heureux, curé. Ca t'a pris tout entier, n'est-ce pas?
de facon, que te voila tourné au bien... Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui
partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies; ils sont encore a se satisfaire... Tout est logique la
dedans, mon garcon. Un prétre complete la famille. C'était forcé, d'ailleurs. Notre sang devait aboutir la...
Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.
- Non, c'est ta soeur Désirée qui a eu le plus de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet, apres avoir monté une cote assez
roide, filait entre des gorges désolées; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin creux, longeant une
haute muraille interminable. Les Artaud avaient disparu; on était en plein désert.

- Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prétre.

- Woici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu n'es donc point encore venu par ici?
Nous ne sommes pas a une lieue des Artaud... Une propriété qui a di étre superbe, ce Paradou. La
muraille du parc, de ce coté, a bien deux kilometres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y pousse a
'aventure.

- Il y a de beaux arbres, fit remarquer I'abbé, en levant la téte, surpris des masses de verdure qui
débordaient.

- Oui, ce coin-la est tres fertile. Aussi le parc est-il une véritable forét, au milieu des roches pelées qui
'entourent... D'ailleurs, c'est de la que le Mascle sort. On m'a parlé de trois ou quatre sources, je crois.



Et, en phrases hachées, coupées d'incidentes étrangeres au sujet, il raconta 1'histoire du Paradou, une sorte
de légende qui courait le pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bati un palais superbe, avec des
jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans les
pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n'y était venu passer qu'une saison, en compagnie d'une
femme adorablement belle, qui mourut 1a sans doute, car personne ne 1'avait vue en sortir. L'année
suivante, le chateau briila, les portes du parc furent clouées, les meurtrieres des murs elles-mémes
s'emplirent de terre; si bien que, depuis cette époque lointaine, pas un regard n'était entré dans ce vaste
enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

- Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant I'abbé Mouret... Ca sent I'humide tout le long de ce mur,
vous ne trouvez pas, mon oncle?

Puis, apres un silence:
- Et a qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.

- Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est venu dans le pays, il y a une vingtaine
d'années. Mais il a été tellement effrayé par ce nid a couleuvres, qu'il n'a plus reparu... Le vrai maitre est
le gardien de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de se loger dans un
pavillon, dont les pierres tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure grise, la bas, avec ces grandes
fenétres mangées de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de rouille, garnie a l'intérieur de
planches maconnées. Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. A une centaine de metres, le pavillon
habité par Jeanbernat se trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses facades donnait. Mais le
gardien semblait avoir barricadé sa demeure, de ce coté; il avait défriché un étroit jardin, sur la route; il
vivait la, au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraitre se douter de 1'énormité des verdures
débordant derriere lui.

Le jeune prétre sauta a terre, regardant curieusement, interrogeant le docteur qui se hatait d'attacher le
cheval a un anneau scellé dans le mur.

- Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-il.
- Oui, completement seul, répondit 1'oncle Pascal.
Mais il se reprit.

- Il a avec lui une niece qui lui est tombée sur les bras, une drole de fille, une sauvage... Dépéchons. Tout
a I'air mort dans la maison.

VIII.

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le bourdonnement des grosses mouches



qui montaient le long du lierre, jusqu'aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine ensoleillée. Le
docteur poussa la porte de 1'étroit jardin, qu'une haie vive, tres élevée, entourait. La, a I'ombre d'un pan
de mur, Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en
regardant pousser ses 1égumes.

- Comment! vous étes debout, farceur! cria le docteur stupéfait.

- Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda le vieillard rudement. Je n'ai besoin de personne. Je me suis
saigne...

Il s'arréta net en apercevant le prétre, et eut un geste si terrible, que 1'oncle Pascal s'empressa d'intervenir.

- C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave garcon... Que diable! nous n'avons pas
couru les routes a pareille heure pour vous manger, péere Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

- Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ca suffit pour faire crever les gens. Entendez-vous,
docteur, pas de drogues et pas de prétres quand je m'en irai; autrement, nous nous facherions... Qu'il entre
tout de méme, celui-la, puisqu'il est votre neveu.

L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, au milieu d'une allée, a examiner cette
étrange figure, ce solitaire couturé de rides, a la face de brique cuite, aux membres séchés et tordus
comme des paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un dédain ironique de la
vie. Le docteur ayant tenté de lui prendre le pouls, il se facha de nouveau.

- Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saigné avec mon couteau! C'est fini,
maintenant... Quelle est la brute de paysan qui est allé vous déranger? Le médecin, le prétre, pourquoi pas
les croque-morts?... Enfin, que voulez-vous, les gens sont bétes. Ca ne va pas nous empécher de boire un
coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu'il sortit, a 'ombre. Les verres remplis
jusqu'au bord, il voulut trinquer. Sa colere se fondait dans une gaieté goguenarde.

- Ca ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre de bon vin n'est pas un péché... Par
exemple, c'est bien la premiere fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce
pauvre abbé Caffin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec moi... Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant:

- Imaginez-vous qu'il s'était engagé a me prouver que Dieu existe... Alors, je ne le rencontrais plus sans le
défier. Lui, filait 1'oreille basse, je vous assure.

- Comment, Dieu n'existe pas! s'écria I'abbé Mouret, sortant de son mutisme.

- Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous recommencerons ensemble, si cela peut
vous faire plaisir... Seulement, je vous préviens que je suis tres fort. Il y a la-haut, dans une chambre,
quelques milliers de volumes sauvés de 1'incendie du Paradou, tous les philosophes du dix-huitieme
siecle, un tas de bouquins sur la religion. J'en ai appris de belles, la dedans. Depuis vingt ans, je lis ca...



Ah! dame, vous trouverez a qui parler, monsieur le curé.
Il s'était levé. D'un long geste, il montra 1'horizon entier, la terre, le ciel, en répétant solennellement:
- Il n'y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ¢a sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude a 1'abbé Mouret. Il clignait les yeux, étudiant
curieusement le vieillard, approuvant de la téte pour le pousser a parler.

- Alors, pere Jeanbernat, vous étes un matérialiste? demanda-t-il.

- Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbieére,
dont j'étais le frere de lait, est mort d'une chute de cheval, les enfants m'ont envoyé garder ce parc de la
Belle-au-Bois-dormant, pour se débarrasser de moi. J'avais soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort
m'a oublié. Et j'ai dii m'arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu'on vit tout seul, on finit par voir les choses
d'une drole de facon. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne vivante, les
pierres vous racontent des histoires. Des bétises, enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis,
que voulez-vous qu'on fasse, dans ce diable de désert? J'ai lu les bouquins, ¢ca m'a plus amusé que la
chasse... Le comte, qui sacrait comme un paien, m'avait toujours répété: "Jeanbernat, mon garcon, je
compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves la-bas comme tu m'auras servi la-haut."

Il fit de nouveau son large geste autour de 1'horizon, en reprenant:
- Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout ca, c'est de la farce.
Le docteur Pascal se mit a rire.

- Une belle farce, en tous cas, dit-il. Pere Jeanbernat, vous étes un cachottier. Je vous soupconne d'étre
amoureux, avec vos airs blasés. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout a 1'heure.

- Non, je vous assure, murmura le vieillard, ca m'a passé. Autrefois, c'est vrai, quand je vous ai connu et
que nous allions herboriser ensemble, j'étais assez béte pour aimer toutes sortes de choses, dans cette
grande menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins ont tué ca... Je voudrais que mon jardin fiit
plus petit; je ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe la mes journées, a
regarder pousser mes salades.

- Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur.

- Dans le parc! répéta Jeanbernat d'un air de profonde surprise, mais il y a plus de douze ans que je n'y ai
mis les pieds! Que voulez-vous que j'aille faire, au milieu de ce cimetiere? C'est trop grand. C'est
stupide, ces arbres qui n'en finissent plus, avec de la mousse partout, des statues rompues, des trous dans
lesquels on manque de se casser le cou a chaque pas. La derniere fois que j'y suis allé, il faisait si noir
sous les feuilles, ca empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si droles passaient dans les
allées, que j'ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que le parc n'entrat pas ici... Un coin de
soleil, trois pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre tout I'horizon, c'est déja trop pour
étre heureux. Rien, voila ce que je voudrais, rien du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors ne piit
venir m'y déranger. Deux métres de terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix, criant a 1'abbé Mouret:



- Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n'est pas au fond de la bouteille, allez!

Le prétre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener a Dieu cet étrange vieillard, dont la
raison lui parut singulierement détraquée. Maintenant, il se rappelait certains bavardages de la Teuse sur
le Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient a Jeanbernat. Des bouts d'histoires
scandaleuses trainaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva, faisant un signe au docteur, voulant quitter
cette maison, ou il croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singuliere
curiosité I'attardait. Il restait la, allant au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme
pour voir au dela, derriere les murs. Par la porte grande ouverte, il n'apercevait que la cage noire de
'escalier. Et il revenait, cherchant quelque trou, quelque échappée sur cette mer de feuilles, dont il sentait
le voisinage, a un large murmure qui semblait battre la maison d'un bruit de vagues.

- Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son chapeau.

- Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n'est jamais la. Elle disparait pendant des matinées entieres... Peut-
étre tout de méme qu'elle est dans les chambres du haut.

Il leva la téte, il appela:

- Albine! Albine!

Puis, haussant les épaules:

- Ah bien! oui, c'est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur le curé. Tout a votre disposition.

Mais 1'abbé Mouret n'eut pas le temps de relever ce défi du Philosophe. Une porte venait de s'ouvrir
brusquement, au fond du vestibule; une trouée éclatante s'était faite, dans le noir de la muraille. Ce fut
comme une vision de forét vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet
éclair, le prétre saisit nettement, au loin, des détails précis: une grande fleur jaune au centre d'une
pelouse, une nappe d'eau qui tombait d'une haute pierre, un arbre colossal empli d'un vol d'oiseaux; le
tout noyé, perduy, flambant, au milieu d'un tel gachis de verdure, d'une débauche telle de végétation, que
I'horizon entier n'était plus qu'un épanouissement. La porte claqua, tout disparut.

- Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou!

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec un grand fichu rouge attaché
derriére la taille, ce qui lui donnait un air de bohémienne endimanchée. Et elle continuait a rire, la téte
renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées dans ses
cheveux blonds, nouées a son cou, a son corsage, a ses bras minces, nus et dorés. Elle était comme un
grand bouquet d'une odeur forte.

- Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens 1'herbe, a empester... Dirait-on qu'elle a seize ans, cette
poupée!

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui était son grand ami, se laissa embrasser par
elle.

- Alors, tun'as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.



- Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer...
Il n'y a que moi. C'est mon jardin, a moi toute seule. Il est joliment grand. Je n'en ai pas encore trouvé le
bout.

- Et les bétes? interrompit le docteur.
- Les bétes? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien.
- Mais il fait noir sous les arbres?

- Pardi! il y a de I'ombre; sans cela, le soleil me mangerait la figure... On est bien a 1'ombre, dans les
feuilles.

Et elle tournait, emplissant I'étroit jardin du vol de ses jupes, secouant cette apre senteur de verdure
qu'elle portait sur elle. Elle avait souri a 1'abbé Mouret, sans honte aucune, sans s'inquiéter des regards
surpris dont il la suivait. Le prétre s'était écarté. Cette enfant blonde, a la face longue, ardente de vie, lui
semblait la fille mysterieuse et troublante de cette forét entrevue dans une nappe de soleil.

- Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine au docteur.

- Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner a la soeur de monsieur le curé, qui aime bien
les bétes... Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s'était attaquée au prétre.

- Vous étes le curé des Artaud, n'est-ce pas? Vous avez une soeur? J'irai la voir... Seulement, vous ne me
parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut pas.

- Tunous ennuies, va-t-en, dit Jeanbernat en haussant les épaules.

D'un bond de chevre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs derriere elle. On entendit le claquement
d'une porte, puis des rires derriere la maison, des rires sonores qui allérent en se perdant, comme au
galop d'une béte folle lachée dans I'herbe.

- Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le vieux de son air indifférent.
Et, comme il accompagnait les visiteurs:

- Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre matins, rendez-moi donc le service de me
jeter dans le trou au fumier, la, derriere mes salades... Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barriéere de bois qui fermait la haie. La maison reprit sa paix heureuse, au soleil de
midi, dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu'aux tuiles.

IX.



Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de 1'interminable mur du Paradou.
L'abbé Mouret, silencieux, levait les yeux, regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus ce
mur, comme des bras de géants cachés. Des bruits venaient du parc, des frolements d'ailes, des frissons
de feuilles, des bonds furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une
haleine de vie roulant sur les cimes d'un peuple d'arbres. Et, parfois, a certain cri d'oiseau qui
ressemblait a un rire humain, le prétre tournait la téte avec une sorte d'inquiétude.

- Une drole de gamine! disait I'oncle Pascal, en lachant un peu les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu'elle
est tombée chez ce paien. Un frére a lui, qui s'est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en
pension quelque part, quand le pere s'est tué. C'était méme une demoiselle, savante déja, lisant, brodant,
bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc! Je 1'ai vue arriver, avec des bas a jour, des jupes
brodées, des guimpes, des manchettes, un tas de falbalas... Ah bien! les falbalas ont duré longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

- Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon
garcon.

La muraille continuait toujours. Le prétre écoutait.

- Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses cailloux, ses chardons, mangerait
une toilette par jour. Il n'a fait que trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite. Elle revenait
nue... Maintenant, elle s'habille comme une sauvage. Aujourd'hui, elle était encore possible. Mais il y a
des fois ou elle n'a guere que ses souliers et sa chemise!... Tu as entendu? le Paradou est a elle. Des le
lendemain de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit 1a, sautant par le fenétre, lorsque Jeanbernat
ferme la porte, s'échappant quand méme, allant on ne sait ou, au fond de trous perdus, connus d'elle
seule... Elle doit mener un joli train, dans ce désert.

- Ecoutez donc, mon oncle, interrompit I'abbé Mouret. On dirait un trot de béte, derriere cette muraille.
L'oncle Pascal écouta.

- Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la voiture, contre les pierres... Va, la petite ne tape plus
sur les pianos, a présent. Je crois méme qu'elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée a
|'état de vaurienne libre, lachée en récréation dans une ile abandonnée. Elle n'a gardé que son fin sourire
de coquette, quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais jamais une fille a élever, je ne te conseille pas
de la confier a Jeanbernat. Il a une fagon de laisser agir la nature tout a fait primitive. Lorsque je me suis
hasardé a lui parler d'Albine, il m'a répondu qu'il ne fallait pas empécher les arbres de pousser a leur gré.
Il est, dit-il, pour le développement normal des tempéraments... N'importe, ils sont bien intéressants tous
les deux. Je ne passe pas dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. La, le mur du Paradou faisait un coude, se développant ensuite
a perte de vue, sur la créte des coteaux. Au moment ou 1'abbé Mouret tournait la téte pour donner un
dernier regard a cette barre grise, dont la sévérité impénétrable avait fini par lui causer un singulier
agacement, des bruits de branches violemment secouées se firent entendre, tandis qu'un bouquet de jeunes
bouleaux semblaient saluer les passants, du haut de la muraille.

- Je savais bien qu'une béte courait la derriere, dit le prétre.



Mais, sans qu'on vit personne, sans qu'on apercit autre chose, en 1'air, que les bouleaux balancés de plus
en plus furieusement, on entendit une voix claire, coupée de rires, qui criait:

- Aurevoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!... J'embrasse 1'arbre, I'arbre vous envoie mes baisers.

- Eh! c'est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture au trot. Elle n'est pas embarrassée
pour sauter les buissons, cette petite fée!

Et criant, a son tour:
- Aurevoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour nous saluer comme ca.

Les rires redoublerent, les bouleaux saluerent plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur la capote du
cabriolet:

- Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont des baisers, reprit la voix, changée
par 1'éloignement, si musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le jeune prétre resta
frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud reparurent, au fond de la plaine briilée. Quand le
cabriolet coupa le chemin du village, I'abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisit a la
cure. Il sauta a terre en distant:

- Non, merci, j'aime mieux marcher, cela me fera du bien.
- Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.
Puis, lui serrant la main:

- Hein! si tu n'avais que des paroissiens comme cet animal de Jeanbernat, tu n'aurais pas souvent a te
déranger. Enfin, c'est toi qui a voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour,
envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour rien... Adieu, mon garcon.

X.

Quand I'abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussiere du chemin, il se sentit plus a l'aise. Ces champs
pierreux rendaient a son réve de rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du chemin creux, les
arbres avaient laissé tomber sur sa nuque, des fraicheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent
séchait. Les maigres amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route,
'apaisaient, le tiraient du trouble ou I'avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de la
clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphemes de Jeanbernat ne mettaient méme
plus une ombre. Il eut une joie vive lorsque, en levant la téte, il apercut a 1'horizon la barre immobile du
Solitaire, avec la tache des tuiles roses de 1'église.

Mais, a mesure qu'il avancait, 1'abbé était pris d'une autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir d'une



belle facon, avec son déjeuner froid qui devait attendre depuis pres de deux heures. Il s'imaginait son
terrible visage, le flot de paroles dont elle I'accueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu'il entendrait
'apres-midi entiere. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur devint si vive, qu'il hésita, pris de lacheté,
se demandant s'il ne serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par 1'église. Mais, comme il se
consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du presbytere, le bonnet de travers, les poings aux
hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d'orage, qu'il sentait peser sur ses
épaules.

- Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il, des le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu'il f{it en face d'elle, tout pres. Alors, elle le regarda entre les deux yeux,
furieusement; puis, sans rien dire, elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle a manger, en
tapant ses gros talons, si roidie par la colere, qu'elle ne boitait presque plus.

- J'ai eu tant d'affaires! commenca le prétre que cet accueil muet épouvantait. Je cours depuis ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d'un nouveau regard, si fixe, si faché, qu'il eut les jambes comme rompues.
Il s'assit, il se mit a manger. Elle le servait, avec des sécheresses d'automate, risquant de casser les
assiettes, tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si formidable, qu'il ne put avaler la
troisieme bouchée, étranglé par 1'émotion.

- Et ma soeur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours déjeuner, lorsque je suis retenu
dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu'il efit vidé son assiette pour la lui enlever. Alors, sentant
qu'il ne pourrait manger sous cette paire d'yeux implacables qui 1'écrasaient, il repoussa son couvert. Ce
geste de colere fut comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entétée. Elle bondit.

- Ah! c'est comme ca! cria-t-elle. C'est encore vous qui vous fachez! Eh bien! je m'en vais! Vous allez me
payer mon voyage, pour que je m'en retourne chez moi. J'en ai assez des Artaud, et de votre église! et de
tout!

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

- Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une vie, ¢a! Il n'y a que les saltimbanques,
monsieur le curé, qui font ca! Il est onze heures, n'est-ce pas? Vous n'avez pas honte, d'étre encore a table
a pres de deux heures? Ce n'est pas d'un chrétien, non, ce n'est pas d'un chrétien!

Puis, se plantant devant lui:

- Enfin, d'ou venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pu vous retenir?... Vous seriez un enfant qu'on
vous donnerait le fouet. Un prétre n'est pas a sa place sur les routes, au grand soleil, comme les gueux qui
n'ont pas de toit... Ah! vous étes dans un bel état, les souliers tout blancs, la soutane perdue de poussiere!
Qui vous la brossera, votre soutane? qui vous en achetera une autre?... Mais parlez donc, dites ce que
vous avez fait! Ma parole! si 1'on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de dréles de choses. Et,
voulez-vous que je vous le dise? eh bien! je n'en mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune a des
heures pareilles, on peut tout faire.



L'abbé Mouret, soulagé, laissait passer 1'orage. Il éprouvait comme une détente nerveuse, dans les paroles
emportées de la vieille servante.

- Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord remettre votre tablier.
- Non, non, cria-t-elle, c'est fini, je m'en vais.
Mais lui, se levant, lui noua le tablier a la taille, en riant. Elle se débattait, elle bégayait:

- Je vous dis que non!... Vous €étes un enjoleur. Je lis dans votre jeu, je vois bien que vous voulez
m'endormir, avec vos paroles sucrées... Ou étes-vous allé? Nous verrons ensuite.

Il se remit a table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.
- D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de faim.

- Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu'il y a du bon sens!... Voulez-vous que j'ajoute deux oeufs
sur le plat? Ce ne serait pas long. Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid! Moi qui avais tant soigné
vos aubergines! Elles sont propres, maintenant! On dirait de vieilles semelles... Heureusement que vous
n'étes pas sur votre bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin... Oh! ¢a, vous avez des qualités, je ne le
nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mere, tout en bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut a la
cuisine voir si le café était encore chaud. Elle s'abandonnait, elle boitait d'une facon extravagante, dans la
joie du raccommodement. D'ordinaire, 1'abbé Mouret redoutait la café, qui lui occasionnait de grands
troubles nerveux; mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu'elle lui
apporta. Et comme il s'oubliait un instant a table, elle s'assit devant lui, elle répéta doucement, en femme
que la curiosité torture:

- Ou étes-vous allé, monsieur le curé?
- Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parlé a Babousse...

Alors, il fallut qu'il lui racontat ce que les Brichet avaient dit, ce qu'avait décidé Bambousse, et la mine
qu'ils faisaient, et I'endroit ou ils travaillaient. Lorsqu'elle connut la réponse du pere de Rosalie:

- Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.
Puis, joignant les mains d'un air d'admiration envieuse:

- Avez-vous di bavarder, monsieur le curé! Plus d'une demi-journée pour arriver a ce beau résultat!... Et
vous étes revenu tout doucement? Il devait faire diablement chaud sur la route?

L'abbé; qui s'était levé, ne répondit pas. Il allait parler du Paradou, demander des renseignements. Mais
la crainte d'étre questionné trop vivement, une sorte de honte vague qu'il ne s'avouait pas a lui-méme, le
firent garder le silence sur sa visite a Jeanbernat. Il coupa court a tout nouvel interrogatoire, en
demandant:

- Et ma soeur, ou est-elle donc? Je ne 1'entends pas.



- Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit a rire, un doigt sur la bouche.

Ils entrerent dans la piece voisine, un salon de campagne, tapissé d'un papier a grandes fleurs grises
d'éteintes, meublé de quatre fauteuils et d'un canapé tendus d'une étoffe de crin. Sur le canapé, Désirée
dormait, jetée tout de son long, la téte soutenue par ses deux poings fermés. Ses jupes pendaient, lui
découvrant les genoux; tandis que ses bras levés, nus jusqu'aux coudes, remontaient les lignes puissantes
de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort, entre ses lévres rouges entr'ouvertes, montrant les dents.

- Hein? dort-elle? murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas entendu me crier vos sottises, tout a
I'heure... Dame! elle doit étre joliment fatiguée. Imaginez qu'elle a nettoyé ses bétes jusqu'a pres de midi...
Quand elle a eu mange, elle est venue tomber la comme un plomb. Elle n'a plus bouge.

Le prétre la regarda un instant, avec une grande tendresse.
- Il faut la laisser reposer tant qu'elle voudra, dit-il.

- Bien siir... Est-ce malheureux qu'elle soit si innocente! Voyez donc, ces gros bras! Quand je I'habille, je
pense toujours a la belle femme qu'elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux,
monsieur le curé... Vous ne trouvez pas qu'elle ressemble a cette grande dame de pierre qui est a la halle
au blé de Plassans?

Elle voulait parler d'une Cybele allongée sur des gerbes, oeuvre d'un éleve de Puget, sculptée au fronton
du marché. L'abbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors du salon, en lui recommandant de
faire le moins de bruit possible. Et, jusqu'au soir, le presbytére resta dans un grand silence. La Teuse
achevait sa lessive, sous le hangar. Le prétre, au fond de 1'étroit jardin, son bréviaire tombé sur les
genoux, était abimé dans une contemplation pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient des péchers
en fleurs.

XI.

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes ouvertes et refermées, au milieu d'éclats de
rire, ébranla toute la maison, et Désirée parut, les cheveux tombants, les bras toujours nus jusqu'aux
coudes, criant:

- Serge! Serge!

Puis, quand elle eut apercu son frere dans le jardin, elle accourut, elle s'assit un instant par terre, a ses
pieds, le suppliant:

- Viens donc voir les bétes!... Tu n'as pas encore vu les bétes, dis! Si tu savais comme elles sont belles,
maintenant!

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour |'effrayait un peu. Mais voyant des larmes dans les yeux de
Désirée, il céda. Alors, elle se jeta a son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort, sans



meéme s'essuyer les joues.

- Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en I'entrainant. Tu verras les poules, les lapins, les pigeons, et mes
canards qui ont de 1'eau fraiche, et ma chevre, dont la chambre est aussi propre que la mienne a présent...
Tu sais, j'ai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie a la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de Saint-
Eutrope, elle avait poussé en plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves d'aucune sorte, elle
profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se développant toute en chair, devenant une belle béte,
fraiche, blanche, au sang rose, a la peau ferme. C'était comme une anesse de race qui aurait eu le don du
rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses reins,
I'affinement bourgeois de son corps de vierge; si bien qu'elle était une créature a part, ni demoiselle, ni
paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une ampleur d'épaules et un front borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha des animaux. Elle n'était a 1'aise qu'en leur
compagnie, entendait mieux leur langage que celui des hommes, les soignait avec des attendrissements
maternels. Elle avait, a défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au
premier cri qu'ils poussaient, elle savait ou était leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils
tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix d'un geste dans leurs querelles, semblait connaitre d'un
regard leur caractere bon ou mauvais, racontait des histoires considérables, donnait des détails si
abondants, si précis, sur les facons d'étre du moindre poussin, qu'elle stupéfiait profondément les gens
pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune facon d'un autre petit poulet. Sa basse-cour était
ainsi devenue tout un pays, ou elle régnait en maitresse absolue; un pays d'une organisation tres
compliquée, troublé par des révolutions, peuplé des étres les plus différents, dont elle seule connaissait
les annales. Cette certitude de 1'instinct allait si loin, qu'elle flairait les oeufs vides d'une couvée, et
qu'elle annongait a 1'avance le nombre des petits, dans une portée de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n'avait point eu les vertiges ni les nausées des autres
filles. Elle prit une carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous 1'épanouissement
splendide de sa chair. Des lors, elle eut cette taille ronde qui roulait librement, ces membres largement
assis de statue antique, toute cette poussée d'animal vigoureux. On efit dit qu'elle tenait au terreau de sa
basse-cour, qu'elle sucait la seve par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres. Et,
dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une satisfaction continue a sentir autour
d'elle un pullulement. Des tas de fumier, des bétes accouplées, se dégageait un flot de génération, au
milieu duquel elle gofitait les joies de la fécondité. Quelque chose d'elle se contentait dans la ponte des
poules; elle portait ses lapines au male, avec des rires de belle fille calmée; elle éprouvait des bonheurs
de femme grosse a traire sa chevre. Rien n'était plus sain. Elle s'emplissait innocemment de 1'odeur, de la
chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne la poussait a ce souci de la reproduction, en face des
cogs battant des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant 1'étroite écurie. Elle gardait sa
tranquillité de belle béte, son regard clair, vide de pensées, heureuse de voir son petit monde se
multiplier, ressentant un agrandissement de son propre corps, fécondée, identifiée a ce point avec toutes
ces meres, qu'elle était comme la mere commune, la mere naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un
frisson, une sueur d'engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le
réve de son existence, le seul désir qui 1'e{it tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible d'esprit. Elle
possédait une basse-cour, un trou qu'on lui abandonnait, ou elle pouvait faire pousser les bétes a sa guise.



Des lors, elle s'enterra la, batissant elle-méme des cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards,
tapant des clous, apportant de la paille, ne tolérant pas qu'on 1'aidat. La Teuse en était quitte pour la
débarbouiller. La basse-cour se trouvait située derriere le cimetiere; souvent méme, Désirée devait
rattraper, au milieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au fond, se trouvait un
hangar ou étaient la lapiniere et le poulailler; a droite, logeait la chevre, dans une petite écurie.
D'ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble, les lapins lachés avec les poules, la chévre prenant des
bains de pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en
compagnie de trois chats. Quand elle se montrait a la barriere de bois qui empéchait tout ce monde de
pénétrer dans 1'église, un vacarme assourdissant la saluait.

- Hein! les entends-tu? dit-elle a son frere, des la porte de la salle a manger.

Mais, lorsqu'elle I'efit fait entrer, en refermant la barriere derriere eux, elle fut assaillie si violemment,
qu'elle disparut presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes; les poules
goulues sautaient a ses mains qu'elles piquaient a grands coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds,
avec des bonds qui lui montaient jusqu'aux genoux; tandis que les trois chats lui sautaient sur les épaules,
et que la chevre bélait, au fond de I'écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

- Laissez-moi donc, bétes! criait-elle, toute sonore de son beau rire, chatouillée par ces plumes, ces
pattes, ces becs qui la frolaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle se serait laissé manger, tout cela lui
était doux, de sentir cette vie s'abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul
chat s'entéta a vouloir rester sur son dos.

- C'est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.
Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour a son frere, elle ajouta:
- Tu vois comme c'est propre!

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces eaux sales remuées, de cette litiere
retournée a la fourche, s'exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que 1'abbé Mouret se sentit pris a
la gorge. Le fumier s'élevait contre le mur du cimetiere en un tas énorme qui fumait.

- Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frere dans la vapeur acre. J'ai tout mis la, personne ne m'a
aidée... Va, ce n'est pas sale. Ca nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simplement trempés au fond d'un seau d'eau, des bras royaux, d'une
rondeur superbe, poussés comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

- Oui, oui, murmura le prétre, tu as bien travaillé. C'est tres joli, maintenant.
Il se dirigeait vers la barriere; mais elle 1'arréta.
- Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas...

Elle I'entraina sous le hangar, devant la lapiniere.



- Il y des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains d'enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut qu'il s'accroupit, qu'il mit le nez contre le
treillage, pendant qu'elle donnait des détails minutieux. Les méres, avec leurs grandes oreilles anxieuses,
les regardaient de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, c'était, dans une case, un trou de poils, au fond
duquel grouillait un tas vivant, une masse noiratre, indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un
seul corps. A coté, les petits se hasardaient au bord du trou, portant des tétes énormes. Plus loin, ils
étaient déja forts, ils ressemblaient a de jeunes rats, furetant, bondissant, le derriere en 'air, taché du
bouton blanc de la queue. Ceux-la avaient des graces joueuses de bambins, faisant le tour des cases au
galop, les blancs aux yeux de rubis pale, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et des
paniques les emportaient brusquement, découvrant a chaque saut leurs pattes minces, roussies par 1'urine.
Et ils se remettaient en un tas, si étroitement, qu'on ne voyait plus les tétes.

- C'est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque crofite de pain. Les petits lapins se rassuraient, venaient
un a un, obliquement, le nez frisé, se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait la, un instant,
pour montrer a son frere le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la crotite au plus hardi. Alors,
toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans se battre; trois petits, parfois, mordaient a la méme
crofite; d'autres se sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles; tandis que les meres, au
fond, continuaient a souffler, méfiantes, refusant les crotites.

- Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient comme cela jusqu'a demain matin!... La nuit, on les
entend qui croquent les feuilles oubliées.

Le prétre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire aux chers petits.

- Tu vois, le gros, la-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles noires... Eh bien! il adore les
coquelicots. Il les choisit tres bien, parmi les autres herbes... L'autre jour, il a eu des coliques. Ca le
tenait sous les pattes de derriere. Alors, je 1'ai pris, je 1'ai gardé au chaud, dans ma poche. Depuis ce
temps-la, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur caressait 1'échine.

- On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes. Et coquets avec cela! Tiens, en voila
un qui est toujours a se débarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont droles! Moi je ne dis
rien, mais je m'apercois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde, détestait une
petite femelle, que j'ai dii mettre a part. Il y a eu des histoires terribles entre eux. Ca serait trop long a
conter. Enfin, la derniére fois qu'il 1'a battue, comme j'arrivais furieuse, qu'est-ce que je vois? ce gredin-
la, blotti dans le fond, qui avait I'air de raler. Il voulait me faire croire que c'était lui qui avait a se
plaindre d'elle...

Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin:
- Tu as beau m'écouter, tu n'es qu'un gueux!

Et se tournant vers son frere:



- Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement d'yeux.

L'abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des portées. La vie, grouillant sous ce
poil arraché du ventre des meres, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble a ses tempes. Désirée,
comme grisée peu a peu, s'égayait davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

- Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as l'air de toujours te sauver... Et mes petits poussins, donc! Ils sont
nés de cette nuit.

Elle prit duriz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des gloussements d'appel, s'avanca
gravement, suivie de toute la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d'oiseaux
égarés. Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mere donna de furieux coups de bec,
rejetant les grains qu'elle cassait, tandis que les petits piquaient devant elle, d'un air pressé. Ils étaient
adorables d'enfance, demi-nus, la téte ronde, les yeux vifs comme des pointes d'acier, le bec planté si
drolement, le duvet retroussé d'une facon si plaisante, qu'ils ressemblaient a des joujoux de deux sous.
Désirée riait d'aise, a les voir.

- Ce sont des amours! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d'une rage de baisers. Et le prétre dut les regarder
partout, tandis qu'elle disait tranquillement:

- Ce n'est pas facile de reconnaitre les cogs. Moi, je ne me trompe pas... Ca, c'est une poule, et ca, c'est
encore une poule.

Elle les remit a terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq rouge, aux
plumes flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec une majesté circonspecte.

- Alexandre devient superbe, dit I'abbé pour faire plaisir a sa soeur.

Le coq s'appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son oeil de braise, la téte tournée, la queue
élargie. Puis, il vint se planter au bord de ses jupes.

- Il m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C'est un bon coq. Il a quatorze poules, et je ne
trouve jamais un oeuf clair dans les couvées... N'est-ce pas, Alexandre?

Elle s'était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il sembla qu'un flot de sang allumait sa créte.
Les ailes battantes, le cou tendu, il lanca un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par un tube d'airain. A
quatre reprises, il chanta, tandis que tous les cogs des Artaud répondaient, au loin. Désirée s'amusa
beaucoup de la mine effarée de son frere.

- Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier... Mais, je t'assure, il n'est pas méchant. Ce
sont les poules qui sont méchantes...

Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des oeufs jaunes? Avant-hier, elle s'était écorché la
patte. Quand les autres ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient,
lui buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la patte... Je I'ai trouvée la téte derriere
une pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d'autres cruautés, paisiblement: de jeunes poulets le



derriere déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle n'avait retrouvé que le cou et les ailes; une portée de
petits chats mangée dans 1'écurie, en quelques heures.

- Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu'elles en viendraient a bout... Et dures au mal! Elles
vivent tres bien avec un membre cassé.

Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps a y fourrer le poing, elles n'en avalent pas moins
leur soupe. C'est pour cela que je les aime; leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours
chaud comme si elles avaient une provision de soleil sous les plumes... Quand je veux les régaler, je leur
coupe de la viande crue. Et les vers donc! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu'elle prit sans dégotit. Les poules se jetaient sur ses mains.
Mais elle, tenant le ver tres haut, s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules
se pousserent, s'abattirent; puis, une d'elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut ainsi
pris, perdu, repris, jusqu'a ce qu'une poule, donnant un grand coup de gosier, 1'avala. Alors, toutes
s'arréterent net, le cou renversé, 1'oeil rond, attendant un autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par
leurs noms, leur disait des mots d'amitié; tandis que 1'abbé Mouret, reculait de quelques pas, en face de
cette intensité de vie vorace.

- Non, je ne suis pas rassuré, dit-il a sa soeur qui voulait lui faire peser une poule qu'elle engraissait. Ca
m'inquiete, quand je touche des bétes vivantes.

Il tachait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.

- Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu'est-ce que tu ferais, si tu avais tout cela a
soigner?... C'est ca qui est sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans 1'eau? Et quand ils
plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme une quille... Les oies et les dindes non plus ne sont
pas faciles a gouverner. Hein! est-ce amusant, lorsqu'elles marchent, les unes toutes blanches, les autres
toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait des messieurs et des dames... En voila encore auxquels je
ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te 'avaleraient proprement, d'un seul coup... Moi, ils me
les embrassent, les doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupée par un bélement joyeux de la chevre, qui venait enfin de forcer la porte mal
fermée de I'écurie. En deux sauts, la béte fut pres d'elle, pliant sur ses jambes de devant, la caressant de
ses cornes. Le prétre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses yeux troués de biais.
Mais Désirée la prit par le cou, I'embrassa sur la téte, jouant a courir, parlant de la téter. Ca lui arrivait
souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, dans 1'écurie, elle se couchait, elle tétait.

- Tiens, c'est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes de la béte.

L'abbé battit des paupieres, comme si on lui elit montré une obscénité. Il se souvenait d'avoir vu, dans le
cloitre de Saint-Saturnin, a Plassans, une chevre de pierre décorant une gargouille, qui forniquait avec un
moine. Les chevres, puant le bouc, ayant des caprices et des entétements de filles, offrant leurs mamelles
pendantes a tout venant, étaient restées pour lui des créatures de 1'enfer, suant la lubricité. Sa soeur n'avait
obtenu d'en avoir une qu'apres des semaines de supplications. Et lui, quand il venait, évitait le frolement
des longs poils soyeux de la béte, défendait sa soutane de 1'approche de ses cornes.

- Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s'apercut de son malaise croissant. Mais, auparavant, il



faut que je te montre encore quelque chose... Tu promets de ne pas me gronder? Je ne t'en ai pas parlé,
parce que tu n'aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la téte contre 1'épaule de son frere.

- Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s'empécher de sourire.

- Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te facheras pas?... Il est si joli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit cochon sauta d'un bond dans la cour.
- Oh! le chérubin! dit-elle d'un air de profond ravissement, en le regardant s'échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux grasses, avec le cercle de crasse que
son continuel barbotement dans 1'auge lui laissait pres des yeux. Il trottait, bousculant les poules,
accourant pour leur manger ce qu'on leur jetait, emplissant 1'étroite cour de ses détours brusques. Ses
oreilles battaient sur ses yeux, son groin ronflait a terre; il ressemblait, sur ses pattes minces, a une béte a
roulettes. Et, par derriere, sa queue avait I'air du bout de ficelle qui servait a 1'accrocher.

- Je ne veux pas ici de cet animal! s'écria le prétre tres contrarié.

- Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas méchant... Vois comme il est innocent, le
cher petit. Je le débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C'est la Teuse qui se 1'est fait donner pour
moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. N'aie pas peur, il ne te
mangera pas.

Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le petit cochon, ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la
chevre, qu'il avait culbutée. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée, pour
le calmer, dut lui donner une terrine d'eau de vaisselle. Alors, il s'enfonca dans la terrine jusqu'aux
oreilles; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue,
défrisée, pendait.

L'abbé Mouret eut un dernier dégofit a entendre cette eau sale remuée. Depuis qu'il était 1a, un étouffement
le gagnait, des chaleurs le brilaient aux mains, a la poitrine, a la face. Peu a peu sa téte avait tourné.
Maintenant, il sentait dans un méme souffle pestilentiel 1a tiédeur fétide des lapins et des volailles,
'odeur lubrique de la chevre, la fadeur grasse du cochon. C'était comme un air chargé de fécondation, qui
pesait trop lourdement a ses épaules vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi, s'élargissant des
hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans
laquelle il s'évanouissait. Il n'eut que le temps d'ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé
humide encore de fumier, a ce point qu'il se crut retenu par une étreinte de la terre. Et le souvenir du
Paradou lui revint tout d'un coup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs puissantes, sans
qu'il piit s'en défendre.

- Te voila tout rouge, a présent, dit Désirée en le rejoignant de I'autre c6té de la barriere. Tu n'es pas
content d'avoir tout vu?... Les entends-tu crier?

Les bétes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit
cochon surtout avait un gémissement prolongé de scie qu'on aiguise. Mais, elle, leur faisait des



révérences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les voir tous la, en tas, comme amoureux
d'elle. Puis, se serrant contre son frere, I'accompagnant au jardin:

- Je voudrais une vache, lui dit-elle a 1'oreille, toute rougissante.
Il 1a regarda, refusant déja du geste.

- Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t'en reparlerai... Il y aurait de la place dans
I'écurie. Une belle vache blanche, avec des taches rousses. Tu verras comme nous aurions du bon lait.
Une chevre, ca finit par étre trop petit... Et quand la vache ferait un veau!

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prétre retrouvait en elle la basse-cour qu'elle avait
emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant une
ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d'or sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses
cheveux, sans la piquer.



XII.

Frere Archangias dinait a la cure tous les jeudis. Il venait de bonne heure, d'ordinaire, pour causer de la
paroisse. C'était lui qui, depuis trois mois, mettait 1'abbé au courant, le renseignait sur toute la vallée. Ce
jeudi-la, en attendant que la Teuse les appelat, ils allerent se promener a petits pas, devant 1'église. Le
prétre, lorsqu'il raconta son entrevue avec Bambousse, fut trés surpris d'entendre le Frére trouver
naturelle la réponse du paysan.

- Il a raison, cet homme, disait I'ignorantin. On ne donne pas son bien comme c¢a... La Rosalie ne vaut pas
grand'chose; mais c'est toujours dur de voir sa fille se jeter a la téte d'un gueux.

- Cependant, reprit 'abbé Mouret, il n'y a que le mariage pour faire cesser le scandale.
Le Frere haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant.

- Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce mariage!... Avant deux ans, Catherine
sera grosse; puis, les autres viendront, toutes y passeront. Du moment qu'on les marie, elles se moquent du
monde... Ces Artaud poussent dans la batardise, comme dans leur fumier naturel. Il n'y aurait qu'un
remede, je vous l'ai dit, tordre le cou aux femelles, si 1'on voulait que le pays ne fiit pas empoisonné... Pas
de mari, des coups de baton, monsieur le curé, des coups de baton!

Il se calma, il ajouta:
- Laissons chacun disposer de son bien comme il 1'entend.

Etil parla de régler les heures du catéchisme. Mais 1'abbé Mouret répondait d'une fagon distraite. Il
regardait le village, a ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets,
marchant lentement, du pas des boeufs harassés qui regagnent 1'écurie. Devant les masures, les femmes
debout jetaient un appel, causaient violemment d'une porte a une autre, tandis que des bandes d'enfants
emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur
humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prétre se croyait encore dans la basse-cour de
Désirée, en face d'un pullulement de bétes sans cesse multipliées. Il trouvait la la méme chaleur de
génération, les mémes couches continues, dont la sensation lui avait causé un malaise. Vivant depuis le
matin dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par penser a cela, aux saletés de
I'existence, aux poussées de la chair, a la reproduction fatale de 1'espéce semant les hommes comme des
grains de blé. Les Artaud étaient un troupeau parqué entre les quatre collines de I'horizon, engendrant,
s'étalant davantage sur le sol, a chaque portée des femelles.

- Tenez, cria Frere Archangias, qui s'interrompit pour montrer une grande fille se laissant embrasser par
son amoureux, derriere un buisson, voila encore une gueuse, la-bas!

Il agita ses longs bras noirs, jusqu'a ce qu'il efit mis le couple en fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur
les roches pelées, le soleil se mourait, dans une derniere flambée d'incendie. Peu a peu, la nuit tomba.
L'odeur chaude des lavandes devint plus fraiche, apportée par les souffles 1égers qui se levaient. 1l y eut,
par moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute briilée de passions, se fit enfin calmée,
sous la pluie grise du crépuscule. L'abbé Mouret, son chapeau a la main, heureux du froid, sentait la paix
de I'ombre redescendre en lui.



- Monsieur le curé! Frere Archangias! appela la Teuse. Vite! la soupe est servie.

C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle a manger du presbytere. Le Frere
s'assit, vidant lentement 1'énorme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup,
avec un gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber dans 1'estomac. Les yeux sur la
cuiller, il ne soufflait mot.

- Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le curé? demanda la vieille servante. Vous étes la, a chipoter
dans votre assiette.

- Je n'ai guere faim, ma bonne Teuse, répondit le prétre en souriant.

- Pardi! ce n'est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf coups!... Vous auriez faim, si vous n'aviez
pas déjeuné a deux heures passées.

Frere Archangias, apres avoir versé dans sa cuiller les quelques gouttes de bouillon restées au fond de
son assiette, dit posément:

- Il faut étre régulier dans ses repas, monsieur le curé.

Cependant Désirée, qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieusement, sans ouvrir les levres, venait de
se lever pour suivre la Teuse a la cuisine. Le Frere, resté seul avec 1'abbé Mouret, se taillait de longues
bouchées de pain, qu'il avalait, tout en attendant le plat.

- Alors, vous avez fait une grande tournée? demanda-t-il.

Le prétre n'eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, d'exclamations, de rires sonores, s'éleva au
bout du corridor, du coté de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de fliite qui troubla
I'abbé, se fachait, parlant vite, se perdant au milieu d'une bouffée de gaieté.

- Qu'est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.
Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe retroussée. Elle répétait vivement:

- Est-elle drole! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe; mais elle est joliment forte, elle m'a
échappé.

- De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine, apportant un plat de pommes de
terre, sur lequel s'allongeait un morceau de lard.

La jeune fille s'était assise. Avec des précautions infinies, elle tira de dessous sa jupe un nid de merles,
ou dormaient trois petits. Elle le posa sur son assiette. Des que les petits apercurent la lumiere, ils
allongerent des cous fréles, ouvrant leurs becs saignants, demandant a manger. Désirée tapa les mains,
charmée, prise d'une émotion extraordinaire, en face de ces bétes qu'elle ne connaissait pas.

- C'est cette fille du Paradou! s'écria 1'abbé, se souvenant brusquement.

Le Teuse s'était approchée de la fenétre.



- C'est vrai, dit-elle. J'aurais di la reconnaitre a sa voix de cigale... Ah! la bohémienne! Tenez, elle est
restée la-bas, a nous espionner.

L'abbé Mouret s'avanca. Il crut voir, en effet, derriére un genévrier, la jupe orange d'Albine. Mais Frere
Archangias se haussa violemment derriére lui, allongeant le poing, branlant sa téte rude, tonnant:

- Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te trainerai par les cheveux autour de 1'église, si je t'attrape a
venir ici tes maléfices!

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier. Puis, il y eut une course l1égere, un
murmure de robe coulant sur I'herbe, pareil a un frolement de couleuvre. L'abbé Mouret, debout devant la
fenétre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi qu'un reflet de lune. Les
souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs
sauvages qu'Albine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux dénoués.

- Une damnée, une fille de perdition! gronda sourdement Frere Archangias, en se remettant a table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entieres en guise de pain. Jamais la Teuse
ne put décider Désirée a finir de diner. La grande enfant restait en extase devant le nid de merles,
questionnant, demandant ce que ¢a mangeait, si ¢a faisait des oeufs, a quoi on reconnaissait les cogs, chez
ces bétes-la.

Mais la vieille servante eut comme un soupcon. Elle se posa sur sa bonne jambe, regardant le jeune curé
dans les yeux.

- Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu'il avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse
échangeait des regards scandalisés avec Frere Archangias. Elle ne répondit d'abord rien. Elle tournait
autour de la table, boitant furieusement, donnant des coups de talon a fendre le plancher.

- Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit par dire le prétre. J'aurais su au moins
chez qui je me présentais.

La Teuse s'arréta net, les jambes comme cassées.

- Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle; ne mentez pas, ca augmenterait encore votre péché...
Comment osez-vous dire que je ne vous ai pas parlé du Philosophe, de ce paien qui est le scandale de
toute la contrée! La vérité est que vous ne m'écoutez jamais, quand je cause. Ca vous entre par une
oreille, ca sort par I'autre... Ah! si vous m'écoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets!

- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frere.
L'abbé Mouret eut un léger haussement d'épaules.

- Enfin, je ne me suis plus souvenuy, reprit-il. C'est au Paradou seulement que j'ai cru me rappeler
certaines histoires... D'ailleurs, je me serais rendu quand méme aupres de ce malheureux, que je croyais
en danger de mort.



Frere Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau sur la table, criant:
- Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.
Puis, voyant le prétre protester de la téte, lui coupant la parole:

- Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de miséricorde... Il vaudrait mieux jeter
I'hostie aux cochons que de la porter a ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans son assiette, machant d'une facon
furibonde. La Teuse, les levres pincées, toute blanche de colere, se contenta de dire sechement:

- Laissez, monsieur le curé n'en veut faire qu'a sa téte, monsieur le curé a des secrets pour nous,
maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n'entendit que le bruit des machoires du Frere, accompagné
de 1'étrange ronflement de son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles resté sur son
assiette, la face penchée, souriant aux petits, leur parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis a elle,
qu'ils semblaient comprendre.

- On dit ce qu'on fait, quand on n'a rien a cacher! cria brusquement la Teuse.

Et le silence recommencga. Ce qui exaspérait la vieille servante, c'était le mystere que le prétre semblait
lui avoir fait de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement trompée. Sa
curiosité saignait. Elle se promena autour de la table, ne regardant pas 1'abbé, ne s'adressant a personne,
se soulageant toute seule.

- Pardi, voila pourquoi on mange si tard!... On s'en va sans rien dire courir la pretentaine, jusqu'a des
deux heures de 1'apres-midi. On entre dans des maisons si mal famées, qu'on n'ose pas méme ensuite
raconter ce qu'on a fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde...

- Mais, interrompit doucement I'abbé Mouret, qui s'efforcait de manger, pour ne pas facher la Teuse
davantage, personne ne m'a demandé si j'étais allé au Paradou, je n'ai pas eu a mentir.

La Teuse continua, comme si elle n'avait pas entendu:

- On abime sa soutane dans la poussiéere, on revient fait comme un voleur. Et, si une bonne personne
s'intéressant a vous, vous questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui n'a
pas votre confiance. On se cache comme un sournois, on préférait crever que de laisser échapper un mot,
on n'a pas méme l'attention d'égayer son chez soi en disant ce qu'on a vu.

Elle se tourna vers le prétre, le regarda en face.
- Oui, c'est pour vous, tout ¢a... Vous étes un cachottier, vous étes un méchant homme!
Et elle se mit a pleurer. Il fallut que 1'abbé la consolat.

- Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.



Mais elle se calmait. Frere Archangias achevait un gros morceau de fromage, sans paraitre le moins du
monde dérangé par cette scene. Selon lui, 1'abbé Mouret avait besoin d'étre mené droit; la Teuse faisait
bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.

- Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous avez vu, au Paradou? Racontez-nous, au moins.

L'abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singuliere facon dont Jeanbernat 1'avait recu. La Teuse, qui
l'accablait de questions, poussait des exclamations indignées. Frére Archangias serra les poings, les
brandit en avant.

- Que le ciel I'écrase! dit-il; qu'il les briile, lui et sa sorciere!

Alors, 1'abbé, a son tour, tacha d'avoir de nouveaux détails sur les gens du Paradou. Il écoutait avec une
attention profonde le Frere qui racontait des faits monstrueux.

- Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir a 1'école. Il y a longtemps, elle pouvait avoir dix ans.
Moi, je la laissai faire; je pensai que son oncle I'envoyait pour sa premiére communion. Pendant deux
mois, elle a révolutionné la classe.

Elle s'était fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles
d'arbre et des bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de 1'enfer! Elle était la
plus forte sur le catéchisme... Voila qu'un matin, le vieux tombe au beau milieu des lecons. Il parlait de
casser tout, il criait que les prétres lui avaient pris 1'enfant. Le garde champétre a dii venir pour le
flanquer a la porte. La petite s'était sauvée. Je la voyais, par la fenétre, dans un champ, en face, rire de la
fureur de son oncle... Elle venait d'elle-méme a 1'école, depuis deux mois, sans qu'il s'en doutat. Histoire
de faire battre les montagnes.

- Jamais elle n'a fait sa premiere communion, dit la Teuse, a demi-voix, avec un léger frisson.

- Non, jamais, reprit Frere Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle grandit comme une béte. Je 1'ai vue
courir a quatre pattes, dans un fourré, du c6té de la Palud.

- A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la fenétre, prise d'inquiétude.
L'abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frere s'emporta.

- Oui, a quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes troussées, montrant ses cuisses.
J'aurais eu un fusil que j'aurais pu l'abattre. On tue des bétes qui sont plus agréables a Dieu... Et,
d'ailleurs, on sait bien qu'elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de
gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, a celle-1a, elle ne lui laisserait
certainement pas un morceau de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d'un coup de poing, il cria ses injures accoutumées:

- Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; elles le puent aux jambes, aux bras, au ventre,
partout... C'est ce qui ensorcelle les imbéciles.

Le prétre approuva de la téte. La violence de Frere Archangias, la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient
comme des coups de lanieres, dont il gofitait souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait une joie



pieuse a s'enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines de grossieretés populacieres. La paix du
ciel lui semblait au bout de ce mépris du monde, de cet encanaillement de tout son étre. C'était une injure
qu'il se réjouissait de faire a son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait a trainer sa nature tendre.

- Il n'y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.
La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever 1'assiette, ou Désirée avait posé le nid de merles.
- Vous n'allez pas coucher la, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces vilaines bétes.

Mais Désirée défendit I'assiette. Elle couvrait le nid de ses bras nus, ne riant plus, s'irritant d'étre
dérangée.

- J'espére qu'on ne va pas garder ces oiseaux, s'écria Frere Archangias. Ca porterait malheur... Il faut leur
tordre le cou.

Et il avancait déja ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, frémissante, serrant le nid contre sa
poitrine. Elle regardait le Frere fixement, les levres gonflées, d'un air de louve préte a mordre.

- Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous étes laid!

Elle accentua ce mot avec un si étrange meépris, que 1'abbé Mouret tressaillit, comme si la laideur du
Frere 1'elit frappé pour la premiére fois. Celui-ci s'était contenté de grogner. Il avait une haine sourde
contre Désirée, dont la belle poussée animale 1'offensait.

Lorsqu'elle fut sortie, a reculons, sans le quitter des yeux, il haussa les épaules, en machant entre les dents
une obscénité que personne n'entendit.

-1l vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous ennuierait, tout a 1'heure, a 1'église.
- Est-ce qu'on est venu? demanda 1'abbé Mouret.

- Il y a beau temps que les filles sont la dehors, avec des brassées de feuillages... Je vais allumer les
lampes. On pourra commencer quand vous voudrez.

Quelques secondes apres, on I'entendit jurer dans la sacristie, parce que les allumettes étaient mouillées.
Frere Archangias, resté seul avec le prétre, demanda d'une voix maussade:

- C'est pour le Mois de Marie?

- Oui, répondit 1'abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays, qui avaient de gros travaux, n'ont pu
venir, selon I'usage, orner la chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise a ce soir.

- Un joli usage, marmotta le Frere. Quand je les vois déposer chacune leurs rameaux, j'ai envie de les
jeter par terre, pour qu'elles confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher a 1'autel... C'est une
honte de souffrir que des femmes promenent leurs robes si pres des saintes reliques.

L'abbé s'excusa du geste. Il n'était aux Artaud que depuis peu, il devait obéir aux coutumes.



- Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria la Teuse.
Mais Frere Archangias le retint un instant encore.

- Je m'en vais, reprit-il. La religion n'est pas une fille, pour qu'on la mette dans les fleurs et dans les
dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s'arréta de nouveau, levant un de ses doigts velus, ajoutant:

- Méfiez-vous de votre dévotion a la Vierge.

XIII.

Dans 1'église, 1'abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles, tenant des branches d'olivier, de laurier,
de romarin. Les fleurs de jardin ne poussant guere sur les roches des Artaud, 1'usage était de parer 1'autel
de la Vierge d'une verdure résistante qui durait tout le mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de
muraille, dont les queues trempaient dans de vieilles carafes.

- Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé? demanda-t-elle. Vous n'avez pas I'habitude... Tenez,
mettez-vous la, devant 1'autel. Vous me direz si la décoration vous plait.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie. Elle était montée sur un escabeau; elle
rudoyait les grandes filles qui s'approchaient tour a tour, avec leurs feuillages.

- Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d'attacher les branches. Il ne faut pas que tous ces
fagots tombent sur la téte de monsieur le curé... Eh bien! Babet, c'est ton tour. Quand tu me regarderas,
avec tes gros yeux! Il est joli, ton romarin! il est jaune comme un chardon. Toutes les bourriques du pays
ont donc pissé dessus!... A toi, la Rousse. Ah! voila un beau laurier, au moins! Tu as pris ¢a dans ton
champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur I'autel, qu'elles baisaient. Elles restaient un instant contre la
nappe, passant les branches a la Teuse, oubliant I'air sournoisement recueilli qu'elles avaient pris pour
monter le degré; elles finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la
table, enfoncaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus d'elles, la grande Vierge de platre
doré inclinait sa face peinte, souriait de ses levres roses au petit Jésus tout nu qu'elle portait sur son bras
gauche.

- C'est ca, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur l'autel, pendant que tu y es! Veux-tu bien baisser tes jupes!
Est-ce qu'on montre ses jambes comme ca!... Qu'une de vous s'avise de se vautrer! je lui envoie ses
branches a travers la figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela tranquillement!

Et se tournant:

- Est-ce a votre golit, monsieur le curé? Trouvez-vous que ca aille?



Elle établissait, derriéere la Vierge, une niche de verdure, avec des bouts de feuillage qui dépassaient,
formant berceau, retombant en facon de palmes. Le prétre approuvait d'un mot, hasardait une observation.

- Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de feuilles plus tendres, en haut.

- Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'apportent que du laurier et du romarin... Quelle est celle qui a
de I'olivier? Pas une, allez! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces paiennes-la.

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d'olivier, sous laquelle elle disparaissait.
- Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.
- Pardi, dit une voix, elle 1'a volé. J'ai vu Vincent qui cassait la branche, pendant qu'elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n'était pas vrai. Elle s'était tournée, sans lacher sa branche, dégageant sa
téete brune du buisson qu'elle portait; elle mentait avec un aplomb extraordinaire, inventait une longue
histoire pour prouver que l'olivier était bien a elle.

- Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent a la sainte Vierge.

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se moquait d'elle, a lui laisser si longtemps
les bras en l'air. Et elle attacha solidement la branche d'olivier, pendant que Catherine, grimpée sur
'escabeau, derriére son dos, contre-faisait la facon pénible dont elle tournait sa taille énorme, a 1'aide de
sa bonne jambe; ce qui fit sourire le prétre lui-méme.

- La, dit la Teuse, en descendant aupres de celui-ci, pour donner un coup d'oeil a son oeuvre; voila le haut
terminé... Maintenant, nous allons mettre des touffes entre les chandeliers, a moins que vous ne préfériez
une guirlande qui courrait le long des gradins.

Le prétre se décida pour de grosses touffes.

- Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur I'escabeau. Il ne faut pas coucher ici... Veux-
tu bien baiser I'autel, Miette? Est-ce que tu t'imagines étre dans ton écurie?... Monsieur le curé, voyez
donc ce qu'elles font, la-bas? Je les entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de 1'église. Sous la tribune, trois grandes filles
jouaient a se pousser; une d'elles était tombée la téte dans le bénitier, ce qui faisait tant rire les autres,
qu'elles se laissaient aller par terre pour rire a leur aise. Elles revinrent, regardant le curé en dessous,
I'air heureux d'étre grondées, avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui facha surtout la Teuse, ce fut d'apercevoir brusquement la Rosalie montant a 1'autel comme
les autres, avec son fagot.

- Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n'est pas I'aplomb qui te manque, ma fille!... Voyons, plus
vite, emporte-moi ton paquet.

- Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne m'accusera peut-étre pas de 1'avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bétes, échangeant des coups d'oeil luisants.



- Va-t'en, répétait la Teuse; ta place n'est pas ici, entends-tu!

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lacha un mot tres gros, qui fit courir un rire d'aise
parmi les paysannes.

- Apres? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres? Vous n'étes pas allée y voir, n'est-ce
pas?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se laissa emmener a quelques pas par
1'abbé Mouret, qui lui parlait tres séverement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il commencait a étre

géné au milieu de ces grandes filles éhontées, emplissant 1'église, avec leurs brassées de verdure. Elles
se poussaient jusqu'au degré de 1'autel, 1'entouraient d'un coin de forét vivante, lui apportaient le parfum
rude des bois odorants, comme un souffle monté de leurs membres de fortes travailleuses.

- Dépéchons, dépéchons, dit-il en tapant 1égerement dans les mains.

- Pardi! j'aimerais mieux étre dans mon lit, murmura la Teuse; si vous croyez que c'est commode
d'attacher tous ces bouts de bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts panaches de feuillage. Elle plia
I'escabeau, que Catherine alla porter derriere le maitre-autel. Elle n'eut plus qu'a planter des massifs, aux
deux cotés de la table. Les dernieres bottes de verdure suffirent a ce bout de parterre; méme il resta des
rameaux, dont les filles joncherent le sol, jusqu'a la balustrade de bois. L'autel de la Vierge était un
bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors a laisser la place a 1'abbé Mouret. Celui-ci monta a I'autel, tapa de nouveau
légerement dans ses mains.

- Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du Mois de Marie. Celles qui ne
pourront venir, devront tout au moins dire leur chapelet chez elles.

Il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes, se mettaient par terre, s'asseyant
sur leurs talons. Elles suivirent son oraison d'un marmottement confus, ou percaient des rires. Une d'elles,
se sentant pincée par derriere, laissa échapper un cri, qu'elle tacha d'étouffer dans un acces de toux; ce
qui égaya tellement les autres, qu'elles resterent un instant a se tordre, apres avoir dit Amen, le nez sur les
dalles, sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prétre, qui s'était signé, demeurait absorbé devant I'autel,
comme n'entendant plus ce qui se passait derriere lui.

- Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous étes un tas de propres a rien, qui ne savez méme
pas respecter le bon Dieu... C'est une honte, ¢a ne s'est jamais vu, des filles qui se roulent par terre dans
une église, comme des bétes dans un pré... Qu'est-ce que tu fais la-bas, la Rousse? Si je t'en vois pincer
une, tu auras affaire a moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout a monsieur le curé. Dehors, dehors,
coquines!

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d'elles, boitant d'une facon furibonde. Elle avait
réussi a les faire sortir jusqu'a la derniere, lorsqu'elle apercut Catherine tranquillement installée dans le



confessionnal avec Vincent; ils mangeaient quelque chose, d'un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle
allongeait le cou hors de 1'église, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules du
grand Fortuné qui 1'attendait; tous deux se perdirent dans le noir, du coté du cimetiére, avec un bruit
affaibli de baisers.

- Et ca présente a 1'autel de la Vierge! bégaya-t-elle, en poussant les verrous. Les autres ne valent pas
mieux, je le sais bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire
et de se faire embrasser par les garcons, a la sortie! Demain, pas une ne se dérangera; monsieur le curé
pourra bien dire ses Ave tout seul... On n'apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de suspect ne trainait, avant de monter
se coucher. Elle ramassa dans le confessionnal une poignée de pelures de pomme, qu'elle jeta derriere le
maitre-autel. Elle trouva également un bout de ruban arraché de quelque bonnet, avec une meche de
cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquéte.

A cela pres, I'église lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de 1'huile pour la nuit, les dalles du choeur
pouvaient aller jusqu'au samedi sans étre lavées.

- Il est pres de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en s'approchant du prétre toujours agenouillé. Vous
feriez bien de monter.

Il ne répondit pas, il se contenta d'incliner doucement la téte.

- Bon, je sais ce que ca veut dire, continua la Teuse. Dans une heure, il sera encore la, sur la pierre, a se
donner des coliques... Je m'en vais, parce que je I'ennuie. N'importe, ca na guere de bon sens: déjeuner
quand les autres dinent, se coucher a I'heure ou les poules se levent!... Je vous ennuie, n'est-ce pas?
monsieur le curé. Bonsoir. Vous n'étes guere raisonnable, allez!

Elle se décidait a partir; mais elle revint éteindre une des deux lampes, en murmurant que de prier si tard
"c'était la mort a I'huile". Enfin, elle s'en alla, aprés avoir essuyé de sa manche la nappe du maitre-autel,
qui lui parut grise de poussiere. L'abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la poitrine, était
seul.

XIV.

Eclairée d'une seule lampe briilant sur I'autel de la Vierge, au milieu des verdures, 1'église s'emplissait,
aux deux bouts, de grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de ténebre jusqu'aux solives du
plafond. Le confessionnal faisait une masse noire, découpant sous la tribune le profil étrange d'une guérite
crevée. Toute la lumiere, adoucie, comme verdie par les feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée,
qui semblait descendre d'un air royal, portée par le nuage ou se jouaient des tétes d'anges ailées. On efit
dit, a voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une lune pale se levant au bord d'un bois,
éclairant quelque souveraine apparition, une princesse du ciel, couronnée d'or, vétue d'or, qui aurait
promené la nudité de son divin enfant au fond du mystere des allées. Entre les feuilles, le long des hauts
panaches, dans le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetés a terre, des rayons d'astres



coulaient, assoupis, pareils a cette pluie laiteuse qui pénetre les buissons, par les nuits claires. Des bruits
vagues, des craquements venaient des deux bouts sombres de 1'église; la grande horloge, a gauche du
choeur, battait lentement, avec une haleine grosse de mécanique endormie. Et la vision radieuse, la Mere
aux minces bandeaux de cheveux chatains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef, descendait
davantage, courbait a peine 1'herbe des clairieres, sous le vol 1éger de son nuage.

L'abbé Mouret la regardait. C'était I'heure ou il aimait 1'église. Il oubliait le Christ lamentable, le
supplicié barbouillé d'ocre et de laque, qui agonisait derriere lui, a la chapelle des Morts. Il n'avait plus
la distraction de la clarté crue des fenétres, des gaietés du matin entrant avec le soleil, de la vie du
dehors, des moineaux et des branches envahissant la nef par les carreaux cassés. A cette heure de nuit, la
nature était morte, I'ombre tendait de crépe les murs blanchis, la fraicheur lui mettait aux épaules un cilice
salutaire; il pouvait s'anéantir dans 1'amour absoluy, sans que le jeu d'un rayon, la caresse d'un souffle ou
d'un parfum, le battement d'une aile d'insecte, vint le tirer de sa joie d'aimer. Sa messe du matin ne lui
avait jamais donné les délices surhumains de ses prieres du soir.

Les levres balbutiantes, 1'abbé Mouret regardait la grande Vierge. 1l la voyait venir a lui, du fond de sa
niche verte, dans une splendeur croissante. Ce n'était plus un clair de lune roulant a la cime des arbres.
Elle lui semblait vétue de soleil, elle s'avancait majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante,
qu'il était tenté, par moments, de se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboiement de cette porte
ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son étre, qui faisait expirer les paroles sur la
bouche, il se souvint du dernier mot de Frere Archangias, comme d'un blaspheme. Souvent le Frere lui
reprochait cette dévotion particuliere a la Vierge, qu'il disait étre un véritable vol fait a la dévotion de
Dieu. Selon lui, cela amollissait les ames, enjuponnait la religion, créait toute une sensiblerie pieuse
indigne des forts. Il gardait rancune a la Vierge d'étre femme, d'étre belle, d'étre mere; il se tenait en
garde contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tenté par sa grace, de succomber a sa douceur de
séductrice. "Elle vous menera loin!" avait-il crié un jour au jeune prétre, voyant en elle un commencement
de passion humaine, une pente aux délices des beaux cheveux chatains, des grands yeux clairs, du mystere
des robes tombant du col a la pointe des pieds. C'était la révolte d'un saint, qui séparait violemment la
Mere du Fils, en demandant comme celui-ci: "Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?" Mais
I'abbé Mouret résistait, se prosternait, tachait d'oublier les rudesses du Frere. Il n'avait plus que ce
ravissement dans la pureté immaculée de Marie, qui le sortit de la bassesse ou il cherchait a s'anéantir.
Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, il s'hallucinait jusqu'a la voir se pencher pour lui donner
ses bandeaux a baiser, il redevenait tres jeune, tres bon, tres fort, tres juste, tout envahi d'une vie de
tendresse.

La dévotion de 1'abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage, se
réfugiant dans les coins, il se plaisait a penser qu'une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus, tres
doux,avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle lui passer sur les
cheveux, il racontait que la Vierge était venue 1'embrasser. Il avait grandi sous cette caresse de femme,
dans cet air plein d'un frolement de jupe divine. Des sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en
dépensant tous les sous qu'on lui donnait a acheter des images de sainteté, qu'il cachait jalousement, pour
en jouir seul. Et jamais il n'était tenté par les Jésus portant I'agneau, les Christ en croix, les Dieu le Pere
se penchant avec une grande barbe au bord d'une nuée; il revenait toujours aux tendres images de Marie, a
son étroite bouche riante, a ses fines mains tendues. Peu a peu, il les avait toutes collectionnées: Marie
entre un lis et une quenouille, Marie portant I'enfant comme une grande soeur, Marie couronnée de roses,
Marie couronnée d'étoiles. C'était pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de
grace, le méme air de bonté, le méme visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur nom de



mere de Dieu, il n'avait point peur d'elles comme des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son
age, étre les petites filles qu'il aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles les petits
garcons morts a sept ans doivent jouer éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave déja; il
garda, en grandissant, le secret de son religieux amour, pris des pudeurs exquises de 1'adolescence. Marie
vieillissait avec lui, toujours plus agée d'un ou deux ans, comme il convient a une amie souveraine. Elle
avait vingt ans, lorsqu'il en avait dix-huit. Elle ne I'embrassait plus la nuit sur le front; elle se tenait a
quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que
tout bas, éprouvant comme un évanouissement de son coeur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur
les levre, dans ses prieres. Il ne révait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais une
contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure, a laquelle il n'aurait pas voulu toucher de
son souffle. Il cachait a sa mére elle-méme qu'il 1'aimat si fort.

Puis, a quelques années de 1a, lorsqu'il fut au séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si droite, si
naturelle, eut de sourdes inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au salut? Ne volait-il pas Dieu,
en accordant a Marie une part de son amour, la plus grande part, ses pensées, son coeur, son tout?
Questions troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui 1'attachait davantage. Alors il s'enfonca
dans les subtilités de son affection. Il se donna des délices inouies a discuter la l1égitimité de ses
sentiments. Les livres de dévotion a la Vierge |'excuserent, le ravirent, I'emplirent de raisonnements, qu'il
répétait avec des recueillements de priere. Ce fut la qu'il apprit a étre 1'esclave de Jésus en Marie. Il
allait a Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il tirait des conséquences:
Marie a laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait étre obéi par tous les hommes; Marie gardait sa
puissance de mere dans le ciel, ou elle était la grande dispensatrice des trésors de Dieu, la seule qui piit
I'implorer, la seule qui distribuat les trones; Marie, simple créature aupres de Dieu, mais haussée jusqu'a
lui, devenait ainsi le lien humain du ciel a terre, I'intermédiaire de toute grace, de toute miséricorde; et la
conclusion était toujours qu'il fallait I'aimer par-dessus tout, en Dieu lui-méme. Puis, c'étaient des
curiosités théologiques plus ardues, le mariage de I'Epoux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase
d'élection, mettant la Vierge Mere dans un miracle éternel, donnant sa pureté inviolable a la dévotion des
hommes; c'était la Vierge victorieuse de toutes les hérésies, 1'ennemie irréconciliable de Satan, I'Eve
nouvelle annoncée comme devant écraser la téte du serpent, la Porte auguste de la grace, par laquelle le
Sauveur était entré une premiere fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie
vague, annonce d'un role plus large de Marie, qui laissait Serge sous le réve de quelque épanouissement
immense d'amour. Cette venue de la femme dans le ciel jaloux et cruel de 1'Ancien Testament, cette figure
de blancheur, mise au pied de la Trinité redoutable, était pour lui la grace méme de la religion, ce qui le
consolait de 1'épouvante de la foi, son refuge d'homme perdu au milieu des mysteres du dogme. Et quand
il se fut prouvé, points par points, longuement, qu'elle était le chemin de Jésus, aisé, court, parfait, assuré,
il se livra de nouveau a elle, tout entier, sans remords; il s'étudia a €étre son vrai dévot, mourant a lui-
méme, s'abimant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion a la Vierge briilaient entre ses mains. Ils lui parlaient une
langue d'amour qui fumait comme un encens. Marie n'était plus 1'adolescente voilée de blanc, les bras
croisés, debout a quelques pas de son chevet; elle arrivait au milieu d'une splendeur, telle que Jean la vit,
vétue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les pieds; elle I'embaumait de sa bonne
odeur, 1'enflammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant a son front. Il
se jetait devant elle, se criait son esclave; et rien n'était plus doux que ce mot d'esclave, qu'il répétait,
qu'il gofitait davantage, sur sa bouche balbutiante, a mesure qu'il s'écrasait a ses pieds, pour étre sa chose,
sonrien, la poussiére effleurée du vol de sa robe bleue. 1l disait avec David: "Marie est faite pour moi."
Il ajoutait avec 1'évangéliste: "Je 1'ai prise par tout mon bien." Il la nommait: "Ma chére maitresse,"



manquant de mots, arrivant a un babillage d'enfant et d'amant, n'ayant plus que le souffle entrecoupé de sa
passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf choeurs des Anges, la Mere de
la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images vives s'étalaient, la comparaient a un paradis
terrestre, fait d'une terre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes d'espérance,
des tours imprenables de force, des maisons charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que
le Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire ou la tres sainte Trinité se reposait, le trone de Dieu, la cité de
Dieu, I'autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, a I'ombre,
au soleil, sous I'enchantement des verdures; lui, soupirait apres I'eau de cette fontaine; lui, habitait le bel
intérieur de Marie, s'y appuyant, s'y cachant, s'y perdant, sans réserve, buvant le lait d'amour infini qui
tombait goutte a goutte de ce sein virginal.

Chaque matin, des son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent révérences, le visage tourné vers le
pan de ciel qu'il apercevait par sa fenétre; le soir, il prenait congé d'elle, en s'inclinant le méme nombre
de fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque Vénus luisait toute blonde et
réveuse dans l'air tiede, il s'oubliait, il laissait tomber de ses levres, ainsi qu'un l1éger chant, I'Ave maris
stella, I'nymne attendrie qui lui déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, a peine ridée d'un
frisson de caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi grande qu'un soleil. Il récitait encore le Salve
Regina, le Regina coeli, I'O gloriosa Domina, toutes les prieres, tous les cantiques. Il lisait 1'Office de la
Vierge, les livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, d'une tendresse si
dévote, que les larmes 1'empéchaient de tourner les pages. Il jefinait, il se mortifiait, pour lui faire
I'offrande de sa chair meurtrie. Depuis 1'age de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double
image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur a son dos et a sa poitrine, contre sa peau nue,
avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la chainette, afin de montrer son esclavage
d'amour. Mais son grand acte restait toujours la Salutation angélique, ['Ave Maria, la priere parfaite de
son coeur. "Je vous salue Marie," et il la voyait s'avancer vers lui, pleine de grace, bénie entre toutes les
femmes; il jetait son coeur a ses pieds, pour qu'elle marchat dessus, dans la douceur.

Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent facons, s'ingéniant a la rendre plus efficace. Il disait
douze Ave, pour rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie; il en disait quatorze, en
mémoire de ses quatorze allégresses; il en disait sept dizaines, en I'honneur des années qu'elle a vécues
sur la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longuement, a certains jours de
rendez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il s'agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie
poussait autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts
sa guirlande d'Ave coupée de Pater, comme une guirlande de roses blanches, mélées des lis de
1I'Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avancait a pas lents, le
long des allées embaumées, s'arrétant a chacune des quinze dizaines d'Ave, se reposant dans le mystere
auquel elle correspondait; il restait éperdu de joie, de douleur, de gloire, a mesure que les mysteres se
groupaient en trois séries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende incomparable, histoire de
Marie, vie humaine complete, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait d'un bout a
I'autre, en un instant. Et d'abord il entrait dans la joie, dans les cinqg mysteres souriants, baignés des
sérénités de l'aube: c'étaient la salutation de 1'archange, un rayon de fécondité glissé du ciel, apportant la
pamoison adorable de 1'union sans tache; la visite a Elisabeth, par une claire matinée d'espérance, a
I'heure ou le fruit de ses entrailles donnait pour la premiere fois a Marie cette secousse qui fait palir les
meres; les couches dans un étable de Bethléem, avec la longue file des bergers venant saluer la maternité
divine; le nouveau-né porté au Temple, sur les bras de 'accouchée, qui sourit, lasse encore, déja heureuse



d'offrir son enfant a la justice de Dieu, aux embrassements de Siméon, aux désirs du monde; enfin, Jésus
grandi, se révélant devant les docteurs, au milieu desquels sa mere inquiete le retrouve, fiere de lui et
consolée, puis apres ce matin, d'une lumiere si tendre, il semblait a Serge que le ciel se couvrait
brusquement. Il ne marchait plus que sur des ronces, s'écorchait les doigts aux grains du Rosaire, se
courbait sous 1'épouvantement des cing mysteres de douleur: Marie agonisant dans son fils au Jardin des
Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant a son propre front le déchirement
de la couronne d'épines, portant I'horrible poids de sa croix, mourant a ses pieds sur le Calvaire. Ces
nécessités de la souffrance, ce martyre atroce d'une Reine adorée, pour qui il elit donné son sang comme
Jésus, lui causaient une révolte d'horreur, que dix années des mémes priéres et des mémes exercices
n'avaient pu calmer. Mais les grains coulaient toujours, une trouée soudaine se faisait dans les ténebres du
crucifiement, la gloire resplendissante des cing derniers mysteres éclatait avec une allégresse d'astre
libre. Marie, transfigurée, chantait 1'alléluia de la résurrection, la victoire sur la mort, 1'éternité de la vie;
elle assistait, les mains tendues, renversée d'admiration, au triomphe de son fils, qui s'élevait au ciel,
parmi des nuées d'or frangées de pourpre; elle rassemblait autour d'elle les Apotres, goitant comme au
jour de la conception I'embrasement de 1'esprit d'amour, descendu en flammes ardentes; elle était a son
tour ravie par un vol d'anges, emportées sur des ailes blanches ainsi qu'une arche immaculée, déposée
doucement au milieu de la splendeur des trones célestes; et la, comme gloire supréme, dans une clarté si
éblouissante, qu'elle éteignait le soleil, Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La passion n'a qu'un
mot. En disant a la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait pas répétés une seule fois. Ce murmure
monotone, cette parole sans cesse la méme qui revenait, pareille au: "Je t'aime" des amants, prenait
chaque fois une signification plus profonde; il s'y attardait, causant sans fin a 1'aide de 1'unique phrase
latine, connaissait Marie tout entiere, jusqu'a ce que, le dernier grain du Rosaire s'échappant de ses
mains, il se sentit défaillir a la pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, recommencant a vingt reprises les dizaines
d'Ave, retardant toujours le moment ou il devrait prendre congé de sa chére maitresse. Le jour naissait,
qu'il chuchotait encore. C'était la lune, disait-il pour se tromper lui-méme, qui faisait palir les étoiles. Ses
supérieurs devaient le gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint si blanc, qu'il semblait avoir
perdu du sang. Longtemps il avait gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Coeur de
Marie. La Vierge, souriant d'une facon sereine, écartait son corsage, montrait dans sa poitrine un trou
rouge, ou son coeur briilait, traversé d'une épée, couronné de roses blanches. Cette épée le désespérait;
elle lui causait cette intolérable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule pensée le jetait hors
de toute soumission pieuse. Il I'effaca, il ne garda que le coeur couronné et flambant, arraché a demi de
cette chair exquise pour s'offrir a lui. Ce fut alors qu'il se sentit aimé. Marie lui donnait son coeur, son
coeur vivant, tel qu'il battait dans son sein, avec 1'égouttement rose de son sang. Il n'y avait plus la une
image de passion dévote, mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu'il priait devant la
gravure, lui faisait élargir les mains pour recevoir religieusement le coeur sautant de la gorge sans tache.
Il le voyait, il I'entendait battre. Et il était aimé, le coeur battait pour lui! C'était comme un affolement de
tout son étre, un besoin de baiser le coeur, de se fondre en lui, de se coucher avec lui au fond de cette
poitrine ouverte. Elle I'aimait activement, jusqu'a le vouloir dans 1'éternité aupres d'elle, toujours a elle.
Elle I'aimait efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les moindres
infidélités. Elle 'aimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d'un amour bleu, profond, infini
comme le ciel. Ou aurait-il jamais trouvé une maitresse si désirable? Quelle caresse de la terre était
comparable a ce souffle de Marie dans lequel il marchait? Quelle union misérable, quelle jouissance
orduriere pouvaient étre mises en balance avec cette éternelle fleur du désir montant toujours sans
s'épanouir jamais? Alors, le Magnificat, ainsi qu'une bouffée d'encens, s'exhalait de sa bouche. Il chantait
le chant d'allégresse de Marie, son tressaillement de joie a I'approche de 1'Epoux divin. Il glorifiait le



Seigneur qui renversait les puissants de leurs trones, et qui lui envoyait Marie, a lui, un pauvre enfant nu,
se mourant d'amour sur le carreau glacé de sa cellule.

Et, lorsqu'il avait tout donné a Marie, son corps, son ame, ses biens terrestres, ses biens spirituels,
lorsqu'il était nu devant elle, a bout de prieres, les litanies de la Vierge jaillissaient de ses levres briilées,
avec leurs appels répétés., entétés, acharnés, dans un besoin supréme de secours célestes. Il lui semblait
qu'il gravissait un escalier de désir; a chaque saut de son coeur, il montait une marche. D'abord, il la
disait Sainte. Ensuite, il I'appelait Mere, trés pure, tres chaste, aimable, admirable. Et il reprenait son
élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche comme rafraichie chaque fois par ce mot de vierge, auquel
il joignait des idées de puissances, de bonté, de fidélité. A mesure que son coeur I'emportait plus haut, sur
les degrés de lumiere, une voix étrange, venue de ses veines, parlait en lui, s'épanouissant en fleurs
éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s'épandre en clarté, expirer en un soupir musical. Tandis
qu'il la nommait Miroir de justice. Temple de sagesse, Source de sa joie, il se voyait pale d'extase dans
ce miroir, il s'agenouillait sur les dalles tiedes de ce temple, il buvait a longs traits 1'ivresse de cette
source. Et il la transformait encore, lachant la bride a sa folie de tendresse pour s'unir a elle d'une fagon
toujours plus étroite. Elle devenait un Vase d'honneur choisi par Dieu, un Sein d'élection ou il souhaitait
de verser son étre, de dormir a jamais. Elle était la Rose mystique, une grande fleur éclose au paradis,
faite des Anges entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu'il la respirait du bas de son indignité avec un
gonflement de joie dont ses cotes craquaient. Elle se changeait en Maison d'or, en Tour de David, en Tour
d'ivoire, d'une richesse inappréciable, d'une pureté jalousée des cygnes, d'une taille haute, forte, ronde, a
laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait debout a
I'horizon, elle était la Porte du ciel, qu'il entrevoyait derriere ses épaules, lorsqu'un souffle de vent
écartait les plis de son voile. Elle grandissait derriére la montagne, a 1'heure o la nuit palit, Etoile du
matin, secours des voyageurs égarés, aube d'amour. Puis, a cette hauteur, manquant d'haleine, non rassasie
encore, mais les mots trahissant les forces de son coeur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de
Reine qu'il lui jetait neuf fois comme neuf coups d'encensoir. Son cantique se mourait d'allégresse dans
ces cris du triomphe final: Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine congue sans péché! Elle
toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la derniere marche, la marche que les familiers de Marie
atteignent seuls, restait la un instant, pamé au milieu de 1'air subtil qui 1'étourdissait, encore trop loin pour
baiser le bord de la robe bleue, se sentant déja rouler, avec 1'éternel désir de remonter, de tenter cette
jouissance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la chapelle, avaient ainsi laissé le jeune
homme, les genoux cassés, la téte vide, comme apres une grande chute! Depuis sa sortie du séminaire,
I'abbé Mouret avait appris a aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte passionné ou Frere
Archangias flairait des odeurs d'hérésie. Selon lui, c'était elle qui devait sauver 1'Eglise par quelque
prodige grandiose dont |'apparition prochaine charmerait la terre. Elle était le seul miracle de notre
époque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages,
et dont le bord du voile trainait sur les chaumes des paysans. Quand Frere Archangias lui demandait
brutalement s'il 'avait jamais apercue, il se contentait de sourire, les levres serrées, comme pour garder
son secret. La vérité était qu'il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni soeur joueuse, ni
belle jeune fille fervente; elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les
paupieres a demi baissées, laissant couler des regards humides d'espérance qui lui éclairaient les joues.
Et il sentait bien qu'elle venait a lui, qu'elle lui promettait de ne plus tarder, qu'elle lui disait: "Me voici,
recois-moi." Trois fois chaque jour, lorsque 1'Angelus sonnait, au réveil de 1'aube, dans la maturité du
midi, a la tombée attendrie du crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en regardant autour de lui,
cherchant si la cloche ne lui annongait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cing ans. Il 1'attendait.



Au mois de mai, I'attente du jeune prétre était pleine d'un heureux espoir. Il ne s'inquiétait méme plus des
gronderies de la Teuse. S'il restait si tard a prier dans 1'église, c'était avec 1'idée folle que la grande
Vierge dorée finirait par descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait a une
princesse. Il n'aimait pas toutes les Vierges de la méme facon. Celle-la le frappait d'un respect souverain.
Elle était la Mére de Dieu; elle avait I'ampleur féconde, la face auguste, les bras forts de 1'Epouse divine
portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour céleste, laissant trainer parmi les étoiles la queue
de son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, qu'il tomberait en poudre, si elle daignait abaisser
les yeux sur les siens. Elle était la Vierge de ses jours de défaillance, la Vierge sévere qui lui rendait la
paix intérieure par la redoutable vision du paradis.

Ce soir-la, I'abbé Mouret resta plus d'une heure agenouillé dans 1'église vide. Les mains jointes, les
regards sur la Vierge d'or se levant comme un astre au milieu des verdures, il cherchait 1'assoupissement
de I'extase, 1'apaisement des troubles étranges qu'il avait éprouvés pendant la journée. Mais il ne glissait
pas au demi-sommeil de la priere avec l'aisance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité de
Marie, toute glorieuse et pure qu'elle se révélat, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu'elle
portait sur un bras, 1'inquiétaient, lui semblaient continuer au ciel la poussée débordante de génération au
milieu de laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme les arbres
du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, Marie apportait I'éclosion, engendrait la vie. Et la
priere s'attardait sur ses levres, il s'oubliait a des distractions, voyant des choses qu'il n'avait point
encore vues, la courbe molle des cheveux chatains, le 1éger gonflement du menton, barbouillé de rose.
Alors, elle devait se faire plus sévere, I'anéantir sous 1'éclat de sa toute-puissance, pour le ramener a la
phrase de I'oraison interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d'or, par son manteau d'or, par tout l'or qui
la changeait en une princesse terrible, qu'elle acheva de I'écraser dans une soumission d'esclave, la priere
coulant réguliere de la bouche, 1'esprit perdu au fond d'une adoration unique. Jusqu'a onze heures, il
dormit éveillé de cet engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant suspendu, balancé
ainsi qu'un enfant qu'on endort, se laissant aller a ce repos, tout en gardant la conscience d'un poids qui
lui alourdissait le coeur. Autour de lui, 1'église s'emplissait d'ombre, la lampe charbonnait, les hauts
feuillages assombrissaient le visage verni de la grande Vierge.

Quand I'horloge, avant de sonner 1'heure, grinca, d'une voix arrachée, 1'abbé Mouret eut un frisson. Il
n'avait pas senti la fraicheur de 1'église lui tomber sur les épaules. Maintenant, il grelottait. Comme il se
signait, un rapide souvenir traversa la stupeur de son réveil; le claquement de ses dents lui rappelait les
nuits passées sur le carreau de sa cellule, en face du Sacré-Coeur de Marie, le corps tout secoué de
fievre. Il se leva péniblement, mécontent de lui. D'ordinaire, il quittait I'autel, la chair sereine, avec la
douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-la, lorsqu'il prit la lampe pour monter a sa chambre, il
lui sembla que ses tempes éclataient: la priere était restée inefficace, il retrouvait, apres un court
soulagement, la méme chaleur grandie depuis le matin de son coeur a son cerveau. Puis, arrivé a la porte
de la sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il éleva la lampe, d'un mouvement machinal, cherchant a
voir une derniere fois la grande Vierge. Elle était noyée sous les ténebres descendues des poutres,
enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer que la croix d'or de sa couronne.



La chambre de 1'abbé Mouret, située a un angle du presbytere, était une vaste piece, trouée sur deux de
ses faces de deux immenses fenétres carrées; 1'une de ces fenétres s'ouvrait au-dessus de la basse-cour de
Désirée; I'autre donnait sur le village des Artaud, avec la vallée au loin, les collines, tout I'horizon. Le lit
tendu de rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille, se perdaient sous le haut
plafond a solives blanchies. Une 1égere apreté, cette odeur un peu aigre des vieilles batisses
campagnardes, montait du carreau, passé au rouge, luisant comme une glace. Sur la commode, une grande
statuette de 1'Immaculée Conception mettait une douceur grise, entre deux pots de faience que la Teuse
avait emplis de lilas blancs.

L'abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode. Il se sentait si mal a I'aise, qu'il
se décida a allumer le feu de souches de vignes qui était tout préparé. Et il resta la, les pincettes a la
main, regardant briler les tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros
sommeil de la maison. Le silence, qui bourdonnait a ses oreilles, finissait par prendre des voix
chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces voix 1'envahissaient, redoublaient I'anxiété dont il avait,
dans la journée, senti plusieurs fois le serrement a la gorge. D'ou venait donc cette angoisse? quel pouvait
étre ce trouble inconnu, grossi doucement, devenu intolérable? Il n'avait pas péché cependant. Il lui
semblait étre sorti la veille du séminaire, avec toute 1'ardeur de sa foi, si fort contre le monde, qu'il
marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, a cinq heures, au moment du lever. Le diacre de service passait
en donnant un coup de baton dans sa porte, avec le cri réglementaire:

- Benedicamus Domino!
- Deo gratias! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil.

Et il sautait sur 1'étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait sa chambre, renouvelait 1'eau de
son cruchon. Ce petit ménage était une joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. Il entendait
les pierrots des platanes de la cour se lever en méme temps que lui, au milieu d'un tapage d'ailes et de
gosiers assourdissant. Il pensait qu'ils disaient leurs prieres, a leur facon. Lui, descendait dans la salle
des Méditations, ou, apres les oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, a méditer sur cette pensée
d'Ignace: "Que sert a I'homme de conquérir 1'univers, s'il perd son ame?" C'était un sujet fertile en bonnes
résolutions, qui le faisait renoncer a tous les biens de la terre, avec le réve si souvent caressé d'une vie au
désert, sous la seule richesse d'un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la
dalle, devenaient tellement douloureux, qu'il éprouvait peu a peu un évanouissement de tout son étre, une
extase dans laquelle ils se voyait grand conquérant, maitre d'un empire immense, jetant sa couronne,
brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inoui, des cassettes d'or, des ruissellements de bijoux, des
étoffes cousues de pierreries, pour aller s'ensevelir au fond d'une Thébaide, vétu d'une bure qui lui
écorchait I'échine. Mais la messe le tirait de ces imaginations, dont il sortait comme d'une belle histoire
réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. Il communiait, il chantait le psaume du jour, tres
ardemment, sans entendre aucune autre voix que sa voix, d'une pureté de cristal, si claire, qu'il la sentait
s'envoler jusqu'aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu'il remontait a sa chambre, il ne gravissait qu'une
marche a la fois, ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin; il marchait
lentement, 1'air recueilli, la téte 1égerement penchée, trouvant a suivre les moindres prescriptions une
jouissance indicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au réfectoire, les crofitons de pain, alignés le long des
verres de vin blanc, I'enchantaient; car il avait bon appétit, il était d'humeur gaie, il disait par exemple
que le vin était bon chrétien, allusion tres audacieuse a 1'eau qu'on accusait I'économe de mettre dans les



bouteilles. Cela ne 1'empéchait pas de retrouver son air grave pour entrer en classe. Il prenait des notes
sur ses genoux, tandis que le professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel, coupé
parfois d'un mot francais, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion s'élevait; les éleves
argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, c'était, a dix heures, une lecture de 'Ecriture sainte,
pendant vingt minutes. Il allait chercher le livre sacré, relié richement, doré sur tranche. Il le baisait avec
une vénération particuliére, le lisait téte nue, en saluant chaque fois qu'il rencontrait les noms de Jésus, de
Marie ou de Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout préparé a supporter, pour 1'amour de
Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il évitait de s'asseoir une seule seconde sur ses
talons; il gotitait cet examen de conscience de trois quarts d'heure, s'efforcant de découvrir en lui des
péchés, arrivant a se croire damné pour avoir oublié la veille au soir de baiser les deux images de son
scapulaire, ou pour s'étre endormi sur le coté gauche; fautes abominables, qu'il aurait voulu racheter en
usant jusqu'au soir ses genoux, fautes heureuses qui I'occupaient, sans lesquelles il n'aurait su de quoi
entretenir son coeur candide, endormi par la blanche vie qu'il menait. Il entrait au réfectoire tout soulage,
comme s'il était débarrassé la poitrine d'un grand crime. Les séminaristes de service, les manches de la
soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué a la ceinture, apportaient le potage au vermicelle, le
bouilli coupé par petits carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de
machoires, un silence glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu par des coups d'oeil
envieux jetés sur la table en fer a cheval, ou les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient
des vins plus rouges; pendant que la voix empatée de quelque fils de paysan, aux poumons solides,
anonnait sans points ni virgules, au-dessus de cette rage d'appétit, quelque lecture pieuse, des lettres de
missionnaires, des mandements d'évéques, des articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre deux
bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits de voyages lointains le surprenaient, |'effrayaient méme, en
lui révélant, au dela des murailles du séminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pensait
jamais. On mangeait encore, qu'un coup de claquoir annongait la récréation. La cour était sablée, plantée
de huit gros platanes qui, 1'été, jetaient une ombre fraiche; au midi, il y avait une muraille, haute de cinq
metres, hérissée de culs de bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plassans que I'extrémité du
clocher de Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D'un bout de la cour a 'autre,
lentement, il se promenait avec un groupe de camarades, sur une seule ligne; et chaque fois qu'il revenait,
le visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol
libre des nuages.

Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; des amis s'isolaient, deux a deux, dans les coins,
épiés par quelque directeur caché derriére les rideaux de sa fenétre; des parties de paume et de quilles
s'organisaient violemment, dérangeant de tranquilles joueurs de loto a demi couchés par terre, devant
leurs cartons, qu'une boule ou une balle lancée trop fort couvrait de sable. Quand la cloche sonnait, le
bruit tombait, une nuée de moineaux s'envolait des platanes, les éleves encore tout essoufflés se rendaient
au cours de plain-chant, les bras croisés, la nuque grave. Et il achevait la journée au milieu de cette paix;
il retournait en classe; il gofitait a quatre heures, reprenant son éternelle promenade, en face de la fleche
de Saint-Marc; il soupait au milieu des mémes bruits de machoires, sous la grosse voix achevant la
lecture du matin; il montait a la chapelle dire les actions de grace du soir, et se couchait a huit heures un
quart, apres avoir aspergé son lit d'eau bénite, pour se préserver des mauvais réeves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien couvent du vieux Plassans, tout plein
d'une odeur séculaire de dévotion! Pendant cinq ans, les jours s'étaient suivis, coulant avec le méme
murmure d'eau limpide. A cette heure, il se souvenait de mille détails qui 1'attendrissaient. Il se rappelait
son premier trousseau, qu'il était allé acheter avec sa mere: ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six
rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son coeur avait battu, ce doux soir



d'octobre, lorsque la porte du séminaire s'était refermée sur lui! Il venait la, a vingt ans, apres ses années
de college, pris d'un besoin de croire et d'aimer. Des le lendemain, il avait tout oublié, comme endormi
au fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule étroite ou il avait passé ses deux années de
philosophie, une case meublée d'un lit, d'une table et d'une chaise, séparée des cases voisines par des
planches mal jointes, dans une immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait
sa cellule de théologien, habitée pendant trois autres années, plus grande, avec un fauteuil, une toilette,
une bibliotheque, heureuse chambre emplie des réves de sa foi. Le long des couloirs interminables, le
long des escaliers de pierre, a certains angles, il avait eu des révélations soudaines, des secours
inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix d'anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas
une pierre des murs, pas une branche des platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa vie
contemplative, ses bégayements de tendresse, sa lente initiation, les caresses recues en retour du don de
son étre, tout ce bonheur des premieres amours divines. Tel jour, en s'éveillant, il avait vu une vive lueur
qui 1'avait baigné de joie. Tel soir, en fermant la porte de sa cellule, il s'était senti saisir au cou par des
mains tiedes, si tendrement, qu'en reprenant connaissance, il s'était trouvé par terre, pleurant a gros
sanglots. Puis parfois, surtout sous la petite volite qui menait a la chapelle, il avait abandonné sa taille a
des bras souples qui I'enlevaient. Tout le ciel s'occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans
ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens particulier, un parfum
surprenant dont ses vétements, sa peau elle-méme, semblaient garder a jamais la lointaine odeur. Et il se
souvenait encore des promenades du jeudi. On partait a deux heures pour quelque coin de verdure, a une
lieue de Plassans. C'était le plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout d'un pré, avec des saules
noueux qui laissaient tremper leurs feuilles au fil de 1'eau. Il ne voyait rien, ni les grandes fleurs jaunes du
pré, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite riviere. Jusqu'a six heures,
assis par bandes sous les saules, ses camarades et lui récitaient en choeur 1'Office de la Vierge, ou
lisaient, deux a deux, les Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes séminaristes.



L'abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait dans ce passé qu'une grande pureté,
une obéissance parfaite. Il était un lis, dont la bonne odeur charmait ses maitres. Il ne se rappelait pas un
mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des promenades, pendant que les deux directeurs
de surveillance allaient causer chez un curé du voisinage, pour fumer derriere une haie ou courir boire de
la biere avec quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse, ni n'enfermait des bouteilles
d'anisette au fond de sa table de nuit. Longtemps méme, il ne s'était pas douté les péchés qui I'entouraient,
des ailes de poulets et des gateaux introduits en contrebande pendant le caréme, des lettres coupables
apportées par les servants, des conversations abominables tenues a voix basse, dans certains coins de la
cour. Il avait pleuré a chaudes larmes, le jour ou il s'était apercu que peu de ses camarades aimaient Dieu
pour lui-méme. Il y avait la des fils de paysans entrés dans les ordres par terreur de la conscription, des
paresseux révant un métier de fainéantise, des ambitieux que troublaient déja la vision de la crosse et de
la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au pied des autels, s'était replié encore sur lui-méme,
se donnant davantage a Dieu, pour le consoler de 1'abandon ou on le laissait.

Pourtant, 1'abbé se rappela qu'un jour il avait croisé les jambes, a la classe. Le professeur lui en ayant fait
le reproche, il était devenu trés rouge, comme s'il avait commis une indécence. Il était un des meilleurs
eleves, ne discutant pas, apprenant les textes par coeur. Il prouvait I'existence et I'éternité de Dieu par des
preuves tirées de 1'Ecriture sainte, par 1'opinion des Péres de 1'Eglise, et par le consentement universel de
tous les peuples. Les raisonnements de cette nature 1'emplissaient d'une certitude inébranlable. Pendant sa
premiere année de philosophie, il travaillait son cours de logique avec une telle application, que son
professeur I'avait arrété, en lui répétant que les plus savants ne sont pas les plus saints. Aussi, des sa
seconde année, s'acquittait-il de son étude de la métaphysique, ainsi que d'un devoir réglementé, entrant
pour une tres faible part dans les exercices de la journée. Le mépris de la science lui venait; il voulait
rester ignorant, afin de garder 1'humilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus le cours
d'Histoire ecclésiastique, de Rorbacher, que par soumission; il allait jusqu'aux arguments de Gousset,
jusqu'a I'Instruction théologique de Bouvier, sans oser toucher a Bellarmin, a Liguori, a Suarez, a saint
Thomas d'Aquin. Seule, 1'Ecriture sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une histoire
d'amour infini qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne volonté. Il n'acceptait que les
affirmations de ses maitres, se débarrassant sur eux de tout souci d'examen, n'ayant pas besoin de ce
fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps a la priere. Il avait méme réussi a oublier ses
années de college. Il ne savait plus, il n'était plus qu'une candeur, qu'une enfance ramenée aux
balbutiements du catéchisme.

Et c'était ainsi qu'il était pas a pas monté jusqu'a la prétrise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris,
chauds encore de joies célestes. Chaque année, il avait approché Dieu de plus pres. Il passait saintement
les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux fois par semaine. Il s'imposait
des je(ines, cachait au fond de sa malle des boites de gros sel, sur lesquelles il s'agenouillait des heures
entieres, les genoux mis a nu. Il restait a la chapelle, pendant les récréations, ou montait dans la chambre
d'un directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de
la Sainte-Trinité, il était récompensé au dela de toute mesure, envahi par cette émotion dont s'emplissent
les séminaires a la veille des ordinations. C'était la grande féte, le ciel s'ouvrant pour laisser les élus
gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours a I'avance, se mettait au pain et a I'eau. Il fermait les rideaux
de sa fenétre, pour ne plus méme voir le jour, se prosternant dans les ténebres, suppliant Jésus d'accepter
son sacrifice. Les quatre derniers jours, il était pris d'angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient hors
de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper a la porte du prétre étranger dirigeant la retraite,
quelque carme déchaussé, souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse histoire. Il



lui faisait longuement la confession générale de sa vie, la voix coupée de sanglots. L'absolution seule le
tranquillisait, le rafraichissait, comme s'il avait pris un bain de grace. Il était tout blanc, au matin du grand
jour; il avait une si vive conscience de cette blancheur, qu'il lui semblait faire de la lumiere autour de lui.
Et la cloche du séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en
fleurs, les résédas, les héliotropes, venaient par-dessus la haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les
parents attendaient, en grande toilette, émus a ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs voilettes.
Puis, c'était le défilé: les diacres, qui allaient recevoir la prétrise, en chasuble d'or; les sous-diacres, en
dalmatique; les minorés, les tonsures, le surplis flottant sur les épaules, la barrette noire a la main.
L'orgue ronflait, épanouissait les notes de fliite d'un chant d'allégresse. A 1'autel, 1'évéque, assisté de deux
chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre était la, les prétres de toutes les paroisses se pressaient,
au milieu d'un luxe inoui de costumes, d'un flamboiement d'or allumé par le large rayon de soleil qui
tombait d'une fenétre de la nef. Apres 1'épitre, I'ordination commencait.

A cette heure, 1'abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux, lorsqu'on I'avait marqué de la
tonsure, au commencement de sa premiere année de théologie. Il avait eu un léger frisson. Mais la tonsure
était alors bien étroite, a peine ronde comme une piece de deux sous. Plus tard, a chaque nouvel ordre
recu, elle avait grandi, toujours grandi, jusqu'a le couronner d'une tache blanche, aussi large qu'une
grande hostie. Et 'orgue ronflait plus doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de
leurs chainettes, en laissant échapper un flot de fumée blanche, qui se déroulait comme de la dentelle. Lui,
se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené a l'autel par le maitre des cérémonies; il s'agenouillait, baissait
profondément la téte, tandis que 1'évéque, avec des ciseaux d'or, lui coupait trois meches de cheveux, une
sur le front, les deux autres pres des oreilles. A un an de 1a, il se voyait de nouveau, dans la chapelle
pleine d'encens, recevant les quatre ordres mineurs: il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec
fracas la grande porte, qu'il rouvrait ensuite, pour montrer qu'il était commis a la garde des églises; il
secouait une clochette de la main droite, annongant par la qu'il avait le devoir d'appeler les fideles aux
offices; il revenait a I'autel, ou I'évéque lui conférait de nouveaux privileges, ceux de chanter les lecons,
de bénir le pain, de catéchiser les enfants, d'exorciser le démon, de servir les diacres, d'allumer et
d'éteindre les cierges. Puis, le souvenir de 1'ordination suivante lui revenait, plus solennel, plus
redoutable, au milieu du méme chant des orgues, dont le roulement semblait étre la foudre méme de Dieu;
ce jour-la, il avait la dalmatique de sous-diacre aux épaules, il s'engageait a jamais par le voeu de
chasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré sa foi, au terrible : Accedite, de 1'évéque, qui mettait en
fuite deux de ses camarades, palissant a son c6té; ses nouveaux devoirs étaient de servir le prétre a
I'autel, de préparer les burettes, de chanter 1'épitre, d'essuyer le calice, de porter la croix dans les
processions. Et, enfin, il défilait une derniére fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin;
mais, cette fois, il marchait en téte du cortege, il avait I'aube nouée a la ceinture, 1'étoile croisée sur la
poitrine, la chasuble tombant du cou; défaillant d'une émotion supréme, il apercevait la figure pale de
I'évéque qui lui donnait la prétrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple imposition des mains. Apres
son serment d'obéissance ecclésiastique, il se sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du
prélat disait la phrase latine: "Accipe Spiritum sanctum: quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et
quorum retineris, retenta sunt."

XVI



Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné une l1égere fievre a 1'abbé Mouret. Il ne
sentait plus le froid. Il lacha les pincettes, s'approcha du lit comme s'il allait se coucher, puis revint
appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans voir. Etait-il donc malade, qu'il éprouvait ainsi
une langueur des membres, tandis que le sang lui briilait les veines? Au séminaire, a deux reprises, il
avait eu des malaises semblables, une sorte d'inquiétude physique qui le rendait tres malheureux; une fois
meéme, il s'était mis au lit, avec un gros délire. Puis, il songea a une jeune fille possédée, que Frere
Archangias racontait avoir guérie d'un simple signe de croix, un jour qu'elle était tombée raide devant lui.
Cela le fit penser aux exorcismes spirituels qu'un de ses maitres lui avait recommandés autrefois: la
priere, la confession générale, la communion fréquente, le choix d'un directeur sage, ayant un grand
empire sur 1'esprit de son pénitent. Et, sans transition, avec une brusquerie qui 1'étonna lui-méme, il
apercut au fond de sa mémoire la figure ronde d'un de ses anciens amis, un paysan, enfant de choeur a huit
ans, dont la pension au séminaire était payée par une dame qui le protégeait. Il riait toujours, il jouissait
naivement a 1'avance des petits bénéfices du métier: les douze cents francs d'appointement, le presbytere
au fond d'un jardin, les cadeaux, les invitations a diner, les menus profits des mariages, des baptémes, des
enterrements. Celui-la devait étre heureux, dans sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le prétre extrémement. N'était-il pas heureux,
lui aussi? Jusqu'a ce jour, il n'avait rien regretté, rien désiré, rien envié. Et méme, en ce moment, il
s'interrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet d'amertume. Il était, croyait-il, tel qu'aux premiers temps de
son diaconat, lorsque 1'obligation de lire son bréviaire, a des heures déterminées, avait empli ses
journées d'une priere continue. Depuis cette époque, les semaines, les mois, les années coulaient, sans
qu'il efit le loisir d'une mauvaise pensée. Le doute ne le tourmentait point; il s'anéantissait devant les
mysteres qu'il ne pouvait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de sa raison, qu'il dédaignait. Au
sortir du séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher
comme eux, de porter autrement la téte, d'avoir des gestes, des mots, des sentiments d'étre a part. Il se
sentait féminisé, rapproché de 1'ange, lavé de son sexe, de son odeur d'homme. Cela le rendait presque
fier, de ne plus tenir a 1'espece, d'avoir été élevé pour Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines
par une éducation jalouse. Il lui semblait encore étre demeuré pendant des années dans une huile sainte,
préparée selon les rites, qui lui avait pénétré les chairs d'un commencement de béatification. Certains de
ses organes avaient disparu, dissous peu a peu; ses membres, son cerveau, s'étaient appauvris de matiere,
pour s'emplir d'ame, d'un air subtil qui le grisait parfois d'un vertige, comme si la terre lui efit manqué
brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances, des candeurs de fille cloitrée. Il disait parfois en
souriant qu'il continuait son enfance, s'imaginant étre resté tout petit, avec les mémes sensations, les
meémes idées, les mémes jugements; ainsi, a six ans, il connaissait Dieu autant qu'a vingt-cing ans, il avait
pour le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfantines a joindre les mains bien exactement.
Le monde lui semblait pareil au monde qu'il voyait jadis, lorsque sa mere le promenait par la main. Il
était né prétre, il avait grandi prétre. Lorsqu'il faisait preuve, devant la Teuse, de quelque grossiere
ignorance de la vie, elle le regardait stupéfaite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire
"qu'il était bien le frere de mademoiselle Désirée." Dans son existence, il ne se rappelait qu'une secousse
honteuse. C'était pendant ses derniers six mois de séminaire, entre le diaconat et la prétrise. On lui avait
fait lire I'ouvrage de 1'abbé Craisson, supérieur du grand séminaire de Valence: De rebus venereis ad
usum confessariorum. 1l était sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante du
vice, étalant I'abomination de 1'homme, descendant jusqu'aux cas les plus monstrueux des passions hors
nature, violait brutalement sa virginité de corps et d'esprit. Il restait a jamais sali, comme une épousée,
initiée d'une heure a I'autre aux violences de I'amour. Et il revenait fatalement a ce questionnaire de honte,
chaque fois qu'il confessait. Si les obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la mort de tout libre
arbitre, le laissaient serein, heureux de n'étre que l'enfant de Dieu, il gardait malgré lui 1'ébranlement



charnel de ces saletés qu'il devait remuer, il avait conscience d'une tache ineffacable, quelque part, au
fond de son étre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derriere les Garrigues. L'abbé Mouret, que la fievre briilait davantage, ouvrit la fenétre,
s'accouda, pour recevoir au visage la fraicheur de la nuit. Il ne savait plus a quelle heure exacte 1'avait
pris ce malaise. Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il était tres calme, tres reposeé.
Ce devait étre plus tard, peut-étre pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du
Paradou, ou dans 1'étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la journée.

En face de lui, la vaste plaine s'étendait, plus tragique sous la paleur oblique de la lune. Les oliviers, les
amandiers, les arbres maigres faisaient des taches grises, au milieu du chaos des grandes roches, jusqu'a
la ligne sombre des collines de 1'horizon. C'étaient de larges pans d'ombre, des arétes bossuées, des
mares de terre sanglantes ou les étoiles rouges semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses pareilles
a des véetements de femme rejetés, découvrant des chairs noyées de ténebres, assoupies dans les
enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait un étrange vautrement de passion. Elle
dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis que de gros soupirs tiedes
s'exhalaient d'elle, des arémes puissants de dormeuse en sueur. On eit dit quelque forte Cybele tombée
sur 1'échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, sofile des ardeurs du soleil, et révant encore de
fécondation. Au loin, le long de ce grand corps, 1'abbé Mouret suivait des yeux le chemin des Olivettes,
un mince ruban pale qui s'allongeait comme le lacet flottant d'un corset. Il entendait Frere Archangias,
relevant les jupes des gamines qu'il fouettait au sang, crachant aux visages des filles, puant lui-méme
I'odeur d'un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-dessous, de son air de béte
lubrique, pendant que le pere Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les reins. Et la encore,
croyait-il, il était bien portant, a peine chauffé a la nuque par la belle matinée. Il ne sentait qu'un
frémissement derriere son dos, ce murmure confus de vie, qu'il avait entendu vaguement des le matin, au
milieu de sa messe, lorsque le soleil était entré par les fenétres crevées. Jamais, comme a cette heure de
nuit, la campagne ne I'avait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants de peau
ambrée, toute cette nudité de déesse, a peine cachée sous la mousseline argentée de la lune.

Le jeune prétre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le village s'écrasait dans le sommeil lourd
de fatigue, dans le néant que dorment les paysans. Pas une lumiere. Les masures faisaient des tas noirs,
que coupaient les raies blanches des ruelles transversales, enfilées par la lune. Les chiens eux-mémes
devaient ronfler, au seuil des portes closes. Peut-étre les Artaud avaient-ils empoisonné le presbytere de
quelque fléau abominable? Derriere lui, il écoutait toujours grossir le souffle dont 1'approche était si
pleine d'angoisse. Maintenant, il surprenait comme un piétinement de troupeau, une volée de poussiere
qui lui arrivait, grasse des émanations d'une bande de bétes. Ses pensées du matin lui revenaient sur cette
poignée d'hommes recommengcant les temps, poussant entre les rocs pelés ainsi qu'une poignée de
chardons que les vents ont semés; il se sentait assister a 1'éclosion lente d'une race. Lorsqu'il était enfant,
rien ne le surprenait, ne I'effrayait davantage, que ces myriades d'insectes qu'il voyait sourdre de quelque
fente, quand il soulevait certaines pierres humides. Les Artaud, méme endormis, éreintés au fond de
'ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait 1'haleine dans 1'air qu'il respirait. Il n'aurait
voulu que des roches sous sa fenétre. Le village n'était pas assez mort; les toits de chaume se gonflaient
comme des poitrines; les gercures des portes laissaient passer des soupirs, des craquements l1égers, des
silences vivants, révélant dans ce trou la présence d'une portée pullulante, sous le bercement noir de la
nuit. Sans doute, c'était cette senteur seule qui lui donnait une nausée. Souvent il I'avait pourtant respirée
aussi forte, sans éprouver d'autre besoin que de se rafraichir dans la priere.



Les tempes en sueur, il alla ouvrir 1'autre fenétre, cherchant un air plus vif. En bas, a gauche, s'étendait le
cimetiere, avec la haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait I'ombre. Il montait du champ
vide une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de 1'église, ce mur tout plein de 1ézards, planté de
giroflées, se refroidissait sous la lune; tandis qu'une des larges fenétres luisait, les vitres pareilles a des
plaques d'acier. L'église endormie ne devait vivre a cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de
I'hostie, enfermé dans le tabernacle. Il songeait a la tache jaune de la veilleuse, mangée par I'ombre, avec
une tentation de redescendre, pour soulager sa téte malade, au milieu de ces ténebres pures de toute
souillure. Mais une terreur étrange le retint: il crut tout d'un coup, les yeux fixés sur les vitres allumées
par la lune, voir I'église s'éclairer intérieurement d'un éclat de fournaise, d'une splendeur de féte
infernale, ou tournaient le mois de mai, les plantes, les bétes, les filles des Artaud, qui prenaient
furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il apercut la basse-
cour de Désirée, toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases des lapins, les perchoirs
des poules, la cabane des canards. C'était une seule masse tassée dans la puanteur, dormant de la méme
haleine pestilentielle. Sous la porte de 1'étable, la senteur aigre de la chevre passait; pendant que le petit
cochon vautré sur le dos, soufflait grassement, pres d'une écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand
coq fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un a un, les appels passionnés de tous les cogs du
village.

Brusquement, 1'abbé Mouret se souvint. La fievre dont il entendait la poursuite, l'avait atteint dans la
basse-cour de Désirée, en face des poules chaudes encore de leur ponte et des meres lapines, s'arrachant
le poil du ventre. Alors, la sensation d'une respiration sur son cou fut si nette, qu'il se tourna, pour voir
enfin qui le prenait ainsi a la nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui
claquait sur I'apparition d'un jardin enchanté; il se la rappela galopant le long de 1'interminable muraille,
suivant le cabriolet a la course, jetant des feuilles de bouleau au vent comme autant de baisers; il se la
rappela encore, au crépuscule, qui riait des jurons de Frere Archangias, les jupes fuyantes au ras du
chemin, pareilles a une petite fumée de poussiere roulée par l'air du soir. Elle avait seize ans; elle était
étrange, avec sa face un peu longue; sentait le grand air, 1'herbe, la terre. Et il avait d'elle une mémoire si
précise, qu'il revoyait une égratignure, a 1'un de ses poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi
donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus? Il était pris dans son rire, comme dans une onde
sonore qui résonnait partout contre sa chair; il la respirait, il I'entendait vibrer en lui. Oui, tout son mal
venait de ce rire qu'il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenétres ouvertes, il resta grelottant, pris d'une peur qui lui
faisait cacher la téte entre les mains. La journée entiere aboutissait donc a cette évocation d'une fille
blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus? Et la journée entiere entrait par les deux fenétres ouvertes.
C'étaient, au loin, la chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, des oliviers poussés dans
les pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des chemins; c'étaient, plus pres, les sueurs humaines
que 1'air apportait des Artaud, les senteurs fades du cimetiere, les odeurs d'encens de 1'église, perverties
par des odeurs de filles aux chevelures grasses; c'étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de la
basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et toutes ces haleines affluaient a la fois, en une
méme bouffée d'asphyxie, si rude, s'enflant avec une telle violence, qu'elle I'étouffait. Il fermait ses sens,
il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, poussée et embellie
sur ce terreau. Elle était la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de
ses épaules blanches, si heureuse de vivre, qu'elle sautait de sa tige et qu'elle s'envolait sur sa bouche, en
le parfumant de son long rire.

Le prétre poussa un cri. Il avait senti une briilure a ses levres. C'était comme un jet ardent qui avait coulé



dans ses veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta a genoux devant la statuette de I'Immacul ée-
Conception, en criant, les mains jointes:

- Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!

XVII.

L'Tmmaculée-Conception, sur la commode de noyer, souriait tendrement, du coin de ses lévres minces,
indiquées d'un trait de carmin. Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de la
téte aux pieds, n'avait, sur le bord, qu'un filet d'or, imperceptible. Sa robe, drapée a longs plis droits sur
un corps sans sexe, la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible. Pas une seule meche de ses
cheveux chatains ne passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournés vers le ciel; elle
joignait des mains roses, des mains d'enfant, montrant l'extrémité des doigts sous les plis du voile, au-
dessus de 1'écharpe bleue, qui semblait nouer a sa taille deux bouts flottants du firmament. De toutes ses
séductions de femme, aucune n'était nue, excepté ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant 1'églantier
mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, poussaient des roses d'or, comme la floraison naturelle de sa
chair deux fois pure.

- Vierge fidele, priez pour moi! répétait désespérément le prétre.

Celle-la ne I'avait jamais troublé. Elle n'était pas mere encore; ses bras ne lui tendaient point Jésus, sa
taille ne prenait point les lignes rondes de la fécondité. Elle n'était pas la reine du ciel, qui descendait
couronnée d'or, vétue d'or, ainsi qu'une princesse de la terre, portée triomphalement par un vol de
chérubins. Celle-la ne s'était jamais montrée redoutable, ne lui avait jamais parlé avec la sévérité d'une
maitresse toute puissante, dont la vue seule courbe les fronts dans la poussiéere. Il osait la regarder,
I'aimer, sans craindre d'étre ému par la courbe molle de ses cheveux chatains; il n'avait que
I'attendrissement de ses pieds nus, ses pieds d'amour, qui fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop
miraculeusement pour qu'il contentat son envie de les couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de
son odeur de lis. Elle était le lis d'argent planté dans un vase d'or, la pureté précieuse, éternelle,
impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement serré autour d'elle, il n'y avait plus rien d'humain, rien
qu'une flamme vierge briilant d'un feu toujours égal. Le soir a son coucher, le matin a son réveil, il la
trouvait la, avec son méme sourire d'extase. Il laissait tomber ses vétements devant elle, sans une géne,
comme devant sa propre pudeur.

- Mere tres pure, Mere tres chaste, Mere toujours vierge, priez pour moi! balbutia-t-il peureusement, se
serrant aux pieds de la Vierge, comme s'il avait entendu derriere son dos le galop sonore d'Albine. Vous
étes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour d'ivoire ou j'ai enfermé ma pureté.
Je me remets dans vos mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d'un coin de
votre voile, de me cacher sous votre innocence, derriere le rempart sacré de votre vétement, pour
qu'aucun souffle charnel ne m'atteigne la. J'ai besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens a jamais
séparé de vous, si vous ne m'emportez entre vos bras secourables, loin d'ici, au milieu de la blancheur
ardente que vous habitez. Marie concue sans péché, anéantissez-moi au fond de la neige immaculée
tombant de chacun de vos membres. Vous étes le prodige d'éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un



rayon, ainsi qu'un arbre merveilleux qu'aucun germe n'a planté. Votre fils Jésus est né du souffle de Dieu,
vous-meéme étes née sans que le ventre de votre mere fiit souillé, et je veux croire que cette virginité
remonte ainsi d'age en age, dans une ignorance sans fin de la chair. Oh! vivre, grandir, en dehors de la
honte des sens! Oh! multiplier, enfanter, sans la nécessité abominable du sexe, sous la seule approche d'un
baiser céleste!

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré le jeune prétre. La Vierge, toute blanche, les
yeux au ciel, semblait sourire plus doucement de ses minces levres roses. Il reprit d'une voix attendrie:

- Je voudrais encore étre enfant. Je voudrais n'étre jamais qu'un enfant marchant a I'ombre de votre robe.
J'étais tout petit, je joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau était blanc, mon corps
était blanc, toutes mes pensées étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je vous entendais
m'appeler, j'allais a vous dans un sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je ne
pensais pas, je vivais juste assez pour étre une fleur a vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous
n'auriez autour de vous que des tétes blondes, un peuple d'enfants qui vous aimeraient, les mains pures,
les levres saines, les membres tendres, sans une souillure, comme au sortir d'un bain de lait. Sur la joue
d'un enfant, on baise son ame. Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche se
gate, empoisonne les passions. Moi-méme, qui vous aime tant, qui me suis donné a vous, je n'ose a toute
heure vous appeler, ne voulant pas vous faire rencontrer avec mes impuretés d'’homme. J'ai prié, j'ai
corrigé ma chair, j'ai dormi sous votre garde, j'ai vécu chaste; et je pleure, en voyant aujourd'hui que je ne
suis pas encore assez mort a ce monde pour étre votre fiancé. O Marie, Vierge adorable, que n'ai-je cing
ans, que ne suis-je resté l'enfant qui collait ses levres sur vos images! Je vous prendrais sur mon coeur, je
vous coucherais a mon coté, je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de mon age, j'aurais
votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous une
grande soeur. Je ne chercherais pas a baiser vos cheveux, car la chevelure est une nudité qu'on ne doit
point voir; mais je baiserais vos pieds nus, 1'un apres 1'autre, pendant des nuits entieres, jusqu'a que j'aie
effeuillé sous mes levres les roses d'or, les roses mystiques de nos veines.

Il s'arréta, attendant que la Vierge abaissat ses yeux bleus, 1'effleurat au front du bord de son voile. La
Vierge restait enveloppée dans la mousseline jusqu'au cou, jusqu'aux ongles, jusqu'aux chevilles, tout
entiere au ciel, avec cet élancement du corps qui la rendait fluette, dégagée déja de la terre.

- Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge puissante.
Faites que j'aie cing ans. Prenez mes sens, prenez ma virilité. Qu'un miracle emporte tout I'homme qui a
grandi en moi. Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes
organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si dépouillé de toute force, que je ne puisse méme
plus lever le petit doigt sans votre consentement. Je veux étre candide, de cette candeur qui est la votre,
que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le
battement de mon coeur, ni le travail de mes désirs. Je veux étre une chose, une pierre blanche a vos
pieds, a laquelle vous ne laisserez qu'un parfum, une pierre qui ne bougera pas de 1'endroit ou vous
I'aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d'étre sous votre talon, ne pouvant songer a des ordures
avec les autres pierres du chemin. Oh! alors quelle béatitude! J'atteindrai sans effort, du premier coup, a
la perfection que je réve. Je me proclamerai enfin votre véritable prétre. Je serai ce que mes études, mes
prieres, mes cing années de lente initiation n'ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que la mort de
'espece est préférable a 1'abomination continue qui la propage. La faute souille tout. C'est une puanteur
universelle gatant I'amour, empoisonnant la chambre des époux, le berceau des nouveau-nés, et jusqu'aux
fleurs pamées sous le soleil, et jusqu'aux arbres laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans



cette impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations honteuses. Mais pour que je sois
parfait, 6 Reine des anges, Reine des Vierges, écoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je sois un de ces
anges qui n'ont que deux grandes ailes derriere les joues; je n'aurai plus de tronc, plus de membres; je
volerai a vous, si vous m'appelez; je ne serai plus qu'une bouche qui dira vos louanges, qu'une paire
d'ailes sans tache qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh! la mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-
moi la mort de tout! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui se
multiple. Je consommerai avec vous l'unique mariage dont veuille mon coeur. J'irai plus haut, toujours
plus haut, jusqu'a ce que j'aie atteint le brasier ou vous resplendissez. La, c'est un grand astre, une
immense rose blanche dont chaque feuille briile comme une lune, un trone d'argent d'ou vous rayonnez
avec un tel embrasement d'innocence, que le paradis entier reste éclairé de la seule lueur de votre voile.
Tout ce qu'il y a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis a peine éclos, 1'eau des
sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil, les sourires des vierges, les ames des enfants
morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai a vos levres, ainsi qu'une flamme
subtile; j'entrerai en vous, par votre bouche entr'ouverte, et les noces s'accompliront, pendant que les
archanges tressailleront de notre allégresse. Etre vierge, s'aimer vierge, garder au milieu des baisers les
plus doux sa blancheur vierge! Avoir tout I'amour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée de pureté,
aux bras d'une maitresse de lumiere dont les caresses sont des jouissances d'ame! Perfection, réve
surhumain, désir dont mes os craquent, délices qui me mettent au ciel! O Marie, Vase d'élection, chatrez-
en moi 1'humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de votre
virginité!

Et I'abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fievre, s'évanouit sur le carreau.



LIVRE DEUXIEME

I.

Devant les deux larges fenétres, des rideaux de calicot, soigneusement tirés, éclairaient la chambre de la
blancheur tamisée du petit jour. Elle était haute de plafond, tres vaste, meublée d'un ancien meuble Louis
XYV, a bois peint en blanc, a fleurs rouges sur un semis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des
portes, aux deux cotés de l'alcove, des peintures laissaient encore voir les ventres et les derriéres roses
de petits Amours volant par bandes, jouant a deux jeux qu'on ne distinguait plus, tandis que les boiseries
des murs, ménageant des panneaux ovales, les portes a double battant, le plafond arrondi, jadis a fond
bleu de ciel, avec des encadrements de cartouches, de médaillons, de noeuds de rubans coleur chair,
s'effacaient, d'un gris tres doux, un gris qui gardait 1'attendrissement de ce paradis fané. En face des
fenétres, la grande alcove, s'ouvrant sous des enroulements de nuages, que des Amours de platre
écartaient, penchés, culbutés, comme pour regarder effrontément le lit, était fermée, ainsi que les fenétres,
par des rideaux de calicot, cousus a gros points, d'une innocence singuliere au milieu de cette piece restée
toute tiede d'une lointaine odeur de volupté.

Assise pres d'une console ou une bouilloire chauffait sur une lampe a esprit-de-vin, Albine regardait les
rideaux de 1'alcove, attentivement. Elle était vétue de blanc, les cheveux serrés dans un fichu de vieille
dentelle, les mains abandonnées, veillant d'un air sérieux de grande fille. Une respiration faible, un
souffle d'enfant assoupi s'entendait, dans le grand silence. Mais elle s'inquiéta, au bout de quelques
minutes; elle ne put s'empécher de venir, a pas 1égers, soulever le coin d'un rideau. Serge, au bord du
grand lit, semblait dormir, la téte appuyée sur 1'un de ses bras replié. Pendant sa maladie, ses cheveux
s'étaient allongés, sa barbe avait poussé. Il était tres blanc, les yeux meurtris de bleu, les levres pales; il
avait une grace de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.
- Je ne dors pas, dit Serge d'une voix tres basse.

Et il restait la téte appuyée, sans bouger un doigt, comme accablé d'une lassitude heureuse. Ses yeux
s'étaient lentement ouverts; sa bouche soufflait Iégerement sur 1'une de ses mains nues, soulevant le duvet
de sa peau blonde.

- Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s'approcha, s'accroupi devant le lit, pour mettre son visage a la
hauteur du sien.

- Comment vas-tu? demanda-t-elle.
Et elle gotiitait a son tour la douceur de ce "tu", qui lui passait pour la premiére fois sur les levres.

- Oh! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais, tout le long du chemin, lorsque je
revenais de la-bas avec de mauvaises nouvelles. On me disait que tu avais le délire, que cette mauvaise



fievre, si elle te faisait grace, t‘emporterais la raison... Comme j'ai embrassé ton oncle Pascal, lorsqu'il t'a
amené ici, pour ta convalescence!

Elle bordait le lit, elle était maternelle.

- Vois-tu, ces roches brilées, la-bas, ne te valaient rien. Il te faut des arbres, de la fraicheur, de la
tranquillité... Le docteur n'a pas méme raconté qu'il te cachait ici. C'est un secret entre lui et ceux qui
t'aiment. Il te croyait perdu... Va, personne ne nous dérangera. L'oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses
salades. Les autres feront prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur lui-méme ne reviendra plus,
parce que, a cette heure, c'est moi qui suis ton médecin... Il parait que tu n'as plus besoin de drogues. Tu
as besoin d'étre aimé, comprends-tu?

Il semblait ne pas entendre, le crane encore vide. Comme ses yeux, sans qu'il remuat la téte, fouillaient
les coins de la chambre, elle pensa qu'il s'inquiétait du lieu ou il se trouvait.

- C'est ma chambre, dit-elle. Je te 1'ai donnée. Elle est jolie, n'est-ce pas? J'ai pris les plus beaux meubles
du grenier; puis, j'ai fait ces rideaux de calicot, pour que le jour ne m'aveuglat pas... Et tu ne me génes
nullement. Je coucherai au second étage. Il y a encore trois ou quatre pieces vides.

Mais il restait inquiet.

- Tu es seule? demanda-t-il.

- Oui. Pourquoi me fais-tu cette question?

Il ne répondit pas, il murmura d'un air d'ennui:

- J'ai révé, je réve toujours... J'entends des cloches, et c'est cela qui me fatigue.

Au bout d'un silence, il reprit:

- Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, s'asseyant a son chevet, il avait une joie d'enfant, il répétait:

- Maintenant, personne n'entrera. Je n'entendrai plus les cloches... Toi, quand tu parles, cela me repose.
- Veux-tu boire? demanda-t-elle.

Il fit signe qu'il n'avait pas soif. Il regardait les mains d'Albine d'un air si surpris, si charmé de les voir,
qu'elle en avanca une, au bord de l'oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa téte, il appuya une joue
sur cette petite main fraiche. Il eut un léger rire, il dit:

- Ah! c'est doux comme de la soie. On dirait qu'elle souffle de l'air dans mes cheveux... Ne la retire pas,
je t'en prie.

Puis, il y eut un long silence. Il se regardaient avec une grande amitié. Albine se voyait paisiblement dans
les yeux vides du convalescent. Serge semblait écouter quelque chose de vague que la petite main fraiche
lui confiait.



- Elle est tres bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t'imaginer comme elle me fait du bien... Elle a I'air
d'entrer au fond de moi, pour m'enlever les douleurs que j'ai dans les membres. C'est une caresse partout,
un soulagement, une guérison.

Il frottait doucement sa joue, il s'animait, comme ressuscité.

- Dis? tu ne me donneras rien de mauvais a boire, tu ne me tourmenteras pas avec toutes sortes de
remedes?... Ta main me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes la, sous ma téte.

- Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n'est-ce pas?

- Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J'ai mal dormi, j'ai eu des réves épouvantables. Si je pouvais,
je te raconterais tout cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire.

- Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C'est singulier, j'arrive d'un long voyage. Je ne sais plus méme d'ou
je suis parti. J'avais la fievre, une fievre qui galopait dans mes veines comme une béte... C'est cela, je me
souviens. Toujours le méme cauchemar me faisait ramper, le long d'un souterrain interminable. A
certaines grosses douleurs, le souterrain, brusquement, se murait; un amas de cailloux tombait de la voite,
les parois se resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre; et j'entrais dans
'obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du crane, en désespérant de pouvoir jamais traverser cet
éboulement de plus en plus considérable... Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du doigt; tout
s'évanouissait, je marchais librement, dans la galerie élargie, n'ayant plus que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche,

- Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle a I'oreille. Il me semble que je pense, et que tu
m'entends... Le plus drole, dans mon souterrain, c'est que je n'avais pas la moindre idée de retourner en
arriere; je m'entétais, tout en pensant qu'il me faudrait des milliers d'années pour déblayer un seul des
éboulements. C'était une tache fatale, que je devais accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les
genoux meurtris, le front heurtant le roc, je mettais une conscience pleine d'angoisse a travailler de toutes
mes forces, pour arriver le plus vite possible. Arriver ou? je ne sais pas, je ne sais pas...

Il ferma les yeux, révant, cherchant. Puis, il eut une moue d'insouciance, il s'abandonna de nouveau sur la
main d'Albine, en disant avec un rire:

- Tiens! c'est béte, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s'il était bien a elle, tout entier, I'interrogea, le ramena aux souvenirs confus
qu'il tenait d'évoquer; il ne se rappelait rien, il était réellement dans une heureuse enfance. Il croyait étre
né la veille.

- Oh! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je me souvienne, c'était dans un lit qui me
briilait partout le corps; ma téte roulait sur I'oreiller ainsi que sur un brasier; mes pieds s'usaient I'un
contre |'autre, a se frotter, continuellement... Va! j'étais bien mal! Il me semblait qu'on me changeait le
corps, qu'on m'enlevait tout, qu'on me raccommodait comme une mécanique cassee...

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit:



- Je vais étre tout neuf. Ca m'a joliment nettoyé, d'étre malade... Mais qu'est-ce que tu me demandais?
Non, personne n'était la. Je souffrais tout seul, au fond d'un trou noir. Personne, personne. Et, au dela, il
n'y a rien, je ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu? Tu m'apprendras a marcher. Moi, je ne vois que
toi, maintenant. Ca m'est bien égal, tout ce qui n'est pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je suis
venu, tu m'as pris, c'est tout.

Et il dit encore, apaisé, caressant:
- Ta main est diede, a présent; elle est bonne comme du soleil... Ne parlons plus. Je me chauffe.

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond bleu. La lampe a esprit-de-vin venait
de s'éteindre, laissant la bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et Serge, tous
deux la téte sur le méme oreiller, regardaient les grands rideaux de calicot tirés devant les fenétres. Les
yeux de Serge surtout allaient la, comme a la source blanche de la lumiere. Il s'y baignait, ainsi que dans
un jour pali, mesuré a ses forces de convalescent. Il devinait le soleil derriere un coin plus jaune du
calicot, ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait un large roulement de feuillages; tandis que, a la
fenétre de droite, I'ombre verdatre d'une haute branche, nettement dessinée, lui donnait le réve inquiétant
de cette forét qu'il sentait si pres de lui.

- Veux-tu que j'ouvre les rideaux? demanda Albine, trompée par la fixité de son regard.
- Non, non, se hata-t-il de répondre.
- 11 fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

- Non, je t'en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette branche qui est 1a me fatigue, a remuer, a pousser,
comme si elle était vivante... Laisse ta main, je vais dormir. Il faut tout blanc... C'est bon.

Et il s'endormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait sur la face, pour rafraichir son sommeil.

II.

Le lendemain, le beau temps s'était gaté, il pleuvait. Serge, repris par la fievre, passa une journée de
souffrance, les yeux fixés désespérément sur les rideaux, d'ou ne tombait qu'une lueur de cave, louche,
d'un gris de cendre. Il ne devinait plus le soleil, il cherchait cette ombre dont il avait eu peur, cette
branche haute qui, noyée dans la buée blafarde de 1'averse, lui semblait avoir emporté la forét en
s'effacant. Vers le soir, agité d'un l1éger délire, il cria en sanglotant a Albine que le soleil était mort, qu'il
entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort du soleil. Elle dut le consoler comme un enfant,
lui promettre le soleil, 'assurer qu'il reviendrait, qu'elle le lui donnerait. Mais il plaignait aussi les
plantes. Les semences devaient souffrir sous le sol, a attendre la lumiere; elles avaient ses cauchemars,
elles révaient qu'elles rampaient le long d'un souterrain, arrétées par des éboulements, luttant
furieusement pour arriver au soleil. Et il se mit a pleurer a voix plus basse, disant que 1'hiver était une
maladie de la terre, qu'il allait mourir en méme temps que la terre, si le printemps ne les guérissait tous



deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées crevaient sur les arbres, dans une lointaine
clameur de fleuve débordé. Des coups de vent roulaient, s'abattaient contre les fenétres, avec un
acharnement de vagues énormes. Serge avait voulu qu'Albine fermat hermétiquement les volets. La lampe
allumée, il n'avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les plus
minces fentes, couler jusqu'a lui, ainsi qu'une poussiére qui l'enterrait. Il s'abandonnait, les bras amaigris,
la téte pale, d'autant plus faible que la campagne était plus malade. A certaines heures de nuages d'encre,
lorsque les arbres tordus craquaient, que la terre laissait trainer ses herbes sous 1'averse comme des
cheveux de noyée, il perdait jusqu'au souffle, il trépassait, battu lui-méme par 1'ouragan. Puis, a la
premiere éclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il respirait, il gofitait I'apaisement des
feuillages essuyés, des sentiers blanchissants, des champs buvant leur derniere gorgée d'eau. Albine,
maintenant, implorait a son tour le soleil; elle se mettait vingt fois par jour a la fenétre du palier,
interrogeant 1'horizon, heureuse des moindres taches blanches, inquiete des masses d'ombre, cuivrées,
chargées de gréle, redoutant quelque nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle parlait
d'envoyer chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il disait:

- Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri.

Un soir qu'il était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour qu'il y posat la joue. Et, la main ne le
soulageant pas, elle pleura de se voir impuissante. Depuis qu'il était retombé dans 1'assoupissement de
I'hiver, elle ne se sentait plus assez forte pour le tirer a elle seule du cauchemar ou il se débattait. Elle
avait besoin de la complicité du printemps. Elle-méme dépérissait, les bras glacés, 1'haleine courte, ne
sachant plus lui souffler la vie. Pendant des heures, elle rodait dans la grande chambre attristée. Quand
elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter encore le charme rompu de ses mains,
elle crut retrouver le sourire du premier jour sur les levres de Serge, dont elle venait d'effleurer 1a nuque,
du bout des doigts.

- Ouvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu'il parlait dans la fievre; car, une heure auparavant, elle n'avait apercu, de la fenétre du
palier, qu'un ciel en deuil.

- Dors, reprit-elle tristement; je t'ai promis de t'éveiller au premier rayon... Dors encore, le soleil n'est
pas la.

- Si, je le sens, le soleil est la... Ouvre les volets.

III.

Le soleil était 1a, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, derriere les grands rideaux, la bonne lueur
jaune chauffa de nouveau un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur son séant, ce



fut de revoir I'ombre de la branche, le rameau qui lui annoncait le retour a la vie. Toute la campagne
ressuscitée, avec ses verdures, ses eaux, son large cercle de collines, était la pour lui, dans cette tache
verdatre frissonnante au moindre souffle. Elle ne I'inquiétait plus. Il en suivait le balancement, d'un air
avide, ayant le besoin des forces de la seve qu'elle lui annongait; tandis que, le soutenant dans ses bras,
Albine, heureuse, disait:

- Ah! mon bon Serge, I'hiver est fini... Nous voila sauvés.
Il se recoucha, les yeux déja vifs, la voix plus nette.
- Demain, dit-il, je serai tres fort... Tu tireras les rideaux, je veux tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris d'une peur d'enfant. Jamais il ne consentit a ce que les fenétres fussent
grandes ouvertes. Il murmurait: "Tout a 1'heure, plus tard.” Il demeurait anxieux, il avait l'inquiétude du
premier coup de lumiere qu'il recevrait dans les yeux. Le soir arriva, qu'il n'avait pu prendre la décision
de revoir le soleil en face. Il était resté le visage tourné vers les rideaux, suivant sur la transparence du
linge le matin pale, 1'ardent midi, le crépuscule violatre, toutes les couleurs, toutes les émotions du ciel.
La, se peignait jusqu'au frisson que le battement d'ailes d'un oiseau donne a 1'air tiede, jusqu'a la joie des
odeurs, palpitant dans un rayon. Derriere ce voile, derriére ce réve attendri de la vie puissante du dehors,
il écoutait monter le printemps. Et méme il étouffait un peu, par moments, lorsque I'afflux du sang nouveau
de la terre, malgré 1'obstacle des rideaux, arrivait a lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la guérison, lui cria:
- Serge! Serge! voici le soleil!

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenétres toutes larges. Lui, se leva, se mit a genoux sur
son lit, suffoquant, défaillant, les mains serrées contre sa poitrine, pour empécher son coeur de se briser.
En face de lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bley; il s'y lavait de la souffrance, il s'y
abandonnait, comme dans un bercement léger, il y buvait de la douceur, de la pureté, de la jeunesse.
Seule, la branche dont il avait vu I'ombre, dépassait la fenétre, tachait la mer bleue d'une verdure
vigoureuse; et c'était déja la un jet trop fort pour ses délicatesses de malade, qui se blessaient de la
salissure des hirondelles volant a 1'horizon. Il naissait. Il poussait de petits cris involontaires, noyé de
clarté, battu par des vagues d'air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses mains se
tendirent, et il s'abattit, il retomba sur I'oreiller, dans une pamoison.

Quelle heureuse et tendre journée! Le soleil entrait a droite, loin de 'alcove. Serge, pendant toute la
matinée, le regarda s'avancer a petits pas. Il le voyait venir a lui, jaune comme de 1'or, écornant les vieux
meubles, s'amusant aux angles, glissant parfois a terre, pareil a un bout d'étoffe dérouté. C'était une
marche lente, assurée, une approche d'amoureuse, étirant ses membres blonds, s'allongeant jusqu'a
I'alcove d'un mouvement rythmé, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un désir fou de sa possession.
Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier fauteuil, monta le long des couvertures, s'étala
sur le lit, ainsi qu'une chevelure dénouée. Serge abandonna ses mains amaigries de convalescent a cette
caresse ardente; il fermait les yeux a demi, il sentait courir sur chacun de ses doigts des baisers de feuy, il
était dans un bain de lumiére, dans une étreinte d'astre. Et comme Albine était la qui se penchait en
souriant:

- Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux completement fermés; ne me serre plus si fort... Comment fais-tu donc



pour me tenir ainsi, tout entier, entre tes bras?

Puis, le soleil redescendit du lit, s'en alla a gauche, de son pas ralenti. Alors, Serge le regarda de
nouveau tourner, s'asseoir de siege en siege, avec le regret de ne l'avoir pas retenu sur sa poitrine. Albine
était restée au bord des couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, virent le ciel palir peu a peu. Par
moments, un immense frisson semblait le blanchir d'une émotion soudaine. Les langueurs de Serge s'y
promenaient plus a l'aise, y trouvaient des nuances exquises qu'il n'avait jamais soupconnées. Ce n'était
pas tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une chair vivante, une vaste nudité
immaculée qu'un souffle faisait battre comme une poitrine de femme. A chaque nouveau regard, au loin, il
avait des surprises, des coins inconnus de l'air, des sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes
cachant au fond de paradis entrevus de grands corps superbes de déesses. Et il s'envolait, les membres
allégés par la souffrance, au milieu de cette soie changeante, dans ce duvet innocent de 1'azur; ses
sensations flottaient au-dessus de son étre défaillant. Le soleil baissait, le bleu se fondait dans de 1'or pur,
la chair vivante du ciel blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes de 1'ombre. Pas un
nuage, un effacement de vierge qui se couche, un déshabillement ne laissant voir qu'une raie de pudeur a
'horizon. Le grand ciel dormant.

- Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge qui s'était endormi a son cou, en méme temps que le
ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenétres. Mais le lendemain, des I'aube, elles étaient ouvertes. Serge ne
pouvait plus vivre sans le soleil. Il prenait des forces, il s'habituait aux bouffées de grand air qui faisaient
envoler les rideaux de I'alcove. Méme le bleu, I'éternel bleu commencait a lui paraitre fade.

Cela le laissait d'étre un cygne, une blancheur, et de nager sans fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait
a souhaiter un vol de nuages noirs, quelque écroulement de nuées qui rompit la monotonie de cette grande
pureté. A mesure que la santé revenait, il avait des besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il
passait des heures a regarder la branche verte; il aurait voulu la voir pousser, la voir s'épanouir, lui jeter
des rameaux jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait qu'irriter ses désirs, en lui parlant
de ces arbres dont il entendait les appels profonds, sans qu'il piit en apercevoir les cimes. C'étaient un
chuchotement infini de feuilles, un bavardage d'eaux courantes, des battements d'ailes, toute une voix
haute, prolongée, vibrante.

Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t'assoiras devant la fenétre... Tu verras le beau jardin!

Il fermait les yeux, il murmurait:

- Oh! je le vois, je I'écoute... Je sais ou sont les arbres, ou sont les eaux, ou poussent les violettes.
Puis, il reprenait:

- Mais je le vois mal, je le vois sans lumiere... Il faut que je sois tres fort pour aller jusqu'a la fenétre.

D'autre fois, lorsqu'elle le croyait endormi, Albine disparaissait pendant des heures. Et, lorsqu'elle
rentrait, elle le trouvait les yeux luisants de curiosité, dévoré d'impatience. Il lui criait:

- D'ou viens-tu?



Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues.
- Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as marché sur de I'herbe?
Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée.

- Tu viens du jardin! tu viens du jardin! répétait-il, ravi. Je le savais. Quand tu es entrée, tu avais 1'air
d'une grande fleur... Tu m'apportes tout le jardin dans ta robe.

Il 1a gardait aupres de lui, la respirant comme un bouquet. Elle revenait parfois avec des ronces, des
feuilles, des bouts de bois accrochés a ses vétements. Alors, il enlevait ces choses, il les cachait sous son
oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. Il fut si saisi, qu'il se mit a
pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec lui, entre ses bras. Mais lorsqu'elles se fanerent, cela lui
causa un tel chagrin, qu'il défendit a Albine d'en ceuillir d'autres. Il 1a préférait, elle, aussi fraiche, aussi
embaumeée; et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours 1'odeur de ses mains, 1'odeur de ses cheveux,
'odeur de ses joues. Il finit par I'envoyer lui-méme au jardin, en lui recommandant de ne pas remonter
avant une heure.

- VWois-tu, comme cela, disait-il, j'ai du soleil, j'ai de I'air, j'ai des roses, jusqu'au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait. Quelle allée avait-elle prise? S'était-elle
enfoncée sous les arbres, ou avait-elle suivi le bord des prés. Avait-elle vu des nids? S'était-elle assise,
derriere un églantier, ou sous un chéne, ou a 1'ombre d'un bouquet de peupliers? Puis, lorsqu'elle
répondait, lorsqu'elle tachait de lui expliquer le jardin, il lui mettait la main sur la bouche.

- Non, non, tais-toi, murmurait-il. J'ai tort. Je ne veux pas savoir... J'aime mieux voir moi-méme.

Et il retombait dans le réve caressé de ces verdures qu'il sentait pres de lui, a deux pas. Pendant plusieurs
jours, il ne vécut que de ce réve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus nettement. A
mesure qu'il prenait des forces, son réve se troublait sous 1'afflux du sang qui chauffait ses veines. Il avait
des incertitudes croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres étaient a droite, si les eaux coulaient au
fond, si de grandes roches ne s'entassaient pas sous les fenétres. Il en causait tout seul, tres bas.

Sur les moindres indices, il établissait des plans merveilleux qu'un chant d'oiseau, un craquement de
branche, un parfum de fleur, lui faisaient modifier, pour planter la un massif de lilas, pour remplacer plus
loin une pelouse par des plates-bandes.

A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands rires d'Albine, qui répétait, lorsqu'elle le
surprenait:

- Ce n'est pas ¢a, je t'assure. Tu ne peux pas t'imaginer. C'est plus beau que tout ce que tu as vu de beau...
Ne te casse donc pas la téte. Le jardin est a moi, je te le donnerai. Va, il ne s'en ira pas.

Serge, qui avait déja eu peur de la lumiere, éprouva une inquiétude, lorsqu'il se trouva assez fort pour
aller s'accouder a la fenétre. Il disait de nouveau: "Demain," chaque soir. Il se tournait vers la ruelle,
frissonnant, lorsque Albine rentrait et lui criait qu'elle sentait I'aubépine, qu'elle s'était griffé les mains en
se creusant un trou dans une haie pour lui apporter toute 1'odeur. Un matin, elle dut le prendre
brusquement entre les bras. Elle le porta presque a la fenétre, le soutint, le forca a voir.



- Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains a tous les points de 1'horizon, en répétant d'un air de triomphe, plein de
promesses tendres:

- Le Paradou! le Paradou!

Serge, sans voix, regardait.

IV.

Une mer de verdure, en face, a droite, a gauche, partout. Une mer roulant sa houle de feuilles jusqu'a
I'horizon, sans 1'obstacle d'une maison, d'un pan de muraille, d'une route poudreuse. Une mer déserte,
vierge, sacrée, étalant sa douceur sauvage dans 1'innocence de la solitude. Le soleil seul entrait la, se
vautrait en nappe d'or sur les prés, enfilait les allées de la course échappée de ses rayons, laissait pendre
a travers les arbres ses fins cheveux flambants, buvait aux sources d'une levre blonde qui trempait I'eau
d'un frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin vivait avec une extravagance de béte
heureuse, lachée au bout du monde, loin de tout, libre de tout. C'était une débauche telle de feuillages, une
marée d'herbes si débordante, qu'il était comme dérobé d'un bout a I'autre, inondé, noyé. Rien que des
pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des masses moutonnantes, des rideaux de
foréts hermétiquement tirés, des manteaux de plantes grimpantes trainant a terre, des volées de rameaux
gigantesques s'abattant de tous cotés.

A peine pouvait-on, a la longue, reconnaitre sous cet envahissement formidable de la séve 1'ancien dessin
du Paradou. En face, dans une sorte de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec des bassins
effondrés, ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues renversées dont on apercevait les
blancheurs au fond des gazons noirs. Plus loin, derriere la ligne bleue d'une nappe d'eau, s'étalait un
fouillis d'arbres fruitiers; plus loin encore, une haute futaie enfoncait ses dessous violatres, rayés de
lumiere, une forét redevenue vierge, dont les cimes se mamelonnaient sans fin, tachées du vert-jaune, du
vert pale, du vert puissant de toutes les essences. A droite, la forét escaladait des hauteurs, plantait des
petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des roches nues entassaient une rampe
énorme, un écroulement de montagne barrant I'horizon; des végétations ardentes y fendaient le sol, plantes
monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis; un filet d'argent, un
éclaboussement qui ressemblait de loin a une poussiere de perles, y indiquait une chute d'eau, la source
de ces eaux calmes qui longeaient si indolemment le parterre. A gauche enfin, la riviere coulait au milieu
d'une vaste prairie, ou elle se séparait en quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les roseaux,
entre les saules, derriere les grands arbres; a perte de vue, des pieces d'herbage élargissaient la fraicheur
des terrains bas, un paysage lavé d'une buée bleuatre, une éclaircie de jour se fondant peu a peu dans le
bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, la forét, les roches, les eaux, les prés, tenaient toute la
largeur du ciel.

- Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le jardin tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut I'asseoir dans un fauteuil. La, il resta deux heures sans parler. Le menton sur les



mains, il regardait. Par moments, ses paupieres battaient, une rougeur montait a ses joues. Il regardait
lentement, avec des étonnements profonds. C'était trop vaste, trop complexe, trop fort.

- Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses mains a Albine, avec un geste de supréme
fatigue.

La jeune fille alors s'appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la téte, le forca a regarder de nouveau.
Elle lui disait a demi-voix:

- C'est a nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri, nous nous promenerons. Nous aurons de quoi
marcher toute notre vie. Nous irons ou tu voudras... Ou veux-tu aller?

Il souriait, il murmurait:

- Oh! pas loin le premier jour, a deux pas de la porte. Vois-tu, je tomberais... Tiens, j'irai la, sous cet
arbre, pres de la fenétre.

Elle reprit doucement:

- Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de roses, les grandes fleurs qui ont tout mangg,
jusqu'aux anciennes allées qu'elles plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le verger ou je ne puis
entrer qu'a plat ventre, tant les branches craquent sous les fruits?... Nous irons plus loin encore, si tu te
sens des forces. Nous irons jusqu'a la forét, dans des trous d'ombre, tres loin, si loin que nous coucherons
dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre... Ou bien, un matin, nous monterons la-haut, sur ces
rochers. Tu verras des plantes qui me font peur. Tu verras les sources, une pluie d'eau, et nous nous
amuserons a en recevoir la poussiére sur la figure... Mais si tu préferes marcher le long des haies, au
bord d'un ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On est bien sous les saules, le soir, au coucher du
soleil. On s'allonge dans 1'herbe, on regarde les petites grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc.

- Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin... Je ferai deux pas. Ce sera beaucoup.

- Et moi-méme, continua-t-elle, je n'ai encore pu aller partout. Il y a bien des coins que j'ignore. Depuis
des années que je me promene, je sens des trous inconnus autour de moi, des endroits ou I'ombre doit étre
plus fraiche, I'herbe plus molle... Ecoute, je me suis toujours imaginé qu'il y en avait un surtout ot je
voudrais vivre a jamais. Il est certainement quelque part; j'ai di passer a coté, ou peut-étre se cache-t-il
si loin, que je ne suis pas allée jusqu'a lui, dans mes courses continuelles... N'est-ce pas? Serge, nous le
chercherons ensemble, nous y vivrons.

- Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiete, désolée de ne pas trouver les paroles qui devaient
le calmer.

-Le Paradou n'est donc pas aussi beau que tu I'avais révé? demanda-t-elle encore.
Il dégagea sa face, il répondit:

- Je ne sais plus. C'était tout petit, et voila que ca grandit toujours... Emporte-moi, cache-moi.



Elle le ramena a son lit, le tranquillisant comme un enfant, le bercant d'un mensonge.

- Eh bien! non, ce n'est pas vrai, il n'y a pas de jardin. C'est une histoire que je t'ai contée. Dors
tranquille.



V.

Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenétre, aux heures fraiches. Il commencait a hasarder
quelques pas, en s'appuyant aux meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses mains perdaient leur
transparence de cire. Mais, dans cette convalescence, il fut pris d'une stupeur des sens qui le ramena a la
vie végétative d'un pauvre étre né de la ville. Il n'était qu'une plante, ayant la seule impression de 1'air ou
il baignait. Il restait replié sur lui-méme, encore trop pauvre de sang pour se dépenser au-dehors, tenant
au sol, laissant boire toute la seéve a son corps. C'était une seconde conception, une lente éclosion, dans
'oeuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait de certaines paroles du docteur Pascal, éprouvait un
grand effroi, a le voir demeurer ainsi, petit garcon, innocent, hébété. Elle avait entendu conter que
certaines maladies laissaient derriere elles la folie pour guérison. Et elle s'oubliait des heures a le
regarder, s'ingéniant comme les meres a lui sourire, pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand
elle lui passait la main devant les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. A peine, lorsqu'elle
lui parlait, tournait-il 1égerement la téte du coté du bruit. Elle n'avait qu'une consolation: il poussait
superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle patientait, attendant qu'il grandit. A mesure
qu'elle constatait certains éveils, elle se rassurait, elle pensait que 1'age en ferait un homme. C'étaient de
l1égers tressaillements, lorsqu'elle le touchait. Puis, un soir, il eut un faible rire. Le lendemain, apres
'avoir assis devant la fenétre, elle descendit dans le jardin, ou elle se mit a courir et a I'appeler. Elle
disparaissait sous les arbres, traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des mains. Lui,
les yeux vacillants, ne la vit point d'abord. Mais, comme elle reprenait sa course, jouant de nouveau a
cache-cache, surgissant derriere chaque buisson, en lui jetant un cri, il finit par suivre du regard la tache
blanche de sa jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la fenétre, la face levée, il tendit les bras, il
fit mine de vouloir aller a elle. Elle remonta, 1'embrassa, toute fiere.

-- Ah! tum'as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu veux bien venir dans le jardin avec moi, n'est-ce pas?... Si
tu savais comme tu me désoles, depuis quelques jours, a faire la béte, a ne pas me voir, a ne pas
m'entendre!

Il semblait I'écouter, avec une l1égere souffrance qui lui pliait le cou, d'un mouvement peureux.

-- Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voila assez fort pour descendre, quand tu voudras...
Pourquoi ne me dis-tu plus rien? Tu as donc perdu ta langue? Ah! quel marmot! Vous verrez qu'il me
faudra lui apprendre a parler!

Et, en effet, elle s'amusa a lui nommer les objets qu'il touchait. Il n'avait qu'un balbutiement, il redoublait
les syllabes, ne prononcant aucun mot avec netteté. Cependant, elle commencait a le promener dans la
chambre. Elle le soutenait, le menait du lit a la fenétre. C'était un grand voyage. Il manquait de tomber
deux ou trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un jour, il s'assit par terre, et elle eut toutes les peines du
monde a le relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour de la piece, en 1'asseyant sur le canapé, les
fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, qui demandait une bonne heure. Enfin, il put risquer
quelques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait en 1'appelant, de facon a ce
qu'il traversat la chambre pour retrouver 1'appui de ses bras. Quand il boudait, qu'il refusait de marcher,
elle otait son peigne qu'elle lui tendait comme un joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait
tranquille, dans un coin, a jouer pendant des heures avec le peigne, a I'aide duquel il grattait doucement



ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déja réussi a ouvrir un volet. Il s'essayait a marcher, sans
s'appuyer aux meubles.

-- Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par la fenétre, si on le laisse faire... Nous
sommes donc tout a fait solide, maintenant?

Serge répondit par unrire de puérilité. Ses membres avait repris la santé de 1'adolescence, sans que des
sensations plus conscientes se fussent éveillées en lui. Il restait des apres-midi entiers en face du
Paradou, avec sa moue d'enfant qui ne voit que du blanc, qui n'entend que le frisson des bruits. Il gardait
ses ignorances de gamin, son toucher si innocent encore, qu'il ne lui permettait pas de distinguer la robe
d'Albine de I'étoffe des vieux fauteuils. Et c'était toujours un émerveillement d'yeux grands ouverts qui ne
comprennent pas, une hésitation de gestes ne sachant point aller ou ils veulent, un commencement
d'existence, purement instinctif, en dehors de la connaissance du milieu. L'homme n'était pas né.

-- Bien, bien, fais la béte, murmura Albine. Nous allons voir.
Elle 6ta son peigne, elle le lui présenta.
-- Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

Puis, quand elle 1'eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui passa un bras a la taille, elle le soutint,
a chaque marche. Elle I'amusait, tout en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du bout de ses
cheveux, ce qui I'empéchait de comprendre qu'il descendait. Mais, en bas, avant qu'elle efit ouvert la
porte, il eut peur, dans les ténebres du corridor.

-- Regarde donc! cria-t-elle.
Et elle poussa la porte toute grande.

Ce fut une aurore soudaine, un rideau d'ombre tiré brusquement, laissant voir le jour dans sa gaieté
matinale. Le parc s'ouvrait, s'étendait, d'une limpidité verte, frais et profond comme une source. Serge,
charmé, restait sur le seuil, avec le désir hésitant de tater du pied ce lac de lumiere.

-- On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre est solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du sable. Ce premier contact de la terre lui donnait
une secousse, un redressement de vie, qui le planta un instant debout, grandissant, soupirant.

-- Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m'as promis de faire cing pas. Nous allons jusqu'a ce
mirier qui est sous la fenétre... La, tu te reposeras.

Il mit un quart d'heure pour faire les cinq pas. A chaque effort, il s'arrétait comme s'il lui avait fallu
arracher les racines qui le tenaient au sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant:

-- Tu as l'air d'un arbre qui marche.

Et elle I'adossa contre le miirier, dans la pluie de soleil tombant des branches. Puis, elle le laissa, elle



s'en alla d'un bond, en lui criant de ne pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait lentement la téte,
en face du parc. C'était une enfance. Les verdures pales se noyaient d'un lait de jeunesse, baignaient dans
une clarté blonde. Les arbres restaient puérils, les fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux étaient
bleues d'un bleu naif de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille, un réveil
adorable.

Serge s'était arrété a une trouée jaune qu'une large allée faisait devant lui, au milieu d'une masse épaisse
de feuillage; tout au bout, au levant, des prairies trempées d'or semblaient le champ de lumieére ou
descendait le soleil; et il attendait que le matin prit cette allée pour couler jusqu'a lui. II le sentait venir
dans un souffle tiede, tres faible d'abord, a peine effleurant sa peau, puis s'enflant peu a peu, si vif, qu'il
en tressaillait tout entier. Il le gotitait venir, d'une saveur de plus en plus nette, lui apportant I'amertume
saine du grand air, mettant a ses levres le régal des aromates sucrés, des fruits acides, des bois laiteux. Il
le respirait venir avec les parfums qu'il cueillait dans sa course, I'odeur de la terre, I'odeur des bois
ombreux, I'odeur des plantes chaudes, 1'odeur des bétes vivantes, tout un bouquet d'odeurs, dont la
violence allait jusqu'au vertige. Il 1'entendait venir, du vol 1éger d'un oiseau, rasant 1'herbe, tirant du
silence le jardin entier, donnant des voix a ce qu'il touchait, lui faisant sonner aux oreilles la musique des
choses et des étres. 1l le voyait venir, du fond de 1'allée, des prairies trempées d'or, 1'air rose, si gai, qu'il
éclairait son chemin d'un sourire, au loin gros comme une tache de jour, devenu en quelques bonds la
splendeur méme du soleil. Et le matin vint battre le miirier contre lequel Serge s'adossait. Serge naquit
dans 1'enfance du matin.

-- Serge! Serge, cria la voix d'Albine, perdue derriere les hauts buissons du parterre. N'aie pas peur, je
suis la.

Mais Serge n'avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain pur de lumieére qui l'inondait. Il
naissait a vingt-cing ans, les sens brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du
prodige de I'horizon étalé autour de lui. Ce jardin, qu'il ignorait la veille, était une jouissance
extraordinaire. Tout I'emplissait d'extase, jusqu'aux brins d'herbe, jusqu'aux pierres des allées, jusqu'aux
haleines qu'il ne voyait pas et qui lui passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans la possession
de ce bout de nature, 1'embrassait de ses membres; ses levres le buvaient, ses narines le respiraient; il
I'emportait dans ses oreilles, il le cachait au fond de ses yeux. C'était a lui. Les roses du parterre, les
branches hautes de la futaie, les rochers sonores de la chute des sources, les prés ou le soleil plantait ses
épis de lumiere, étaient a lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la volupté de les rouvrir lentement, pour
avoir 1'éblouissement d'un second réveil.

-- Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait, désolée. Tiens, je n'ai pu trouver
que ces deux-la.

Mais elle s'arréta, a quelques pas, regardant Serge avec un étonnement ravi, frappée au coeur.
Comme tu es beau! cria-t-elle.

Et elle s'approcha davantage; elle resta la, noyée en lui, murmurant:

-- Jamais je ne t'avais vu.

Il avait certainement grandi. Vetu d'un vétement lache, il était planté droit, un peu mince encore, les
membres fins, la poitrine carrée, les épaules rondes. Son cou blanc, taché de brun a la nuque, tournait



librement, renversait 1égerement la téte en arriere. La santé, la force, la puissance, étaient sur sa face. Il
ne souriait pas, il était au repos, avec une bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des yeux
gris, tres clairs, souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient tout le crane, retombaient sur ses
épaules en boucles noires; tandis que sa barbe, 1égere, frisait a sa levre et a son menton laissant voir le
blanc de la peau.

-- Tu es beau, tu es beau! répétait Albine, lentement accroupie devant lui, levant des regards caressants.
Mais pourquoi me boudes-tu, maintenant? Pourquoi ne me dis-tu rien?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il ne voyait pas cette enfant a ses pieds. Il
parla seul. Il dit, dans le soleil:

-- Que la lumiere est bonne!
Et I'on efit dit que cette parole était une vibration méme du soleil.

Elle tomba, a peine murmurée, comme un souffle musical, un frisson de la chaleur et de la vie. Il y avait
quelques jours déja qu'Albine n'avait plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui,
changée. Il lui sembla qu'elle s'élargissait dans le parc avec plus de douceur que la phrase des oiseaux,
plus d'autorité que le vent courbant les branches. Elle était reine, elle commandait. Tout le jardin
I'entendit, bien qu'elle efit passé comme une haleine, et tout le jardin tressaillit de 1'allégresse qu'elle lui
apportait.

-- Parle-moi, implora Albine. Tu ne m'as jamais parlé ainsi. En haut, dans la chambre, quand tu n'étais
pas encore muet, tu causais avec un babillage d'enfant... D'ou vient donc que je ne reconnais plus ta voix?
Tout a I'heure, j'ai cru que ta voix descendait des arbres, qu'elle m'arrivait du jardin entier, qu'elle était un
de ces soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant ta venue... Ecoute, tout se tait pour t'entendre
parler encore.

Mais il continuait a ne pas la savoir la. Et elle se faisait plus tendre.

-- Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi a mon coté. Nous resterons sur ce gazon, jusqu'a ce que
le soleil tourne... Et, regarde, j'ai trouvé deux fraises. J'ai eu bien de la peine, va! Les oiseaux mangent
tout. Il y en a une pour toi, les deux si tu veux; ou bien nous les partagerons, pour gofiter a chacune... Tu
me diras merci, et je t'entendrai.

Il ne voulut pas s'asseoir, il refusa les fraises qu'Albine jeta avec dépit. Elle-méme n'ouvrit plus les
levres. Elle I'aurait préféré malade, comme aux premiers jours, lorsqu'elle lui donnait sa main pour
oreiller et qu'elle le sentait renaitre sous le souffle dont elle lui rafraichissait le visage. Elle maudissait la
santé, qui maintenant le dressait dans la lumiere pareil a un jeune dieu indifférent. Allait-il donc rester
ainsi, sans regard pour elle? Ne guérirait-il pas davantage, jusqu'a la voir et a I'aimer? Et elle révait de
redevenir sa guérison, d'achever par la seule puissance de ses petites mains cette cure de seconde
jeunesse. Elle voyait bien qu'une flamme manquait au fond de ses yeux gris, qu'il avait une beauté pale,
semblable a celle des statues tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le
reprendre a la taille, lui soufflant sur la nuque pour 1'animer. Mais, ce matin-la, Serge n'eut pas méme la
sensation de cette haleine qui soulevait sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la
chambre, Albine pleura.



A partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une courte promenade dans le jardin. Il
dépassa le miirier, il alla jusqu'au bord de la terrasse, devant le large escalier dont les marches rompues
descendaient au parterre. Il s'habituait au grand air, chaque bain de soleil 1'épanouissait. Un jeune
marronnier, poussé d'une graine tombée, entre deux pierres de la balustrade, crevait la résine de ses
bourgeons, déployait ses éventails de feuilles avec moins de vigueur que lui. Méme un jour, il avait voulu
descendre 1'escalier; mais, trahi par ses forces, il s'était assis sur une marche, parmi des pariétaires
grandies dans les fentes des dalles. En bas, a gauche, il apercevait un petit bois de roses. C'était la qu'il
révait d'aller.

-- Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort pour toi. Je n'ai jamais pu m'asseoir
sous les rosiers, sans me sentir toute lasse, la téte perdue, avec une envie tres douce de pleurer... Va, je te
menerai sous les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste.

VI.

Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu'au bas de 1'escalier, foulant I'herbe du pied devant lui, lui frayant
un chemin au milieu des églantiers qui barraient les dernieres marches de leurs bras souples. Puis,
lentement, ils s'en allerent dans le bois de roses. C'était un bois, avec des futaies de hauts rosiers a tige,
qui élargissaient des bouquets de feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en buissons,
énormes, pareils a des taillis impénétrables de jeunes chénes. Jadis, il y avait eu la, la plus admirable
collection de plants qu'on piit voir. Mais, depuis 1'abandon du parterre, tout avait poussé a 1'aventure, la
forét vierge s'était batie, la forét de roses, envahissant les sentiers, se noyant dans les rejets sauvages,
meélant les variétés a ce point, que des roses de toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient
s'épanouir sur les mémes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient a terre des tapis de mousse, tandis
que des rosiers grimpants s'attachaient a d'autres rosiers, ainsi que des lierres dévorants, montaient en
fusées de verdure, laissaient retomber, au moindre souffle, la pluie de leurs fleurs effeuillées. Et des
allées naturelles s'étaient tracées au milieu du bois, d'étroits sentiers, de larges avenues, d'adorables
chemins couverts, ou 1'on marchait a I'ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi a des carrefours, a des
clairieres, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des murs tapissés de petites roses jaunes.
Certains coins de soleil luisaient comme des étoffes de soie verte brochées de taches voyantes; certains
coins d'ombre avaient des recueillements d'alcove, une senteur d'amour, une tiédeur de bouquet pamé aux
seins d'une femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers étaient pleins de nids qui
chantaient.

-- Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s'engageant dans le bois. Je me suis perdue, une fois. Le
soleil était couché, quand j'ai pu me débarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes, a chaque pas.

Mais ils marchaient a peine depuis quelques minutes, lorsque Serge, brisé de fatigue, voulut s'asseoir. Il
se coucha, il s'endormit d'un sommeil profond. Albine, assise a c6té de lui, resta songeuse. C'était au
débouché d'un sentier, au bord d'une clairiere. Le sentier s'enfoncait tres loin, rayé de coups de soleil,
s'ouvrant a l'autre bout sur le ciel, par une étroite ouverture ronde et bleue. D'autres petits chemins
creusaient des impasses de verdure. La clairiere était faite de grands rosiers étagés, montant avec une
débauche de branches, un fouillis de lianes épineuses tels, que des nappes épaisses de feuillage



s'accrochaient en I'air, restaient suspendues, tendaient d'un arbuste a 1'autre les pans d'une tente volante.
On ne voyait, entre ces lambeaux découpés comme de la fine guipure, que des trous de jour
imperceptibles, un crible d'azur laissant passer la lumiere en une impalpable poussiere de soleil. Et de la
volite, ainsi que des girandoles, pendaient des échappées de branches, de grosses touffes tenues par le fil
vert d'une tige, des brassées de fleurs descendant jusqu'a terre, le long de quelque déchirure du plafond,
qui trainait, pareille a un coin de rideau arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne 1'avait point encore vu dans un tel accablement des
membres, les mains ouvertes sur le gazon, la face morte. Il était ainsi mort pour elle, elle pensait qu'elle
pouvait le baiser au visage, sans qu'il sentit méme son baiser. Et, triste, distraite, elle occupait ses mains
oisives a effeuiller les roses qu'elle trouvait a sa portée. Au-dessus de sa téte, une gerbe énorme
retombait, effleurant ses cheveux, mettant des roses a son chignon, a ses oreilles, a sa nuque, lui jetant aux
épaules un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges pétales tendres,
ayant la rondeur exquise, la pureté a peine rougissante d'un sein de vierge. Les roses, comme une tombée
de neige vivante, cachaient déja ses pieds repliés dans 1'herbe. Les roses montaient a ses genoux,
couvraient sa jupe, la noyaient jusqu'a la taille; tandis que trois feuilles de rose égarées, envolées sur son
corsage, a la naissance de la gorge, semblaient mettre la trois bouts de sa nudité adorable.

-- Oh! le paresseux! murmura-t-elle, prise d'ennui, ramassant deux poignées de roses et les jetant sur la
face de Serge pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la bouche. Cela fit rire Albine. Elle se
pencha. Elle lui baisa de tout son coeur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses baisers pour
faire envoler les roses; mais les roses lui restaient aux levres, et elle eut un rire plus sonore, tout amusée
par cette caresse dans les fleurs.

Serge s'était soulevé lentement. Il la regardait, frappé d'étonnement, comme effrayé de la trouver la. II lui
demanda:

-- Qui es-tu, d'ou viens-tu, que fais-tu a mon coté?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s'éveiller. Alors, il parut se souvenir, il reprit, avec un geste
de confiance heureuse:

-- Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je te prenne entre mes bras, pour que nous
ne fassions plus qu'un... Je révais de toi. Tu étais dans ma poitrine, et je te donnais mon sang, mes
muscles, mes os. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié de mon coeur, si doucement, que c'était en
moi une volupté de me partager ainsi. Je cherchais ce que j'avais de meilleur, ce que j'avais de plus beau,
pour te I'abandonner. Tu aurais tout emporté, que je t'aurais dit merci... Et je me suis réveillé, quand tu es
sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je I'ai bien senti. Tu étais toute tiede, toute
parfumée, si caressante que c'est le frisson méme de ton corps qui m'a mis sur mon séant.

Albine, en extase, 1'écoutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il achevait de naitre, il guérissait. Elle le
supplia de continuer, les mains tendues:

-- Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t-il. Mais je ne vivais pas, j'étais pareil a une béte
ensommeillée... Et te voila a moi, maintenant! Et tu n'es autre que moi-méme! Ecoute, il faut ne jamais me
quitter; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous resterons en nous. Tu seras dans ma chair,



comme je serai dans la tienne. Si je t'abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon corps se seche
ainsi qu'une herbe inutile et mauvaise!

Il lui prit les mains, en répétant d'une voix frémissante d'admiration:
-- Comme tu es belle!

Albine, dans la poussiere du soleil qui tombait, avait une chair de lait, a peine dorée d'un reflet de jour.
La pluie de roses, autour d'elle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que son peigne
attachait mal, la coiffaient d'un astre a son coucher, lui couvrant la nuque du désordre de ses dernieres
meches flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la laissait nue, tant elle était vivante sur elle, tant
elle découvrait ses bras, sa gorge, ses genoux. Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans honte ainsi
qu'une fleur, musquée d'une odeur propre. Elle s'allongeait, point trop grande, souple comme un serpent,
avec des rondeurs molles, des élargissements de lignes voluptueux, toute une grace de corps naissant,
encore baigné d'enfance, déja renflé de puberté. Sa face longue, au front étroit, a la bouche un peu forte,
riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle était sérieuse pourtant, les joues simples, le menton
gras, aussi naturellement belle que les arbres sont beaux.

-- Et que je t'aime! dit Serge, en I'attirant a lui.

Ils resterent 'un a 1'autre, dans leurs bras. Ils ne se baisaient point, ils s'étaient pris par la taille, mettant
la joue contre la joue, unis, muets, charmés de n'étre plus qu'un. Autour d'eux, les rosiers fleurissaient.
C'était une floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses, de rires blancs. Les fleurs
vivantes s'ouvraient comme des nudités, comme des corsages laissant voir les trésors des poitrines. Il y
avait la des roses jaunes effeuillant des peaux dorées de filles barbares, des roses paille, des roses
citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances des nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les
chairs s'attendrissaient, les roses thé prenaient des moiteurs adorables, étalaient des pudeurs cachées, des
coins de corps qu'on ne montre pas, d'une finesse de soie, légerement bleuis par le réseau des veines. La
vie rieuse du rose s'épanouissait ensuite: le blanc rose, a peine teinté d'une pointe de laque, neige d'un
pied de vierge qui tate 1'eau d'une source; le rose pale, plus discret que la blancheur chaude d'un genou
entrevuy, que la lueur dont un jeune bras éclaire une large manche; le rose franc, du sang sous du satin, des
épaules nues, des hanches nues, tout le nu de la femme, caressé de lumiere; le rose vif, fleurs en boutons
de la gorge, fleurs a demi ouvertes des leévres, soufflant le parfum d'une haleine tiede. Et les rosiers
grimpants, les grands rosiers a pluie de fleurs blanches, habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la
dentelle de leurs grappes, de I'innocence de leur mousseline 1égére; tandis que, ¢a et 1a, des roses lie-de-
vin, presque noires, saignantes, trouaient cette pureté d'épousée d'une blessure de passion. Noces du bois
odorant, menant les virginités de mai aux fécondités de juillet et d'aofit; premier baiser ignorant, cueilli
comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans 1'herbe, des roses mousseuses, avec leurs robes
montantes de laine verte, attendaient I'amour. Le long du sentier, rayé de coups de soleil, des fleurs
rodaient, des visages s'avancaient, appelant les vents légers au passage. Sous la tente déployée de la
clairiere, tous les sourires luisaient. Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient leurs
facons d'aimer. Les unes ne consentaient qu'a entrebailler leur bouton, tres timides, le coeur rougissant,
pendant que d'autres, le corset délacé, pantelantes, grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, folles de
leur corps au point d'en mourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, s'en allant a la file, la cocarde au
bonnet; d'énormes, crevant d'appas, avec des rondeurs de sultanes engraissées; d'effrontées, I'air fille,
d'un débraillé coquet, étalant des pétales blanchis de poudre de riz; d'honnétes, décolletées en
bourgeoises correctes; d'aristocratiques, d'une élégance souple, d'une originalité permise, inventant des



déshabillés. Les roses épanouies en coupe offraient leur parfum comme dans un cristal précieux; les roses
renversées en forme d'urne le laissaient couler goutte a goutte; les roses rondes, pareilles a des choux,
'exhalaient d'une haleine réguliere de fleurs endormies; les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne
livraient encore que le soupir vague de leur virginité.

-- Je t'aime, je t'aime, répétait Serge a voix basse.

Et Albine était une grande rose, une des roses pales, ouvertes du matin. Elle avait les pieds blancs, les
genoux et les bras roses, la nuque blonde, la gorge adorablement veinée, pale, d'une moiteur exquise. Elle
sentait bon, elle tendait des leévres qui offraient dans une coupe de corail leur parfum faible encore. Et
Serge la respirait, la mettait a sa poitrine.

-- Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre tout entiere.
Serge resta ravi de sonrire, pareil a la phrase cadencée d'un oiseau.
-- C'est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n'en ai entendu d'aussi doux... Tu es ma joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de fliite, tres aigues, qui se noyaient
dans un ralentissement de sons graves. C'était un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une musique
sonnante, triomphante, célébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans ce rire de femme naissant a la
beauté et a I'amour, les roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-la, il avait manqué un charme au
grand jardin, une voix de grace, qui fit la gaieté vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le
grand jardin était doué de ce charme du rire.

-- Quel age as-tu? demanda Albine, apres avoir éteint son chant sur une note filée et mourante.
-- Bientot vingt-six ans, répondit Serge.

Elle s'étonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui-méme était tout surpris d'avoir répondu cela, si
aisément. Il lui semblait qu'il n'avait pas un jour, pas une heure.

-- Et toi, quel age as-tu? demanda-t-il a son tour.
-- Moi, j'al seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, répétant son age, chantant son age. Elle riait d'avoir seize ans, d'un rire tres
fin, qui coulait comme un filet d'eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge la regardait de tout pres,
émerveillé de cette vie durire, dont la face de I'enfant resplendissait. Il la reconnaissait a peine, les joues
trouées de fossettes, les levres arquées, montrant le rose humide de la bouche, les yeux pareils a des
bouts de ciel bleu s'allumant d'un lever d'astre. Quand elle se renversait, elle le chauffait de son menton
gonflé de rire, qu'elle lui appuyait sur 1'épaule.

Il tendit la main, il chercha derriere sa nuque, d'un geste machinal.
-- Que veux-tu? demanda-t-elle.

Et, se souvenant, elle cria:



-- Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes de son chignon. Ce fut comme une
étoffe d'or dépliée. Ses cheveux la vétirent jusqu'aux reins. Des meches qui lui coulérent sur la poitrine
acheverent de 1'habiller royalement. Serge, a ce flamboiement brusque, avait poussé un léger cri. Il
baisait chaque meche, il se briilait les levres a ce rayonnement de soleil couchant.

Mais Albine, a présent, se soulageait de son long silence. Elle causait, questionnait, ne s'arrétait plus.

-- Ah! que tu m'as fait souffrir! Je n'étais plus rien pour toi, je passais mes journées, inutile, impuissante,
me désespérant comme une propre a rien... Et pourtant, les premiers jours, je t'avais soulagé. Tu me
voyais, tu me parlais... Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais couché et que tu t'endormais contre mon
épaule, en murmurant que je te faisais du bien?

-- Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne t'avais jamais vue. Je viens de te voir pour la
premiere fois, belle, rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d'impatience, se récriant:

-- Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne, pour avoir la paix, lorsque tu étais
redevenu enfant? Tout a I'heure, tu le cherchais encore.

-- Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine. Jamais je n'avais baisé tes cheveux.

Elle se facha, précisa certains détails, lui conta sa convalescence dans la chambre au plafond bleu. Mais
lui, riant toujours, finit par lui mettre la main sur les levres, en disant avec une lassitude inquiete:

-- Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je viens de m'éveiller, et je t'ai trouvée la, pleine
de roses. Cela suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, révant tout haut, murmurant:

-- Peut-étre ai-je déja vécu. Cela doit étre bien loin... Je t'aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes
yeux bleus, ta face un peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais tes cheveux, soigneusement, sous un
linge; et moi je n'osais écarter ce linge, parce que tes cheveux étaient redoutables et qu'ils m'auraient fait
mourir... Aujourd'hui, tes cheveux sont la douceur méme de ta personne. Ce sont eux qui gardent ton
parfum, qui me livrent ta beauté assouplie, tout entiere entre mes doigts. Quand je les baise, quand
j'enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses lévres, comme pour en faire sortir tout
le sang d'Albine. Au bout d'un silence, il continua:

-- C'est étrange, avant d'étre né, on réve de naitre... J'étais enterré quelque part. J'avais froid. J'entendais
s'agiter au-dessus de moi la vie du dehors. Mais je me bouchais les oreilles, désespéré, habitué a mon
trou de ténebres, y gofitant des joies terribles, ne cherchant méme plus a me dégager du tas de terre qui
pesait sur ma poitrine... Ou étais-je donc? Qui donc m'a mis enfin a la lumiere?

Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu'Albine, anxieuse, redoutait maintenant qu'il ne se souvint. Elle
prit en souriant une poignée de ses cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu'elle attacha a elle. Ce jeu



le fit sortir de sa réverie.

-- Tu as raison, dit-il, je suis a toi, qu'importe le reste!... C'est toi, n'est-ce pas, qui m'as tiré de la terre?
Je devais étre sous ce jardin. Ce que j'entendais, c'étaient tes pas roulant les petits cailloux du sentier. Tu
me cherchais, tu apportais sur ma téte des chants d'oiseaux, des odeurs d'oeillets, des chaleurs de soleil...
Et je me doutais bien que tu finirais par me trouver. Je t'attendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais je
n'espérais pas que tu te donnerais a moi sans ton voile, avec tes cheveux dénoués, tes cheveux
redoutables qui sont devenus si doux.

Il 1a prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son visage a coté du sien.
-- Ne parlons plus. Nous sommes seuls a jamais. Nous nous aimons.

Ils demeurerent innocemment aux bras 1'un de I'autre. Longtemps encore, ils s'oublierent la. Le soleil
montait, une poussiere de jour plus chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les roses
blanches, les roses rouges, n'étaient plus qu'un rayonnement de leur joie, une de leurs facons de se
sourire. Ils avaient certainement fait éclore des boutons autour d'eux. Les roses les couronnaient, leur
jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum des roses devenait si pénétrant, si fort d'une tendresse
amoureuse, qu'il semblait étre le parfum méme de leur haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. II prit ses cheveux a poignée, avec une maladresse charmante, et
planta le peigne de travers, dans 1'énorme chignon tassé sur la téte. Or, il arriva qu'elle était adorablement
coiffée. Il se leva ensuite, lui tendit les mains, la soutint a la taille pour qu'elle se mit debout. Tous deux
souriaient toujours, sans parler. Doucement, ils s'en allérent par le sentier.

VII.

Albine et Serge entrerent dans le parterre. Elle le regardait avec une sollicitude inquiéte, craignant qu'il
ne se fatiguat. Mais lui, la rassura d'un l1éger rire. Il se sentait fort a la porter partout ou elle voudrait
aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il vivait; il n'était plus cette
plante soumise aux agonies de 1'hiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie! Il aurait voulu éviter aux
petits pieds d'Albine la rudesse des allées; il révait de la pendre a son cou, comme une enfant que sa
mere endort. Déja, il la protégeait en gardien jaloux, écartait les pierres et les ronces, veillait a ce que le
vent ne volat pas sur ses cheveux adorés des caresses qui n'appartenaient qu'a lui. Elle s'était blottie
contre son épaule, elle s'abandonnait, pleine de sérénité.

Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marcherent dans le soleil, pour la premiere fois. Le couple laissait une
bonne odeur derriere lui. Il donnait un frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis d'or sous
ses pas. Il avancait, pareil a un ravissement, entre les grands buissons fleuris, si désirable que les allées
écartées, au loin, I'appelaient, le saluaient d'un murmure d'admiration, comme les foules saluent les rois
longtemps attendus. Ce n'était qu'un étre, souverainement beau. La peau blanche d'Albine n'était que la
blancheur de la peau brune de Serge. Ils passaient lentement, vétus de soleil; ils étaient le soleil lui-
meéme. Les fleurs, penchées, les adoraient.



Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre leur faisait escorte. Vaste champ
poussant a 1'abandon depuis un siecle, coin de paradis ou le vent semait les fleurs les plus rares.
L'heureuse paix du Paradou, dormant au grand soleil, empéchait la dégénérescence des especes. Il y avait
la une température égale, une terre que chaque plante avait longuement engraissée pour y vivre dans le
silence de sa force. La végétation y était énorme, superbe, puissamment inculte, pleine de hasards qui
étalaient des floraisons monstrueuses, inconnues a la béche et aux arrosoirs des jardiniers. Laissée a elle-
meéme, libre de grandir sans honte, au fond de cette solitude que des abris naturels protégeaient, la nature
s'abandonnait davantage a chaque printemps, prenait des ébats formidables, s'égayait a s'offrir en toutes
saisons des bouquets étranges, qu'aucune main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage a
bouleverser ce que 1'effort de I'homme avait fait; elle se révoltait, lancait des débandades de fleurs au
milieu des allées, attaquait les rocailles du flot montant de ses mousses, nouait au cou les marbres qu'elle
abattait a 1'aide de la corde flexible de ses plantes grimpantes; elle cassait les dalles des bassins, des
escaliers, des terrasses, en y enfoncant des arbustes; elle rampait jusqu'a ce qu'elle possédat les moindres
endroits cultivés, les pétrissait a sa guise, y plantait comme drapeau de rébellion quelque graine ramassée
en chemin, une verdure humble dont elle faisait une gigantesque verdure. Autrefois, le parterre, entretenu
pour un maitre qui avait la passion des fleurs, montrait en plates-bandes, en bordures soignées, un
merveilleux choix de plantes. Aujourd'hui, on retrouvait les mémes plantes, mais perpétuées, élargies en
familles si innombrables, courant une telle prétentaine aux quatre coins du jardin, que le jardin n'était plus
qu'un tapage, une école buissonniere battant les murs, un lieu suspect ou la nature ivre avait des hoquets
de verveine et d'oeillet.

C'était Albine qui conduisait Serge, bien qu'elle partit se livrer a lui, faible, soutenue a son épaule. Elle le
mena d'abord a la grotte. Au fond d'un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille se creusait,
effondrée, des blocs de rochers tombés dans une vasque, des filets d'eau coulant a travers les pierres. La
grotte disparaissait sous 1'assaut des feuillages. En bas, des rangées de roses trémieres semblaient barrer
'entrée d'une grille de fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les batons se noyaient dans des orties
colossales, d'un vert de bronze, suant tranquillement les briilures de leur poison. Puis, c'était un élan
prodigieux, grimpant en quelques bonds: les jasmins, étoilés de leurs fleurs suaves; les glycines, aux
feuilles de dentelle tendre; les lierres épais, découpés comme de la tole vernie; les chevrefeuilles
souples, criblés de leurs brins de corail pale; les clématites amoureuses, allongeant les bras, pomponnées
d'aigrettes blanches. Et d'autres plantes, plus fréles, s'enlacaient encore a celles-ci, les liaient davantage,
les tissaient d'une trame odorante. Des capucines, aux chairs verdatres et nues, ouvraient des bouches d'or
rouge. Des haricots d'Espagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de place en place I'incendie
de leurs étincelles vives. Des volubilis élargissaient le coeur découpé de leurs feuilles, sonnaient de
leurs milliers de clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises. Des pois de senteur, pareils a des
vols de papillons posés, repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, préts a se laisser emporter plus
loin, par le premier souffle de vent. Chevelure immense de verdure, piquée d'une pluie de fleurs, dont les
meches débordaient de toutes parts, s'échappaient en un échevellement fou, faisaient songer a quelque
fille géante, pamée au loin sur les reins, renversant la téte dans un spasme de passion, dans un
ruissellement de crins superbes, étalés comme une mare de parfums.

-- Jamais je n'ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine a 1'oreille de Serge.

Il I'encouragea, il la porta par-dessus les orties; et comme un bloc fermait le seuil de la grotte, il la tint un
instant debout, entre ses bras, pour qu'elle pfit se pencher sur le trou, béant a quelques pieds du sol.

-- Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de son long dans 1'eau qui coule. L'eau lui a



mangeé la figure.

Alors, lui, voulut voir a son tour. Il se haussa a 1'aide des poignets. Une haleine fraiche le frappa aux
joues. Aumilieu des joncs et des lentilles d'eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la femme était sur
1'échine, nue jusqu'a la ceinture, avec une draperie qui lui cachait les cuisses. C'était quelque noyée de
cent ans, le lent suicide d'un marbre que des peines avaient dii laisser choir au fond de cette source. La
nappe claire qui coulait sur elle avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage, tandis
que ses deux seins, comme soulevés hors de 1'eau par un effort de 1a nuque, restaient intacts, vivants
encore, gonflés d'une volupté ancienne.

-- Elle n'est pas morte, va! dit Serge en redescendant. Un jour, il faudra venir la tirer de la.

Mais Albine, qui avait un frisson, I'emmena. Ils revinrent au soleil, dans le dévergondage des plates-
bandes et des corbeilles. Ils marchaient a travers un pré de fleurs, a leur fantaisie, sans chemin tracé.
Leurs pieds avaient pour tapis des plantes charmantes, les plantes naines bordant jadis les allées,
aujourd'hui étalées en nappes sans fin. Par moments, ils disparaissaient jusqu'aux chevilles dans la soie
mouchetée des sirenes roses, dans le satin panaché des oeillets mignardises, dans le velours bleu des
myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils traversaient des résédas gigantesques qui leur
montaient aux genoux, comme un bain de parfums; ils coupaient par un champ de muguets pour épargner
un champ voisin de violettes, si douces qu'ils tremblaient d'en meurtrir la moindre touffe; puis, pressés de
toutes parts, n'ayant plus que des violettes autour d'eux, ils étaient forcés de s'en aller a pas discrets sur
cette fraicheur embaumée, au milieu de 1'haleine méme du printemps. Au-dela des violettes, la laine verte
des lobelias se déroulait, un peu rude, piquée de mauve clair; les étoiles nuancées des sélaginoides, les
coupes bleues des nemophilas, les croix jaunes des saponaires, les croix roses et blanches des juliennes
de Mahon dessinaient des coins de tapisserie riche, étendaient a I'infini devant le couple un luxe royal de
tenture, pour qu'il s'avancat sans fatigue dans la joie de sa premiere promenade. Et c'étaient les violettes
qui revenaient toujours, une mer de violettes coulant partout, leur versant sur les pieds des odeurs
précieuses, les accompagnant du souffle de leurs fleurs cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes, batissaient des haies, ménageaient des
sentiers étroits qu'ils se plaisaient a suivre. Les sentiers s'enfoncaient avec de brusques détours,
s'embrouillaient, emmélaient des bouts de taillis inextricables: des ageratums a houpettes bleu céleste;
des aspérules, d'une délicate odeur de musc; des mimulus, montrant des gorges cuivrées, ponctuées de
cinabre; des phlox écarlates, des phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs que le vent
filait; des lins rouges aux brins fins comme des cheveux; des chrysanthemes pareils a des lunes pleines,
des lunes d'or, dardant de courts rayons éteints, blanchatres, violatres, rosatres.

Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse entre les deux haies de verdure. A
droite, montaient les fraxinelles 1égeres, les centranthus retombant en neige immaculée, les cynoglosses
grisatres ayant une goutte de rosée dans chacune des coupes minuscules de leurs fleurs. A gauche, c'était
une longue rue d'ancolies, toutes les variétés de l'ancolie, les blanches, les roses pales, les violettes
sombres, ces dernieres presque noires, d'une tristesse de deuil, laissant pendre d'un bouquet de hautes
tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme un crépe. Et plus loin, a mesure qu'ils avancaient, les haies
changeaient, alignaient les batons fleuris de pieds-d'alouettes énormes, perdus dans la frisure des feuilles,
laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient le feuillage gréle des schizanthus,
plein d'un papillonnage de fleurs aux ailes de soufre tachées de laque tendre. Des campanules couraient,
lancant leurs cloches bleues a toute volée, jusqu'au haut de grands asphodeles, dont la tige d'or leur



servait de clocher. Dans un coin, un fenouil géant ressemblait a une dame de fine guipure renversant son
ombrelle de satin vert d'eau. Puis, brusquement, le couple se trouvait au fond d'une impasse; il ne pouvait
plus avancer, un tas de fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de plantes tel, qu'il mettait la comme
une meule a panache triomphal. En bas, des acanthes batissaient un socle, d'ou s'élancaient des benoites
écarlates, des rhodantes dont les pétales secs avaient des cassures de papier peint, des clarkias aux
grandes croix blanches, ouvragées, semblables aux croix d'un ordre barbare. Plus haut, s'épanouissaient
les viscarias roses, les leptosiphons jaunes, les colinsias blancs, les lagurus plantant parmi les couleurs
vives leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore, des digitales rouges, les lupins bleus s'élevaient
en colonnettes minces, suspendaient une rotonde byzantine, peinturlurée violemment de pourpre et d'azur;
tandis que, tout en haut, un ricin colossal, aux feuilles sanguines, semblait élargir un dome de cuivre
bruni.

Et comme Serge avangait déja les mains, voulant passer, Albine le supplia de ne pas faire de mal aux
fleurs.

-- Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle. Moi, depuis des années que je vis ici, je
prends bien garde de ne tuer personne... Viens, je te montrerai les pensées.

Elle I'obligea a revenir sur ses pas, elle I'emmena hors des sentiers étroits, au centre du parterre, ou se
trouvaient autrefois de grands bassins. Les bassins, comblés, n'étaient plus que de vastes jardinieres, a
bordure de marbre émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un coup de vent avait semé une
merveilleuse corbeille de pensées. Les fleurs de velours semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de
cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs bouches plus pales, leurs délicats mentons couleur chair.

-- Quand j'étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine. Vois-les donc. Ne dirait-on pas des
milliers de petits visages qui vous regardent, a ras de terre?... Et elles tournent leurs figures, toutes
ensemble. On dirait des poupées enterrées qui passent la téte.

Elle 'entraina de nouveau. IIs firent le tour des autres bassins. Dans le bassin voisin, des amarantes
avaient poussé, hérissant des crétes monstrueuses qu'Albine n'osait toucher, songeant a de gigantesques
chenilles saignantes. Des balsamines, jaune paille, fleur de pécher, gris de lin, blanc lavé de rose,
emplissaient une autre vasque, ou les ressorts de leurs graines partaient avec de petits bruits secs. Puis,
c'était au milieu des débris d'une fontaine une collection d'oeillets splendides: des oeillets blancs
débordaient de 1'auge moussue; des oeillets panachés plantaient dans les fentes des pierres le bariolage
de leurs ruches de mousseline découpée; tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis crachait I'eau,
un grand oeillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux que le vieux lion mutilé semblait, a cette heure,
cracher des éclaboussures de sang. Et, a coté, la piece d'eau principale, un ancien lac ou des cygnes
avaient nagé, était devenue un bois de lilas, a I'ombre duquel des quarantaines, des verveines, des belles-
de-jour, protégeaient leur teint délicat, dormant a demi, toutes moites de parfums.

-- Et nous n'avons pas traversé la moitié du parterre! dit Albine orgueilleusement. La-bas sont les grandes
fleurs, des champs ou je disparais tout entiére, comme une perdrix dans un champ de blé.

Ils y allerent. IIs descendirent un large escalier dont les urnes renversées flambaient encore des hautes

flammes violettes des iris. Le long des marches coulait un ruissellement de giroflées pareil a une nappe
d'or liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des candélabres de bronze vert, gréles, hérissés,
recourbés en becs d'oiseaux fantastiques, d'un art étrange, d'une élégance de briile-parfum chinois. Des

sedums, entre les balustres brisés, laissaient pendre des tresses blondes, des chevelures verdatres de



fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au bas, un second parterre s'étendait, coupé de buis puissants
comme des chénes, d'anciens buis corrects, autrefois taillés en boules, en pyramides, en tours
octogonales, aujourd'hui débraillés magnifiquement, avec de grands haillons de verdure sombre, dont les
trous montraient des bouts de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, a droite, dans un champ qui était comme le cimetiere du parterre. Des scabieuses y
mettaient leur deuil. Des corteges de pavots s'en allaient a la file, puant la mort, épanouissant leurs
lourdes fleurs d'un éclat fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des foules désolées, au teint meurtri,
tout terreux de quelque souffle épidémique. Des daturas trapus élargissaient leurs cornets violatres, ou
des insectes, las de vivre, venaient boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgeés,
ensevelissaient leurs fleurs, des corps d'étoiles agonisants, exhalant déja la peste de leur décomposition.
Et c'étaient encore d'autres tristesses: les renoncules charnues, d'une couleur sourde de métal rouillé; les
jacinthes et les tubéreuses exhalant I'asphyxie, se mourant dans leur parfum. Mais les cinéraires surtout
dominaient, toute une poussée de cinéraires qui promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et
blanches, robes de velours rayé, robes de velours uni, d'une sévérité riche.

Au milieu du champ mélancolique, un Amour de marbre restait debout, mutilé, le bras qui tenait 1'arc
tombé dans les orties, souriant encore sous les lichens dont sa nudité d'enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrerent jusqu'a la taille dans un champ de pivoines. Les fleurs blanches crevaient,
avec une pluie de larges pétales qui leur rafraichissaient les mains, pareilles aux gouttes larges d'une
pluie d'orage. Les fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire énorme les inquiétait. Ils
gagnerent, a gauche, un champ de fuchsias, un taillis d'arbustes souples, déliés, qui les ravirent comme
des joujoux du Japon, garnis d'un million de clochettes. Ils traverserent ensuite des champs de véroniques
aux grappes violettes, des champs de géraniums et de pélargoniums, sur lesquels semblaient courir des
flammeches ardentes, le rouge, le rose, le blanc incandescent d'un brasier, que les moindres souffles du
vent ravivaient sans cesse. Ils durent tourner des rideaux de glaieuls, aussi grands que des roseaux,
dressant des hampes de fleurs qui briilaient dans la clarté, avec des richesses de flamme de torches
allumées. Ils s'égarerent au milieu d'un bois de tournesols, une futaie faite de troncs aussi gros que la
taille d'Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges a y coucher un enfant, peuplée de faces géantes,
de faces d'astre, resplendissantes comme autant de soleils. Et ils arriverent enfin dans un autre bois, un
bois de rhododendrons, si touffu de fleurs que les branches et les feuilles ne se voyaient pas, étalant des
bouquets monstrueux, des hottées de calices tendres qui moutonnaient jusqu'a 1'horizon.

-- Va, nous ne sommes pas au bout! s'écria Albine. Marchons, marchons toujours.

Mais Serge |'arréta. Ils étaient alors au centre d'une ancienne colonnade en ruine. Des fiits de colonne
faisaient des bancs, parmi des touffes de primeveres et de pervenches. Au loin, entre les colonnes restées
debout, d'autres champs de fleurs s'étendaient des champs de tulipes, aux vives panachures de faiences
peintes; des champs de calcéolaires, 1égeres soufflures de chair, ponctuées de sang et d'or; des champs de
zinnias, pareils a de grosses paquerettes courroucées; des champs de pétunias, aux pétales molles comme
une batiste de femme, montrant le rose de la peau; des champs encore, des champs a 1'infini, dont on ne
reconnaissait plus les fleurs, dont les tapis s'étalaient sous le soleil, avec la bigarrure confuse des touffes
violentes, noyée dans les verts attendris des herbes.

-- Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec un sourire. C'est ici qu'il doit étre
bon de s'asseoir, dans I'odeur qui monte.



A coté d'eux était un champ d'héliotropes, d'une haleine de vanille, si douce, qu'elle donnait au vent une
caresse de velours. Alors, ils s'assirent sur une des colonnes renversées, au milieu d'un bouquet de lis
superbes qui avaient poussé la. Depuis plus d'une heure, ils marchaient. Ils étaient venus des roses dans
les lis, a travers toutes les fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur, apres leur promenade
d'amants, au milieu de la sollicitation ardente des chevrefeuilles suaves, des violettes musquées, des
verveines exhalant I'odeur fraiche d'un baiser, des tubéreuses soufflant la pamoison d'une volupté
mortelle. Les lis, aux tiges élancées, les mettaient dans un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs
calices, seulement égayés des gouttes d'or légeres des pistils. Et ils restaient, ainsi que des fiancés
enfants, souverainement pudiques, comme au centre d'une tour de pureté, d'une tour d'ivoire inattaquable,
ou ils ne s'aimaient encore que de tout le charme de leur innocence.

Jusqu'au soir, Albine et Serge demeurerent avec les lis. Ils y étaient bien; ils achevaient d'y naitre. Serge
y perdait la derniere fievre de ses mains. Albine y devenait toute blanche, d'un blanc de lait qu'aucune
rougeur ne teintait de rose. Ils ne virent plus qu'ils avaient les bras nus, le cou nu, les épaules nues. Leurs
chevelures ne les troublerent plus, comme des nudités déployées. L'un contre I'autre, ils riaient, d'un rire
clair, trouvant de la fraicheur a se serrer. Leurs yeux gardaient un calme limpide d'eau de source, sans que
rien d'impur montat de leur chair pour en ternir le cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, a peine
mirs, auxquels ils ne songeaient point a mordre. Quand ils quittérent les lis, ils n'avaient pas dix ans; il
leur semblait qu'ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du grand jardin, pour y vivre dans une amitié
et dans un jeu éternels. Et, comme ils traversaient de nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les
fleurs parurent se faire discretes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas débaucher ces enfants.
Les bois de pivoines, les corbeilles d'oeillets, les tapis de myosotis, les tentures de clématites,
n'agrandissaient plus devant eux une alcove d'amour, noyés a cette heure de I'air du soir, endormis dans
une enfance aussi pure que la leur. Les pensées les regardaient en camarades, de leurs petits visages
candides. Les résédas, alanguis, frolés par la jupe blanche d'Albine, semblaient pris de compassion,
évitant de hater leur fievre d'un souffle.

VIII.

Le lendemain, des 1'aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle dormait dans une chambre de 1'étage
supérieur, ou il n'eut pas l'idée de monter. Il se pencha a la fenétre, la vit qui poussait ses persiennes, au
saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup, de se retrouver ainsi.

-- Aujourd'hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut descendue. Il faut nous reposer... Demain, je
veux te mener loin, bien loin, quelque part ot nous serons joliment a notre aise.

-- Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.
-- Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires.

Ils passerent une journée charmante. Les fenétres étaient grandes ouvertes, le Paradou entrait, riait avec
eux, dans la chambre. Serge prit enfin possession de cette heureuse chambre, ou il s'imaginait étre né. Il
voulut tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours de platre, culbutés au bord de I'alcove, 1'égayerent au
point qu'il monta sur une chaise pour attacher la ceinture d'Albine au cou du plus petit d'entre eux, un bout



d'homme, le derriere en l'air, la téte en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu'il
ressemblait a un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de pitié:

-- Non, non, détache-le... Ca I'empéche de voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes qui occuperent vivement Serge. Il se fachait
de ne pouvoir comprendre a quels jeux ils jouaient, tant les peintures étaient palies. Aidé d'Albine, il
roula une table, sur laquelle ils grimperent tous les deux. Albine donnait des explications.

-- Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus que trois jambes nues. Je crois me
souvenir qu'en arrivant ici, j'ai pu distinguer encore une dame couchée. Mais, depuis le temps, elle s'en
est allée.

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur leur vint de ces jolies indécences de boudoir. Les
peintures, qui s'émiettaient comme un visage fardé du dix-huitieme siecle, étaient assez mortes pour ne
laisser passer que les genoux et les coudes des corps pamés dans une luxure aimable. Les détails trop
crus, auxquels paraissait s'étre complu 1'ancien amour dont 1'alcove gardait la lointaine odeur, avaient
disparu, mangés par le grand air; si bien que la chambre, ainsi que le parc, était naturellement redevenue
vierge, sous la gloire tranquille du soleil.

-- Bah! ce sont des gamins qui s'amusent, dit Serge, en redescendant de la table... Est-ce que tu sais jouer
a la main chaude, toi?

Albine savait jouer a tous les jeux. Seulement, il fallait étre au moins trois pour jouer a la main chaude.
Cela les fit rire. Mais Serge s'écria qu'on était trop bien deux, et ils jurérent de n'étre toujours que deux.

- On est tout a fait chez soi, on n'entend rien, reprit le jeune homme, qui s'allongea sur le canapé. Et les
meubles ont une odeur de vieux qui sent bon... C'est doux comme dans un nid. Voila une chambre ou il y a
du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la téte.

-- Si j'avais été peureuse, murmura-t-elle, j'aurais eu bien peur, dans les premiers temps... C'est justement
cette histoire-la que je veux te raconter. Je 1'ai entendue dans le pays. On ment peut-étre. Enfin, ¢ca nous
amusera.

Et elle s'assit a coté de Serge.

-- Il y a des années et des années... Le Paradou appartenait a un riche seigneur qui vint s'y enfermer avec
une dame tres belle. Les portes du chateau étaient si bien fermées, les murailles du jardin avaient une
telle hauteur, que jamais personne n'apercevait le moindre bout des jupes de la dame.

-- Je sais, interrompit Serge, la dame n'a jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise, fachée de voir son histoire connue, il continua a demi-voix,
étonné lui-méme.

-- Tume I'as déja racontée, ton histoire.



Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa convaincre. Ce qui ne 1'empécha pas de terminer
son récit en ces termes:

-- Quand le seigneur s'en alla, il avait les cheveux blancs. 1l fit barricader toutes les ouvertures, pour
qu'on n'allat pas déranger la dame... La dame était morte dans cette chambre.

-- Dans cette chambre! s'écria Serge. Tu ne m'avais pas dit cela... Es-tu sire qu'elle soit morte dans cette
chambre?

Albine se facha. Elle répétait ce que tout le monde savait. Le seigneur avait fait batir le pavillon, pour y
loger cette inconnue qui ressemblait a une princesse. Les gens du chateau, plus tard, assuraient qu'il y
passait les jours et les nuits. Souvent aussi, ils 1'apercevaient dans une allée, menant les petits pieds de
I'inconnue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au monde, ils ne se seraient hasardés a
guetter le couple, qui battait le parc pendant des semaines entieres.

-- Et C'est la qu'elle est morte, répéta Serge, 1'esprit frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers de ses
meubles, tu couches dans son lit.

Albine souriait.

-- Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes ces choses, c'est si vieux... La chambre te
semblait pleine de bonheur.

Ils se turent, ils regarderent un instant I'alcove, le haut plafond, les coins d'ombre grise. Il y avait comme
un attendrissement amoureux, dans les couleurs fanées des meubles. C'était un soupir discret du passé, si
résigné, qu'il ressemblait encore a un remerciement tiede de femme adorée.

-- Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C'est trop tranquille.
Et Albine reprit en se rapprochant de lui:

-- Ce que peu de personnes savent, c'est qu'ils avaient découvert dans le jardin un endroit de félicité
parfaite, ou ils finissaient par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens cela d'une source certaine... Un
endroit d'ombre fraiche, caché au fond de broussailles impénétrables, si merveilleusement beau, qu'on y
oublie le monde entier. La dame a dii y étre enterrée.

-- Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieusement.

-- Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec un geste découragé. J'ai cherché partout, je n'ai
encore pu trouver nulle part cette clairiere heureuse... Elle n'est ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le
tapis des violettes.

-- Peut étre est-ce ce coin de fleurs tristes, ou tu m'as montré un enfant debout, le bras cassé?
- Non, non.

-- Peut étre est-ce au fond de la grotte, pres de cette eau claire, ou s'est noyée cette grande femme de
marbre, qui n'a plus de visage?



-- Non, non.
Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se parlant a elle-méme:

-- Des les premiers jours, je me suis mise en quéte. Si j'ai passé des journées dans le Paradou, si j'ai
fouillé les moindres coins de verdure, c'était uniquement pour m'asseoir une heure au milieu de la
clairiere. Que de matinées perdues vainement a me glisser sous les ronces, a visiter les coins les plus
reculés du parc!... Oh! je I'aurais vite reconnue, cette retraite enchantée, avec son arbre immense qui doit
la couvrir d'un toit de feuilles, avec son herbe fine comme une peluche de soie, avec ses murs de buissons
verts que les oiseaux eux-mémes ne peuvent percer!

Elle jeta I'un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le suppliant:

-- Dis? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous trouverons... Toi qui es fort, tu écarteras
les grosses branches devant moi, pour que j'aille jusqu'au fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque je
serai lasse; tu m'aideras a sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si nous venons a perdre notre
route... Et quelle joie, lorsque nous pourrons nous asseoir cote a cote, sous le toit de feuilles, au centre de
la clairiere! On m'a raconté qu'on vivait la dans une minute toute une vie... Dis? mon bon Serge, des
demain, nous partirons, nous battrons le parc broussailles a broussailles, jusqu'a ce que nous ayons
contenté notre désir.

Serge haussait les épaules, en souriant.

-- A quoi bon! dit-il. N'est-on pas bien dans le parterre? Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu, sans
chercher si loin un bonheur plus grand.

-- C'est la que la morte est enterrée, murmura Albine, retombant dans sa réverie. C'est la joie de s'étre
assise la qui 1'a tuée. L'arbre a une ombre dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais volontiers ainsi.
Nous nous coucherions aux bras 1'un de 1'autre; nous serions morts, personne ne nous trouverait plus.

-- Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je veux que nous vivions au soleil, loin de cette
ombre mortelle. Tes paroles me troublent, comme si elles nous poussaient a quelque malheur irréparable.
Ca doit étre défendu de s'asseoir sous un arbre dont I'ombrage donne un tel frisson.

-- Oui, c'est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays m'ont dit que c'était défendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapé ou il était resté allongé. Il riait, il prétendait que les histoires ne
I'amusaient pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin a descendre un instant au jardin. Elle le
mena, a gauche, le long du mur de cloture, jusqu'a un champ de décombres, tout hérissé de ronces. C'était
I'ancien emplacement du chateau, encore noir de 1'incendie qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des
pierres cuites se fendaient, des éboulements de charpentes pourrissaient. On efit dit un coin de roches
stériles, raviné, bossué, vétu d'herbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme
des couleuvres. Et ils s'égayerent a traverser en tous sens cette fondriere, descendant au fond des trous,
flairant les débris, cherchant s'ils ne devineraient rien de ce passé en cendre. Ils n'avouaient pas leur
curiosité, ils se poursuivaient au milieu des planchers crevés et des cloisons renversées; mais, a la vérité,
ils ne songeaient qu'aux légendes de ces ruines, a cette dame plus belle que le jour, qui avait trainé sa
jupe de soie sur ces marches, ou les 1ézards seuls aujourd'hui se promenaient paresseusement.



Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regardant le parc qui déroulait ses immenses
nappes vertes, cherchant entre les arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout a son coté,
redevenue sérieuse.

-- Le pavillon est 1a, a droite, dit-elle, sans qu'il I'interrogeat. C'est tout ce qui reste des batiments... Tu le
vois bien, au bout de ce couvert de tilleuls?

Ils garderent de nouveau le silence. Et comme continuant a voix haute les réflexions qu'ils faisaient
mentalement tous les deux, elle reprit:

-- Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée; puis, il tournait les gros marronniers, et il
entrait sous les tilleuls... Il lui fallait a peine un quart d'heure.

Serge n'ouvrit pas les levres. Lorsqu'ils revinrent, ils descendirent 1'allée, ils tournérent les gros
marronniers, ils entrerent sous les tilleuls. C'était un chemin d'amour. Sur 1'herbe, ils semblaient chercher
des pas, un noeud de ruban tombé, une bouffée de parfum ancien, quelque indice qui leur montrat
clairement qu'ils étaient bien dans le sentier menant a la joie d'étre ensemble. La nuit venait, le parc avait
une grande voix mourante qui les appelait du fond des verdures.

-- Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus devant le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois
minutes.

Elle s'échappa gaiement, s'enferma dans la chambre au plafond bleu. Puis, apres avoir laissé Serge
frapper deux fois a la porte, elle I'entrebailla discrétement, le recut avec une révérence a l'ancienne
mode.

-- Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en I'embrassant.

Cela les amusa extrémement. Ils jouerent aux amoureux, avec une puérilité de gamins. Ils bégayaient la
passion qui avait jadis agonisé la. Ils I'apprenaient comme une lecon qu'ils anonnaient d'une adorable

maniere, ne sachant point se baiser aux levres, cherchant sur les joues, finissant par danser 1'un devant
I'autre, en riant aux éclats, par ignorance de se témoigner autrement le plaisir qu'ils gofitaient a s'aimer.



IX.

Le lendemain matin, Albine voulut partir deés le lever du soleil, pour la grande promenade qu'elle
ménageait depuis la ville. Elle tapait des pieds joyeusement, elle disait qu'ils ne rentreraient pas de la
journée.

-- Ou me menes-tu donc? demanda Serge.
-- Tu verras, tu verras!
Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.

-- 1l faut étre sage, n'est-ce pas? Je ne veux pas que tu cherches ni ta clairiere, ni ton arbre, ni ton herbe ou
1'on meurt. Tu sais que c'est défendu.

Elle rougit 1égerement, en protestant, en disant qu'elle ne songeait pas méme a ces choses. Puis, elle
ajouta:

-- Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce que tu ne t'assoirais pas?... Tu m'aimes
donc bien peu!

Ils partirent. Ils traverserent le parterre tout droit, sans s'arréter au réveil des fleurs, nues dans leur bain
de rosée. Le matin avait un teint de rose, un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au milieu des
blancheurs de son oreiller.

-- Ou me menes-tu? répétait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils arrivaient devant la nappe d'eau qui coupait le
jardin au bout du parterre, elle resta toute consternée. La riviere était encore gonflée des dernieres pluies.

-- Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J'6te mes souliers, je releve mes jupes d'ordinaire.
Mais, aujourd'hui, nous aurions de 1'eau jusqu'a la taille.

Ils longerent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille disait que c'était inutile, qu'elle connaissait
tous les trous. Autrefois, un pont se trouvait la, un pont dont 1'écroulement avait semé la riviere de grosses
pierres, entre lesquelles 1'eau passait avec des tourbillons d'écume.

-- Monte sur mon dos, dit Serge.

-- Non, non, je ne veux pas. Si tu venais a glisser, nous ferions un fameux plongeon tous les deux... Tu ne
sais pas comme ces pierres-la sont traitres.

-- Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un garcon, si haut, qu'elle se trouva a califourchon
sur le cou de Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria qu'il n'était pas encore assez fort, qu'elle voulait
descendre. Puis, elle sauta de nouveau, a deux reprises. Ce jeu les ravissait.



-- Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant, tiens-toi ferme. C'est le grand coup.

Et, en trois bonds 1égers, il traversa la riviere, la pointe des pieds a peine mouillée. Au milieu, pourtant,
Albine crut qu'il glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux mains a son menton. Lui, |'emportait
déja, dans un galop de cheval, sur le sable fin de I'autre rive.

-- Hue! Hue! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu'elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit des sabots. Elle claquait de la langue,
elle avait pris deux meches de ses cheveux, qu'elle tirait comme des guides, pour le lancer a droite ou a
gauche.

-- La, la, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites claques sur les joues.

Elle sauta a terre, tandis que lui, en sueur, s'adossait contre un arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le
gronda, elle menaca de ne pas le soigner, s'il retombait malade.

-- Laisse donc! Ca m'a fait du bien, répondit-il. Quand j'aurai retrouvé toutes mes forces, je te porterai
des matinées entieres... Ou me menes-tu?

- Ici, dit-elle en s'asseyant avec lui sous un gigantesque poirier.

Ils étaient dans 1'ancien verger du parc. Une haie vive d'aubépine, une muraille de verdure, trouée de
breches, mettait 1a un bout de jardin a part. C'était une forét d'arbres fruitiers, que la serpe n'avait pas
taillés depuis un siecle. Certains troncs se déjetaient puissamment, poussaient de travers, sous les coups
d'orage qui les avaient pliés; tandis que d'autres, bossués de noeuds énormes, crevassés de cavités
profondes, ne semblaient plus tenir au sol que par les ruines géantes de leur écorce. Les hautes branches,
que le poids des fruits courbait a chaque saison, étendaient au loin des raquettes démesurées; méme, les
plus chargées, qui avaient cassé, touchaient la terre, sans qu'elles eussent cessé de produire,
raccommodées par d'épais bourrelets de seve. Entre eux, les arbres se prétaient des étais naturels,
n'étaient plus que des piliers tordus, soutenant une votite de feuilles qui se creusait en longues galeries,
s'élancait brusquement en halles 1égeres, s'aplatissait presque au ras du sol en soupentes effondrées.
Autour de chaque colosse, des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient I'emmélement de leurs
jeunes tiges, dont les petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le jour verdatre, qui coulait comme
une eau claire, dans le grand silence de la mousse, retentissait seule la chute sourde des fruits que le vent
cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement leur grand age, paralysés déja d'un
coté, avec une forét de bois mort, pareil a un échafaudage de cathédrale, mais si vivants de leur autre
moitié, si jeunes, que des pousses tendres faisaient éclater I'écorce rude de toutes parts. Des pruniers
vénérables, tout chenus de mousse, grandissaient encore pour aller boire 1'ardent soleil, sans qu'une seule
de leurs feuilles patit. Des cerisiers batissaient des villes entieres, des maisons a plusieurs étages, jetant
des escaliers, établissant des planchers de branches, larges a y loger dix familles. Puis, c'étaient des
pommiers, les reins cassés, les membres contournés, comme de grands infirmes, la peau racheuse,
maculée de rouille verte; des poiriers lisses, dressant une mature de hautes tiges minces, immense,
semblable a 1'échappée d'un port, rayant I'horizon de barres brunes; des péchers rosatres, se faisant faire
place dans I'écrasement de leurs voisins, par un rire aimable et une poussée lente de belles filles égarées
au milieu d'une foule. Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient enfoncé les murailles basses qui



les soutenaient; maintenant, ils se débauchaient, libres des treillages dont les lambeaux arrachés
pendaient encore a leurs bras; ils poussaient a leur guise, n'ayant conservé de leur taille particuliere que
des apparences d'arbres comme il faut, trainant dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et,
a chaque tronc, a chaque branche, d'un arbre a l'autre, couraient des débandades de vigne. Les ceps
montaient comme des rires fous, s'accrochaient un instant a quelque noeud élevé, puis repartaient en un
jaillissement de rires plus sonores, éclaboussant tous les feuillages de 1'ivresse heureuse des pampres.
C'était un vert tendre doré de soleil qui allumait d'une pointe d'ivrognerie les tétes ravagées des grands
vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au feuillage gréle, laissaient le soleil mirir a
terre des citrouilles pareilles a des lunes tombées. Il y avait aussi, au bord d'un ruisseau qui traversait le
verger, des melons couturés de verrues, perdus dans des nappes de feuilles rampantes, ainsi que des
pasteques vernies, d'un ovale parfait d'oeuf d'autruche. A chaque pas, des buissons de groseilliers
barraient les anciennes allées, montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque grain
s'éclairait d'une goutte de jour. Des haies de framboisiers s'étalaient comme des ronces sauvages; tandis
que le sol n'était plus qu'un tapis de fraisiers, une herbe toute semée de fraises miires, dont I'odeur avait
une légere fumée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus a gauche encore, contre la rampe de rochers qui commencait la
a escalader 1'horizon. On entrait en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, ou le soleil tombait
d'aplomb. D'abord, il fallait traverser des figuiers gigantesques, dégingandés, étirant leurs branches
comme des bras grisatres las de sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs feuilles, qu'on devait, pour
passer, casser les jeunes tiges repoussant des pieds séchés par 1'age. Ensuite, on marchait entre des
bouquets d'arbousiers, d'une verdure de buis géants, que leurs baies rouges faisaient ressembler a des
mais ornés de pompons de soie écarlate. Puis, venait une futaie d'aliziers, d'azeroliers, de jujubiers, au
bord de laquelle des grenadiers mettaient une lisiere de touffes éternellement vertes; les grenades se
nouaient a peine, grosses comme un poing d'enfant; les fleurs de pourpre, posées sur le bout des branches,
paraissaient avoir le battement d'ailes des oiseaux des Tles, qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles
ils vivent. Et I'on arrivait enfin a un bois d'orangers et de citronniers, poussant vigoureusement en pleine
terre. Les troncs droits enfoncaient des enfilades de colonnes brunes; les feuilles luisantes mettaient la
gaieté de leur claire peinture sur le bleu du ciel, découpaient I'ombre nettement en minces lames pointues,
qui dessinaient a terre les millions de palmes d'une étoffe indienne. C'était un ombrage au charme tout
autre, aupres duquel les ombrages du verger d'Europe devenaient fades: une joie tiede de la lumiere
tamisée en une poussiere d'or volante, une certitude de verdure perpétuelle, une force de parfum continu,
le parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus grave du fruit, donnant aux membres la souplesse pamée
des pays chauds.

-- Et nous allons déjeuner! cria Albine, en tapant dans ses mains. Il est au moins neuf heures. J'ai une
belle faim!

Elle s'était levée. Serge confessait qu'il mangerait volontiers, lui aussi.

-- Grand béta! reprit-elle, tu n'as donc pas compris que je te menais déjeuner. Hein! nous ne mourrons pas
de faim, ici? Tout est pour nous.

Ils entrerent sous les arbres, écartant les branches, se coulant au plus épais des fruits. Albine qui marchait
la premiere, les jupes entre les jambes, se retournait, demandait a son compagnon, de sa voix fliitée:



-- Qu'est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, les cerises, les groseilles?... Je te préviens que les
poires sont encore vertes; mais elles sont joliment bonnes tout de méme.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu'en effet on pouvait commencer par ¢a. Mais, comme il
allait sottement grimper sur le premier cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes de
chemin, au milieu d'un gachis épouvantable de branches. Ce cerisier-la avait de méchantes cerises de rien
du tout; les cerises de celui-ci étaient trop aigres; les cerises de cet autre ne seraient miires que dans huit
jours. Elle connaissait tous les arbres.

-- Tiens, monte la-dedans, dit-elle enfin, en s'arrétant devant un cerisier si chargé de fruits, que des
grappes pendaient jusqu'a terre comme des colliers de corail accrochés.

Serge s'établit commodément entre deux branches, et se mit a déjeuner. Il n'entendait plus Albine; il la
croyait dans un autre arbre, a quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il I'apercut tranquillement couchée
sur le dos, au-dessous de lui. Elle s'était glissée la, mangeant sans méme se servir des mains, happant des
levres les cerises que 1'arbre tendait jusqu'a sa bouche.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant sur 1'herbe comme un poisson blanc
sorti de 1'eau, se mettant sur le ventre, rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en
continuant a happer les cerises les plus grosses.

-- Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voila encore une qui vient de me tomber dans le
cou. C'est qu'elles sont joliment fraiches!... Moi, j'en ai dans les oreilles, dans les yeux, sur le nez,
partout! Si je voulais, j'en écraserais une pour me faire des moustaches... Elles sont bien plus douces en
bas qu'en haut.

-- Allons donc! dit Serge en riant. C'est que tu n'oses pas monter.
Elle resta muette d'indignation.
-- Moi! moi! balbultia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant a sa ceinture, sans voir quelle montrait ses cuisses, elle prit
I'arbre nerveusement, se hissa sur le tronc, d'un seul effort des poignets. La, elle courut le long des
branches, en évitant méme de se servir des mains; elle avait des allongements souples d'écureuil, elle
tournait autour des noeuds, lachait les pieds, tenue seulement en équilibre par le pli de la taille. Quand
elle fut tout en haut, au bout d'une branche gréle, que le poids de son corps secouait furieusement:

-- Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j'ose monter?
-- Veux-tu vite descendre! implorait Serge pris de peur. Je t'en prie. Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait a 1'extrémité méme de la branche, a
califourchon, s'avancant petit a petit au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes de
feuilles.

-- La branche va casser, dit Serge éperdu.

-- Qu'elle casse, pardi! répondit-elle avec un grand rire. Ca m'évitera la peine de descendre.



Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une si longue déchirure, qu'elle s'abattit peu a peu,
comme pour déposer Albine a terre d'une facon trés douce. Elle n'eut pas le moindre effroi, elle se
renversait, elle agitait ses cuisses demi-nues, en répétant:

-- C'est joliment gentil. On dirait une voiture.

Serge avait sauté de l'arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il restait tout pale de 1'émotion qu'il
venait d'avoir, elle le plaisanta.

-- Mais ca arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne se fait de mal... Ris donc, gros béta!
Tiens, mets-moi un peu de salive sur le cou. Je me suis égratignée.

Il Tui mit un peu de salive, du bout des doigts.

-- La, c'est guéri, cria-t-elle, en s'échappant, avec une gambade de gamine. Nous allons jouer a cache-
cache, veux-tu?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri: Coucou! coucou! du fond de verdures connues d'elle
seule, ou Serge ne pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache n'allait pas sans une maraude terrible
de fruits. Le déjeuner continuait dans les coins ou les deux grands enfants se poursuivaient. Albine, tout
en filant sous les arbres, allongeait la main, croquait une poire verte, s'emplissait la jupe d'abricots. Puis,
dans certaines cachettes, elle avait des trouvailles qui 1'asseyaient par terre, oubliant le jeu, occupée a
manger gravement. Un moment, elle n'entendit plus Serge, elle dut le chercher a son tour. Et ce fut pour
elle une surprise, presque une facherie, de le découvrir sous un prunier, un prunier qu'elle-méme ne savait
pas la, et dont les prunes miires avaient une délicate odeur de musc. Elle le querella de la belle facon.
Voulait-il donc tout avaler, qu'il n'avait soufflé mot? Il faisait la béte, mais il avait le nez fin, il sentait de
loin les bonnes choses. Elle était surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois qu'on ne connaissait
seulement pas, qui devait avoir poussé dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait,
refusant de cueillir une seule prune, imagina de secouer l'arbre violemment. Une pluie, une gréle de
prunes tomba. Albine, sous l'averse, recu des prunes sur les bras, des prunes dans le cou, des prunes au
beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses rires; elle resta dans ce déluge, criant: Encore! encore!
amusée par les balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche et les mains, les yeux fermés,
se pelotonnant a terre pour se faire toute petite.

Matinée d'enfance, polissonnerie de galopins lachés dans le Paradou. Albine et Serge passerent la des
heures puériles d'école buissonniére, a courir, a crier, a se taper, sans que leurs chairs innocentes eussent
un frisson. Ce n'était encore que la camaraderie de deux garnements, qui songeront peut-étre plus tard a se
baiser sur les joues, lorsque les arbres n'auront plus de dessert a leur donner. Et quel joyeux coin de
nature pour cette premiere escapade! Un trou de feuillage, avec des cachettes excellentes. Des sentiers le
long desquels il n'était pas possible d'étre sérieux, tant les haies laissaient tomber de rires gourmands. Le
parc avait, dans cet heureux verger, une gaminerie de buissons s'en allant a la débandade, une fraicheur
d'ombre invitant a la faim, une vieillesse de bons arbres pareils a des grands-peres pleins de gateries.
Meéme, au fond des retraites vertes de mousse, sous les troncs cassés qui les forcaient a ramper 1'un
derriere l'autre, dans des corridors de feuilles, si étroits, que Serge s'attelait en riant aux jambes nues
d'Albine, ils ne rencontraient point la réverie dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur venait du
bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers, ils coururent sous les amandiers gréles,



mangeant les amandes vertes, a peine grosses comme des pois, cherchant les fraises parmi le tapis
d'herbe, se fachant de ce que les pasteques et les melons n'étaient pas mirs. Albine finit par courir de
toutes ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait l'attraper. Elle s'engagea dans les figuiers, sautant les
grosses branches, arrachant les feuilles qu'elle jetait par-derriere a la figure de son compagnon. En
quelques bonds, elle traversa les bouquets d'arbousiers, dont elle gofita en passant les baies rouges; et ce
fut dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. Il la crut d'abord cachée
derriere un grenadier; mais c'était deux fleurs en bouton qu'il avait pris pour les deux noeuds roses de ses
poignées. Alors, il battit le bois d'orangers, ravi du beau temps qu'il faisait la, s'imaginant entrer chez les
fées du soleil. Aumilieu du bois, il apercut Albine qui, ne le croyant pas si pres d'elle, furetait vivement,
fouillait du regard les profondeurs vertes.

-- Qu'est-ce que tu cherches donc 1a? cria-t-il. Tu sais bien que c'est défendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit 1égerement, pour la premiere fois de la journée. Et, s'asseyant a coté de
Serge, elle lui parla des jours heureux ou les oranges mirissaient. Le bois alors était tout doré, tout
éclairé de ces étoiles rondes, qui criblaient de leurs feux jaunes la votite verte.

Puis, quand ils s'en allerent enfin, elle s'arréta a chaque rejet sauvage, s'emplissant les poches de petites
poires apres, de petites prunes aigres, disant que ce serait pour manger en route. C'était cent fois meilleur
que tout ce qu'ils avaient goiité jusque-la. Il fallut que Serge en avalat, malgré les grimaces qu'il faisait a
chaque coup de dent. IIs rentrerent éreintés, heureux, ayant tant ri, qu'ils avaient mal aux cotes. Méme, ce
soir-la, Albine n'eut pas le courage de remonter chez elle; elle s'endormit aux pieds de Serge, en travers
sur le lit, révant qu'elle montait aux arbres, achevant de croquer en dormant les fruits des sauvageons,
qu'elle avait cachés sous la couverture, a coté d'elle.

X.

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le parc. Il s'agissait d'aller plus loin que le
verger, a gauche, du coté des larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs lieues
en pleine herbe; on vivrait de sa péche, si 1'on venait a s'égarer.

-- J'emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau de paysan, a lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des allumettes, une petite bouteille de vin, des
chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge dut prendre une couverture; mais, au bout des tilleuls, lorsqu'ils
arriverent devant les décombres du chateau, la couverture I'embarrassait déja a un tel point, qu'il la cacha
sous un pan de mur écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s'était attardée a ses préparatifs. Dans la matinée chaude, ils s'en allerent
cote a cote, presque raisonnables. Ils faisaient jusqu'a des vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire.
Ils causaient.

-- Moi, je ne m'éveille jamais, dit Albine. J'ai bien dormi, cette nuit. Et toi?



-- Moi aussi, répondit Serge.

Elle reprit:

-- Qu'est-ce que ca signifie, quand on réve un oiseau qui vous parle?
-- Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau?

-- Ah! j'ai oublié... Il disait des choses tres bien, beaucoup de choses qui me semblaient droles... Tiens,
vois donc ce gros coquelicot, la-bas. Tu ne 1'auras pas! Tu ne I'auras pas!

Elle prit son élan; mais Serge, grace a ses longues jambes, la devanca, cueillit le coquelicot qu'il agita
victorieusement. Alors, elle resta les levres pincées, sans rien dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui,
ne sut que jeter la fleur. Puis, pour faire la paix:

-- Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme l'autre jour.
-- Non, non.

Elle boudait. Mais elle n'avait pas fait trente pas, qu'elle se retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait
par la jupe.

-- Tiens! je croyais que c'était toi qui marchais expres sur ma robe... C'est qu'elle ne veut pas me lacher!
Décroche-moi, dis!

Et, quand elle fut décrochée, ils marcherent de nouveau a coté 1'un de l'autre, trés sagement. Albine
prétendait que c'était plus amusant, de se promener ainsi, comme des gens sérieux. Ils venaient d'entrer
dans les prairies. A I'infini, devant eux, se déroulaient de larges pans d'herbes, a peine coupés de loin en
loin par le feuillage tendre d'un rideau de saules. Les pans d'herbes se duvetaient, pareils a des pieces de
velours; ils étaient d'un gros vert peu a peu pali dans les lointains, se noyant de jaune vif, au bord de
I'horizon, sous l'incendie du soleil. Les bouquets de saules, tout la-bas, semblaient d'or pur, au milieu du
grand frisson de la lumiere. Des poussieres dansantes mettaient aux pointes des gazons un flux de clartés,
tandis qu'a certains souffles de vent, passant librement sur cette solitude nue, les herbes se moiraient d'un
tressaillement de plantes caressées. Et, le long des prés les plus voisins, des foules de petites paquerettes
blanches, en tas, a la débandade, par groupes, ainsi qu'une population grouillant sur le pavé pour quelque
fete publique, peuplaient de leur joie répandue le noir des pelouses. Des boutons-d'or avaient une gaieté
de grelots de cuivre poli, que I'effleurement d'une aile de mouche allait faire tinter; de grands coquelicots
isolés éclataient avec des pétards rouges, s'en allaient plus loin, en bandes, étaler des mares réjouissantes
comme des fonds de cuvier encore pourpres de vin; de grands bleuets balancaient leurs 1égers bonnets de
paysanne ruchés de bleu, menacant de s'envoler par-dessus les moulins a chaque souffle. Puis c'étaient
des tapis de houques laineuses, de flouves odorantes, de lotiers velus, des nappes de fétuques, de
cretelles, d'agrostis, de paturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux gréles, le trefle découpait ses
feuilles nettes, le plantain brandissait des foréts de lances, la luzerne faisait des couches molles, des
édredons de satin vert d'eau broché de fleurs violatres. Cela, a droite, a gauche, en face, partout, roulant
sur le sol plat, arrondissant la surface moussue d'une mer stagnante, dormant sous le ciel qui paraissait
plus vaste. Dans I'immensité des herbes, par endroits, les herbes étaient limpidement bleues, comme si
elles avaient réfléchi le bleu du ciel.



Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant de la verdure jusqu'aux genoux. Il
leur semblait avancer dans une eau fraiche qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient par instants au
travers de véritables courants, avec des ruissellements de hautes tiges penchées dont ils entendaient la
fuite rapide entre leurs jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des bassins de gazons courts, ou ils
trempaient a peine plus haut que les chevilles. Ils jouaient en marchant ainsi, non plus a tout casser,
comme dans le verger, mais a s'attarder, au contraire, les pieds liés par les doigts souples des plantes
gofitant la une pureté, une caresse de ruisseau, qui calmait en eux la brutalité du premier age. Albine
s'écarta, alla se mettre au fond d'une herbe géante qui lui arrivait au menton. Elle ne passait que la téte.
Elle se tint un instant bien tranquille, appelant Serge.

-- Viens donc! On est comme dans un bain. On a de 1'eau verte partout.

Puis, elle s'échappa d'un saut, sans méme 1'attendre, et ils suivirent la premiere riviere qui leur barra la
route. C'était une eau plate, peu profonde, coulant entre deux rives de cresson sauvage. Elle s'en allait
ainsi mollement, avec des détours ralentis, si propre, si nette, qu'elle reflétait comme une glace le
moindre jonc de ses bords. Albine et Serge durent, pendant longtemps, en descendre le courant, qui
marchait moins vite qu'eux, avant de trouver un arbre dont I'ombre se baignat dans ce flot de paresse.
Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient 1'eau nue, sur le lit des herbes, étirer ses membres
purs, s'endormir en plein soleil du sommeil souple, a demi dénoué, d'une couleuvre bleuatre. Enfin, ils
arriverent a un bouquet de trois saules; deux avaient les pieds dans 1'eau, 1'autre était planté un peu en
arriere; troncs foudroyés, émiettés par 1'age, que couronnaient des chevelures blondes d'enfant. L'ombre
était si claire, qu'elle rayait a peine de légeres hachures la rive ensoleillée. Cependant, 1'eau si unie en
amont et en aval avait la un court frisson, un trouble de sa peau limpide, qui témoignait de sa surprise a
sentir ce bout de voile trainer sur elle. Entre les trois saules, un coin de pré descendait par une pente
insensible, mettant des coquelicots jusque dans les fentes des vieux troncs crevés. On efit dit une tente de
verdure, plantée sur trois piquets, au bord de I'eau, dans le désert roulant des herbes.

-- C'est ici, c'est ici! cria Albine, en se glissant sous les saules.
Serge s'assit a coté d'elle, les pieds presque dans 1'eau. Il regardait autour de lui, il murmurait:

-- Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait une 7le de dix pieds carrés, rencontrée en
pleine mer.

-- Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu'elle tapa les herbes de son poing. C'est une
maison a nous... Nous allons tout faire.

Puis, comme prise d'une idée triomphante, elle se jeta contre lui, lui dit dans la figure, avec une explosion
de joie:

-- Veux-tu étre mon mari? Je serai ta femme.

Il fut enchanté de l'invention; il répondit qu'il voulait bien étre le mari, riant plus haut qu'elle. Alors, elle,
tout d'un coup, devint sérieuse; elle affecta un air pressé de ménagere.

-- Tu sais, dit-elle, c'est moi qui commande... Nous déjeunerons quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce qu'elle tira de ses poches dans le creux d'un



saule, qu'elle appelait "l'armoire". Les chiffons étaient le linge; le peigne représentait le nécessaire de
toilette; les aiguilles et la ficelle devaient servir a raccommoder les vétements des explorateurs. Quant
aux provisions de bouche, elles consistaient dans la petite bouteille de vin et les quelques crotites de la
ville. A la vérité, il y avait encore les allumettes pour faire cuire le poisson qu'on devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les trois croftes alentour, il hasarda
'observation que le régal serait mince. Mais elle haussait les épaules, en femme supérieure. Elle se mit
les pieds a 1'eau, disant séverement:

-- C'est moi qui péche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour attraper des petits poissons avec les mains.
Elle avait relevé ses jupes, nouées d'un bout de ficelle. Elle s'avancait prudemment, prenant des
précautions infinies afin de ne pas remuer 1'eau; puis, lorsqu'elle était tout pres du petit poisson, tapi entre
deux pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un barbotage terrible, ne tenait qu'une poignée de
graviers. Serge alors riait aux éclats, ce qui la ramenait a la rive, courroucée, lui criant qu'il n'avait pas le
droit de rire.

-- Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson? Il n'y a pas de bois.

Cela acheva de la décourager. D'ailleurs, ce poisson-la ne lui paraissait pas fameux. Elle sortit de 1'eau,
sans songer a remettre ses bas. Elle courait dans I'herbe, les jambes nues, pour se sécher. Et elle
retrouvait son rire, parce qu'il y avait des herbes qui la chatouillaient sous la plante des pieds.

-- Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se jetant a genoux. C'est ca qui est bon! Nous allons
nous régaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils mangerent de la pimprenelle avec leur pain. Albine
affirmait que c'était meilleur que de la noisette. Elle servait en maitresse de maison, coupait le pain de
Serge, auquel elle ne voulut jamais confier son couteau.

-- Je suis la femme, répondait-elle sérieusement a toutes les révoltes qu'il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans "I'armoire” les quelques gouttes de vin qui restaient au fond de la bouteille.
Il fallut méme qu'il balayat I'herbe, pour qu'on piit passer de la salle a manger dans la chambre a coucher.
Albine se coucha la premiere, tout de son long, en disant:

-- Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te coucher a c6té de moi, tout contre moi.

Il s'allongea ainsi qu'elle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient tres raides, se touchant des épaules aux
pieds, les mains vides, rejetées en arriere, par-dessus leurs tétes. C'étaient surtout leurs mains qui les
embarrassaient. Ils conservaient une gravité convaincue. Ils regardaient en I'air, de leurs yeux grands
ouverts, disant qu'ils dormaient et qu'ils étaient bien.

-- Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud... Tu ne me sens pas?

-- Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut pas parler, puisque nous dormons. C'est meilleur de ne
pas parler.



Ils resterent longtemps silencieux, toujours tres graves. Ils avaient roulé leurs tétes, les éloignant
insensiblement, comme si la chaleur de leurs haleines les efit génés. Puis, au milieu du grand silence,
Serge ajouta cette seule parole:

-- Moi, je t'aime bien.

C'était I'amour avant le sexe, l'instinct d'aimer qui plante les petits hommes de dix ans sur le passage des
bambines en robes blanches. Autour d'eux, les prairies largement ouvertes les rassuraient de la 1égere
peur qu'ils avaient I'un de I'autre. Ils se savaient vus de toutes les herbes, vus du ciel dont le bleu les
regardait a travers le feuillage gréle; et cela ne les dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs tétes,
était un simple pan d'étoffe transparente, comme si Albine avait pendu la un coin de sa robe. L'ombre
restait si claire, qu'elle ne leur soufflait pas les langueurs des taillis profonds, les sollicitations des trous
perdus, des alcoves vertes. Du bout de 1'horizon, leur venait un air libre, un vent de santé, apportant la
fraicheur de cette mer de verdure, ou il soulevait une houle de fleurs; tandis que, a leurs pieds, la riviere
était une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix fraiche leur semblait la voix lointaine de
quelque camarade qui riait. Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont la nudité s'étalait avec une
effronterie adorable d'ignorance! Immense champ, au milieu duquel le gazon étroit qui leur servait de
premiére couche prenait une naiveté de berceau.

-- Voila, c'est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.

Lui, resta un peu surpris que cela fiit fini si vite. Il allongea le bras, la tira par la jupe, comme pour la
ramener contre lui. Et elle tomba sur les genoux, riant, répétant

-- Quoi donc? Quoi donc?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit
crier. Puis, lorsqu'elle fut de nouveau debout, il s'enfonca la face dans 1'herbe qui avait gardé la tiédeur
de son corps.

-- Woila, c'est fini, dit-il en se levant a son tour.

Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux, pour voir. Ils visitaient leur jardin. Albine
marchait en avant, avec le flair d'un jeune chien, ne disant rien, toujours en quéte de la clairiere heureuse,
bien qu'il n'y efit pas la les grands arbres qu'elle révait. Serge avait toutes sortes de galanteries
maladroites; il se précipitait si rudement pour écarter les hautes herbes, qu'il manquait la faire tomber; il
la soulevait a bras-le-corps, d'une étreinte qui la meurtrissait, lorsqu'il voulait I'aider a sauter les
ruisseaux. Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres rivieres. La premiere coulait sur un lit de
cailloux, entre deux files continues de saules, si bien qu'ils durent se laisser glisser a tatons au beau
milieu des branches, avec le risque de tomber dans quelque gros trou d'eau; mais Serge, roulé le premier,
ayant de 1'eau jusqu'aux genoux seulement, recut Albine dans ses bras, la porta a la rive opposée pour
qu'elle ne se mouillat point. L'autre riviere était toute noire d'ombre, sous une allée de hauts feuillages, ou
elle passait languissante, avec le froissement 1éger, les cassures blanches d'une jupe de satin, trainée par
quelque dame réveuse, au fond d'un bois; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu'ils eurent la chance de
pouvoir traverser a 1'aide d'un tronc abattu d'un bord a I'autre, s'en allant a califourchon, s'amusant a
troubler du pied le miroir d'acier bruni, puis se hatant, effrayés des yeux étranges que les moindres
gouttes qui jaillissaient ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut surtout la derniere riviere qui les
retint.



Celle-la était joueuse comme eux; elle se ralentissait a certains coudes, partait de la en rires perlés, au
milieu de grosses pierres, se calmait a 1'abri d'un bouquet d'arbustes, essoufflée, vibrante encore; elle
montrait toutes les humeurs du monde, ayant tour a tour pour lit des sables fins, des plaques de rochers,
des graviers limpides, des terres grasses, que les sauts des grenouilles soulevaient en petites fumées
jaunes. Albine et Serge y pataugerent adorablement. Les pieds nus, ils remonterent la riviere pour rentrer,
préférant le chemin de 1'eau au chemin des herbes, s'attardant a chaque ile qui leur barrait le passage. Ils y
débarquaient, ils y conquéraient des pays sauvages, ils s'y reposaient au milieu de grands joncs, de grands
roseaux, qui semblaient batir expres pour eux des huttes de naufragés. Retour charmant, amusé par les
rives qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la riviere, Serge comprit qu'Albine cherchait toujours quelque chose, le long
des bords, dans les iles, jusque parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut I'aller enlever du milieu
d'une nappe de nénuphars, dont les larges feuilles mettaient a ses jambes des collerettes de marquise. Il
ne lui dit rien, il la menaca du doigt, et ils rentrerent enfin, tout animés du plaisir de la journée, bras
dessus, bras dessous, en jeune ménage qui revient d'une escapade. Ils se regardaient, se trouvaient plus
beaux et plus forts; ils riaient pour siir d'une autre facon que le matin.

XI.

-- Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, a quelques jours de la.
Et la voyant hausser les épaules d'un air las, il ajouta comme pour se moquer d'elle:
-- Tu as donc renoncé a chercher ton arbre?

Ils tournerent cela en plaisanterie pendant toute la journée. L'arbre n'existait pas. C'était un conte de
nourrice. Ils en parlaient pourtant avec un léger frisson. Et, le lendemain, ils déciderent qu'ils iraient faire
une promenade au fond du parc, sous les hautes futaies, que Serge ne connaissait pas encore. Le matin du
départ, Albine ne voulut rien emporter; elle était songeuse, méme un peu triste, avec un sourire tres doux.
Ils déjeunerent, ils ne descendirent que tard. Le soleil, déja chaud, leur donnait une langueur, les faisait
marcher lentement 1'un pres de 1'autre, cherchant les filets d'ombre. Ni le parterre, ni le verger, qu'ils
durent traverser, ne les retinrent. Quand ils arriverent sous la fraicheur des grands ombrages, ils
ralentirent encore leurs pas, ils s'enfoncerent dans le recueillement attendri de la forét, sans une parole,
avec un gros soupir, comme s'ils eussent éprouvé un soulagement a échapper au plein jour. Puis, lorsqu'il
n'y eut que des feuilles autour d'eux, lorsque aucune trouée ne leur montra les lointains ensoleillés du
pargc, ils se regarderent, souriants, vaguement inquiets.

-- Comme on est bien! murmura Serge.

Albine hocha la téte, ne pouvant répondre, tant elle était serrée a la gorge. Ils ne se tenaient point a la
taille, ainsi qu'ils en avaient I'habitude. Les bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient, sans se
toucher, la téte un peu basse.

Mais Serge s'arréta, en voyant des larmes tomber des joues d'Albine et se noyer dans son sourire.



-- Qu'as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? T'es-tu blessée?

-- Non, je ris, je t'assure, dit-elle. Je ne sais pas, c'est I'odeur de tous ces arbres qui me fait pleurer.
Elle le regarda, elle reprit:

-- Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c'est bon.

-- Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ca vous surprend. On dirait, n'est-ce pas? qu'on entre dans
quelque chose de si extraordinairement doux, que cela vous fait mal... Mais il faudrait me le dire, si tu
avais quelque sujet de tristesse. Je ne t'ai pas contrariée, tu n'es pas fachée contre moi?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.
-- Alors, pourquoi ne t'amuses-tu pas?... Veux-tu que nous jouions a courir?
-- Oh! non, pas a courir, répondit-elle en faisant une moue de grande fille.

Et comme il lui parlait d'autres jeux, de monter aux arbres pour dénicher des nids, de chercher des fraises
ou des violettes, elle finit par dire avec quelque impatience:

-- Nous sommes trop grands. C'est béte de toujours jouer. Est-ce que ¢a ne te plait pas davantage, de
marcher ainsi, a coté de moi, bien tranquille?

Elle marchait, en effet, d'une si agréable facon, qu'il prenait le plus beau plaisir du monde a entendre le
petit claquement de ses bottines sur la terre dure de I'allée. Jamais il n'avait fait attention au balancement
de sa taille, a la trainée vivante de sa jupe, qui la suivait d'un frolement de couleuvre. C'était une joie
qu'il n'épuiserait pas, de la voir ainsi s'en aller posément a c6té de lui, tant il découvrait de nouveaux
charmes dans la moindre souplesse de ses membres.

-- Tu as raison, cria-t-il. C'est plus amusant que tout. Je t'accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais.

Cependant, a quelques pas de la, il la questionna pour savoir si elle n'était pas lasse. Puis, il laissa
entendre qu'il se reposerait lui-méme volontiers.

-- Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.
-- Non, répondit-elle, je ne veux pas!

- Tu sais, nous nous coucherions comme I'autre jour, au milieu des prés. Nous aurions chaud, nous serions
a notre aise.

-- Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Elle s'était écartée d'un bond, avec I'épouvante de ces bras d'homme qui se tendaient vers elle. Lui,
I'appela grande béte, voulut la rattraper. Mais, comme il la touchait a peine du bout des doigts, elle
poussa un cri, si désespéré, qu'il s'arréta, tout tremblant.

-- Je t'ai fait du mal?



Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-méme de son cri, souriant déja de sa peur.

-- Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu'est-ce que nous ferions, quand nous serions assis? J'aime
mieux marcher.

Et elle ajouta, d'un air grave qui feignait de plaisanter:
-- Tu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, il se mit a rire, offrant de chercher avec elle. 1l se faisait tres doux, pour ne pas |'effrayer
davantage: car il voyait qu'elle était encore frissonnante, bien qu'elle efit repris sa marche lente, a son
coté. C'était défendu, ce qu'ils allaient faire 1a, ca ne leur porterait pas chance; et il se sentait ému, comme
elle, d'une terreur délicieuse, qui le secouait d'un tressaillement, a chaque soupir lointain de la forét.
L'odeur des arbres, le jour verdatre qui tombait des hautes branches, le silence chuchotant des
broussailles, les emplissaient d'une angoisse, comme s'ils allaient, au détour du premier sentier, entrer
dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marcherent a travers les arbres. Ils gardaient leur allure de promenade; ils
échangeaient a peine quelques mots, ne se séparant pas une minute, se suivant au fond des trous de
verdure les plus noirs. D'abord, ils s'engagerent dans des taillis dont les jeunes troncs n'avaient pas la
grosseur d'un bras d'enfant. Ils devaient les écarter, s'ouvrir une route parmi les pousses tendres qui leur
bouchaient les yeux de la dentelle volante de leurs feuilles. Derriere eux, leur sillage s'effacait, le sentier,
ouvert, se refermait; et ils avancaient au hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur passage que le
balancement des hautes branches. Albine, lasse de ne pas voir a trois pas, fut heureuse, lorsqu'elle put
sauter hors de ce buisson énorme dont ils cherchaient depuis longtemps le bout. Ils étaient au milieu d'une
éclaircie de petits chemins; de tous cotés, entre des haies vives, se distribuaient des allées étroites,
tournant sur elles-mémes, se coupant, se tordant, s'allongeant d'une facon capricieuse. Ils se haussaient
pour regarder par-dessus les haies; mais ils n'avaient aucune hate pénible, ils seraient restés volontiers
la, s'oubliant en détours continuels, gotitant la joie de marcher toujours sans arriver jamais, s'ils n'avaient
eu devant eux la ligne fiere des hautes futaies. Ils entrerent enfin sous les futaies, religieusement, avec une
pointe de terreur sacrée, comme on entre sous la volite d'une église. Les troncs, droits, blanchis de
lichens, d'un gris blafard de vieille pierre, montaient démesurément, alignaient a 1'infini des enfoncements
de colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec leurs bas-cotés plus étouffés; des nefs étrangement
hardies, portées par des piliers tres minces, dentelées, ouvragées, si finement fouillées, qu'elles laissaient
passer de toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait des ogives géantes; une nudité austere
donnait au sol 1'usure des dalles, le durcissait, sans une herbe, semé seulement de la poudre roussie des
feuilles mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs pas, pénétrés de la grandiose solitude de ce temple.

C'était la certainement que devait se trouver 1'arbre tant cherché, dont I'ombre procurait la félicité
parfaite. Ils le sentaient proche, au charme qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes vofites. Les
arbres leur semblaient des étres de bonté, pleins de force, pleins de silence, pleins d'immobilité heureuse.
Ils les regardaient un a un, ils les aimaient tous, ils attendaient de leur souveraine tranquillité quelque
aveu qui les ferait grandir comme eux, dans la joie d'une vie puissante. Les érables, les frénes, les
charmes, les cornouillers, étaient un peuple de colosses, une foule d'une douceur fiere, des bonshommes
héroiques qui vivaient de paix, lorsque la chute d'un d'entre eux aurait suffi pour blesser et tuer tout un
coin du bois. Les ormes avaient des corps énormes, des membres gonflés, engorgés de seve, a peine
cachés par les bouquets 1égers de leurs petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec leurs blancheurs de
fille, cambraient des tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes déesses, déja a



moitié métamorphosées en arbres. Les platanes dressaient des torses réguliers, dont la peau lisse, tatouée
de rouge, semblait laisser tomber des plaques de peinture écaillée. Les mélezes, ainsi qu'une bande
barbare, descendaient une pente, drapés dans leurs sayons de verdure tissée, parfumés d'un baume fait de
résine et d'encens. Et les chénes étaient rois, les chénes immenses, ramassés carrément sur leur ventre
trapu, élargissant des bras dominateurs qui prenaient toute la place au soleil; arbres titans, foudroyés,
renversés dans des poses de lutteurs invaincus, dont les membres épars plantaient a eux seuls une forét
entiere.

N'était-ce pas un de ces chénes gigantesques? Ou bien un de ces beaux platanes, un de ces bouleaux
blancs comme des femmes, un de ces ormes dont les muscles craquaient? Albine et Serge s'enfoncaient
toujours, ne sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils crurent avoir trouvé: ils étaient au
milieu d'un carré de noyers, dans une ombre si froide, qu'ils en grelottaient. Plus loin, ils eurent une autre
émotion, en entrant sous un petit bois de chataigniers, tout vert de mousse, avec des élargissements de
branches bizarres, assez vastes pour y batir des villages suspendus. Plus loin encore, Albine découvrit
une clairiere, ou ils coururent tous deux, haletants. Au centre d'un tapis d'herbe fine, un caroubier mettait
comme un écroulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se couvraient d'une végétation
extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le bois, arrachées du sol par le flot montant de la séve.
Les branches hautes se recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc d'arches profondes,
d'une population de nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur 1'écorce, toute crevée de déchirures
saignantes, des gousses mirissaient. Le fruit méme du monstre était un effort qui lui trouait la peau. Ils
firent lentement le tour, entrerent sous les branches étalées ou se croisaient les rues d'une ville, fouillérent
duregard les fentes béantes des racines dénudées. Puis, ils s'en allérent, n'ayant pas senti la le bonheur
surhumain qu'ils cherchaient.

- Ou sommes-nous donc? demanda Serge.

Albine I'ignorait. Jamais elle n'était venue de ce coté du parc. Ils se trouvaient alors dans un bouquet de
cytises et d'acacias, dont les grappes laissaient couler une odeur tres douce, presque sucrée.

-- Nous voila perdus, murmura-t-elle avec unrire. Bien siir, je ne connais pas ces arbres.
-- Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le bout du jardin?

Elle un eut geste large.

-- Non, dit-elle.

Ils restérent muets, n'ayant pas encore eu jusque-la une sensation aussi heureuse de 1'immensité du parc.
Cela les ravissait, d'étre seuls, au milieu d'un domaine si grand, qu'eux-mémes devaient renoncer a en
connaitre les bords.

-- Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement. C'est meilleur, lorsqu'on ne sait pas ou I'on va.
Il se rapprocha, humblement.
-- Tun'as pas peur?

-- Oh! non. Il n'y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux-tu que j'aie peur? Les murailles sont trop



hautes. Nous ne les voyons pas, mais elles nous gardent, comprends-tu?

Il était tout pres d'elle. Il murmura:

-- Tout a I'heure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de paupiere.

-- Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu as 1'air trés bon. Pourquoi aurais-je peur de toi?
-- Alors, tu me permets de te prendre comme cela? Nous retournerons sous les arbres.

-- Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement, n'est-ce pas? pour ne pas retrouver
notre chemin trop vite.

Il 1ui avait passé un bras a la taille. Ce fut ainsi qu'ils revinrent sous les hautes futaies, ou la majesté des
volites ralentit encore leur promenade de grands enfants qui s'éveillaient a I'amour. Elle se dit un peu
lasse, elle appuya la téte contre 1'épaule de Serge. Ni I'un ni 1'autre pourtant ne parla de s'asseoir. Ils n'y
songeaient pas, cela les aurait dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer un repos sur 1'herbe, comparée
a la joie qu'ils gotitaient en marchant toujours, cote a cote? L'arbre 1égendaire était oublié. Ils ne
cherchaient plus qu'a rapprocher leur visage, pour se sourire de plus pres. Et c'étaient les arbres, les
érables, les ormes, les chénes, qui leur soufflaient leurs premiers mots de tendresse, dans leur ombre
claire.

-- Je t'aime! disait Serge d'une voix légere qui soulevait les petits cheveux dorés des tempes d'Albine.
Il voulait trouver une autre parole, il répétait:

-- Je t'aime! Je t'aime!

Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique.

-- Je t'aime! Je t'aime! soupirait-elle plus délicieusement, de sa voix perlée de jeune fille.

Puis, levant ses yeux bleus, ou une aube de lumiere grandissait, elle demanda:

-- Comment m'aimes-tu?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur solennelle, les nefs profondes gardaient le
frisson des pas assourdis du couple.

-- Je t'aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que tout ce que je vois le matin en ouvrant ma
fenétre. Quand je te regarde, tu me suffis. Je voudrais n'avoir que toi, et je serais bien heureux.

Elle baissait les paupieres, elle roulait la téte comme bercée.
-- Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, je ne sais d'ou tu viens; tu n'es ni ma

mere, ni ma soeur; et je t'aime, a te donner tout mon coeur, a n'en rien garder pour le reste du monde...
Ecoute, j'aime tes joues soyeuses comme un satin, j'aime ta bouche qui a une odeur de rose, j'aime tes



yeux dans lesquels je me vois avec mon amour, j'aime jusqu'a tes cils, jusqu'a ces petites veines qui
bleuissent la paleur de tes tempes... C'est pour te dire que je t'aime, que je t'aime, Albine.

-- Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe tres fine qui ne me fait pas mal, lorsque j'appuie mon front
sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es beau. Je t'aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu'un chant de fl{ite les précédait, que leurs paroles leur
venaient d'un orchestre suave qu'ils ne voyaient point. Ils ne s'en allaient plus qu'a tout petits pas, penchés
I'un vers l'autre, tournant sans fin entre les troncs gigantesques. Au loin, le long des colonnades, il y avait
des coups de soleil couchant, pareils a un défilé de filles en robes blanches, entrant dans 1'église, pour
des fiancailles, au sourd ronflement des orgues.

-- Et pourquoi m'aimes-tu? demanda de nouveau Albine.
Il sourit, il ne répondit pas d'abord. Puis il dit:

-- Je t'aime parce que tu es venue. Cela dit tout... Maintenant, nous sommes ensemble, nous nous aimons.
Il me semble que je ne vivrais plus, si je ne t'aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le réve.

-- On ne sait pas cela tout de suite. Ca pousse en vous avec votre coeur. Il faut grandir, il faut étre fort...
Tu te souviens comme nous nous aimions! Mais nous ne le disions pas. On est enfant, on est béte. Puis, un
beau jour, cela devient trop clair, cela vous échappe... Va, nous n'avons pas d'autre affaire; nous nous
aimons parce que c'est notre vie de nous aimer.

Albine, la téte renversée, les paupieres completement fermées, retenait son haleine. Elle gottait le silence
encore chaud de cette caresse de paroles.

- M'aimes-tu? M'aimes-tu? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, tres malheureux, ne trouvant plus rien a dire, pour lui montrer qu'il 'aimait. Il promenait
lentement le regard sur son visage rose, qui s'abandonnait comme endormi; les paupieres avaient une
délicatesse de soie vivante; la bouche faisait un pli adorable, humide d'un sourire; le front était une
pureté, noyée d'une ligne dorée a la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son étre dans le
mot qu'il sentait sur ses levres, sans pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut chercher a
quelle place exquise de ce visage il poserait le mot supréme. Puis, il ne dit rien, il n'eut qu'un petit
souffle. Il baisa les levres d'Albine.

- Albine, je t'aime!
- Je t'aime Serge!

Etils s'arréterent, frémissants de ce premier baiser. Elle avait ouvert les yeux tres grands. Il restait la
bouche 1égerement avancée. Tous deux, sans rougir, se regardaient. Quelque chose de puissant, de
souverain les envahissait; c'était comme une rencontre longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient
grandis, faits I'un pour 1'autre, a jamais liés. Ils s'étonnerent un instant, leverent les regards vers la votite
religieuse des feuillages, parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour retrouver 1'écho de leur
baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de la futaie, ils eurent une gaieté d'amoureux impunis,



une gaieté prolongée, sonnante, toute pleine de 1'éclosion bavarde de leur tendresse.

-- Ah! conte-moi les jours ou tu m'as aimée. Dis-moi tout... M'aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main?
M'aimais-tu, la fois que je suis tombée du cerisier, et que tu étais en bas, si pale, les bras tendus?
M'aimais-tu, au milieu des prairies, quand tu me prenais a la taille pour me faire sauter les ruisseaux?

-- Tais-toi, laisse-moi dire. Je t'ai toujours aimée... Et toi, m'aimais-tu? M'aimais-tu?

Jusqu'a la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse, revenait avec une douceur nouvelle. Ils le
cherchaient, le ramenaient dans leurs phrases, le prononcaient hors de propos, pour la seule joie de le
prononcer. Serge ne songea pas a mettre un second baiser sur les levres d'Albine. Cela suffisait a leur
ignorance, de garder 1'odeur du premier. Ils avaient retrouvé leur chemin, sans s'étre souciés des sentiers
le moins du monde. Comme ils sortaient de la forét, le crépuscule était tombé, la lune se levait, jaune,
entre les verdures noires. Et ce fut un retour adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret qui les
regardait par tous les trous des grands arbres. Albine disait que la lune les suivait. La nuit était tres
douce, chaude d'étoiles. Au loin, les futaies avaient un grand murmure, que Serge écoutait, en songeant:
"Elles causent de nous."

Lorsqu'ils traverserent le parterre, ils marcherent dans un parfum extraordinairement doux, ce parfum que
les fleurs ont la nuit, plus alangui, plus caressant, qui est comme la respiration méme de leur sommeil.

-- Bonne nuit, Serge.
-- Bonne nuit, Albine.

Ils s'étaient pris les mains, sur le palier du premier étage, sans entrer dans la chambre, ou ils avaient
I'habitude de se souhaiter le bonsoir. Ils ne s'embrasserent pas. Quand il fut seul, assis au bord de son lit,
Serge écouta longuement Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de sa téte. Il était las d'un bonheur qui
lui endormait les membres.

XII.

Mais, les jours suivants, Albine et Serge resterent embarrassés 1'un devant I'autre. Ils éviterent de faire
aucune allusion a leur promenade sous les arbres. Ils n'avaient pas échangé un baiser, ils ne s'étaient pas
dit qu'ils s'aimaient. Ce n'était point une honte qui les empéchait de parler, mais une crainte, une peur de
gater leur joie. Et, lorsqu'ils n'étaient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon souvenir; ils s'y
enfoncaient, ils revivaient les heures qu'ils avaient passées, les bras a la taille, a se caresser le visage de
leur haleine. Cela avait fini par leur donner une grosse fievre. Ils se regardaient, les yeux meurtris, tres
tristes, causant de choses qui ne les intéressaient pas. Puis, apres de longs silences, Serge demandait a
Albine d'une voix inquiéte:

-- Tu es souffrante?

Mais elle hochait la téte; elle répondait:



-- Non, non. C'est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brilent.

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu'ils ne s'expliquaient pas. Il y avait un danger au détour de
quelque sentier, qui les guettait, qui les prendrait a la nuque pour les renverser par terre et leur faire du
mal. Jamais ils n'ouvraient la bouche de ces choses; mais, a certains regards poltrons, ils se confessaient
cette angoisse, qui les rendait singuliers, comme ennemis. Cependant, un matin, Albine hasarda, apres une
longue hésitation:

-- Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade.

Serge eut un rire gené.

-- Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons tout le jardin.
Elle dit non de la téte; puis, elle répéta tres bas

-- Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes pas allés aux sources. C'est la que je
me chauffais, I'hiver. Il y a des coins ou les pierres elles-mémes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ils monterent a gauche, derriere la grotte ou dormait
la femme de marbre. Comme ils posaient le pied sur les premieres pierres, Serge dit:

-- Ca nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. Peut-étre serons-nous tranquilles apres.

La journée était étouffante, d'une chaleur lourde d'orage. Ils n'avaient pas osé se prendre a la taille. Ils
marchaient 1'un derriere I'autre, tout briilants de soleil. Elle profita d'un élargissement du sentier pour le
laisser passer devant elle; car elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait de le sentir derriere son
dos, si pres de ses jupes. Autour d'eux, les rochers s'élevaient par larges assises; des rampes douces
étageaient des champs d'immenses dalles, hérissés d'une rude végétation. Ils rencontrerent d'abord des
genéts d'or, des nappes de thym, des nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes les plantes
balsamiques, et les genévriers apres, et les romarins amers, d'une odeur si forte qu'elle les grisait. Aux
deux cotés du chemin, des houx, par moments, faisaient des haies, qui ressemblaient a des ouvrages
délicats de serrurerie, a des grilles de bronze noir, de fer forgé, de cuivre poli, trés compliquées
d'ornements, tres fleuries de rosaces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de pins, pour arriver
aux sources; I'ombre maigre pesait a leurs épaules comme du plomb; les aiguilles seches craquaient a
terre, sous leurs pieds, avec une légere poussiere de résine, qui achevait de leur briler les levres.

-- Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant vers Albine.

Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux claires furent un soulagement pour eux. Elles ne se
cachaient pourtant pas sous des verdures, comme les sources des plaines, qui plantent autour d'elles
d'épais feuillages, afin de dormir paresseusement a I'ombre. Elles naissaient en plein soleil, dans un trou
duroc, sans un brin d'herbe qui verdit leur eau bleue. Elles paraissaient d'argent, toutes trempées de la
grande lumiere. Au fond d'elles, le soleil était sur le sable, en une poussiere de clarté vivante qui
respirait. Et, du premier bassin, elles s'en allaient, elles allongeaient des bras d'une blancheur pure; elles
rebondissaient, pareilles a des nudités joueuses d'enfant; elles tombaient brusquement en une chute, dont
la courbe molle semblait renverser un torse de femme, d'une chair blonde.



-- Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, 1'eau est glacée.

En effet, ils purent se rafraichir les mains. IIs se jeterent de 1'eau au visage; ils resterent la, dans la buée
de pluie qui montait des nappes ruisselantes. Le soleil était comme mouillé.

-- Tiens, regarde! cria de nouveau Albine. Voila le parterre, voila les prairies, voila la forét.
Un moment, ils regardeérent le Paradou étalé a leurs pieds.

-- Et tu vois, continua-t-elle, on n'apercoit pas le moindre bout de muraille. Tout le pays est a nous,
jusqu'au bord du ciel.

Ils s'étaient, enfin, pris a la taille, sans le savoir, d'un geste rassuré et confiant. Les sources calmaient leur
fievre. Mais, comme ils s'éloignaient, Albine parut céder a un souvenir; elle ramena Serge, en disant:

-- La, au bas des rochers, j'ai vu la muraille, une fois. Il y a longtemps.

-- Mais on ne voit rien, murmura Serge, légerement pale.

-- Si, si... Elle doit étre derriere I'avenue des marronniers, apres ces broussailles.
Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement, elle ajouta:

-- Je me trompe peut-étre... Pourtant, je me rappelle que je 1'ai trouvée tout d'un coup devant moi, en
sortant de 1'allée. Elle me barrait le chemin, si haute, que j'en ai eu peur... Et, a quelques pas de 1a, j'ai été
bien surprise. Elle était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on apercevait tout le pays d'a coté.

Serge la regarda, avec une supplication inquiete dans les yeux. Elle eut un haussement d'épaules pour le
rassurer.

-- Oh! mais j'ai bouché le trou! Va, je te I'ai dit, nous sommes bien seuls... Je I'ai bouché tout de suite.
J'avais mon couteau. J'ai coupé des ronces, j'ai roulé de grosses pierres. Je défie bien a un moineau de
passer... Si tu veux, nous irons voir, un de ces jours. Ca te tranquillisera.

Il dit non de la téte. Puis, ils s'en alleérent, se tenant a la taille; mais ils étaient redevenus anxieux. Serge
abaissait des regards de coté sur le visage d'Albine, qui souffrait, les paupieres battantes, a étre ainsi
regardée. Tous deux auraient voulu redescendre, s'éviter le malaise d'une promenade plus longue. Et,
malgré eux, comme cédant a une force qui les poussait, ils tournerent un rocher, ils arriverent sur un
plateau, ou les attendait de nouveau l'ivresse du grand soleil. Ce n'était plus 1'heureuse langueur des
plantes aromatiques, le musc du thym, I'encens de la lavande. Ils écrasaient des herbes puantes: 1'absinthe,
d'une griserie amere; la rue, d'une odeur de chair fétide; la valériane, briilante, toute trempée de sa sueur
aphrodisiaque. Des mandragores, des cigués, des hellébores, des belladones, montait un vertige a leurs
tempes, un assoupissement, qui les faisait chanceler aux bras 1'un de 1'autre, le coeur sur les levres.

-- Veux-tu que je te prenne? demanda Serge a Albine, en la sentant s'abandonner contre lui.
Il 1a serrait déja entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, respirant fortement.

-- Non, tu m'étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j'ai. La terre remue sous mes pieds... Vois-tu, c'est



la que j'ai mal.

Elle lui prit une main qu'elle posa sur sa poitrine. Alors, lui, devint tout blanc. Il était plus défaillant
qu'elle. Et tous deux avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de remede a leur
grand malheur. Allaient-ils donc mourir 1a, de ce mal inconnu?

-- Viens a I'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes qui nous tuent, avec leurs odeurs.

Il 1a conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, lorsqu'il lui touchait seulement le poignet. Le
bois d'arbres verts ou elle s'assit était fait d'un beau cedre, qui élargissait a plus de dix metres les toits
plats de ses branches. Puis, en arriere, poussaient les essences bizarres des coniferes; les cupressus au
feuillage mou et plat comme une épaisse guipure; les abies, droits et graves, pareils a d'anciennes pierres
sacrées, noires encore du sang des victimes; les taxus, dont les robes sombres se frangeaient d'argent;
toutes les plantes a feuillage persistant, d'une végétation trapue, a la verdure foncée de cuir verni,
éclaboussée de jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle sans 1'assouplir. Un araucaria
surtout était étrange, avec ses grands bras réguliers, qui ressemblaient a une architecture de reptiles, entés
les uns sur les autres, hérissant leurs feuilles imbriquées comme des écailles de serpents en colere. La,
sous ces ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux. L'air dormait, sans un souffle, dans
une moiteur d'alcove. Un parfum d'amour oriental, le parfum des lévres peintes de la Sunamite, s'exhalait
des bois odorants.

-- Tu ne t'assois pas? dit Albine.

Et elle s'écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se tint debout. Puis, comme elle 1'invitait de
nouveau, il se laissa glisser sur les genoux, a quelques pas. Il murmurait:

-- Non, j'ai plus de fievre que toi, je te briilerais... Ecoute, si je n'avais pas peur de te faire du mal, je te
prendrais dans mes bras, si fort, si fort, que nous ne sentirions plus nos souffrances.

Il se traina sur les genoux, il s'approcha un peu.

-- Oh! t'avoir dans mes bras, t'avoir dans ma chair... Je ne pense qu'a cela. La nuit, je m'éveille, serrant le
vide, serrant ton réve. Je voudrais ne te prendre d'abord que par le bout du petit doigt; puis, je t'aurais
tout entiere, lentement, jusqu'a ce qu'il ne reste rien de toi, jusqu'a ce que tu sois devenue mienne, de tes
pieds au dernier de tes cils. Je te garderais toujours. Ce doit étre un bien délicieux, de posséder ainsi ce
qu'on aime. Mon coeur fondrait dans ton coeur.

Il s'approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes, s'il avait allongé les mains.



-- Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a quelque mur entre nous que mes poings fermeés ne
sauraient abattre. Je suis fort pourtant, aujourd'hui; je pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule,
t'emporter comme une chose a moi. Et ce n'est pas cela. Je ne t'aurais pas assez. Quand mes mains te
prennent, elles ne tiennent qu'un rien de ton étre... Ou es-tu donc tout entiere, pour que j'aille t'y chercher?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude écrasée d'adoration. Il posa un baiser au bord de
la jupe d'Albine. Alors, comme si elle avait recu ce baiser sur la peau, elle se leva toute droite. Elle
portait les mains a ses tempes, affolée, balbutiante.

-- Non, je t'en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement, éperdument, les pieds butant contre les
racines, la téte toujours entre les mains, pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent
du petit bois, ils firent quelques pas sur des gradins de rocher, ou s'accroupissait tout un peuple ardent de
plantes grasses. C'était un rampement, un jaillissement de bétes sans nom entrevues dans un cauchemar, de
monstres tenant de 1'araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis, a peau nue et
glauque, a peau hérissée de duvets immondes, trainant des membres infirmes, des jambes avortées, des
bras cassés, les uns ballonnés comme des ventres obscenes, les autres avec des échines grossies d'un
pullulement de gibbosités, d'autres dégingandés, en loques, ainsi que des squelettes aux charnieres
rompues. Les mamillaria entassaient des pustules vivantes, un grouillement de tortues verdatres,
terriblement barbues de longs crins plus durs que des pointes d'acier. Les échinocactus, montrant
davantage de peau, ressemblaient a des nids de jeunes viperes nouées. Les échinopsis n'étaient qu'une
bosse, une excroissance au poil roux, qui faisait songer a quelque insecte géant roulé en boule. Les
opuntias dressaient en arbres leurs feuilles charnues, poudrées d'aiguilles rougies, pareilles a des essaims
d'abeilles microscopiques, a des bourses pleines de vermine et dont les mailles crevaient. Les gastérias
élargissaient des pattes de grands faucheux renversés, aux membres noiratres, pointillés, striés, damassés.
Les cereus plantaient des végétations honteuses, des polypiers énormes, maladies de cette terre trop
chaude, débauches d'une seve empoisonnée. Mais les aloes surtout épanouissaient en foule leurs coeurs
de plantes pamées; il y en avait de tous les verts, de tendres, de puissants, de jaunatres, de grisatres, de
bruns éclaboussés de rouille, de verts foncés bordés d'or pale; il y en avait de toutes les formes, aux
feuilles larges découpées comme des coeurs, aux feuilles minces semblables a des lames de glaive, les
uns dentelés d'épines, les autres finement ourlés; d'énormes portant a 1'écart le haut baton de leurs fleurs,
d'ou pendaient des colliers de corail rose; de petits poussés en tas sur une tige, ainsi que des floraisons
charnues, dardant de toutes parts des langues agiles de couleuvre.

-- Retournons a I'ombre, implora Serge. Tu t'assoiras comme tout a 1'heure, et je me mettrai a genoux, et je
te parlerai.

Il pleuvait 1a de larges gouttes de soleil. L'astre y triomphait, y prenait la terre nue, la serrait contre
I'embrasement de sa poitrine. Dans 1'étourdissement de la chaleur, Albine chancela, se tourna vers Serge.

-- Prends-moi, dit-elle d'une voix mourante.

Des qu'ils se toucherent, ils s'abattirent, les levres sur les levres, sans un cri. Il leur semblait tomber
toujours, comme si le roc se fiit enfoncé sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes cherchaient sur leur
visage, sur leur nuque, descendaient le long de leurs vétements. Mais c'était une approche si pleine
d'angoisse, qu'ils se releverent presque aussitot, exaspérés, ne pouvant aller plus loin dans le



contentement de leurs désirs. Et ils s'enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge courut jusqu'au
pavillon, se jeta sur son lit, la téte en feu, le coeur au désespoir. Albine ne rentra qu'a la nuit, apres avoir
pleuré toutes ses larmes, dans un coin du jardin. Pour la premiere fois, ils ne revenaient pas ensemble, las
de la joie des longues promenades. Pendant trois jours, ils se bouderent. Ils étaient horriblement
malheureux.

XIII.

Cependant, a cette heure, le parc entier était a eux. Ils en avaient pris possession, souverainement. Pas un
coin de terre qui ne leur appartint. C'était pour eux que le bois de roses fleurissait, que le parterre avait
des odeurs douces, alanguies, dont les bouffées les endormaient, la nuit, par leurs fenétres ouvertes. Le
verger les nourrissait, emplissait de fruits les jupes d'Albine, les rafraichissait de 1'ombre musquée de ses
branches, sous lesquelles il faisait si bon déjeuner, apres le lever du soleil. Dans les prairies, ils avaient
les herbes et les eaux: les herbes qui élargissaient indéfiniment leur royaume, en déroulant sans cesse
devant eux des tapis de soie; les eaux qui étaient la meilleure de leurs joies, leur grande pureté, leur
grande innocence, le ruissellement de fraicheur ou ils aimaient a tremper leur jeunesse. Ils possédaient la
forét, depuis les chénes énormes que dix hommes n'auraient pu embrasser, jusqu'aux bouleaux minces
qu'un enfant aurait cassé d'un effort; la forét avec tous ses arbres, toute son ombre, ses avenues, ses
clairieres, ses trous de verdure, inconnus aux oiseaux eux-mémes; la forét dont ils disposaient a leur
guise, comme d'une tente géante, pour y abriter, a I'heure de midi, leur tendresse née du matin. Ils
régnaient partout, méme sur les rochers, sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui
avait tressailli sous le poids de leurs corps, et qu'ils aimaient, plus que les autres couches molles du
jardin, pour I'étrange frisson qu'ils y avaient gofité. Ainsi, maintenant, en face, a gauche, a droite, ils
étaient les matitres, ils avaient conquis leur domaine, ils marchaient au milieu d'une nature amie, qui les
connaissait, les saluant d'un rire au passage, s'offrant a leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils
jouissaient encore du ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs tétes; les murailles ne 1'enfermaient
pas, mais il appartenait a leurs yeux, il entrait dans leur bonheur de vivre, le jour avec son soleil
triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d'étoiles. Il les ravissait a toutes les minutes de la journée,
changeant comme une chair vivante, plus blanc au matin qu'une fille a son lever, doré a midi d'un désir de
fécondité, pamé le soir dans la lassitude heureuse de ses tendresses. Jamais il n'avait le méme visage.
Chaque soir, surtout, il les émerveillait, a I'heure des adieux. Le soleil glissant a I'horizon trouvait
toujours un nouveau sourire. Parfois, il s'en allait, au milieu d'une paix sereine, sans un nuage, noyé peu a
peu dans un bain d'or. D'autres fois, il éclatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur,
s'échappait en ondées de flammes qui barraient le ciel de queues de cometes gigantesques, dont les
chevelures incendiaient les cimes des hautes futaies. Puis, c'étaient, sur des plages de sable rouge, sur des
bancs allongés de corail rose, un coucher d'astre attendri, soufflant un a un ses rayons; ou encore un
coucher discret, derriere quelque gros nuage, drapé comme un rideau d'alcove de soie grise, ne montrant
qu'une rougeur de veilleuse, au fond de 1'ombre croissante; ou encore un coucher passionné, des
blancheurs renversées, peu a peu saignantes sous le disque embrasé qui les mordait, finissant par rouler
avec lui derriere 1'horizon, au milieu d'un chaos de membres tordus qui s'écroulait dans de la lumiere.

Les plantes seules n'avaient pas fait leur soumission. Albine et Serge marchaient royalement dans la foule
des animaux qui leur rendaient obéissance. Lorsqu'ils traversaient le parterre, des vols de papillons se



levaient pour le plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes battantes, les suivaient comme le
frisson vivant du soleil, comme des fleurs envolées secouant leur parfum. Au verger, ils se rencontraient,
en haut des arbres, avec les oiseaux gourmands; les pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils, leur
indiquaient les fruits les plus miirs, tout cicatrisés des coups de leur bec; et il y avait la un vacarme
d'écoliers en récréation, une gaieté turbulente de maraude, des bandes effrontées qui venaient voler des
cerises a leurs pieds, pendant qu'ils déjeunaient, a califourchon sur les branches. Albine s'amusait plus
encore dans les prairies, a prendre les petites grenouilles vertes accroupies le long des brins de jonc,
avec leurs yeux d'or, leur douceur de bétes contemplatives; tandis que, a 1'aide d'une paille seche, Serge
faisait sortir les grillons de leurs trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager a chanter,
ramassait des insectes bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, qu'il promenait ensuite sur ses
manches, pareils a des boutons de saphir, de rubis et de topaze; puis, la était la vie mystérieuse des
rivieres, les poissons a dos sombre filant dans le vague de I'eau, les anguilles devinées au trouble 1éger
des herbes, le frai s'éparpillant au moindre bruit comme une fumée de sable noiratre, les mouches
montées sur de grands patins ridant la nappe morte de larges ronds argentés, tout ce pullulement
silencieux qui les retenait le long des rives leur donnait I'envie souvent de se planter, les jambes nues, au
beau milieu du courant, pour sentir le glissement sans fin de ces millions d'existences. D'autres jours, les
jours de langueur tendre, c'était sous les arbres de la forét, dans 1'ombre sonore, qu'ils allaient écouter les
sérénades de leurs musiciens, la flite de cristal des rossignols, la petite trompette argentine des
mésanges, 1'accompagnement lointain des coucous; ils s'émerveillaient du vol brusque des faisans, dont la
queue mettait comme une raie de soleil au milieu des branches; ils s'arrétaient, souriants, laissant passer a
quelques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs sérieux qui ralentissaient
leur trot pour les regarder. D'autres jours encore, lorsque le ciel briilait, ils montaient sur les roches, ils
prenaient plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de thym, avec le
crépitement d'un brasier qui s'effare; les couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les 1ézards
allongés sur les pierres chauffées a blanc, les suivaient d'un oeil amical; les flamants roses, qui
trempaient leurs pattes dans 1'eau des sources, ne s'envolaient pas a leur approche, rassurant par leur
gravité confiante les poules d'eau assoupies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour d'eux que depuis le jour ou ils s'étaient
senti vivre eux-mémes, dans un baiser. Maintenant, elle les assourdissait par instants, elle leur parlait une
langue qu'ils n'entendaient pas, elle leur adressait des sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment
céder. C'était cette vie, toutes ces voix et ces chaleurs d'animaux, toutes ces odeurs et ces ombres de
plantes, qui les troublaient, au point de les facher 1'un contre I'autre. Et, cependant, ils ne trouvaient dans
le parc qu'une familiarité affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole, leur devenaient des amies. Le
Paradou était une grande caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait régné la,
en maitre libre, accrochant sa splendeur a chaque branche. Le jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le
voyait, tous les matins, sauter le mur de cloture de ses rayons obliques, s'asseoir d'aplomb a midi sur la
terre pamée, s'en aller le soir, a I'autre bout, en un baiser d'adieu rasant les feuillages. Aussi le jardin
n'avait-il plus honte, il accueillait Albine et Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en
bons enfants avec lesquels on ne se géne pas. Les bétes, les arbres, les eaux, les pierres, restaient d'une
extravagance adorable, parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret, étalant I'effronterie innocente, la
belle tendresse des premiers jours du monde. Ce coin de nature riait discretement des peurs d'Albine et
de Serge, il se faisait plus attendri, déroulait sous leurs pieds ses couches de gazon les plus molles,
rapprochait les arbustes pour leur ménager des sentiers étroits. S'il ne les avait pas encore jetés aux bras
I'un de 'autre, c'était qu'il se plaisait a promener leurs désirs, a s'égayer de leurs baisers maladroits,
sonnant sous les ombrages comme des cris d'oiseaux courroucés. Mais eux, souffrant de la grande volupté
qui les entourait, maudissaient le jardin. L'apres-midi ou Albine avait tant pleuré, a la suite de leur



promenade dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en le sentant si vivant et si briilant autour d'elle:

-- Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu?

XIV.

Des le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L'odeur du parterre 1'exaspérait. 1l tira les rideaux
de calicot, pour ne plus voir le parc, pour I'empécher d'entrer chez lui. Peut-étre retrouverait-il la paix de
I'enfance, loin de ces verdures, dont I'ombre était comme un frolement sur sa peau. Puis, dans leurs
longues heures de téte-a-téte, Albine et lui ne parlerent plus ni des roches, ni des eaux, ni des arbres, ni
du ciel. Le Paradou n'existait plus. Ils tachaient de 1'oublier. Et ils le sentaient quand méme la, tout-
puissant, énorme, derriere les rideaux minces; des odeurs d'herbe pénétraient par les fentes des boiseries;
des voix prolongées faisaient sonner les vitres; toute la vie du dehors riait, chuchotait, embusquée sous
les fenétres. Alors, palissants, ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque distraction qui leur permit de
ne pas entendre.

-- Tun'a pas vu? dit Serge un matin, dans une de ces heures de trouble; il y a 1a, au-dessus de la porte, une
femme peinte qui te ressemble.

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; ils trainerent de nouveau la table le long des murs,
cherchant a s'occuper.

-- Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis, on ne peut pas savoir: elle est si
drolement couchée, la téte en bas!

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait une scene qu'ils n'avaient point encore
apercue. C'était une résurrection de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une image ravivée, dont
les détails semblaient reparaitre un a un, dans la chaleur de 1'été. La femme couchée se renversait sous
|'étreinte d'un faune aux pieds de bouc. On distinguait nettement les bras rejetés, le torse abandonné, la
taille roulante de cette grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées par de petits Amours,
qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse a la couche de nouvelles poignées de roses. On distinguait
aussi |'effort du faune, sa poitrine soufflante qui s'abattait. Puis, a l'autre bout, il n'y avait plus que les
deux pieds de la femme, lancés en I'air, s'envolant comme deux colombes roses.

-- Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant 1'air de comparer. Celle-ci retroussa
une de ses manches jusqu'a 1'épaule, pour montrer qu'elle avait le bras plus blanc. Et ils se turent une
seconde fois, revenant a la peinture, ayant sur les levres des questions qu'ils ne voulaient pas se faire. Les
larges yeux bleus d'Albine se poserent un instant sur les yeux gris de Serge, ou luisait une flamme.

-- Tu as donc repeint toute la chambré? s'écria-t-elle, en sautant de la table. On dirait que ce monde-la se
réveille.



Ils se mirent a rire, mais d'un rire inquiet, avec des coups d'oeil jetés aux Amours qui polissonnaient et
aux grandes nudités étalant des corps presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par bravade, s'étonnant a
chaque panneau, s'appelant pour se montrer des membres de personnages qui n'étaient certainement pas la
le mois passé. C'étaient des reins souples pliés sur des bras nerveux, des jambes se dessinant jusqu'aux
hanches, des femmes reparues dans des embrassades d'hommes, dont les mains élargies ne serraient
auparavant que le vide. Les Amours de platre de 1'alcove semblaient eux-mémes se culbuter avec une
effronterie plus libre. Et Albine ne parlait plus d'enfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus des
hypotheses a voix haute. Ils devenaient graves, ils s'attardaient devant les scénes, souhaitant que la
peinture retrouvat d'un coup tout son éclat, alanguis et troublés davantage par les derniers voiles qui
cachaient les crudités des tableaux. Ces revenants de la volupté achevaient de leur apprendre la science
d'aimer.

Mais Albine s'effraya. Elle échappa a Serge dont elle sentait le souffle plus chaud sur son cou. Elle vint
s'asseoir a un bout du canapé, en murmurant:

-- Ils me font peur, a la fin. Les hommes ressemblent a des bandits, les femmes ont des yeux mourants de
personnes qu'on tue.

Serge se mit a quelques pas d'elle, dans un fauteuil, parlant d'autre chose. Ils étaient tres las tous les deux,
comme s'ils avaient fait une longue course. Et ils éprouvaient un malaise, a croire que les peintures les
regardaient. Les grappes d'Amours roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs amoureuses, une
débandade de gamins éhontés leur jetant leurs fleurs, les menacants de les lier ensemble, a 'aide des
faveurs bleues dont ils enchainaient étroitement deux amants, dans un coin du plafond. Les couples
s'animaient, déroulaient I'histoire de cette grande fille nue aimée d'un faune, qu'ils pouvaient reconstruire
depuis le guet du faune derriere un buisson de roses, jusqu'a 1'abandon de la grande fille au milieu des
roses effeuillées. Est-ce qu'ils allaient tous descendre? N'était-ce pas eux qui soupiraient déja, et dont
'haleine emplissait la chambre de 1'odeur d'une volupté ancienne?

-- On étouffe, n'est-ce pas? dit Albine. J'ai eu beau donner de I'air, la chambre a toujours senti le vieux.

-- L'autre nuit, raconta Serge, j'ai été réveillé par un parfum si pénétrant, que je t'ai appelée, croyant que
tu venais d'entrer dans la chambre. On aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des
brins d'héliotrope... Les premiers jours, cela arrivait de loin, comme un souvenir d'odeur. Mais a présent,
je ne puis plus dormir, I'odeur grandit jusqu'a me suffoquer. Le soir surtout, I'alcove est si chaude que je
finirai par coucher sur le canapé.

Albine mit un doigt a ses levres, murmurant:
- C'est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.

Ils allerent flairer 1'alcove plaisantant, tres sérieux au fond. Assurément, jamais 1'alcove n'avait exhalé
une senteur si troublante. Les murs semblaient encore frissonnants d'un frolement de jupe musquée. Le
parquet avait gardé la douceur embaumée de deux pantoufles de satin tombées devant le lit. Et, sur le lit
lui-méme, contre le bois du chevet, Serge prétendait retrouver I'empreinte d'une petite main, qui avait
laissé 1a son parfum persistant de violette. De tous les meubles, a cette heure, se levait le fantome odorant
de la morte.

-- Tiens! voila le fauteuil ou elle devait s'asseoir, cria Albine. On sent ses épaules, dans le dossier.



Et elle s'assit elle-méme, elle dit a Serge de se mettre a genoux pour lui baiser la main.

-- Tu te souviens, le jour ou je t'ai recu, en te disant: "Bonjour, mon cher seigneur..." Mais ce n'était pas
tout, n'est-ce pas? Il lui baisait les mains, quand ils avaient refermé la porte... Les voila, mes mains. Elles
sont a toi.

Alors, ils tenterent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier le Paradou dont ils entendaient le
grand rire croissant, pour ne plus voir les peintures, pour ne plus céder aux langueurs de 1'alcove. Albine
faisait des mines, se renversait, riait de la figure sotte que Serge avait a ses pieds.

- Gros béta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables, puisque tu es censé mon amoureux... Tu ne
sais donc pas m'aimer?

Mais des qu'il la tenait, qu'il la soulevait brutalement, elle se débattait, elle s'échappait, toute fachée.
- Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans cette chambre.

A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de méme qu'ils avaient peur du jardin. Leur dernier
asile devenait un lieu redoutable, ou ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se surveiller d'un regard
furtif. Albine n'y entrait presque plus; elle restait sur le seuil, la porte grande ouverte derriere elle,
comme pour se ménager une fuite prompte.

Serge y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant davantage, couchant sur le canapé, tachant
d'échapper aux soupirs du parc, aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les nudités des peintures lui
donnaient des réves fous, dont il ne gardait au réveil qu'une inquiétude nerveuse. Il se crut malade de
nouveau; sa santé avait un dernier besoin pour se rétablir completement, le besoin d'une plénitude
supréeme, d'une satisfaction entiere qu'il ne savait ou aller chercher. Alors, il passa ses journées,
silencieux, les yeux meurtris, ne s'éveillant d'un 1éger tressaillement qu'aux heures ou Albine venait le
voir. Ils demeuraient en face 1'un de 1'autre, a se regarder gravement, avec de rares paroles tres douces,
qui les navraient. Les yeux d'Albine étaient encore plus meurtris que ceux de Serge, et ils I'imploraient.

Puis, au bout d'une semaine, Albine ne resta plus que quelques minutes. Elle paraissait 1'éviter. Elle
arrivait, toute soucieuse, se tenait debout, avait hate de sortir. Quand il 1'interrogeait, lui reprochant de
n'étre plus son amie, elle détournait la téte, pour ne pas avoir a répondre. Jamais elle ne voulait lui conter
I'emploi des matinées qu'elle vivait loin de lui. Elle secouait la téte d'un air géné, parlait de sa paresse.
S'il la pressait davantage, elle se retirait d'un bond, lui jetait le soir un simple adieu au travers de la
porte. Cependant, lui, voyait bien qu'elle devait pleurer souvent. Il suivait sur son visage les phases d'un
espoir toujours décu, la continuelle révolte d'un désir acharné a se satisfaire. Certains jours, elle était
mortellement triste, la face découragée, avec une marche lente qui hésitait a tenter plus longtemps la joie
de vivre. D'autres jours, elle avait des rires contenus, la figure rayonnante d'une pensée de triomphe, dont
elle ne voulait pas parler encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hate de courir a une
derniere certitude. Et, le lendemain, elle retombait a ses désolations, pour se remettre a espérer le jour
suivant. Mais ce qu'il lui devint bient6t impossible de cacher, ce fut une immense fatigue, une lassitude
qui lui brisait les membres. Méme aux instants de confiance, elle fléchissait, elle glissait au sommeil, les
yeux ouverts.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu'elle ne voulait pas répondre. Maintenant, des qu'elle
entrait, il la regardait avec anxiété, craignant qu'elle n'efit plus la force un soir de revenir jusqu'a lui. Ou
pouvait-elle se lasser ainsi? Quelle lutte de chaque heure la rendait si désolée et si heureuse? Un matin,



un léger pas qu'il entendit sous ses fenétres le fit tressaillir. Ce ne pouvait étre un chevreuil qui se
hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce pas rythmé dont les herbes n'avaient pas a souffrir. Albine
courait sans lui le Paradou. C'était du Paradou qu'elle lui rapportait des découragements, qu'elle lui
rapportait des espérances, tout ce combat, toute cette lassitude dont elle se mourait. Et il se doutait bien
de ce qu'elle cherchait, seule, au fond des feuillages, sans une parole, avec un entétement muet de femme
qui s'est juré de trouver. Des lors, il écouta son pas. Il n'osait soulever le rideau, la suivre de loin a
travers les branches; mais il gofitait une singuliere émotion, presque douloureuse, a savoir si elle allait a
gauche ou a droite, si elle s'enfongait dans le parterre, et jusqu'ou elle poussait ses courses. Au milieu de
la vie bruyante du parc, de la voix roulante des arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson continue
des bétes, il distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu'il aurait pu dire si elle marchait sur
le gravier des rivieres, ou sur la terre émiettée de la forét, ou sur les dalles des roches nues. Méme il en
arriva a reconnaitre, au retour, les joies ou les tristesses d'Albine au choc nerveux de ses talons. Des
qu'elle montait I'escalier, il quittait la fenétre, il ne lui avouait pas qu'il 1'avait ainsi accompagnée partout.
Mais elle avait dii deviner sa complicité, car elle lui contait ses recherches, désormais, d'un regard.

-- Reste, ne sors plus, lui dit-il a mains jointes, un matin qu'il la voyait essoufflée encore de la ville. Tu
me désesperes.

Elle s'échappa, irritée. Lui, commencait a souffrir davantage de ce jardin tout sonore des pas d'Albine. Le
petit bruit des bottines était une voix de plus qui I'appelait, une voix dominante dont le retentissement
grandissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le pas, au loin, gardait un écho,
dans le battement de son coeur. Puis, le soir, lorsqu'elle revenait, c'était tout le parc qui rentrait derriere
elle, avec les souvenirs de leurs promenades, le lent éveil de leurs tendresses, au milieu de la nature
complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme miirie par ses courses solitaires. Il ne restait rien
en elle de I'enfant joueuse, tellement qu'il claquait des dents parfois, en la regardant, a la voir si
désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop. Il s'était défendu de 1'écouter,
lorsqu'elle était partie. D'ordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts qu'elle devait
faire, allant droit devant elle, brisant les branches qui barraient les sentiers. En bas, sous les fenétres, elle
riait. Lorsqu'elle fut dans 1'escalier, elle soufflait si fortement, qu'il crut sentir la chaleur de son haleine
sur son visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle cria:

-- J'ai trouvé!

Elle s'était assise, elle répétait doucement, d'une voix suffoquée:

-- J'ai trouvé! J'ai trouvé!

Mais Serge lui mit la main sur les lévres, éperdu, balbutiant:

-- Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les levres pour que les paroles n'en jaillissent pas malgré elle.
Et elle resta dans la chambre jusqu'au soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant un peu de ce qu'elle
savait, des qu'elle parvenait a le rencontrer. Elle avait comme de la lumiére sur la face. Elle sentait si
bon, elle était si sonore de vie, qu'il la respirait, qu'elle entrait en lui autant par I'ouie que par la vue.
Tous ses sens la buvaient. Et il se défendait désespérément contre cette lente possession de son étre.



Le lendemain, lorsqu'elle fut descendue, elle s'installa de méme dans la chambre.
-- Tu ne sors pas? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle demeurait la.

Elle répondit que non, qu'elle ne sortirait plus. A mesure qu'elle se délassait, il la sentait plus forte, plus
triomphante. Bientot elle pourrait le prendre par le petit doigt, le mener a cette couche d'herbe, dont son
silence contait si haut la douceur. Ce jour-la, elle ne parla pas encore, elle se contenta de I'attirer a ses
pieds, assis sur un coussin. Le jour suivant seulement, elle se hasarda a dire:

-- Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous les arbres!
Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

-- Non, non, nous n'irons pas, puisque tu ne veux pas... C'est cette chambre qui a une si singuliere odeur!
Nous serions mieux dans le jardin, plus a l'aise, plus a 1'abri. Tu as tort d'en vouloir au jardin.

Il s'était remis a ses pieds, muet, les paupieres baissées, avec des frémissements qui lui couraient sur la
face.

-- Nous n'irons pas, reprit-elle, ne te fache pas. Mais est-ce que tu ne préferes pas les herbes du parc a
ces peintures? Tu te rappelles tout ce que nous avons vu ensemble... Ce sont ces peintures qui nous
attristent. Elles sont génantes, a nous regarder toujours.

Et comme il s'abandonnait peu a peu contre elle, elle lui passa un bras au cou, elle lui renversa la téte sur
ses genoux, murmurant encore, a voix plus basse:

-- C'est comme cela qu'on serait bien, dans un coin que je connais. La, rien ne nous troublerait. Le grand
air guérirait ta fievre.

Elle se tut, sentant qu'il frissonnait. Elle craignait qu'un mot trop vif ne le rendit a ses terreurs. Lentement,
elle le conquérait, rien qu'a promener sur son visage la caresse bleue de son regard. Il avait relevé les
paupieres, il reposait sans tressaillements nerveux, tout a elle.

-- Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement a son oreille.
Elle s'enhardit, en voyant qu'il ne cessait pas de sourire.

-- C'est un mensonge, ce n'est pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un homme, tu ne dois pas avoir peur... Si
nous allions la, et que quelque danger me menacat, tu me défendrais, n'est-ce pas? Tu saurais bien
m'emporter a ton cou? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi... Vois donc comme tu as des bras
forts. Est-ce qu'on redoute quelque chose, lorsqu'on des bras aussi forts que les tiens!

D'une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la nuque, sur les épaules.

-- Non, ce n'est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-la est bonne pour les bétes. Ceux qui 1'ont
répandue, autrefois, avaient intérét a ce qu'on n'allat pas les déranger dans 1'endroit le plus délicieux du
jardin... Dis-toi que, des que tu seras assis sur ce tapis d'herbe, tu seras parfaitement heureux. Alors
seulement nous connaitrons tout, nous serons les vrais maitres... Ecoute-moi, viens avec moi.



Il refusa de la téte, mais sans colere, en homme que ce jeu amusait.

Puis, au bout d'un silence, désolé de la voir bouder, voulant qu'elle le caressat encore, il ouvrit enfin les
levres, il demanda:

- Ou est-ce?
Elle ne répondit pas d'abord. Elle semblait regarder au loin.

-- C'est la-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t'indiquer. Il faut suivre la longue allée, puis on tourne a
gauche, et encore a gauche. Nous avons dii passer a coté vingt fois... Va, tu aurais beau chercher, tu ne
trouverais pas, si je ne t'y menais par la main. Moi, j'irais tout droit, bien qu'il me soit impossible de
t'enseigner le chemin.

-- Et qui t'a conduite?

-- Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-la, avaient toutes 1'air de me pousser de ce coté. Les branches
longues me fouettaient par-derriére, les herbes ménageaient des pentes, les sentiers s'offraient d'eux-
meémes. Et je crois que les bétes s'en mélaient aussi, car j'ai vu un cerf qui galopait devant moi comme
pour m'inviter a le suivre, tandis qu'un vol de bouvreuils allait d'arbre en arbre, m'avertissant par de
petits cris, lorsque j'étais tentée de prendre une mauvaise route.

-- Et c'est tres beau?
De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyait ses yeux. Et quand elle put parler:

-- Beau comme je ne saurais le dire... J'ai été pénétrée d'un tel charme, que j'ai eu simplement conscience
d'une joie sans nom, tombant des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue en courant, pour te
ramener avec moi, pour ne pas golter sans toi le bonheur de m'asseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de tout pres, les levres presque sur ses
levres.

-- Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée, si tu ne venais pas... C'est une envie que
j'ai, un besoin lointain, qui a grandi chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir
que je souffre?... Et quand méme tu devrais en mourir, quand méme cette ombre nous tuerait tous les deux,
est-ce que tu hésiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret? Nous resterions couchés ensemble, au pied
de I'arbre; nous dormirions toujours, 1'un contre 1'autre. Cela serait trés bon, n'est-ce pas?

-- Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l'affolement de cette passion toute vibrante de désir.

-- Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec unrire de femme victorieuse; nous
vivrons pour nous aimer... C'est un arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts, plus sains,
plus parfaits. Tu verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras me prendre, ainsi que tu révais de le faire,
si étroitement, que pas un bout de mon corps ne sera hors de toi. Alors, j'imagine quelque chose de
céleste qui descendra en nous... Veux-tu?

Il palissait, il battait des paupieres, comme si une grande clarté 1'efit géné.



-- Veux-tu? Veux-tu? répéta-t-elle, plus briilante, déja soulevée a demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d'abord, puis attaché a sa taille, ne pouvant se séparer d'elle. Il
allait ou elle allait, entrainé dans l'air chaud coulant de sa chevelure. Et comme il venait un peu en
arriere, elle se tournait a demi; elle avait un visage tout luisant d'amour, une bouche et des yeux de
tentation, qui I'appelaient, avec un tel empire, qu'il l'aurait ainsi accompagnée, partout en chien fidele.

XV.

Ils descendirent, ils marcherent au milieu du jardin, sans que Serge cessat de sourire. Il n'apercut les
verdures que dans les miroirs clairs des yeux d'Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme un rire
prolongé, un murmure satisfait volant de feuille en feuille, jusqu'au bout des avenues les plus profondes.
Depuis des journées, il devait les attendre, ainsi liés a la taille, réconciliés avec les arbres, cherchant sur
les couches d'herbe leur amour perdu. Un chut solennel courut sous les branches. Le ciel de deux heures
avait un assoupissement de brasier. Des plantes se haussaient pour les regarder passer.

-- Les entends-tu? demandait Albine a demi-voix. Elles se taisent quand nous approchons. Mais, au loin,
elles nous attendent, elles se confient de 1'une a I'autre le chemin qu'elles doivent nous indiquer... Je
t'avais bien dit que nous n'aurions pas a nous inquiéter des sentiers. Ce sont les arbres qui me montrent la
route, de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derriére eux, il semblait qu'une barriere de buissons se
hérissat, pour les empécher de revenir sur leurs pas; tandis que, devant eux, le tapis des gazons se
déroulait, si aisément, qu'ils ne regardaient méme plus a leurs pieds, s'abandonnant aux pentes douces des
terrains.

-- Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des mésanges, cette fois. Les vois-tu?...
Elles filent le long des haies, elles s'arrétent a chaque détour, pour veiller a ce que nous ne nous égarions
pas. Ah! si nous comprenions leur chant, nous saurions qu'elles nous invitent a nous hater.

Puis, elle ajoutait:

-- Toutes les bétes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas? Il y a un grand frolement qui nous suit: ce
sont les oiseaux dans les arbres, les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, et
jusqu'aux poissons, dont les nageoires battent les eaux muettes... Ne te retourne pas, cela les effrayerait;
mais je suis siire que nous avons un beau cortege.

Cependant, ils marchaient toujours, d'un pas sans fatigue. Albine ne parlait que pour charmer Serge de la
musique de sa voix. Serge obéissait a la moindre pression de la main d'Albine. Ils ignoraient 1'un et
l'autre ou ils passaient, certains d'aller droit ou ils voulaient aller. Et, a mesure qu'ils avancaient, le jardin
se faisait plus discret, retenait le soupir de ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses
bétes. Il n'y avait plus qu'un grand silence frissonnant, une attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge leverent la téte. En face d'eux était un feuillage colossal. Et,



comme ils hésitaient, un chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta d'un bond dans les
taillis.

-- C'est la, dit Albine.

Elle s'approcha la premiere, la téte de nouveau tournée, tirant a elle Serge; puis, ils disparurent derriere
le frisson des feuilles remuées, et tout se calma. Ils entraient dans une paix délicieuse.

C'était, au centre, un arbre noyé d'une ombre si épaisse, qu'on ne pouvait en distinguer 1'essence. Il avait
une taille géante, un tronc qui respirait comme une poitrine, des branches qu'il étendait au loin, pareilles a
des membres protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant, fécond; il était le doyen du jardin, le pere de
la forét, I'orgueil des herbes, 1'ami du soleil qui se levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa
volite verte, tombait toute la joie de la création: des odeurs de fleurs, des chants d'oiseaux, des gouttes de
lumiere, des réveils frais d'aurore, des tiédeurs endormies de crépuscule. Sa seve avait une telle force,
qu'elle coulait de son écorce; elle le baignait d'une buée de fécondation; elle faisait de lui la virilité
méme de la terre. Et il suffisait a 1'enchantement de la clairiere. Les autres arbres, autour de lui,
batissaient le mur impénétrable qui 1'isolait au fond d'un tabernacle de silence et de demi-jour; il n'y avait
la qu'une verdure, sans un coin de ciel, sans une échappée d'horizon, qu'une rotonde, drapée partout de la
soie attendrie des feuilles, tendue a terre du velours satiné des mousses. On y entrait comme dans le
cristal d'une source, au milieu d'une limpidité verdatre, nappe d'argent assoupie sous un reflet de roseaux.
Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout restait vague, transparent, innommé, pamé d'un bonheur allant
jusqu'a I'évanouissement des choses. Une langueur d'alcove, une lueur de nuit d'été mourant sur 1'épaule
nue d'une amoureuse, un balbutiement d'amour a peine distinct, tombant brusquement a un grand spasme
muet, trainaient dans 1'immobilité des branches que pas un souffle n'agitait. Solitude nuptiale, toute
peuplée d'étres embrassés, chambre vide, ou 1'on sentait quelque part, derriere des rideaux tirés, dans un
accouplement ardent, la nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de 1'arbre craquaient;
ses membres se raidissaient comme ceux d'une femme en couches; la sueur de vie qui coulait de son
écorce pleuvait plus largement sur les gazons d'alentour, exhalant la mollesse d'un désir, noyant 1'air
d'abandon, palissant la clairiere d'une jouissance. L'arbre alors défaillait avec son ombre, ses tapis
d'herbe, sa ceinture d'épais taillis. Il n'était plus qu'une volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Des que 1'arbre les eut pris sous la douceur de ses branches, ils se
sentirent guéris de 1'anxiété intolérable dont ils avaient souffert. Ils n'éprouvaient plus cette peur qui les
faisait se fuir, ces luttes chaudes, désespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient, sans savoir contre
quel ennemi ils résistaient si furieusement. Au contraire, une confiance absolue, une sérénité supréme les
emplissaient; ils s'abandonnaient 1'un a I'autre, glissant lentement au plaisir d'étre ensemble, tres loin, au
fond d'une retraite miraculeusement cachée. Sans se douter encore de ce que le jardin exigeait d'eux, ils le
laissaient libre de disposer de leur tendresse; ils attendaient, sans trouble, que 1'arbre leur parlat. L'arbre
les mettait dans un aveuglement d'amour tel, que la clairiere disparaissait, immense, royale, n'ayant plus
qu'un bercement d'odeur.

Ils s'étaient arrétés, avec un léger soupir, saisis par la fraicheur musquée.
-- L'air a le gofit d'un fruit, murmura Albine.
Serge, a son tour, dit tres bas:

-- L'herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.



Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n'eurent pas méme la curiosité de regarder en l'air,
pour voir I'arbre. Ils en sentaient trop la majesté sur leurs épaules. Albine, d'un regard, demandait si elle
avait exagéré 1'enchantement des verdures. Serge répondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses
joues. Leur joie d'étre enfin la restait indicible.

-- Viens, dit-elle a son oreille, d'une voix plus légere qu'un souffle.

Etelle alla, la premiere, se coucher au pied méme de 1'arbre. Elle lui tendit les mains avec un sourire,
tandis que lui, debout, souriait aussi, en lui donnant les siennes. Lorsqu'elle les tint, elle I'attira a elle,
lentement. Il tomba a son coté. Il la prit tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte les laissa pleins
d'aise.

-- Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer... Maintenant, je te sens, il n'y a plus rien
entre nous... Tu ne souffres pas?

-- Non, non, répondit-elle. 1l fait bon.

Ils garderent le silence, sans se lacher. Une émotion délicieuse, sans secousse, douce comme une nappe
de lait répandue, les envahissait. Puis, Serge promena les mains le long du corps d'Albine. Il répétait:

--Ton visage est a moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras sont a moi, depuis tes ongles jusqu'a tes
épaules... Tes pieds sont a moi, tes genoux sont a moi, toute ta personne est a mMoi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. Il lui baisait les bras, a petits baisers
rapides, remontant des doigts jusqu'aux épaules. Il lui baisait les pieds, il lui baisait les genoux. Il 1a
baignait d'une pluie de baisers, tombant a larges gouttes, tiedes comme les gouttes d'une averse d'été,
partout, lui battant le cou, les seins, les hanches, les flancs. C'était une prise de possession sans
emportement, continue, conquérant les plus petites veines bleues sous la peau rose.

-- C'est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner a toi tout entier, a jamais; car, je le
sais bien a cette heure, tu es ma maitresse, ma souveraine, celle que je dois adorer a genoux. Je ne suis ici
que pour t'obéir, pour rester a tes pieds, guettant tes volontés, te protégeant de mes bras étendus, écartant
du souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta paix... Oh! daigne permettre que je disparaisse, que je
m'absorbe dans ton étre, que je sois 1'eau que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. Depuis que je
me suis éveillé au milieu de ce jardin, j'ai marché a toi, j'ai grandi pour toi. Toujours, comme but, comme
récompense, j'ai vu ta grace. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure d'or; tu étais une promesse
m'annoncant que tu me ferais connaitre, un jour, la nécessité de cette création, de cette terre, de ces
arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot supréme m'échappe encore... Je t'appartiens, je suis esclave,
je t'écouterai, les levres sur tes pieds.

Il disait ces choses, courbé a terre, adorant la femme. Albine, orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait
les doigts, les seins, les levres, aux baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, a le regarder si fort et
si humble devant elle. Elle I'avait vaincu, elle le tenait a sa merci, elle pouvait d'un seul mot disposer de
lui. Et ce qui la rendait toute-puissante, c'était qu'elle entendait autour d'eux le jardin se réjouir de son
triomphe, 1'aider d'une clameur lentement grossie.

Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers s'égaraient. Il murmura encore:



-- Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te garder, mourir peut-étre, ou nous envoler, je ne puis
pas dire...

Tous deux, renversés, resterent muets, perdant haleine, la téte roulante. Albine eut la force de lever un
doigt, comme pour inviter Serge a écouter.

C'était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il s'était prété au lent apprentissage de
leur tendresse. Puis, au dernier jour, il venait de les conduire dans I'alcove verte. Maintenant, il était le
tentateur, dont toutes les voix enseignaient I'amour. Du parterre, arrivaient des odeurs de fleurs pamées,
un long chuchotement, qui contait les noces des roses, les voluptés des violettes; et jamais les
sollicitations des héliotropes n'avaient eu une ardeur plus sensuelle. Du verger, c'étaient des bouffées de
fruits mirs que le vent apportait, une senteur grasse de fécondité, la vanille des abricots, le musc des
oranges. Les prairies élevaient une voix plus profonde, faite des soupirs des millions d'herbes que le
soleil baisait, large plainte d'une foule innombrable en rut, qu'attendrissaient les caresses fraiches des
rivieres, les nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules révaient tout haut de désir. La forét
soufflait la passion géante des chénes, les chants d'orgue des hautes futaies, une musique solennelle,
menant le mariage des frénes, des bouleaux, des charmes, des platanes, au fond des sanctuaires de
feuillage; tandis que les buissons, les jeunes taillis étaient pleins d'une polissonnerie adorable, d'un
vacarme d'amants se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se volant le plaisir, au milieu d'un grand
froissement de branches. Et, dans cet accouplement du parc entier, les étreintes les plus rudes
s'entendaient au loin, sur les roches, 1a ou la chaleur faisait éclater les pierres gonflées de passion, ou les
plantes épineuses aimaient d'une facon tragique, sans que les sources voisines pussent les soulager, tout
allumées elles-mémes par 1'astre qui descendait dans leur lit.

-- Que disent-ils? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de nous, a nous supplier ainsi?
Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bétes du jardin, a leur tour, leur criaient de s'aimer. Les
cigales chantaient de tendresse a en mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, aux battements de
leurs ailes. Les moineaux avaient des caprices d'une seconde, des caresses de sultans vivement
promenées au milieu d'un sérail. Dans les eaux claires, c'étaient des pamoisons de poissons déposant leur
frai au soleil, des appels ardents et mélancoliques de grenouilles, toute une passion mystérieuse,
monstrueusement assouvie dans la fadeur glauque des roseaux. Au fond des bois, les rossignols jetaient
des rires perlés de volupté, les cerfs bramaient, ivres d'une telle concupiscence, qu'ils expiraient de
lassitude a coté des femelles presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers, au bord des buissons
maigres, des couleuvres, nouées deux a deux, sifflaient avec douceur, tandis que de grands 1ézards
couvaient leurs oeufs, 1'échine vibrante d'un léger ronflement d'extase. Des coins les plus reculés, des
nappes de soleil, des trous d'ombre, une odeur animale montait, chaude du rut universel. Toute cette vie
pullulante avait un frisson d'enfantement. Sous chaque feuille, un insecte concevait; dans chaque touffe
d'herbe, une famille poussait; des mouches volantes, collées 1'une a I'autre, n'attendaient pas de s'étre
posées pour se féconder. Les parcelles de vie invisibles qui peuplent la matiere, les atomes de la matiere
eux-memes, aimaient, s'accouplaient, donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du parc une grande
fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il 1a lia de ses bras, toujours plus étroitement. La fatalité
de la génération les entourait. Ils céderent aux exigences du jardin. Ce fut I'arbre qui confia a 1'oreille
d'Albine ce que les meéres murmurent aux épousées, le soir des noces.



Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s'abima avec le couple, dans un dernier cri de passion. Les troncs se ployerent comme
sous un grand vent; les herbes laisserent échapper un sanglot d'ivresse; les fleurs, évanouies, les levres
ouvertes, exhalérent leur ame; le ciel lui-méme, tout embrasé d'un coucher d'astre, eut des nuages
immobiles, des nuages pamés, d'ou tombait un ravissement surhumain. Et c'était une victoire pour les
bétes, les plantes, les choses, qui avaient voulu I'entrée de ces deux enfants dans 1'éternité de la vie. Le
parc applaudissait formidablement.

XVI.

Lorsque Albine et Serge s'éveillerent de la stupeur de leur félicité, ils se sourirent. Ils revenaient d'un
pays de lumiere. Ils redescendaient de tres haut. Alors, ils se serrerent la main, pour se remercier. Ils se
reconnurent et se dirent:

-- Je t'aime, Albine.
-- Serge, je t'aime.

Et jamais ce mot: "Je t'aime" n'avait eu pour eux un sens si souverain. Il signifiait tout, il expliquait tout.
Pendant un temps qu'ils ne purent mesurer, ils resterent la, dans un repos délicieux, s'étreignant encore. Ils
éprouvaient une perfection absolue de leur étre. La joie de la création les baignait, les égalait aux
puissances meres du monde, faisait d'eux les forces mémes de la terre. Et il y avait encore, dans leur
bonheur, la certitude d'une loi accomplie, la sérénité du but logiquement trouvé, pas a pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts:

-- Vois, je suis guéri; tu m'as donné toute ta santé.
Albine répondait, s'abandonnant:

-- Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plénitude leur mettait de la vie jusqu'aux levres. Serge venait, dans la possession d'Albine, de
trouver enfin son sexe d’homme, 1'énergie de ses muscles, le courage de son coeur, la santé derniere qui
avait jusque-la manqué a sa longue adolescence. Maintenant, il se sentait complet. Il avait des sens plus
nets, une intelligence plus large. C'était comme si, tout d'un coup, il se fiit réveillé lion, avec la royauté de
la plaine, la vue du ciel libre. Quand il se leva, ses pieds se poserent carrément sur le sol, son corps se
développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les mains d'Albine, qu'il mit debout a son tour. Elle
chancelait un peu, et il dut la soutenir.

-- N'aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j'aime.

Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la téte sur son épaule, le regardant d'un air de



reconnaissance inquiete. Ne lui en voudrait-il jamais de ce qu'elle 1'avait amené 1a? Ne lui reprocherait-il
pas un jour cette heure d'adoration dans laquelle il s'était dit son esclave?

-- Tun'es point faché? demanda-t-elle humblement.
Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts comme une enfant. Elle continua:

-- Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras méme pas que je suis la. Mais tu me laisseras ainsi,
n'est-ce pas? dans tes bras, car j'ai besoin que tu m'apprennes a marcher... Il me semble que je ne sais
plus marcher, a cette heure.

Puis elle devint tres grave.

-- Il faut m'aimer toujours, et je serai obéissante, je travaillerai a tes joies, je t'abandonnerai tout, jusqu'a
mes plus secretes volontés.

Serge avait comme un redoublement de puissance, a la voir si soumise et si caressante. Il lui demanda:
-- Pourquoi trembles-tu? Qu'ai-je donc a te reprocher?
Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement 1'arbre, les verdures, 1'herbe qu'ils avaient foulée.

-- Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne te garde rancune du don que tu m'as
fait? Va, ce ne peut étre une faute. Nous nous sommes aimés comme nous devions nous aimer... Je
voudrais baiser les empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu m'as amené ici, de méme que je baise
tes levres qui m'ont tenté, de méme que je baise tes seins qui viennent d'achever la cure, commencée, tu te
souviens? par tes petites mains fraiches.

Elle hocha la téte. Et, détournant les yeux, évitant de voir 1'arbre davantage:
-- Emmene-moi, dit-elle a voix basse.

Serge 1'emmena a pas lents. Lui, largement, regarda 1'arbre une derniere fois. Il le remerciait. L'ombre
devenait plus noire dans la clairiere; un frisson de femme surprise a son coucher tombait des verdures.
Quand ils revirent, au sortir des feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait encore un coin de
I'horizon, ils se rassurerent, Serge surtout, qui trouvait a chaque étre, a chaque plante, un sens nouveau.
Autour de lui, tout s'inclinait, tout apportait un hommage a son amour. Le jardin n'était plus qu'une
dépendance de la beauté d'Albine, et il semblait avoir grandi, s'étre embelli, dans le baiser de ses
maitres.

Mais la joie d'Albine restait inquiete. Elle interrompait ses rires, pour préter l'oreille, avec des
tressaillements brusques.

-- Qu'as-tu donc? demandait Serge.
-- Rien, répondait-elle, avec des coups d'oeil jetés furtivement derriere elle.

Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. D'ordinaire, cela les égayait, d'ignorer ou leur
caprice les poussait. Cette fois, ils éprouvaient un trouble, un embarras singulier. Peu a peu, ils haterent



le pas. IIs s'enfongaient de plus en plus, au milieu d'un labyrinthe de buissons.
-- N'as-tu pas entendu? dit peureusement Albine, qui s'arréta essoufflée.
Et comme il écoutait, pris a son tour de 'anxiété qu'elle ne pouvait plus cacher:

-- Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens qui se moquent... Tiens, n'est-ce pas
un rire qui vient de cet arbre? Et, 1a-bas, ces herbes n'ont-elles pas eu un murmure, quand je les ai
effleurées de ma robe?

-- Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le jardin nous aime. S'il parlait, ce ne serait pas pour t'effrayer. Ne
te rappelles-tu pas toutes les bonnes paroles chuchotées dans les feuilles?... Tu es nerveuse, tu as des
imaginations.

Mais elle hocha la téte, murmurant:

-- Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c'est que quelqu'un est entré. Je t'assure que j'entends
quelqu'un. Je tremble trop! Ah! je t'en prie, emmene-moi, cache-moi.

Ils se remirent a marcher, surveillant les taillis, croyant voir des visages apparaitre derriere chaque tronc.
Albine jurait qu'un pas, au loin, les cherchait.

-- Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d'un ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. C'était une pudeur naissante, une honte qui la prenait comme un mal, qui
tachait la candeur de sa peau, ou jusque-la pas un trouble du sang n'était monté. Serge eut peur, a la voir
ainsi toute rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes. Il voulait la reprendre, la calmer d'une
caresse; mais elle s'écarta, elle lui fit signe, d'un geste désespéré, qu'ils n'étaient plus seuls. Elle
regardait, rougissant davantage, sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa gorge. Sur
ses épaules, les meches folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle essaya de rattacher son chignon;
puis, elle craignit de découvrir sa nuque. Maintenant, le frolement d'une branche, le heurt 1éger d'une aile
d'insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir, comme sous 1'attouchement déshonnéte d'une
main invisible.

-- Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n'y a personne... Te voila rouge de fievre. Reposons-nous un
instant, je t'en supplie.

Elle n'avait point la fievre, elle voulait rentrer tout de suite, pour que personne ne piit rire, en la
regardant. Et, hatant le pas de plus en plus, elle cueillait, le long des haies, des verdures dont elle cachait
sa nudité. Elle noua sur ses cheveux un rameau de mirier; elle s'enroula aux bras des liserons, qu'elle
attacha a ses poignets; elle se mit au cou un collier, fait de brins de viorne, si longs, qu'ils couvraient sa
poitrine d'un voile de feuilles.

-- Tu vas au bal? demanda Serge, qui cherchait a la faire rire.
Mais elle lui jeta les feuillages qu'elle continuait de cueillir. Elle lui dit a voix basse, d'un air d'alarme:

-- Ne vois-tu pas que nous sommes nus?



Et il eut honte a son tour, il ceignit les feuillages sur ses vétements défaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d'un coup, au bout d'un sentier, ils se trouverent en
face d'un obstacle, d'une masse grise, haute, grave. C'était la muraille.

-- Viens, viens! cria Albine.

Elle voulait I'entrainer. Mais ils n'avaient pas fait vingt pas, qu'ils retrouverent la muraille. Alors, ils la

suivirent en courant, pris de panique. Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis, au bord d'un
pré, elle parut subitement s'écrouler. Une breche ouvrait sur la vallée voisine une fenétre de lumiere. Ce
devait étre le trou dont Albine avait parlé, un jour, ce trou qu'elle disait avoir bouché avec des ronces et
des pierres; les ronces trainaient par bouts épars comme des cordes coupées, les pierres étaient rejetées
au loin, le trou semblait avoir été agrandi par quelque main furieuse.

XVII.

-- Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de supréme désespoir. Je te suppliais de m'emmener... Serge,
par grace, ne regarde pas!

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la breche. En bas, au fond de la plaine, le soleil couchant
éclairait d'une nappe d'or le village des Artaud, pareil a une vision surgissant du crépuscule dont les
champs voisins étaient déja noyés. On distinguait nettement les masures baties a la débandade le long de
la route, les petites cours pleines de fumier, les jardins étroits plantés de légumes. Plus haut, le grand
cypres du cimetiere dressait son profil sombre. Et les tuiles rouges de 1'église semblaient un brasier, au-
dessus duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage d'un dessin déli€é; tandis que le vieux
presbytere, a cOté, ouvrait ses portes et ses fenétres a 1'air du soir.

-- Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge!... Souviens-toi que tu m'as promis de
m'aimer toujours. Ah! m'aimeras-tu jamais assez, maintenant!... Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de
mes mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui t'ont guéri... Tu ne peux me repousser.

Il I'écartait lentement. Puis, pendant qu'elle lui embrassait les genoux, il se passa les mains sur la face,
comme pour chasser de ses yeux et de son front un reste de sommeil. C'était donc la le monde inconnu, le
pays étranger auquel il n'avait jamais songé sans une peur sourde. Ou avait-il donc vu ce pays? De quel
réve s'éveillait-il, pour sentir monter de ses reins une angoisse si poignante, qui grossissait peu a peu
dans sa poitrine, jusqu'a I'étouffer? Le village s'animait du retour des champs. Les hommes rentraient, la
veste jetée sur 1'épaule, d'un pas de bétes harassées; les femmes, au seuil des maisons, avaient des gestes
d'appel; tandis que les enfants, par bandes, poursuivaient les poules a coups de pierre. Dans le cimetiére,
deux galopins se glissaient, un garcon et une fille, qui marchaient a quatre pattes, le long du petit mur,
pour ne pas étre vus. Des vols de moineaux se couchaient sous les tuiles de 1'église. Une jupe de
cotonnade bleue venait d'apparaitre sur le perron du presbytere, si large, qu'elle bouchait la porte.

-- Ah! misere! balbutiait Albine, il regarde, il regarde... Ecoute-moi. Tu jurais de m'obéir tout a 1'heure.
Je t'en supplie, tourne-toi, regarde le jardin... N'as-tu pas été heureux, dans le jardin? C'est lui qui m'a



donnée a toi. Et que d'heureuses journées il nous réserve, quelle longue félicité, maintenant que nous
connaissons tout le bonheur de I'ombre!... Au lieu que la mort entrera par ce trou, si tu ne te sauves pas, Si
tu ne m'emportes pas. Vois, ce sont les autres, c'est tout ce monde qui va se mettre entre nous. Nous étions
si seuls, si perdus, si gardés par les arbres!... Le jardin, c'est notre amour. Regarde le jardin, je t'en prie a
genoux.

Mais Serge était secoué d'un tressaillement. Il se souvenait. Le passé ressuscitait. Au loin, il entendait
nettement vivre le village. Ces paysans, ces femmes, ces enfants, c'était le maire Bambousse, revenant de
son champ des Olivettes, en chiffrant la prochaine vendange; c'étaient les Brichet, I'homme trainant les
pieds, la femme geignant de misere; c'était la Rosalie, derriére un mur, se faisant embrasser par le grand
Fortuné. Il reconnaissait aussi les deux galopins, dans le cimetiere, ce vaurien de Vincent et cette
effrontée de Catherine, en train de guetter les grosses sauterelles volantes, au milieu des tombes; méme ils
avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quétant parmi les herbes seches, soufflant a chaque
fente des vieilles dalles. Sous les tuiles de 1'église, les moineaux se battaient, avant de se coucher; les
plus hardis redescendaient, entraient d'un coup d'aile, par les carreaux cassés, si bien qu'en les suivant
des yeux, il se rappelait leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de l'estrade, ou il y avait
toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytere, la Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir
encore grossi; elle tournait la téte, souriant a Désirée, qui revenait de la basse-cour, avec de grands rires,
accompagnée de tout un troupeau. Puis, elles disparurent toutes deux. Alors, Serge, éperdu, tendit les
bras.

-- Il est trop tard, va! murmura Albine, en s'affaissant au milieu des bouts de ronces coupés. Tu ne
m'aimeras jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant a saisir les moindres bruits lointains, attendant qu'une
voix I'éveillat tout a fait. La cloche avait eu un léger saut. Et, lentement, dans 1'air endormi du soir, les
trois coups de 1'Angelus arriverent jusqu'au Paradou. C'étaient des souffles argentins, des appels tres
doux, réguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante.

-- Mon Dieu! cria Serge, tombé a genoux, renversé par les petits souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de 1'Angelus lui passer sur la nuque, lui retentir jusqu'au coeur.
La cloche prenait une voix plus haute. Elle revint, implacable, pendant quelques minutes qui lui parurent
durer des années. Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses joies du séminaire, ses
premiéres messes, dans la vallée briilée des Artaud, ou il révait la solitude des saints. Toujours elle lui
avait parlé ainsi. Il retrouvait jusqu'aux moindres inflexions de cette voix de 1'église, qui sans cesse s'était
élevée a ses oreilles, pareille a une voix de mere grave et douce. Pourquoi ne 1'avait-il plus entendue?
Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. Etait-ce Marie qui 1'avait emmené, au fond des verdures
heureuses, ou la voix de la cloche n'arrivait pas? Jamais il n'aurait oublié, si la cloche n'avait cessé de
sonner. Et, comme il se courbait davantage, la caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne
se connaissait pas ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de béte. Il tordit sa barbe, il prit
ses cheveux a deux mains, cherchant la nudité de la tonsure; mais ses cheveux avait poussé puissamment,
la tonsure était noyée sous un flot viril de grandes boucles rejetées du front jusqu'a la nuque. Toute sa
chair, jadis rasée, avait un hérissement fauve.

-- Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré a Albine; nous avons péché, nous méritons
quelque chatiment terrible... Moi, je te rassurais, je n'entendais pas les menaces qui te venaient a travers
les branches.



Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant:
-- Releve-toi, fuyons ensemble... Il est peut-étre temps encore de nous aimer.

-- Non, je n'ai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber... Ecoute. Je m'épouvante moi-méme. Je
ne sais quel homme est en moi. Je me suis tué, et j'ai de mon sang plein les mains. Si tu m'emmenais, tu
n'aurais plus jamais de mes yeux que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement:
-- N'importe! M'aimes-tu?

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derriére la muraille, faisait rouler les cailloux. C'était comme
1'approche lente d'un grognement de colere. Albine ne s'était pas trompée, quelqu'un était la, troublant la
paix des taillis d'une haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent se cacher derriere une broussaille, pris
d'un redoublement de honte. Mais déja, debout au seuil de la bréche, Frere Archangias les voyait.

Le Frere resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il regardait le couple, Albine réfugiée au cou de
Serge, avec un dégofit d'homme rencontrant une ordure au bord d'un fossé.

-- Je m'en doutais, macha-t-il entre ses dents. On avait di le cacher la.
Il fit quelques pas, il cria:

-- Je vous vois, je sais que vous étes nus... C'est une abomination. Etes-vous une béte, pour courir les
bois avec cette femelle? Elle vous a mené loin, dites! Elle vous a trainé dans la pourriture, et vous voila
tout couvert de poils comme un bouc... Arrachez donc une branche pour la lui casser sur les reins!

Albine, d'une voix ardente, disait tout bas:
-- M'aimes-tu? M'aimes-tu?
Serge, la téte basse, se taisait, sans la repousser encore.

-- Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frere Archangias. J'avais découvert ce trou... Vous avez
désobéi a Dieu, vous avez tué votre paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme, et
désormais vous n'aurez plus votre ignorance pour la combattre... C'est cette gueuse qui vous a tenté, n'est-
ce pas? Ne voyez-vous pas la queue du serpent se tordre parmi les meches de ses cheveux? Elle a des
épaules dont la vue seule donne un vomissement... Lachez-1a, ne la touchez plus, car elle est le
commencement de 1'enfer... Au nom de Dieu, sortez de ce jardin!

- M'aimes-tu? M'aimes-tu? répétait Albine.
Mais Serge s'était écarté d'elle, comme véritablement briilé par ses bras nus, par ses épaules nues.
-- Aunom de Dieu! Aunom de Dieu! criait le Frere d'une voix tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la breche. Quand Frere Archangias, d'un geste brutal, 1'eut tiré hors
du Paradou, Albine, glissée a terre, les mains follement tendues vers son amour qui s'en allait, se releva,



la gorge brisée de sanglots. Elle s'enfuit, elle disparut au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de
ses cheveux dénoués



LIVRE TROISIEME

Apres le Pater, I'abbé Mouret, s'étant incliné devant I'autel, alla du coté de I'Epitre. Puis, il descendit, il
vint faire un signe de croix sur le grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés cote a cote, au bord de
I'estrade.

-- Ego conjugo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

-- Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la mine de son grand frere, curieusement, du
coin de 1'oeil.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien qu'ils se fussent poussés du coude en
s'agenouillant, pour se faire rire. Cependant, Vincent était allé chercher le bassin et 1'aspersoir. Fortuné
mit I'anneau dans le bassin, une grosse bague d'argent tout unie. Quand le prétre 1'eut béni en 1'aspergeant
en forme de croix, il le rendit a Fortuné qui le passa a l'annulaire de Rosalie, dont la main restait verdie
de taches d'herbe que le savon n'avait pu enlever.

-- Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de nouveau l'abbé Mouret, en leur donnant une
derniere bénédiction.

-- Amen, répondit Vincent.

Il était de grand matin. Le soleil n'entrait pas encore par les larges fenétres de 1'église. Au-dehors, sur les
branches du sorbier, dont la verdure semblait avoir enfoncé les vitres, on entendait le réveil bruyant des
moineaux. La Teuse, qui n'avait pas eu le temps de faire le ménage du bon Dieu, époussetait les autels, se
haussait sur sa bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ barbouillé d'ocre et de laque, rangeait les
chaises le plus discretement possible, s'inclinant, se signant, se frappant la poitrine, suivant la messe, tout
en ne perdant pas un seul coup de plumeau. Seule, au pied de la chaire, a quelques pas des époux, la mere
Brichet assistait au mariage; elle priait d'une facon outrée; elle restait a genoux, avec un balbutiement si
fort, que la nef était comme pleine d'un vol de mouches. Et, a 1'autre bout, a c6té du confessionnal,
Catherine tenait sur ses bras un enfant au maillot; I'enfant s'étant mis a pleurer, elle avait di tourner le dos
a l'autel, le faisant sauter, I'amusant avec la corde de la cloche qui lui pendait juste sur le nez.

-- Dominus vobiscum, dit le prétre, se tournant, les mains élargies.
-- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.

A ce moment, trois grandes filles entrérent. Elles se poussaient, pour voir, sans oser pourtant trop
avancer. C'étaient trois amies de la Rosalie, qui, en allant aux champs, venaient de s'échapper, curieuses



d'entendre ce que monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de gros ciseaux pendus a la ceinture.
Elles finirent par se cacher derriere le baptistere, se pincant, se tordant avec des déhanchements de
grandes vauriennes, étouffant des rires dans leurs poings fermés.

-- Ah bien! dit a demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait des cheveux et une peau de cuivre, on
ne se battra pas a la sortie!

-- Tiens! le pere Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite, toute noire, avec des yeux de flamme;
quand on a des vignes, on les soigne... Puisque monsieur le curé a absolument voulu marier Rosalie, il
peut bien la marier tout seul.

L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

-- Il y a toujours la méere Brichet, dit-elle. Celle-la est dévote pour toute la famille... Hein! entendez-vous
comme elle ronfle! Ca va lui gagner sa journée. Elle sait ce qu'elle fait, allez!

-- Elle joue de I'orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les menaca de son plumeau. A 1'autel, 1'abbé
Mouret communiait. Quand il alla du c6té de 1'Epitre se faire verser par Vincent, sur le pouce et sur
l'index, le vin et 1'eau de 1'ablution, Lisa dit plus doucement:

-- C'est bient6t fini. Il leur parlera tout a 1'heure.

-- Comme ca, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra encore aller a son champ, et la Rosalie
n'aura pas perdu sa journée de vendange. C'est commode de se marier matin... Il a I'air béte, le grand
Fortuné.

-- Pardi! murmura Babet, ca I'ennuie, ce garcon, de se tenir si longtemps sur les genoux. Bien siir que ¢a
ne lui était pas arrivé depuis sa premiere communion.

Mais elles furent tout d'un coup distraites par le marmot que Catherine amusait. Il voulait la corde de la
cloche, il tendait les mains, bleu de colere, s'étranglant a crier.

-- Eh! le petit est la, dit la Rousse.

L'enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.

-- Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet a Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la téte et se prit a rire.

-- Ca ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant l'enfant. Veux-tu te taire, petit cochon!... Ma soeur me 1'a laché
sur les genoux.

-- Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le donner a garder a monsieur le curé,
peut-étre!

Cette fois, la Rousse faillit tomber a la renverse, tant elle éclata. Elle se laissa aller contre le mur, les



poings aux cotes, riant a se crever. Lisa s'était jetée contre elle, se soulageant mieux, en lui prenant aux
épaules et aux reins des pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses levres
serrées avec un bruit de scie.

-- Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait son eau bénite... Le pere Bambousse était décidé
a marier Rosalie au fils Laurent, du quartier des Figuieres.

-- Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu'il faisait, le pere Bambousse? Il jetait des mottes
de terre dans le dos de Rosalie, pour empécher le petit de venir.

-- 1l est joliment gros, tout de méme, murmura Lisa. Les mottes lui ont profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un acces d'hilarité folle, lorsque la Teuse s'avanca en
boitant furieusement. Elle était allée prendre son balai derriére 1'autel. Les trois grandes filles eurent
peur, reculerent, se tinrent sages.

-- Coquines! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés, icil... Tu n'as pas honte, toi, la Rousse!
Ta place serait la-bas, a genoux devant I'autel, comme la Rosalie... Je vous jette dehors, entendez-vous! si
vous bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légere rougeur, pendant que Babet lui regardait la taille, avec
un ricanement.

-- Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu laisser cet enfant tranquille! Tu le pinces
pour le faire crier. Ne dis pas non!... Donne-le-moi.

Elle le prit, le berca un instant, le posa sur une chaise, ou il dormit, dans une paix de chérubin. L'église
retomba au calme triste, que coupaient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. A 1'autel, Vincent avait
reporté le Missel a droite, I'abbé Mouret venait de replier le corporal et de le glisser dans la bourse.
Maintenant, il disait les dernieres oraisons, avec un recueillement sévere, que n'avaient pu troubler ni les
pleurs de 1'enfant ni les rires des grandes filles. Il paraissait ne rien entendre, étre tout aux voeux qu'il
adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il avait béni 1'union. Ce matin-la, le ciel restait gris d'une
poussiere de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux cassés, il n'entrait qu'une buée rousse,
annongant un jour d'orage.

Le long des murs, les gravures violemment enluminées du chemin de la Croix étalaient la brutalité
assombrie de leurs taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries séchées de la tribune
craquaient; tandis que les herbes du perron, devenues géantes, laissaient passer sous la grand-porte de
longues pailles miires, peuplées de petites sauterelles brunes. L'horloge, dans sa caisse de bois, eut un
arrachement de mécanique poitrinaire, comme pour s'éclaircir la voix, et sonna sourdement le coup de six
heures et demie.

-- Ite, missa est, dit le prétre, se tournant vers 1'église.
-- Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, apres avoir baisé 1'autel, I'abbé Mouret se tourna de nouveau, murmurant, au-dessus de la nuque
inclinée des époux, la priere finale:



-- Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit...
Sa voix se perdait dans une douceur monotone.
-- Woila, il va leur parler, souffla Babet a ses deux amies.

-- 1l est tout pale, fit remarquer Lisa. Ce n'est pas comme monsieur Caffin dont la grosse figure semblait
toujours rire... Ma petite soeur Rose m'a conté qu'elle n'ose rien lui dire, a confesse.

-- N'importe, murmura la Rousse, il n'est pas vilain homme. La maladie I'a un peu vieilli; mais ca lui va
bien. Il a des yeux plus grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent I'air d'un homme...
Avant sa fievre, il était trop fille.

-- Moi, je crois qu'il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu'il se mine. Son visage semble mort, mais ses
yeux luisent, allez! Vous ne le voyez pas, lorsqu'il baisse lentement les paupieres, comme pour éteindre
Ses yeux.

La Teuse agita son balai.
-- Chut! siffla-t-elle, si énergiquement, qu'un coup de vent parut s'étre engouffré dans 1'église.
L'abbé Mouret s'était recueilli. Il commenca a voix presque basse:

-- Mon cher frere, ma chere soeur, vous étes unis en Jésus. L'institution du mariage est la figure de 1'union
sacrée de Jésus et de son Eglise. C'est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut éternel, pour que
I'homme ne sépare pas ce que le ciel a joint. En vous faisant 1'os de vos os, Dieu vous a enseigné que
vous avez le devoir de marcher cote a cote, comme un couple fidele, selon les voies préparées par sa
toute puissance. Et vous devez vous aimer dans 1'amour méme de Dieu. La moindre amertume entre vous
serait une désobéissance au Créateur qui vous a tirés d'un seul corps. Restez donc a jamais unis, a 1'image
de I'Eglise que Jésus a épousée, en nous donnant a tous sa chair et son sang.

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient.
-- Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal.
-- Pardi! il dit ce qu'on dit toujours, répondit la Rousse. Il a la langue bien pendue, comme tous les curés.

Cependant, 1'abbé Mouret continuait a réciter, les yeux vagues, regardant, par-dessus la téte des époux, un
coin perdu de I'église. Et peu a peu sa voix mollissait, il mettait un attendrissement dans ces paroles, qu'il
avait autrefois apprises, a I'aide d'un manuel destiné aux jeunes desservants. Il s'était 1égerement tourné
vers la Rosalie; il disait, ajoutant des phrases émues, lorsque la mémoire lui manquait:

-- Ma chere soeur, soyez soumise a votre mari, comme 1'Eglise est soumise a Jésus. Rappelez-vous que
vous devez tout quitter pour le suivre, en servante fidele. Vous abandonnerez votre pére et votre mere,
vous vous attacherez a votre époux, vous lui obéirez, afin d'obéir a Dieu lui-méme. Et votre joug sera un
joug d'amour et de paix. Soyez son repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes oeuvres, le salut de ses
heures de défaillance. Qu'il vous trouve sans cesse a son cOté, ainsi qu'une grace. Qu'il n'ait qu'a étendre
la main pour rencontrer la votre. C'est ainsi que vous marcherez tous les deux, sans jamais vous égarer, et
que vous rencontrerez le bonheur dans I'accomplissement des lois divines. Oh! ma chere soeur, ma chere



fille, votre humilité est toute pleine de fruits suaves; elle fera pousser chez vous les vertus domestiques,
les joies du foyer, les prospérités des familles pieuses. Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel,
ayez la sagesse de Rébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous qu'une vie pure mene a tous les biens.
Demandez a Dieu chaque matin la force de vivre en femme qui respecte ses devoirs; car la punition serait
terrible, vous perdriez votre amour. Oh! vivre sans amour, arracher la chair de sa chair, n'étre plus a celui
qui est la moitié de vous-méme, agoniser loin de ce qu'on a aimé! Vous tendriez les bras, et il se
détournerait de vous. Vous chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte au fond de votre
coeur. Entendez-moi, ma fille, c'est en vous, dans la soumission, dans la pureté, dans 1'amour, que Dieu a
mis la force de votre union.

A ce moment, il y eut unrire, a I'autre bout de 1'église. L'enfant venait de se réveiller sur la chaise ou
I'avait couché la Teuse. Mais il n'était plus méchant; il riait tout seul, ayant enfoncé son maillot, laissant
passer des petits pieds roses qu'il agitait en I'air. Et c'étaient ses petits pieds qui le faisaient rire.

Rosalie, que I'allocution du prétre ennuyait, tourna vivement la téte, souriant a I'enfant. Mais quand elle le
vit gigotant sur la chaise, elle eut peur; elle jeta un regard terrible a Catherine.

-- Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends pas... Pour qu'il crie encore!
Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans 1'encoignure cassée d'une dalle.

-- Monsieur Caffin n'en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu'il a marié la belle Miette, il ne lui a
donné que deux tapes sur la joue, en lui disant d'étre sage.

-- Mon cher frere, reprit I'abbé Mouret, a demi tourné vers le grand Fortuné, c'est Dieu qui vous accorde
aujourd'hui une compagne; car il n'a pas voulu que 1'homme vécit solitaire. Mais, s'il a décidé qu'elle
serait votre servante, il exige de vous que vous soyez un maitre plein de douceur et d'affection. Vous
'aimerez, parce qu'elle est votre chair elle-méme, votre sang et vos os. Vous la protégerez, parce que
Dieu ne vous a donné vos bras forts que pour les étendre au-dessus de sa téte, aux heures de danger.
Rappelez-vous qu'elle vous est confiée; elle est la soumission et la faiblesse dont vous ne sauriez abuser
sans crime. Oh! mon cher frere, quelle fierté heureuse doit étre la votre! Désormais, vous ne vivrez plus
dans 1'égoisme de la solitude. A toute heure, vous aurez un devoir adorable. Rien n'est meilleur que
d'aimer, si ce n'est de protéger ceux qu'on aime. Votre coeur s'y élargira, vos forces d'homme s'y
centupleront. Oh! étre un soutien, recevoir une tendresse en garde, voir une enfant s'anéantir en vous, en
disant: "Prends-moi, fais de moi ce qu'il te plaira; j'ai confiance dans ta loyauté!" Et que vous soyez
damné, si vous la délaissiez jamais! Ce serait le plus lache abandon que Dieu efit a punir. Des qu'elle
s'est donnée, elle est votre, pour toujours. Emportez-la plutot entre vos bras, ne la posez a terre que
lorsqu'elle devra y étre en stireté. Quittez tout, mon cher frere...

L'abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus entendre qu'un murmure indistinct. Il avait baissé
completement les paupieres, la figure toute blanche, parlant avec une émotion si douloureuse, que le
grand Fortuné lui-méme pleurait, sans comprendre.

-- Il n'est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer... Tiens! Fortuné qui pleure!
-- Les hommes, c'est plus tendre que les femmes, murmura Babet...

-- Il a bien parlé tout de méme, conclut la Rousse. Ces curés, ¢ca va chercher un tas de choses auxquelles



personne ne songe.
-- Chut! cria la Teuse, qui s'apprétait déja a éteindre les cierges.
Mais 1'abbé Mouret balbutiait, tachait de trouver les phrases finales.

-- C'est pourquoi, mon cher frere, ma chere soeur, vous devez vivre dans la foi catholique, qui seule peut
assurer la paix de votre foyer. Vos familles vous ont certainement appris a aimer Dieu, a le prier matin et
soir, a ne compter que sur les dons de sa miséricorde...

Il n'acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur I'autel, et rentra a la sacristie, la téte penchée,
précédé de Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes et le manuterge, en cherchant a voir ce que
Catherine faisait, au fond de 1'église.

-- Oh! la sans-coeur! dit Rosalie, qui planta la son mari pour venir prendre son enfant entre les bras.
L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en menacant du poing Catherine.
-- S'il était tombé, je t'aurais allongé une belle paire de soufflets.

Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles s'étaient avancées, avec des pincements de
levres.

-- Le voila fier, maintenant, murmura Babet a I'oreille des deux autres. Ce gueux-la, il a gagné les écus du
pere Bambousse dans le foin, derriere le moulin... Je le voyais tous les soirs s'en aller avec Rosalie, a
quatre pattes, le long du petit mur.

Elles ricanerent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ricana plus haut. Il pinca la Rousse, se laissa
traiter de béte par Lisa. C'était un garcon solide et qui se moquait du monde. Le curé l'avait ennuyé.

-- Hé! la mere! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait a la porte de la sacristie. Elle se tenait la, toute pleurarde, toute maigre,
devant la Teuse, qui lui glissait des oeufs dans les poches de son tablier. Fortuné n'eut pas la moindre
honte. 1l cligna les yeux, en disant:

-- Elle est futée, la mere!... Dame! puisque le curé veut du monde dans son église!

Cependant, Rosalie s'était calmée. Avant de s'en aller, elle demanda a Fortuné s'il avait prié monsieur le
curé de venir le soir bénir leur chambre, selon 1'usage du pays. Alors, Fortuné courut a la sacristie,
traversant la nef a gros coups de talon, comme il aurait traversé un champ. Et il reparut, en criant que le
curé viendrait. La Teuse, scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient se croire sur une grande
route, tapait légerement dans ses mains, les poussait vers la porte.

-- C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu'elle apercut Catherine, que Vincent était venu rejoindre. Tous les
deux se penchaient anxieusement au-dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait
dans le trou, si violemment, qu'un flot de fourmis effarées coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu'il



fallait aller jusqu'au fond, pour trouver la reine.

-- Ah! les brigands! cria la Teuse. Qu'est-ce que vous faites la? Voulez-vous bien laisser ces bétes
tranquilles!... C'est le trou de fourmis a mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle vous voyait.

Les enfants se sauverent.

II.

L'abbé Mouret, en soutane, la téte nue, était revenu s'agenouiller au pied de 1'autel. Dans la clarté grise
tombant des fenétres, sa tonsure trouait ses cheveux d'une tache pale, tres large, et le 1éger frisson qui lui
pliait la nuque semblait venir du froid qu'il devait éprouver la. Il priait ardemment, les mains jointes, si
perdu au fond de ses supplications, qu'il n'entendait point les pas lourds de la Teuse, tournant autour de
lui, sans oser l'interrompre. Celle-ci paraissait souffrir, a le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un
moment, elle crut qu'il pleurait. Alors, elle passa derriére 1'autel, pour le guetter. Depuis son retour, elle
ne voulait plus le laisser seul dans I'église, I'ayant un soir trouvé évanoui par terre, les dents serrées, les
joues glacées, comme mort.

-- Venez donc, mademoiselle, dit-elle a Désirée, qui allongeait la téte par la porte de la sacristie. Il est
encore la, a se faire du mal... Vous savez bien qu'il n'écoute que vous.

Désirée souriait.

-- Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J'ai tres faim.

Et elle s'approcha du prétre, a pas de loup. Quand elle fut tout pres, elle lui prit le cou, elle I'embrassa.
-- Bonjour, frere, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim, aujourd'hui?

Il leva un visage si douloureux, qu'elle I'embrassa de nouveau, sur les deux joues; il sortait d'une agonie.
Puis, il 1a reconnut, il chercha a 1'écarter doucement; mais elle tenait une de ses mains, elle ne la lachait
pas. Ce fut a peine si elle lui permit de se signer. Elle 1'emmenait.

-- Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin, sous deux grands miiriers, dont les branches
étalées mettaient la une toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées orageuses du matin,
chauffait les carrés de 1égumes, tandis que le miirier jetait un large pan d'ombre sur la table boiteuse, ou
étaient servies deux tasses de lait, accompagnées d'épaisses tartines.

-- Tu vois, c'est gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein air.

Elle coupait déja d'énormes mouillettes, qu'elle mordait avec un appétit superbe. Comme la Teuse restait
debout devant eux:



-- Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle.
-- Tout a I'heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.

Et, au bout d'un silence, émerveillée des coups de dents de cette grande enfant, elle reprit, s'adressant au
prétre:

-- C'est un plaisir, au moins... Ca ne vous donne pas faim, monsieur le curé? Il faut vous forcer.
L'abbé Mouret souriait, en regardant sa soeur.
-- Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours.

-- Tiens! c'est parce que je mange! s'écria-t-elle. Toi, si tu mangeais, tu deviendrais trés gros... Tu es donc
encore malade? Tu as l'air tout triste... Je ne veux pas que ¢a recommence, entends-tu? Je me suis trop
ennuyée, pendant qu'on t'avait emmené pour te gueérir.

-- Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon sens, monsieur le curé; ce n'est point une existence,
de vivre de deux ou trois miettes par jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de sang, parbleu!
C'est ¢ca qui vous rend tout pale... Est-ce que vous n'avez pas honte de rester plus maigre qu'un clou,
lorsque nous sommes si grasses, nous autres, qui ne sommes que des femmes? On doit croire que nous ne
vous laissons rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicalement. Il avait des yeux trés grands, tres clairs,
derriere lesquels on voyait comme un vide. Il souriait toujours.

-- Je ne suis pas malade, répondit-il. J'ai presque fini mon lait. Il avait bu deux petites gorgées, sans
toucher aux tartines.

-- Les bétes, dit Désirée songeuse, ¢a se porte mieux que les gens.
-- Eh bien! c'est joli pour nous, ce que vous avez trouvé la! s'écria la Teuse en riant.
Mais cette chere innocente de vingt ans n'avait aucune malice.

-- Bien siir, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal a la téte, n'est-ce-pas? Les lapins, on les engraisse
tant qu'on veut. Et mon cochon, tu ne peux pas dire qu'il ait jamais 1'air triste.

Puis, se tournant vers son frére, d'un air ravi:

-- Je I'ai appelé Mathieu, parce qu'il ressemble a ce gros homme qui apporte les lettres; il est devenu
joliment fort... Tun'es pas aimable de refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras bien que je
te le montre, dis?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frere, qu'elle mordait a belles dents. Elle
en avait achevé une, elle entamait la seconde, lorsque la Teuse s'en apercut.

-- Mais ce n'est pas a vous, ce pain-la! Voila que vous lui retirez les morceaux de la bouche, maintenant!



-- Laissez, dit I'abbé Mouret doucement, je n'y aurais pas touché... Mange, mange tout, ma chérie.

Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le pain, se contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle
se mit a rire, achevant la tartine. Et elle continuait:

-- Ma vache non plus n'est pas triste comme toi... Tu n'étais pas la, lorsque 1'oncle Pascal me 1'a donnée,
en me faisant promettre d'étre sage. Autrement, tu aurais vu comme elle a été contente, quand je 1'ai
embrassée, la premiere fois.

Elle tendit I'oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un vacarme grandissait, des battements
d'ailes, des grognements, des cris rauques, toute une panique de bétes effarouchées.

-- Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses mains, elle doit étre pleine... Je I'ai
meneée au taureau, a trois lieues d'ici, au Béage. Dame! c'est qu'il n'y a pas des taureaux partout!... Alors,
pendant qu'elle était avec lui, j'ai voulu rester, pour voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prétre, d'un air contrarié.

-- Vous feriez mieux, mademoiselle, d'aller mettre la paix parmi vos poules... Tout votre monde
s'assassine la-bas.

Mais Désirée tenait a son histoire.

-- Il est monté sur elle, il 1'a prise entre ses pattes... On riait. Il n'y a pourtant pas de quoi rire; c'est
naturel. Il faut bien que les meres fassent des petits, n'est-ce pas?... Dis? Crois-tu qu'elle aura un petit?

L'abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupieres s'étaient baissées devant les regards clairs de la jeune
fille.

-- Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu'elle partait avec un grand bruit de jupes, lorsque
le prétre la rappela.

-- Et le lait, chérie, tu n'as pas fini le lait?
Il 1ui tendait sa tasse, a laquelle il avait a peine touché.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux irrités de la Teuse. Puis, elle reprit son
élan, courut a la basse-cour, ou on I'entendit mettre la paix. Elle devait s'étre assise au milieu de ses
bétes; elle chantonnait doucement, comme pour les bercer.

III.

-- Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui revenait de la cuisine avec une écuelle, dans



laquelle une cuiller de bois était plantée debout.

Elle se tint devant 'abbé Mouret, en commencant a manger sur le bout de la cuiller, avec précaution. Elle
espérait 1'égayer, le tirer du silence accablé ou elle le voyait. Depuis qu'il était revenu du Paradou, il se
disait guéri, il ne se plaignait jamais; souvent méme, il souriait d'une si tendre facon, que la maladie,
selon les gens des Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, par moments, des crises de silence
le prenaient; il semblait rouler dans une torture qu'il mettait toutes ses forces a ne point avouer; et c'était
une agonie muette qui le brisait, qui le rendait, pendant des heures, stupide, en proie a quelque
abominable lutte intérieure, dont la violence ne se devinait qu'a la sueur d'angoisse de sa face. La Teuse
alors ne le quittait plus, 1'étourdissant d'un flot de paroles, jusqu'a ce qu'il efit repris peu a peu son air
doux, comme vainqueur de la révolte de son sang. Ce matin-la, la vieille servante pressentait une attaque
plus rude encore que les autres. Elle se mit a parler abondamment, tout en continuant a se méfier de la
cuiller qui lui brilait 1a langue.

-- Vraiment, il faut vivre au fond d'un pays de loups pour voir des choses pareilles. Est-ce que, dans les
villages honnétes, on se marie jamais aux chandelles? Ca montre assez que tous ces Artaud sont des pas-
grand-chose... Moi, en Normandie, j'ai vu des noces qui mettaient les gens en l'air, a deux lieues a la
ronde. On mangeait pendant trois jours. Le curé en était; le maire aussi; méme, a la noce d'une de mes
cousines, les pompiers sont venus. Et 1'on s'amusait donc!... Mais faire lever un prétre avant le soleil pour
s'épouser a une heure ou les poules elles-mémes sont encore couchées, il n'y a pas de bon sens! A votre
place, monsieur le curé, j'aurais refusé... Pardi! vous n'avez pas assez dormi, vous avez peut-étre pris
froid dans I'église. C'est ca qui vous a tout retourné. Ajoutez qu'on aimerait mieux marier des bétes que
cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pissé sur une chaise... Vous avez tort de ne pas me dire
ou vous vous sentez mal. Je vous ferais quelque chose de chaud... Hein? monsieur le curé, répondez-moi?

Il répondit faiblement qu'il était bien, qu'il n'avait besoin que d'un peu d'air. Il venait de s'adosser a un
des miiriers, la respiration courte, s'abandonnant.

-- Bien, bien! n'en faites qu'a votre téte, reprit la Teuse. Mariez les gens, lorsque vous n'en avez pas la
force, et lorsque cela doit vous rendre malade. Je m'en doutais, je 1'avais dit hier... C'est comme, si vous
m'écoutiez, vous ne resteriez pas la, puisque I'odeur de la basse-cour vous incommode. Ca pue joliment,
dans ce moment-ci. Je ne sais pas ce que mademoiselle Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle; elle
s'en moque, ¢a lui donne des couleurs... Ah! je voulais vous dire. Vous savez que j'ai tout fait pour
I'empécher de rester la, quand le taureau a pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est d'un
entétement! Heureusement que, pour elle, ca ne tire pas a conséquence. C'est sa joie, les bétes avec les
petits... Voyons, monsieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire dans votre chambre.
Vous vous coucherez, vous vous reposerez un peu... Non, vous ne voulez pas? Eh bien! c'est tant pis, si
vous souffrez! On ne garde pas ainsi son mal sur la conscience, jusqu'a en étouffer.

Et, de colere, elle avala une grande cuillerée de soupe, au risque de s'emporter la gorge. Elle tapait le
manche de bois contre son écuelle, grognant, se parlant a elle-méme.

-- On n'a jamais vu un homme comme ca. Il creverait plutdt que de lacher un mot... Ah! il peut bien se
taire. J'en sais assez long. Ce n'est pas malin de deviner le reste... Oui, oui, qu'il se taise. Ca vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré un véritable combat, pour lui enlever son malade,
lorsqu'il avait jugé le jeune prétre perduy, s'il le laissait au presbytere. Il dut lui expliquer que la cloche
redoublait sa fievre, que les images de sainteté, dont sa chambre était pleine, hantaient son cerveau



d'hallucinations, qu'il lui fallait, enfin, un oubli complet, un milieu autre, ou il piit renaitre, dans la paix
d'une existence nouvelle. Et elle hochait la téte, elle disait que nulle part "le cher enfant" ne trouverait une
garde-malade meilleure qu'elle. Pourtant, elle avait fini par consentir; elle s'était méme résignée a le voir
aller au Paradou, tout en protestant contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle gardait contre
le Paradou une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée du silence de 1'abbé Mouret sur le temps qu'il
y avait vécu. Souvent, elle s'était vainement ingéniée a le faire causer. Ce matin-la, exaspérée de le voir
tout pale, s'entétant a souffrir sans une plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme un baton, elle cria:

-- 1l faut retourner la-bas, monsieur le curé, si vous y étiez si bien... Il y a la-bas une personne qui vous
soignera sans doute mieux que moi.

C'était la premiere fois qu'elle hasardait une allusion directe. Le coup fut si cruel, que le prétre laissa
échapper un léger cri, en levant sa face douloureuse. La bonne ame de la Teuse eut regret.

-- Aussi, murmura-t-elle, c'est la faute de votre oncle Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces
savants, ca tient a leurs idées. Il y en a qui vous font mourir, pour vous regarder dans le corps apres...
Moi, ca m'avait mise dans une telle colére, que je n'ai voulu en parler a personne. Oui, monsieur, c'est
grace a moi, si personne n'a su ou vous étiez, tant je trouvais ca abominable. Quand 1'abbé Guyot, de
Saint-Eutrope, qui vous a remplacé pendant votre absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je lui
racontais des histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je ne sais seulement pas ou ¢a est, la
Suisse... Certes, je ne veux point vous faire de la peine, mais c'est slirement la-bas que vous avez pris
votre mal. Vous voila drolement guéri. On aurait bien mieux fait de vous laisser avec moi qui ne me serais
pas avisée de vous tourner la téte.

L'abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne I'interrompait pas. Elle s'était assise par terre, a quelques
pas de lui, pour tacher de rencontrer ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la complaisance qu'il
semblait mettre a 1'écouter.

-- Vous n'avez jamais voulu connaitre 1'histoire de I'abbé Caffin. Des que je parle, vous me faites taire...
Eh bien! I'abbé Caffin, dans notre pays, a Canteleu, avait eu des ennuis. C'était pourtant un bien saint
homme, et qui possédait un caractere d'or. Mais, voyez-vous, il était tres douillet, il aimait les choses
délicates. Si bien qu'une demoiselle rodait autour de lui, la fille d'un meunier, que ses parents avaient
mise en pension. Bref, il arriva ce qui devait arriver, vous me comprenez, n'est-ce pas? Alors, quand on a
su la chose, tout le pays s'est faché contre 1'abbé. On le cherchait pour le tuer a coups de pierres. Il s'est
sauvé a Rouen, il est allé pleurer chez I'archevéque. Et on I'a envoyé ici. Le pauvre homme était bien
assez puni de vivre dans ce trou... Plus tard, j'ai eu des nouvelles de la fille. Elle a épousé un marchand
de boeufs. Elle est tres heureuse.

La Teuse, enchantée d'avoir placé son histoire, vit un encouragement dans 1'immobilité du prétre. Elle se
rapprocha, elle continua:

-- Ce bon monsieur Caffin! Il n'était pas fier avec moi, il me parlait souvent de son péché. Ca ne
I'empéche pas d'étre dans le ciel, je vous en réponds! Il peut dormir tranquille, la, a coté, sous 1'herbe, car
il n'a jamais fait de tort a personne... Moi, je ne comprends pas qu'on en veuille tant a un prétre, quand il
se dérange. C'est si naturel! Ce n'est pas beau, sans doute, c'est une saleté qui doit mettre Dieu en colere.
Mais il vaut encore mieux faire ca que d'aller voler. On se confesse donc, et on est quitte!... N'est-ce pas,
monsieur le curé, lorsqu'on a un vrai repentir, on fait son salut tout de méme?



L'abbé Mouret s'était lentement redressé. Par un effort supréme, il venait de dompter son angoisse. Pale
encore, il dit d'une voix ferme:

-- Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais!

-- Ah! tenez, s'écria la vieille servante, vous étes trop fier, monsieur! Ce n'est pas beau non plus,
'orgueil!... A votre place, moi, je ne me raidirais pas comme cela. On cause de son mal, on ne se coupe
pas le coeur en quatre tout d'un coup, on s'habitue a la séparation, enfin! Ca se passe petit a petit... Au lieu
que vous, voila que vous évitez méme de prononcer le nom des gens. Vous défendez qu'on parle d'eux, ils
sont comme s'ils étaient morts. Depuis votre retour, je n'ai pas osé vous donner la moindre nouvelle. Eh
bien! je causerai maintenant, je dirai ce que je saurai, parce que je vois bien que c'est tout ce silence qui
vous tourne sur le coeur.

Il 1a regardait séverement, levant un doigt pour la faire taire.

-- Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de la-bas, tres souvent méme, et je vous les donnerai...
D'abord, la personne n'est pas plus heureuse que vous.

-- Taisez-vous! dit I'abbé Mouret, qui trouva la force de se mettre debout pour s'éloigner.
La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. Elle se fachait, elle criait:

-- La, vous voila déja parti!... Mais vous m'écouterez. Vous savez que je n'aime guere les gens de la-bas,
n'est-ce pas? Si je vous parle d'eux, c'est pour votre bien... On prétend que je suis jalouse. Eh bien, je
réve de vous mener un jour la-bas. Vous seriez avec moi, vous ne craindriez pas de mal faire... Voulez-
vous?

Il I'écarta du geste, la face calmée, en disant:

-- Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand-messe demain. Il faudra préparer 1'autel.
Puis, s'étant mis a marcher, il ajouta avec un sourire:

-- Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous ne croyez. Je me guérirai tout seul.

Et il s'éloigna, I'air solide, la téte droite, ayant vaincu. Sa soutane, le long des bordures de thym, avait un
frolement tres doux. La Teuse, qui était restée plantée a la méme place, ramassa son écuelle et sa cuiller
de bois, en bougonnant. Elle machait entre ses dents des paroles qu'elle accompagnait de grands
haussements d'épaules.

-- Ca fait le brave, ca se croit bati autrement que les autres hommes, parce que c'est curé... La vérité est
que celui-la est joliment dur. J'en ai connu qu'on n'avait pas besoin de chatouiller si longtemps. Et il est
capable de s'écraser le coeur, comme on écrase une puce. C'est son bon Dieu qui lui donne cette force.

Elle rentrait a la cuisine, lorsqu'elle apercut 1'abbé Mouret debout, devant la porte a claire-voie de la
basse-cour. Désirée 1'avait arrété pour lui faire peser un chapon qu'elle engraissait depuis quelques
semaines. Il disait complaisamment qu'il était tres lourd, ce qui donnait un rire d'aise a la grande enfant.

-- Les chapons, eux aussi, s'écrasent le coeur comme une puce, bégaya la Teuse, tout a fait furieuse. Ils ont



des raisons pour cela. Alors, il n'y a pas de gloire a bien vivre.

IV.

L'abbé Mouret passait les journées au presbytere. Il évitait les longues promenades qu'il faisait avant sa
maladie. Les terres briilées des Artaud, les ardeurs de cette vallée ou ne poussaient que des vignes
tordues, 1'inquiétaient. A deux reprises, il avait essayé de sortir, le matin, pour lire son bréviaire, le long
des routes; mais il n'avait pas dépassé le village, il était rentré, troublé par les odeurs, le plein soleil, la
largeur de 1'horizon. Le soir seulement, dans la fraicheur de la nuit tombante, il hasardait quelques pas
devant I'église, sur I'esplanade qui s'étendait jusqu'au cimetiere. L'apres-midi, pour s'occuper, pris d'un
besoin d'activité qu'il ne savait comment satisfaire, il s'était donné la tache de coller des vitres de papier
aux carreaux cassés de la nef. Cela, pendant huit jours, 1'avait tenu sur une échelle, tres attentif a poser les
vitres proprement, découpant le papier avec des délicatesses de broderie, étalant la colle de facon a ce
qu'il n'y elit pas de bavure. La Teuse veillait au pied de I'échelle. Désirée criait qu'il fallait ne pas
boucher tous les carreaux, afin que les moineaux pussent entrer; et, pour ne pas la faire pleurer, le prétre
en oubliait deux ou trois, a chaque fenétre. Puis, cette réparation finie, I'ambition lui avait poussé
d'embellir 1'église, sans appeler ni macon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout lui-méme. Ces travaux
manuels, disait-il, I'amusaient, lui rendaient des forces. L'oncle Pascal, chaque fois qu'il passait a la cure,
I'encourageait, en assurant que cette fatigue-la valait mieux que toutes les drogues du monde. Des lors,
I'abbé Mouret boucha les trous des murs avec des poignées de platre, recloua les autels a grands coups de
marteau, broya des couleurs pour donner une couche a la chaire et au confessionnal. Ce fut un événement
dans le pays. On en causait a deux lieues. Des paysans venaient, les mains derriere le dos, voir travailler
monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré a la taille, les poignets meurtris, s'absorbait dans cette rude
besogne, avait un prétexte pour ne plus sortir. Il vivait ses journées au milieu des platras, plus tranquille,
presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, le soleil, les vents tiedes, qui le troublaient.

-- Monsieur le curé est bien libre, du moment que ca ne cofite rien a la commune, disait le pere
Bambousse avec un ricanement, en entrant chaque soir pour constater ou en étaient les travaux.

L'abbé Mouret dépensa la ses économies du séminaire. C'étaient, d'ailleurs, des embellissements dont la
naiveté maladroite efit fait sourire. La maconnerie le rebuta vite. Il se contenta de recrépir le tour de
I'église, a hauteur d'homme. La Teuse gachait le platre. Quand elle parla de réparer aussi le presbytere,
qu'elle craignait toujours, disait-elle, de voir tomber sur leurs tétes, il lui expliqua qu'il ne saurait pas,
qu'il faudrait un ouvrier; ce qui amena une querelle terrible entre eux. Elle criait qu'il n'était pas
raisonnable de faire si belle une église ou personne ne couchait, lorsqu'il y avait a coté des chambres
dans lesquelles on les trouverait sirement morts, un de ces matins, écrasés par les plafonds.

-- Moi, d'abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit ici, derriére 1'autel. J'ai trop peur, la nuit.

Le platre manquant, elle ne parla plus du presbytere. Puis, la vue des peintures qu'exécutait monsieur le
curé la ravissait. Ce fut le grand charme de toute cette besogne. L'abbé, qui avait remis des bouts de
planche partout, se plaisait a étaler sur les boiseries une belle couleur jaune, avec un gros pinceau. Il y
avait, dans le pinceau, un va-et-vient tres doux, dont le bercement 'endormait un peu, le laissait sans



pensée pendant des heures, a suivre les trainées grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le
confessionnal, la chaire, I'estrade, jusqu'a la caisse de 1'horloge, il se risqua a faire des raccords de faux
marbre pour rafraichir le maitre-autel. Et, s'enhardissant, il le repeignit tout entier. Le maitre-autel, blanc,
jaune et bleu, était superbe. Des gens qui n'avaient pas assisté a une messe depuis cinquante ans vinrent
en procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, étaient seches. L'abbé Mouret n'avait plus qu'a encadrer les panneaux d'un filet
brun. Aussi, des 1'apres-midi, se mit-il a 'oeuvre, voulant que tout fiit terminé le soir méme, le lendemain
étant un jour de grand-messe, ainsi qu'il 1'avait rappelé a la Teuse. Celle-ci attendait pour faire la toilette
de I'autel; elle avait déja posé sur la crédence les chandeliers et la croix d'argent, les vases de porcelaine
plantés de roses artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes fétes. Mais les filets furent si
délicats a faire proprement, qu'il s'attarda jusqu'a la nuit. Le jour tombait, au moment ou il achevait le
dernier panneau.

-- Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussiere grise du crépuscule, dont 1'église
s'emplissait.

La Teuse, qui s'était agenouillée pour mieux suivre le pinceau le long de la régle, eut un tressaillement de
peur.

-- Ah! c'est Frere Archangias, dit-elle en tournant la téte; vous étes donc entré par la sacristie?... Mon
sang n'a fait qu'un tour. J'ai cru que la voix venait de dessous les dalles.

L'abbé Mouret s'était remis au travail, apres avoir salué le Frere d'un l1éger signe de téte. Celui-ci se tint
debout, silencieux, ses grosses mains nouées devant sa soutane. Puis, apres avoir haussé les épaules, en
voyant le soin que mettait le prétre a ce que les filets fussent bien droits, il répéta:

-- Ce sera trop beau.
La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

-- Bon, cria-t-elle, j'avais oublié que vous étiez 1a, vous! Vous pourriez bien tousser, avant de parler. Vous
avez une voix qui part brusquement, comme celle d'un mort.

Elle s'était relevée, elle se reculait pour admirer.

-- Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il n'y a rien de trop beau, quand il s'agit du bon Dieu... Si monsieur le
curé avait eu de 'or, il y aurait mis de 1'or, allez!

Le prétre ayant fini, elle se hata de changer la nappe, en ayant bien soin de ne pas effacer les filets. Puis,
elle disposa symétriquement la croix, les chandeliers et les vases. L'abbé Mouret était allé s'adosser a
coté de Frere Archangias, contre la barriere de bois qui séparait le choeur de la nef. Ils n'échangerent pas
une parole. Ils regardaient la croix d'argent qui, dans 1'ombre croissante, gardait des gouttes de lumiere,
sur les pieds, le long du flanc gauche et a la tempe droite du crucifié. Quand la Teuse eut fini, elle
s'avanga triomphante:

-- Hein! dit-elle, c'est gentil. Vous verrez le monde, demain, a la messe! Ces paiens ne viennent chez Dieu
que lorsqu'ils le croient riche... Maintenant, monsieur le curé, il faudra en faire autant a I'autel de la



Vierge.
-- De I'argent perduy, gronda Frere Archangias.

Mais la Teuse se facha. Et, comme 1'abbé Mouret continuait a se taire, elle les emmena tous deux devant
I'autel de la Vierge, les poussant, les tirant par leur soutane.

-- Mais regardez donc! Ca jure trop, maintenant que le maitre-autel est propre. On ne sait plus méme s'il y
a eu des peintures. J'ai beau essuyer, le matin, le bois garde toute la poussiere. C'est noir, c'est laid... Vous
ne savez pas ce qu'on dira, monsieur le curé? On dira que vous n'aimez pas la sainte Vierge, voila tout.

-- Et apres? demanda Frere Archangias.
La Teuse resta toute suffoquée.

-- Apres, murmura-t-elle, ca serait un péché, pardi!... L'autel est comme une de ces tombes qu'on
abandonne dans les cimetieres. Sans moi, les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y pousserait. De
temps en temps, quand je peux mettre un bouquet de coté, je le donne a la Vierge... Toutes les fleurs de
notre jardin étaient pour elle, autrefois.

Elle était montée devant I'autel, elle avait pris deux bouquets séchés, oubliés sur les gradins.

-- Vous voyez bien que c'est comme dans les cimetieres, ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de 1'abbé
Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était completement venue. Frere Archangias s'embarrassa au
milieu des chaises, manqua tomber. Il jurait, il machait des phrases sourdes, ou revenaient les noms de
Jésus et de Marie. Quand la Teuse, qui était allée chercher une lampe, rentra dans 1'église, elle demanda
simplement au prétre:

-- Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier?
-- Oui, répondit-il, c'est fini. Nous verrons plus tard pour le reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d'en trop dire. Et, comme 1'abbé Mouret avait
gardé les deux bouquets séchés a la main, Frere Archangias lui cria, en passant devant la basse-cour:

-- Jetez donc ca!

L'abbé fit encore quelques pas, la téte penchée; puis, il jeta les fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la
claire-voie.

V.

Le Frere, qui avait mangeé, resta la, a califourchon sur une chaise retournée, pendant le diner du prétre.



Depuis que ce dernier était de retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs s'installer au
presbytere. Jamais il ne s'y était imposé plus rudement. Ses gros souliers écrasaient le carreau, sa voix
tonnait, ses poings s'abattaient sur les meubles, tandis qu'il racontait les fessées données le matin aux
petites filles, ou qu'il résumait sa morale en formules dures comme des coups de baton. Puis, s'ennuyant,
il avait imaginé de jouer aux cartes avec la Teuse. Ils jouaient a la bataille, interminablement, la Teuse
n'ayant jamais pu apprendre un autre jeu. L'abbé Mouret, qui souriait aux premieres cartes abattues
rageusement sur la table, tombait peu a peu dans une réverie profonde; et, pendant des heures, il
s'oubliait, il s'échappait, sous les coups d'oeil défiants de Frere Archangias.

Ce soir-la, la Teuse était d'une telle humeur, qu'elle parla d'aller se coucher, des que la nappe fut 6tée.
Mais le Frere voulait jouer. Il lui donna des tapes sur les épaules, finit par 1'asseoir, et si violemment, que
la chaise craqua. Il battait déja les cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu avec son dessert, qu'elle
montait presque tous les soir manger dans son lit.

-- Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte s'engagea. La Teuse enleva d'abord quelques belles cartes au Fréere. Puis, deux as tomberent en
meéme temps sur la table.

-- Bataille! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frére n'ayant jeté qu'un sept, elle ramassa les cartes,
triomphante. Au bout d'une demi-heure, elle n'avait plus de nouveau que deux as, les chances se
trouvaient rétablies. Et, vers le troisieme quart d'heure, c'était elle qui perdait un as. Le va-et-vient des
valets, des dames et des rois, avait toute la furie d'un massacre.

-- Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Frere Archangias, en se tournant vers 1'abbé Mouret.
Mais il le vit si perduy, si loin, ayant aux levres un sourire si inconscient, qu'il haussa brutalement la voix.

-- Eh bien! monsieur le curé, vous ne nous regardez donc pas? Ce n'est guere poli... Nous ne jouons que
pour vous. Nous cherchons a vous égayer... Allons, regardez le jeu. Ca vous vaudra mieux que de
révasser. Ou étiez-vous encore?

Le prétre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il s'efforca de suivre le jeu, les paupieres
battantes. La partie continuait avec acharnement. La Teuse regagna son as, puis le reperdit. Certains soirs,
ils se disputaient ainsi les as pendant quatre heures; et souvent méme ils allaient se coucher, furibonds,
n'ayant pu se battre.

-- Mais j'y songe! cria tout d'un coup la Teuse, qui avait une grosse peur de perdre, monsieur le curé
devait sortir ce soir. Il a promis au grand Fortuné et a la Rosalie d'aller bénir leur chambre, comme il est
d'usage... Vite, monsieur le curé! Le Frere vous accompagnera.

L'abbé Mouret était déja debout, cherchant son chapeau. Mais Frere Archangias, sans lacher ses cartes, se
fachait.

-- Laissez donc! Est-ce que ca a besoin d'étre béni, ce trou a cochons! Pour ce qu'ils vont y faire de
propre, dans leur chambre!... Encore un usage que vous devriez abolir. Un prétre n'a pas a mettre son nez



dans les draps des nouveaux mariés... Restez. Finissons la partie. Ca vaudra mieux.

-- Non, dit le prétre, j'ai promis. Ces braves gens pourraient se blesser... Restez, vous. Finissez la partie,
en m'attendant.

La Teuse, tres inquiete, regardait Frere Archangias.
-- Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C'est trop béte!

Mais 1'abbé Mouret n'avait pas ouvert la porte, qu'il se levait pour le suivre, jetant violemment ses cartes.
Il revint, il dit a 1a Teuse:

-- J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu'ils sont. Nous continuerons la partie demain.

-- Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille servante qui s'était empressée de méler les
cartes. Si vous croyez que je vais le mettre sous verre, votre paquet! Et puis je pouvais gagner, j'avais
encore un as.

Frere Archangias, en quelques enjambées, rejoignit 1'abbé Mouret qui descendait 1'étroit sentier
conduisant aux Artaud. Il s'était donné la tache de veiller sur lui. Il I'entourait d'un espionnage de toutes
les heures, 1'accompagnant partout, le faisant suivre par un gamin de son école, lorsqu'il ne pouvait
s'acquitter lui-méme de ce soin. Il disait, avec son rire terrible, qu'il était "le gendarme de Dieu". Et, a la
vérité, le prétre semblait un coupable emprisonné dans 1'ombre noire de la soutane du Frere, un coupable
dont on se méfie, que 1'on juge assez faible pour retourner a sa faute, si on le perdait des yeux une minute.
C'était une apreté de vieille fille jalouse, un souci minutieux de gedlier qui pousse son devoir jusqu'a
cacher les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frere Archangias se tenait toujours la, a boucher le
soleil, a empécher une odeur d'entrer, a murer si completement le cachot, que rien du dehors n'y venait
plus. Il guettait les moindres faiblesses de 1'abbé, reconnaissait, a la clarté de son regard, les pensées
tendres, les écrasait d'une parole, sans pitié, comme des bétes mauvaises. Les silences, les sourires, les
paleurs du front, les frissons des membres, tout lui appartenait. D'ailleurs, il évitait de parler nettement de
la faute. Sa présence seule était un reproche. La facon dont il prononcait certaines phrases leur donnait le
cinglement d'un coup de fouet. Il mettait dans un geste toute 1'ordure qu'il crachait sur le péché. Comme
ces maris trompés qui plient leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont ils gofitent seuls la cruauté,
il ne reparlait pas de la scene du Paradou, il se contentait de 1'évoquer d'un mot, pour anéantir, aux heures
de crise, cette chair rebelle. Lui aussi avait été trompé par ce prétre, tout souillé de son adultere divin,
ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses défendues, dont la senteur lointaine suffisait a
exaspérer sa continence de bouc qui ne s'était jamais satisfait.

Il était pres de dix heures. Le village dormait; mais, a 1'autre bout, du c6té du moulin, un tapage montait
d'une des masures, vivement éclairée. Le pere Bambousse avait abandonné a sa fille et a son gendre un
coin de la maison, se réservant pour lui les plus belles pieces. On buvait la un dernier coup, en attendant
le curé.

-- Ils sont sofils, gronda Frere Archangias. Les entendez-vous se vautrer?

L'abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute bleue d'un clair de lune qui changeait au loin la
vallée en un lac dormant. Et il ralentissait sa marche, comme baigné d'un bien-étre par ces clartés douces;
il s'arrétait méme devant certaines nappes de lumiere, avec le frisson délicieux que donne 1'approche



d'une eau fraiche. Le Frere continuait ses grandes enjambées, le gourmandant, I'appelant.
-- Venez donc... Ce n'est pas sain, de courir la campagne a cette heure. Vous seriez mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, a 1'entrée du village, il se planta au milieu de la route. Il regardait vers les hauteurs,
ou les lignes blanches des ornieres se perdaient dans les taches noires des petits bois de pins. Il avait un
grognement de chien qui flaire un danger.

-- Qui descend de la-haut, si tard? murmura-t-il.
Le prétre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut a son tour lui faire presser le pas.

-- Laissez donc, le voici, reprit vivement Frere Archangias. Il vient de tourner le coude. Tenez, la lune
1'éclaire. Vous le voyez bien, a présent... C'est un grand, avec un baton.

Puis, au bout d'un silence, il reprit, la voix rauque, étouffée par la fureur:
-- C'est lui, c'est ce gueux!... Je le sentais.

Alors, le nouveau venu étant au bas de la cote, I'abbé Mouret reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-
vingts ans, le vieux tapait si dur des talons, que ses gros souliers ferrés tiraient des étincelles des silex de
la route. Il marchait droit comme un chéne, sans méme se servir de son baton, qu'il portait sur son épaule,
en maniere de fusil.

-- Ah! le damné! bégaya le Frere cloué sur place, en arrét. Le diable lui jette toute la braise de |'enfer
sous les pieds.

Le prétre, tres troublé, désespérant de faire lacher prise a son compagnon, tourna le dos pour continuer sa
route, espérant encore éviter Jeanbernat, en se hatant de gagner la maison des Bambousse. Mais il n'avait
pas fait cinqg pas, que la voix railleuse du vieux s'éleva, presque derriere son dos.

-- Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur?
Et I'abbé Mouret s'étant arrété, il s'approcha, il continua:

-- Dame! vos soutanes, ¢a n'est pas commode, ¢ca empéche de courir. Puis, il a beau faire nuit, on vous
reconnait de loin... Du haut de la cote, je me suis dit: "Tiens! c'est le petit curé qui est la-bas.”" Oh! j'ai
encore de bons yeux... Alors, vous ne venez plus nous voir?

-- J'ai eu tant d'occupations, murmura le prétre, tres pale.

-- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c'est pour vous montrer que je ne vous garde
pas rancune d'étre curé. Nous ne parlerions méme pas de votre bon Dieu, ¢ca m'est égal... La petite croit
que c'est moi qui vous empéche de revenir. Je lui ai répondu: "Le curé est une béte." Et ca, je le pense.
Est-ce que je vous ai mangé, pendant votre maladie? Je ne suis méme pas monté vous voir... Tout le
monde est libre.

Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas s'apercevoir de la présence de Frere
Archangias. Mais celui-ci ayant poussé un grognement plus menacant, il reprit:



-- Eh! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous?
-- Attends, brigand! hurla le Frere, les poings fermés.
Jeanbernat, le baton levé, feignit de le reconnatitre.

-- Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c'est toi, calotin! J'aurais di te flairer a 1'odeur de ton cuir... Nous avons un
compte a régler ensemble. J'ai juré d'aller te couper les oreilles au milieu de ta classe. Ca amusera les
gamins que tu empoisonnes.

Le Frere, devant le baton, recula, la gorge pleine d'injures. Il balbutiait, il ne trouvait plus les mots.

-- Je t'enverrai les gendarmes, assassin! Tu as craché sur 1'église, je t'ai vu! Tu donnes le mal de la mort
au pauvre monde, rien qu'en passant devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la
forcant a macher une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu es allé déterrer des enfants que tu
as emportés sur ton dos pour tes abominations... Tout le monde sait cela, misérable! Tu es le scandale du
pays. Celui qui t'étranglerait gagnerait du coup le paradis.

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son baton. Entre deux injures de 1'autre, il répétait a
demi-voix.

-- Va, va, soulage-toi, serpent! Tout a 1'heure, je te casserai les reins.

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frere Archangias le repoussa, en criant:

-- Vous étes avec lui, vous! Est-ce qu'il ne vous a pas fait marcher sur la croix, dites le contraire!
Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat

-- Ah! Satan, tu as dii bien rire, quand tu as tenu un prétre! Le ciel écrase ceux qui t'ont aidé a ce
sacrilege!... Que faisais-tu, la nuit, pendant qu'il dormait? Tu venais avec ta salive, n'est-ce pas? lui
mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur le menton et sur les
joues, pour que la barbe y poussat d'un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes maléfices, tu
lui soufflais dans la bouche la rage d'un chien, tu le mettais en rut... Et c'est ainsi que tu I'avais changé en
béte, Satan!

-- 1l est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son baton sur I'épaule. Il m'ennuie.
Le Frere, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.
-- Et ta gueuse! cria-t-il. C'est toi qui 1'a fourrée toute nue dans le lit du prétre!

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arriere. Le baton du vieux, lancé a toute volée, venait
de se casser sur son échine. Il recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la route, un silex
gros comme les deux poings, qu'il lanca a la téte de Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu, s'il ne s'était
courbé. Il courut au tas de cailloux voisin, s'abrita, prit des pierres. Et, d'un tas a l'autre, un terrible
combat s'engagea. Les silex grélaient. La lune, tres claire, découpait nettement les ombres.

-- Oui, tu I'as fourrée dans son lit, répétait le Frere affolé! Et tu avais mis un Christ sous le matelas, pour



que 1'ordure tombat sur lui... Ha! ha! tu es étonné que je sache tout. Tu attends quelque monstre de cet
accouplement-la. Tu fais chaque matin les treize signes de 1'enfer sur le ventre de ta gueuse, pour qu'elle
accouche de 1'Antéchrist. Tu veux 1'Antéchrist, bandit!... Tiens, que ce caillou t'éborgne!

-- Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit Jeanbernat, redevenu tres calme. Est-il béte, cet animal,
avec ses histoires!... Va-t-il falloir que je te casse la téte pour continuer ma route? Est-ce ton catéchisme
qui t'a tourné sur la cervelle?

-- Le catéchisme! Veux-tu connatitre le catéchisme qu'on enseigne aux damnés de ton espéece? Oui, je
t'apprendrai a faire le signe de croix...Ceci est pour le Pere, et ceci pour le Fils, et ceci pour le Saint-
Esprit...Ah! tu es encore debout. Attends, attends!... Ainsi soit-il!

Il 1ui jeta une volée de petites pierres en facon de mitraille. Jeanbernat, atteint a 1'épaule, lacha les
cailloux qu'il tenait et s'avanca tranquillement, pendant que Frere Archangias prenait dans le tas deux
nouvelles poignées, en bégayant:

-- Je t'extermine. C'est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.
-- Te tairas-tu! dit le vieux en I'empoignant a la nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussiere de la route, bleuie par la lune. Le Frere, se voyant le plus
faible, cherchait a mordre. Les membres séchés de Jeanbernat étaient comme des paquets de cordes qui le
liaient, si étroitement, qu'il en sentait les noeuds lui entrer dans la chair. Il se taisait, étouffant, révant
quelque traitrise. Quand il 1'eut mis sous lui, le vieux reprit en raillant:

-- J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu vois bien qu'il n'est pas le plus fort, ton
bon Dieu. C'est moi qui t'extermine... Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m'as trop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L'abbé Mouret, qui, a plusieurs reprises, s'était en vain
jeté entre les combattants, s'interposa si vivement, qu'il finit par consentir a remettre cette opération a
plus tard.

-- Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d'une saignée. Enfin, puisque ca vous contrarie,
j'attendrai. Je le rencontrerai bien encore dans un petit coin.

Le Frere ayant poussé un grognement, il s'interrompit pour lui crier:
-- Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.
-- Mais, dit le prétre, vous étes assis sur sa poitrine. Otez-vous de la pour qu'il puisse respirer.

-- Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lacherai, lorsque je m'en irai... Je vous disais donc, curé,
quand ce gredin s'est jeté entre nous, que vous seriez le bienvenu la-bas. La petite est maitresse, vous
savez. Je ne la contrarie pas plus que mes salades. Tout ¢a pousse... Il n'y a que des imbéciles comme ce
calotin-la pour voir le mal... Ou as-tu vu le mal, coquin! C'est toi qui as inventé le mal, brute!

Il secouait le Frere de nouveau.

-- Laissez-le se relever, supplia 1'abbé Mouret.



-- Tout a I'heure... La petite n'est pas a son aise depuis quelque temps. Je ne m'apercevais de rien. Mais
elle me I'a dit. Alors je vais prévenir votre oncle Pascal, a Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne
rencontre personne... Oui, oui, la petite ne se porte pas bien.

Le prétre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la téte basse.

-- Elle était si contente de vous soigner, continua le vieux. En fumant ma pipe, je I'entendais rire. Ca me
suffisait. Les filles, c'est comme les aubépines: quand elles font des fleurs, elles font tout ce qu'elles
peuvent... Enfin, vous viendrez, si le coeur vous en dit. Peut-étre que ¢a amuserait la petite. Bonsoir, curé.

Il s'était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frere, se méfiant d'un mauvais coup. Et il s'éloigna,
sans tourner la téte, en reprenant son pas dur et allongé.

Le Frere, en silence, rampa jusqu'au tas de cailloux. Il attendit que le vieux fit a quelque distance. Puis, a
deux mains, il recommenca, furieusement. Mais les pierres roulaient dans la poussiere de la route.
Jeanbernat, ne daignant plus se facher, s'en allait, droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine.

-- Le maudit! Satan le pousse! balbutia le Frere Archangias, en faisant ronfler une derniere pierre. Un
vieux qu'une chiquenaude devrait casser! Il est cuit au feu de 1'enfer. J'ai senti ses griffes.



Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brusquement, il se tourna contre 1'abbé Mouret.
-- C'est votre faute! cria-t-il. Vous auriez dii m'aider, et a nous deux nous 1'aurions étranglé.

A l'autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de Bambousse. On entendait distinctement
les culs de verres tapés en mesure sur la table. Le prétre s'était remis a marcher, sans lever la téte, se
dirigeant vers la grande clarté que jetait la fenétre, pareille a la flambée d'un feu de sarments. Le Frere le
suivit, sombre, la soutane souillée de poussiere, une joue saignant de 1'effleurement d'un caillou.

Puis, de sa voix dure, apres un silence:
-- Irez-vous? demanda-t-il.
Et, I'abbé Mouret ne répondant pas, il continua:

-- Prenez garde! vous retournez au péché... Il a suffi que cet homme passat, pour que toute votre chair efit
un tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pale comme une fille... Prenez garde, entendez-vous! Cette
fois Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture derniere... Ah! misérable boue, c'est la
saleté qui vous emporte!

Alors, le prétre leva enfin la face. Il pleurait a grosses larmes, silencieusement. Il dit avec une douceur
navrée:

-- Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous étes toujours la, vous connaissez mes luttes de chaque heure. Ne
doutez pas de moi, laissez-moi la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, prenaient dans la nuit un tel caractere de douleur
sublime, que Frere Archangias lui-méme, malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il n'ajouta pas un mot,
secouant sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu'ils furent devant la maison des Bambousse, il
refusa d'entrer. Il s'assit, a quelques pas, sur la caisse renversée d'une vieille charrette, ou il attendit avec
une patience de dogue.

-- Voila monsieur le curé! crierent tous les Bambousse et tous les Brichet attablés.

Et I'on remplit de nouveau les verres. L'abbé Mouret dut en prendre un. Il n'y avait pas eu de noce.
Seulement, le soir, apres le diner, on avait posé sur la table une dame-jeanne d'une cinquantaine de litres,
qu'il s'agissait de vider, avant d'aller se mettre au lit. Ils étaient dix, et déja le pere Bambousse renversait
d'une seule main la dame-jeanne, d'ou ne coulait plus qu'un mince filet rouge. La Rosalie, tres gaie,
trempait le menton du petit dans son verre, tandis que le grand Fortuné faisait des tours, soulevait des
chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans la chambre. L'usage voulait que le curé y biit le vin
qu'on lui avait versé. C'était la ce qu'on appelait bénir la chambre. Ca portait bonheur, ca empéchait le
ménage de se battre. Du temps de M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le vieux prétre aimant a
rire; il était méme réputé pour la facon dont il vidait le verre, sans laisser une goutte au fond; d'autant plus
que les femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque goutte laissée était une année d'amour en moins pour
les époux. Avec 1'abbé Mouret, on plaisantait moins haut. Il but pourtant d'un trait, ce qui parut flatter
beaucoup le pere Bambousse. La vieille Brichet regarda avec une moue le fond du verre, ou un peu de vin
restait. Devant le lit, un oncle, qui était garde champétre, risquait des gaudrioles tres raides, dont riait la



Rosalie, que le grand Fortuné avait déja poussée a plat ventre au bord des matelas, par maniére de
caresse. Et quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et Catherine y
étaient demeurés seuls. Vincent, monté sur une chaise, penchant I'énorme dame-jeanne, entre ses bras,
achevait de la vider dans la bouche ouverte de Catherine.

-- Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant le prétre. Eh bien! les voila mariés, vous étes
content. Ah! les gueux! si vous croyez qu'ils vont dire des Pater et des Ave, tout a I'heure... Bonne nuit,
dormez bien, monsieur le curé.

Frere Archangias avait lentement quitté le cul de la charrette, ou il s'était assis.
-- Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de charbons entre leurs peaux, et qu'ils en crevent!

Il n'ouvrit plus les levres, il accompagna 1'abbé Mouret jusqu'au presbytere. La, il attendit qu'il efit
refermé la porte, avant de se retirer; méme il se retourna, a deux reprises, pour s'assurer qu'il ne
ressortait pas. Quand le prétre fut dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur son lit, les mains aux
oreilles, la face contre 'oreiller, pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il s'anéantit, il s'endormit d'un
sommeil de mort.

VI.

Le lendemain était un dimanche. L'Exaltation de la Sainte-Croix tombant un jour de grand-messe, 1'abbé
Mouret avait voulu célébrer cette féte religieuse avec un éclat particulier. Il s'était pris d'une dévotion
extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé dans sa chambre la statuette de 1'Immaculée Conception
par un grand crucifix de bois noir, devant lequel il passait de longues heures d'adoration. Exalter la
Croix, la planter devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire, comme le but unique de sa vie,
lui donnait la force de souffrir et de lutter. Il révait de s'y attacher a la place de Jésus, d'y étre couronné
d'épines, d'y avoir les membres troués, le flanc ouvert. Quel 1ache était-il donc pour oser se plaindre
d'une blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait la de tout son corps, avec le sourire de la Rédemption
aux levres? Et, si misérable qu'elle fiit, il offrait sa blessure en holocauste, il finissait par glisser a
|'extase, par croire que le sang lui ruisselait réellement du front, des membres, de la poitrine. C'étaient
des heures de soulagement, toutes ses impuretés coulaient par ses plaies. Il se redressait avec des
héroismes de martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans un seul frisson de sa
chair.

Des le petit jour, il s'agenouilla devant le crucifix. Et la grace vint, abondante comme une rosée. Il ne fit
pas d'effort, il n'eut qu'a plier les genoux, pour la recevoir sur le coeur, pour en étre trempé jusqu'aux os,
d'une facon délicieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans qu'elle descendit. Elle restait
longtemps sourde a ses lamentations de damné; elle le secourait souvent, lorsque, d'un geste d'enfant, il ne
savait plus que joindre les mains. Ce fut, ce matin-la, une bénédiction, un repos absolu, une foi entiere. Il
oublia ses angoisses des jours précédents. Il se donna tout a la joie triomphale de la Croix. Une armure
lui montait aux épaules, si impénétrable, que le monde s'émoussait sur elle. Quand il descendit, il
marchait dans un air de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla chercher Désirée, pour qu'il
I'embrassat. Toutes deux tapaient des mains, en criant qu'il n'avait pas eu si bonne mine depuis six mois.



Dans |'église, pendant la grand-messe, le prétre acheva de retrouver Dieu. 1l y avait longtemps qu'il ne
s'était approché de I'autel avec un tel attendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas éclater en larmes, la
bouche collée sur la nappe. C'était une grand-messe solennelle. L'oncle de la Rosalie, le garde
champétre, chantait au lutrin, d'une voix de basse dont le ronflement emplissait d'un chant d'orgue la votite
écrasée. Vincent, habillé d'un surplis trop large, qui avait appartenu a I'abbé Caffin, balancait un vieil
encensoir d'argent, prodigieusement amusé par le bruit des chainettes, encensant tres haut pour obtenir
beaucoup de fumée, regardant derriere lui si ¢a ne faisait tousser personne. L'église était presque pleine.
On avait voulu voir les peintures de monsieur le curé. Des paysannes riaient, parce que ca sentait bon;
tandis que les hommes, au fond, debout sous la tribune, hochaient la téte, a chaque note plus creuse du
chantre. Par les fenétres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait, étalant
sur les murs recrépis de grandes moires tres gaies, ou l'ombre des bonnets de femme mettait des vols de
gros papillons. Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins de 1'autel, avaient eux-mémes une joie
humide de fleurs naturelles, fraichement cueillies. Lorsque le prétre se tourna, pour bénir les assistants, il
éprouva un attendrissement plus vif encore, a voir I'église si propre, si pleine, si trempée de musique,
d'encens et de lumiere.

Apres l'offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent, qui avait levé curieusement la téte,
faillit envoyer toute la braise de son encensoir sur la chasuble du prétre. Et comme celui-ci le regardait
séverement, il voulut s'excuser, il murmura:

-- C'est I'oncle de monsieur le curé qui vient d'entrer.

Au fond de 1'église, contre une des minces colonnettes de bois qui soutenaient la tribune, 1'abbé Mouret
apercut le docteur Pascal. Celui-ci n'avait pas sa bonne face souriante, 1égerement railleuse. 1l s'était
découvert, grave, faché, suivant la messe avec une visible impatience. Le spectacle du prétre a 'autel,
son recueillement, ses gestes ralentis, la sérénité parfaite de son visage, parurent peu a peu l'irriter
davantage. Il ne put attendre la fin de la messe. Il sortit, alla tourner autour de son cabriolet et de son
cheval, qu'il avait attaché a un des volets du presbytere.

-- Eh bien! ce gaillard-la n'en finira donc plus, de se faire encenser? demanda-t-il a la Teuse, qui revenait
de la sacristie.

-- C'est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le curé se déshabille. Il sait que vous étes la.

-- Pardi! a moins qu'il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la suivant dans la piece froide, aux
meubles durs, qu'elle appelait pompeusement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La piece, d'une tristesse grise, redoublait sa mauvaise
humeur. Tout en marchant, il donnait du bout de sa canne de petits coups sur le crin mangé des sieges, qui
avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s'arréta devant la cheminée, ou un grand saint Joseph,
abominablement peinturluré, tenait lieu de pendule.

-- Ah! ce n'est pas malheureux! dit-il, lorsqu'il entendit le bruit de la porte.
Et s'avancant vers 1'abbé:

-- Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d'une messe? Il y a longtemps que ca ne m'était arrivé... Enfin,
je tenais absolument a te voir aujourd'hui. Je voulais causer avec toi.



Il n'acheva pas. Il regardait le prétre avec surprise. Il y eut un silence.
-- Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin d'une voix changée.

-- Oui, je vais beaucoup mieux, dit I'abbé Mouret en souriant. Je ne vous attendais que jeudi. Ce n'est pas
votre jour, le dimanche... Vous avez quelque chose a me communiquer?

Mais I'oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il continuait d'examiner 1'abbé. Celui-ci était encore
tout trempé des tiédeurs de 1'église; il apportait dans ses cheveux 1'odeur de 1'encens; il gardait au fond de
ses yeux la joie de la Croix. L'oncle hocha la téte, en face de cette paix triomphante.

-- Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me chercher cette nuit... J'ai vu Albine. Elle
m'inquiete. Elle a besoin de beaucoup de ménagements.

Il étudiait toujours le prétre en parlant. Il ne vit pas méme ses paupieres battre.

-- Enfin, elle t'a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon garcon, tu serais peut-étre a cette heure
dans un cabanon des Tulettes, avec la camisole de force aux épaules... Eh bien! j'ai promis que tu irais la
voir. Je t‘emmene avec moi. C'est un adieu. Elle veut partir.

-- Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit I'abbé Mouret avec douceur.
Et comme le docteur s'emportait, allongeant un grand coup de canne sur le canapé:
-- Je suis prétre, je n'ai que des prieres, acheva-t-il simplement, d'une voix tres ferme.

-- Ah! tiens, tu as raison! cria I'oncle Pascal, se laissant tomber dans un fauteuil, les jambes cassées. C'est
moi qui suis un vieux fou. Oui, j'ai pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul, ainsi qu'un enfant...
Voila ce que c'est que de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles expériences; mais on se conduit
en malhonnéte homme... Est-ce que j'allais me douter que tout cela tournerait si mal?

Il se leva, se remit a marcher, désespéré.

-- Oui, oui, j'aurais di m'en douter. C'était logique. Et avec toi ca devenait abominable. Tu n'es pas un
homme comme les autres... Mais écoute, je t'assure que tu étais perdu. L'air qu'elle a mis autour de toi
pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu m'entends, je n'ai pas besoin de te dire ou tu en étais. C'est une
de mes plus belles cures. Et je n'en suis pas fier, va! car, maintenant, voila que la pauvre fille en meurt!

L'abbé Mouret était resté debout, trés calme, avec son rayonnement tranquille de martyr, que rien
d'humain ne peut plus abattre.

-- Dieu lui fera miséricorde, dit-il.

-- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne pas se jeter dans nos jambes. On
arrangerait |'affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit:

-- J'avais tout calculé. C'est la le plus fort! Oh! I'imbécile!... Tu restais un mois en convalescence.



L'ombre des arbres, le souffle frais de 1'enfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D'un autre coté,
|'enfant perdait sa sauvagerie, tu I'humanisais, nous en faisions a nous deux une demoiselle que nous
aurions mariée quelque part. C'était parfait... Aussi pouvais-je m'imaginer que ce vieux philosophe de
Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d'un pouce! Il est vrai que moi non plus je n'ai pas bougé de mon
laboratoire. J'avais des études en train... Et c'est ma faute! Je suis un malhonnéte homme!

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau qu'il avait sur la téte.

-- Adieu, balbutia-t-il, je m'en vais... Alors, tu refuses de venir? Voyons, fais-le pour moi; tu vois
combien je souffre. Je te jure qu'elle partira ensuite. C'est convenu... J'ai mon cabriolet. Dans une heure,
tu seras de retour... Viens, je t'en prie.

Le prétre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui avait vu faire a I'autel.
-- Non, dit-il, je ne puis.
En accompagnant son oncle, il ajouta:

-- Dites-lui qu'elle s'agenouille et qu'elle implore Dieu... Dieu I'entendra comme il m'a entendu; il la
soulagera comme il m'a soulagé. Il n'y a pas d'autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules.
-- Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n'as plus besoin de moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d'entendre sa voix, arriva en courant. Elle
adorait I'oncle. Quand elle était plus jeune, il écoutait son bavardage de gamine pendant des heures, sans
se lasser. Maintenant encore, il la gatait, s'intéressait a sa basse-cour, restait treés bien un apres-midi avec
elle, au milieu des poules et des canards, a lui sourire de ses yeux aigus de savant. Il 'appelait "la grande
béte", d'un ton d'admiration caressante. Il paraissait la mettre bien au-dessus des autres filles. Aussi se
jeta-t-elle a son cou, d'un élan de tendresse. Elle cria:

-- Turestes? Tu déjeunes?

Mais il 1'embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte d'un air bourru. Elle avait un rire clair; elle
se pendit de nouveau a ses épaules.

-- Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des oeufs tout chauds. Je guettais les poules. Elles en ont fait quatorze,
ce matin... Et nous aurions mangé un poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais la, jeudi, quand il a
crevé un oeil au grand moucheté.

L'oncle restait faché. Il s'irritait contre le noeud de la bride, qu'il ne parvenait pas a défaire. Alors, elle
se mit a sauter autour de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de fliite:

-- Si, si, turestes... Nous le mangerons, nous le mangerons!

Et la colere de 1'oncle ne put tenir davantage. Il leva la téte, il sourit. Elle était trop saine, trop vivante,
trop vraie. Elle avait une gaieté trop large, naturelle et franche comme la nappe de soleil qui dorait sa
chair nue.



-- La grande béte! murmura-t-il, charmé. Puis, la prenant par les poignets, pendant qu'elle continuait a
sauter:

-- Ecoute, pas aujourd'hui. J'ai une pauvre fille qui est malade. Mais je reviendrai un autre matin... Je te le
promets.

-- Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle n'a pas 1'air a son aise, depuis deux
jours... Tu es médecin, tu pourrais peut-étre lui donner un remede.

L'abbé Mouret, qui était demeuré la, paisible, ne put retenir un léger rire. Le docteur monta gaiement dans
son cabriolet, en disant:

-- C'est ca, je soignerai la vache... Approche, que je t'embrasse, la grande béte! Tu sens bon, tu sens la
sante.

Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était comme ma grande béte, la terre serait trop
belle.

Il jeta a son cheval un l1éger claquement de la langue, et continua a parler tout seul, pendant que le
cabriolet descendait la pente.

-- Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait gai, on serait fort. Ah! c'est le
réve!... Ca a bien tourné pour la fille, qui est aussi heureuse que sa vache. Ca a mal tourné pour le garcon,
qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va te promener! On manque sa
vie... De vrais Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-la! La queue de la bande, la dégénérescence
finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au Paradou.

VII.

Le dimanche était un jour de grande occupation pour 1'abbé Mouret. Il avait les vépres, qu'il disait
généralement devant les chaises vides, la Brichet elle-méme ne poussant pas la dévotion au point de
revenir a 1'église I'apres-midi. Puis, a quatre heures, Frere Archangias amenait les galopins de son école
pour que monsieur le curé leur fit réciter leur lecon de catéchisme. Cette récitation se prolongeait parfois
fort tard. Lorsque les enfants se montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait
peur avec son balai.

Ce dimanche-la, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au presbytere. Comme elle s'ennuyait, elle
alla arracher de 1'herbe pour ses lapins, dans le cimetiere, ou poussaient des coquelicots superbes, que
les lapins adoraient. Elle se tralnait a genoux entre les tombes, elle rapportait de pleins tabliers de
verdures grasses, sur lesquelles ses bétes tombaient goultiment.

-- Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en s'accroupissant devant la pierre de 1'abbé Caffin, ravie de



sa trouvaille.

La, en effet, dans la fissure méme de la pierre, des plantains magnifiques étalaient leurs larges feuilles.
Elle avait achevé d'emplir son tablier, lorsqu'elle crut entendre un bruit singulier. Un froissement de
branches, un glissement de petits cailloux montaient du gouffre qui longeait un des cotés du cimetiere, et
au fond duquel coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs du Paradou. La pente était si rude, si
impraticable, que Désirée songea a quelque chien perdu, a quelque chevre échappée. Elle s'avanca
vivement. Et, comme elle se penchait elle resta stupéfaite, en apercevant au milieu des ronces une fille
qui s'aidait des moindres creux du roc avec une agilité extraordinaire.

-- Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se rompre le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle allait redescendre. Mais elle leva la
téte, elle s'enhardit jusqu'a accepter la main qu'on lui tendait.

-- Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lachant son tablier pour la prendre a la taille, avec sa
calinerie de grande enfant. Vous m'avez donné des merles. Ils sont morts, les chers petits. J'ai eu bien du
chagrin... Attendez, je sais votre nom, je 1'ai entendu. La Teuse le dit souvent, quand Serge n'est pas la.
Elle m'a bien défendu de le répéter... Attendez, je vais me souvenir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle redevint tres
gaie, elle golita a plusieurs reprises la musique du nom.

-- Albine! Albine!... C'est tres doux. J'avais cru d'abord que vous étiez une mésange, parce que j'ai eu une
mésange que j'appelais a peu pres comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme de fievre dans les yeux. Quelques gouttes
de sang roulaient sur ses mains. Quand elle eut repris haleine, elle dit rapidement:

-- Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir a m'essuyer. Ce n'est rien, quelques piqires... Je n'ai pas
voulu venir par la route, on m'aurait vue. J'ai préféré suivre le torrent... Serge est la?

Ce nom prononcé familierement, avec une ardeur sourde, ne choqua point Désirée. Elle répondit qu'il
était la, dans 1'église, a faire le catéchisme.

-- Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt sur ses levres. Serge me défend de parler
haut, quand il fait le catéchisme. Autrement, on viendrait nous gronder... Nous allons nous mettre dans
I'écurie, voulez-vous? Nous serons bien; nous causerons.

-- Je veux voir Serge, dit simplement Albine.
La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d'oeil furtifs sur 1'église, murmurant:

-- Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. Nous nous cacherons, nous ne ferons pas de bruit.
Oh! que c'est amusant!

Elle avait ramassé le tas d'herbes glissé de son tablier. Elle sortit du cimetiere, rentra a la cure, avec des
précautions infinies, en recommandant bien a Albine de se cacher derriere elle, de se faire toute petite.
Comme elles se réfugiaient toutes deux en courant dans la basse-cour, elles apercurent la Teuse, qui



traversait la sacristie, et qui ne parut pas les voir.

-- Chut! Chut! répétait Désiréee, enchantée, quand elles se furent blotties au fond de 1'écurie. Maintenant,
personne ne nous trouvera plus... Il y a de la paille. Allongez-vous donc.

Albine dut s'asseoir sur une botte de paille.
-- Et Serge? demanda-t-elle, avec I'entétement de 1'idée fixe.

-- Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains, ¢a sera fini, les petits s'en iront... Ecoutez, il
leur raconte une histoire.

La voix de 1'abbé Mouret arrivait, en effet, tres adoucie, par la porte de la sacristie, que la Teuse, sans
doute, venait d'ouvrir. Ce fut comme une bouffée religieuse, un murmure ou passa a trois fois le nom de
Jésus. Albine frissonna. Elle se levait pour courir a cette voix aimée, dont elle reconnaissait la caresse,
lorsque le son parut s'envoler, étouffé par la porte, qui était retombée. Alors, elle se rassit, elle sembla
attendre, les mains serrées 1'une contre 1'autre, tout a la pensée briilant au fond de ses yeux clairs. Désirée,
couchée a ses pieds, la regardait avec une admiration naive.

-- Oh! vous étes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez a une image que Serge avait dans sa chambre.
Elle était toute blanche comme vous. Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le cou. Et elle
montrait son coeur rouge, la, a la place ou je sens battre le votre... Vous ne m'écoutez pas, vous étes triste.
Jouons, voulez-vous?

Mais elle s'interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix:
-- Les gueuses! elles vont nous faire surprendre.

Elle n'avait pas laché son tablier d'herbes, et ses bétes la prenaient d'assaut. Une bande de poules était
accourue, gloussant, s'appelant, piquant les brins verts qui pendaient. La chévre passait sournoisement la
téte sous son bras, mordait aux larges feuilles. La vache elle-méme, attachée au mur, tirait sur sa corde,
allongeait son mufle, soufflait son haleine chaude.

-- Ah! les voleuses! répétait Désirée. C'est pour les lapins!... Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi
tu vas recevoir une calotte. Et toi, si je t'y prends encore, je te retrousse la queue.... Les poisons! elles me
mangeraient plutot les mains!

Elle souffletait 1a chevre, elles dispersait les poules a coups de pied, elle tapait de toute la force de ses
poings sur le mufle de la vache. Mais les bétes se secouaient, revenaient plus goulues, sautaient sur elle,
I'envahissaient, arrachaient son tablier. Et clignant les yeux, elle murmurait a 1'oreille d'Albine, comme si
les bétes avaient pu l'entendre:

-- Sont-elles droles, ces amours! Attendez, vous allez les voir manger.
Albine regardait de son air grave.

-- Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez toutes. Mais chacune son tour... La grande Lise,
d'abord. Hein! tu aimes joliment le plantain, toi!



La grande Lise, c'était la vache. Elle broya lentement une poignée des feuilles grasses poussées sur la
tombe de 1'abbé Caffin. Un léger filet de bave pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns avaient une
douceur gourmande.

-- A toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers la chevre. Oh! je sais que tu veux des
coquelicots. Et tu les préferes fleuris, n'est-ce pas? avec des boutons qui éclatent sous tes dents comme
des papillottes de braise rouge... Tiens, en voila de joliment beaux. Ils viennent du coin a gauche, ou 1'on
enterrait I'année derniere.

Et, tout en parlant, elle présentait a la chevre un bouquet de fleurs saignantes, que la béte broutait. Quand
elle n'eut plus dans les mains que les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-derriere, les poules
furieuses lui déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des chicorées sauvages et des pissenlits, qu'elle avait
cueillis autour des vieilles dalles rangées le long du mur de 1'église. Les poules se disputérent surtout les
pissenlits, avec une telle voracité, une telle rage d'ailes et d'ergots, que les autres bétes de la basse-cour
entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. Il piqua un
pissenlit, le coupa en deux, sans 'entamer. Il cacardait, appelant les poules restées dehors, se reculant
pour les inviter a manger. Et une poule blanche entra, puis une poule noire, puis toute une file de poules,
qui se bousculaient, se montaient sur la queue, finissaient par couler comme une mare de plumes folles.
Derriere les poules vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les dindes. Désirée riait au
milieu de ce flot vivant, noyée, perdue, répétant:

-- Toutes les fois que j'apporte de 1'herbe du cimetiere, c'est comme ca. Elles se tueraient pour en
manger... L'herbe doit avoir un got.

Et elle se débattait, levant les dernieres poignées de verdure, afin de les sauver de ces becs gloutons qui
se levaient vers elle, répétant qu'il fallait en garder pour les lapins, qu'elle allait se facher, qu'elle les
mettrait tous au pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de son tablier, si rudement,
qu'elle manquait tomber sur les genoux. Les canards lui dévoraient les chevilles. Deux pigeons avaient
volé sur sa téte. Des poules montaient jusqu'a ses épaules. C'était une férocité de bétes sentant la chair,
les plantains gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits engorgés de séve, ou il y avait un peu de la vie
des morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point de glisser, de lacher les deux derniéeres poignées,
lorsqu'un grognement terrible vint mettre la panique autour d'elle.

-- C'est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre-moi.

Le cochon entrait. Ce n'était plus le petit cochon, rose comme un joujou fraichement peint, le derriere
planté d'une queue pareille a un bout de ficelle; mais un fort cochon, bon a tuer, rond comme une bedaine
de chantre, 1'échine couverte de soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait le ventre couleur d'ambre,
pour avoir dormi dans le fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu des bétes, ce
qui permit a Désirée de s'échapper et de courir donner aux lapins les quelques herbes qu'elle avait si
vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix était faite. Les oies balancaient le cou mollement,
stupides, béates; les canards et les dindes s'en allaient le long des murs, avec des déhanchements prudents
d'animaux infirmes; les poules caquetaient a voix basse, piquant un grain invisible dans le sol dur de
1'écurie; tandis que le cochon, la chévre, la grande vache, comme peu a peu ensommeillés, clignaient les
paupieres. Au-dehors, une pluie d'orage commengait a tomber.

-- Ah bien! voila une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la paille avec un frisson. Vous ferez bien de
rester la, mes amours, si vous ne voulez pas étre trempées.



Elle se tourna vers Albine, en ajoutant:
-- Hein! ont-elles 1'air godiche! Elles ne se réveillent que pour tomber sur la nourriture, ces bétes-la!

Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle fille se débattant au milieu de ces cous voraces, de
ces becs goulus, qui la chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger la chair,
'avaient rendue plus blanche. Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie, la désespérait. Elle serrait ses bras
fiévreux, elle pressait le vide sur sa poitrine, séchée par 1'abandon.

-- Et Serge? demanda-t-elle de sa méme voix, nette et entétée.

-- Chut! dit Désirée, je viens de 1'entendre, il n'a pas fini... Nous avons fait joliment du bruit tout a 1'heure.
Il faut que la Teuse soit sourde, ce soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant. C'est bon d'entendre tomber
la pluie.

L'averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le seuil a larges gouttes. Des poules, inquiéetes, apres
s'étre hasardées, avaient reculé jusqu'au fond de I'écurie. Toutes les bétes se réfugiaient la, autour des
jupes des deux filles, sauf trois canards qui s'en étaient allés sous la pluie se promener tranquillement. La
fraicheur de 1'eau, ruisselant au-dehors, semblait refouler a l'intérieur les buées ardentes de la basse-cour.
Il faisait tres chaud dans la paille. Désirée attira deux grosses bottes, s'y étala comme sur des oreillers,
s'y abandonna. Elle était a 'aise, elle jouissait par tout son corps.

-- C'est bon, c'est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme moi. J'enfonce, je suis appuyée de tous
les cotés, la paille me fait des minettes dans le cou... Et quand on se frotte, ca vous court le long des
membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes a droite et a gauche, comme pour se défendre contre les
souris. Puis, elle restait la téte en bas, les genoux en I'air, reprenant:

-- Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous? Moi, je ne connais rien de meilleur... Des fois,
je me chatouille sous les pieds. C'est bien drole aussi... Dites, est-ce que vous vous chatouillez?

Mais le grand coq fauve, qui s'était approché gravement, en la voyant vautrée, venait de lui sauter sur la
gorge.

-- Veux-tu t'en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il béte, cet animal! Je ne puis pas me coucher, sans qu'il
se plante la... Tu me serres trop, tu me fais mal avec tes ongles, entends-tu!... Je veux bien que tu restes,
mais tu seras sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein!

Et elle ne s'en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme a son corsage, ayant l'air par instants de la regarder
sous le menton, d'un oeil de braise. Les autres bétes se rapprochaient de ses jupes. Apres s'étre encore
roulée, elle avait fini par se pamer, dans une position heureuse, les membres écartés, la téte renversée.
Elle continua:

-- Ah! c'est trop bon, ca me fatigue tout de suite. La paille, ca donne sommeil, n'est-ce pas”?... Serge
n'aime pas ¢a. Vous non plus, peut-étre. Alors, qu'est-ce que vous pouvez aimer?... Racontez un peu, pour
que je sache.

Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands ouverts, ayant I'air de chercher quel



plaisir elle ignorait. Puis, elle baissa les paupiéres, avec un sourire tranquille, comme pleinement
contentée. Elle paraissait dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, elle rouvrit les yeux, disant:

-- La vache va faire un petit... Voila qui est bon aussi. Ca m'amusera plus que tout.

Et elle glissa a un sommeil profond. Les bétes avaient fini par monter sur elle. C'était un flot de plumes
vivantes qui la couvrait. Des poules semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le duvet de leur cou
le long de ses cuisses. A gauche, le cochon lui chauffait le flanc; pendant que la chévre, a droite,
allongeait sa téte barbue jusque sous son aisselle. Un peu partout, des pigeons nichaient, dans ses mains
ouvertes, au creux de sa taille, derriere ses épaules tombantes. Et elle était toute rose, en dormant,
caressée par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous le poids du grand coq accroupi, qui était
descendu plus bas que la gorge, les ailes battantes, la créte allumée, et dont le ventre fauve la brilait
d'une caresse de flamme, a travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée du coin d'un nuage, trempait d'or la
poussiere d'eau volante. Albine, restée immobile, regardait dormir Désirée, cette belle fille qui contentait
sa chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait d'étre ainsi lasse et pamée, endormie de jouissance,
pour quelques fétus qui lui auraient chatouillé 1a nuque. Elle jalousait ces bras forts, cette poitrine dure,
cette vie toute charnelle dans la chaleur fécondante d'un troupeau de bétes, cet épanouissement purement
animal, qui faisait de 1'enfant grasse la tranquille soeur de la grande vache blanche et rousse. Elle révait
d'étre aimée du coq fauve et d'aimer elle-méme comme les arbres poussent, naturellement, sans honte, en
ouvrant chacune de ses veines aux jets de la seve. C'était la terre qui assouvissait Désirée, lorsqu'elle se
vautrait sur le dos. Cependant, la pluie avait completement cessé. Les trois chats de la maison, 1'un
derriere l'autre, filaient dans la cour, le long du mur, en prenant des précautions infinies pour ne pas se
mouiller. Ils allongerent le cou dans 1'écurie, ils vinrent droit a la dormeuse, ronronnant, se couchant
contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le gros chat noir, blotti pres d'une de ses joues, se
mit a lui 1écher le menton avec douceur.

-- Et Serge? murmura machinalement Albine.

Ou était donc 1'obstacle? Qui I'empéchait de se contenter ainsi, heureuse, en pleine nature? Pourquoi
n'aimait-elle pas, pourquoi n'était-elle pas aimée, au grand soleil, librement, comme les arbres poussent?
Elle ne savait pas, elle se sentait abandonnée, a jamais meurtrie. Et elle avait un entétement farouche, un
besoin de reprendre son bien dans ses bras, de le cacher, d'en jouir encore. Alors, elle se leva. La porte
de la sacristie venait d'étre rouverte; un léger claquement de mains se fit entendre, suivi du vacarme d'une
bande d'enfants tapant leurs sabots sur les dalles; le catéchisme était fini. Elle quitta doucement I'écurie,
ou elle attendait, depuis une heure, dans la buée chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait le long
du couloir de la sacristie, elle apercut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa cuisine, sans tourner la téte.
Et, certaine de n'étre pas vue, elle poussa la porte, 'accompagnant de la main pour qu'elle retombat sans
bruit. Elle était dans 1'église.

VIII.

D'abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de nouveau, une pluie fine, persistante. L'église



lui parut toute grise. Elle passa derriere le maitre-autel, s'avanca jusqu'a la chaire. Il n'y avait, au milieu
de la nef, que des bancs laissés en déroute par les galopins du catéchisme. Le balancier de 1'horloge
battait sourdement, dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour aller frapper a la boiserie du
confessionnal, qu'elle apercevait a I'autre bout. Mais, comme elle passait devant la chapelle des Morts,
elle trouva I'abbé Mouret prosterné au pied du grand Christ saignant. Il ne bougeait pas, il devait croire
que la Teuse rangeait les bancs, derriere lui. Albine lui posa la main sur 1'épaule.

-- Serge, dit-elle, je viens te chercher.

Le prétre leva la téte, tres pale, avec un tressaillement. Il resta a genous, il se signa, les levres
balbutiantes encore de sa priére.

-- J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je regardais si tu n'arrivais pas. J'ai compté les
jours, puis je n'ai plus compté. Voila des semaines... Alors, quand j'ai su que tu ne viendrais pas, je suis
venue, moi. Je me suis dit: "Je I'emmenerai..." Donne-moi tes mains, allons-nous en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour 1'aider a se relever. Lui, se signa de nouveau. Il priait toujours,
en la regardant. Il avait calmé le premier frisson de sa chair. Dans la grace qui I'inondait depuis le matin,
ainsi qu'un bain céleste, il puisait des forces surhumaines.

-- Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous... Vous aggravez vos souffrances.

-- Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte mieux, je suis guérie, puisque je te vois...
Ecoute, je me faisais plus malade que je n'étais, pour qu'on vint te chercher. Je veux bien lI'avouer,
maintenant. C'est comme cette promesse de partir, de quitter le pays, apres t'avoir retrouvé, tu ne t'es pas
imaginé peut-étre que je l'aurais tenue. Ah bien! je t'aurais plutot emporté sur mes épaules... Les autres ne
savent pas; mais toi tu sais bien qu'a présent je ne puis vivre ailleurs qu'a ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses d'enfant libre, sans voir la rigidité froide
du prétre. Elle s'impatienta, tapa joyeusement dans ses mains, en criant:

-- Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un temps, la! Il n'y a pas besoin de tant de réflexions. Je
t'emmene, pardi! c'est simple... Si tu désires ne pas étre vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin
n'est pas commode; mais je 1'ai bien pris toute seule; nous nous aiderons, quand nous serons deux... Tu
connais le chemin, n'est-ce pas? Nous traversons le cimetiere, nous descendons au bord du torrent, puis
nous n'avons plus qu'a le suivre, jusqu'au jardin. Et comme 1'on est chez soi, la-bas, au fond! Il n'y a
personne, va! rien que des broussailles et de belles pierres rondes. Le lit est presque a sec. En venant, je
pensais "Lorsqu'il sera avec moi, tout a 1'heure, nous marcherons doucement, en nous embrassant..."
Allons, dépéche-toi. Je t'attends, Serge.

Le prétre semblait ne plus entendre. Il s'était remis en priéres, demandant au ciel le courage des saints.
Avant d'engager la lutte supréme, il s'armait des épées flamboyantes de la foi. Un instant, il craignit de
faiblir. Il lui avait fallu un héroisme de martyr pour laisser ses genoux collés a la dalle, pendant que
chaque mot d'Albine I'appelait: son coeur allait vers elle, tout son sang se soulevait, le jetait dans ses
bras, avec l'irrésistible désir de baiser ses cheveux. Elle avait, de I'odeur seule de son haleine, éveillé et
fait passer en une seconde les souvenirs de leur tendresse, le grand jardin, les promenades sous les
arbres, la joie de leur union. Mais la grace le trempa de sa rosée plus abondante; ce ne fut que la torture
d'un moment, qui vida le sang de ses veines; et rien d'humain ne demeura en lui. Il n'était plus que la



chose de Dieu.
Albine dut le toucher de nouveau a 1'épaule. Elle s'inquiétait, elle s'irritait peu a peu.

-- Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu vas me suivre... Songe que j'en mourrais, si tu
refusais. Mais non, cela n'est pas possible. Rappelle-toi. Nous étions ensemble, nous ne devions jamais
nous quitter. Et vingt fois tu t'es donné. Tu me disais de te prendre tout entier, de prendre tes membres, de
prendre ton souffle, de prendre ta vie... Je n'ai point révé, peut-étre. Il n'y a pas une place de ton corps
que tu ne m'aies livrée, pas un de tes cheveux dont je ne sois la maitresse. Tu as un signe a 1'épaule
gauche, je I'ai baisé, il est a moi. Tes mains sont a moi, je les ai serrées pendant des jours dans les
miennes. Et ton visage, tes levres, tes yeux, ton front, tout cela est a moi, j'en ai disposé pour mes
tendresses... Entends-tu, Serge?

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle répéta d'une voix plus haute:
-- Entends-tu, Serge? tu es a moi!

Alors, lentement, 1'abbé Mouret se leva. Il s'adossa a 'autel, en disant:

-- Non, vous vous trompez, je suis a Dieu.

Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait a celle d'un saint de pierre, que ne trouble aucune
chaleur venue des entrailles. Sa soutane tombait a plis droits, pareille a un suaire noir, sans rien laisser
deviner de son corps. Albine recula a la vue du fantome sombre de son amour. Elle ne retrouvait point sa
barbe libre, sa chevelure libre. Maintenant, au milieu de ses cheveux coupés, elle apercevait une tache
bléme, la tonsure, qui l'inquiétait comme un mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie la pour manger
la mémoire des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains autrefois tiedes de caresses, ni son cou
souple tout sonore de rires, ni ses pieds nerveux dont le galop 1'emportait au fond des verdures. Etait-ce
donc la le garcon aux muscles forts, le col dénoué montrant le duvet de la poitrine, la peau épanouie par
le soleil, les reins vibrants de vie, dans 1'étreinte duquel elle avait vécu une saison? A cette heure, il ne
semblait plus avoir de chair, le poil lui était honteusement tombé, toute sa virilité se séchait sous cette
robe de femme qui le laissait sans sexe.

-- Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M'as-tu cru morte, que tu as pris le deuil? Enleve ce noir, mets
une blouse. Tu retrousseras les manches, nous pécherons encore des écrevisses... Tes bras étaient aussi
blonds que les miens.

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en arracher 1'étoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la
toucher. Il la regardait, il s'affermissait contre la tentation, en ne la quittant pas des yeux. Elle lui
paraissait grandie. Elle n'était plus la gamine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses rires de
bohémienne, ni I'amoureuse vétue de jupes blanches, pliant sa taille mince, ralentissant sa marche
attendrie derriere les haies. Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa levre, ses hanches roulaient
librement, sa poitrine avait un épanouissement de fleur grasse. Elle était femme, avec sa face longue, qui
lui donnait un grand air de fécondité. Dans ses flancs élargis, la vie dormait. Sur ses joues, a fleur de
peau, venait I'adorable maturité de sa chair. Et le prétre, tout enveloppé de son odeur passionnée de
femme faite, prenait une joie amere a braver la caresse de sa bouche rouge, le rire de ses yeux, I'appel de
sa gorge, l'ivresse qui coulait d'elle au moindre mouvement. Il poussait la témérité jusqu'a chercher sur
elle les places qu'il avait baisées follement, autrefois, les coins des yeux, les coins des levres, les tempes



étroites, douces comme du satin, la nuque d'ambre, soyeuse comme du velours. Jamais, méme au cou
d'Albine, il n'avait gofité les félicités qu'il éprouvait a se martyriser, en regardant en face cette passion
qu'il refusait. Puis, il craignit de céder la a quelque nouveau piege de la chair. Il baissa les yeux, il dit
avec douceur:

-- Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez a accroitre nos regrets a tous deux... Notre présence
en cet endroit est un scandale. Nous sommes chez Dieu.

-- Qui ¢a, Dieu? cria Albine affolée, redevenue la grande fille lachée en pleine nature. Je ne le connais
pas, ton Dieu, je ne veux pas le connaitre, s'il te vole a moi, qui ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle
Jeanbernat a donc raison de dire que ton Dieu est une invention de méchanceté, une maniere d'épouvanter
les gens et de les faire pleurer... Tu mens, tu ne m'aimes plus, ton Dieu n'existe pas.

-- Vous étes chez lui, répéta 1'abbé Mouret avec force. Vous blasphémez. D'un souffle, il pourrait vous
réduire en poussiere.

Elle eut unrire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le ciel.

-- Alors, dit-elle, tu préferes ton Dieu a moi! Tu le crois plus fort que moi. Tu t'imagines qu'il t'aimera
mieux que moi... Tiens! tu es un enfant. Laisse donc ces bétises. Nous allons retourner au jardin ensemble,
et nous aimer, et étre heureux, et étre libres. C'est la vie.

Cette fois, elle avait réussi a le prendre a la taille. Elle I'entrainait. Mais il se dégagea, tout frissonnant,
de son étreinte; il revint s'adosser a 1'autel, s'oubliant, la tutoyant comme autrefois.

-- Va-t'en, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore, va-t'en... Oh! Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de
salir votre maison. Si je passais la porte derriere elle, je la suivrais peut-étre. Ici, chez vous, je suis fort.
Permettez que je reste la, a vous défendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d'une voix calmée:

-- C'est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux étre méchant. Tu me comprendras. Tu ne me
laisseras pas partir seule... Non, ne te défends pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu
vois, je suis tres calme. Nous allons causer, doucement, comme lorsque nous nous perdions, et que nous
ne cherchions pas notre chemin, pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua:

-- Moi, je ne sais pas. L'oncle Jeanbernat me défendait de venir a 1'église. Il me disait: "Béte, puisque tu
as un jardin, qu'est-ce que tu irais faire dans une masure ou l'on étouffe?..." J'ai grandi bien contente. Je
regardais dans les nids, sans toucher aux oeufs. Je ne cueillais pas méme les fleurs, de peur de faire
saigner les plantes. Tu sais que jamais je n'ai pris un insecte pour le tourmenter... Alors, pourquoi Dieu
serait-il en colere contre moi?

-- 1l faut le connattre, le prier, lui rendre a chaque heure les hommages qui lui sont dus, répondit le prétre.

-- Cela te contenterait, n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me pardonnerais, tu m'aimerais encore?... Eh bien! je
veux tout ce que tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je 'adorerai. Chacune de tes paroles sera
une vérité que j'écouterai a genoux. Est-ce que jamais j'ai eu une pensée autre que la tienne?... Nous



reprendrons nos longues promenades, tu m'instruiras, tu feras de moi ce qu'il te plaira. Oh! consens, je
t'en prie!

L'abbé Mouret montra sa soutane.
-- Je ne puis, dit-il simplement; je suis prétre.

-- Prétre! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, 1'oncle prétend que les prétres n'ont ni femme, ni soeur,
ni mere. Alors, cela est vrai... Mais pourquoi es-tu venu? C'est toi qui m'as prise pour ta soeur, pour ta
femme. Tu mentais donc?

Il leva sa face pale, ou perlait une sueur d'angoisse.

-- J'ai péché, murmura-t-il.

-- Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru que tu n'étais plus prétre. J'ai pensé que c'était
fini, que tu resterais sans cesse la, pour moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu

emportes toute ma vie?

-- Ce que je fais, répondit-il: vous agenouiller, mourir a genoux, ne pas vous relever avant que Dieu
pardonne.

-- Tu es donc lache? dit-elle encore, reprise par la colere, les lévres méprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serrait a la gorge; mais il demeurait plus
fort que la douleur. 1l tenait la téte droite, il souriait presque des coins de sa bouche tremblante. Albine,
de son regard fixe, le défia un instant. Puis, avec un nouvel emportement:

-- Eh! réponds, accuse-moi, dis que c'est moi qui suis allée te tenter. Ce sera le comble... Va, je te
permets de t'excuser. Tu peux me battre, je préférerais tes coups a ta raideur de cadavre. N'as-tu plus de
sang? N'entends-tu pas que je t'appelle lache? Oui, tu es lache, tu ne devais pas m'aimer, puisque tu ne
peux étre un homme... Est-ce ta robe noire qui te géne? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te souviendras
peut-étre.

Le prétre, lentement, répéta les mémes paroles:

-- J'ai péché, je n'ai pas d'excuse. Je fais pénitence de ma faute, sans espérer de pardon. Si j'arrachais
mon vétement, j'arracherais ma chair, car je me suis donné a Dieu tout entier, avec mon ame, avec mes 0s.
Je suis prétre.

-- Et moi! et moi! cria une derniere fois Albine.
Il ne baissa pas la téte.

-- Que vos souffrances me soient comptées comme autant de crimes! Que je sois éternellement puni de
I'abandon ou je dois vous laisser! Ce sera juste... Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir.

Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. Sa colere tombait. Elle était presque prise de
pitié.



-- Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prieres. C'est toi que je veux... Jamais tu ne comprendras. J'avais
tant de choses a te dire! Et tu es la, a me mettre toujours en colere, avec tes histoires de I'autre monde...
Voyons, soyons raisonnables tous les deux. Attendons d'étre plus calmes. Nous causerons encore... Il n'est
pas possible que je m'en aille comme ca. Je ne peux te laisser ici. C'est parce que tu es ici que tu es
comme mort, la peau si froide, que je n'ose te toucher... Ne parlons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église. La pluie continuait a mettre aux vitres son
ruissellement de cendre fine. Une lumiere froide, trempée d'humidité, semblait mouiller les murs. Du
dehors, pas un bruit ne venait, que le roulement monotone de 1'averse. Les moineaux devaient s'étre blottis
sous les tuiles, le sorbier dressait des branches vagues, noyées dans la poussiere d'eau. Cing heures
sonnerent, arrachées coup a coup de la poitrine félée de 1I'horloge; puis, le silence grandit encore, plus
sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les peintures, a peine seches, donnaient au maitre-autel et aux
boiseries une propreté triste, 1'air d'une chapelle de couvent ot le soleil n'entre pas. Une agonie
lamentable emplissait la nef, éclaboussée du sang qui coulait des membres du grand Christ; tandis que, le
long des murs, les quatorze images de la Passion étalaient leur drame atroce, barbouillé de jaune et de
rouge, suant 1'horreur. C'était la vie qui agonisait la, dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils a des
tombeaux, au milieu de cette nudité de caveau funebre. Tout parlait de massacre, de nuit, de terreur,
d'écrasement, de néant. Une derniere haleine d'encens trainait, pareille au dernier souffle attendri de
quelque trépassée, étouffée jalousement sous les dalles.

-- Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rappelles!... Un matin, c'était a gauche du
parterre, nous marchions le long d'une haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur de 1'herbe;
elle était presque bleue, avec des moires vertes. Quand nous arrivames au bout de la haie, nous revinmes
sur nos pas, tant le soleil avait la une odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, cette matinée-la, vingt
pas en avant, vingt pas, en arriere, un coin de bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches a miel
ronflaient; une mésange ne nous quitta pas, sautant de branche en branche; des processions de bétes,
autour de nous, s'en allaient a leurs affaires. Tu murmurais: "Que la vie est bonne!" La vie, c'était les
herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil, dans lequel nous étions tout blonds, avec des cheveux d'or.

Elle réva un instant encore, elle reprit:

-- La vie, c'était le Paradou. Comme il nous paraissait grand! Jamais nous ne savions en trouver le bout.
Les feuillages y roulaient jusqu'a I'horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos
tetes! Nous pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages, sans rencontrer plus d'obstacles
qu'eux. L'air était a nous.

Elle s'arréta, elle montra d'un geste les murs écrasés de 1'église.

-- Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans t'écorcher les mains a la pierre. La
volite te cache le ciel, te prend ta part de soleil. C'est si petit, que tes membres s'y raidissent, comme si tu
étais couché vivant dans la terre.

-- Non, dit le prétre, 1'église est grande comme le monde. Dieu y tient tout entier.
D'un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs mourants, les supplices de la Passion.

-- Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le soleil, le ciel, tout agonise autour de
toi.



-- Non, tout revit, tout s'épure, tout remonte a la source de lumiere.

Il s'était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quitta I'autel, invincible désormais, embrasé d'une
telle foi, qu'il méprisait les dangers de la tentation. Et il prit la main d'Albine, il la tutoya comme une
soeur, il I'emmena devant les images douloureuses du chemin de la Croix.

-- Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus est battu de verges. Tu vois, ses épaules sont
nues, sa chair est déchirée, son sang coule jusque sur ses reins... Jésus est couronné d'épines. Des larmes
rouges ruissellent de son front troué. Une grande déchirure lui a fendu la tempe... Jésus est insulté par les
soldats. Ses bourreaux lui ont jeté par dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent sa face de
crachats, ils le soufflettent, ils lui enfoncent a coups de roseau sa couronne dans le front...

Albine détournait la téte, pour ne pas voir les images, rudement coloriées, ou des balafres de laque
coupaient les chairs d'ocre de Jésus. Le manteau de pourpre semblait, a son cou, un lambeau de sa peau
écorchée.

-- A quoi bon souffrir, a quoi bon mourir! répondit-elle. O Serge! si tu te souvenais!... Tu me disais, ce
jour-la, que tu étais fatigué. Et je savais bien que tu mentais, parce que le temps était frais et que nous
n'avions pas marché plus d'un quart d'heure. Mais tu voulais t'asseoir, pour me prendre dans tes bras. Il y
avait, tu sais bien, au fond du verger, un cerisier planté sur le bord d'un ruisseau, devant lequel tu ne
pouvais passer sans éprouver le besoin de me baiser les mains, a petits baisers qui montaient le long de
mes épaules jusqu'a mes levres. La saison des cerises était passée, tu mangeais mes levres... Les fleurs
qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une fauvette morte dans 1'herbe, tu devins tout
pale, tu me serras contre ta poitrine, comme pour défendre a la terre de me prendre.

Le prétre |'entrainait devant les autres stations.

-- Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il faut que tu te prosternes de douleur et de pitié...
Jésus succombe sous le poids de sa croix. La montée du Calvaire est rude. Il est tombé sur les genoux. Il
n'essuie pas méme la sueur de son visage, et il se releve, il continue sa marche... Jésus, de nouveau,
succombe sous le poids de sa croix. A chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé sur le flanc, si
violemment, qu'il reste un moment sans haleine. Ses mains déchirées ont laché la croix. Ses pieds
endoloris laissent derriere lui des empreintes sanglantes. Une lassitude abominable 1'écrase, car il porte
sur ses épaules les péchés du monde...

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la croix démesurée, dont la couleur noire coulait et
salissait I'or de son auréole. Puis, les regards perdus, elle murmura:

-- Oh! les sentiers des prairies!... Tun'as donc plus de mémoire, Serge? Tu ne connais plus les chemins
d'herbe fine, qui s'en vont a travers les prés, parmi de grandes mares de verdure?... L'apres-midi dont je
te parle, nous n'étions sortis que pour une heure. Puis, nous allames toujours devant nous, si bien que les
étoiles se levaient, lorsque nous marchions encore. Cela était si doux, ce tapis sans fin, souple comme de
la soie! Nos pieds ne rencontraient pas un gravier. On efit dit une mer verte, dont I'eau moussue nous
bercait. Et nous savions bien ou nous conduisaient ces sentiers si tendres qui ne menaient nulle part. Ils
nous conduisaient a notre amour, a la joie de vivre les mains a nos tailles, a la certitude d'une journée de
bonheur... Nous rentrames sans fatigue. Tu étais plus 1éger qu'au départ, parce que tu m'avais donné tes
caresses et que je n'avais pu te les rendre toutes.



De ses mains tremblantes d'angoisse, 1'abbé Mouret indiquait les dernieres images. Il balbutiait:

-- Et Jésus est attaché a la croix. A coups de marteau, les clous entrent dans ses mains ouvertes. Un seul
clou suffit pour ses pieds, dont les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les yeux au
ciel... Jésus est entre les deux larrons. Le poids de son corps agrandit horriblement ses blessures. De son
front, de ses membres, ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons l'injurient, les passants le raillent, les
soldats se partagent ses vétements. Et les ténebres se répandent, et le soleil se cache... Jésus meurt sur la
croix. Il jette un grand cri, il rend 1'esprit. O mort terrible! Le voile du temple fut déchiré en deux, du haut
en bas; la terre trembla, les pierres se fendirent, les sépulcres s'ouvrirent...

Il était tombé a genoux, la voix coupée par des sanglots, les yeux sur les trois croix du Calvaire, ou se
tordaient des corps blafards de suppliciés, que le dessin grossier décharnait affreusement. Albine se mit
devant les images pour qu'il ne les vit plus.

-- Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j'avais posé ma téte sur tes genoux... C'était dans la forét, au
bout de cette grande allée de chataigniers, que le soleil couchant enfilait d'un dernier rayon. Ah! quel
adieu caressant! Le soleil s'attardait a nos pieds, avec un bon sourire ami nous disant au revoir. Le ciel
palissait lentement. Je te racontais en riant qu'il 6tait sa robe bleue, qu'il mettait sa robe noire a fleurs
d'or, pour aller en soirée. Toi, tu guettais I'ombre, impatient d'étre seul, sans le soleil qui nous génait. Et
ce n'était pas de la nuit qui venait, c'était une douceur discrete, une tendresse voilée, un coin de mystere,
pareil a un de ces sentiers tres sombres, sous les feuilles, dans lesquels on s'engage pour se cacher un
moment, avec la certitude de retrouver, a I'autre bout, la joie du plein jour. Ce soir-la, le crépuscule
apportait, dans sa paleur sereine, la promesse d'une splendide matinée... Alors, moi, je feignis de
m'endormir, voyant que le jour ne s'en allait pas assez vite a ton gré. Je puis bien le dire maintenant, je ne
dormais pas, pendant que tu m'embrassais sur les yeux. Je gofitais tes baisers. Je me retenais pour ne pas
rire. J'avais une haleine réguliere que tu buvais. Puis, lorsqu'il fit noir, ce fut comme un long bercement.
Les arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que moi... La nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une odeur
plus forte.

Et comme il restait a genoux, la face inondée de larmes, elle lui saisit les poignets, elle le releva,
reprenant avec passion:

-- Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais tes bras a mon cou pour que je ne pusse m'en aller
sans toi... Hier, j'ai voulu revoir le jardin. Il est plus grand, plus profond, plus insondable. J'y ai trouvé
des odeurs nouvelles, si suaves qu'elles m'ont fait pleurer. J'ai rencontré, dans les allées, des pluies de
soleil qui me trempaient d'un frisson de désir. Les roses m'ont parlé de toi. Les bouvreuils s'étonnaient de
me voir seule. Tout le jardin soupirait... Oh! viens, jamais les herbes n'ont déroulé des couches plus
douces. J'ai marqué d'une fleur le coin perdu ou je veux te conduire. C'est, au fond d'un buisson, un trou
de verdure large comme un grand lit. De la, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux, son ciel.
La respiration méme de la terre nous bercera... Oh! viens, nous nous aimerons dans |'amour de tout.

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des Morts, en face du grand Christ de carton peint,
de la grandeur d'un enfant de dix ans, qui agonisait avec une vérité si effroyable. Les clous imitaient le
fer, les blessures restaient béantes, atrocement déchirées.

-- Jésus qui étes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre néant! Dites-lui que nous sommes
poussiere, ordure, damnation! Ah! tenez! permettez que je couvre ma téte d'un cilice, que je pose mon
front a vos pieds, que je reste la immobile, jusqu'a ce que la mort me pourrisse. La terre n'existera plus.



Le soleil sera éteint. Je ne verrai plus, je ne sentirai plus, je n'entendrai plus. Rien de ce monde misérable
ne viendra déranger mon ame de votre adoration.

Il s'exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains levées.

-- Tu avais raison, c'est la mort qui est ici, c'est la mort que je veux, la mort qui délivre, qui sauve de
toutes les pourritures... Entends-tu! je nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton
soleil aveugle, ton herbe donne la lepre a qui s'y couche, ton jardin est un charnier ou se décomposent les
cadavres des choses. La terre sue 1'abomination. Tu mens, quand tu parles d'amour, de lumiere, de vie
bienheureuse, au fond de ton palais de verdure. Il n'y a chez toi que des ténebres. Tes arbres distillent un
poison qui change les hommes en béte; tes taillis sont noirs du venin des vipeéres; tes rivieres roulent la
peste sous leurs eaux bleues. Si j'arrachais a ta nature sa jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la
verrais hideuse comme une mégere, avec des cotes de squelette, toute mangée de vices... Et méme quand
tu dirais vrai, quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quand tu m'emporterais sur un lit de roses
pour m'y donner le réve du paradis, je me défendrais plus désespérément encore contre ton étreinte. C'est
la guerre entre nous, séculaire, implacable. Tu vois, 1'église est bien petite; elle est pauvre, elle est laide,
elle a un confessionnal et une chaire de sapin, un baptistere de platre, des autels faits de quatre planches,
que j'ai repeints moi-méme. Qu'importe! elle est plus grande que ton jardin, que la vallée, que toute la
terre. C'est une forteresse redoutable que rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et les foréts, et les
mers, tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, elle restera debout, sans méme étre ébranlée. Oui, que les
broussailles grandissent, qu'elles secouent les murs de leurs bras épineux, et que des pullulements
d'insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les murs, 1'église, si ruinée qu'elle soit, ne sera
jamais emportée dans ce débordement de la vie! Elle est la mort inexpugnable... Et veux-tu savoir ce qui
arrivera, un jour. La petite église deviendra si colossale, elle jettera une telle ombre, que toute ta nature
crevera. Ah! la mort, la mort de tout, avec le ciel béant pour recevoir nos ames, au-dessus des débris
abominables du monde!

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci, tres pale, reculait pas a pas. Quand il se
tut, la voix étranglée, elle dit gravement:

-- Alors, c'est fini, tu me chasses?... Je suis ta femme pourtant. C'est toi qui m'as faite. Dieu, apres avoir
permis cela, ne peut nous punir a ce point.

Elle était sur le seuil. Elle ajouta:

-- Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du jardin, a I'endroit ou la muraille est
écroulée... Je t'attends.

Etelle s'en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir étouffé.



IX.

L'église était silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait, mettait sous la nef un frisson d'orgue. Dans ce
calme brusque, la colere du prétre tomba; il se sentit pris d'un attendrissement. Et ce fut le visage baigné
de larmes, les épaules secouées par des sanglots, qu'il revint se jeter a genoux devant le grand Christ. Un
acte d'ardent remerciement s'échappait de ses levres.

-- Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu m'envoyer. Sans votre grace, j'écoutais la
voix de ma chair, je retournais misérablement a mon péché. Votre grace me ceignait les reins comme une
ceinture de combat; votre grace était mon armure, mon courage, le soutien intérieur qui me tenait debout,
sans une faiblesse. O mon Dieu, vous étiez en moi; c'était vous qui parliez en moi, car je ne reconnaissais
plus ma lacheté de créature, je me sentais fort a couper tous les liens de mon coeur. Et voici mon coeur
tout saignant; il n'est plus a personne, il est a vous. Pour vous, je 1'ai arraché au monde. Mais ne croyez
pas, 6 mon Dieu, que je tire quelque vanité de cette victoire. Je sais que je ne suis rien sans vous. Je
m'abime a vos pieds, dans mon humilité.

Il s'était affaissé, a demi assis sur la marche de 1'autel, ne trouvant plus de paroles, laissant son haleine
fumer comme un encens, entre ses levres entrouvertes. L'abondance de la grace le baignait d'une extase
ineffable. Il se repliait sur lui-méme, il cherchait Jésus au fond de son étre, dans le sanctuaire d'amour
qu'il préparait a chaque minute pour le recevoir dignement. Et Jésus était présent, il le sentait la, a la
douceur extraordinaire qui 1'inondait. Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations intérieures,
pendant lesquelles il était ravi a la terre, causant bouche a bouche avec son Dieu. Il balbutiait le verset du
cantique: "Mon bien-aimé est a moi, et je suis a lui; il repose entre les lis, jusqu'a ce que 1'aurore se leve
et que les ombres déclinent.” Il méditait les mots de 1'Imitation: "C'est un grand art que de savoir causer
avec Jésus, et une grande prudence que de savoir le retenir pres de soi." Puis, c'était une familiarité
adorable. Jésus se baissait jusqu'a lui, I'entretenait pendant des heures de ses besoins, de ses bonheurs, de
ses espoirs. Et deux amis qui, apres une séparation, se retrouvent, s'en vont a 1'écart, au bord de quelque
riviere solitaire, ont des confidences moins attendries; car Jésus, a ces heures d'abandon divin, daignait
étre son ami, le meilleur, le plus fidele, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui rendait pour un peu
d'affection tous les trésors de la vie éternelle. Cette fois surtout, le prétre voulut le posséder longtemps.
Six heures sonnaient dans 1'église muette, qu'il 1'écoutait encore, au milieu du silence des créatures.

Confession de 1'étre entier, entretien libre, sans 1'embarras de la langue, effusion naturelle du coeur,
s'envolant avant la pensée elle-méme. L'abbé Mouret disait tout a Jésus, comme a un Dieu venu dans
l'intimité de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait qu'il aimait toujours Albine; il s'étonnait
d'avoir pu la maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles se fussent révoltées; cela I'émerveillait, il
souriait d'une facon sereine, comme mis en présence d'un acte miraculeusement fort, accompli par un
autre. Et Jésus répondait que cela ne devait pas 1'étonner, que les plus grands saints étaient souvent des
armes inconscientes aux mains de Dieu. Alors, 1'abbé exprimait un doute: n'avait-il pas eu moins de
mérite a se réfugier au pied de 1'autel et jusque dans la Passion de son Seigneur? N'était-il pas encore
d'un faible courage, puisqu'il n'osait combattre seul? Mais Jésus se montrait tolérant; il expliquait que la
faiblesse de I'homme est la continuelle occupation de Dieu, il disait préférer les ames souffrantes, dans
lesquelles il venait s'asseoir comme un ami au chevet d'un ami. Etait-ce une damnation d'aimer Albine?
Non, si cet amour allait au-dela de la chair, s'il ajoutait une espérance au désir de 1'autre vie. Puis,
comment fallait-il I'aimer? Sans une parole, sans un pas vers elle, en laissant cette tendresse toute pure
s'exhaler ainsi qu'une bonne odeur, agréable au ciel. La, Jésus avait un léger rire de bienveillance, se



rapprochant, encourageant les aveux, si bien que le prétre peu a peu s'enhardissait a lui détailler la beauté
d'Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle était toute blanche avec de grands yeux doux,
pareille aux saintes qui ont des auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours. Et qu'elle avait grandi! Elle
ressemblait a une reine, maintenant, avec sa taille ronde, ses épaules superbes. Oh! la prendre a la taille,
ne fiit-ce qu'une seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cette étreinte! Le rire de Jésus palissait,
mourait comme un rayon d'astre au bord de 1'horizon. L'abbé Mouret parlait seul, a présent. Vraiment, il
s'était montré trop dur. Pourquoi avoir chassé Albine, sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait
d'aimer?

-- Je I'aime, je 1'aime! cria-t-il tout haut, d'une voix éperdue, qui emplit I'église.

Il 1a voyait encore la. Elle lui tendait les bras, elle était désirable, a lui faire rompre tous ses serments. Et
il se jetait sur sa gorge, sans respect pour 1'église; il lui prenait les membres, il la possédait sous une
pluie de baisers. C'était devant elle qu'il se mettait a genoux, implorant sa miséricorde, lui demandant
pardon de ses brutalités. Il expliquait qu'a certaines heures, il y avait en lui une voix qui n'était pas la
sienne. Est-ce que jamais il 1'aurait maltraitée! La voix étrangere seule avait parlé. Ce ne pouvait étre lui,
qui n'aurait pas, sans un frisson, touché a un de ses cheveux. Et il 1'avait chassée, 1'église était bien vide!
Ou devait-il courir, pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant ses larmes sous des caresses? La pluie
tombait plus fort. Les chemins étaient des lacs de boue. Il se 1'imaginait battue par 1'averse, chancelant le
long des fossés, avec des jupes trempées, collées a sa peau. Non, non, ce n'était pas lui, c'était I'autre, la
voix jalouse, qui avait eu cette cruauté de vouloir la mort de son amour.

-- O Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-moi.

Mais Jésus n'était plus la... Alors 1'abbé Mouret, s'éveillant comme en sursaut, devint horriblement pale.
Il comprenait. Il n'avait pas su garder Jésus. Il perdait son ami, il restait sans défense contre le mal. Au
lieu de cette clarté intérieure, dont il était tout éclairé, et dans laquelle il avait recu son Dieu, il ne
trouvait plus en lui que des ténebres, une fumée mauvaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se retirant,
avait emporté la grace. Lui, si fort depuis le matin du secours du ciel, il se sentait tout d'un coup
misérable, abandonné, d'une faiblesse d'enfant. Et quelle atroce chute, quelle immense amertume! Avoir
lutté héroiquement, étre resté debout invincible, implacable, pendant que la tentation était la, vivante,
avec sa taille ronde, ses épaules superbes, son odeur de femme passionnée; puis, succomber
honteusement, haleter d'un désir abominable, lorsque la tentation s'éloignait, ne laissant derriere elle
qu'un frisson de jupe, un parfum envolé de nuque blonde! Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle
rentrait toute-puissante, elle envahissait 1'église.

-- Jésus! Jésus! cria une derniere fois le prétre, revenez, rentrez en moi, parlez-moi encore!

Jésus restait sourd. Un instant, I'abbé Mouret implora le ciel de ses bras éperdument levés. Ses épaules
craquaient de 1'élan extraordinaire de ses supplications. Et bientot ses mains retomberent, découragées. Il
y avait au ciel un de ces silences sans espoir que les dévots connaissent. Alors, il s'assit de nouveau sur
la marche de 1'autel, écrasé, le visage terreux, se serrant les flancs de ses coudes, comme pour diminuer
sa chair. Il se rapetissait sous la dent de la tentation.

-- Mon Dieu! vous m'abandonnez, murmura-t-il. Que votre volonté soit faite!

Et il ne prononca plus une parole, soufflant fortement, pareil a une béte traquée, immobile dans la peur
des morsures. Depuis sa faute, il était ainsi le jouet des caprices de la grace. Elle se refusait aux appels



les plus ardents; elle arrivait, imprévue, charmante, lorsqu'il n'espérait plus la posséder avant des années.
Les premieres fois, il s'était révolté, parlant en amant trahi, exigeant le retour immédiat de cette
consolatrice, dont le baiser le rendait si fort. Puis, apres des crises stériles de colere, il avait compris
que 1'humilité le meurtrissait moins et pouvait seule 1'aider a supporter son abandon. Alors, pendant des
heures, pendant des journées, il s'humiliait, dans 1'attente d'un soulagement qui ne venait pas. Il avait beau
se remettre entre les mains de Dieu, s'anéantir devant lui, répéter jusqu'a satiété les prieres les plus
efficaces: il ne sentait plus Dieu; sa chair, échappée, se soulevait de désir; les prieres, s'embarrassant sur
ses levres, s'achevaient en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, ou les armés de la foi
tombaient, une a une, de ses mains défaillantes, ou il n'était plus qu'une chose inerte aux griffes des
passions, ou il assistait, épouvanté, a sa propre ignominie, sans avoir le courage de lever le petit doigt
pour chasser le péché. Telle était sa vie maintenant. Il connaissait toutes les attaques du péché. Pas un
jour ne passait sans qu'il fiit éprouvé. Le péché prenait mille formes, entrait par ses yeux, par ses oreilles,
le saisissait de face a la gorge, lui sautait traitreusement sur les épaules, le torturait jusque dans ses os.
Toujours, la faute était 1a, la nudité d'Albine, éclatante comme un soleil, éclairant les verdures du
Paradou. Il ne cessa de la voir qu'aux rares instants ou la grace voulait bien lui fermer les paupieres de
ses caresses fraiches. Et il cachait son mal ainsi qu'un mal honteux. Il s'enfermait dans ces silences
blémes, qu'on ne savait comment lui faire rompre, emplissant le presbytere de son martyre et de sa
résignation, exaspérant la Teuse, qui, derriere lui, montrait le poing au ciel.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le péché venait de 1'abattre d'un tel coup, qu'il
n'avait pas la force de quitter la marche de 1'autel, ou il était tombé. Il continuait a y haleter d'un souffle
fort, briilé par I'angoisse, ne trouvant pas une larme. Et il pensait a sa vie sereine d'autrefois. Ah! quelle
paix, quelle confiance, lors de son arrivée aux Artaud! Le salut lui semblait une belle route. 1l riait, a
cette époque, quand on parlait de la tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connaitre, sans le
craindre, avec la certitude de le décourager. Il était un prétre parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu,
le visitait le matin, et aussitot il 1'éprouvait. La tentation devenait sa vie sur la terre. Avec 1'age, avec la
faute, il entrait dans le combat éternel. Etait-ce donc que Dieu I'aimait davantage, a cette heure? Les
grands saints ont tous laissé des lambeaux de leurs corps aux épines de la voie douloureuse. Il tachait de
se faire une consolation de cette croyance. A chaque déchirement de sa chair, a chaque craquement de ses
0s, il se promettait des récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le frapperait assez. 1l allait jusqu'a
mépriser son ancienne sérénité, sa facile ferveur, qui 1'agenouillait dans un ravissement de fille, sans qu'il
sentit méme la meurtrissure du sol a ses genoux. Il s'ingéniait a trouver une volupté au fond de la
souffrance, a s'y coucher, a s'y endormir. Mais, pendant qu'il bénissait Dieu, ses dents claquaient avec
plus d'épouvante, la voix de son sang révolté lui criait que tout cela était un mensonge, que la seule joie
désirable était de s'allonger aux bras d'Albine, derriere une haie en fleurs du Paradou.

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son coeur, afin de vaincre sa chair, révant de mettre
de la virilité dans sa foi. Marie le troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, son
sourire de femme. Il ne pouvait s'agenouiller devant elle, sans baisser les yeux, de peur d'apercevoir le
bord de ses jupes. Puis, il 1'accusait de s'étre faite trop douce pour lui, autrefois; elle 1'avait si longtemps
gardé entre les plis de sa robe, qu'il s'était laissé glisser de ses bras dans ceux de la créature, en ne
s'apercevant méme pas qu'il changeait de tendresse. Et il se rappelait les brutalités de Frere Archangias,
son refus d'adorer Marie, le regard méfiant dont il semblait la surveiller. Lui, désespérait de se hausser
jamais a cette rudesse; il la délaissait simplement, cachait ses images, désertait son autel. Mais elle
restait au fond de son coeur, comme un amour inavoué, toujours présente. Le péché, par un sacrilege dont
I'horreur 1'anéantissait, se servait d'elle pour le tenter. Lorsqu'il I'invoquait encore, a certaines heures



d'attendrissement invincible, c'était Albine qui se présentait, dans le voile blanc, I'écharpe bleue nouée a
la ceinture, avec des roses d'or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la Vierge au royal manteau d'or, la
Vierge couronnée d'étoiles, la Vierge visitée par 1I'Ange de I'Annonciation, la Vierge paisible entre un lis
et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir d'Albine, les yeux souriants, ou la bouche délicate, ou la
courbe molle des joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie. Alors, d'un effort supréme, il chassait la
femme de la religion, il se réfugiait dans Jésus, dont la douceur 1'inquiétait méme parfois. Il lui fallait un
Dieu jaloux, un Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné de tonnerres, ne se montrant que pour
chatier le monde épouvanté. Il n'y avait plus de saints, plus d'anges, plus de mere de Dieuy; il n'y avait que
Dieu, un maitre omnipotent, qui exigeait pour lui toutes les haleines. Il sentait la main de ce Dieu lui
écraser les reins, le tenir a sa merci dans l'espace et dans le temps, comme un atome coupable. N'étre
rien, étre damné, réver 1'enfer, se débattre stérilement contre les monstres de la tentation, cela était bon.
De Jésus, il ne prenait que la croix. Il avait cette folie de la croix, qui a usé tant de levres sur le crucifix.
Il prenait la croix et il suivait Jésus. Il 1'alourdissait, la rendait accablante, n'avait pas de plus grande joie
que de succomber sous elle, de la porter a genoux, 1'échine cassée. Il voyait en elle la force de I'ame, la
joie de l'esprit, la consommation de la vertu, la perfection de la sainteté. Tout se trouvait en elle, tout
aboutissait a mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots sonnaient sans cesse a ses oreilles, comme la fin
de la sagesse humaine. Et, lorsqu'il s'était attaché sur la croix, il avait la consolation sans bornes de
I'amour de Dieu. Ce n'était plus Marie qu'il aimait d'une tendresse de fils, d'une passion d'amant. Il
aimait, pour aimer, dans I'absolu de I'amour. Il aimait Dieu au-dessus de lui-méme, au-dessus de tout, au
fond d'un épanouissement de lumiere. Il était ainsi qu'un flambeau qui se consume en clarté. La mort,
quand il la souhaitait, n'était a ses yeux qu'un grand élan d'amour.

Que négligeait-il donc, pour étre soumis a des épreuves si rudes? Il essuya de la main la sueur qui coulait
de ses tempes, il songea que, le matin encore, il avait fait son examen de conscience, sans trouver en lui
aucune offense grave. Ne menait-il pas une vie d'austérités et de macérations? N'aimait-il pas Dieu seul,
aveuglément? Ah! qu'il I'aurait béni, s'il lui avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni de sa faute.
Mais jamais peut-étre cette faute ne pourrait étre expiée. Et, malgré lui, il revint a Albine, au Paradou,
aux souvenirs cuisants. D'abord, il chercha des excuses. Un soir, il tombait sur le carreau de sa chambre,
foudroyé par une fievre cérébrale. Pendant trois semaines, il appartenait a cette crise de sa chair. Son
sang, furieusement, lavait ses veines, jusqu'au bout de ses membres, grondait au travers de lui avec un
vacarme de torrent laché; son corps, du crane a la plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu par un
tel travail de la maladie, que souvent, dans son délire, il avait cru entendre les marteaux des ouvriers
reclouant ses os. Puis, il s'éveillait, un matin, comme neuf. Il naissait une seconde fois, débarrassé de ce
que vingt-cing ans de vie avait déposé successivement en lui. Ses dévotions d'enfant, son éducation du
séminaire, sa foi de jeune prétre, tout s'en était allé, submergé, emporté, laissant la place nette. Certes,
I'enfer seul 1'avait préparé ainsi pour le péché, le désarmant, faisant de ses entrailles un lit de mollesse,
ou le mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, s'abandonnait a ce lent acheminement vers la
faute. Au Paradou, lorsqu'il rouvrait les yeux, il se sentait baigné d'enfance, sans mémoire du passé,
n'ayant plus rien du sacerdoce. Ses organes avaient un jeu doux, un ravissement de surprise, a
recommencer la vie, comme s'ils ne la connaissaient pas et qu'ils eussent une joie extréme a l'apprendre.
Oh! I'apprentissage délicieux, les rencontres charmantes, les adorables retrouvailles! Ce Paradou était
une grande félicité. En le mettant la, 1'enfer savait bien qu'il y serait sans défense. Jamais, dans sa
premiere jeunesse, il n'avait gofité a grandir une pareille volupté. Cette premiere jeunesse, s'il 1'évoquait
maintenant, lui apparaissait toute noire, passée loin du soleil, ingrate, bléme, infirme. Aussi comme il
avait salué le soleil, comme il s'était émerveillé du premier arbre, de la premiere fleur, du moindre
insecte apercu, du plus petit caillou ramassé! Les pierres elles-mémes le charmaient. L'horizon était un
prodige extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont ses yeux s'emplissaient, une odeur de jasmin



respirée, un chant d'alouette écouté, lui causaient des émotions si fortes, que ses membres défaillaient. Il
avait pris un long plaisir a s'enseigner jusqu'aux plus légers tressaillements de la vie. Et le matin ou
Albine était née, a son coté, au milieu des roses! Il riait encore d'extase a ce souvenir. Elle se levait ainsi
qu'un astre nécessaire au soleil lui-méme. Elle éclairait tout, expliquait tout. Elle 1'achevait. Alors, il
recommencait avec elle leurs promenades, aux quatre coins du Paradou. Il se rappelait les petits cheveux
qui s'envolaient sur sa nuque, lorsqu'elle courait devant lui. Elle sentait bon, elle balancait des jupes
tiedes, dont les frolements ressemblaient a des caresses. Lorsqu'elle le prenait entre ses bras nus, souples
comme des couleuvres, il s'attendait a la voir, tant elle était mince, s'enrouler a son corps, s'endormir la,
collée a sa peau. C'était elle qui marchait en avant. Elle le conduisait par un sentier détourné, ou ils
s'attardaient, pour ne pas arriver trop vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il apprenait a l'aimer, en
regardant comment s'aiment les herbes; tendresse longtemps tatonnante, et dont un soir enfin ils avaient
surpris la grande joie, sous 1'arbre géant, dans I'ombre suant la séve. La, ils étaient au bout de leur
chemin. Albine, renversée, la téte roulée au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, la prenait
d'une étreinte. Oh! la prendre, la posséder encore, sentir son flanc tressaillir de fécondité, faire de la vie,
étre Dieu!

Le prétre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa, comme sous un coup de dent invisible;
puis, il s'abattit de nouveau. La tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure s'égaraient donc ses
souvenirs? Ne savait-il pas que Satan a toutes les ruses, qu'il profite méme des heures d'examen intérieur
pour glisser jusqu'a 1'ame sa téte de serpent? Non, non, pas d'excuse! La maladie n'autorisait point le
péché. C'était a lui de se garder, de retrouver Dieu, au sortir de la fievre. Au contraire, il avait pris
plaisir a s'accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses appétits abominables! Il ne pouvait confesser
sa faute, sans glisser malgré lui au besoin de la commettre encore en pensée. N'imposerait-il pas silence a
sa fange! Il révait de se vider le crane, pour ne plus penser; de s'ouvrir les veines, pour que son sang
coupable ne le tourmentat plus. Un instant, il resta la face entre les mains, grelottant, cachant les moindres
bouts de sa peau, comme si les bétes qui rodaient autour de lui lui eussent hérissé le poil de leur haleine
chaude.

Mais il pensait quand méme, et le sang battait quand méme dans son coeur. Ses yeux, qu'il fermait de ses
poings, voyaient, sur le noir des ténebres, les lignes souples du corps d'Albine, tracées d'un trait de
flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. A chaque effort qu'il faisait pour
enfoncer ses yeux, pour chasser cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle s'accusait avec des
renversements de reins, des appels de bras tendus, qui arrachaient au prétre un rale d'angoisse. Dieu
'abandonnait donc tout a fait, qu'il n'y avait plus pour lui de refuge? Et, malgré la tension de sa volonté,
la faute recommencait toujours, se précisait avec une effrayante netteté. Il revoyait les moindres brins
d'herbe, au bord des jupes d'Albine; il retrouvait, accrochée a ses cheveux, une petite fleur de chardon, a
laquelle il se souvenait d'avoir piqué ses levres. Jusqu'aux odeurs, les sucres un peu acres des tiges
écrasées, qui lui revenaient; jusqu'aux sons lointains qu'il entendait encore, le cri régulier d'un oiseau, un
grand silence, puis un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il pas tout de suite?
Il aurait moins souffert. Il jouissait de son abomination avec une volupté de damné. Une rage le secouait,
en écoutant les paroles scélérates qu'il avait prononcées aux pieds d'Albine. Elles retentissaient, a cette
heure, pour 1'accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme sa souveraine. Il s'était donné a elle
en esclave, lui baisant les pieds, révant d'étre 1'eau qu'elle buvait, le pain qu'elle mangeait. Maintenant, il
comprenait pourquoi il ne pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait a la femme. Mais il la battrait, il lui
casserait les membres, pour qu'elle le lachat. C'était elle 1'esclave, la chair impure, a laquelle I'Eglise
aurait dii refuser une ame. Alors, il se roidit, il leva les poings sur Abine. Et les poings s'ouvraient, les
mains coulaient le long des épaules nues, avec une caresse molle, tandis que la bouche, pleine d'injures,



se collait sur les cheveux dénoués, en balbutiant des paroles d'adoration.

L'abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d'Albine disparut. Ce fut un soulagement brusque,
inespéré. Il put pleurer. Des larmes lentes rafraichirent ses joues, pendant qu'il respirait longuement,
n'osant encore remuer, de crainte d'étre repris a la nuque. Il entendait toujours un grondement fauve
derriere lui. Puis, cela était si doux de ne plus tant souffrir, qu'il s'oublia a gofiter ce bien-étre. Au-dehors,
la pluie avait cessé. Le soleil se couchait dans une grande lueur rouge, qui semblait pendre aux fenétres
des rideaux de satin rose. L'église, maintenant, était tiede, toute vivante de cette derniere haleine du
soleil. Le prétre remerciait vaguement Dieu du répit qu'il voulait bien lui donner. Un large rayon, une
poussiere d'or, qui traversait la nef, allumait le fond de 1'église, 1'horloge, la chaire, le maitre-autel. Peut-
étre était-ce la grace qui lui revenait sur ce sentier de lumiére, descendant du ciel? Il s'intéressait aux
atomes allant et venant le long du rayon, avec une vitesse prodigieuse, pareils a une foule de messagers
affairés portant sans cesse des nouvelles du soleil a la terre. Mille cierges allumés n'auraient pas rempli
I'église d'une telle splendeur. Derriere le maitre-autel, des draps d'or étaient tendus; sur les gradins, des
ruissellements d'orfevrerie coulaient, des chandeliers s'épanouissant en gerbes de clartés, des encensoirs
ou briilait une braise de pierreries, des vases sacrés peu a peu élargis, avec des rayonnements de
cometes; et, partout, c'était une pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles volantes, des nappes, des
bouquets, des guirlandes de roses, dont les coeurs en s'ouvrant laissaient tomber des étoiles. Jamais il
n'avait souhaité une pareille richesse pour sa pauvre église. Il souriait, il faisait le réve de fixer la ces
magnificences, il les arrangeait a son gré. Lui, aurait préféré voir les rideaux de drap d'or attachés plus
haut; les vases lui paraissaient aussi trop négligemment jetés; il ramassait encore les fleurs perdues,
renouant les bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais quel émerveillement, lorsque toute
cette pompe était ainsi étalée! Il devenait le pontife d'une église d'or. Les évéques, les princes, des
femmes trainant des manteaux royaux, des foules dévotes, le front dans la poussiere, la visitaient,
campaient dans la vallée, attendaient des semaines a la porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les
pieds, parce que ses pieds, eux aussi, étaient en or, et qu'ils accomplissaient des miracles. L'or montait
jusqu'a ses genoux. Un coeur d'or battait dans sa poitrine d'or avec un son musical si clair, que les foules,
du dehors, 1'entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il était idole.

Le rayon de soleil montait toujours, le maitre-autel flambait, le prétre se persuadait que c'était bien la
grace qui lui revenait, pour qu'il éprouvat une telle jouissance intérieure. Le grondement fauve, derriere
lui, se faisait calin. Il ne sentait plus sur sa nuque que la douceur d'une patte de velours, comme si
quelque chat géant 1'elit caressé.

Et il continua sa réverie. Jamais il n'avait vu les choses sous un jour aussi éclatant. Tout lui semblait aisé,
a présent, tant il se jugeait fort. Puisque Albine I'attendait, il irait la rejoindre. Cela était naturel. Le
matin, il avait bien marié le grand Fortuné a la Rosalie. L'Eglise ne défendait pas le mariage. Il les voyait
encore se souriant, se poussant du coude sous ses mains qui les bénissaient. Puis, le soir, on lui avait
montré leur lit. Chacune des paroles qu'il leur avait adressées éclatait plus haut a ses oreilles. Il disait au
grand Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne, parce qu'il n'a pas voulu que 1'homme véciit solitaire.
Il disait a la Rosalie qu'elle devait s'attacher a son mari, ne le quitter jamais, €tre sa servante soumise.
Mais il disait aussi ces choses pour lui et pour Albine. N'était-elle pas sa compagne, sa servante soumise,
celle que Dieu lui envoyait, afin que sa virilité ne se séchat pas dans la solitude? D'ailleurs, ils étaient
liés. 1l restait tres surpris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de ne pas s'en étre allé avec elle,
comme le devoir 'exigeait. Mais c'était chose décidée, il la rejoindrait, des le lendemain. En une demi-
heure, il serait aupres d'elle. Il traverserait le village, il prendrait le chemin du coteau; c'était de
beaucoup le plus court. Il pouvait tout, il était le maitre, personne ne lui dirait rien. Si on le regardait, il



ferait, d'un geste, baisser toutes les tétes. Puis, il vivrait avec Albine. Il I'appellerait sa femme. Ils
seraient tres heureux. L'or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il rentrait dans un bain d'or. 1l
emportait les vases sacrés pour les besoins de son ménage, menant grand train, payant ses gens avec des
fragments de calice qu'il tordait entre ses doigts, d'un léger effort. Il mettait a son lit de noces les rideaux
de drap d'or de I'autel. Comme bijoux, il donnait a sa femme les coeurs d'or, les chapelets d'or, les croix
d'or, pendus au cou de la Vierge et des Saintes. L'église méme, s'il 1'élevait d'un étage, pourrait leur servir
de palais. Dieu n'aurait rien a dire, puisqu'il permettait d'aimer. Du reste, que lui importait Dieu! N'était-
ce pas lui, a cette heure, qui était Dieu, avec ses pieds d'or que la foule baisait, et qui accomplissait des
miracles.

L'abbé Mouret se leva. 1l fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de négation embrassant tout I'horizon.
-- Il n'y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n'existe pas.

Un grand frisson parut passer dans 1'église. Le prétre, effaré, redevenu d'une paleur mortelle, écoutait.
Qui donc avait parlé? Qui avait blasphémé? Brusquement la caresse de velours, dont il sentait la douceur
sur sa nuque, était devenue féroce; des griffes lui arrachaient la chair, son sang coulait une fois encore. Il
resta debout pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait le péché triomphant, qui ricanait autour de ses
tempes, ou tous les marteaux du mal recommencaient a battre. Ne connaissait-il pas ses traitrises? ne
savait-il pas qu'il se fait un jeu souvent d'approcher avec des pattes douces, pour les enfoncer ensuite
comme des couteaux jusqu'aux os de ses victimes? Et sa rage redoublait, a la pensée d'avoir été pris a ce
piege, ainsi qu'un enfant. Il serait donc toujours par terre, avec le péché accroupi victorieusement sur sa
poitrine! Maintenant, voila qu'il niait Dieu. C'était la pente fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le
dogme croulait. Un doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait a balayer tout le ciel. La regle divine
irritait, les mysteres faisaient sourire; dans un coin de la religion abattue, on se couchait en discutant son
sacrilege, jusqu'a ce qu'on se fit creusé un trou de béte cuvant sa boue. Alors venaient les autres
tentations: 1'or, la puissance, la vie libre, une nécessité irrésistible de jouir, qui ramenait tout a la grande
luxure, vautrée sur un lit de richesse et d'orgueil. Et 1'on volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les
pendre a l'impureté d'une femme. Eh bien! il était damné. Rien ne le génait plus, le péché pouvait parler
haut en lui. Cela était bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rodé derriere sa nuque se battaient
dans ses entrailles, a cette heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents davantage. Il s'abandonnait a
eux avec une joie affreuse. Une révolte lui faisait montrer les poings a 1'église. Non, il ne croyait plus a la
divinité de Jésus, il ne croyait plus a la sainte Trinité, il ne croyait qu'a lui, qu'a ses muscles, qu'aux
appétits de ses organes. Il voulait vivre. Il avait le besoin d'étre un homme. Ah! courir au grand air, étre
fort, n'avoir pas de maitre jaloux, tuer ses ennemis a coups de pierre, emporter a son cou les filles qui
passent! Il ressusciterait du tombeau ou des mains rudes 1'avaient couché. Il éveillerait sa virilité, qui ne
devait étre qu'endormie. Et qu'il expirat de honte, s'il trouvait sa virilité morte! Et que Dieu f{it maudit,
s'il I'avait retiré d'entre les créatures, en le touchant de son doigt, afin de le garder pour son service seul!

Le prétre était debout, halluciné. Il crut qu'a ce nouveau blaspheme 1'église croulait. La nappe de soleil
qui inondait le maitre-autel avait grandi lentement, allumant les murs d'une rougeur d'incendie. Des
flammeches monterent encore, 1écherent le plafond, s'éteignirent dans une lueur saignante de braise.
L'église, brusquement, devint toute noire. Il sembla que le feu de ce coucher d'astre venait de crever la
toiture, de fendre les murailles, d'ouvrir de toutes parts des breches béantes aux attaques du dehors. La
carcasse sombre branlait, dans 1'attente de quelque assaut formidable. La nuit, rapidement, grandissait.

Alors, de tres loin, le prétre entendit un murmure monter de la vallée des Artaud. Autrefois, il ne



comprenait pas l'ardent langage de ces terres briilées, ou ne se tordaient que des pieds de vignes noueux,
des amandiers décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs membres infirmes. Il passait au milieu
de cette passion, avec les sérénités de son ignorance. Mais, aujourd'hui, instruit dans la chair, il saisissait
jusqu'aux moindres soupirs des feuilles pamées sous le soleil. Ce furent d'abord, au fond de 1'horizon, les
collines, chaudes encore de I'adieu du couchant, qui tressaillirent et qui parurent s'ébranler avec le
piétinement sourd d'une armée en marche. Puis, les roches éparses, les pierres des chemins, tous les
cailloux de la vallée, se leverent, eux aussi, roulant, ronflant, comme jetés en avant par le besoin de se
mouvoir. A leur suite, les mares de terre rouge, les rares champs conquis a coups de pioche, se mirent a
couler et a gronder, ainsi que des rivieres échappées, charriant dans le flot de leur sang des conceptions
de semences, des éclosions de racines, des copulations de plantes. Et bient6t tout fut en mouvement; les
souches des vignes rampaient comme de grands insectes; les blés maigres, les herbes séchées, faisaient
des bataillons armés de hautes lances; les arbres s'échevelaient a courir, étiraient leurs membres, pareils
a des lutteurs qui s'apprétent au combat; les feuilles tombées marchaient, la poussiere des routes marchait.
Multitude recrutant a chaque pas des forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchait, tempéte
de vie a I'haleine de fournaise, emportant tout devant elle, dans le tourbillon d'un accouchement colossal.
Brusquement, 1'attaque eut lieu. Du bout de I'horizon, la campagne entiére se rua sur 1'église, les collines,
les cailloux, les terres, les arbres. L'église, sous ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent, des
tuiles s'envolerent. Mais le grand Christ, secoué, ne tomba pas.

Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix s'élevaient, plus furieuses. Maintenant, le prétre distinguait des
voix humaines. C'était le village, les Artaud, cette poignée de batards poussés sur le roc, avec
I'entétement des ronces, qui soufflaient a leur tour un vent chargé d'un pullulement d'étres. Les Artaud
forniquaient par terre, plantaient de proche en proche une forét d'hommes, dont les troncs mangeaient
autour d'eux toute la place. Ils montaient jusqu'a 1'église, ils en crevaient la porte d'une poussée, ils
menacaient d'obstruer la nef des branches envahissantes de leur race. Derriéere eux, dans le fouillis des
broussailles, accouraient les bétes, des boeufs cherchant a enfoncer les murs de leurs cornes, des
troupeaux d'anes, de chevres, de brebis, battant 1'église en ruine, comme des vagues vivantes, des
fourmilieres de cloportes et de grillons attaquant les fondations, les émiettant de leurs dents de scie. Et il
y avait encore, de I'autre coté, la basse-cour de Désirée, dont le fumier exhalait des buées d'asphyxie; le
grand coq Alexandre y sonnait I'assaut de son clairon, les poules descellaient les pierres a coups de bec,
les lapins creusaient des terriers jusque sous les autels, afin de les miner et de les abimer, le cochon, gras
a ne pas bouger, grognait, attendait que les ornements sacrés ne fussent plus qu'une poignée de cendre
chaude, pour y vautrer son ventre. Une rumeur formidable roula, un second assaut fut donné. Le village,
les bétes, toute cette marée de vie qui débordait, engloutit un instant 1'église sous une rage de corps
faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la mélée, 1achaient de leurs entrailles un enfantement
continu de nouveaux combattants. Cette fois, 1'église eut un pan de muraille abattu; le plafond fléchissait,
les boiseries des fenétres étaient emportées, la fumée du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par les
breches baillant affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne tenait plus que par le clou de sa main
gauche.

L'écroulement du pan de muraille fut salué d'une clameur. Mais 1'église restait encore solide, malgré ses
blessures. Elle s'entétait d'une fagon farouche, muette, sombre, se cramponnant aux moindres pierres de
ses fondations. Il semblait que cette ruine, pour demeurer debout, n'elit besoin que du pilier le plus mince,
portant, par un prodige d'équilibre, la toiture crevée. Alors, I'abbé Mouret vit les plantes rudes du plateau
se mettre a I'oeuvre, ces terribles plantes durcies dans la sécheresse des rocs, noueuses comme des
serpents, d'un bois dur, bossué de muscles. Les lichens, couleur de rouille, pareils a une lepre enflammée,
mangerent d'abord les crépis de platre. Ensuite, les thyms enfoncerent leurs racines entre les briques,



ainsi que des coins de fer. Les lavandes glissaient leurs longs doigts crochus sous chaque maconnerie
ébranlée, les tiraient a elles, les arrachaient d'un effort lent et continu. Les genévriers, les romarins, les
houx épineux, montaient plus haut, donnaient des poussées invincibles. Et jusqu'aux herbes elles-mémes,
ces herbes dont les brins séchés passaient sous la grand-porte, qui se raidissaient comme des piques
d'acier, éventrant la grand-porte, s'avancant dans la nef, ou elles soulevaient les dalles de leurs pinces
puissantes. C'était I'émeute victorieuse, la nature révolutionnaire dressant des barricades avec des autels
renversés, démolissant 1'église qui lui jetait trop d'ombre depuis des siecles. Les autres combattants
laissaient faire les herbes, les thyms, les lavandes, les lichens, ce rongement des petits plus destructeur
que les coups de massue des forts, cet émiettement de la base dont le travail sourd devait achever
d'abattre tout 1'édifice. Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes branches pénétraient
déja sous la voiite, par les carreaux cassés, entra violemment, d'un jet de verdure formidable. Il se planta
au milieu de la nef. La, il grandit démesurément. Son tronc devint colossal, au point de faire éclater
I'église, ainsi qu'une ceinture trop étroite. Les branches allongerent de toutes parts des noeuds énormes,
dont chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau de toiture; et elles se multipliaient toujours,
chaque branche se ramifiant a 'infini, un arbre nouveau poussant de chaque noeud, avec une telle fureur
de croissance, que les débris de 1'église, trouée comme un crible, volérent en éclats, en semant aux quatre
coins du ciel une cendre fine. Maintenant, 1'arbre géant touchait aux étoiles. Sa forét de branches était une
forét de membres, de jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient la seve; des chevelures de
femmes pendaient; des tétes d'hommes faisaient éclater 1'écorce, avec des rires de bourgeons naissants;
tout en haut, les couples d'amants, pamés au bord de leurs nids, emplissaient I'air de la musique de leur
jouissance et de 1'odeur de leur fécondité. Un dernier souffle de I'ouragan qui s'était rué sur I'église en
balaya la poussiere, la chaire et le confessionnal en poudre, les images saintes lacérées, les vases sacrés
fondus, tous ces décombres que piquait avidement la bande des moineaux, autrefois logée sous les tuiles.
Le grand Christ, arraché de la croix, resté pendu un moment a une des chevelures de femme flottantes, fut
emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, au fond de laquelle il tomba avec un retentissement. L'arbre de
vie venait de crever le ciel. Et il dépassait les étoiles.

L'abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, a cette vision. L'église était vaincue. Dieu
n'avait plus de maison. A présent, Dieu ne le génerait plus. Il pouvait rejoindre Albine, puisqu'elle
triomphait. Et comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, affirmait que 1'église mangerait la terre de
son ombre! La terre s'était vengée en mangeant 1'église. Le rire fou qu'il poussa le tira en sursaut de son
hallucination. Stupide, il regarda la nef lentement noyée de crépuscule; par les fenétres, des coins de ciel
se montraient, piqués d'étoiles. Et il allongeait les bras, avec 1'idée de tater les murs, lorsque la voix de
Désirée 1'appela, du couloir de la sacristie.

-- Serge! es-tu la?... Parle donc! Il y a une demi-heure que je te cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prétre vit que 1'église était toujours debout. Il ne comprit plus,
il resta dans un doute affreux, entre 1'église invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute-
puissante, qui ébranlait Dieu d'une seule de ses haleines.



Désirée approchait, avec sa gaieté sonore.

-- Tues la! tu es 1a! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc a cache-cache? Je t'ai appelé plus de dix fois de
toutes mes forces... Je croyais que tu étais sorti.

Elle fouillait les coins d'ombre du regard, d'un air curieux. Elle alla méme jusqu'au confessionnal,
sournoisement, comme si elle s'apprétait a surprendre quelqu'un, caché en cet endroit. Elle revint,
désappointée, reprenant:

-- Alors, tu es seul? Tu dormais peut-étre? A quoi peux-tu t'amuser tout seul, quand il fait noir?... Allons,
viens, nous nous mettons a table.

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour effacer des pensées que tout le monde stirement allait
lire. Il cherchait machinalement a reboutonner sa soutane, qui lui semblait défaite, arrachée, dans un
désordre honteux. Puis, il suivit sa soeur, la face sévere, sans un frisson, raidi dans cette volonté de prétre
cachant les agonies de sa chair sous la dignité du sacerdoce. Désirée ne s'apercut pas méme de son
trouble. Elle dit simplement, en entrant dans la salle a manger:

-- Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pale.

Le soir, apres le diner, Frere Archangias vint faire sa partie de bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-la,
une gaieté énorme. Quand le Frere était gai, il allongeait des coups de poing dans les cotes de la Teuse,
qui lui rendait des soufflets, a toute volée. Cela les faisait rire, d'un rire dont les plafonds tremblaient.
Puis, il inventait des farces extraordinaires: il cassait avec son nez des assiettes posées a plat, il pariait
de fendre a coup de derriere la porte de la salle a manger, il jetait tout le tabac de sa tabatiere dans le
café de la vieille servante, ou bien apportait une poignée de cailloux qu'il lui glissait dans la gorge, en les
enfoncant avec la main, jusqu'a la ceinture. Ces débordements de joie sanguine éclataient pour un rien, au
milieu de ses coleres accoutumées; souvent un fait dont personne ne riait lui donnait une véritable attaque
de folie bruyante, tapant des pieds, tournant comme une toupie, se tenant le ventre.

-- Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous étes gai? demanda la Teuse.
Il ne répondit pas. Il s'était assis a califourchon sur une chaise, il faisait le tour de la table en galopant.

-- Oui, oui, faites la béte, reprit-elle. Mon Dieu! que vous étes béte! Si le bon Dieu vous voit, il doit étre
content de vous!

Le Frere venait de se laisser aller a la renverse, 1'échine sur le carreau, les jambes en I'air. Sans se
relever, il dit gravement:

-- Il me voit, il est content de me voir. C'est lui qui veut que je sois gai... Quand il consent a m'envoyer
une récréation, il sonne la cloche dans ma carcasse. Alors, je me roule. Ca fait rire tout le paradis.

Il marcha sur 1'échine jusqu'au mur; puis, se dressant sur la nuque, il tambourina des talons, le plus haut
qu'il piit. Sa soutane, qui retombait, découvrait son pantalon noir raccommodé aux genoux avec des carrés
de drap vert. Il reprenait:

-- Monsieur le curé, voyez donc ou j'arrive. Je parie que vous ne faites pas ca... Allons, riez un peu. Il
vaut mieux se trainer sur le dos, que de souhaiter pour matelas la peau d'une coquine. Vous m'entendez,



hein! On est une béte pour un moment, on se frotte, on laisse sa vermine. Ca repose. Moi, lorsque je me
frotte, je m'imagine étre le chien de Dieu, et c'est ca qui me fait dire que tout le paradis se met aux
fenétres, riant de me voir... Vous pouvez rire aussi, monsieur le curé. C'est pour les saints et pour vous.
Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour saint Jean, une autre pour saint Michel,
une pour saint Marc, une pour saint Mathieu...

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant autour de la piece. L'abbé Mouret, resté
silencieux, les poignets au bord de la table, avait fini par sourire. D'ordinaire, les joies du Frere
l'inquiétaient. Puis, comme celui-ci passait a la portée de la Teuse, elle lui allongea un coup de pied.

-- Voyons, dit-elle, jouons-nous, a la fin?

Frere Archangias répondit par des grognements. Il s'était mis a quatre pattes. Il marchait droit a la Teuse,
faisant le loup. Lorsqu'il I'eut atteinte, il enfonca la téte sous ses jupons, il lui mordit le genou droit.

-- Voulez-vous bien me lacher! criait-elle. Est-ce que vous révez des saletés, maintenant!

-- Moi! balbutia le Frere, si égayé par cette idée, qu'il resta sur la place, sans pouvoir se relever. Eh!
regarde, j'étrangle, rien que d'avoir gofité a ton genou. Il est trop salé, ton genou... Je mords les femmes,
puis je les crache, tu vois.

Il 1a tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut réussi a se mettre debout, il souffla un instant, en se
frottant les cotes. Des bouffées de gaieté secouaient encore son ventre, comme une outre qu'on acheve de
vider. Il dit enfin, d'une grosse voix sérieuse:

-- Jouons... Si je ris, c'est mon affaire. Vous n'avez pas besoin de savoir pourquoi, la Teuse.

Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frere abattait les cartes avec des coups de poing. Quand il
criait: Bataille! les vitres sonnaient. C'était la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as depuis longtemps, elle
guettait le quatrieme d'un regard luisant. Cependant, Frere Archangias se livrait a d'autres plaisanteries. Il
soulevait la table, au risque de casser la lampe; il trichait effrontément, se défendant a I'aide de
mensonges énormes, pour la farce, disait-il ensuite. Brusquement, il entonna les Vépres, qu'il chanta d'une
voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant lugubrément, accentuant la chute de chaque
verset en tapant ses cartes, sur la paume de sa main gauche. Quand sa gaieté était au comble, quand il ne
trouvait plus rien pour 1'exprimer, il chantait ainsi les Vépres, pendant des heures. La Teuse, qui le
connaissait bien, se pencha pour lui crier, au milieu du mugissement dont il emplissait la salle a manger

-- Taisez-vous, c'est insupportable!... Vous étes trop gai, ce soir.

Alors, il entama les Complies. L'abbé Mouret était allé s'asseoir pres de la fenétre. Il semblait ne pas
voir, ne pas entendre ce qui se passait autour de lui. Pendant le diner, il avait mangé comme a son
ordinaire, il était méme parvenu a répondre aux éternelles questions de Désirée. Maintenant, il
s'abandonnait, a bout de force; il roulait, brisé, anéanti, dans la querelle furieuse qui continuait en lui,
sans tréve. Le courage méme lui manquait pour se lever et monter a sa chambre. Puis, il craignait que, s'il
tournait la face du coté de la lampe, on ne vit ses larmes, qu'il ne pouvait plus retenir. Il appuya le front
contre une vitre, il regarda les ténebres du dehors, s'endormant peu a peu, glissant a une stupeur de
cauchemar.



Frere Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant le prétre endormi, d'un mouvement
de téte.

-- Quoi? demanda la Teuse.
Le Frere répéta son jeu de paupiere, en I'accentuant.

-- Eh! quand vous vous démancherez le cou! dit la servante. Parlez, je vous comprendrai... Tenez, un roi.
Bon! je prends votre dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla dans la figure:

-- La gueuse est venue.

-- Je le sais bien, répondit-elle. Je 1'ai vue avec mademoiselle entrer dans la basse-cour.
Il 1a regarda terriblement, il avanca les poings.

-- Vous l'avez vue, vous 1'avez laissée entrer! Il fallait m'appeler, nous 1'aurions pendue par les pieds a un
clou de votre cuisine.

Mais elle se facha, tout en contenant sa voix, pour ne pas réveiller 1'abbé Mouret.

-- Ah bien! bégaya-t-elle, vous €étes encore bon, vous! Venez donc pendre quelqu'un dans ma cuisine!...
Sans doute, je I'ai vue. Et méme, j'ai tourné le dos, quand elle est allée rejoindre monsieur le curé dans
1'église, apres le catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu'ils ont voulu. Est-ce que ca me regarde? Est-ce
que je n'avais pas a mettre mes haricots sur le feu?... Moi, je I'abomine, cette fille. Mais du moment
qu'elle est la santé de monsieur le curé... Elle peut bien venir a toutes les heures du jour et de la nuit. Je
les enfermerai ensemble, s'ils veulent.

-- Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frere avec une rage froide, je vous étranglerais.
Elle se mit a rire, en le tutoyant a son tour.

-- Ne dis donc pas des bétises, petit! Les femmes, tu sais bien que ca t'est défendu comme le Pater aux
anes. Essaye de m'étrangler un jour, tu verras ce que je te ferai... Sois sage, finissons la partie. Tiens,
voila encore un roi.

Lui, tenant sa carte levée, continuait a gronder:

-- 1l faut qu'elle soit venue par quelque chemin connu du diable seul, pour m'avoir échappé aujourd'hui. Je
vais pourtant tous les apres-midi me poster la-haut, au Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je
ferai faire connaissance a la gueuse d'un baton de cornouiller, que j'ai taillé expres pour elle...
Maintenant, je surveillerai aussi 1'église.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur sa chaise, repris par son rire énorme.
Il ne pouvait se facher sérieusement, ce soir-la. Il murmurait:

-- N'importe, si elle I'a vu, elle n'en est pas moins tombée sur le nez... Je veux tout de méme vous conter



ca, la Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi, j'étais sur la porte de 1'école, quand je 1'ai apercue qui
descendait de I'église. Elle marchait toute droite, avec son air orgueilleux, malgré 1'averse. Et voila qu'en
arrivant a la route, elle s'est étalée tout de son long, a cause de la terre qui devait étre glissante. Oh! j'ai
ri, j'ai ri! Je tapais dans mes mains... Lorsqu'elle s'est relevée, elle avait du sang a un poignet. Ca m'a
donné de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me l'imaginer par terre, sans avoir a la gorge et au ventre
des chatouillements qui me font éclater d'aise.

Et enflant les joues, tout a son jeu désormais, il chanta le De profundis. Puis, il le recommenca. La partie
s'acheva au milieu de cette lamentation, qu'il grossissait par moments, comme pour la gotiter mieux. Ce fut
lui qui perdit, mais il n'en éprouva pas la moindre contrariété. Quand la Teuse I'eut mis dehors, apres
avoir réveillé 1'abbé Mouret, on I'entendit se perdre au milieu du noir de la nuit, en répétant le dernier
verset du psaume: Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus, d'un air d'extraordinaire
jubilation.

XI.

L'abbé Mouret dormit d'un sommeil de plomb. Lorsqu'il ouvrit les yeux, plus tard que de coutume, il se
trouva la face et les mains baignées de larmes; il avait pleuré toute la nuit, en dormant. Il ne dit point sa
messe, ce matin-la. Malgré son long repos, sa lassitude de la veille au soir était devenue telle, qu'il
demeura jusqu'a midi dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de son lit. La stupeur, qui
I'envahissait de plus en plus, lui 6tait jusqu'a la sensation de la souffrance. Il n'éprouvait plus qu'un grand
vide; il restait soulagé, amputé, anéanti. La lecture de son bréviaire lui cotita un supréme effort; le latin
des versets lui paraissait une langue barbare, dont il ne parvenait méme plus a épeler les mots. Puis, le
livre jeté sur le lit, il passa des heures a regarder la campagne par la fenétre ouverte, sans avoir la force
de venir s'accouder a la barre d'appui. Au loin, il apercevait le mur blanc du Paradou, un mince trait pale
courant a la créte des hauteurs, parmi les taches sombres des petits bois de pins. A gauche, derriere un de
ces bois, se trouvait la breche; il ne la voyait pas, mais il la savait la; il se souvenait des moindres bouts
de ronce épars au milieu des pierres. La veille encore, il n'aurait point osé lever ainsi les regards sur cet
horizon redoutable. Mais, a cette heure, il s'oubliait impunément a reprendre, apres chaque bouquet de
verdure, le fil interrompu de la muraille, pareille au liséré d'une jupe accroché a tous les buissons. Cela
n'activait méme pas le battement de ses veines. La tentation, comme dédaigneuse de la pauvreté de son
sang, avait abandonné sa chair lache. Elle le laissait incapable d'une lutte, dans la privation de la grace,
n'ayant méme plus la passion du péché, prét a accepter par hébétement tout ce qu'il repoussait
furieusement la veille.

Il se surprit un moment a parler haut. Puisque la breche était toujours 1a, il rejoindrait Albine, au coucher
du soleil. Il ressentait un léger ennui de cette décision. Mais il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle
I'attendait, elle était sa femme. Quand il voulait évoquer son visage, il ne le voyait plus que tres pale, tres
lointain. Puis, il était inquiet sur la facon dont ils vivraient ensemble. Il leur serait difficile de rester dans
le pays; il leur faudrait fuir, sans que personne s'en doutat; ensuite, une fois cachés quelque part, ils
auraient besoin de beaucoup d'argent pour étre heureux. A vingt reprises, il tenta d'arréter un plan
d'enlevement, d'arranger leur existence d'amants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le désir ne
I'affolait plus, le coté pratique de la situation 1'épouvantait, le mettait avec ses mains débiles en face d'une



besogne compliquée, dont il ne savait pas le premier mot. Ou prendraient-ils des chevaux pour se sauver?
S'ils s'en allaient a pied, ne les arréterait-on pas ainsi que des vagabonds? D'ailleurs, serait-il capable
d'étre employé, de découvrir une occupation quelconque qui piit assurer du pain a sa femme? Jamais on
ne lui avait appris ces choses. Il ignorait la vie; il ne rencontrait, en fouillant dans sa mémoire, que des
lambeaux de priere, des détails de cérémonial, des pages de I'Instruction théologique, de Bouvier,
apprises autrefois par coeur au séminaire. Méme des choses sans importance 1'embarrassaient beaucoup.
Il se demanda s'il oserait donner le bras a sa femme, dans la rue. Certainement, il ne saurait pas marcher,
avec une femme au bras. Il paraitrait si gauche, que le monde se retournerait. On devinerait un prétre, on
insulterait Albine. Vainement il tacherait de se laver du sacerdoce, toujours il en emporterait avec lui la
paleur triste, I'odeur d'encens. Et s'il avait des enfants, un jour? Cette pensée inattendue le fit tressaillir. Il
éprouva une répugnance étrange. Il croyait qu'il ne les aimerait pas. Cependant, ils étaient deux, un petit
garcon et une petite fille. Lui, les écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses
vétements, ne prenant point a les faire sauter la joie des autres péres. Il ne s'habituait pas a cette chair de
sa chair, qui lui semblait toujours suer son impureté d'homme. La petite fille surtout le troublait, avec ses
grands yeux, au fond desquels s'allumaient déja des tendresses de femme. Mais non, il n'aurait point
d'enfant, il s'éviterait cette horreur qu'il éprouvait, a 1'idée de voir ses membres repousser et revivre
éternellement. Alors, 1'espoir d'étre impuissant lui fut tres doux. Sans doute, toute sa virilité s'en était
allée pendant sa longue adolescence. Cela le détermina. Des le soir, il fuirait avec Albine.

Le soir, pourtant, I'abbé Mouret se sentit trop las. Il remit son départ au lendemain. Le lendemain, il se
donna un nouveau prétexte: il ne pouvait abandonner sa soeur ainsi seule avec la Teuse; il laisserait une
lettre pour qu'on la conduisit chez I'oncle Pascal. Pendant trois jours, il se promit d'écrire cette lettre; la
feuille de papier, la plume et I'encre étaient prétes, sur la table, dans sa chambre. Et, le troisieme jour, il
s'en alla, sans écrire la lettre. Tout d'un coup, il avait pris son chapeau, il était parti pour le Paradou, par
bétise, obsédé, se résignant, allant la comme a une corvée qu'il ne savait de quelle facon éviter. L'image
d'Albine s'était encore effacée; il ne la voyait plus, il obéissait a d'anciennes volontés, mortes en lui a
cette heure, mais dont la poussée persistait dans le grand silence de son étre.

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il s'arréta, au bout du village, a causer un instant avec
la Rosalie; elle lui annongait que son enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du coin
des levres qui lui était habituel. Puis il s'enfonca au milieu des roches, il marcha droit vers la breche. Par
habitude, il avait emporté son bréviaire. Comme le chemin était long, s'ennuyant, il ouvrit le livre, il lut
les priéres réglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait oublié le Paradou. I allait toujours
devant lui, songeant a une chasuble neuve qu'il voulait acheter pour remplacer la chasuble d'étoffe d'or
qui, décidément, tombait en poussiére; depuis quelque temps, il cachait des pieces de vingt sous, et il
calculait qu'au bout de sept mois il aurait assez d'argent. Il arrivait sur les hauteurs, lorsqu'un chant de
paysan, au loin, lui rappela un cantique qu'il avait su autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers vers
de ce cantique, sans pouvoir les trouver. Cela I'ennuyait d'avoir si peu de mémoire. Aussi, ayant fini par
se souvenir, éprouva-t-il une joie tres douce a chanter a demi-voix les paroles qui lui revenaient une a
une. C'était un hommage a Marie. Il souriait, comme s'il eut recu au visage un souffle frais de sa jeunesse.
Qu'il était heureux, dans ce temps-la! Certes, il pouvait étre heureux encore; il n'avait pas grandi, il ne
demandait toujours que les mémes bonheurs, une paix sereine, un coin de chapelle ou la place de ses
genoux fiit marquée, une vie de solitude égayée par des puérilités adorables d'enfance. Il élevait peu a peu
la voix, il chantait le cantique avec des sons filés de fliite, quand il apercut la breche, brusquement, en
face de lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura simplement:



-- Albine doit m'attendre. Le soleil baisse déja.

Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, un souffle terrible I'inquiéta. Il dut redescendre,
ayant failli mettre le pied en plein sur la figure de Frere Archangias, vautré par terre, dormant
profondément. Le sommeil 1'avait surpris sans doute, pendant qu'il gardait I'entrée du Paradou. Il en
barrait le seuil, tombé tout de son long, les membres écartés, dans une posture honteuse. Sa main droite,
rejetée derriere sa téte, n'avait pas laché le baton de cornouiller, qu'il semblait encore brandir, ainsi
qu'une épée flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil, sans que son cuir tanné efit
un frisson. Un essaim de grosses mouches volaient au-dessus de sa bouche ouverte.

L'abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint roulé dans la poussiere. Il voulut
chasser les mouches; mais les mouches, entétées, revenaient, se collaient aux levres violettes du Frere,
qui ne les sentait seulement pas. Alors, I'abbé enjamba ce grand corps. Il entra dans le Paradou.

XII.

Derriere la muraille, a quelques pas, Albine était assise sur un tapis d'herbe. Elle se leva, en apercevant
Serge.

-- Te voila! cria-t-elle toute tremblante.
-- QOui, dit-il paisiblement, je suis venu.

Elle se jeta a son cou. Mais elle ne I'embrassa pas. Elle avait senti le froid des perles du rabat sur son
bras nu. Elle I'examinait, inquiete déja, reprenant:

-- Qu'as-tu? Tu ne m'as pas baisé sur les joues comme autrefois, tu sais, lorsque tes levres chantaient...
Va, si tu es souffrant, je te guérirai encore. Maintenant que tu es la, nous allons recommencer notre
bonheur. Il n'y a plus de tristesse... Tu vois, je souris. Il faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave.

-- Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute pale, n'est-ce pas? Depuis huit jours, je
vivais la, sur I'herbe ou tu m'as trouvée. Je ne voulais qu'une chose, te voir entrer par ce trou de la
muraille. A chaque bruit, je me levais, je courais a ta rencontre. Et ce n'était pas toi, c'étaient des feuilles
que le vent emportait... Mais je savais bien que tu viendrais. J'aurais attendu des années.

Puis, elle lui demanda:
-- Tu m'aimes encore?
-- Oui, répondit-il, je t'aime encore.

Ils resterent en face 1'un de I'autre, un peu génés. Un gros silence tomba entre eux. Serge, tranquille, ne
cherchait pas a le rompre. Albine, a deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma aussitot, surprise des



choses qui lui montaient aux levres. Elle ne trouvait plus que des paroles ameres. Elle sentait des larmes
lui mouiller les yeux. Qu'éprouvait-elle donc, pour ne pas étre heureuse, lorsque son amour était de
retour?

-- Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester la. C'est ce trou qui nous glace... Rentrons chez nous. Donne-
moi ta main.

Et ils s'enfoncerent dans le Paradou. L'automne venait, les arbres étaient soucieux, avec leurs tétes jaunies
qui se dépouillaient feuille a feuille. Dans les sentiers, il y avait déja un lit de verdure morte, trempé
d'humidité, ou les pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pelouses, une fumée flottait, noyant de
deuil les lointains bleuatres. Et le jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des haleines
mélancoliques, qui passaient pareilles a des frissons.

Serge grelottait sous I'avenue de grands arbres qu'ils avaient prise. Il dit a demi-voix:
-- Comme il fait froid, ici!

-- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe plus. Veux-tu que je te couvre d'un pan
de ma robe?... Viens, nous allons revivre toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les dernieres fleurs avaient des parfums amers;
tandis que les feuillages, grandis démesurément, couvraient la terre d'une mare dormante. Mais Serge
témoigna une telle répugnance a entrer dans ces broussailles, qu'ils resterent sur le bord, cherchant de
loin les allées ou ils avaient passé au printemps. Elle se rappelait les moindres coins; elle lui montrait du
doigt la grotte ou dormait la femme de marbre, les chevelures pendantes des chevrefeuilles et des
clématites, les champs de violettes, la fontaine qui crachait des oeillets rouges, le grand escalier empli
d'un ruissellement de giroflées fauves, la colonnade en ruine au centre de laquelle les lis batissaient un
pavillon blanc. C'était l1a qu'ils étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle racontait les plus petits
détails de cette premiere journée, la facon dont ils marchaient, I'odeur que I'air avait a I'ombre. Lui,
semblait écouter; puis, d'une question, il prouvait qu'il n'avait pas compris. Le 1éger frisson qui le
palissait ne le quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent méme approcher. La riviere avait grossi, Serge ne songeait plus
a prendre Albine sur son dos, pour la porter en trois sauts a 1'autre bord. Et pourtant, la-bas, les pommiers
et les poiriers étaient encore chargés de fruits; la vigne, aux feuilles plus rares, pliait sous des grappes
blondes, dont chaque grain gardait la tache rousse du soleil. Comme ils avaient gaminé a 1'ombre
gourmande de ces arbres vénérables! Ils étaient des galopins alors. Albine souriait encore de la maniere
effrontée dont elle montrait ses jambes, lorsque les branches cassaient. Se souvenait-il au moins des
prunes qu'ils avaient mangées? Serge répondait par des hochements de téte. Il paraissait las déja. Le
verger, avec son enfoncement verdatre, son péle-méle de tiges moussues, pareil a quelque échafaudage
éventré et ruiné, I'inquiétait, lui donnait le réve d'un lieu humide, peuplé d'orties et de serpents.

Elle le mena aux prairies. La, il dut faire quelques pas dans les herbes. Elles montaient a ses épaules,
maintenant. Elles lui semblaient autant de bras minces qui cherchaient a le lier aux membres, pour le
rouler et le noyer au fond de cette mer verte, interminable. Et il supplia Albine de ne pas aller plus loin.
Elle marchait en avant, elle ne s'arréta pas; puis, voyant qu'il souffrait, elle se tint debout a son c6té, peu a
peu assombrie, finissant par étre prise de frissons comme lui. Pourtant, elle paria encore. D'un geste
large, elle indiqua les ruisseaux, les rangées de saules, les nappes d'herbe étalées jusqu'au bout de



I'horizon. Tout cela était a eux, autrefois. Ils y vivaient des journées entieres. La-bas, entre ces trois
saules, au bord de cette eau, ils avaient joué aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que les herbes
fussent plus grandes qu'eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant, d'étre plus seuls, d'étre loin de tout,
comme des alouettes voyageant au fond d'un champ de blé. Pourquoi donc tremblait-il aujourd'hui, rien
qu'a sentir le bout de son pied tremper et disparaitre dans le gazon?

Elle le mena a la forét. Les arbres effrayerent Serge davantage. Il ne les connaissait pas, avec cette
gravité de leur tronc noir. Plus qu'ailleurs, le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies séveres, ou
le jour descendait librement. Les premieres pluies avaient effacé leurs pas sur le sable des allées; les
vents emportaient tout ce qui restait d'eux aux branches basses des buissons. Mais Albine, la gorge serrée
de tristesse, protestait du regard. Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs promenades. A
chaque broussaille, I'ancienne tiédeur du frolement qu'ils avaient laissé la lui remontait au visage. Et, les
yeux suppliants, elle cherchait encore a évoquer les souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ils avaient
marché en silence, tres émus, sans oser se dire qu'ils s'aimaient. Dans cette clairiere, ils s'étaient oubliés
un soir, fort tard, a regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus loin,
sous ce chéne, ils avaient échangé leur premier baiser. Le chéne conservait 'odeur de ce baiser; les
mousses elles-mémes en causaient toujours. C'était un mensonge de dire que la forét devenait muette et
vide. Et Serge tournait la téte, pour éviter les yeux d'Albine, qui le fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-étre la ne frissonnerait-il plus de cet air débile qui la désespérait.
Seules, les grandes roches, a cette heure, étaient encore chaudes de la braise rouge du soleil couchant.
Elles avaient toujours leur passion tragique, leurs lits ardents de cailloux, ou se roulaient des plantes
grasses, monstrueusement accouplées. Et, sans parler, sans méme tourner la téte, Albine entrainait Serge
le long de la rude montée, voulant le mener plus haut, encore plus haut, au-dela des sources, jusqu'a ce
qu'ils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. Ils retrouveraient le cédre sous lequel ils avaient
éprouvé l'angoisse du premier désir. Ils se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en attendant que
le rut de la terre les gagnat. Mais, bientdt, les pieds de Serge se heurterent cruellement. Il ne pouvait plus
marcher. Une premiere fois, il tomba sur les genoux. Albine, d'un effort supréme, le releva, 1'emporta un
instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou immense
s'étendait.

-- Tu as menti! cria Albine, tu ne m'aimes plus!

Et elle pleurait, debout a son c6té, se sentant impuissante a I'emporter plus haut. Elle n'avait pas de colere
encore, elle pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait écrasé.

-- Le jardin est mort, j'ai toujours froid, murmura-t-il.
Mais elle lui prit la téte, elle lui montra le Paradou, d'un geste.

-- Regarde donc!... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes oreilles, tes membres, ton corps entier.
Tu as traversé toutes nos joies, sans les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n'as fait que
trébucher, tu es venu tomber ici de lassitude et d'ennui... Tu ne m'aimes plus.

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une premiere violence.

-- Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dormira, cet hiver; il se réveillera en mai, il nous
rapportera tout ce que nous lui avons confié de nos tendresses; nos baisers refleuriront dans le parterre,



nos serments repousseront avec les herbes et les arbres... Si tu le voyais, si tu I'entendais, il est plus
profondément ému, il aime d'une facon plus doucement poignante, a cette saison d'automne, lorsqu'il
s'endort dans sa fécondité... Tu ne m'aimes plus, tu ne peux plus savoir.



Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se facher. Il avait un visage aminci, que palissait une

peur d'enfant. Un éclat de voix le faisait tressaillir. Il finit par obtenir d'elle qu'elle se reposat un instant,
pres de lui, au milieu du chemin. Ils causeraient paisiblement, ils s'expliqueraient. Et tous deux, en face

du Paradou, sans méme se prendre le bout des doigts, s'entretinrent de leur amour.

-- Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne t'aimais pas, je ne serais pas venu... C'est vrai, je
suis las. J'ignore pourquoi. J'aurais cru retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir seul était une
caresse. Et j'ai froid, le jardin me semble noir, je n'y vois rien de ce que j'y ai laissé. Mais ce n'est point
ma faute. Je m'efforce d'étre comme toi, je voudrais te contenter.

-- Tu ne m'aimes plus, répéta encore Albine.

-- Si, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, 1'autre jour, apres t'avoir renvoyée... Oh! je t'aimais avec un tel
emportement, sais-tu, que je t'aurais brisée d'une étreinte, si tu étais revenue te jeter dans mes bras.
Jamais je ne t'ai désirée si furieusement. Pendant des heures, tu es restée vivante devant moi, me
tenaillant de tes doigts souples. Quand je fermais les yeux, tu t'allumais comme un soleil, tu
m'enveloppais de ta flamme... Alors, j'ai marché sur tout, je suis venu.

Il garda un court silence, songeur; puis, il continua:

-- Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te prendre contre ma poitrine, je ne saurais
point te tenir, je te laisserais tomber... Attends que ce frisson m'ait quitté. Tu me donneras tes mains, je les
baiserai encore. Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide-moi a retrouver mon coeur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de recommencer leur vie tendre, qu'Albine fut
touchée. Un instant, elle redevint tres douce. Elle le questionna avec sollicitude.

-- Ou souffres-tu? Quel est ton mal?

-- Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s'en va... Tout a I'heure, en venant, j'ai cru qu'on
me jetait sur les épaules une robe glacée, qui se collait a ma peau, et qui, de la téte aux pieds, me faisait
un corps de pierre... J'ai déja senti cette robe sur mes épaules... Je ne me souviens plus.

Mais elle l'interrompit d'un rire amical.

-- Tu es un enfant, tu auras pris froid, voila tout... Ecoute, ce n'est pas moi qui te fais peur, au moins?
L'hiver, nous ne resterons pas au fond de ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons ou tu voudras, dans
quelque grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du monde, aussi tranquillement qu'au milieu des
arbres. Et tu verras que je ne suis pas qu'une vaurienne, sachant dénicher des nids, marchant des heures
sans étre lasse... Quand j'étais petite, je portais des jupes brodées, avec des bas a jour, des guimpes, des
falbalas. Personne ne t'a conté cela, peut-étre?

Il ne I'écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un léger cri:
-- Ah! je me souviens!

Et, quand elle l'interrogea, il ne voulut pas répondre. Il venait de se rappeler la sensation de la chapelle
du séminaire sur ses épaules. C'était la cette robe glacée qui lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut



repris invinciblement par son passé de prétre. Les vagues souvenirs qui s'étaient éveillés en lui, le long
de la route, des Artaud au Paradou, s'accentuerent, s'imposerent avec une souveraine autorité. Pendant
qu'Albine continuait a lui parler de la vie heureuse qu'ils meneraient ensemble, il entendait des coups de
clochette sonnant 1'élévation, il voyait des ostensoirs tracant des croix de feu au-dessus de grandes foules
agenouillées.

-- Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodées... Je veux que tu sois gai. Nous chercherons
ce qui pourra te distraire. Tu m'aimeras davantage peut-étre, lorsque tu me verras belle, mise comme les
dames. Je n'aurai plus mon peigne enfoncé de travers, avec des cheveux dans le cou. Je ne retrousserai
plus mes manches jusqu'aux coudes. J'agraferai ma robe pour ne plus montrer mes épaules. Et je sais
encore saluer, je sais marcher posément, avec de petits balancements de menton. Va, je serai une jolie
femme a ton bras, dans les rues.

-- Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais petite? lui demanda-t-il, a demi-voix, comme s'il
efit continué tout haut malgré lui, la réverie qui I'empéchait de 1'entendre. Moi, je ne pouvais passer
devant une église sans y entrer. Des que la porte retombait silencieusement derriere moi, il me semblait
que j'étais dans le paradis lui-méme, avec des voix d'ange qui me contaient a 1'oreille des histoires de
douceur, avec 1'haleine des saints et des saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps... Oui,
j'aurais voulu vivre 1a, toujours, perdu au fond de cette béatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu'une courte flamme s'allumait dans la tendresse de son regard.
Elle reprit, soumise encore:

-- Je serai comme il plaira a tes caprices. Je faisais de la musique, autrefois; j'étais une demoiselle
savante, qu'on élevait pour tous les charmes... Je retournerai a I'école, je me remettrai a la musique. Si tu
désires m'entendre jouer un air que tu aimes, tu n'auras qu'a me l'indiquer, je 1'apprendrai pendant des
mois, pour te le faire entendre, un soir chez nous, dans une chambre bien close, dont nous aurons tiré
toutes les draperies. Et tu me récompenseras d'un seul baiser... Veux-tu? Un baiser sur les levres qui te
rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me briser entre tes bras.

-- Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu'a ses propres pensées, mes grands plaisirs ont d'abord
été d'allumer les cierges, de préparer les burettes, de porter le Missel, les mains jointes. Plus tard, j'ai
go(ité 1'approche lente de Dieu, et j'ai cru mourir d'amour... Je n'ai pas d'autres souvenirs. Je ne sais rien.
Quand je leve la main, c'est pour une bénédiction. Quand j'avance les levres, c'est pour un baiser donné a
I'autel. Si je cherche mon coeur, je ne le trouve plus je 1'ai offert a Dieu, qui 1'a pris.

Elle devint tres pale, les yeux ardents. Elle continua, avec un tremblement dans la voix:

-- Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu le juges bon, envoyer le garcon au college. Je
garderai la chere blondine dans mes jupes. C'est moi qui lui apprendrai a lire. Oh! je me souviendrai, je
prendrai des matitres, si j'ai oublié mes lettres... Nous vivrons avec tout ce petit monde dans les jambes.
Tu seras heureux, n'est-ce pas? Réponds, dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que tu ne regretteras
rien?

-- J'ai pensé souvent aux saints de pierre qu'on encense depuis des siecles, au fond de leur niche, dit-il a
voix tres basse. A la longue, ils doivent étre baignés d'encens jusqu'aux entrailles... Et moi je suis comme
un de ces saints. J'ai de 1'encens jusque dans le dernier pli de mes organes. C'est cet embaumement qui
fait ma sérénité, la mort tranquille de ma chair, la paix que je gofite a ne pas vivre... Ah! que rien ne me



dérange de mon immobilité! Je resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes levres de granit,
impuissant a descendre parmi les hommes. Tel est mon seul désir.

Elle se leva, irritée, menacante. Elle le secoua, en criant:

-- Que dis-tu? Que réves-tu la, tout haut?... Ne suis-je pas ta femme? N'es-tu pas venu pour étre mon
mari?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.

-- Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il.

-- Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants?
-- Non, non, j'ai peur

Puis, il jeta ce cri supréme:

-- Je ne peux pas! je ne peux pas!

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux, qui grelottait a ses pieds. Une flamme
sortait de son visage. Elle avait ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle, dans un
élan courroucé de désir. Mais elle parut réfléchir; elle ne lui saisit que la main, elle le mit debout.

-- Viens! dit-elle.

Et elle le mena sous I'arbre géant, a la place méme ou elle s'était livrée, et ou il 1'avait possédée. C'était
la méme ombre de félicité, le méme tronc qui respirait ainsi qu'une poitrine, les mémes branches qui
s'étendaient au loin, pareilles a des membres protecteurs. L'arbre restait bon, robuste, puissant, fécond.
Comme au jour de leurs noces, une langueur d'alcove, une lueur de nuit d'été mourant sur 1'épaule nue
d'une amoureuse, un balbutiement d'amour a peine distinct, tombant brusquement a un grand spasme muet,
trainaient dans la clairiere, baignée d'une limpidité verdatre. Et, au loin, le Paradou, malgré le premier
frisson de I'automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il redevenait complice. Du parterre,
du verger, des prairies, de la forét, des grandes roches, du vaste ciel, arrivait de nouveau un rire de
volupté, un vent qui semait sur son passage une poussiere de fécondation. Jamais le jardin, aux plus tiedes
soirées de printemps, n'avait des tendresses si profondes qu'aux derniers beaux jours, lorsque les plantes
s'endormaient en se disant adieu. L'odeur des germes miirs charriait une ivresse de désir, a travers les
feuilles plus rares.

- Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine a 1'oreille de Serge, qu'elle avait laissé tomber sur I'herbe, au
pied de I'arbre.

Serge pleurait.

-- Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort. Il nous crie de nous aimer. Il veut toujours notre mariage...
Oh! souviens-toi! Prends-moi a ton cou. Soyons 1'un a I'autre.

Serge pleurait.



Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-méme, d'une étreinte farouche. Ses levres se collerent sur ce
cadavre pour le ressusciter. Et Serge n'eut encore que des larmes.

Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle était debout, méprisante, résolue.

-- Va-t'en! dit-elle a voix basse.

Serge se leva d'un effort. Il ramassa son bréviaire qui avait roulé dans I'herbe. Il s'en alla.
-- Va-t'en! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle, haussant la voix.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit a la breche, au milieu des arbres graves.
Et la, comme Serge hésitait, le front bas, elle lui cria violemment:

-- Va-t'en! va-t'en!

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la téte. La nuit tombait, le jardin n'était plus
qu'un grand cercueil d'ombre.

XIII.

Frere Archangias, réveillé, debout sur la breche, donnait des coups de baton contre les pierres, en jurant
abominablement.

-- Que le diable leur casse les cuisses! Qu'il les cloue au derriére 1'un de 1'autre comme des chiens! Qu'il
les traine par les pieds, le nez dans leur ordure!

Mais quand il vit Albine chassant le prétre, il resta un moment, surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris
d'un rire terrible.

-- Adieuy, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer avec tes loups... Ah! tun'as pas assez d'un saint. 1l te
faut des reins autrement solides. Il te faut des chénes. Veux-tu mon baton? Tiens! couche avec! Voila le
gaillard qui te contentera.

Et, a toute volée, il jeta son baton derriere Albine, dans le crépuscule. Puis, regardant 1'abbé Mouret, il
gronda.

-- Je vous savais la-dedans. Les pierres étaient dérangées... Ecoutez, monsieur le curé, votre faute a fait
de moi votre supérieur, Dieu vous dit par ma bouche que I'enfer n'a pas de tourments assez effroyables
pour les prétres enfoncés dans la chair. S'il daigne vous pardonner, il sera trop bon, il gatera sa justice.

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prétre n'avait pas ouvert les levres. Peu a peu, il
relevait la téte, il ne tremblait plus. Quand il apercut, au loin, sur le ciel violatre, la barre noire du
Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de 1'église, il eut un faible sourire. Dans ses yeux clairs, se levait
une grande sérénité.



Cependant, le Frere, de temps a autre, donnait un coup de pied a un caillou. Puis, il se tournait, il
apostrophait son compagnon.

-- Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre age, j'étais possédé; un démon me mangeait les reins.
Et puis, il s'est ennuyé, il s'en est allé. Je n'ai plus de reins. Je vis tranquille... Oh! je savais bien que vous
viendriez. Voila trois semaines que je vous guette. Je regardais dans le jardin, par le trou du mur. J'aurais
voulu couper les arbres. Souvent, j'ai jeté des pierres. Quand je cassais une branche, j'étais content...
Dites, c'est donc extraordinaire, ce qu'on gofite la-dedans?

Il avait arrété 1'abbé Mouret au milieu de la route, en le regardant avec des yeux luisant d'une terrible
jalousie. Les délices entrevues du Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il était resté sur le seuil,
flairant de loin les jouissances damnables. Mais 1'abbé restant muet, il se remit a marcher, ricanant,
grognant des paroles équivoques. Et, haussant le ton.

-- Woyez-vous, quand un prétre fait ce que vous avez fait, il scandalise tous les autres prétres... Moi-
meéme, je ne me sentais plus chaste, a marcher a c6té de vous. Vous empoisonniez le sexe... A cette heure,
vous voila raisonnable. Allez, vous n'avez pas besoin de vous confesser. Je connais ce coup de baton-la.
Le ciel vous a cassé les reins comme aux autres. Tant mieux! tant mieux!

Il triomphait, il tapait des mains. L'abbé ne 1'écoutait pas, perdu dans une réverie. Son sourire avait
grandi. Et quand le Frere I'eut quitté devant la porte du presbytere, il fit le tour, il entra dans 1'église. Elle
était toute grise, comme par ce terrible soir de pluie, ou la tentation l'avait si rudement secoué. Mais elle
restait pauvre et recueillie, sans ruissellement d'or, sans souffles d'angoisse, venus de la campagne. Elle
gardait un silence solennel. Seule, une haleine de miséricorde semblait 1'emplir.

Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des larmes qu'il laissait couler sur ses joues
comme autant de joies, le prétre murmurait:

-- O mon Dieu, il n'est pas vrai que vous soyez sans pitié. Je le sens, vous m'avez déja pardonné. Je le
sens a votre grace, qui, depuis des heures, redescend en moi, goutte a goutte, en m'apportant le salut d'une
facon lente et certaine... O mon Dieu, c'est au moment ou je vous abandonnais, que vous me protégiez
avec le plus d'efficacité. Vous vous cachiez de moi pour mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair
aller en avant, afin de me heurter contre son impuissance... Et, maintenant, 6 mon Dieu, je vois que vous
m'aviez a jamais marqué de votre sceau, ce sceau redoutable, plein de délices, qui met un homme hors
des hommes, et dont I'empreinte est si ineffacable, qu'elle reparait tot ou tard, méme sur les membres
coupables. Vous m'avez brisé dans le péché et dans la tentation. Vous m'avez dévasté de votre flamme.
Vous avez voulu qu'il n'y eit plus que des ruines en moi, pour y descendre en sécurité. Je suis une maison
vide ou vous pouvez habiter... Soyez béni, 6 mon Dieu!

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussiere. L'église était victorieuse; elle restait debout, au-dessus de
la téte du prétre, avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images saintes. Le monde
n'existait plus. La tentation s'était éteinte, ainsi qu'un incendie désormais inutile a la purification de cette
chair. Il entrait dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri supréme:

-- En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de tout, je suis a vous, 6 mon Dieu, a vous seul,
éternellement!



XIV.

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rodait encore, trainant I'agonie muette d'une béte blessée. Elle ne
pleurait plus. Elle avait un visage blanc, traversé au front d'un grand pli. Pourquoi donc souffrait-elle
toute cette mort? De quelle faute était-elle coupable, pour que, brusquement, le jardin ne lui tint plus les
promesses qu'il lui faisait depuis 1'enfance. Et elle s'interrogeait, allant devant elle, sans voir les allées
ou I'ombre coulait peu a peu. Pourtant, elle avait toujours obéi aux arbres. Elle ne se souvenait pas
d'avoir cassé une fleur. Elle était restée la fille aimée des verdures, les écoutant avec soumission,
s'abandonnant a elles, pleine de foi dans les bonheurs qu'elles lui réservaient. Lorsque, au dernier jour, le
Paradou lui avait crié de se coucher sous I'arbre géant, elle s'était couchée, elle avait ouvert les bras,
répétant la lecon soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait rien a se reprocher, c'était donc le
jardin qui la trahissait, qui la torturait, pour la seule joie de la voir souffrir.

Elle s'arréta, elle regarda autour d'elle. Les grandes masses sombres des feuillages gardaient un silence
recueilli, les sentiers, ou des murs noirs se batissaient, devenaient des impasses de ténebres; les nappes
de gazon, au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle tendit les mains désespérément, elle
eut un cri de protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix s'étouffa sous les arbres silencieux.
Trois fois, elle conjura le Paradou de répondre, sans qu'une explication lui vint des hautes branches, sans
qu'une seule feuille la prit en pitié. Puis, quand elle se fut remise a roder, elle se sentit marcher dans la
fatalité de 1'hiver. Maintenant qu'elle ne questionnait plus la terre en créature révoltée, elle entendait une
voix basse courant au ras du sol, la voix d'adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort heureuse. Avoir
bu le soleil de toute une saison, avoir vécu toujours en fleurs, s'étre exhalé en un parfum continu, puis s'en
aller au premier tourment, avec 1'espoir de repousser quelque part, n'était-ce pas une vie assez longue,
une vie bien remplie, que gaterait un entétement a vivre davantage? Ah! comme on devait étre bien, morte,
ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer a la courte journée vécue, pour en fixer éternellement les
joies fugitives!

Elle s'arréta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du grand recueillement du Paradou. Elle
croyait comprendre, a cette heure. Sans doute, le jardin lui ménageait la mort comme une jouissance
supréme. C'était a la mort qu'il 1'avait conduite d'une si tendre facon. Apres I'amour, il n'y avait plus que
la mort. Et jamais le jardin ne 1'avait tant aimée; elle s'était montrée ingrate en l'accusant, elle restait sa
fille 1a plus chere. Les feuillages silencieux, les sentiers barrés de ténebres, les pelouses ou le vent
s'assoupissait, ne se taisaient que pour l'inviter a la joie d'un long silence. Ils la voulaient avec eux, dans
le repos du froid; ils révaient de 1'emporter, roulée parmi les feuilles seches, les yeux glacés comme I'eau
des sources, les membres raidis comme les branches nues, le sang dormant le sommeil de la seve. Elle
vivrait leur existence jusqu'au bout, jusqu'a leur mort. Peut-étre avaient-ils déja résolu qu'a la saison
prochaine elle serait un rosier du parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de la forét.
C'était la grande loi de la vie: elle allait mourir.

Alors, une derniere fois, elle reprit sa course a travers le jardin, en quéte de la mort. Quelle plante
odorante avait besoin de ses cheveux pour accroitre le parfum de ses feuilles? Quelle fleur lui demandait
le don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa gorge? A quel arbuste
malade devait-elle offrir son jeune sang? Elle aurait voulu étre utile aux herbes qui végétaient sur le bord
des allées, se tuer la, pour qu'une verdure poussat d'elle, superbe, grasse, pleine d'oiseaux en mai et
ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta muet longtemps encore, ne se décidant pas a lui



confier dans quel dernier baiser il I'emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le pelerinage de ses
promenades. La nuit était presque entierement tombée, et il lui semblait qu'elle entrait peu a peu dans la
terre. Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur demandant si c'était sur leurs lits de cailloux
qu'il lui fallait expirer. Elle traversa la forét, attendant, avec un désir qui ralentissait sa marche, que
quelque chéne s'écroulat et I'ensevelit dans la majesté de sa chute. Elle longea les rivieres des prairies,
se penchant presque a chaque pas, regardant au fond des eaux si une couche ne lui était pas préparée,
parmi les nénuphars. Nulle part, la mort ne 1'appelait, ne lui tendait ses mains fraiches. Cependant, elle ne
se trompait point. C'était bien le Paradou qui allait lui apprendre a mourir, comme il lui avait appris a
aimer. Elle recommenca a battre les buissons, plus affamée qu'aux matinées tiedes ou elle cherchait
I'amour. Et, tout d'un coup, au moment ou elle arrivait au parterre, elle surprit la mort, dans les parfums du
soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs.

D'abord, elle courut au bois de roses. La, dans la derniere lueur du crépuscule, elle fouilla les massifs,
elle cueillit toutes les roses qui s'alanguissaient aux approches de I'hiver. Elle les cueillait a terre, sans se
soucier des épines; elle les cueillait devant elle, des deux mains; elle les cueillait au-dessus d'elle, se
haussant sur les pieds, ployant les arbustes. Une telle hate la poussait, qu'elle cassait les branches, elle
qui avait le respect des moindres brins d'herbe. Bientot elle eut des roses plein les bras, un fardeau de
roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant
jusqu'aux pétales tombés; et quand elle eut laissé glisser sa charge de roses sur le carreau de la chambre
au plafond bleu, elle redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets énormes qu'elle serrait un a un contre sa
poitrine. Ensuite, elle chercha les oeillets, coupant tout jusqu'aux boutons, liant des gerbes géantes
d'oeillets blancs, pareilles a des jattes de lait, des gerbes géantes d'oeillets rouges, pareilles a des jattes
de sang. Et elle chercha encore les quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes, les lis; elle prenait a
poignée les dernieres tiges épanouies des quarantaines, dont elle froissait sans pitié les ruches de satin;
elle dévastait les corbeilles de belles-de-nuit, ouvertes a peine a 1'air du soir; elle fauchait le champ des
héliotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs; elle mettait sous ses bras des paquets de lis, comme
des paquets de roseaux. Lorsqu'elle fut de nouveau chargée, elle remonta au pavillon jeter, a coté des
roses, les violettes, les oeillets, les quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes, les lis. Et, sans
reprendre haleine, elle redescendit.

Cette fois, elle se rendit a ce coin mélancolique qui était comme le cimetiere du parterre. Un automne
briilant y avait mis une seconde poussée des fleurs du printemps. Elle s'acharna surtout sur des plates-
bandes de tubéreuses et de jacinthes, a genoux au milieu des herbes, menant sa récolte avec des
précautions d'avare. Les tubéreuses semblaient pour elle des fleurs précieuses, qui devaient distiller
goutte a goutte de 1'or, des richesses, des biens extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de leurs
grains fleuris, étaient comme des colliers dont chaque perle allait lui verser des joies ignorées aux
hommes. Et, bien qu'elle disparfit dans la brassée de jacinthes et de tubéreuses qu'elle avait coupée, elle
ravagea plus loin un champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore un champ de soucis. Par-dessus
les tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les pavots s'entasserent. Elle revint en courant se
décharger dans la chambre au plafond bleu, veillant a ce que le vent ne lui volat pas un pistil. Elle
redescendit.

Qu'allait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonné le parterre entier. Quand elle se haussait sur les
pieds, elle ne voyait plus, sous 1'ombre encore grise, que le parterre mort, n'ayant plus les yeux tendres de
ses roses, le rire rouge de ses oeillets, les cheveux parfumés de ses héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait



remonter les bras vides. Et elle s'attaqua aux herbes, aux verdures; elle rampa, la poitrine contre le sol,
cherchant dans une supréme étreinte de passion a emporter la terre elle-méme. Ce fut la moisson des
plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, dont elle emplissait sa jupe. Elle rencontra
une bordure de baume et n'en laissa pas une feuille. Elle prit méme deux grands fenouils, qu'elle jeta sur
ses épaules, ainsi que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait emmené derriere
elle toute la nappe verte du parterre. Puis, au seuil du pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard
sur le Paradou. Il était noir; la nuit, tombée completement, lui avait jeté un drap noir sur la face. Et elle
monta, pour ne plus redescendre.

La grande chambre, bientdt, fut parée. Elle avait posé une lampe allumée sur la console. Elle triait les
fleurs amoncelées au milieu du carreau, elle en faisait de grosses touffes qu'elle distribuait a tous les
coins. D'abord, derriere la lampe sur la console, elle mit les lis, une haute dentelle qui attendrissait la
lumiere de sa pureté blanche. Puis, elle porta des poignées d'oeillets et de quarantaines sur le vieux
canapé, dont I'étoffe peinte était déja semée de bouquets rouges, fanés depuis cent ans; et 1'étoffe disparut,
le canapé allongea contre le mur un massif de quarantaines hérissé d'oeillets. Elle rangea alors les quatre
fauteuils devant 1'alcove; elle emplit le premier de soucis, le second de pavots, le troisieme de belles-de-
nuit, le quatrieme d'héliotropes; les fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts de leurs bras, semblaient
des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula pres du chevet une petite table, sur laquelle elle
dressa un tas énorme de violettes. Et, a larges brassées, elle couvrit entierement le lit de toutes les
jacinthes et de toutes les tubéreuses qu'elle avait apportées; la couche était si épaisse, qu'elle débordait
sur le devant, aux pieds, a la téte, dans la ruelle, laissant couler des trainées de grappes. Le lit n'était plus
qu'une grande floraison. Cependant, les roses restaient. Elle les jeta au hasard, un peu partout; elle ne
regardait méme pas ou elles tombaient; la console, le canapé, les fauteuils, en recurent; un coin du lit en
fut inondé. Pendant quelques minutes, il plut des roses, a grosses touffes, une averse de fleurs lourdes
comme des gouttes d'orage, qui faisaient des mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne diminuant
guere, elle finit par en tresser des guirlandes qu'elle pendit aux murs. Les Amours de platre qui
polissonnaient au-dessus de 1'alcove eurent des guirlandes de roses au cou, aux bras, autour des reins;
leurs ventres nus, leurs culs nus furent tout habillés de roses. Le plafond bleu, les panneaux ovales
encadrés de noeuds de ruban couleur chair, les peintures érotiques mangées par le temps, se trouverent
tendus d'un manteau de roses, d'une draperie de roses. La grande chambre était parée. Maintenant, elle
pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d'elle. Elle songeait, elle cherchait si la mort était la. Et
elle ramassa les verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, les baumes, les fenouils;
elle les tordit, les plia, en fabriqua des tampons, a I'aide desquels elle alla boucher les moindres fentes,
les moindres trous de la porte et des fenétres. Puis, elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus a gros
points. Et, muette, sans un soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et des tubéreuses.

La, ce fut une volupté derniere. Les yeux grands ouverts, elle souriait a la chambre. Comme elle avait
aimé, dans cette chambre! Comme elle y mourait heureuse! A cette heure, rien d'impur ne lui venait plus
des Amours de platre, rien de troublant ne descendait plus des peintures, ou des membres de femme se
vautraient. Il n'y avait, sous le plafond bleu, que le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que ce
parfum ne fiit autre que 1'odeur d'amour ancien dont l'alcove était toujours restée tiede, une odeur grandie,
centuplée, devenue si forte, qu'elle soufflait I'asphyxie. Peut-étre était-ce I'haleine de la dame morte la, il
y avait un siecle. Elle se trouvait ravie a son tour, dans cette haleine. Ne bougeant point, les mains jointes
sur son coeur, elle continuait a sourire, elle écoutait les parfums qui chuchotaient dans sa téte
bourdonnante. Ils lui jouaient une musique étrange de senteurs qui 1'endormait lentement, tres doucement.



D'abord, c'était un prélude gai, enfantin: ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes, exhalaient
I'apreté des herbes foulées, lui contaient ses courses de gamine au milieu des sauvageries du Paradou.
Ensuite, un chant de flite se faisait entendre, de petites notes musquées qui s'égrenaient du tas de violettes
posé sur la table, pres du chevet; et cette fliite, brodant sa mélodie sur I'haleine calme, 1'accompagnement
régulier des lis de la console, chantait les premiers charmes de son amour, le premier aveu, le premier
baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait avec 1'éclat brusque des oeillets,
a 1'odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un moment toutes les autres. Elle croyait qu'elle allait
agoniser dans la phrase maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tourments de ses désirs.
Et, brusquement, tout s'apaisait, elle respirait plus librement, elle glissait a une douceur plus grande,
bercée par une gamme descendante des quarantaines, se ralentissant, se noyant, jusqu'a un cantique
adorable des héliotropes, dont les haleines de vanille disaient I'approche des noces. Les belles-de-nuit
piquaient ca et la un trille discret. Puis, il y eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur entrée.
Du plafond coulerent des voix, un choeur lointain. C'était un ensemble large, qu'elle écouta au début avec
un léger frisson. Le choeur s'enfla, elle fut bient6t tout vibrante des sonorités prodigieuses qui éclataient
autour d'elle. Les noces étaient venues, les fanfares des roses annoncaient l'instant redoutable. Elle, les
mains de plus en plus serrées contre son coeur, pamée, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche,
cherchant le baiser qui devait I'étouffer, quand les jacinthes et les tubéreuses fumerent, 1'envelopperent
d'un dernier soupir, si profond, qu'il couvrit le choeur des roses. Albine était morte dans le hoquet
supréme des fleurs.

XV.

Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frere Archangias, qui causaient sur le perron du presbytere,
virent le cabriolet du docteur Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De violents coups de
fouet sortaient de la capote baissée.

-- Ou court-il donc comme ca? murmura la vieille servante. Il va se casser le cou.

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel 1'église était batie. Brusquement, le cheval se cabra,
s'arréta; et la téte du docteur, toute blanche, toute ébouriffée, s'allongea sous la capote.

-- Serge est-il 1a? cria-t-il d'une voix furieuse.
La Teuse s'était avancée au bord du tertre.

-- Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. Il doit lire son bréviaire... Vous avez quelque
chose a lui dire? Voulez-vous que je 1'appelle?

L'oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut un geste terrible de sa main droite, qui tenait le
fouet. Il reprit, se penchant davantage, au risque de tomber:

-- Ah! il lit son bréviaire!... Non, ne 1'appelez pas. Je 1'étranglerais, et c'est inutile... J'ai a lui dire
qu'Albine est morte, entendez-vous! Dites-lui qu'elle est morte, de ma part!



Et il disparut, il lanca a son cheval un si rude coup de fouet, que la béte s'emporta. Mais, vingt pas plus
loin, il I'arréta de nouveau, allongeant encore la téte, criant plus fort:

-- Dites-lui aussi de ma part qu'elle était enceinte! Ca lui fera plaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots inquiétants la route pierreuse des coteaux,
qui menait au Paradou. La Teuse était restée toute suffoquée. Frere Archangias ricanait, en fixant sur elle
des yeux ou flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le faire tomber, le long des marches
du perron.

-- Allez-vous-en, bégayait-elle, se fachant a son tour, se soulageant sur lui. Je finirai par vous détester,
vous!... Est-il possible de se réjouir de la mort du monde! Moi, je ne 1'aimais pas cette fille. Mais quand
on meurt a son age, ce n'est pas gai... Allez-vous-en, tenez! Ne riez plus comme ca, ou je vous jette mes
ciseaux a la figure!

C'était vers une heure seulement qu'un paysan, venu a Plassans pour vendre ses 1égumes, avait appris au
docteur Pascal la mort d'Albine, en ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le docteur se
sentait un peu soulagé par le cri qu'il venait de jeter, en passant devant 1'église. Il s'était détourné de son
chemin, afin de se donner cette satisfaction. Il se reprochait cette mort comme un crime dans lequel il
aurait trempé. Tout le long de la route, il n'avait cessé de s'accabler d'injures, s'essuyant les yeux pour
voir clair a conduire son cheval, poussant le cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde envie de
culbuter et de se casser quelque membre. Lorsqu'il se fut engagé dans le chemin creux longeant la
muraille interminable du parc, une espérance lui vint. Peut-étre qu'Albine n'était qu'en syncope. Le paysan
lui avait conté qu'elle s'était asphyxiée avec des fleurs. Ah! s'il arrivait a temps, s'il pouvait la sauver! Et
il tapait férocement sur son cheval, comme s'il efit tapé sur lui.

La journée était fort belle. Ainsi qu'aux beaux jours de mai, le pavillon lui apparut tout baigné de soleil.
Mais le lierre qui montait jusqu'au toit avait des feuilles tachées de rouille, et les mouches a miel ne
ronflaient plus autour des giroflées, grandies entre les fentes. Il attacha vivement son cheval, il poussa la
barriere du petit jardin. C'était toujours ce grand silence, dans lequel Jeanbernat fumait sa pipe.
Seulement, le vieux n'était plus la, sur son banc, devant ses salades.

-- Jeanbernat! appela le docteur.

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une chose qu'il n'avait jamais vue. Au fond
du couloir, au bas de la cage noire de l'escalier, une porte était ouverte sur le Paradou; I'immense jardin,
sous le soleil pale, roulait ses feuilles jaunes, étendait sa mélancolie d'automne. Il franchit le seuil de
cette porte, il fit quelques pas sur 1'herbe humide.

-- Ah! c'est vous, docteur! dit la voix calme de Jeanbernat.

Le vieux, a grands coups de béche, creusait un trou, au pied d'un mirier. Il avait redressé sa haute taille,
en entendant des pas. Puis, il s'était remis a la besogne, enlevant d'un seul effort une motte énorme de
terre grasse.

-- Que faites-vous donc 1a? demanda le docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front sur la manche de sa veste.



-- Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé le jardin. Elle sera bien la pour dormir.

Le docteur sentit I'émotion |'étrangler. Il resta un instant au bord de la fosse, sans pouvoir parler. Il
regardait Jeanbernat donner ses rudes coups de béche.

-- Ou est-elle? dit-il enfin.

-- La-haut, dans sa chambre. Je 1'ai laissée sur le lit. Je veux que vous lui écoutiez le coeur, avant de la
mettre la-dedans... Moi, j'ai écouté je n'ai rien entendu.

Le docteur monta. La chambre n'avait pas été touchée. Seule, une fenétre était ouverte. Les fleurs, fanées,
étouffées dans leur propre parfum, ne mettaient plus la que la senteur fade de leur chair morte. Au fond de
1'alcove, pourtant, restait une chaleur d'asphyxie, qui semblait couler dans la chambre et s'échapper
encore par minces filets de fumée. Albine, tres blanche, les mains sur son coeur, dormait avec un sourire,
au milieu de sa couche de jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse, elle était bien morte.
Debout devant le lit, le docteur la regarda longuement, avec cette fixité des savants qui tentent des
résurrections. Puis, il ne voulut pas méme déranger ses mains jointes; il la baisa au front, a cette place
que sa maternité avait déja tachée d'une ombre légere. En bas, dans le jardin, la béche de Jeanbernat
enfoncait toujours ses coups sourds et réguliers.

Cependant, au bout d'un quart d'heure, le vieux monta. Il avait fini sa besogne. Il trouva le docteur assis
devant le lit, plongé dans une telle songerie, qu'il paraissait ne pas sentir les grosses larmes coulant une a
une sur ses joues. Les deux hommes n'échangerent qu'un regard. Puis, apres un silence:

-- Allez, j'avais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant son geste large, il n'y a rien, rien, rien... Tout
ca, C'est de la farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu'il jetait une a une sur les jupes d'Albine.

-- Les fleurs, ¢a ne vit qu'un jour, dit-il encore; tandis que les mauvaises orties comme moi, ¢a use les
pierres ou ca pousse... Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m'a soufflé mon dernier coin de soleil.
C'est de la farce.

Et il s'assit a son tour. Il ne pleurait pas, il avait le désespoir raide d'un automate dont la mécanique se
casse. Machinalement, il allongea la main, il prit un livre sur la petite table couverte de violettes. C'était
un des bouquins du grenier, un volume dépareillé d'Holbach!, qu'il lisait depuis le matin, en veillant le
corps d'Albine. Comme le docteur se taisait toujours, accablé, il se remit a tourner les pages. Mais une
idée lui vint tout d'un coup.

-- Si vous m'aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions a nous deux, nous 1'enterrerions avec toutes
ces fleurs.

L'oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu'il n'était pas permis de garder ainsi les morts.

-- Comment, ce n'est pas permis! cria le vieux. Eh bien! je me le permettrai!... Est-ce qu'elle n'est pas a
moi? Est-ce que vous croyez que je vais me la laisser prendre par les curés? Qu'ils essayent, s'ils veulent
étre recgus a coups de fusil.

Il s'était levé, il brandissait terriblement son livre. Le docteur lui saisit les mains, les serra contre les



siennes, en le conjurant de se calmer. Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui venait aux levres;
il s'accusait, il laissait échapper des lambeaux d'aveux, il revenait vaguement a ceux qui avaient tué
Albine.

-- Ecoutez, dit-il enfin, elle n'est plus a vous, il faut la leur rendre.
Mais Jeanbernat hochait la téte, refusant du geste. Il était ébranlé, cependant. Il finit par dire:

-- C'est bien. Qu'ils la prennent et qu'elle leur casse les bras! Je voudrais qu'elle sortit de leur terre pour
les tuer tous de peur... D'ailleurs, j'ai une affaire a régler la-bas. J'irai demain... Adieu, docteur. Le trou
sera pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte, et reprit gravement la lecture de son livre.

XVI.

Ce matin-la, il y avait un grand remue-ménage, dans la basse-cour du presbytere. Le boucher des Artaud
venait de tuer Mathieu, le cochon, sous le hangar. Désirée, enthousiasmée, avait tenu les pieds de
Mathieu, pendant qu'on le saignait, le baisant sur 1'échine pour qu'il sentit moins le couteau, lui disant
qu'il fallait bien qu'on le tuat, maintenant qu'il était si gras. Personne comme elle ne tranchait la téte d'une
oie d'un seul coup de hachette, ou n'ouvrait le gosier d'une poule avec une paire de ciseaux. Son amour
des bétes acceptait tres gaillardement ce massacre. C'était nécessaire, disait-elle; ca faisait de la place
aux petits qui poussaient. Et elle était tres gaie.

-- Mademoiselle, grondait la Teuse a chaque minute, vous allez vous faire mal. Ca n'a pas de bon sens, de
se mettre dans un état pareil, parce qu'on tue un cochon. Vous étes rouge comme si vous aviez dansé tout
un Soir.

Mais Désirée tapait des mains, tournait, s'occupait. La Teuse, elle, avait les jambes qui lui rentraient dans
le corps, ainsi qu'elle le disait. Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse énorme, de la cuisine a la
basse-cour. Elle devait faire le boudin. C'était elle qui avait battu le sang, deux larges terrines toutes
roses au grand soleil. Et jamais elle n'aurait fini, parce que mademoiselle I'appelait toujours, pour des
riens. Il faut dire qu'a I'heure méme ou le boucher saignait Mathieu, Désirée avait eu une grosse émotion,
en entrant dans 1'écurie. Lise, la vache, était en train d'y accoucher. Alors, saisie d'une joie extraordinaire,
elle avait achevé de perdre la téte.

-- Uns'en va, un autre arrive! cria-t-elle, sautant, pirouettant sur elle-méme. Mais viens donc voir, la
Teuse!

Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de 1'église. On saisissait un murmure confus de voix
désolées, un balbutiement de priere, d'ou montaient brusquement des lambeaux de phrases latines, jetés a
pleine voix.

-- Viens donc! répéta Désirée pour la vingtieme fois.



-- 1l faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante; jamais je n'aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez
encore, mademoiselle?

Mais elle n'attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu d'une bande de poules, qui buvaient gouliment
le sang, dans les terrines. Elle les dispersa a coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en
disant:

-- Ah bien! au lieu de me tourmenter vous feriez mieux de veiller sur ces gueuses... Si vous les laissez
faire, vous n'aurez pas de boudin, comprenez-vous!

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand mal! Ca les engraissait. Puis, elle
voulut emmener la Teuse aupres de la vache. Celle-ci se débattait.

-- 1l faut que j'aille sonner... L'enterrement va sortir. Vous entendez bien.

A ce moment, dans 1'église, les voix grandirent, tronerent sur un ton mourant. Un bruit de pas arriva, tres
distinct.

-- Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers 1'écurie. Dis-moi ce qu'il faut que je fasse.

La vache, étendue sur la litiere, tourna la téte, les suivit de ses gros yeux. Et Désirée prétendait qu'elle
avait pour siir besoin de quelque chose. Peut-étre qu'on aurait pu l'aider, pour qu'elle souffrit moins. La
Teuse haussait les épaules. Est-ce que les bétes ne savaient pas faire leurs affaires elles-mémes! Il ne
fallait pas la tourmenter, voila tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu'en repassant devant le
hangar, elle jeta un nouveau cri.

-- Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine!

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu'on le grillat, s'allongeait, tombé sur le dos, les pattes en l'air. Le
trou du couteau, a son cou, était tout frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et une petite poule
blanche, I'air tres délicat, piquait une a une les gouttes de sang.

-- Pardi! elle se régale, dit simplement Désirée.
Elle s'était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre ballonné du cochon, en ajoutant:

-- Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour qu'elles te mangent un peu le cou
maintenant.

La Teuse Ota rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de Mathieu. Ensuite, elle se hata, elle
disparut dans 1'église. La grande porte venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée de chant
s'élargissait en plein air, au milieu du soleil calme. Et, tout d'un coup, la cloche se mit a sonner, a coups
réguliers. Désirée, qui était restée agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours sur le ventre, avait
levé la téte, écoutait, sans cesser de sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement autour
d'elle, elle se glissa dans 1'écurie, dont elle referma la porte sur elle. Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetiere, qu'on avait voulu ouvrir toute grande, pour laisser passer le corps, pendait
contre le mur, a demi arrachée. Dans le champ vide, le soleil dormait, sur les herbes seches. Le convoi
entra, en psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un silence.



-- Requiem oeternam dona ei, Domine, reprit d'une voix grave 1'abbé Mouret.
-- Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frere Archangias, avec un mugissement de chantre.

D'abord, Vincent s'avancait, en surplis, portant la croix, une grande croix de cuivre a moitié désargentée,
qu'il levait a deux mains, tres haut. Puis, marchait 1'abbé Mouret, pale dans sa chasuble noire, la téte
droite, chantant sans un tremblement des levres, les yeux fixés au loin, devant lui. Le cierge allumé qu'il
tenait tachait a peine le plein jour d'une goutte chaude. Et, a deux pas, le touchant presque, venait le
cercueil d'Albine, que quatre paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal
recouvert par un drap trop court montrait, aux pieds, le sapin neuf de ses planches, dans lequel les tétes
des clous mettaient des étincelles d'acier. Au milieu du drap, des fleurs étaient semées, des poignées de
roses blanches, de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit méme de la morte.

-- Faites donc attention! cria Frere Archangias aux paysans, lorsque ceux-ci pencherent un peu le
brancard, pour qu'il piit passer, sans s'accrocher a la grille. Vous allez tout flanquer par terre!

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait I'aspersoir, faute d'un second clerc; et il remplacait
également le chantre, le garde-champétre, qui n'avait pu venir.

-- Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.

C'était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans une crise de convulsions. Il y avait la,
la mere, le pere, la vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces dernieres
tenaient le cercueil du petit, chacune par un bout.

Brusquement, les voix tomberent. Il y eut un nouveau silence. La cloche sonnait toujours, sans se presser,
d'une facon navrée. Le convoi traversa tout le cimetiere, se dirigeant vers 1'angle que formaient 1'église et
le mur de la basse-cour. Des vols de sauterelles s'envolaient, des 1ézards rentraient vivement dans leurs
trous. Une chaleur, lourde encore, pesait sur ce coin de terre grasse. Les petits bruits des herbes cassées
sous le piétinement du cortege prenaient un murmure de sanglots étouffés.

-- La, arrétez-vous, dit le Frere en barrant le chemin aux deux grandes filles qui tenaient le petit. Attendez
votre tour. Vous n'avez pas besoin d'étre dans nos jambes.

Et les grandes filles poserent le petit a terre. La Rosalie, Fortuné et la vieille Brichet s'arréterent au
milieu du cimetiere, tandis que Catherine suivait sournoisement Frere Archangias. La fosse d'Albine était
creusée a gauche de la tombe de 1'abbé Caffin, dont la pierre blanche semblait au soleil toute semée de
paillettes d'argent. Le trou béant, frais du matin, s'ouvrait parmi de grosses touffes d'herbe; sur le bord, de
hautes plantes, a demi arrachées, penchaient leurs tiges; au fond, une fleur était tombée, tachant le noir de
la terre de ses pétales rouges. Lorsque 1'abbé Mouret s'avanca, la terre molle céda sous ses pieds; il dut
reculer, pour ne pas rouler dans la fosse.

-- Ego sum... entonna-t-il d'une voix pleine, qui dominait les lamentations de la cloche.

Et, pendant I'antienne, les assistants instinctivement jetaient des coups d'oeil furtifs au fond du trou, vide
encore. Vincent, qui avait planté la croix au pied de la fosse, en face du prétre, poussait du soulier de
petits filets de terre, qu'il s'amusait a regarder tomber; et cela faisait rire Catherine, penchée derriere lui,
pour mieux voir. Les paysans avaient posé la biere sur 1'herbe. Ils s'étiraient les bras, pendant que Frere



Archangias préparait 'aspersoir.

-- Ici, Voriau! appela Fortuné.

Le grand chien noir, qui était allé flairer la biere, revint en rechignant.
-- Pourquoi a-t-on amené ce chien? s'écria Rosalie.

- Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s'égayant discretement.

Tout ce monde causait a demi-voix, autour du cercueil du petit. Le pere et la mere 1'oubliaient par
moments; puis, ils se taisaient, quand ils le retrouvaient la, entre eux, a leurs pieds.

-- Et le pere Bambousse n'a pas voulu venir? demanda la Rousse.
La vieille Brichet leva les yeux au ciel.

-- 1l parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-elle. Non, ce n'est pas un bon homme,
je le dis devant vous, Rosalie... Est-ce qu'il n'a pas failli m'étrangler, en criant qu'on l'avait volé, qu'il
aurait donné un de ses champs de blé, pour que le petit mourfit trois jours avant la noce!

-- On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand Fortuné.

-- Qu'est-ce que ca fait que le vieux se fache! ajouta Rosalie. Nous sommes mariés tout de méme,
maintenant.

Ils se souriaient par-dessus la petite biere, les yeux luisants. Lisa et la Rousse se pousséerent du coude.
Tous redevinrent tres sérieux. Fortuné avait pris une motte de terre pour chasser Voriau, qui rodait a
présent parmi les vieilles dalles.

-- Ah! voila que ¢a va étre fini, souffla trés bas la Rousse.

Devant la fosse, 1'abbé Mouret achevait le De profundis. Puis, il s'approcha du cercueil, a pas lents, se
redressa, le regarda un instant, sans un battement de paupieres. Il semblait plus grand, il avait une sérénité
de visage qui le transfigurait.

Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre qu'il sema sur la biere en forme de croix. Il récitait, d'une
voix si claire, que pas une syllabe ne fut perdue:

-- Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui dedit illum.
Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réfléchissait, disant d'un air ennuyé:
-- Ca n'est pas gai tout de méme, quand on pense qu'on y passera a son tour.

Frere Archangias avait tendu 1'aspersoir au prétre. Celui-ci le secoua au-dessus du corps, a plusieurs
reprises. Il murmura:

-- Requiescat in pace.



-- Amen, répondirent a la fois Vincent et le Frere, d'un ton si aigu et d'un ton si grave, que Catherine dut
se mettre le poing sur la bouche, pour ne pas éclater.

-- Non, non, ce n'est pas gai, continuait Lisa... Il n'y a seulement personne, a cet enterrement. Sans nous, le
cimetiéere serait vide.

-- Onraconte qu'elle s'est tuée, dit la vieille Brichet.

-- Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frere ne voulait pas qu'on I'enterrat avec les chrétiens. Mais
monsieur le curé a répondu que 1'éternité était pour tout le monde. J'étais la... N'importe, le Philosophe
aurait pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant:
-- Eh! regardez, le voila, le Philosophe!

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetiere. Il marcha droit au groupe qui se tenait autour de la fosse. Il
avait son pas gaillard, si souple encore, qu'il ne faisait aucun bruit. Quand il se fut avancé, il demeura
debout derriere Frere Archangias, dont il sembla couver un instant la nuque des yeux. Puis, comme 1'abbé
Mouret achevait les oraisons, il tira tranquillement un couteau de sa poche, I'ouvrit, et abattit, d'un seul
coup, l'oreille droite du Frere.

Personne n'avait eu le temps d'intervenir. Le Frere poussa un hurlement.
-- La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat en jetant 1'oreille par terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu'on ne le poursuivit méme pas. Frere Archangias s'était laissé tomber
sur le tas de terre fraiche retirée du trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des
quatre porteurs voulut I'emmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa du geste. Il resta la, farouche,
attendant, voulant voir descendre Albine dans le trou.

-- Enfin, c'est notre tour, dit la Rosalie avec un léger soupir.

Cependant, 1'abbé Mouret s'attardait pres de la fosse, a regarder les porteurs qui attachaient le cercueil
d'Albine avec des cordes, pour le faire glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours; mais la Teuse
devait se fatiguer, car les coups s'égaraient, comme irrités de la longueur de la cérémonie. Le soleil
devenait plus chaud, I'ombre du Solitaire se promenait lentement, au milieu des herbes toutes bossuées de
tombes. Lorsque 1'abbé Mouret dut se reculer, afin de ne point géner, ses yeux rencontrerent le marbre de
'abbé Caffin, ce prétre qui avait aimé et qui dormait la, si paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d'un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par les cordes, dont les noeuds lui
arrachaient des craquements, un tapage effroyable monta de la basse-cour, derriere le mur. La chevre
bélait. Les canards, les oies, les dindes, claquaient du bec, battaient des ailes. Les poules chantaient
I'oeuf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandre jetait son cri de clairon. On entendait jusqu'aux bonds
des lapins, ébranlant les planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute cette vie bruyante du petit peuple
des bétes, un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de jupes. Désirée, décoiffée, les bras nus jusqu'aux
coudes, la face rouge de triomphe, parut, les mains appuyées au chaperon du mur. Elle devait étre montée
sur le tas de fumier.



-- Serge! Serge! appela-t-elle.

A ce moment, le cercueil d'Albine était au fond du trou. On venait de retirer les cordes. Un des paysans
jetait une premiere pelletée de terre.

-- Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a fait un veau!
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