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Chapitre I

Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque 1'on a beaucoup étudié les hommes,
comme on ne peut parler une langue qu'a la condition de l'avoir sérieusement apprise.

N'ayant pas encore 1'age ou 1'on invente, je me contente de raconter.

J'engage donc le lecteur a étre convaincu de la réalité de cette histoire, dont tous les personnages, a
I'exception de 1'héroine, vivent encore.



D'ailleurs, il y a a Paris des témoins de la plupart des faits que je recueille ici, et qui pourraient les
confirmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance particuliere, seul je pouvais les
écrire, car seul j'ai été le confident des derniers détails sans lesquels il elit été impossible de faire un
récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus a ma connaissance.—Le 12 du mois de mars 1847, je lus,
dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune annoncant une vente de meubles et de riches objets de
curiosité. Cette vente avait lieu apres déces. L'affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente
devait se faire rue d'Antin, n° 9, le 16, de midi a cinq heures.

L'affiche portait en outre que I'on pourrait, le 13 et le 14, visiter I'appartement et les meubles.

J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer cette occasion, sinon d'en
acheter, du moins d'en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n° 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déja dans l'appartement des visiteurs et méme des
visiteuses, qui, quoique vétues de velours, couvertes de cachemires et attendues a la porte par leurs
élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration méme, le luxe qui s'étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car, m'étant mis aussi a examiner, je reconnus
aisément que j'étais dans 1'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une chose que les femmes du
monde désirent voir, et il y avait la des femmes du monde, c'est l'intérieur de ces femmes, dont les
équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et a coté d'elles, leur loge a 1'Opéra et
aux Italiens, et qui étalent, a Paris, l'insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs
scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte: les femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer
jusque dans sa chambre. La mort avait purifié 1'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles avaient
pour excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient a une vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles
avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et faire leur choix a
I'avance; rien de plus simple; ce qui ne les empéchait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles,
les traces de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystéres étaient morts avec la déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces
dames ne surprirent que ce qui était a vendre depuis le déces, et rien de ce qui se vendait du vivant de la
locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était superbe. Meubles de bois de rose et
de Boule, vases de Sevres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles curieuses qui m'y avaient précédé. Elles
entrerent dans une chambre tendue d'étoffe perse, et j'allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque
aussitot en souriant et comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n'en désirai que plus
vivement pénétrer dans cette chambre. C'était le cabinet de toilette, revétu de ses plus minutieux détails,
dans lesquels paraissait s'étre développée au plus haut point la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large sur six de long, brillaient tous les
trésors d'Aucoc et d'Odiot. C'était la une magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si
nécessaires a la toilette d'une femme comme celle chez qui nous étions, n'était en autre métal qu'or ou



argent. Cependant cette collection n'avait pu se faire que peu a peu, et ce n'était pas le méme amour qui
'avait complétée.

Moi qui ne m'effarouchais pas a la vue du cabinet de toilette d'une femme entretenue, je m'amusais a en
examiner les détails, quels qu'ils fussent, et je m'apercus que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés
portaient des initiales variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une prostitution de la pauvre fille, et je me
disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en arrivat au chatiment
ordinaire, et qu'il 'avait laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la vieillesse, cette premiéere mort
des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste a voir que la vieillesse du vice, surtout chez la femme? Elle ne renferme
aucune dignité et n'inspire aucun intérét. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais
des calculs mal faits et de 1'argent mal employé, est une des plus attristantes choses que 1'on puisse
entendre. J'ai connu une ancienne femme galante a qui il ne restait plus de son passé qu'une fille presque
aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été sa mere. Cette pauvre enfant a qui sa mere n'avait
jamais dit: tu es ma fille, que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-méme avait nourri
son enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant a sa mere, elle se livrait sans volonté,
sans passion, sans plaisir, comme elle efit fait un métier si I'on efit songé a lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimentée par 1'état continuellement maladif
de cette fille, avait éteint en elle 1'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-étre, mais
qu'il n'était venu a 1'idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les boulevards presque tous les jours a la
meéme heure. Sa mere 1'accompagnait sans cesse, aussi assidliment qu'une vraie mere efit accompagné sa
vraie fille. J'étais bien jeune alors, et prét a accepter pour moi la facile morale de mon siecle. Je me
souviens cependant que la vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait le mépris et le dégotit.

Joignez a cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil sentiment d'innocence, une pareille
expression de souffrance mélancolique.

On efit dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des débauches dont sa mere tenait le programme, il
sembla a la pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi, apres tout, Dieu, qui l'avait faite
sans force, 1'aurait-il laissée sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie? Un jour donc, elle
s'apercut qu'elle était enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste encore tressaillit de joie. L'ame a
d'étranges refuges. Louise courut annoncer a sa mere cette nouvelle qui la rendait si joyeuse. C'est
honteux a dire, cependant nous ne faisons pas ici de 1'immoralité a plaisir, nous racontons un fait vrai, que
nous ferions peut-étre mieux de taire, si nous ne croyions qu'il faut de temps en temps révéler les martyres
de ces étres, que 1'on condamne sans les entendre, que 1'on méprise sans les juger; c'est honteux, disons-
nous, mais la mere répondit a sa fille qu'elles n'avaient déja pas trop pour deux et qu'elles n'auraient pas
assez pour trois; que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme l'amie de la mere, vint voir
Louise, qui resta quelques jours au lit, et s'en releva plus pale et plus faible qu'autrefois.

Trois mois apres, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa guérison morale et physique; mais



la derniere secousse avait été trop violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche qu'elle avait
faite.

La mere vit encore: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m'était revenue a l'esprit pendant que je contemplais les nécessaires d'argent, et un
certain temps s'était écoulé, a ce qu'il parait, dans ces réflexions, car il n'y avait plus dans 1'appartement
que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je ne dérobais rien.

Je m'approchai de ce brave homme a qui j'inspirais de si graves inquiétudes.
—Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui demeurait ici?
—Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

—Comment! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?

—CQui, monsieur.

—FEt quand cela?

—Il y a trois semaines, je crois.

—FEt pourquoi laisse-t-on visiter 1'appartement?

—Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la vente. Les personnes peuvent voir
d'avance |'effet que font les étoffes et les meubles; vous comprenez, cela encourage a acheter.

—Elle avait donc des dettes?

—Oh! Monsieur, en quantité.

—NMais la vente les couvrira sans doute?

—FEt au-dela.

—A qui reviendra le surplus, alors?

—A sa famille.

—Elle a donc une famille?

—A ce qu'il parait.

—Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.

—Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez moi, elle a di mourir bien tristement, car, dans son monde,
on n'a d'amis qu'a la condition qu'on se portera bien. Et malgré moi je m'apitoyais sur le sort de
Marguerite Gautier.

Cela paraitra peut-étre ridicule a bien des gens, mais j'ai une indulgence inépuisable pour les



courtisanes, et je ne me donne méme pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport a la préfecture, je vis dans une des rues adjacentes une fille que
deux gendarmes emmenaient. J'ignore ce qu'avait fait cette fille; tout ce que je puis dire, c'est qu'elle
pleurait a chaudes larmes en embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la séparait.
Depuis ce jour, je n'ai plus su mépriser une femme a premiere vue.

Chapitre I1

La vente était pour le 16.

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et la vente pour donner aux tapissiers le temps de
déclouer les tentures, rideaux, etc.

A cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel que 1'on ne m'efit pas appris la mort de
Marguerite comme une de ces grandes nouvelles que ses amis apprennent toujours a celui qui revient dans
la capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit,
autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans éclat.
Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants en méme temps, car, a Paris
presque tous les amants d'une fille connue vivent en intimité. Quelques souvenirs s'échangent a son sujet,
et la vie des uns et des autres continue sans que cet incident la trouble méme d'une larme.

Aujourd'hui, quand on a vingt-cing ans, les larmes deviennent une chose si rare qu'on ne peut les donner
a la premiere venue. C'est tout au plus si les parents qui payent pour étre pleurés le sont en raison du prix
qu'ils y mettent.

Quant a moi, quoique mon chiffre ne se retrouvat sur aucun des nécessaires de Marguerite, cette
indulgence instinctive, cette pitié naturelle que je viens d'avouer tout a 1'heure me faisaient songer a sa
mort plus longtemps qu'elle ne méritait peut-étre que j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite tres souvent aux Champs-Elysées, ou elle venait
assidliment, tous les jours, dans un petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir
alors remarqué en elle une distinction peu commune a ses semblables, distinction que rehaussait encore
une beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent, accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent a afficher publiquement 1'amour nocturne qu'il a pour elles, comme
elles ont horreur de la solitude, elles emmenent ou celles qui, moins heureuses, n'ont pas de voiture, ou
quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive 1'élégance, et a qui 1'on peut s'adresser sans
crainte, quand on veut avoir quelques détails que ce soient sur la femme qu'elles accompagnent.

Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture,
ou elle s'effacait le plus possible, 1'hiver enveloppée d'un grand cachemire, 1'été vétue de robes fort
simples; et, quoiqu'il y efit sur sa promenade favorite bien des gens qu'elle conniit, quand par hasard elle



leur souriait, le sourire était visible pour eux seuls, et une duchesse eit pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point a 1'entrée des Champs-Elysées, comme le font et le faisaient
toutes ses collegues. Ses deux chevaux |'emportaient rapidement au Bois. La, elle descendait de voiture,
marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le témoin, repassaient devant moi, et je regrettais
la mort de cette fille comme on regrette la destruction totale d'une belle ceuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu'a l'exagération, elle possédait au supréme degré l'art de faire disparaitre cet
oubli de la nature par le simple arrangement des choses qu'elle revétait. Son cachemire, dont la pointe
touchait a terre, laissait échapper de chaque coté les larges volants d'une robe de soie, et I'épais manchon
qui cachait ses mains et qu'elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si habilement ménagés,
que 1'ceil n'avait rien a redire, si exigeant qu'il fut, au contour des lignes.

La téte, une merveille, était 1'objet d'une coquetterie particuliere. Elle était toute petite, et sa mere,
comme dirait de Musset, semblait I'avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d'une grace indescriptible, mettez des yeux noirs surmontés de sourcils d'un arc si pur
qu'il semblait peint; voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient, jetaient de I'ombre sur la
teinte rose des joues; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par une aspiration
ardente vers la vie sensuelle; dessinez une bouche réguliere, dont les levres s'ouvraient gracieusement sur
des dents blanches comme du lait; colorez la peau de ce velouté qui couvre les péches qu'aucune main n'a
touchées, et vous aurez 1'ensemble de cette charmante téte.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement ou non, s'ouvraient sur le front en deux larges
bandeaux, et se perdaient derriere la téte, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles brillaient deux
diamants d'une valeur de quatre a cinq mille francs chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite 1'expression virginale, enfantine méme
qui le caractérisait? C'est ce que nous sommes forcés de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le seul homme dont le crayon pouvait la
reproduire. J'ai eu depuis sa mort ce portrait pendant quelques jours a ma disposition, et il était d'une si
étonnante ressemblance qu'il m'a servi a donner les renseignements pour lesquels ma mémoire ne m'efit
peut-étre pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont parvenus que plus tard; mais je les écris tout
de suite pour n'avoir pas a y revenir, lorsque commencera I'histoire anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait a toutes les premieres représentations et passait toutes ses soirées au spectacle ou
au bal. Chaque fois que 1'on jouait une piece nouvelle, on était siir de 1'y voir, avec trois choses qui ne la
quittaient jamais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge de rez-de-chaussée: sa lorgnette, un sac
de bonbons et un bouquet de camélias.

Pendant vingt-cing jours du mois, les camélias étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges; on n'a
jamais su la raison de cette variété de couleurs, que je signale sans pouvoir 1'expliquer, et que les
habitués des théatres ou elle allait le plus fréquemment et ses amis avaient remarquée comme moi.



On n'avait jamais vu a Marguerite d'autres fleurs que des camélias. Aussi chez madame Barjon, sa
fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était reste.

Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain monde, a Paris, que Marguerite avait
été la maitresse des jeunes gens les plus élégants, qu'elle le disait hautement, et qu'eux-mémes s'en
vantaient, ce qui prouvait qu'amants et maitresse étaient contents 1'un de I'autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage a Bagneres, elle ne vivait plus, disait-on,
qu'avec un vieux duc étranger, énormément riche et qui avait essayé de la détacher le plus possible de sa
vie passée, ce que, du reste, elle avait paru se laisser faire d'assez bonne grace.

Voici ce qu'on m'a raconté a ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que les médecins lui ordonnérent les eaux,
et qu'elle partit pour Bagneres.

La, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle avait non seulement la méme maladie,
mais encore le méme visage que Marguerite, au point qu'on efit pu les prendre pour les deux sceurs.
Seulement la jeune duchesse était au troisieme degré de la phtisie, et peu de jours apres l'arrivée de
Marguerite elle succombait.

Un matin, le duc, resté a Bagneres comme on reste sur le sol qui ensevelit une partie du cceur, apercut
Marguerite au détour d'une allée.

Il Tui sembla voir passer I'ombre de son enfant et, marchant vers elle, il lui prit les mains, I'embrassa en
pleurant, et, sans lui demander qui elle était, implora la permission de la voir et d'aimer en elle l'image
vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule a Bagnéres avec sa femme de chambre, et d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se
compromettre, accorda au duc ce qu'il lui demandait.

Il se trouvait a Bagneres des gens qui la connaissaient, et qui vinrent officiellement avertir le duc de la
véritable position de mademoiselle Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car la cessait la
ressemblance avec sa fille; mais il était trop tard. La jeune femme était devenue un besoin de son ceeur et
son seul prétexte, sa seule excuse de vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en faire, mais il lui demanda si elle se sentait
capable de changer sa vie, lui offrant en échange de ce sacrifice toutes les compensations qu'elle pourrait
désirer. Elle promit.

Il faut dire qu'a cette époque, Marguerite, nature enthousiaste, était malade. Le passé lui apparaissait
comme une des causes principales de sa maladie, et une sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui
laisserait la beauté et la santé, en échange de son repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le sommeil 1'avaient a peu pres rétablie quand
vint la fin de 1'été.

Le duc accompagna Marguerite a Paris, ou il continua de venir la voir comme a Bagneres.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine, ni le véritable motif, causa une grande
sensation ici, car le duc, connu par sa grande fortune, se faisait connaitre maintenant par sa prodigalité.



On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches, ce rapprochement du vieux duc et de la
jeune femme. On supposa tout, excepté ce qui était.

Cependant le sentiment de ce pere pour Marguerite avait une cause si chaste, que tout autre rapport que
des rapports de cceur avec elle lui elit semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille
n'elit pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroine autre chose que ce qu'elle était. Nous dirons donc que
tant qu'elle était restée a Bagneres, la promesse faite au duc n'avait pas été difficile a tenir, et qu'elle avait
été tenue; mais une fois de retour a Paris, il avait semblé a cette fille habituée a la vie dissipée, aux bals,
aux orgies méme, que sa solitude, troublée seulement par les visites périodiques du duc, la ferait mourir
d'ennui, et les souffles briilants de sa vie d'autrefois passaient a la fois sur sa téte et sur son ceeur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle qu'elle n'avait jamais été, qu'elle avait
vingt ans, et que la maladie endormie, mais non vaincue, continuait a lui donner ces désirs fiévreux qui
sont presque toujours le résultat des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour ou ses amis, sans cesse aux aguets pour surprendre un
scandale de la part de la jeune femme avec laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et
lui prouver qu'a I'heure ou elle était stiire de ne pas le voir venir, elle recevait des visites, et que ces
visites se prolongeaient souvent jusqu'au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans arriere-pensée, de cesser de s'occuper
d'elle, car elle ne se sentait pas la force de tenir les engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus
longtemps les bienfaits d'un homme qu'elle trompait.

Le duc resta huit jours sans paraitre; ce fut tout ce qu'il put faire, et, le huitieme jour, il vint supplier
Marguerite de 1'admettre encore, lui promettant de 1'accepter telle qu'elle serait, pourvu qu'il la vit, et lui
jurant que, dit-il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.

Voila ou en étaient les choses trois mois apres le retour de Marguerite, c'est-a-dire en novembre ou
décembre 1842.

Chapitre I1I

Le 16, a une heure, je me rendis rue d'Antin.
De la porte cochere on entendait crier les commissaires-priseurs.
L'appartement était plein de curieux.

Il y avait la toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement examinées par quelques grandes dames
qui avaient pris encore une fois le prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de pres des femmes
avec qui elles n'auraient jamais eu occasion de se retrouver, et dont elles enviaient peut-étre en secret les
faciles plaisirs.



Madame la duchesse de F... coudoyait Mademoiselle A..., une des plus tristes épreuves de nos
courtisanes modernes; madame la marquise de T... hésitait pour acheter un meuble sur lequel enchérissait
madame D..., la femme adultere la plus élégante et la plus connue de notre époque; le duc d'Y... qui passe
a Madrid pour se ruiner a Paris, a Paris pour se ruiner a Madrid, et qui, somme toute, ne dépense méme
pas son revenu, tout en causant avec madame M..., une de nos plus spirituelles conteuses qui veut bien de
temps en temps écrire ce qu'elle dit et signer ce qu'elle écrit, échangeait des regards confidentiels avec
madame de N..., cette belle promeneuse des Champs-Elysées, presque toujours vétue de rose ou de bleu
et qui fait trainer sa voiture par deux grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus dix mille francs et...
qu'elle lui a payés; enfin mademoiselle R... qui se fait avec son seul talent le double de ce que les femmes
du monde se font avec leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec leurs amours, était, malgré le
froid, venue faire quelques emplettes, et ce n'était pas elle qu'on regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de se
trouver ensemble; mais nous craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d'une gaieté folle, et que parmi toutes celles qui se trouvaient
la beaucoup avaient connu la morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient a tue-téte; les marchands qui avaient envahi les bancs disposés
devant les tables de vente essayaient en vain d'imposer silence, pour faire leurs affaires tranquillement.
Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant, quand je songeais qu'il avait lieu pres de la
chambre ou avait expiré la pauvre créature dont on vendait les meubles pour payer les dettes. Venu pour
examiner plus que pour acheter, je regardais les figures des fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les
traits s'épanouissaient chaque fois qu'un objet arrivait a un prix qu'ils n'eussent pas espéré.

Honnétes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette femme, qui avaient gagné cent pour cent
sur elle, qui avaient poursuivi de papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et qui venaient apres sa
mort recueillir les fruits de leurs honorables calculs en méme temps que les intéréts de leur honteux
crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un méme dieu pour les marchands et pour les
voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité incroyable. Rien de tout cela ne me
convenait, et j'attendais toujours.

Tout a coup j'entendis crier:

—Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé: Manon Lescaut. Il y a quelque chose d'écrit
sur la premiere page: dix francs.

—Douze, dit une voix apres un silence assez long.

—Quinze, dis-je.

Pourquoi? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce quelque chose d'écrit.
—Quinze, répéta le commissaire-priseur.

—Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui semblait défier qu'on mit davantage.



Cela devenait une lutte.

—Trente-cing! Criai-je alors du méme ton.
—Quarante.

—Cinquante.

—Soixante.

—Cent.

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais completement réussi, car a cette enchere un grand
silence se fit, et I'on me regarda pour savoir quel était ce monsieur qui paraissait si résolu a posséder ce
volume.

Il parait que l'accent donné a mon dernier mot avait convaincu mon antagoniste: il préféra donc
abandonner un combat qui n'elit servi qu'a me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, s'inclinant, il
me dit fort gracieusement, quoique un peu tard:

—Je cede, monsieur.
Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjugg.

Comme je redoutais un nouvel entétement que mon amour-propre elit peut-étre soutenu, mais dont ma
bourse se flit certainement trouvée tres mal, je fis inscrire mon nom, mettre de coté le volume, et je
descendis. Je dus donner beaucoup a penser aux gens qui, ttmoins de cette scene, se demanderent sans
doute dans quel but j'étais venu payer cent francs un livre que je pouvais avoir partout pour dix ou quinze
francs au plus.

Une heure apres j'avais envoyé chercher mon achat.

Sur la premiére page était écrite a la plume, et d'une écriture élégante, la dédicace du donataire de ce
livre. Cette dédicace portait ces seuls mots:

MANON A MARGUERITE,
HUMILITE.

Elle était signée: Armand Duval.
Que voulait dire ce mot: humilité?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par 1'opinion de ce M. Armand Duval, une supériorité de
débauche ou de cceur?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la premiere n'elit été qu'une impertinente
franchise que n'elit pas acceptée Marguerite, malgré son opinion sur elle-méme.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un détail ne m'est inconnu, et cependant
lorsque je trouve ce volume sous ma main, ma sympathie pour lui m'attire toujours, je 1'ouvre et pour la
centieme fois je revis avec 1'héroine de 1'abbé Prévost. Or, cette héroine est tellement vraie, qu'il me



semble 1'avoir connue. Dans ces circonstances nouvelles, 1'espece de comparaison faite entre elle et
Marguerite donnait pour moi un attrait inattendu a cette lecture, et mon indulgence s'augmenta de pitié,
presque d'amour pour la pauvre fille a I'héritage de laquelle je devais ce volume. Manon était morte dans
un désert, il est vrai, mais dans les bras de I'homme qui l'aimait avec toutes les énergies de 1'ame, qui,
morte, lui creusa une fosse, l'arrosa de ses larmes et y ensevelit son cceur; tandis que Marguerite,
pécheresse comme Manon, et peut-étre convertie comme elle, était morte au sein d'un luxe somptueux, s'il
fallait en croire ce que j'avais vu, dans le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du cceur, bien
plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel avait été enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques amis informés des derniéeres circonstances de
sa vie, n'avait pas vu s'asseoir une réelle consolation a son chevet, pendant les deux mois qu'avait duré sa
lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles que je connaissais et que je voyais
s'acheminer en chantant vers une mort presque toujours invariable.

Pauvres créatures! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le moins qu'on les plaigne. Vous plaignez
I'aveugle qui n'a jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n'a jamais entendu les accords de la nature, le
muet qui n'a jamais pu rendre la voix de son ame, et, sous un faux prétexte de pudeur, vous ne voulez pas
plaindre cette cécité du cceur, cette surdité de 1'ame, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la
malheureuse affligée et qui la font malgré elle incapable de voir le bien, d'entendre le Seigneur et de
parler la langue pure de I'amour et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre Dumas a fait Fernande, les penseurs
et les poetes de tous les temps ont apporté a la courtisane 1'offrande de leur miséricorde, et quelquefois
un grand homme les a réhabilitées de son amour et méme de son nom. Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est
que, parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut-étre sont déja préts a rejeter ce livre, dans lequel ils
craignent de ne voir qu'une apologie du vice et de la prostitution, et I'age de 1'auteur contribue sans doute
encore a motiver cette crainte. Que ceux qui penseraient ainsi se détrompent, et qu'ils continuent, si cette
crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui est que: pour la femme a qui 1'éducation n'a pas
enseigné le bien, Dieu ouvre presque toujours deux sentiers qui 1'y ramenent; ces sentiers sont la douleur
et I'amour. Ils sont difficiles; celles qui s'y engagent s'y ensanglantent les pieds, s'y déchirent les mains,
mais elles laissent en méme temps aux ronces de la route les parures du vice et arrivent au but avec cette
nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir et dire a tous qu'ils les ont
rencontrées, car, en le publiant ils montrent la voie.

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement a 1'entrée de la vie deux poteaux, portant I'un cette inscription:
Route du bien, I'autre cet avertissement: Route du mal, et de dire a ceux qui se présentent: Choisissez; il
faut, comme le Christ, montrer des chemins qui ramenent de la seconde route a la premiere ceux qui
s'étaient laissé tenter par les abords; et il ne faut pas surtout que le commencement de ces chemins soit
trop douloureux, ni paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est la avec sa merveilleuse parabole de l'enfant prodigue pour nous conseiller
I'indulgence et le pardon. Jésus était plein d'amour pour ces ames blessées par les passions des hommes,
et dont il aimait a panser les plaies en tirant le baume qui devait les guérir des plaies elles-mémes. Ainsi,
il disait a Madeleine: «Il te sera beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé», sublime pardon qui



devait éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ? Pourquoi, nous en tenant obstinément aux
opinions de ce monde qui se fait dur pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui des ames
saignantes souvent de blessures par ou, comme le mauvais sang d'un malade, s'épanche le mal de leur
passé, et n'attendant qu'une main amie qui les panse et leur rende la convalescence du cceur?

C'est a ma génération que je m'adresse, a ceux pour qui les théories de M. de Voltaire n'existent
heureusement plus, a ceux qui, comme moi, comprennent que 1'humanité est depuis quinze ans dans un de
ses plus audacieux élans. La science du bien et du mal est a jamais acquise; la foi se reconstruit, le
respect des choses saintes nous est rendu, et si le monde ne se fait pas tout a fait bon, il se fait du moins
meilleur. Les efforts de tous les hommes intelligents tendent au méme but, et toutes les grandes volontés
s'attellent au méme principe: soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais! Le mal n'est qu'une vanité, ayons
'orgueil du bien, et surtout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui n'est ni mere, ni sceur, ni
fille, ni épouse. Ne réduisons pas 1'estime a la famille, 1'indulgence a 1'égoisme. Puisque le ciel est plus
en joie pour le repentir d'un pécheur que pour cent justes qui n'ont jamais péché, essayons de réjouir le
ciel. Il peut nous le rendre avec usure. Laissons sur notre chemin I'aum6ne de notre pardon a ceux que les
désirs terrestres ont perdus, que sauvera peut-étre une espérance divine, et, comme disent les bonnes
vieilles femmes quand elles conseillent un remede de leur facon, si cela ne fait pas de bien, cela ne peut
pas faire de mal.

Certes, il doit paraitre bien hardi a moi de vouloir faire sortir ces grands résultats du mince sujet que je
traite; mais je suis de ceux qui croient que tout est dans peu. L'enfant est petit, et il renferme 1'homme; le
cerveau est étroit, et il abrite la pensée; 1'eeil n'est qu'un point, et il embrasse des lieues.

Chapitre IV

Deux jours apres, la vente était completement terminée. Elle avait produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s'en étaient partagés les deux tiers, et la famille, composée d'une sceur et d'un petit-
neveu, avait hérité du reste.

Cette sceur avait ouvert de grands yeux quand 1'homme d'affaires lui avait écrit qu'elle héritait de
cinquante mille francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa sceur, laquelle avait disparu un jour sans que
I'on siit, ni par elle ni par d'autres, le moindre détail sur sa vie depuis le moment de sa disparition.

Elle était donc arrivée en toute hate a Paris, et I'étonnement de ceux qui connaissaient Marguerite avait
été grand quand ils avaient vu que son unique héritiere était une grosse et belle fille de campagne qui
jusqu'alors n'avait jamais quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle siit méme de quelle source lui venait cette fortune
inespérée.



Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, a sa campagne, emportant de la mort de sa sceur une grande tristesse
que compensait néanmoins le placement a quatre et demi qu'elle venait de faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville mere du scandale, commengaient a étre oubliées,
et j'oubliais méme a peu pres en quoi j'avais pris part a ces événements, quand un nouvel incident me fit
connaitre toute la vie de Marguerite et m'apprit des détails si touchants, que 1'envie me prit d'écrire cette
histoire et que je I'écris.

Depuis trois ou quatre jours, l'appartement, vide de tous ses meubles vendus, était a louer, quand on
sonna un matin chez moi.

Mon domestique, ou plutét mon portier qui me servait de domestique, alla ouvrir et me rapporta une
carte, en me disant que la personne qui la lui avait remise désirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mots: Armand Duval.

Je cherchai ou j'avais déja vu ce nom, et je me rappelai la premiere feuille du volume de Manon
Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce livre a Marguerite? Je dis de faire entrer tout de
suite celui qui attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pale, vétu d'un costume de voyage qu'il semblait ne pas avoir
quitté depuis quelques jours et ne s'étre méme pas donné la peine de brosser en arrivant a Paris, car il
était couvert de poussiere.

M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher son émotion, et ce fut des larmes dans les yeux
et un tremblement dans la voix qu'il me dit:

—Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon costume; mais, outre qu'entre jeunes gens on
ne se géne pas beaucoup, je désirais tant vous voir aujourd’hui, que je n'ai pas méme pris le temps de
descendre a 1'hotel ou j'ai envoyé mes malles et je suis accouru chez vous craignant encore, quoiqu'il soit
de bonne heure, de ne pas vous rencontrer.

Je priai M. Duval de s'asseoir aupres du feu, ce qu'il fit, tout en tirant de sa poche un mouchoir avec
lequel il cacha un moment sa figure.

—Wous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant tristement, ce que vous veut ce visiteur inconnu,
a pareille heure, dans une pareille tenue et pleurant comme il le fait. Je viens tout simplement, monsieur,
vous demander un grand service.

—Parlez, monsieur, je suis tout a votre disposition?
—Wous avez assisté a la vente de Marguerite Gautier?

A ce mot, 1'émotion dont ce jeune homme avait triomphé un instant fut plus forte que lui, et il fut forcé
de porter les mains a ses yeux.

—Je dois vous paraitre bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi encore pour cela, et croyez que je
n'oublierai jamais la patience avec laquelle vous voulez bien m'écouter.

—Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais pouvoir vous rendre doit calmer un peu le chagrin



que vous éprouvez, dites-moi vite a quoi je puis vous étre bon, et vous trouverez en moi un homme
heureux de vous obliger.

La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi j'aurais voulu lui étre agréable.
Il me dit alors:

—Wous avez acheté quelque chose a la vente de Marguerite?

—Oui, monsieur, un livre.

—Manon Lescaut?

—Justement.

—Avez-vous encore ce livre?

—II est dans ma chambre a coucher.

Armand Duval, a cette nouvelle, parut soulagé d'un grand poids et me remercia comme si j'avais déja
commencé a lui rendre un service en gardant ce volume.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et je le lui remis.
—~C'est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la premiére page et en feuilletant, c'est bien cela.
Et deux grosses larmes tomberent sur les pages.

—Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la téte sur moi, en n'essayant méme plus de me cacher qu'il avait
pleuré et qu'il était pres de pleurer encore, tenez-vous beaucoup a ce livre?

—Pourquoi, monsieur?
—Parce que je viens vous demander de me le céder.

—Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors; mais c'est donc vous qui l'avez donné a Marguerite
Gautier?

—~C'est moi-méme.
—~Ce livre est a vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux de pouvoir vous le rendre.

—NMais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le moins que je vous en donne le prix que vous
I'avez payé.

—Permettez-moi de vous 1'offrir. Le prix d'un seul volume dans une vente pareille est une bagatelle, et
je ne me rappelle plus combien j'ai payé celui-ci.

—Wous 'avez payé cent francs.
—~C'est vrai, fis-je embarrassé a mon tour, comment le savez-vous?

—~C'est bien simple, j'espérais arriver a Paris a temps pour la vente de Marguerite, et je ne suis arrivé
que ce matin. Je voulais absolument avoir un objet qui vint d'elle, et je courus chez le commissaire-
priseur lui demander la permission de visiter la liste des objets vendus et des noms des acheteurs. Je vis



que ce volume avait été acheté par vous, je me résolus a vous prier de me le céder, quoique le prix que
vous y aviez mis me fit craindre que vous n'eussiez attaché vous-méme un souvenir quelconque a la
possession de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment craindre que je n'eusse connu Marguerite comme lui
I'avait connue.

Je m'empressai de le rassurer.

—Je n'ai connu Mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je; sa mort m'a fait l'impression que fait
toujours sur un jeune homme la mort d'une jolie femme qu'il avait du plaisir a rencontrer. J'ai voulu
acheter quelque chose a sa vente et je me suis entété a renchérir sur ce volume, je ne sais pourquoi, pour
le plaisir de faire enrager un monsieur qui s'acharnait dessus et semblait me défier de 1'avoir. Je vous le
répete donc, monsieur, ce livre est a votre disposition et je vous prie de nouveau de l'accepter pour que
vous ne le teniez pas de moi comme je le tiens d'un commissaire-priseur, et pour qu'il soit entre nous
I'engagement d'une connaissance plus longue et de relations plus intimes.

—C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main et en serrant la mienne, j'accepte et je
vous serai reconnaissant toute ma vie.

J'avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car la dédicace du livre, le voyage du jeune
homme, son désir de posséder ce volume piquaient ma curiosité; mais je craignais en questionnant mon
visiteur de paraitre n'avoir refusé son argent que pour avoir le droit de me méler de ses affaires.

On efit dit qu'il devinait mon désir, car il me dit:
—Vous avez lu ce volume?

—En entier.

—Qu'avez-vous pensé des deux lignes que j'ai écrites?

—J'ai compris tout de suite qu'a vos yeux la pauvre fille a qui vous aviez donné ce volume sortait de la
catégorie ordinaire, car je ne voulais pas ne voir dans ces lignes qu'un compliment banal.

—Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.
Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu bien des fois.
Je I'ouvris, voici ce qu'il contenait:

«Mon cher Armand, j'ai recu votre lettre, vous étes resté bon et j'en remercie Dieu. Oui, mon ami, je
suis malade, et d'une de ces maladies qui ne pardonnent pas; mais l'intérét que vous voulez bien prendre
encore a moi diminue beaucoup ce que je souffre. Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps pour avoir
le bonheur de serrer la main qui a écrit la bonne lettre que je viens de recevoir et dont les paroles me
guériraient, si quelque chose pouvait me guérir. Je ne vous verrai pas, car je suis tout pres de la mort, et
des centaines de lieues vous séparent de moi. Pauvre ami! Votre Marguerite d'autrefois est bien changée,
et il vaut peut-étre mieux que vous ne la revoyiez plus que de la voir telle qu'elle est. Vous me demandez
si je vous pardonne? Oh! de grand cceur, ami, car le mal que vous avez voulu me faire n'était qu'une
preuve de 1'amour que vous aviez pour moi. Il y a un mois que je suis au lit, et je tiens tant a votre estime
que chaque jour j'écris le journal de ma vie, depuis le moment ou nous nous sommes quittés jusqu'au
moment ou je n'aurai plus la force d'écrire.



«Si l'intérét que vous prenez a moi est réel, Armand, a votre retour, allez chez Julie Duprat. Elle vous
remettra ce journal. Vous y trouverez la raison et 'excuse de ce qui s'est passé entre nous. Julie est bien
bonne pour moi; nous causons souvent de vous ensemble. Elle était la quand votre lettre est arrivée, nous
avons pleuré en la lisant.

«Dans le cas ou vous ne m'auriez pas donné de vos nouvelles, elle était chargée de vous remettre ces
papiers a votre arrivée en France. Ne m'en soyez pas reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls
moments heureux de ma vie me fait un bien énorme, et, si vous devez trouver dans cette lecture 1'excuse
du passé, j'y trouve, moi, un continuel soulagement.

«Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelat toujours a votre esprit, mais tout est saisi chez
moi, et rien ne m'appartient.

«Comprenez-vous, mon ami? Je vais mourir, et de ma chambre a coucher j'entends marcher dans le
salon le gardien que mes créanciers ont mis la pour qu'on n'emporte rien et qu'il ne me reste rien dans le
cas ou je ne mourrais pas. Il faut espérer qu'ils attendront la fin pour vendre.

«Oh! Les hommes sont impitoyables! ou plutot, je me trompe, c'est Dieu qui est juste et inflexible.

«Eh bien, cher aimé, vous viendrez a ma vente, et vous acheterez quelque chose, car si je mettais de
coté le moindre objet pour vous et qu'on l'apprit, on serait capable de vous attaquer en détournement
d'objets saisis.

«Triste vie que celle que je quitte!

«Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous revisse avant de mourir! Selon toutes probabilités,
adieu, mon ami; pardonnez-moi si je ne vous en écris pas plus long, mais ceux qui disent qu'ils me
guériront m'épuisent de saignées, et ma main se refuse a écrire davantage.

«MARGUERITE GAUTIER.»
En effet, les derniers mots étaient a peine lisibles.

Je rendis cette lettre a Armand, qui venait de la relire sans doute dans sa pensée comme moi je l'avais
lue sur le papier, car il me dit en la reprenant:

—Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue qui a écrit cela! Et tout ému de ses souvenirs, il
considéra quelque temps 1'écriture de cette lettre qu'il finit par porter a ses levres.

—FEt quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans que j'aie pu la revoir et que je ne la reverrai
jamais; quand je pense qu'elle a fait pour moi ce qu'une sceur n'efit pas fait, je ne me pardonne pas de
'avoir laissée mourir ainsi. Morte! Morte! En pensant a moi, en écrivant et en disant mon nom, pauvre
chere Marguerite!

Et Armand, donnant un libre cours a ses pensées et a ses larmes, me tendait la main et continuait:

—On me trouverait bien enfant, si 1'on me voyait me lamenter ainsi sur une pareille morte; c'est que 1'on
ne saurait pas ce que je lui ai fait souffrir a cette femme, combien j'ai été cruel, combien elle a été bonne
et résignée. Je croyais qu'il m'appartenait de lui pardonner, et aujourd'hui, je me trouve indigne du pardon
qu'elle m'accorde. Oh! je donnerais dix ans de ma vie pour pleurer une heure a ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur que I'on ne connait pas, et cependant j'étais pris d'une si



vive sympathie pour ce jeune homme, il me faisait avec tant de franchise le confident de son chagrin, que
je crus que ma parole ne lui serait pas indifférente, et je lui dis:

—N'avez-vous pas des parents, des amis? Espérez, voyez-les, et ils vous consoleront, car moi je ne
puis que vous plaindre.

—~C'est juste, dit-il en se levant et en se promenant a grands pas dans ma chambre, je vous ennuie.
Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que ma douleur doit vous importer peu, et que je vous importune
d'une chose qui ne peut et ne doit vous intéresser en rien.

—Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout a votre service; seulement je regrette mon
insuffisance a calmer votre chagrin. Si ma société et celle de mes amis peuvent vous distraire, si enfin
vous avez besoin de moi en quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien tout le plaisir que j'aurai a
vous étre agréable.

—Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagere les sensations. Laissez-moi rester quelques minutes
encore, le temps de m'essuyer les yeux, pour que les badauds de la rue ne regardent pas comme une
curiosité ce grand garcon qui pleure. Vous venez de me rendre bien heureux en me donnant ce livre; je ne
saurai jamais comment reconnaitre ce que je vous dois.

—En m'accordant un peu de votre amitié, dis-je a Armand, et en me disant la cause de votre chagrin.
On se console en racontant ce qu'on souffre.

—Wous avez raison; mais aujourd'hui j'ai trop besoin de pleurer, et je ne vous dirais que des paroles
sans suite. Un jour, je vous ferai part de cette histoire, et vous verrez si j'ai raison de regretter la pauvre
fille. Et maintenant, ajouta-t-il en se frottant une derniere fois les yeux et en se regardant dans la glace,
dites-moi que vous ne me trouvez pas trop niais, et permettez-moi de revenir vous Voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux; je fus au moment de 1'embrasser.

Quant a lui, ses yeux commencaient de nouveau a se voiler de larmes; il vit que je m'en apercevais, et il
détourna son regard de moi.

—WVoyons, lui dis-je, du courage.
—Adieu, me dit-il alors.
Et, faisant un effort inoui pour ne pas pleurer, il se sauva de chez moi plut6t qu'il n'en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenétre, et je le vis remonter dans le cabriolet qui 'attendait a la porte; mais
a peine y était-il qu'il fondit en larmes et cacha son visage dans son mouchoir.

Chapitre V

Un assez long temps s'écoula sans que j'entendisse parler d'Armand; mais, en revanche, il avait souvent
été question de Marguerite.



Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, il suffit que le nom d'une personne qui paraissait devoir vous
rester inconnue ou tout au moins indifférente soit prononcé une fois devant vous, pour que des détails
viennent peu a peu se grouper autour de ce nom, et pour que vous entendiez alors tous vos amis vous
parler d'une chose dont ils ne vous avaient jamais entretenu auparavant. Vous découvrez alors que cette
personne vous touchait presque, vous vous apercevez qu'elle a passé bien des fois dans votre vie sans
étre remarquée; vous trouvez dans les événements que 1'on vous raconte une coincidence, une affinité
réelles avec certains événements de votre propre existence. Je n'en étais pas positivement la avec
Marguerite, puisque je l'avais vue, rencontrée, et que je la connaissais de visage et d'habitudes;
cependant, depuis cette vente, son nom était revenu si fréquemment a mes oreilles, et dans la circonstance
que j'ai dite au dernier chapitre, ce nom s'était trouvé mélé a un chagrin si profond, que mon étonnement
en avait grandi, en augmentant ma curiosité.

Il en était résulté que je n'abordais plus mes amis auxquels je n'avais jamais parlé de Marguerite, qu'en
disant:

—Avez-vous connu une nommeée Marguerite Gautier?
—La Dame aux Camélias?
—Justement.

—Beaucoup! Ces «beaucoup!» étaient quelquefois accompagnés de sourires incapables de laisser
aucun doute sur leur signification.

—Eh bien, qu'est-ce que c'était que cette fille-1a? continuais-je.

—Une bonne fille.

—Voila tout?

—Mon Dieu! oui, plus d'esprit et peut-étre un peu plus de cceur que les autres.
—Et vous ne savez rien de particulier sur elle?

—Elle a ruiné le baron de G...

—Seulement?

—Elle a été la maitresse du vieux duc de...

—Etait-elle bien sa maitresse?

—~On le dit: entous cas, il lui donnait beaucoup d'argent.

Toujours les mémes détails généraux.

Cependant j'aurais été curieux d'apprendre quelque chose sur la liaison de Marguerite et d'Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement dans l'intimité des femmes connues. Je le
questionnai.

—Avez-vous connu Marguerite Gautier?

Le méme beaucoup me fut répondu.



—AQuelle fille était-ce?

—DBelle et bonne fille. Sa mort m'a fait une grande peine.
—N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval?
—Un grand blond?

—0Oui.

—C'est vrai.

—Qu'est-ce que c'était que cet Armand?

—Un garcon qui a mangé avec elle le peu qu'il avait, je crois, et qui a été forcé de la quitter. On dit
qu'il en a été fou.

—FEtelle?

—Elle 1'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme ces filles-la aiment. Il ne faut pas leur
demander plus qu'elles ne peuvent donner.

—Qu'est devenu Armand?

—Je l'ignore. Nous I'avons tres peu connu. Il est resté cing ou six mois avec Marguerite, mais a la
campagne. Quand elle est revenue, il est parti.

—Et vous ne 1'avez pas revu depuis?
—Jamais.

Moi non plus je n'avais pas revu Armand. J'en étais arrivé a me demander si, lorsqu'il s'était présenté
chez moi, la nouvelle récente de la mort de Marguerite n'avait pas exagéré son amour d'autrefois et par
conséquent sa douleur, et je me disais que peut-étre il avait déja oublié avec la morte la promesse faite de
revenir me Voir.

Cette supposition efit été assez vraisemblable a 1'égard d'un autre, mais il y avait eu dans le désespoir
d'Armand des accents sinceres, et passant d'un extréme a l'autre, je me figurai que le chagrin s'était
changé en maladie, et que, si je n'avais pas de ses nouvelles, c'est qu'il était malade et peut-étre bien
mort.

Je m'intéressais malgré moi a ce jeune homme. Peut-étre dans cet intérét y avait-il de 1'égoisme; peut-
étre avais-je entrevu sous cette douleur une touchante histoire de cceur, peut-étre enfin mon désir de la
connaitre était-il pour beaucoup dans le souci que je prenais du silence d'Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je résolus d'aller chez lui. Le prétexte n'était pas difficile a
trouver; malheureusement je ne savais pas son adresse, et, parmi tous ceux que j'avais questionneés,
personne n'avait pu me la dire.

Je me rendis rue d'Antin. Le portier de Marguerite savait peut-étre ou demeurait Armand. C'était un
nouveau portier. Il 1l'ignorait comme moi. Je m'informai alors du cimetiere ou avait été enterrée
Mademoiselle Gautier. C'était le cimetiére Montmartre.



Avril avait reparuy, le temps était beau, les tombes ne devaient plus avoir cet aspect douloureux et
désolé que leur donne I'hiver; enfin, il faisait déja assez chaud pour que les vivants se souvinssent des
morts et les visitassent. Je me rendis au cimetiere, en me disant: a la seule inspection de la tombe de
Marguerite, je verrai bien si la douleur d'Armand existe encore, et j'apprendrai peut-étre ce qu'il est
devenu.

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si, le 22 du mois de février, une femme nommée
Marguerite Gautier n'avait pas été enterrée au cimetiére Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre ou sont inscrits et numérotés tous ceux qui entrent dans ce dernier
asile, et me répondit qu'en effet le 22 février, a midi, une femme de ce nom avait été inhumée.

Je le priai de me faire conduire a la tombe, car il n'y a pas moyen de se reconnaitre, sans cicérone, dans
cette ville des morts qui a ses rues comme la ville des vivants. Le gardien appela un jardinier a qui il
donna les indications nécessaires et qui 1'interrompit en disant:

—Je sais, je sais... Oh! la tombe est bien facile a reconnaitre, continua-t-il en se tournant vers moi.
—Pourquoi? lui dis-je.

—Parce qu'elle a des fleurs bien différentes des autres.

—C'est vous qui en prenez soin?

—~Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent soin des décédés comme le jeune homme
qui m'a recommandé celle-la.

Apres quelques détours, le jardinier s'arréta et me dit:
—Nous y voici.

En effet, j'avais sous les yeux un carré de fleurs qu'on n'elit jamais pris pour une tombe, si un marbre
blanc portant un nom ne l'efit constaté.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le terrain acheté, et ce terrain était couvert de
camélias blancs.

—AQue dites-vous de cela? me dit le jardinier.

—Cl'est tres beau.

—FEt chaque fois qu'un camélia se fane, j'ai ordre de le renouveler.
—FEt qui vous a donné cet ordre?

—Un jeune homme qui a bien pleuré, la premiere fois qu'il est venu; un ancien a la morte, sans doute,
car il parait que c'était une gaillarde, celle-la. On dit qu'elle était tres jolie. Monsieur 1'a-t-il connue?

—0Oui.
—Comme |'autre? me dit le jardinier avec un sourire malin.

—Non, je ne lui ai jamais parlé.



—FEt vous venez la voir ici; c'est bien gentil de votre part, car ceux qui viennent voir la pauvre fille
n'encombrent pas le cimetiere.

—Personne ne vient donc?

—Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu une fois.
—~Une seule fois?

—CQui, monsieur.

—Et il n'est pas revenu depuis?

—Non, mais il reviendra a son retour.

—II est donc en voyage?

——Oui.

—Et vous savez ou il est?

—II est, je crois, chez la sceur de mademoiselle Gautier.
—FEt que fait-il 1a?

—II va lui demander 1'autorisation de faire exhumer la morte, pour la faire mettre autre part.
—Pourquoi ne la laisserait-il pas ici?

—Wous savez, monsieur, que pour les morts on a des idées. Nous voyons cela tous les jours, nous
autres. Ce terrain n'est acheté que pour cing ans, et ce jeune homme veut une concession a perpétuité et un
terrain plus grand; dans le quartier neuf ce sera mieux.

—Qu'appelez-vous le quartier neuf?

—Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant, a gauche. Si le cimetiere avait toujours été tenu
comme maintenant, il n'y en aurait pas un pareil au monde; mais il y a encore bien a faire avant que ce soit
tout a fait comme ce doit étre. Et puis les gens sont si droles.

—~Que voulez-vous dire?

—Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu'ici. Ainsi, cette demoiselle Gautier, il parait
qu'elle a fait un peu la vie, passez-moi l'expression. Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est morte; et il
en reste autant que de celles dont on n'a rien a dire et que nous arrosons tous les jours; eh bien, quand les
parents des personnes qui sont enterrées a coté d'elle ont appris qui elle était, ne se sont-ils pas imaginé
de dire qu'ils s'opposeraient a ce qu'on la mit ici, et qu'il devait y avoir des terrains a part pour ces sortes
de femmes comme pour les pauvres. A-t-on jamais vu cela? Je les ai joliment relevés, moi; des gros
rentiers qui ne viennent pas quatre fois 1'an visiter leurs défunts, qui apportent leurs fleurs eux-mémes, et
voyez quelles fleurs! Qui regardent a un entretien pour ceux qu'ils disent pleurer, qui écrivent sur leurs
tombes des larmes qu'ils n'ont jamais versées, et qui viennent faire les difficiles pour le voisinage. Vous
me croirez si vous voulez, monsieur, je ne connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pas ce qu'elle a
fait; eh bien, je I'aime, cette pauvre petite, et j'ai soin d'elle, et je lui passe les camélias au plus juste prix.
C'est ma morte de prédilection. Nous autres, monsieur, nous sommes bien forcés d'aimer les morts, car



nous sommes si occupés, que nous n'avons presque pas le temps d'aimer autre chose.



Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes lecteurs comprendront, sans que j'aie besoin de le leur
expliquer, 1'émotion que j'éprouvais a l'entendre.

Il s'en apercut sans doute, car il continua:

—On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour cette fille-1a, et qu'elle avait des amants qui
'adoraient; eh bien, quand je pense qu'il n'y en a pas un qui vienne lui acheter une fleur seulement, c'est
cela qui est curieux et triste. Et encore, celle-ci n'a pas a se plaindre, car elle a sa tombe, et s'il n'y en a
qu'un qui se souvienne d'elle, il fait les choses pour les autres. Mais nous avons ici de pauvres filles du
méme genre et du méme age qu'on jette dans la fosse commune, et cela me fend le cceur quand j'entends
tomber leurs pauvres corps dans la terre. Et pas un étre ne s'occupe d'elles, une fois qu'elles sont mortes!
Ce n'est pas toujours gai, le métier que nous faisons, surtout tant qu'il nous reste un peu de cceur. Que
voulez-vous? C'est plus fort que moi. J'ai une belle grande fille de vingt ans, et, quand on apporte ici une
morte de son age, je pense a elle, et, que ce soit une grande dame ou une vagabonde, je ne peux pas
m'empécher d'étre ému.

«Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce n'est pas pour les écouter que vous voila ici.
On m'a dit de vous amener a la tombe de mademoiselle Gautier, vous y voila; puis-je vous étre bon
encore a quelque chose?

—Savez-vous 1'adresse de M. Armand Duval? demandai-je a cet homme.

—~Oui, il demeure rue de... c'est la du moins que je suis allé toucher le prix de toutes les fleurs que
Vous voyez.

—Merci, mon ami.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont malgré moi j'eusse voulu sonder les profondeurs
pour voir ce que la terre avait fait de la belle créature qu'on lui avait jetée, et je m'éloignai tout triste.

—Est-ce que monsieur veut voir M. Duval? reprit le jardinier qui marchait a c6té de moi.
—Oui.

—~C'est que je suis bien siir qu'il n'est pas encore de retour, sans quoi je I'aurais déja vu ici.
—Wous étes donc convaincu qu'il n'a pas oublié Marguerite?

—Non seulement j'en suis convaincu, mais je parierais que son désir de la changer de tombe n'est que
le désir de la revoir.

—Comment cela?

—Le premier mot qu'il m'a dit en venant au cimetiere a été: «Comment faire pour la voir encore?» Cela
ne pouvait avoir lieu que par le changement de tombe, et je 1'ai renseigné sur toutes les formalités a
remplir pour obtenir ce changement, car vous savez que pour transférer les morts d'un tombeau dans un
autre, il faut les reconnaitre, et la famille seule peut autoriser cette opération, a laquelle doit présider un
commissaire de police. C'est pour avoir cette autorisation que M. Duval est allé chez la sceur de
mademoiselle Gautier, et sa premiere visite sera évidemment pour nous.

Nous étions arriveés a la porte du cimetiére; je remerciai de nouveau le jardinier en lui mettant quelques



pieces de monnaie dans la main et je me rendis a 1'adresse qu'il m'avait donnée.
Armand n'était pas de retour.

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir des son arrivée, ou de me faire dire ou je pourrais
le trouver.

Le lendemain, au matin, je recus une lettre de Duval, qui m'informait de son retour, et me priait de
passer chez lui, ajoutant qu'épuisé de fatigue, il lui était impossible de sortir.

Chapitre VI

Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant, il me tendit sa main brilante.

—Wous avez la fievre, lui dis-je.

—~Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voila tout.

—Wous venez de chez la sceur de Marguerite?

—~Oui, qui vous I'a dit?

—Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez?

—Oui encore; mais qui vous a informé du voyage et du but que j'avais en le faisant?
—Le jardinier du cimetiere.

—VWous avez vu la tombe?

C'est a peine si j'osais répondre, car le ton de cette phrase me prouvait que celui qui me 1'avait dite
était toujours en proie a 1'émotion dont j'avais été le témoin, et que chaque fois que sa pensée ou la parole
d'un autre le reporterait sur ce douloureux sujet, pendant longtemps encore cette émotion trahirait sa
volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe de téte.
—II en a eu bien soin? continua Armand.

Deux grosses larmes roulerent sur les joues du malade qui détourna la téte pour me les cacher. J'eus
I'air de ne pas les voir et j'essayai de changer la conversation.

—Woila trois semaines que vous étes parti? lui dis-je.
Armand passa la main sur ses yeux et me répondit:

—Trois semaines juste.



—Votre voyage a été long.

—Oh! je n'ai pas toujours voyagé, j'ai été malade quinze jours, sans quoi je fusse revenu depuis
longtemps; mais, a peine arrivé la-bas, la fievre m'a pris, et j'ai été forcé de garder la chambre.

—FEt vous étes reparti sans étre bien guéri?
—Si j'étais resté huit jours de plus dans ce pays, j'y serais mort.

—Mais maintenant que vous voila de retour, il faut vous soigner; vos amis viendront vous voir. Moi,
tout le premier, si vous me le permettez.

—Dans deux heures je me leverai.

—Quelle imprudence!

—II le faut.

—Qu'avez-vous donc a faire de si pressé?

—I1 faut que j'aille chez le commissaire de police.

—Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette mission qui peut vous rendre plus malade encore?

—~C'est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que je la voie. Depuis que j'ai appris sa mort, et
surtout depuis que j'ai vu sa tombe, je ne dors plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme que j'ai
quittée si jeune et si belle est morte. Il faut que je m'en assure par moi-méme. Il faut que je voie ce que
Dieu a fait de cet étre que j'ai tant aimé, et peut-étre le dégofit du spectacle remplacera-t-il le désespoir
du souvenir; vous m'accompagnerez, n'est-ce pas... si cela ne vous ennuie pas trop?

—Que vous a dit sa sceur?

—Rien. Elle a paru fort étonnée qu'un étranger vouliit acheter un terrain et faire faire une tombe a
Marguerite, et elle m'a signé tout de suite 1'autorisation que je lui demandais.

—~Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous soyez bien guéri.

—Oh! Je serai fort, soyez tranquille. D'ailleurs je deviendrais fou, si je n'en finissais au plus vite avec
cette résolution dont 1'accomplissement est devenu un besoin de ma douleur. Je vous jure que je ne puis
étre calme que lorsque j'aurai vu Marguerite. C'est peut-étre une soif de la fievre qui me briile, un réve de
mes insomnies, un résultat de mon délire; mais dussé-je me faire trappiste, comme M. de Rancé, apres
avoir vu, je verrai.

—Je comprends cela, dis-je a Armand, et je suis tout a vous; avez-vous vu Julie Duprat?
—~OQui. Oh! je I'ai vue le jour méme de mon premier retour.

—Wous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait laissés pour vous?

—Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et I'y replaca immédiatement.

—Je sais par cceur ce que ces papiers renferment, me dit-il. Depuis trois semaines je les ai relus dix



fois par jour. Vous les lirez aussi, mais plus tard, quand je serai plus calme et quand je pourrai vous faire
comprendre tout ce que cette confession révele de cceur et d'amour. Pour le moment, j'ai un service a
réclamer de vous.

—Lequel?
—W\ous avez une voiture en bas?
—Qui.

—Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller demander a la poste restante s'il y a des lettres
pour moi? Mon pere et ma sceur ont dii m'écrire a Paris, et je suis parti avec une telle précipitation que je
n'ai pas pris le temps de m'en informer avant mon départ. Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble
prévenir le commissaire de police de la cérémonie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue Jean-Jacques Rousseau.
Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je revins.
Quand je reparus, Armand était tout habillé et prét a sortir.

—Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-t-il apres avoir regardé les adresses, oui, c'est de
mon pere et de ma sceur. Ils ont dii ne rien comprendre a mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutot qu'il ne les lut, car elles étaient de quatre pages chacune, et au
bout d'un instant il les avait repliées.

—Partons, me dit-il, je répondrai demain.

Nous allames chez le commissaire de police, a qui Armand remit la procuration de la sceur de
Marguerite.

Le commissaire lui donna en échange une lettre d'avis pour le gardien du cimetiere; il fut convenu que
la translation aurait lieu le lendemain, a dix heures du matin, que je viendrais le prendre une heure
auparavant, et que nous nous rendrions ensemble au cimetiere.

Moi aussi, j'étais curieux d'assister a ce spectacle, et j'avoue que la nuit je ne dormis pas.

A en juger par les pensées qui m'assaillirent, ce dut étre une longue nuit pour Armand.

Quand le lendemain, a neuf heures, j'entrai chez lui, il était horriblement pale, mais il paraissait calme.
Il me sourit et me tendit la main.

Ses bougies étaient briilées jusqu'au bout, et, avant de sortir, Armand prit une lettre fort épaisse,
adressée a son pere, et confidente sans doute de ses impressions de la nuit.

Une demi-heure apres nous arrivions a Montmartre.
Le commissaire nous attendait déja.

On s'achemina lentement dans la direction de la tombe de Marguerite. Le commissaire marchait le
premier, Armand et moi nous le suivions a quelques pas.



De temps en temps, je sentais tressaillir convulsivement le bras de mon compagnon, comme si des
frissons l'eussent parcouru tout a coup. Alors, je le regardais; il comprenait mon regard et me souriait,
mais, depuis que nous étions sortis de chez lui, nous n'avions pas échangé une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s'arréta pour essuyer son visage qu'inondaient de grosses gouttes de
sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-méme j'avais le cceur comprimé comme dans un étau.

D'ou vient le douloureux plaisir qu'on prend a ces sortes de spectacles! Quand nous arrivames a la
tombe, le jardinier avait retiré tous les pots de fleurs, le treillage de fer avait été enlevé, et deux hommes
piochaient la terre.

Armand s'appuya contre un arbre et regarda.
Toute sa vie semblait étre passée dans ses yeux.
Tout a coup une des deux pioches grinca contre une pierre.

A ce bruit, Armand recula comme a une commotion électrique, et me serra la main avec une telle force
qu'il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu a peu la fosse; puis, quand il n'y eut plus que les pierres
dont on couvre la biere, il les jeta dehors une a une.

J'observais Armand, car je craignais a chaque minute que ses sensations qu'il concentrait visiblement
ne le brisassent; mais il regardait toujours, les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et un léger
tremblement des joues et des levres prouvait seul qu'il était en proie a une violente crise nerveuse.

Quant a moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je regrettais d'étre venu.
Quand la biere fut tout a fait découverte, le commissaire dit aux fossoyeurs:
—Ouvrez.

Ces hommes obéirent, comme si c'efit été la chose du monde la plus simple.

La biere était en chéne, et ils se mirent a dévisser la paroi supérieure qui faisait couvercle. L'humidité
de la terre avait rouillé les vis, et ce ne fut pas sans efforts que la biere s'ouvrit. Une odeur infecte s'en
exhala, malgré les plantes aromatiques dont elle était semée.

—O mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand, et il palit encore.
Les fossoyeurs eux-mémes se reculeérent.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, dont il dessinait quelques sinuosités. Ce linceul était
presque completement mangé a 1'un des bouts, et laissait passer un pied de la morte.

J'étais bien pres de me trouver mal, et, a I'heure ou j'écris ces lignes, le souvenir de cette scene
m'apparait encore dans son imposante réalité.

—Hatons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit a découdre le linceul, et, le prenant par le bout,



découvrit brusquement le visage de Marguerite.
C'était terrible a voir, c'est horrible a raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lévres avaient disparu, et les dents blanches étaient
serrées les unes contre les autres. Les longs cheveux noirs et secs étaient collés sur les tempes et
voilaient un peu les cavités vertes des joues, et cependant je reconnaissais dans ce visage le visage blanc,
rose et joyeux que j'avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette figure, avait porté son mouchoir a sa bouche et le
mordait.

Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer m'étreignait la téte, un voile couvrit mes yeux, des
bourdonnements m'emplirent les oreilles, et tout ce que je pus faire fut d'ouvrir un flacon que j'avais
apporté a tout hasard et de respirer fortement les sels qu'il renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j'entendis le commissaire dire a M. Duval:
—Reconnaissez-vous?

—~Oui, répondit sourdement le jeune homme.

—Alors fermez et emportez, dit le commissaire.

Les fossoyeurs rejeterent le linceul sur le visage de la morte, fermerent la biere, la prirent chacun par
un bout et se dirigerent vers 1'endroit qui leur avait été désigné.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés a cette fosse vide; il était pale comme le cadavre que
nous venions de voir... On I'efit dit pétrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait par l'absence du spectacle, et par
conséquent ne le soutiendrait plus.

Je m'approchai du commissaire.

—La présence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand, est-elle nécessaire encore?
—Non, me dit-il, et méme je vous conseille de I'emmener, car il parait malade.
—Venez, dis-je alors a Armand en lui prenant le bras.

—Quoi? fit-il en me regardant, comme s'il ne m'e{it pas reconnu.

—~C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous étes pale, vous avez froid, vous vous tuerez
avec ces émotions-la.

—Wous avez raison, allons-nous-en, répondit-il machinalement, mais sans faire un pas.
Alors je le saisis par le bras et je I'entrainai.
Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant seulement de temps a autre:

—Avez-vous vu les yeux?



Et il se retournait comme si cette vision 1'efit rappelé.

Cependant sa marche devint saccadée; il semblait ne plus avancer que par secousses; ses dents
claquaient, ses mains étaient froides, une violente agitation nerveuse s'emparait de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.
Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se laisser conduire.
A la porte nous retrouvames une voiture. Il était temps.

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu'il eut une véritable attaque de nerfs, au milieu
de laquelle la crainte de m'effrayer lui faisait murmurer en me pressant la main:

—~Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer.
Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait a ses yeux, mais les larmes n'y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et, quand nous arrivames chez lui, le frisson seul se
manifestait encore.

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un grand feu dans sa chambre, et je courus
chercher mon médecin a qui je racontai ce qui venait de se passer.

Il accourut.

Armand était pourpre, il avait le délire et bégayait des mots sans suite, a travers lesquels le nom seul
de Marguerite se faisait entendre distinctement.

—FEh bien? dis-je au docteur quand il eut examiné le malade.

—Eh bien, il a une fievre cérébrale, ni plus ni moins, et c'est bien heureux, car je crois, Dieu me
pardonne, qu'il serait devenu fou. Heureusement la maladie physique tuera la maladie morale, et dans un
mois il sera sauvé de I'une et de I'autre peut-étre.

Chapitre VII

Les maladies comme celle dont Armand avait été atteint ont cela d'agréable qu'elles tuent sur le coup ou
se laissent vaincre tres vite.

Quinze jours apres les événements que je viens de raconter, Armand était en pleine convalescence, et
nous étions liés d'une étroite amitié. A peine si j'avais quitté sa chambre tout le temps qu'avait duré sa
maladie.

Le printemps avait semé a profusion ses fleurs, ses feuilles, ses oiseaux, ses chansons, et la fenétre de
mon ami s'ouvrait gaiement sur son jardin dont les saines exhalaisons montaient jusqu'a lui.

Le médecin avait permis qu'il se levat, et nous restions souvent a causer, assis aupres de la fenétre



ouverte a l'heure ou le soleil est le plus chaud, de midi a deux heures.

Je me gardais bien de l'entretenir de Marguerite, craignant toujours que ce nom ne réveillat un triste
souvenir endormi sous le calme apparent du malade; mais Armand, au contraire, semblait prendre plaisir
a parler d'elle, non plus comme autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais avec un doux sourire qui
me rassurait sur |'état de son ame.

J'avais remarqué que, depuis sa derniere visite au cimetiere, depuis le spectacle qui avait déterminé en
lui cette crise violente, la mesure de la douleur morale semblait avoir été comblée par la maladie, et que
la mort de Marguerite ne lui apparaissait plus sous 1'aspect du passé. Une sorte de consolation était
résultée de la certitude acquise, et pour chasser l'image sombre qui se représentait souvent a lui, il
s'enfoncait dans les souvenirs heureux de sa liaison avec Marguerite, et ne semblait plus vouloir accepter
que ceux-la.

Le corps était trop épuisé par l'atteinte et méme par la guérison de la fievre pour permettre a l'esprit
une émotion violente, et la joie printaniere et universelle dont Armand était entouré reportait malgré lui sa
pensée aux images riantes.

Il s'était toujours obstinément refusé a informer sa famille du danger qu'il courait, et, lorsqu'il avait été
sauveé, son pere ignorait encore sa maladie.

Un soir, nous étions restés a la fenétre plus tard que de coutume; le temps avait été magnifique et le
soleil s'endormait dans un crépuscule éclatant d'azur et d'or. Quoique nous fussions dans Paris, la verdure
qui nous entourait semblait nous isoler du monde, et a peine si, de temps en temps, le bruit d'une voiture
troublait notre conversation.

—~C'est a peu pres a cette époque de l'année et le soir d'un jour comme celui-ci que je connus
Marguerite, me dit Armand, écoutant ses propres pensées et non ce que je lui disais.

Je ne répondis rien. Alors, il se retourna vers moi, et me dit:

—I1 faut pourtant que je vous raconte cette histoire; vous en ferez un livre auquel on ne croira pas, mais
qui sera peut-étre intéressant a faire.

—Wous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je; vous n'étes pas encore assez bien rétabli.

—La soirée est chaude, j'ai mangé mon blanc de poulet, me dit-il en souriant; je n'ai pas la fievre, nous
n'avons rien a faire, je vais tout vous dire.

—Puisque vous le voulez absolument, j'écoute.

—~C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je vous raconterai en suivant 1'ordre des
événements. Si vous en faites quelque chose plus tard, libre a vous de la conter autrement.

Voici ce qu'il me raconta, et c'est a peine si j'ai changé quelques mots a ce touchant récit.

—~Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa téte sur le dos de son fauteuil, oui, c'était par une soirée
comme celle-ci! J'avais passé ma journée a la campagne avec un de mes amis, Gaston R... Le soir, nous
étions revenus a Paris, et, ne sachant que faire, nous étions entrés au théatre des Variétés.

Pendant un entr'acte nous sortimes, et, dans le corridor, nous vimes passer une grande femme que mon
ami salua.



—Qui saluez-vous donc 1a? lui demandai-je.
—Marguerite Gautier, me dit-il.

—1II me semble qu'elle est bien changée, car je ne 1'ai pas reconnue, dis-je avec une émotion que vous
comprendrez tout a I'heure.

—Elle a été malade; la pauvre fille n'ira pas loin.
Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient été dites hier.

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la vue de cette fille, lorsque je la rencontrais,
me causait une impression étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pale et mon cceur battait violemment. J'ai un de mes amis qui
s'occupe de sciences occultes, et qui appellerait ce que j'éprouvais l'affinité des fluides; moi, je crois tout
simplement que j'étais destiné a devenir amoureux de Marguerite, et que je le pressentais.

Toujours est-il qu'elle me causait une impression réelle, que plusieurs de mes amis en avaient été
témoins, et qu'ils avaient beaucoup ri en reconnaissant de qui cette impression me venait.

La premiére fois que je l'avais vue, c'était place de la Bourse, a la porte de Susse. Une caleche
découverte y stationnait, et une femme vétue de blanc en était descendue. Un murmure d'admiration avait
accueilli son entrée dans le magasin. Quant a moi, je restai cloué a ma place, depuis le moment ou elle
entra jusqu'au moment ot elle sortit. A travers les vitres, je la regardai choisir dans la boutique ce qu'elle
venait y acheter. J'aurais pu entrer, mais je n'osais. Je ne savais quelle était cette femme, et je craignais
qu'elle ne devinat la cause de mon entrée dans le magasin et ne s'en offensat. Cependant je ne me croyais
pas appelé a la revoir.

Elle était élégamment vétue; elle portait une robe de mousseline tout entourée de volants, un chale de
I'Inde carré aux coins brodés d'or et de fleurs de soie, un chapeau de paille d'Italie et un unique bracelet,
grosse chaine d'or dont la mode commencait a cette époque.

Elle remonta dans sa caleche et partit.

Un des garcons du magasin resta sur la porte, suivant des yeux la voiture de 1'élégante acheteuse. Je
m'approchai de lui et le priai de me dire le nom de cette femme.

—C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me répondit-il.
Je n'osai pas lui demander 1'adresse, et je m'éloignai.

Le souvenir de cette vision, car c'en était une véritable, ne me sortit pas de 1'esprit, comme bien des
visions que j'avais eues déja, et je cherchais partout cette femme blanche si royalement belle.

A quelques jours de 13, une grande représentation eut lieu a I'Opéra-Comique. J'y allai. La premiére
personne que j'apercus dans une loge d'avant-scene de la galerie fut Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j'étais la reconnut aussi, car il me dit, en me la nommant:
—Woyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre coté; elle apercut mon ami, lui sourit et lui fit signe de venir



lui faire visite.
—Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un instant.
Je ne pus m'empécher de lui dire:
—Vous étes bien heureux!
—De quoi?
—D'aller voir cette femme.
—Est-ce que vous en étes amoureux?

—Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas a quoi m'en tenir la-dessus; mais je voudrais
bien la connaitre.

—Venez avec moi, je vous présenterai.
—Demandez-lui-en d'abord la permission.
—Ah! Pardieu, il n'y a pas besoin de se géner avec elle; venez.

Ce qu'il disait la me faisait peine. Je tremblais d'acquérir la certitude que Marguerite ne méritait pas ce
que j'éprouvais pour elle.

Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitulé: Am Rauchen, un homme qui suit, le soir, une femme tres
élégante, et dont, a la premiere vue, il est devenu amoureux, tant elle est belle. Pour baiser la main de
cette femme, il se sent la force de tout entreprendre, la volonté de tout conquérir, le courage de tout faire.
A peine s'il ose regarder le bas de jambe coquet qu'elle dévoile pour ne pas souiller sa robe au contact
de la terre. Pendant qu'il réve a tout ce qu'il ferait pour posséder cette femme, elle 1'arréte au coin d'une
rue et lui demande s'il veut monter chez elle.

Il détourne la téte, traverse la rue et rentre tout triste chez lui.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu souffrir pour cette femme, je craignais qu'elle ne
m'acceptat trop vite et ne me donnat trop promptement un amour que j'eusse voulu payer d'une longue
attente ou d'un grand sacrifice. Nous sommes ainsi, nous autres hommes; et il est bien heureux que
I'imagination laisse cette poésie aux sens, et que les désirs du corps fassent cette concession aux réves de
1'ame.

Enfin, on m'efit dit: vous aurez cette femme ce soir, et vous serez tué demain, j'eusse accepté. On m'efit
dit: donnez dix louis, et vous serez son amant, j'eusse refusé et pleuré, comme un enfant qui voit
s'évanouir au réveil le chateau entrevu la nuit.

Cependant, je voulais la connaitre; c'était un moyen, et méme le seul, de savoir a quoi m'en tenir sur son
compte.

Je dis donc a mon ami que je tenais a ce qu'elle lui accordat la permission de me présenter, et je rodai
dans les corridors, me figurant qu'a partir de ce moment elle allait me voir, et que je ne saurais quelle
contenance prendre sous son regard.

Je tachais de lier a 'avance les paroles que j'allais lui dire.



Quel sublime enfantillage que 1'amour!

Un instant apres mon ami redescendit.

—FElle nous attend, me dit-il.

—Est-elle seule? Demandai-je.

—Avec une autre femme.

—II n'y a pas d’hommes?

—Non.

—Allons.

Mon ami se dirigea vers la porte du théatre.

—Eh bien, ce n'est pas par la, lui dis-je.

—Nous allons chercher des bonbons. Elle m'en a demandé.
Nous entrames chez un confiseur du passage de 1'Opéra.

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais méme de quoi 1'on pouvait composer le sac,
quand mon ami demanda:

—~Une livre de raisins glacés.
—Savez-vous si elle les aime?
—FElle ne mange jamais d'autres bonbons, c'est connu.

«Ah! continua-t-il quand nous fiimes sortis, savez-vous a quelle femme je vous présente? Ne vous
figurez pas que c'est a une duchesse, c'est tout simplement a une femme entretenue, tout ce qu'il y a de plus
entretenue, mon cher; ne vous géenez donc pas, et dites tout ce qui vous passera par la téte.

—Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que j'allais me guérir de ma passion.

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux éclats.

J'aurais voulu qu'elle fiit triste.

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légere inclination de téte, et dit:

—FEt mes bonbons?

—Les voici.

En les prenant, elle me regarda. Je baissai les yeux, je rougis.

Elle se pencha a l'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots tout bas, et toutes deux éclaterent de rire.

Bien certainement j'étais la cause de cette hilarité; mon embarras en redoubla. A cette époque, j'avais
pour maitresse une petite bourgeoise fort tendre et fort sentimentale, dont le sentiment et les lettres
mélancoliques me faisaient rire. Je compris le mal que j'avais di lui faire par celui que j'éprouvais, et,



pendant cinq minutes, je 1'aimai comme jamais on n'aima une femme.
Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper de moi.
Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette position ridicule.

—Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M. Duval ne vous dit rien, vous le bouleversez
tellement qu'il ne trouve pas un mot.

—Je crois plut6t que monsieur vous a accompagné ici parce que cela vous ennuyait d'y venir seul.

—Si cela était vrai, dis-je a mon tour, je n'aurais pas prié Ernest de vous demander la permission de
me présenter.

—~Ce n'était peut-étre qu'un moyen de retarder le moment fatal.

Pour peu que I'on ait vécu avec les filles du genre de Marguerite, on sait le plaisir qu'elles prennent a
faire de 1'esprit a faux et a taquiner les gens qu'elles voient pour la premiere fois. C'est sans doute une
revanche des humiliations qu'elles sont souvent forcées de subir de la part de ceux qu'elles voient tous les
jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habitude de leur monde, habitude que je n'avais pas; puis,
1'idée que je m'étais faite de Marguerite m'exagéra sa plaisanterie. Rien ne m'était indifférent de la part de
cette femme. Aussi je me levai en lui disant, avec une altération de voix qu'il me fut impossible de cacher
completement:

—Si c'est la ce que vous pensez de moi, madame, il ne me reste plus qu'a vous demander pardon de
mon indiscrétion, et a prendre congé de vous en vous assurant qu'elle ne se renouvellera pas.

La-dessus, je saluai et je sortis.

A peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un troisiéme éclat de rire. J'aurais bien voulu que
quelqu'un me coudoyat en ce moment.

Je retournai a ma stalle.

On frappa le lever de la toile.

Ernest revint aupres de moi.

—Comme vous y allez! me dit-il en s'asseyant; elles vous croient fou.
—Qu'a dit Marguerite, quand j'ai été parti?

—Elle a ri et m'a assuré qu'elle n'avait jamais rien vu d'aussi drole que vous. Mais il ne faut pas vous
tenir pour battu; seulement ne faites pas a ces filles-la I'honneur de les prendre au sérieux. Elles ne savent
pas ce que c'est que 1'élégance et la politesse; c'est comme les chiens auxquels on met des parfums, ils
trouvent que cela sent mauvais et vont se rouler dans le ruisseau.

—Apres tout, que m'importe? dis-je en essayant de prendre un ton dégagé, je ne reverrai jamais cette
femme, et si elle me plaisait avant que je la connusse, c'est bien changé maintenant que je la connais.

—Bah! je ne désespére pas de vous voir un jour dans le fond de sa loge, et d'entendre dire que vous



vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez raison, elle est mal élevée, mais c'est une jolie maitresse a
avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. Vous dire ce que l'on jouait me serait impossible.
Tout ce que je me rappelle, c'est que de temps en temps je levais les yeux sur la loge que j'avais si
brusquement quittée, et que des figures de visiteurs nouveaux s'y succédaient a chaque instant.

Cependant, j'étais loin de ne plus penser a Marguerite. Un autre sentiment s'emparait de moi. Il me
semblait que j'avais son insulte et mon ridicule a faire oublier; je me disais que, dussé-je y dépenser ce
que je possédais, j'aurais cette fille et prendrais de droit la place que j'avais abandonnée si vite.

Avant que le spectacle fiit terminé, Marguerite et son amie quitterent leur loge.
Malgré moi, je quittai ma stalle.

—Wous vous en allez? me dit Ernest.

——Oui.

—Pourquoi?

En ce moment, il s'apercut que la loge était vide.

—Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutot meilleure chance.

Je sortis.

J'entendis dans 1'escalier des frolements de robes et des bruits de voix. Je me mis a l'écart et je vis
passer, sans étre vu, les deux femmes et les deux jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le péristyle du théatre se présenta a elles un petit domestique.
—Va dire au cocher d'attendre a la porte du café Anglais, dit Marguerite; nous irons a pied jusque-la.

Quelques minutes apres, en rodant sur le boulevard, je vis, a une fenétre d'un des grands cabinets du
restaurant, Marguerite, appuyée sur le balcon, effeuillant un a un les camélias de son bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et lui parlait tout bas.

J'allai m'installer a la Maison d'Or, dans les salons du premier étage, et je ne perdis pas de vue la
fenétre en question.

A une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture avec ses trois amis.
Je pris un cabriolet et je la suivis.

La voiture s'arréta rue d'Antin, n° 9.

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C'était sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien heureux.

A partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au spectacle, aux Champs-Elysées. Toujours méme
gaieté chez elle, toujours méme émotion chez moi.



Quinze jours se passerent cependant sans que je la revisse nulle part. Je me trouvai avec Gaston, a qui
je demandai de ses nouvelles.

—La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.
—~Qu'a-t-elle donc?

—Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une vie qui n'est pas destinée a la guérir, elle
est dans son lit et qu'elle se meurt.

Le cceur est étrange; je fus presque content de cette maladie.

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans cependant m'inscrire, ni laisser ma carte.
J'appris ainsi sa convalescence et son départ pour Bagneres.

Puis, le temps s'écoula, 1'impression, sinon le souvenir, parut s'effacer peu a peu de mon esprit. Je
voyageai; des liaisons, des habitudes, des travaux prirent la place de cette pensée, et, lorsque je songeais
a cette premiere aventure, je ne voulais voir ici qu'une de ces passions comme on en a lorsque 1'on est
tout jeune, et dont on rit peu de temps apres.

Du reste, il n'y aurait pas eu de mérite a triompher de ce souvenir, car j'avais perdu Marguerite de vue
depuis son départ, et, comme je vous l'ai dit, quand elle passa prés de moi, dans le corridor des Variétés,
je ne la reconnus pas.

Elle était voilée, il est vrai; mais si voilée qu'elle efit été, deux ans plus tot, je n'aurais pas eu besoin de
la voir pour la reconnatitre: je I'aurais devinée.

Ce qui n'empécha pas mon cceur de battre quand je sus que c'était elle; et les deux années passées sans
la voir et les résultats que cette séparation avait paru amener s'évanouirent dans la méme fumée au seul
toucher de sa robe.

Chapitre VIII

Cependant, continua Armand apres une pause, tout en comprenant que j'étais encore amoureux, je me
sentais plus fort qu'autrefois, et, dans mon désir de me retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la
volonté de lui faire voir que je lui étais devenu supérieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne le cceur pour en arriver a ce qu'il veut! Aussi, je ne pus
rester longtemps dans les corridors, et je retournai prendre ma place a 1'orchestre, en jetant un coup d'ceil
rapide dans la salle, pour voir dans quelle loge elle était.

Elle était dans 1'avant-scene du rez-de-chaussée, et toute seule. Elle était changée, comme je vous l'ai
dit, je ne retrouvais plus sur sa bouche son sourire indifférent. Elle avait souffert, elle souffrait encore.

Quoiqu'on fiit déja en avril, elle était encore vétue comme en hiver et toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira le sien.



Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour mieux me voir, et crut sans doute me
reconnaitre, sans pouvoir positivement dire qui j'étais, car lorsqu'elle reposa sa lorgnette, un sourire, ce
charmant salut des femmes, erra sur ses levres, pour répondre au salut qu'elle avait l'air d'attendre de
moi; mais je n'y répondis point, comme pour prendre barres sur elle et paraitre avoir oublié, quand elle
se souvenait.

Elle crut s'étre trompée et détourna la téte.
On leva le rideau.

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne 1'ai jamais vue préter la moindre attention a ce qu'on
jouait.

Quant a moi, le spectacle m'intéressait aussi fort peu, et je ne m'occupais que d'elle, mais en faisant
tous mes efforts pour qu'elle ne s'en aperciit pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne occupant la loge en face de la sienne; je portai
mes yeux sur cette loge, et je reconnus dedans une femme avec qui j'étais assez familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, qui avait essayé d'entrer au théatre, qui n'y avait pas
réussi, et qui, comptant sur ses relations avec les élégantes de Paris, s'était mise dans le commerce et
avait pris un magasin de modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite, et je profitai d'un moment ou elle regardait
de mon coté pour lui dire bonsoir de 1a main et des yeux.

Ce que j'avais prévu arriva, elle m'appela dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c'était I'heureux nom de la modiste, était une de ces grosses femmes de quarante
ans avec lesquelles il n'y a pas besoin d'une grande diplomatie pour leur faire dire ce que 1'on veut
savoir, surtout quand ce que 1'on veut savoir est aussi simple que ce que j'avais a lui demander.

Je profitai d'un moment ou elle recommengait ses correspondances avec Marguerite pour lui dire:
—Qui regardez-vous ainsi?

—Marguerite Gautier.

—Wous la connaissez?

—~Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.

—Wous demeurez donc rue d'Antin?

—N° 7. La fenétre de son cabinet de toilette donne sur la fenétre du mien.

—On dit que c'est une charmante fille.

—Wous ne la connaissez pas?

—Non, mais je voudrais bien la connaitre.

—Woulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge?



—Non, j'aime mieux que vous me présentiez a elle.

—~Chez elle?

—0Oui.

—~C'est plus difficile.

—Pourquoi?

—Parce qu'elle est protégée par un vieux duc tres jaloux.

—Protégée est charmant.

—Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il serait bien embarrassé d'étre son amant.
Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait connaissance du duc a Bagneres.
—~C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule ici?

—Justement.

—NMais, qui la reconduira?

—Lui.

—II va donc venir la prendre?

—Dans un instant.

—Et vous, qui vous reconduit?

—Personne.

—Je m'offre.

—Mais vous étes avec un ami, je crois.

—Nous nous offrons alors.

—~Qu'est-ce que c'est que votre ami?

—C'est un charmant garcon, fort spirituel, et qui sera enchanté de faire votre connaissance.
—Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre apres cette piece, car je connais la derniere.
—Volontiers, je vais prévenir mon ami.

—Allez.

—Ah! me dit Prudence au moment ou j'allais sortir, voila le duc qui entre dans la loge de Marguerite.
Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s'asseoir derriere la jeune femme et lui remettait un
sac de bonbons dans lequel elle puisa aussitot en souriant, puis elle 'avanca sur le devant de sa loge en



faisant a Prudence un signe qui pouvait se traduire par:
—En voulez-vous?
—Non, fit Prudence.
Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit a causer avec le duc.

Le récit de tous ces détails ressemble a de 1'enfantillage, mais tout ce qui avait rapport a cette fille est
si présent a ma mémoire, que je ne puis m'empécher de le rappeler aujourd'hui.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais d'arranger pour lui et pour moi.
Il accepta.
Nous quittames nos stalles pour monter dans la loge de Madame Duvernoy.

A peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que nous fimes forcés de nous arréter pour laisser
passer Marguerite et le duc qui s'en allaient.

J'aurais donné dix ans de ma vie pour étre a la place de ce vieux bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un phaéton qu'il conduisait lui-méme, et ils
disparurent emportés au trot de deux superbes chevaux.

Nous entrames dans la loge de Prudence.

Quand la piece fut finie, nous descendimes prendre un simple fiacre qui nous conduisit rue d'Antin, n°
7. A la porte de sa maison, Prudence nous offrit de monter chez elle pour nous faire voir ses magasins que
nous ne connaissions pas et dont elle paraissait étre tres fiere. Vous jugez avec quel empressement
j'acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu a peu de Marguerite. J'eus bientot fait retomber la
conversation sur elle.

—Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je a Prudence.
—Non pas; elle doit étre seule.
—Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.

—Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, ou, lorsqu'elle rentre, elle m'appelle. Elle ne se
couche jamais avant deux heures du matin. Elle ne peut pas dormir plus tot.

—Pourquoi?
—Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a presque toujours la fievre.
—FElle n'a pas d'amants? demandai-je.

—Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais; mais je ne réponds pas qu'il ne vient personne
quand je suis partie; souvent je rencontre chez elle, le soir, un certain comte de N... qui croit avancer ses
affaires en faisant ses visites a onze heures, en lui envoyant des bijoux tant qu'elle en veut; mais elle ne
peut pas le voir en peinture. Elle a tort, c'est un garcon tres riche. J'ai beau lui dire de temps en temps: ma



chere enfant, c'est I'homme qu'il vous faut! Elle qui m'écoute assez ordinairement, elle me tourne le dos et
me répond qu'il est trop béte. Qu'il soit béte, j'en conviens; mais ce serait pour elle une position, tandis
que ce vieux duc peut mourir d'un jour a l'autre. Les vieillards sont égoistes; sa famille lui reproche sans
cesse son affection pour Marguerite: voila deux raisons pour qu'il ne lui laisse rien. Je lui fais de la
morale, a laquelle elle répond qu'il sera toujours temps de prendre le comte a la mort du duc.

«Cela n'est pas toujours drole, continua Prudence, de vivre comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela
ne m'irait pas et que j'enverrais bien vite promener le bonhomme. Il est insipide, ce vieux; il 1'appelle sa
fille, il a soin d'elle comme d'un enfant, il est toujours sur son dos. Je suis siire qu'a cette heure un de ses
domestiques rode dans la rue pour voir qui sort, et surtout qui entre.

—Ah! cette pauvre Marguerite! dit Gaston en se mettant au piano et en jouant une valse, je ne savais
pas cela, moi. Cependant je lui trouvais 1'air moins gai depuis quelque temps.

—Chut! dit Prudence en prétant l'oreille.

Gaston s'arréta.

—FElle m'appelle, je crois.

Nous écoutames.

En effet, une voix appelait Prudence.

—Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame Duvernoy.

—Ah! c'est comme cela que vous entendez 1'hospitalité, dit Gaston en riant, nous nous en irons quand
bon nous semblera.

—Pourquoi nous en irions-nous?

—Je vais chez Marguerite.

—Nous attendrons ici.

—~Cela ne se peut pas.

—Alors, nous irons avec vous.

—Encore moins.

—Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller lui faire une visite.
—Mais Armand ne la connait pas.

—Je le présenterai.

—~C'est impossible.

Nous entendimes de nouveau la voix de Marguerite appelant toujours Prudence. Celle-ci courut a son
cabinet de toilette. Je 1'y suivis avec Gaston. Elle ouvrit la fenétre.

Nous nous cachames de fagon a ne pas étre vus du dehors.



—II y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa fenétre et d'un ton presque impérieux.
—Que me voulez-vous?

—Je veux que vous veniez tout de suite.

—Pourquoi?

—Parce que le comte de N... est encore la et qu'il m'ennuie a périr.

—Je ne peux pas maintenant.

—Qui vous en empéche?

—J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s'en aller.

—Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.

—Je le leur ai dit.

—Eh bien, laissez-les chez vous; quand ils vous verront sortie, ils s'en iront.

—Apres avoir mis tout sens dessus dessous!

—NMais qu'est-ce qu'ils veulent?

—Ils veulent vous voir.

—Comment se nomment-ils?

—Vous en connaissez un, M. Gaston R...

—AN! oui, je le connais; et I'autre?

—M Armand Duval. Vous ne le connaissez pas?

—Non; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout que le comte. Je vous attends, venez vite.
Marguerite referma sa fenétre, Prudence la sienne.

Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon visage, ne se rappelait pas mon nom. J'aurais mieux aimé
un souvenir a mon désavantage que cet oubli.

—Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchantée de nous voir.

—Enchantée n'est pas le mot, répondit Prudence en mettant son chale et son chapeau, elle vous recoit
pour faire partir le comte. Tachez d'étre plus aimables que lui, ou, je connais Marguerite, elle se
brouillera avec moi.

Nous suivimes Prudence qui descendait.
Je tremblais; il me semblait que cette visite allait avoir une grande influence sur ma vie.
J'étais encore plus ému que le soir de ma présentation dans la loge de 1'Opéra-Comique.

En arrivant a la porte de 1'appartement que vous connaissez, le cceur me battait si fort que la pensée



m'échappait.
Quelques accords de piano arrivaient jusqu'a nous.
Prudence sonna.
Le piano se tut.

Une femme qui avait plutot 1'air d'une dame de compagnie que d'une femme de chambre vint nous
Ouvrir.

Nous passames dans le salon, du salon dans le boudoir, qui était a cette époque ce que vous l'avez vu
depuis.

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses doigts sur les touches, et commencait des
morceaux qu'elle n'achevait pas.

L'aspect de cette scene était 1'ennui, résultant pour I'homme de 1'embarras de sa nullité, pour la femme
de la visite de ce lugubre personnage.

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, venant a nous apres avoir échangé un regard de
remerciements avec madame Duvernoy, elle nous dit:

—Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.

Chapitre IX

—Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite a mon compagnon, je suis bien aise de vous voir. Pourquoi
n'étes-vous pas entré dans ma loge aux Variétés?

—Je craignais d'étre indiscret.

—Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si elle efit voulu faire comprendre a ceux qui
étaient la que, malgré la facon familiere dont elle I'accueillait, Gaston n'était et n'avait toujours été qu'un
ami, les amis ne sont jamais indiscrets.

—Alors, vous me permettez de vous présenter M. Armand Duval!
—J'avais déja autorisé Prudence a le faire.

—Du reste, madame, dis-je alors en m'inclinant et en parvenant a rendre des sons a peu pres
intelligibles, j'ai déja eu I'honneur de vous étre présenté.

L'ceil charmant de Marguerite sembla chercher dans son souvenir, mais elle ne se souvint point, ou
parut ne point se souvenir.



—Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant d'avoir oublié cette premiere présentation, car
j'y fus tres ridicule et dus vous paraitre tres ennuyeux. C'était, il y a deux ans, a 1'Opéra-Comique; j'étais
avec Ernest de ***...

—Ah! je me rappelle! reprit Marguerite avec un sourire. Ce n'est pas vous qui étiez ridicule, c'est moi
qui étais taquine, comme je le suis encore un peu, mais moins cependant. Vous m'avez pardonné,
monsieur?

Et elle me tendit sa main que je baisai.

—~C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai la mauvaise habitude de vouloir embarrasser les gens
que je vois pour la premiere fois. C'est tres sot. Mon médecin dit que c'est parce que je suis nerveuse et
toujours souffrante: croyez mon médecin.

—NMais vous paraissez trés bien portante.
—Oh! j'ai été bien malade.

—Je le sais.

—Qui vous 'a dit?

—Tout le monde le savait; je suis venu souvent savoir de vos nouvelles, et j'ai appris avec plaisir votre
convalescence.

—On ne m'a jamais remis votre carte.
—Je ne 1'ai jamais laissée.

—Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait tous les jours s'informer de moi pendant ma maladie, et
qui n'a jamais voulu dire son nom?

—(C'est moi.

—Alors, vous étes plus qu'indulgent, vous étes généreux. Ce n'est pas vous, comte, qui auriez fait cela,
ajouta-t-elle en se tournant vers M. de N..., et apres avoir jeté sur moi un de ces regards par lesquels les
femmes completent leur opinion sur un homme.

—Je ne vous connais que depuis deux mois, répliqua le comte.

—FEt monsieur qui ne me connait que depuis cing minutes! Vous répondez toujours des niaiseries.
Les femmes sont impitoyables avec les gens qu'elles n'aiment pas.

Le comte rougit et se mordit les levres.

J'eus pitié de lui, car il paraissait étre amoureux comme moi, et la dure franchise de Marguerite devait
le rendre bien malheureux, surtout en présence de deux étrangers.

—Wous faisiez de la musique quand nous sommes entrés, dis-je alors pour changer la conversation, ne
me ferez-vous pas le plaisir de me traiter en vieille connaissance, et ne continuerez-vous pas?

—ONH! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous faisant signe de nous y asseoir, Gaston sait bien quel
genre de musique je fais. C'est bon quand je suis seule avec le comte, mais je ne voudrais pas vous faire



endurer pareil supplice.

—Wous avez cette préférence pour moi? Répliqua M. de N... avec un sourire qu'il essaya de rendre fin
et ironique.

—Wous avez tort de me la reprocher; c'est la seule.

Il était décidé que ce pauvre garcon ne dirait pas un mot. Il jeta sur la jeune femme un regard vraiment
suppliant.

—Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce que je vous avais priée de faire?
—Oui.

—~C'est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous avons a causer, vous ne vous en irez pas sans que
je vous parle.

—Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et, maintenant que nous avons ou plutot que j'ai
obtenu une seconde présentation pour faire oublier la premiere, nous allons nous retirer, Gaston et moi.

—Pas le moins du monde; ce n'est pas pour vous que je dis cela. Je veux au contraire que vous restiez.
Le comte tira une montre fort élégante, a laquelle il regarda 1'heure:

—1I est temps que j'aille au club, dit-il.

Marguerite ne répondit rien.

Le comte quitta alors la cheminée, et venant a elle:

—Adieu, madame.

Marguerite se leva.

—Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déja?

—Oui, je crains de vous ennuyer.

—Wous ne m'ennuyez pas plus aujourd'hui que les autres jours. Quand vous verra-t-on?
—Quand vous le permettrez.

—Adieu, alors!

C'était cruel, vous l'avouerez.

Le comte avait heureusement une fort bonne éducation et un excellent caractere. Il se contenta de baiser
la main que Marguerite lui tendait assez nonchalamment, et de sortir aprés nous avoir salués.

Au moment ou il franchissait la porte, il regarda Prudence.
Celle-ci leva les épaules d'un air qui signifiait:
—Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que j'ai pu.

—Nanine! cria Marguerite, éclaire M. le comte.



Nous entendimes ouvrir et fermer la porte.

—Enfin! s'écria Marguerite en reparaissant, le voila parti; ce garcon-la me porte horriblement sur les
nerfs.

—Ma chere enfant, dit Prudence, vous étes vraiment trop méchante avec lui, lui qui est si bon et si
prévenant pour vous. Voila encore sur votre cheminée une montre qu'il vous a donnée, et qui lui a cofité au
moins mille écus, j'en suis siire.

Et madame Duvernoy, qui s'était approchée de la cheminée, jouait avec le bijou dont elle parlait, et
jetait dessus des regards de convoitise.

—Ma chere, dit Marguerite en s'asseyant a son piano quand je pese d'un c6té ce qu'il me donne et de
I'autre ce qu'il me dit, je trouve que je lui passe ses visites bon marché.

—Ce pauvre garcon est amoureux de vous.

—S'il fallait que j'écoutasse tous ceux qui sont amoureux de moi, je n'aurais seulement pas le temps de
diner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, apres quoi se retournant elle nous dit:
—Woulez-vous prendre quelque chose? Moi, je boirais bien un peu de punch.
—FEt moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit Prudence; si nous soupions?
—~C'est cela, allons souper, dit Gaston.

—Non, nous allons souper ici.

Elle sonna. Nanine parut.

—Envoie chercher a souper.

—Que faut-il prendre?

—~Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite.

Nanine sortit.

—~C'est cela, dit Marguerite en sautant comme une enfant, nous allons souper. Que cet imbécile de
comte est ennuyeux!

Plus je voyais cette femme, plus elle m'enchantait. Elle était belle a ravir. Sa maigreur méme était une
grace.

J'étais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine a l'expliquer. J'étais plein d'indulgence pour sa vie, plein
d'admiration pour sa beauté. Cette preuve de désintéressement qu'elle donnait en n'acceptant pas un
homme jeune, élégant et riche, tout prét a se ruiner pour elle, excusait a mes yeux toutes ses fautes
passées.



Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la candeur.

On voyait qu'elle en était encore a la virginité du vice. Sa marche assurée, sa taille souple, ses narines
roses et ouvertes, ses grands yeux légerement cerclés de bleu, dénotaient une de ces natures ardentes qui
répandent autour d'elles un parfum de volupté, comme ces flacons d'Orient qui, si bien fermés qu'ils
soient, laissent échapper le parfum de la liqueur qu'ils renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état maladif, il passait de temps en temps dans les yeux de
cette femme des éclairs de désirs dont 1'expansion efit été une révélation du ciel pour celui qu'elle efit
aimé. Mais ceux qui avaient aimé Marguerite ne se comptaient plus, et ceux qu'elle avait aimés ne se
comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien avait faite courtisane, et la courtisane dont un
rien efit fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure. Il y avait encore chez Marguerite de la fierté et de
I'indépendance: deux sentiments qui, blessés, sont capables de faire ce que fait la pudeur. Je ne disais
rien, mon ame semblait étre passée toute dans mon cceur et mon cceur dans mes yeux.

—Ainsi, reprit-elle tout a coup, c'est vous qui veniez savoir de mes nouvelles quand j'étais malade?
—Oui.

—Savez-vous que c'est tres beau, cela! Et que puis-je faire pour vous remercier?

—Me permettre de venir de temps en temps vous Voir.

—Tant que vous voudrez, de cing heures a six, de onze heures a minuit. Dites donc, Gaston, jouez-moi
I'Invitation a la valse.

—Pourquoi?

—Pour me faire plaisir d'abord, et ensuite parce que je ne puis pas arriver a la jouer seule.
—Qu'est-ce qui vous embarrasse donc?

—La troisieme partie, le passage en diese.

Gaston se leva, se mit au piano et commenga cette merveilleuse mélodie de Weber, dont la musique
était ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regardait le cahier, suivait des yeux chaque note qu'elle
accompagnait tout bas de la voix, et, quand Gaston en arriva au passage qu'elle lui avait indiqué, elle
chantonna en faisant aller ses doigts sur le dos du piano:



—Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voila ce que je ne puis faire. Recommencez.
Gaston recommenca, apres quoi Marguerite lui dit:
—Maintenant laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua a son tour; mais ses doigts rebelles se trompaient toujours sur 1'une des notes
que nous venons de dire.

—Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable intonation d'enfant, que je ne puisse pas arriver a jouer
ce passage! Croiriez-vous que je reste quelquefois jusqu'a deux heures du matin dessus! Et quand je pense
que cet imbécile de comte le joue sans musique et admirablement, c'est cela qui me rend furieuse contre
lui, je crois.

Et elle recommenca, toujours avec les mémes résultats.

—AQue le diable emporte Weber, la musique et les pianos! dit-elle en jetant le cahier a 1'autre bout de la
chambre; comprend-on que je ne puisse pas faire huit dieses de suite?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frappant du pied.
Le sang lui monta aux joues et une toux légere entr'ouvrit ses lévres.

—Woyons, voyons, dit Prudence, qui avait 0té son chapeau et qui lissait ses bandeaux devant la glace,
vous allez encore vous mettre en colere et vous faire mal; allons souper, cela vaudra mieux; moi, je meurs
de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au piano et commenca a demi-voix une chanson
libertine, dans 1'accompagnement de laquelle elle ne s'embrouilla point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une espece de duo.

—Ne chantez donc pas ces saletés-la, dis-je familierement a Marguerite et avec un ton de priere.
—Oh! comme vous étes chaste! me dit-elle en souriant et en me tendant la main.

—Ce n'est pas pour moi, C'est pour vous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire: oh! il y a longtemps que j'en ai fini, moi, avec la chasteté.
En ce moment Nanine parut.

—Le souper est-il prét? demanda Marguerite.

—Oui, madame, dans un instant.

—A propos, me dit Prudence, vous n'avez pas vu l'appartement; venez, que je vous le montre.
Vous le savez, le salon était une merveille.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela Gaston et passa avec lui dans la salle a manger
pour voir si le souper était preét.

—Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une étagere et en y prenant une figure de Saxe, je ne



vous connaissais pas ce petit bonhomme-la!
—Lequel?
—Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.
—Prenez-le, s'il vous fait plaisir.
—Ah! Mais je crains de vous en priver.

—Je voulais le donner a ma femme de chambre, je le trouve hideux; mais puisqu'il vous plait, prenez-
le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la maniére dont il était fait. Elle mit son bonhomme de coté, et
m'emmena dans le cabinet de toilette, ou, me montrant deux miniatures qui se faisaient pendant, elle me
dit:

—WVoila le comte de G... qui a été tres amoureux de Marguerite; c'est lui qui I'a lancée. Le connaissez-
vous?

—Non. Et celui-ci? demandai-je en montrant I'autre miniature.
—C'est le petit vicomte de L... il a été forcé de partir.

—Pourquoi?

—Parce qu'il était a peu pres ruiné. En voila un qui aimait Marguerite!
—Et elle I'aimait beaucoup sans doute?

—~C'est une si drole de fille, on ne sait jamais a quoi s'en tenir. Le soir du jour ou il est parti, elle était
au spectacle, comme d'habitude, et cependant elle avait pleuré au moment du départ.

En ce moment, Nanine parut, nous annoncant que le souper était servi.

Quand nous entrames dans la salle a manger, Marguerite était appuyée contre le mur, et Gaston, lui
tenant les mains, lui parlait tout bas.

—Wous étes fou, lui répondait Marguerite, vous savez bien que je ne veux pas de vous. Ce n'est pas au
bout de deux ans que 1'on connait une femme comme moi, qu'on lui demande a étre son amant. Nous
autres, nous nous donnons tout de suite ou jamais. Allons, messieurs, a table.

Et, s'échappant des mains de Gaston, Marguerite le fit asseoir a sa droite, moi a sa gauche, puis elle dit
a Nanine:
—Avant de t'asseoir, recommande a la cuisine que 1'on n'ouvre pas si 1'on vient sonner.

Cette recommandation était faite a une heure du matin.

On rit, on but et I'on mangea beaucoup a ce souper. Au bout de quelques instants, la gaieté était
descendue aux dernieres limites, et ces mots qu'un certain monde trouve plaisants et qui salissent toujours
la bouche qui les dit éclataient de temps a autre, aux grandes acclamations de Nanine, de Prudence et de
Marguerite. Gaston s'amusait franchement; c'était un garcon plein de cceur, mais dont I'esprit avait été un
peu faussé par les premieres habitudes. Un moment, j'avais voulu m'étourdir, faire mon coeur et ma pensée



indifférents au spectacle que j'avais sous les yeux et prendre ma part de cette gaieté qui semblait un des
mets du repas; mais peu a peu, je m'étais isolé de ce bruit, mon verre était resté plein, et j'étais devenu
presque triste en voyant cette belle créature de vingt ans boire, parler comme un portefaix, et rire d'autant
plus que ce que 1'on disait était plus scandaleux.

Cependant cette gaieté, cette facon de parler et de boire, qui me paraissaient chez les autres convives
les résultats de la débauche, de 1'habitude ou de la force, me semblaient chez Marguerite un besoin
d'oublier, une fiévre, une irritabilité nerveuse. A chaque verre de vin de Champagne, ses joues se
couvraient d'un rouge fiévreux, et une toux, légere au commencement du souper, était devenue a la longue
assez forte pour la forcer a renverser sa téte sur le dos de sa chaise et a comprimer sa poitrine dans ses
mains toutes les fois qu'elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire a cette fréle organisation ces exces de tous les jours.

Enfin arriva une chose que j'avais prévue et que je redoutais. Vers la fin du souper, Marguerite fut prise
d'un acces de toux plus fort que tous ceux qu'elle avait eus depuis que j'étais la. Il me sembla que sa
poitrine se déchirait intérieurement. La pauvre fille devint pourpre, ferma les yeux sous la douleur et
porta a ses levres sa serviette qu'une goutte de sang rougit. Alors elle se leva et courut dans son cabinet
de toilette.

—Qu'a donc Marguerite? demanda Gaston.

—FElle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le sang, fit Prudence. Oh! ce ne sera rien, cela lui arrive tous
les jours. Elle va revenir. Laissons-la seule, elle aime mieux cela.

Quant a moi, je ne pus y tenir, et, au grand ébahissement de Prudence et de Nanine qui me rappelaient,
j'allai rejoindre Marguerite.

Chapitre X

La chambre ou elle s'était réfugiée n'était éclairée que par une seule bougie posée sur une table.
Renversée sur un grand canapé, sa robe défaite, elle tenait une main sur son cceur et laissait pendre
I'autre. Sur la table il y avait une cuvette d'argent a moitié pleine d'eau; cette eau était marbrée de filets de
sang.

Marguerite, tres pale et la bouche entr'ouverte, essayait de reprendre haleine. Par moments, sa poitrine
se gonflait d'un long soupir qui, exhalé, paraissait la soulager un peu, et la laissait pendant quelques
secondes dans un sentiment de bien-étre.

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle fit un mouvement, je m'assis et pris celle de ses mains qui reposait
sur le canapé.

—Ah! c'est vous? me dit-elle avec un sourire.

Il parait que j'avais la figure bouleversée, car elle ajouta:



—Est-ce que vous étes malade aussi?
—Non; mais vous, souffrez-vous encore?

—Tres peu; et elle essuya avec son mouchoir les larmes que la toux avait fait venir a ses yeux; je suis
habituée a cela maintenant.

—Wous vous tuez, madame, lui dis-je alors d'une voix émue; je voudrais étre votre ami, votre parent,
pour vous empécher de vous faire mal ainsi.

—Ah! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez, répliqua-t-elle d'un ton un peu amer;
voyez si les autres s'occupent de moi: c'est qu'ils savent bien qu'il n'y a rien a faire a ce mal-la.

Apres quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur la cheminée et se regarda dans la glace.

—Comme je suis pale! dit-elle en rattachant sa robe et en passant ses doigts sur ses cheveux délissés.
Ah! bah! allons nous remettre a table. Venez-vous?

Mais j'étais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit 1'émotion que cette scéne m'avait causée, car elle s'approcha de moi et, me tendant la
main, elle me dit:

—Woyons, venez.

Je pris sa main, je la portai a mes levres en la mouillant malgré moi de deux larmes longtemps
contenues.

—Eh bien, mais étes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant aupres de moi; voila que vous pleurez!
Qu'avez-vous?

—Je dois vous paraitre bien niais, mais ce que je viens de voir m'a fait un mal affreux.

—Wous étes bien bon! Que voulez-vous? Je ne puis pas dormir, il faut bien que je me distraie un peu. Et
puis des filles comme moi, une de plus ou de moins, qu'est-ce que cela fait? Les médecins me disent que
le sang que je crache vient des bronches; j'ai 1'air de les croire, c'est tout ce que je puis faire pour eux.

—FEcoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je ne pus retenir, je ne sais pas 1'influence
que vous devez prendre sur ma vie, mais ce que je sais, c'est qu'a I'heure qu'il est, il n'y a personne, pas
meme ma sceur, a qui je m'intéresse comme a vous. C'est ainsi depuis que je vous ai vue. Eh bien, au nom
du ciel, soignez-vous, et ne vivez plus comme vous le faites.

—Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c'est la vie fiévreuse que je mene. Puis, se
soigner, c'est bon pour les femmes du monde qui ont une famille et des amis; mais nous, des que nous ne
pouvons plus servir a la vanité ou au plaisir de nos amants, ils nous abandonnent, et les longues soirées
succedent aux longs jours. Je le sais bien, allez, j'ai été deux mois dans mon lit; au bout de trois semaines,
personne ne venait plus me voir.

—II est vrai que je ne vous suis rien, repris-je; mais si vous le vouliez je vous soignerais comme un
frere, je ne vous quitterais pas, et je vous guérirais. Alors, quand vous en auriez la force, vous
reprendriez la vie que vous menez, si bon vous semblait; mais j'en suis siir, vous aimeriez mieux une
existence tranquille qui vous ferait plus heureuse et vous garderait jolie.



—Wous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le vin triste, mais vous n'auriez pas la patience
dont vous vous vantez.

—Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez été malade pendant deux mois, et que,
pendant ces deux mois, je suis venu tous les jours savoir de vos nouvelles.

—C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous pas?

—Parce que je ne vous connaissais pas alors.

—FEst-ce qu'on se géne avec une fille comme moi?

—On se géne toujours avec une femme; c'est mon avis du moins.

—Ainsi, vous me soigneriez?

—Oui.

—Wous resteriez tous les jours aupres de moi?

—0Oui.

—FEt méme toutes les nuits?

—Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

—Comment appelez-vous cela?

—Du dévouement.

—Ft d'ou vient ce dévouement?

—D'une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.

—Ainsi vous étes amoureux de moi? dites-le tout de suite, c'est bien plus simple.
—C'est possible; mais si je dois vous le dire un jour, ce n'est pas aujourd'hui.
—Wous ferez mieux de ne me le dire jamais.

—Pourquoi?

—Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de cet aveu.

—Lesquelles?

—Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en voudrez, ou que je vous accepte, alors vous aurez une
triste maitresse; une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie d'une gaieté plus triste que le chagrin, une
femme qui crache le sang et qui dépense cent mille francs par an, c'est bon pour un vieux richard comme
le duc; mais c'est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la preuve, c'est que tous les jeunes
amants que j'ai eus m'ont bien vite quittée.

Je ne répondais rien: j'écoutais. Cette franchise qui tenait presque de la confession, cette vie
douloureuse que j'entrevoyais sous le voile doré qui la couvrait, et dont la pauvre fille fuyait la réalité
dans la débauche, 1'ivresse et I'insomnie, tout cela m'impressionnait tellement que je ne trouvais pas une



seule parole.

—Allons, continua Marguerite, nous disons la des enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons dans la
salle a manger. On ne doit pas savoir ce que notre absence veut dire.

—Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la permission de rester ici.
—Pourquoi?

—Parce que votre gaieté me fait trop de mal.

—FEh bien, je serai triste.

—Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que lI'on vous a dite souvent sans doute, et a
laquelle 1'habitude de I'entendre vous empéchera peut-étre d'ajouter foi, mais qui n'en est pas moins
réelle, et que je ne vous répéterai jamais.

—~C'est?... dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes meres pour écouter une folie de leur enfant.

—~C'est que, depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni pourquoi, vous avez pris une place dans
ma vie; c'est que j'ai eu beau chasser votre image de ma pensée, elle y est toujours revenue; c'est
qu'aujourd'hui, quand je vous ai rencontrée, apres étre resté deux ans sans vous voir, vous avez pris sur
mon cceur et mon esprit un ascendant plus grand encore; c'est qu'enfin, maintenant que vous m'avez recu,
que je vous connais, que je sais tout ce qu'il y a d'étrange en vous, vous m'étes devenue indispensable, et
que je deviendrai fou, non pas seulement si vous ne m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous
aimer.

—Mais, malheureux que vous étes, je vous dirai ce que disait madame D...: vous étes donc bien riche!
Mais vous ne savez donc pas que je dépense six ou sept mille francs par mois, et que cette dépense est
devenue nécessaire a ma vie? mais vous ne savez donc pas, mon pauvre ami, que je Vous ruinerais en un
rien de temps, et que votre famille vous ferait interdire pour vous apprendre a vivre avec une créature
comme moi? Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas autrement. Venez me voir, nous rirons, nous
causerons; mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je ne vaux pas grand-chose. Vous avez un bon
ceeur, vous avez besoin d'étre aimé, vous étes trop jeune et trop sensible pour vivre dans notre monde.
Prenez une femme mariée. Vous voyez que je suis une bonne fille et que je vous parle franchement.

—Ah ca! que diable faites-vous 1a? cria Prudence, que nous n'avions pas entendue venir, et qui
apparaissait sur le seuil de la chambre avec ses cheveux a moitié défaits et sa robe ouverte. Je
reconnaissais dans ce désordre la main de Gaston.

—Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu; nous vous rejoindrons tout a l'heure.

—Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s'en allant et en fermant la porte comme pour ajouter
encore au ton dont elle avait prononcé ces dernieres paroles.

—Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous fiimes seuls, vous ne m'aimerez plus?
—Je partirai.
—~C'est a ce point-1a?

J'étais trop avancé pour reculer, et d'ailleurs cette fille me bouleversait. Ce mélange de gaieté, de



tristesse, de candeur, de prostitution, cette maladie méme qui devait développer chez elle la sensibilité
des impressions comme l'irritabilité des nerfs, tout me faisait comprendre que si, des la premiere fois, je
ne prenais pas d'empire sur cette nature oublieuse et 1égere, elle était perdue pour moi.

—Woyons, c'est donc sérieux ce que vous dites? fit-elle.

—Tres sérieux.

—Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus tot?

—Quand vous I'aurais-je dit?

—Le lendemain du jour ou vous m'avez été présenté a 1'Opéra-Comique.
—Je crois que vous m'auriez fort mal recu, si j'étais venu vous voir.
—Pourquoi?

—Parce que j'avais été stupide la veille.

——Cela, c'est vrai. Mais cependant vous m'aimiez déja a cette époque?
—0Oui.

—Ce qui ne vous a pas empéché d'aller vous coucher et de dormir bien tranquillement apres le
spectacle. Nous savons ce que sont ces grands amours-la.

—Eh bien, c'est ce qui vous trompe. Savez-vous ce que j'ai fait le soir de 1'Opéra-Comique?
—Non.

—Je vous ai attendue a la porte du café Anglais. J'ai suivi la voiture qui vous a emmenés, vous et vos
trois amis, et, quand je vous ai vue descendre seule et rentrer seule chez vous, j'ai été bien heureux.

Marguerite se mit a rire.

—De quoi riez-vous?

—De rien.

—Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous vous moquez encore de moi.
—Wous ne vous facherez pas?

—De quel droit me facherais-je?

—Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.

—Laquelle?

—On m'attendait ici.

Elle m'elit donné un coup de couteau qu'elle ne m'efit pas fait plus de mal. Je me levai, et, lui tendant la
main:

—Adieu, lui dis-je.



—Je savais bien que vous vous facheriez, dit-elle. Les hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui
doit leur faire de la peine.

—NMais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si j'avais voulu prouver que j'étais a jamais
guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis pas faché. Il était tout naturel que quelqu'un vous
attendit, comme il est tout naturel que je m'en aille a trois heures du matin.

—Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui vous attend chez vous?
—Non, mais il faut que je parte.

—Adieu, alors.

—Vous me renvoyez?

—Pas le moins du monde.

—Pourquoi me faites-vous de la peine?

—~Quelle peine vous ai-je faite?

—Wous me dites que quelqu'un vous attendait.

—Je n'ai pas pu m'empécher de rire a l'idée que vous aviez été si heureux de me voir rentrer seule,
quand il y avait une si bonne raison pour cela.

—On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est méchant de détruire cette joie, quand, en la
laissant subsister, on peut rendre plus heureux encore celui qui la trouve.

—Mais a qui croyez-vous donc avoir affaire? Je ne suis ni une vierge ni une duchesse. Je ne vous
connais que d'aujourd'hui et ne vous dois pas compte de mes actions. En admettant que je devienne un
jour votre maitresse, il faut que vous sachiez bien que j'ai eu d'autres amants que vous. Si vous me faites
déja des scenes de jalousie avant, qu'est-ce que ce sera donc apres, si jamais 1'apres existe! Je n'ai jamais
vu un homme comme vous.

—C'est que personne ne vous a jamais aimée comme je vous aime.

—Woyons, franchement, vous m'aimez donc bien?

—Autant qu'il est possible d'aimer, je crois.

—Et cela dure depuis...?

—Depuis un jour que je vous ai vue descendre de caleche et entrer chez Susse, il y a trois ans.
—Savez-vous que c'est tres beau? Eh bien, que faut-il que je fasse pour reconnaitre ce grand amour?

—II faut m'aimer un peu, dis-je avec un battement de coeur qui m'empéchait presque de parler; car,
malgré les sourires demi-moqueurs dont elle avait accompagné toute cette conversation, il me semblait
que Marguerite commencait a partager mon trouble, et que j'approchais de 1'heure attendue depuis si

longtemps.
—Eh bien, et le duc?



—Quel duc?

—Mon vieux jaloux.

—II n'en saura rien.

—FEt s'il le sait?

—Il vous pardonnera.

—Hé non! Il m'abandonnera, et qu'est-ce que je deviendrai?

—Wous risquez bien cet abandon pour un autre.

—Comment le savez-vous?

—Par la recommandation que vous avez faite de ne laisser entrer personne cette nuit.
—C'est vrai; mais celui-la est un ami sérieux.

—Auquel vous ne tenez guere, puisque vous lui faites défendre votre porte a pareille heure.
—~Ce n'est pas a vous de me le reprocher, puisque c'était pour vous recevoir, vous et votre ami.

Peu a peu je m'étais rapproché de Marguerite, j'avais passé mes mains autour de sa taille et je sentais
son corps souple peser 1égerement sur mes mains jointes.

—Si vous saviez comme je vous aime! lui disais-je tout bas.
—Bien vrai?
—Je vous jure.

—FEh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volontés sans dire un mot, sans me faire une
observation, sans me questionner, je vous aimerai peut-étre.

—Tout ce que vous voudrez!

—Mais je vous en préviens, je veux étre libre de faire ce que bon me semblera, sans vous donner le
moindre détail sur ma vie. Il y a longtemps que je cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux sans
défiance, aimé sans droits. Je n'ai jamais pu en trouver un. Les hommes, au lieu d'étre satisfaits qu'on leur
accorde longtemps ce qu'ils eussent a peine espéré obtenir une fois, demandent a leur maitresse compte
du présent, du passé et de I'avenir méme. A mesure qu'ils s'habituent a elle, ils veulent la dominer, et ils
deviennent d'autant plus exigeants qu'on leur donne tout ce qu'ils veulent. Si je me décide a prendre un
nouvel amant maintenant, je veux qu'il ait trois qualités bien rares, qu'il soit confiant, soumis et discret.

—FEh bien, je serai tout ce que vous voudrez.
—Nous verrons.

—FEt quand verrons-nous?

—Plus tard.

—Pourquoi?



—Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes bras et en prenant dans un gros bouquet de
camélias rouges apporté le matin un camélia qu'elle passa a ma boutonniere, parce qu'on ne peut pas
toujours exécuter les traités le jour ou on les signe. C'est facile a comprendre.

—FEt quand vous reverrai-je? dis-je en la pressant dans mes bras.

—Quand ce camélia changera de couleur.

—Ft quand changera-t-il de couleur?

—Demain, de onze heures a minuit. Etes-vous content?

—Vous me le demandez?

—Pas un mot de tout cela ni a votre ami, ni a Prudence, ni a qui que ce soit.
—Je vous le promets.

—Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle a manger.

Elle me tendit ses levres, lissa de nouveau ses cheveux, et nous sortimes de cette chambre, elle en
chantant, moi a moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arrétant:

—~Cela doit vous paraitre étrange que j'aie l'air d'étre préte a vous accepter ainsi tout de suite; savez-
vous d'ou cela vient? Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en la posant contre son cceur, dont
je sentis les palpitations violentes et répétées, cela vient de ce que, devant vivre moins longtemps que les
autres, je me suis promis de vivre plus vite.

—Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.

—Oh! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu de temps que j'aie a vivre, je vivrai plus
longtemps que vous ne m'aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle a manger.

—~Ou est Nanine? dit-elle en voyant Gaston et Prudence seuls.

—Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous couchiez, répondit Prudence.
—La malheureuse! Je la tue! Allons, messieurs, retirez-vous; il est temps.

Dix minutes apres, Gaston et moi nous sortions. Marguerite me serrait la main en me disant adieu et
restait avec Prudence.

—Eh bien, me demanda Gaston, quand nous flimes dehors, que dites-vous de Marguerite?
—C'est un ange, et j'en suis fou.

—Je m'en doutais; le lui avez-vous dit?

——Oui.

—Et vous a-t-elle promis de vous croire.



—Non.
—~Ce n'est pas comme Prudence.
—Elle vous 1'a promis?

—Elle a fait mieux, mon cher! On ne le croirait pas, elle est encore tres bien, cette grosse Duvernoy!

Chapitre XI

En cet endroit de son récit, Armand s'arréta.

—Woulez-vous fermer la fenétre? me dit-il, je commence a avoir froid. Pendant ce temps, je vais me
coucher.

Je fermai la fenétre. Armand, qui était tres faible encore, 6ta sa robe de chambre et se mit au lit,
laissant pendant quelques instants reposer sa téte sur l'oreiller comme un homme fatigué d'une longue
course ou agité de pénibles souvenirs.

—Wous avez peut-étre trop parlé, lui dis-je; voulez-vous que je m'en aille et que je vous laisse dormir?
Vous me raconterez un autre jour la fin de cette histoire.

—Est-ce qu'elle vous ennuie?
—Au contraire.
—Je vais continuer alors; si vous me laissiez seul, je ne dormirais pas.

—Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de se recueillir, tant tous ces détails étaient
encore présents a sa pensée, je ne me couchai pas; je me mis a réfléchir sur I'aventure de la journée. La
rencontre, la présentation, 1'engagement de Marguerite vis-a-vis de moi, tout avait été si rapide, si
inespéré, qu'il y avait des moments ou je croyais avoir révé. Cependant ce n'était pas la premiere fois
qu'une fille comme Marguerite se promettait a un homme pour le lendemain du jour ou il le lui demandait.

J'avais beau me faire cette réflexion, la premiere impression produite par ma future maftresse sur moi
avait été si forte qu'elle subsistait toujours. Je m'entétais encore a ne pas voir en elle une fille semblable
aux autres, et, avec la vanité si commune a tous les hommes, j'étais prét a croire qu'elle partageait
invinciblement pour moi I'attraction que j'avais pour elle.

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien contradictoires, et j'avais entendu dire souvent que
I'amour de Marguerite était passé a |'état de denrée plus ou moins chere, selon la saison.

Mais comment aussi, d'un autre coté, concilier cette réputation avec les refus continuels faits au jeune
comte que nous avions trouvé chez elle?

Vous me direz qu'il lui déplaisait et que, comme elle était splendidement entretenue par le duc, pour
faire tant que de prendre un autre amant, elle aimait mieux un homme qui lui plit. Alors, pourquoi ne



voulait-elle pas de Gaston, charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle vouloir de moi qu'elle avait
trouvé si ridicule la premiere fois qu'elle m'avait vu?

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus qu'une cour d'une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le seul qui se fiit inquiété en la voyant quitter la table. Je
I'avais suivie, j'avais été ému a ne pouvoir le cacher, j'avais pleuré en lui baisant la main. Cette
circonstance, réunie a mes visites quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie, avait pu lui faire
voir en moi un autre homme que ceux connus jusqu'alors, et peut-étre s'était-elle dit qu'elle pouvait bien
faire pour un amour exprimé de cette facon ce qu'elle avait fait tant de fois, que cela n'avait déja plus de
conséquence pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, étaient assez vraisemblables; mais quelle que fit la
raison a son consentement, il y avait une chose certaine, c'est qu'elle avait consenti.

Or, j'étais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, je ne pouvais rien lui demander de plus. Cependant,
je vous le répete, quoique ce fiit une fille entretenue, je m'étais tellement, peut-étre pour la poétiser, fait
de cet amour un amour sans espoir, que plus le moment approchait ou je n'aurais méme plus besoin
d'espérer, plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas. J'étais a moitié fou. Tantot je ne me trouvais ni assez beau, ni assez riche,
ni assez élégant pour posséder une pareille femme, tantot je me sentais plein de vanité a 1'idée de cette
possession: puis je me mettais a craindre que Marguerite n'e{it pour moi qu'un caprice de quelques jours,
et, pressentant un malheur dans une rupture prompte, je ferais peut-étre mieux, me disais-je, de ne pas
aller le soir chez elle, et de partir en lui écrivant mes craintes. De la, je passais a des espérances sans
limites, a une confiance sans bornes. Je faisais des réves d'avenir incroyables; je me disais que cette fille
me devrait sa guérison physique et morale, que je passerais toute ma vie avec elle, et que son amour me
rendrait plus heureux que les plus virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées qui montaient de mon cceur a ma téte et qui
s'éteignirent peu a peu dans le sommeil qui me gagna au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps était magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie
m'ait jamais paru aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs de la veille se représentaient a mon esprit,
sans ombres, sans obstacles et gaiement escortés des espérances du soir. Je m'habillai a la hate. J'étais
content et capable des meilleures actions. De temps en temps mon cceur bondissait de joie et d'amour
dans ma poitrine. Une douce fievre m'agitait. Je ne m'inquiétais plus des raisons qui m'avaient préoccupé
avant que je m'endormisse. Je ne voyais que le résultat, je ne songeais qu'a I'heure ou je devais revoir
Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me semblait trop petite pour contenir mon
bonheur; j'avais besoin de la nature entiere pour m'épancher.

Je sortis.

Je passai par la rue d'Antin. Le coupé de Marguerite l'attendait a sa porte; je me dirigeai du coté des
Champs-Elysées. J'aimais, sans méme les connaitre, tous les gens que je rencontrais.

Comme 1'amour rend bon!



Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux de Marly au rond-point et du rond-point aux
chevaux de Marly, je vis de loin la voiture de Marguerite; je ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner l'angle des Champs-Elysées, elle se fit arréter, et un grand jeune homme se
détacha d'un groupe ou il causait pour venir causer avec elle.

Ils causerent quelques instants; le jeune homme rejoignit ses amis, les chevaux repartirent, et moi, qui
m'étais approché du groupe, je reconnus dans celui qui avait parlé a Marguerite ce comte de G... dont
j'avais vu le portrait et que Prudence m'avait signalé comme celui a qui Marguerite devait sa position.

C'était a lui qu'elle avait fait défendre sa porte, la veille; je supposai qu'elle avait fait arréter sa voiture
pour lui donner la raison de cette défense, et j'espérai qu'en méme temps elle avait trouvé quelque
nouveau prétexte pour ne pas le recevoir la nuit suivante.

Comment le reste de la journée se passa, je l'ignore; je marchai, je fumai, je causai, mais de ce que je
dis, de ceux que je rencontrai, a dix heures du soir, je n'avais aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi, que je passai trois heures a ma toilette, et que
je regardai cent fois ma pendule et ma montre, qui malheureusement allaient 'une comme 1'autre.

Quand dix heures et demie sonnerent, je me dis qu'il était temps de partir.

Je demeurais a cette époque rue de Provence: je suivis la rue du Mont-Blanc, je traversai le boulevard,
pris la rue Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon, et la rue d'Antin. Je regardai aux fenétres de
Marguerite.

Il y avait de la lumiere.

Je sonnai.

Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était chez elle.

Il me répondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze heures ou onze heures un quart.
Je regardai ma montre.

J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cinq minutes pour venir de la rue de Provence chez
Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et déserte a cette heure.

Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva. Elle descendit de son coupé en regardant autour d'elle,
comme si elle efit cherché quelqu'un.

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n'étant pas dans la maison. Au moment ou Marguerite
allait sonner, je m'approchai et lui dis:

—Bonsoir!
—Ah! c'est vous? me dit-elle d'un ton peu rassurant sur le plaisir qu'elle avait a me trouver la.
—Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite aujourd'hui?

—~C'est juste; je l'avais oublié.



Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, toutes mes espérances de la journée. Cependant, je
commengais a m'habituer a ces facons et je ne m'en allai pas, ce que j'eusse évidemment fait autrefois.

Nous entrames.

Nanine avait ouvert la porte d'avance.
—Prudence est-elle rentrée? demanda Marguerite.
—Non, madame.

—Va dire que des qu'elle rentrera elle vienne. Auparavant, éteins la lampe du salon, et, s'il vient
quelqu'un, réponds que je ne suis pas rentrée et que je ne rentrerai pas.

C'était bien la une femme préoccupée de quelque chose et peut-étre ennuyée d'un importun. Je ne savais
quelle figure faire ni que dire. Marguerite se dirigea du coté de sa chambre a coucher; je restai ou j'étais.

—Venez, me dit-elle.

Elle 6ta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur son lit, puis se laissa tomber dans un grand
fauteuil, aupres du feu qu'elle faisait faire jusqu'au commencement de 1'été, et me dit en jouant avec la
chaine de sa montre:

—FEh bien, que me conterez-vous de neuf?

—Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.

—Pourquoi?

—Parce que vous paraissez contrariée et que, sans doute, je vous ennuie.

—Wous ne m'ennuyez pas; seulement je suis malade, j'ai souffert toute la journée, je n'ai pas dormi et
j'ai une migraine affreuse.

—Woulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au lit?

—Oh! vous pouvez rester; si je veux me coucher, je me coucherai bien devant vous.
En ce moment on sonna.

—Qui vient encore? dit-elle avec un mouvement d'impatience.

Quelques instants apres, on sonna de nouveau.

—Il n'y a donc personne pour ouvrir? Il va falloir que j'ouvre moi-méme.

En effet, elle se leva en me disant:

—Attendez ici.

Elle traversa 1'appartement, et j'entendis ouvrir la porte d'entrée.

—J'écoutai.

Celui a qui elle avait ouvert s'arréta dans la salle a manger. Aux premiers mots, je reconnus la voix du



jeune comte de N...
—Comment vous portez-vous ce soir? disait-il.
—Mal, répondit sechement Marguerite.
—Est-ce que je vous dérange?
—Peut-étre.
—Comme vous me recevez! Que vous ai-je fait, ma chere Marguerite?

—Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait. Je suis malade, il faut que je me couche; ainsi vous allez me
faire le plaisir de vous en aller. Cela m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous voir
apparaitre cinq minutes apres. Qu'est-ce que vous voulez? que je sois votre maitresse? Eh bien, je vous ai
déja dit cent fois que non, que vous m'agacez horriblement, et que vous pouvez vous adresser autre part.
Je vous le répéte aujourd'hui pour la derniere fois: je ne veux pas de vous, c'est bien convenu; adieu.
Tenez, voici Nanine qui rentre; elle va vous éclairer. Bonsoir.

Et, sans ajouter un mot, sans écouter ce que balbutiait le jeune homme, Marguerite revint dans sa
chambre et referma violemment la porte, par laquelle Nanine, a son tour, rentra presque immeédiatement.

—Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours a cet imbécile que je n'y suis pas ou que je ne veux
pas le recevoir. Je suis lasse, a la fin, de voir sans cesse des gens qui viennent me demander la méme
chose, qui me payent et qui se croient quittes avec moi. Si celles qui commencent notre honteux métier
savaient ce que c'est, elles se feraient plutot femmes de chambre. Mais non; la vanité d'avoir des robes,
des voitures, des diamants nous entraine; on croit a ce que 1'on entend, car la prostitution a sa foi, et I'on
use peu a peu son cceur, son corps, sa beauté; on est redoutée comme une béte fauve, méprisée comme un
paria, on n'est entourée que de gens qui vous prennent toujours plus qu'ils ne vous donnent, et on s'en va
un beau jour crever comme un chien, apres avoir perdu les autres et s'étre perdue soi-méme.

—Woyons, madame, calmez-vous, dit Nanine; vous avez mal aux nerfs ce soir.

—~Cette robe me géne, reprit Marguerite en faisant sauter les agrafes de son corsage; donne-moi un
peignoir. Eh bien, et Prudence?

—FElle n'était pas rentrée, mais on l'enverra a madame des qu'elle rentrera.

—En voila encore une, continua Marguerite en Otant sa robe et en passant un peignoir blanc, en voila
encore une qui sait bien me trouver quand elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre un service de
bonne grace. Elle sait que j'attends cette réponse ce soir, qu'il me la faut, que je suis inquiéete, et je suis
stire qu'elle est allée courir sans s'occuper de moi.

—Peut-étre a-t-elle été retenue?
—Fais-nous donner le punch.
—Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

—Tant mieux! Apporte-moi aussi des fruits, du paté ou une aile de poulet, quelque chose tout de suite,
j'ai faim.

Vous dire I'impression que cette scene me causait, c'est inutile; vous le devinez, n'est-ce pas?



—Wous allez souper avec moi, me dit-elle; en attendant, prenez un livre, je vais passer un instant dans
mon cabinet de toilette.

Elle alluma les bougies d'un candélabre, ouvrit une porte au pied de son lit et disparut.
Pour moi, je me mis a réfléchir sur la vie de cette fille, et mon amour s'augmenta de pitié.
Je me promenais a grands pas dans cette chambre, tout en songeant, quand Prudence entra.
—Tiens, vous voila? me dit-elle: ou est Marguerite?

—Dans son cabinet de toilette.

—Je vais l'attendre. Dites donc, elle vous trouve charmant; saviez-vous cela?

—Non.

—Elle ne vous 1'a pas dit un peu?

—Pas du tout.

—Comment étes-vous ici?

—Je viens lui faire une visite.

—A minuit?

—Pourquoi pas?

—Farceur!

—Elle m'a méme tres mal recu.

—Elle va mieux vous recevoir.

—Wous croyez?

—Je lui apporte une bonne nouvelle.

—Il n'y a pas de mal; ainsi elle vous a parlé de moi?

—Hier au soir, ou plutot cette nuit, quand vous avez été parti avec votre ami... a propos, comment va-t-
il, votre ami? C'est Gaston R..., je crois, qu'on I'appelle?

—~Oui, dis-je, sans pouvoir m'empécher de sourire en me rappelant la confidence que Gaston m'avait
faite, et en voyant que Prudence savait a peine son nom.

—1I est gentil, ce garcon-la; qu'est-ce qu'il fait?
—I1 a vingt-cing mille francs de rente.

—Ah! vraiment! eh bien, pour en revenir a vous, Marguerite m'a questionnée sur votre compte; elle m'a
demandé qui vous étiez, ce que vous faisiez, quelles avaient été vos maitresses; enfin tout ce qu'on peut
demander sur un homme de votre age. Je lui ai dit tout ce que je sais, en ajoutant que vous étes un
charmant garcon, et voila.



—Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de quelle commission elle vous avait chargée hier.

—D'aucune; c'était pour faire partir le comte, ce qu'elle disait, mais elle m'en a chargée d'une pour
aujourd'hui, et c'est la réponse que je lui apporte ce soir.

En ce moment, Marguerite sortit de son cabinet de toilette, coquettement coiffée de son bonnet de nuit
orné de touffes de rubans jaunes, appelées techniquement des choux.

Elle était ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et achevait la toilette de ses ongles.
—Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le duc?

—Parbleu!

—Et que vous a-t-il dit?

—II m'a donné.

—Combien?

—Six mille.

—Vous les avez?

——Oui.

—A-t-il eu l'air contrarié?

—Non.

—Pauvre homme!

Ce pauvre homme! fut dit d'un ton impossible a rendre. Marguerite prit les six billets de mille francs.
—1I1 était temps, dit-elle. Ma chere Prudence, avez-vous besoin d'argent?

—Wous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours le 15, si vous pouviez me préter trois ou quatre
cents francs, vous me rendriez service.

—Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.
—N'oubliez pas.

—Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous?

—Non, Charles m'attend chez moi.

—Wous en étes donc toujours folle?

—Toquée, ma chere! A demain. Adieu, Armand.

Madame Duvernoy sortit.

Marguerite ouvrit son étagere et jeta dedans les billets de banque.



—Vous permettez que je me couche! dit-elle en souriant et en se dirigeant vers son lit.
—Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et se coucha.
—Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir pres de moi et causons.

Prudence avait raison: la réponse qu'elle avait apportée a Marguerite 1'égayait.
—Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir? me dit-elle en me prenant la main.
—Je suis prét a vous en pardonner bien d'autres.

—FEt vous m'aimez?

—A en devenir fou.

—Malgré mon mauvais caractere?

—Malgré tout.

—Vous me le jurez!

—~Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid, une bouteille de bordeaux, des fraises et deux
couverts.

—Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le bordeaux est meilleur pour vous. N'est-ce pas,
monsieur?

—~Certainement, répondis-je, tout ému encore des dernieres paroles de Marguerite et les yeux
ardemment fixés sur elle.

—Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, approche-la du lit; nous nous servirons nous-mémes.
Voila trois nuits que tu passes, tu dois avoir envie de dormir, va te coucher; je n'ai plus besoin de rien.

—Faut-il fermer la porte a double tour?

—Je le crois bien! Et surtout dis qu'on ne laisse entrer personne demain avant midi.

Chapitre XII

A cinq heures du matin, quand le jour commenca a paraitre a travers les rideaux, Marguerite me dit:

—Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le duc vient tous les matins; on va lui répondre que je
dors, quand il va venir, et il attendra peut-étre que je me réveille.



Je pris dans mes mains la téte de Marguerite, dont les cheveux défaits ruisselaient autour d'elle, et je lui
donnai un dernier baiser, en lui disant:

—Quand te reverrai-je?

—Ecoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée qui est sur la cheminée, va ouvrir cette porte;
rapporte la clef ici et va-t'en. Dans la journée, tu recevras une lettre et mes ordres, car tu sais que tu dois
obéir aveuglément.

—~Oui, et si je demandais déja quelque chose?

—Quoi donc?

—Que tu me laissasses cette clef.

—Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes la.

—Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, moi, je ne t'aime pas comme les autres t'aimaient.
—Eh bien, garde-la; mais je te préviens qu'il ne dépend que de moi que cette clef ne te serve a rien.
—Pourquoi?

—Il y a des verrous en dedans de la porte.

—Meéchante!

—Je les ferai oOter.

—Tu m'aimes donc un peu?

—Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble que oui. Maintenant va-t'en; je tombe de
sommeil.

Nous restames quelques secondes dans les bras 1'un de 'autre, et je partis.

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait encore, une douce fraicheur courait dans ces quartiers
que le bruit des hommes allait envahir quelques heures plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie m'appartenait; je cherchais dans mon souvenir les noms de ceux
dont j'avais jusqu'alors envié le bonheur; et je ne m'en rappelais pas un sans me trouver plus heureux que
lui.

Etre aimé d'une jeune fille chaste, lui révéler le premier cet étrange mystére de 1'amour, certes, c'est une
grande félicité, mais c'est la chose du monde la plus simple. S'emparer d'un cceur qui n'a pas 1'habitude
des attaques, c'est entrer dans une ville ouverte et sans garnison. L'éducation, le sentiment des devoirs et
la famille sont de tres fortes sentinelles; mais il n'y a sentinelles si vigilantes que ne trompe une fille de
seize ans, a qui, par la voix de I'nomme qu'elle aime, la nature donne ses premiers conseils d'amour qui
sont d'autant plus ardents qu'ils paraissent plus purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne facilement, sinon a 1'amant, du moins a 1'amour,
car étant sans défiance, elle est sans force, et se faire aimer d'elle est un triomphe que tout homme de
vingt-cinq ans pourra se donner quand il voudra. Et cela est si vrai que voyez comme on entoure les



jeunes filles de surveillance et de remparts! Les couvents n'ont pas de murs assez hauts, les meres de
serrures assez fortes, la religion de devoirs assez continus pour renfermer tous ces charmants oiseaux
dans leur cage, sur laquelle on ne se donne méme pas la peine de jeter des fleurs. Aussi comme elles
doivent désirer ce monde qu'on leur cache, comme elles doivent croire qu'il est tentant, comme elles
doivent écouter la premiere voix qui, a travers les barreaux, vient leur en raconter les secrets, et bénir la
main qui leve, la premiére, un coin du voile mystérieux.

Mais étre réellement aimé d'une courtisane, c'est une victoire bien autrement difficile. Chez elles, le
corps a usé 1'ame, les sens ont briilé le cceur, la débauche a cuirassé les sentiments. Les mots qu'on leur
dit, elles les savent depuis longtemps; les moyens que 1'on emploie, elles les connaissent, I'amour méme
qu'elles inspirent, elles 1'ont vendu. Elles aiment par métier et non par entrainement. Elles sont mieux
gardées par leurs calculs qu'une vierge par sa mere et son couvent; aussi ont-elles inventé le mot caprice
pour ces amours sans trafic qu'elles se donnent de temps en temps comme repos, comme excuse, ou
comme consolation; semblables a ces usuriers qui rangonnent mille individus, et qui croient tout racheter
en prétant un jour vingt francs a quelque pauvre diable qui meurt de faim, sans exiger d'intérét et sans lui
demander de recu.

Puis, quand Dieu permet 1'amour a une courtisane, cet amour, qui semble d'abord un pardon, devient
presque toujours pour elle un chatiment. Il n'y a pas d'absolution sans pénitence. Quand une créature, qui a
tout son passé a se reprocher, se sent tout a coup prise d'un amour profond, sincere, irrésistible, dont elle
ne se ft jamais crue capable; quand elle a avoué cet amour, comme 1'homme aimé ainsi la domine!
Comme il se sent fort avec ce droit cruel de lui dire: «vous ne faites pas plus pour de 1'amour que vous
n'avez fait pour de I'argent.»

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un enfant, raconte la fable, apres s'étre longtemps amusé
dans un champ a crier: «au secours!» Pour déranger des travailleurs, fut dévoré un jour par un ours, sans
que ceux qu'il avait trompés si souvent crussent cette fois aux cris réels qu'il poussait. Il en est de méme
de ces malheureuses filles, quand elles aiment sérieusement. Elles ont menti tant de fois qu'on ne veut
plus les croire, et elles sont, au milieu de leurs remords, dévorées par leur amour.

De la, ces grands dévouements, ces austeres retraites dont quelques-unes ont donné 1'exemple.

Mais, quand 1'homme qui inspire cet amour rédempteur a 1'ame assez généreuse pour l'accepter sans se
souvenir du passé, quand il s'y abandonne, quand il aime enfin, comme il est aimé, cet homme épuise d'un
coup toutes les émotions terrestres, et apres cet amour son cceur sera fermé a tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin ou je rentrais chez moi. Elles n'eussent pu étre que le
pressentiment de ce qui allait m'arriver, et malgré mon amour pour Marguerite, je n'entrevoyais pas de
semblables conséquences; aujourd’hui je les fais. Tout étant irrévocablement fini, elles résultent
naturellement de ce qui a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison. Quand je rentrai, j'étais d'une gaieté folle. En songeant
que les barrieres placées par mon imagination entre Marguerite et moi avaient disparu, que je la
possédais, que j'occupais un peu sa pensée, que j'avais dans ma poche la clef de son appartement et le
droit de me servir de cette clef, j'étais content de la vie, fier de moi, et j'aimais Dieu qui permettait tout
cela.

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie une femme, il la regarde, il se retourne, il
passe. Cette femme, il ne la connait pas, elle a des plaisirs, des chagrins, des amours ou il n'a aucune
part. Il n'existe pas pour elle, et peut-étre, s'il lui parlait, se moquerait-elle de lui comme Marguerite avait



fait de moi. Des semaines, des mois, des années s'écoulent, et tout a coup, quand ils ont suivi chacun leur
destinée dans un ordre différent, la logique du hasard les ramene en face 1'un de 1'autre. Cette femme
devient la maitresse de cet homme et 'aime. Comment? Pourquoi? Leurs deux existences n'en font plus
qu'une; a peine l'intimité existe-t-elle, qu'elle leur semble avoir existé toujours, et tout ce qui a précédé
s'efface de la mémoire des deux amants. C'est curieux, avouons-le.

Quant a moi, je ne me rappelais plus comment j'avais vécu avant la veille. Tout mon étre s'exaltait en
joie au souvenir des mots échangés pendant cette premiere nuit. Ou Marguerite était habile a tromper, ou
elle avait pour moi une de ces passions subites qui se révelent des le premier baiser, et qui meurent
quelquefois, du reste, comme elles sont nées.

Plus j'y réfléchissais, plus je me disais que Marguerite n'avait aucune raison de feindre un amour
qu'elle n'aurait pas ressenti, et je me disais aussi que les femmes ont deux facons d'aimer qui peuvent
résulter I'une de I'autre: elles aiment avec le cceur ou avec les sens. Souvent une femme prend un amant
pour obéir a la seule volonté de ses sens, et apprend, sans s'y étre attendue, le mystere de l'amour
immatériel et ne vit plus que par son cceur; souvent une jeune fille, ne cherchant dans le mariage que la
réunion de deux affections pures, recoit cette soudaine révélation de I'amour physique, cette énergique
conclusion des plus chastes impressions de 1'ame.

Je m'endormis au milieu de ces pensées. Je fus réveillé par une lettre de Marguerite, lettre contenant
ces mots:

«Voici mes ordres: ce soir au Vaudeville. Venez pendant le troisieme entr'acte.
«M. G.»

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d'avoir toujours la réalité sous la main, dans le cas ou je
douterais, comme cela m'arrivait par moments.

Elle ne me disait pas de 1'aller voir dans le jour, je n'osai me présenter chez elle; mais j'avais un si
grand désir de la rencontrer avant le soir que j'allai aux Champs-Elysées, ou, comme la veille, je la vis
passer et redescendre.

A sept heures, j'étais au Vaudeville.
Jamais je n'étais entré si tot dans un théatre.

Toutes les loges s'emplirent les unes apres les autres. Une seule restait vide: I'avant-scene du rez-de-
chaussée.

Au commencement du troisiéeme acte, j'entendis ouvrir la porte de cette loge, sur laquelle j'avais
presque constamment les yeux fixés, Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha a 1'orchestre, m'y vit et me remercia du regard.
Elle était merveilleusement belle ce soir-la.

Etais-je la cause de cette coquetterie? M'aimait-elle assez pour croire que, plus je la trouverais belle,
plus je serais heureux? Je l'ignorais encore; mais si telle avait été son intention, elle réussissait, car,
lorsqu'elle se montra, les tétes ondulerent les unes vers les autres, et I'acteur alors en scéne regarda lui-
meéme celle qui troublait ainsi les spectateurs par sa seule apparition.



Et j'avais la clef de I'appartement de cette femme, et dans trois ou quatre heures elle allait de nouveau
étre a moi.

On blame ceux qui se ruinent pour des actrices et des femmes entretenues; ce qui m'étonne, c'est qu'ils
ne fassent pas pour elles vingt fois plus de folies. Il faut avoir vécu, comme moi, de cette vie-la, pour
savoir combien les petites vanités de tous les jours qu'elles donnent a leur amant soudent fortement dans
le cceur, puisque nous n'avons pas d'autre mot, I'amour qu'il a pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme que je reconnus pour le comte de G... s'assit au
fond.

A sa vue, un froid me passa sur le cceur.

Sans doute, Marguerite s'apercevait de l'impression produite sur moi par la présence de cet homme
dans sa loge, car elle me sourit de nouveau, et tournant le dos au comte, elle parut fort attentive a la piece.
Au troisieme entr'acte, elle se retourna, dit deux mots; le comte quitta la loge, et Marguerite me fit signe
de venir la voir.

—Bonsoir! me dit-elle quand j'entrai, et elle me tendit la main.
—Bonsoir! répondis-je en m'adressant a Marguerite et a Prudence.
—NMais je prends la place de quelqu'un. Est-ce que M. le comte de G... ne va pas revenir?

—Si; je 'ai envoyé me chercher des bonbons pour que nous puissions causer seuls un instant. Madame
Duvernoy est dans la confidence.

—~Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez tranquilles, je ne dirai rien.

—Qu'avez-vous donc ce soir? dit Marguerite en se levant et en venant dans l'ombre de la loge
m'embrasser sur le front.

—Je suis un peu souffrant.

—1I faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air ironique si bien fait pour sa téte fine et spirituelle.
—Ou?

—Chez vous.

—Wous savez bien que je n'y dormirai pas.

—Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce que vous avez vu un homme dans ma loge.
—Ce n'est pas pour cette raison.

—Si fait, je m'y connais, et vous avez tort; ainsi ne parlons plus de cela. Vous viendrez apres le
spectacle chez Prudence, et vous y resterez jusqu'a ce que je vous appelle. Entendez-vous?

—Oui.
Est-ce que je pouvais désobéir?

—Vous m'aimez toujours? reprit-elle.



—Vous me le demandez!

—Wous avez pensé a moi?

—Tout le jour.

—Savez-vous que je crains décidément de devenir amoureuse de vous? demandez plutot a Prudence.
—Ah! répondit la grosse fille, c'en est assommant.

—Maintenant, vous allez retourner a votre stalle; le comte va rentrer, et il est inutile qu'il vous trouve
ici.

—Pourquoi?
—Parce que cela vous est désagréable de le voir.

—Non; seulement si vous m'aviez dit désirer venir au Vaudeville ce soir, j'aurais pu vous envoyer cette
loge aussi bien que lui.

—Malheureusement, il me 1'a apportée sans que je la lui demande, en m'offrant de m'accompagner. Vous
le savez tres bien, je ne pouvais pas refuser. Tout ce que je pouvais faire, c'était de vous écrire ou j'allais
pour que vous me Vissiez, et parce que moi-méme j'avais du plaisir a vous revoir plus tot; mais, puisque
c'est ainsi que vous me remerciez, je profite de la lecon.

—J'ai tort, pardonnez-moi.

—A la bonne heure, retournez gentiment a votre place, et surtout ne faites plus le jaloux.
Elle m'embrassa de nouveau, et je sortis.

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.

Je retournai a ma stalle.

Apres tout, la présence de M. de G... dans la loge de Marguerite était la chose la plus simple. Il avait
été son amant, il lui apportait une loge, il 1'accompagnait au spectacle, tout cela était fort naturel, et, du
moment ou j'avais pour maitresse une fille comme Marguerite, il me fallait bien accepter ses habitudes.

Je n'en fus pas moins tres malheureux le reste de la soirée, et j'étais fort triste en m'en allant, apres
avoir vu Prudence, le comte et Marguerite monter dans la caleche qui les attendait a la porte.

Et cependant, un quart d'heure apres, j'étais chez Prudence. Elle rentrait a peine.



Chapitre XIII

—Wous étes venu presque aussi vite que nous, me dit Prudence.

—~Oui, répondis-je machinalement. Ou est Marguerite?

—~Chez elle.

—Toute seule?

—Avec M. de G...

Je me promenai a grands pas dans le salon.

—Eh bien, qu'avez-vous?

—~Croyez-vous que je trouve drole d'attendre ici que M. de G... sorte de chez Marguerite?

—Wous n'étes pas raisonnable non plus. Comprenez donc que Marguerite ne peut pas mettre le comte a
la porte. M. de G... a été longtemps avec elle, il lui a toujours donné beaucoup d'argent; il lui en donne
encore. Marguerite dépense plus de cent mille francs par an; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie
ce qu'elle lui demande, mais elle n'ose pas toujours lui demander tout ce dont elle a besoin. Il ne faut pas
qu'elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine de mille francs par an au moins. Marguerite vous
aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle, dans son intérét et dans le votre, ne doit pas étre
sérieuse. Ce n'est pas avec vos sept ou huit mille francs de pension que vous soutiendrez le luxe de cette
fille-1a; ils ne suffiraient pas a l'entretien de sa voiture. Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour une
bonne fille spirituelle et jolie; soyez son amant pendant un mois, deux mois; donnez-lui des bouquets, des
bonbons et des loges; mais ne vous mettez rien de plus en téte, et ne lui faites pas des scenes de jalousie
ridicule. Vous savez bien a qui vous avez affaire; Marguerite n'est pas une vertu. Vous lui plaisez, vous
I'aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je vous trouve charmant de faire le susceptible! Vous avez la
plus agréable maitresse de Paris! Elle vous recoit dans un appartement magnifique, elle est couverte de
diamants, elle ne vous cofitera pas un sou, si vous le voulez, et vous n'étes pas content. Que diable! Vous
en demandez trop.

—Wous avez raison, mais c'est plus fort que moi, 1'idée que cet homme est son amant me fait un mal
affreux.

—D'abord, reprit Prudence, est-il encore son amant? C'est un homme dont elle a besoin, voila tout.
Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte; il est venu ce matin, elle n'a pas pu faire autrement que
d'accepter sa loge et de le laisser I'accompagner. Il I'a reconduite, il monte un instant chez elle, il n'y reste
pas, puisque vous attendez ici. Tout cela est bien naturel, il me semble. D'ailleurs vous acceptez bien le
duc?

—~Oui, mais celui-la est un vieillard, et je suis slir que Marguerite n'est pas sa maitresse. Puis, on peut
souvent accepter une liaison et n'en pas accepter deux. Cette facilité ressemble trop a un calcul et



rapproche 1'homme qui y consent, méme par amour, de ceux qui, un étage plus bas, font un métier de ce
consentement et un profit de ce métier.

—Ah! Mon cher, que vous étes arriéré! Combien en ai-je vus, et des plus nobles, des plus élégants, des
plus riches, faire ce que je vous conseille et cela, sans efforts, sans honte, sans remords! Mais cela se
voit tous les jours. Mais comment voudriez-vous que les femmes entretenues de Paris fissent pour
soutenir le train qu'elles menent, si elles n'avaient pas trois ou quatre amants a la fois? Il n'y a pas de
fortune, si considérable qu'elle soit, qui puisse subvenir seule aux dépenses d'une femme comme
Marguerite. Une fortune de cing cent mille francs de rente est une fortune énorme en France; eh bien, mon
cher ami, cing cent mille francs de rente n'en viendraient pas a bout, et voici pourquoi: un homme qui a un
pareil revenu a une maison montée, des chevaux, des domestiques, des voitures, des chasses, des amis;
souvent il est marié, il a des enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi! Toutes ces
habitudes sont prises de telle facon qu'il ne peut s'en défaire sans passer pour étre ruiné et sans faire
scandale. Tout compte fait, avec cinq cent mille francs par an, il ne peut pas donner a une femme plus de
quarante ou cinquante mille francs dans l'année, et encore c'est beaucoup. Eh bien, d'autres amours
completent la dépense annuelle de la femme. Avec Marguerite, c'est encore plus commode; elle est
tombée par un miracle du ciel sur un vieillard riche a dix millions, dont la femme et la fille sont mortes,
qui n'a plus que des neveux riches eux-mémes, qui lui donne tout ce qu'elle veut sans rien lui demander en
échange; mais elle ne peut pas lui demander plus de soixante-dix mille francs par an, et je suis siire que si
elle lui en demandait davantage, malgré sa fortune et I'affection qu'il a pour elle, il le lui refuserait.

«Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres de rente a Paris, c'est-a-dire a peine de quoi
vivre dans le monde qu'ils fréquentent, savent tres bien, quand ils sont les amants d'une femme comme
Marguerite, qu'elle ne pourrait pas seulement payer son appartement et ses domestiques avec ce qu'ils lui
donnent. Ils ne lui disent pas qu'ils le savent, ils ont I'air de ne rien voir, et quand ils en ont assez ils s'en
vont. S'ils ont la vanité de suffire a tout, ils se ruinent comme des sots et vont se faire tuer en Afrique
apres avoir laissé cent mille francs de dettes a Paris. Croyez-vous que la femme leur en soit
reconnaissante? Pas le moins du monde. Au contraire, elle dit qu'elle leur a sacrifié sa position et que,
pendant qu'elle était avec eux, elle perdait de 1'argent. Ah! vous trouvez tous ces détails honteux, n'est-ce
pas? Ils sont vrais. Vous étes un charmant garcon, que j'aime de tout mon cceur; je vis depuis vingt ans
parmi les femmes entretenues, je sais ce qu'elles sont et ce qu'elles valent, et je ne voudrais pas vous voir
prendre au sérieux le caprice qu'une jolie fille a pour vous.

«Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que Marguerite vous aime assez pour renoncer au
comte et au duc, dans le cas ou celui-ci s'apercevrait de votre liaison et lui dirait de choisir entre vous et
lui, le sacrifice qu'elle vous ferait serait énorme, c'est incontestable. Quel sacrifice égal pourriez-vous lui
faire, vous? Quand la satiété serait venue, quand vous n'en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la
dédommager de ce que vous lui auriez fait perdre? Rien. Vous l'auriez isolée du monde dans lequel
étaient sa fortune et son avenir, elle vous aurait donné ses plus belles années, et elle serait oubliée. Ou
vous seriez un homme ordinaire, alors, lui jetant son passé a la face, vous lui diriez qu'en la quittant vous
ne faites qu'agir comme ses autres amants, et vous 1'abandonneriez a une misere certaine; ou vous seriez
un honnéte homme, et, vous croyant forcé de la garder aupres de vous, vous vous livreriez vous-méme a
un malheur inévitable, car cette liaison, excusable chez le jeune homme, ne 1'est plus chez 1'homme miir.
Elle devient un obstacle a tout, elle ne permet ni la famille, ni 1'ambition, ces secondes et dernieres
amours de 1'homme. Croyez-m'en donc, mon ami, prenez les choses pour ce qu'elles valent, les femmes
pour ce qu'elles sont, et ne donnez pas a une fille entretenue le droit de se dire votre créanciere en quoi
que ce soit.



C'était sagement raisonné et d'une logique dont j'aurais cru Prudence incapable. Je ne trouvai rien a lui
répondre, sinon qu'elle avait raison; je lui donnai la main et la remerciai de ses conseils.

—Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises théories, et riez; la vie est charmante, mon
cher, c'est selon le verre par lequel on la regarde. Tenez, consultez votre ami Gaston, en voila un qui me
fait I'effet de comprendre I'amour comme je le comprends. Ce dont il faut que vous soyez convaincu, sans
quoi vous deviendrez un garcon insipide, c'est qu'il y a a coté d'ici une belle fille qui attend impatiemment
que 1'homme qui est chez elle s'en aille, qui pense a vous, qui vous garde sa nuit et qui vous aime, j'en
suis certaine. Maintenant venez vous mettre a la fenétre avec moi, et regardons partir le comte qui ne va
pas tarder a nous laisser la place.

Prudence ouvrit une fenétre, et nous nous accoudames a coté 1'un de 1'autre sur le balcon.
Elle regardait les rares passants, moi je révais.

Tout ce qu'elle m'avait dit me bourdonnait dans la téte, et je ne pouvais m'empécher de convenir qu'elle
avait raison; mais 1'amour réel que j'avais pour Marguerite avait peine a s'accommoder de cette raison-la.
Aussi poussais-je de temps en temps des soupirs qui faisaient retourner Prudence, et lui faisaient hausser
les épaules comme un médecin qui désespere d'un malade.

«Comme on s'apercoit que la vie doit étre courte, disais-je en moi-méme, par la rapidité des
sensations! Je ne connais Marguerite que depuis deux jours, elle n'est ma maitresse que depuis hier, et
elle a déja tellement envahi ma pensée, mon cceur et ma vie, que la visite de ce comte de G... est un
malheur pour moi.»

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et disparut. Prudence ferma sa fenétre.

Au méme moment Marguerite nous appelait.

—Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons souper.

Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut a moi, me sauta au cou et m'embrassa de toutes ses forces.
—Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle.

—Non, c'est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de la morale, et il a promis d'étre sage.

—A la bonne heure!

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n'était pas défait; quant a Marguerite, elle était déja en
peignoir blanc.

On se mit a table.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et j'étais bien forcé de temps en temps de
reconnaitre que je n'avais pas le droit de lui demander autre chose; que bien des gens seraient heureux a
ma place, et que, comme le berger de Virgile, je n'avais qu'a jouir des loisirs qu'un dieu ou plutot qu'une
déesse me faisait.

J'essayai de mettre en pratique les théories de Prudence et d'étre aussi gai que mes deux compagnes;
mais ce qui chez elles était nature, chez moi était effort, et le rire nerveux que j'avais, et auquel elles se
tromperent, touchait de bien pres aux larmes.



Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite. Elle alla, comme elle en avait 1'habitude,
s'asseoir sur son tapis devant le feu et regarder d'un air triste la flamme du foyer.

Elle songeait! A quoi? Je l'ignore; moi, je la regardais avec amour et presque avec terreur en pensant a
ce que j'étais prét a souffrir pour elle.

—Sais-tu a quoi je pensais?

—Non.

—A une combinaison que j'ai trouvée.
—FEt quelle est cette combinaison?

—Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire ce qui en résulterait. Il en résulterait que dans
un mois d'ici je serais libre, je ne devrais plus rien, et nous irions passer ensemble 1'été a la campagne.

—Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen?

—Non, il faut seulement que tu m'aimes comme je t'aime, et tout réussira.
—Et c'est vous seule qui avez trouvé cette combinaison?

—Oui.

—Et vous l'exécuterez seule?

—Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un sourire que je n'oublierai jamais, mais nous
partagerons les bénéfices.

Je ne pus m'empécher de rougir a ce mot de bénéfices; je me rappelai Manon Lescaut mangeant avec
Desgrieux 1'argent de M. de B...

Je répondis d'un ton un peu dur et en me levant:

—Wous me permettrez, ma chere Marguerite, de ne partager les bénéfices que des entreprises que je
congois et que j'exploite moi-méme.

—Qu'est-ce que cela signifie?

——Cela signifie que je soupconne fort M. le comte de G... d'étre votre associé dans cette heureuse
combinaison dont je n'accepte ni les charges ni les bénéfices.

—Wous étes un enfant. Je croyais que vous m'aimiez, je me suis trompée, c'est bien.

Et, en méme temps, elle se leva, ouvrit son piano et se remit a jouer 1'Invitation a la valse, jusqu'a ce
fameux passage en majeur qui I'arrétait toujours.

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour ou nous nous étions connus? Tout ce que je sais, c'est
qu'avec cette mélodie les souvenirs me revinrent, et, m'approchant d'elle, je lui pris la téte entre mes
mains et I'embrassai.

—Vous me pardonnez? Lui dis-je.



—Wous le voyez bien, me répondit-elle; mais remarquez que nous n'en sommes qu'au second jour, et que
déja j'ai quelque chose a vous pardonner. Vous tenez bien mal vos promesses d'obéissance aveugle.

—Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et je suis jaloux de la moindre de vos pensées. Ce
que vous m'avez proposé tout a 1'heure me rendrait fou de joie, mais le mystere qui précede 1'exécution de
ce projet me serre le cceur.

—Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me prenant les deux mains et en me regardant avec un
charmant sourire auquel il m'était impossible de résister; vous m'aimez, n'est-ce pas? et vous seriez
heureux de passer trois ou quatre mois a la campagne avec moi seule; moi aussi, je serais heureuse de
cette solitude a deux, non seulement j'en serais heureuse, mais j'en ai besoin pour ma santé. Je ne puis
quitter Paris pour un si long temps sans mettre ordre a mes affaires, et les affaires d'une femme comme
moi sont toujours tres embrouillées; eh bien, j'ai trouvé le moyen de tout concilier, mes affaires et mon
amour pour vous, oui, pour vous, ne riez pas, j'ai la folie de vous aimer! Et voila que vous prenez vos
grands airs et me dites des grands mots. Enfant, trois fois enfant, rappelez-vous seulement que je vous
aime, et ne vous inquiétez de rien.—Est-ce convenu, voyons?

—Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez bien.

—Alors, avant un mois, nous serons dans quelque village, a nous promener au bord de 1'eau et a boire
du lait. Cela vous semble étrange que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier; cela vient, mon ami, de ce
que quand cette vie de Paris, qui semble me rendre si heureuse, ne me briile pas, elle m'ennuie, et alors
j'ai des aspirations soudaines vers une existence plus calme qui me rappellerait mon enfance. On a
toujours eu une enfance, quoi que 1'on soit devenue. Oh! soyez tranquille, je ne vais pas vous dire que je
suis la fille d'un colonel en retraite et que j'ai été élevée a Saint-Denis. Je suis une pauvre fille de la
campagne, et je ne savais pas écrire mon nom il y a six ans. Vous voila rassuré, n'est-ce pas? Pourquoi
est-ce a vous le premier a qui je m'adresse pour partager la joie du désir qui m'est venu? Sans doute
parce que j'ai reconnu que vous m'aimiez pour moi et non pour vous, tandis que les autres ne m'ont jamais
aimée que pour eux.

«J'ai été bien souvent a la campagne, mais jamais comme j'aurais voulu y aller. C'est sur vous que je
compte pour ce bonheur facile, ne soyez donc pas méchant et accordez-le-moi. Dites-vous ceci: elle ne
doit pas vivre vieille, et je me repentirais un jour de n'avoir pas fait pour elle la premiere chose qu'elle
m'a demandée, et qu'il était si facile de faire.

Que répondre a de pareilles paroles, surtout avec le souvenir d'une premiere nuit d'amour, et dans
|'attente d'une seconde?

Une heure apres, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle m'e(it demandé de commettre un crime que
je lui eusse obéi.

A six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis:
—A ce soir?

Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me répondit pas.
Dans la journée, je recus une lettre qui contenait ces mots:

«Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le médecin m'ordonne le repos. Je me coucherai de bonne
heure ce soir et ne vous verrai pas. Mais, pour vous récompenser, je vous attendrai demain a midi. Je



vous aime.»
Mon premier mot fut: «elle me trompe!»

Une sueur glacée passa sur mon front, car j'aimais déja trop cette femme pour que ce soup¢on ne me
bouleversat point.

Et cependant je devais m'attendre a cet événement presque tous les jours avec Marguerite, et cela
m'était arrivé souvent avec mes autres maitresses, sans que je m'en préoccupasse fort. D'ou venait donc
'empire que cette femme prenait sur ma vie?

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez elle, a aller la voir comme de coutume. De cette fagon,
je saurais bien vite la vérité, et, si je trouvais un homme, je le souffletterais.

En attendant, j'allai aux Champs-Elysées. J'y restai quatre heures. Elle ne parut pas. Le soir, j'entrai
dans tous les théatres ou elle avait 'habitude d'aller. Elle n'était dans aucun.

A onze heures, je me rendis rue d'Antin.

Il n'y avait pas de lumiére aux fenétres de Marguerite. Je sonnai néanmoins. Le portier me demanda ou
j'allais.

—Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.
—Elle n'est pas rentrée.

—Je vais monter |'attendre.

—Il n'y a personne chez elle.

Evidemment c'était la une consigne que je pouvais forcer puisque j'avais la clef, mais je craignis un
esclandre ridicule, et je sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais quitter la rue, et ne perdais pas des yeux la maison
de Marguerite. Il me semblait que j'avais encore quelque chose a apprendre, ou du moins que mes
soupcons allaient se confirmer.

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien s'arréta vers le numéro 9.
Le comte de G... en descendit et entra dans la maison, apres avoir congédié sa voiture.

Un moment j'espérai que, comme a moi, on allait lui dire que Marguerite n'était pas chez elle, et que
j'allais le voir sortir; mais a quatre heures du matin j'attendais encore.

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n'est rien, je crois, en comparaison de ce que je
souffris cette nuit-la.

Chapitre XIV



Rentré chez moi, je me mis a pleurer comme un enfant. Il n'y a pas d’homme qui n'ait été trompé au
moins une fois, et qui ne sache ce que 1'on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la fievre que 1'on croit toujours avoir la force de tenir,
qu'il fallait rompre immédiatement avec cet amour, et j'attendis le jour avec impatience pour aller retenir
ma place, retourner aupres de mon pere et de ma sceur, double amour dont j'étais certain, et qui ne me
tromperait pas, lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite siit bien pourquoi je partais. Seul, un homme qui
n'aime décidément plus sa maitresse la quitte sans lui écrire.

Je fis et refis vingt lettres dans ma téte.

J'avais eu affaire a une fille semblable a toutes les filles entretenues, je I'avais beaucoup trop poétisée,
elle m'avait traité en écolier, en employant, pour me tromper, une ruse d'une simplicité insultante, c'était
clair. Mon amour-propre prit alors le dessus. 1l fallait quitter cette femme sans lui donner la satisfaction
de savoir ce que cette rupture me faisait souffrir, et voici ce que je lui écrivis de mon écriture la plus
élégante, et des larmes de rage et de douleur dans les yeux:

«Ma chere Marguerite,

«J'espere que votre indisposition d'hier aura été peu de chose. J'ai été, a onze heures du soir, demander
de vos nouvelles, et I'on m'a répondu que vous n'étiez pas rentrée. M. de G... a été plus heureux que moi,
car il s'est présenté quelques instants apres, et a quatre heures du matin il était encore chez vous.

«Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous ai fait passer, et soyez siire que je
n'oublierai jamais les moments heureux que je vous dois.

«Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujourd'hui, mais je compte retourner pres de mon pere.

«Adieu, ma chere Marguerite; je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je le voudrais, ni assez
pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez. Oublions donc, vous, un nom qui doit vous étre a peu
pres indifférent, moi, un bonheur qui me devient impossible.

«Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais servi et qui pourra vous étre utile, si vous étes souvent
malade comme vous |'étiez hier.»

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette lettre sans une impertinente ironie, ce qui
prouvait combien j'étais encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et I'idée qu'elle ferait de la peine a Marguerite me calma un peu.
J'essayai de m'enhardir dans les sentiments qu'elle affectait, et quand, a huit heures, mon domestique entra
chez moi, je la lui remis pour qu'il la portat tout de suite.

—Faudra-t-il attendre une réponse? Me demanda Joseph (mon domestique s'appelait Joseph, comme
tous les domestiques).

—Si I'on vous demande s'il y a une réponse, vous direz que vous n'en savez rien et vous attendrez.
Je me rattachais a cette espérance qu'elle allait me répondre.

Pauvres et faibles que nous sommes!



Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans une agitation extréme. Tantot me rappelant
comment Marguerite s'était donnée a moi, je me demandais de quel droit je lui écrivais une lettre
impertinente, quand elle pouvait me répondre que ce n'était pas M. de G... qui me trompait, mais moi qui
trompais M. de G...; raisonnement qui permet a bien des femmes d'avoir plusieurs amants. Tantot, me
rappelant les serments de cette fille, je voulais me convaincre que ma lettre était trop douce encore et
qu'il n'y avait pas d'expressions assez fortes pour flétrir une femme qui se riait d'un amour aussi sincere
que le mien. Puis, je me disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui écrire, d'aller chez elle dans la
journée, et que, de cette facon, j'aurais joui des larmes que je lui aurais fait répandre.

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me répondre, déja prét a croire 1'excuse qu'elle me donnerait.
Joseph revint.
—Eh bien? Lui dis-je.

—Monsieur, me répondit-il, madame était couchée et dormait encore, mais des qu'elle sonnera, on lui
remettra la lettre, et s'il y a une réponse on l'apportera.

Elle dormait!
Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette lettre, mais je me disais toujours:
—On la lui a peut-étre déja remise, et j'aurais l'air de me repentir.

Plus I'heure a laquelle il était vraisemblable qu'elle me répondit approchait, plus je regrettais d'avoir
écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnéerent.

A midi, je fus au moment d'aller au rendez-vous, comme si rien ne s'était passé. Enfin, je ne savais
qu'imaginer pour sortir du cercle de fer qui m'étreignait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui attendent, que, si je sortais un peu, a mon retour je
trouverais une réponse. Les réponses impatiemment attendues arrivent toujours quand on n'est pas chez
SOi.

Je sortis sous prétexte d'aller déjeuner.

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du boulevard, comme j'avais I'habitude de le faire, je préférai
aller déjeuner au Palais-Royal et passer par la rue d'Antin. Chaque fois que de loin j'apercevais une
femme, je croyais voir Nanine m'apportant une réponse. Je passai rue d'Antin sans avoir méme rencontré
un commissionnaire. J'arrivai au Palais-Royal, j'entrai chez Véry. Le garcon me fit manger ou plut6t me
servit ce qu'il voulut, car je ne mangeai pas.

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule.
Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une lettre de Marguerite.

Le portier n'avait rien regu. J'espérais encore dans mon domestique. Celui-ci n'avait vu personne
depuis mon départ.

Si Marguerite avait dii me répondre, elle m'elit répondu depuis longtemps.



Alors, je me mis a regretter les termes de ma lettre; j'aurais dii me taire completement, ce qui efit sans
doute fait faire une démarche a son inquiétude; car, ne me voyant pas venir au rendez-vous la veille, elle
m'elit demandé les raisons de mon absence, et alors seulement j'eusse dii les lui donner. De cette facon,
elle n'elit pu faire autrement que de se disculper, et ce que je voulais, c'était qu'elle se disculpat. Je
sentais déja que, quelques raisons qu'elle m'efit objectées, je les aurais crues, et que j'aurais mieux tout
aimé que de ne plus la voir.

J'en arrivai a croire qu'elle allait venir elle-méme chez moi, mais les heures se passerent et elle ne vint
pas.

Décidément, Marguerite n'était pas comme toutes les femmes, car il y en a bien peu qui, en recevant une
lettre semblable a celle que je venais d'écrire, ne répondent pas quelque chose.

A cing heures, je courus aux Champs-Elysées.

—Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un air indifférent, et elle sera convaincue que je ne songe
déja plus a elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa voiture; la rencontre fut si brusque que je palis.
J'ignore si elle vit mon émotion; moi, j'étais si troublé que je ne vis que sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-Elysées. Je regardai les affiches des théatres, car
j'avais encore une chance de la voir.

Il y avait une premiére représentation au Palais-Royal. Marguerite devait évidemment y assister.
J'étais au théatre a sept heures.
Toutes les loges s'emplirent, mais Marguerite ne parut pas.

Alors, je quittai le Palais-Royal, et j'entrai dans tous les théatres ou elle allait le plus souvent, au
Vaudeville, aux Variétés, a 1'Opéra-Comique.

Elle n'était nulle part.

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu'elle s'occupat de spectacle, ou elle craignait de se
trouver avec moi, et voulait éviter une explication.

Voila ce que ma vanité me soufflait sur le boulevard, quand je rencontrai Gaston qui me demanda d'ou
je venais.

—Du Palais-Royal.

—FEt moi de 1'Opéra, me dit-il; je croyais méme vous y voir.
—Pourquoi?

—Parce que Marguerite y était.

—Ah! Elle y était?

—0Oui.

—Seule?



—Non, avec une de ses amies.
—Voila tout?

—Le comte de G... est venu un instant dans sa loge; mais elle s'en est allée avec le duc. A chaque
instant, je croyais vous voir paraitre. Il y avait a c6té de moi une stalle qui est restée vide toute la soirée,
et j'étais convaincu qu'elle était louée par vous.

—Mais pourquoi irais-je ou Marguerite va?
—Parce que vous étes son amant, pardieu!
—Et qui vous a dit cela?

—Prudence, que j'ai rencontrée hier. Je vous en félicite, mon cher; c'est une jolie maitresse que n'a pas
qui veut. Gardez-la, elle vous fera honneur.

Cette simple réflexion de Gaston me montra combien mes susceptibilités étaient ridicules.

Si je 1'avais rencontré la veille et qu'il m'e(it parlé ainsi, je n'eusse certainement pas écrit la sotte lettre
du matin.

Je fus au moment d'aller chez Prudence et de I'envoyer dire a Marguerite que j'avais a lui parler; mais
je craignis que pour se venger elle ne me répondit qu'elle ne pouvait pas me recevoir, et je rentrai chez
moi apres étre passé par la rue d'Antin.

Je demandai de nouveau a mon portier s'il avait une lettre pour moi.

Rien! Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle démarche et si je rétracterais ma lettre
aujourd'hui, me dis-je en me couchant; mais, voyant que je ne lui écris pas, elle m'écrira demain.

Ce soir-la surtout je me repentis de ce que j'avais fait. J'étais seul chez moi, ne pouvant dormir, dévoré
d'inquiétude et de jalousie quand, en laissant suivre aux choses leur véritable cours, j'aurais di étre
aupres de Marguerite et m'entendre dire les mots charmants que je n'avais entendus que deux fois, et qui
me briilaient les oreilles dans ma solitude.

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le raisonnement me donnait tort; en effet, tout me
disait que Marguerite m'aimait. D'abord, ce projet de passer un été avec moi seul a la campagne, puis
cette certitude que rien ne la forcait a étre ma maitresse, puisque ma fortune était insuffisante a ses
besoins et méme a ses caprices. Il n'y avait donc eu chez elle que 1'espérance de trouver en moi une
affection sincere, capable de la reposer des amours mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et des le
second jour je détruisais cette espérance, et je payais en ironie impertinente I'amour accepté pendant deux
nuits. Ce que je faisais était donc plus que ridicule, c'était indélicat. Avais-je seulement payé cette
femme, pour avoir le droit de blamer sa vie, et n'avais-je pas l'air, en me retirant des le second jour, d'un
parasite d'amour qui craint qu'on ne lui donne la carte de son diner? Comment! Il y avait trente-six heures
que je connaissais Marguerite; il y en avait vingt-quatre que j'étais son amant, et je faisais le susceptible;
et au lieu de me trouver trop heureux qu'elle partageat pour moi, je voulais avoir tout a moi seul, et la
contraindre a briser d'un coup les relations de son passé qui étaient les revenus de son avenir. Qu'avais-je
a lui reprocher? Rien. Elle m'avait écrit qu'elle était souffrante, quand elle efit pu me dire tout criiment,
avec la hideuse franchise de certaines femmes, qu'elle avait un amant a recevoir; et au lieu de croire a sa
lettre, au lieu d'aller me promener dans toutes les rues de Paris, excepté dans la rue d'Antin; au lieu de



passer ma soirée avec mes amis et de me présenter le lendemain a I'heure qu'elle m'indiquait, je faisais
1'Othello, je 1'espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant plus. Mais elle devait étre enchantée au
contraire de cette séparation; mais elle devait me trouver souverainement sot, et son silence n'était pas
méme de la rancune; c'était du dédain.

J'aurais dii alors faire a Marguerite un cadeau qui ne lui laissat aucun doute sur ma générosité, et qui
m'e(it permis, la traitant comme une fille entretenue, de me croire quitte avec elle; mais j'eusse cru
offenser par la moindre apparence de trafic, sinon I'amour qu'elle avait pour moi, du moins 1'amour que
j'avais pour elle, et puisque cet amour était si pur qu'il n'admettait pas le partage, il ne pouvait payer par
un présent, si beau qu'il fiit, le bonheur qu'on lui avait donné, si court qu'efit été ce bonheur.

Voila ce que je me répétais la nuit, et ce qu'a chaque instant j'étais prét a aller dire a Marguerite.

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j'avais la fievre; il m'était impossible de penser a autre
chose qu'a Marguerite.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti décisif, et en finir avec la femme ou avec mes
scrupules, si toutefois elle consentait encore a me recevoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti décisif: aussi, ne pouvant rester chez moi, n'osant me
présenter chez Marguerite, j'essayai un moyen de me rapprocher d'elle, moyen que mon amour-propre
pourrait mettre sur le compte du hasard, dans le cas ou il réussirait.

Il était neuf heures; je courus chez Prudence, qui me demanda a quoi elle devait cette visite matinale.

Je n'osai pas lui dire franchement ce qui m'amenait. Je lui répondis que j'étais sorti de bonne heure pour
retenir une place a la diligence de C..., ou demeurait mon pere.

—Wous étes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter Paris par ce beau temps-la.
Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait de moi.

Mais son visage était sérieux.

—Irez-vous dire adieu a Marguerite? reprit-elle toujours sérieusement.
—Non.

—Vous faites bien.

—\ous trouvez?

—Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, a quoi bon la revoir?
—Vous savez donc notre rupture?

—Elle m'a montré votre lettre.

—Et que vous a-t-elle dit?

—Elle m'a dit: «Ma chere Prudence, votre protégé n'est pas poli: on pense ces lettres-la, mais on ne les
écrit pas!»

—FEt de quel ton vous a-t-elle dit cela?



—FEn riant et elle a ajouté: «Il a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait méme pas de visite de
digestion.»

Voila I'effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit. Je fus cruellement humilié dans la vanité de
mon amour.

—FEt qu'a-t-elle fait hier au soir?

—Elle est allée a l'opéra.

—Je le sais. Et ensuite?

—Elle a soupé chez elle.

—Seule?

—Avec le comte de G..., je crois.

Ainsi ma rupture n'avait rien changé dans les habitudes de Marguerite.

C'est pour ces circonstances-la que certaines gens vous disent: «Il fallait ne plus penser a cette femme
qui ne vous aimait pas.»

—Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se désole pas pour moi, repris-je avec un sourire
forcé.

—Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous deviez faire, vous avez été plus raisonnable
qu'elle, car cette fille-la vous aimait, elle ne faisait que parler de vous, et aurait été capable de quelque
folie.

—Pourquoi ne m'a-t-elle pas répondu, puisqu'elle m'aime?

—Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de vous aimer. Puis les femmes permettent quelquefois
qu'on trompe leur amour, jamais qu'on blesse leur amour-propre, et 1'on blesse toujours 1'amour-propre
d'une femme quand, deux jours apres qu'on est son amant, on la quitte, quelles que soient les raisons que
'on donne a cette rupture. Je connais Marguerite, elle mourrait plutot que de vous répondre.

—Que faut-il que je fasse alors?

—Rien. Elle vous oubliera, vous I'oublierez, et vous n'aurez rien a vous reprocher 1'un a 1'autre.
—NMais si je lui écrivais pour lui demander pardon?

—Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.

Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.

Un quart d'heure apres, j'étais rentré chez moi et j'écrivais a Marguerite:

«Quelqu'un qui se repent d'une lettre qu'il a écrite hier, qui partira demain si vous ne lui pardonnez,
voudrait savoir a quelle heure il pourra déposer son repentir a vos pieds.

«Quand vous trouvera-t-il seule? Car, vous le savez, les confessions doivent étre faites sans témoins.»



Je pliai cette espece de madrigal en prose, et je I'envoyai par Joseph, qui remit la lettre a Marguerite
elle-méme, laquelle lui répondit qu'elle répondrait plus tard.

Je ne sortis qu'un instant pour aller diner, et a onze heures du soir je n'avais pas encore de réponse.
Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de partir le lendemain.

En conséquence de cette résolution, convaincu que je ne m'endormirais pas si je me couchais, je me mis
a faire mes malles.

Chapitre XV

Il y avait a peu pres une heure que Joseph et moi nous préparions tout pour mon départ, lorsqu'on sonna
violemment a ma porte.

—Faut-il ouvrir? me dit Joseph.

—~OQuvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir a pareille heure chez moi, et n'osant croire que ce
fit Marguerite.

—Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames.
—~C'est nous, Armand, me cria une voix que je reconnus pour celle de Prudence.
Je sortis de ma chambre.

Prudence, debout, regardait les quelques curiosités de mon salon; Marguerite, assise sur le canapé,
réfléchissait.

Quand j'entrai, j'allai a elle, je m'agenouillai, je lui pris les deux mains, et, tout ému, je lui dis: pardon.
Elle m'embrassa au front et me dit:

—VWoila déja trois fois que je vous pardonne.

—J'allais partir demain.

—En quoi ma visite peut-elle changer votre résolution? Je ne viens pas pour vous empécher de quitter
Paris. Je viens parce que je n'ai pas eu dans la journée le temps de vous répondre, et que je n'ai pas voulu
vous laisser croire que je fusse fachée contre vous. Encore Prudence ne voulait-elle pas que je vinsse;
elle disait que je vous dérangerais peut-étre.

—Wous, me déranger, vous, Marguerite! Et comment?

—Dame! Vous pouviez avoir une femme chez vous, répondit Prudence, et cela n'aurait pas été amusant
pour elle d'en voir arriver deux.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me regardait attentivement.



—Ma chere Prudence, répondis-je, vous ne savez pas ce que vous dites.
—~C'est qu'il est tres gentil votre appartement, répliqua Prudence; peut-on voir la chambre a coucher!
—0Oui.

Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que pour réparer la sottise qu'elle venait de
dire, et nous laisser seuls, Marguerite et moi.

—Pourquoi avez-vous amené Prudence? lui dis-je alors.

—Parce qu'elle était avec moi au spectacle, et qu'en partant d'ici je voulais avoir quelqu'un pour
m'accompagner.

—N'étais-je pas la?

—Oui; mais outre que je ne voulais pas vous déranger, j'étais bien siire qu'en venant jusqu'a ma porte,
vous me demanderiez a monter chez moi, et, comme je ne pouvais pas vous l'accorder, je ne voulais pas
que vous partissiez avec le droit de me reprocher un refus.

—FEt pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir?

—Parce que je suis tres surveillée, et que le moindre soupcon pourrait me faire le plus grand tort.
—Est-ce bien la seule raison?

—S'il y en avait une autre, je vous la dirais; nous n'en sommes plus a avoir des secrets 1'un pour 1'autre.

—Woyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs chemins pour en arriver a ce que je veux vous
dire. Franchement, m'aimez-vous un peu?

—Beaucoup.
—Alors, pourquoi m'avez-vous trompé?

—Mon ami, si j'étais madame la duchesse telle ou telle, si j'avais deux cent mille livres de rente, que je
fusse votre maitresse et que j'eusse un autre amant que vous, vous auriez le droit de me demander
pourquoi je vous trompe; mais je suis mademoiselle Marguerite Gautier, j'ai quarante mille francs de
dettes, pas un sou de fortune, et je dépense cent mille francs par an; votre question devient oiseuse et ma
réponse inutile.

—~C'est juste, dis-je en laissant tomber ma téte sur les genoux de Marguerite; mais moi je vous aime
comme un fou.

—Eh bien, mon ami, il fallait m'aimer un peu moins ou me comprendre un peu mieux. Votre lettre m'a
fait beaucoup de peine. Si j'avais été libre, d'abord je n'aurais pas recu le comte avant-hier, ou, 1'ayant
recu, je serais venue vous demander le pardon que vous me demandiez tout a 1'heure, et je n'aurais pas a
I'avenir d'autre amant que vous. J'ai cru un moment que je pourrais me donner ce bonheur-la pendant six
mois; vous ne l'avez pas voulu; vous teniez a connaitre les moyens, eh! mon Dieu, les moyens étaient bien
faciles a deviner. C'était un sacrifice plus grand que vous ne croyez que je faisais en les employant.
J'aurais pu vous dire: j'ai besoin de vingt mille francs; vous étiez amoureux de moi, vous les eussiez
trouvés, au risque de me les reprocher plus tard. J'ai mieux aimé ne rien vous devoir; vous n'avez pas
compris cette délicatesse, car c'en est une. Nous autres, quand nous avons encore un peu de cceur, nous



donnons aux mots et aux choses une extension et un développement inconnus aux autres femmes; je vous
répete donc que, de la part de Marguerite Gautier, le moyen qu'elle trouvait de payer ses dettes sans vous
demander I'argent nécessaire pour cela était une délicatesse dont vous devriez profiter sans rien dire. Si
vous ne m'aviez connue qu'aujourd'hui, vous seriez trop heureux de ce que je vous promettrais, et vous ne
me demanderiez pas ce que j'ai fait avant-hier. Nous sommes quelquefois forcées d'acheter une
satisfaction pour notre ame aux dépens de notre corps, et nous souffrons bien davantage quand, apres,
cette satisfaction nous échappe.

J'écoutais et je regardais Marguerite avec admiration. Quand je songeais que cette merveilleuse
créature, dont j'eusse envié autrefois de baiser les pieds, consentait a me faire entrer pour quelque chose
dans sa pensée, a me donner un role dans sa vie, et que je ne me contentais pas encore de ce qu'elle me
donnait, je me demandais si le désir de I'homme a des bornes, quand, satisfait aussi promptement que le
mien l'avait été, il tend encore a autre chose.

—~C'est vrai, reprit-elle; nous autres créatures du hasard, nous avons des désirs fantasques et des
amours inconcevables. Nous nous donnons tantot pour une chose, tantot pour une autre. Il y a des gens qui
se ruineraient sans rien obtenir de nous, il y en a d'autres qui nous ont avec un bouquet. Notre cceur a des
caprices; c'est sa seule distraction et sa seule excuse. Je me suis donnée a toi plus vite qu'a aucun homme,
je te le jure; pourquoi? parce que me, voyant cracher le sang, tu m'as pris la main, parce que tu as pleuré,
parce que tu es la seule créature humaine qui ait bien voulu me plaindre. Je vais te dire une folie, mais
j'avais autrefois un petit chien qui me regardait d'un air tout triste quand je toussais; c'est le seul étre que
j'aie aimé.

«Quand il est mort, j'ai plus pleuré qu'a la mort de ma mere. Il est vrai qu'elle m'avait battue pendant
douze ans de sa vie. Eh bien, je t'ai aimé tout de suite autant que mon chien. Si les hommes savaient ce
qu'on peut avoir avec une larme, ils seraient plus aimés et nous serions moins ruineuses.

«Ta lettre t'a démenti, elle m'a révélé que tu n'avais pas toutes les intelligences du cceur, elle t'a fait
plus de tort dans I'amour que j'avais pour toi que tout ce que tu aurais pu me faire. C'était de la jalousie, il
est vrai, mais de la jalousie ironique et impertinente. J'étais déja triste, quand j'ai recu cette lettre, je
comptais te voir a midi, déjeuner avec toi, effacer par ta vue une incessante pensée que j'avais, et
qu'avant de te connaitre j'admettais sans effort.

«Puis, continua Marguerite, tu étais la seule personne devant laquelle j'avais cru comprendre tout de
suite que je pouvais penser et parler librement. Tous ceux qui entourent les filles comme moi ont intérét a
scruter leurs moindres paroles, a tirer une conséquence de leurs plus insignifiantes actions. Nous n'avons
naturellement pas d'amis. Nous avons des amants égoistes qui dépensent leur fortune non pas pour nous,
comme ils le disent, mais pour leur vanité.

«Pour ces gens-la, il faut que nous soyons gaies quand ils sont joyeux, bien portantes quand ils veulent
souper, sceptiques comme ils le sont. Il nous est défendu d'avoir du ceeur sous peine d'étre huées et de
ruiner notre crédit.

«Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des étres, mais des choses. Nous sommes les
premieres dans leur amour-propre, les dernieres dans leur estime. Nous avons des amies, mais ce sont
des amies comme Prudence, des femmes jadis entretenues qui ont encore des golits de dépense que leur
age ne leur permet plus. Alors elles deviennent nos amies ou plutot nos commensales. Leur amitié va
jusqu'a la servitude, jamais jusqu'au désintéressement. Jamais elles ne vous donneront qu'un conseil
lucratif. Peu leur importe que nous ayons dix amants de plus, pourvu qu'elles y gagnent des robes ou un



bracelet, et qu'elles puissent de temps en temps se promener dans notre voiture et venir au spectacle dans
notre loge. Elles ont nos bouquets de la veille et nous empruntent nos cachemires. Elles ne nous rendent
jamais un service, si petit qu'il soit, sans se le faire payer le double de ce qu'il vaut. Tu I'as vu toi-méme
le soir ou Prudence m'a apporté six mille francs que je 1'avais priée d'aller demander pour moi au duc,
elle m'a emprunté cing cents francs qu'elle ne me rendra jamais ou qu'elle me payera en chapeaux qui ne
sortiront pas de leurs cartons.

«Nous ne pouvons donc avoir, ou plutot je ne pouvais donc avoir qu'un bonheur, c'était, triste comme je
le suis quelquefois, souffrante comme je le suis toujours, de trouver un homme assez supérieur pour ne
pas me demander compte de ma vie, et pour étre I'amant de mes impressions bien plus que de mon corps.
Cet homme, je 1'avais trouvé dans le duc, mais le duc est vieux, et la vieillesse ne protege ni ne console.
J'avais cru pouvoir accepter la vie qu'il me faisait; mais que veux-tu? Je périssais d'ennui et pour faire
tant que d'étre consumée, autant se jeter dans un incendie que de s'asphyxier avec du charbon.

«Alors je t'ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux, et j'ai essayé de faire de toi 1'homme que j'avais
appelé au milieu de ma bruyante solitude. Ce que j'aimais en toi, ce n'était pas 'homme qui était, mais
celui qui devait étre. Tu n'acceptes pas ce role, tu le rejettes comme indigne de toi, tu es un amant
vulgaire; fais comme les autres, paie-moi et n'en parlons plus.

Marguerite, que cette longue confession avait fatiguée, se rejeta sur le dos du canapé, et pour éteindre
un faible acces de toux, porta son mouchoir a ses lévres et jusqu'a ses yeux.

—Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela, mais je voulais te 1'entendre dire, ma
Marguerite adorée. Oublions le reste et ne nous souvenons que d'une chose: c'est que nous sommes l'un a
1'autre, que nous sommes jeunes et que nous NOus aimons.

«Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton esclave, ton chien; mais, au nom du ciel,
déchire la lettre que je t'ai écrite et ne me laisse pas partir demain; j'en mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe et, me la remettant, me dit avec un sourire d'une douceur
ineffable:

—Tiens, je te la rapportais.

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes la main qui me la rendait.
En ce moment Prudence reparut.

—Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu'il me demande? fit Marguerite.
—II vous demande pardon.

—Justement.

—FEt vous pardonnez?

—11 le faut bien, mais il veut encore autre chose.

—Quoi donc?

—II veut venir souper avec nous.

—FEt vous y consentez?



—~Qu'en pensez-vous?

—Je pense que vous étes deux enfants, qui n'avez de téte ni 1'un ni 'autre. Mais je pense aussi que j'ai
tres faim et que plus t6t vous consentirez, plus tot nous souperons.

—Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers
moi, Nanine sera couchée, vous ouvrirez la porte, prenez ma clef, et tachez de ne plus la perdre.

J'embrassai Marguerite a 1'étouffer.

Joseph entra la-dessus.

—Monsieur, me dit-il de 1'air d'un homme enchanté de Iui, les malles sont faites.
—Entierement?

—CQui, monsieur.

—Eh bien, défaites-les: je ne pars pas.

Chapitre XVI

J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques lignes les commencements de cette liaison, mais
je voulais que vous vissiez bien par quels événements et par quelle gradation nous en sommes arrives,
moi, a consentir a tout ce que voulait Marguerite, Marguerite, a ne plus pouvoir vivre qu'avec moi.

C'est le lendemain de la soirée ou elle était venue me trouver que je lui envoyai Manon Lescaut.

A partir de ce moment, comme je ne pouvais changer la vie de ma maitresse, je changeai la mienne. Je
voulais avant toute chose ne pas laisser a mon esprit le temps de réfléchir sur le role que je venais
d'accepter, car, malgré moi, j'en eusse concu une grande tristesse. Aussi ma vie, d'ordinaire si calme,
revétit-elle tout a coup une apparence de bruit et de désordre. N'allez pas croire que, si désintéressé qu'il
soit, I'amour qu'une femme entretenue a pour vous ne cotite rien. Rien n'est cher comme les mille caprices
de fleurs, de loges, de soupers, de parties de campagne qu'on ne peut jamais refuser a sa maitresse.

Comme je vous l'ai dit, je n'avais pas de fortune. Mon pere était et est encore receveur général a G... Il
a une grande réputation de loyauté, grace a laquelle il a trouvé le cautionnement qu'il lui fallait déposer
pour entrer en fonction. Cette recette lui donne quarante mille francs par an, et depuis dix ans qu'il I'a, il a
remboursé son cautionnement et s'est occupé de mettre de c6té la dot de ma sceur. Mon pere est 1'homme
le plus honorable qu'on puisse rencontrer. Ma mére, en mourant, a laissé six mille francs de rente qu'il a
partagés entre ma sceur et moi le jour ou il a obtenu la charge qu'il sollicitait; puis, lorsque j'ai eu vingt et
un ans, il a joint a ce petit revenu une pension annuelle de cinqg mille francs, m'assurant qu'avec huit mille
francs je pourrais étre tres heureux a Paris, si je voulais a coté de cette rente me créer une position, soit
dans le barreau, soit dans la médecine. Je suis donc venu a Paris, j'ai fait mon droit, j'ai été recu avocat,
et, comme beaucoup de jeunes gens, j'ai mis mon diplome dans ma poche et me suis laissé aller un peu a
la vie nonchalante de Paris. Mes dépenses étaient fort modestes; seulement je dépensais en huit mois mon



revenu de 1'année, et je passais les quatre mois d'été chez mon pére, ce qui me faisait en somme douze
mille livres de rente et me donnait la réputation d'un bon fils. Du reste pas un sou de dettes.

Voila ou j'en étais quand je fis la connaissance de Marguerite.

Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie augmenta. Marguerite était d'une nature fort
capricieuse, et faisait partie de ces femmes qui n'ont jamais regardé comme une dépense sérieuse les
mille distractions dont leur existence se compose. Il en résultait que, voulant passer avec moi le plus de
temps possible, elle m'écrivait le matin qu'elle dinerait avec moi, non pas chez elle, mais chez quelque
restaurateur, soit de Paris, soit de la campagne. J'allais la prendre, nous dinions, nous allions au
spectacle, nous soupions souvent, et j'avais dépensé le soir quatre ou cinq louis, ce qui faisait deux mille
cing cents ou trois mille francs par mois, ce qui réduisait mon année a trois mois et demi, et me mettait
dans la nécessité ou de faire des dettes, ou de quitter Marguerite.

Or, j'acceptais tout, excepté cette derniere éventualité.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, mais vous verrez qu'ils furent la cause des événements
qui vont suivre. Ce que je vous raconte est une histoire vraie, simple, et a laquelle je laisse toute la
naiveté des détails et toute la simplicité des développements.

Je compris donc que, comme rien au monde n'aurait sur moi l'influence de me faire oublier ma
maitresse, il me fallait trouver un moyen de soutenir les dépenses qu'elle me faisait faire.—Puis, cet
amour me bouleversait au point que tous les moments que je passais loin de Marguerite étaient des
années, et que j'avais ressenti le besoin de briiler ces moments au feu d'une passion quelconque, et de les
vivre tellement vite que je ne m'apercusse pas que je les vivais.

Je commencai a emprunter cinq ou six mille francs sur mon petit capital, et je me mis a jouer, car
depuis qu'on a détruit les maisons de jeu on joue partout. Autrefois, quand on entrait a Frascati, on avait
la chance d'y faire sa fortune: on jouait contre de 1'argent, et si 1'on perdait, on avait la consolation de se
dire qu'on aurait pu gagner; tandis que maintenant, excepté dans les cercles, ou il y a encore une certaine
sévérité pour le paiement, on a presque la certitude, du moment que 1'on gagne une somme importante, de
ne pas la recevoir. On comprendra facilement pourquoi.

Le jeu ne peut étre pratiqué que par des jeunes gens ayant de grands besoins et manquant de la fortune
nécessaire pour soutenir la vie qu'ils menent; ils jouent donc, et il en résulte naturellement ceci: ou ils
gagnent, et alors les perdants servent a payer les chevaux et les maitresses de ces messieurs, ce qui est
fort désagréable. Des dettes se contractent, des relations commencées autour d'un tapis vert finissent par
des querelles ou I'honneur et la vie se déchirent toujours un peu; et quand on est honnéte homme, on se
trouve ruiné par de tres honnétes jeunes gens qui n'avaient d'autre défaut que de ne pas avoir deux cent
mille livres de rente.

Je n'ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au jeu, et dont un jour on apprend le départ
nécessaire et la condamnation tardive.

Je me lancai donc dans cette vie rapide, bruyante, volcanique, qui m'effrayait autrefois quand j'y
songeais, et qui était devenue pour moi le complément inévitable de mon amour pour Marguerite.

Que vouliez-vous que je fisse?

Les nuits que je ne passais pas rue d'Antin, si je les avais passées seul chez moi, je n'aurais pas dormi.
La jalousie m'elit tenu éveillé et m'efit briilé la pensée et le sang; tandis que le jeu détournait pour un



moment la fievre qui efit envahi mon cceeur et le reportait sur une passion dont l'intérét me saisissait
malgré moi, jusqu'a ce que sonnat I'heure ou je devais me rendre aupres de ma matitresse. Alors, et c'est a
cela que je reconnaissais la violence de mon amour, que je gagnasse ou perdisse, je quittais
impitoyablement la table, plaignant ceux que j'y laissais et qui n'allaient pas trouver comme moi le
bonheur en la quittant.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité; pour moi c'était un remede.
Guéri de Marguerite, j'étais guéri du jeu.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand sang-froid; je ne perdais que ce que je pouvais
payer, et je ne gagnais que ce que j'aurais pu perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de dettes, et je dépensais trois fois plus d'argent que
lorsque je ne jouais pas. Il n'était pas facile de résister a une vie qui me permettait de satisfaire, sans me
géner, aux mille caprices de Marguerite. Quant a elle, elle m'aimait toujours autant et méme davantage.

Comme je vous l'ai dit, j'avais commencé d'abord par n'étre recu que de minuit a six heures du matin,
puis je fus admis de temps en temps dans les loges, puis elle vint diner quelquefois avec moi. Un matin je
ne m'en allai qu'a huit heures, et il arriva un jour ou je ne m'en allai qu'a midi.

En attendant la métamorphose morale, une métamorphose physique s'était opérée chez Marguerite.
J'avais entrepris sa guérison, et la pauvre fille, devinant mon but, m'obéissait pour me prouver sa
reconnaissance. J'étais parvenu sans secousses et sans effort a l'isoler presque de ses anciennes
habitudes. Mon médecin, avec qui je l'avais fait trouver, m'avait dit que le repos seul et le calme
pouvaient lui conserver la santé, de sorte qu'aux soupers et aux insomnies, j'étais arrivé a substituer un
régime hygiénique et le sommeil régulier. Malgré elle, Marguerite s'habituait a cette nouvelle existence
dont elle ressentait les effets salutaires. Déja elle commencait a passer quelques soirées chez elle, ou
bien, s'il faisait beau, elle s'enveloppait d'un cachemire, se couvrait d'un voile, et nous allions a pied,
comme deux enfants, courir le soir dans les allées sombres des Champs-Elysées. Elle rentrait fatiguée,
soupait 1égerement, se couchait apres avoir fait un peu de musique ou apres avoir lu, ce qui ne lui était
jamais arrivé. Les toux, qui, chaque fois que je les entendais, me déchiraient la poitrine, avaient disparu
presque completement.

Au bout de six semaines, il n'était plus question du comte, définitivement sacrifié; le duc seul me forcait
encore a cacher ma liaison avec Marguerite, et encore avait-il été congédié souvent pendant que j'étais la,
sous prétexte que madame dormait et avait défendu qu'on la réveillat.

Il résulta de I'habitude et méme du besoin que Marguerite avait contractés de me voir que j'abandonnai
le jeu juste au moment ou un adroit joueur 1'elit quitté. Tout compte fait, je me trouvais, par suite de mes
gains, a la téte d'une dizaine de mille francs qui me paraissaient un capital inépuisable.

L'époque a laquelle j'avais 1'habitude d'aller rejoindre mon pere et ma sceur était arrivée, et je ne
partais pas; aussi recevais-je fréquemment des lettres de 1'un et de 1'autre, lettres qui me priaient de me
rendre aupres d'eux.

A toutes ces instances je répondais de mon mieux, en répétant toujours que je me portais bien et que je
n'avais pas besoin d'argent, deux choses qui, je le croyais, consoleraient un peu mon pere du retard que je
mettais a ma visite annuelle.

Il arriva sur ces entrefaites, qu'un matin Marguerite, ayant été réveillée par un soleil éclatant, sauta en



bas de son lit, et me demanda si je voulais la mener toute la journée a la campagne.

On envoya chercher Prudence et nous partimes tous trois, apres que Marguerite eut recommandé a
Nanine de dire au duc qu'elle avait voulu profiter de ce beau jour, et qu'elle était allée a la campagne
avec madame Duvernoy.

Outre que la présence de la Duvernoy était nécessaire pour tranquilliser le vieux duc, Prudence était
une de ces femmes qui semblent faites expres pour ces parties de campagne. Avec sa gaieté inaltérable et
son appétit éternel, elle ne pouvait pas laisser un moment d'ennui a ceux qu'elle accompagnait, et devait
s'entendre parfaitement a commander les ceufs, les cerises, le lait, le lapin sauté, et tout ce qui compose
enfin le déjeuner traditionnel des environs de Paris.

Il ne nous restait plus qu'a savoir ou nous irions.

Ce fut encore Prudence qui nous tira d'embarras.

—Est-ce a une vraie campagne que vous voulez aller? demanda-t-elle.
—Oui.

—Eh bien, allons a Bougival, au Point-du-Jour, chez la veuve Arnould. Armand, allez louer une
caléche.

Une heure et demie apres nous étions chez la veuve Arnould.

Vous connaissez peut-étre cette auberge, hotel de semaine, guinguette le dimanche. Du jardin, qui est a
la hauteur d'un premier étage ordinaire, on découvre une vue magnifique. A gauche, 1'aqueduc de Marly
ferme 1'horizon, a droite la vue s'étend sur un infini de collines; la riviere, presque sans courant dans cet
endroit, se déroule comme un large ruban blanc moiré, entre la plaine des Gabillons et 1'ile de Croissy,
éternellement bercée par le frémissement de ses hauts peupliers et le murmure de ses saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil, s'élevent de petites maisons blanches a toits rouges, et des
manufactures qui, perdant par la distance leur caractere dur et commercial, completent admirablement le

paysage.
Au fond, Paris dans la brume!
Comme nous l'avait dit Prudence, c'était une vraie campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai déjeuner.

Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur que je lui ai dii que je dis tout cela, mais Bougival,
malgré son nom affreux, est un des plus jolis pays que 1'on puisse imaginer. J'ai beaucoup voyagé, j'ai vu
de plus grandes choses, mais non de plus charmantes que ce petit village gaiement couché au pied de la
colline qui le protege.

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une promenade en bateau, ce que Marguerite et
Prudence accepterent avec joie.

On a toujours associé la campagne a I'amour et 1'on a bien fait: rien n'encadre la femme que 1'on aime
comme le ciel bleuy, les senteurs, les fleurs, les brises, la solitude resplendissante des champs ou des
bois. Si fort que 1'on aime une femme, quelque confiance que 1'on ait en elle, quelque certitude sur 1'avenir
que vous donne son passé, on est toujours plus ou moins jaloux. Si vous avez été amoureux, sérieusement
amoureux, vous avez di éprouver ce besoin d'isoler du monde 1'étre dans lequel vous vouliez vivre tout



entier. Il semble que, si indifférente qu'elle soit a ce qui I'entoure, la femme aimée perde de son parfum et
de son unité au contact des hommes et des choses. Moi, j'éprouvais cela bien plus que tout autre. Mon
amour n'était pas un amour ordinaire; j'étais amoureux autant qu'une créature ordinaire peut 1'étre, mais de
Marguerite Gautier, c'est-a-dire qu'a Paris, a chaque pas, je pouvais coudoyer un homme qui avait été
I'amant de cette femme ou qui le serait le lendemain. Tandis qu'a la campagne, au milieu de gens que nous
n'avions jamais vus et qui ne s'occupaient pas de nous, au sein d'une nature toute parée de son printemps,
ce pardon annuel, et séparée du bruit de la ville, je pouvais cacher mon amour et aimer sans honte et sans
crainte.

La courtisane y disparaissait peu a peu. J'avais aupres de moi une femme jeune, belle, que j'aimais,
dont j'étais aimé et qui s'appelait Marguerite: le passé n'avait plus de formes, 1'avenir plus de nuages. Le
soleil éclairait ma maitresse comme il elit éclairé la plus chaste fiancée. Nous nous promenions tous deux
dans ces charmants endroits qui semblent faits expres pour rappeler les vers de Lamartine ou chanter les
mélodies de Scudo. Marguerite avait une robe blanche, elle se penchait a mon bras, elle me répétait le
soir sous le ciel étoilé les mots qu'elle m'avait dits la veille, et le monde continuait au loin sa vie sans
tacher de son ombre le riant tableau de notre jeunesse et de notre amour.

Voila le réve qu'a travers les feuilles m'apportait le soleil ardent de cette journée, tandis que, couché
tout au long sur 1'herbe de 1'ille ou nous avions abordé, libre de tous les liens humains qui la retenaient
auparavant, je laissais ma pensée courir et cueillir toutes les espérances qu'elle rencontrait.

Ajoutez a cela que, de l'endroit ou j'étais, je voyais sur la rive une charmante petite maison a deux
étages, avec une grille en hémicycle; a travers la grille, devant la maison, une pelouse verte, unie comme
du velours, et derriere le batiment un petit bois plein de mystérieuses retraites, et qui devait effacer
chaque matin sous sa mousse le sentier fait la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette maison inhabitée qu'elles embrassaient jusqu'au
premier étage.

A force de regarder cette maison, je finis par me convaincre qu'elle était a moi, tant elle résumait bien
le réve que je faisais. J'y voyais Marguerite et moi, le jour dans le bois qui couvrait la colline, le soir
assis sur la pelouse, et je me demandais si créatures terrestres auraient jamais été aussi heureuses que
nous.

—AQuelle jolie maison! me dit Marguerite qui avait suivi la direction de mon regard et peut-étre de ma
pensée.

—Ou? fit Prudence.

—La-bas. Et Marguerite montrait du doigt la maison en question.



—AN! ravissante, répliqua Prudence, elle vous plait?

—Beaucoup.

—Eh bien! Dites au duc de vous la louer; il vous la louera, j'en suis siire. Je m'en charge, moi, si vous
voulez.

Marguerite me regarda, comme pour me demander ce que je pensais de cet avis.

Mon réve s'était envolé avec les dernieres paroles de Prudence, et m'avait rejeté si brutalement dans la
réalité que j'étais encore tout étourdi de la chute.

—En effet, c'est une excellente idée, balbutiai-je, sans savoir ce que je disais.

—Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me serrant la main Marguerite, qui interprétait mes paroles selon
son désir. Allons voir tout de suite si elle est a louer.

La maison était vacante et a louer deux mille francs.

—Serez-vous heureux ici? me dit-elle.

—Suis-je stir d'y venir?

—FEt pour qui donc viendrais-je m'enterrer la, si ce n'est pour vous?
—Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette maison moi-méme.

—Ftes-vous fou? non seulement c'est inutile, mais ce serait dangereux; vous savez bien que je n'ai le
droit d'accepter que d'un seul homme, laissez-vous donc faire, grand enfant, et ne dites rien.

—Cela fait que, quand j'aurai deux jours libres, je viendrai les passer chez vous, dit Prudence.

Nous quittames la maison et reprimes la route de Paris tout en causant de cette nouvelle résolution. Je
tenais Marguerite dans mes bras, si bien qu'en descendant de voiture, je commencais déja a envisager la
combinaison de ma maitresse avec un esprit moins scrupuleux.

Chapitre XVII

Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne heure, me disant que le duc devait venir de grand
matin, et me promettant de m'écrire des qu'il serait parti, pour me donner le rendez-vous de chaque soir.

En effet, dans la journée, je recus ce mot:
«Je vais a Bougival avec le duc; soyez chez Prudence, ce soir, a huit heures.»
A I'heure indiquée, Marguerite était de retour, et venait me rejoindre chez madame Duvernoy.

—Et bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant.



—La maison est louée? demanda Prudence.

—Oui; il a consenti tout de suite.

Je ne connaissais pas le duc, mais j'avais honte de le tromper comme je le faisais.
—DMais, ce n'est pas tout! reprit Marguerite.

—Quoi donc encore?

—Je me suis inquiétée du logement d' Armand.

—Dans la méme maison? demanda Prudence en riant.

—Non, mais au Point-du-Jour, ou nous avons déjeuné, le duc et moi. Pendant qu'il regardait la vue, j'ai
demandé a madame Arnould, car c'est madame Arnould qu'elle s'appelle, n'est-ce pas? je lui ai demandé
si elle avait un appartement convenable. Elle en a justement un, avec salon, antichambre et chambre a
coucher. C'est tout ce qu'il faut, je pense. Soixante francs par mois. Le tout meublé de facon a distraire un
hypocondriaque. J'ai retenu le logement. Ai-je bien fait?

Je sautai au cou de Marguerite.

—~Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef de la petite porte, et j'ai promis au duc une clef
de la grille qu'il ne prendra pas, puisqu'il ne viendra que dans le jour, quand il viendra. Je crois, entre
nous, qu'il est enchanté de ce caprice qui m'éloigne de Paris pendant quelque temps, et fera taire un peu sa
famille. Cependant, il m'a demandé comment moi, qui aime tant Paris, je pouvais me décider a m'enterrer
dans cette campagne; je lui ai répondu que j'étais souffrante et que c'était pour me reposer. Il n'a paru me
croire que tres imparfaitement. Ce pauvre vieux est toujours aux abois. Nous prendrons donc beaucoup de
précautions, mon cher Armand; car il me ferait surveiller la-bas, et ce n'est pas le tout qu'il me loue une
maison, il faut encore qu'il paye mes dettes, et j'en ai malheureusement quelques-unes. Tout cela vous
convient-il?

—~Oui, répondis-je en essayant de faire taire tous les scrupules que cette facon de vivre réveillait de
temps en temps en moi.

—Nous avons visité la maison dans tous ses détails, nous y serons a merveille. Le duc s'inquiétait de
tout. Ah! mon cher, ajouta la folle en m'embrassant, vous n'étes pas malheureux, c'est un millionnaire qui
fait votre lit.

—Ft quand emménagez-vous? demanda Prudence.

—Le plus tot possible.

—Vous emmenez votre voiture et vos chevaux?

—J'emmenerai toute ma maison. Vous vous chargerez de mon appartement pendant mon absence.

Huit jours apres, Marguerite avait pris possession de la maison de campagne, et moi j'étais installé au
Point-du-Jour.

Alors commencga une existence que j'aurais bien de la peine a vous décrire.

Dans les commencements de son séjour a Bougival, Marguerite ne put rompre tout a fait avec ses



habitudes, et comme la maison était toujours en féte, toutes ses amies venaient la voir; pendant un mois, il
ne se passa pas de jour que Marguerite n'elit huit ou dix personnes a sa table. Prudence amenait de son
coté tous les gens qu'elle connaissait, et leur faisait tous les honneurs de la maison, comme si cette maison
lui elit appartenu.

L'argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez bien, et cependant il arriva de temps en temps a
Prudence de me demander un billet de mille francs, soi-disant au nom de Marguerite. Vous savez que
j'avais fait quelque gain au jeu; je m'empressai donc de remettre a Prudence ce que Marguerite me faisait
demander par elle, et dans la crainte qu'elle n'elit besoin de plus que je n'avais, je vins emprunter a Paris
une somme égale a celle que j'avais déja empruntée autrefois, et que j'avais rendue tres exactement.

Je me trouvai donc de nouveau riche d'une dizaine de mille francs, sans compter ma pension.

Cependant le plaisir qu'éprouvait Marguerite a recevoir ses amies se calma un peu devant les dépenses
auxquelles ce plaisir I'entrainait, et surtout devant la nécessité ou elle était quelquefois de me demander
de l'argent. Le duc, qui avait loué cette maison pour que Marguerite s'y reposat, n'y paraissait plus,
craignant toujours d'y rencontrer une joyeuse et nombreuse compagnie de laquelle il ne voulait pas étre
vu. Cela tenait surtout a ce que, venant un jour pour diner en téte-a-téte avec Marguerite, il était tombé au
milieu d'un déjeuner de quinze personnes qui n'était pas encore fini a I'heure ou il comptait se mettre a
table pour diner. Quand, ne se doutant de rien, il avait ouvert la porte de la salle a manger, un rire général
avait accueilli son entrée, et il avait été forcé de se retirer brusquement devant I'impertinente gaieté des
filles qui se trouvaient la.

Marguerite s'était levée de table, avait été retrouver le duc dans la chambre voisine, et avait essayé,
autant que possible, de lui faire oublier cette aventure; mais le vieillard, blessé dans son amour-propre,
avait gardé rancune: il avait dit assez cruellement a la pauvre fille qu'il était las de payer les folies d'une
femme qui ne savait méme pas le faire respecter chez elle, et il était parti fort courrouce.

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parler de lui. Marguerite avait eu beau congédier ses convives,
changer ses habitudes, le duc n'avait plus donné de ses nouvelles. J'y avais gagné que ma maitresse
m'appartenait plus completement, et que mon réve se réalisait enfin. Marguerite ne pouvait plus se passer
de moi. Sans s'inquiéter de ce qui en résulterait, elle affichait publiquement notre liaison, et j'en étais
arrivé a ne plus sortir de chez elle. Les domestiques m'appelaient monsieur, et me regardaient
officiellement comme leur maitre.

Prudence avait bien fait, a propos de cette nouvelle vie, force morale a Marguerite; mais celle-ci avait
répondu qu'elle m'aimait, qu'elle ne pouvait vivre sans moi, et quoi qu'il en diit advenir, elle ne
renoncerait pas au bonheur de m'avoir sans cesse aupres d'elle, ajoutant que tous ceux a qui cela ne
plairait pas étaient libres de ne pas revenir.

Voila ce que j'avais entendu un jour ou Prudence avait dit a Marguerite qu'elle avait quelque chose de
tres important a lui communiquer, et ou j'avais écouté a la porte de la chambre ou elles s'étaient
renfermées.

Quelque temps apres Prudence revint.

J'étais au fond du jardin quand elle entra; elle ne me vit pas. Je me doutais, a la facon dont Marguerite
était venue au-devant d'elle, qu'une conversation pareille a celle que j'avais déja surprise allait avoir lieu
de nouveau et je voulus I'entendre comme 'autre.



Les deux femmes se renfermerent dans un boudoir et je me mis aux écoutes.
—Eh bien? demanda Marguerite.

—Eh bien! j'ai vu le duc.

—~Que vous a-t-il dit?

—AQu'il vous pardonnait volontiers la premiere scene, mais qu'il avait appris que vous viviez
publiquement avec M. Armand Duval, et que cela il ne vous le pardonnait pas. Que Marguerite quitte ce
jeune homme, m'a-t-il dit, et comme par le passé je lui donnerai tout ce qu'elle voudra, sinon, elle devra
renoncer a me demander quoi que ce soit.

—Wous avez répondu?

—Que je vous communiquerais sa décision, et je lui ai promis de vous faire entendre raison.
Réfléchissez, ma chere enfant, a la position que vous perdez et que ne pourra jamais vous rendre Armand.
Il vous aime de toute son ame, mais il n'a pas assez de fortune pour subvenir a tous vos besoins, et il
faudra bien un jour vous quitter, quand il sera trop tard et que le duc ne voudra plus rien faire pour vous.
Voulez-vous que je parle a Armand?

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondit pas. Le cceur me battait violemment en attendant sa
réponse.

—Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me cacherai pas pour vivre avec lui. C'est peut-
étre une folie, mais je I'aime! que voulez-vous? Et puis, maintenant il a pris 1'habitude de m'aimer sans
obstacle; il souffrirait trop d'étre forcé de me quitter ne fiit-ce qu'une heure par jour. D'ailleurs, je n'ai pas
tant de temps a vivre pour me rendre malheureuse et faire les volontés d'un vieillard dont la vue seule me
fait vieillir. Qu'il garde son argent; je m'en passerai.

—Mais comment ferez-vous?
—Je n'en sais rien.

Prudence allait sans doute répondre quelque chose, mais j'entrai brusquement et je courus me jeter aux
pieds de Marguerite, couvrant ses mains des larmes que me faisait verser la joie d'étre aimé ainsi.

—Ma vie est a toi, Marguerite, tu n'as plus besoin de cet homme, ne suis-je pas la? T'abandonnerais-je
jamais et pourrais-je payer assez le bonheur que tu me donnes? Plus de contrainte, ma Marguerite, nous
nous aimons! Que nous importe le reste?

—Oh! oui, je t'aime, mon Armand! murmura-t-elle en enlacant ses deux bras autour de mon cou, je
t'aime comme je n'aurais pas cru pouvoir aimer. Nous serons heureux, nous vivrons tranquilles, et je dirai
un éternel adieu a cette vie dont je rougis maintenant. Jamais tu ne me reprocheras le passé, n'est-ce pas?

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre qu'en pressant Marguerite contre mon cceur.

—Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence et d'une voix émue, vous rapporterez cette scéne au
duc, et vous ajouterez que nous n'avons pas besoin de lui.

A partir de ce jour il ne fut plus question du duc. Marguerite n'était plus la fille que j'avais connue. Elle
évitait tout ce qui aurait pu me rappeler la vie au milieu de laquelle je I'avais rencontrée. Jamais femme,



jamais sceur n'eut pour son époux ou son frere 1'amour et les soins qu'elle avait pour moi. Cette nature
maladive était préte a toutes les impressions, accessible a tous les sentiments. Elle avait rompu avec ses
amies comme avec ses habitudes, avec son langage comme avec les dépenses d'autrefois. Quand on nous
voyait sortir de la maison pour aller faire une promenade dans un charmant petit bateau que j'avais
acheté, on n'elit jamais cru que cette femme vétue d'une robe blanche, couverte d'un grand chapeau de
paille, et portant sur son bras la simple pelisse de soie qui devait la garantir de la fraicheur de 1'eau, était
cette Marguerite Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait bruit de son luxe et de ses scandales.

Hélas! nous nous hations d'étre heureux, comme si nous avions deviné que nous ne pouvions pas l'étre
longtemps.

Depuis deux mois nous n'étions méme pas allés a Paris. Personne n'était venu nous voir, excepté
Prudence, et cette Julie Duprat dont je vous ai parlé, et a qui Marguerite devait remettre plus tard le
touchant récit que j'ai la.

Je passais des journées entieres aux pieds de ma maitresse. Nous ouvrions les fenétres qui donnaient
sur le jardin, et regardant 1'été s'abattre joyeusement dans les fleurs qu'il fait éclore et sous I'ombre des
arbres, nous respirions a coté 1'un de l'autre cette vie véritable que ni Marguerite ni moi n'avions
comprise jusqu'alors.

Cette femme avait des étonnements d'enfant pour les moindres choses. Il y avait des jours ou elle
courait dans le jardin, comme une fille de dix ans, apres un papillon ou une demoiselle. Cette courtisane,
qui avait fait dépenser en bouquets plus d'argent qu'il n'en faudrait pour faire vivre dans la joie une
famille entiere, s'asseyait quelquefois sur la pelouse, pendant une heure, pour examiner la simple fleur
dont elle portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-la qu'elle lut si souvent Manon Lescaut. Je la surpris bien des fois annotant ce
livre: et elle me disait toujours que lorsqu'une femme aime, elle ne peut pas faire ce que faisait Manon.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut 1'écriture et me donna les lettres sans les lire.
Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir les larmes aux yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse a Marguerite, la ramener a lui; mais quand il avait vu l'inutilité de ce
moyen, il n'avait pas pu y tenir; il avait écrit, redemandant, comme autrefois, la permission de revenir,
quelles que fussent les conditions mises a ce retour.

J'avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, et je les avais déchirées, sans dire a Marguerite ce
qu'elles contenaient, et sans lui conseiller de revoir le vieillard, quoiqu'un sentiment de pitié pour la
douleur du pauvre homme m'y portat: mais je craignais qu'elle ne vit dans ce conseil le désir, en faisant
reprendre au duc ses anciennes visites, de lui faire reprendre les charges de la maison; je redoutais par-
dessus tout qu'elle me criit capable de dénier la responsabilité de sa vie dans toutes les conséquences ou
son amour pour moi pouvait l'entrainer.

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse, cessa d'écrire, et que Marguerite et moi nous
continuames a vivre ensemble sans nous occuper de 1'avenir.



Chapitre XVIII

Vous donner des détails sur notre nouvelle vie serait chose difficile. Elle se composait d'une série
d'enfantillages charmants pour nous, mais insignifiants pour ceux a qui je les raconterais.

Vous savez ce que c'est que d'aimer une femme, vous savez comment s'abregent les journées, et avec
quelle amoureuse paresse on se laisse porter au lendemain. Vous n'ignorez pas cet oubli de toutes choses,
qui naft d'un amour violent, confiant et partagé. Tout étre qui n'est pas la femme aimée semble un étre
inutile dans la création. On regrette d'avoir déja jeté des parcelles de son cceur a d'autres femmes, et 1'on
n'entrevoit pas la possibilité de presser jamais une autre main que celle que 1'on tient dans les siennes. Le
cerveau n'admet ni travail ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le distraire de 1'unique pensée qu'on
lui offre sans cesse. Chaque jour on découvre dans sa maitresse un charme nouveau, une volupté
inconnue. L'existence n'est plus que 1'accomplissement réitéré d'un désir continu, I'ame n'est plus que la
vestale chargée d'entretenir le feu sacré de 1'amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le petit bois qui dominait la maison. La nous
écoutions les gaies harmonies du soir, en songeant tous deux a 1'heure prochaine qui allait nous laisser
jusqu'au lendemain dans les bras I'un de 1'autre. D'autres fois nous restions couchés toute la journée, sans
laisser méme le soleil pénétrer dans notre chambre. Les rideaux étaient hermétiquement fermés, et le
monde extérieur s'arrétait un moment pour nous. Nanine seule avait le droit d'ouvrir notre porte, mais
seulement pour apporter nos repas; encore les prenions-nous sans nous lever, et en les interrompant sans
cesse de rires et de folies. A cela succédait un sommeil de quelques instants, car disparaissant dans notre
amour, nous étions comme deux plongeurs obstinés qui ne reviennent a la surface que pour reprendre
haleine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse et quelquefois méme des larmes chez Marguerite; je
lui demandais d'ou venait ce chagrin subit, et elle me répondait:

—Notre amour n'est pas un amour ordinaire, mon cher Armand. Tu m'aimes comme si je n'avais jamais
appartenu a personne, et je tremble que plus tard, te repentant de ton amour et me faisant un crime de mon
passé, tu ne me forces a me rejeter dans l'existence au milieu de laquelle tu m'as prise. Songe que
maintenant que j'ai gofité d'une nouvelle vie, je mourrais en reprenant I'autre. Dis-moi donc que tu ne me
quitteras jamais.

—Je te le jure!

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans mes yeux si mon serment était sincere, puis elle se
jetait dans mes bras, et cachant sa téte dans ma poitrine, elle me disait:

—~C'est que tu ne sais pas combien je t'aime!

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la fenétre, nous regardions la lune qui semblait sortir
difficilement de son lit de nuages, et nous écoutions le vent agitant bruyamment les arbres, nous nous
tenions la main, et depuis un grand quart d'heure nous ne parlions pas, quand Marguerite me dit:

—Woici I'hiver, veux-tu que nous partions?
—FEt pour quel endroit?

—Pour I'Italie.



—Tu t'ennuies donc?

—Je crains I'hiver, je crains surtout notre retour a Paris.

—Pourquoi?

—Pour bien des choses.

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons de ses craintes:

—Veux-tu partir? Je vendrai tout ce que j'ai, nous nous en irons vivre la-bas, il ne me restera rien de ce
que j'étais, personne ne saura qui je suis. Le veux-tu?

—Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite; allons faire un voyage, lui disais-je; mais ou est la
nécessité de vendre des choses que tu seras heureuse de trouver au retour? Je n'ai pas une assez grande
fortune pour accepter un pareil sacrifice, mais j'en ai assez pour que nous puissions voyager grandement
pendant cing ou six mois, si cela t'amuse le moins du monde.

—Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenétre et en allant s'asseoir sur le canapé dans 1'ombre de
la chambre; a quoi bon aller dépenser de 1'argent la-bas? Je t'en cofite déja bien assez ici.

—Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas généreux.

—Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps d'orage me fait mal aux nerfs; je ne dis pas ce
que je veux dire.

Et, aprés m'avoir embrassé, elle tomba dans une longue réverie.

Plusieurs fois des scenes semblables eurent lieu, et si j'ignorais ce qui les faisait naitre, je ne
surprenais pas moins chez Marguerite un sentiment d'inquiétude pour 1'avenir. Elle ne pouvait douter de
mon amour, car chaque jour il augmentait, et cependant je la voyais souvent triste sans qu'elle m'expliquat
jamais le sujet de ses tristesses, autrement que par une cause physique.

Craignant qu'elle ne se fatiguat d'une vie trop monotone, je lui proposais de retourner a Paris, mais elle
rejetait toujours cette proposition, et m'assurait ne pouvoir étre heureuse nulle part comme elle 1'était a la

campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en revanche, elle écrivait des lettres que je n'avais jamais
demandé a voir, quoique, chaque fois, elles jetassent Marguerite dans une préoccupation profonde. Je ne
savais qu'imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre.

J'entrai. Elle écrivait.

—A qui écris-tu? lui demandai-je.

—A Prudence: veux-tu que je te lise ce que j'écris?

J'avais horreur de tout ce qui pouvait paraitre soupcon, je répondis donc a Marguerite que je n'avais
pas besoin de savoir ce qu'elle écrivait, et cependant, j'en avais la certitude, cette lettre m'elit appris la
véritable cause de ses tristesses.



Le lendemain, il faisait un temps superbe. Marguerite me proposa d'aller faire une promenade en
bateau, et de visiter 1'lle de Croissy. Elle semblait fort gaie; il était cinq heures quand nous rentrames.

—Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en nous voyant entrer.
—Elle est repartie? demanda Marguerite.

—~Oui, dans la voiture de madame; elle a dit que c'était convenu.
—Tres bien, dit vivement Marguerite; qu'on nous serve.

Deux jours apres arriva une lettre de Prudence, et pendant quinze jours Marguerite parut avoir rompu
avec ses mystérieuses mélancolies, dont elle ne cessait de me demander pardon depuis qu'elles
n'existaient plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.
—D'ou vient que Prudence ne te renvoie pas ton coupé? demandai-je un jour.

—Un des deux chevaux est malade, et il y a des réparations a la voiture. Il vaut mieux que tout cela se
fasse pendant que nous sommes encore ici, ou nous n'avons pas besoin de voiture, que d'attendre notre
retour a Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours apres, et me confirma ce que Marguerite m'avait dit.

Les deux femmes se promenerent seules dans le jardin, et quand je vins les rejoindre, elles changerent
de conversation.

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit du froid et pria Marguerite de lui préter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut plus joyeuse et plus aimante qu'elle ne 1'avait
jamais été.

Cependant la voiture n'était pas revenue, le cachemire n'avait pas été renvoyé, tout cela m'intriguait
malgré moi, et comme je savais dans quel tiroir Marguerite mettait les lettres de Prudence, je profitai d'un
moment ou elle était au fond du jardin, je courus a ce tiroir et j'essayai de 1'ouvrir; mais ce fut en vain, il
était fermé au double tour.

Alors je fouillai ceux ou se trouvaient d'ordinaire les bijoux et les diamants. Ceux-la s'ouvrirent sans
résistance, mais les écrins avaient disparu, avec ce qu'ils contenaient, bien entendu.

Une crainte poignante me serra le cceur.

J'allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces disparitions, mais certainement elle ne me 1'avouerait
pas.

—Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te demander la permission d'aller a Paris. On ne sait
pas chez moi ou je suis, et I'on doit avoir recu des lettres de mon pere; il est inquiet, sans doute, il faut
que je lui réponde.

—Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure.

Je partis. Je courus tout de suite chez Prudence.



—Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, répondez-moi franchement, ou sont les chevaux de
Marguerite?

—Vendus.

—Le cachemire?

—Vendu.

—Les diamants?

—Engagés.

—FEt qui a vendu et engagé?

—Moi.

—Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti?
—Parce que Marguerite me 1'avait défendu.
—FEt pourquoi ne m'avez-vous pas demandé d'argent?
—Parce qu'elle ne voulait pas.

—FEt a quoi a passé cet argent?

—A payer.

—Elle doit donc beaucoup?

—Trente mille francs encore ou a peu pres. Ah! mon cher, je vous 1'avais bien dit? Vous n'avez pas
voulu me croire; eh bien, maintenant, vous voila convaincu. Le tapissier vis-a-vis duquel le duc avait
répondu a été mis a la porte quand il s'est présenté chez le duc, qui lui a écrit le lendemain qu'il ne ferait
rien pour mademoiselle Gautier. Cet homme a voulu de 1'argent, on lui a donné des acomptes, qui sont les
quelques mille francs que je vous ai demandés; puis, des ames charitables 1'ont averti que sa débitrice,
abandonnée par le duc, vivait avec un garcon sans fortune; les autres créanciers ont été prévenus de
meéme, ils ont demandé de l'argent et ont fait des saisies. Marguerite a voulu tout vendre, mais il n'était
plus temps, et d'ailleurs je m'y serais opposée. Il fallait bien payer, et pour ne pas vous demander
d'argent, elle a vendu ses chevaux, ses cachemires et engagé ses bijoux. Voulez-vous les recus des
acheteurs et les reconnaissances du Mont-de-Piété? Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces
papiers.

—ANh! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de la femme qui a le droit de dire: «J'avais
raison!» ah! vous croyez qu'il suffit de s'aimer et d'aller vivre a la campagne d'une vie pastorale et
vaporeuse? Non, mon ami, non. A c6té de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et les résolutions les plus
chastes sont retenues a terre par des fils ridicules, mais de fer, et que 1'on ne brise pas facilement. Si
Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois, c'est qu'elle est d'une nature exceptionnelle. Ce n'est pas faute
que je le lui aie conseillé, car cela me faisait peine de voir la pauvre fille se dépouiller de tout. Elle n'a
pas voulu! Elle m'a répondu qu'elle vous aimait et ne vous tromperait pour rien au monde. Tout cela est
fort joli, fort poétique, mais ce n'est pas avec cette monnaie qu'on paye les créanciers, et aujourd'hui elle
ne peut plus s'en tirer, a moins d'une trentaine de mille francs, je vous le répete.



—~C'est bien, je donnerai cette somme.
—Vous allez I'emprunter?
—Mon Dieu, oui.

—Wous allez faire 1a une belle chose; vous brouiller avec votre pére, entraver vos ressources, et 1'on ne
trouve pas ainsi trente mille francs du jour au lendemain. Croyez-moi, mon cher Armand, je connais
mieux les femmes que vous; ne faites pas cette folie, dont vous vous repentiriez un jour. Soyez
raisonnable. Je ne vous dis pas de quitter Marguerite, mais vivez avec elle comme vous viviez au
commencement de 1'été. Laissez-lui trouver les moyens de sortir d'embarras. Le duc reviendra peu a peu a
elle. Le comte de N..., si elle le prend, il me le disait encore hier, lui payera toutes ses dettes, et lui
donnera quatre ou cing mille francs par mois. Il a deux cent mille livres de rente. Ce sera une position
pour elle, tandis que vous, il faudra toujours que vous la quittiez; n'attendez pas pour cela que vous soyez
ruiné, d'autant plus que ce comte de N... est un imbécile, et que rien ne vous empéchera d'étre 1'amant de
Marguerite. Elle pleurera un peu au commencement, mais elle finira par s'y habituer, et vous remerciera
un jour de ce que vous aurez fait. Supposez que Marguerite est mariée, et trompez le mari, voila tout.

«Je vous ai déja dit tout cela une fois; seulement a cette époque, ce n'était encore qu'un conseil, et
aujourd'hui, c'est presque une nécessité.

Prudence avait cruellement raison.

—Woila ce que c'est, continua-t-elle en renfermant les papiers qu'elle venait de montrer, les femmes
entretenues prévoient toujours qu'on les aimera, jamais qu'elles aimeront, sans quoi elles mettraient de
'argent de cOté, et a trente ans elles pourraient se payer le luxe d'avoir un amant pour rien. Si j'avais su
ce que je sais, moi! Enfin, ne dites rien a Marguerite et ramenez-la a Paris. Vous avez vécu quatre ou cing
mois seul avec elle, c'est bien raisonnable; fermez les yeux, c'est tout ce qu'on vous demande. Au bout de
quinze jours elle prendra le comte de N..., elle fera des économies cet hiver, et 1'été prochain vous
recommencerez. Voila comme on fait, mon cher!

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil, que je rejetai avec indignation.

Non seulement mon amour et ma dignité ne me permettaient pas d'agir ainsi, mais encore j'étais bien
convaincu qu'au point ou elle en était arrivée, Marguerite mourrait plutdt que d'accepter ce partage.

—C'est assez plaisanté, dis-je a Prudence; combien faut-il définitivement a Marguerite?
—Je vous l'ai dit, une trentaine de mille francs.

—Ft quand faut-il cette somme?

—Avant deux mois.

—Elle 'aura.

Prudence haussa les épaules.

—Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous me jurez que vous ne direz pas a Marguerite que je vous
I'ai remise.

—Soyez tranquille.



—FEt si elle vous envoie autre chose a vendre ou a engager, prévenez-moi.
—II n'y a pas de danger, elle n'a plus rien.
Je passai d'abord chez moi pour voir s'il y avait des lettres de mon pere.

Il y en avait quatre.

Chapitre XIX

Dans les trois premieres lettres, mon pere s'inquiétait de mon silence et m'en demandait la cause; dans
la derniere, il me laissait voir qu'on I'avait informé de mon changement de vie, et m'annongait son arrivée
prochaine.

J'ai toujours eu un grand respect et une sincere affection pour mon pere. Je lui répondis donc qu'un petit
voyage avait été la cause de mon silence, et je le priai de me prévenir du jour de son arrivée, afin que je
pusse aller au-devant de lui.

Je donnai a mon domestique mon adresse a la campagne, en lui recommandant de m'apporter la
premiere lettre qui serait timbrée de la ville de C..., puis je repartis aussitot pour Bougival.

Marguerite m'attendait a la porte du jardin.

Son regard exprimait l'inquiétude. Elle me sauta au cou, et ne put s'empécher de me dire:
—As-tu vu Prudence?

—Non.

—Tu as été bien longtemps a Paris?

—J'ai trouvé des lettres de mon pere auquel il m'a fallu répondre.

Quelques instants apres, Nanine entra tout essoufflée. Marguerite se leva et alla lui parler bas.
Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se rasseyant pres de moi et en me prenant la main:
—Pourquoi m'as-tu trompée? Tu es allé chez Prudence.

—Qui te I'a dit?

—Nanine.

—FEt d'ou le sait-elle?

—Elle t'a suivi.

—Tu lui avais donc dit de me suivre?



—~OQui. J'ai pensé qu'il fallait un motif puissant pour te faire aller ainsi a Paris, toi qui ne m'as pas
quittée depuis quatre mois. Je craignais qu'il ne te fiit arrivé un malheur, ou que peut-étre tu n'allasses voir
une autre femme.

—Enfant!
—Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as fait, mais je ne sais pas encore ce que 1'on t'a dit.
Je montrai a Marguerite les lettres de mon pere.

—~Ce n'est pas cela que je te demande: ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi tu es allé chez
Prudence.

—Pour la voir.
—Tu mens, mon ami.

—FEh bien, je suis allé lui demander si le cheval allait mieux, et si elle n'avait plus besoin de ton
cachemire, ni de tes bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.

—Et, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu avais fait des chevaux, des cachemires et des diamants.
—FEt tu m'en veux?

—Je t'en veux de ne pas avoir eu l'idée de me demander ce dont tu avais besoin.

—Dans une liaison comme la notre, si la femme a encore un peu de dignité, elle doit s'imposer tous les
sacrifices possibles plutot que de demander de 1'argent a son amant et de donner un c6té vénal a son
amour. Tu m'aimes, j'en suis siire, mais tu ne sais pas combien est léger le fil qui retient dans le ceeur
I'amour que 1'on a pour des filles comme moi. Qui sait? Peut-étre dans un jour de géne ou d'ennui, te
serais-tu figuré voir dans notre liaison un calcul habilement combiné! Prudence est une bavarde.
Qu'avais-je besoin de ces chevaux! J'ai fait une économie en les vendant; je puis bien m'en passer, et je ne
dépense plus rien pour eux; pourvu que tu m'aimes, c'est tout ce que je demande, et tu m'aimeras autant
sans chevaux, sans cachemires et sans diamants.

Tout cela était dit d'un ton si naturel, que j'avais les larmes dans les yeux en 'écoutant.

—Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant avec amour les mains de ma maitresse, tu savais
bien qu'un jour j'apprendrais ce sacrifice, et que, le jour ou je I'apprendrais, je ne le souffrirais pas.

—Pourquoi cela?

—Parce que, chere enfant, je n'entends pas que l'affection que tu veux bien avoir pour moi te prive
méme d'un bijou. Je ne veux pas, moi non plus, que dans un moment de géne ou d'ennui, tu puisses
réfléchir que si tu vivais avec un autre homme ces moments n'existeraient pas, et que tu te repentes, ne fiit-
ce qu'une minute, de vivre avec moi. Dans quelques jours, tes chevaux, tes diamants et tes cachemires te
seront rendus. Ils te sont aussi nécessaires que l'air a la vie, et c'est peut-étre ridicule, mais je t'aime
mieux somptueuse que simple.

—Alors c'est que tu ne m'aimes plus.



—Folle!

—Si tu m'aimais, tu me laisserais t'aimer a ma facon; au contraire, tu ne continues a voir en moi qu'une
fille a qui ce luxe est indispensable, et que tu te crois toujours forcé de payer. Tu as honte d'accepter des
preuves de mon amour. Malgré toi, tu penses a me quitter un jour, et tu tiens a mettre ta délicatesse a 1'abri
de tout soupc¢on. Tu as raison, mon ami, mais j'avais espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je la retins en lui disant:

—Je veux que tu sois heureuse, et que tu n'aies rien a me reprocher, voila tout.
—Et nous allons nous séparer!

—Pourquoi, Marguerite? Qui peut nous séparer? m'écriai-je.

—Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position, et qui as la vanité de me garder la
mienne; toi, qui en me conservant le luxe au milieu duquel j'ai vécu, veux conserver la distance morale
qui nous sépare; toi, enfin, qui ne crois pas mon affection assez désintéressée pour partager avec moi la
fortune que tu as, avec laquelle nous pourrions vivre heureux ensemble, et qui préferes te ruiner, esclave
que tu es d'un préjugé ridicule. Crois-tu donc que je compare une voiture et des bijoux a ton amour?
Crois-tu que le bonheur consiste pour moi dans les vanités dont on se contente quand on n'aime rien, mais
qui deviennent bien mesquines quand on aime? Tu payeras mes dettes, tu escompteras ta fortune et tu
m'entretiendras enfin! Combien de temps tout cela durera-t-il? Deux ou trois mois, et alors il sera trop
tard pour prendre la vie que je te propose, car alors tu accepterais tout de moi, et c'est ce qu'un homme
d'honneur ne peut faire. Tandis que maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente avec lesquelles nous
pouvons vivre. Je vendrai le superflu de ce que j'ai, et avec cette vente seule, je me ferai deux mille
livres par an. Nous louerons un joli petit appartement dans lequel nous resterons tous les deux. L'été, nous
viendrons a la campagne, non pas dans une maison comme celle-ci, mais dans une petite maison suffisante
pour deux personnes. Tu es indépendant, je suis libre, nous sommes jeunes, au nom du ciel, Armand, ne
me rejette pas dans la vie que j'étais forcée de mener autrefois.

Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnaissance et d'amour inondaient mes yeux, et je me
précipitai dans les bras de Marguerite.

—Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t'en rien dire, payer toutes mes dettes et faire préparer mon
nouvel appartement. Au mois d'octobre, nous serions retournés a Paris, et tout aurait été dit; mais puisque
Prudence t'a tout raconté, il faut que tu consentes avant, au lieu de consentir apres.

—M'aimes-tu assez pour cela? Il était impossible de résister a tant de dévouement. Je baisai les mains
de Marguerite avec effusion, et je lui dis:

—Je ferai tout ce que tu voudras.
Ce qu'elle avait décidé fut donc convenu.

Alors elle devint d'une gaieté folle: elle dansait, elle chantait, elle se faisait une féte de la simplicité de
son nouvel appartement, sur le quartier et la disposition duquel elle me consultait déja.

Je la voyais heureuse et fiere de cette résolution qui semblait devoir nous rapprocher définitivement
'un de I'autre.

Aussi, je ne voulus pas étre en reste avec elle.



En un instant je décidai de ma vie. J'établis la position de ma fortune, et je fis a Marguerite 1'abandon
de la rente qui me venait de ma mere, et qui me parut bien insuffisante pour récompenser le sacrifice que
j'acceptais.

Il me restait les cing mille francs de pension que me faisait mon pere, et, quoi qu'il arrivat, j'avais
toujours assez de cette pension annuelle pour vivre.

Je ne dis pas a Marguerite ce que j'avais résolu, convaincu que j'étais qu'elle refuserait cette donation.

Cette rente provenait d'une hypotheque de soixante mille francs sur une maison que je n'avais méme
jamais vue. Tout ce que je savais, c'est qu'a chaque trimestre le notaire de mon pere, vieil ami de notre
famille, me remettait sept cent cinquante francs sur mon simple recu.

Le jour ou Marguerite et moi nous vinmes a Paris pour chercher des appartements, j'allai chez ce
notaire, et je lui demandai de quelle facon je devais m'y prendre pour faire a une autre personne le
transfert de cette rente.

Le brave homme me crut ruiné et me questionna sur la cause de cette décision. Or, comme il fallait bien
tot ou tard que je lui disse en faveur de qui je faisais cette donation, je préférai lui raconter tout de suite
la vérité.

Il ne me fit aucune des objections que sa position de notaire et d'ami 1'autorisait a me faire, et m'assura
qu'il se chargeait d'arranger tout pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande discrétion vis-a-vis de mon pere, et j'allai rejoindre
Marguerite qui m'attendait chez Julie Duprat, ou elle avait préféré descendre plutot que d'aller écouter la
morale de Prudence.

Nous nous mimes en quéte d'appartements. Tous ceux que nous voyions, Marguerite les trouvait trop
chers, et moi je les trouvais trop simples.

Cependant nous finimes par tomber d'accord, et nous arrétames dans un des quartiers les plus
tranquilles de Paris un petit pavillon, isolé de la maison principale.

Derriere ce petit pavillon s'étendait un jardin charmant, jardin qui en dépendait, entouré de murailles
assez élevées pour nous séparer de nos voisins, et assez basses pour ne pas borner la vue.

C'était mieux que nous n'avions espére.

Pendant que je me rendais chez moi pour donner congé de mon appartement, Marguerite allait chez un
homme d'affaires qui, disait-elle, avait déja fait pour une de ses amies ce qu'elle allait lui demander de
faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée.

Cet homme lui avait promis de payer toutes ses dettes, de lui en donner quittance, et de lui remettre une
vingtaine de mille francs moyennant I'abandon de tous ses meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est montée la vente que cet honnéte homme efit gagné plus de trente
mille francs sur sa cliente.

Nous repartimes tout joyeux pour Bougival, et en continuant de nous communiquer nos projets d'avenir,



que, grace a notre insouciance et surtout a notre amour, nous voyions sous les teintes les plus dorées.

Huit jours apres nous étions a déjeuner, quand Nanine vint m'avertir que mon domestique me
demandait.

Je le fis entrer.

—Monsieur, me dit-il, votre pére est arrivé a Paris, et vous prie de vous rendre tout de suite chez vous,
ou il vous attend.

Cette nouvelle était la chose du monde la plus simple, et cependant, en I'apprenant, Marguerite et moi
nous nous regardames.

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans qu'elle m'efit fait part de cette impression que je partageais, j'y répondis en lui tendant la
main:

—Ne crains rien.
—Reviens le plus tot que tu pourras, murmura Marguerite en m'embrassant, je t'attendrai a la fenétre.
J'envoyai Joseph dire a mon pere que j'allais arriver.

En effet, deux heures apres, j'étais rue de Provence.

Chapitre XX

Mon pere, en robe de chambre, était assis dans mon salon et il écrivait.

Je compris tout de suite, a la facon dont il leva les yeux sur moi quand j'entrai, qu'il allait étre question
de choses graves.

Je I'abordai cependant comme si je n'eusse rien deviné dans son visage, et je 1'embrassai:
—Quand étes-vous arrivé, mon pere?

—Hier au soir.

—Vous étes descendu chez moi, comme de coutume?

—0Oui.

—Je regrette bien de ne pas m'étre trouvé la pour vous recevoir.

Je m'attendais a voir surgir des ce mot la morale que me promettait le visage froid de mon pére; mais il
ne me répondit rien, cacheta la lettre qu'il venait d'écrire, et la remit a Joseph pour qu'il la jetat a la poste.

Quand nous flimes seuls, mon pere se leva et me dit, en s'appuyant contre la cheminée:



—Nous avons, mon cher Armand, a causer de choses sérieuses.

—Je vous écoute, mon pére.

—Tu me promets d'étre franc?

—C'est mon habitude.

—FEst-il vrai que tu vives avec une femme nommée Marguerite Gautier?
—Oui.

—Sais-tu ce qu'était cette femme?

—~Une fille entretenue.

—~C'est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette année, ta sceur et moi?
—~OQui, mon pere, je 1'avoue.

—Tu aimes donc beaucoup cette femme?

—Wous le voyez bien, mon pere, puisqu'elle m'a fait manquer a un devoir sacré, ce dont je vous
demande humblement pardon aujourd'hui.

Mon pere ne s'attendait sans doute pas a des réponses aussi catégoriques, car il parut réfléchir un
instant, apres quoi il me dit:

—Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre toujours ainsi?
—Je l'ai craint, mon pere, mais je ne 1'ai pas compris.

—NMais vous avez dii comprendre, continua mon pere d'un ton un peu plus sec, que je ne le souffrirais
pas, moi.

—Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fiit contraire au respect que je dois a votre nom et a la
probité traditionnelle de la famille, je pourrais vivre comme je vis, ce qui m'a rassuré un peu sur les
craintes que j'avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J'étais prét a toutes les luttes, méme contre mon pere,
pour conserver Marguerite.

—Alors, le moment de vivre autrement est venu.
—FEh! pourquoi, mon pere?

—Parce que vous étes au moment de faire des choses qui blessent le respect que vous croyez avoir
pour votre famille.

—Je ne m'explique pas ces paroles.

—Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maitresse, c'est fort bien; que vous la payiez comme un
galant homme doit payer I'amour d'une fille entretenue, c'est on ne peut mieux; mais que vous oubliiez les
choses les plus saintes pour elle, que vous permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive



jusqu'au fond de ma province et jette I'ombre d'une tache sur le nom honorable que je vous ai donné, voila
ce qui ne peut étre, voila ce qui ne sera pas.

—Permettez-moi de vous dire, mon pere, que ceux qui vous ont ainsi renseigné sur mon compte étaient
mal informés. Je suis 1'amant de mademoiselle Gautier, je vis avec elle, c'est la chose du monde la plus
simple. Je ne donne pas a mademoiselle Gautier le nom que j'ai recu de vous, je dépense pour elle ce que
mes moyens me permettent de dépenser, je n'ai pas fait une dette, et je ne me suis trouvé enfin dans aucune
de ces positions qui autorisent un pere a dire a son fils ce que vous venez de me dire.

—Un pere est toujours autorisé a écarter son fils de la mauvaise voie dans laquelle il le voit s'engager.
Vous n'avez encore rien fait de mal, mais vous le ferez.

—Mon pere!

—Monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il n'y a de sentiments entierement purs que chez les
femmes entierement chastes. Toute Manon peut faire un Des Grieux, et le temps et les meeurs sont
changés. 1l serait inutile que le monde vieillit, s'il ne se corrigeait pas. Vous quitterez votre maitresse.

—Je suis faché de vous désobéir, mon pere, mais c'est impossible.
—Je vous y contraindrai.

—Malheureusement, mon peére, il n'y a plus d'iles Sainte-Marguerite ou I'on envoie les courtisanes, et, y
en elit-il encore, j'y suivrais mademoiselle Gautier, si vous obteniez qu'on 'y envoyat. Que voulez-vous?
j'ai peut-étre tort, mais je ne puis étre heureux qu'a la condition que je resterai 1'amant de cette femme.

—Woyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre pere qui vous a toujours aimé, et qui ne veut
que votre bonheur. Est-il honorable pour vous d'aller vivre maritalement avec une fille que tout le monde
a eue?

—Qu'importe, mon pere, si personne ne doit plus 'avoir! Qu'importe, si cette fille m'aime, si elle se
régénere par l'amour qu'elle a pour moi et par 1'amour que j'ai pour elle! Qu'importe, enfin, s'il y a
conversion!

—FEh! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d'un homme d'honneur soit de convertir des
courtisanes? Croyez-vous donc que Dieu ait donné ce but grotesque a la vie, et que le ceceur ne doive pas
avoir un autre enthousiasme que celui-la? Quelle sera la conclusion de cette cure merveilleuse, et que
penserez-vous de ce que vous dites aujourd’hui, quand vous aurez quarante ans? Vous rirez de votre
amour, s'il vous est permis d'en rire encore, s'il n'a pas laissé de traces trop profondes dans votre passé.
Que seriez-vous a cette heure, si votre pere avait eu vos idées, et avait abandonné sa vie a tous ces
souffles d'amour, au lieu de I'établir inébranlablement sur une pensée d'honneur et de loyauté?
Réfléchissez, Armand, et ne dites plus de pareilles sottises. Voyons, vous quitterez cette femme, votre
pere vous en supplie.

Je ne répondis rien.

—Armand, continua mon pere, au nom de votre sainte mere, Croyez-moi, renoncez a cette vie que vous
oublierez plus vite que vous ne pensez, et a laquelle vous enchaine une théorie impossible. Vous avez
vingt-quatre ans, songez a I'avenir. Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme qui ne vous aimera pas
toujours non plus. Vous vous exagérez tous deux votre amour. Vous vous fermez toute carriere. Un pas de
plus et vous ne pourrez plus quitter la route ou vous étes, et vous aurez, toute votre vie, le remords de



votre jeunesse. Partez, venez passer un mois ou deux aupres de votre sceur. Le repos et I'amour pieux de
la famille vous guériront vite de cette fievre, car ce n'est pas autre chose.

«Pendant ce temps, votre maitresse se consolera; elle prendra un autre amant, et quand vous verrez pour
qui vous avez failli vous brouiller avec votre pere et perdre son affection, vous me direz que j'ai bien fait
de venir vous chercher, et vous me bénirez.

«Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand?

Je sentais que mon pere avait raison pour toutes les femmes, mais j'étais convaincu qu'il n'avait pas
raison pour Marguerite. Cependant le ton dont il m'avait dit ses dernieres paroles était si doux, si
suppliant que je n'osais lui répondre.

—FEh bien? fit-il d'une voix émue.

—Fh bien, mon peére, je ne puis rien vous promettre, dis-je enfin; ce que vous me demandez est au-
dessus de mes forces. Croyez-moi, continuai-je en le voyant faire un mouvement d'impatience, vous vous
exagérez les résultats de cette liaison. Marguerite n'est pas la fille que vous croyez. Cet amour, loin de me
jeter dans une mauvaise voie, est capable, au contraire, de développer en moi les plus honorables
sentiments. L'amour vrai rend toujours meilleur, quelle que soit la femme qui l'inspire. Si vous
connaissiez Marguerite, vous comprendriez que je ne m'expose a rien. Elle est noble comme les plus
nobles femmes. Autant il y a de cupidité chez les autres, autant il y a de désintéressement chez elle.

—Ce qui ne l'empéche pas d'accepter toute votre fortune, car les soixante mille francs qui vous
viennent de votre mere, et que vous lui donnez, sont, rappelez-vous bien ce que je vous dis, votre unique
fortune.

Mon pére avait probablement gardé cette péroraison et cette menace pour me porter le dernier coup.
J'étais plus fort devant ses menaces que devant ses prieres.
—Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette somme? Repris-je.

—Mon notaire. Un honnéte homme eft-il fait un acte semblable sans me prévenir? Eh bien, c'est pour
empécher votre ruine en faveur d'une fille que je suis venu a Paris. Votre mere vous a laissé en mourant
de quoi vivre honorablement et non pas de quoi faire des générosités a vos maitresses.

—Je vous le jure, mon pere, Marguerite ignorait cette donation.
—Ft pourquoi la faisiez-vous alors?

—Parce que Marguerite, cette femme que vous calomniez et que vous voulez que j'abandonne, fait le
sacrifice de tout ce qu'elle possede pour vivre avec moi.

—FEt vous acceptez ce sacrifice? Quel homme étes-vous donc, monsieur, pour permettre a une
mademoiselle Marguerite de vous sacrifier quelque chose? Allons, en voila assez. Vous quitterez cette
femme. Tout a 1'heure je vous en priais, maintenant je vous 1'ordonne; je ne veux pas de pareilles saletés
dans ma famille. Faites vos malles, et apprétez-vous a me suivre.

—Pardonnez-moi, mon pere, dis-je alors, mais je ne partirai pas.

—Parce que?...



—Parce que j'ai déja 1'age ou I'on n'obéit plus a un ordre.

Mon peére palit a cette réponse.

—~C'est bien, monsieur, reprit-il; je sais ce qu'il me reste a faire.
Il sonna.

Joseph parut.

—Faites transporter mes malles a 1'hotel de Paris, dit-il a mon domestique. Et en méme temps il passa
dans sa chambre, ou il acheva de s'habiller.

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.

—VWous me promettez, mon pere, lui dis-je, de ne rien faire qui puisse causer de la peine a Marguerite?
Mon peére s'arréta, me regarda avec dédain, et se contenta de me répondre:

—Wous étes fou, je crois.

Apres quoi, il sortit en fermant violemment la porte derriere lui.

Je descendis a mon tour, je pris un cabriolet et je partis pour Bougival.

Marguerite m'attendait a la fenétre.

Chapitre XXI

—Enfin! s'écria-t-elle en me sautant au cou. Te voila! Comme tu es pale!
Alors je lui racontai ma scene avec mon pére.

—Ah! mon dieu! je m'en doutais, dit-elle. Quand Joseph est venu nous annoncer 1'arrivée de ton pere,
j'ai tressailli comme a la nouvelle d'un malheur. Pauvre ami! et c'est moi qui te cause tous ces chagrins.
Tu ferais peut-étre mieux de me quitter que de te brouiller avec ton pere. Cependant je ne lui ai rien fait.
Nous vivons bien tranquilles, nous allons vivre plus tranquilles encore. Il sait bien qu'il faut que tu aies
une maitresse, et il devrait étre heureux que ce fiit moi, puisque je t'aime et n'ambitionne pas plus que ta
position ne le permet. Lui as-tu dit comment nous avons arrangé 1'avenir?

—~Oui, et c'est ce qui 1'a le plus irrité, car il a vu dans cette détermination la preuve de notre amour
mutuel.

—~Que faire alors?
—Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer cet orage.

—Passera-t-il?



—11 le faudra bien.
—Mais ton pére ne s'en tiendra pas la.
—Que veux-tu qu'il fasse?

—Que sais-je, moi? tout ce qu'un pere peut faire pour que son fils lui obéisse. Il te rappellera ma vie
passée et me fera peut-étre I'honneur d'inventer quelques nouvelles histoires pour que tu m'abandonnes.

—Tu sais bien que je t'aime.

—OQui, mais ce que je sais aussi, c'est qu'il faut tot ou tard obéir a son pere, et tu finiras peut-étre par te
laisser convaincre.

—Non, Marguerite, c'est moi qui le convaincrai. Ce sont les cancans de quelques-uns de ses amis qui
causent cette grande colere; mais il est bon, il est juste, et il reviendra sur sa premiere impression. Puis,
apres tout, que m'importe!

—Ne dis pas cela, Armand; j'aimerais mieux tout que de laisser croire que je te brouille avec ta
famille; laisse passer cette journée, et demain retourne a Paris. Ton pere aura réfléchi de son coté comme
toi du tien, et peut-étre vous entendrez-vous mieux. Ne heurte pas ses principes, aie 1'air de faire quelques
concessions a ses désirs; parais ne pas tenir autant a moi, et il laissera les choses comme elles sont.
Espére, mon ami, et sois bien certain d'une chose, c'est que, quoi qu'il arrive, ta Marguerite te restera.

—Tume le jures?
—Ai-je besoin de te le jurer?

Qu'il est doux de se laisser persuader par une voix que 1'on aime! Marguerite et moi, nous passames
toute la journée a nous redire nos projets comme si nous avions compris le besoin de les réaliser plus
vite. Nous nous attendions a chaque minute a quelque événement, mais heureusement le jour se passa sans
amener rien de nouveau.

Le lendemain, je partis a dix heures, et j'arrivai vers midi a 1'hotel.
Mon pere était déja sorti.

Je me rendis chez moi, ou j'espérais que peut-étre il était allé. Personne n'était venu. J'allai chez mon
notaire. Personne!

Je retournai a 1'hotel, et j'attendis jusqu'a six heures. M. Duval ne rentra pas.
Je repris la route de Bougival.

Je trouvai Marguerite, non plus m'attendant comme la veille, mais assise au coin du feu qu'exigeait déja
la saison.

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me laisser approcher de son fauteuil sans m'entendre
et sans se retourner. Quand je posai mes levres sur son front, elle tressaillit comme si ce baiser 1'efit
réveillée en sursaut.

—Tu m'as fait peur, me dit-elle. Et ton pére?



—Je ne I'ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. Je ne l'ai trouvé ni chez lui, ni dans aucun des
endroits ou il y avait possibilité qu'il fat.

—Allons, ce sera a recommencer demain.

—J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse demander. J'ai fait, je crois, tout ce que je devais faire.
—Non, mon ami, ce n'est point assez, il faut retourner chez ton pere, demain surtout.

—Pourquoi demain plut6t qu'un autre jour?

—Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu a cette question, parce que l'insistance de ta
part en paraitra plus vive et que notre pardon en résultera plus promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée, distraite, triste. J'étais forcé de lui répéter deux fois ce
que je lui disais pour obtenir une réponse. Elle rejeta cette préoccupation sur les craintes que lui
inspiraient pour I'avenir les événements survenus depuis deux jours.

Je passai ma nuit a la rassurer, et elle me fit partir le lendemain avec une insistante inquiétude que je ne
m'expliquais pas.

Comme la veille, mon pére était absent; mais, en sortant, il m'avait laissé cette lettre:

«Si vous revenez me voir aujourd'hui, attendez-moi jusqu'a quatre heures; si a quatre heures je ne suis
pas rentré, revenez diner demain avec moi: il faut que je vous parle.»

J'attendis jusqu'a I'heure dite. Mon pére ne reparut pas. Je partis.

La veille j'avais trouvé Marguerite triste, ce jour-la je la trouvai fiévreuse et agitée. En me voyant
entrer, elle me sauta au cou, mais elle pleura longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la gradation m'alarmait. Elle ne me donna aucune raison
positive, alléguant tout ce qu'une femme peut alléguer quand elle ne veut pas répondre la vérité.

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les résultats de mon voyage; je lui montrai la lettre de mon
pere, en lui faisant observer que nous en pouvions augurer du bien.

A la vue de cette lettre et a la réflexion que je fis, les larmes redoublérent a un tel point que j'appelai
Nanine, et que, craignant une atteinte nerveuse, nous couchames la pauvre fille qui pleurait sans dire une
syllabe, mais qui me tenait les mains, et les baisait a chaque instant.

Je demandai a Nanine si, pendant mon absence, sa maitresse avait recu une lettre ou une visite qui pit
motiver 1'état ou je la trouvais, mais Nanine me répondit qu'il n'était venu personne et que 1'on n'avait rien
apporté.

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose d'autant plus inquiétant que Marguerite me le
cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée; et, me faisant asseoir au pied de son lit, elle me renouvela
longuement 1'assurance de son amour. Puis, elle me souriait, mais avec effort, car, malgré elle, ses yeux se
voilaient de larmes.

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer la véritable cause de ce chagrin, mais elle s'obstina a



me donner toujours les raisons vagues que je vous ai déja dites.

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de ce sommeil qui brise le corps au lieu de le reposer; de
temps en temps elle poussait un cri, se réveillait en sursaut, et apres s'étre assurée que j'étais bien aupres
d'elle, elle me faisait lui jurer de 1'aimer toujours.

Je ne comprenais rien a ces intermittences de douleur qui se prolongérent jusqu'au matin. Alors
Marguerite tomba dans une sorte d'assoupissement. Depuis deux nuits elle ne dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue durée.

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me voyant levé, elle regarda autour d'elle en s'écriant:
—T'en vas-tu donc déja?

—Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j'ai voulu te laisser dormir. Il est de bonne heure encore.
—A quelle heure vas-tu a Paris?

—A quatre heures.

—Sit6t? Jusque-la tu resteras avec moi, n'est-ce pas?

—Sans doute, n'est-ce pas mon habitude?

—~Quel bonheur!

—Nous allons déjeuner? reprit-elle d'un air distrait.

—Si tu le veux.

—FEt puis tu m'embrasseras bien jusqu'au moment de partir?

—~Oui, et je reviendrai le plus tot possible.

—Tureviendras? fit-elle en me regardant avec des yeux hagards.

—Naturellement.

—~C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t'attendrai, comme d'habitude, et tu m'aimeras, et nous
serons heureux comme nous le sommes depuis que nous nous connaissons.

Toutes ces paroles étaient dites d'un ton si saccadé, elles semblaient cacher une pensée douloureuse si
continue, que je tremblais a chaque instant de voir Marguerite tomber en délire.

—ZEcoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te laisser ainsi. Je vais écrire a mon pere qu'il ne
m'attende pas.

—Non! Non! s'écria-t-elle brusquement, ne fais pas cela. Ton pere m'accuserait encore de t'empécher
d'aller chez lui quand il veut te voir; non, non, il faut que tu y ailles, il le faut! D'ailleurs, je ne suis pas
malade, je me porte a merveille. C'est que j'ai fait un mauvais réve, et que je n'étais pas bien réveillée!

A partir de ce moment, Marguerite essaya de paraitre plus gaie. Elle ne pleura plus.

Quand vint I'heure ou je devais partir, je 'embrassai, et lui demandai si elle voulait m'accompagner



jusqu'au chemin de fer: j'espérais que la promenade la distrairait et que 1'air lui ferait du bien.
Je tenais surtout a rester le plus longtemps possible avec elle.
Elle accepta, prit un manteau et m'accompagna avec Nanine, pour ne pas revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais |'espérance de revenir vite et la crainte d'indisposer
de nouveau mon peére contre moi me soutinrent, et le convoi m'emporta.

—A ce soir, dis-je 8 Marguerite en la quittant.



Elle ne me répondit pas.

Une fois déja elle ne m'avait pas répondu a ce méme mot, et le comte de G..., vous vous le rappelez,
avait passé la nuit chez elle; mais ce temps était si loin, qu'il semblait effacé de ma mémoire, et si je
craignais quelque chose, ce n'était certes plus que Marguerite me trompat.

En arrivant a Paris, je courus chez Prudence la prier d'aller voir Marguerite, espérant que sa verve et
sa gaieté la distrairaient. J'entrai sans me faire annoncer, et je trouvai Prudence a sa toilette.

—Ah! me dit-elle d'un air inquiet. Est-ce que Marguerite est avec vous?

—Non.

—Comment va-t-elle?

—Elle est souffrante.

—FEst-ce qu'elle ne viendra pas?

—Est-ce qu'elle devait venir?

Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un certain embarras:

—Je voulais dire: puisque vous venez a Paris, est-ce qu'elle ne viendra pas vous y rejoindre?
—Non.

Je regardai Prudence; elle baissa les yeux, et sur sa physionomie je crus lire la crainte de voir ma visite
se prolonger.

—Je venais méme vous prier, ma chere Prudence, si vous n'avez rien a faire, d'aller voir Marguerite ce
soir; vous lui tiendriez compagnie, et vous pourriez coucher la-bas. Je ne 1'ai jamais vue comme elle était
aujourd'hui, et je tremble qu'elle ne tombe malade.

—Je dine en ville, me répondit Prudence, et je ne pourrai pas voir Marguerite ce soir; mais je la verrai
demain.

Je pris congé de madame Duvernoy, qui me paraissait presque aussi préoccupée que Marguerite, et je
me rendis chez mon pere, dont le premier regard m'étudia avec attention.

Il me tendit la main.

—Wos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, me dit-il, elles m'ont fait espérer que vous auriez réfléchi
de votre coté, comme j'ai réfléchi, moi, du mien.

—Puis-je me permettre de vous demander, mon pere, quel a été le résultat de vos réflexions?

—II a été, mon ami, que je m'étais exagéré 1'importance des rapports que I'on m'avait faits, et que je me
suis promis d'étre moins sévere avec toi.

—Que dites-vous, mon pere! m'écriai-je avec joie.

—Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout jeune homme ait une maitresse, et que, d'apres de



nouvelles informations, j'aime mieux te savoir 1'amant de mademoiselle Gautier que d'une autre.
—Mon excellent pere! que vous me rendez heureux!

Nous causames ainsi quelques instants, puis nous nous mimes a table. Mon pere fut charmant tout le
temps que dura le diner.

J'avais hate de retourner a Bougival pour raconter a Marguerite cet heureux changement. A chaque
instant je regardais la pendule.

—Tu regardes I'heure, me disait mon pere, tu es impatient de me quitter. Oh! jeunes gens! vous
sacrifierez donc toujours les affections sinceres aux affections douteuses?

—Ne dites pas cela, mon pere! Marguerite m'aime, j'en suis siir.
Mon pere ne répondit pas; il n'avait I'air ni de douter ni de croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée entiere avec lui, et pour que je ne repartisse que le
lendemain; mais j'avais laissé Marguerite souffrante, je le lui dis, et je lui demandai la permission d'aller
la retrouver de bonne heure, lui promettant de revenir le lendemain.

Il faisait beay; il voulut m'accompagner jusqu'au débarcadere. Jamais je n'avais été si heureux. L'avenir
m'apparaissait tel que je cherchais a le voir depuis longtemps.

J'aimais plus mon pere que je ne l'avais jamais aimé.

Au moment ou j'allais partir, il insista une derniere fois pour que je restasse; je refusai.
—Tu l'aimes donc bien? me demanda-t-il.

—Comme un fou.

—Va alors! Et il passa la main sur son front comme s'il efit voulu en chasser une pensée, puis il ouvrit
la bouche comme pour me dire quelque chose; mais il se contenta de me serrer la main, et me quitta
brusquement en me criant:

—A demain! donc.

Chapitre XXII

Il me semblait que le convoi ne marchait pas.
Je fus a Bougival a onze heures.
Pas une fenétre de la maison n'était éclairée, et je sonnai sans que 1'on me répondit.

C'était la premiere fois que pareille chose m'arrivait. Enfin le jardinier parut. J'entrai.



Nanine me rejoignit avec une lumiére. J'arrivai a la chambre de Marguerite.
—Ou est madame?

—Madame est partie pour Paris, me répondit Nanine.

—Pour Paris!

—CQui, monsieur.

—Quand?

—Une heure apres vous.

—Elle ne vous a rien laissé pour moi?

—Rien.

Nanine me laissa.

«Elle est capable d'avoir eu des craintes, pensai-je, et d'étre allée a Paris pour s'assurer si la visite que
je lui avais dit aller faire a mon pere n'était pas un prétexte pour avoir un jour de liberté.

«Peut-étre Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque affaire importante», me dis-je quand je fus seul;
mais j'avais vu Prudence a mon arrivée, et elle ne m'avait rien dit qui pit me faire supposer qu'elle efit
écrit a Marguerite.

Tout a coup je me souvins de cette question que madame Duvernoy m'avait faite: «Elle ne viendra donc
pas aujourd'hui?» quand je lui avais dit que Marguerite était malade. Je me rappelai en méme temps 1'air
embarrassé de Prudence, lorsque je 1'avais regardée apres cette phrase qui semblait trahir un rendez-
vous. A ce souvenir se joignait celui des larmes de Marguerite pendant toute la journée, larmes que le
bon accueil de mon pere m'avait fait oublier un peu.

A partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent se grouper autour de mon premier soupcon et
le fixerent si solidement dans mon esprit que tout le confirma, jusqu'a la clémence paternelle.

Marguerite avait presque exigé que j'allasse a Paris; elle avait affecté le calme lorsque je lui avais
proposé de rester auprés d'elle. Ftais-je tombé dans un piége? Marguerite me trompait-elle? Avait-elle
compté étre de retour assez a temps pour que je ne m'apercusse pas de son absence, et le hasard 1'avait-il
retenue? Pourquoi n'avait-elle rien dit a Nanine, ou pourquoi ne m'avait-elle pas écrit? Que voulaient dire
ces larmes, cette absence, ce mystere?

Voila ce que je me demandais avec effroi, au milieu de cette chambre vide, et les yeux fixés sur la
pendule qui, marquant minuit, semblait me dire qu'il était trop tard pour que j'espérasse encore voir
revenir ma mattresse.

Cependant, apres les dispositions que nous venions de prendre, avec le sacrifice offert et accepté, était-
il vraisemblable qu'elle me trompat? Non. J'essayai de rejeter mes premieres suppositions.

—La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour son mobilier, et elle sera allée a Paris pour conclure.
Elle n'aura pas voulu me prévenir, car elle sait que, quoique je I'accepte, cette vente, nécessaire a notre
bonheur a venir, m'est pénible, et elle aura craint de blesser mon amour-propre et ma délicatesse en m'en
parlant. Elle aime mieux reparaitre seulement quand tout sera terminé. Prudence 1'attendait évidemment



pour cela, et s'est trahie devant moi: Marguerite n'aura pu terminer son marché aujourd'hui, et elle couche
chez elle, ou peut-étre méme va-t-elle arriver tout a 1'heure, car elle doit se douter de mon inquiétude et
ne voudra certainement pas m'y laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes? Sans doute, malgré son amour pour moi, la pauvre fille n'aura pu se
résoudre sans pleurer a abandonner le luxe au milieu duquel elle a vécu jusqu'a présent et qui la faisait
heureuse et enviée.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets a Marguerite. Je |'attendais impatiemment pour lui dire, en la
couvrant de baisers, que j'avais deviné la cause de sa mystérieuse absence.

Cependant, la nuit avangait et Marguerite n'arrivait pas.

L'inquiétude resserrait peu a peu son cercle et m'étreignait la téte et le cceur. Peut-étre lui était-il arrivé
quelque chose! Peut-étre était-elle blessée, malade, morte! Peut-étre allais-je voir arriver un messager
m'annoncant quelque douloureux accident! Peut-étre le jour me trouverait-il dans la méme incertitude et
dans les mémes craintes!

L'idée que Marguerite me trompait a 1'heure ou je I'attendais au milieu des terreurs que me causait son
absence ne me revenait plus a l'esprit. Il fallait une cause indépendante de sa volonté pour la retenir loin
de moi, et plus j'y songeais, plus j'étais convaincu que cette cause ne pouvait étre qu'un malheur
quelconque. O vanité de I'homme! Tu te représentes sous toutes les formes.

Une heure venait de sonner. Je me dis que j'allais attendre une heure encore, mais qu'a deux heures, si
Marguerite n'était pas revenue, je partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je n'osais penser.

Manon Lescaut était ouvert sur la table. II me sembla que d'endroits en endroits les pages étaient
mouillées comme par des larmes. Apres l'avoir feuilleté, je refermai ce livre, dont les caracteres
m'apparaissaient vides de sens a travers le voile de mes doutes.

L'heure marchait lentement. Le ciel était couvert. Une pluie d'automne fouettait les vitres. Le lit vide me
paraissait prendre par moments 1'aspect d'une tombe. J'avais peur.

J'ouvris la porte. J'écoutais et n'entendais rien que le bruit du vent dans les arbres. Pas une voiture ne
passait sur la route. La demie sonna tristement au clocher de 1'église.

J'en étais arrivé a craindre que quelqu'un n'entrat. Il me semblait qu'un malheur seul pouvait venir me
trouver a cette heure et par ce temps sombre.

Deux heures sonnerent. J'attendis encore un peu. La pendule seule troublait le silence de son bruit
monotone et cadencé.

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres objets avaient revétu cet aspect triste que donne a tout
ce qui I'entoure 1'inquiete solitude du ceeur.

Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine endormie sur son ouvrage. Au bruit de la porte, elle se
réveilla et me demanda si sa maitresse était rentrée.

—Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n'ai pu résister a mon inquiétude, et que je suis parti
pour Paris.



—A cette heure?

——Oui.

—Mais comment? Vous ne trouverez pas de voiture.
—J'irai a pied.

—NMais il pleut.

—Que m'importe?

—Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera toujours temps, au jour, d'aller voir ce qui 1'a
retenue. Vous allez vous faire assassiner sur la route.

—Il n'y a pas de danger, ma chere Nanine; a demain.

La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta sur les épaules, m'offrit d'aller réveiller la
mere Arnould, et de s'enquérir d'elle s'il était possible d'avoir une voiture; mais je m'y opposai,
convaincu que je perdrais a cette tentative, peut-étre infructueuse, plus de temps que je n'en mettrais a
faire la moitié du chemin.

Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue physique qui épuisat la surexcitation a laquelle j'étais en proie.

Je pris la clef de l'appartement de la rue d'Antin, et apres avoir dit adieu a Nanine, qui m'avait
accompagné jusqu'a la grille, je partis.

Je me mis d'abord a courir, mais la terre était fraichement mouillée, et je me fatiguais doublement. Au
bout d'une demi-heure de cette course, je fus forcé de m'arréter, j'étais en nage. Je repris haleine et je
continuai mon chemin. La nuit était si épaisse que je tremblais a chaque instant de me heurter contre un
des arbres de la route, lesquels, se présentant brusquement a mes yeux, avaient l'air de grands fantomes
courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j'eus bientot laissées en arriere.

Une caleche se dirigeait au grand trot du coté de Bougival. Au moment ou elle passait devant moi,
|'espoir me vint que Marguerite était dedans.

Je m'arrétai en criant: «Marguerite! Marguerite!»
Mais personne ne me répondit et la caleche continua sa route. Je la regardai s'éloigner, et je repartis.
Je mis deux heures pour arriver a la barriere de 1'Etoile.

La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en courant la longue allée que j'avais parcourue
tant de fois.

Cette nuit-la personne n'y passait.
On efit dit la promenade d'une ville morte.
Le jour commencait a poindre.

Quand j'arrivai a la rue d'Antin, la grande ville se remuait déja un peu avant de se réveiller tout a fait.



Cing heures sonnaient a 1'église Saint-Roch au moment ou j'entrais dans la maison de Marguerite.

Je jetai mon nom au portier, lequel avait recu de moi assez de pieces de vingt francs pour savoir que
j'avais le droit de venir a cinq heures chez mademoiselle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.

J'aurais pu lui demander si Marguerite était chez elle, mais il elit pu me répondre que non, et j'aimais
mieux douter deux minutes de plus, car en doutant j'espérais encore.

Je prétai l'oreille a la porte, tachant de surprendre un bruit, un mouvement.

Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer jusque-la.

J'ouvris la porte, et j'entrai.

Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés.

Je tirai ceux de la salle a manger, et je me dirigeai vers la chambre a coucher dont je poussai la porte.
Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai violemment.

Les rideaux s'écarterent; un faible jour pénétra, je courus au lit.

Il était vide!

J'ouvris les portes les unes apres les autres, je visitai toutes les chambres.

Personne.

C'était a devenir fou.

Je passai dans le cabinet de toilette, dont j'ouvris la fenétre, et j'appelai Prudence a plusieurs reprises.
La fenétre de madame Duvernoy resta fermée.

Alors je descendis chez le portier, a qui je demandai si mademoiselle Gautier était venue chez elle
pendant le jour.

—~Oui, me répondit cet homme, avec madame Duvernoy.
—Elle n'a rien dit pour moi?

—Rien.

—Savez-vous ce qu'elles ont fait ensuite?

—Elles sont montées en voiture.

—Quel genre de voiture?

—Un coupé de maitre.

Qu'est-ce que tout cela voulait dire?

Je sonnai a la porte voisine.



—~Ou allez-vous, monsieur? me demanda le concierge apres m'avoir ouvert.
—Chez madame Duvernoy.

—Elle n'est pas rentrée.

—Vous en étes siir?

—~Oui, monsieur; voila méme une lettre qu'on a apportée pour elle hier au soir et que je ne lui ai pas
encore remise.

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai machinalement les yeux.
Je reconnus 1'écriture de Marguerite.

Je pris la lettre.

L'adresse portait ces mots:

«A madame Duvernoy, pour remettre a M. Duval.»

—Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui montrai 1'adresse.
—C'est vous monsieur Duval? me répondit cet homme.

—0Oui.

—Ah! je vous reconnais, vous venez souvent chez Madame Duvernoy.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

La foudre fiit tombée a mes pieds que je n'eusse pas été plus épouvanté que je le fus par cette lecture.

«A T'heure ou vous lirez cette lettre, Armand, je serai déja la maitresse d'un autre homme. Tout est donc
fini entre nous.

«Retournez aupres de votre pere, mon ami, allez revoir votre sceur, jeune fille chaste, ignorante de
toutes nos miseres, et aupres de laquelle vous oublierez bien vite ce que vous aura fait souffrir cette fille
perdue que 1'on nomme Marguerite Gautier, que vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous doit les
seuls moments heureux d'une vie qui, elle I'espere, ne sera pas longue maintenant.»

Quand j'eus lu le dernier mot, je crus que j'allais devenir fou.

Un moment j'eus réellement peur de tomber sur le pavé de la rue. Un nuage me passait sur les yeux, et le
sang me battait dans les tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout étonné de voir la vie des autres se continuer
sans s'arréter a mon malheur.

Je n'étais pas assez fort pour supporter seul le coup que Marguerite me portait.

Alors je me souvins que mon pere était dans la méme ville que moi, que dans dix minutes je pourrais
étre aupres de lui, et que, quelle que ffit la cause de ma douleur, il la partagerait.

Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu'a 1'hotel de Paris: je trouvai la clef sur la porte de



|'appartement de mon pére. J'entrai.
I lisait.
Au peu d'étonnement qu'il montra en me voyant paraitre, on efit dit qu'il m'attendait.

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui donnai la lettre de Marguerite, et, me laissant
tomber devant son lit, je pleurai a chaudes larmes.

Chapitre XXIII

Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours, je ne pus croire que le jour qui se levait ne
serait pas semblable pour moi a ceux qui l'avaient précédé. Il y avait des moments ou je me figurais
qu'une circonstance, que je ne me rappelais pas, m'avait fait passer la nuit hors de chez Marguerite, mais
que, si je retournais a Bougival, j'allais la retrouver inquiete, comme je l'avais été, et qu'elle me
demanderait qui m'avait ainsi retenu loin d'elle.

Quand 1'existence a contracté une habitude comme celle de cet amour, il semble impossible que cette
habitude se rompe sans briser en méme temps tous les autres ressorts de la vie.

J'étais donc forcé de temps en temps de relire la lettre de Marguerite, pour bien me convaincre que je
n'avais pas reve.

Mon corps, succombant sous la secousse morale, était incapable d'un mouvement. L'inquiétude, la
marche de la nuit, la nouvelle du matin m'avaient épuisé. Mon pere profita de cette prostration totale de
mes forces pour me demander la promesse formelle de partir avec lui.

Je promis tout ce qu'il voulut. J'étais incapable de soutenir une discussion, et j'avais besoin d'une
affection réelle pour m'aider a vivre apres ce qui venait de se passer.

J'étais trop heureux que mon pere vouliit bien me consoler d'un pareil chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c'est que ce jour-la, vers cinq heures, il me fit monter avec lui dans une
chaise de poste. Sans me rien dire, il avait fait préparer mes malles, les avait fait attacher avec les
siennes derriere la voiture, et il m'emmenait.

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut disparu, et que la solitude de la route me rappela
le vide de mon cceur.

Alors les larmes me reprirent.

Mon peére avait compris que des paroles, méme de lui, ne me consoleraient pas, et il me laissait pleurer
sans me dire un mot, se contentant parfois de me serrer la main, comme pour me rappeler que j'avais un
ami a coté de moi.

La nuit, je dormis un peu. Je révai de Marguerite.



Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi j'étais dans une voiture.
Puis la réalité me revint a 1'esprit et je laissai tomber ma téte sur ma poitrine.
Je n'osais entretenir mon pere, je craignais toujours qu'il ne me dit:

«Tu vois que j'avais raison quand je niais I'amour de cette femme.»

Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arrivames a C... sans qu'il m'efit dit autre chose que des
paroles completement étrangeres a 1'événement qui m'avait fait partir.

Quand j'embrassai ma sceur, je me rappelai les mots de la lettre de Marguerite qui la concernaient, mais
je compris tout de suite que, si bonne qu'elle fiit, ma sceur serait insuffisante a me faire oublier ma
maitresse.

La chasse était ouverte, mon pere pensa qu'elle serait une distraction pour moi. Il organisa donc des
parties de chasse avec des voisins et des amis. J'y allai sans répugnance comme sans enthousiasme, avec
cette sorte d'apathie qui était le caractere de toutes mes actions depuis mon départ.

Nous chassions au rabat. On me mettait a mon poste. Je posais mon fusil désarmé a c6té de moi, et je
révais.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pensée errer dans les plaines solitaires, et de temps en
temps je m'entendais appeler par quelque chasseur me montrant un lievre a dix pas de moi.

Aucun de ces détails n'échappait a mon pere, et il ne se laissait pas prendre a mon calme extérieur. Il
comprenait bien que, si abattu qu'il fit, mon cceur aurait quelque jour une réaction terrible, dangereuse
peut-étre, et tout en évitant de paraitre me consoler, il faisait son possible pour me distraire.

Ma sceur, naturellement, n'était pas dans la confidence de tous ces événements, elle ne s'expliquait donc
pas pourquoi, moi, si gai autrefois, j'étais tout a coup devenu si réveur et si triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard inquiet de mon pere, je lui tendais la main et je
serrais la sienne comme pour lui demander tacitement pardon du mal que, malgré moi, je lui faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus supporter.

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse. J'avais trop aimé et j'aimais trop cette femme
pour qu'elle ptit me devenir indifférente tout a coup. Il fallait ou que je 1'aimasse ou que je la haisse. Il
fallait surtout, quelque sentiment que j'eusse pour elle, que je la revisse, et cela tout de suite.

Ce désir entra dans mon esprit, et s'y fixa avec toute la violence de la volonté qui reparait enfin dans un
corps inerte depuis longtemps.

Ce n'était pas dans l'avenir, dans un mois, dans huit jours qu'il me fallait Marguerite, c'était le
lendemain méme du jour ou j'en avais eu l'idée; et je vins dire a mon pere que j'allais le quitter pour des
affaires qui me rappelaient a Paris, mais que je reviendrais promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il insista pour que je restasse; mais, voyant que
l'inexécution de ce désir, dans 1'état irritable ou j'étais, pourrait avoir des conséquences fatales pour moi,
il m'embrassa, et me pria, presque avec des larmes, de revenir bientot aupres de lui.

Je ne dormis pas avant d'étre arrivé a Paris.



Une fois arrivé, qu'allais-je faire? Je l'ignorais; mais il fallait avant tout que je m'occupasse de
Marguerite.

J'allai chez moi m'habiller, et comme il faisait beau, et qu'il en était encore temps, je me rendis aux
Champs-Elysées.

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point a la place de la Concorde, la voiture de
Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle qu'autrefois; seulement elle n'était pas dedans.

A peine avais-je remarqué cette absence, qu'en reportant les yeux autour de moi, je vis Marguerite qui
descendait a pied, accompagnée d'une femme que je n'avais jamais vue auparavant.

En passant a coté de moi, elle palit, et un sourire nerveux crispa ses levres. Quant a moi un violent
battement de cceur m'ébranla la poitrine; mais je parvins a donner une expression froide a mon visage, et
je saluai froidement mon ancienne maitresse, qui rejoignit presque aussitot sa voiture, dans laquelle elle
monta avec SOn amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait dii la bouleverser. Sans doute elle avait
appris mon départ, qui 1'avait tranquillisée sur la suite de notre rupture; mais me voyant revenir, et se
trouvant face a face avec moi, pale comme je I'étais, elle avait compris que mon retour avait un but, et
elle devait se demander ce qui allait avoir lieu.

Si j'avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me venger d'elle, j'avais pu venir a son secours, je
lui aurais peut-étre pardonné, et n'aurais certainement pas songé a lui faire du mal; mais je la retrouvais
heureuse, en apparence du moins; un autre lui avait rendu le luxe que je n'avais pu lui continuer; notre
rupture, venue d'elle, prenait par conséquent le caractere du plus bas intérét; j'étais humilié dans mon
amour-propre comme dans mon amour, il fallait nécessairement qu'elle payat ce que j'avais souffert.

Je ne pouvais étre indifférent a ce que faisait cette femme; par conséquent, ce qui devait lui faire le plus
de mal, c'était mon indifférence; c'était donc ce sentiment-la qu'il fallait feindre, non seulement a ses yeux,
mais aux yeux des autres.

J'essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez Prudence.
La femme de chambre alla m'annoncer et me fit attendre quelques instants dans le salon.

Madame Duvernoy parut enfin, et m'introduisit dans son boudoir; au moment ou je m'y asseyais,
j'entendis ouvrir la porte du salon, et un pas léger fit crier le parquet, puis la porte du carré fut fermée
violemment.

—Je vous dérange? demandai-je a Prudence.

—Pas du tout, Marguerite était la. Quand elle vous a entendu annoncer, elle s'est sauvée: c'est elle qui
vient de sortir.

—Je lui fais donc peur maintenant?
—Non, mais elle craint qu'il ne vous soit désagréable de la revoir.

—Pourquoi donc? dis-je en faisant un effort pour respirer librement, car 1'émotion m'étouffait; la



pauvre fille m'a quitté pour ravoir sa voiture, ses meubles et ses diamants, elle a bien fait, et je ne dois
pas lui en vouloir. Je 1'ai rencontrée aujourd'hui, continuai-je négligemment.

—Ou? fit Prudence, qui me regardait et semblait se demander si cet homme était bien celui qu'elle avait
Connu si amoureux.

—Aux Champs-Elysées, elle était avec une autre femme fort jolie. Quelle est cette femme?
—Comment est-elle?

—Une blonde, mince, portant des anglaises; des yeux bleus, tres élégante.

—Ah! c'est Olympe; une tres jolie fille, en effet.

—Avec qui vit-elle?

—Avec personne, avec tout le monde.

—Et elle demeure?

—Rue Tronchet, numéro... Ah ¢a, vous voulez lui faire la cour?

—On ne sait pas ce qui peut arriver.

—FEt Marguerite?

—Wous dire que je ne pense plus du tout a elle, ce serait mentir; mais je suis de ces hommes avec qui la
facon de rompre fait beaucoup. Or, Marguerite m'a donné mon congé d'une facon si 1égere, que je me suis
trouvé bien sot d'en avoir été amoureux comme je 1'ai été, car j'ai été vraiment fort amoureux de cette
fille.

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces choses-la: 1'eau me coulait sur le front.

—Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours: la preuve, c'est qu'apres vous avoir rencontré
aujourd'hui, elle est venue tout de suite me faire part de cette rencontre. Quand elle est arrivée, elle était
toute tremblante, pres de se trouver mal.

—FEh bien, que vous a-t-elle dit?
—FElle m'a dit: «Sans doute il viendra vous voir», et elle m'a priée d'implorer de vous son pardon.

—Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C'est une bonne fille, mais c'est une fille; et ce qu'elle m'a
fait, je devais m'y attendre. Je lui suis méme reconnaissant de sa résolution, car aujourd’hui je me
demande a quoi nous aurait menés mon idée de vivre tout a fait avec elle. C'était de la folie.

—Elle sera bien contente en apprenant que vous avez pris votre parti de la nécessité ou elle se trouvait.
Il était temps qu'elle vous quittat, mon cher. Le gredin d'homme d'affaires a qui elle avait proposé de
vendre son mobilier avait été trouver ses créanciers pour leur demander combien elle leur devait; ceux-ci
avaient eu peur, et I'on allait vendre dans deux jours.

—FEt maintenant, c'est payé?

—A peu prés.



—FE¢t qui a fait les fonds?

—Le comte de N... Ah! mon cher! il y a des hommes faits expres pour cela. Bref, il a donné vingt mille
francs; mais il en est arrivé a ses fins. Il sait bien que Marguerite n'est pas amoureuse de lui, ce qui ne
I'empéche pas d'etre tres gentil pour elle. Vous avez vu, il lui a racheté ses chevaux, il lui a retiré ses
bijoux et lui donne autant d'argent que le duc lui en donnait; si elle veut vivre tranquillement, cet homme-
la restera longtemps avec elle.

—FEt que fait-elle? Habite-t-elle tout a fait Paris?

—Elle n'a jamais voulu retourner a Bougival depuis que vous étes parti. C'est moi qui suis allée y
chercher toutes ses affaires, et méme les votres, dont j'ai fait un paquet que vous ferez prendre ici. Il y a
tout, excepté un petit portefeuille avec votre chiffre. Marguerite a voulu le prendre et 1'a chez elle. Si
vous y tenez, je le lui redemanderai.

—AQu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes monter de mon coeur a mes yeux au souvenir
de ce village ou j'avais été si heureux, et a I'idée que Marguerite tenait a garder une chose qui venait de
moi et me rappelait a elle.

Si elle était entrée a ce moment, mes résolutions de vengeance auraient disparu et je serais tombé a ses
pieds.

—Du reste, reprit Prudence, je ne I'ai jamais vue comme elle est maintenant: elle ne dort presque plus,
elle court les bals, elle soupe, elle se grise méme. Dernierement, apres un souper, elle est restée huit
jours au lit; et quand le médecin lui a permis de se lever, elle a recommencé, au risque d'en mourir. Irez-
vous la voir?

—A quoi bon? Je suis venu vous voir, vous, parce que vous avez été toujours charmante pour moi, et
que je vous connaissais avant de connaitre Marguerite. C'est a vous que je dois d'avoir été son amant,
comme c'est a vous que je dois de ne plus 1'étre, n'est-ce pas?

—Ah! dame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'elle vous quittat, et je crois que, plus tard, vous ne m'en
voudrez pas.

—Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je en me levant, car j'avais du dégofiit pour cette
femme, a la voir prendre au sérieux tout ce que je lui disais.

—Vous vous en allez?
—Oui.

J'en savais assez.
—~Quand vous verra-t-on?
—Bientot. Adieu.
—Adieu.

Prudence me conduisit jusqu'a la porte, et je rentrai chez moi des larmes de rage dans les yeux et un
besoin de vengeance dans le cceur.

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme les autres; ainsi, cet amour profond qu'elle avait



pour moi n'avait pas lutté contre le désir de reprendre sa vie passée, et contre le besoin d'avoir une
voiture et de faire des orgies.

Voila ce que je me disais au milieu de mes insomnies, tandis que, si j'avais réfléchi aussi froidement
que je l'affectais, j'aurais vu dans cette nouvelle existence bruyante de Marguerite 1'espérance pour elle
de faire taire une pensée continue, un souvenir incessant.

Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi, et je ne cherchai qu'un moyen de torturer cette
pauvre créature.

Oh! I'homme est bien petit et bien vil quand 1'une de ses étroites passions est blessée.

Cette Olympe, avec qui je l'avais vue, était sinon l'amie de Marguerite, du moins celle qu'elle
fréquentait le plus souvent depuis son retour a Paris. Elle allait donner un bal, et comme je supposais que
Marguerite y serait, je cherchai a me faire donner une invitation et je 1'obtins.

Quand, plein de mes douloureuses émotions, j'arrivai a ce bal, il était déja fort animé. On dansait, on
criait méme, et, dans un des quadrilles, j'apercus Marguerite dansant avec le comte de N..., lequel
paraissait tout fier de la montrer, et semblait dire a tout le monde:

—Cette femme est a moi!

J'allai m'adosser a la cheminée, juste en face de Marguerite, et je la regardai danser. A peine m'eut-elle
apercu qu'elle se troubla. Je la vis et je la saluai distraitement de la main et des yeux.

Quand je songeais que apres le bal, ce ne serait plus avec moi, mais avec ce riche imbécile qu'elle s'en
irait, quand je me représentais ce qui vraisemblablement allait suivre leur retour chez elle, le sang me
montait au visage, et le besoin me venait de troubler leurs amours.

Apres la contredanse, j'allai saluer la maitresse de la maison, qui étalait aux yeux des invités des
épaules magnifiques et la moitié d'une gorge éblouissante.

Cette fille-1a était belle, et, au point de vue de la forme, plus belle que Marguerite. Je le compris mieux
encore a certains regards que celle-ci jeta sur Olympe pendant que je lui parlais. L'homme qui serait
'amant de cette femme pourrait étre aussi fier que 1'était M. de N..., et elle était assez belle pour inspirer
une passion égale a celle que Marguerite m'avait inspirée.

Elle n'avait pas d'amant a cette époque. Il ne serait pas difficile de le devenir. Le tout était de montrer
assez d'or pour se faire regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma maitresse.
Je commencai mon role de postulant en dansant avec Olympe.

Une demi-heure apres, Marguerite, pale comme une morte, mettait sa pelisse et quittait le bal.

Chapitre XXIV



C'était déja quelque chose, mais ce n'était pas assez. Je comprenais 1'empire que j'avais sur cette femme
et j'en abusais lachement.

Quand je pense qu'elle est morte maintenant, je me demande si Dieu me pardonnera jamais le mal que
j'ai fait.

Apres le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit a jouer.

Je m'assis a coté d'Olympe et j'engageai mon argent avec tant de hardiesse qu'elle ne pouvait
s'empécher d'y faire attention. En un instant, je gagnai cent cinquante ou deux cents louis, que j'étalais
devant moi et sur lesquels elle fixait des yeux ardents.

J'étais le seul que le jeu ne préoccupat point completement et qui s'occupat d'elle. Tout le reste de la
nuit je gagnai, et ce fut moi qui lui donnai de 1'argent pour jouer, car elle avait perdu tout ce qu'elle avait
devant elle et probablement chez elle.

A cing heures du matin on partit.
Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs étaient déja en bas, moi seul étais resté en arriere sans que 1'on s'en aperciit, car je
n'étais I'ami d'aucun de ces messieurs.

Olympe éclairait elle-méme I'escalier et j'allais descendre comme les autres, quand, revenant vers elle,
je lui dis:

—II faut que je vous parle.

—Demain, me dit-elle.

—Non, maintenant.

—Qu'avez-vous a me dire?

—Vous le verrez.

Et je rentrai dans 1'appartement.

—Wous avez perdu, lui dis-je?

—0Oui.

—Tout ce que vous aviez chez vous?

Elle hésita.

—Soyez franche.

—Eh bien, c'est vrai.

—J'ai gagné trois cents louis, les voila, si vous voulez me garder ici.
Et, en méme temps, je jetai 1'or sur la table.

—Et pourquoi cette proposition?



—Parce que je vous aime, pardieu!

—Non, mais parce que vous étes amoureux de Marguerite et que vous voulez vous venger d'elle en
devenant mon amant. On ne trompe pas une femme comme moi, mon cher ami; malheureusement je suis
encore trop jeune et trop belle pour accepter le role que vous me proposez.

—Ainsi, vous refusez?
—Oui.

—Préférez-vous m'aimer pour rien? C'est moi qui n'accepterais pas alors. Réfléchissez, ma chere
Olympe; je vous aurais envoyé une personne quelconque vous proposer ces trois cents louis de ma part
aux conditions que j'y mets, vous eussiez accepté. J'ai mieux aimé traiter directement avec vous. Acceptez
sans chercher les causes qui me font agir; dites-vous que vous étes belle, et qu'il n'y a rien d'étonnant que
je sois amoureux de vous.

Marguerite était une fille entretenue comme Olympe, et cependant je n'eusse jamais osé lui dire, la
premiere fois que je l'avais vue, ce que je venais de dire a cette femme. C'est que j'aimais Marguerite,
c'est que j'avais deviné en elle des instincts qui manquaient a cette autre créature, et qu'au moment meme
ou je proposais ce marché, malgré son extréme beauté, celle avec qui j'allais le conclure me dégofitait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et, a midi, je sortis de chez elle son amant: mais je quittai son lit
sans emporter le souvenir des caresses et des mots d'amour qu'elle s'était crue obligée de me prodiguer
pour les six mille francs que je lui laissais.

Et cependant on s'était ruiné pour cette femme-la.

A compter de ce jour, je fis subir & Marguerite une persécution de tous les instants. Olympe et elle
cesserent de se voir, vous comprenez aisément pourquoi. Je donnai a ma nouvelle maitresse une voiture,
des bijoux, je jouai, je fis enfin toutes les folies propres a un homme amoureux d'une femme comme
Olympe. Le bruit de ma nouvelle passion se répandit aussitot.

Prudence elle-méme s'y laissa prendre et finit par croire que j'avais completement oublié Marguerite.
Celle-ci, soit qu'elle efit deviné le motif qui me faisait agir, soit qu'elle se trompat comme les autres,
répondait par une grande dignité aux blessures que je lui faisais tous les jours. Seulement elle paraissait
souffrir, car partout ou je la rencontrais, je la revoyais toujours de plus en plus pale, de plus en plus
triste. Mon amour pour elle, exalté a ce point qu'il se croyait devenu de la haine, se réjouissait a la vue de
cette douleur quotidienne. Plusieurs fois, dans des circonstances ou je fus d'une cruauté infame,
Marguerite leva sur moi des regards si suppliants que je rougissais du role que j'avais pris, et que j'étais
pres de lui en demander pardon.

Mais ces repentirs avaient la durée de 1'éclair et Olympe, qui avait fini par mettre toute espece
d'amour-propre de coté, et compris qu'en faisant du mal a Marguerite, elle obtiendrait de moi tout ce
qu'elle voudrait, m'excitait sans cesse contre elle, et l'insultait chaque fois qu'elle en trouvait 1'occasion,
avec cette persistante lacheté de la femme autorisée par un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer,
Olympe et moi. Alors les lettres anonymes avaient succédé aux impertinences directes, et il n'y avait
honteuses choses que je n'engageasse ma maitresse a raconter et que je ne racontasse moi-méme sur
Marguerite.



Il fallait étre fou pour en arriver la. J'étais comme un homme qui, s'étant grisé avec du mauvais vin,
tombe dans une de ces exaltations nerveuses ou la main est capable d'un crime sans que la pensée y soit
pour quelque chose. Au milieu de tout cela, je souffrais le martyre. Le calme sans dédain, la dignité sans
mépris, avec lesquels Marguerite répondait a toutes mes attaques, et qui a mes propres yeux la faisaient
supérieure a moi, m'irritaient encore contre elle.

Un soir, Olympe était allée je ne sais ou, et s'y était rencontrée avec Marguerite, qui cette fois n'avait
pas fait grace a la sotte fille qui l'insultait, au point que celle-ci avait été forcée de céder la place.
Olympe était rentrée furieuse, et 1'on avait emporté Marguerite évanouie.

En rentrant, Olympe m'avait raconté ce qui s'était passé, m'avait dit que Marguerite, la voyant seule,
avait voulu se venger de ce qu'elle était ma maitresse, et qu'il fallait que je lui écrivisse de respecter, moi
absent ou non, la femme que j'aimais.

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y consentis, et que tout ce que je pus trouver d'amer, de honteux et
de cruel, je le mis dans cette épitre que j'envoyai le jour méme a son adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour que la malheureuse le supportat sans rien dire.

Je me doutais bien qu'une réponse allait m'arriver; aussi étais-je résolu a ne pas sortir de chez moi de
tout le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J'essayai de prendre un air indifférent pour lui demander a quoi je devais sa visite; mais ce jour-la
madame Duvernoy n'était pas rieuse, et d'un ton sérieusement ému elle me dit que, depuis mon retour,
c'est-a-dire depuis trois semaines environ, je n'avais pas laissé échapper une occasion de faire de la
peine a Marguerite; qu'elle en était malade, et que la scéne de la veille et ma lettre du matin l'avaient mise
dans son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m'envoyait demander grace, en me faisant dire qu'elle
n'avait plus la force morale ni la force physique de supporter ce que je lui faisais.

—Que mademoiselle Gautier, dis-je a Prudence, me congédie de chez elle, c'est son droit, mais qu'elle
insulte une femme que j'aime, sous prétexte que cette femme est ma maitresse, c'est ce que je ne
permettrai jamais.

—Mon ami, me fit Prudence, vous subissez l'influence d'une fille sans cceur et sans esprit; vous en étes
amoureux, il est vrai, mais ce n'est pas une raison pour torturer une femme qui ne peut se défendre.

—Que mademoiselle Gautier m'envoie son comte de N..., et la partie sera égale.

—Wous savez bien qu'elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher Armand, laissez-la tranquille; si vous la
voyiez, vous auriez honte de la fagcon dont vous vous conduisez avec elle. Elle est pale, elle tousse, elle
n'ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant:
—Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

—Je n'ai pas envie de rencontrer M. de N...



—M. de N... n'est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir.

—Si Marguerite tient a me voir, elle sait ou je demeure, qu'elle vienne, mais moi je ne mettrai pas les
pieds rue d'Antin.

—Et vous la recevrez bien?
—Parfaitement.

—FEh bien, je suis stire qu'elle viendra.
—~Qu'elle vienne.

—Sortirez-vous aujourd'hui?

—Je serai chez moi toute la soirée.
—Je vais le lui dire.

Prudence partit.

Je n'écrivis méme pas a Olympe que je n'irais pas la voir. Je ne me génais pas avec cette fille. A peine
Si je passais une nuit avec elle par semaine.

Elle s'en consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais quel théatre du boulevard.

Je sortis pour diner et je rentrai presque immédiatement. Je fis faire du feu partout et je donnai congé a
Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impressions diverses qui m'agiterent pendant une heure
d'attente; mais, lorsque vers neuf heures j'entendis sonner, elles se résumerent en une émotion telle, qu'en
allant ouvrir la porte je fus forcé de m'appuyer contre le mur pour ne pas tomber.

Heureusement 1'antichambre était dans la demi-teinte, et 1'altération de mes traits était moins visible.
Marguerite entra.

Elle était tout en noir et voilée. A peine si je reconnaissais son visage sous la dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.

Elle était pale comme le marbre.

—Me voici, Armand, dit-elle; vous avez désiré me voir, je suis venue.

Et laissant tomber sa téte dans ses deux mains, elle fondit en larmes.

Je m'approchai d'elle.

—Qu'avez-vous, lui dis-je d'une voix altérée.

Elle me serra la main sans me répondre, car les larmes voilaient encore sa voix. Mais quelques instants
apres, ayant repris un peu de calme, elle me dit:

—Wous m'avez fait bien du mal, Armand, et moi je ne vous ai rien fait.



—Rien? répliquai-je avec un sourire amer.
—Rien que ce que les circonstances m'ont forcée a vous faire.

Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouvé ou si vous éprouverez jamais ce que je ressentais a la
vue de Marguerite.

La derniere fois qu'elle était venue chez moi, elle s'était assise a la place ou elle venait de s'asseoir;
seulement, depuis cette époque, elle avait été la maitresse d'un autre; d'autres baisers que les miens
avaient touché ses levres, auxquelles, malgré moi, tendaient les miennes, et pourtant je sentais que
j'aimais cette femme autant et peut-étre plus que je ne 1'avais jamais aimée.

Cependant il était difficile pour moi d'entamer la conversation sur le sujet qui 1'amenait. Marguerite le
comprit sans doute, car elle reprit:

—Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai deux choses a vous demander: pardon de ce que j'ai
dit hier a Mademoiselle Olympe, et grace de ce que vous étes peut-étre prét a me faire encore.
Volontairement ou non, depuis votre retour, vous m'avez fait tant de mal, que je serais incapable
maintenant de supporter le quart des émotions que j'ai supportées jusqu'a ce matin. Vous aurez pitié de
moi, n'est-ce pas? et vous comprendrez qu'il y a pour un homme de cceur de plus nobles choses a faire
que de se venger d'une femme malade et triste comme je le suis. Tenez, prenez ma main. J'ai la fievre, j'ai
quitté mon lit pour venir vous demander, non pas votre amitié, mais votre indifférence.

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle était brilante, et la pauvre femme frissonnait sous son
manteau de velours.

Je roulai aupres du feu le fauteuil dans lequel elle était assise.

—~Croyez-vous donc que je n'ai pas souffert, repris-je, la nuit ou, aprés vous avoir attendue a la
campagne, je suis venu vous chercher a Paris, ou je n'ai trouvé que cette lettre qui a failli me rendre fou?
Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, moi qui vous aimais tant!

—Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour en parler. J'ai voulu vous voir autrement
qu'en ennemi, voila tout, et j'ai voulu vous serrer encore une fois la main. Vous avez une maitresse jeune,
jolie, que vous aimez, dit-on: soyez heureux avec elle et oubliez-moi.

—FEt vous, vous étes heureuse, sans doute?

—Ai-je le visage d'une femme heureuse, Armand? Ne raillez pas ma douleur, vous qui savez mieux que
personne quelles en sont la cause et I'étendue.

—Il ne dépendait que de vous de n'étre jamais malheureuse; si toutefois vous 1'étes comme vous le
dites.

—Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes que ma volonté. J'ai obéi, non pas a mes instincts
de fille, comme vous paraissez le dire, mais a une nécessité sérieuse et a des raisons que vous saurez un
jour, et qui vous feront me pardonner.

—Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd'hui?

—Parce qu'elles ne rétabliraient pas un rapprochement impossible entre nous, et qu'elles vous
éloigneraient peut-étre de gens dont vous ne devez pas vous éloigner.



—Quelles sont ces gens?

—Je ne puis vous le dire.

—Alors, vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister a cette muette et expressive douleur sans en étre ému, quand je comparais en
moi-méme cette femme pale et pleurante a cette fille folle qui s'était moquée de moi a 1'Opéra-Comique.

—Wous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la porte.
—Pourquoi?
—Parce que, malgré ce que tu m'as fait, je t'aime toujours et que je veux te garder ici.

—Pour me chasser demain, n'est-ce pas? Non, c'est impossible! Nos deux destinées sont séparées,
n'essayons pas de les réunir; vous me mépriseriez peut-étre, tandis que maintenant vous ne pouvez que me
hair.

—Non, Marguerite, m'écriai-je en sentant tout mon amour et tous mes désirs se réveiller au contact de
cette femme. Non, j'oublierai tout, et nous serons heureux comme nous nous étions promis de 1'étre.

Marguerite secoua la téte en signe de doute, et dit:

—Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? Faites de moi ce que vous voudrez, prenez-moi, je suis a
vous.

Et, 6tant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le canapé et se mit a dégrafer brusquement le
corsage de sa robe, car, par une de ces réactions si fréquentes de sa maladie, le sang lui montait du ceeur
a la téte et I'étouffait.

Une toux seche et rauque s'ensuivit.

—Faites dire a mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma voiture.

Je descendis moi-méme congédier cet homme.

Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu, et ses dents claquaient de froid.

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu'elle fit un mouvement, et je la portai toute glacée dans
mon lit.

Alors je m'assis aupres d'elle et j'essayai de la réchauffer sous mes caresses. Elle ne me disait pas une
parole, mais elle me souriait.

Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite semblait étre passée dans les baisers dont elle
me couvrait, et je I'aimais tant, qu'au milieu des transports de son amour fiévreux, je me demandais si je
n'allais pas la tuer pour qu'elle n'appartint jamais a un autre.

Un mois d'un amour comme celui-la, et de corps comme de cceur, on ne serait plus qu'un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.



Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De grosses larmes coulaient de temps en temps de
ses yeux et s'arrétaient sur sa joue, brillantes comme des diamants. Ses bras épuisés s'ouvraient de temps
en temps pour me saisir, et retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s'était passé depuis mon départ de Bougival, et je dis
a Marguerite:

—Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris?

—Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop malheureux, je ne puis plus servir a ton
bonheur, mais tant qu'il me restera un souffle, je serai I'esclave de tes caprices. A quelque heure du jour
ou de la nuit que tu me veuilles, viens, je serai a toi; mais n'associe plus ton avenir au mien, tu serais trop
malheureux et tu me rendrais trop malheureuse.

«Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, profites-en, mais ne me demande pas autre chose.

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la solitude dans laquelle elle me laissait. Deux heures apres
son départ, j'étais encore assis sur le lit qu'elle venait de quitter, regardant l'oreiller qui gardait les plis
de sa forme, et me demandant ce que j'allais devenir entre mon amour et ma jalousie.

A cinq heures, sans savoir ce que j'y allais faire, je me rendis rue d'Antin.

Ce fut Nanine qui m'ouvrit.

—Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec embarras.

—Pourquoi?

—Parce que M. le comte de N... est la, et qu'il a entendu que je ne laisse entrer personne.
—~C'est juste, balbutiai-je, j'avais oublié.

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-vous ce que je fis pendant la minute de délire
jaloux qui suffisait a 1'action honteuse que j'allais commettre, savez-vous ce que je fis? Je me dis que
cette femme se moquait de moi, je me la représentais dans son téte-a-téte inviolable avec le comte,
répétant les mémes mots qu'elle m'avait dits la nuit, et prenant un billet de cing cents francs, je le lui
envoyai avec ces mots:

«Vous étes partie si vite ce matin, que j'ai oublié de vous payer.
«Voici le prix de votre nuit.»

Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme pour me soustraire au remords instantané de cette
infamie.

J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et qui, lorsque nous flimes seuls, me chanta des
obscénités pour me distraire.

Celle-la était bien le type de la courtisane sans honte, sans cceur et sans esprit, pour moi du moins, car
peut-étre un homme avait-il fait avec elle le réve que j'avais fait avec Marguerite.

Elle me demanda de 1'argent, je lui en donnai, et libre alors de m'en aller, je rentrai chez moi.



Marguerite ne m'avait pas répondu.
Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je passai la journée du lendemain.

A six heures et demie, un commissionnaire apporta une enveloppe contenant ma lettre et le billet de
cing cents francs, pas un mot de plus.

—Qui vous a remis cela? dis-je a cet homme.

—Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans la malle de Boulogne, et qui m'a recommandé
de ne I'apporter que lorsque la voiture serait hors de la cour.

Je courus chez Marguerite.
—Madame est partie pour 1'Angleterre aujourd'hui a six heures, me répondit le portier.

Rien ne me retenait plus a Paris, ni haine ni amour. J'étais épuisé par toutes ces secousses. Un de mes
amis allait faire un voyage en Orient; j'allai dire a mon pere le désir que j'avais de 1'accompagner; mon
pere me donna des traites, des recommandations, et huit ou dix jours apres je m'embarquai a Marseille.

Ce fut a Alexandrie que j'appris par un attaché de 1'ambassade, que j'avais vu quelquefois chez
Marguerite, la maladie de la pauvre fille.

Je lui écrivis alors la lettre a laquelle elle a fait la réponse que vous connaissez et que je recus a
Toulon.

Je partis aussitot, et vous savez le reste.

Maintenant, il ne vous reste plus qu'a lire les quelques feuilles que Julie Duprat m'a remises et qui sont
le complément indispensable de ce que je viens de vous raconter.

Chapitre XXV

Armand, fatigué de ce long récit souvent interrompu par ses larmes, posa ses deux mains sur son front
et ferma les yeux, soit pour penser, soit pour essayer de dormir, apres m'avoir donné les pages écrites de
la main de Marguerite.

Quelques instants apres, une respiration un peu plus rapide me prouvait qu'Armand dormait, mais de ce
sommeil 1éger que le moindre bruit fait envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni retrancher aucune syllabe:

«C'est aujourd'hui le 15 décembre. Je suis souffrante depuis trois ou quatre jours. Ce matin j'ai pris le
lit; le temps est sombre, je suis triste; personne n'est aupres de moi, je pense a vous, Armand. Et vous, ou
étes-vous a 1'heure ou j'écris ces lignes? Loin de Paris, bien loin, m'a-t-on dit, et peut-étre avez-vous déja
oublié Marguerite. Enfin, soyez heureux, vous a qui je dois les seuls moments de joie de ma vie.



«Je n'avais pu résister au désir de vous donner 1'explication de ma conduite, et je vous avais écrit une
lettre; mais écrite par une fille comme moi, une pareille lettre peut étre regardée comme un mensonge, a
moins que la mort ne la sanctifie de son autorité, et qu'au lieu d'étre une lettre, elle ne soit une confession.

«Aujourd'hui, je suis malade; je puis mourir de cette maladie, car j'ai toujours eu le pressentiment que
je mourrais jeune. Ma mere est morte de la poitrine, et la facon dont j'ai vécu jusqu'a présent n'a pu
qu'empirer cette affection, le seul héritage qu'elle m'ait laissé; mais je ne veux pas mourir sans que vous
sachiez bien a quoi vous en tenir sur moi, si toutefois, lorsque vous reviendrez, vous vous inquiétez
encore de la pauvre fille que vous aimiez avant de partir.

«Voici ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse de récrire, pour me donner une nouvelle
preuve de ma justification: vous vous rappelez, Armand, comment I'arrivée de votre pere nous surprit a
Bougival; vous vous souvenez de la terreur involontaire que cette arrivée me causa, de la scene qui eut
lieu entre vous et lui et que vous me racontates le soir.

«Le lendemain, pendant que vous étiez a Paris et que vous attendiez votre pere qui ne rentrait pas, un
homme se présentait chez moi, et me remettait une lettre de M. Duval.

«Cette lettre, que je joins a celle-ci, me priait, dans les termes les plus graves, de vous éloigner le
lendemain sous un prétexte quelconque et de recevoir votre pere; il avait a me parler et me recommandait
surtout de ne vous rien dire de sa démarche.

«Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai a votre retour d'aller de nouveau a Paris le
lendemain.

«Vous étiez parti depuis une heure quand votre pere se présenta. Je vous fais grace de 1'impression que
me causa son visage sévere. Votre pere était imbu des vieilles théories, qui veulent que toute courtisane
soit un étre sans cceur, sans raison, une espece de machine a prendre de l'or, toujours préte, comme les
machines de fer, a broyer la main qui lui tend quelque chose, et a déchirer sans pitié, sans discernement
celui qui la fait vivre et agir.

«Votre pere m'avait écrit une lettre tres convenable pour que je consentisse a le recevoir; il ne se
présenta pas tout a fait comme il avait écrit. Il y eut assez de hauteur, d'impertinence et méme de menaces,
dans ses premieres paroles, pour que je lui fisse comprendre que j'étais chez moi et que je n'avais de
compte a lui rendre de ma vie qu'a cause de la sincere affection que j'avais pour son fils.

«M. Duval se calma un peu, et se mit cependant a me dire qu'il ne pouvait souffrir plus longtemps que
son fils se ruinat pour moi; que j'étais belle, il est vrai, mais que, si belle que je fusse, je ne devais pas
me servir de ma beauté pour perdre 1'avenir d'un jeune homme par des dépenses comme celles que je
faisais.

«A cela, il n'y avait qu'une chose a répondre, n'est-ce pas? C'était de montrer les preuves que depuis
que j'étais votre maitresse, aucun sacrifice ne m'avait cotité pour vous rester fidele sans vous demander
plus d'argent que vous ne pouviez en donner. Je montrai les reconnaissances du Mont-de-Piété, les recus
des gens a qui j'avais vendu les objets que je n'avais pu engager, je fis part a votre pere de ma résolution
de me défaire de mon mobilier pour payer mes dettes, et pour vivre avec vous sans vous étre une charge
trop lourde. Je lui racontai notre bonheur, la révélation que vous m'aviez donnée d'une vie plus tranquille
et plus heureuse, et il finit par se rendre a 1'évidence, et me tendre la main, en me demandant pardon de la
facon dont il s'était présenté d'abord.



«Puis il me dit:

«—Alors, madame, ce n'est plus par des remontrances et des menaces, mais par des prieres, que
j'essayerai d'obtenir de vous un sacrifice plus grand que tous ceux que vous avez encore faits pour mon
fils.

«Je tremblai a ce préambule.
«Votre pere se rapprocha de moi, me prit les deux mains et continua d'un ton affectueux:»

«—Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous dire; comprenez seulement que la
vie a parfois des nécessités cruelles pour le cceur, mais qu'il faut s'y soumettre. Vous étes bonne, et votre
ame a des générosités inconnues a bien des femmes qui peut-étre vous méprisent et ne vous valent pas.
Mais songez qu'a coté de la maitresse, il y a la famille; qu'outre 1'amour, il y a les devoirs; qu'a 1'age des
passions succede 1I'age ou I'homme, pour étre respecté, a besoin d'étre solidement assis dans une position
sérieuse. Mon fils n'a pas de fortune, et cependant il est prét a vous abandonner 1'héritage de sa mere. S'il
acceptait de vous le sacrifice que vous étes sur le point de faire, il serait de son honneur et de sa dignité
de vous faire en échange cet abandon qui vous mettrait toujours a 1'abri d'une adversité complete. Mais ce
sacrifice, il ne peut I'accepter, parce que le monde, qui ne vous connait pas, donnerait a ce consentement
une cause déloyale qui ne doit pas atteindre le nom que nous portons. On ne regarderait pas si Armand
vous aime, si vous 1'aimez, si ce double amour est un bonheur pour lui et une réhabilitation pour vous; on
ne verrait qu'une chose, c'est qu'Armand Duval a souffert qu'une fille entretenue—pardonnez-moi, mon
enfant, tout ce que je suis forcé de vous dire—vendit pour lui ce qu'elle possédait. Puis le jour des
reproches et des regrets arriverait, soyez-en siire, pour vous comme pour les autres, et vous porteriez tous
deux une chaine que vous ne pourriez briser. Que feriez-vous alors? Votre jeunesse serait perdue, I'avenir
de mon fils serait détruit; et moi, son pere, je n'aurais que de 1'un de mes enfants la récompense que
j'attends des deux.



«Vous étes jeune, vous étes belle, la vie vous consolera; vous étes noble, et le souvenir d'une bonne
action rachetera pour vous bien des choses passées. Depuis six mois qu'il vous connait, Armand m'oublie.
Quatre fois je lui ai écrit sans qu'il songeat une fois a me répondre. J'aurais pu mourir sans qu'il le sft!

«Quelle que soit votre résolution de vivre autrement que vous n'avez vécu, Armand qui vous aime ne
consentira pas a la réclusion a laquelle sa modeste position vous condamnerait, et qui n'est pas faite pour
votre beauté. Qui sait ce qu'il ferait alors! Il a joué, je l'ai su; sans vous en rien dire, je le sais encore;
mais, dans un moment d'ivresse, il elit pu perdre une partie de ce que j'amasse, depuis bien des années,
pour la dot de ma fille, pour lui, et pour la tranquillité de mes vieux jours. Ce qui elit pu arriver peut
arriver encore.

«FEtes-vous sfire, en outre, que la vie que vous quitteriez pour lui ne vous attirerait pas de nouveau?
Etes-vous siire, vous qui 1'avez aimé, de n'en point aimer un autre? Ne souffrirez-vous pas enfin des
entraves que votre liaison mettra dans la vie de votre amant, et dont vous ne pourrez peut-étre pas le
consoler, si, avec 1'age, des idées d'ambition succedent a des réves d'amour? Réfléchissez a tout cela,
madame: vous aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul moyen qui vous reste de le lui prouver encore:
en faisant a son avenir le sacrifice de votre amour. Aucun malheur n'est encore arrivé, mais il en
arriverait, et peut-étre de plus grands que ceux que je prévois. Armand peut devenir jaloux d'un homme
qui vous a aimée; il peut le provoquer, il peut se battre, il peut étre tué enfin, et songez a ce que vous
souffririez devant ce pere qui vous demanderait compte de la vie de son fils.

«Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas tout dit, sachez donc ce qui m'amenait a Paris. J'ai
une fille, je viens de vous le dire, jeune, belle, pure comme un ange. Elle aime, et elle aussi elle a fait de
cet amour le réve de sa vie. J'avais écrit tout cela a Armand, mais tout occupé de vous, il ne m'a pas
répondu. Eh bien, ma fille va se marier. Elle épouse I'homme qu'elle aime, elle entre dans une famille
honorable qui veut que tout soit honorable dans la mienne. La famille de I'homme qui doit devenir mon
gendre a appris comment Armand vit a Paris, et m'a déclaré reprendre sa parole si Armand continue cette
vie. L'avenir d'une enfant qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter sur 1'avenir, est entre vos
mains.

«Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le briser? Au nom de votre amour et de votre
repentir, Marguerite, accordez-moi le bonheur de ma fille.

«Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes ces réflexions que j'avais faites bien souvent, et
qui, dans la bouche de votre pere, acquéraient encore une plus sérieuse réalité. Je me disais tout ce que
votre pere n'osait pas me dire, et ce qui vingt fois lui était venu sur les levres: que je n'étais apres tout
qu'une fille entretenue, et que quelque raison que je donnasse a notre liaison, elle aurait toujours l'air d'un
calcul; que ma vie passée ne me laissait aucun droit de réver un pareil avenir, et que j'acceptais des
responsabilités auxquelles mes habitudes et ma réputation ne donnaient aucune garantie. Enfin, je vous
aimais, Armand. La maniére paternelle dont me parlait M. Duval, les chastes sentiments qu'il évoquait en
moi, l'estime de ce vieillard loyal que j'allais conquérir, la votre que j'étais stire d'avoir plus tard, tout
cela éveillait en mon ceeur de nobles pensées qui me relevaient a mes propres yeux, et faisaient parler de
saintes vanités, inconnues jusqu'alors. Quand je songeais qu'un jour ce vieillard, qui m'implorait pour
I'avenir de son fils, dirait a sa fille de méler mon nom a ses prieres, comme le nom d'une mystérieuse
amie, je me transformais et j'étais fiere de moi.

«L'exaltation du moment exagérait peut-étre la vérité de ces impressions; mais voila ce que j'éprouvais,
ami, et ces sentiments nouveaux faisaient taire les conseils que me donnait le souvenir des jours heureux



passés avec vous.»
«—C'est bien, monsieur, dis-je a votre pere en essuyant mes larmes. Croyez-vous que j'aime votre fils?
«—OQOui, me dit M. Duval.
«—D'un amour désintéressé?
«—Oui.
«—Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l'espoir, le réve et le pardon de ma vie?
«—Fermement.

«—Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous embrasseriez votre fille, et je vous jure que
ce baiser, le seul vraiment chaste que j'aie recu, me fera forte contre mon amour, et qu'avant huit jours
votre fils sera retourné aupres de vous, peut-étre malheureux pour quelque temps, mais guéri pour jamais.

«—Vous étes une noble fille, répliqua votre pere en m'embrassant sur le front, et vous tentez une chose
dont Dieu vous tiendra compte; mais je crains bien que vous n'obteniez rien de mon fils.

«—ONh! soyez tranquille, monsieur, il me haira.
«Il fallait entre nous une barriére infranchissable, pour 1'un comme pour I'autre.

«J'écrivis a Prudence que j'acceptais les propositions de M. le comte de N..., et qu'elle allat lui dire
que je souperais avec elle et lui.

«Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu'elle renfermait, je priai votre pere de la faire remettre a son
adresse en arrivant a Paris.

«Il me demanda néanmoins ce qu'elle contenait.
«—C'est le bonheur de votre fils, lui répondis-je.

«Votre pére m'embrassa une derniere fois. Je sentis sur mon front deux larmes de reconnaissance qui
furent comme le baptéme de mes fautes d'autrefois, et au moment ou je venais de consentir a me livrer a
un autre homme, je rayonnai d'orgueil en songeant a ce que je rachetais par cette nouvelle faute.

«C'était bien naturel, Armand; vous m'aviez dit que votre pere était le plus honnéte homme que 1'on piit
rencontrer.

«M. Duval remonta en voiture et partit.

«Cependant j'étais femme, et quand je vous revis, je ne pus m'empécher de pleurer, mais je ne faiblis
pas.

«Ai-je bien fait? Voila ce que je me demande aujourd’hui que j'entre malade dans un lit que je ne
quitterai peut-étre que morte.

«Vous avez été témoin de ce que j'éprouvais a mesure que l'heure de notre inévitable séparation
approchait; votre pere n'était plus la pour me soutenir, et il y eut un moment ou je fus bien pres de tout
vous avouer, tant j'étais épouvantée de 1'idée que vous alliez me hair et me mépriser.



«Une chose que vous ne croirez peut-étre pas, Armand, c'est que je priai Dieu de me donner de la
force, et ce qui prouve qu'il acceptait mon sacrifice, c'est qu'il me donna cette force que j'implorais.

«A ce souper, j'eus besoin d'aide encore, car je ne voulais pas savoir ce que j'allais faire, tant je
craignais que le courage ne me manquat!

«Qui m'elit dit, a moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais tant a la seule pensée d'un nouvel amant?
«Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le lendemain, j'étais dans le lit du comte.

«Voila la vérité tout entiere, ami, jugez et pardonnez-moi, comme je vous ai pardonné tout le mal que
vous m'avez fait depuis ce jour.»

Chapitre XXVI

«Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien que moi, mais ce que vous ne savez pas, ce que
VOus ne pouvez pas soupconner, c'est ce que j'ai souffert depuis notre séparation.

«J'avais appris que votre pere vous avait emmené, mais je me doutais bien que vous ne pourriez pas
vivre longtemps loin de moi, et le jour ou je vous rencontrai aux Champs-Elysées, je fus émue, mais non
étonnée.

«Alors commenca cette série de jours dont chacun m'apporta une nouvelle insulte de vous, insulte que
je recevais presque avec joie, car outre qu'elle était la preuve que vous m'aimiez toujours, il me semblait
que, plus vous me persécuteriez, plus je grandirais a vos yeux le jour ou vous sauriez la vérité.

«Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Armand, I'amour que vous aviez eu pour moi avait ouvert
mon cceeur a de nobles enthousiasmes.

«Cependant je n'avais pas été tout de suite aussi forte.

«Entre 1'exécution du sacrifice que je vous avais fait et votre retour, un temps assez long s'était écoulé
pendant lequel j'avais eu besoin d'avoir recours a des moyens physiques pour ne pas devenir folle et pour
m'étourdir sur la vie dans laquelle je me rejetais. Prudence vous a dit, n'est-ce pas, que j'étais de toutes
les fétes, de tous les bals, de toutes les orgies?

«J'avais comme l'espérance de me tuer rapidement, a force d'exces, et, je crois, cette espérance ne
tardera pas a se réaliser. Ma santé s'altéra nécessairement de plus en plus, et le jour ou j'envoyai madame
Duvernoy vous demander grace, j'étais épuisée de corps et d'ame.

«Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle facon vous avez récompensé la derniere preuve
d'amour que je vous ai donnée, et par quel outrage vous avez chassé de Paris la femme qui, mourante,
n'avait pu résister a votre voix quand vous lui demandiez une nuit d'amour, et qui, comme une insensée, a
cry, un instant, qu'elle pourrait ressouder le passé et le présent. Vous aviez le droit de faire ce que vous
avez fait, Armand: on ne m'a pas toujours payé mes nuits aussi cher!



«J'ai tout laissé alors! Olympe m'a remplacée aupres de M. de N... et s'est chargée, m'a-t-on dit, de lui
apprendre le motif de mon départ. Le comte de G... était a Londres. C'est un de ces hommes qui, ne
donnant a 1'amour avec les filles comme moi que juste assez d'importance pour qu'il soit un passe-temps
agréable, restent les amis des femmes qu'ils ont eues et n'ont pas de haine, n'ayant jamais eu de jalousie;
c'est enfin un de ces grands seigneurs qui ne nous ouvrent qu'un coté de leur ceeur, mais qui nous ouvrent
les deux cotés de leur bourse. C'est a lui que je pensai tout de suite. J'allai le rejoindre. Il me recut a
merveille, mais il était la-bas 1'amant d'une femme du monde, et craignait de se compromettre en
s'affichant avec moi. Il me présenta a ses amis qui me donnerent un souper apres lequel 1'un d'eux
m'emmena.

«Que vouliez-vous que je fisse, mon ami?

«Me tuer? C'elit été charger votre vie, qui doit étre heureuse, d'un remords inutile; puis, a quoi bon se
tuer quand on est si pres de mourir?

«Je passai a |'état de corps sans ame, de chose sans pensée; je vécus pendant quelque temps de cette
vie automatique, puis je revins a Paris et je demandai apres vous; j'appris alors que vous étiez parti pour
un long voyage. Rien ne me soutenait plus. Mon existence redevint ce qu'elle avait été deux ans avant que
je vous connusse. Je tentai de ramener le duc, mais j'avais trop rudement blessé cet homme, et les
vieillards ne sont pas patients, sans doute parce qu'ils s'apercoivent qu'ils ne sont pas éternels. La
maladie m'envahissait de jour en jour, j'étais pale, j'étais triste, j'étais plus maigre encore. Les hommes
qui achetent I'amour examinent la marchandise avant de la prendre. Il y avait a Paris des femmes mieux
portantes, plus grasses que moi; on m'oublia un peu. Voila le passé jusqu'a hier.

«Maintenant je suis tout a fait malade. J'ai écrit au duc pour lui demander de 1'argent, car je n'en ai pas,
et les créanciers sont revenus, et m'apportent leurs notes avec un acharnement sans pitié. Le duc me
répondra-t-il? Que n'étes-vous a Paris, Armand! Vous viendriez me voir et vos visites me consoleraient.»

«20 décembre:

«Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi. Depuis trois jours j'ai été prise d'une telle
fievre que je n'ai pu vous écrire un mot. Rien de nouveau, mon ami; chaque jour j'espere vaguement une
lettre de vous, mais elle n'arrive pas et n'arrivera sans doute jamais. Les hommes seuls ont la force de ne
pas pardonner. Le duc ne m'a pas répondu.

«Prudence a recommencé ses voyages au Mont-de-Piété.

«Je ne cesse de cracher le sang. Oh! je vous ferais peine si vous me voyiez. Vous €tes bien heureux
d'étre sous un ciel chaud et de n'avoir pas comme moi tout un hiver de glace qui vous pese sur la poitrine.
Aujourd'hui, je me suis levée un peu, et, derriere les rideaux de ma fenétre, j'ai regardé passer cette vie
de Paris avec laquelle je crois bien avoir tout a fait rompu. Quelques visages de connaissance sont passés
dans la rue, rapides, joyeux, insouciants. Pas un n'a levé les yeux sur mes fenétres. Cependant, quelques
jeunes gens sont venus s'inscrire. Une fois déja, je fus malade, et vous, qui ne me connaissiez pas, qui
n'aviez rien obtenu de moi qu'une impertinence le jour ou je vous avais vu pour la premiere fois, vous
veniez savoir de mes nouvelles tous les matins.

«Me voila malade de nouveau. Nous avons passé six mois ensemble. J'ai eu pour vous autant d'amour
que le cceur de la femme peut en contenir et en donner, et vous étes loin, et vous me maudissez, et il ne me
vient pas un mot de consolation de vous. Mais c'est le hasard seul qui fait cet abandon, j'en suis sfir, car si
vous étiez a Paris, vous ne quitteriez pas mon chevet et ma chambre.»



«25 décembre:

«Mon médecin me défend d'écrire tous les jours. En effet, mes souvenirs ne font qu'augmenter ma
fievre, mais, hier, j'ai recu une lettre qui m'a fait du bien, plus par les sentiments dont elle était
I'expression que par le secours matériel qu'elle m'apportait. Je puis donc vous écrire aujourd'hui. Cette
lettre était de votre pere, et voici ce qu'elle contenait:

«Madame,

«J'apprends a l'instant que vous étes malade. Si j'étais a Paris, j'irais moi-méme savoir de vos
nouvelles; si mon fils était aupres de moi, je lui dirais d'aller en chercher, mais je ne puis quitter C..., et
Armand est a six ou sept cents lieues d'ici; permettez-moi donc simplement de vous écrire, madame,
combien je suis peiné de cette maladie, et croyez aux veeux sinceres que je fais pour votre prompt
rétablissement.

«Un de mes bons amis, M. H..., se présentera chez vous, veuillez le recevoir. Il est chargé par moi
d'une commission dont j'attends impatiemment le résultat.

«Veuillez agréer, madame, I'assurance de mes sentiments les plus distingués.»

«Telle est la lettre que j'ai recue. Votre pere est un noble cceur, aimez-le bien, mon ami; car il y a peu
d'hommes au monde aussi dignes d'étre aimés. Ce papier signé de son nom m'a fait plus de bien que toutes
les ordonnances de notre grand médecin.

«Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort embarrassé de la mission délicate dont 1'avait chargé M.
Duval. Il venait tout bonnement m'apporter mille écus de la part de votre pere. J'ai voulu refuser d'abord,
mais M. H... m'a dit que ce refus offenserait M. Duval, qui I'avait autorisé a me donner d'abord cette
somme, et a me remettre tout ce dont j'aurais besoin encore. J'ai accepté ce service qui, de la part de
votre pere, ne peut pas étre une aumone. Si je suis morte quand vous reviendrez, montrez a votre pere ce
que je viens d'écrire pour lui, et dites-lui qu'en tracant ces lignes, la pauvre fille a laquelle il a daigné
écrire cette lettre consolante versait des larmes de reconnaissance, et priait Dieu pour lui.

«4 janvier:

«Je viens de passer une suite de jours bien douloureux. J'ignorais que le corps piit faire souffrir ainsi.
Oh! ma vie passée! je la paye deux fois aujourd'hui.

«On m'a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus respirer. Le délire et la toux se partageaient le reste
de ma pauvre existence.

«Ma salle a manger est pleine de bonbons, de cadeaux de toutes sortes que mes amis m'ont apportés. Il
y en a sans doute, parmi ces gens, qui esperent que je serai leur maitresse plus tard. S'ils voyaient ce que
la maladie a fait de moi, ils s'enfuiraient épouvantés.

«Prudence donne des étrennes avec celles que je recois.

«Le temps est a la gelée, et le docteur m'a dit que je pourrai sortir d'ici a quelques jours si le beau
temps continue.»



«8 janvier:

«Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un temps magnifique. Les Champs-Elysées étaient pleins
de monde. On efit dit le premier sourire du printemps. Tout avait un air de féte autour de moi. Je n'avais
jamais soupconné dans un rayon de soleil tout ce que j'y ai trouvé hier de joie, de douceur et de
consolation.

«J'ai rencontré presque tous les gens que je connais, toujours gais, toujours occupés de leurs plaisirs.
Que d'heureux qui ne savent pas qu'ils le sont! Olympe est passée dans une élégante voiture que lui a
donnée M. de N... elle a essayé de m'insulter du regard. Elle ne sait pas combien je suis loin de toutes ces
vanités-la. Un brave garcon que je connais depuis longtemps m'a demandé si je voulais aller souper avec
lui et un de ses amis qui désire beaucoup, disait-il, faire ma connaissance.

«J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main brilante de fievre.
«Je n'ai jamais vu visage plus étonné.

«Je suis rentrée a quatre heures, j'ai diné avec assez d'appétit.
«Cette sortie m'a fait du bien.

«Si j'allais guérir!

«Comme |'aspect de la vie et du bonheur des autres fait désirer de vivre ceux-la qui, la veille, dans la
solitude de leur ame et dans I'ombre de leur chambre de malade, souhaitaient de mourir vite!»

«10 janvier:

«Cette espérance de santé n'était qu'un réve. Me voici de nouveau dans mon lit, le corps couvert
d'emplatres qui me briilent. Va donc offrir ce corps que 1'on payait si cher autrefois, et vois ce que 1'on
t'en donnera aujourd'hui!

«Il faut que nous ayons bien fait du mal avant de nafitre, ou que nous devions jouir d'un bien grand
bonheur apres notre mort, pour que Dieu permette que cette vie ait toutes les tortures de 1'expiation et
toutes les douleurs de 1'épreuve.»

«12 janvier:
«Je souffre toujours.

«Le comte de N... m'a envoyé de 1'argent hier, je ne 1'ai pas accepté. Je ne veux rien de cet homme.
C'est lui qui est cause que vous n'étes pas pres de moi.

«Oh! nos beaux jours de Bougival! ou étes-vous?

«Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire un pelerinage a la maison que nous habitions
ensemble, mais je n'en sortirai plus que morte.

«Qui sait si je vous écrirai demain?»



«25 janvier:

«Voila onze nuits que je ne dors pas, que j'étouffe et que je crois a chaque instant que je vais mourir. Le
médecin a ordonné qu'on ne me laissat pas toucher une plume. Julie Duprat, qui me veille, me permet
encore de vous écrire ces quelques lignes. Ne reviendrez-vous donc point avant que je meure? Est-ce
donc éternellement fini entre nous? Il me semble que, si vous veniez, je guérirais. A quoi bon guérir?»

«28 janvier:

«Ce matin j'ai été réveillée par un grand bruit. Julie, qui dormait dans ma chambre, s'est précipitée dans
la salle a manger. J'ai entendu des voix d'hommes contre lesquelles la sienne luttait en vain. Elle est
rentrée en pleurant.

«On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils appellent la justice. L'huissier est entré dans ma
chambre, le chapeau sur la téte. Il a ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce qu'il a vu, et n'a pas eu l'air de
s'apercevoir qu'il y avait une mourante dans le lit qu'heureusement la charité de la loi me laisse.

«Il a consenti a me dire en partant que je pouvais mettre opposition avant neuf jours, mais il a laissé un
gardien! Que vais-je devenir, mon Dieu! Cette scéne m'a rendue encore plus malade. Prudence voulait
demander de I'argent a I'ami de votre pere, je m'y suis opposée.

«J'ai recgu votre lettre ce matin. J'en avais besoin. Ma réponse vous arrivera-t-elle a temps? Me verrez-
vous encore? Voila une journée heureuse qui me fait oublier toutes celles que j'ai passées depuis six
semaines. Il me semble que je vais mieux, malgré le sentiment de tristesse sous l'impression duquel je
vous ai répondu.

«Apres tout, on ne doit pas toujours étre malheureux.

«Quand je pense qu'il peut arriver que je ne meure pas, que vous reveniez, que je revoie le printemps,
que vous m'aimiez encore et que nous recommencions notre vie de 1'année derniere!

«Folle que je suis! c'est a peine si je puis tenir la plume avec laquelle je vous écris ce réve insensé de
mon Ceeur.

«Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien, Armand, et je serais morte depuis longtemps si je n'avais pour
m'assister le souvenir de cet amour, et comme un vague espoir de vous revoir encore pres de moi.»

«4 février:

«Le comte de G... est revenu. Sa maitresse 1'a trompé. Il est fort triste, il I'aimait beaucoup. Il est venu
me conter tout cela. Le pauvre garcon est assez mal dans ses affaires, ce qui ne I'a pas empéché de payer
mon huissier et de congédier le gardien.

«Je lui ai parlé de vous et il m'a promis de vous parler de moi. Comme j'oubliais dans ces moments-la
que j'avais été sa maitresse et comme il essayait de me le faire oublier aussi! C'est un brave cceur.

«Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et il est venu ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire



vivre encore ce vieillard. Il est resté trois heures aupreés de moi, et il ne m'a pas dit vingt mots. Deux
grosses larmes sont tombées de ses yeux quand il m'a vue si pale. Le souvenir de la mort de sa fille le
faisait pleurer sans doute. Il I'aura vue mourir deux fois. Son dos est courbé, sa téte penche vers la terre,
sa levre est pendante, son regard est éteint. L'age et la douleur pesent de leur double poids sur son corps
épuisé. Il ne m'a pas fait un reproche. On elit méme dit qu'il jouissait secretement du ravage que la
maladie avait fait en moi. Il semblait fier d'étre debout, quand moi, jeune encore, j'étais écrasée par la
souffrance.

«Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me voir. Julie veille le plus qu'elle peut aupres de
moi. Prudence, a qui je ne peux plus donner autant d'argent qu'autrefois, commence a prétexter des
affaires pour s'éloigner.

«Maintenant que je suis pres de mourir, malgré ce que me disent les médecins, car j'en ai plusieurs, ce
qui prouve que la maladie augmente, je regrette presque d'avoir écouté votre pere; si j'avais su ne prendre
qu'une année a votre avenir, je n'aurais pas résisté au désir de passer cette année avec vous, et au moins
je mourrais en tenant la main d'un ami. Il est vrai que si nous avions vécu ensemble cette année, je ne
serais pas morte Sitot.

«La volonté de Dieu soit faite!»

«5 février:

«Oh! Venez, venez, Armand, je souffre horriblement, je vais mourir, mon Dieu. J'étais si triste hier que
j'ai voulu passer autre part que chez moi la soirée qui promettait d'étre longue comme celle de la veille.
Le duc était venu le matin. Il me semble que la vue de ce vieillard oublié par la mort me fait mourir plus
vite.

«Malgré I'ardente fievre qui me brilait, je me suis fait habiller et conduire au Vaudeville. Julie m'avait
mis du rouge, sans quoi j'aurais eu l'air d'un cadavre. Je suis allée dans cette loge ou je vous ai donné
notre premier rendez-vous; tout le temps j'ai eu les yeux fixés sur la stalle que vous occupiez ce jour-la, et
qu'occupait hier une sorte de rustre, qui riait bruyamment de toutes les sottes choses que débitaient les
acteurs. On m'a rapportée a moitié morte chez moi. J'ai toussé et craché le sang toute la nuit. Aujourd'hui
je ne peux plus parler, a peine si je peux remuer les bras. Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais mourir. Je m'y
attendais, mais je ne puis me faire a 1'idée de souffrir plus que je ne souffre, et si...»

A partir de ce mot les quelques caracteres que Marguerite avait essayé de tracer étaient illisibles, et
c'était Julie Duprat qui avait continué.

«18 février:
«Monsieur Armand,

«Depuis le jour ou Marguerite a voulu aller au spectacle, elle a été toujours plus malade. Elle a perdu
completement la voix, puis 1'usage de ses membres. Ce que souffre notre pauvre amie est impossible a
dire. Je ne suis pas habituée a ces sortes d'émotions, et j'ai des frayeurs continuelles.

«Que je voudrais que vous fussiez aupres de nous! Elle a presque toujours le délire, mais, délirante ou



lucide, c'est toujours votre nom qu'elle prononce quand elle arrive a pouvoir dire un mot.

«Le médecin m'a dit qu'elle n'en avait plus pour longtemps. Depuis qu'elle est si malade, le vieux duc
n'est pas revenu.

«Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de mal.

«Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, qui croyait tirer plus d'argent de Marguerite,
aux dépens de laquelle elle vivait presque compléetement, a pris des engagements qu'elle ne peut tenir, et
voyant que sa voisine ne lui sert plus de rien, elle ne vient méme pas la voir. Tout le monde I'abandonne.
M. de G..., traqué par ses dettes, a été forcé de repartir pour Londres. En partant, il nous a envoyé
quelque argent; il a fait tout ce qu'il a pu, mais on est revenu saisir, et les créanciers n'attendent que la
mort pour faire vendre.

«J'ai voulu user de mes dernieres ressources pour empécher toutes ces saisies, mais 1'huissier m'a dit
que c'était inutile, et qu'il avait d'autres jugements encore a exécuter. Puisqu'elle va mourir, il vaut mieux
abandonner tout que de le sauver pour sa famille qu'elle n'a pas voulu voir, et qui ne I'a jamais aimée.
Vous ne pouvez vous figurer au milieu de quelle misere dorée la pauvre fille se meurt. Hier nous n'avions
pas d'argent du tout. Couverts, bijoux, cachemires, tout est en gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite
a encore la conscience de ce qui se passe autour d'elle, et elle souffre du corps, de 1'esprit et du cceur. De
grosses larmes coulent sur ses joues, si amaigries et si pales que vous ne reconnaitriez plus le visage de
celle que vous aimiez tant, si vous pouviez la voir. Elle m'a fait promettre de vous écrire quand elle ne
pourrait plus, et j'écris devant elle. Elle porte les yeux de mon co6té mais elle ne me voit pas, son regard
est déja voilé par la mort prochaine; cependant elle sourit, et toute sa pensée, toute son ame sont a vous,
j'en suis stire.

«Chaque fois que I'on ouvre la porte, ses yeux s'éclairent, et elle croit toujours que vous allez entrer;
puis, quand elle voit que ce n'est pas vous, son visage reprend son expression douloureuse, se mouille
d'une sueur froide, et les pommettes deviennent pourpres.»

«19 février, minuit:

«La triste journée que celle d'aujourd'hui, mon pauvre monsieur Armand! Ce matin Marguerite étouffait,
le médecin 1'a saignée, et la voix lui est un peu revenue. Le docteur lui a conseillé de voir un prétre. Elle
a dit qu'elle y consentait, et il est allé lui-méme chercher un abbé a Saint-Roch.

«Pendant ce temps, Marguerite m'a appelée pres de son lit, m'a priée d'ouvrir son armoire, puis elle m'a
désigné un bonnet, une chemise longue toute couverte de dentelles, et m'a dit d'une voix affaiblie:

«—Je vais mourir apres m'étre confessée, alors tu m'habilleras avec ces objets: c'est une coquetterie de
mourante.»

«Puis elle m'a embrassée en pleurant, et elle a ajouté:
«—Je puis parler, mais j'étouffe trop quand je parle; j'étouffe! de 1'air!
«Je fondais en larmes, j'ouvris la fenétre, et quelques instants apres le prétre entra.

«J'allai au-devant de lui.



Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d'étre mal accueilli.

«—Entrez hardiment, mon pere, lui ai-je dit.

«Il est resté peu de temps dans la chambre de la malade, et il en est ressorti en me disant:
«—Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle mourra comme une chrétienne.

«Quelques instants apres, il est revenu accompagné d'un enfant de cheeur qui portait un crucifix, et d'un
sacristain qui marchait devant eux en sonnant, pour annoncer que Dieu venait chez la mourante.

«Ils sont entrés tous trois dans cette chambre a coucher qui avait retenti autrefois de tant de mots
étranges, et qui n'était plus a cette heure qu'un tabernacle saint.

«Je suis tombée a genoux. Je ne sais pas combien de temps durera l'impression que m'a produite ce
spectacle, mais je ne crois pas que, jusqu'a ce que j'en sois arrivée au méme moment, une chose humaine
pourra m'impressionner autant.

«Le prétre oignit des huiles saintes les pieds, les mains et le front de la mourante, récita une courte
priére, et Marguerite se trouva préte a partir pour le ciel ou elle ira sans doute, si Dieu a vu les épreuves
de sa vie et la sainteté de sa mort.

«Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a pas fait un mouvement. Vingt fois je l'aurais crue
morte, si je n'avais entendu |'effort de sa respiration.»

«20 février, cing heures du soir:
«Tout est fini.

«Marguerite est entrée en agonie cette nuit a deux heures environ. Jamais martyre n'a souffert pareilles
tortures, a en juger par les cris qu'elle poussait. Deux ou trois fois elle s'est dressée tout debout sur son
lit, comme si elle elit voulu ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.

«Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout s'est tu, elle est retombée épuisée sur son lit.
Des larmes silencieuses ont coulé de ses yeux et elle est morte.

«Alors, je me suis approchée d'elle, je 1'ai appelée, et comme elle ne répondait pas, je lui ai fermé les
yeux et je 1'ai embrassée sur le front.

«Pauvre chere Marguerite, j'aurais voulu étre une sainte femme, pour que ce baiser te recommandat a
Dieu.

«Puis, je 1'ai habillée comme elle m'avait priée de le faire, je suis allée chercher un prétre a Saint-
Roch, j'ai briilé deux cierges pour elle, et j'ai prié pendant une heure dans 1'église.

«J'ai donné a des pauvres de 1'argent qui venait d'elle.

«Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense que le bon Dieu reconnaitra que mes larmes
étaient vraies, ma priere fervente, mon aumone sincere, et qu'il aura pitié de celle, qui, morte jeune et
belle, n'a eu que moi pour lui fermer les yeux et 1'ensevelir.»



«22 février:

«Aujourd'hui 1'enterrement a eu lieu. Beaucoup des amies de Marguerite sont venues a l'église.
Quelques-unes pleuraient avec sincérité. Quand le convoi a pris le chemin de Montmartre, deux hommes
seulement se trouvaient derriere, le comte de G..., qui était revenu expres de Londres, et le duc qui
marchait soutenu par deux valets de pied.

«C'est de chez elle que je vous écris tous ces détails, au milieu de mes larmes et devant la lampe qui
briile tristement pres d'un diner auquel je ne touche pas, comme bien vous pensez, mais que Nanine m'a
fait faire, car je n'ai pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures.

«Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces impressions tristes, car ma vie ne m'appartient pas plus
que la sienne n'appartenait a Marguerite, c'est pourquoi je vous donne tous ces détails sur les lieux mémes
ou ils se sont passés, dans la crainte, si un long temps s'écoulait entre eux et votre retour, de ne pas
pouvoir vous les donner avec toute leur triste exactitude.»

Chapitre XXVII

—Wous avez lu? me dit Armand quand j'eus terminé la lecture de ce manuscrit.
—Je comprends ce que vous avez dii souffrir, mon ami, si tout ce que j'ai lu est vrai!
—Mon pere me 1'a confirmé dans une lettre.

Nous causames encore quelque temps de la triste destinée qui venait de s'accomplir, et je rentrai chez
moi prendre un peu de repos.

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par le récit de cette histoire, se rétablit vite, et nous
allames ensemble faire visite a Prudence et a Julie Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que Marguerite en était la cause; que, pendant sa
maladie, elle lui avait prété beaucoup d'argent pour lequel elle avait fait des billets qu'elle n'avait pu
payer, Marguerite étant morte sans le lui rendre et ne lui ayant pas donné de regus avec lesquels elle piit
se présenter comme créanciere.

A T'aide de cette fable que madame Duvernoy racontait partout pour excuser ses mauvaises affaires,
elle tira un billet de mille francs a Armand, qui n'y croyait pas, mais qui voulut bien avoir 'air d'y croire,
tant il avait de respect pour tout ce qui avait approché sa matitresse.

Puis nous arrivames chez Julie Duprat qui nous raconta les tristes événements dont elle avait été
témoin, versant des larmes sinceres au souvenir de son amie.

Enfin, nous allames a la tombe de Marguerite sur laquelle les premiers rayons du soleil d'avril faisaient
éclore les premieres feuilles.



Il restait a Armand un dernier devoir a remplir, c'était d'aller rejoindre son pere. Il voulut encore que je
I'accompagnasse.

Nous arrivames a C... ou je vis M. Duval tel que je me 1'étais figuré d'apres le portrait que m'en avait
fait son fils: grand, digne, bienveillant.

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me serra affectueusement la main. Je m'apercus
bient6t que le sentiment paternel était celui qui dominait tous les autres chez le receveur.

Sa fille, nommée Blanche, avait cette transparence des yeux et du regard, cette sérénité de la bouche qui
prouvent que 1'ame ne congoit que de saintes pensées et que les levres ne disent que de pieuses paroles.
Elle souriait au retour de son frere, ignorant, la chaste jeune fille, que loin d'elle une courtisane avait
sacrifié son bonheur a la seule invocation de son nom.

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout occupée de celui qui leur apportait la
convalescence de son cceur.

Je revins a Paris ou j'écrivis cette histoire telle qu'elle m'avait été racontée. Elle n'a qu'un mérite qui lui
sera peut-étre contesté, celui d'étre vraie.

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les filles comme Marguerite sont capables de faire ce
qu'elle a fait; loin de 1a, mais j'ai eu connaissance qu'une d'elles avait éprouvé dans sa vie un amour
sérieux, qu'elle en avait souffert et qu'elle en était morte. J'ai raconté au lecteur ce que j'avais appris.
C'était un devoir.

Je ne suis pas 1'apotre du vice, mais je me ferai 1'écho du malheur noble partout ou je 1'entendrai prier.

L'histoire de Marguerite est une exception, je le répéte; mais si c'elit été une généralité, ce n'efit pas été
la peine de I'écrire.
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