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Chapitre	I

Mon	 avis	 est	 qu'on	 ne	 peut	 créer	 des	 personnages	 que	 lorsque	 l'on	 a	 beaucoup	 étudié	 les	 hommes,
comme	on	ne	peut	parler	une	langue	qu'à	la	condition	de	l'avoir	sérieusement	apprise.

N'ayant	pas	encore	l'âge	où	l'on	invente,	je	me	contente	de	raconter.

J'engage	donc	 le	 lecteur	à	être	convaincu	de	 la	 réalité	de	cette	histoire,	dont	 tous	 les	personnages,	à
l'exception	de	l'héroïne,	vivent	encore.



D'ailleurs,	 il	y	a	à	Paris	des	témoins	de	la	plupart	des	faits	que	je	recueille	ici,	et	qui	pourraient	les
confirmer,	 si	 mon	 témoignage	 ne	 suffisait	 pas.	 Par	 une	 circonstance	 particulière,	 seul	 je	 pouvais	 les
écrire,	car	 seul	 j'ai	été	 le	confident	des	derniers	détails	 sans	 lesquels	 il	eût	été	 impossible	de	 faire	un
récit	intéressant	et	complet.

Or,	voici	comment	ces	détails	sont	parvenus	à	ma	connaissance.—Le	12	du	mois	de	mars	1847,	je	lus,
dans	 la	 rue	 Laffitte,	 une	 grande	 affiche	 jaune	 annonçant	 une	 vente	 de	 meubles	 et	 de	 riches	 objets	 de
curiosité.	Cette	vente	avait	lieu	après	décès.	L'affiche	ne	nommait	pas	la	personne	morte,	mais	la	vente
devait	se	faire	rue	d'Antin,	nº	9,	le	16,	de	midi	à	cinq	heures.

L'affiche	portait	en	outre	que	l'on	pourrait,	le	13	et	le	14,	visiter	l'appartement	et	les	meubles.

J'ai	 toujours	 été	 amateur	 de	 curiosités.	 Je	me	 promis	 de	 ne	 pas	manquer	 cette	 occasion,	 sinon	 d'en
acheter,	du	moins	d'en	voir.

Le	lendemain,	je	me	rendis	rue	d'Antin,	nº	9.

Il	 était	 de	 bonne	 heure,	 et	 cependant	 il	 y	 avait	 déjà	 dans	 l'appartement	 des	 visiteurs	 et	 même	 des
visiteuses,	 qui,	 quoique	 vêtues	 de	 velours,	 couvertes	 de	 cachemires	 et	 attendues	 à	 la	 porte	 par	 leurs
élégants	coupés,	regardaient	avec	étonnement,	avec	admiration	même,	le	luxe	qui	s'étalait	sous	leurs	yeux.

Plus	tard,	je	compris	cette	admiration	et	cet	étonnement,	car,	m'étant	mis	aussi	à	examiner,	je	reconnus
aisément	que	j'étais	dans	l'appartement	d'une	femme	entretenue.	Or,	s'il	y	a	une	chose	que	les	femmes	du
monde	 désirent	 voir,	 et	 il	 y	 avait	 là	 des	 femmes	 du	 monde,	 c'est	 l'intérieur	 de	 ces	 femmes,	 dont	 les
équipages	éclaboussent	chaque	jour	le	leur,	qui	ont,	comme	elles	et	à	côté	d'elles,	leur	loge	à	l'Opéra	et
aux	 Italiens,	 et	 qui	 étalent,	 à	 Paris,	 l'insolente	 opulence	 de	 leur	 beauté,	 de	 leurs	 bijoux	 et	 de	 leurs
scandales.

Celle	 chez	 qui	 je	 me	 trouvais	 était	 morte:	 les	 femmes	 les	 plus	 vertueuses	 pouvaient	 donc	 pénétrer
jusque	dans	 sa	chambre.	La	mort	 avait	purifié	 l'air	de	ce	cloaque	 splendide,	 et	d'ailleurs	elles	avaient
pour	excuse,	s'il	en	était	besoin,	qu'elles	venaient	à	une	vente	sans	savoir	chez	qui	elles	venaient.	Elles
avaient	 lu	 des	 affiches,	 elles	 voulaient	 visiter	 ce	 que	 ces	 affiches	 promettaient	 et	 faire	 leur	 choix	 à
l'avance;	rien	de	plus	simple;	ce	qui	ne	les	empêchait	pas	de	chercher,	au	milieu	de	toutes	ces	merveilles,
les	traces	de	cette	vie	de	courtisane	dont	on	leur	avait	fait,	sans	doute,	de	si	étranges	récits.

Malheureusement	 les	mystères	 étaient	morts	 avec	 la	déesse,	 et,	malgré	 toute	 leur	bonne	volonté,	 ces
dames	ne	surprirent	que	ce	qui	était	à	vendre	depuis	le	décès,	et	rien	de	ce	qui	se	vendait	du	vivant	de	la
locataire.

Du	reste,	il	y	avait	de	quoi	faire	des	emplettes.	Le	mobilier	était	superbe.	Meubles	de	bois	de	rose	et
de	Boule,	vases	de	Sèvres	et	de	Chine,	statuettes	de	Saxe,	satin,	velours	et	dentelle,	rien	n'y	manquait.

Je	me	 promenai	 dans	 l'appartement	 et	 je	 suivis	 les	 nobles	 curieuses	 qui	m'y	 avaient	 précédé.	 Elles
entrèrent	dans	une	chambre	tendue	d'étoffe	perse,	et	j'allais	y	entrer	aussi,	quand	elles	en	sortirent	presque
aussitôt	en	souriant	et	comme	si	elles	eussent	eu	honte	de	cette	nouvelle	curiosité.	Je	n'en	désirai	que	plus
vivement	pénétrer	dans	cette	chambre.	C'était	le	cabinet	de	toilette,	revêtu	de	ses	plus	minutieux	détails,
dans	lesquels	paraissait	s'être	développée	au	plus	haut	point	la	prodigalité	de	la	morte.

Sur	une	grande	table,	adossée	au	mur,	table	de	trois	pieds	de	large	sur	six	de	long,	brillaient	tous	les
trésors	 d'Aucoc	 et	 d'Odiot.	 C'était	 là	 une	 magnifique	 collection,	 et	 pas	 un	 de	 ces	 mille	 objets,	 si
nécessaires	à	 la	 toilette	d'une	 femme	comme	celle	 chez	qui	nous	étions,	n'était	 en	autre	métal	qu'or	ou



argent.	Cependant	cette	collection	n'avait	pu	se	faire	que	peu	à	peu,	et	ce	n'était	pas	le	même	amour	qui
l'avait	complétée.

Moi	qui	ne	m'effarouchais	pas	à	la	vue	du	cabinet	de	toilette	d'une	femme	entretenue,	je	m'amusais	à	en
examiner	les	détails,	quels	qu'ils	fussent,	et	je	m'aperçus	que	tous	ces	ustensiles	magnifiquement	ciselés
portaient	des	initiales	variées	et	des	couronnes	différentes.

Je	regardais	toutes	ces	choses	dont	chacune	me	représentait	une	prostitution	de	la	pauvre	fille,	et	je	me
disais	que	Dieu	avait	été	clément	pour	elle,	puisqu'il	n'avait	pas	permis	qu'elle	en	arrivât	au	châtiment
ordinaire,	et	qu'il	l'avait	laissée	mourir	dans	son	luxe	et	sa	beauté,	avant	la	vieillesse,	cette	première	mort
des	courtisanes.

En	effet,	quoi	de	plus	triste	à	voir	que	la	vieillesse	du	vice,	surtout	chez	la	femme?	Elle	ne	renferme
aucune	dignité	et	n'inspire	aucun	intérêt.	Ce	repentir	éternel,	non	pas	de	 la	mauvaise	route	suivie,	mais
des	 calculs	 mal	 faits	 et	 de	 l'argent	 mal	 employé,	 est	 une	 des	 plus	 attristantes	 choses	 que	 l'on	 puisse
entendre.	J'ai	connu	une	ancienne	femme	galante	à	qui	il	ne	restait	plus	de	son	passé	qu'une	fille	presque
aussi	belle	que,	au	dire	de	ses	contemporains,	avait	été	sa	mère.	Cette	pauvre	enfant	à	qui	sa	mère	n'avait
jamais	dit:	 tu	es	ma	fille,	que	pour	lui	ordonner	de	nourrir	sa	vieillesse	comme	elle-même	avait	nourri
son	enfance,	cette	pauvre	créature	se	nommait	Louise,	et,	obéissant	à	sa	mère,	elle	se	livrait	sans	volonté,
sans	passion,	sans	plaisir,	comme	elle	eût	fait	un	métier	si	l'on	eût	songé	à	lui	en	apprendre	un.

La	vue	continuelle	de	la	débauche,	une	débauche	précoce,	alimentée	par	l'état	continuellement	maladif
de	cette	fille,	avait	éteint	en	elle	l'intelligence	du	mal	et	du	bien	que	Dieu	lui	avait	donnée	peut-être,	mais
qu'il	n'était	venu	à	l'idée	de	personne	de	développer.

Je	me	rappellerai	toujours	cette	jeune	fille,	qui	passait	sur	les	boulevards	presque	tous	les	jours	à	la
même	heure.	Sa	mère	l'accompagnait	sans	cesse,	aussi	assidûment	qu'une	vraie	mère	eût	accompagné	sa
vraie	 fille.	 J'étais	 bien	 jeune	 alors,	 et	 prêt	 à	 accepter	pour	moi	 la	 facile	morale	de	mon	 siècle.	 Je	me
souviens	cependant	que	la	vue	de	cette	surveillance	scandaleuse	m'inspirait	le	mépris	et	le	dégoût.

Joignez	 à	 cela	 que	 jamais	 visage	 de	 vierge	 n'eut	 un	 pareil	 sentiment	 d'innocence,	 une	 pareille
expression	de	souffrance	mélancolique.

On	eût	dit	une	figure	de	la	Résignation.

Un	jour,	le	visage	de	cette	fille	s'éclaira.	Au	milieu	des	débauches	dont	sa	mère	tenait	le	programme,	il
sembla	à	la	pécheresse	que	Dieu	lui	permettait	un	bonheur.	Et	pourquoi,	après	tout,	Dieu,	qui	l'avait	faite
sans	 force,	 l'aurait-il	 laissée	 sans	 consolation,	 sous	 le	poids	douloureux	de	 sa	vie?	Un	 jour	donc,	 elle
s'aperçut	 qu'elle	 était	 enceinte,	 et	 ce	 qu'il	 y	 avait	 en	 elle	 de	 chaste	 encore	 tressaillit	 de	 joie.	 L'âme	 a
d'étranges	 refuges.	 Louise	 courut	 annoncer	 à	 sa	 mère	 cette	 nouvelle	 qui	 la	 rendait	 si	 joyeuse.	 C'est
honteux	à	dire,	cependant	nous	ne	faisons	pas	ici	de	l'immoralité	à	plaisir,	nous	racontons	un	fait	vrai,	que
nous	ferions	peut-être	mieux	de	taire,	si	nous	ne	croyions	qu'il	faut	de	temps	en	temps	révéler	les	martyres
de	ces	êtres,	que	l'on	condamne	sans	les	entendre,	que	l'on	méprise	sans	les	juger;	c'est	honteux,	disons-
nous,	mais	la	mère	répondit	à	sa	fille	qu'elles	n'avaient	déjà	pas	trop	pour	deux	et	qu'elles	n'auraient	pas
assez	pour	trois;	que	de	pareils	enfants	sont	inutiles	et	qu'une	grossesse	est	du	temps	perdu.

Le	 lendemain,	 une	 sage-femme,	 que	 nous	 signalons	 seulement	 comme	 l'amie	 de	 la	 mère,	 vint	 voir
Louise,	qui	resta	quelques	jours	au	lit,	et	s'en	releva	plus	pâle	et	plus	faible	qu'autrefois.

Trois	mois	après,	un	homme	se	prit	de	pitié	pour	elle	et	entreprit	sa	guérison	morale	et	physique;	mais



la	dernière	secousse	avait	été	trop	violente,	et	Louise	mourut	des	suites	de	la	fausse	couche	qu'elle	avait
faite.

La	mère	vit	encore:	comment?	Dieu	le	sait.

Cette	 histoire	 m'était	 revenue	 à	 l'esprit	 pendant	 que	 je	 contemplais	 les	 nécessaires	 d'argent,	 et	 un
certain	temps	s'était	écoulé,	à	ce	qu'il	paraît,	dans	ces	réflexions,	car	il	n'y	avait	plus	dans	l'appartement
que	moi	et	un	gardien	qui,	de	la	porte,	examinait	avec	attention	si	je	ne	dérobais	rien.

Je	m'approchai	de	ce	brave	homme	à	qui	j'inspirais	de	si	graves	inquiétudes.

—Monsieur,	lui	dis-je,	pourriez-vous	me	dire	le	nom	de	la	personne	qui	demeurait	ici?

—Mademoiselle	Marguerite	Gautier.

Je	connaissais	cette	fille	de	nom	et	de	vue.

—Comment!	Dis-je	au	gardien,	Marguerite	Gautier	est	morte?

—Oui,	monsieur.

—Et	quand	cela?

—Il	y	a	trois	semaines,	je	crois.

—Et	pourquoi	laisse-t-on	visiter	l'appartement?

—Les	créanciers	ont	pensé	que	cela	ne	pouvait	que	faire	monter	la	vente.	Les	personnes	peuvent	voir
d'avance	l'effet	que	font	les	étoffes	et	les	meubles;	vous	comprenez,	cela	encourage	à	acheter.

—Elle	avait	donc	des	dettes?

—Oh!	Monsieur,	en	quantité.

—Mais	la	vente	les	couvrira	sans	doute?

—Et	au-delà.

—À	qui	reviendra	le	surplus,	alors?

—À	sa	famille.

—Elle	a	donc	une	famille?

—À	ce	qu'il	paraît.

—Merci,	monsieur.

Le	gardien,	rassuré	sur	mes	intentions,	me	salua,	et	je	sortis.

—Pauvre	fille!	me	disais-je	en	rentrant	chez	moi,	elle	a	dû	mourir	bien	tristement,	car,	dans	son	monde,
on	 n'a	 d'amis	 qu'à	 la	 condition	 qu'on	 se	 portera	 bien.	 Et	 malgré	 moi	 je	 m'apitoyais	 sur	 le	 sort	 de
Marguerite	Gautier.

Cela	 paraîtra	 peut-être	 ridicule	 à	 bien	 des	 gens,	 mais	 j'ai	 une	 indulgence	 inépuisable	 pour	 les



courtisanes,	et	je	ne	me	donne	même	pas	la	peine	de	discuter	cette	indulgence.

Un	jour,	en	allant	prendre	un	passeport	à	la	préfecture,	je	vis	dans	une	des	rues	adjacentes	une	fille	que
deux	 gendarmes	 emmenaient.	 J'ignore	 ce	 qu'avait	 fait	 cette	 fille;	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 dire,	 c'est	 qu'elle
pleurait	 à	 chaudes	 larmes	 en	 embrassant	 un	 enfant	 de	 quelques	mois	 dont	 son	 arrestation	 la	 séparait.
Depuis	ce	jour,	je	n'ai	plus	su	mépriser	une	femme	à	première	vue.

Chapitre	II

La	vente	était	pour	le	16.

Un	jour	d'intervalle	avait	été	laissé	entre	les	visites	et	la	vente	pour	donner	aux	tapissiers	le	temps	de
déclouer	les	tentures,	rideaux,	etc.

À	cette	 époque,	 je	 revenais	de	voyage.	 Il	 était	 assez	naturel	que	 l'on	ne	m'eût	pas	appris	 la	mort	de
Marguerite	comme	une	de	ces	grandes	nouvelles	que	ses	amis	apprennent	toujours	à	celui	qui	revient	dans
la	capitale	des	nouvelles.	Marguerite	était	jolie,	mais	autant	la	vie	recherchée	de	ces	femmes	fait	de	bruit,
autant	leur	mort	en	fait	peu.	Ce	sont	de	ces	soleils	qui	se	couchent	comme	ils	se	sont	levés,	sans	éclat.
Leur	mort,	 quand	 elles	meurent	 jeunes,	 est	 apprise	 de	 tous	 leurs	 amants	 en	même	 temps,	 car,	 à	 Paris
presque	tous	les	amants	d'une	fille	connue	vivent	en	intimité.	Quelques	souvenirs	s'échangent	à	son	sujet,
et	la	vie	des	uns	et	des	autres	continue	sans	que	cet	incident	la	trouble	même	d'une	larme.

Aujourd'hui,	quand	on	a	vingt-cinq	ans,	les	larmes	deviennent	une	chose	si	rare	qu'on	ne	peut	les	donner
à	la	première	venue.	C'est	tout	au	plus	si	les	parents	qui	payent	pour	être	pleurés	le	sont	en	raison	du	prix
qu'ils	y	mettent.

Quant	 à	 moi,	 quoique	 mon	 chiffre	 ne	 se	 retrouvât	 sur	 aucun	 des	 nécessaires	 de	 Marguerite,	 cette
indulgence	instinctive,	cette	pitié	naturelle	que	je	viens	d'avouer	 tout	à	 l'heure	me	faisaient	songer	à	sa
mort	plus	longtemps	qu'elle	ne	méritait	peut-être	que	j'y	songeasse.

Je	 me	 rappelais	 avoir	 rencontré	 Marguerite	 très	 souvent	 aux	 Champs-Elysées,	 où	 elle	 venait
assidûment,	 tous	 les	 jours,	 dans	 un	 petit	 coupé	 bleu	 attelé	 de	 deux	magnifiques	 chevaux	 bais,	 et	 avoir
alors	remarqué	en	elle	une	distinction	peu	commune	à	ses	semblables,	distinction	que	rehaussait	encore
une	beauté	vraiment	exceptionnelle.

Ces	malheureuses	créatures	sont	toujours,	quand	elles	sortent,	accompagnées	on	ne	sait	de	qui.

Comme	aucun	homme	ne	consent	à	afficher	publiquement	 l'amour	nocturne	qu'il	 a	pour	elles,	comme
elles	ont	horreur	de	la	solitude,	elles	emmènent	ou	celles	qui,	moins	heureuses,	n'ont	pas	de	voiture,	ou
quelques-unes	de	ces	vieilles	élégantes	dont	rien	ne	motive	l'élégance,	et	à	qui	l'on	peut	s'adresser	sans
crainte,	quand	on	veut	avoir	quelques	détails	que	ce	soient	sur	la	femme	qu'elles	accompagnent.

Il	n'en	était	pas	ainsi	pour	Marguerite.	Elle	arrivait	aux	Champs-Elysées	toujours	seule,	dans	sa	voiture,
où	 elle	 s'effaçait	 le	 plus	 possible,	 l'hiver	 enveloppée	 d'un	 grand	 cachemire,	 l'été	 vêtue	 de	 robes	 fort
simples;	et,	quoiqu'il	y	eût	sur	sa	promenade	favorite	bien	des	gens	qu'elle	connût,	quand	par	hasard	elle



leur	souriait,	le	sourire	était	visible	pour	eux	seuls,	et	une	duchesse	eût	pu	sourire	ainsi.

Elle	ne	 se	promenait	pas	du	 rond-point	 à	 l'entrée	des	Champs-Elysées,	 comme	 le	 font	et	 le	 faisaient
toutes	ses	collègues.	Ses	deux	chevaux	l'emportaient	rapidement	au	Bois.	Là,	elle	descendait	de	voiture,
marchait	pendant	une	heure,	remontait	dans	son	coupé,	et	rentrait	chez	elle	au	grand	trot	de	son	attelage.

Toutes	ces	circonstances,	dont	j'avais	quelquefois	été	le	témoin,	repassaient	devant	moi,	et	je	regrettais
la	mort	de	cette	fille	comme	on	regrette	la	destruction	totale	d'une	belle	œuvre.

Or,	il	était	impossible	de	voir	une	plus	charmante	beauté	que	celle	de	Marguerite.

Grande	 et	mince	 jusqu'à	 l'exagération,	 elle	 possédait	 au	 suprême	 degré	 l'art	 de	 faire	 disparaître	 cet
oubli	de	 la	nature	par	 le	simple	arrangement	des	choses	qu'elle	 revêtait.	Son	cachemire,	dont	 la	pointe
touchait	à	terre,	laissait	échapper	de	chaque	côté	les	larges	volants	d'une	robe	de	soie,	et	l'épais	manchon
qui	cachait	ses	mains	et	qu'elle	appuyait	contre	sa	poitrine,	était	entouré	de	plis	si	habilement	ménagés,
que	l'œil	n'avait	rien	à	redire,	si	exigeant	qu'il	fut,	au	contour	des	lignes.

La	 tête,	 une	merveille,	 était	 l'objet	 d'une	 coquetterie	 particulière.	 Elle	 était	 toute	 petite,	 et	 sa	mère,
comme	dirait	de	Musset,	semblait	l'avoir	faite	ainsi	pour	la	faire	avec	soin.

Dans	un	ovale	d'une	grâce	indescriptible,	mettez	des	yeux	noirs	surmontés	de	sourcils	d'un	arc	si	pur
qu'il	semblait	peint;	voilez	ces	yeux	de	grands	cils	qui,	lorsqu'ils	s'abaissaient,	jetaient	de	l'ombre	sur	la
teinte	 rose	des	 joues;	 tracez	un	nez	 fin,	droit,	 spirituel,	 aux	narines	un	peu	ouvertes	par	une	aspiration
ardente	vers	la	vie	sensuelle;	dessinez	une	bouche	régulière,	dont	les	lèvres	s'ouvraient	gracieusement	sur
des	dents	blanches	comme	du	lait;	colorez	la	peau	de	ce	velouté	qui	couvre	les	pêches	qu'aucune	main	n'a
touchées,	et	vous	aurez	l'ensemble	de	cette	charmante	tête.

Les	cheveux,	noirs	comme	du	jais,	ondés	naturellement	ou	non,	s'ouvraient	sur	le	front	en	deux	larges
bandeaux,	et	se	perdaient	derrière	la	tête,	en	laissant	voir	un	bout	des	oreilles,	auxquelles	brillaient	deux
diamants	d'une	valeur	de	quatre	à	cinq	mille	francs	chacun.

Comment	 sa	vie	 ardente	 laissait-elle	 au	visage	de	Marguerite	 l'expression	virginale,	 enfantine	même
qui	le	caractérisait?	C'est	ce	que	nous	sommes	forcés	de	constater	sans	le	comprendre.

Marguerite	avait	d'elle	un	merveilleux	portrait	fait	par	Vidal,	le	seul	homme	dont	le	crayon	pouvait	la
reproduire.	J'ai	eu	depuis	sa	mort	ce	portrait	pendant	quelques	jours	à	ma	disposition,	et	il	était	d'une	si
étonnante	ressemblance	qu'il	m'a	servi	à	donner	les	renseignements	pour	lesquels	ma	mémoire	ne	m'eût
peut-être	pas	suffi.

Parmi	les	détails	de	ce	chapitre,	quelques-uns	ne	me	sont	parvenus	que	plus	tard;	mais	je	les	écris	tout
de	suite	pour	n'avoir	pas	à	y	revenir,	lorsque	commencera	l'histoire	anecdotique	de	cette	femme.

Marguerite	assistait	à	toutes	les	premières	représentations	et	passait	toutes	ses	soirées	au	spectacle	ou
au	bal.	Chaque	fois	que	l'on	jouait	une	pièce	nouvelle,	on	était	sûr	de	l'y	voir,	avec	trois	choses	qui	ne	la
quittaient	jamais,	et	qui	occupaient	toujours	le	devant	de	sa	loge	de	rez-de-chaussée:	sa	lorgnette,	un	sac
de	bonbons	et	un	bouquet	de	camélias.

Pendant	vingt-cinq	jours	du	mois,	les	camélias	étaient	blancs,	et	pendant	cinq	ils	étaient	rouges;	on	n'a
jamais	 su	 la	 raison	 de	 cette	 variété	 de	 couleurs,	 que	 je	 signale	 sans	 pouvoir	 l'expliquer,	 et	 que	 les
habitués	des	théâtres	où	elle	allait	le	plus	fréquemment	et	ses	amis	avaient	remarquée	comme	moi.



On	 n'avait	 jamais	 vu	 à	Marguerite	 d'autres	 fleurs	 que	 des	 camélias.	Aussi	 chez	madame	Barjon,	 sa
fleuriste,	avait-on	fini	par	la	surnommer	la	Dame	aux	Camélias,	et	ce	surnom	lui	était	resté.

Je	savais,	en	outre,	comme	tous	ceux	qui	vivent	dans	un	certain	monde,	à	Paris,	que	Marguerite	avait
été	 la	 maîtresse	 des	 jeunes	 gens	 les	 plus	 élégants,	 qu'elle	 le	 disait	 hautement,	 et	 qu'eux-mêmes	 s'en
vantaient,	ce	qui	prouvait	qu'amants	et	maîtresse	étaient	contents	l'un	de	l'autre.

Cependant,	 depuis	 trois	 ans	 environ,	 depuis	 un	 voyage	 à	 Bagnères,	 elle	 ne	 vivait	 plus,	 disait-on,
qu'avec	un	vieux	duc	étranger,	énormément	riche	et	qui	avait	essayé	de	la	détacher	le	plus	possible	de	sa
vie	passée,	ce	que,	du	reste,	elle	avait	paru	se	laisser	faire	d'assez	bonne	grâce.

Voici	ce	qu'on	m'a	raconté	à	ce	sujet.

Au	printemps	de	1842,	Marguerite	était	si	faible,	si	changée	que	les	médecins	lui	ordonnèrent	les	eaux,
et	qu'elle	partit	pour	Bagnères.

Là,	parmi	 les	malades,	 se	 trouvait	 la	 fille	de	ce	duc,	 laquelle	avait	non	seulement	 la	même	maladie,
mais	 encore	 le	même	 visage	 que	Marguerite,	 au	 point	 qu'on	 eût	 pu	 les	 prendre	 pour	 les	 deux	 sœurs.
Seulement	 la	 jeune	 duchesse	 était	 au	 troisième	 degré	 de	 la	 phtisie,	 et	 peu	 de	 jours	 après	 l'arrivée	 de
Marguerite	elle	succombait.

Un	matin,	le	duc,	resté	à	Bagnères	comme	on	reste	sur	le	sol	qui	ensevelit	une	partie	du	cœur,	aperçut
Marguerite	au	détour	d'une	allée.

Il	lui	sembla	voir	passer	l'ombre	de	son	enfant	et,	marchant	vers	elle,	il	lui	prit	les	mains,	l'embrassa	en
pleurant,	et,	sans	lui	demander	qui	elle	était,	implora	la	permission	de	la	voir	et	d'aimer	en	elle	l'image
vivante	de	sa	fille	morte.

Marguerite,	 seule	 à	 Bagnères	 avec	 sa	 femme	 de	 chambre,	 et	 d'ailleurs	 n'ayant	 aucune	 crainte	 de	 se
compromettre,	accorda	au	duc	ce	qu'il	lui	demandait.

Il	se	trouvait	à	Bagnères	des	gens	qui	la	connaissaient,	et	qui	vinrent	officiellement	avertir	le	duc	de	la
véritable	 position	 de	 mademoiselle	 Gautier.	 Ce	 fut	 un	 coup	 pour	 le	 vieillard,	 car	 là	 cessait	 la
ressemblance	avec	sa	fille;	mais	il	était	trop	tard.	La	jeune	femme	était	devenue	un	besoin	de	son	cœur	et
son	seul	prétexte,	sa	seule	excuse	de	vivre	encore.

Il	ne	lui	fit	aucun	reproche,	il	n'avait	pas	le	droit	de	lui	en	faire,	mais	il	lui	demanda	si	elle	se	sentait
capable	de	changer	sa	vie,	lui	offrant	en	échange	de	ce	sacrifice	toutes	les	compensations	qu'elle	pourrait
désirer.	Elle	promit.

Il	 faut	dire	qu'à	cette	époque,	Marguerite,	nature	enthousiaste,	était	malade.	Le	passé	 lui	apparaissait
comme	une	des	causes	principales	de	sa	maladie,	et	une	sorte	de	superstition	lui	fit	espérer	que	Dieu	lui
laisserait	la	beauté	et	la	santé,	en	échange	de	son	repentir	et	de	sa	conversion.

En	effet,	les	eaux,	les	promenades,	la	fatigue	naturelle	et	le	sommeil	l'avaient	à	peu	près	rétablie	quand
vint	la	fin	de	l'été.

Le	duc	accompagna	Marguerite	à	Paris,	où	il	continua	de	venir	la	voir	comme	à	Bagnères.

Cette	 liaison,	 dont	 on	 ne	 connaissait	 ni	 la	 véritable	 origine,	 ni	 le	 véritable	motif,	 causa	 une	 grande
sensation	ici,	car	le	duc,	connu	par	sa	grande	fortune,	se	faisait	connaître	maintenant	par	sa	prodigalité.



On	attribua	au	libertinage,	fréquent	chez	les	vieillards	riches,	ce	rapprochement	du	vieux	duc	et	de	la
jeune	femme.	On	supposa	tout,	excepté	ce	qui	était.

Cependant	le	sentiment	de	ce	père	pour	Marguerite	avait	une	cause	si	chaste,	que	tout	autre	rapport	que
des	rapports	de	cœur	avec	elle	lui	eût	semblé	un	inceste,	et	jamais	il	ne	lui	avait	dit	un	mot	que	sa	fille
n'eût	pu	entendre.

Loin	de	nous	la	pensée	de	faire	de	notre	héroïne	autre	chose	que	ce	qu'elle	était.	Nous	dirons	donc	que
tant	qu'elle	était	restée	à	Bagnères,	la	promesse	faite	au	duc	n'avait	pas	été	difficile	à	tenir,	et	qu'elle	avait
été	tenue;	mais	une	fois	de	retour	à	Paris,	il	avait	semblé	à	cette	fille	habituée	à	la	vie	dissipée,	aux	bals,
aux	orgies	même,	que	sa	solitude,	troublée	seulement	par	les	visites	périodiques	du	duc,	la	ferait	mourir
d'ennui,	et	les	souffles	brûlants	de	sa	vie	d'autrefois	passaient	à	la	fois	sur	sa	tête	et	sur	son	cœur.

Ajoutez	que	Marguerite	était	 revenue	de	ce	voyage	plus	belle	qu'elle	n'avait	 jamais	été,	qu'elle	avait
vingt	ans,	et	que	la	maladie	endormie,	mais	non	vaincue,	continuait	à	lui	donner	ces	désirs	fiévreux	qui
sont	presque	toujours	le	résultat	des	affections	de	poitrine.

Le	 duc	 eut	 donc	 une	 grande	 douleur	 le	 jour	 où	 ses	 amis,	 sans	 cesse	 aux	 aguets	 pour	 surprendre	 un
scandale	de	la	part	de	la	jeune	femme	avec	laquelle	il	se	compromettait,	disaient-ils,	vinrent	lui	dire	et
lui	 prouver	qu'à	 l'heure	où	 elle	 était	 sûre	de	ne	pas	 le	 voir	 venir,	 elle	 recevait	 des	visites,	 et	 que	 ces
visites	se	prolongeaient	souvent	jusqu'au	lendemain.

Interrogée,	Marguerite	avoua	 tout	au	duc,	 lui	conseillant,	 sans	arrière-pensée,	de	cesser	de	s'occuper
d'elle,	car	elle	ne	se	 sentait	pas	 la	 force	de	 tenir	 les	engagements	pris,	et	ne	voulait	pas	 recevoir	plus
longtemps	les	bienfaits	d'un	homme	qu'elle	trompait.

Le	duc	resta	huit	jours	sans	paraître;	ce	fut	tout	ce	qu'il	put	faire,	et,	 le	huitième	jour,	il	vint	supplier
Marguerite	de	l'admettre	encore,	lui	promettant	de	l'accepter	telle	qu'elle	serait,	pourvu	qu'il	la	vît,	et	lui
jurant	que,	dût-il	mourir,	il	ne	lui	ferait	jamais	un	reproche.

Voilà	où	en	étaient	 les	 choses	 trois	mois	 après	 le	 retour	de	Marguerite,	 c'est-à-dire	 en	novembre	ou
décembre	1842.

Chapitre	III

Le	16,	à	une	heure,	je	me	rendis	rue	d'Antin.

De	la	porte	cochère	on	entendait	crier	les	commissaires-priseurs.

L'appartement	était	plein	de	curieux.

Il	y	avait	là	toutes	les	célébrités	du	vice	élégant,	sournoisement	examinées	par	quelques	grandes	dames
qui	avaient	pris	encore	une	fois	le	prétexte	de	la	vente,	pour	avoir	le	droit	de	voir	de	près	des	femmes
avec	qui	elles	n'auraient	jamais	eu	occasion	de	se	retrouver,	et	dont	elles	enviaient	peut-être	en	secret	les
faciles	plaisirs.



Madame	 la	 duchesse	 de	 F...	 coudoyait	 Mademoiselle	 A...,	 une	 des	 plus	 tristes	 épreuves	 de	 nos
courtisanes	modernes;	madame	la	marquise	de	T...	hésitait	pour	acheter	un	meuble	sur	lequel	enchérissait
madame	D...,	la	femme	adultère	la	plus	élégante	et	la	plus	connue	de	notre	époque;	le	duc	d'Y...	qui	passe
à	Madrid	pour	se	ruiner	à	Paris,	à	Paris	pour	se	ruiner	à	Madrid,	et	qui,	somme	toute,	ne	dépense	même
pas	son	revenu,	tout	en	causant	avec	madame	M...,	une	de	nos	plus	spirituelles	conteuses	qui	veut	bien	de
temps	en	temps	écrire	ce	qu'elle	dit	et	signer	ce	qu'elle	écrit,	échangeait	des	regards	confidentiels	avec
madame	de	N...,	cette	belle	promeneuse	des	Champs-Elysées,	presque	toujours	vêtue	de	rose	ou	de	bleu
et	qui	fait	 traîner	sa	voiture	par	deux	grands	chevaux	noirs,	que	Tony	lui	a	vendus	dix	mille	francs	et...
qu'elle	lui	a	payés;	enfin	mademoiselle	R...	qui	se	fait	avec	son	seul	talent	le	double	de	ce	que	les	femmes
du	monde	se	font	avec	leur	dot,	et	le	triple	de	ce	que	les	autres	se	font	avec	leurs	amours,	était,	malgré	le
froid,	venue	faire	quelques	emplettes,	et	ce	n'était	pas	elle	qu'on	regardait	le	moins.

Nous	pourrions	citer	encore	les	initiales	de	bien	des	gens	réunis	dans	ce	salon,	et	bien	étonnés	de	se
trouver	ensemble;	mais	nous	craindrions	de	lasser	le	lecteur.

Disons	seulement	que	tout	le	monde	était	d'une	gaieté	folle,	et	que	parmi	toutes	celles	qui	se	trouvaient
là	beaucoup	avaient	connu	la	morte,	et	ne	paraissaient	pas	s'en	souvenir.

On	riait	fort;	les	commissaires	criaient	à	tue-tête;	les	marchands	qui	avaient	envahi	les	bancs	disposés
devant	les	tables	de	vente	essayaient	en	vain	d'imposer	silence,	pour	faire	leurs	affaires	tranquillement.
Jamais	réunion	ne	fut	plus	variée,	plus	bruyante.

Je	me	glissai	humblement	au	milieu	de	ce	tumulte	attristant,	quand	je	songeais	qu'il	avait	lieu	près	de	la
chambre	où	avait	expiré	la	pauvre	créature	dont	on	vendait	les	meubles	pour	payer	les	dettes.	Venu	pour
examiner	plus	que	pour	acheter,	je	regardais	les	figures	des	fournisseurs	qui	faisaient	vendre,	et	dont	les
traits	s'épanouissaient	chaque	fois	qu'un	objet	arrivait	à	un	prix	qu'ils	n'eussent	pas	espéré.

Honnêtes	gens	qui	avaient	spéculé	sur	la	prostitution	de	cette	femme,	qui	avaient	gagné	cent	pour	cent
sur	elle,	qui	avaient	poursuivi	de	papiers	timbrés	les	derniers	moments	de	sa	vie,	et	qui	venaient	après	sa
mort	 recueillir	 les	 fruits	 de	 leurs	 honorables	 calculs	 en	même	 temps	 que	 les	 intérêts	 de	 leur	 honteux
crédit.

Combien	 avaient	 raison	 les	 anciens	 qui	 n'avaient	 qu'un	 même	 dieu	 pour	 les	 marchands	 et	 pour	 les
voleurs!

Robes,	 cachemires,	 bijoux	 se	 vendaient	 avec	 une	 rapidité	 incroyable.	 Rien	 de	 tout	 cela	 ne	 me
convenait,	et	j'attendais	toujours.

Tout	à	coup	j'entendis	crier:

—Un	volume,	parfaitement	relié,	doré	sur	tranche,	intitulé:	Manon	Lescaut.	Il	y	a	quelque	chose	d'écrit
sur	la	première	page:	dix	francs.

—Douze,	dit	une	voix	après	un	silence	assez	long.

—Quinze,	dis-je.

Pourquoi?	Je	n'en	savais	rien.	Sans	doute	pour	ce	quelque	chose	d'écrit.

—Quinze,	répéta	le	commissaire-priseur.

—Trente,	fit	le	premier	enchérisseur	d'un	ton	qui	semblait	défier	qu'on	mît	davantage.



Cela	devenait	une	lutte.

—Trente-cinq!	Criai-je	alors	du	même	ton.

—Quarante.

—Cinquante.

—Soixante.

—Cent.

J'avoue	que	si	j'avais	voulu	faire	de	l'effet,	j'aurais	complètement	réussi,	car	à	cette	enchère	un	grand
silence	se	fit,	et	l'on	me	regarda	pour	savoir	quel	était	ce	monsieur	qui	paraissait	si	résolu	à	posséder	ce
volume.

Il	 paraît	 que	 l'accent	 donné	 à	 mon	 dernier	 mot	 avait	 convaincu	 mon	 antagoniste:	 il	 préféra	 donc
abandonner	un	combat	qui	n'eût	servi	qu'à	me	faire	payer	ce	volume	dix	fois	sa	valeur,	et,	s'inclinant,	il
me	dit	fort	gracieusement,	quoique	un	peu	tard:

—Je	cède,	monsieur.

Personne	n'ayant	plus	rien	dit,	le	livre	me	fut	adjugé.

Comme	je	redoutais	un	nouvel	entêtement	que	mon	amour-propre	eût	peut-être	soutenu,	mais	dont	ma
bourse	 se	 fût	 certainement	 trouvée	 très	mal,	 je	 fis	 inscrire	mon	 nom,	mettre	 de	 côté	 le	 volume,	 et	 je
descendis.	Je	dus	donner	beaucoup	à	penser	aux	gens	qui,	 témoins	de	cette	scène,	se	demandèrent	sans
doute	dans	quel	but	j'étais	venu	payer	cent	francs	un	livre	que	je	pouvais	avoir	partout	pour	dix	ou	quinze
francs	au	plus.

Une	heure	après	j'avais	envoyé	chercher	mon	achat.

Sur	la	première	page	était	écrite	à	la	plume,	et	d'une	écriture	élégante,	la	dédicace	du	donataire	de	ce
livre.	Cette	dédicace	portait	ces	seuls	mots:

MANON	À	MARGUERITE,
HUMILITÉ.

Elle	était	signée:	Armand	Duval.

Que	voulait	dire	ce	mot:	humilité?

Manon	 reconnaissait-elle	dans	Marguerite,	par	 l'opinion	de	ce	M.	Armand	Duval,	une	supériorité	de
débauche	ou	de	cœur?

La	 seconde	 interprétation	 était	 la	 plus	 vraisemblable,	 car	 la	 première	 n'eût	 été	 qu'une	 impertinente
franchise	que	n'eût	pas	acceptée	Marguerite,	malgré	son	opinion	sur	elle-même.

Je	sortis	de	nouveau	et	je	ne	m'occupai	plus	de	ce	livre	que	le	soir	lorsque	je	me	couchai.

Certes,	Manon	 Lescaut	 est	 une	 touchante	 histoire	 dont	 pas	 un	 détail	 ne	 m'est	 inconnu,	 et	 cependant
lorsque	je	trouve	ce	volume	sous	ma	main,	ma	sympathie	pour	lui	m'attire	toujours,	je	l'ouvre	et	pour	la
centième	 fois	 je	 revis	 avec	 l'héroïne	 de	 l'abbé	 Prévost.	Or,	 cette	 héroïne	 est	 tellement	 vraie,	 qu'il	me



semble	 l'avoir	 connue.	 Dans	 ces	 circonstances	 nouvelles,	 l'espèce	 de	 comparaison	 faite	 entre	 elle	 et
Marguerite	donnait	pour	moi	un	attrait	 inattendu	à	cette	 lecture,	 et	mon	 indulgence	s'augmenta	de	pitié,
presque	d'amour	pour	la	pauvre	fille	à	l'héritage	de	laquelle	je	devais	ce	volume.	Manon	était	morte	dans
un	désert,	 il	est	vrai,	mais	dans	les	bras	de	l'homme	qui	l'aimait	avec	toutes	les	énergies	de	l'âme,	qui,
morte,	 lui	 creusa	 une	 fosse,	 l'arrosa	 de	 ses	 larmes	 et	 y	 ensevelit	 son	 cœur;	 tandis	 que	 Marguerite,
pécheresse	comme	Manon,	et	peut-être	convertie	comme	elle,	était	morte	au	sein	d'un	luxe	somptueux,	s'il
fallait	en	croire	ce	que	j'avais	vu,	dans	le	lit	de	son	passé,	mais	aussi	au	milieu	de	ce	désert	du	cœur,	bien
plus	aride,	bien	plus	vaste,	bien	plus	impitoyable	que	celui	dans	lequel	avait	été	enterrée	Manon.

Marguerite,	en	effet,	comme	je	l'avais	appris	de	quelques	amis	informés	des	dernières	circonstances	de
sa	vie,	n'avait	pas	vu	s'asseoir	une	réelle	consolation	à	son	chevet,	pendant	les	deux	mois	qu'avait	duré	sa
lente	et	douloureuse	agonie.

Puis	de	Manon	et	de	Marguerite	ma	pensée	se	reportait	sur	celles	que	je	connaissais	et	que	je	voyais
s'acheminer	en	chantant	vers	une	mort	presque	toujours	invariable.

Pauvres	 créatures!	Si	 c'est	 un	 tort	 de	 les	 aimer,	 c'est	 bien	 le	moins	 qu'on	 les	 plaigne.	Vous	plaignez
l'aveugle	qui	n'a	jamais	vu	les	rayons	du	jour,	le	sourd	qui	n'a	jamais	entendu	les	accords	de	la	nature,	le
muet	qui	n'a	jamais	pu	rendre	la	voix	de	son	âme,	et,	sous	un	faux	prétexte	de	pudeur,	vous	ne	voulez	pas
plaindre	 cette	 cécité	 du	 cœur,	 cette	 surdité	 de	 l'âme,	 ce	mutisme	de	 la	 conscience	qui	 rendent	 folle	 la
malheureuse	 affligée	 et	 qui	 la	 font	malgré	 elle	 incapable	 de	 voir	 le	 bien,	 d'entendre	 le	Seigneur	 et	 de
parler	la	langue	pure	de	l'amour	et	de	la	foi.

Hugo	a	fait	Marion	Delorme,	Musset	a	fait	Bernerette,	Alexandre	Dumas	a	fait	Fernande,	les	penseurs
et	les	poètes	de	tous	les	temps	ont	apporté	à	la	courtisane	l'offrande	de	leur	miséricorde,	et	quelquefois
un	grand	homme	les	a	réhabilitées	de	son	amour	et	même	de	son	nom.	Si	j'insiste	ainsi	sur	ce	point,	c'est
que,	parmi	ceux	qui	vont	me	 lire,	beaucoup	peut-être	 sont	déjà	prêts	à	 rejeter	ce	 livre,	dans	 lequel	 ils
craignent	de	ne	voir	qu'une	apologie	du	vice	et	de	la	prostitution,	et	l'âge	de	l'auteur	contribue	sans	doute
encore	à	motiver	cette	crainte.	Que	ceux	qui	penseraient	ainsi	se	détrompent,	et	qu'ils	continuent,	si	cette
crainte	seule	les	retenait.

Je	suis	 tout	 simplement	convaincu	d'un	principe	qui	est	que:	pour	 la	 femme	à	qui	 l'éducation	n'a	pas
enseigné	le	bien,	Dieu	ouvre	presque	toujours	deux	sentiers	qui	l'y	ramènent;	ces	sentiers	sont	la	douleur
et	l'amour.	Ils	sont	difficiles;	celles	qui	s'y	engagent	s'y	ensanglantent	les	pieds,	s'y	déchirent	les	mains,
mais	elles	laissent	en	même	temps	aux	ronces	de	la	route	les	parures	du	vice	et	arrivent	au	but	avec	cette
nudité	dont	on	ne	rougit	pas	devant	le	Seigneur.

Ceux	 qui	 rencontrent	 ces	 voyageuses	 hardies	 doivent	 les	 soutenir	 et	 dire	 à	 tous	 qu'ils	 les	 ont
rencontrées,	car,	en	le	publiant	ils	montrent	la	voie.

Il	ne	s'agit	pas	de	mettre	tout	bonnement	à	l'entrée	de	la	vie	deux	poteaux,	portant	l'un	cette	inscription:
Route	du	bien,	l'autre	cet	avertissement:	Route	du	mal,	et	de	dire	à	ceux	qui	se	présentent:	Choisissez;	il
faut,	 comme	 le	 Christ,	montrer	 des	 chemins	 qui	 ramènent	 de	 la	 seconde	 route	 à	 la	 première	 ceux	 qui
s'étaient	laissé	tenter	par	les	abords;	et	il	ne	faut	pas	surtout	que	le	commencement	de	ces	chemins	soit
trop	douloureux,	ni	paraisse	trop	impénétrable.

Le	 christianisme	 est	 là	 avec	 sa	 merveilleuse	 parabole	 de	 l'enfant	 prodigue	 pour	 nous	 conseiller
l'indulgence	et	le	pardon.	Jésus	était	plein	d'amour	pour	ces	âmes	blessées	par	les	passions	des	hommes,
et	dont	il	aimait	à	panser	les	plaies	en	tirant	le	baume	qui	devait	les	guérir	des	plaies	elles-mêmes.	Ainsi,
il	disait	à	Madeleine:	«Il	 te	sera	beaucoup	remis	parce	que	 tu	as	beaucoup	aimé»,	sublime	pardon	qui



devait	éveiller	une	foi	sublime.

Pourquoi	 nous	 ferions-nous	 plus	 rigides	 que	 le	 Christ?	 Pourquoi,	 nous	 en	 tenant	 obstinément	 aux
opinions	 de	 ce	 monde	 qui	 se	 fait	 dur	 pour	 qu'on	 le	 croie	 fort,	 rejetterions-nous	 avec	 lui	 des	 âmes
saignantes	 souvent	de	blessures	par	où,	 comme	 le	mauvais	 sang	d'un	malade,	 s'épanche	 le	mal	de	 leur
passé,	et	n'attendant	qu'une	main	amie	qui	les	panse	et	leur	rende	la	convalescence	du	cœur?

C'est	 à	 ma	 génération	 que	 je	 m'adresse,	 à	 ceux	 pour	 qui	 les	 théories	 de	 M.	 de	 Voltaire	 n'existent
heureusement	plus,	à	ceux	qui,	comme	moi,	comprennent	que	l'humanité	est	depuis	quinze	ans	dans	un	de
ses	 plus	 audacieux	 élans.	 La	 science	 du	 bien	 et	 du	mal	 est	 à	 jamais	 acquise;	 la	 foi	 se	 reconstruit,	 le
respect	des	choses	saintes	nous	est	rendu,	et	si	le	monde	ne	se	fait	pas	tout	à	fait	bon,	il	se	fait	du	moins
meilleur.	Les	efforts	de	tous	les	hommes	intelligents	tendent	au	même	but,	et	toutes	les	grandes	volontés
s'attellent	au	même	principe:	soyons	bons,	soyons	jeunes,	soyons	vrais!	Le	mal	n'est	qu'une	vanité,	ayons
l'orgueil	du	bien,	et	surtout	ne	désespérons	pas.	Ne	méprisons	pas	la	femme	qui	n'est	ni	mère,	ni	sœur,	ni
fille,	ni	épouse.	Ne	réduisons	pas	l'estime	à	la	famille,	l'indulgence	à	l'égoïsme.	Puisque	le	ciel	est	plus
en	joie	pour	le	repentir	d'un	pécheur	que	pour	cent	justes	qui	n'ont	jamais	péché,	essayons	de	réjouir	le
ciel.	Il	peut	nous	le	rendre	avec	usure.	Laissons	sur	notre	chemin	l'aumône	de	notre	pardon	à	ceux	que	les
désirs	 terrestres	 ont	 perdus,	 que	 sauvera	 peut-être	 une	 espérance	 divine,	 et,	 comme	 disent	 les	 bonnes
vieilles	femmes	quand	elles	conseillent	un	remède	de	leur	façon,	si	cela	ne	fait	pas	de	bien,	cela	ne	peut
pas	faire	de	mal.

Certes,	il	doit	paraître	bien	hardi	à	moi	de	vouloir	faire	sortir	ces	grands	résultats	du	mince	sujet	que	je
traite;	mais	je	suis	de	ceux	qui	croient	que	tout	est	dans	peu.	L'enfant	est	petit,	et	il	renferme	l'homme;	le
cerveau	est	étroit,	et	il	abrite	la	pensée;	l'œil	n'est	qu'un	point,	et	il	embrasse	des	lieues.

Chapitre	IV

Deux	jours	après,	la	vente	était	complètement	terminée.	Elle	avait	produit	cent	cinquante	mille	francs.

Les	 créanciers	 s'en	 étaient	 partagés	 les	 deux	 tiers,	 et	 la	 famille,	 composée	 d'une	 sœur	 et	 d'un	 petit-
neveu,	avait	hérité	du	reste.

Cette	 sœur	 avait	 ouvert	 de	 grands	 yeux	 quand	 l'homme	 d'affaires	 lui	 avait	 écrit	 qu'elle	 héritait	 de
cinquante	mille	francs.

Il	y	avait	six	ou	sept	ans	que	cette	jeune	fille	n'avait	vu	sa	sœur,	laquelle	avait	disparu	un	jour	sans	que
l'on	sût,	ni	par	elle	ni	par	d'autres,	le	moindre	détail	sur	sa	vie	depuis	le	moment	de	sa	disparition.

Elle	était	donc	arrivée	en	toute	hâte	à	Paris,	et	l'étonnement	de	ceux	qui	connaissaient	Marguerite	avait
été	grand	quand	 ils	 avaient	vu	que	 son	unique	héritière	était	une	grosse	et	belle	 fille	de	campagne	qui
jusqu'alors	n'avait	jamais	quitté	son	village.

Sa	fortune	se	trouva	faite	d'un	seul	coup,	sans	qu'elle	sût	même	de	quelle	source	lui	venait	cette	fortune
inespérée.



Elle	retourna,	m'a-t-on	dit	depuis,	à	sa	campagne,	emportant	de	la	mort	de	sa	sœur	une	grande	tristesse
que	compensait	néanmoins	le	placement	à	quatre	et	demi	qu'elle	venait	de	faire.

Toutes	ces	circonstances	répétées	dans	Paris,	la	ville	mère	du	scandale,	commençaient	à	être	oubliées,
et	j'oubliais	même	à	peu	près	en	quoi	j'avais	pris	part	à	ces	événements,	quand	un	nouvel	incident	me	fit
connaître	toute	la	vie	de	Marguerite	et	m'apprit	des	détails	si	touchants,	que	l'envie	me	prit	d'écrire	cette
histoire	et	que	je	l'écris.

Depuis	 trois	ou	quatre	 jours,	 l'appartement,	vide	de	 tous	ses	meubles	vendus,	était	à	 louer,	quand	on
sonna	un	matin	chez	moi.

Mon	domestique,	ou	plutôt	mon	portier	qui	me	servait	de	domestique,	alla	ouvrir	et	me	rapporta	une
carte,	en	me	disant	que	la	personne	qui	la	lui	avait	remise	désirait	me	parler.

Je	jetai	les	yeux	sur	cette	carte	et	j'y	lus	ces	deux	mots:	Armand	Duval.

Je	 cherchai	 où	 j'avais	 déjà	 vu	 ce	 nom,	 et	 je	 me	 rappelai	 la	 première	 feuille	 du	 volume	 de	Manon
Lescaut.

Que	pouvait	me	vouloir	la	personne	qui	avait	donné	ce	livre	à	Marguerite?	Je	dis	de	faire	entrer	tout	de
suite	celui	qui	attendait.

Je	vis	alors	un	jeune	homme	blond,	grand,	pâle,	vêtu	d'un	costume	de	voyage	qu'il	semblait	ne	pas	avoir
quitté	depuis	quelques	jours	et	ne	s'être	même	pas	donné	la	peine	de	brosser	en	arrivant	à	Paris,	car	il
était	couvert	de	poussière.

M	Duval,	fortement	ému,	ne	fit	aucun	effort	pour	cacher	son	émotion,	et	ce	fut	des	larmes	dans	les	yeux
et	un	tremblement	dans	la	voix	qu'il	me	dit:

—Monsieur,	vous	excuserez,	je	vous	prie,	ma	visite	et	mon	costume;	mais,	outre	qu'entre	jeunes	gens	on
ne	se	gêne	pas	beaucoup,	 je	désirais	 tant	vous	voir	aujourd'hui,	que	 je	n'ai	pas	même	pris	 le	 temps	de
descendre	à	l'hôtel	où	j'ai	envoyé	mes	malles	et	je	suis	accouru	chez	vous	craignant	encore,	quoiqu'il	soit
de	bonne	heure,	de	ne	pas	vous	rencontrer.

Je	priai	M.	Duval	de	s'asseoir	auprès	du	feu,	ce	qu'il	fit,	tout	en	tirant	de	sa	poche	un	mouchoir	avec
lequel	il	cacha	un	moment	sa	figure.

—Vous	ne	devez	pas	comprendre,	reprit-il	en	soupirant	tristement,	ce	que	vous	veut	ce	visiteur	inconnu,
à	pareille	heure,	dans	une	pareille	tenue	et	pleurant	comme	il	le	fait.	Je	viens	tout	simplement,	monsieur,
vous	demander	un	grand	service.

—Parlez,	monsieur,	je	suis	tout	à	votre	disposition?

—Vous	avez	assisté	à	la	vente	de	Marguerite	Gautier?

A	ce	mot,	l'émotion	dont	ce	jeune	homme	avait	triomphé	un	instant	fut	plus	forte	que	lui,	et	il	fut	forcé
de	porter	les	mains	à	ses	yeux.

—Je	 dois	 vous	 paraître	 bien	 ridicule,	 ajouta-t-il,	 excusez-moi	 encore	 pour	 cela,	 et	 croyez	 que	 je
n'oublierai	jamais	la	patience	avec	laquelle	vous	voulez	bien	m'écouter.

—Monsieur,	répliquai-je,	si	le	service	que	je	parais	pouvoir	vous	rendre	doit	calmer	un	peu	le	chagrin



que	 vous	 éprouvez,	 dites-moi	 vite	 à	 quoi	 je	 puis	 vous	 être	 bon,	 et	 vous	 trouverez	 en	moi	 un	 homme
heureux	de	vous	obliger.

La	douleur	de	M.	Duval	était	sympathique,	et	malgré	moi	j'aurais	voulu	lui	être	agréable.

Il	me	dit	alors:

—Vous	avez	acheté	quelque	chose	à	la	vente	de	Marguerite?

—Oui,	monsieur,	un	livre.

—Manon	Lescaut?

—Justement.

—Avez-vous	encore	ce	livre?

—Il	est	dans	ma	chambre	à	coucher.

Armand	Duval,	à	cette	nouvelle,	parut	soulagé	d'un	grand	poids	et	me	remercia	comme	si	j'avais	déjà
commencé	à	lui	rendre	un	service	en	gardant	ce	volume.

Je	me	levai	alors,	j'allai	dans	ma	chambre	prendre	le	livre	et	je	le	lui	remis.

—C'est	bien	cela,	fit-il	en	regardant	la	dédicace	de	la	première	page	et	en	feuilletant,	c'est	bien	cela.

Et	deux	grosses	larmes	tombèrent	sur	les	pages.

—Eh	bien,	monsieur,	dit-il	en	relevant	la	tête	sur	moi,	en	n'essayant	même	plus	de	me	cacher	qu'il	avait
pleuré	et	qu'il	était	près	de	pleurer	encore,	tenez-vous	beaucoup	à	ce	livre?

—Pourquoi,	monsieur?

—Parce	que	je	viens	vous	demander	de	me	le	céder.

—Pardonnez-moi	 ma	 curiosité,	 dis-je	 alors;	 mais	 c'est	 donc	 vous	 qui	 l'avez	 donné	 à	 Marguerite
Gautier?

—C'est	moi-même.

—Ce	livre	est	à	vous,	monsieur,	reprenez-le,	je	suis	heureux	de	pouvoir	vous	le	rendre.

—Mais,	 reprit	M.	Duval	 avec	 embarras,	 c'est	 bien	 le	moins	 que	 je	 vous	 en	 donne	 le	 prix	 que	 vous
l'avez	payé.

—Permettez-moi	de	vous	l'offrir.	Le	prix	d'un	seul	volume	dans	une	vente	pareille	est	une	bagatelle,	et
je	ne	me	rappelle	plus	combien	j'ai	payé	celui-ci.

—Vous	l'avez	payé	cent	francs.

—C'est	vrai,	fis-je	embarrassé	à	mon	tour,	comment	le	savez-vous?

—C'est	bien	simple,	j'espérais	arriver	à	Paris	à	temps	pour	la	vente	de	Marguerite,	et	je	ne	suis	arrivé
que	 ce	matin.	 Je	 voulais	 absolument	 avoir	 un	 objet	 qui	 vînt	 d'elle,	 et	 je	 courus	 chez	 le	 commissaire-
priseur	lui	demander	la	permission	de	visiter	la	liste	des	objets	vendus	et	des	noms	des	acheteurs.	Je	vis



que	ce	volume	avait	été	acheté	par	vous,	je	me	résolus	à	vous	prier	de	me	le	céder,	quoique	le	prix	que
vous	 y	 aviez	 mis	 me	 fît	 craindre	 que	 vous	 n'eussiez	 attaché	 vous-même	 un	 souvenir	 quelconque	 à	 la
possession	de	ce	volume.

En	parlant	ainsi,	Armand	paraissait	évidemment	craindre	que	 je	n'eusse	connu	Marguerite	comme	lui
l'avait	connue.

Je	m'empressai	de	le	rassurer.

—Je	 n'ai	 connu	Mademoiselle	Gautier	 que	 de	 vue,	 lui	 dis-je;	 sa	mort	m'a	 fait	 l'impression	 que	 fait
toujours	 sur	 un	 jeune	 homme	 la	mort	 d'une	 jolie	 femme	 qu'il	 avait	 du	 plaisir	 à	 rencontrer.	 J'ai	 voulu
acheter	quelque	chose	à	sa	vente	et	je	me	suis	entêté	à	renchérir	sur	ce	volume,	je	ne	sais	pourquoi,	pour
le	plaisir	de	faire	enrager	un	monsieur	qui	s'acharnait	dessus	et	semblait	me	défier	de	l'avoir.	Je	vous	le
répète	donc,	monsieur,	ce	livre	est	à	votre	disposition	et	je	vous	prie	de	nouveau	de	l'accepter	pour	que
vous	ne	 le	 teniez	pas	de	moi	 comme	 je	 le	 tiens	d'un	 commissaire-priseur,	 et	 pour	qu'il	 soit	 entre	nous
l'engagement	d'une	connaissance	plus	longue	et	de	relations	plus	intimes.

—C'est	bien,	monsieur,	me	dit	Armand	en	me	 tendant	 la	main	et	en	serrant	 la	mienne,	 j'accepte	et	 je
vous	serai	reconnaissant	toute	ma	vie.

J'avais	bien	envie	de	questionner	Armand	sur	Marguerite,	car	la	dédicace	du	livre,	le	voyage	du	jeune
homme,	son	désir	de	posséder	ce	volume	piquaient	ma	curiosité;	mais	je	craignais	en	questionnant	mon
visiteur	de	paraître	n'avoir	refusé	son	argent	que	pour	avoir	le	droit	de	me	mêler	de	ses	affaires.

On	eût	dit	qu'il	devinait	mon	désir,	car	il	me	dit:

—Vous	avez	lu	ce	volume?

—En	entier.

—Qu'avez-vous	pensé	des	deux	lignes	que	j'ai	écrites?

—J'ai	compris	tout	de	suite	qu'à	vos	yeux	la	pauvre	fille	à	qui	vous	aviez	donné	ce	volume	sortait	de	la
catégorie	ordinaire,	car	je	ne	voulais	pas	ne	voir	dans	ces	lignes	qu'un	compliment	banal.

—Et	vous	aviez	raison,	monsieur.	Cette	fille	était	un	ange.	Tenez,	me	dit-il,	lisez	cette	lettre.

Et	il	me	tendit	un	papier	qui	paraissait	avoir	été	relu	bien	des	fois.

Je	l'ouvris,	voici	ce	qu'il	contenait:

«Mon	cher	Armand,	j'ai	reçu	votre	lettre,	vous	êtes	resté	bon	et	j'en	remercie	Dieu.	Oui,	mon	ami,	je
suis	malade,	et	d'une	de	ces	maladies	qui	ne	pardonnent	pas;	mais	l'intérêt	que	vous	voulez	bien	prendre
encore	à	moi	diminue	beaucoup	ce	que	je	souffre.	Je	ne	vivrai	sans	doute	pas	assez	longtemps	pour	avoir
le	bonheur	de	serrer	 la	main	qui	a	écrit	 la	bonne	lettre	que	je	viens	de	recevoir	et	dont	les	paroles	me
guériraient,	si	quelque	chose	pouvait	me	guérir.	Je	ne	vous	verrai	pas,	car	je	suis	tout	près	de	la	mort,	et
des	centaines	de	lieues	vous	séparent	de	moi.	Pauvre	ami!	Votre	Marguerite	d'autrefois	est	bien	changée,
et	il	vaut	peut-être	mieux	que	vous	ne	la	revoyiez	plus	que	de	la	voir	telle	qu'elle	est.	Vous	me	demandez
si	 je	 vous	 pardonne?	Oh!	 de	 grand	 cœur,	 ami,	 car	 le	mal	 que	 vous	 avez	 voulu	me	 faire	 n'était	 qu'une
preuve	de	l'amour	que	vous	aviez	pour	moi.	Il	y	a	un	mois	que	je	suis	au	lit,	et	je	tiens	tant	à	votre	estime
que	 chaque	 jour	 j'écris	 le	 journal	 de	ma	 vie,	 depuis	 le	moment	 où	 nous	 nous	 sommes	 quittés	 jusqu'au
moment	où	je	n'aurai	plus	la	force	d'écrire.



«Si	l'intérêt	que	vous	prenez	à	moi	est	réel,	Armand,	à	votre	retour,	allez	chez	Julie	Duprat.	Elle	vous
remettra	ce	journal.	Vous	y	trouverez	la	raison	et	l'excuse	de	ce	qui	s'est	passé	entre	nous.	Julie	est	bien
bonne	pour	moi;	nous	causons	souvent	de	vous	ensemble.	Elle	était	là	quand	votre	lettre	est	arrivée,	nous
avons	pleuré	en	la	lisant.

«Dans	le	cas	où	vous	ne	m'auriez	pas	donné	de	vos	nouvelles,	elle	était	chargée	de	vous	remettre	ces
papiers	 à	 votre	 arrivée	 en	France.	Ne	m'en	 soyez	 pas	 reconnaissant.	Ce	 retour	 quotidien	 sur	 les	 seuls
moments	heureux	de	ma	vie	me	fait	un	bien	énorme,	et,	si	vous	devez	trouver	dans	cette	lecture	l'excuse
du	passé,	j'y	trouve,	moi,	un	continuel	soulagement.

«Je	voudrais	vous	laisser	quelque	chose	qui	me	rappelât	toujours	à	votre	esprit,	mais	tout	est	saisi	chez
moi,	et	rien	ne	m'appartient.

«Comprenez-vous,	mon	 ami?	 Je	 vais	mourir,	 et	 de	ma	 chambre	 à	 coucher	 j'entends	marcher	 dans	 le
salon	le	gardien	que	mes	créanciers	ont	mis	là	pour	qu'on	n'emporte	rien	et	qu'il	ne	me	reste	rien	dans	le
cas	où	je	ne	mourrais	pas.	Il	faut	espérer	qu'ils	attendront	la	fin	pour	vendre.

«Oh!	Les	hommes	sont	impitoyables!	ou	plutôt,	je	me	trompe,	c'est	Dieu	qui	est	juste	et	inflexible.

«Eh	bien,	cher	aimé,	vous	viendrez	à	ma	vente,	et	vous	achèterez	quelque	chose,	car	si	 je	mettais	de
côté	 le	moindre	 objet	 pour	 vous	 et	 qu'on	 l'apprît,	 on	 serait	 capable	 de	 vous	 attaquer	 en	 détournement
d'objets	saisis.

«Triste	vie	que	celle	que	je	quitte!

«Que	Dieu	 serait	bon,	 s'il	permettait	que	 je	vous	 revisse	avant	de	mourir!	Selon	 toutes	probabilités,
adieu,	 mon	 ami;	 pardonnez-moi	 si	 je	 ne	 vous	 en	 écris	 pas	 plus	 long,	 mais	 ceux	 qui	 disent	 qu'ils	 me
guériront	m'épuisent	de	saignées,	et	ma	main	se	refuse	à	écrire	davantage.

«MARGUERITE	GAUTIER.»

En	effet,	les	derniers	mots	étaient	à	peine	lisibles.

Je	rendis	cette	lettre	à	Armand,	qui	venait	de	la	relire	sans	doute	dans	sa	pensée	comme	moi	je	l'avais
lue	sur	le	papier,	car	il	me	dit	en	la	reprenant:

—Qui	croirait	 jamais	que	c'est	une	 fille	 entretenue	qui	 a	 écrit	 cela!	Et	 tout	 ému	de	 ses	 souvenirs,	 il
considéra	quelque	temps	l'écriture	de	cette	lettre	qu'il	finit	par	porter	à	ses	lèvres.

—Et	quand	je	pense,	reprit-il,	que	celle-ci	est	morte	sans	que	j'aie	pu	la	revoir	et	que	je	ne	la	reverrai
jamais;	quand	 je	pense	qu'elle	a	 fait	pour	moi	ce	qu'une	sœur	n'eût	pas	 fait,	 je	ne	me	pardonne	pas	de
l'avoir	 laissée	mourir	ainsi.	Morte!	Morte!	En	pensant	à	moi,	en	écrivant	et	en	disant	mon	nom,	pauvre
chère	Marguerite!

Et	Armand,	donnant	un	libre	cours	à	ses	pensées	et	à	ses	larmes,	me	tendait	la	main	et	continuait:

—On	me	trouverait	bien	enfant,	si	l'on	me	voyait	me	lamenter	ainsi	sur	une	pareille	morte;	c'est	que	l'on
ne	saurait	pas	ce	que	je	lui	ai	fait	souffrir	à	cette	femme,	combien	j'ai	été	cruel,	combien	elle	a	été	bonne
et	résignée.	Je	croyais	qu'il	m'appartenait	de	lui	pardonner,	et	aujourd'hui,	je	me	trouve	indigne	du	pardon
qu'elle	m'accorde.	Oh!	je	donnerais	dix	ans	de	ma	vie	pour	pleurer	une	heure	à	ses	pieds.

Il	est	toujours	difficile	de	consoler	une	douleur	que	l'on	ne	connaît	pas,	et	cependant	j'étais	pris	d'une	si



vive	sympathie	pour	ce	jeune	homme,	il	me	faisait	avec	tant	de	franchise	le	confident	de	son	chagrin,	que
je	crus	que	ma	parole	ne	lui	serait	pas	indifférente,	et	je	lui	dis:

—N'avez-vous	pas	des	parents,	des	amis?	Espérez,	voyez-les,	et	 ils	vous	consoleront,	car	moi	 je	ne
puis	que	vous	plaindre.

—C'est	 juste,	 dit-il	 en	 se	 levant	 et	 en	 se	 promenant	 à	 grands	 pas	 dans	ma	 chambre,	 je	 vous	 ennuie.
Excusez-moi,	 je	ne	 réfléchissais	pas	que	ma	douleur	doit	vous	 importer	peu,	 et	que	 je	vous	 importune
d'une	chose	qui	ne	peut	et	ne	doit	vous	intéresser	en	rien.

—Vous	vous	 trompez	au	sens	de	mes	paroles,	 je	 suis	 tout	à	votre	 service;	 seulement	 je	 regrette	mon
insuffisance	à	calmer	votre	chagrin.	Si	ma	société	et	celle	de	mes	amis	peuvent	vous	distraire,	si	enfin
vous	avez	besoin	de	moi	en	quoi	que	ce	soit,	je	veux	que	vous	sachiez	bien	tout	le	plaisir	que	j'aurai	à
vous	être	agréable.

—Pardon,	 pardon,	me	 dit-il,	 la	 douleur	 exagère	 les	 sensations.	 Laissez-moi	 rester	 quelques	minutes
encore,	 le	 temps	 de	m'essuyer	 les	 yeux,	 pour	 que	 les	 badauds	 de	 la	 rue	 ne	 regardent	 pas	 comme	 une
curiosité	ce	grand	garçon	qui	pleure.	Vous	venez	de	me	rendre	bien	heureux	en	me	donnant	ce	livre;	je	ne
saurai	jamais	comment	reconnaître	ce	que	je	vous	dois.

—En	m'accordant	un	peu	de	votre	amitié,	dis-je	à	Armand,	et	en	me	disant	la	cause	de	votre	chagrin.
On	se	console	en	racontant	ce	qu'on	souffre.

—Vous	avez	raison;	mais	aujourd'hui	j'ai	 trop	besoin	de	pleurer,	et	 je	ne	vous	dirais	que	des	paroles
sans	suite.	Un	jour,	je	vous	ferai	part	de	cette	histoire,	et	vous	verrez	si	j'ai	raison	de	regretter	la	pauvre
fille.	Et	maintenant,	ajouta-t-il	en	se	frottant	une	dernière	fois	les	yeux	et	en	se	regardant	dans	la	glace,
dites-moi	que	vous	ne	me	trouvez	pas	trop	niais,	et	permettez-moi	de	revenir	vous	voir.

Le	regard	de	ce	jeune	homme	était	bon	et	doux;	je	fus	au	moment	de	l'embrasser.

Quant	à	lui,	ses	yeux	commençaient	de	nouveau	à	se	voiler	de	larmes;	il	vit	que	je	m'en	apercevais,	et	il
détourna	son	regard	de	moi.

—Voyons,	lui	dis-je,	du	courage.

—Adieu,	me	dit-il	alors.

Et,	faisant	un	effort	inouï	pour	ne	pas	pleurer,	il	se	sauva	de	chez	moi	plutôt	qu'il	n'en	sortit.

Je	soulevai	le	rideau	de	ma	fenêtre,	et	je	le	vis	remonter	dans	le	cabriolet	qui	l'attendait	à	la	porte;	mais
à	peine	y	était-il	qu'il	fondit	en	larmes	et	cacha	son	visage	dans	son	mouchoir.

Chapitre	V

Un	assez	long	temps	s'écoula	sans	que	j'entendisse	parler	d'Armand;	mais,	en	revanche,	il	avait	souvent
été	question	de	Marguerite.



Je	ne	sais	pas	si	vous	l'avez	remarqué,	il	suffit	que	le	nom	d'une	personne	qui	paraissait	devoir	vous
rester	 inconnue	ou	 tout	 au	moins	 indifférente	 soit	 prononcé	une	 fois	 devant	 vous,	 pour	 que	des	 détails
viennent	peu	à	peu	 se	grouper	 autour	de	 ce	nom,	 et	pour	que	vous	 entendiez	 alors	 tous	vos	 amis	vous
parler	d'une	chose	dont	ils	ne	vous	avaient	jamais	entretenu	auparavant.	Vous	découvrez	alors	que	cette
personne	vous	 touchait	presque,	vous	vous	apercevez	qu'elle	a	passé	bien	des	 fois	dans	votre	vie	sans
être	 remarquée;	 vous	 trouvez	 dans	 les	 événements	 que	 l'on	 vous	 raconte	 une	 coïncidence,	 une	 affinité
réelles	 avec	 certains	 événements	 de	 votre	 propre	 existence.	 Je	 n'en	 étais	 pas	 positivement	 là	 avec
Marguerite,	 puisque	 je	 l'avais	 vue,	 rencontrée,	 et	 que	 je	 la	 connaissais	 de	 visage	 et	 d'habitudes;
cependant,	depuis	cette	vente,	son	nom	était	revenu	si	fréquemment	à	mes	oreilles,	et	dans	la	circonstance
que	j'ai	dite	au	dernier	chapitre,	ce	nom	s'était	trouvé	mêlé	à	un	chagrin	si	profond,	que	mon	étonnement
en	avait	grandi,	en	augmentant	ma	curiosité.

Il	en	était	résulté	que	je	n'abordais	plus	mes	amis	auxquels	je	n'avais	jamais	parlé	de	Marguerite,	qu'en
disant:

—Avez-vous	connu	une	nommée	Marguerite	Gautier?

—La	Dame	aux	Camélias?

—Justement.

—Beaucoup!	 Ces	 «beaucoup!»	 étaient	 quelquefois	 accompagnés	 de	 sourires	 incapables	 de	 laisser
aucun	doute	sur	leur	signification.

—Eh	bien,	qu'est-ce	que	c'était	que	cette	fille-là?	continuais-je.

—Une	bonne	fille.

—Voilà	tout?

—Mon	Dieu!	oui,	plus	d'esprit	et	peut-être	un	peu	plus	de	cœur	que	les	autres.

—Et	vous	ne	savez	rien	de	particulier	sur	elle?

—Elle	a	ruiné	le	baron	de	G...

—Seulement?

—Elle	a	été	la	maîtresse	du	vieux	duc	de...

—Etait-elle	bien	sa	maîtresse?

—On	le	dit:	en	tous	cas,	il	lui	donnait	beaucoup	d'argent.

Toujours	les	mêmes	détails	généraux.

Cependant	j'aurais	été	curieux	d'apprendre	quelque	chose	sur	la	liaison	de	Marguerite	et	d'Armand.

Je	rencontrai	un	jour	un	de	ceux	qui	vivent	continuellement	dans	l'intimité	des	femmes	connues.	Je	le
questionnai.

—Avez-vous	connu	Marguerite	Gautier?

Le	même	beaucoup	me	fut	répondu.



—Quelle	fille	était-ce?

—Belle	et	bonne	fille.	Sa	mort	m'a	fait	une	grande	peine.

—N'a-t-elle	pas	eu	un	amant	nommé	Armand	Duval?

—Un	grand	blond?

—Oui.

—C'est	vrai.

—Qu'est-ce	que	c'était	que	cet	Armand?

—Un	garçon	qui	a	mangé	avec	elle	le	peu	qu'il	avait,	je	crois,	et	qui	a	été	forcé	de	la	quitter.	On	dit
qu'il	en	a	été	fou.

—Et	elle?

—Elle	 l'aimait	 beaucoup	 aussi,	 dit-on	 toujours,	mais	 comme	 ces	 filles-là	 aiment.	 Il	 ne	 faut	 pas	 leur
demander	plus	qu'elles	ne	peuvent	donner.

—Qu'est	devenu	Armand?

—Je	 l'ignore.	Nous	 l'avons	 très	 peu	 connu.	 Il	 est	 resté	 cinq	 ou	 six	mois	 avec	Marguerite,	mais	 à	 la
campagne.	Quand	elle	est	revenue,	il	est	parti.

—Et	vous	ne	l'avez	pas	revu	depuis?

—Jamais.

Moi	non	plus	je	n'avais	pas	revu	Armand.	J'en	étais	arrivé	à	me	demander	si,	lorsqu'il	s'était	présenté
chez	moi,	la	nouvelle	récente	de	la	mort	de	Marguerite	n'avait	pas	exagéré	son	amour	d'autrefois	et	par
conséquent	sa	douleur,	et	je	me	disais	que	peut-être	il	avait	déjà	oublié	avec	la	morte	la	promesse	faite	de
revenir	me	voir.

Cette	supposition	eût	été	assez	vraisemblable	à	l'égard	d'un	autre,	mais	il	y	avait	eu	dans	le	désespoir
d'Armand	 des	 accents	 sincères,	 et	 passant	 d'un	 extrême	 à	 l'autre,	 je	 me	 figurai	 que	 le	 chagrin	 s'était
changé	 en	maladie,	 et	 que,	 si	 je	 n'avais	 pas	de	 ses	nouvelles,	 c'est	 qu'il	 était	malade	 et	 peut-être	bien
mort.

Je	m'intéressais	malgré	moi	à	ce	jeune	homme.	Peut-être	dans	cet	intérêt	y	avait-il	de	l'égoïsme;	peut-
être	avais-je	entrevu	sous	cette	douleur	une	 touchante	histoire	de	cœur,	peut-être	enfin	mon	désir	de	 la
connaître	était-il	pour	beaucoup	dans	le	souci	que	je	prenais	du	silence	d'Armand.

Puisque	M.	Duval	ne	revenait	pas	chez	moi,	je	résolus	d'aller	chez	lui.	Le	prétexte	n'était	pas	difficile	à
trouver;	 malheureusement	 je	 ne	 savais	 pas	 son	 adresse,	 et,	 parmi	 tous	 ceux	 que	 j'avais	 questionnés,
personne	n'avait	pu	me	la	dire.

Je	me	 rendis	 rue	d'Antin.	Le	portier	 de	Marguerite	 savait	 peut-être	 où	demeurait	Armand.	C'était	 un
nouveau	 portier.	 Il	 l'ignorait	 comme	 moi.	 Je	 m'informai	 alors	 du	 cimetière	 où	 avait	 été	 enterrée
Mademoiselle	Gautier.	C'était	le	cimetière	Montmartre.



Avril	 avait	 reparu,	 le	 temps	 était	 beau,	 les	 tombes	 ne	 devaient	 plus	 avoir	 cet	 aspect	 douloureux	 et
désolé	que	leur	donne	l'hiver;	enfin,	 il	 faisait	déjà	assez	chaud	pour	que	les	vivants	se	souvinssent	des
morts	 et	 les	visitassent.	 Je	me	 rendis	 au	cimetière,	 en	me	disant:	 à	 la	 seule	 inspection	de	 la	 tombe	de
Marguerite,	 je	 verrai	 bien	 si	 la	 douleur	 d'Armand	 existe	 encore,	 et	 j'apprendrai	 peut-être	 ce	 qu'il	 est
devenu.

J'entrai	dans	 la	 loge	du	gardien,	et	 je	 lui	demandai	 si,	 le	22	du	mois	de	 février,	une	 femme	nommée
Marguerite	Gautier	n'avait	pas	été	enterrée	au	cimetière	Montmartre.

Cet	homme	feuilleta	un	gros	 livre	où	sont	 inscrits	et	numérotés	 tous	ceux	qui	entrent	dans	ce	dernier
asile,	et	me	répondit	qu'en	effet	le	22	février,	à	midi,	une	femme	de	ce	nom	avait	été	inhumée.

Je	le	priai	de	me	faire	conduire	à	la	tombe,	car	il	n'y	a	pas	moyen	de	se	reconnaître,	sans	cicérone,	dans
cette	ville	des	morts	qui	a	ses	rues	comme	la	ville	des	vivants.	Le	gardien	appela	un	jardinier	à	qui	 il
donna	les	indications	nécessaires	et	qui	l'interrompit	en	disant:

—Je	sais,	je	sais...	Oh!	la	tombe	est	bien	facile	à	reconnaître,	continua-t-il	en	se	tournant	vers	moi.

—Pourquoi?	lui	dis-je.

—Parce	qu'elle	a	des	fleurs	bien	différentes	des	autres.

—C'est	vous	qui	en	prenez	soin?

—Oui,	monsieur,	et	je	voudrais	que	tous	les	parents	eussent	soin	des	décédés	comme	le	jeune	homme
qui	m'a	recommandé	celle-là.

Après	quelques	détours,	le	jardinier	s'arrêta	et	me	dit:

—Nous	y	voici.

En	effet,	j'avais	sous	les	yeux	un	carré	de	fleurs	qu'on	n'eût	jamais	pris	pour	une	tombe,	si	un	marbre
blanc	portant	un	nom	ne	l'eût	constaté.

Ce	marbre	était	posé	droit,	un	 treillage	de	 fer	 limitait	 le	 terrain	acheté,	et	ce	 terrain	était	couvert	de
camélias	blancs.

—Que	dites-vous	de	cela?	me	dit	le	jardinier.

—C'est	très	beau.

—Et	chaque	fois	qu'un	camélia	se	fane,	j'ai	ordre	de	le	renouveler.

—Et	qui	vous	a	donné	cet	ordre?

—Un	jeune	homme	qui	a	bien	pleuré,	la	première	fois	qu'il	est	venu;	un	ancien	à	la	morte,	sans	doute,
car	il	paraît	que	c'était	une	gaillarde,	celle-là.	On	dit	qu'elle	était	très	jolie.	Monsieur	l'a-t-il	connue?

—Oui.

—Comme	l'autre?	me	dit	le	jardinier	avec	un	sourire	malin.

—Non,	je	ne	lui	ai	jamais	parlé.



—Et	vous	venez	la	voir	 ici;	c'est	bien	gentil	de	votre	part,	car	ceux	qui	viennent	voir	 la	pauvre	fille
n'encombrent	pas	le	cimetière.

—Personne	ne	vient	donc?

—Personne,	excepté	ce	jeune	monsieur	qui	est	venu	une	fois.

—Une	seule	fois?

—Oui,	monsieur.

—Et	il	n'est	pas	revenu	depuis?

—Non,	mais	il	reviendra	à	son	retour.

—Il	est	donc	en	voyage?

—Oui.

—Et	vous	savez	où	il	est?

—Il	est,	je	crois,	chez	la	sœur	de	mademoiselle	Gautier.

—Et	que	fait-il	là?

—Il	va	lui	demander	l'autorisation	de	faire	exhumer	la	morte,	pour	la	faire	mettre	autre	part.

—Pourquoi	ne	la	laisserait-il	pas	ici?

—Vous	 savez,	monsieur,	 que	 pour	 les	morts	 on	 a	 des	 idées.	 Nous	 voyons	 cela	 tous	 les	 jours,	 nous
autres.	Ce	terrain	n'est	acheté	que	pour	cinq	ans,	et	ce	jeune	homme	veut	une	concession	à	perpétuité	et	un
terrain	plus	grand;	dans	le	quartier	neuf	ce	sera	mieux.

—Qu'appelez-vous	le	quartier	neuf?

—Les	 terrains	 nouveaux	 que	 l'on	 vend	maintenant,	 à	 gauche.	 Si	 le	 cimetière	 avait	 toujours	 été	 tenu
comme	maintenant,	il	n'y	en	aurait	pas	un	pareil	au	monde;	mais	il	y	a	encore	bien	à	faire	avant	que	ce	soit
tout	à	fait	comme	ce	doit	être.	Et	puis	les	gens	sont	si	drôles.

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	 veux	 dire	 qu'il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 sont	 fiers	 jusqu'ici.	 Ainsi,	 cette	 demoiselle	 Gautier,	 il	 paraît
qu'elle	a	fait	un	peu	la	vie,	passez-moi	l'expression.	Maintenant,	la	pauvre	demoiselle,	elle	est	morte;	et	il
en	reste	autant	que	de	celles	dont	on	n'a	rien	à	dire	et	que	nous	arrosons	tous	les	jours;	eh	bien,	quand	les
parents	des	personnes	qui	sont	enterrées	à	côté	d'elle	ont	appris	qui	elle	était,	ne	se	sont-ils	pas	imaginé
de	dire	qu'ils	s'opposeraient	à	ce	qu'on	la	mît	ici,	et	qu'il	devait	y	avoir	des	terrains	à	part	pour	ces	sortes
de	 femmes	 comme	pour	 les	 pauvres.	A-t-on	 jamais	 vu	 cela?	 Je	 les	 ai	 joliment	 relevés,	moi;	 des	 gros
rentiers	qui	ne	viennent	pas	quatre	fois	l'an	visiter	leurs	défunts,	qui	apportent	leurs	fleurs	eux-mêmes,	et
voyez	quelles	fleurs!	Qui	regardent	à	un	entretien	pour	ceux	qu'ils	disent	pleurer,	qui	écrivent	sur	 leurs
tombes	des	larmes	qu'ils	n'ont	jamais	versées,	et	qui	viennent	faire	les	difficiles	pour	le	voisinage.	Vous
me	croirez	si	vous	voulez,	monsieur,	 je	ne	connaissais	pas	cette	demoiselle,	 je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	a
fait;	eh	bien,	je	l'aime,	cette	pauvre	petite,	et	j'ai	soin	d'elle,	et	je	lui	passe	les	camélias	au	plus	juste	prix.
C'est	ma	morte	de	prédilection.	Nous	autres,	monsieur,	nous	sommes	bien	forcés	d'aimer	les	morts,	car



nous	sommes	si	occupés,	que	nous	n'avons	presque	pas	le	temps	d'aimer	autre	chose.



Je	regardais	cet	homme,	et	quelques-uns	de	mes	lecteurs	comprendront,	sans	que	j'aie	besoin	de	le	leur
expliquer,	l'émotion	que	j'éprouvais	à	l'entendre.

Il	s'en	aperçut	sans	doute,	car	il	continua:

—On	 dit	 qu'il	 y	 avait	 des	 gens	 qui	 se	 ruinaient	 pour	 cette	 fille-là,	 et	 qu'elle	 avait	 des	 amants	 qui
l'adoraient;	eh	bien,	quand	je	pense	qu'il	n'y	en	a	pas	un	qui	vienne	lui	acheter	une	fleur	seulement,	c'est
cela	qui	est	curieux	et	triste.	Et	encore,	celle-ci	n'a	pas	à	se	plaindre,	car	elle	a	sa	tombe,	et	s'il	n'y	en	a
qu'un	qui	se	souvienne	d'elle,	il	fait	les	choses	pour	les	autres.	Mais	nous	avons	ici	de	pauvres	filles	du
même	genre	et	du	même	âge	qu'on	jette	dans	la	fosse	commune,	et	cela	me	fend	le	cœur	quand	j'entends
tomber	leurs	pauvres	corps	dans	la	terre.	Et	pas	un	être	ne	s'occupe	d'elles,	une	fois	qu'elles	sont	mortes!
Ce	n'est	pas	 toujours	gai,	 le	métier	que	nous	 faisons,	 surtout	 tant	qu'il	nous	 reste	un	peu	de	cœur.	Que
voulez-vous?	C'est	plus	fort	que	moi.	J'ai	une	belle	grande	fille	de	vingt	ans,	et,	quand	on	apporte	ici	une
morte	 de	 son	 âge,	 je	 pense	 à	 elle,	 et,	 que	 ce	 soit	 une	 grande	 dame	ou	 une	 vagabonde,	 je	 ne	 peux	 pas
m'empêcher	d'être	ému.

«Mais	je	vous	ennuie	sans	doute	avec	mes	histoires	et	ce	n'est	pas	pour	les	écouter	que	vous	voilà	ici.
On	m'a	 dit	 de	 vous	 amener	 à	 la	 tombe	 de	mademoiselle	Gautier,	 vous	 y	 voilà;	 puis-je	 vous	 être	 bon
encore	à	quelque	chose?

—Savez-vous	l'adresse	de	M.	Armand	Duval?	demandai-je	à	cet	homme.

—Oui,	 il	demeure	 rue	de...	c'est	 là	du	moins	que	 je	suis	allé	 toucher	 le	prix	de	 toutes	 les	 fleurs	que
vous	voyez.

—Merci,	mon	ami.

Je	jetai	un	dernier	regard	sur	cette	tombe	fleurie,	dont	malgré	moi	j'eusse	voulu	sonder	les	profondeurs
pour	voir	ce	que	la	terre	avait	fait	de	la	belle	créature	qu'on	lui	avait	jetée,	et	je	m'éloignai	tout	triste.

—Est-ce	que	monsieur	veut	voir	M.	Duval?	reprit	le	jardinier	qui	marchait	à	côté	de	moi.

—Oui.

—C'est	que	je	suis	bien	sûr	qu'il	n'est	pas	encore	de	retour,	sans	quoi	je	l'aurais	déjà	vu	ici.

—Vous	êtes	donc	convaincu	qu'il	n'a	pas	oublié	Marguerite?

—Non	seulement	j'en	suis	convaincu,	mais	je	parierais	que	son	désir	de	la	changer	de	tombe	n'est	que
le	désir	de	la	revoir.

—Comment	cela?

—Le	premier	mot	qu'il	m'a	dit	en	venant	au	cimetière	a	été:	«Comment	faire	pour	la	voir	encore?»	Cela
ne	 pouvait	 avoir	 lieu	 que	 par	 le	 changement	 de	 tombe,	 et	 je	 l'ai	 renseigné	 sur	 toutes	 les	 formalités	 à
remplir	pour	obtenir	ce	changement,	car	vous	savez	que	pour	transférer	les	morts	d'un	tombeau	dans	un
autre,	il	faut	les	reconnaître,	et	la	famille	seule	peut	autoriser	cette	opération,	à	laquelle	doit	présider	un
commissaire	 de	 police.	 C'est	 pour	 avoir	 cette	 autorisation	 que	 M.	 Duval	 est	 allé	 chez	 la	 sœur	 de
mademoiselle	Gautier,	et	sa	première	visite	sera	évidemment	pour	nous.

Nous	étions	arrivés	à	la	porte	du	cimetière;	je	remerciai	de	nouveau	le	jardinier	en	lui	mettant	quelques



pièces	de	monnaie	dans	la	main	et	je	me	rendis	à	l'adresse	qu'il	m'avait	donnée.

Armand	n'était	pas	de	retour.

Je	laissai	un	mot	chez	lui,	le	priant	de	me	venir	voir	dès	son	arrivée,	ou	de	me	faire	dire	où	je	pourrais
le	trouver.

Le	 lendemain,	 au	matin,	 je	 reçus	 une	 lettre	 de	Duval,	 qui	m'informait	 de	 son	 retour,	 et	me	 priait	 de
passer	chez	lui,	ajoutant	qu'épuisé	de	fatigue,	il	lui	était	impossible	de	sortir.

Chapitre	VI

Je	trouvai	Armand	dans	son	lit.

En	me	voyant,	il	me	tendit	sa	main	brûlante.

—Vous	avez	la	fièvre,	lui	dis-je.

—Ce	ne	sera	rien,	la	fatigue	d'un	voyage	rapide,	voilà	tout.

—Vous	venez	de	chez	la	sœur	de	Marguerite?

—Oui,	qui	vous	l'a	dit?

—Je	le	sais,	et	vous	avez	obtenu	ce	que	vous	vouliez?

—Oui	encore;	mais	qui	vous	a	informé	du	voyage	et	du	but	que	j'avais	en	le	faisant?

—Le	jardinier	du	cimetière.

—Vous	avez	vu	la	tombe?

C'est	à	peine	si	 j'osais	 répondre,	car	 le	 ton	de	cette	phrase	me	prouvait	que	celui	qui	me	 l'avait	dite
était	toujours	en	proie	à	l'émotion	dont	j'avais	été	le	témoin,	et	que	chaque	fois	que	sa	pensée	ou	la	parole
d'un	 autre	 le	 reporterait	 sur	 ce	 douloureux	 sujet,	 pendant	 longtemps	 encore	 cette	 émotion	 trahirait	 sa
volonté.

Je	me	contentai	donc	de	répondre	par	un	signe	de	tête.

—Il	en	a	eu	bien	soin?	continua	Armand.

Deux	grosses	 larmes	roulèrent	sur	 les	 joues	du	malade	qui	détourna	 la	 tête	pour	me	les	cacher.	J'eus
l'air	de	ne	pas	les	voir	et	j'essayai	de	changer	la	conversation.

—Voilà	trois	semaines	que	vous	êtes	parti?	lui	dis-je.

Armand	passa	la	main	sur	ses	yeux	et	me	répondit:

—Trois	semaines	juste.



—Votre	voyage	a	été	long.

—Oh!	 je	 n'ai	 pas	 toujours	 voyagé,	 j'ai	 été	 malade	 quinze	 jours,	 sans	 quoi	 je	 fusse	 revenu	 depuis
longtemps;	mais,	à	peine	arrivé	là-bas,	la	fièvre	m'a	pris,	et	j'ai	été	forcé	de	garder	la	chambre.

—Et	vous	êtes	reparti	sans	être	bien	guéri?

—Si	j'étais	resté	huit	jours	de	plus	dans	ce	pays,	j'y	serais	mort.

—Mais	maintenant	que	vous	voilà	de	retour,	il	faut	vous	soigner;	vos	amis	viendront	vous	voir.	Moi,
tout	le	premier,	si	vous	me	le	permettez.

—Dans	deux	heures	je	me	lèverai.

—Quelle	imprudence!

—Il	le	faut.

—Qu'avez-vous	donc	à	faire	de	si	pressé?

—Il	faut	que	j'aille	chez	le	commissaire	de	police.

—Pourquoi	ne	chargez-vous	pas	quelqu'un	de	cette	mission	qui	peut	vous	rendre	plus	malade	encore?

—C'est	 la	seule	chose	qui	puisse	me	guérir.	 Il	 faut	que	 je	 la	voie.	Depuis	que	 j'ai	appris	sa	mort,	et
surtout	depuis	que	j'ai	vu	sa	tombe,	je	ne	dors	plus.	Je	ne	peux	pas	me	figurer	que	cette	femme	que	j'ai
quittée	si	jeune	et	si	belle	est	morte.	Il	faut	que	je	m'en	assure	par	moi-même.	Il	faut	que	je	voie	ce	que
Dieu	a	fait	de	cet	être	que	j'ai	tant	aimé,	et	peut-être	le	dégoût	du	spectacle	remplacera-t-il	le	désespoir
du	souvenir;	vous	m'accompagnerez,	n'est-ce	pas...	si	cela	ne	vous	ennuie	pas	trop?

—Que	vous	a	dit	sa	sœur?

—Rien.	 Elle	 a	 paru	 fort	 étonnée	 qu'un	 étranger	 voulût	 acheter	 un	 terrain	 et	 faire	 faire	 une	 tombe	 à
Marguerite,	et	elle	m'a	signé	tout	de	suite	l'autorisation	que	je	lui	demandais.

—Croyez-moi,	attendez	pour	cette	translation	que	vous	soyez	bien	guéri.

—Oh!	Je	serai	fort,	soyez	tranquille.	D'ailleurs	je	deviendrais	fou,	si	je	n'en	finissais	au	plus	vite	avec
cette	résolution	dont	l'accomplissement	est	devenu	un	besoin	de	ma	douleur.	Je	vous	jure	que	je	ne	puis
être	calme	que	lorsque	j'aurai	vu	Marguerite.	C'est	peut-être	une	soif	de	la	fièvre	qui	me	brûle,	un	rêve	de
mes	insomnies,	un	résultat	de	mon	délire;	mais	dussé-je	me	faire	 trappiste,	comme	M.	de	Rancé,	après
avoir	vu,	je	verrai.

—Je	comprends	cela,	dis-je	à	Armand,	et	je	suis	tout	à	vous;	avez-vous	vu	Julie	Duprat?

—Oui.	Oh!	je	l'ai	vue	le	jour	même	de	mon	premier	retour.

—Vous	a-t-elle	remis	les	papiers	que	Marguerite	lui	avait	laissés	pour	vous?

—Les	voici.

Armand	tira	un	rouleau	de	dessous	son	oreiller,	et	l'y	replaça	immédiatement.

—Je	sais	par	cœur	ce	que	ces	papiers	renferment,	me	dit-il.	Depuis	trois	semaines	je	les	ai	relus	dix



fois	par	jour.	Vous	les	lirez	aussi,	mais	plus	tard,	quand	je	serai	plus	calme	et	quand	je	pourrai	vous	faire
comprendre	 tout	 ce	 que	 cette	 confession	 révèle	 de	 cœur	 et	 d'amour.	Pour	 le	moment,	 j'ai	 un	 service	 à
réclamer	de	vous.

—Lequel?

—Vous	avez	une	voiture	en	bas?

—Oui.

—Eh	bien,	voulez-vous	prendre	mon	passeport	et	aller	demander	à	la	poste	restante	s'il	y	a	des	lettres
pour	moi?	Mon	père	et	ma	sœur	ont	dû	m'écrire	à	Paris,	et	je	suis	parti	avec	une	telle	précipitation	que	je
n'ai	pas	pris	le	temps	de	m'en	informer	avant	mon	départ.	Lorsque	vous	reviendrez,	nous	irons	ensemble
prévenir	le	commissaire	de	police	de	la	cérémonie	de	demain.

Armand	me	remit	son	passeport,	et	je	me	rendis	rue	Jean-Jacques	Rousseau.

Il	y	avait	deux	lettres	au	nom	de	Duval,	je	les	pris	et	je	revins.

Quand	je	reparus,	Armand	était	tout	habillé	et	prêt	à	sortir.

—Merci,	me	dit-il	en	prenant	ses	lettres.	Oui,	ajouta-t-il	après	avoir	regardé	les	adresses,	oui,	c'est	de
mon	père	et	de	ma	sœur.	Ils	ont	dû	ne	rien	comprendre	à	mon	silence.

Il	ouvrit	les	lettres,	et	les	devina	plutôt	qu'il	ne	les	lut,	car	elles	étaient	de	quatre	pages	chacune,	et	au
bout	d'un	instant	il	les	avait	repliées.

—Partons,	me	dit-il,	je	répondrai	demain.

Nous	 allâmes	 chez	 le	 commissaire	 de	 police,	 à	 qui	 Armand	 remit	 la	 procuration	 de	 la	 sœur	 de
Marguerite.

Le	commissaire	lui	donna	en	échange	une	lettre	d'avis	pour	le	gardien	du	cimetière;	il	fut	convenu	que
la	 translation	 aurait	 lieu	 le	 lendemain,	 à	 dix	 heures	 du	 matin,	 que	 je	 viendrais	 le	 prendre	 une	 heure
auparavant,	et	que	nous	nous	rendrions	ensemble	au	cimetière.

Moi	aussi,	j'étais	curieux	d'assister	à	ce	spectacle,	et	j'avoue	que	la	nuit	je	ne	dormis	pas.

À	en	juger	par	les	pensées	qui	m'assaillirent,	ce	dut	être	une	longue	nuit	pour	Armand.

Quand	le	lendemain,	à	neuf	heures,	j'entrai	chez	lui,	il	était	horriblement	pâle,	mais	il	paraissait	calme.

Il	me	sourit	et	me	tendit	la	main.

Ses	 bougies	 étaient	 brûlées	 jusqu'au	 bout,	 et,	 avant	 de	 sortir,	 Armand	 prit	 une	 lettre	 fort	 épaisse,
adressée	à	son	père,	et	confidente	sans	doute	de	ses	impressions	de	la	nuit.

Une	demi-heure	après	nous	arrivions	à	Montmartre.

Le	commissaire	nous	attendait	déjà.

On	 s'achemina	 lentement	 dans	 la	 direction	 de	 la	 tombe	 de	Marguerite.	 Le	 commissaire	 marchait	 le
premier,	Armand	et	moi	nous	le	suivions	à	quelques	pas.



De	 temps	 en	 temps,	 je	 sentais	 tressaillir	 convulsivement	 le	 bras	 de	mon	 compagnon,	 comme	 si	 des
frissons	 l'eussent	parcouru	 tout	à	coup.	Alors,	 je	 le	 regardais;	 il	comprenait	mon	regard	et	me	souriait,
mais,	depuis	que	nous	étions	sortis	de	chez	lui,	nous	n'avions	pas	échangé	une	parole.

Un	peu	avant	 la	 tombe,	Armand	s'arrêta	pour	essuyer	 son	visage	qu'inondaient	de	grosses	gouttes	de
sueur.

Je	profitai	de	cette	halte	pour	respirer,	car	moi-même	j'avais	le	cœur	comprimé	comme	dans	un	étau.

D'où	 vient	 le	 douloureux	 plaisir	 qu'on	 prend	 à	 ces	 sortes	 de	 spectacles!	Quand	 nous	 arrivâmes	 à	 la
tombe,	le	jardinier	avait	retiré	tous	les	pots	de	fleurs,	le	treillage	de	fer	avait	été	enlevé,	et	deux	hommes
piochaient	la	terre.

Armand	s'appuya	contre	un	arbre	et	regarda.

Toute	sa	vie	semblait	être	passée	dans	ses	yeux.

Tout	à	coup	une	des	deux	pioches	grinça	contre	une	pierre.

À	ce	bruit,	Armand	recula	comme	à	une	commotion	électrique,	et	me	serra	la	main	avec	une	telle	force
qu'il	me	fit	mal.

Un	fossoyeur	prit	une	large	pelle	et	vida	peu	à	peu	la	fosse;	puis,	quand	il	n'y	eut	plus	que	les	pierres
dont	on	couvre	la	bière,	il	les	jeta	dehors	une	à	une.

J'observais	Armand,	car	je	craignais	à	chaque	minute	que	ses	sensations	qu'il	concentrait	visiblement
ne	 le	 brisassent;	mais	 il	 regardait	 toujours,	 les	 yeux	 fixes	 et	 ouverts	 comme	 dans	 la	 folie,	 et	 un	 léger
tremblement	des	joues	et	des	lèvres	prouvait	seul	qu'il	était	en	proie	à	une	violente	crise	nerveuse.

Quant	à	moi,	je	ne	puis	dire	qu'une	chose,	c'est	que	je	regrettais	d'être	venu.

Quand	la	bière	fut	tout	à	fait	découverte,	le	commissaire	dit	aux	fossoyeurs:

—Ouvrez.

Ces	hommes	obéirent,	comme	si	c'eût	été	la	chose	du	monde	la	plus	simple.

La	bière	était	en	chêne,	et	ils	se	mirent	à	dévisser	la	paroi	supérieure	qui	faisait	couvercle.	L'humidité
de	la	terre	avait	rouillé	les	vis,	et	ce	ne	fut	pas	sans	efforts	que	la	bière	s'ouvrit.	Une	odeur	infecte	s'en
exhala,	malgré	les	plantes	aromatiques	dont	elle	était	semée.

—Ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	Armand,	et	il	pâlit	encore.

Les	fossoyeurs	eux-mêmes	se	reculèrent.

Un	 grand	 linceul	 blanc	 couvrait	 le	 cadavre,	 dont	 il	 dessinait	 quelques	 sinuosités.	 Ce	 linceul	 était
presque	complètement	mangé	à	l'un	des	bouts,	et	laissait	passer	un	pied	de	la	morte.

J'étais	 bien	 près	 de	 me	 trouver	 mal,	 et,	 à	 l'heure	 où	 j'écris	 ces	 lignes,	 le	 souvenir	 de	 cette	 scène
m'apparaît	encore	dans	son	imposante	réalité.

—Hâtons-nous,	dit	le	commissaire.

Alors	 un	 des	 deux	 hommes	 étendit	 la	main,	 se	mit	 à	 découdre	 le	 linceul,	 et,	 le	 prenant	 par	 le	 bout,



découvrit	brusquement	le	visage	de	Marguerite.

C'était	terrible	à	voir,	c'est	horrible	à	raconter.

Les	 yeux	 ne	 faisaient	 plus	 que	 deux	 trous,	 les	 lèvres	 avaient	 disparu,	 et	 les	 dents	 blanches	 étaient
serrées	 les	 unes	 contre	 les	 autres.	 Les	 longs	 cheveux	 noirs	 et	 secs	 étaient	 collés	 sur	 les	 tempes	 et
voilaient	un	peu	les	cavités	vertes	des	joues,	et	cependant	je	reconnaissais	dans	ce	visage	le	visage	blanc,
rose	et	joyeux	que	j'avais	vu	si	souvent.

Armand,	sans	pouvoir	détourner	son	regard	de	cette	figure,	avait	porté	son	mouchoir	à	sa	bouche	et	le
mordait.

Pour	 moi,	 il	 me	 sembla	 qu'un	 cercle	 de	 fer	 m'étreignait	 la	 tête,	 un	 voile	 couvrit	 mes	 yeux,	 des
bourdonnements	m'emplirent	 les	 oreilles,	 et	 tout	 ce	 que	 je	 pus	 faire	 fut	 d'ouvrir	 un	 flacon	 que	 j'avais
apporté	à	tout	hasard	et	de	respirer	fortement	les	sels	qu'il	renfermait.

Au	milieu	de	cet	éblouissement,	j'entendis	le	commissaire	dire	à	M.	Duval:

—Reconnaissez-vous?

—Oui,	répondit	sourdement	le	jeune	homme.

—Alors	fermez	et	emportez,	dit	le	commissaire.

Les	fossoyeurs	rejetèrent	le	linceul	sur	le	visage	de	la	morte,	fermèrent	la	bière,	la	prirent	chacun	par
un	bout	et	se	dirigèrent	vers	l'endroit	qui	leur	avait	été	désigné.

Armand	ne	bougeait	pas.	Ses	yeux	étaient	rivés	à	cette	fosse	vide;	il	était	pâle	comme	le	cadavre	que
nous	venions	de	voir...	On	l'eût	dit	pétrifié.

Je	 compris	 ce	 qui	 allait	 arriver	 lorsque	 la	 douleur	 diminuerait	 par	 l'absence	 du	 spectacle,	 et	 par
conséquent	ne	le	soutiendrait	plus.

Je	m'approchai	du	commissaire.

—La	présence	de	monsieur,	lui	dis-je	en	montrant	Armand,	est-elle	nécessaire	encore?

—Non,	me	dit-il,	et	même	je	vous	conseille	de	l'emmener,	car	il	paraît	malade.

—Venez,	dis-je	alors	à	Armand	en	lui	prenant	le	bras.

—Quoi?	fit-il	en	me	regardant,	comme	s'il	ne	m'eût	pas	reconnu.

—C'est	fini,	ajoutai-je,	il	faut	vous	en	aller,	mon	ami,	vous	êtes	pâle,	vous	avez	froid,	vous	vous	tuerez
avec	ces	émotions-là.

—Vous	avez	raison,	allons-nous-en,	répondit-il	machinalement,	mais	sans	faire	un	pas.

Alors	je	le	saisis	par	le	bras	et	je	l'entraînai.

Il	se	laissait	conduire	comme	un	enfant,	murmurant	seulement	de	temps	à	autre:

—Avez-vous	vu	les	yeux?



Et	il	se	retournait	comme	si	cette	vision	l'eût	rappelé.

Cependant	 sa	 marche	 devint	 saccadée;	 il	 semblait	 ne	 plus	 avancer	 que	 par	 secousses;	 ses	 dents
claquaient,	ses	mains	étaient	froides,	une	violente	agitation	nerveuse	s'emparait	de	toute	sa	personne.

Je	lui	parlai,	il	ne	me	répondit	pas.

Tout	ce	qu'il	pouvait	faire,	c'était	de	se	laisser	conduire.

À	la	porte	nous	retrouvâmes	une	voiture.	Il	était	temps.

À	peine	y	eut-il	pris	place,	que	le	frisson	augmenta	et	qu'il	eut	une	véritable	attaque	de	nerfs,	au	milieu
de	laquelle	la	crainte	de	m'effrayer	lui	faisait	murmurer	en	me	pressant	la	main:

—Ce	n'est	rien,	ce	n'est	rien,	je	voudrais	pleurer.

Et	j'entendais	sa	poitrine	se	gonfler,	et	le	sang	se	portait	à	ses	yeux,	mais	les	larmes	n'y	venaient	pas.

Je	 lui	 fis	 respirer	 le	 flacon	 qui	m'avait	 servi,	 et,	 quand	 nous	 arrivâmes	 chez	 lui,	 le	 frisson	 seul	 se
manifestait	encore.

Avec	 l'aide	 du	 domestique,	 je	 le	 couchai,	 je	 fis	 allumer	 un	 grand	 feu	 dans	 sa	 chambre,	 et	 je	 courus
chercher	mon	médecin	à	qui	je	racontai	ce	qui	venait	de	se	passer.

Il	accourut.

Armand	était	pourpre,	il	avait	le	délire	et	bégayait	des	mots	sans	suite,	à	travers	lesquels	le	nom	seul
de	Marguerite	se	faisait	entendre	distinctement.

—Eh	bien?	dis-je	au	docteur	quand	il	eut	examiné	le	malade.

—Eh	 bien,	 il	 a	 une	 fièvre	 cérébrale,	 ni	 plus	 ni	moins,	 et	 c'est	 bien	 heureux,	 car	 je	 crois,	 Dieu	me
pardonne,	qu'il	serait	devenu	fou.	Heureusement	la	maladie	physique	tuera	la	maladie	morale,	et	dans	un
mois	il	sera	sauvé	de	l'une	et	de	l'autre	peut-être.

Chapitre	VII

Les	maladies	comme	celle	dont	Armand	avait	été	atteint	ont	cela	d'agréable	qu'elles	tuent	sur	le	coup	ou
se	laissent	vaincre	très	vite.

Quinze	jours	après	les	événements	que	je	viens	de	raconter,	Armand	était	en	pleine	convalescence,	et
nous	étions	liés	d'une	étroite	amitié.	À	peine	si	 j'avais	quitté	sa	chambre	tout	 le	 temps	qu'avait	duré	sa
maladie.

Le	printemps	avait	semé	à	profusion	ses	fleurs,	ses	feuilles,	ses	oiseaux,	ses	chansons,	et	la	fenêtre	de
mon	ami	s'ouvrait	gaiement	sur	son	jardin	dont	les	saines	exhalaisons	montaient	jusqu'à	lui.

Le	médecin	 avait	 permis	 qu'il	 se	 levât,	 et	 nous	 restions	 souvent	 à	 causer,	 assis	 auprès	 de	 la	 fenêtre



ouverte	à	l'heure	où	le	soleil	est	le	plus	chaud,	de	midi	à	deux	heures.

Je	me	gardais	bien	de	 l'entretenir	de	Marguerite,	craignant	 toujours	que	ce	nom	ne	 réveillât	un	 triste
souvenir	endormi	sous	le	calme	apparent	du	malade;	mais	Armand,	au	contraire,	semblait	prendre	plaisir
à	parler	d'elle,	non	plus	comme	autrefois,	avec	des	larmes	dans	les	yeux,	mais	avec	un	doux	sourire	qui
me	rassurait	sur	l'état	de	son	âme.

J'avais	remarqué	que,	depuis	sa	dernière	visite	au	cimetière,	depuis	le	spectacle	qui	avait	déterminé	en
lui	cette	crise	violente,	la	mesure	de	la	douleur	morale	semblait	avoir	été	comblée	par	la	maladie,	et	que
la	 mort	 de	Marguerite	 ne	 lui	 apparaissait	 plus	 sous	 l'aspect	 du	 passé.	 Une	 sorte	 de	 consolation	 était
résultée	 de	 la	 certitude	 acquise,	 et	 pour	 chasser	 l'image	 sombre	 qui	 se	 représentait	 souvent	 à	 lui,	 il
s'enfonçait	dans	les	souvenirs	heureux	de	sa	liaison	avec	Marguerite,	et	ne	semblait	plus	vouloir	accepter
que	ceux-là.

Le	corps	était	 trop	épuisé	par	l'atteinte	et	même	par	la	guérison	de	la	fièvre	pour	permettre	à	l'esprit
une	émotion	violente,	et	la	joie	printanière	et	universelle	dont	Armand	était	entouré	reportait	malgré	lui	sa
pensée	aux	images	riantes.

Il	s'était	toujours	obstinément	refusé	à	informer	sa	famille	du	danger	qu'il	courait,	et,	lorsqu'il	avait	été
sauvé,	son	père	ignorait	encore	sa	maladie.

Un	soir,	nous	étions	 restés	à	 la	 fenêtre	plus	 tard	que	de	coutume;	 le	 temps	avait	été	magnifique	et	 le
soleil	s'endormait	dans	un	crépuscule	éclatant	d'azur	et	d'or.	Quoique	nous	fussions	dans	Paris,	la	verdure
qui	nous	entourait	semblait	nous	isoler	du	monde,	et	à	peine	si,	de	temps	en	temps,	le	bruit	d'une	voiture
troublait	notre	conversation.

—C'est	 à	 peu	 près	 à	 cette	 époque	 de	 l'année	 et	 le	 soir	 d'un	 jour	 comme	 celui-ci	 que	 je	 connus
Marguerite,	me	dit	Armand,	écoutant	ses	propres	pensées	et	non	ce	que	je	lui	disais.

Je	ne	répondis	rien.	Alors,	il	se	retourna	vers	moi,	et	me	dit:

—Il	faut	pourtant	que	je	vous	raconte	cette	histoire;	vous	en	ferez	un	livre	auquel	on	ne	croira	pas,	mais
qui	sera	peut-être	intéressant	à	faire.

—Vous	me	conterez	cela	plus	tard,	mon	ami,	lui	dis-je;	vous	n'êtes	pas	encore	assez	bien	rétabli.

—La	soirée	est	chaude,	j'ai	mangé	mon	blanc	de	poulet,	me	dit-il	en	souriant;	je	n'ai	pas	la	fièvre,	nous
n'avons	rien	à	faire,	je	vais	tout	vous	dire.

—Puisque	vous	le	voulez	absolument,	j'écoute.

—C'est	 une	 bien	 simple	 histoire,	 ajouta-t-il	 alors,	 et	 que	 je	 vous	 raconterai	 en	 suivant	 l'ordre	 des
événements.	Si	vous	en	faites	quelque	chose	plus	tard,	libre	à	vous	de	la	conter	autrement.

Voici	ce	qu'il	me	raconta,	et	c'est	à	peine	si	j'ai	changé	quelques	mots	à	ce	touchant	récit.

—Oui,	reprit	Armand,	en	laissant	retomber	sa	tête	sur	le	dos	de	son	fauteuil,	oui,	c'était	par	une	soirée
comme	celle-ci!	J'avais	passé	ma	journée	à	la	campagne	avec	un	de	mes	amis,	Gaston	R...	Le	soir,	nous
étions	revenus	à	Paris,	et,	ne	sachant	que	faire,	nous	étions	entrés	au	théâtre	des	Variétés.

Pendant	un	entr'acte	nous	sortîmes,	et,	dans	le	corridor,	nous	vîmes	passer	une	grande	femme	que	mon
ami	salua.



—Qui	saluez-vous	donc	là?	lui	demandai-je.

—Marguerite	Gautier,	me	dit-il.

—Il	me	semble	qu'elle	est	bien	changée,	car	je	ne	l'ai	pas	reconnue,	dis-je	avec	une	émotion	que	vous
comprendrez	tout	à	l'heure.

—Elle	a	été	malade;	la	pauvre	fille	n'ira	pas	loin.

Je	me	rappelle	ces	paroles	comme	si	elles	m'avaient	été	dites	hier.

Il	faut	que	vous	sachiez,	mon	ami,	que	depuis	deux	ans	la	vue	de	cette	fille,	lorsque	je	la	rencontrais,
me	causait	une	impression	étrange.

Sans	que	je	susse	pourquoi,	je	devenais	pâle	et	mon	cœur	battait	violemment.	J'ai	un	de	mes	amis	qui
s'occupe	de	sciences	occultes,	et	qui	appellerait	ce	que	j'éprouvais	l'affinité	des	fluides;	moi,	je	crois	tout
simplement	que	j'étais	destiné	à	devenir	amoureux	de	Marguerite,	et	que	je	le	pressentais.

Toujours	 est-il	 qu'elle	 me	 causait	 une	 impression	 réelle,	 que	 plusieurs	 de	 mes	 amis	 en	 avaient	 été
témoins,	et	qu'ils	avaient	beaucoup	ri	en	reconnaissant	de	qui	cette	impression	me	venait.

La	 première	 fois	 que	 je	 l'avais	 vue,	 c'était	 place	 de	 la	 Bourse,	 à	 la	 porte	 de	 Susse.	 Une	 calèche
découverte	y	stationnait,	et	une	femme	vêtue	de	blanc	en	était	descendue.	Un	murmure	d'admiration	avait
accueilli	son	entrée	dans	le	magasin.	Quant	à	moi,	je	restai	cloué	à	ma	place,	depuis	le	moment	où	elle
entra	jusqu'au	moment	où	elle	sortit.	À	travers	les	vitres,	je	la	regardai	choisir	dans	la	boutique	ce	qu'elle
venait	y	acheter.	J'aurais	pu	entrer,	mais	je	n'osais.	Je	ne	savais	quelle	était	cette	femme,	et	je	craignais
qu'elle	ne	devinât	la	cause	de	mon	entrée	dans	le	magasin	et	ne	s'en	offensât.	Cependant	je	ne	me	croyais
pas	appelé	à	la	revoir.

Elle	était	élégamment	vêtue;	elle	portait	une	robe	de	mousseline	tout	entourée	de	volants,	un	châle	de
l'Inde	carré	aux	coins	brodés	d'or	et	de	fleurs	de	soie,	un	chapeau	de	paille	d'Italie	et	un	unique	bracelet,
grosse	chaîne	d'or	dont	la	mode	commençait	à	cette	époque.

Elle	remonta	dans	sa	calèche	et	partit.

Un	des	garçons	du	magasin	 resta	sur	 la	porte,	 suivant	des	yeux	 la	voiture	de	 l'élégante	acheteuse.	 Je
m'approchai	de	lui	et	le	priai	de	me	dire	le	nom	de	cette	femme.

—C'est	mademoiselle	Marguerite	Gautier,	me	répondit-il.

Je	n'osai	pas	lui	demander	l'adresse,	et	je	m'éloignai.

Le	souvenir	de	cette	vision,	car	c'en	était	une	véritable,	ne	me	sortit	pas	de	l'esprit,	comme	bien	des
visions	que	j'avais	eues	déjà,	et	je	cherchais	partout	cette	femme	blanche	si	royalement	belle.

À	quelques	 jours	de	 là,	une	grande	 représentation	eut	 lieu	à	 l'Opéra-Comique.	 J'y	allai.	La	première
personne	que	j'aperçus	dans	une	loge	d'avant-scène	de	la	galerie	fut	Marguerite	Gautier.

Le	jeune	homme	avec	qui	j'étais	la	reconnut	aussi,	car	il	me	dit,	en	me	la	nommant:

—Voyez	donc	cette	jolie	fille.

En	ce	moment,	Marguerite	lorgnait	de	notre	côté;	elle	aperçut	mon	ami,	lui	sourit	et	lui	fit	signe	de	venir



lui	faire	visite.

—Je	vais	lui	dire	bonsoir,	me	dit-il,	et	je	reviens	dans	un	instant.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	dire:

—Vous	êtes	bien	heureux!

—De	quoi?

—D'aller	voir	cette	femme.

—Est-ce	que	vous	en	êtes	amoureux?

—Non,	dis-je	en	rougissant,	car	je	ne	savais	vraiment	pas	à	quoi	m'en	tenir	là-dessus;	mais	je	voudrais
bien	la	connaître.

—Venez	avec	moi,	je	vous	présenterai.

—Demandez-lui-en	d'abord	la	permission.

—Ah!	Pardieu,	il	n'y	a	pas	besoin	de	se	gêner	avec	elle;	venez.

Ce	qu'il	disait	là	me	faisait	peine.	Je	tremblais	d'acquérir	la	certitude	que	Marguerite	ne	méritait	pas	ce
que	j'éprouvais	pour	elle.

Il	y	a	dans	un	livre	d'Alphonse	Karr,	intitulé:	Am	Rauchen,	un	homme	qui	suit,	le	soir,	une	femme	très
élégante,	et	dont,	à	 la	première	vue,	 il	est	devenu	amoureux,	 tant	elle	est	belle.	Pour	baiser	 la	main	de
cette	femme,	il	se	sent	la	force	de	tout	entreprendre,	la	volonté	de	tout	conquérir,	le	courage	de	tout	faire.
À	peine	s'il	ose	regarder	le	bas	de	jambe	coquet	qu'elle	dévoile	pour	ne	pas	souiller	sa	robe	au	contact
de	la	terre.	Pendant	qu'il	rêve	à	tout	ce	qu'il	ferait	pour	posséder	cette	femme,	elle	l'arrête	au	coin	d'une
rue	et	lui	demande	s'il	veut	monter	chez	elle.

Il	détourne	la	tête,	traverse	la	rue	et	rentre	tout	triste	chez	lui.

Je	me	rappelais	cette	étude,	et	moi	qui	aurais	voulu	souffrir	pour	cette	femme,	je	craignais	qu'elle	ne
m'acceptât	 trop	 vite	 et	 ne	me	donnât	 trop	 promptement	 un	 amour	 que	 j'eusse	 voulu	 payer	 d'une	 longue
attente	 ou	 d'un	 grand	 sacrifice.	 Nous	 sommes	 ainsi,	 nous	 autres	 hommes;	 et	 il	 est	 bien	 heureux	 que
l'imagination	laisse	cette	poésie	aux	sens,	et	que	les	désirs	du	corps	fassent	cette	concession	aux	rêves	de
l'âme.

Enfin,	on	m'eût	dit:	vous	aurez	cette	femme	ce	soir,	et	vous	serez	tué	demain,	j'eusse	accepté.	On	m'eût
dit:	 donnez	 dix	 louis,	 et	 vous	 serez	 son	 amant,	 j'eusse	 refusé	 et	 pleuré,	 comme	 un	 enfant	 qui	 voit
s'évanouir	au	réveil	le	château	entrevu	la	nuit.

Cependant,	je	voulais	la	connaître;	c'était	un	moyen,	et	même	le	seul,	de	savoir	à	quoi	m'en	tenir	sur	son
compte.

Je	dis	donc	à	mon	ami	que	je	tenais	à	ce	qu'elle	lui	accordât	la	permission	de	me	présenter,	et	je	rôdai
dans	les	corridors,	me	figurant	qu'à	partir	de	ce	moment	elle	allait	me	voir,	et	que	je	ne	saurais	quelle
contenance	prendre	sous	son	regard.

Je	tâchais	de	lier	à	l'avance	les	paroles	que	j'allais	lui	dire.



Quel	sublime	enfantillage	que	l'amour!

Un	instant	après	mon	ami	redescendit.

—Elle	nous	attend,	me	dit-il.

—Est-elle	seule?	Demandai-je.

—Avec	une	autre	femme.

—Il	n'y	a	pas	d'hommes?

—Non.

—Allons.

Mon	ami	se	dirigea	vers	la	porte	du	théâtre.

—Eh	bien,	ce	n'est	pas	par	là,	lui	dis-je.

—Nous	allons	chercher	des	bonbons.	Elle	m'en	a	demandé.

Nous	entrâmes	chez	un	confiseur	du	passage	de	l'Opéra.

J'aurais	voulu	 acheter	 toute	 la	boutique,	 et	 je	 regardais	même	de	quoi	 l'on	pouvait	 composer	 le	 sac,
quand	mon	ami	demanda:

—Une	livre	de	raisins	glacés.

—Savez-vous	si	elle	les	aime?

—Elle	ne	mange	jamais	d'autres	bonbons,	c'est	connu.

«Ah!	 continua-t-il	 quand	 nous	 fûmes	 sortis,	 savez-vous	 à	 quelle	 femme	 je	 vous	 présente?	 Ne	 vous
figurez	pas	que	c'est	à	une	duchesse,	c'est	tout	simplement	à	une	femme	entretenue,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus
entretenue,	mon	cher;	ne	vous	gênez	donc	pas,	et	dites	tout	ce	qui	vous	passera	par	la	tête.

—Bien,	bien,	balbutiai-je,	et	je	le	suivis,	en	me	disant	que	j'allais	me	guérir	de	ma	passion.

Quand	j'entrai	dans	la	loge,	Marguerite	riait	aux	éclats.

J'aurais	voulu	qu'elle	fût	triste.

Mon	ami	me	présenta.	Marguerite	me	fit	une	légère	inclination	de	tête,	et	dit:

—Et	mes	bonbons?

—Les	voici.

En	les	prenant,	elle	me	regarda.	Je	baissai	les	yeux,	je	rougis.

Elle	se	pencha	à	l'oreille	de	sa	voisine,	lui	dit	quelques	mots	tout	bas,	et	toutes	deux	éclatèrent	de	rire.

Bien	certainement	j'étais	la	cause	de	cette	hilarité;	mon	embarras	en	redoubla.	À	cette	époque,	j'avais
pour	 maîtresse	 une	 petite	 bourgeoise	 fort	 tendre	 et	 fort	 sentimentale,	 dont	 le	 sentiment	 et	 les	 lettres
mélancoliques	me	faisaient	rire.	Je	compris	le	mal	que	j'avais	dû	lui	faire	par	celui	que	j'éprouvais,	et,



pendant	cinq	minutes,	je	l'aimai	comme	jamais	on	n'aima	une	femme.

Marguerite	mangeait	ses	raisins	sans	plus	s'occuper	de	moi.

Mon	introducteur	ne	voulut	pas	me	laisser	dans	cette	position	ridicule.

—Marguerite,	 fit-il,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 étonner	 si	M.	 Duval	 ne	 vous	 dit	 rien,	 vous	 le	 bouleversez
tellement	qu'il	ne	trouve	pas	un	mot.

—Je	crois	plutôt	que	monsieur	vous	a	accompagné	ici	parce	que	cela	vous	ennuyait	d'y	venir	seul.

—Si	cela	était	vrai,	dis-je	à	mon	tour,	je	n'aurais	pas	prié	Ernest	de	vous	demander	la	permission	de
me	présenter.

—Ce	n'était	peut-être	qu'un	moyen	de	retarder	le	moment	fatal.

Pour	peu	que	l'on	ait	vécu	avec	les	filles	du	genre	de	Marguerite,	on	sait	le	plaisir	qu'elles	prennent	à
faire	de	l'esprit	à	faux	et	à	taquiner	les	gens	qu'elles	voient	pour	la	première	fois.	C'est	sans	doute	une
revanche	des	humiliations	qu'elles	sont	souvent	forcées	de	subir	de	la	part	de	ceux	qu'elles	voient	tous	les
jours.

Aussi	faut-il	pour	leur	répondre	une	certaine	habitude	de	leur	monde,	habitude	que	je	n'avais	pas;	puis,
l'idée	que	je	m'étais	faite	de	Marguerite	m'exagéra	sa	plaisanterie.	Rien	ne	m'était	indifférent	de	la	part	de
cette	femme.	Aussi	je	me	levai	en	lui	disant,	avec	une	altération	de	voix	qu'il	me	fut	impossible	de	cacher
complètement:

—Si	c'est	 là	ce	que	vous	pensez	de	moi,	madame,	il	ne	me	reste	plus	qu'à	vous	demander	pardon	de
mon	indiscrétion,	et	à	prendre	congé	de	vous	en	vous	assurant	qu'elle	ne	se	renouvellera	pas.

Là-dessus,	je	saluai	et	je	sortis.

À	 peine	 eus-je	 fermé	 la	 porte,	 que	 j'entendis	 un	 troisième	 éclat	 de	 rire.	 J'aurais	 bien	 voulu	 que
quelqu'un	me	coudoyât	en	ce	moment.

Je	retournai	à	ma	stalle.

On	frappa	le	lever	de	la	toile.

Ernest	revint	auprès	de	moi.

—Comme	vous	y	allez!	me	dit-il	en	s'asseyant;	elles	vous	croient	fou.

—Qu'a	dit	Marguerite,	quand	j'ai	été	parti?

—Elle	a	ri	et	m'a	assuré	qu'elle	n'avait	jamais	rien	vu	d'aussi	drôle	que	vous.	Mais	il	ne	faut	pas	vous
tenir	pour	battu;	seulement	ne	faites	pas	à	ces	filles-là	l'honneur	de	les	prendre	au	sérieux.	Elles	ne	savent
pas	ce	que	c'est	que	l'élégance	et	 la	politesse;	c'est	comme	les	chiens	auxquels	on	met	des	parfums,	ils
trouvent	que	cela	sent	mauvais	et	vont	se	rouler	dans	le	ruisseau.

—Après	tout,	que	m'importe?	dis-je	en	essayant	de	prendre	un	ton	dégagé,	je	ne	reverrai	jamais	cette
femme,	et	si	elle	me	plaisait	avant	que	je	la	connusse,	c'est	bien	changé	maintenant	que	je	la	connais.

—Bah!	je	ne	désespère	pas	de	vous	voir	un	jour	dans	le	fond	de	sa	loge,	et	d'entendre	dire	que	vous



vous	ruinez	pour	elle.	Du	reste,	vous	aurez	raison,	elle	est	mal	élevée,	mais	c'est	une	jolie	maîtresse	à
avoir.

Heureusement,	on	leva	le	rideau	et	mon	ami	se	tut.	Vous	dire	ce	que	l'on	jouait	me	serait	impossible.
Tout	 ce	 que	 je	me	 rappelle,	 c'est	 que	 de	 temps	 en	 temps	 je	 levais	 les	 yeux	 sur	 la	 loge	 que	 j'avais	 si
brusquement	quittée,	et	que	des	figures	de	visiteurs	nouveaux	s'y	succédaient	à	chaque	instant.

Cependant,	 j'étais	 loin	 de	 ne	 plus	 penser	 à	Marguerite.	Un	 autre	 sentiment	 s'emparait	 de	moi.	 Il	me
semblait	que	j'avais	son	insulte	et	mon	ridicule	à	faire	oublier;	je	me	disais	que,	dussé-je	y	dépenser	ce
que	je	possédais,	j'aurais	cette	fille	et	prendrais	de	droit	la	place	que	j'avais	abandonnée	si	vite.

Avant	que	le	spectacle	fût	terminé,	Marguerite	et	son	amie	quittèrent	leur	loge.

Malgré	moi,	je	quittai	ma	stalle.

—Vous	vous	en	allez?	me	dit	Ernest.

—Oui.

—Pourquoi?

En	ce	moment,	il	s'aperçut	que	la	loge	était	vide.

—Allez,	allez,	dit-il,	et	bonne	chance,	ou	plutôt	meilleure	chance.

Je	sortis.

J'entendis	dans	 l'escalier	des	 frôlements	de	 robes	et	des	bruits	de	voix.	 Je	me	mis	à	 l'écart	et	 je	vis
passer,	sans	être	vu,	les	deux	femmes	et	les	deux	jeunes	gens	qui	les	accompagnaient.

Sous	le	péristyle	du	théâtre	se	présenta	à	elles	un	petit	domestique.

—Va	dire	au	cocher	d'attendre	à	la	porte	du	café	Anglais,	dit	Marguerite;	nous	irons	à	pied	jusque-là.

Quelques	minutes	après,	en	rôdant	sur	 le	boulevard,	 je	vis,	à	une	fenêtre	d'un	des	grands	cabinets	du
restaurant,	Marguerite,	appuyée	sur	le	balcon,	effeuillant	un	à	un	les	camélias	de	son	bouquet.

Un	des	deux	hommes	était	penché	sur	son	épaule	et	lui	parlait	tout	bas.

J'allai	m'installer	 à	 la	Maison	d'Or,	 dans	 les	 salons	 du	 premier	 étage,	 et	 je	 ne	 perdis	 pas	 de	 vue	 la
fenêtre	en	question.

À	une	heure	du	matin,	Marguerite	remontait	dans	sa	voiture	avec	ses	trois	amis.

Je	pris	un	cabriolet	et	je	la	suivis.

La	voiture	s'arrêta	rue	d'Antin,	nº	9.

Marguerite	en	descendit	et	rentra	seule	chez	elle.

C'était	sans	doute	un	hasard,	mais	ce	hasard	me	rendit	bien	heureux.

À	partir	de	ce	jour,	je	rencontrai	souvent	Marguerite	au	spectacle,	aux	Champs-Elysées.	Toujours	même
gaieté	chez	elle,	toujours	même	émotion	chez	moi.



Quinze	jours	se	passèrent	cependant	sans	que	je	la	revisse	nulle	part.	Je	me	trouvai	avec	Gaston,	à	qui
je	demandai	de	ses	nouvelles.

—La	pauvre	fille	est	bien	malade,	me	répondit-il.

—Qu'a-t-elle	donc?

—Elle	a	qu'elle	est	poitrinaire,	et	que,	comme	elle	a	fait	une	vie	qui	n'est	pas	destinée	à	la	guérir,	elle
est	dans	son	lit	et	qu'elle	se	meurt.

Le	cœur	est	étrange;	je	fus	presque	content	de	cette	maladie.

J'allai	tous	les	jours	savoir	des	nouvelles	de	la	malade,	sans	cependant	m'inscrire,	ni	laisser	ma	carte.
J'appris	ainsi	sa	convalescence	et	son	départ	pour	Bagnères.

Puis,	 le	 temps	 s'écoula,	 l'impression,	 sinon	 le	 souvenir,	 parut	 s'effacer	 peu	 à	 peu	 de	mon	 esprit.	 Je
voyageai;	des	liaisons,	des	habitudes,	des	travaux	prirent	la	place	de	cette	pensée,	et,	lorsque	je	songeais
à	cette	première	aventure,	je	ne	voulais	voir	ici	qu'une	de	ces	passions	comme	on	en	a	lorsque	l'on	est
tout	jeune,	et	dont	on	rit	peu	de	temps	après.

Du	reste,	il	n'y	aurait	pas	eu	de	mérite	à	triompher	de	ce	souvenir,	car	j'avais	perdu	Marguerite	de	vue
depuis	son	départ,	et,	comme	je	vous	l'ai	dit,	quand	elle	passa	près	de	moi,	dans	le	corridor	des	Variétés,
je	ne	la	reconnus	pas.

Elle	était	voilée,	il	est	vrai;	mais	si	voilée	qu'elle	eût	été,	deux	ans	plus	tôt,	je	n'aurais	pas	eu	besoin	de
la	voir	pour	la	reconnaître:	je	l'aurais	devinée.

Ce	qui	n'empêcha	pas	mon	cœur	de	battre	quand	je	sus	que	c'était	elle;	et	les	deux	années	passées	sans
la	voir	et	les	résultats	que	cette	séparation	avait	paru	amener	s'évanouirent	dans	la	même	fumée	au	seul
toucher	de	sa	robe.

Chapitre	VIII

Cependant,	continua	Armand	après	une	pause,	 tout	en	comprenant	que	 j'étais	encore	amoureux,	 je	me
sentais	 plus	 fort	 qu'autrefois,	 et,	 dans	mon	 désir	 de	me	 retrouver	 avec	Marguerite,	 il	 y	 avait	 aussi	 la
volonté	de	lui	faire	voir	que	je	lui	étais	devenu	supérieur.

Que	de	routes	prend	et	que	de	raisons	se	donne	le	cœur	pour	en	arriver	à	ce	qu'il	veut!	Aussi,	je	ne	pus
rester	longtemps	dans	les	corridors,	et	je	retournai	prendre	ma	place	à	l'orchestre,	en	jetant	un	coup	d'œil
rapide	dans	la	salle,	pour	voir	dans	quelle	loge	elle	était.

Elle	était	dans	l'avant-scène	du	rez-de-chaussée,	et	toute	seule.	Elle	était	changée,	comme	je	vous	l'ai
dit,	je	ne	retrouvais	plus	sur	sa	bouche	son	sourire	indifférent.	Elle	avait	souffert,	elle	souffrait	encore.

Quoiqu'on	fût	déjà	en	avril,	elle	était	encore	vêtue	comme	en	hiver	et	toute	couverte	de	velours.

Je	la	regardais	si	obstinément	que	mon	regard	attira	le	sien.



Elle	 me	 considéra	 quelques	 instants,	 prit	 sa	 lorgnette	 pour	 mieux	 me	 voir,	 et	 crut	 sans	 doute	 me
reconnaître,	sans	pouvoir	positivement	dire	qui	j'étais,	car	lorsqu'elle	reposa	sa	lorgnette,	un	sourire,	ce
charmant	 salut	 des	 femmes,	 erra	 sur	 ses	 lèvres,	 pour	 répondre	 au	 salut	 qu'elle	 avait	 l'air	 d'attendre	de
moi;	mais	je	n'y	répondis	point,	comme	pour	prendre	barres	sur	elle	et	paraître	avoir	oublié,	quand	elle
se	souvenait.

Elle	crut	s'être	trompée	et	détourna	la	tête.

On	leva	le	rideau.

J'ai	vu	bien	des	fois	Marguerite	au	spectacle,	je	ne	l'ai	jamais	vue	prêter	la	moindre	attention	à	ce	qu'on
jouait.

Quant	à	moi,	 le	 spectacle	m'intéressait	aussi	 fort	peu,	et	 je	ne	m'occupais	que	d'elle,	mais	en	 faisant
tous	mes	efforts	pour	qu'elle	ne	s'en	aperçût	pas.

Je	la	vis	ainsi	échanger	des	regards	avec	la	personne	occupant	la	loge	en	face	de	la	sienne;	je	portai
mes	yeux	sur	cette	loge,	et	je	reconnus	dedans	une	femme	avec	qui	j'étais	assez	familier.

Cette	femme	était	une	ancienne	femme	entretenue,	qui	avait	essayé	d'entrer	au	théâtre,	qui	n'y	avait	pas
réussi,	 et	qui,	 comptant	 sur	 ses	 relations	avec	 les	 élégantes	de	Paris,	 s'était	mise	dans	 le	 commerce	et
avait	pris	un	magasin	de	modes.

Je	vis	en	elle	un	moyen	de	me	rencontrer	avec	Marguerite,	et	je	profitai	d'un	moment	où	elle	regardait
de	mon	côté	pour	lui	dire	bonsoir	de	la	main	et	des	yeux.

Ce	que	j'avais	prévu	arriva,	elle	m'appela	dans	sa	loge.

Prudence	Duvernoy,	c'était	 l'heureux	nom	de	la	modiste,	était	une	de	ces	grosses	femmes	de	quarante
ans	 avec	 lesquelles	 il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 d'une	 grande	 diplomatie	 pour	 leur	 faire	 dire	 ce	 que	 l'on	 veut
savoir,	surtout	quand	ce	que	l'on	veut	savoir	est	aussi	simple	que	ce	que	j'avais	à	lui	demander.

Je	profitai	d'un	moment	où	elle	recommençait	ses	correspondances	avec	Marguerite	pour	lui	dire:

—Qui	regardez-vous	ainsi?

—Marguerite	Gautier.

—Vous	la	connaissez?

—Oui;	je	suis	sa	modiste,	et	elle	est	ma	voisine.

—Vous	demeurez	donc	rue	d'Antin?

—Nº	7.	La	fenêtre	de	son	cabinet	de	toilette	donne	sur	la	fenêtre	du	mien.

—On	dit	que	c'est	une	charmante	fille.

—Vous	ne	la	connaissez	pas?

—Non,	mais	je	voudrais	bien	la	connaître.

—Voulez-vous	que	je	lui	dise	de	venir	dans	notre	loge?



—Non,	j'aime	mieux	que	vous	me	présentiez	à	elle.

—Chez	elle?

—Oui.

—C'est	plus	difficile.

—Pourquoi?

—Parce	qu'elle	est	protégée	par	un	vieux	duc	très	jaloux.

—Protégée	est	charmant.

—Oui,	protégée,	reprit	Prudence.	Le	pauvre	vieux,	il	serait	bien	embarrassé	d'être	son	amant.

Prudence	me	raconta	alors	comment	Marguerite	avait	fait	connaissance	du	duc	à	Bagnères.

—C'est	pour	cela,	continuai-je,	qu'elle	est	seule	ici?

—Justement.

—Mais,	qui	la	reconduira?

—Lui.

—Il	va	donc	venir	la	prendre?

—Dans	un	instant.

—Et	vous,	qui	vous	reconduit?

—Personne.

—Je	m'offre.

—Mais	vous	êtes	avec	un	ami,	je	crois.

—Nous	nous	offrons	alors.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	votre	ami?

—C'est	un	charmant	garçon,	fort	spirituel,	et	qui	sera	enchanté	de	faire	votre	connaissance.

—Eh	bien,	c'est	convenu,	nous	partirons	tous	les	quatre	après	cette	pièce,	car	je	connais	la	dernière.

—Volontiers,	je	vais	prévenir	mon	ami.

—Allez.

—Ah!	me	dit	Prudence	au	moment	où	j'allais	sortir,	voilà	le	duc	qui	entre	dans	la	loge	de	Marguerite.

Je	regardai.

Un	homme	de	soixante-dix	ans,	en	effet,	venait	de	s'asseoir	derrière	la	jeune	femme	et	lui	remettait	un
sac	de	bonbons	dans	lequel	elle	puisa	aussitôt	en	souriant,	puis	elle	l'avança	sur	le	devant	de	sa	loge	en



faisant	à	Prudence	un	signe	qui	pouvait	se	traduire	par:

—En	voulez-vous?

—Non,	fit	Prudence.

Marguerite	reprit	le	sac	et,	se	retournant,	se	mit	à	causer	avec	le	duc.

Le	récit	de	tous	ces	détails	ressemble	à	de	l'enfantillage,	mais	tout	ce	qui	avait	rapport	à	cette	fille	est
si	présent	à	ma	mémoire,	que	je	ne	puis	m'empêcher	de	le	rappeler	aujourd'hui.

Je	descendis	prévenir	Gaston	de	ce	que	je	venais	d'arranger	pour	lui	et	pour	moi.

Il	accepta.

Nous	quittâmes	nos	stalles	pour	monter	dans	la	loge	de	Madame	Duvernoy.

À	peine	avions-nous	ouvert	la	porte	des	orchestres	que	nous	fûmes	forcés	de	nous	arrêter	pour	laisser
passer	Marguerite	et	le	duc	qui	s'en	allaient.

J'aurais	donné	dix	ans	de	ma	vie	pour	être	à	la	place	de	ce	vieux	bonhomme.

Arrivé	 sur	 le	 boulevard,	 il	 lui	 fit	 prendre	 place	 dans	 un	 phaéton	 qu'il	 conduisait	 lui-même,	 et	 ils
disparurent	emportés	au	trot	de	deux	superbes	chevaux.

Nous	entrâmes	dans	la	loge	de	Prudence.

Quand	la	pièce	fut	finie,	nous	descendîmes	prendre	un	simple	fiacre	qui	nous	conduisit	rue	d'Antin,	nº
7.	A	la	porte	de	sa	maison,	Prudence	nous	offrit	de	monter	chez	elle	pour	nous	faire	voir	ses	magasins	que
nous	 ne	 connaissions	 pas	 et	 dont	 elle	 paraissait	 être	 très	 fière.	 Vous	 jugez	 avec	 quel	 empressement
j'acceptai.

Il	 me	 semblait	 que	 je	 me	 rapprochais	 peu	 à	 peu	 de	 Marguerite.	 J'eus	 bientôt	 fait	 retomber	 la
conversation	sur	elle.

—Le	vieux	duc	est	chez	votre	voisine?	dis-je	à	Prudence.

—Non	pas;	elle	doit	être	seule.

—Mais	elle	va	s'ennuyer	horriblement,	dit	Gaston.

—Nous	passons	presque	toutes	nos	soirées	ensemble,	ou,	lorsqu'elle	rentre,	elle	m'appelle.	Elle	ne	se
couche	jamais	avant	deux	heures	du	matin.	Elle	ne	peut	pas	dormir	plus	tôt.

—Pourquoi?

—Parce	qu'elle	est	malade	de	la	poitrine	et	qu'elle	a	presque	toujours	la	fièvre.

—Elle	n'a	pas	d'amants?	demandai-je.

—Je	ne	vois	jamais	personne	rester	quand	je	m'en	vais;	mais	je	ne	réponds	pas	qu'il	ne	vient	personne
quand	je	suis	partie;	souvent	je	rencontre	chez	elle,	le	soir,	un	certain	comte	de	N...	qui	croit	avancer	ses
affaires	en	faisant	ses	visites	à	onze	heures,	en	lui	envoyant	des	bijoux	tant	qu'elle	en	veut;	mais	elle	ne
peut	pas	le	voir	en	peinture.	Elle	a	tort,	c'est	un	garçon	très	riche.	J'ai	beau	lui	dire	de	temps	en	temps:	ma



chère	enfant,	c'est	l'homme	qu'il	vous	faut!	Elle	qui	m'écoute	assez	ordinairement,	elle	me	tourne	le	dos	et
me	répond	qu'il	est	trop	bête.	Qu'il	soit	bête,	j'en	conviens;	mais	ce	serait	pour	elle	une	position,	tandis
que	ce	vieux	duc	peut	mourir	d'un	jour	à	l'autre.	Les	vieillards	sont	égoïstes;	sa	famille	lui	reproche	sans
cesse	 son	 affection	 pour	Marguerite:	 voilà	 deux	 raisons	 pour	 qu'il	 ne	 lui	 laisse	 rien.	 Je	 lui	 fais	 de	 la
morale,	à	laquelle	elle	répond	qu'il	sera	toujours	temps	de	prendre	le	comte	à	la	mort	du	duc.

«Cela	n'est	pas	toujours	drôle,	continua	Prudence,	de	vivre	comme	elle	vit.	Je	sais	bien,	moi,	que	cela
ne	m'irait	pas	et	que	j'enverrais	bien	vite	promener	le	bonhomme.	Il	est	insipide,	ce	vieux;	il	l'appelle	sa
fille,	il	a	soin	d'elle	comme	d'un	enfant,	il	est	toujours	sur	son	dos.	Je	suis	sûre	qu'à	cette	heure	un	de	ses
domestiques	rôde	dans	la	rue	pour	voir	qui	sort,	et	surtout	qui	entre.

—Ah!	cette	pauvre	Marguerite!	dit	Gaston	en	se	mettant	au	piano	et	en	jouant	une	valse,	je	ne	savais
pas	cela,	moi.	Cependant	je	lui	trouvais	l'air	moins	gai	depuis	quelque	temps.

—Chut!	dit	Prudence	en	prêtant	l'oreille.

Gaston	s'arrêta.

—Elle	m'appelle,	je	crois.

Nous	écoutâmes.

En	effet,	une	voix	appelait	Prudence.

—Allons,	messieurs,	allez-vous-en,	nous	dit	madame	Duvernoy.

—Ah!	c'est	comme	cela	que	vous	entendez	l'hospitalité,	dit	Gaston	en	riant,	nous	nous	en	irons	quand
bon	nous	semblera.

—Pourquoi	nous	en	irions-nous?

—Je	vais	chez	Marguerite.

—Nous	attendrons	ici.

—Cela	ne	se	peut	pas.

—Alors,	nous	irons	avec	vous.

—Encore	moins.

—Je	connais	Marguerite,	moi,	fit	Gaston,	je	puis	bien	aller	lui	faire	une	visite.

—Mais	Armand	ne	la	connaît	pas.

—Je	le	présenterai.

—C'est	impossible.

Nous	entendîmes	de	nouveau	la	voix	de	Marguerite	appelant	toujours	Prudence.	Celle-ci	courut	à	son
cabinet	de	toilette.	Je	l'y	suivis	avec	Gaston.	Elle	ouvrit	la	fenêtre.

Nous	nous	cachâmes	de	façon	à	ne	pas	être	vus	du	dehors.



—Il	y	a	dix	minutes	que	je	vous	appelle,	dit	Marguerite	de	sa	fenêtre	et	d'un	ton	presque	impérieux.

—Que	me	voulez-vous?

—Je	veux	que	vous	veniez	tout	de	suite.

—Pourquoi?

—Parce	que	le	comte	de	N...	est	encore	là	et	qu'il	m'ennuie	à	périr.

—Je	ne	peux	pas	maintenant.

—Qui	vous	en	empêche?

—J'ai	chez	moi	deux	jeunes	gens	qui	ne	veulent	pas	s'en	aller.

—Dites-leur	qu'il	faut	que	vous	sortiez.

—Je	le	leur	ai	dit.

—Eh	bien,	laissez-les	chez	vous;	quand	ils	vous	verront	sortie,	ils	s'en	iront.

—Après	avoir	mis	tout	sens	dessus	dessous!

—Mais	qu'est-ce	qu'ils	veulent?

—Ils	veulent	vous	voir.

—Comment	se	nomment-ils?

—Vous	en	connaissez	un,	M.	Gaston	R...

—Ah!	oui,	je	le	connais;	et	l'autre?

—M	Armand	Duval.	Vous	ne	le	connaissez	pas?

—Non;	mais	amenez-les	toujours,	j'aime	mieux	tout	que	le	comte.	Je	vous	attends,	venez	vite.

Marguerite	referma	sa	fenêtre,	Prudence	la	sienne.

Marguerite,	qui	s'était	un	instant	rappelé	mon	visage,	ne	se	rappelait	pas	mon	nom.	J'aurais	mieux	aimé
un	souvenir	à	mon	désavantage	que	cet	oubli.

—Je	savais	bien,	dit	Gaston,	qu'elle	serait	enchantée	de	nous	voir.

—Enchantée	n'est	pas	le	mot,	répondit	Prudence	en	mettant	son	châle	et	son	chapeau,	elle	vous	reçoit
pour	 faire	 partir	 le	 comte.	 Tâchez	 d'être	 plus	 aimables	 que	 lui,	 ou,	 je	 connais	 Marguerite,	 elle	 se
brouillera	avec	moi.

Nous	suivîmes	Prudence	qui	descendait.

Je	tremblais;	il	me	semblait	que	cette	visite	allait	avoir	une	grande	influence	sur	ma	vie.

J'étais	encore	plus	ému	que	le	soir	de	ma	présentation	dans	la	loge	de	l'Opéra-Comique.

En	arrivant	à	 la	porte	de	 l'appartement	que	vous	connaissez,	 le	cœur	me	battait	si	 fort	que	 la	pensée



m'échappait.

Quelques	accords	de	piano	arrivaient	jusqu'à	nous.

Prudence	sonna.

Le	piano	se	tut.

Une	 femme	 qui	 avait	 plutôt	 l'air	 d'une	 dame	 de	 compagnie	 que	 d'une	 femme	 de	 chambre	 vint	 nous
ouvrir.

Nous	passâmes	dans	le	salon,	du	salon	dans	le	boudoir,	qui	était	à	cette	époque	ce	que	vous	l'avez	vu
depuis.

Un	jeune	homme	était	appuyé	contre	la	cheminée.

Marguerite,	 assise	 devant	 son	 piano,	 laissait	 courir	 ses	 doigts	 sur	 les	 touches,	 et	 commençait	 des
morceaux	qu'elle	n'achevait	pas.

L'aspect	de	cette	scène	était	l'ennui,	résultant	pour	l'homme	de	l'embarras	de	sa	nullité,	pour	la	femme
de	la	visite	de	ce	lugubre	personnage.

À	 la	 voix	 de	 Prudence,	 Marguerite	 se	 leva,	 et,	 venant	 à	 nous	 après	 avoir	 échangé	 un	 regard	 de
remerciements	avec	madame	Duvernoy,	elle	nous	dit:

—Entrez,	messieurs,	et	soyez	les	bienvenus.

Chapitre	IX

—Bonsoir,	mon	cher	Gaston,	dit	Marguerite	à	mon	compagnon,	je	suis	bien	aise	de	vous	voir.	Pourquoi
n'êtes-vous	pas	entré	dans	ma	loge	aux	Variétés?

—Je	craignais	d'être	indiscret.

—Les	 amis,	 et	Marguerite	 appuya	 sur	 ce	mot,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 faire	 comprendre	 à	 ceux	qui
étaient	là	que,	malgré	la	façon	familière	dont	elle	l'accueillait,	Gaston	n'était	et	n'avait	toujours	été	qu'un
ami,	les	amis	ne	sont	jamais	indiscrets.

—Alors,	vous	me	permettez	de	vous	présenter	M.	Armand	Duval!

—J'avais	déjà	autorisé	Prudence	à	le	faire.

—Du	 reste,	 madame,	 dis-je	 alors	 en	 m'inclinant	 et	 en	 parvenant	 à	 rendre	 des	 sons	 à	 peu	 près
intelligibles,	j'ai	déjà	eu	l'honneur	de	vous	être	présenté.

L'œil	 charmant	 de	Marguerite	 sembla	 chercher	 dans	 son	 souvenir,	mais	 elle	 ne	 se	 souvint	 point,	 ou
parut	ne	point	se	souvenir.



—Madame,	repris-je	alors,	 je	vous	suis	reconnaissant	d'avoir	oublié	cette	première	présentation,	car
j'y	fus	très	ridicule	et	dus	vous	paraître	très	ennuyeux.	C'était,	il	y	a	deux	ans,	à	l'Opéra-Comique;	j'étais
avec	Ernest	de	***...

—Ah!	je	me	rappelle!	reprit	Marguerite	avec	un	sourire.	Ce	n'est	pas	vous	qui	étiez	ridicule,	c'est	moi
qui	 étais	 taquine,	 comme	 je	 le	 suis	 encore	 un	 peu,	 mais	 moins	 cependant.	 Vous	 m'avez	 pardonné,
monsieur?

Et	elle	me	tendit	sa	main	que	je	baisai.

—C'est	vrai,	 reprit-elle.	Figurez-vous	que	 j'ai	 la	mauvaise	habitude	de	vouloir	embarrasser	 les	gens
que	je	vois	pour	la	première	fois.	C'est	très	sot.	Mon	médecin	dit	que	c'est	parce	que	je	suis	nerveuse	et
toujours	souffrante:	croyez	mon	médecin.

—Mais	vous	paraissez	très	bien	portante.

—Oh!	j'ai	été	bien	malade.

—Je	le	sais.

—Qui	vous	l'a	dit?

—Tout	le	monde	le	savait;	je	suis	venu	souvent	savoir	de	vos	nouvelles,	et	j'ai	appris	avec	plaisir	votre
convalescence.

—On	ne	m'a	jamais	remis	votre	carte.

—Je	ne	l'ai	jamais	laissée.

—Serait-ce	vous,	ce	jeune	homme	qui	venait	tous	les	jours	s'informer	de	moi	pendant	ma	maladie,	et
qui	n'a	jamais	voulu	dire	son	nom?

—C'est	moi.

—Alors,	vous	êtes	plus	qu'indulgent,	vous	êtes	généreux.	Ce	n'est	pas	vous,	comte,	qui	auriez	fait	cela,
ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	M.	de	N...,	et	après	avoir	jeté	sur	moi	un	de	ces	regards	par	lesquels	les
femmes	complètent	leur	opinion	sur	un	homme.

—Je	ne	vous	connais	que	depuis	deux	mois,	répliqua	le	comte.

—Et	monsieur	qui	ne	me	connaît	que	depuis	cinq	minutes!	Vous	répondez	toujours	des	niaiseries.

Les	femmes	sont	impitoyables	avec	les	gens	qu'elles	n'aiment	pas.

Le	comte	rougit	et	se	mordit	les	lèvres.

J'eus	pitié	de	lui,	car	il	paraissait	être	amoureux	comme	moi,	et	la	dure	franchise	de	Marguerite	devait
le	rendre	bien	malheureux,	surtout	en	présence	de	deux	étrangers.

—Vous	faisiez	de	la	musique	quand	nous	sommes	entrés,	dis-je	alors	pour	changer	la	conversation,	ne
me	ferez-vous	pas	le	plaisir	de	me	traiter	en	vieille	connaissance,	et	ne	continuerez-vous	pas?

—Oh!	fit-elle	en	se	jetant	sur	le	canapé	et	en	nous	faisant	signe	de	nous	y	asseoir,	Gaston	sait	bien	quel
genre	de	musique	je	fais.	C'est	bon	quand	je	suis	seule	avec	le	comte,	mais	je	ne	voudrais	pas	vous	faire



endurer	pareil	supplice.

—Vous	avez	cette	préférence	pour	moi?	Répliqua	M.	de	N...	avec	un	sourire	qu'il	essaya	de	rendre	fin
et	ironique.

—Vous	avez	tort	de	me	la	reprocher;	c'est	la	seule.

Il	était	décidé	que	ce	pauvre	garçon	ne	dirait	pas	un	mot.	Il	jeta	sur	la	jeune	femme	un	regard	vraiment
suppliant.

—Dites	donc,	Prudence,	continua-t-elle,	avez-vous	fait	ce	que	je	vous	avais	priée	de	faire?

—Oui.

—C'est	bien,	vous	me	conterez	cela	plus	tard.	Nous	avons	à	causer,	vous	ne	vous	en	irez	pas	sans	que
je	vous	parle.

—Nous	 sommes	 sans	 doute	 indiscrets,	 dis-je	 alors,	 et,	maintenant	 que	 nous	 avons	 ou	 plutôt	 que	 j'ai
obtenu	une	seconde	présentation	pour	faire	oublier	la	première,	nous	allons	nous	retirer,	Gaston	et	moi.

—Pas	le	moins	du	monde;	ce	n'est	pas	pour	vous	que	je	dis	cela.	Je	veux	au	contraire	que	vous	restiez.

Le	comte	tira	une	montre	fort	élégante,	à	laquelle	il	regarda	l'heure:

—Il	est	temps	que	j'aille	au	club,	dit-il.

Marguerite	ne	répondit	rien.

Le	comte	quitta	alors	la	cheminée,	et	venant	à	elle:

—Adieu,	madame.

Marguerite	se	leva.

—Adieu,	mon	cher	comte,	vous	vous	en	allez	déjà?

—Oui,	je	crains	de	vous	ennuyer.

—Vous	ne	m'ennuyez	pas	plus	aujourd'hui	que	les	autres	jours.	Quand	vous	verra-t-on?

—Quand	vous	le	permettrez.

—Adieu,	alors!

C'était	cruel,	vous	l'avouerez.

Le	comte	avait	heureusement	une	fort	bonne	éducation	et	un	excellent	caractère.	Il	se	contenta	de	baiser
la	main	que	Marguerite	lui	tendait	assez	nonchalamment,	et	de	sortir	après	nous	avoir	salués.

Au	moment	où	il	franchissait	la	porte,	il	regarda	Prudence.

Celle-ci	leva	les	épaules	d'un	air	qui	signifiait:

—Que	voulez-vous,	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu.

—Nanine!	cria	Marguerite,	éclaire	M.	le	comte.



Nous	entendîmes	ouvrir	et	fermer	la	porte.

—Enfin!	s'écria	Marguerite	en	reparaissant,	le	voilà	parti;	ce	garçon-là	me	porte	horriblement	sur	les
nerfs.

—Ma	chère	 enfant,	 dit	Prudence,	 vous	 êtes	 vraiment	 trop	méchante	 avec	 lui,	 lui	 qui	 est	 si	 bon	 et	 si
prévenant	pour	vous.	Voilà	encore	sur	votre	cheminée	une	montre	qu'il	vous	a	donnée,	et	qui	lui	a	coûté	au
moins	mille	écus,	j'en	suis	sûre.

Et	madame	Duvernoy,	qui	 s'était	 approchée	de	 la	 cheminée,	 jouait	 avec	 le	bijou	dont	 elle	parlait,	 et
jetait	dessus	des	regards	de	convoitise.

—Ma	chère,	dit	Marguerite	en	s'asseyant	à	son	piano	quand	je	pèse	d'un	côté	ce	qu'il	me	donne	et	de
l'autre	ce	qu'il	me	dit,	je	trouve	que	je	lui	passe	ses	visites	bon	marché.

—Ce	pauvre	garçon	est	amoureux	de	vous.

—S'il	fallait	que	j'écoutasse	tous	ceux	qui	sont	amoureux	de	moi,	je	n'aurais	seulement	pas	le	temps	de
dîner.

Et	elle	fit	courir	ses	doigts	sur	le	piano,	après	quoi	se	retournant	elle	nous	dit:

—Voulez-vous	prendre	quelque	chose?	Moi,	je	boirais	bien	un	peu	de	punch.

—Et	moi,	je	mangerais	bien	un	peu	de	poulet,	dit	Prudence;	si	nous	soupions?

—C'est	cela,	allons	souper,	dit	Gaston.

—Non,	nous	allons	souper	ici.

Elle	sonna.	Nanine	parut.

—Envoie	chercher	à	souper.

—Que	faut-il	prendre?

—Ce	que	tu	voudras,	mais	tout	de	suite,	tout	de	suite.

Nanine	sortit.

—C'est	 cela,	 dit	Marguerite	 en	 sautant	 comme	 une	 enfant,	 nous	 allons	 souper.	 Que	 cet	 imbécile	 de
comte	est	ennuyeux!

Plus	je	voyais	cette	femme,	plus	elle	m'enchantait.	Elle	était	belle	à	ravir.	Sa	maigreur	même	était	une
grâce.

J'étais	en	contemplation.

Ce	 qui	 se	 passait	 en	 moi,	 j'aurais	 peine	 à	 l'expliquer.	 J'étais	 plein	 d'indulgence	 pour	 sa	 vie,	 plein
d'admiration	 pour	 sa	 beauté.	 Cette	 preuve	 de	 désintéressement	 qu'elle	 donnait	 en	 n'acceptant	 pas	 un
homme	 jeune,	 élégant	 et	 riche,	 tout	 prêt	 à	 se	 ruiner	 pour	 elle,	 excusait	 à	 mes	 yeux	 toutes	 ses	 fautes
passées.



Il	y	avait	dans	cette	femme	quelque	chose	comme	de	la	candeur.

On	voyait	qu'elle	en	était	encore	à	la	virginité	du	vice.	Sa	marche	assurée,	sa	taille	souple,	ses	narines
roses	et	ouvertes,	ses	grands	yeux	légèrement	cerclés	de	bleu,	dénotaient	une	de	ces	natures	ardentes	qui
répandent	 autour	 d'elles	 un	 parfum	 de	 volupté,	 comme	 ces	 flacons	 d'Orient	 qui,	 si	 bien	 fermés	 qu'ils
soient,	laissent	échapper	le	parfum	de	la	liqueur	qu'ils	renferment.

Enfin,	soit	nature,	soit	conséquence	de	son	état	maladif,	il	passait	de	temps	en	temps	dans	les	yeux	de
cette	 femme	des	éclairs	de	désirs	dont	 l'expansion	eût	été	une	 révélation	du	ciel	pour	celui	qu'elle	eût
aimé.	Mais	 ceux	qui	 avaient	 aimé	Marguerite	 ne	 se	 comptaient	 plus,	 et	 ceux	qu'elle	 avait	 aimés	ne	 se
comptaient	pas	encore.

Bref,	on	reconnaissait	dans	cette	fille	la	vierge	qu'un	rien	avait	faite	courtisane,	et	la	courtisane	dont	un
rien	eût	fait	la	vierge	la	plus	amoureuse	et	la	plus	pure.	Il	y	avait	encore	chez	Marguerite	de	la	fierté	et	de
l'indépendance:	deux	sentiments	qui,	blessés,	 sont	capables	de	 faire	ce	que	 fait	 la	pudeur.	 Je	ne	disais
rien,	mon	âme	semblait	être	passée	toute	dans	mon	cœur	et	mon	cœur	dans	mes	yeux.

—Ainsi,	reprit-elle	tout	à	coup,	c'est	vous	qui	veniez	savoir	de	mes	nouvelles	quand	j'étais	malade?

—Oui.

—Savez-vous	que	c'est	très	beau,	cela!	Et	que	puis-je	faire	pour	vous	remercier?

—Me	permettre	de	venir	de	temps	en	temps	vous	voir.

—Tant	que	vous	voudrez,	de	cinq	heures	à	six,	de	onze	heures	à	minuit.	Dites	donc,	Gaston,	jouez-moi
l'Invitation	à	la	valse.

—Pourquoi?

—Pour	me	faire	plaisir	d'abord,	et	ensuite	parce	que	je	ne	puis	pas	arriver	à	la	jouer	seule.

—Qu'est-ce	qui	vous	embarrasse	donc?

—La	troisième	partie,	le	passage	en	dièse.

Gaston	 se	 leva,	 se	mit	 au	piano	et	 commença	cette	merveilleuse	mélodie	de	Weber,	dont	 la	musique
était	ouverte	sur	le	pupitre.

Marguerite,	 une	main	 appuyée	 sur	 le	 piano,	 regardait	 le	 cahier,	 suivait	 des	 yeux	 chaque	note	 qu'elle
accompagnait	 tout	bas	de	 la	voix,	 et,	quand	Gaston	en	arriva	au	passage	qu'elle	 lui	 avait	 indiqué,	 elle
chantonna	en	faisant	aller	ses	doigts	sur	le	dos	du	piano:



—Ré,	mi,	ré,	do,	ré,	fa,	mi,	ré,	voilà	ce	que	je	ne	puis	faire.	Recommencez.

Gaston	recommença,	après	quoi	Marguerite	lui	dit:

—Maintenant	laissez-moi	essayer.

Elle	prit	sa	place	et	joua	à	son	tour;	mais	ses	doigts	rebelles	se	trompaient	toujours	sur	l'une	des	notes
que	nous	venons	de	dire.

—Est-ce	incroyable,	dit-elle	avec	une	véritable	intonation	d'enfant,	que	je	ne	puisse	pas	arriver	à	jouer
ce	passage!	Croiriez-vous	que	je	reste	quelquefois	jusqu'à	deux	heures	du	matin	dessus!	Et	quand	je	pense
que	cet	imbécile	de	comte	le	joue	sans	musique	et	admirablement,	c'est	cela	qui	me	rend	furieuse	contre
lui,	je	crois.

Et	elle	recommença,	toujours	avec	les	mêmes	résultats.

—Que	le	diable	emporte	Weber,	la	musique	et	les	pianos!	dit-elle	en	jetant	le	cahier	à	l'autre	bout	de	la
chambre;	comprend-on	que	je	ne	puisse	pas	faire	huit	dièses	de	suite?

Et	elle	se	croisait	les	bras	en	nous	regardant	et	en	frappant	du	pied.

Le	sang	lui	monta	aux	joues	et	une	toux	légère	entr'ouvrit	ses	lèvres.

—Voyons,	voyons,	dit	Prudence,	qui	avait	ôté	son	chapeau	et	qui	lissait	ses	bandeaux	devant	la	glace,
vous	allez	encore	vous	mettre	en	colère	et	vous	faire	mal;	allons	souper,	cela	vaudra	mieux;	moi,	je	meurs
de	faim.

Marguerite	 sonna	 de	 nouveau,	 puis	 elle	 se	 remit	 au	 piano	 et	 commença	 à	 demi-voix	 une	 chanson
libertine,	dans	l'accompagnement	de	laquelle	elle	ne	s'embrouilla	point.

Gaston	savait	cette	chanson,	et	ils	en	firent	une	espèce	de	duo.

—Ne	chantez	donc	pas	ces	saletés-là,	dis-je	familièrement	à	Marguerite	et	avec	un	ton	de	prière.

—Oh!	comme	vous	êtes	chaste!	me	dit-elle	en	souriant	et	en	me	tendant	la	main.

—Ce	n'est	pas	pour	moi,	c'est	pour	vous.

Marguerite	fit	un	geste	qui	voulait	dire:	oh!	il	y	a	longtemps	que	j'en	ai	fini,	moi,	avec	la	chasteté.

En	ce	moment	Nanine	parut.

—Le	souper	est-il	prêt?	demanda	Marguerite.

—Oui,	madame,	dans	un	instant.

—À	propos,	me	dit	Prudence,	vous	n'avez	pas	vu	l'appartement;	venez,	que	je	vous	le	montre.

Vous	le	savez,	le	salon	était	une	merveille.

Marguerite	nous	accompagna	un	peu,	puis	elle	appela	Gaston	et	passa	avec	lui	dans	la	salle	à	manger
pour	voir	si	le	souper	était	prêt.

—Tiens,	dit	 tout	haut	Prudence	en	regardant	sur	une	étagère	et	en	y	prenant	une	figure	de	Saxe,	 je	ne



vous	connaissais	pas	ce	petit	bonhomme-là!

—Lequel?

—Un	petit	berger	qui	tient	une	cage	avec	un	oiseau.

—Prenez-le,	s'il	vous	fait	plaisir.

—Ah!	Mais	je	crains	de	vous	en	priver.

—Je	voulais	le	donner	à	ma	femme	de	chambre,	je	le	trouve	hideux;	mais	puisqu'il	vous	plaît,	prenez-
le.

Prudence	ne	vit	que	le	cadeau	et	non	la	manière	dont	 il	était	 fait.	Elle	mit	son	bonhomme	de	côté,	et
m'emmena	dans	le	cabinet	de	toilette,	où,	me	montrant	deux	miniatures	qui	se	faisaient	pendant,	elle	me
dit:

—Voilà	le	comte	de	G...	qui	a	été	très	amoureux	de	Marguerite;	c'est	lui	qui	l'a	lancée.	Le	connaissez-
vous?

—Non.	Et	celui-ci?	demandai-je	en	montrant	l'autre	miniature.

—C'est	le	petit	vicomte	de	L...	il	a	été	forcé	de	partir.

—Pourquoi?

—Parce	qu'il	était	à	peu	près	ruiné.	En	voilà	un	qui	aimait	Marguerite!

—Et	elle	l'aimait	beaucoup	sans	doute?

—C'est	une	si	drôle	de	fille,	on	ne	sait	jamais	à	quoi	s'en	tenir.	Le	soir	du	jour	où	il	est	parti,	elle	était
au	spectacle,	comme	d'habitude,	et	cependant	elle	avait	pleuré	au	moment	du	départ.

En	ce	moment,	Nanine	parut,	nous	annonçant	que	le	souper	était	servi.

Quand	 nous	 entrâmes	 dans	 la	 salle	 à	manger,	Marguerite	 était	 appuyée	 contre	 le	mur,	 et	Gaston,	 lui
tenant	les	mains,	lui	parlait	tout	bas.

—Vous	êtes	fou,	lui	répondait	Marguerite,	vous	savez	bien	que	je	ne	veux	pas	de	vous.	Ce	n'est	pas	au
bout	 de	 deux	 ans	 que	 l'on	 connaît	 une	 femme	 comme	moi,	 qu'on	 lui	 demande	 à	 être	 son	 amant.	 Nous
autres,	nous	nous	donnons	tout	de	suite	ou	jamais.	Allons,	messieurs,	à	table.

Et,	s'échappant	des	mains	de	Gaston,	Marguerite	le	fit	asseoir	à	sa	droite,	moi	à	sa	gauche,	puis	elle	dit
à	Nanine:

—Avant	de	t'asseoir,	recommande	à	la	cuisine	que	l'on	n'ouvre	pas	si	l'on	vient	sonner.

Cette	recommandation	était	faite	à	une	heure	du	matin.

On	 rit,	 on	 but	 et	 l'on	 mangea	 beaucoup	 à	 ce	 souper.	 Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 la	 gaieté	 était
descendue	aux	dernières	limites,	et	ces	mots	qu'un	certain	monde	trouve	plaisants	et	qui	salissent	toujours
la	bouche	qui	les	dit	éclataient	de	temps	à	autre,	aux	grandes	acclamations	de	Nanine,	de	Prudence	et	de
Marguerite.	Gaston	s'amusait	franchement;	c'était	un	garçon	plein	de	cœur,	mais	dont	l'esprit	avait	été	un
peu	faussé	par	les	premières	habitudes.	Un	moment,	j'avais	voulu	m'étourdir,	faire	mon	cœur	et	ma	pensée



indifférents	au	spectacle	que	j'avais	sous	les	yeux	et	prendre	ma	part	de	cette	gaieté	qui	semblait	un	des
mets	du	repas;	mais	peu	à	peu,	je	m'étais	isolé	de	ce	bruit,	mon	verre	était	resté	plein,	et	j'étais	devenu
presque	triste	en	voyant	cette	belle	créature	de	vingt	ans	boire,	parler	comme	un	portefaix,	et	rire	d'autant
plus	que	ce	que	l'on	disait	était	plus	scandaleux.

Cependant	cette	gaieté,	cette	façon	de	parler	et	de	boire,	qui	me	paraissaient	chez	les	autres	convives
les	 résultats	 de	 la	 débauche,	 de	 l'habitude	 ou	 de	 la	 force,	 me	 semblaient	 chez	Marguerite	 un	 besoin
d'oublier,	 une	 fièvre,	 une	 irritabilité	 nerveuse.	 À	 chaque	 verre	 de	 vin	 de	 Champagne,	 ses	 joues	 se
couvraient	d'un	rouge	fiévreux,	et	une	toux,	légère	au	commencement	du	souper,	était	devenue	à	la	longue
assez	forte	pour	la	forcer	à	renverser	sa	tête	sur	le	dos	de	sa	chaise	et	à	comprimer	sa	poitrine	dans	ses
mains	toutes	les	fois	qu'elle	toussait.

Je	souffrais	du	mal	que	devaient	faire	à	cette	frêle	organisation	ces	excès	de	tous	les	jours.

Enfin	arriva	une	chose	que	j'avais	prévue	et	que	je	redoutais.	Vers	la	fin	du	souper,	Marguerite	fut	prise
d'un	 accès	 de	 toux	plus	 fort	 que	 tous	 ceux	qu'elle	 avait	 eus	 depuis	 que	 j'étais	 là.	 Il	me	 sembla	que	 sa
poitrine	 se	 déchirait	 intérieurement.	 La	 pauvre	 fille	 devint	 pourpre,	 ferma	 les	 yeux	 sous	 la	 douleur	 et
porta	à	ses	lèvres	sa	serviette	qu'une	goutte	de	sang	rougit.	Alors	elle	se	leva	et	courut	dans	son	cabinet
de	toilette.

—Qu'a	donc	Marguerite?	demanda	Gaston.

—Elle	a	qu'elle	a	trop	ri	et	qu'elle	crache	le	sang,	fit	Prudence.	Oh!	ce	ne	sera	rien,	cela	lui	arrive	tous
les	jours.	Elle	va	revenir.	Laissons-la	seule,	elle	aime	mieux	cela.

Quant	à	moi,	je	ne	pus	y	tenir,	et,	au	grand	ébahissement	de	Prudence	et	de	Nanine	qui	me	rappelaient,
j'allai	rejoindre	Marguerite.

Chapitre	X

La	 chambre	 où	 elle	 s'était	 réfugiée	 n'était	 éclairée	 que	 par	 une	 seule	 bougie	 posée	 sur	 une	 table.
Renversée	 sur	 un	 grand	 canapé,	 sa	 robe	 défaite,	 elle	 tenait	 une	main	 sur	 son	 cœur	 et	 laissait	 pendre
l'autre.	Sur	la	table	il	y	avait	une	cuvette	d'argent	à	moitié	pleine	d'eau;	cette	eau	était	marbrée	de	filets	de
sang.

Marguerite,	très	pâle	et	la	bouche	entr'ouverte,	essayait	de	reprendre	haleine.	Par	moments,	sa	poitrine
se	 gonflait	 d'un	 long	 soupir	 qui,	 exhalé,	 paraissait	 la	 soulager	 un	 peu,	 et	 la	 laissait	 pendant	 quelques
secondes	dans	un	sentiment	de	bien-être.

Je	m'approchai	d'elle,	sans	qu'elle	fît	un	mouvement,	je	m'assis	et	pris	celle	de	ses	mains	qui	reposait
sur	le	canapé.

—Ah!	c'est	vous?	me	dit-elle	avec	un	sourire.

Il	paraît	que	j'avais	la	figure	bouleversée,	car	elle	ajouta:



—Est-ce	que	vous	êtes	malade	aussi?

—Non;	mais	vous,	souffrez-vous	encore?

—Très	peu;	et	elle	essuya	avec	son	mouchoir	les	larmes	que	la	toux	avait	fait	venir	à	ses	yeux;	je	suis
habituée	à	cela	maintenant.

—Vous	vous	tuez,	madame,	lui	dis-je	alors	d'une	voix	émue;	je	voudrais	être	votre	ami,	votre	parent,
pour	vous	empêcher	de	vous	faire	mal	ainsi.

—Ah!	cela	ne	vaut	vraiment	pas	la	peine	que	vous	vous	alarmiez,	répliqua-t-elle	d'un	ton	un	peu	amer;
voyez	si	les	autres	s'occupent	de	moi:	c'est	qu'ils	savent	bien	qu'il	n'y	a	rien	à	faire	à	ce	mal-là.

Après	quoi	elle	se	leva	et,	prenant	la	bougie,	elle	la	mit	sur	la	cheminée	et	se	regarda	dans	la	glace.

—Comme	je	suis	pâle!	dit-elle	en	rattachant	sa	robe	et	en	passant	ses	doigts	sur	ses	cheveux	délissés.
Ah!	bah!	allons	nous	remettre	à	table.	Venez-vous?

Mais	j'étais	assis	et	je	ne	bougeais	pas.

Elle	 comprit	 l'émotion	 que	 cette	 scène	m'avait	 causée,	 car	 elle	 s'approcha	 de	moi	 et,	me	 tendant	 la
main,	elle	me	dit:

—Voyons,	venez.

Je	 pris	 sa	 main,	 je	 la	 portai	 à	 mes	 lèvres	 en	 la	 mouillant	 malgré	 moi	 de	 deux	 larmes	 longtemps
contenues.

—Eh	 bien,	 mais	 êtes-vous	 enfant!	 dit-elle	 en	 se	 rasseyant	 auprès	 de	 moi;	 voilà	 que	 vous	 pleurez!
Qu'avez-vous?

—Je	dois	vous	paraître	bien	niais,	mais	ce	que	je	viens	de	voir	m'a	fait	un	mal	affreux.

—Vous	êtes	bien	bon!	Que	voulez-vous?	Je	ne	puis	pas	dormir,	il	faut	bien	que	je	me	distraie	un	peu.	Et
puis	des	filles	comme	moi,	une	de	plus	ou	de	moins,	qu'est-ce	que	cela	fait?	Les	médecins	me	disent	que
le	sang	que	je	crache	vient	des	bronches;	j'ai	l'air	de	les	croire,	c'est	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	eux.

—Écoutez,	Marguerite,	dis-je	alors	avec	une	expansion	que	je	ne	pus	retenir,	je	ne	sais	pas	l'influence
que	vous	devez	prendre	sur	ma	vie,	mais	ce	que	je	sais,	c'est	qu'à	l'heure	qu'il	est,	il	n'y	a	personne,	pas
même	ma	sœur,	à	qui	je	m'intéresse	comme	à	vous.	C'est	ainsi	depuis	que	je	vous	ai	vue.	Eh	bien,	au	nom
du	ciel,	soignez-vous,	et	ne	vivez	plus	comme	vous	le	faites.

—Si	 je	 me	 soignais,	 je	 mourrais.	 Ce	 qui	 me	 soutient,	 c'est	 la	 vie	 fiévreuse	 que	 je	 mène.	 Puis,	 se
soigner,	c'est	bon	pour	les	femmes	du	monde	qui	ont	une	famille	et	des	amis;	mais	nous,	dès	que	nous	ne
pouvons	plus	servir	à	la	vanité	ou	au	plaisir	de	nos	amants,	ils	nous	abandonnent,	et	les	longues	soirées
succèdent	aux	longs	jours.	Je	le	sais	bien,	allez,	j'ai	été	deux	mois	dans	mon	lit;	au	bout	de	trois	semaines,
personne	ne	venait	plus	me	voir.

—Il	est	vrai	que	je	ne	vous	suis	rien,	repris-je;	mais	si	vous	le	vouliez	je	vous	soignerais	comme	un
frère,	 je	 ne	 vous	 quitterais	 pas,	 et	 je	 vous	 guérirais.	 Alors,	 quand	 vous	 en	 auriez	 la	 force,	 vous
reprendriez	 la	 vie	 que	 vous	menez,	 si	 bon	 vous	 semblait;	mais	 j'en	 suis	 sûr,	 vous	 aimeriez	mieux	 une
existence	tranquille	qui	vous	ferait	plus	heureuse	et	vous	garderait	jolie.



—Vous	pensez	comme	cela	ce	soir,	parce	que	vous	avez	le	vin	triste,	mais	vous	n'auriez	pas	la	patience
dont	vous	vous	vantez.

—Permettez-moi	 de	 vous	 dire,	 Marguerite,	 que	 vous	 avez	 été	 malade	 pendant	 deux	 mois,	 et	 que,
pendant	ces	deux	mois,	je	suis	venu	tous	les	jours	savoir	de	vos	nouvelles.

—C'est	vrai;	mais	pourquoi	ne	montiez-vous	pas?

—Parce	que	je	ne	vous	connaissais	pas	alors.

—Est-ce	qu'on	se	gêne	avec	une	fille	comme	moi?

—On	se	gêne	toujours	avec	une	femme;	c'est	mon	avis	du	moins.

—Ainsi,	vous	me	soigneriez?

—Oui.

—Vous	resteriez	tous	les	jours	auprès	de	moi?

—Oui.

—Et	même	toutes	les	nuits?

—Tout	le	temps	que	je	ne	vous	ennuierais	pas.

—Comment	appelez-vous	cela?

—Du	dévouement.

—Et	d'où	vient	ce	dévouement?

—D'une	sympathie	irrésistible	que	j'ai	pour	vous.

—Ainsi	vous	êtes	amoureux	de	moi?	dites-le	tout	de	suite,	c'est	bien	plus	simple.

—C'est	possible;	mais	si	je	dois	vous	le	dire	un	jour,	ce	n'est	pas	aujourd'hui.

—Vous	ferez	mieux	de	ne	me	le	dire	jamais.

—Pourquoi?

—Parce	qu'il	ne	peut	résulter	que	deux	choses	de	cet	aveu.

—Lesquelles?

—Ou	que	je	ne	vous	accepte	pas,	alors	vous	m'en	voudrez,	ou	que	je	vous	accepte,	alors	vous	aurez	une
triste	maîtresse;	une	femme	nerveuse,	malade,	 triste,	ou	gaie	d'une	gaieté	plus	triste	que	le	chagrin,	une
femme	qui	crache	le	sang	et	qui	dépense	cent	mille	francs	par	an,	c'est	bon	pour	un	vieux	richard	comme
le	duc;	mais	c'est	bien	ennuyeux	pour	un	jeune	homme	comme	vous,	et	la	preuve,	c'est	que	tous	les	jeunes
amants	que	j'ai	eus	m'ont	bien	vite	quittée.

Je	 ne	 répondais	 rien:	 j'écoutais.	 Cette	 franchise	 qui	 tenait	 presque	 de	 la	 confession,	 cette	 vie
douloureuse	que	j'entrevoyais	sous	le	voile	doré	qui	la	couvrait,	et	dont	la	pauvre	fille	fuyait	 la	réalité
dans	la	débauche,	l'ivresse	et	l'insomnie,	tout	cela	m'impressionnait	tellement	que	je	ne	trouvais	pas	une



seule	parole.

—Allons,	continua	Marguerite,	nous	disons	là	des	enfantillages.	Donnez-moi	la	main	et	rentrons	dans	la
salle	à	manger.	On	ne	doit	pas	savoir	ce	que	notre	absence	veut	dire.

—Rentrez,	si	bon	vous	semble,	mais	je	vous	demande	la	permission	de	rester	ici.

—Pourquoi?

—Parce	que	votre	gaieté	me	fait	trop	de	mal.

—Eh	bien,	je	serai	triste.

—Tenez,	Marguerite,	 laissez-moi	 vous	 dire	 une	 chose	 que	 l'on	 vous	 a	 dite	 souvent	 sans	 doute,	 et	 à
laquelle	 l'habitude	 de	 l'entendre	 vous	 empêchera	 peut-être	 d'ajouter	 foi,	 mais	 qui	 n'en	 est	 pas	 moins
réelle,	et	que	je	ne	vous	répéterai	jamais.

—C'est?...	dit-elle	avec	le	sourire	que	prennent	les	jeunes	mères	pour	écouter	une	folie	de	leur	enfant.

—C'est	que,	depuis	que	je	vous	ai	vue,	je	ne	sais	comment	ni	pourquoi,	vous	avez	pris	une	place	dans
ma	 vie;	 c'est	 que	 j'ai	 eu	 beau	 chasser	 votre	 image	 de	 ma	 pensée,	 elle	 y	 est	 toujours	 revenue;	 c'est
qu'aujourd'hui,	quand	je	vous	ai	rencontrée,	après	être	resté	deux	ans	sans	vous	voir,	vous	avez	pris	sur
mon	cœur	et	mon	esprit	un	ascendant	plus	grand	encore;	c'est	qu'enfin,	maintenant	que	vous	m'avez	reçu,
que	je	vous	connais,	que	je	sais	tout	ce	qu'il	y	a	d'étrange	en	vous,	vous	m'êtes	devenue	indispensable,	et
que	 je	deviendrai	 fou,	non	pas	seulement	si	vous	ne	m'aimez	pas,	mais	si	vous	ne	me	 laissez	pas	vous
aimer.

—Mais,	malheureux	que	vous	êtes,	je	vous	dirai	ce	que	disait	madame	D...:	vous	êtes	donc	bien	riche!
Mais	vous	ne	savez	donc	pas	que	je	dépense	six	ou	sept	mille	francs	par	mois,	et	que	cette	dépense	est
devenue	nécessaire	à	ma	vie?	mais	vous	ne	savez	donc	pas,	mon	pauvre	ami,	que	je	vous	ruinerais	en	un
rien	de	 temps,	et	que	votre	famille	vous	ferait	 interdire	pour	vous	apprendre	à	vivre	avec	une	créature
comme	moi?	Aimez-moi	bien,	comme	un	bon	ami,	mais	pas	autrement.	Venez	me	voir,	nous	rirons,	nous
causerons;	mais	ne	vous	exagérez	pas	ce	que	je	vaux,	car	je	ne	vaux	pas	grand-chose.	Vous	avez	un	bon
cœur,	vous	avez	besoin	d'être	aimé,	vous	êtes	 trop	jeune	et	 trop	sensible	pour	vivre	dans	notre	monde.
Prenez	une	femme	mariée.	Vous	voyez	que	je	suis	une	bonne	fille	et	que	je	vous	parle	franchement.

—Ah	 çà!	 que	 diable	 faites-vous	 là?	 cria	 Prudence,	 que	 nous	 n'avions	 pas	 entendue	 venir,	 et	 qui
apparaissait	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre	 avec	 ses	 cheveux	 à	 moitié	 défaits	 et	 sa	 robe	 ouverte.	 Je
reconnaissais	dans	ce	désordre	la	main	de	Gaston.

—Nous	parlons	raison,	dit	Marguerite,	laissez-nous	un	peu;	nous	vous	rejoindrons	tout	à	l'heure.

—Bien,	bien,	causez,	mes	enfants,	dit	Prudence	en	s'en	allant	et	en	fermant	la	porte	comme	pour	ajouter
encore	au	ton	dont	elle	avait	prononcé	ces	dernières	paroles.

—Ainsi,	c'est	convenu,	reprit	Marguerite,	quand	nous	fûmes	seuls,	vous	ne	m'aimerez	plus?

—Je	partirai.

—C'est	à	ce	point-là?

J'étais	 trop	 avancé	 pour	 reculer,	 et	 d'ailleurs	 cette	 fille	 me	 bouleversait.	 Ce	 mélange	 de	 gaieté,	 de



tristesse,	de	candeur,	de	prostitution,	cette	maladie	même	qui	devait	développer	chez	elle	 la	sensibilité
des	impressions	comme	l'irritabilité	des	nerfs,	tout	me	faisait	comprendre	que	si,	dès	la	première	fois,	je
ne	prenais	pas	d'empire	sur	cette	nature	oublieuse	et	légère,	elle	était	perdue	pour	moi.

—Voyons,	c'est	donc	sérieux	ce	que	vous	dites?	fit-elle.

—Très	sérieux.

—Mais	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	dit	cela	plus	tôt?

—Quand	vous	l'aurais-je	dit?

—Le	lendemain	du	jour	où	vous	m'avez	été	présenté	à	l'Opéra-Comique.

—Je	crois	que	vous	m'auriez	fort	mal	reçu,	si	j'étais	venu	vous	voir.

—Pourquoi?

—Parce	que	j'avais	été	stupide	la	veille.

—Cela,	c'est	vrai.	Mais	cependant	vous	m'aimiez	déjà	à	cette	époque?

—Oui.

—Ce	 qui	 ne	 vous	 a	 pas	 empêché	 d'aller	 vous	 coucher	 et	 de	 dormir	 bien	 tranquillement	 après	 le
spectacle.	Nous	savons	ce	que	sont	ces	grands	amours-là.

—Eh	bien,	c'est	ce	qui	vous	trompe.	Savez-vous	ce	que	j'ai	fait	le	soir	de	l'Opéra-Comique?

—Non.

—Je	vous	ai	attendue	à	la	porte	du	café	Anglais.	J'ai	suivi	la	voiture	qui	vous	a	emmenés,	vous	et	vos
trois	amis,	et,	quand	je	vous	ai	vue	descendre	seule	et	rentrer	seule	chez	vous,	j'ai	été	bien	heureux.

Marguerite	se	mit	à	rire.

—De	quoi	riez-vous?

—De	rien.

—Dites-le-moi,	je	vous	en	supplie,	ou	je	vais	croire	que	vous	vous	moquez	encore	de	moi.

—Vous	ne	vous	fâcherez	pas?

—De	quel	droit	me	fâcherais-je?

—Eh	bien,	il	y	avait	une	bonne	raison	pour	que	je	rentrasse	seule.

—Laquelle?

—On	m'attendait	ici.

Elle	m'eût	donné	un	coup	de	couteau	qu'elle	ne	m'eût	pas	fait	plus	de	mal.	Je	me	levai,	et,	lui	tendant	la
main:

—Adieu,	lui	dis-je.



—Je	savais	bien	que	vous	vous	fâcheriez,	dit-elle.	Les	hommes	ont	la	rage	de	vouloir	apprendre	ce	qui
doit	leur	faire	de	la	peine.

—Mais	 je	vous	assure,	ajoutai-je	d'un	 ton	froid,	comme	si	 j'avais	voulu	prouver	que	 j'étais	à	 jamais
guéri	 de	ma	 passion,	 je	 vous	 assure	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 fâché.	 Il	 était	 tout	 naturel	 que	 quelqu'un	 vous
attendît,	comme	il	est	tout	naturel	que	je	m'en	aille	à	trois	heures	du	matin.

—Est-ce	que	vous	avez	aussi	quelqu'un	qui	vous	attend	chez	vous?

—Non,	mais	il	faut	que	je	parte.

—Adieu,	alors.

—Vous	me	renvoyez?

—Pas	le	moins	du	monde.

—Pourquoi	me	faites-vous	de	la	peine?

—Quelle	peine	vous	ai-je	faite?

—Vous	me	dites	que	quelqu'un	vous	attendait.

—Je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	de	 rire	à	 l'idée	que	vous	aviez	été	si	heureux	de	me	voir	 rentrer	seule,
quand	il	y	avait	une	si	bonne	raison	pour	cela.

—On	 se	 fait	 souvent	 une	 joie	 d'un	 enfantillage,	 et	 il	 est	méchant	 de	détruire	 cette	 joie,	 quand,	 en	 la
laissant	subsister,	on	peut	rendre	plus	heureux	encore	celui	qui	la	trouve.

—Mais	 à	 qui	 croyez-vous	 donc	 avoir	 affaire?	 Je	 ne	 suis	 ni	 une	 vierge	 ni	 une	 duchesse.	 Je	 ne	 vous
connais	que	d'aujourd'hui	et	ne	vous	dois	pas	compte	de	mes	actions.	En	admettant	que	 je	devienne	un
jour	votre	maîtresse,	il	faut	que	vous	sachiez	bien	que	j'ai	eu	d'autres	amants	que	vous.	Si	vous	me	faites
déjà	des	scènes	de	jalousie	avant,	qu'est-ce	que	ce	sera	donc	après,	si	jamais	l'après	existe!	Je	n'ai	jamais
vu	un	homme	comme	vous.

—C'est	que	personne	ne	vous	a	jamais	aimée	comme	je	vous	aime.

—Voyons,	franchement,	vous	m'aimez	donc	bien?

—Autant	qu'il	est	possible	d'aimer,	je	crois.

—Et	cela	dure	depuis...?

—Depuis	un	jour	que	je	vous	ai	vue	descendre	de	calèche	et	entrer	chez	Susse,	il	y	a	trois	ans.

—Savez-vous	que	c'est	très	beau?	Eh	bien,	que	faut-il	que	je	fasse	pour	reconnaître	ce	grand	amour?

—Il	 faut	m'aimer	 un	 peu,	 dis-je	 avec	 un	 battement	 de	 cœur	 qui	m'empêchait	 presque	 de	 parler;	 car,
malgré	 les	sourires	demi-moqueurs	dont	elle	avait	accompagné	 toute	cette	conversation,	 il	me	semblait
que	Marguerite	 commençait	 à	 partager	 mon	 trouble,	 et	 que	 j'approchais	 de	 l'heure	 attendue	 depuis	 si
longtemps.

—Eh	bien,	et	le	duc?



—Quel	duc?

—Mon	vieux	jaloux.

—Il	n'en	saura	rien.

—Et	s'il	le	sait?

—Il	vous	pardonnera.

—Hé	non!	Il	m'abandonnera,	et	qu'est-ce	que	je	deviendrai?

—Vous	risquez	bien	cet	abandon	pour	un	autre.

—Comment	le	savez-vous?

—Par	la	recommandation	que	vous	avez	faite	de	ne	laisser	entrer	personne	cette	nuit.

—C'est	vrai;	mais	celui-là	est	un	ami	sérieux.

—Auquel	vous	ne	tenez	guère,	puisque	vous	lui	faites	défendre	votre	porte	à	pareille	heure.

—Ce	n'est	pas	à	vous	de	me	le	reprocher,	puisque	c'était	pour	vous	recevoir,	vous	et	votre	ami.

Peu	à	peu	je	m'étais	rapproché	de	Marguerite,	j'avais	passé	mes	mains	autour	de	sa	taille	et	je	sentais
son	corps	souple	peser	légèrement	sur	mes	mains	jointes.

—Si	vous	saviez	comme	je	vous	aime!	lui	disais-je	tout	bas.

—Bien	vrai?

—Je	vous	jure.

—Eh	 bien,	 si	 vous	me	 promettez	 de	 faire	 toutes	mes	 volontés	 sans	 dire	 un	mot,	 sans	me	 faire	 une
observation,	sans	me	questionner,	je	vous	aimerai	peut-être.

—Tout	ce	que	vous	voudrez!

—Mais	je	vous	en	préviens,	je	veux	être	libre	de	faire	ce	que	bon	me	semblera,	sans	vous	donner	le
moindre	détail	sur	ma	vie.	Il	y	a	longtemps	que	je	cherche	un	amant	jeune,	sans	volonté,	amoureux	sans
défiance,	aimé	sans	droits.	Je	n'ai	jamais	pu	en	trouver	un.	Les	hommes,	au	lieu	d'être	satisfaits	qu'on	leur
accorde	longtemps	ce	qu'ils	eussent	à	peine	espéré	obtenir	une	fois,	demandent	à	leur	maîtresse	compte
du	présent,	du	passé	et	de	l'avenir	même.	À	mesure	qu'ils	s'habituent	à	elle,	ils	veulent	la	dominer,	et	ils
deviennent	d'autant	plus	exigeants	qu'on	 leur	donne	tout	ce	qu'ils	veulent.	Si	 je	me	décide	à	prendre	un
nouvel	amant	maintenant,	je	veux	qu'il	ait	trois	qualités	bien	rares,	qu'il	soit	confiant,	soumis	et	discret.

—Eh	bien,	je	serai	tout	ce	que	vous	voudrez.

—Nous	verrons.

—Et	quand	verrons-nous?

—Plus	tard.

—Pourquoi?



—Parce	 que,	 dit	 Marguerite	 en	 se	 dégageant	 de	 mes	 bras	 et	 en	 prenant	 dans	 un	 gros	 bouquet	 de
camélias	 rouges	 apporté	 le	matin	 un	 camélia	 qu'elle	 passa	 à	ma	 boutonnière,	 parce	 qu'on	 ne	 peut	 pas
toujours	exécuter	les	traités	le	jour	où	on	les	signe.	C'est	facile	à	comprendre.

—Et	quand	vous	reverrai-je?	dis-je	en	la	pressant	dans	mes	bras.

—Quand	ce	camélia	changera	de	couleur.

—Et	quand	changera-t-il	de	couleur?

—Demain,	de	onze	heures	à	minuit.	Êtes-vous	content?

—Vous	me	le	demandez?

—Pas	un	mot	de	tout	cela	ni	à	votre	ami,	ni	à	Prudence,	ni	à	qui	que	ce	soit.

—Je	vous	le	promets.

—Maintenant,	embrassez-moi	et	rentrons	dans	la	salle	à	manger.

Elle	me	 tendit	 ses	 lèvres,	 lissa	 de	 nouveau	 ses	 cheveux,	 et	 nous	 sortîmes	 de	 cette	 chambre,	 elle	 en
chantant,	moi	à	moitié	fou.

Dans	le	salon	elle	me	dit	tout	bas,	en	s'arrêtant:

—Cela	doit	vous	paraître	étrange	que	j'aie	l'air	d'être	prête	à	vous	accepter	ainsi	tout	de	suite;	savez-
vous	d'où	cela	vient?	Cela	vient,	continua-t-elle	en	prenant	ma	main	et	en	la	posant	contre	son	cœur,	dont
je	sentis	les	palpitations	violentes	et	répétées,	cela	vient	de	ce	que,	devant	vivre	moins	longtemps	que	les
autres,	je	me	suis	promis	de	vivre	plus	vite.

—Ne	me	parlez	plus	de	la	sorte,	je	vous	en	supplie.

—Oh!	 consolez-vous,	 continua-t-elle	 en	 riant.	 Si	 peu	 de	 temps	 que	 j'aie	 à	 vivre,	 je	 vivrai	 plus
longtemps	que	vous	ne	m'aimerez.

Et	elle	entra	en	chantant	dans	la	salle	à	manger.

—Où	est	Nanine?	dit-elle	en	voyant	Gaston	et	Prudence	seuls.

—Elle	dort	dans	votre	chambre,	en	attendant	que	vous	vous	couchiez,	répondit	Prudence.

—La	malheureuse!	Je	la	tue!	Allons,	messieurs,	retirez-vous;	il	est	temps.

Dix	minutes	après,	Gaston	et	moi	nous	sortions.	Marguerite	me	serrait	 la	main	en	me	disant	adieu	et
restait	avec	Prudence.

—Eh	bien,	me	demanda	Gaston,	quand	nous	fûmes	dehors,	que	dites-vous	de	Marguerite?

—C'est	un	ange,	et	j'en	suis	fou.

—Je	m'en	doutais;	le	lui	avez-vous	dit?

—Oui.

—Et	vous	a-t-elle	promis	de	vous	croire.



—Non.

—Ce	n'est	pas	comme	Prudence.

—Elle	vous	l'a	promis?

—Elle	a	fait	mieux,	mon	cher!	On	ne	le	croirait	pas,	elle	est	encore	très	bien,	cette	grosse	Duvernoy!

Chapitre	XI

En	cet	endroit	de	son	récit,	Armand	s'arrêta.

—Voulez-vous	fermer	 la	fenêtre?	me	dit-il,	 je	commence	à	avoir	froid.	Pendant	ce	 temps,	 je	vais	me
coucher.

Je	 fermai	 la	 fenêtre.	 Armand,	 qui	 était	 très	 faible	 encore,	 ôta	 sa	 robe	 de	 chambre	 et	 se	 mit	 au	 lit,
laissant	 pendant	 quelques	 instants	 reposer	 sa	 tête	 sur	 l'oreiller	 comme	 un	 homme	 fatigué	 d'une	 longue
course	ou	agité	de	pénibles	souvenirs.

—Vous	avez	peut-être	trop	parlé,	lui	dis-je;	voulez-vous	que	je	m'en	aille	et	que	je	vous	laisse	dormir?
Vous	me	raconterez	un	autre	jour	la	fin	de	cette	histoire.

—Est-ce	qu'elle	vous	ennuie?

—Au	contraire.

—Je	vais	continuer	alors;	si	vous	me	laissiez	seul,	je	ne	dormirais	pas.

—Quand	je	rentrai	chez	moi,	 reprit-il,	sans	avoir	besoin	de	se	recueillir,	 tant	 tous	ces	détails	étaient
encore	présents	à	sa	pensée,	je	ne	me	couchai	pas;	je	me	mis	à	réfléchir	sur	l'aventure	de	la	journée.	La
rencontre,	 la	 présentation,	 l'engagement	 de	 Marguerite	 vis-à-vis	 de	 moi,	 tout	 avait	 été	 si	 rapide,	 si
inespéré,	qu'il	y	avait	des	moments	où	 je	croyais	avoir	 rêvé.	Cependant	ce	n'était	pas	 la	première	 fois
qu'une	fille	comme	Marguerite	se	promettait	à	un	homme	pour	le	lendemain	du	jour	où	il	le	lui	demandait.

J'avais	beau	me	faire	cette	réflexion,	la	première	impression	produite	par	ma	future	maîtresse	sur	moi
avait	été	si	forte	qu'elle	subsistait	toujours.	Je	m'entêtais	encore	à	ne	pas	voir	en	elle	une	fille	semblable
aux	 autres,	 et,	 avec	 la	 vanité	 si	 commune	 à	 tous	 les	 hommes,	 j'étais	 prêt	 à	 croire	 qu'elle	 partageait
invinciblement	pour	moi	l'attraction	que	j'avais	pour	elle.

Cependant	j'avais	sous	les	yeux	des	exemples	bien	contradictoires,	et	j'avais	entendu	dire	souvent	que
l'amour	de	Marguerite	était	passé	à	l'état	de	denrée	plus	ou	moins	chère,	selon	la	saison.

Mais	comment	aussi,	d'un	autre	côté,	concilier	cette	réputation	avec	les	refus	continuels	faits	au	jeune
comte	que	nous	avions	trouvé	chez	elle?

Vous	me	direz	qu'il	 lui	déplaisait	et	que,	comme	elle	était	 splendidement	entretenue	par	 le	duc,	pour
faire	 tant	 que	de	prendre	un	 autre	 amant,	 elle	 aimait	mieux	un	homme	qui	 lui	 plût.	Alors,	 pourquoi	 ne



voulait-elle	 pas	 de	 Gaston,	 charmant,	 spirituel,	 riche,	 et	 paraissait-elle	 vouloir	 de	 moi	 qu'elle	 avait
trouvé	si	ridicule	la	première	fois	qu'elle	m'avait	vu?

Il	est	vrai	qu'il	y	a	des	incidents	d'une	minute	qui	font	plus	qu'une	cour	d'une	année.

De	ceux	qui	se	trouvaient	au	souper,	j'étais	le	seul	qui	se	fût	inquiété	en	la	voyant	quitter	la	table.	Je
l'avais	 suivie,	 j'avais	 été	 ému	 à	 ne	 pouvoir	 le	 cacher,	 j'avais	 pleuré	 en	 lui	 baisant	 la	 main.	 Cette
circonstance,	 réunie	à	mes	visites	quotidiennes	pendant	 les	deux	mois	de	sa	maladie,	avait	pu	 lui	 faire
voir	en	moi	un	autre	homme	que	ceux	connus	jusqu'alors,	et	peut-être	s'était-elle	dit	qu'elle	pouvait	bien
faire	pour	un	amour	exprimé	de	cette	façon	ce	qu'elle	avait	fait	tant	de	fois,	que	cela	n'avait	déjà	plus	de
conséquence	pour	elle.

Toutes	 ces	 suppositions,	 comme	 vous	 le	 voyez,	 étaient	 assez	 vraisemblables;	mais	 quelle	 que	 fût	 la
raison	à	son	consentement,	il	y	avait	une	chose	certaine,	c'est	qu'elle	avait	consenti.

Or,	j'étais	amoureux	de	Marguerite,	j'allais	l'avoir,	je	ne	pouvais	rien	lui	demander	de	plus.	Cependant,
je	vous	le	répète,	quoique	ce	fût	une	fille	entretenue,	je	m'étais	tellement,	peut-être	pour	la	poétiser,	fait
de	 cet	 amour	 un	 amour	 sans	 espoir,	 que	 plus	 le	 moment	 approchait	 où	 je	 n'aurais	 même	 plus	 besoin
d'espérer,	plus	je	doutais.

Je	ne	fermai	pas	les	yeux	de	la	nuit.

Je	ne	me	reconnaissais	pas.	J'étais	à	moitié	fou.	Tantôt	je	ne	me	trouvais	ni	assez	beau,	ni	assez	riche,
ni	assez	élégant	pour	posséder	une	pareille	femme,	tantôt	je	me	sentais	plein	de	vanité	à	l'idée	de	cette
possession:	puis	je	me	mettais	à	craindre	que	Marguerite	n'eût	pour	moi	qu'un	caprice	de	quelques	jours,
et,	pressentant	un	malheur	dans	une	 rupture	prompte,	 je	 ferais	peut-être	mieux,	me	disais-je,	de	ne	pas
aller	le	soir	chez	elle,	et	de	partir	en	lui	écrivant	mes	craintes.	De	là,	je	passais	à	des	espérances	sans
limites,	à	une	confiance	sans	bornes.	Je	faisais	des	rêves	d'avenir	incroyables;	je	me	disais	que	cette	fille
me	devrait	sa	guérison	physique	et	morale,	que	je	passerais	toute	ma	vie	avec	elle,	et	que	son	amour	me
rendrait	plus	heureux	que	les	plus	virginales	amours.

Enfin,	 je	 ne	 pourrais	 vous	 répéter	 les	 mille	 pensées	 qui	 montaient	 de	 mon	 cœur	 à	 ma	 tête	 et	 qui
s'éteignirent	peu	à	peu	dans	le	sommeil	qui	me	gagna	au	jour.

Quand	je	me	réveillai,	il	était	deux	heures.	Le	temps	était	magnifique.	Je	ne	me	rappelle	pas	que	la	vie
m'ait	 jamais	paru	aussi	belle	et	aussi	pleine.	Les	souvenirs	de	 la	veille	se	 représentaient	à	mon	esprit,
sans	ombres,	sans	obstacles	et	gaiement	escortés	des	espérances	du	soir.	Je	m'habillai	à	la	hâte.	J'étais
content	 et	 capable	des	meilleures	 actions.	De	 temps	 en	 temps	mon	cœur	bondissait	 de	 joie	 et	 d'amour
dans	ma	poitrine.	Une	douce	fièvre	m'agitait.	Je	ne	m'inquiétais	plus	des	raisons	qui	m'avaient	préoccupé
avant	que	 je	m'endormisse.	Je	ne	voyais	que	 le	résultat,	 je	ne	songeais	qu'à	 l'heure	où	je	devais	revoir
Marguerite.

Il	 me	 fut	 impossible	 de	 rester	 chez	 moi.	 Ma	 chambre	 me	 semblait	 trop	 petite	 pour	 contenir	 mon
bonheur;	j'avais	besoin	de	la	nature	entière	pour	m'épancher.

Je	sortis.

Je	passai	par	la	rue	d'Antin.	Le	coupé	de	Marguerite	l'attendait	à	sa	porte;	je	me	dirigeai	du	côté	des
Champs-Elysées.	J'aimais,	sans	même	les	connaître,	tous	les	gens	que	je	rencontrais.

Comme	l'amour	rend	bon!



Au	bout	 d'une	heure	 que	 je	me	promenais	 des	 chevaux	de	Marly	 au	 rond-point	 et	 du	 rond-point	 aux
chevaux	de	Marly,	je	vis	de	loin	la	voiture	de	Marguerite;	je	ne	la	reconnus	pas,	je	la	devinai.

Au	moment	 de	 tourner	 l'angle	 des	 Champs-Elysées,	 elle	 se	 fit	 arrêter,	 et	 un	 grand	 jeune	 homme	 se
détacha	d'un	groupe	où	il	causait	pour	venir	causer	avec	elle.

Ils	causèrent	quelques	instants;	le	jeune	homme	rejoignit	ses	amis,	les	chevaux	repartirent,	et	moi,	qui
m'étais	approché	du	groupe,	 je	 reconnus	dans	celui	qui	avait	parlé	à	Marguerite	ce	comte	de	G...	dont
j'avais	vu	le	portrait	et	que	Prudence	m'avait	signalé	comme	celui	à	qui	Marguerite	devait	sa	position.

C'était	à	lui	qu'elle	avait	fait	défendre	sa	porte,	la	veille;	je	supposai	qu'elle	avait	fait	arrêter	sa	voiture
pour	 lui	 donner	 la	 raison	 de	 cette	 défense,	 et	 j'espérai	 qu'en	 même	 temps	 elle	 avait	 trouvé	 quelque
nouveau	prétexte	pour	ne	pas	le	recevoir	la	nuit	suivante.

Comment	le	reste	de	la	journée	se	passa,	je	l'ignore;	je	marchai,	je	fumai,	je	causai,	mais	de	ce	que	je
dis,	de	ceux	que	je	rencontrai,	à	dix	heures	du	soir,	je	n'avais	aucun	souvenir.

Tout	ce	que	je	me	rappelle,	c'est	que	je	rentrai	chez	moi,	que	je	passai	trois	heures	à	ma	toilette,	et	que
je	regardai	cent	fois	ma	pendule	et	ma	montre,	qui	malheureusement	allaient	l'une	comme	l'autre.

Quand	dix	heures	et	demie	sonnèrent,	je	me	dis	qu'il	était	temps	de	partir.

Je	demeurais	à	cette	époque	rue	de	Provence:	je	suivis	la	rue	du	Mont-Blanc,	je	traversai	le	boulevard,
pris	 la	 rue	 Louis-le-Grand,	 la	 rue	 de	 Port-Mahon,	 et	 la	 rue	 d'Antin.	 Je	 regardai	 aux	 fenêtres	 de
Marguerite.

Il	y	avait	de	la	lumière.

Je	sonnai.

Je	demandai	au	portier	si	mademoiselle	Gautier	était	chez	elle.

Il	me	répondit	qu'elle	ne	rentrait	jamais	avant	onze	heures	ou	onze	heures	un	quart.

Je	regardai	ma	montre.

J'avais	cru	venir	tout	doucement,	je	n'avais	mis	que	cinq	minutes	pour	venir	de	la	rue	de	Provence	chez
Marguerite.

Alors,	je	me	promenai	dans	cette	rue	sans	boutiques,	et	déserte	à	cette	heure.

Au	bout	d'une	demi-heure	Marguerite	arriva.	Elle	descendit	de	 son	coupé	en	 regardant	autour	d'elle,
comme	si	elle	eût	cherché	quelqu'un.

La	voiture	repartit	au	pas,	les	écuries	et	la	remise	n'étant	pas	dans	la	maison.	Au	moment	où	Marguerite
allait	sonner,	je	m'approchai	et	lui	dis:

—Bonsoir!

—Ah!	c'est	vous?	me	dit-elle	d'un	ton	peu	rassurant	sur	le	plaisir	qu'elle	avait	à	me	trouver	là.

—Ne	m'avez-vous	pas	permis	de	venir	vous	faire	visite	aujourd'hui?

—C'est	juste;	je	l'avais	oublié.



Ce	mot	renversait	 toutes	mes	réflexions	du	matin,	 toutes	mes	espérances	de	la	journée.	Cependant,	 je
commençais	à	m'habituer	à	ces	façons	et	je	ne	m'en	allai	pas,	ce	que	j'eusse	évidemment	fait	autrefois.

Nous	entrâmes.

Nanine	avait	ouvert	la	porte	d'avance.

—Prudence	est-elle	rentrée?	demanda	Marguerite.

—Non,	madame.

—Va	 dire	 que	 dès	 qu'elle	 rentrera	 elle	 vienne.	 Auparavant,	 éteins	 la	 lampe	 du	 salon,	 et,	 s'il	 vient
quelqu'un,	réponds	que	je	ne	suis	pas	rentrée	et	que	je	ne	rentrerai	pas.

C'était	bien	là	une	femme	préoccupée	de	quelque	chose	et	peut-être	ennuyée	d'un	importun.	Je	ne	savais
quelle	figure	faire	ni	que	dire.	Marguerite	se	dirigea	du	côté	de	sa	chambre	à	coucher;	je	restai	où	j'étais.

—Venez,	me	dit-elle.

Elle	ôta	son	chapeau,	son	manteau	de	velours	et	les	jeta	sur	son	lit,	puis	se	laissa	tomber	dans	un	grand
fauteuil,	auprès	du	 feu	qu'elle	 faisait	 faire	 jusqu'au	commencement	de	 l'été,	et	me	dit	en	 jouant	avec	 la
chaîne	de	sa	montre:

—Eh	bien,	que	me	conterez-vous	de	neuf?

—Rien,	sinon	que	j'ai	eu	tort	de	venir	ce	soir.

—Pourquoi?

—Parce	que	vous	paraissez	contrariée	et	que,	sans	doute,	je	vous	ennuie.

—Vous	ne	m'ennuyez	pas;	seulement	je	suis	malade,	j'ai	souffert	toute	la	journée,	je	n'ai	pas	dormi	et
j'ai	une	migraine	affreuse.

—Voulez-vous	que	je	me	retire	pour	vous	laisser	mettre	au	lit?

—Oh!	vous	pouvez	rester;	si	je	veux	me	coucher,	je	me	coucherai	bien	devant	vous.

En	ce	moment	on	sonna.

—Qui	vient	encore?	dit-elle	avec	un	mouvement	d'impatience.

Quelques	instants	après,	on	sonna	de	nouveau.

—Il	n'y	a	donc	personne	pour	ouvrir?	Il	va	falloir	que	j'ouvre	moi-même.

En	effet,	elle	se	leva	en	me	disant:

—Attendez	ici.

Elle	traversa	l'appartement,	et	j'entendis	ouvrir	la	porte	d'entrée.

—J'écoutai.

Celui	à	qui	elle	avait	ouvert	s'arrêta	dans	la	salle	à	manger.	Aux	premiers	mots,	je	reconnus	la	voix	du



jeune	comte	de	N...

—Comment	vous	portez-vous	ce	soir?	disait-il.

—Mal,	répondit	sèchement	Marguerite.

—Est-ce	que	je	vous	dérange?

—Peut-être.

—Comme	vous	me	recevez!	Que	vous	ai-je	fait,	ma	chère	Marguerite?

—Mon	cher	ami,	vous	ne	m'avez	rien	fait.	Je	suis	malade,	il	faut	que	je	me	couche;	ainsi	vous	allez	me
faire	 le	 plaisir	 de	 vous	 en	 aller.	 Cela	 m'assomme	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 rentrer	 le	 soir	 sans	 vous	 voir
apparaître	cinq	minutes	après.	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	que	je	sois	votre	maîtresse?	Eh	bien,	je	vous	ai
déjà	dit	cent	fois	que	non,	que	vous	m'agacez	horriblement,	et	que	vous	pouvez	vous	adresser	autre	part.
Je	vous	 le	 répète	 aujourd'hui	pour	 la	dernière	 fois:	 je	ne	veux	pas	de	vous,	 c'est	bien	convenu;	 adieu.
Tenez,	voici	Nanine	qui	rentre;	elle	va	vous	éclairer.	Bonsoir.

Et,	 sans	 ajouter	 un	 mot,	 sans	 écouter	 ce	 que	 balbutiait	 le	 jeune	 homme,	 Marguerite	 revint	 dans	 sa
chambre	et	referma	violemment	la	porte,	par	laquelle	Nanine,	à	son	tour,	rentra	presque	immédiatement.

—Tu	m'entends,	lui	dit	Marguerite,	tu	diras	toujours	à	cet	imbécile	que	je	n'y	suis	pas	ou	que	je	ne	veux
pas	le	recevoir.	Je	suis	 lasse,	à	 la	fin,	de	voir	sans	cesse	des	gens	qui	viennent	me	demander	 la	même
chose,	qui	me	payent	et	qui	se	croient	quittes	avec	moi.	Si	celles	qui	commencent	notre	honteux	métier
savaient	ce	que	c'est,	elles	se	feraient	plutôt	femmes	de	chambre.	Mais	non;	la	vanité	d'avoir	des	robes,
des	voitures,	des	diamants	nous	entraîne;	on	croit	à	ce	que	l'on	entend,	car	la	prostitution	a	sa	foi,	et	l'on
use	peu	à	peu	son	cœur,	son	corps,	sa	beauté;	on	est	redoutée	comme	une	bête	fauve,	méprisée	comme	un
paria,	on	n'est	entourée	que	de	gens	qui	vous	prennent	toujours	plus	qu'ils	ne	vous	donnent,	et	on	s'en	va
un	beau	jour	crever	comme	un	chien,	après	avoir	perdu	les	autres	et	s'être	perdue	soi-même.

—Voyons,	madame,	calmez-vous,	dit	Nanine;	vous	avez	mal	aux	nerfs	ce	soir.

—Cette	 robe	me	 gêne,	 reprit	Marguerite	 en	 faisant	 sauter	 les	 agrafes	 de	 son	 corsage;	 donne-moi	 un
peignoir.	Eh	bien,	et	Prudence?

—Elle	n'était	pas	rentrée,	mais	on	l'enverra	à	madame	dès	qu'elle	rentrera.

—En	voilà	encore	une,	continua	Marguerite	en	ôtant	sa	robe	et	en	passant	un	peignoir	blanc,	en	voilà
encore	une	qui	sait	bien	me	trouver	quand	elle	a	besoin	de	moi,	et	qui	ne	peut	pas	me	rendre	un	service	de
bonne	grâce.	Elle	sait	que	j'attends	cette	réponse	ce	soir,	qu'il	me	la	faut,	que	je	suis	inquiète,	et	je	suis
sûre	qu'elle	est	allée	courir	sans	s'occuper	de	moi.

—Peut-être	a-t-elle	été	retenue?

—Fais-nous	donner	le	punch.

—Vous	allez	encore	vous	faire	du	mal,	dit	Nanine.

—Tant	mieux!	Apporte-moi	aussi	des	fruits,	du	pâté	ou	une	aile	de	poulet,	quelque	chose	tout	de	suite,
j'ai	faim.

Vous	dire	l'impression	que	cette	scène	me	causait,	c'est	inutile;	vous	le	devinez,	n'est-ce	pas?



—Vous	allez	souper	avec	moi,	me	dit-elle;	en	attendant,	prenez	un	livre,	je	vais	passer	un	instant	dans
mon	cabinet	de	toilette.

Elle	alluma	les	bougies	d'un	candélabre,	ouvrit	une	porte	au	pied	de	son	lit	et	disparut.

Pour	moi,	je	me	mis	à	réfléchir	sur	la	vie	de	cette	fille,	et	mon	amour	s'augmenta	de	pitié.

Je	me	promenais	à	grands	pas	dans	cette	chambre,	tout	en	songeant,	quand	Prudence	entra.

—Tiens,	vous	voilà?	me	dit-elle:	où	est	Marguerite?

—Dans	son	cabinet	de	toilette.

—Je	vais	l'attendre.	Dites	donc,	elle	vous	trouve	charmant;	saviez-vous	cela?

—Non.

—Elle	ne	vous	l'a	pas	dit	un	peu?

—Pas	du	tout.

—Comment	êtes-vous	ici?

—Je	viens	lui	faire	une	visite.

—À	minuit?

—Pourquoi	pas?

—Farceur!

—Elle	m'a	même	très	mal	reçu.

—Elle	va	mieux	vous	recevoir.

—Vous	croyez?

—Je	lui	apporte	une	bonne	nouvelle.

—Il	n'y	a	pas	de	mal;	ainsi	elle	vous	a	parlé	de	moi?

—Hier	au	soir,	ou	plutôt	cette	nuit,	quand	vous	avez	été	parti	avec	votre	ami...	à	propos,	comment	va-t-
il,	votre	ami?	C'est	Gaston	R...,	je	crois,	qu'on	l'appelle?

—Oui,	dis-je,	sans	pouvoir	m'empêcher	de	sourire	en	me	rappelant	la	confidence	que	Gaston	m'avait
faite,	et	en	voyant	que	Prudence	savait	à	peine	son	nom.

—Il	est	gentil,	ce	garçon-là;	qu'est-ce	qu'il	fait?

—Il	a	vingt-cinq	mille	francs	de	rente.

—Ah!	vraiment!	eh	bien,	pour	en	revenir	à	vous,	Marguerite	m'a	questionnée	sur	votre	compte;	elle	m'a
demandé	qui	vous	étiez,	ce	que	vous	faisiez,	quelles	avaient	été	vos	maîtresses;	enfin	tout	ce	qu'on	peut
demander	 sur	 un	 homme	 de	 votre	 âge.	 Je	 lui	 ai	 dit	 tout	 ce	 que	 je	 sais,	 en	 ajoutant	 que	 vous	 êtes	 un
charmant	garçon,	et	voilà.



—Je	vous	remercie;	maintenant,	dites-moi	donc	de	quelle	commission	elle	vous	avait	chargée	hier.

—D'aucune;	 c'était	 pour	 faire	 partir	 le	 comte,	 ce	 qu'elle	 disait,	mais	 elle	m'en	 a	 chargée	 d'une	 pour
aujourd'hui,	et	c'est	la	réponse	que	je	lui	apporte	ce	soir.

En	ce	moment,	Marguerite	sortit	de	son	cabinet	de	toilette,	coquettement	coiffée	de	son	bonnet	de	nuit
orné	de	touffes	de	rubans	jaunes,	appelées	techniquement	des	choux.

Elle	était	ravissante	ainsi.

Elle	avait	ses	pieds	nus	dans	des	pantoufles	de	satin,	et	achevait	la	toilette	de	ses	ongles.

—Eh	bien,	dit-elle	en	voyant	Prudence,	avez-vous	vu	le	duc?

—Parbleu!

—Et	que	vous	a-t-il	dit?

—Il	m'a	donné.

—Combien?

—Six	mille.

—Vous	les	avez?

—Oui.

—A-t-il	eu	l'air	contrarié?

—Non.

—Pauvre	homme!

Ce	pauvre	homme!	fut	dit	d'un	ton	impossible	à	rendre.	Marguerite	prit	les	six	billets	de	mille	francs.

—Il	était	temps,	dit-elle.	Ma	chère	Prudence,	avez-vous	besoin	d'argent?

—Vous	savez,	mon	enfant,	que	c'est	dans	deux	 jours	 le	15,	si	vous	pouviez	me	prêter	 trois	ou	quatre
cents	francs,	vous	me	rendriez	service.

—Envoyez	demain	matin,	il	est	trop	tard	pour	faire	changer.

—N'oubliez	pas.

—Soyez	tranquille.	Soupez-vous	avec	nous?

—Non,	Charles	m'attend	chez	moi.

—Vous	en	êtes	donc	toujours	folle?

—Toquée,	ma	chère!	A	demain.	Adieu,	Armand.

Madame	Duvernoy	sortit.

Marguerite	ouvrit	son	étagère	et	jeta	dedans	les	billets	de	banque.



—Vous	permettez	que	je	me	couche!	dit-elle	en	souriant	et	en	se	dirigeant	vers	son	lit.

—Non	seulement	je	vous	le	permets,	mais	encore	je	vous	en	prie.

Elle	rejeta	sur	le	pied	de	son	lit	la	guipure	qui	le	couvrait	et	se	coucha.

—Maintenant,	dit-elle,	venez	vous	asseoir	près	de	moi	et	causons.

Prudence	avait	raison:	la	réponse	qu'elle	avait	apportée	à	Marguerite	l'égayait.

—Vous	me	pardonnez	ma	mauvaise	humeur	de	ce	soir?	me	dit-elle	en	me	prenant	la	main.

—Je	suis	prêt	à	vous	en	pardonner	bien	d'autres.

—Et	vous	m'aimez?

—À	en	devenir	fou.

—Malgré	mon	mauvais	caractère?

—Malgré	tout.

—Vous	me	le	jurez!

—Oui,	lui	dis-je	tout	bas.

Nanine	entra	alors	portant	des	assiettes,	un	poulet	froid,	une	bouteille	de	bordeaux,	des	fraises	et	deux
couverts.

—Je	ne	vous	ai	pas	fait	faire	du	punch,	dit	Nanine,	le	bordeaux	est	meilleur	pour	vous.	N'est-ce	pas,
monsieur?

—Certainement,	 répondis-je,	 tout	 ému	 encore	 des	 dernières	 paroles	 de	 Marguerite	 et	 les	 yeux
ardemment	fixés	sur	elle.

—Bien,	dit-elle,	mets	tout	cela	sur	la	petite	table,	approche-la	du	lit;	nous	nous	servirons	nous-mêmes.
Voilà	trois	nuits	que	tu	passes,	tu	dois	avoir	envie	de	dormir,	va	te	coucher;	je	n'ai	plus	besoin	de	rien.

—Faut-il	fermer	la	porte	à	double	tour?

—Je	le	crois	bien!	Et	surtout	dis	qu'on	ne	laisse	entrer	personne	demain	avant	midi.

Chapitre	XII

À	cinq	heures	du	matin,	quand	le	jour	commença	à	paraître	à	travers	les	rideaux,	Marguerite	me	dit:

—Pardonne-moi	si	je	te	chasse,	mais	il	le	faut.	Le	duc	vient	tous	les	matins;	on	va	lui	répondre	que	je
dors,	quand	il	va	venir,	et	il	attendra	peut-être	que	je	me	réveille.



Je	pris	dans	mes	mains	la	tête	de	Marguerite,	dont	les	cheveux	défaits	ruisselaient	autour	d'elle,	et	je	lui
donnai	un	dernier	baiser,	en	lui	disant:

—Quand	te	reverrai-je?

—Écoute,	 reprit-elle,	 prends	 cette	 petite	 clef	 dorée	 qui	 est	 sur	 la	 cheminée,	 va	 ouvrir	 cette	 porte;
rapporte	la	clef	ici	et	va-t'en.	Dans	la	journée,	tu	recevras	une	lettre	et	mes	ordres,	car	tu	sais	que	tu	dois
obéir	aveuglément.

—Oui,	et	si	je	demandais	déjà	quelque	chose?

—Quoi	donc?

—Que	tu	me	laissasses	cette	clef.

—Je	n'ai	jamais	fait	pour	personne	ce	que	tu	me	demandes	là.

—Eh	bien,	fais-le	pour	moi,	car	je	te	jure	que,	moi,	je	ne	t'aime	pas	comme	les	autres	t'aimaient.

—Eh	bien,	garde-la;	mais	je	te	préviens	qu'il	ne	dépend	que	de	moi	que	cette	clef	ne	te	serve	à	rien.

—Pourquoi?

—Il	y	a	des	verrous	en	dedans	de	la	porte.

—Méchante!

—Je	les	ferai	ôter.

—Tu	m'aimes	donc	un	peu?

—Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 cela	 se	 fait,	mais	 il	me	 semble	 que	 oui.	Maintenant	 va-t'en;	 je	 tombe	 de
sommeil.

Nous	restâmes	quelques	secondes	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	et	je	partis.

Les	rues	étaient	désertes,	la	grande	ville	dormait	encore,	une	douce	fraîcheur	courait	dans	ces	quartiers
que	le	bruit	des	hommes	allait	envahir	quelques	heures	plus	tard.

Il	me	sembla	que	cette	ville	endormie	m'appartenait;	je	cherchais	dans	mon	souvenir	les	noms	de	ceux
dont	j'avais	jusqu'alors	envié	le	bonheur;	et	je	ne	m'en	rappelais	pas	un	sans	me	trouver	plus	heureux	que
lui.

Être	aimé	d'une	jeune	fille	chaste,	lui	révéler	le	premier	cet	étrange	mystère	de	l'amour,	certes,	c'est	une
grande	félicité,	mais	c'est	la	chose	du	monde	la	plus	simple.	S'emparer	d'un	cœur	qui	n'a	pas	l'habitude
des	attaques,	c'est	entrer	dans	une	ville	ouverte	et	sans	garnison.	L'éducation,	le	sentiment	des	devoirs	et
la	famille	sont	de	très	fortes	sentinelles;	mais	il	n'y	a	sentinelles	si	vigilantes	que	ne	trompe	une	fille	de
seize	ans,	à	qui,	par	la	voix	de	l'homme	qu'elle	aime,	la	nature	donne	ses	premiers	conseils	d'amour	qui
sont	d'autant	plus	ardents	qu'ils	paraissent	plus	purs.

Plus	la	jeune	fille	croit	au	bien,	plus	elle	s'abandonne	facilement,	sinon	à	l'amant,	du	moins	à	l'amour,
car	étant	 sans	défiance,	elle	est	 sans	 force,	et	 se	 faire	aimer	d'elle	est	un	 triomphe	que	 tout	homme	de
vingt-cinq	 ans	 pourra	 se	 donner	 quand	 il	 voudra.	 Et	 cela	 est	 si	 vrai	 que	 voyez	 comme	 on	 entoure	 les



jeunes	 filles	 de	 surveillance	 et	 de	 remparts!	Les	 couvents	 n'ont	 pas	de	murs	 assez	hauts,	 les	mères	de
serrures	 assez	 fortes,	 la	 religion	 de	 devoirs	 assez	 continus	 pour	 renfermer	 tous	 ces	 charmants	 oiseaux
dans	 leur	cage,	 sur	 laquelle	on	ne	 se	donne	même	pas	 la	peine	de	 jeter	des	 fleurs.	Aussi	comme	elles
doivent	 désirer	 ce	monde	 qu'on	 leur	 cache,	 comme	 elles	 doivent	 croire	 qu'il	 est	 tentant,	 comme	 elles
doivent	écouter	la	première	voix	qui,	à	travers	les	barreaux,	vient	leur	en	raconter	les	secrets,	et	bénir	la
main	qui	lève,	la	première,	un	coin	du	voile	mystérieux.

Mais	être	 réellement	aimé	d'une	courtisane,	c'est	une	victoire	bien	autrement	difficile.	Chez	elles,	 le
corps	a	usé	l'âme,	les	sens	ont	brûlé	le	cœur,	la	débauche	a	cuirassé	les	sentiments.	Les	mots	qu'on	leur
dit,	elles	les	savent	depuis	longtemps;	les	moyens	que	l'on	emploie,	elles	les	connaissent,	l'amour	même
qu'elles	 inspirent,	 elles	 l'ont	 vendu.	Elles	 aiment	 par	métier	 et	 non	 par	 entraînement.	Elles	 sont	mieux
gardées	par	leurs	calculs	qu'une	vierge	par	sa	mère	et	son	couvent;	aussi	ont-elles	inventé	le	mot	caprice
pour	 ces	 amours	 sans	 trafic	 qu'elles	 se	 donnent	 de	 temps	 en	 temps	 comme	 repos,	 comme	 excuse,	 ou
comme	consolation;	semblables	à	ces	usuriers	qui	rançonnent	mille	individus,	et	qui	croient	tout	racheter
en	prêtant	un	jour	vingt	francs	à	quelque	pauvre	diable	qui	meurt	de	faim,	sans	exiger	d'intérêt	et	sans	lui
demander	de	reçu.

Puis,	quand	Dieu	permet	 l'amour	à	une	courtisane,	cet	amour,	qui	 semble	d'abord	un	pardon,	devient
presque	toujours	pour	elle	un	châtiment.	Il	n'y	a	pas	d'absolution	sans	pénitence.	Quand	une	créature,	qui	a
tout	son	passé	à	se	reprocher,	se	sent	tout	à	coup	prise	d'un	amour	profond,	sincère,	irrésistible,	dont	elle
ne	 se	 fût	 jamais	 crue	 capable;	 quand	 elle	 a	 avoué	 cet	 amour,	 comme	 l'homme	 aimé	 ainsi	 la	 domine!
Comme	il	se	sent	fort	avec	ce	droit	cruel	de	lui	dire:	«vous	ne	faites	pas	plus	pour	de	l'amour	que	vous
n'avez	fait	pour	de	l'argent.»

Alors	elles	ne	savent	quelles	preuves	donner.	Un	enfant,	raconte	la	fable,	après	s'être	longtemps	amusé
dans	un	champ	à	crier:	«au	secours!»	Pour	déranger	des	travailleurs,	fut	dévoré	un	jour	par	un	ours,	sans
que	ceux	qu'il	avait	trompés	si	souvent	crussent	cette	fois	aux	cris	réels	qu'il	poussait.	Il	en	est	de	même
de	ces	malheureuses	 filles,	quand	elles	 aiment	 sérieusement.	Elles	ont	menti	 tant	de	 fois	qu'on	ne	veut
plus	les	croire,	et	elles	sont,	au	milieu	de	leurs	remords,	dévorées	par	leur	amour.

De	là,	ces	grands	dévouements,	ces	austères	retraites	dont	quelques-unes	ont	donné	l'exemple.

Mais,	quand	l'homme	qui	inspire	cet	amour	rédempteur	a	l'âme	assez	généreuse	pour	l'accepter	sans	se
souvenir	du	passé,	quand	il	s'y	abandonne,	quand	il	aime	enfin,	comme	il	est	aimé,	cet	homme	épuise	d'un
coup	toutes	les	émotions	terrestres,	et	après	cet	amour	son	cœur	sera	fermé	à	tout	autre.

Ces	 réflexions,	 je	 ne	 les	 faisais	 pas	 le	matin	 où	 je	 rentrais	 chez	moi.	Elles	 n'eussent	 pu	 être	 que	 le
pressentiment	de	ce	qui	allait	m'arriver,	et	malgré	mon	amour	pour	Marguerite,	 je	n'entrevoyais	pas	de
semblables	 conséquences;	 aujourd'hui	 je	 les	 fais.	 Tout	 étant	 irrévocablement	 fini,	 elles	 résultent
naturellement	de	ce	qui	a	eu	lieu.

Mais	revenons	au	premier	jour	de	cette	liaison.	Quand	je	rentrai,	j'étais	d'une	gaieté	folle.	En	songeant
que	 les	 barrières	 placées	 par	 mon	 imagination	 entre	 Marguerite	 et	 moi	 avaient	 disparu,	 que	 je	 la
possédais,	que	j'occupais	un	peu	sa	pensée,	que	j'avais	dans	ma	poche	la	clef	de	son	appartement	et	 le
droit	de	me	servir	de	cette	clef,	j'étais	content	de	la	vie,	fier	de	moi,	et	j'aimais	Dieu	qui	permettait	tout
cela.

Un	jour,	un	jeune	homme	passe	dans	une	rue,	 il	y	coudoie	une	femme,	 il	 la	regarde,	 il	se	retourne,	 il
passe.	Cette	 femme,	 il	ne	 la	connaît	pas,	elle	a	des	plaisirs,	des	chagrins,	des	amours	où	 il	n'a	aucune
part.	Il	n'existe	pas	pour	elle,	et	peut-être,	s'il	lui	parlait,	se	moquerait-elle	de	lui	comme	Marguerite	avait



fait	de	moi.	Des	semaines,	des	mois,	des	années	s'écoulent,	et	tout	à	coup,	quand	ils	ont	suivi	chacun	leur
destinée	 dans	 un	 ordre	 différent,	 la	 logique	 du	 hasard	 les	 ramène	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre.	Cette	 femme
devient	 la	maîtresse	de	cet	homme	et	 l'aime.	Comment?	Pourquoi?	Leurs	deux	existences	n'en	font	plus
qu'une;	à	peine	l'intimité	existe-t-elle,	qu'elle	leur	semble	avoir	existé	toujours,	et	tout	ce	qui	a	précédé
s'efface	de	la	mémoire	des	deux	amants.	C'est	curieux,	avouons-le.

Quant	à	moi,	je	ne	me	rappelais	plus	comment	j'avais	vécu	avant	la	veille.	Tout	mon	être	s'exaltait	en
joie	au	souvenir	des	mots	échangés	pendant	cette	première	nuit.	Ou	Marguerite	était	habile	à	tromper,	ou
elle	 avait	 pour	moi	 une	 de	 ces	 passions	 subites	 qui	 se	 révèlent	 dès	 le	 premier	 baiser,	 et	 qui	meurent
quelquefois,	du	reste,	comme	elles	sont	nées.

Plus	 j'y	 réfléchissais,	 plus	 je	 me	 disais	 que	 Marguerite	 n'avait	 aucune	 raison	 de	 feindre	 un	 amour
qu'elle	n'aurait	 pas	 ressenti,	 et	 je	me	disais	 aussi	que	 les	 femmes	ont	deux	 façons	d'aimer	qui	peuvent
résulter	l'une	de	l'autre:	elles	aiment	avec	le	cœur	ou	avec	les	sens.	Souvent	une	femme	prend	un	amant
pour	 obéir	 à	 la	 seule	 volonté	 de	 ses	 sens,	 et	 apprend,	 sans	 s'y	 être	 attendue,	 le	 mystère	 de	 l'amour
immatériel	et	ne	vit	plus	que	par	son	cœur;	souvent	une	jeune	fille,	ne	cherchant	dans	le	mariage	que	la
réunion	de	deux	affections	pures,	 reçoit	 cette	 soudaine	 révélation	de	 l'amour	physique,	 cette	 énergique
conclusion	des	plus	chastes	impressions	de	l'âme.

Je	m'endormis	au	milieu	de	ces	pensées.	Je	fus	réveillé	par	une	lettre	de	Marguerite,	 lettre	contenant
ces	mots:

«Voici	mes	ordres:	ce	soir	au	Vaudeville.	Venez	pendant	le	troisième	entr'acte.

«M.	G.»

Je	 serrai	 ce	 billet	 dans	 un	 tiroir,	 afin	 d'avoir	 toujours	 la	 réalité	 sous	 la	 main,	 dans	 le	 cas	 où	 je
douterais,	comme	cela	m'arrivait	par	moments.

Elle	ne	me	disait	pas	de	 l'aller	voir	dans	 le	 jour,	 je	n'osai	me	présenter	chez	elle;	mais	 j'avais	un	si
grand	désir	de	la	rencontrer	avant	le	soir	que	j'allai	aux	Champs-Elysées,	où,	comme	la	veille,	je	la	vis
passer	et	redescendre.

À	sept	heures,	j'étais	au	Vaudeville.

Jamais	je	n'étais	entré	si	tôt	dans	un	théâtre.

Toutes	les	loges	s'emplirent	les	unes	après	les	autres.	Une	seule	restait	vide:	l'avant-scène	du	rez-de-
chaussée.

Au	 commencement	 du	 troisième	 acte,	 j'entendis	 ouvrir	 la	 porte	 de	 cette	 loge,	 sur	 laquelle	 j'avais
presque	constamment	les	yeux	fixés,	Marguerite	parut.

Elle	passa	tout	de	suite	sur	le	devant,	chercha	à	l'orchestre,	m'y	vit	et	me	remercia	du	regard.

Elle	était	merveilleusement	belle	ce	soir-là.

Etais-je	la	cause	de	cette	coquetterie?	M'aimait-elle	assez	pour	croire	que,	plus	je	la	trouverais	belle,
plus	 je	 serais	 heureux?	 Je	 l'ignorais	 encore;	mais	 si	 telle	 avait	 été	 son	 intention,	 elle	 réussissait,	 car,
lorsqu'elle	se	montra,	les	têtes	ondulèrent	les	unes	vers	les	autres,	et	l'acteur	alors	en	scène	regarda	lui-
même	celle	qui	troublait	ainsi	les	spectateurs	par	sa	seule	apparition.



Et	j'avais	la	clef	de	l'appartement	de	cette	femme,	et	dans	trois	ou	quatre	heures	elle	allait	de	nouveau
être	à	moi.

On	blâme	ceux	qui	se	ruinent	pour	des	actrices	et	des	femmes	entretenues;	ce	qui	m'étonne,	c'est	qu'ils
ne	fassent	pas	pour	elles	vingt	 fois	plus	de	folies.	 Il	 faut	avoir	vécu,	comme	moi,	de	cette	vie-là,	pour
savoir	combien	les	petites	vanités	de	tous	les	jours	qu'elles	donnent	à	leur	amant	soudent	fortement	dans
le	cœur,	puisque	nous	n'avons	pas	d'autre	mot,	l'amour	qu'il	a	pour	elle.

Prudence	prit	place	ensuite	dans	la	loge,	et	un	homme	que	je	reconnus	pour	le	comte	de	G...	s'assit	au
fond.

À	sa	vue,	un	froid	me	passa	sur	le	cœur.

Sans	 doute,	Marguerite	 s'apercevait	 de	 l'impression	 produite	 sur	moi	 par	 la	 présence	 de	 cet	 homme
dans	sa	loge,	car	elle	me	sourit	de	nouveau,	et	tournant	le	dos	au	comte,	elle	parut	fort	attentive	à	la	pièce.
Au	troisième	entr'acte,	elle	se	retourna,	dit	deux	mots;	le	comte	quitta	la	loge,	et	Marguerite	me	fit	signe
de	venir	la	voir.

—Bonsoir!	me	dit-elle	quand	j'entrai,	et	elle	me	tendit	la	main.

—Bonsoir!	répondis-je	en	m'adressant	à	Marguerite	et	à	Prudence.

—Mais	je	prends	la	place	de	quelqu'un.	Est-ce	que	M.	le	comte	de	G...	ne	va	pas	revenir?

—Si;	je	l'ai	envoyé	me	chercher	des	bonbons	pour	que	nous	puissions	causer	seuls	un	instant.	Madame
Duvernoy	est	dans	la	confidence.

—Oui,	mes	enfants,	dit	celle-ci;	mais	soyez	tranquilles,	je	ne	dirai	rien.

—Qu'avez-vous	 donc	 ce	 soir?	 dit	 Marguerite	 en	 se	 levant	 et	 en	 venant	 dans	 l'ombre	 de	 la	 loge
m'embrasser	sur	le	front.

—Je	suis	un	peu	souffrant.

—Il	faut	aller	vous	coucher,	reprit-elle	avec	cet	air	ironique	si	bien	fait	pour	sa	tête	fine	et	spirituelle.

—Où?

—Chez	vous.

—Vous	savez	bien	que	je	n'y	dormirai	pas.

—Alors,	il	ne	faut	pas	venir	nous	faire	la	moue	ici	parce	que	vous	avez	vu	un	homme	dans	ma	loge.

—Ce	n'est	pas	pour	cette	raison.

—Si	 fait,	 je	 m'y	 connais,	 et	 vous	 avez	 tort;	 ainsi	 ne	 parlons	 plus	 de	 cela.	 Vous	 viendrez	 après	 le
spectacle	chez	Prudence,	et	vous	y	resterez	jusqu'à	ce	que	je	vous	appelle.	Entendez-vous?

—Oui.

Est-ce	que	je	pouvais	désobéir?

—Vous	m'aimez	toujours?	reprit-elle.



—Vous	me	le	demandez!

—Vous	avez	pensé	à	moi?

—Tout	le	jour.

—Savez-vous	que	je	crains	décidément	de	devenir	amoureuse	de	vous?	demandez	plutôt	à	Prudence.

—Ah!	répondit	la	grosse	fille,	c'en	est	assommant.

—Maintenant,	vous	allez	retourner	à	votre	stalle;	le	comte	va	rentrer,	et	il	est	inutile	qu'il	vous	trouve
ici.

—Pourquoi?

—Parce	que	cela	vous	est	désagréable	de	le	voir.

—Non;	seulement	si	vous	m'aviez	dit	désirer	venir	au	Vaudeville	ce	soir,	j'aurais	pu	vous	envoyer	cette
loge	aussi	bien	que	lui.

—Malheureusement,	il	me	l'a	apportée	sans	que	je	la	lui	demande,	en	m'offrant	de	m'accompagner.	Vous
le	savez	très	bien,	je	ne	pouvais	pas	refuser.	Tout	ce	que	je	pouvais	faire,	c'était	de	vous	écrire	où	j'allais
pour	que	vous	me	vissiez,	et	parce	que	moi-même	j'avais	du	plaisir	à	vous	revoir	plus	tôt;	mais,	puisque
c'est	ainsi	que	vous	me	remerciez,	je	profite	de	la	leçon.

—J'ai	tort,	pardonnez-moi.

—À	la	bonne	heure,	retournez	gentiment	à	votre	place,	et	surtout	ne	faites	plus	le	jaloux.

Elle	m'embrassa	de	nouveau,	et	je	sortis.

Dans	le	couloir,	je	rencontrai	le	comte	qui	revenait.

Je	retournai	à	ma	stalle.

Après	tout,	la	présence	de	M.	de	G...	dans	la	loge	de	Marguerite	était	la	chose	la	plus	simple.	Il	avait
été	son	amant,	il	lui	apportait	une	loge,	il	l'accompagnait	au	spectacle,	tout	cela	était	fort	naturel,	et,	du
moment	où	j'avais	pour	maîtresse	une	fille	comme	Marguerite,	il	me	fallait	bien	accepter	ses	habitudes.

Je	n'en	 fus	pas	moins	 très	malheureux	 le	 reste	de	 la	 soirée,	 et	 j'étais	 fort	 triste	 en	m'en	allant,	 après
avoir	vu	Prudence,	le	comte	et	Marguerite	monter	dans	la	calèche	qui	les	attendait	à	la	porte.

Et	cependant,	un	quart	d'heure	après,	j'étais	chez	Prudence.	Elle	rentrait	à	peine.



Chapitre	XIII

—Vous	êtes	venu	presque	aussi	vite	que	nous,	me	dit	Prudence.

—Oui,	répondis-je	machinalement.	Où	est	Marguerite?

—Chez	elle.

—Toute	seule?

—Avec	M.	de	G...

Je	me	promenai	à	grands	pas	dans	le	salon.

—Eh	bien,	qu'avez-vous?

—Croyez-vous	que	je	trouve	drôle	d'attendre	ici	que	M.	de	G...	sorte	de	chez	Marguerite?

—Vous	n'êtes	pas	raisonnable	non	plus.	Comprenez	donc	que	Marguerite	ne	peut	pas	mettre	le	comte	à
la	porte.	M.	de	G...	a	été	longtemps	avec	elle,	il	lui	a	toujours	donné	beaucoup	d'argent;	il	lui	en	donne
encore.	Marguerite	dépense	plus	de	cent	mille	francs	par	an;	elle	a	beaucoup	de	dettes.	Le	duc	lui	envoie
ce	qu'elle	lui	demande,	mais	elle	n'ose	pas	toujours	lui	demander	tout	ce	dont	elle	a	besoin.	Il	ne	faut	pas
qu'elle	se	brouille	avec	le	comte	qui	lui	fait	une	dizaine	de	mille	francs	par	an	au	moins.	Marguerite	vous
aime	bien,	mon	cher	ami,	mais	votre	liaison	avec	elle,	dans	son	intérêt	et	dans	le	vôtre,	ne	doit	pas	être
sérieuse.	Ce	n'est	pas	avec	vos	sept	ou	huit	mille	francs	de	pension	que	vous	soutiendrez	le	luxe	de	cette
fille-là;	ils	ne	suffiraient	pas	à	l'entretien	de	sa	voiture.	Prenez	Marguerite	pour	ce	qu'elle	est,	pour	une
bonne	fille	spirituelle	et	jolie;	soyez	son	amant	pendant	un	mois,	deux	mois;	donnez-lui	des	bouquets,	des
bonbons	et	des	loges;	mais	ne	vous	mettez	rien	de	plus	en	tête,	et	ne	lui	faites	pas	des	scènes	de	jalousie
ridicule.	Vous	savez	bien	à	qui	vous	avez	affaire;	Marguerite	n'est	pas	une	vertu.	Vous	lui	plaisez,	vous
l'aimez	bien,	ne	vous	inquiétez	pas	du	reste.	Je	vous	trouve	charmant	de	faire	le	susceptible!	Vous	avez	la
plus	agréable	maîtresse	de	Paris!	Elle	vous	reçoit	dans	un	appartement	magnifique,	elle	est	couverte	de
diamants,	elle	ne	vous	coûtera	pas	un	sou,	si	vous	le	voulez,	et	vous	n'êtes	pas	content.	Que	diable!	Vous
en	demandez	trop.

—Vous	avez	 raison,	mais	c'est	plus	 fort	que	moi,	 l'idée	que	cet	homme	est	 son	amant	me	fait	un	mal
affreux.

—D'abord,	 reprit	 Prudence,	 est-il	 encore	 son	 amant?	C'est	 un	 homme	dont	 elle	 a	 besoin,	 voilà	 tout.
Depuis	deux	jours,	elle	lui	fait	fermer	sa	porte;	il	est	venu	ce	matin,	elle	n'a	pas	pu	faire	autrement	que
d'accepter	sa	loge	et	de	le	laisser	l'accompagner.	Il	l'a	reconduite,	il	monte	un	instant	chez	elle,	il	n'y	reste
pas,	puisque	vous	attendez	ici.	Tout	cela	est	bien	naturel,	il	me	semble.	D'ailleurs	vous	acceptez	bien	le
duc?

—Oui,	mais	celui-là	est	un	vieillard,	et	je	suis	sûr	que	Marguerite	n'est	pas	sa	maîtresse.	Puis,	on	peut
souvent	 accepter	 une	 liaison	 et	 n'en	 pas	 accepter	 deux.	 Cette	 facilité	 ressemble	 trop	 à	 un	 calcul	 et



rapproche	l'homme	qui	y	consent,	même	par	amour,	de	ceux	qui,	un	étage	plus	bas,	font	un	métier	de	ce
consentement	et	un	profit	de	ce	métier.

—Ah!	Mon	cher,	que	vous	êtes	arriéré!	Combien	en	ai-je	vus,	et	des	plus	nobles,	des	plus	élégants,	des
plus	riches,	 faire	ce	que	 je	vous	conseille	et	cela,	sans	efforts,	sans	honte,	sans	remords!	Mais	cela	se
voit	 tous	 les	 jours.	 Mais	 comment	 voudriez-vous	 que	 les	 femmes	 entretenues	 de	 Paris	 fissent	 pour
soutenir	 le	 train	qu'elles	mènent,	 si	elles	n'avaient	pas	 trois	ou	quatre	amants	à	 la	 fois?	 Il	n'y	a	pas	de
fortune,	 si	 considérable	 qu'elle	 soit,	 qui	 puisse	 subvenir	 seule	 aux	 dépenses	 d'une	 femme	 comme
Marguerite.	Une	fortune	de	cinq	cent	mille	francs	de	rente	est	une	fortune	énorme	en	France;	eh	bien,	mon
cher	ami,	cinq	cent	mille	francs	de	rente	n'en	viendraient	pas	à	bout,	et	voici	pourquoi:	un	homme	qui	a	un
pareil	revenu	a	une	maison	montée,	des	chevaux,	des	domestiques,	des	voitures,	des	chasses,	des	amis;
souvent	 il	 est	 marié,	 il	 a	 des	 enfants,	 il	 fait	 courir,	 il	 joue,	 il	 voyage,	 que	 sais-je,	 moi!	 Toutes	 ces
habitudes	 sont	 prises	 de	 telle	 façon	qu'il	 ne	 peut	 s'en	 défaire	 sans	 passer	 pour	 être	 ruiné	 et	 sans	 faire
scandale.	Tout	compte	fait,	avec	cinq	cent	mille	francs	par	an,	il	ne	peut	pas	donner	à	une	femme	plus	de
quarante	 ou	 cinquante	 mille	 francs	 dans	 l'année,	 et	 encore	 c'est	 beaucoup.	 Eh	 bien,	 d'autres	 amours
complètent	 la	 dépense	 annuelle	 de	 la	 femme.	 Avec	 Marguerite,	 c'est	 encore	 plus	 commode;	 elle	 est
tombée	par	un	miracle	du	ciel	sur	un	vieillard	riche	à	dix	millions,	dont	la	femme	et	la	fille	sont	mortes,
qui	n'a	plus	que	des	neveux	riches	eux-mêmes,	qui	lui	donne	tout	ce	qu'elle	veut	sans	rien	lui	demander	en
échange;	mais	elle	ne	peut	pas	lui	demander	plus	de	soixante-dix	mille	francs	par	an,	et	je	suis	sûre	que	si
elle	lui	en	demandait	davantage,	malgré	sa	fortune	et	l'affection	qu'il	a	pour	elle,	il	le	lui	refuserait.

«Tous	ces	jeunes	gens	ayant	vingt	ou	trente	mille	livres	de	rente	à	Paris,	c'est-à-dire	à	peine	de	quoi
vivre	dans	 le	monde	qu'ils	 fréquentent,	 savent	 très	bien,	quand	 ils	 sont	 les	amants	d'une	 femme	comme
Marguerite,	qu'elle	ne	pourrait	pas	seulement	payer	son	appartement	et	ses	domestiques	avec	ce	qu'ils	lui
donnent.	Ils	ne	lui	disent	pas	qu'ils	le	savent,	ils	ont	l'air	de	ne	rien	voir,	et	quand	ils	en	ont	assez	ils	s'en
vont.	S'ils	ont	 la	vanité	de	suffire	à	 tout,	 ils	se	ruinent	comme	des	sots	et	vont	se	faire	 tuer	en	Afrique
après	 avoir	 laissé	 cent	 mille	 francs	 de	 dettes	 à	 Paris.	 Croyez-vous	 que	 la	 femme	 leur	 en	 soit
reconnaissante?	Pas	le	moins	du	monde.	Au	contraire,	elle	dit	qu'elle	leur	a	sacrifié	sa	position	et	que,
pendant	qu'elle	était	avec	eux,	elle	perdait	de	l'argent.	Ah!	vous	trouvez	tous	ces	détails	honteux,	n'est-ce
pas?	Ils	sont	vrais.	Vous	êtes	un	charmant	garçon,	que	j'aime	de	tout	mon	cœur;	 je	vis	depuis	vingt	ans
parmi	les	femmes	entretenues,	je	sais	ce	qu'elles	sont	et	ce	qu'elles	valent,	et	je	ne	voudrais	pas	vous	voir
prendre	au	sérieux	le	caprice	qu'une	jolie	fille	a	pour	vous.

«Puis,	 outre	 cela,	 admettons,	 continua	 Prudence,	 que	Marguerite	 vous	 aime	 assez	 pour	 renoncer	 au
comte	et	au	duc,	dans	le	cas	où	celui-ci	s'apercevrait	de	votre	liaison	et	lui	dirait	de	choisir	entre	vous	et
lui,	le	sacrifice	qu'elle	vous	ferait	serait	énorme,	c'est	incontestable.	Quel	sacrifice	égal	pourriez-vous	lui
faire,	vous?	Quand	la	satiété	serait	venue,	quand	vous	n'en	voudriez	plus	enfin,	que	feriez-vous	pour	la
dédommager	 de	 ce	 que	 vous	 lui	 auriez	 fait	 perdre?	 Rien.	 Vous	 l'auriez	 isolée	 du	 monde	 dans	 lequel
étaient	sa	fortune	et	son	avenir,	elle	vous	aurait	donné	ses	plus	belles	années,	et	elle	serait	oubliée.	Ou
vous	seriez	un	homme	ordinaire,	alors,	lui	jetant	son	passé	à	la	face,	vous	lui	diriez	qu'en	la	quittant	vous
ne	faites	qu'agir	comme	ses	autres	amants,	et	vous	l'abandonneriez	à	une	misère	certaine;	ou	vous	seriez
un	honnête	homme,	et,	vous	croyant	forcé	de	la	garder	auprès	de	vous,	vous	vous	livreriez	vous-même	à
un	malheur	inévitable,	car	cette	liaison,	excusable	chez	le	jeune	homme,	ne	l'est	plus	chez	l'homme	mûr.
Elle	 devient	 un	 obstacle	 à	 tout,	 elle	 ne	 permet	 ni	 la	 famille,	 ni	 l'ambition,	 ces	 secondes	 et	 dernières
amours	de	l'homme.	Croyez-m'en	donc,	mon	ami,	prenez	les	choses	pour	ce	qu'elles	valent,	 les	femmes
pour	ce	qu'elles	sont,	et	ne	donnez	pas	à	une	fille	entretenue	le	droit	de	se	dire	votre	créancière	en	quoi
que	ce	soit.



C'était	sagement	raisonné	et	d'une	logique	dont	j'aurais	cru	Prudence	incapable.	Je	ne	trouvai	rien	à	lui
répondre,	sinon	qu'elle	avait	raison;	je	lui	donnai	la	main	et	la	remerciai	de	ses	conseils.

—Allons,	allons,	me	dit-elle,	chassez-moi	ces	mauvaises	 théories,	et	 riez;	 la	vie	est	charmante,	mon
cher,	c'est	selon	le	verre	par	lequel	on	la	regarde.	Tenez,	consultez	votre	ami	Gaston,	en	voilà	un	qui	me
fait	l'effet	de	comprendre	l'amour	comme	je	le	comprends.	Ce	dont	il	faut	que	vous	soyez	convaincu,	sans
quoi	vous	deviendrez	un	garçon	insipide,	c'est	qu'il	y	a	à	côté	d'ici	une	belle	fille	qui	attend	impatiemment
que	l'homme	qui	est	chez	elle	s'en	aille,	qui	pense	à	vous,	qui	vous	garde	sa	nuit	et	qui	vous	aime,	j'en
suis	certaine.	Maintenant	venez	vous	mettre	à	la	fenêtre	avec	moi,	et	regardons	partir	le	comte	qui	ne	va
pas	tarder	à	nous	laisser	la	place.

Prudence	ouvrit	une	fenêtre,	et	nous	nous	accoudâmes	à	côté	l'un	de	l'autre	sur	le	balcon.

Elle	regardait	les	rares	passants,	moi	je	rêvais.

Tout	ce	qu'elle	m'avait	dit	me	bourdonnait	dans	la	tête,	et	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	convenir	qu'elle
avait	raison;	mais	l'amour	réel	que	j'avais	pour	Marguerite	avait	peine	à	s'accommoder	de	cette	raison-là.
Aussi	poussais-je	de	temps	en	temps	des	soupirs	qui	faisaient	retourner	Prudence,	et	lui	faisaient	hausser
les	épaules	comme	un	médecin	qui	désespère	d'un	malade.

«Comme	 on	 s'aperçoit	 que	 la	 vie	 doit	 être	 courte,	 disais-je	 en	 moi-même,	 par	 la	 rapidité	 des
sensations!	Je	ne	connais	Marguerite	que	depuis	deux	 jours,	elle	n'est	ma	maîtresse	que	depuis	hier,	et
elle	 a	 déjà	 tellement	 envahi	ma	pensée,	mon	 cœur	 et	ma	vie,	 que	 la	 visite	 de	 ce	 comte	de	G...	 est	 un
malheur	pour	moi.»

Enfin	le	comte	sortit,	remonta	dans	sa	voiture	et	disparut.	Prudence	ferma	sa	fenêtre.

Au	même	moment	Marguerite	nous	appelait.

—Venez	vite,	on	met	la	table,	disait-elle,	nous	allons	souper.

Quand	j'entrai	chez	elle,	Marguerite	courut	à	moi,	me	sauta	au	cou	et	m'embrassa	de	toutes	ses	forces.

—Sommes-nous	toujours	maussade?	me	dit-elle.

—Non,	c'est	fini,	répondit	Prudence,	je	lui	ai	fait	de	la	morale,	et	il	a	promis	d'être	sage.

—À	la	bonne	heure!

Malgré	 moi,	 je	 jetai	 les	 yeux	 sur	 le	 lit,	 il	 n'était	 pas	 défait;	 quant	 à	Marguerite,	 elle	 était	 déjà	 en
peignoir	blanc.

On	se	mit	à	table.

Charme,	 douceur,	 expansion,	 Marguerite	 avait	 tout,	 et	 j'étais	 bien	 forcé	 de	 temps	 en	 temps	 de
reconnaître	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	lui	demander	autre	chose;	que	bien	des	gens	seraient	heureux	à
ma	place,	et	que,	comme	le	berger	de	Virgile,	je	n'avais	qu'à	jouir	des	loisirs	qu'un	dieu	ou	plutôt	qu'une
déesse	me	faisait.

J'essayai	de	mettre	en	pratique	les	 théories	de	Prudence	et	d'être	aussi	gai	que	mes	deux	compagnes;
mais	ce	qui	chez	elles	était	nature,	chez	moi	était	effort,	et	le	rire	nerveux	que	j'avais,	et	auquel	elles	se
trompèrent,	touchait	de	bien	près	aux	larmes.



Enfin	 le	 souper	 cessa,	 et	 je	 restai	 seul	 avec	Marguerite.	 Elle	 alla,	 comme	 elle	 en	 avait	 l'habitude,
s'asseoir	sur	son	tapis	devant	le	feu	et	regarder	d'un	air	triste	la	flamme	du	foyer.

Elle	songeait!	A	quoi?	Je	l'ignore;	moi,	je	la	regardais	avec	amour	et	presque	avec	terreur	en	pensant	à
ce	que	j'étais	prêt	à	souffrir	pour	elle.

—Sais-tu	à	quoi	je	pensais?

—Non.

—À	une	combinaison	que	j'ai	trouvée.

—Et	quelle	est	cette	combinaison?

—Je	ne	puis	pas	encore	te	la	confier,	mais	je	puis	te	dire	ce	qui	en	résulterait.	Il	en	résulterait	que	dans
un	mois	d'ici	je	serais	libre,	je	ne	devrais	plus	rien,	et	nous	irions	passer	ensemble	l'été	à	la	campagne.

—Et	vous	ne	pouvez	pas	me	dire	par	quel	moyen?

—Non,	il	faut	seulement	que	tu	m'aimes	comme	je	t'aime,	et	tout	réussira.

—Et	c'est	vous	seule	qui	avez	trouvé	cette	combinaison?

—Oui.

—Et	vous	l'exécuterez	seule?

—Moi	seule	aurai	les	ennuis,	me	dit	Marguerite	avec	un	sourire	que	je	n'oublierai	jamais,	mais	nous
partagerons	les	bénéfices.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	rougir	à	ce	mot	de	bénéfices;	je	me	rappelai	Manon	Lescaut	mangeant	avec
Desgrieux	l'argent	de	M.	de	B...

Je	répondis	d'un	ton	un	peu	dur	et	en	me	levant:

—Vous	me	permettrez,	ma	chère	Marguerite,	de	ne	partager	 les	bénéfices	que	des	entreprises	que	 je
conçois	et	que	j'exploite	moi-même.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?

—Cela	 signifie	 que	 je	 soupçonne	 fort	M.	 le	 comte	 de	G...	 d'être	 votre	 associé	 dans	 cette	 heureuse
combinaison	dont	je	n'accepte	ni	les	charges	ni	les	bénéfices.

—Vous	êtes	un	enfant.	Je	croyais	que	vous	m'aimiez,	je	me	suis	trompée,	c'est	bien.

Et,	en	même	temps,	elle	se	leva,	ouvrit	son	piano	et	se	remit	à	jouer	l'Invitation	à	la	valse,	jusqu'à	ce
fameux	passage	en	majeur	qui	l'arrêtait	toujours.

Etait-ce	par	habitude,	ou	pour	me	rappeler	le	jour	où	nous	nous	étions	connus?	Tout	ce	que	je	sais,	c'est
qu'avec	 cette	mélodie	 les	 souvenirs	me	 revinrent,	 et,	m'approchant	 d'elle,	 je	 lui	 pris	 la	 tête	 entre	mes
mains	et	l'embrassai.

—Vous	me	pardonnez?	Lui	dis-je.



—Vous	le	voyez	bien,	me	répondit-elle;	mais	remarquez	que	nous	n'en	sommes	qu'au	second	jour,	et	que
déjà	j'ai	quelque	chose	à	vous	pardonner.	Vous	tenez	bien	mal	vos	promesses	d'obéissance	aveugle.

—Que	voulez-vous,	Marguerite,	je	vous	aime	trop,	et	je	suis	jaloux	de	la	moindre	de	vos	pensées.	Ce
que	vous	m'avez	proposé	tout	à	l'heure	me	rendrait	fou	de	joie,	mais	le	mystère	qui	précède	l'exécution	de
ce	projet	me	serre	le	cœur.

—Voyons,	 raisonnons	 un	 peu,	 reprit-elle	 en	me	 prenant	 les	 deux	mains	 et	 en	me	 regardant	 avec	 un
charmant	 sourire	 auquel	 il	 m'était	 impossible	 de	 résister;	 vous	 m'aimez,	 n'est-ce	 pas?	 et	 vous	 seriez
heureux	de	passer	 trois	ou	quatre	mois	à	 la	campagne	avec	moi	seule;	moi	aussi,	 je	serais	heureuse	de
cette	solitude	à	deux,	non	seulement	 j'en	serais	heureuse,	mais	 j'en	ai	besoin	pour	ma	santé.	Je	ne	puis
quitter	Paris	pour	un	si	long	temps	sans	mettre	ordre	à	mes	affaires,	et	les	affaires	d'une	femme	comme
moi	sont	toujours	très	embrouillées;	eh	bien,	j'ai	 trouvé	le	moyen	de	tout	concilier,	mes	affaires	et	mon
amour	pour	vous,	oui,	pour	vous,	ne	riez	pas,	j'ai	 la	folie	de	vous	aimer!	Et	voilà	que	vous	prenez	vos
grands	airs	et	me	dites	des	grands	mots.	Enfant,	 trois	 fois	enfant,	 rappelez-vous	seulement	que	 je	vous
aime,	et	ne	vous	inquiétez	de	rien.—Est-ce	convenu,	voyons?

—Tout	ce	que	vous	voulez	est	convenu,	vous	le	savez	bien.

—Alors,	avant	un	mois,	nous	serons	dans	quelque	village,	à	nous	promener	au	bord	de	l'eau	et	à	boire
du	lait.	Cela	vous	semble	étrange	que	je	parle	ainsi,	moi,	Marguerite	Gautier;	cela	vient,	mon	ami,	de	ce
que	quand	cette	vie	de	Paris,	qui	semble	me	rendre	si	heureuse,	ne	me	brûle	pas,	elle	m'ennuie,	et	alors
j'ai	 des	 aspirations	 soudaines	 vers	 une	 existence	 plus	 calme	 qui	 me	 rappellerait	 mon	 enfance.	 On	 a
toujours	eu	une	enfance,	quoi	que	l'on	soit	devenue.	Oh!	soyez	tranquille,	je	ne	vais	pas	vous	dire	que	je
suis	 la	 fille	d'un	colonel	 en	 retraite	 et	que	 j'ai	 été	 élevée	à	Saint-Denis.	 Je	 suis	une	pauvre	 fille	de	 la
campagne,	et	je	ne	savais	pas	écrire	mon	nom	il	y	a	six	ans.	Vous	voilà	rassuré,	n'est-ce	pas?	Pourquoi
est-ce	 à	 vous	 le	 premier	 à	 qui	 je	m'adresse	pour	 partager	 la	 joie	 du	désir	 qui	m'est	 venu?	Sans	doute
parce	que	j'ai	reconnu	que	vous	m'aimiez	pour	moi	et	non	pour	vous,	tandis	que	les	autres	ne	m'ont	jamais
aimée	que	pour	eux.

«J'ai	été	bien	souvent	à	la	campagne,	mais	jamais	comme	j'aurais	voulu	y	aller.	C'est	sur	vous	que	je
compte	pour	ce	bonheur	facile,	ne	soyez	donc	pas	méchant	et	accordez-le-moi.	Dites-vous	ceci:	elle	ne
doit	pas	vivre	vieille,	et	je	me	repentirais	un	jour	de	n'avoir	pas	fait	pour	elle	la	première	chose	qu'elle
m'a	demandée,	et	qu'il	était	si	facile	de	faire.

Que	 répondre	 à	 de	 pareilles	 paroles,	 surtout	 avec	 le	 souvenir	 d'une	 première	 nuit	 d'amour,	 et	 dans
l'attente	d'une	seconde?

Une	heure	après,	je	tenais	Marguerite	dans	mes	bras,	et	elle	m'eût	demandé	de	commettre	un	crime	que
je	lui	eusse	obéi.

À	six	heures	du	matin	je	partis,	et	avant	de	partir	je	lui	dis:

—À	ce	soir?

Elle	m'embrassa	plus	fort,	mais	elle	ne	me	répondit	pas.

Dans	la	journée,	je	reçus	une	lettre	qui	contenait	ces	mots:

«Cher	enfant,	 je	suis	un	peu	souffrante,	et	 le	médecin	m'ordonne	 le	 repos.	Je	me	coucherai	de	bonne
heure	ce	soir	et	ne	vous	verrai	pas.	Mais,	pour	vous	 récompenser,	 je	vous	attendrai	demain	à	midi.	 Je



vous	aime.»

Mon	premier	mot	fut:	«elle	me	trompe!»

Une	sueur	glacée	passa	sur	mon	front,	car	 j'aimais	déjà	trop	cette	femme	pour	que	ce	soupçon	ne	me
bouleversât	point.

Et	 cependant	 je	 devais	 m'attendre	 à	 cet	 événement	 presque	 tous	 les	 jours	 avec	Marguerite,	 et	 cela
m'était	arrivé	souvent	avec	mes	autres	maîtresses,	sans	que	je	m'en	préoccupasse	fort.	D'où	venait	donc
l'empire	que	cette	femme	prenait	sur	ma	vie?

Alors	je	songeai,	puisque	j'avais	la	clef	de	chez	elle,	à	aller	la	voir	comme	de	coutume.	De	cette	façon,
je	saurais	bien	vite	la	vérité,	et,	si	je	trouvais	un	homme,	je	le	souffletterais.

En	attendant,	 j'allai	 aux	Champs-Elysées.	 J'y	 restai	 quatre	heures.	Elle	ne	parut	pas.	Le	 soir,	 j'entrai
dans	tous	les	théâtres	où	elle	avait	l'habitude	d'aller.	Elle	n'était	dans	aucun.

À	onze	heures,	je	me	rendis	rue	d'Antin.

Il	n'y	avait	pas	de	lumière	aux	fenêtres	de	Marguerite.	Je	sonnai	néanmoins.	Le	portier	me	demanda	où
j'allais.

—Chez	mademoiselle	Gautier,	lui	dis-je.

—Elle	n'est	pas	rentrée.

—Je	vais	monter	l'attendre.

—Il	n'y	a	personne	chez	elle.

Evidemment	c'était	 là	une	consigne	que	 je	pouvais	 forcer	puisque	 j'avais	 la	clef,	mais	 je	craignis	un
esclandre	ridicule,	et	je	sortis.

Seulement,	je	ne	rentrai	pas	chez	moi,	je	ne	pouvais	quitter	la	rue,	et	ne	perdais	pas	des	yeux	la	maison
de	 Marguerite.	 Il	 me	 semblait	 que	 j'avais	 encore	 quelque	 chose	 à	 apprendre,	 ou	 du	 moins	 que	 mes
soupçons	allaient	se	confirmer.

Vers	minuit,	un	coupé	que	je	connaissais	bien	s'arrêta	vers	le	numéro	9.

Le	comte	de	G...	en	descendit	et	entra	dans	la	maison,	après	avoir	congédié	sa	voiture.

Un	moment	j'espérai	que,	comme	à	moi,	on	allait	 lui	dire	que	Marguerite	n'était	pas	chez	elle,	et	que
j'allais	le	voir	sortir;	mais	à	quatre	heures	du	matin	j'attendais	encore.

J'ai	 bien	 souffert	 depuis	 trois	 semaines,	 mais	 ce	 n'est	 rien,	 je	 crois,	 en	 comparaison	 de	 ce	 que	 je
souffris	cette	nuit-là.

Chapitre	XIV



Rentré	chez	moi,	 je	me	mis	à	pleurer	comme	un	enfant.	 Il	n'y	a	pas	d'homme	qui	n'ait	 été	 trompé	au
moins	une	fois,	et	qui	ne	sache	ce	que	l'on	souffre.

Je	me	dis,	sous	le	poids	de	ces	résolutions	de	la	fièvre	que	l'on	croit	toujours	avoir	la	force	de	tenir,
qu'il	fallait	rompre	immédiatement	avec	cet	amour,	et	j'attendis	le	jour	avec	impatience	pour	aller	retenir
ma	place,	 retourner	auprès	de	mon	père	et	de	ma	sœur,	double	amour	dont	 j'étais	certain,	et	qui	ne	me
tromperait	pas,	lui.

Cependant	je	ne	voulais	pas	partir	sans	que	Marguerite	sût	bien	pourquoi	je	partais.	Seul,	un	homme	qui
n'aime	décidément	plus	sa	maîtresse	la	quitte	sans	lui	écrire.

Je	fis	et	refis	vingt	lettres	dans	ma	tête.

J'avais	eu	affaire	à	une	fille	semblable	à	toutes	les	filles	entretenues,	je	l'avais	beaucoup	trop	poétisée,
elle	m'avait	traité	en	écolier,	en	employant,	pour	me	tromper,	une	ruse	d'une	simplicité	insultante,	c'était
clair.	Mon	amour-propre	prit	alors	le	dessus.	Il	fallait	quitter	cette	femme	sans	lui	donner	la	satisfaction
de	savoir	ce	que	cette	 rupture	me	faisait	souffrir,	et	voici	ce	que	 je	 lui	écrivis	de	mon	écriture	 la	plus
élégante,	et	des	larmes	de	rage	et	de	douleur	dans	les	yeux:

«Ma	chère	Marguerite,

«J'espère	que	votre	indisposition	d'hier	aura	été	peu	de	chose.	J'ai	été,	à	onze	heures	du	soir,	demander
de	vos	nouvelles,	et	l'on	m'a	répondu	que	vous	n'étiez	pas	rentrée.	M.	de	G...	a	été	plus	heureux	que	moi,
car	il	s'est	présenté	quelques	instants	après,	et	à	quatre	heures	du	matin	il	était	encore	chez	vous.

«Pardonnez-moi	 les	 quelques	 heures	 ennuyeuses	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 passer,	 et	 soyez	 sûre	 que	 je
n'oublierai	jamais	les	moments	heureux	que	je	vous	dois.

«Je	serais	bien	allé	savoir	de	vos	nouvelles	aujourd'hui,	mais	je	compte	retourner	près	de	mon	père.

«Adieu,	ma	chère	Marguerite;	je	ne	suis	ni	assez	riche	pour	vous	aimer	comme	je	le	voudrais,	ni	assez
pauvre	pour	vous	aimer	comme	vous	le	voudriez.	Oublions	donc,	vous,	un	nom	qui	doit	vous	être	à	peu
près	indifférent,	moi,	un	bonheur	qui	me	devient	impossible.

«Je	vous	renvoie	votre	clef,	qui	ne	m'a	jamais	servi	et	qui	pourra	vous	être	utile,	si	vous	êtes	souvent
malade	comme	vous	l'étiez	hier.»

Vous	 le	 voyez,	 je	 n'avais	 pas	 eu	 la	 force	 de	 finir	 cette	 lettre	 sans	 une	 impertinente	 ironie,	 ce	 qui
prouvait	combien	j'étais	encore	amoureux.

Je	 lus	et	 relus	dix	 fois	cette	 lettre,	et	 l'idée	qu'elle	 ferait	de	 la	peine	à	Marguerite	me	calma	un	peu.
J'essayai	de	m'enhardir	dans	les	sentiments	qu'elle	affectait,	et	quand,	à	huit	heures,	mon	domestique	entra
chez	moi,	je	la	lui	remis	pour	qu'il	la	portât	tout	de	suite.

—Faudra-t-il	 attendre	une	 réponse?	Me	demanda	 Joseph	 (mon	domestique	 s'appelait	 Joseph,	 comme
tous	les	domestiques).

—Si	l'on	vous	demande	s'il	y	a	une	réponse,	vous	direz	que	vous	n'en	savez	rien	et	vous	attendrez.

Je	me	rattachais	à	cette	espérance	qu'elle	allait	me	répondre.

Pauvres	et	faibles	que	nous	sommes!



Tout	le	temps	que	mon	domestique	resta	dehors,	je	fus	dans	une	agitation	extrême.	Tantôt	me	rappelant
comment	 Marguerite	 s'était	 donnée	 à	 moi,	 je	 me	 demandais	 de	 quel	 droit	 je	 lui	 écrivais	 une	 lettre
impertinente,	quand	elle	pouvait	me	répondre	que	ce	n'était	pas	M.	de	G...	qui	me	trompait,	mais	moi	qui
trompais	M.	 de	G...;	 raisonnement	 qui	 permet	 à	 bien	 des	 femmes	 d'avoir	 plusieurs	 amants.	Tantôt,	me
rappelant	 les	 serments	de	cette	 fille,	 je	voulais	me	convaincre	que	ma	 lettre	était	 trop	douce	encore	et
qu'il	n'y	avait	pas	d'expressions	assez	fortes	pour	flétrir	une	femme	qui	se	riait	d'un	amour	aussi	sincère
que	 le	mien.	 Puis,	 je	me	 disais	 que	 j'aurais	mieux	 fait	 de	 ne	 pas	 lui	 écrire,	 d'aller	 chez	 elle	 dans	 la
journée,	et	que,	de	cette	façon,	j'aurais	joui	des	larmes	que	je	lui	aurais	fait	répandre.

Enfin,	je	me	demandais	ce	qu'elle	allait	me	répondre,	déjà	prêt	à	croire	l'excuse	qu'elle	me	donnerait.

Joseph	revint.

—Eh	bien?	Lui	dis-je.

—Monsieur,	me	répondit-il,	madame	était	couchée	et	dormait	encore,	mais	dès	qu'elle	sonnera,	on	lui
remettra	la	lettre,	et	s'il	y	a	une	réponse	on	l'apportera.

Elle	dormait!

Vingt	fois	je	fus	sur	le	point	de	renvoyer	chercher	cette	lettre,	mais	je	me	disais	toujours:

—On	la	lui	a	peut-être	déjà	remise,	et	j'aurais	l'air	de	me	repentir.

Plus	l'heure	à	laquelle	il	était	vraisemblable	qu'elle	me	répondît	approchait,	plus	je	regrettais	d'avoir
écrit.

Dix	heures,	onze	heures,	midi	sonnèrent.

À	midi,	 je	 fus	 au	moment	d'aller	 au	 rendez-vous,	 comme	si	 rien	ne	 s'était	 passé.	Enfin,	 je	ne	 savais
qu'imaginer	pour	sortir	du	cercle	de	fer	qui	m'étreignait.

Alors,	je	crus,	avec	cette	superstition	des	gens	qui	attendent,	que,	si	je	sortais	un	peu,	à	mon	retour	je
trouverais	une	 réponse.	Les	 réponses	 impatiemment	attendues	arrivent	 toujours	quand	on	n'est	pas	chez
soi.

Je	sortis	sous	prétexte	d'aller	déjeuner.

Au	lieu	de	déjeuner	au	café	Foy,	au	coin	du	boulevard,	comme	j'avais	l'habitude	de	le	faire,	je	préférai
aller	 déjeuner	 au	 Palais-Royal	 et	 passer	 par	 la	 rue	 d'Antin.	 Chaque	 fois	 que	 de	 loin	 j'apercevais	 une
femme,	je	croyais	voir	Nanine	m'apportant	une	réponse.	Je	passai	rue	d'Antin	sans	avoir	même	rencontré
un	commissionnaire.	J'arrivai	au	Palais-Royal,	j'entrai	chez	Véry.	Le	garçon	me	fit	manger	ou	plutôt	me
servit	ce	qu'il	voulut,	car	je	ne	mangeai	pas.

Malgré	moi,	mes	yeux	se	fixaient	toujours	sur	la	pendule.

Je	rentrai,	convaincu	que	j'allais	trouver	une	lettre	de	Marguerite.

Le	 portier	 n'avait	 rien	 reçu.	 J'espérais	 encore	 dans	 mon	 domestique.	 Celui-ci	 n'avait	 vu	 personne
depuis	mon	départ.

Si	Marguerite	avait	dû	me	répondre,	elle	m'eût	répondu	depuis	longtemps.



Alors,	je	me	mis	à	regretter	les	termes	de	ma	lettre;	j'aurais	dû	me	taire	complètement,	ce	qui	eût	sans
doute	fait	faire	une	démarche	à	son	inquiétude;	car,	ne	me	voyant	pas	venir	au	rendez-vous	la	veille,	elle
m'eût	demandé	les	raisons	de	mon	absence,	et	alors	seulement	j'eusse	dû	les	lui	donner.	De	cette	façon,
elle	 n'eût	 pu	 faire	 autrement	 que	 de	 se	 disculper,	 et	 ce	 que	 je	 voulais,	 c'était	 qu'elle	 se	 disculpât.	 Je
sentais	déjà	que,	quelques	raisons	qu'elle	m'eût	objectées,	je	les	aurais	crues,	et	que	j'aurais	mieux	tout
aimé	que	de	ne	plus	la	voir.

J'en	arrivai	à	croire	qu'elle	allait	venir	elle-même	chez	moi,	mais	les	heures	se	passèrent	et	elle	ne	vint
pas.

Décidément,	Marguerite	n'était	pas	comme	toutes	les	femmes,	car	il	y	en	a	bien	peu	qui,	en	recevant	une
lettre	semblable	à	celle	que	je	venais	d'écrire,	ne	répondent	pas	quelque	chose.

À	cinq	heures,	je	courus	aux	Champs-Elysées.

—Si	je	la	rencontre,	pensais-je,	j'affecterai	un	air	indifférent,	et	elle	sera	convaincue	que	je	ne	songe
déjà	plus	à	elle.

Au	tournant	de	la	rue	Royale,	je	la	vis	passer	dans	sa	voiture;	la	rencontre	fut	si	brusque	que	je	pâlis.
J'ignore	si	elle	vit	mon	émotion;	moi,	j'étais	si	troublé	que	je	ne	vis	que	sa	voiture.

Je	 ne	 continuai	 pas	 ma	 promenade	 aux	 Champs-Elysées.	 Je	 regardai	 les	 affiches	 des	 théâtres,	 car
j'avais	encore	une	chance	de	la	voir.

Il	y	avait	une	première	représentation	au	Palais-Royal.	Marguerite	devait	évidemment	y	assister.

J'étais	au	théâtre	à	sept	heures.

Toutes	les	loges	s'emplirent,	mais	Marguerite	ne	parut	pas.

Alors,	 je	 quittai	 le	 Palais-Royal,	 et	 j'entrai	 dans	 tous	 les	 théâtres	 où	 elle	 allait	 le	 plus	 souvent,	 au
Vaudeville,	aux	Variétés,	à	l'Opéra-Comique.

Elle	n'était	nulle	part.

Ou	ma	 lettre	 lui	 avait	 fait	 trop	 de	 peine	 pour	 qu'elle	 s'occupât	 de	 spectacle,	 ou	 elle	 craignait	 de	 se
trouver	avec	moi,	et	voulait	éviter	une	explication.

Voilà	ce	que	ma	vanité	me	soufflait	sur	le	boulevard,	quand	je	rencontrai	Gaston	qui	me	demanda	d'où
je	venais.

—Du	Palais-Royal.

—Et	moi	de	l'Opéra,	me	dit-il;	je	croyais	même	vous	y	voir.

—Pourquoi?

—Parce	que	Marguerite	y	était.

—Ah!	Elle	y	était?

—Oui.

—Seule?



—Non,	avec	une	de	ses	amies.

—Voilà	tout?

—Le	 comte	 de	G...	 est	 venu	un	 instant	 dans	 sa	 loge;	mais	 elle	 s'en	 est	 allée	 avec	 le	 duc.	À	 chaque
instant,	je	croyais	vous	voir	paraître.	Il	y	avait	à	côté	de	moi	une	stalle	qui	est	restée	vide	toute	la	soirée,
et	j'étais	convaincu	qu'elle	était	louée	par	vous.

—Mais	pourquoi	irais-je	où	Marguerite	va?

—Parce	que	vous	êtes	son	amant,	pardieu!

—Et	qui	vous	a	dit	cela?

—Prudence,	que	j'ai	rencontrée	hier.	Je	vous	en	félicite,	mon	cher;	c'est	une	jolie	maîtresse	que	n'a	pas
qui	veut.	Gardez-la,	elle	vous	fera	honneur.

Cette	simple	réflexion	de	Gaston	me	montra	combien	mes	susceptibilités	étaient	ridicules.

Si	je	l'avais	rencontré	la	veille	et	qu'il	m'eût	parlé	ainsi,	je	n'eusse	certainement	pas	écrit	la	sotte	lettre
du	matin.

Je	fus	au	moment	d'aller	chez	Prudence	et	de	l'envoyer	dire	à	Marguerite	que	j'avais	à	lui	parler;	mais
je	craignis	que	pour	se	venger	elle	ne	me	répondît	qu'elle	ne	pouvait	pas	me	recevoir,	et	je	rentrai	chez
moi	après	être	passé	par	la	rue	d'Antin.

Je	demandai	de	nouveau	à	mon	portier	s'il	avait	une	lettre	pour	moi.

Rien!	 Elle	 aura	 voulu	 voir	 si	 je	 ferais	 quelque	 nouvelle	 démarche	 et	 si	 je	 rétracterais	 ma	 lettre
aujourd'hui,	me	dis-je	en	me	couchant;	mais,	voyant	que	je	ne	lui	écris	pas,	elle	m'écrira	demain.

Ce	soir-là	surtout	je	me	repentis	de	ce	que	j'avais	fait.	J'étais	seul	chez	moi,	ne	pouvant	dormir,	dévoré
d'inquiétude	 et	 de	 jalousie	 quand,	 en	 laissant	 suivre	 aux	 choses	 leur	 véritable	 cours,	 j'aurais	 dû	 être
auprès	de	Marguerite	et	m'entendre	dire	les	mots	charmants	que	je	n'avais	entendus	que	deux	fois,	et	qui
me	brûlaient	les	oreilles	dans	ma	solitude.

Ce	qu'il	y	avait	d'affreux	dans	ma	situation,	c'est	que	le	raisonnement	me	donnait	tort;	en	effet,	tout	me
disait	que	Marguerite	m'aimait.	D'abord,	ce	projet	de	passer	un	été	avec	moi	seul	à	 la	campagne,	puis
cette	 certitude	 que	 rien	 ne	 la	 forçait	 à	 être	 ma	 maîtresse,	 puisque	 ma	 fortune	 était	 insuffisante	 à	 ses
besoins	 et	même	 à	 ses	 caprices.	 Il	 n'y	 avait	 donc	 eu	 chez	 elle	 que	 l'espérance	 de	 trouver	 en	moi	 une
affection	sincère,	capable	de	la	reposer	des	amours	mercenaires	au	milieu	desquelles	elle	vivait,	et	dès	le
second	jour	je	détruisais	cette	espérance,	et	je	payais	en	ironie	impertinente	l'amour	accepté	pendant	deux
nuits.	 Ce	 que	 je	 faisais	 était	 donc	 plus	 que	 ridicule,	 c'était	 indélicat.	 Avais-je	 seulement	 payé	 cette
femme,	pour	avoir	le	droit	de	blâmer	sa	vie,	et	n'avais-je	pas	l'air,	en	me	retirant	dès	le	second	jour,	d'un
parasite	d'amour	qui	craint	qu'on	ne	lui	donne	la	carte	de	son	dîner?	Comment!	Il	y	avait	trente-six	heures
que	je	connaissais	Marguerite;	il	y	en	avait	vingt-quatre	que	j'étais	son	amant,	et	je	faisais	le	susceptible;
et	au	lieu	de	me	trouver	 trop	heureux	qu'elle	partageât	pour	moi,	 je	voulais	avoir	 tout	à	moi	seul,	et	 la
contraindre	à	briser	d'un	coup	les	relations	de	son	passé	qui	étaient	les	revenus	de	son	avenir.	Qu'avais-je
à	lui	reprocher?	Rien.	Elle	m'avait	écrit	qu'elle	était	souffrante,	quand	elle	eût	pu	me	dire	tout	crûment,
avec	la	hideuse	franchise	de	certaines	femmes,	qu'elle	avait	un	amant	à	recevoir;	et	au	lieu	de	croire	à	sa
lettre,	au	lieu	d'aller	me	promener	dans	toutes	les	rues	de	Paris,	excepté	dans	la	rue	d'Antin;	au	lieu	de



passer	ma	soirée	avec	mes	amis	et	de	me	présenter	le	lendemain	à	l'heure	qu'elle	m'indiquait,	je	faisais
l'Othello,	je	l'espionnais,	et	je	croyais	la	punir	en	ne	la	voyant	plus.	Mais	elle	devait	être	enchantée	au
contraire	de	cette	séparation;	mais	elle	devait	me	trouver	souverainement	sot,	et	son	silence	n'était	pas
même	de	la	rancune;	c'était	du	dédain.

J'aurais	dû	alors	faire	à	Marguerite	un	cadeau	qui	ne	lui	laissât	aucun	doute	sur	ma	générosité,	et	qui
m'eût	 permis,	 la	 traitant	 comme	 une	 fille	 entretenue,	 de	 me	 croire	 quitte	 avec	 elle;	 mais	 j'eusse	 cru
offenser	par	la	moindre	apparence	de	trafic,	sinon	l'amour	qu'elle	avait	pour	moi,	du	moins	l'amour	que
j'avais	pour	elle,	et	puisque	cet	amour	était	si	pur	qu'il	n'admettait	pas	le	partage,	il	ne	pouvait	payer	par
un	présent,	si	beau	qu'il	fût,	le	bonheur	qu'on	lui	avait	donné,	si	court	qu'eût	été	ce	bonheur.

Voilà	ce	que	je	me	répétais	la	nuit,	et	ce	qu'à	chaque	instant	j'étais	prêt	à	aller	dire	à	Marguerite.

Quand	le	jour	parut,	je	ne	dormais	pas	encore,	j'avais	la	fièvre;	il	m'était	impossible	de	penser	à	autre
chose	qu'à	Marguerite.

Comme	vous	 le	comprenez,	 il	 fallait	prendre	un	parti	décisif,	et	en	finir	avec	 la	 femme	ou	avec	mes
scrupules,	si	toutefois	elle	consentait	encore	à	me	recevoir.

Mais,	vous	le	savez,	on	retarde	toujours	un	parti	décisif:	aussi,	ne	pouvant	rester	chez	moi,	n'osant	me
présenter	 chez	Marguerite,	 j'essayai	 un	moyen	 de	me	 rapprocher	 d'elle,	moyen	 que	mon	 amour-propre
pourrait	mettre	sur	le	compte	du	hasard,	dans	le	cas	où	il	réussirait.

Il	était	neuf	heures;	je	courus	chez	Prudence,	qui	me	demanda	à	quoi	elle	devait	cette	visite	matinale.

Je	n'osai	pas	lui	dire	franchement	ce	qui	m'amenait.	Je	lui	répondis	que	j'étais	sorti	de	bonne	heure	pour
retenir	une	place	à	la	diligence	de	C...,	où	demeurait	mon	père.

—Vous	êtes	bien	heureux,	me	dit-elle,	de	pouvoir	quitter	Paris	par	ce	beau	temps-là.

Je	regardai	Prudence,	me	demandant	si	elle	se	moquait	de	moi.

Mais	son	visage	était	sérieux.

—Irez-vous	dire	adieu	à	Marguerite?	reprit-elle	toujours	sérieusement.

—Non.

—Vous	faites	bien.

—Vous	trouvez?

—Naturellement.	Puisque	vous	avez	rompu	avec	elle,	à	quoi	bon	la	revoir?

—Vous	savez	donc	notre	rupture?

—Elle	m'a	montré	votre	lettre.

—Et	que	vous	a-t-elle	dit?

—Elle	m'a	dit:	«Ma	chère	Prudence,	votre	protégé	n'est	pas	poli:	on	pense	ces	lettres-là,	mais	on	ne	les
écrit	pas!»

—Et	de	quel	ton	vous	a-t-elle	dit	cela?



—En	 riant	 et	 elle	 a	 ajouté:	 «Il	 a	 soupé	 deux	 fois	 chez	moi,	 et	 il	 ne	me	 fait	même	 pas	 de	 visite	 de
digestion.»

Voilà	l'effet	que	ma	lettre	et	mes	jalousies	avaient	produit.	Je	fus	cruellement	humilié	dans	la	vanité	de
mon	amour.

—Et	qu'a-t-elle	fait	hier	au	soir?

—Elle	est	allée	à	l'opéra.

—Je	le	sais.	Et	ensuite?

—Elle	a	soupé	chez	elle.

—Seule?

—Avec	le	comte	de	G...,	je	crois.

Ainsi	ma	rupture	n'avait	rien	changé	dans	les	habitudes	de	Marguerite.

C'est	pour	ces	circonstances-là	que	certaines	gens	vous	disent:	«Il	fallait	ne	plus	penser	à	cette	femme
qui	ne	vous	aimait	pas.»

—Allons,	je	suis	bien	aise	de	voir	que	Marguerite	ne	se	désole	pas	pour	moi,	repris-je	avec	un	sourire
forcé.

—Et	elle	a	grandement	raison.	Vous	avez	fait	ce	que	vous	deviez	faire,	vous	avez	été	plus	raisonnable
qu'elle,	car	cette	fille-là	vous	aimait,	elle	ne	faisait	que	parler	de	vous,	et	aurait	été	capable	de	quelque
folie.

—Pourquoi	ne	m'a-t-elle	pas	répondu,	puisqu'elle	m'aime?

—Parce	 qu'elle	 a	 compris	 qu'elle	 avait	 tort	 de	 vous	 aimer.	 Puis	 les	 femmes	 permettent	 quelquefois
qu'on	 trompe	leur	amour,	 jamais	qu'on	blesse	 leur	amour-propre,	et	 l'on	blesse	 toujours	 l'amour-propre
d'une	femme	quand,	deux	jours	après	qu'on	est	son	amant,	on	la	quitte,	quelles	que	soient	les	raisons	que
l'on	donne	à	cette	rupture.	Je	connais	Marguerite,	elle	mourrait	plutôt	que	de	vous	répondre.

—Que	faut-il	que	je	fasse	alors?

—Rien.	Elle	vous	oubliera,	vous	l'oublierez,	et	vous	n'aurez	rien	à	vous	reprocher	l'un	à	l'autre.

—Mais	si	je	lui	écrivais	pour	lui	demander	pardon?

—Gardez-vous-en	bien,	elle	vous	pardonnerait.

Je	fus	sur	le	point	de	sauter	au	cou	de	Prudence.

Un	quart	d'heure	après,	j'étais	rentré	chez	moi	et	j'écrivais	à	Marguerite:

«Quelqu'un	qui	 se	 repent	d'une	 lettre	qu'il	 a	écrite	hier,	qui	partira	demain	si	vous	ne	 lui	pardonnez,
voudrait	savoir	à	quelle	heure	il	pourra	déposer	son	repentir	à	vos	pieds.

«Quand	vous	trouvera-t-il	seule?	Car,	vous	le	savez,	les	confessions	doivent	être	faites	sans	témoins.»



Je	pliai	cette	espèce	de	madrigal	en	prose,	et	je	l'envoyai	par	Joseph,	qui	remit	la	lettre	à	Marguerite
elle-même,	laquelle	lui	répondit	qu'elle	répondrait	plus	tard.

Je	ne	sortis	qu'un	instant	pour	aller	dîner,	et	à	onze	heures	du	soir	je	n'avais	pas	encore	de	réponse.

Je	résolus	alors	de	ne	pas	souffrir	plus	longtemps	et	de	partir	le	lendemain.

En	conséquence	de	cette	résolution,	convaincu	que	je	ne	m'endormirais	pas	si	je	me	couchais,	je	me	mis
à	faire	mes	malles.

Chapitre	XV

Il	y	avait	à	peu	près	une	heure	que	Joseph	et	moi	nous	préparions	tout	pour	mon	départ,	lorsqu'on	sonna
violemment	à	ma	porte.

—Faut-il	ouvrir?	me	dit	Joseph.

—Ouvrez,	lui	dis-je,	me	demandant	qui	pouvait	venir	à	pareille	heure	chez	moi,	et	n'osant	croire	que	ce
fût	Marguerite.

—Monsieur,	me	dit	Joseph	en	rentrant,	ce	sont	deux	dames.

—C'est	nous,	Armand,	me	cria	une	voix	que	je	reconnus	pour	celle	de	Prudence.

Je	sortis	de	ma	chambre.

Prudence,	 debout,	 regardait	 les	 quelques	 curiosités	 de	mon	 salon;	Marguerite,	 assise	 sur	 le	 canapé,
réfléchissait.

Quand	j'entrai,	j'allai	à	elle,	je	m'agenouillai,	je	lui	pris	les	deux	mains,	et,	tout	ému,	je	lui	dis:	pardon.

Elle	m'embrassa	au	front	et	me	dit:

—Voilà	déjà	trois	fois	que	je	vous	pardonne.

—J'allais	partir	demain.

—En	quoi	ma	visite	peut-elle	changer	votre	résolution?	Je	ne	viens	pas	pour	vous	empêcher	de	quitter
Paris.	Je	viens	parce	que	je	n'ai	pas	eu	dans	la	journée	le	temps	de	vous	répondre,	et	que	je	n'ai	pas	voulu
vous	laisser	croire	que	je	fusse	fâchée	contre	vous.	Encore	Prudence	ne	voulait-elle	pas	que	je	vinsse;
elle	disait	que	je	vous	dérangerais	peut-être.

—Vous,	me	déranger,	vous,	Marguerite!	Et	comment?

—Dame!	Vous	pouviez	avoir	une	femme	chez	vous,	répondit	Prudence,	et	cela	n'aurait	pas	été	amusant
pour	elle	d'en	voir	arriver	deux.

Pendant	cette	observation	de	Prudence,	Marguerite	me	regardait	attentivement.



—Ma	chère	Prudence,	répondis-je,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	dites.

—C'est	qu'il	est	très	gentil	votre	appartement,	répliqua	Prudence;	peut-on	voir	la	chambre	à	coucher!

—Oui.

Prudence	passa	dans	ma	chambre,	moins	pour	 la	visiter	que	pour	 réparer	 la	 sottise	qu'elle	venait	de
dire,	et	nous	laisser	seuls,	Marguerite	et	moi.

—Pourquoi	avez-vous	amené	Prudence?	lui	dis-je	alors.

—Parce	 qu'elle	 était	 avec	 moi	 au	 spectacle,	 et	 qu'en	 partant	 d'ici	 je	 voulais	 avoir	 quelqu'un	 pour
m'accompagner.

—N'étais-je	pas	là?

—Oui;	mais	outre	que	je	ne	voulais	pas	vous	déranger,	j'étais	bien	sûre	qu'en	venant	jusqu'à	ma	porte,
vous	me	demanderiez	à	monter	chez	moi,	et,	comme	je	ne	pouvais	pas	vous	l'accorder,	je	ne	voulais	pas
que	vous	partissiez	avec	le	droit	de	me	reprocher	un	refus.

—Et	pourquoi	ne	pouviez-vous	pas	me	recevoir?

—Parce	que	je	suis	très	surveillée,	et	que	le	moindre	soupçon	pourrait	me	faire	le	plus	grand	tort.

—Est-ce	bien	la	seule	raison?

—S'il	y	en	avait	une	autre,	je	vous	la	dirais;	nous	n'en	sommes	plus	à	avoir	des	secrets	l'un	pour	l'autre.

—Voyons,	Marguerite,	je	ne	veux	pas	prendre	plusieurs	chemins	pour	en	arriver	à	ce	que	je	veux	vous
dire.	Franchement,	m'aimez-vous	un	peu?

—Beaucoup.

—Alors,	pourquoi	m'avez-vous	trompé?

—Mon	ami,	si	j'étais	madame	la	duchesse	telle	ou	telle,	si	j'avais	deux	cent	mille	livres	de	rente,	que	je
fusse	 votre	 maîtresse	 et	 que	 j'eusse	 un	 autre	 amant	 que	 vous,	 vous	 auriez	 le	 droit	 de	 me	 demander
pourquoi	 je	 vous	 trompe;	mais	 je	 suis	mademoiselle	Marguerite	Gautier,	 j'ai	 quarante	mille	 francs	 de
dettes,	pas	un	sou	de	fortune,	et	je	dépense	cent	mille	francs	par	an;	votre	question	devient	oiseuse	et	ma
réponse	inutile.

—C'est	 juste,	dis-je	en	 laissant	 tomber	ma	tête	sur	 les	genoux	de	Marguerite;	mais	moi	 je	vous	aime
comme	un	fou.

—Eh	bien,	mon	ami,	il	fallait	m'aimer	un	peu	moins	ou	me	comprendre	un	peu	mieux.	Votre	lettre	m'a
fait	beaucoup	de	peine.	Si	 j'avais	été	libre,	d'abord	je	n'aurais	pas	reçu	le	comte	avant-hier,	ou,	 l'ayant
reçu,	je	serais	venue	vous	demander	le	pardon	que	vous	me	demandiez	tout	à	l'heure,	et	je	n'aurais	pas	à
l'avenir	d'autre	amant	que	vous.	J'ai	cru	un	moment	que	je	pourrais	me	donner	ce	bonheur-là	pendant	six
mois;	vous	ne	l'avez	pas	voulu;	vous	teniez	à	connaître	les	moyens,	eh!	mon	Dieu,	les	moyens	étaient	bien
faciles	 à	 deviner.	 C'était	 un	 sacrifice	 plus	 grand	 que	 vous	 ne	 croyez	 que	 je	 faisais	 en	 les	 employant.
J'aurais	 pu	 vous	 dire:	 j'ai	 besoin	 de	 vingt	mille	 francs;	 vous	 étiez	 amoureux	 de	moi,	 vous	 les	 eussiez
trouvés,	au	 risque	de	me	 les	 reprocher	plus	 tard.	J'ai	mieux	aimé	ne	 rien	vous	devoir;	vous	n'avez	pas
compris	cette	délicatesse,	car	c'en	est	une.	Nous	autres,	quand	nous	avons	encore	un	peu	de	cœur,	nous



donnons	aux	mots	et	aux	choses	une	extension	et	un	développement	inconnus	aux	autres	femmes;	je	vous
répète	donc	que,	de	la	part	de	Marguerite	Gautier,	le	moyen	qu'elle	trouvait	de	payer	ses	dettes	sans	vous
demander	l'argent	nécessaire	pour	cela	était	une	délicatesse	dont	vous	devriez	profiter	sans	rien	dire.	Si
vous	ne	m'aviez	connue	qu'aujourd'hui,	vous	seriez	trop	heureux	de	ce	que	je	vous	promettrais,	et	vous	ne
me	 demanderiez	 pas	 ce	 que	 j'ai	 fait	 avant-hier.	 Nous	 sommes	 quelquefois	 forcées	 d'acheter	 une
satisfaction	pour	notre	 âme	aux	dépens	de	notre	 corps,	 et	 nous	 souffrons	bien	davantage	quand,	 après,
cette	satisfaction	nous	échappe.

J'écoutais	 et	 je	 regardais	 Marguerite	 avec	 admiration.	 Quand	 je	 songeais	 que	 cette	 merveilleuse
créature,	dont	j'eusse	envié	autrefois	de	baiser	les	pieds,	consentait	à	me	faire	entrer	pour	quelque	chose
dans	sa	pensée,	à	me	donner	un	rôle	dans	sa	vie,	et	que	je	ne	me	contentais	pas	encore	de	ce	qu'elle	me
donnait,	je	me	demandais	si	le	désir	de	l'homme	a	des	bornes,	quand,	satisfait	aussi	promptement	que	le
mien	l'avait	été,	il	tend	encore	à	autre	chose.

—C'est	 vrai,	 reprit-elle;	 nous	 autres	 créatures	 du	 hasard,	 nous	 avons	 des	 désirs	 fantasques	 et	 des
amours	inconcevables.	Nous	nous	donnons	tantôt	pour	une	chose,	tantôt	pour	une	autre.	Il	y	a	des	gens	qui
se	ruineraient	sans	rien	obtenir	de	nous,	il	y	en	a	d'autres	qui	nous	ont	avec	un	bouquet.	Notre	cœur	a	des
caprices;	c'est	sa	seule	distraction	et	sa	seule	excuse.	Je	me	suis	donnée	à	toi	plus	vite	qu'à	aucun	homme,
je	te	le	jure;	pourquoi?	parce	que	me,	voyant	cracher	le	sang,	tu	m'as	pris	la	main,	parce	que	tu	as	pleuré,
parce	que	tu	es	la	seule	créature	humaine	qui	ait	bien	voulu	me	plaindre.	Je	vais	te	dire	une	folie,	mais
j'avais	autrefois	un	petit	chien	qui	me	regardait	d'un	air	tout	triste	quand	je	toussais;	c'est	le	seul	être	que
j'aie	aimé.

«Quand	il	est	mort,	j'ai	plus	pleuré	qu'à	la	mort	de	ma	mère.	Il	est	vrai	qu'elle	m'avait	battue	pendant
douze	ans	de	sa	vie.	Eh	bien,	je	t'ai	aimé	tout	de	suite	autant	que	mon	chien.	Si	les	hommes	savaient	ce
qu'on	peut	avoir	avec	une	larme,	ils	seraient	plus	aimés	et	nous	serions	moins	ruineuses.

«Ta	 lettre	 t'a	démenti,	elle	m'a	 révélé	que	 tu	n'avais	pas	 toutes	 les	 intelligences	du	cœur,	elle	 t'a	 fait
plus	de	tort	dans	l'amour	que	j'avais	pour	toi	que	tout	ce	que	tu	aurais	pu	me	faire.	C'était	de	la	jalousie,	il
est	 vrai,	mais	 de	 la	 jalousie	 ironique	 et	 impertinente.	 J'étais	 déjà	 triste,	 quand	 j'ai	 reçu	 cette	 lettre,	 je
comptais	 te	 voir	 à	 midi,	 déjeuner	 avec	 toi,	 effacer	 par	 ta	 vue	 une	 incessante	 pensée	 que	 j'avais,	 et
qu'avant	de	te	connaître	j'admettais	sans	effort.

«Puis,	continua	Marguerite,	 tu	étais	 la	seule	personne	devant	 laquelle	 j'avais	cru	comprendre	 tout	de
suite	que	je	pouvais	penser	et	parler	librement.	Tous	ceux	qui	entourent	les	filles	comme	moi	ont	intérêt	à
scruter	leurs	moindres	paroles,	à	tirer	une	conséquence	de	leurs	plus	insignifiantes	actions.	Nous	n'avons
naturellement	pas	d'amis.	Nous	avons	des	amants	égoïstes	qui	dépensent	leur	fortune	non	pas	pour	nous,
comme	ils	le	disent,	mais	pour	leur	vanité.

«Pour	ces	gens-là,	il	faut	que	nous	soyons	gaies	quand	ils	sont	joyeux,	bien	portantes	quand	ils	veulent
souper,	sceptiques	comme	ils	 le	sont.	Il	nous	est	défendu	d'avoir	du	cœur	sous	peine	d'être	huées	et	de
ruiner	notre	crédit.

«Nous	ne	nous	appartenons	plus.	Nous	ne	sommes	plus	des	êtres,	mais	des	choses.	Nous	sommes	les
premières	dans	 leur	amour-propre,	 les	dernières	dans	 leur	estime.	Nous	avons	des	amies,	mais	ce	sont
des	amies	comme	Prudence,	des	femmes	jadis	entretenues	qui	ont	encore	des	goûts	de	dépense	que	leur
âge	 ne	 leur	 permet	 plus.	Alors	 elles	 deviennent	 nos	 amies	 ou	 plutôt	 nos	 commensales.	Leur	 amitié	 va
jusqu'à	 la	 servitude,	 jamais	 jusqu'au	 désintéressement.	 Jamais	 elles	 ne	 vous	 donneront	 qu'un	 conseil
lucratif.	Peu	leur	importe	que	nous	ayons	dix	amants	de	plus,	pourvu	qu'elles	y	gagnent	des	robes	ou	un



bracelet,	et	qu'elles	puissent	de	temps	en	temps	se	promener	dans	notre	voiture	et	venir	au	spectacle	dans
notre	loge.	Elles	ont	nos	bouquets	de	la	veille	et	nous	empruntent	nos	cachemires.	Elles	ne	nous	rendent
jamais	un	service,	si	petit	qu'il	soit,	sans	se	le	faire	payer	le	double	de	ce	qu'il	vaut.	Tu	l'as	vu	toi-même
le	soir	où	Prudence	m'a	apporté	six	mille	francs	que	je	l'avais	priée	d'aller	demander	pour	moi	au	duc,
elle	m'a	emprunté	cinq	cents	francs	qu'elle	ne	me	rendra	jamais	ou	qu'elle	me	payera	en	chapeaux	qui	ne
sortiront	pas	de	leurs	cartons.

«Nous	ne	pouvons	donc	avoir,	ou	plutôt	je	ne	pouvais	donc	avoir	qu'un	bonheur,	c'était,	triste	comme	je
le	suis	quelquefois,	souffrante	comme	je	 le	suis	 toujours,	de	trouver	un	homme	assez	supérieur	pour	ne
pas	me	demander	compte	de	ma	vie,	et	pour	être	l'amant	de	mes	impressions	bien	plus	que	de	mon	corps.
Cet	homme,	je	l'avais	trouvé	dans	le	duc,	mais	le	duc	est	vieux,	et	la	vieillesse	ne	protège	ni	ne	console.
J'avais	cru	pouvoir	accepter	la	vie	qu'il	me	faisait;	mais	que	veux-tu?	Je	périssais	d'ennui	et	pour	faire
tant	que	d'être	consumée,	autant	se	jeter	dans	un	incendie	que	de	s'asphyxier	avec	du	charbon.

«Alors	 je	 t'ai	 rencontré,	 toi,	 jeune,	ardent,	heureux,	et	 j'ai	essayé	de	 faire	de	 toi	 l'homme	que	 j'avais
appelé	au	milieu	de	ma	bruyante	solitude.	Ce	que	j'aimais	en	toi,	ce	n'était	pas	 l'homme	qui	était,	mais
celui	 qui	 devait	 être.	 Tu	 n'acceptes	 pas	 ce	 rôle,	 tu	 le	 rejettes	 comme	 indigne	 de	 toi,	 tu	 es	 un	 amant
vulgaire;	fais	comme	les	autres,	paie-moi	et	n'en	parlons	plus.

Marguerite,	que	cette	longue	confession	avait	fatiguée,	se	rejeta	sur	le	dos	du	canapé,	et	pour	éteindre
un	faible	accès	de	toux,	porta	son	mouchoir	à	ses	lèvres	et	jusqu'à	ses	yeux.

—Pardon,	 pardon,	 murmurai-je,	 j'avais	 compris	 tout	 cela,	 mais	 je	 voulais	 te	 l'entendre	 dire,	 ma
Marguerite	adorée.	Oublions	le	reste	et	ne	nous	souvenons	que	d'une	chose:	c'est	que	nous	sommes	l'un	à
l'autre,	que	nous	sommes	jeunes	et	que	nous	nous	aimons.

«Marguerite,	fais	de	moi	tout	ce	que	tu	voudras,	 je	suis	 ton	esclave,	 ton	chien;	mais,	au	nom	du	ciel,
déchire	la	lettre	que	je	t'ai	écrite	et	ne	me	laisse	pas	partir	demain;	j'en	mourrais.

Marguerite	tira	ma	lettre	du	corsage	de	sa	robe	et,	me	la	remettant,	me	dit	avec	un	sourire	d'une	douceur
ineffable:

—Tiens,	je	te	la	rapportais.

Je	déchirai	la	lettre	et	je	baisai	avec	des	larmes	la	main	qui	me	la	rendait.

En	ce	moment	Prudence	reparut.

—Dites	donc,	Prudence,	savez-vous	ce	qu'il	me	demande?	fit	Marguerite.

—Il	vous	demande	pardon.

—Justement.

—Et	vous	pardonnez?

—Il	le	faut	bien,	mais	il	veut	encore	autre	chose.

—Quoi	donc?

—Il	veut	venir	souper	avec	nous.

—Et	vous	y	consentez?



—Qu'en	pensez-vous?

—Je	pense	que	vous	êtes	deux	enfants,	qui	n'avez	de	tête	ni	l'un	ni	l'autre.	Mais	je	pense	aussi	que	j'ai
très	faim	et	que	plus	tôt	vous	consentirez,	plus	tôt	nous	souperons.

—Allons,	dit	Marguerite,	nous	tiendrons	trois	dans	ma	voiture.	Tenez,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers
moi,	Nanine	sera	couchée,	vous	ouvrirez	la	porte,	prenez	ma	clef,	et	tâchez	de	ne	plus	la	perdre.

J'embrassai	Marguerite	à	l'étouffer.

Joseph	entra	là-dessus.

—Monsieur,	me	dit-il	de	l'air	d'un	homme	enchanté	de	lui,	les	malles	sont	faites.

—Entièrement?

—Oui,	monsieur.

—Eh	bien,	défaites-les:	je	ne	pars	pas.

Chapitre	XVI

J'aurais	pu,	me	dit	Armand,	vous	raconter	en	quelques	lignes	les	commencements	de	cette	liaison,	mais
je	voulais	que	vous	vissiez	bien	par	quels	événements	et	par	quelle	gradation	nous	en	sommes	arrivés,
moi,	à	consentir	à	tout	ce	que	voulait	Marguerite,	Marguerite,	à	ne	plus	pouvoir	vivre	qu'avec	moi.

C'est	le	lendemain	de	la	soirée	où	elle	était	venue	me	trouver	que	je	lui	envoyai	Manon	Lescaut.

À	partir	de	ce	moment,	comme	je	ne	pouvais	changer	la	vie	de	ma	maîtresse,	je	changeai	la	mienne.	Je
voulais	 avant	 toute	 chose	 ne	 pas	 laisser	 à	mon	 esprit	 le	 temps	 de	 réfléchir	 sur	 le	 rôle	 que	 je	 venais
d'accepter,	 car,	malgré	moi,	 j'en	 eusse	 conçu	 une	 grande	 tristesse.	Aussi	ma	 vie,	 d'ordinaire	 si	 calme,
revêtit-elle	tout	à	coup	une	apparence	de	bruit	et	de	désordre.	N'allez	pas	croire	que,	si	désintéressé	qu'il
soit,	l'amour	qu'une	femme	entretenue	a	pour	vous	ne	coûte	rien.	Rien	n'est	cher	comme	les	mille	caprices
de	fleurs,	de	loges,	de	soupers,	de	parties	de	campagne	qu'on	ne	peut	jamais	refuser	à	sa	maîtresse.

Comme	je	vous	l'ai	dit,	je	n'avais	pas	de	fortune.	Mon	père	était	et	est	encore	receveur	général	à	G...	Il
a	une	grande	réputation	de	loyauté,	grâce	à	laquelle	il	a	trouvé	le	cautionnement	qu'il	lui	fallait	déposer
pour	entrer	en	fonction.	Cette	recette	lui	donne	quarante	mille	francs	par	an,	et	depuis	dix	ans	qu'il	l'a,	il	a
remboursé	son	cautionnement	et	s'est	occupé	de	mettre	de	côté	la	dot	de	ma	sœur.	Mon	père	est	l'homme
le	plus	honorable	qu'on	puisse	rencontrer.	Ma	mère,	en	mourant,	a	laissé	six	mille	francs	de	rente	qu'il	a
partagés	entre	ma	sœur	et	moi	le	jour	où	il	a	obtenu	la	charge	qu'il	sollicitait;	puis,	lorsque	j'ai	eu	vingt	et
un	ans,	il	a	joint	à	ce	petit	revenu	une	pension	annuelle	de	cinq	mille	francs,	m'assurant	qu'avec	huit	mille
francs	je	pourrais	être	très	heureux	à	Paris,	si	je	voulais	à	côté	de	cette	rente	me	créer	une	position,	soit
dans	le	barreau,	soit	dans	la	médecine.	Je	suis	donc	venu	à	Paris,	j'ai	fait	mon	droit,	j'ai	été	reçu	avocat,
et,	comme	beaucoup	de	jeunes	gens,	j'ai	mis	mon	diplôme	dans	ma	poche	et	me	suis	laissé	aller	un	peu	à
la	vie	nonchalante	de	Paris.	Mes	dépenses	étaient	fort	modestes;	seulement	je	dépensais	en	huit	mois	mon



revenu	de	l'année,	et	 je	passais	les	quatre	mois	d'été	chez	mon	père,	ce	qui	me	faisait	en	somme	douze
mille	livres	de	rente	et	me	donnait	la	réputation	d'un	bon	fils.	Du	reste	pas	un	sou	de	dettes.

Voilà	où	j'en	étais	quand	je	fis	la	connaissance	de	Marguerite.

Vous	 comprenez	 que,	 malgré	 moi,	 mon	 train	 de	 vie	 augmenta.	 Marguerite	 était	 d'une	 nature	 fort
capricieuse,	 et	 faisait	 partie	 de	 ces	 femmes	 qui	 n'ont	 jamais	 regardé	 comme	 une	 dépense	 sérieuse	 les
mille	distractions	dont	leur	existence	se	compose.	Il	en	résultait	que,	voulant	passer	avec	moi	le	plus	de
temps	possible,	elle	m'écrivait	le	matin	qu'elle	dînerait	avec	moi,	non	pas	chez	elle,	mais	chez	quelque
restaurateur,	 soit	 de	 Paris,	 soit	 de	 la	 campagne.	 J'allais	 la	 prendre,	 nous	 dînions,	 nous	 allions	 au
spectacle,	nous	soupions	souvent,	et	j'avais	dépensé	le	soir	quatre	ou	cinq	louis,	ce	qui	faisait	deux	mille
cinq	cents	ou	trois	mille	francs	par	mois,	ce	qui	réduisait	mon	année	à	trois	mois	et	demi,	et	me	mettait
dans	la	nécessité	ou	de	faire	des	dettes,	ou	de	quitter	Marguerite.

Or,	j'acceptais	tout,	excepté	cette	dernière	éventualité.

Pardonnez-moi	si	je	vous	donne	tous	ces	détails,	mais	vous	verrez	qu'ils	furent	la	cause	des	événements
qui	 vont	 suivre.	Ce	 que	 je	 vous	 raconte	 est	 une	 histoire	 vraie,	 simple,	 et	 à	 laquelle	 je	 laisse	 toute	 la
naïveté	des	détails	et	toute	la	simplicité	des	développements.

Je	 compris	 donc	 que,	 comme	 rien	 au	 monde	 n'aurait	 sur	 moi	 l'influence	 de	 me	 faire	 oublier	 ma
maîtresse,	 il	 me	 fallait	 trouver	 un	moyen	 de	 soutenir	 les	 dépenses	 qu'elle	me	 faisait	 faire.—Puis,	 cet
amour	 me	 bouleversait	 au	 point	 que	 tous	 les	 moments	 que	 je	 passais	 loin	 de	Marguerite	 étaient	 des
années,	et	que	j'avais	ressenti	le	besoin	de	brûler	ces	moments	au	feu	d'une	passion	quelconque,	et	de	les
vivre	tellement	vite	que	je	ne	m'aperçusse	pas	que	je	les	vivais.

Je	 commençai	 à	 emprunter	 cinq	 ou	 six	mille	 francs	 sur	mon	 petit	 capital,	 et	 je	me	mis	 à	 jouer,	 car
depuis	qu'on	a	détruit	les	maisons	de	jeu	on	joue	partout.	Autrefois,	quand	on	entrait	à	Frascati,	on	avait
la	chance	d'y	faire	sa	fortune:	on	jouait	contre	de	l'argent,	et	si	l'on	perdait,	on	avait	la	consolation	de	se
dire	qu'on	aurait	pu	gagner;	tandis	que	maintenant,	excepté	dans	les	cercles,	où	il	y	a	encore	une	certaine
sévérité	pour	le	paiement,	on	a	presque	la	certitude,	du	moment	que	l'on	gagne	une	somme	importante,	de
ne	pas	la	recevoir.	On	comprendra	facilement	pourquoi.

Le	jeu	ne	peut	être	pratiqué	que	par	des	jeunes	gens	ayant	de	grands	besoins	et	manquant	de	la	fortune
nécessaire	pour	soutenir	 la	vie	qu'ils	mènent;	 ils	 jouent	donc,	et	 il	en	résulte	naturellement	ceci:	ou	 ils
gagnent,	et	alors	les	perdants	servent	à	payer	les	chevaux	et	les	maîtresses	de	ces	messieurs,	ce	qui	est
fort	désagréable.	Des	dettes	se	contractent,	des	relations	commencées	autour	d'un	tapis	vert	finissent	par
des	querelles	où	l'honneur	et	la	vie	se	déchirent	toujours	un	peu;	et	quand	on	est	honnête	homme,	on	se
trouve	ruiné	par	de	très	honnêtes	jeunes	gens	qui	n'avaient	d'autre	défaut	que	de	ne	pas	avoir	deux	cent
mille	livres	de	rente.

Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 parler	 de	 ceux	 qui	 volent	 au	 jeu,	 et	 dont	 un	 jour	 on	 apprend	 le	 départ
nécessaire	et	la	condamnation	tardive.

Je	 me	 lançai	 donc	 dans	 cette	 vie	 rapide,	 bruyante,	 volcanique,	 qui	 m'effrayait	 autrefois	 quand	 j'y
songeais,	et	qui	était	devenue	pour	moi	le	complément	inévitable	de	mon	amour	pour	Marguerite.

Que	vouliez-vous	que	je	fisse?

Les	nuits	que	je	ne	passais	pas	rue	d'Antin,	si	je	les	avais	passées	seul	chez	moi,	je	n'aurais	pas	dormi.
La	 jalousie	m'eût	 tenu	 éveillé	 et	m'eût	 brûlé	 la	 pensée	 et	 le	 sang;	 tandis	 que	 le	 jeu	 détournait	 pour	 un



moment	 la	 fièvre	 qui	 eût	 envahi	 mon	 cœur	 et	 le	 reportait	 sur	 une	 passion	 dont	 l'intérêt	 me	 saisissait
malgré	moi,	jusqu'à	ce	que	sonnât	l'heure	où	je	devais	me	rendre	auprès	de	ma	maîtresse.	Alors,	et	c'est	à
cela	 que	 je	 reconnaissais	 la	 violence	 de	 mon	 amour,	 que	 je	 gagnasse	 ou	 perdisse,	 je	 quittais
impitoyablement	 la	 table,	 plaignant	 ceux	 que	 j'y	 laissais	 et	 qui	 n'allaient	 pas	 trouver	 comme	 moi	 le
bonheur	en	la	quittant.

Pour	la	plupart,	le	jeu	était	une	nécessité;	pour	moi	c'était	un	remède.

Guéri	de	Marguerite,	j'étais	guéri	du	jeu.

Aussi,	au	milieu	de	tout	cela,	gardais-je	un	assez	grand	sang-froid;	je	ne	perdais	que	ce	que	je	pouvais
payer,	et	je	ne	gagnais	que	ce	que	j'aurais	pu	perdre.

Du	reste,	la	chance	me	favorisa.	Je	ne	faisais	pas	de	dettes,	et	je	dépensais	trois	fois	plus	d'argent	que
lorsque	je	ne	jouais	pas.	Il	n'était	pas	facile	de	résister	à	une	vie	qui	me	permettait	de	satisfaire,	sans	me
gêner,	aux	mille	caprices	de	Marguerite.	Quant	à	elle,	elle	m'aimait	toujours	autant	et	même	davantage.

Comme	je	vous	l'ai	dit,	j'avais	commencé	d'abord	par	n'être	reçu	que	de	minuit	à	six	heures	du	matin,
puis	je	fus	admis	de	temps	en	temps	dans	les	loges,	puis	elle	vint	dîner	quelquefois	avec	moi.	Un	matin	je
ne	m'en	allai	qu'à	huit	heures,	et	il	arriva	un	jour	où	je	ne	m'en	allai	qu'à	midi.

En	 attendant	 la	 métamorphose	 morale,	 une	 métamorphose	 physique	 s'était	 opérée	 chez	 Marguerite.
J'avais	 entrepris	 sa	 guérison,	 et	 la	 pauvre	 fille,	 devinant	 mon	 but,	 m'obéissait	 pour	 me	 prouver	 sa
reconnaissance.	 J'étais	 parvenu	 sans	 secousses	 et	 sans	 effort	 à	 l'isoler	 presque	 de	 ses	 anciennes
habitudes.	 Mon	 médecin,	 avec	 qui	 je	 l'avais	 fait	 trouver,	 m'avait	 dit	 que	 le	 repos	 seul	 et	 le	 calme
pouvaient	lui	conserver	la	santé,	de	sorte	qu'aux	soupers	et	aux	insomnies,	 j'étais	arrivé	à	substituer	un
régime	hygiénique	et	 le	sommeil	régulier.	Malgré	elle,	Marguerite	s'habituait	à	cette	nouvelle	existence
dont	 elle	 ressentait	 les	 effets	 salutaires.	Déjà	 elle	 commençait	 à	 passer	 quelques	 soirées	 chez	 elle,	 ou
bien,	 s'il	 faisait	beau,	 elle	 s'enveloppait	d'un	cachemire,	 se	couvrait	d'un	voile,	 et	nous	allions	à	pied,
comme	deux	enfants,	courir	 le	soir	dans	 les	allées	sombres	des	Champs-Elysées.	Elle	rentrait	 fatiguée,
soupait	légèrement,	se	couchait	après	avoir	fait	un	peu	de	musique	ou	après	avoir	lu,	ce	qui	ne	lui	était
jamais	arrivé.	Les	toux,	qui,	chaque	fois	que	je	les	entendais,	me	déchiraient	la	poitrine,	avaient	disparu
presque	complètement.

Au	bout	de	six	semaines,	il	n'était	plus	question	du	comte,	définitivement	sacrifié;	le	duc	seul	me	forçait
encore	à	cacher	ma	liaison	avec	Marguerite,	et	encore	avait-il	été	congédié	souvent	pendant	que	j'étais	là,
sous	prétexte	que	madame	dormait	et	avait	défendu	qu'on	la	réveillât.

Il	résulta	de	l'habitude	et	même	du	besoin	que	Marguerite	avait	contractés	de	me	voir	que	j'abandonnai
le	jeu	juste	au	moment	où	un	adroit	joueur	l'eût	quitté.	Tout	compte	fait,	je	me	trouvais,	par	suite	de	mes
gains,	à	la	tête	d'une	dizaine	de	mille	francs	qui	me	paraissaient	un	capital	inépuisable.

L'époque	 à	 laquelle	 j'avais	 l'habitude	 d'aller	 rejoindre	 mon	 père	 et	 ma	 sœur	 était	 arrivée,	 et	 je	 ne
partais	pas;	aussi	recevais-je	fréquemment	des	lettres	de	l'un	et	de	l'autre,	lettres	qui	me	priaient	de	me
rendre	auprès	d'eux.

À	toutes	ces	instances	je	répondais	de	mon	mieux,	en	répétant	toujours	que	je	me	portais	bien	et	que	je
n'avais	pas	besoin	d'argent,	deux	choses	qui,	je	le	croyais,	consoleraient	un	peu	mon	père	du	retard	que	je
mettais	à	ma	visite	annuelle.

Il	arriva	sur	ces	entrefaites,	qu'un	matin	Marguerite,	ayant	été	réveillée	par	un	soleil	éclatant,	sauta	en



bas	de	son	lit,	et	me	demanda	si	je	voulais	la	mener	toute	la	journée	à	la	campagne.

On	 envoya	 chercher	 Prudence	 et	 nous	 partîmes	 tous	 trois,	 après	 que	Marguerite	 eut	 recommandé	 à
Nanine	de	dire	au	duc	qu'elle	avait	voulu	profiter	de	ce	beau	 jour,	et	qu'elle	était	allée	à	 la	campagne
avec	madame	Duvernoy.

Outre	que	la	présence	de	 la	Duvernoy	était	nécessaire	pour	 tranquilliser	 le	vieux	duc,	Prudence	était
une	de	ces	femmes	qui	semblent	faites	exprès	pour	ces	parties	de	campagne.	Avec	sa	gaieté	inaltérable	et
son	appétit	éternel,	elle	ne	pouvait	pas	laisser	un	moment	d'ennui	à	ceux	qu'elle	accompagnait,	et	devait
s'entendre	parfaitement	à	commander	les	œufs,	les	cerises,	le	lait,	le	lapin	sauté,	et	tout	ce	qui	compose
enfin	le	déjeuner	traditionnel	des	environs	de	Paris.

Il	ne	nous	restait	plus	qu'à	savoir	où	nous	irions.

Ce	fut	encore	Prudence	qui	nous	tira	d'embarras.

—Est-ce	à	une	vraie	campagne	que	vous	voulez	aller?	demanda-t-elle.

—Oui.

—Eh	 bien,	 allons	 à	 Bougival,	 au	 Point-du-Jour,	 chez	 la	 veuve	 Arnould.	 Armand,	 allez	 louer	 une
calèche.

Une	heure	et	demie	après	nous	étions	chez	la	veuve	Arnould.

Vous	connaissez	peut-être	cette	auberge,	hôtel	de	semaine,	guinguette	le	dimanche.	Du	jardin,	qui	est	à
la	hauteur	d'un	premier	étage	ordinaire,	on	découvre	une	vue	magnifique.	À	gauche,	l'aqueduc	de	Marly
ferme	l'horizon,	à	droite	la	vue	s'étend	sur	un	infini	de	collines;	la	rivière,	presque	sans	courant	dans	cet
endroit,	se	déroule	comme	un	large	ruban	blanc	moiré,	entre	la	plaine	des	Gabillons	et	l'île	de	Croissy,
éternellement	bercée	par	le	frémissement	de	ses	hauts	peupliers	et	le	murmure	de	ses	saules.

Au	 fond,	 dans	 un	 large	 rayon	 de	 soleil,	 s'élèvent	 de	 petites	maisons	 blanches	 à	 toits	 rouges,	 et	 des
manufactures	qui,	perdant	par	la	distance	leur	caractère	dur	et	commercial,	complètent	admirablement	le
paysage.

Au	fond,	Paris	dans	la	brume!

Comme	nous	l'avait	dit	Prudence,	c'était	une	vraie	campagne,	et,	je	dois	le	dire,	ce	fut	un	vrai	déjeuner.

Ce	n'est	pas	par	reconnaissance	pour	le	bonheur	que	je	 lui	ai	dû	que	je	dis	 tout	cela,	mais	Bougival,
malgré	son	nom	affreux,	est	un	des	plus	jolis	pays	que	l'on	puisse	imaginer.	J'ai	beaucoup	voyagé,	j'ai	vu
de	plus	grandes	choses,	mais	non	de	plus	charmantes	que	ce	petit	village	gaiement	couché	au	pied	de	la
colline	qui	le	protège.

Madame	 Arnould	 nous	 offrit	 de	 nous	 faire	 faire	 une	 promenade	 en	 bateau,	 ce	 que	 Marguerite	 et
Prudence	acceptèrent	avec	joie.

On	a	toujours	associé	la	campagne	à	l'amour	et	l'on	a	bien	fait:	rien	n'encadre	la	femme	que	l'on	aime
comme	 le	 ciel	 bleu,	 les	 senteurs,	 les	 fleurs,	 les	 brises,	 la	 solitude	 resplendissante	 des	 champs	 ou	 des
bois.	Si	fort	que	l'on	aime	une	femme,	quelque	confiance	que	l'on	ait	en	elle,	quelque	certitude	sur	l'avenir
que	vous	donne	son	passé,	on	est	toujours	plus	ou	moins	jaloux.	Si	vous	avez	été	amoureux,	sérieusement
amoureux,	vous	avez	dû	éprouver	ce	besoin	d'isoler	du	monde	l'être	dans	lequel	vous	vouliez	vivre	tout



entier.	Il	semble	que,	si	indifférente	qu'elle	soit	à	ce	qui	l'entoure,	la	femme	aimée	perde	de	son	parfum	et
de	son	unité	au	contact	des	hommes	et	des	choses.	Moi,	 j'éprouvais	cela	bien	plus	que	 tout	autre.	Mon
amour	n'était	pas	un	amour	ordinaire;	j'étais	amoureux	autant	qu'une	créature	ordinaire	peut	l'être,	mais	de
Marguerite	Gautier,	 c'est-à-dire	qu'à	Paris,	 à	 chaque	pas,	 je	pouvais	 coudoyer	un	homme	qui	 avait	 été
l'amant	de	cette	femme	ou	qui	le	serait	le	lendemain.	Tandis	qu'à	la	campagne,	au	milieu	de	gens	que	nous
n'avions	jamais	vus	et	qui	ne	s'occupaient	pas	de	nous,	au	sein	d'une	nature	toute	parée	de	son	printemps,
ce	pardon	annuel,	et	séparée	du	bruit	de	la	ville,	je	pouvais	cacher	mon	amour	et	aimer	sans	honte	et	sans
crainte.

La	courtisane	y	disparaissait	peu	à	peu.	 J'avais	 auprès	de	moi	une	 femme	 jeune,	belle,	que	 j'aimais,
dont	j'étais	aimé	et	qui	s'appelait	Marguerite:	le	passé	n'avait	plus	de	formes,	l'avenir	plus	de	nuages.	Le
soleil	éclairait	ma	maîtresse	comme	il	eût	éclairé	la	plus	chaste	fiancée.	Nous	nous	promenions	tous	deux
dans	ces	charmants	endroits	qui	semblent	faits	exprès	pour	rappeler	les	vers	de	Lamartine	ou	chanter	les
mélodies	de	Scudo.	Marguerite	avait	une	robe	blanche,	elle	se	penchait	à	mon	bras,	elle	me	répétait	 le
soir	sous	le	ciel	étoilé	les	mots	qu'elle	m'avait	dits	la	veille,	et	le	monde	continuait	au	loin	sa	vie	sans
tacher	de	son	ombre	le	riant	tableau	de	notre	jeunesse	et	de	notre	amour.

Voilà	le	rêve	qu'à	travers	les	feuilles	m'apportait	le	soleil	ardent	de	cette	journée,	tandis	que,	couché
tout	au	long	sur	 l'herbe	de	l'île	où	nous	avions	abordé,	 libre	de	tous	les	liens	humains	qui	 la	retenaient
auparavant,	je	laissais	ma	pensée	courir	et	cueillir	toutes	les	espérances	qu'elle	rencontrait.

Ajoutez	 à	 cela	 que,	 de	 l'endroit	 où	 j'étais,	 je	 voyais	 sur	 la	 rive	 une	 charmante	 petite	maison	 à	 deux
étages,	avec	une	grille	en	hémicycle;	à	travers	la	grille,	devant	la	maison,	une	pelouse	verte,	unie	comme
du	 velours,	 et	 derrière	 le	 bâtiment	 un	 petit	 bois	 plein	 de	mystérieuses	 retraites,	 et	 qui	 devait	 effacer
chaque	matin	sous	sa	mousse	le	sentier	fait	la	veille.

Des	 fleurs	 grimpantes	 cachaient	 le	 perron	 de	 cette	 maison	 inhabitée	 qu'elles	 embrassaient	 jusqu'au
premier	étage.

À	force	de	regarder	cette	maison,	je	finis	par	me	convaincre	qu'elle	était	à	moi,	tant	elle	résumait	bien
le	rêve	que	je	faisais.	J'y	voyais	Marguerite	et	moi,	 le	jour	dans	le	bois	qui	couvrait	 la	colline,	le	soir
assis	sur	 la	pelouse,	et	 je	me	demandais	si	créatures	 terrestres	auraient	 jamais	été	aussi	heureuses	que
nous.

—Quelle	jolie	maison!	me	dit	Marguerite	qui	avait	suivi	la	direction	de	mon	regard	et	peut-être	de	ma
pensée.

—Où?	fit	Prudence.

—Là-bas.	Et	Marguerite	montrait	du	doigt	la	maison	en	question.



—Ah!	ravissante,	répliqua	Prudence,	elle	vous	plaît?

—Beaucoup.

—Eh	bien!	Dites	au	duc	de	vous	la	louer;	il	vous	la	louera,	j'en	suis	sûre.	Je	m'en	charge,	moi,	si	vous
voulez.

Marguerite	me	regarda,	comme	pour	me	demander	ce	que	je	pensais	de	cet	avis.

Mon	rêve	s'était	envolé	avec	les	dernières	paroles	de	Prudence,	et	m'avait	rejeté	si	brutalement	dans	la
réalité	que	j'étais	encore	tout	étourdi	de	la	chute.

—En	effet,	c'est	une	excellente	idée,	balbutiai-je,	sans	savoir	ce	que	je	disais.

—Eh	bien,	 j'arrangerai	cela,	dit	en	me	serrant	 la	main	Marguerite,	qui	 interprétait	mes	paroles	selon
son	désir.	Allons	voir	tout	de	suite	si	elle	est	à	louer.

La	maison	était	vacante	et	à	louer	deux	mille	francs.

—Serez-vous	heureux	ici?	me	dit-elle.

—Suis-je	sûr	d'y	venir?

—Et	pour	qui	donc	viendrais-je	m'enterrer	là,	si	ce	n'est	pour	vous?

—Eh	bien,	Marguerite,	laissez-moi	louer	cette	maison	moi-même.

—Êtes-vous	fou?	non	seulement	c'est	inutile,	mais	ce	serait	dangereux;	vous	savez	bien	que	je	n'ai	le
droit	d'accepter	que	d'un	seul	homme,	laissez-vous	donc	faire,	grand	enfant,	et	ne	dites	rien.

—Cela	fait	que,	quand	j'aurai	deux	jours	libres,	je	viendrai	les	passer	chez	vous,	dit	Prudence.

Nous	quittâmes	la	maison	et	reprîmes	la	route	de	Paris	tout	en	causant	de	cette	nouvelle	résolution.	Je
tenais	Marguerite	dans	mes	bras,	si	bien	qu'en	descendant	de	voiture,	je	commençais	déjà	à	envisager	la
combinaison	de	ma	maîtresse	avec	un	esprit	moins	scrupuleux.

Chapitre	XVII

Le	 lendemain,	Marguerite	me	 congédia	 de	 bonne	 heure,	me	 disant	 que	 le	 duc	 devait	 venir	 de	 grand
matin,	et	me	promettant	de	m'écrire	dès	qu'il	serait	parti,	pour	me	donner	le	rendez-vous	de	chaque	soir.

En	effet,	dans	la	journée,	je	reçus	ce	mot:

«Je	vais	à	Bougival	avec	le	duc;	soyez	chez	Prudence,	ce	soir,	à	huit	heures.»

À	l'heure	indiquée,	Marguerite	était	de	retour,	et	venait	me	rejoindre	chez	madame	Duvernoy.

—Et	bien,	tout	est	arrangé,	dit-elle	en	entrant.



—La	maison	est	louée?	demanda	Prudence.

—Oui;	il	a	consenti	tout	de	suite.

Je	ne	connaissais	pas	le	duc,	mais	j'avais	honte	de	le	tromper	comme	je	le	faisais.

—Mais,	ce	n'est	pas	tout!	reprit	Marguerite.

—Quoi	donc	encore?

—Je	me	suis	inquiétée	du	logement	d'Armand.

—Dans	la	même	maison?	demanda	Prudence	en	riant.

—Non,	mais	au	Point-du-Jour,	où	nous	avons	déjeuné,	le	duc	et	moi.	Pendant	qu'il	regardait	la	vue,	j'ai
demandé	à	madame	Arnould,	car	c'est	madame	Arnould	qu'elle	s'appelle,	n'est-ce	pas?	je	lui	ai	demandé
si	 elle	 avait	un	appartement	 convenable.	Elle	 en	a	 justement	un,	 avec	 salon,	 antichambre	et	 chambre	à
coucher.	C'est	tout	ce	qu'il	faut,	je	pense.	Soixante	francs	par	mois.	Le	tout	meublé	de	façon	à	distraire	un
hypocondriaque.	J'ai	retenu	le	logement.	Ai-je	bien	fait?

Je	sautai	au	cou	de	Marguerite.

—Ce	sera	charmant,	continua-t-elle,	vous	avez	une	clef	de	la	petite	porte,	et	j'ai	promis	au	duc	une	clef
de	la	grille	qu'il	ne	prendra	pas,	puisqu'il	ne	viendra	que	dans	le	jour,	quand	il	viendra.	Je	crois,	entre
nous,	qu'il	est	enchanté	de	ce	caprice	qui	m'éloigne	de	Paris	pendant	quelque	temps,	et	fera	taire	un	peu	sa
famille.	Cependant,	il	m'a	demandé	comment	moi,	qui	aime	tant	Paris,	je	pouvais	me	décider	à	m'enterrer
dans	cette	campagne;	je	lui	ai	répondu	que	j'étais	souffrante	et	que	c'était	pour	me	reposer.	Il	n'a	paru	me
croire	que	très	imparfaitement.	Ce	pauvre	vieux	est	toujours	aux	abois.	Nous	prendrons	donc	beaucoup	de
précautions,	mon	cher	Armand;	car	il	me	ferait	surveiller	là-bas,	et	ce	n'est	pas	le	tout	qu'il	me	loue	une
maison,	 il	 faut	 encore	 qu'il	 paye	mes	dettes,	 et	 j'en	 ai	malheureusement	 quelques-unes.	Tout	 cela	 vous
convient-il?

—Oui,	répondis-je	en	essayant	de	faire	taire	tous	les	scrupules	que	cette	façon	de	vivre	réveillait	de
temps	en	temps	en	moi.

—Nous	avons	visité	la	maison	dans	tous	ses	détails,	nous	y	serons	à	merveille.	Le	duc	s'inquiétait	de
tout.	Ah!	mon	cher,	ajouta	la	folle	en	m'embrassant,	vous	n'êtes	pas	malheureux,	c'est	un	millionnaire	qui
fait	votre	lit.

—Et	quand	emménagez-vous?	demanda	Prudence.

—Le	plus	tôt	possible.

—Vous	emmenez	votre	voiture	et	vos	chevaux?

—J'emmènerai	toute	ma	maison.	Vous	vous	chargerez	de	mon	appartement	pendant	mon	absence.

Huit	jours	après,	Marguerite	avait	pris	possession	de	la	maison	de	campagne,	et	moi	j'étais	installé	au
Point-du-Jour.

Alors	commença	une	existence	que	j'aurais	bien	de	la	peine	à	vous	décrire.

Dans	 les	 commencements	 de	 son	 séjour	 à	 Bougival,	Marguerite	 ne	 put	 rompre	 tout	 à	 fait	 avec	 ses



habitudes,	et	comme	la	maison	était	toujours	en	fête,	toutes	ses	amies	venaient	la	voir;	pendant	un	mois,	il
ne	se	passa	pas	de	jour	que	Marguerite	n'eût	huit	ou	dix	personnes	à	sa	table.	Prudence	amenait	de	son
côté	tous	les	gens	qu'elle	connaissait,	et	leur	faisait	tous	les	honneurs	de	la	maison,	comme	si	cette	maison
lui	eût	appartenu.

L'argent	du	duc	payait	tout	cela,	comme	vous	le	pensez	bien,	et	cependant	il	arriva	de	temps	en	temps	à
Prudence	 de	me	demander	 un	 billet	 de	mille	 francs,	 soi-disant	 au	 nom	de	Marguerite.	Vous	 savez	 que
j'avais	fait	quelque	gain	au	jeu;	je	m'empressai	donc	de	remettre	à	Prudence	ce	que	Marguerite	me	faisait
demander	par	elle,	et	dans	la	crainte	qu'elle	n'eût	besoin	de	plus	que	je	n'avais,	je	vins	emprunter	à	Paris
une	somme	égale	à	celle	que	j'avais	déjà	empruntée	autrefois,	et	que	j'avais	rendue	très	exactement.

Je	me	trouvai	donc	de	nouveau	riche	d'une	dizaine	de	mille	francs,	sans	compter	ma	pension.

Cependant	le	plaisir	qu'éprouvait	Marguerite	à	recevoir	ses	amies	se	calma	un	peu	devant	les	dépenses
auxquelles	ce	plaisir	l'entraînait,	et	surtout	devant	la	nécessité	où	elle	était	quelquefois	de	me	demander
de	 l'argent.	 Le	 duc,	 qui	 avait	 loué	 cette	 maison	 pour	 que	Marguerite	 s'y	 reposât,	 n'y	 paraissait	 plus,
craignant	toujours	d'y	rencontrer	une	joyeuse	et	nombreuse	compagnie	de	laquelle	il	ne	voulait	pas	être
vu.	Cela	tenait	surtout	à	ce	que,	venant	un	jour	pour	dîner	en	tête-à-tête	avec	Marguerite,	il	était	tombé	au
milieu	d'un	déjeuner	de	quinze	personnes	qui	n'était	pas	encore	fini	à	 l'heure	où	il	comptait	se	mettre	à
table	pour	dîner.	Quand,	ne	se	doutant	de	rien,	il	avait	ouvert	la	porte	de	la	salle	à	manger,	un	rire	général
avait	accueilli	son	entrée,	et	il	avait	été	forcé	de	se	retirer	brusquement	devant	l'impertinente	gaieté	des
filles	qui	se	trouvaient	là.

Marguerite	s'était	 levée	de	 table,	avait	été	retrouver	 le	duc	dans	 la	chambre	voisine,	et	avait	essayé,
autant	que	possible,	de	lui	faire	oublier	cette	aventure;	mais	le	vieillard,	blessé	dans	son	amour-propre,
avait	gardé	rancune:	il	avait	dit	assez	cruellement	à	la	pauvre	fille	qu'il	était	las	de	payer	les	folies	d'une
femme	qui	ne	savait	même	pas	le	faire	respecter	chez	elle,	et	il	était	parti	fort	courroucé.

Depuis	ce	jour	on	n'avait	plus	entendu	parler	de	lui.	Marguerite	avait	eu	beau	congédier	ses	convives,
changer	 ses	 habitudes,	 le	 duc	 n'avait	 plus	 donné	 de	 ses	 nouvelles.	 J'y	 avais	 gagné	 que	 ma	 maîtresse
m'appartenait	plus	complètement,	et	que	mon	rêve	se	réalisait	enfin.	Marguerite	ne	pouvait	plus	se	passer
de	moi.	Sans	 s'inquiéter	 de	 ce	qui	 en	 résulterait,	 elle	 affichait	 publiquement	notre	 liaison,	 et	 j'en	 étais
arrivé	 à	 ne	 plus	 sortir	 de	 chez	 elle.	 Les	 domestiques	 m'appelaient	 monsieur,	 et	 me	 regardaient
officiellement	comme	leur	maître.

Prudence	avait	bien	fait,	à	propos	de	cette	nouvelle	vie,	force	morale	à	Marguerite;	mais	celle-ci	avait
répondu	 qu'elle	 m'aimait,	 qu'elle	 ne	 pouvait	 vivre	 sans	 moi,	 et	 quoi	 qu'il	 en	 dût	 advenir,	 elle	 ne
renoncerait	 pas	 au	 bonheur	 de	m'avoir	 sans	 cesse	 auprès	 d'elle,	 ajoutant	 que	 tous	 ceux	 à	 qui	 cela	 ne
plairait	pas	étaient	libres	de	ne	pas	revenir.

Voilà	ce	que	j'avais	entendu	un	jour	où	Prudence	avait	dit	à	Marguerite	qu'elle	avait	quelque	chose	de
très	 important	 à	 lui	 communiquer,	 et	 où	 j'avais	 écouté	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 où	 elles	 s'étaient
renfermées.

Quelque	temps	après	Prudence	revint.

J'étais	au	fond	du	jardin	quand	elle	entra;	elle	ne	me	vit	pas.	Je	me	doutais,	à	la	façon	dont	Marguerite
était	venue	au-devant	d'elle,	qu'une	conversation	pareille	à	celle	que	j'avais	déjà	surprise	allait	avoir	lieu
de	nouveau	et	je	voulus	l'entendre	comme	l'autre.



Les	deux	femmes	se	renfermèrent	dans	un	boudoir	et	je	me	mis	aux	écoutes.

—Eh	bien?	demanda	Marguerite.

—Eh	bien!	j'ai	vu	le	duc.

—Que	vous	a-t-il	dit?

—Qu'il	 vous	 pardonnait	 volontiers	 la	 première	 scène,	 mais	 qu'il	 avait	 appris	 que	 vous	 viviez
publiquement	avec	M.	Armand	Duval,	et	que	cela	il	ne	vous	le	pardonnait	pas.	Que	Marguerite	quitte	ce
jeune	homme,	m'a-t-il	dit,	et	comme	par	le	passé	je	lui	donnerai	tout	ce	qu'elle	voudra,	sinon,	elle	devra
renoncer	à	me	demander	quoi	que	ce	soit.

—Vous	avez	répondu?

—Que	 je	 vous	 communiquerais	 sa	 décision,	 et	 je	 lui	 ai	 promis	 de	 vous	 faire	 entendre	 raison.
Réfléchissez,	ma	chère	enfant,	à	la	position	que	vous	perdez	et	que	ne	pourra	jamais	vous	rendre	Armand.
Il	vous	aime	de	 toute	son	âme,	mais	 il	n'a	pas	assez	de	 fortune	pour	subvenir	à	 tous	vos	besoins,	et	 il
faudra	bien	un	jour	vous	quitter,	quand	il	sera	trop	tard	et	que	le	duc	ne	voudra	plus	rien	faire	pour	vous.
Voulez-vous	que	je	parle	à	Armand?

Marguerite	paraissait	réfléchir,	car	elle	ne	répondit	pas.	Le	cœur	me	battait	violemment	en	attendant	sa
réponse.

—Non,	reprit-elle,	je	ne	quitterai	pas	Armand,	et	je	ne	me	cacherai	pas	pour	vivre	avec	lui.	C'est	peut-
être	une	folie,	mais	je	l'aime!	que	voulez-vous?	Et	puis,	maintenant	il	a	pris	l'habitude	de	m'aimer	sans
obstacle;	il	souffrirait	trop	d'être	forcé	de	me	quitter	ne	fût-ce	qu'une	heure	par	jour.	D'ailleurs,	je	n'ai	pas
tant	de	temps	à	vivre	pour	me	rendre	malheureuse	et	faire	les	volontés	d'un	vieillard	dont	la	vue	seule	me
fait	vieillir.	Qu'il	garde	son	argent;	je	m'en	passerai.

—Mais	comment	ferez-vous?

—Je	n'en	sais	rien.

Prudence	allait	sans	doute	répondre	quelque	chose,	mais	j'entrai	brusquement	et	je	courus	me	jeter	aux
pieds	de	Marguerite,	couvrant	ses	mains	des	larmes	que	me	faisait	verser	la	joie	d'être	aimé	ainsi.

—Ma	vie	est	à	toi,	Marguerite,	tu	n'as	plus	besoin	de	cet	homme,	ne	suis-je	pas	là?	T'abandonnerais-je
jamais	et	pourrais-je	payer	assez	le	bonheur	que	tu	me	donnes?	Plus	de	contrainte,	ma	Marguerite,	nous
nous	aimons!	Que	nous	importe	le	reste?

—Oh!	 oui,	 je	 t'aime,	mon	Armand!	murmura-t-elle	 en	 enlaçant	 ses	 deux	 bras	 autour	 de	mon	 cou,	 je
t'aime	comme	je	n'aurais	pas	cru	pouvoir	aimer.	Nous	serons	heureux,	nous	vivrons	tranquilles,	et	je	dirai
un	éternel	adieu	à	cette	vie	dont	je	rougis	maintenant.	Jamais	tu	ne	me	reprocheras	le	passé,	n'est-ce	pas?

Les	larmes	voilaient	ma	voix.	Je	ne	pus	répondre	qu'en	pressant	Marguerite	contre	mon	cœur.

—Allons,	dit-elle	en	se	retournant	vers	Prudence	et	d'une	voix	émue,	vous	rapporterez	cette	scène	au
duc,	et	vous	ajouterez	que	nous	n'avons	pas	besoin	de	lui.

À	partir	de	ce	jour	il	ne	fut	plus	question	du	duc.	Marguerite	n'était	plus	la	fille	que	j'avais	connue.	Elle
évitait	tout	ce	qui	aurait	pu	me	rappeler	la	vie	au	milieu	de	laquelle	je	l'avais	rencontrée.	Jamais	femme,



jamais	sœur	n'eut	pour	son	époux	ou	son	frère	 l'amour	et	 les	soins	qu'elle	avait	pour	moi.	Cette	nature
maladive	était	prête	à	toutes	les	impressions,	accessible	à	tous	les	sentiments.	Elle	avait	rompu	avec	ses
amies	comme	avec	ses	habitudes,	avec	son	langage	comme	avec	les	dépenses	d'autrefois.	Quand	on	nous
voyait	 sortir	 de	 la	 maison	 pour	 aller	 faire	 une	 promenade	 dans	 un	 charmant	 petit	 bateau	 que	 j'avais
acheté,	 on	n'eût	 jamais	 cru	que	 cette	 femme	vêtue	d'une	 robe	blanche,	 couverte	 d'un	grand	 chapeau	de
paille,	et	portant	sur	son	bras	la	simple	pelisse	de	soie	qui	devait	la	garantir	de	la	fraîcheur	de	l'eau,	était
cette	Marguerite	Gautier	qui,	quatre	mois	auparavant,	faisait	bruit	de	son	luxe	et	de	ses	scandales.

Hélas!	nous	nous	hâtions	d'être	heureux,	comme	si	nous	avions	deviné	que	nous	ne	pouvions	pas	l'être
longtemps.

Depuis	 deux	 mois	 nous	 n'étions	 même	 pas	 allés	 à	 Paris.	 Personne	 n'était	 venu	 nous	 voir,	 excepté
Prudence,	 et	 cette	 Julie	Duprat	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 et	 à	 qui	Marguerite	 devait	 remettre	 plus	 tard	 le
touchant	récit	que	j'ai	là.

Je	passais	des	journées	entières	aux	pieds	de	ma	maîtresse.	Nous	ouvrions	les	fenêtres	qui	donnaient
sur	le	jardin,	et	regardant	l'été	s'abattre	joyeusement	dans	les	fleurs	qu'il	fait	éclore	et	sous	l'ombre	des
arbres,	 nous	 respirions	 à	 côté	 l'un	 de	 l'autre	 cette	 vie	 véritable	 que	 ni	 Marguerite	 ni	 moi	 n'avions
comprise	jusqu'alors.

Cette	 femme	 avait	 des	 étonnements	 d'enfant	 pour	 les	 moindres	 choses.	 Il	 y	 avait	 des	 jours	 où	 elle
courait	dans	le	jardin,	comme	une	fille	de	dix	ans,	après	un	papillon	ou	une	demoiselle.	Cette	courtisane,
qui	 avait	 fait	 dépenser	 en	 bouquets	 plus	 d'argent	 qu'il	 n'en	 faudrait	 pour	 faire	 vivre	 dans	 la	 joie	 une
famille	entière,	 s'asseyait	quelquefois	 sur	 la	pelouse,	pendant	une	heure,	pour	examiner	 la	 simple	 fleur
dont	elle	portait	le	nom.

Ce	fut	pendant	ce	temps-là	qu'elle	lut	si	souvent	Manon	Lescaut.	Je	la	surpris	bien	des	fois	annotant	ce
livre:	et	elle	me	disait	toujours	que	lorsqu'une	femme	aime,	elle	ne	peut	pas	faire	ce	que	faisait	Manon.

Deux	ou	trois	fois	le	duc	lui	écrivit.	Elle	reconnut	l'écriture	et	me	donna	les	lettres	sans	les	lire.

Quelquefois	les	termes	de	ces	lettres	me	faisaient	venir	les	larmes	aux	yeux.

Il	avait	cru,	en	fermant	sa	bourse	à	Marguerite,	la	ramener	à	lui;	mais	quand	il	avait	vu	l'inutilité	de	ce
moyen,	 il	n'avait	pas	pu	y	 tenir;	 il	avait	écrit,	 redemandant,	comme	autrefois,	 la	permission	de	revenir,
quelles	que	fussent	les	conditions	mises	à	ce	retour.

J'avais	donc	lu	ces	lettres	pressantes	et	réitérées,	et	je	les	avais	déchirées,	sans	dire	à	Marguerite	ce
qu'elles	 contenaient,	 et	 sans	 lui	 conseiller	 de	 revoir	 le	 vieillard,	 quoiqu'un	 sentiment	 de	 pitié	 pour	 la
douleur	du	pauvre	homme	m'y	portât:	mais	je	craignais	qu'elle	ne	vit	dans	ce	conseil	le	désir,	en	faisant
reprendre	au	duc	ses	anciennes	visites,	de	lui	faire	reprendre	les	charges	de	la	maison;	je	redoutais	par-
dessus	tout	qu'elle	me	crût	capable	de	dénier	la	responsabilité	de	sa	vie	dans	toutes	les	conséquences	où
son	amour	pour	moi	pouvait	l'entraîner.

Il	 en	 résulta	 que	 le	 duc,	 ne	 recevant	 pas	 de	 réponse,	 cessa	 d'écrire,	 et	 que	Marguerite	 et	moi	 nous
continuâmes	à	vivre	ensemble	sans	nous	occuper	de	l'avenir.



Chapitre	XVIII

Vous	 donner	 des	 détails	 sur	 notre	 nouvelle	 vie	 serait	 chose	 difficile.	 Elle	 se	 composait	 d'une	 série
d'enfantillages	charmants	pour	nous,	mais	insignifiants	pour	ceux	à	qui	je	les	raconterais.

Vous	savez	ce	que	c'est	que	d'aimer	une	femme,	vous	savez	comment	s'abrègent	 les	 journées,	et	avec
quelle	amoureuse	paresse	on	se	laisse	porter	au	lendemain.	Vous	n'ignorez	pas	cet	oubli	de	toutes	choses,
qui	naît	d'un	amour	violent,	 confiant	 et	partagé.	Tout	être	qui	n'est	pas	 la	 femme	aimée	 semble	un	être
inutile	dans	la	création.	On	regrette	d'avoir	déjà	jeté	des	parcelles	de	son	cœur	à	d'autres	femmes,	et	l'on
n'entrevoit	pas	la	possibilité	de	presser	jamais	une	autre	main	que	celle	que	l'on	tient	dans	les	siennes.	Le
cerveau	n'admet	ni	travail	ni	souvenir,	rien	enfin	de	ce	qui	pourrait	le	distraire	de	l'unique	pensée	qu'on
lui	 offre	 sans	 cesse.	 Chaque	 jour	 on	 découvre	 dans	 sa	 maîtresse	 un	 charme	 nouveau,	 une	 volupté
inconnue.	L'existence	n'est	plus	que	l'accomplissement	réitéré	d'un	désir	continu,	l'âme	n'est	plus	que	la
vestale	chargée	d'entretenir	le	feu	sacré	de	l'amour.

Souvent	 nous	 allions,	 la	 nuit	 venue,	 nous	 asseoir	 sous	 le	 petit	 bois	 qui	 dominait	 la	maison.	Là	nous
écoutions	 les	gaies	harmonies	du	soir,	en	songeant	 tous	deux	à	 l'heure	prochaine	qui	allait	nous	 laisser
jusqu'au	lendemain	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.	D'autres	fois	nous	restions	couchés	toute	la	journée,	sans
laisser	même	 le	 soleil	 pénétrer	 dans	 notre	 chambre.	 Les	 rideaux	 étaient	 hermétiquement	 fermés,	 et	 le
monde	 extérieur	 s'arrêtait	 un	moment	 pour	 nous.	Nanine	 seule	 avait	 le	 droit	 d'ouvrir	 notre	 porte,	mais
seulement	pour	apporter	nos	repas;	encore	les	prenions-nous	sans	nous	lever,	et	en	les	interrompant	sans
cesse	de	rires	et	de	folies.	À	cela	succédait	un	sommeil	de	quelques	instants,	car	disparaissant	dans	notre
amour,	 nous	 étions	 comme	 deux	 plongeurs	 obstinés	 qui	 ne	 reviennent	 à	 la	 surface	 que	 pour	 reprendre
haleine.

Cependant	je	surprenais	des	moments	de	tristesse	et	quelquefois	même	des	larmes	chez	Marguerite;	je
lui	demandais	d'où	venait	ce	chagrin	subit,	et	elle	me	répondait:

—Notre	amour	n'est	pas	un	amour	ordinaire,	mon	cher	Armand.	Tu	m'aimes	comme	si	je	n'avais	jamais
appartenu	à	personne,	et	je	tremble	que	plus	tard,	te	repentant	de	ton	amour	et	me	faisant	un	crime	de	mon
passé,	 tu	 ne	 me	 forces	 à	 me	 rejeter	 dans	 l'existence	 au	 milieu	 de	 laquelle	 tu	 m'as	 prise.	 Songe	 que
maintenant	que	j'ai	goûté	d'une	nouvelle	vie,	je	mourrais	en	reprenant	l'autre.	Dis-moi	donc	que	tu	ne	me
quitteras	jamais.

—Je	te	le	jure!

A	ce	mot,	elle	me	regardait	comme	pour	lire	dans	mes	yeux	si	mon	serment	était	sincère,	puis	elle	se
jetait	dans	mes	bras,	et	cachant	sa	tête	dans	ma	poitrine,	elle	me	disait:

—C'est	que	tu	ne	sais	pas	combien	je	t'aime!

Un	soir,	nous	étions	accoudés	sur	 le	balcon	de	 la	fenêtre,	nous	regardions	 la	 lune	qui	semblait	sortir
difficilement	 de	 son	 lit	 de	 nuages,	 et	 nous	 écoutions	 le	 vent	 agitant	 bruyamment	 les	 arbres,	 nous	 nous
tenions	la	main,	et	depuis	un	grand	quart	d'heure	nous	ne	parlions	pas,	quand	Marguerite	me	dit:

—Voici	l'hiver,	veux-tu	que	nous	partions?

—Et	pour	quel	endroit?

—Pour	l'Italie.



—Tu	t'ennuies	donc?

—Je	crains	l'hiver,	je	crains	surtout	notre	retour	à	Paris.

—Pourquoi?

—Pour	bien	des	choses.

Et	elle	reprit	brusquement,	sans	me	donner	les	raisons	de	ses	craintes:

—Veux-tu	partir?	Je	vendrai	tout	ce	que	j'ai,	nous	nous	en	irons	vivre	là-bas,	il	ne	me	restera	rien	de	ce
que	j'étais,	personne	ne	saura	qui	je	suis.	Le	veux-tu?

—Partons,	 si	 cela	 te	 fait	 plaisir,	 Marguerite;	 allons	 faire	 un	 voyage,	 lui	 disais-je;	 mais	 où	 est	 la
nécessité	de	vendre	des	choses	que	tu	seras	heureuse	de	trouver	au	retour?	Je	n'ai	pas	une	assez	grande
fortune	pour	accepter	un	pareil	sacrifice,	mais	j'en	ai	assez	pour	que	nous	puissions	voyager	grandement
pendant	cinq	ou	six	mois,	si	cela	t'amuse	le	moins	du	monde.

—Au	fait,	non,	continua-t-elle	en	quittant	la	fenêtre	et	en	allant	s'asseoir	sur	le	canapé	dans	l'ombre	de
la	chambre;	à	quoi	bon	aller	dépenser	de	l'argent	là-bas?	Je	t'en	coûte	déjà	bien	assez	ici.

—Tu	me	le	reproches,	Marguerite,	ce	n'est	pas	généreux.

—Pardon,	ami,	fit-elle	en	me	tendant	la	main,	ce	temps	d'orage	me	fait	mal	aux	nerfs;	je	ne	dis	pas	ce
que	je	veux	dire.

Et,	après	m'avoir	embrassé,	elle	tomba	dans	une	longue	rêverie.

Plusieurs	 fois	 des	 scènes	 semblables	 eurent	 lieu,	 et	 si	 j'ignorais	 ce	 qui	 les	 faisait	 naître,	 je	 ne
surprenais	pas	moins	chez	Marguerite	un	sentiment	d'inquiétude	pour	l'avenir.	Elle	ne	pouvait	douter	de
mon	amour,	car	chaque	jour	il	augmentait,	et	cependant	je	la	voyais	souvent	triste	sans	qu'elle	m'expliquât
jamais	le	sujet	de	ses	tristesses,	autrement	que	par	une	cause	physique.

Craignant	qu'elle	ne	se	fatiguât	d'une	vie	trop	monotone,	je	lui	proposais	de	retourner	à	Paris,	mais	elle
rejetait	toujours	cette	proposition,	et	m'assurait	ne	pouvoir	être	heureuse	nulle	part	comme	elle	l'était	à	la
campagne.

Prudence	ne	venait	plus	que	rarement,	mais	en	revanche,	elle	écrivait	des	lettres	que	je	n'avais	jamais
demandé	à	voir,	quoique,	chaque	fois,	elles	jetassent	Marguerite	dans	une	préoccupation	profonde.	Je	ne
savais	qu'imaginer.

Un	jour	Marguerite	resta	dans	sa	chambre.

J'entrai.	Elle	écrivait.

—À	qui	écris-tu?	lui	demandai-je.

—À	Prudence:	veux-tu	que	je	te	lise	ce	que	j'écris?

J'avais	horreur	de	tout	ce	qui	pouvait	paraître	soupçon,	 je	répondis	donc	à	Marguerite	que	je	n'avais
pas	besoin	de	savoir	ce	qu'elle	écrivait,	et	cependant,	j'en	avais	la	certitude,	cette	lettre	m'eût	appris	la
véritable	cause	de	ses	tristesses.



Le	 lendemain,	 il	 faisait	 un	 temps	 superbe.	 Marguerite	 me	 proposa	 d'aller	 faire	 une	 promenade	 en
bateau,	et	de	visiter	l'île	de	Croissy.	Elle	semblait	fort	gaie;	il	était	cinq	heures	quand	nous	rentrâmes.

—Madame	Duvernoy	est	venue,	dit	Nanine	en	nous	voyant	entrer.

—Elle	est	repartie?	demanda	Marguerite.

—Oui,	dans	la	voiture	de	madame;	elle	a	dit	que	c'était	convenu.

—Très	bien,	dit	vivement	Marguerite;	qu'on	nous	serve.

Deux	jours	après	arriva	une	lettre	de	Prudence,	et	pendant	quinze	jours	Marguerite	parut	avoir	rompu
avec	 ses	 mystérieuses	 mélancolies,	 dont	 elle	 ne	 cessait	 de	 me	 demander	 pardon	 depuis	 qu'elles
n'existaient	plus.

Cependant	la	voiture	ne	revenait	pas.

—D'où	vient	que	Prudence	ne	te	renvoie	pas	ton	coupé?	demandai-je	un	jour.

—Un	des	deux	chevaux	est	malade,	et	il	y	a	des	réparations	à	la	voiture.	Il	vaut	mieux	que	tout	cela	se
fasse	pendant	que	nous	sommes	encore	 ici,	où	nous	n'avons	pas	besoin	de	voiture,	que	d'attendre	notre
retour	à	Paris.

Prudence	vint	nous	voir	quelques	jours	après,	et	me	confirma	ce	que	Marguerite	m'avait	dit.

Les	deux	femmes	se	promenèrent	seules	dans	le	jardin,	et	quand	je	vins	les	rejoindre,	elles	changèrent
de	conversation.

Le	soir,	en	s'en	allant,	Prudence	se	plaignit	du	froid	et	pria	Marguerite	de	lui	prêter	un	cachemire.

Un	mois	 se	passa	ainsi,	pendant	 lequel	Marguerite	 fut	plus	 joyeuse	et	plus	 aimante	qu'elle	ne	 l'avait
jamais	été.

Cependant	 la	 voiture	 n'était	 pas	 revenue,	 le	 cachemire	 n'avait	 pas	 été	 renvoyé,	 tout	 cela	m'intriguait
malgré	moi,	et	comme	je	savais	dans	quel	tiroir	Marguerite	mettait	les	lettres	de	Prudence,	je	profitai	d'un
moment	où	elle	était	au	fond	du	jardin,	je	courus	à	ce	tiroir	et	j'essayai	de	l'ouvrir;	mais	ce	fut	en	vain,	il
était	fermé	au	double	tour.

Alors	je	fouillai	ceux	où	se	trouvaient	d'ordinaire	les	bijoux	et	les	diamants.	Ceux-là	s'ouvrirent	sans
résistance,	mais	les	écrins	avaient	disparu,	avec	ce	qu'ils	contenaient,	bien	entendu.

Une	crainte	poignante	me	serra	le	cœur.

J'allais	réclamer	de	Marguerite	la	vérité	sur	ces	disparitions,	mais	certainement	elle	ne	me	l'avouerait
pas.

—Ma	bonne	Marguerite,	lui	dis-je	alors,	je	viens	te	demander	la	permission	d'aller	à	Paris.	On	ne	sait
pas	chez	moi	où	je	suis,	et	l'on	doit	avoir	reçu	des	lettres	de	mon	père;	il	est	inquiet,	sans	doute,	il	faut
que	je	lui	réponde.

—Va,	mon	ami,	me	dit-elle,	mais	sois	ici	de	bonne	heure.

Je	partis.	Je	courus	tout	de	suite	chez	Prudence.



—Voyons,	 lui	 dis-je	 sans	 autre	 préliminaire,	 répondez-moi	 franchement,	 où	 sont	 les	 chevaux	 de
Marguerite?

—Vendus.

—Le	cachemire?

—Vendu.

—Les	diamants?

—Engagés.

—Et	qui	a	vendu	et	engagé?

—Moi.

—Pourquoi	ne	m'en	avez-vous	pas	averti?

—Parce	que	Marguerite	me	l'avait	défendu.

—Et	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	demandé	d'argent?

—Parce	qu'elle	ne	voulait	pas.

—Et	à	quoi	a	passé	cet	argent?

—À	payer.

—Elle	doit	donc	beaucoup?

—Trente	mille	 francs	encore	ou	à	peu	près.	Ah!	mon	cher,	 je	vous	 l'avais	bien	dit?	Vous	n'avez	pas
voulu	me	 croire;	 eh	 bien,	maintenant,	 vous	 voilà	 convaincu.	Le	 tapissier	 vis-à-vis	 duquel	 le	 duc	 avait
répondu	a	été	mis	à	la	porte	quand	il	s'est	présenté	chez	le	duc,	qui	lui	a	écrit	le	lendemain	qu'il	ne	ferait
rien	pour	mademoiselle	Gautier.	Cet	homme	a	voulu	de	l'argent,	on	lui	a	donné	des	acomptes,	qui	sont	les
quelques	mille	francs	que	je	vous	ai	demandés;	puis,	des	âmes	charitables	l'ont	averti	que	sa	débitrice,
abandonnée	 par	 le	 duc,	 vivait	 avec	 un	 garçon	 sans	 fortune;	 les	 autres	 créanciers	 ont	 été	 prévenus	 de
même,	ils	ont	demandé	de	l'argent	et	ont	fait	des	saisies.	Marguerite	a	voulu	tout	vendre,	mais	il	n'était
plus	 temps,	 et	 d'ailleurs	 je	 m'y	 serais	 opposée.	 Il	 fallait	 bien	 payer,	 et	 pour	 ne	 pas	 vous	 demander
d'argent,	 elle	 a	 vendu	 ses	 chevaux,	 ses	 cachemires	 et	 engagé	 ses	 bijoux.	 Voulez-vous	 les	 reçus	 des
acheteurs	 et	 les	 reconnaissances	 du	 Mont-de-Piété?	 Et	 Prudence,	 ouvrant	 un	 tiroir,	 me	 montrait	 ces
papiers.

—Ah!	vous	croyez,	continua-t-elle	avec	cette	persistance	de	la	femme	qui	a	le	droit	de	dire:	«J'avais
raison!»	 ah!	 vous	 croyez	 qu'il	 suffit	 de	 s'aimer	 et	 d'aller	 vivre	 à	 la	 campagne	 d'une	 vie	 pastorale	 et
vaporeuse?	Non,	mon	ami,	non.	À	côté	de	la	vie	idéale,	il	y	a	la	vie	matérielle,	et	les	résolutions	les	plus
chastes	 sont	 retenues	 à	 terre	par	des	 fils	 ridicules,	mais	de	 fer,	 et	 que	 l'on	ne	brise	pas	 facilement.	Si
Marguerite	ne	vous	a	pas	trompé	vingt	fois,	c'est	qu'elle	est	d'une	nature	exceptionnelle.	Ce	n'est	pas	faute
que	je	le	lui	aie	conseillé,	car	cela	me	faisait	peine	de	voir	la	pauvre	fille	se	dépouiller	de	tout.	Elle	n'a
pas	voulu!	Elle	m'a	répondu	qu'elle	vous	aimait	et	ne	vous	tromperait	pour	rien	au	monde.	Tout	cela	est
fort	joli,	fort	poétique,	mais	ce	n'est	pas	avec	cette	monnaie	qu'on	paye	les	créanciers,	et	aujourd'hui	elle
ne	peut	plus	s'en	tirer,	à	moins	d'une	trentaine	de	mille	francs,	je	vous	le	répète.



—C'est	bien,	je	donnerai	cette	somme.

—Vous	allez	l'emprunter?

—Mon	Dieu,	oui.

—Vous	allez	faire	là	une	belle	chose;	vous	brouiller	avec	votre	père,	entraver	vos	ressources,	et	l'on	ne
trouve	 pas	 ainsi	 trente	 mille	 francs	 du	 jour	 au	 lendemain.	 Croyez-moi,	 mon	 cher	 Armand,	 je	 connais
mieux	 les	 femmes	 que	 vous;	 ne	 faites	 pas	 cette	 folie,	 dont	 vous	 vous	 repentiriez	 un	 jour.	 Soyez
raisonnable.	 Je	 ne	 vous	 dis	 pas	 de	 quitter	 Marguerite,	 mais	 vivez	 avec	 elle	 comme	 vous	 viviez	 au
commencement	de	l'été.	Laissez-lui	trouver	les	moyens	de	sortir	d'embarras.	Le	duc	reviendra	peu	à	peu	à
elle.	Le	 comte	 de	N...,	 si	 elle	 le	 prend,	 il	me	 le	 disait	 encore	 hier,	 lui	 payera	 toutes	 ses	 dettes,	 et	 lui
donnera	quatre	ou	cinq	mille	francs	par	mois.	Il	a	deux	cent	mille	livres	de	rente.	Ce	sera	une	position
pour	elle,	tandis	que	vous,	il	faudra	toujours	que	vous	la	quittiez;	n'attendez	pas	pour	cela	que	vous	soyez
ruiné,	d'autant	plus	que	ce	comte	de	N...	est	un	imbécile,	et	que	rien	ne	vous	empêchera	d'être	l'amant	de
Marguerite.	Elle	pleurera	un	peu	au	commencement,	mais	elle	finira	par	s'y	habituer,	et	vous	remerciera
un	jour	de	ce	que	vous	aurez	fait.	Supposez	que	Marguerite	est	mariée,	et	trompez	le	mari,	voilà	tout.

«Je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 tout	 cela	 une	 fois;	 seulement	 à	 cette	 époque,	 ce	 n'était	 encore	 qu'un	 conseil,	 et
aujourd'hui,	c'est	presque	une	nécessité.

Prudence	avait	cruellement	raison.

—Voilà	 ce	 que	 c'est,	 continua-t-elle	 en	 renfermant	 les	 papiers	 qu'elle	 venait	 de	montrer,	 les	 femmes
entretenues	prévoient	 toujours	qu'on	 les	aimera,	 jamais	qu'elles	aimeront,	 sans	quoi	elles	mettraient	de
l'argent	de	côté,	et	à	trente	ans	elles	pourraient	se	payer	le	luxe	d'avoir	un	amant	pour	rien.	Si	j'avais	su
ce	que	je	sais,	moi!	Enfin,	ne	dites	rien	à	Marguerite	et	ramenez-la	à	Paris.	Vous	avez	vécu	quatre	ou	cinq
mois	seul	avec	elle,	c'est	bien	raisonnable;	fermez	les	yeux,	c'est	tout	ce	qu'on	vous	demande.	Au	bout	de
quinze	 jours	 elle	 prendra	 le	 comte	 de	 N...,	 elle	 fera	 des	 économies	 cet	 hiver,	 et	 l'été	 prochain	 vous
recommencerez.	Voilà	comme	on	fait,	mon	cher!

Et	Prudence	paraissait	enchantée	de	son	conseil,	que	je	rejetai	avec	indignation.

Non	seulement	mon	amour	et	ma	dignité	ne	me	permettaient	pas	d'agir	ainsi,	mais	encore	 j'étais	bien
convaincu	qu'au	point	où	elle	en	était	arrivée,	Marguerite	mourrait	plutôt	que	d'accepter	ce	partage.

—C'est	assez	plaisanté,	dis-je	à	Prudence;	combien	faut-il	définitivement	à	Marguerite?

—Je	vous	l'ai	dit,	une	trentaine	de	mille	francs.

—Et	quand	faut-il	cette	somme?

—Avant	deux	mois.

—Elle	l'aura.

Prudence	haussa	les	épaules.

—Je	vous	la	remettrai,	continuai-je,	mais	vous	me	jurez	que	vous	ne	direz	pas	à	Marguerite	que	je	vous
l'ai	remise.

—Soyez	tranquille.



—Et	si	elle	vous	envoie	autre	chose	à	vendre	ou	à	engager,	prévenez-moi.

—Il	n'y	a	pas	de	danger,	elle	n'a	plus	rien.

Je	passai	d'abord	chez	moi	pour	voir	s'il	y	avait	des	lettres	de	mon	père.

Il	y	en	avait	quatre.

Chapitre	XIX

Dans	les	trois	premières	lettres,	mon	père	s'inquiétait	de	mon	silence	et	m'en	demandait	la	cause;	dans
la	dernière,	il	me	laissait	voir	qu'on	l'avait	informé	de	mon	changement	de	vie,	et	m'annonçait	son	arrivée
prochaine.

J'ai	toujours	eu	un	grand	respect	et	une	sincère	affection	pour	mon	père.	Je	lui	répondis	donc	qu'un	petit
voyage	avait	été	la	cause	de	mon	silence,	et	je	le	priai	de	me	prévenir	du	jour	de	son	arrivée,	afin	que	je
pusse	aller	au-devant	de	lui.

Je	 donnai	 à	 mon	 domestique	 mon	 adresse	 à	 la	 campagne,	 en	 lui	 recommandant	 de	 m'apporter	 la
première	lettre	qui	serait	timbrée	de	la	ville	de	C...,	puis	je	repartis	aussitôt	pour	Bougival.

Marguerite	m'attendait	à	la	porte	du	jardin.

Son	regard	exprimait	l'inquiétude.	Elle	me	sauta	au	cou,	et	ne	put	s'empêcher	de	me	dire:

—As-tu	vu	Prudence?

—Non.

—Tu	as	été	bien	longtemps	à	Paris?

—J'ai	trouvé	des	lettres	de	mon	père	auquel	il	m'a	fallu	répondre.

Quelques	instants	après,	Nanine	entra	tout	essoufflée.	Marguerite	se	leva	et	alla	lui	parler	bas.

Quand	Nanine	fut	sortie,	Marguerite	me	dit,	en	se	rasseyant	près	de	moi	et	en	me	prenant	la	main:

—Pourquoi	m'as-tu	trompée?	Tu	es	allé	chez	Prudence.

—Qui	te	l'a	dit?

—Nanine.

—Et	d'où	le	sait-elle?

—Elle	t'a	suivi.

—Tu	lui	avais	donc	dit	de	me	suivre?



—Oui.	 J'ai	 pensé	 qu'il	 fallait	 un	motif	 puissant	 pour	 te	 faire	 aller	 ainsi	 à	 Paris,	 toi	 qui	 ne	m'as	 pas
quittée	depuis	quatre	mois.	Je	craignais	qu'il	ne	te	fût	arrivé	un	malheur,	ou	que	peut-être	tu	n'allasses	voir
une	autre	femme.

—Enfant!

—Je	suis	rassurée	maintenant,	je	sais	ce	que	tu	as	fait,	mais	je	ne	sais	pas	encore	ce	que	l'on	t'a	dit.

Je	montrai	à	Marguerite	les	lettres	de	mon	père.

—Ce	 n'est	 pas	 cela	 que	 je	 te	 demande:	 ce	 que	 je	 voudrais	 savoir,	 c'est	 pourquoi	 tu	 es	 allé	 chez
Prudence.

—Pour	la	voir.

—Tu	mens,	mon	ami.

—Eh	 bien,	 je	 suis	 allé	 lui	 demander	 si	 le	 cheval	 allait	mieux,	 et	 si	 elle	 n'avait	 plus	 besoin	 de	 ton
cachemire,	ni	de	tes	bijoux.

Marguerite	rougit	mais	elle	ne	répondit	pas.

—Et,	continuai-je,	j'ai	appris	l'usage	que	tu	avais	fait	des	chevaux,	des	cachemires	et	des	diamants.

—Et	tu	m'en	veux?

—Je	t'en	veux	de	ne	pas	avoir	eu	l'idée	de	me	demander	ce	dont	tu	avais	besoin.

—Dans	une	liaison	comme	la	nôtre,	si	la	femme	a	encore	un	peu	de	dignité,	elle	doit	s'imposer	tous	les
sacrifices	 possibles	 plutôt	 que	 de	 demander	 de	 l'argent	 à	 son	 amant	 et	 de	 donner	 un	 côté	 vénal	 à	 son
amour.	Tu	m'aimes,	 j'en	suis	 sûre,	mais	 tu	ne	sais	pas	combien	est	 léger	 le	 fil	qui	 retient	dans	 le	cœur
l'amour	 que	 l'on	 a	 pour	 des	 filles	 comme	moi.	Qui	 sait?	Peut-être	 dans	 un	 jour	 de	 gêne	 ou	 d'ennui,	 te
serais-tu	 figuré	 voir	 dans	 notre	 liaison	 un	 calcul	 habilement	 combiné!	 Prudence	 est	 une	 bavarde.
Qu'avais-je	besoin	de	ces	chevaux!	J'ai	fait	une	économie	en	les	vendant;	je	puis	bien	m'en	passer,	et	je	ne
dépense	plus	rien	pour	eux;	pourvu	que	tu	m'aimes,	c'est	tout	ce	que	je	demande,	et	tu	m'aimeras	autant
sans	chevaux,	sans	cachemires	et	sans	diamants.

Tout	cela	était	dit	d'un	ton	si	naturel,	que	j'avais	les	larmes	dans	les	yeux	en	l'écoutant.

—Mais,	ma	bonne	Marguerite,	répondis-je	en	pressant	avec	amour	les	mains	de	ma	maîtresse,	tu	savais
bien	qu'un	jour	j'apprendrais	ce	sacrifice,	et	que,	le	jour	où	je	l'apprendrais,	je	ne	le	souffrirais	pas.

—Pourquoi	cela?

—Parce	que,	 chère	 enfant,	 je	 n'entends	 pas	 que	 l'affection	que	 tu	 veux	bien	 avoir	 pour	moi	 te	 prive
même	 d'un	 bijou.	 Je	 ne	 veux	 pas,	 moi	 non	 plus,	 que	 dans	 un	 moment	 de	 gêne	 ou	 d'ennui,	 tu	 puisses
réfléchir	que	si	tu	vivais	avec	un	autre	homme	ces	moments	n'existeraient	pas,	et	que	tu	te	repentes,	ne	fût-
ce	qu'une	minute,	de	vivre	avec	moi.	Dans	quelques	jours,	tes	chevaux,	tes	diamants	et	tes	cachemires	te
seront	 rendus.	 Ils	 te	 sont	 aussi	 nécessaires	 que	 l'air	 à	 la	 vie,	 et	 c'est	 peut-être	 ridicule,	mais	 je	 t'aime
mieux	somptueuse	que	simple.

—Alors	c'est	que	tu	ne	m'aimes	plus.



—Folle!

—Si	tu	m'aimais,	tu	me	laisserais	t'aimer	à	ma	façon;	au	contraire,	tu	ne	continues	à	voir	en	moi	qu'une
fille	à	qui	ce	luxe	est	indispensable,	et	que	tu	te	crois	toujours	forcé	de	payer.	Tu	as	honte	d'accepter	des
preuves	de	mon	amour.	Malgré	toi,	tu	penses	à	me	quitter	un	jour,	et	tu	tiens	à	mettre	ta	délicatesse	à	l'abri
de	tout	soupçon.	Tu	as	raison,	mon	ami,	mais	j'avais	espéré	mieux.

Et	Marguerite	fit	un	mouvement	pour	se	lever;	je	la	retins	en	lui	disant:

—Je	veux	que	tu	sois	heureuse,	et	que	tu	n'aies	rien	à	me	reprocher,	voilà	tout.

—Et	nous	allons	nous	séparer!

—Pourquoi,	Marguerite?	Qui	peut	nous	séparer?	m'écriai-je.

—Toi,	qui	ne	veux	pas	me	permettre	de	comprendre	 ta	position,	 et	qui	 as	 la	vanité	de	me	garder	 la
mienne;	toi,	qui	en	me	conservant	le	luxe	au	milieu	duquel	j'ai	vécu,	veux	conserver	la	distance	morale
qui	nous	sépare;	toi,	enfin,	qui	ne	crois	pas	mon	affection	assez	désintéressée	pour	partager	avec	moi	la
fortune	que	tu	as,	avec	laquelle	nous	pourrions	vivre	heureux	ensemble,	et	qui	préfères	te	ruiner,	esclave
que	 tu	 es	 d'un	 préjugé	 ridicule.	Crois-tu	 donc	 que	 je	 compare	 une	 voiture	 et	 des	 bijoux	 à	 ton	 amour?
Crois-tu	que	le	bonheur	consiste	pour	moi	dans	les	vanités	dont	on	se	contente	quand	on	n'aime	rien,	mais
qui	 deviennent	 bien	mesquines	 quand	 on	 aime?	Tu	 payeras	mes	 dettes,	 tu	 escompteras	 ta	 fortune	 et	 tu
m'entretiendras	enfin!	Combien	de	 temps	 tout	cela	durera-t-il?	Deux	ou	 trois	mois,	et	alors	 il	 sera	 trop
tard	pour	prendre	la	vie	que	je	te	propose,	car	alors	tu	accepterais	tout	de	moi,	et	c'est	ce	qu'un	homme
d'honneur	ne	peut	faire.	Tandis	que	maintenant	tu	as	huit	ou	dix	mille	francs	de	rente	avec	lesquelles	nous
pouvons	vivre.	 Je	 vendrai	 le	 superflu	 de	 ce	 que	 j'ai,	 et	 avec	 cette	 vente	 seule,	 je	me	 ferai	 deux	mille
livres	par	an.	Nous	louerons	un	joli	petit	appartement	dans	lequel	nous	resterons	tous	les	deux.	L'été,	nous
viendrons	à	la	campagne,	non	pas	dans	une	maison	comme	celle-ci,	mais	dans	une	petite	maison	suffisante
pour	deux	personnes.	Tu	es	indépendant,	je	suis	libre,	nous	sommes	jeunes,	au	nom	du	ciel,	Armand,	ne
me	rejette	pas	dans	la	vie	que	j'étais	forcée	de	mener	autrefois.

Je	 ne	 pouvais	 répondre,	 des	 larmes	 de	 reconnaissance	 et	 d'amour	 inondaient	 mes	 yeux,	 et	 je	 me
précipitai	dans	les	bras	de	Marguerite.

—Je	voulais,	reprit-elle,	tout	arranger	sans	t'en	rien	dire,	payer	toutes	mes	dettes	et	faire	préparer	mon
nouvel	appartement.	Au	mois	d'octobre,	nous	serions	retournés	à	Paris,	et	tout	aurait	été	dit;	mais	puisque
Prudence	t'a	tout	raconté,	il	faut	que	tu	consentes	avant,	au	lieu	de	consentir	après.

—M'aimes-tu	assez	pour	cela?	Il	était	impossible	de	résister	à	tant	de	dévouement.	Je	baisai	les	mains
de	Marguerite	avec	effusion,	et	je	lui	dis:

—Je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras.

Ce	qu'elle	avait	décidé	fut	donc	convenu.

Alors	elle	devint	d'une	gaieté	folle:	elle	dansait,	elle	chantait,	elle	se	faisait	une	fête	de	la	simplicité	de
son	nouvel	appartement,	sur	le	quartier	et	la	disposition	duquel	elle	me	consultait	déjà.

Je	 la	voyais	heureuse	et	 fière	de	cette	 résolution	qui	 semblait	devoir	nous	 rapprocher	définitivement
l'un	de	l'autre.

Aussi,	je	ne	voulus	pas	être	en	reste	avec	elle.



En	un	instant	je	décidai	de	ma	vie.	J'établis	la	position	de	ma	fortune,	et	je	fis	à	Marguerite	l'abandon
de	la	rente	qui	me	venait	de	ma	mère,	et	qui	me	parut	bien	insuffisante	pour	récompenser	le	sacrifice	que
j'acceptais.

Il	me	 restait	 les	 cinq	mille	 francs	 de	 pension	 que	me	 faisait	mon	père,	 et,	 quoi	 qu'il	 arrivât,	 j'avais
toujours	assez	de	cette	pension	annuelle	pour	vivre.

Je	ne	dis	pas	à	Marguerite	ce	que	j'avais	résolu,	convaincu	que	j'étais	qu'elle	refuserait	cette	donation.

Cette	 rente	provenait	d'une	hypothèque	de	 soixante	mille	 francs	 sur	une	maison	que	 je	n'avais	même
jamais	vue.	Tout	ce	que	je	savais,	c'est	qu'à	chaque	trimestre	le	notaire	de	mon	père,	vieil	ami	de	notre
famille,	me	remettait	sept	cent	cinquante	francs	sur	mon	simple	reçu.

Le	 jour	 où	Marguerite	 et	 moi	 nous	 vînmes	 à	 Paris	 pour	 chercher	 des	 appartements,	 j'allai	 chez	 ce
notaire,	 et	 je	 lui	 demandai	 de	 quelle	 façon	 je	 devais	 m'y	 prendre	 pour	 faire	 à	 une	 autre	 personne	 le
transfert	de	cette	rente.

Le	brave	homme	me	crut	ruiné	et	me	questionna	sur	la	cause	de	cette	décision.	Or,	comme	il	fallait	bien
tôt	ou	tard	que	je	lui	disse	en	faveur	de	qui	je	faisais	cette	donation,	je	préférai	lui	raconter	tout	de	suite
la	vérité.

Il	ne	me	fit	aucune	des	objections	que	sa	position	de	notaire	et	d'ami	l'autorisait	à	me	faire,	et	m'assura
qu'il	se	chargeait	d'arranger	tout	pour	le	mieux.

Je	lui	recommandai	naturellement	la	plus	grande	discrétion	vis-à-vis	de	mon	père,	et	j'allai	rejoindre
Marguerite	qui	m'attendait	chez	Julie	Duprat,	où	elle	avait	préféré	descendre	plutôt	que	d'aller	écouter	la
morale	de	Prudence.

Nous	nous	mîmes	en	quête	d'appartements.	Tous	ceux	que	nous	voyions,	Marguerite	 les	 trouvait	 trop
chers,	et	moi	je	les	trouvais	trop	simples.

Cependant	 nous	 finîmes	 par	 tomber	 d'accord,	 et	 nous	 arrêtâmes	 dans	 un	 des	 quartiers	 les	 plus
tranquilles	de	Paris	un	petit	pavillon,	isolé	de	la	maison	principale.

Derrière	ce	petit	pavillon	s'étendait	un	jardin	charmant,	 jardin	qui	en	dépendait,	entouré	de	murailles
assez	élevées	pour	nous	séparer	de	nos	voisins,	et	assez	basses	pour	ne	pas	borner	la	vue.

C'était	mieux	que	nous	n'avions	espéré.

Pendant	que	je	me	rendais	chez	moi	pour	donner	congé	de	mon	appartement,	Marguerite	allait	chez	un
homme	d'affaires	qui,	disait-elle,	avait	déjà	fait	pour	une	de	ses	amies	ce	qu'elle	allait	lui	demander	de
faire	pour	elle.

Elle	vint	me	retrouver	rue	de	Provence,	enchantée.

Cet	homme	lui	avait	promis	de	payer	toutes	ses	dettes,	de	lui	en	donner	quittance,	et	de	lui	remettre	une
vingtaine	de	mille	francs	moyennant	l'abandon	de	tous	ses	meubles.

Vous	avez	vu	par	 le	prix	auquel	est	montée	 la	vente	que	cet	honnête	homme	eût	gagné	plus	de	 trente
mille	francs	sur	sa	cliente.

Nous	repartîmes	tout	joyeux	pour	Bougival,	et	en	continuant	de	nous	communiquer	nos	projets	d'avenir,



que,	grâce	à	notre	insouciance	et	surtout	à	notre	amour,	nous	voyions	sous	les	teintes	les	plus	dorées.

Huit	 jours	 après	 nous	 étions	 à	 déjeuner,	 quand	 Nanine	 vint	 m'avertir	 que	 mon	 domestique	 me
demandait.

Je	le	fis	entrer.

—Monsieur,	me	dit-il,	votre	père	est	arrivé	à	Paris,	et	vous	prie	de	vous	rendre	tout	de	suite	chez	vous,
où	il	vous	attend.

Cette	nouvelle	était	la	chose	du	monde	la	plus	simple,	et	cependant,	en	l'apprenant,	Marguerite	et	moi
nous	nous	regardâmes.

Nous	devinions	un	malheur	dans	cet	incident.

Aussi,	sans	qu'elle	m'eût	fait	part	de	cette	impression	que	je	partageais,	 j'y	répondis	en	lui	tendant	la
main:

—Ne	crains	rien.

—Reviens	le	plus	tôt	que	tu	pourras,	murmura	Marguerite	en	m'embrassant,	je	t'attendrai	à	la	fenêtre.

J'envoyai	Joseph	dire	à	mon	père	que	j'allais	arriver.

En	effet,	deux	heures	après,	j'étais	rue	de	Provence.

Chapitre	XX

Mon	père,	en	robe	de	chambre,	était	assis	dans	mon	salon	et	il	écrivait.

Je	compris	tout	de	suite,	à	la	façon	dont	il	leva	les	yeux	sur	moi	quand	j'entrai,	qu'il	allait	être	question
de	choses	graves.

Je	l'abordai	cependant	comme	si	je	n'eusse	rien	deviné	dans	son	visage,	et	je	l'embrassai:

—Quand	êtes-vous	arrivé,	mon	père?

—Hier	au	soir.

—Vous	êtes	descendu	chez	moi,	comme	de	coutume?

—Oui.

—Je	regrette	bien	de	ne	pas	m'être	trouvé	là	pour	vous	recevoir.

Je	m'attendais	à	voir	surgir	dès	ce	mot	la	morale	que	me	promettait	le	visage	froid	de	mon	père;	mais	il
ne	me	répondit	rien,	cacheta	la	lettre	qu'il	venait	d'écrire,	et	la	remit	à	Joseph	pour	qu'il	la	jetât	à	la	poste.

Quand	nous	fûmes	seuls,	mon	père	se	leva	et	me	dit,	en	s'appuyant	contre	la	cheminée:



—Nous	avons,	mon	cher	Armand,	à	causer	de	choses	sérieuses.

—Je	vous	écoute,	mon	père.

—Tu	me	promets	d'être	franc?

—C'est	mon	habitude.

—Est-il	vrai	que	tu	vives	avec	une	femme	nommée	Marguerite	Gautier?

—Oui.

—Sais-tu	ce	qu'était	cette	femme?

—Une	fille	entretenue.

—C'est	pour	elle	que	tu	as	oublié	de	venir	nous	voir	cette	année,	ta	sœur	et	moi?

—Oui,	mon	père,	je	l'avoue.

—Tu	aimes	donc	beaucoup	cette	femme?

—Vous	 le	 voyez	 bien,	 mon	 père,	 puisqu'elle	 m'a	 fait	 manquer	 à	 un	 devoir	 sacré,	 ce	 dont	 je	 vous
demande	humblement	pardon	aujourd'hui.

Mon	 père	 ne	 s'attendait	 sans	 doute	 pas	 à	 des	 réponses	 aussi	 catégoriques,	 car	 il	 parut	 réfléchir	 un
instant,	après	quoi	il	me	dit:

—Tu	as	évidemment	compris	que	tu	ne	pourrais	pas	vivre	toujours	ainsi?

—Je	l'ai	craint,	mon	père,	mais	je	ne	l'ai	pas	compris.

—Mais	vous	avez	dû	comprendre,	continua	mon	père	d'un	ton	un	peu	plus	sec,	que	je	ne	le	souffrirais
pas,	moi.

—Je	me	suis	dit	que	tant	que	je	ne	ferais	rien	qui	fût	contraire	au	respect	que	je	dois	à	votre	nom	et	à	la
probité	 traditionnelle	 de	 la	 famille,	 je	 pourrais	 vivre	 comme	 je	 vis,	 ce	 qui	m'a	 rassuré	 un	peu	 sur	 les
craintes	que	j'avais.

Les	passions	rendent	fort	contre	les	sentiments.	J'étais	prêt	à	toutes	les	luttes,	même	contre	mon	père,
pour	conserver	Marguerite.

—Alors,	le	moment	de	vivre	autrement	est	venu.

—Eh!	pourquoi,	mon	père?

—Parce	que	vous	êtes	au	moment	de	 faire	des	choses	qui	blessent	 le	 respect	que	vous	croyez	avoir
pour	votre	famille.

—Je	ne	m'explique	pas	ces	paroles.

—Je	vais	vous	les	expliquer.	Que	vous	ayez	une	maîtresse,	c'est	fort	bien;	que	vous	la	payiez	comme	un
galant	homme	doit	payer	l'amour	d'une	fille	entretenue,	c'est	on	ne	peut	mieux;	mais	que	vous	oubliiez	les
choses	 les	 plus	 saintes	 pour	 elle,	 que	 vous	 permettiez	 que	 le	 bruit	 de	 votre	 vie	 scandaleuse	 arrive



jusqu'au	fond	de	ma	province	et	jette	l'ombre	d'une	tache	sur	le	nom	honorable	que	je	vous	ai	donné,	voilà
ce	qui	ne	peut	être,	voilà	ce	qui	ne	sera	pas.

—Permettez-moi	de	vous	dire,	mon	père,	que	ceux	qui	vous	ont	ainsi	renseigné	sur	mon	compte	étaient
mal	informés.	Je	suis	l'amant	de	mademoiselle	Gautier,	je	vis	avec	elle,	c'est	la	chose	du	monde	la	plus
simple.	Je	ne	donne	pas	à	mademoiselle	Gautier	le	nom	que	j'ai	reçu	de	vous,	je	dépense	pour	elle	ce	que
mes	moyens	me	permettent	de	dépenser,	je	n'ai	pas	fait	une	dette,	et	je	ne	me	suis	trouvé	enfin	dans	aucune
de	ces	positions	qui	autorisent	un	père	à	dire	à	son	fils	ce	que	vous	venez	de	me	dire.

—Un	père	est	toujours	autorisé	à	écarter	son	fils	de	la	mauvaise	voie	dans	laquelle	il	le	voit	s'engager.
Vous	n'avez	encore	rien	fait	de	mal,	mais	vous	le	ferez.

—Mon	père!

—Monsieur,	 je	 connais	 la	 vie	mieux	 que	 vous.	 Il	 n'y	 a	 de	 sentiments	 entièrement	 purs	 que	 chez	 les
femmes	 entièrement	 chastes.	 Toute	 Manon	 peut	 faire	 un	 Des	 Grieux,	 et	 le	 temps	 et	 les	 mœurs	 sont
changés.	Il	serait	inutile	que	le	monde	vieillît,	s'il	ne	se	corrigeait	pas.	Vous	quitterez	votre	maîtresse.

—Je	suis	fâché	de	vous	désobéir,	mon	père,	mais	c'est	impossible.

—Je	vous	y	contraindrai.

—Malheureusement,	mon	père,	il	n'y	a	plus	d'îles	Sainte-Marguerite	où	l'on	envoie	les	courtisanes,	et,	y
en	eût-il	encore,	j'y	suivrais	mademoiselle	Gautier,	si	vous	obteniez	qu'on	l'y	envoyât.	Que	voulez-vous?
j'ai	peut-être	tort,	mais	je	ne	puis	être	heureux	qu'à	la	condition	que	je	resterai	l'amant	de	cette	femme.

—Voyons,	Armand,	ouvrez	les	yeux,	reconnaissez	votre	père	qui	vous	a	toujours	aimé,	et	qui	ne	veut
que	votre	bonheur.	Est-il	honorable	pour	vous	d'aller	vivre	maritalement	avec	une	fille	que	tout	le	monde
a	eue?

—Qu'importe,	mon	père,	si	personne	ne	doit	plus	l'avoir!	Qu'importe,	si	cette	fille	m'aime,	si	elle	se
régénère	 par	 l'amour	 qu'elle	 a	 pour	 moi	 et	 par	 l'amour	 que	 j'ai	 pour	 elle!	 Qu'importe,	 enfin,	 s'il	 y	 a
conversion!

—Eh!	 croyez-vous	 donc,	 monsieur,	 que	 la	 mission	 d'un	 homme	 d'honneur	 soit	 de	 convertir	 des
courtisanes?	Croyez-vous	donc	que	Dieu	ait	donné	ce	but	grotesque	à	la	vie,	et	que	le	cœur	ne	doive	pas
avoir	un	autre	enthousiasme	que	celui-là?	Quelle	 sera	 la	conclusion	de	cette	cure	merveilleuse,	 et	que
penserez-vous	 de	 ce	 que	 vous	 dites	 aujourd'hui,	 quand	 vous	 aurez	 quarante	 ans?	 Vous	 rirez	 de	 votre
amour,	s'il	vous	est	permis	d'en	rire	encore,	s'il	n'a	pas	laissé	de	traces	trop	profondes	dans	votre	passé.
Que	 seriez-vous	 à	 cette	 heure,	 si	 votre	 père	 avait	 eu	 vos	 idées,	 et	 avait	 abandonné	 sa	 vie	 à	 tous	 ces
souffles	 d'amour,	 au	 lieu	 de	 l'établir	 inébranlablement	 sur	 une	 pensée	 d'honneur	 et	 de	 loyauté?
Réfléchissez,	Armand,	 et	 ne	 dites	 plus	 de	 pareilles	 sottises.	Voyons,	 vous	 quitterez	 cette	 femme,	 votre
père	vous	en	supplie.

Je	ne	répondis	rien.

—Armand,	continua	mon	père,	au	nom	de	votre	sainte	mère,	croyez-moi,	renoncez	à	cette	vie	que	vous
oublierez	plus	vite	que	vous	ne	pensez,	 et	 à	 laquelle	vous	 enchaîne	une	 théorie	 impossible.	Vous	 avez
vingt-quatre	ans,	songez	à	l'avenir.	Vous	ne	pouvez	pas	aimer	toujours	cette	femme	qui	ne	vous	aimera	pas
toujours	non	plus.	Vous	vous	exagérez	tous	deux	votre	amour.	Vous	vous	fermez	toute	carrière.	Un	pas	de
plus	et	vous	ne	pourrez	plus	quitter	 la	route	où	vous	êtes,	et	vous	aurez,	 toute	votre	vie,	 le	remords	de



votre	jeunesse.	Partez,	venez	passer	un	mois	ou	deux	auprès	de	votre	sœur.	Le	repos	et	l'amour	pieux	de
la	famille	vous	guériront	vite	de	cette	fièvre,	car	ce	n'est	pas	autre	chose.

«Pendant	ce	temps,	votre	maîtresse	se	consolera;	elle	prendra	un	autre	amant,	et	quand	vous	verrez	pour
qui	vous	avez	failli	vous	brouiller	avec	votre	père	et	perdre	son	affection,	vous	me	direz	que	j'ai	bien	fait
de	venir	vous	chercher,	et	vous	me	bénirez.

«Allons,	tu	partiras,	n'est-ce	pas,	Armand?

Je	 sentais	que	mon	père	avait	 raison	pour	 toutes	 les	 femmes,	mais	 j'étais	 convaincu	qu'il	n'avait	pas
raison	 pour	 Marguerite.	 Cependant	 le	 ton	 dont	 il	 m'avait	 dit	 ses	 dernières	 paroles	 était	 si	 doux,	 si
suppliant	que	je	n'osais	lui	répondre.

—Eh	bien?	fit-il	d'une	voix	émue.

—Eh	bien,	mon	père,	 je	ne	puis	 rien	vous	promettre,	dis-je	enfin;	ce	que	vous	me	demandez	est	 au-
dessus	de	mes	forces.	Croyez-moi,	continuai-je	en	le	voyant	faire	un	mouvement	d'impatience,	vous	vous
exagérez	les	résultats	de	cette	liaison.	Marguerite	n'est	pas	la	fille	que	vous	croyez.	Cet	amour,	loin	de	me
jeter	 dans	 une	 mauvaise	 voie,	 est	 capable,	 au	 contraire,	 de	 développer	 en	 moi	 les	 plus	 honorables
sentiments.	 L'amour	 vrai	 rend	 toujours	 meilleur,	 quelle	 que	 soit	 la	 femme	 qui	 l'inspire.	 Si	 vous
connaissiez	Marguerite,	 vous	 comprendriez	 que	 je	 ne	m'expose	 à	 rien.	 Elle	 est	 noble	 comme	 les	 plus
nobles	femmes.	Autant	il	y	a	de	cupidité	chez	les	autres,	autant	il	y	a	de	désintéressement	chez	elle.

—Ce	 qui	 ne	 l'empêche	 pas	 d'accepter	 toute	 votre	 fortune,	 car	 les	 soixante	 mille	 francs	 qui	 vous
viennent	de	votre	mère,	et	que	vous	lui	donnez,	sont,	rappelez-vous	bien	ce	que	je	vous	dis,	votre	unique
fortune.

Mon	père	avait	probablement	gardé	cette	péroraison	et	cette	menace	pour	me	porter	le	dernier	coup.

J'étais	plus	fort	devant	ses	menaces	que	devant	ses	prières.

—Qui	vous	a	dit	que	je	dusse	lui	abandonner	cette	somme?	Repris-je.

—Mon	notaire.	Un	honnête	homme	eût-il	fait	un	acte	semblable	sans	me	prévenir?	Eh	bien,	c'est	pour
empêcher	votre	ruine	en	faveur	d'une	fille	que	je	suis	venu	à	Paris.	Votre	mère	vous	a	laissé	en	mourant
de	quoi	vivre	honorablement	et	non	pas	de	quoi	faire	des	générosités	à	vos	maîtresses.

—Je	vous	le	jure,	mon	père,	Marguerite	ignorait	cette	donation.

—Et	pourquoi	la	faisiez-vous	alors?

—Parce	que	Marguerite,	cette	femme	que	vous	calomniez	et	que	vous	voulez	que	j'abandonne,	fait	 le
sacrifice	de	tout	ce	qu'elle	possède	pour	vivre	avec	moi.

—Et	 vous	 acceptez	 ce	 sacrifice?	 Quel	 homme	 êtes-vous	 donc,	 monsieur,	 pour	 permettre	 à	 une
mademoiselle	Marguerite	de	vous	 sacrifier	quelque	chose?	Allons,	 en	voilà	assez.	Vous	quitterez	cette
femme.	Tout	à	l'heure	je	vous	en	priais,	maintenant	je	vous	l'ordonne;	je	ne	veux	pas	de	pareilles	saletés
dans	ma	famille.	Faites	vos	malles,	et	apprêtez-vous	à	me	suivre.

—Pardonnez-moi,	mon	père,	dis-je	alors,	mais	je	ne	partirai	pas.

—Parce	que?...



—Parce	que	j'ai	déjà	l'âge	où	l'on	n'obéit	plus	à	un	ordre.

Mon	père	pâlit	à	cette	réponse.

—C'est	bien,	monsieur,	reprit-il;	je	sais	ce	qu'il	me	reste	à	faire.

Il	sonna.

Joseph	parut.

—Faites	transporter	mes	malles	à	l'hôtel	de	Paris,	dit-il	à	mon	domestique.	Et	en	même	temps	il	passa
dans	sa	chambre,	où	il	acheva	de	s'habiller.

Quand	il	reparut,	j'allai	au-devant	de	lui.

—Vous	me	promettez,	mon	père,	lui	dis-je,	de	ne	rien	faire	qui	puisse	causer	de	la	peine	à	Marguerite?

Mon	père	s'arrêta,	me	regarda	avec	dédain,	et	se	contenta	de	me	répondre:

—Vous	êtes	fou,	je	crois.

Après	quoi,	il	sortit	en	fermant	violemment	la	porte	derrière	lui.

Je	descendis	à	mon	tour,	je	pris	un	cabriolet	et	je	partis	pour	Bougival.

Marguerite	m'attendait	à	la	fenêtre.

Chapitre	XXI

—Enfin!	s'écria-t-elle	en	me	sautant	au	cou.	Te	voilà!	Comme	tu	es	pâle!

Alors	je	lui	racontai	ma	scène	avec	mon	père.

—Ah!	mon	dieu!	je	m'en	doutais,	dit-elle.	Quand	Joseph	est	venu	nous	annoncer	l'arrivée	de	ton	père,
j'ai	tressailli	comme	à	la	nouvelle	d'un	malheur.	Pauvre	ami!	et	c'est	moi	qui	te	cause	tous	ces	chagrins.
Tu	ferais	peut-être	mieux	de	me	quitter	que	de	te	brouiller	avec	ton	père.	Cependant	je	ne	lui	ai	rien	fait.
Nous	vivons	bien	tranquilles,	nous	allons	vivre	plus	tranquilles	encore.	Il	sait	bien	qu'il	faut	que	tu	aies
une	maîtresse,	et	il	devrait	être	heureux	que	ce	fût	moi,	puisque	je	t'aime	et	n'ambitionne	pas	plus	que	ta
position	ne	le	permet.	Lui	as-tu	dit	comment	nous	avons	arrangé	l'avenir?

—Oui,	et	c'est	ce	qui	 l'a	 le	plus	 irrité,	car	 il	a	vu	dans	cette	détermination	 la	preuve	de	notre	amour
mutuel.

—Que	faire	alors?

—Rester	ensemble,	ma	bonne	Marguerite,	et	laisser	passer	cet	orage.

—Passera-t-il?



—Il	le	faudra	bien.

—Mais	ton	père	ne	s'en	tiendra	pas	là.

—Que	veux-tu	qu'il	fasse?

—Que	sais-je,	moi?	tout	ce	qu'un	père	peut	faire	pour	que	son	fils	lui	obéisse.	Il	te	rappellera	ma	vie
passée	et	me	fera	peut-être	l'honneur	d'inventer	quelques	nouvelles	histoires	pour	que	tu	m'abandonnes.

—Tu	sais	bien	que	je	t'aime.

—Oui,	mais	ce	que	je	sais	aussi,	c'est	qu'il	faut	tôt	ou	tard	obéir	à	son	père,	et	tu	finiras	peut-être	par	te
laisser	convaincre.

—Non,	Marguerite,	c'est	moi	qui	le	convaincrai.	Ce	sont	les	cancans	de	quelques-uns	de	ses	amis	qui
causent	cette	grande	colère;	mais	il	est	bon,	il	est	juste,	et	il	reviendra	sur	sa	première	impression.	Puis,
après	tout,	que	m'importe!

—Ne	 dis	 pas	 cela,	 Armand;	 j'aimerais	 mieux	 tout	 que	 de	 laisser	 croire	 que	 je	 te	 brouille	 avec	 ta
famille;	laisse	passer	cette	journée,	et	demain	retourne	à	Paris.	Ton	père	aura	réfléchi	de	son	côté	comme
toi	du	tien,	et	peut-être	vous	entendrez-vous	mieux.	Ne	heurte	pas	ses	principes,	aie	l'air	de	faire	quelques
concessions	 à	 ses	 désirs;	 parais	 ne	 pas	 tenir	 autant	 à	moi,	 et	 il	 laissera	 les	 choses	 comme	 elles	 sont.
Espère,	mon	ami,	et	sois	bien	certain	d'une	chose,	c'est	que,	quoi	qu'il	arrive,	ta	Marguerite	te	restera.

—Tu	me	le	jures?

—Ai-je	besoin	de	te	le	jurer?

Qu'il	est	doux	de	se	 laisser	persuader	par	une	voix	que	 l'on	aime!	Marguerite	et	moi,	nous	passâmes
toute	 la	 journée	à	nous	redire	nos	projets	comme	si	nous	avions	compris	 le	besoin	de	 les	réaliser	plus
vite.	Nous	nous	attendions	à	chaque	minute	à	quelque	événement,	mais	heureusement	le	jour	se	passa	sans
amener	rien	de	nouveau.

Le	lendemain,	je	partis	à	dix	heures,	et	j'arrivai	vers	midi	à	l'hôtel.

Mon	père	était	déjà	sorti.

Je	me	rendis	chez	moi,	où	j'espérais	que	peut-être	il	était	allé.	Personne	n'était	venu.	J'allai	chez	mon
notaire.	Personne!

Je	retournai	à	l'hôtel,	et	j'attendis	jusqu'à	six	heures.	M.	Duval	ne	rentra	pas.

Je	repris	la	route	de	Bougival.

Je	trouvai	Marguerite,	non	plus	m'attendant	comme	la	veille,	mais	assise	au	coin	du	feu	qu'exigeait	déjà
la	saison.

Elle	était	assez	plongée	dans	ses	réflexions	pour	me	laisser	approcher	de	son	fauteuil	sans	m'entendre
et	 sans	 se	 retourner.	Quand	 je	 posai	mes	 lèvres	 sur	 son	 front,	 elle	 tressaillit	 comme	 si	 ce	 baiser	 l'eût
réveillée	en	sursaut.

—Tu	m'as	fait	peur,	me	dit-elle.	Et	ton	père?



—Je	ne	 l'ai	pas	vu.	 Je	ne	sais	ce	que	cela	veut	dire.	 Je	ne	 l'ai	 trouvé	ni	chez	 lui,	ni	dans	aucun	des
endroits	où	il	y	avait	possibilité	qu'il	fût.

—Allons,	ce	sera	à	recommencer	demain.

—J'ai	bien	envie	d'attendre	qu'il	me	fasse	demander.	J'ai	fait,	je	crois,	tout	ce	que	je	devais	faire.

—Non,	mon	ami,	ce	n'est	point	assez,	il	faut	retourner	chez	ton	père,	demain	surtout.

—Pourquoi	demain	plutôt	qu'un	autre	jour?

—Parce	que,	 fit	Marguerite,	qui	me	parut	 rougir	un	peu	à	cette	question,	parce	que	 l'insistance	de	 ta
part	en	paraîtra	plus	vive	et	que	notre	pardon	en	résultera	plus	promptement.

Tout	le	reste	du	jour,	Marguerite	fut	préoccupée,	distraite,	triste.	J'étais	forcé	de	lui	répéter	deux	fois	ce
que	 je	 lui	 disais	 pour	 obtenir	 une	 réponse.	 Elle	 rejeta	 cette	 préoccupation	 sur	 les	 craintes	 que	 lui
inspiraient	pour	l'avenir	les	événements	survenus	depuis	deux	jours.

Je	passai	ma	nuit	à	la	rassurer,	et	elle	me	fit	partir	le	lendemain	avec	une	insistante	inquiétude	que	je	ne
m'expliquais	pas.

Comme	la	veille,	mon	père	était	absent;	mais,	en	sortant,	il	m'avait	laissé	cette	lettre:

«Si	vous	revenez	me	voir	aujourd'hui,	attendez-moi	jusqu'à	quatre	heures;	si	à	quatre	heures	je	ne	suis
pas	rentré,	revenez	dîner	demain	avec	moi:	il	faut	que	je	vous	parle.»

J'attendis	jusqu'à	l'heure	dite.	Mon	père	ne	reparut	pas.	Je	partis.

La	 veille	 j'avais	 trouvé	Marguerite	 triste,	 ce	 jour-là	 je	 la	 trouvai	 fiévreuse	 et	 agitée.	 En	me	 voyant
entrer,	elle	me	sauta	au	cou,	mais	elle	pleura	longtemps	dans	mes	bras.

Je	la	questionnai	sur	cette	douleur	subite	dont	la	gradation	m'alarmait.	Elle	ne	me	donna	aucune	raison
positive,	alléguant	tout	ce	qu'une	femme	peut	alléguer	quand	elle	ne	veut	pas	répondre	la	vérité.

Quand	elle	fut	un	peu	calmée,	je	lui	racontai	les	résultats	de	mon	voyage;	je	lui	montrai	la	lettre	de	mon
père,	en	lui	faisant	observer	que	nous	en	pouvions	augurer	du	bien.

À	la	vue	de	cette	lettre	et	à	la	réflexion	que	je	fis,	les	larmes	redoublèrent	à	un	tel	point	que	j'appelai
Nanine,	et	que,	craignant	une	atteinte	nerveuse,	nous	couchâmes	la	pauvre	fille	qui	pleurait	sans	dire	une
syllabe,	mais	qui	me	tenait	les	mains,	et	les	baisait	à	chaque	instant.

Je	demandai	à	Nanine	si,	pendant	mon	absence,	sa	maîtresse	avait	reçu	une	lettre	ou	une	visite	qui	pût
motiver	l'état	où	je	la	trouvais,	mais	Nanine	me	répondit	qu'il	n'était	venu	personne	et	que	l'on	n'avait	rien
apporté.

Cependant	 il	 se	passait	depuis	 la	veille	quelque	chose	d'autant	plus	 inquiétant	que	Marguerite	me	 le
cachait.

Elle	parut	un	peu	plus	calme	dans	la	soirée;	et,	me	faisant	asseoir	au	pied	de	son	lit,	elle	me	renouvela
longuement	l'assurance	de	son	amour.	Puis,	elle	me	souriait,	mais	avec	effort,	car,	malgré	elle,	ses	yeux	se
voilaient	de	larmes.

J'employai	tous	les	moyens	pour	lui	faire	avouer	la	véritable	cause	de	ce	chagrin,	mais	elle	s'obstina	à



me	donner	toujours	les	raisons	vagues	que	je	vous	ai	déjà	dites.

Elle	finit	par	s'endormir	dans	mes	bras,	mais	de	ce	sommeil	qui	brise	le	corps	au	lieu	de	le	reposer;	de
temps	en	temps	elle	poussait	un	cri,	se	réveillait	en	sursaut,	et	après	s'être	assurée	que	j'étais	bien	auprès
d'elle,	elle	me	faisait	lui	jurer	de	l'aimer	toujours.

Je	 ne	 comprenais	 rien	 à	 ces	 intermittences	 de	 douleur	 qui	 se	 prolongèrent	 jusqu'au	 matin.	 Alors
Marguerite	tomba	dans	une	sorte	d'assoupissement.	Depuis	deux	nuits	elle	ne	dormait	pas.

Ce	repos	ne	fut	pas	de	longue	durée.

Vers	onze	heures,	Marguerite	se	réveilla,	et,	me	voyant	levé,	elle	regarda	autour	d'elle	en	s'écriant:

—T'en	vas-tu	donc	déjà?

—Non,	dis-je	en	lui	prenant	les	mains,	mais	j'ai	voulu	te	laisser	dormir.	Il	est	de	bonne	heure	encore.

—À	quelle	heure	vas-tu	à	Paris?

—À	quatre	heures.

—Sitôt?	Jusque-là	tu	resteras	avec	moi,	n'est-ce	pas?

—Sans	doute,	n'est-ce	pas	mon	habitude?

—Quel	bonheur!

—Nous	allons	déjeuner?	reprit-elle	d'un	air	distrait.

—Si	tu	le	veux.

—Et	puis	tu	m'embrasseras	bien	jusqu'au	moment	de	partir?

—Oui,	et	je	reviendrai	le	plus	tôt	possible.

—Tu	reviendras?	fit-elle	en	me	regardant	avec	des	yeux	hagards.

—Naturellement.

—C'est	 juste,	 tu	 reviendras	ce	 soir,	 et	moi,	 je	 t'attendrai,	 comme	d'habitude,	et	 tu	m'aimeras,	et	nous
serons	heureux	comme	nous	le	sommes	depuis	que	nous	nous	connaissons.

Toutes	ces	paroles	étaient	dites	d'un	ton	si	saccadé,	elles	semblaient	cacher	une	pensée	douloureuse	si
continue,	que	je	tremblais	à	chaque	instant	de	voir	Marguerite	tomber	en	délire.

—Écoute,	 lui	dis-je,	 tu	es	malade,	 je	ne	puis	pas	 te	 laisser	ainsi.	 Je	vais	écrire	à	mon	père	qu'il	ne
m'attende	pas.

—Non!	Non!	s'écria-t-elle	brusquement,	ne	fais	pas	cela.	Ton	père	m'accuserait	encore	de	t'empêcher
d'aller	chez	lui	quand	il	veut	te	voir;	non,	non,	il	faut	que	tu	y	ailles,	il	le	faut!	D'ailleurs,	je	ne	suis	pas
malade,	je	me	porte	à	merveille.	C'est	que	j'ai	fait	un	mauvais	rêve,	et	que	je	n'étais	pas	bien	réveillée!

A	partir	de	ce	moment,	Marguerite	essaya	de	paraître	plus	gaie.	Elle	ne	pleura	plus.

Quand	vint	 l'heure	où	 je	devais	partir,	 je	 l'embrassai,	 et	 lui	demandai	 si	 elle	voulait	m'accompagner



jusqu'au	chemin	de	fer:	j'espérais	que	la	promenade	la	distrairait	et	que	l'air	lui	ferait	du	bien.

Je	tenais	surtout	à	rester	le	plus	longtemps	possible	avec	elle.

Elle	accepta,	prit	un	manteau	et	m'accompagna	avec	Nanine,	pour	ne	pas	revenir	seule.

Vingt	fois	je	fus	au	moment	de	ne	pas	partir.	Mais	l'espérance	de	revenir	vite	et	la	crainte	d'indisposer
de	nouveau	mon	père	contre	moi	me	soutinrent,	et	le	convoi	m'emporta.

—À	ce	soir,	dis-je	à	Marguerite	en	la	quittant.



Elle	ne	me	répondit	pas.

Une	fois	déjà	elle	ne	m'avait	pas	répondu	à	ce	même	mot,	et	le	comte	de	G...,	vous	vous	le	rappelez,
avait	passé	 la	nuit	 chez	elle;	mais	ce	 temps	était	 si	 loin,	qu'il	 semblait	 effacé	de	ma	mémoire,	 et	 si	 je
craignais	quelque	chose,	ce	n'était	certes	plus	que	Marguerite	me	trompât.

En	arrivant	à	Paris,	je	courus	chez	Prudence	la	prier	d'aller	voir	Marguerite,	espérant	que	sa	verve	et
sa	gaieté	la	distrairaient.	J'entrai	sans	me	faire	annoncer,	et	je	trouvai	Prudence	à	sa	toilette.

—Ah!	me	dit-elle	d'un	air	inquiet.	Est-ce	que	Marguerite	est	avec	vous?

—Non.

—Comment	va-t-elle?

—Elle	est	souffrante.

—Est-ce	qu'elle	ne	viendra	pas?

—Est-ce	qu'elle	devait	venir?

Madame	Duvernoy	rougit,	et	me	répondit,	avec	un	certain	embarras:

—Je	voulais	dire:	puisque	vous	venez	à	Paris,	est-ce	qu'elle	ne	viendra	pas	vous	y	rejoindre?

—Non.

Je	regardai	Prudence;	elle	baissa	les	yeux,	et	sur	sa	physionomie	je	crus	lire	la	crainte	de	voir	ma	visite
se	prolonger.

—Je	venais	même	vous	prier,	ma	chère	Prudence,	si	vous	n'avez	rien	à	faire,	d'aller	voir	Marguerite	ce
soir;	vous	lui	tiendriez	compagnie,	et	vous	pourriez	coucher	là-bas.	Je	ne	l'ai	jamais	vue	comme	elle	était
aujourd'hui,	et	je	tremble	qu'elle	ne	tombe	malade.

—Je	dîne	en	ville,	me	répondit	Prudence,	et	je	ne	pourrai	pas	voir	Marguerite	ce	soir;	mais	je	la	verrai
demain.

Je	pris	congé	de	madame	Duvernoy,	qui	me	paraissait	presque	aussi	préoccupée	que	Marguerite,	et	je
me	rendis	chez	mon	père,	dont	le	premier	regard	m'étudia	avec	attention.

Il	me	tendit	la	main.

—Vos	deux	visites	m'ont	fait	plaisir,	Armand,	me	dit-il,	elles	m'ont	fait	espérer	que	vous	auriez	réfléchi
de	votre	côté,	comme	j'ai	réfléchi,	moi,	du	mien.

—Puis-je	me	permettre	de	vous	demander,	mon	père,	quel	a	été	le	résultat	de	vos	réflexions?

—Il	a	été,	mon	ami,	que	je	m'étais	exagéré	l'importance	des	rapports	que	l'on	m'avait	faits,	et	que	je	me
suis	promis	d'être	moins	sévère	avec	toi.

—Que	dites-vous,	mon	père!	m'écriai-je	avec	joie.

—Je	 dis,	 mon	 cher	 enfant,	 qu'il	 faut	 que	 tout	 jeune	 homme	 ait	 une	 maîtresse,	 et	 que,	 d'après	 de



nouvelles	informations,	j'aime	mieux	te	savoir	l'amant	de	mademoiselle	Gautier	que	d'une	autre.

—Mon	excellent	père!	que	vous	me	rendez	heureux!

Nous	causâmes	ainsi	quelques	 instants,	puis	nous	nous	mîmes	à	 table.	Mon	père	 fut	 charmant	 tout	 le
temps	que	dura	le	dîner.

J'avais	 hâte	 de	 retourner	 à	 Bougival	 pour	 raconter	 à	Marguerite	 cet	 heureux	 changement.	 À	 chaque
instant	je	regardais	la	pendule.

—Tu	 regardes	 l'heure,	 me	 disait	 mon	 père,	 tu	 es	 impatient	 de	 me	 quitter.	 Oh!	 jeunes	 gens!	 vous
sacrifierez	donc	toujours	les	affections	sincères	aux	affections	douteuses?

—Ne	dites	pas	cela,	mon	père!	Marguerite	m'aime,	j'en	suis	sûr.

Mon	père	ne	répondit	pas;	il	n'avait	l'air	ni	de	douter	ni	de	croire.

Il	insista	beaucoup	pour	me	faire	passer	la	soirée	entière	avec	lui,	et	pour	que	je	ne	repartisse	que	le
lendemain;	mais	j'avais	laissé	Marguerite	souffrante,	je	le	lui	dis,	et	je	lui	demandai	la	permission	d'aller
la	retrouver	de	bonne	heure,	lui	promettant	de	revenir	le	lendemain.

Il	faisait	beau;	il	voulut	m'accompagner	jusqu'au	débarcadère.	Jamais	je	n'avais	été	si	heureux.	L'avenir
m'apparaissait	tel	que	je	cherchais	à	le	voir	depuis	longtemps.

J'aimais	plus	mon	père	que	je	ne	l'avais	jamais	aimé.

Au	moment	où	j'allais	partir,	il	insista	une	dernière	fois	pour	que	je	restasse;	je	refusai.

—Tu	l'aimes	donc	bien?	me	demanda-t-il.

—Comme	un	fou.

—Va	alors!	Et	il	passa	la	main	sur	son	front	comme	s'il	eût	voulu	en	chasser	une	pensée,	puis	il	ouvrit
la	 bouche	 comme	 pour	me	 dire	 quelque	 chose;	mais	 il	 se	 contenta	 de	me	 serrer	 la	main,	 et	me	 quitta
brusquement	en	me	criant:

—À	demain!	donc.

Chapitre	XXII

Il	me	semblait	que	le	convoi	ne	marchait	pas.

Je	fus	à	Bougival	à	onze	heures.

Pas	une	fenêtre	de	la	maison	n'était	éclairée,	et	je	sonnai	sans	que	l'on	me	répondît.

C'était	la	première	fois	que	pareille	chose	m'arrivait.	Enfin	le	jardinier	parut.	J'entrai.



Nanine	me	rejoignit	avec	une	lumière.	J'arrivai	à	la	chambre	de	Marguerite.

—Où	est	madame?

—Madame	est	partie	pour	Paris,	me	répondit	Nanine.

—Pour	Paris!

—Oui,	monsieur.

—Quand?

—Une	heure	après	vous.

—Elle	ne	vous	a	rien	laissé	pour	moi?

—Rien.

Nanine	me	laissa.

«Elle	est	capable	d'avoir	eu	des	craintes,	pensai-je,	et	d'être	allée	à	Paris	pour	s'assurer	si	la	visite	que
je	lui	avais	dit	aller	faire	à	mon	père	n'était	pas	un	prétexte	pour	avoir	un	jour	de	liberté.

«Peut-être	 Prudence	 lui	 a-t-elle	 écrit	 pour	 quelque	 affaire	 importante»,	me	 dis-je	 quand	 je	 fus	 seul;
mais	j'avais	vu	Prudence	à	mon	arrivée,	et	elle	ne	m'avait	rien	dit	qui	pût	me	faire	supposer	qu'elle	eût
écrit	à	Marguerite.

Tout	à	coup	je	me	souvins	de	cette	question	que	madame	Duvernoy	m'avait	faite:	«Elle	ne	viendra	donc
pas	aujourd'hui?»	quand	je	lui	avais	dit	que	Marguerite	était	malade.	Je	me	rappelai	en	même	temps	l'air
embarrassé	 de	 Prudence,	 lorsque	 je	 l'avais	 regardée	 après	 cette	 phrase	 qui	 semblait	 trahir	 un	 rendez-
vous.	À	ce	souvenir	se	 joignait	celui	des	 larmes	de	Marguerite	pendant	 toute	 la	 journée,	 larmes	que	 le
bon	accueil	de	mon	père	m'avait	fait	oublier	un	peu.

À	partir	de	ce	moment,	tous	les	incidents	du	jour	vinrent	se	grouper	autour	de	mon	premier	soupçon	et
le	fixèrent	si	solidement	dans	mon	esprit	que	tout	le	confirma,	jusqu'à	la	clémence	paternelle.

Marguerite	 avait	 presque	 exigé	que	 j'allasse	 à	Paris;	 elle	 avait	 affecté	 le	 calme	 lorsque	 je	 lui	 avais
proposé	de	rester	auprès	d'elle.	Étais-je	 tombé	dans	un	piège?	Marguerite	me	trompait-elle?	Avait-elle
compté	être	de	retour	assez	à	temps	pour	que	je	ne	m'aperçusse	pas	de	son	absence,	et	le	hasard	l'avait-il
retenue?	Pourquoi	n'avait-elle	rien	dit	à	Nanine,	ou	pourquoi	ne	m'avait-elle	pas	écrit?	Que	voulaient	dire
ces	larmes,	cette	absence,	ce	mystère?

Voilà	 ce	 que	 je	me	demandais	 avec	 effroi,	 au	milieu	de	 cette	 chambre	vide,	 et	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la
pendule	 qui,	 marquant	 minuit,	 semblait	 me	 dire	 qu'il	 était	 trop	 tard	 pour	 que	 j'espérasse	 encore	 voir
revenir	ma	maîtresse.

Cependant,	après	les	dispositions	que	nous	venions	de	prendre,	avec	le	sacrifice	offert	et	accepté,	était-
il	vraisemblable	qu'elle	me	trompât?	Non.	J'essayai	de	rejeter	mes	premières	suppositions.

—La	pauvre	fille	aura	trouvé	un	acquéreur	pour	son	mobilier,	et	elle	sera	allée	à	Paris	pour	conclure.
Elle	n'aura	pas	voulu	me	prévenir,	car	elle	sait	que,	quoique	je	l'accepte,	cette	vente,	nécessaire	à	notre
bonheur	à	venir,	m'est	pénible,	et	elle	aura	craint	de	blesser	mon	amour-propre	et	ma	délicatesse	en	m'en
parlant.	Elle	aime	mieux	reparaître	seulement	quand	 tout	sera	 terminé.	Prudence	 l'attendait	évidemment



pour	cela,	et	s'est	trahie	devant	moi:	Marguerite	n'aura	pu	terminer	son	marché	aujourd'hui,	et	elle	couche
chez	elle,	ou	peut-être	même	va-t-elle	arriver	tout	à	l'heure,	car	elle	doit	se	douter	de	mon	inquiétude	et
ne	voudra	certainement	pas	m'y	laisser.

Mais	alors,	pourquoi	ces	larmes?	Sans	doute,	malgré	son	amour	pour	moi,	la	pauvre	fille	n'aura	pu	se
résoudre	sans	pleurer	à	abandonner	le	luxe	au	milieu	duquel	elle	a	vécu	jusqu'à	présent	et	qui	la	faisait
heureuse	et	enviée.

Je	pardonnais	bien	volontiers	ces	regrets	à	Marguerite.	Je	l'attendais	impatiemment	pour	lui	dire,	en	la
couvrant	de	baisers,	que	j'avais	deviné	la	cause	de	sa	mystérieuse	absence.

Cependant,	la	nuit	avançait	et	Marguerite	n'arrivait	pas.

L'inquiétude	resserrait	peu	à	peu	son	cercle	et	m'étreignait	la	tête	et	le	cœur.	Peut-être	lui	était-il	arrivé
quelque	chose!	Peut-être	 était-elle	blessée,	malade,	morte!	Peut-être	 allais-je	voir	 arriver	un	messager
m'annonçant	quelque	douloureux	accident!	Peut-être	le	jour	me	trouverait-il	dans	la	même	incertitude	et
dans	les	mêmes	craintes!

L'idée	que	Marguerite	me	trompait	à	l'heure	où	je	l'attendais	au	milieu	des	terreurs	que	me	causait	son
absence	ne	me	revenait	plus	à	l'esprit.	Il	fallait	une	cause	indépendante	de	sa	volonté	pour	la	retenir	loin
de	 moi,	 et	 plus	 j'y	 songeais,	 plus	 j'étais	 convaincu	 que	 cette	 cause	 ne	 pouvait	 être	 qu'un	 malheur
quelconque.	Ô	vanité	de	l'homme!	Tu	te	représentes	sous	toutes	les	formes.

Une	heure	venait	de	sonner.	Je	me	dis	que	j'allais	attendre	une	heure	encore,	mais	qu'à	deux	heures,	si
Marguerite	n'était	pas	revenue,	je	partirais	pour	Paris.

En	attendant,	je	cherchai	un	livre,	car	je	n'osais	penser.

Manon	 Lescaut	 était	 ouvert	 sur	 la	 table.	 Il	 me	 sembla	 que	 d'endroits	 en	 endroits	 les	 pages	 étaient
mouillées	 comme	 par	 des	 larmes.	 Après	 l'avoir	 feuilleté,	 je	 refermai	 ce	 livre,	 dont	 les	 caractères
m'apparaissaient	vides	de	sens	à	travers	le	voile	de	mes	doutes.

L'heure	marchait	lentement.	Le	ciel	était	couvert.	Une	pluie	d'automne	fouettait	les	vitres.	Le	lit	vide	me
paraissait	prendre	par	moments	l'aspect	d'une	tombe.	J'avais	peur.

J'ouvris	la	porte.	J'écoutais	et	n'entendais	rien	que	le	bruit	du	vent	dans	les	arbres.	Pas	une	voiture	ne
passait	sur	la	route.	La	demie	sonna	tristement	au	clocher	de	l'église.

J'en	étais	arrivé	à	craindre	que	quelqu'un	n'entrât.	Il	me	semblait	qu'un	malheur	seul	pouvait	venir	me
trouver	à	cette	heure	et	par	ce	temps	sombre.

Deux	 heures	 sonnèrent.	 J'attendis	 encore	 un	 peu.	 La	 pendule	 seule	 troublait	 le	 silence	 de	 son	 bruit
monotone	et	cadencé.

Enfin	je	quittai	cette	chambre	dont	les	moindres	objets	avaient	revêtu	cet	aspect	triste	que	donne	à	tout
ce	qui	l'entoure	l'inquiète	solitude	du	cœur.

Dans	 la	 chambre	voisine,	 je	 trouvai	Nanine	 endormie	 sur	 son	ouvrage.	Au	bruit	 de	 la	 porte,	 elle	 se
réveilla	et	me	demanda	si	sa	maîtresse	était	rentrée.

—Non,	mais,	si	elle	rentre,	vous	lui	direz	que	je	n'ai	pu	résister	à	mon	inquiétude,	et	que	je	suis	parti
pour	Paris.



—À	cette	heure?

—Oui.

—Mais	comment?	Vous	ne	trouverez	pas	de	voiture.

—J'irai	à	pied.

—Mais	il	pleut.

—Que	m'importe?

—Madame	va	rentrer,	ou,	si	elle	ne	rentre	pas,	 il	sera	 toujours	 temps,	au	 jour,	d'aller	voir	ce	qui	 l'a
retenue.	Vous	allez	vous	faire	assassiner	sur	la	route.

—Il	n'y	a	pas	de	danger,	ma	chère	Nanine;	à	demain.

La	brave	 fille	 alla	me	chercher	mon	manteau,	me	 le	 jeta	 sur	 les	 épaules,	m'offrit	 d'aller	 réveiller	 la
mère	 Arnould,	 et	 de	 s'enquérir	 d'elle	 s'il	 était	 possible	 d'avoir	 une	 voiture;	 mais	 je	 m'y	 opposai,
convaincu	que	 je	perdrais	à	cette	 tentative,	peut-être	 infructueuse,	plus	de	 temps	que	 je	n'en	mettrais	à
faire	la	moitié	du	chemin.

Puis	j'avais	besoin	d'air	et	d'une	fatigue	physique	qui	épuisât	la	surexcitation	à	laquelle	j'étais	en	proie.

Je	 pris	 la	 clef	 de	 l'appartement	 de	 la	 rue	 d'Antin,	 et	 après	 avoir	 dit	 adieu	 à	 Nanine,	 qui	 m'avait
accompagné	jusqu'à	la	grille,	je	partis.

Je	me	mis	d'abord	à	courir,	mais	la	terre	était	fraîchement	mouillée,	et	je	me	fatiguais	doublement.	Au
bout	d'une	demi-heure	de	cette	course,	 je	 fus	 forcé	de	m'arrêter,	 j'étais	en	nage.	 Je	 repris	haleine	et	 je
continuai	mon	chemin.	La	nuit	était	si	épaisse	que	je	tremblais	à	chaque	instant	de	me	heurter	contre	un
des	arbres	de	la	route,	lesquels,	se	présentant	brusquement	à	mes	yeux,	avaient	l'air	de	grands	fantômes
courant	sur	moi.

Je	rencontrai	une	ou	deux	voitures	de	rouliers	que	j'eus	bientôt	laissées	en	arrière.

Une	 calèche	 se	 dirigeait	 au	 grand	 trot	 du	 côté	 de	Bougival.	Au	moment	 où	 elle	 passait	 devant	moi,
l'espoir	me	vint	que	Marguerite	était	dedans.

Je	m'arrêtai	en	criant:	«Marguerite!	Marguerite!»

Mais	personne	ne	me	répondit	et	la	calèche	continua	sa	route.	Je	la	regardai	s'éloigner,	et	je	repartis.

Je	mis	deux	heures	pour	arriver	à	la	barrière	de	l'Etoile.

La	vue	de	Paris	me	rendit	des	forces,	et	je	descendis	en	courant	la	longue	allée	que	j'avais	parcourue
tant	de	fois.

Cette	nuit-là	personne	n'y	passait.

On	eût	dit	la	promenade	d'une	ville	morte.

Le	jour	commençait	à	poindre.

Quand	j'arrivai	à	la	rue	d'Antin,	la	grande	ville	se	remuait	déjà	un	peu	avant	de	se	réveiller	tout	à	fait.



Cinq	heures	sonnaient	à	l'église	Saint-Roch	au	moment	où	j'entrais	dans	la	maison	de	Marguerite.

Je	jetai	mon	nom	au	portier,	lequel	avait	reçu	de	moi	assez	de	pièces	de	vingt	francs	pour	savoir	que
j'avais	le	droit	de	venir	à	cinq	heures	chez	mademoiselle	Gautier.

Je	passai	donc	sans	obstacle.

J'aurais	pu	lui	demander	si	Marguerite	était	chez	elle,	mais	il	eût	pu	me	répondre	que	non,	et	j'aimais
mieux	douter	deux	minutes	de	plus,	car	en	doutant	j'espérais	encore.

Je	prêtai	l'oreille	à	la	porte,	tâchant	de	surprendre	un	bruit,	un	mouvement.

Rien.	Le	silence	de	la	campagne	semblait	se	continuer	jusque-là.

J'ouvris	la	porte,	et	j'entrai.

Tous	les	rideaux	étaient	hermétiquement	fermés.

Je	tirai	ceux	de	la	salle	à	manger,	et	je	me	dirigeai	vers	la	chambre	à	coucher	dont	je	poussai	la	porte.

Je	sautai	sur	le	cordon	des	rideaux	et	je	le	tirai	violemment.

Les	rideaux	s'écartèrent;	un	faible	jour	pénétra,	je	courus	au	lit.

Il	était	vide!

J'ouvris	les	portes	les	unes	après	les	autres,	je	visitai	toutes	les	chambres.

Personne.

C'était	à	devenir	fou.

Je	passai	dans	le	cabinet	de	toilette,	dont	j'ouvris	la	fenêtre,	et	j'appelai	Prudence	à	plusieurs	reprises.

La	fenêtre	de	madame	Duvernoy	resta	fermée.

Alors	 je	 descendis	 chez	 le	 portier,	 à	 qui	 je	 demandai	 si	mademoiselle	Gautier	 était	 venue	 chez	 elle
pendant	le	jour.

—Oui,	me	répondit	cet	homme,	avec	madame	Duvernoy.

—Elle	n'a	rien	dit	pour	moi?

—Rien.

—Savez-vous	ce	qu'elles	ont	fait	ensuite?

—Elles	sont	montées	en	voiture.

—Quel	genre	de	voiture?

—Un	coupé	de	maître.

Qu'est-ce	que	tout	cela	voulait	dire?

Je	sonnai	à	la	porte	voisine.



—Où	allez-vous,	monsieur?	me	demanda	le	concierge	après	m'avoir	ouvert.

—Chez	madame	Duvernoy.

—Elle	n'est	pas	rentrée.

—Vous	en	êtes	sûr?

—Oui,	monsieur;	voilà	même	une	lettre	qu'on	a	apportée	pour	elle	hier	au	soir	et	que	je	ne	lui	ai	pas
encore	remise.

Et	le	portier	me	montrait	une	lettre	sur	laquelle	je	jetai	machinalement	les	yeux.

Je	reconnus	l'écriture	de	Marguerite.

Je	pris	la	lettre.

L'adresse	portait	ces	mots:

«A	madame	Duvernoy,	pour	remettre	à	M.	Duval.»

—Cette	lettre	est	pour	moi,	dis-je	au	portier,	et	je	lui	montrai	l'adresse.

—C'est	vous	monsieur	Duval?	me	répondit	cet	homme.

—Oui.

—Ah!	je	vous	reconnais,	vous	venez	souvent	chez	Madame	Duvernoy.

Une	fois	dans	la	rue,	je	brisai	le	cachet	de	cette	lettre.

La	foudre	fût	tombée	à	mes	pieds	que	je	n'eusse	pas	été	plus	épouvanté	que	je	le	fus	par	cette	lecture.

«À	l'heure	où	vous	lirez	cette	lettre,	Armand,	je	serai	déjà	la	maîtresse	d'un	autre	homme.	Tout	est	donc
fini	entre	nous.

«Retournez	 auprès	 de	 votre	 père,	mon	 ami,	 allez	 revoir	 votre	 sœur,	 jeune	 fille	 chaste,	 ignorante	 de
toutes	nos	misères,	et	auprès	de	laquelle	vous	oublierez	bien	vite	ce	que	vous	aura	fait	souffrir	cette	fille
perdue	que	l'on	nomme	Marguerite	Gautier,	que	vous	avez	bien	voulu	aimer	un	instant,	et	qui	vous	doit	les
seuls	moments	heureux	d'une	vie	qui,	elle	l'espère,	ne	sera	pas	longue	maintenant.»

Quand	j'eus	lu	le	dernier	mot,	je	crus	que	j'allais	devenir	fou.

Un	moment	j'eus	réellement	peur	de	tomber	sur	le	pavé	de	la	rue.	Un	nuage	me	passait	sur	les	yeux,	et	le
sang	me	battait	dans	les	tempes.

Enfin	je	me	remis	un	peu,	je	regardai	autour	de	moi,	tout	étonné	de	voir	la	vie	des	autres	se	continuer
sans	s'arrêter	à	mon	malheur.

Je	n'étais	pas	assez	fort	pour	supporter	seul	le	coup	que	Marguerite	me	portait.

Alors	je	me	souvins	que	mon	père	était	dans	la	même	ville	que	moi,	que	dans	dix	minutes	je	pourrais
être	auprès	de	lui,	et	que,	quelle	que	fût	la	cause	de	ma	douleur,	il	la	partagerait.

Je	courus	comme	un	fou,	comme	un	voleur,	 jusqu'à	 l'hôtel	de	Paris:	 je	 trouvai	 la	clef	sur	 la	porte	de



l'appartement	de	mon	père.	J'entrai.

Il	lisait.

Au	peu	d'étonnement	qu'il	montra	en	me	voyant	paraître,	on	eût	dit	qu'il	m'attendait.

Je	me	précipitai	dans	ses	bras	sans	lui	dire	un	mot,	je	lui	donnai	la	lettre	de	Marguerite,	et,	me	laissant
tomber	devant	son	lit,	je	pleurai	à	chaudes	larmes.

Chapitre	XXIII

Quand	toutes	les	choses	de	la	vie	eurent	repris	leur	cours,	je	ne	pus	croire	que	le	jour	qui	se	levait	ne
serait	 pas	 semblable	 pour	moi	 à	 ceux	 qui	 l'avaient	 précédé.	 Il	 y	 avait	 des	moments	 où	 je	me	 figurais
qu'une	circonstance,	que	je	ne	me	rappelais	pas,	m'avait	fait	passer	la	nuit	hors	de	chez	Marguerite,	mais
que,	 si	 je	 retournais	 à	 Bougival,	 j'allais	 la	 retrouver	 inquiète,	 comme	 je	 l'avais	 été,	 et	 qu'elle	 me
demanderait	qui	m'avait	ainsi	retenu	loin	d'elle.

Quand	l'existence	a	contracté	une	habitude	comme	celle	de	cet	amour,	il	semble	impossible	que	cette
habitude	se	rompe	sans	briser	en	même	temps	tous	les	autres	ressorts	de	la	vie.

J'étais	donc	forcé	de	temps	en	temps	de	relire	la	lettre	de	Marguerite,	pour	bien	me	convaincre	que	je
n'avais	pas	rêvé.

Mon	 corps,	 succombant	 sous	 la	 secousse	 morale,	 était	 incapable	 d'un	 mouvement.	 L'inquiétude,	 la
marche	de	la	nuit,	la	nouvelle	du	matin	m'avaient	épuisé.	Mon	père	profita	de	cette	prostration	totale	de
mes	forces	pour	me	demander	la	promesse	formelle	de	partir	avec	lui.

Je	 promis	 tout	 ce	 qu'il	 voulut.	 J'étais	 incapable	 de	 soutenir	 une	 discussion,	 et	 j'avais	 besoin	 d'une
affection	réelle	pour	m'aider	à	vivre	après	ce	qui	venait	de	se	passer.

J'étais	trop	heureux	que	mon	père	voulût	bien	me	consoler	d'un	pareil	chagrin.

Tout	ce	que	 je	me	rappelle,	c'est	que	ce	 jour-là,	vers	cinq	heures,	 il	me	fit	monter	avec	 lui	dans	une
chaise	 de	 poste.	 Sans	me	 rien	 dire,	 il	 avait	 fait	 préparer	 mes	malles,	 les	 avait	 fait	 attacher	 avec	 les
siennes	derrière	la	voiture,	et	il	m'emmenait.

Je	ne	sentis	ce	que	je	faisais	que	lorsque	la	ville	eut	disparu,	et	que	la	solitude	de	la	route	me	rappela
le	vide	de	mon	cœur.

Alors	les	larmes	me	reprirent.

Mon	père	avait	compris	que	des	paroles,	même	de	lui,	ne	me	consoleraient	pas,	et	il	me	laissait	pleurer
sans	me	dire	un	mot,	se	contentant	parfois	de	me	serrer	la	main,	comme	pour	me	rappeler	que	j'avais	un
ami	à	côté	de	moi.

La	nuit,	je	dormis	un	peu.	Je	rêvai	de	Marguerite.



Je	me	réveillai	en	sursaut,	ne	comprenant	pas	pourquoi	j'étais	dans	une	voiture.

Puis	la	réalité	me	revint	à	l'esprit	et	je	laissai	tomber	ma	tête	sur	ma	poitrine.

Je	n'osais	entretenir	mon	père,	je	craignais	toujours	qu'il	ne	me	dît:

«Tu	vois	que	j'avais	raison	quand	je	niais	l'amour	de	cette	femme.»

Mais	il	n'abusa	pas	de	son	avantage,	et	nous	arrivâmes	à	C...	sans	qu'il	m'eût	dit	autre	chose	que	des
paroles	complètement	étrangères	à	l'événement	qui	m'avait	fait	partir.

Quand	j'embrassai	ma	sœur,	je	me	rappelai	les	mots	de	la	lettre	de	Marguerite	qui	la	concernaient,	mais
je	 compris	 tout	 de	 suite	 que,	 si	 bonne	 qu'elle	 fût,	 ma	 sœur	 serait	 insuffisante	 à	 me	 faire	 oublier	 ma
maîtresse.

La	chasse	était	ouverte,	mon	père	pensa	qu'elle	serait	une	distraction	pour	moi.	 Il	organisa	donc	des
parties	de	chasse	avec	des	voisins	et	des	amis.	J'y	allai	sans	répugnance	comme	sans	enthousiasme,	avec
cette	sorte	d'apathie	qui	était	le	caractère	de	toutes	mes	actions	depuis	mon	départ.

Nous	chassions	au	rabat.	On	me	mettait	à	mon	poste.	Je	posais	mon	fusil	désarmé	à	côté	de	moi,	et	je
rêvais.

Je	regardais	les	nuages	passer.	Je	laissais	ma	pensée	errer	dans	les	plaines	solitaires,	et	de	temps	en
temps	je	m'entendais	appeler	par	quelque	chasseur	me	montrant	un	lièvre	à	dix	pas	de	moi.

Aucun	de	ces	détails	n'échappait	à	mon	père,	et	il	ne	se	laissait	pas	prendre	à	mon	calme	extérieur.	Il
comprenait	bien	que,	si	abattu	qu'il	 fût,	mon	cœur	aurait	quelque	 jour	une	réaction	 terrible,	dangereuse
peut-être,	et	tout	en	évitant	de	paraître	me	consoler,	il	faisait	son	possible	pour	me	distraire.

Ma	sœur,	naturellement,	n'était	pas	dans	la	confidence	de	tous	ces	événements,	elle	ne	s'expliquait	donc
pas	pourquoi,	moi,	si	gai	autrefois,	j'étais	tout	à	coup	devenu	si	rêveur	et	si	triste.

Parfois,	surpris	au	milieu	de	ma	tristesse	par	le	regard	inquiet	de	mon	père,	je	lui	tendais	la	main	et	je
serrais	la	sienne	comme	pour	lui	demander	tacitement	pardon	du	mal	que,	malgré	moi,	je	lui	faisais.

Un	mois	se	passa	ainsi,	mais	ce	fut	tout	ce	que	je	pus	supporter.

Le	 souvenir	de	Marguerite	me	poursuivait	 sans	cesse.	 J'avais	 trop	aimé	et	 j'aimais	 trop	cette	 femme
pour	qu'elle	pût	me	devenir	indifférente	tout	à	coup.	Il	fallait	ou	que	je	l'aimasse	ou	que	je	la	haïsse.	Il
fallait	surtout,	quelque	sentiment	que	j'eusse	pour	elle,	que	je	la	revisse,	et	cela	tout	de	suite.

Ce	désir	entra	dans	mon	esprit,	et	s'y	fixa	avec	toute	la	violence	de	la	volonté	qui	reparaît	enfin	dans	un
corps	inerte	depuis	longtemps.

Ce	 n'était	 pas	 dans	 l'avenir,	 dans	 un	 mois,	 dans	 huit	 jours	 qu'il	 me	 fallait	 Marguerite,	 c'était	 le
lendemain	même	du	jour	où	j'en	avais	eu	l'idée;	et	je	vins	dire	à	mon	père	que	j'allais	le	quitter	pour	des
affaires	qui	me	rappelaient	à	Paris,	mais	que	je	reviendrais	promptement.

Il	devina	sans	doute	le	motif	qui	me	faisait	partir,	car	il	insista	pour	que	je	restasse;	mais,	voyant	que
l'inexécution	de	ce	désir,	dans	l'état	irritable	où	j'étais,	pourrait	avoir	des	conséquences	fatales	pour	moi,
il	m'embrassa,	et	me	pria,	presque	avec	des	larmes,	de	revenir	bientôt	auprès	de	lui.

Je	ne	dormis	pas	avant	d'être	arrivé	à	Paris.



Une	 fois	 arrivé,	 qu'allais-je	 faire?	 Je	 l'ignorais;	 mais	 il	 fallait	 avant	 tout	 que	 je	 m'occupasse	 de
Marguerite.

J'allai	 chez	moi	m'habiller,	 et	 comme	 il	 faisait	beau,	et	qu'il	 en	était	 encore	 temps,	 je	me	 rendis	aux
Champs-Elysées.

Au	bout	d'une	demi-heure,	je	vis	venir	de	loin,	et	du	rond-point	à	la	place	de	la	Concorde,	la	voiture	de
Marguerite.

Elle	avait	racheté	ses	chevaux,	car	la	voiture	était	telle	qu'autrefois;	seulement	elle	n'était	pas	dedans.

À	peine	avais-je	remarqué	cette	absence,	qu'en	reportant	les	yeux	autour	de	moi,	je	vis	Marguerite	qui
descendait	à	pied,	accompagnée	d'une	femme	que	je	n'avais	jamais	vue	auparavant.

En	passant	à	côté	de	moi,	 elle	pâlit,	 et	un	sourire	nerveux	crispa	 ses	 lèvres.	Quant	à	moi	un	violent
battement	de	cœur	m'ébranla	la	poitrine;	mais	je	parvins	à	donner	une	expression	froide	à	mon	visage,	et
je	saluai	froidement	mon	ancienne	maîtresse,	qui	rejoignit	presque	aussitôt	sa	voiture,	dans	laquelle	elle
monta	avec	son	amie.

Je	 connaissais	 Marguerite.	 Ma	 rencontre	 inattendue	 avait	 dû	 la	 bouleverser.	 Sans	 doute	 elle	 avait
appris	mon	départ,	 qui	 l'avait	 tranquillisée	 sur	 la	 suite	de	notre	 rupture;	mais	me	voyant	 revenir,	 et	 se
trouvant	face	à	face	avec	moi,	pâle	comme	je	l'étais,	elle	avait	compris	que	mon	retour	avait	un	but,	et
elle	devait	se	demander	ce	qui	allait	avoir	lieu.

Si	j'avais	retrouvé	Marguerite	malheureuse,	si,	pour	me	venger	d'elle,	j'avais	pu	venir	à	son	secours,	je
lui	aurais	peut-être	pardonné,	et	n'aurais	certainement	pas	songé	à	lui	faire	du	mal;	mais	je	la	retrouvais
heureuse,	en	apparence	du	moins;	un	autre	 lui	avait	 rendu	 le	 luxe	que	 je	n'avais	pu	 lui	continuer;	notre
rupture,	 venue	 d'elle,	 prenait	 par	 conséquent	 le	 caractère	 du	 plus	 bas	 intérêt;	 j'étais	 humilié	 dans	mon
amour-propre	comme	dans	mon	amour,	il	fallait	nécessairement	qu'elle	payât	ce	que	j'avais	souffert.

Je	ne	pouvais	être	indifférent	à	ce	que	faisait	cette	femme;	par	conséquent,	ce	qui	devait	lui	faire	le	plus
de	mal,	c'était	mon	indifférence;	c'était	donc	ce	sentiment-là	qu'il	fallait	feindre,	non	seulement	à	ses	yeux,
mais	aux	yeux	des	autres.

J'essayai	de	me	faire	un	visage	souriant,	et	je	me	rendis	chez	Prudence.

La	femme	de	chambre	alla	m'annoncer	et	me	fit	attendre	quelques	instants	dans	le	salon.

Madame	 Duvernoy	 parut	 enfin,	 et	 m'introduisit	 dans	 son	 boudoir;	 au	 moment	 où	 je	 m'y	 asseyais,
j'entendis	ouvrir	la	porte	du	salon,	et	un	pas	léger	fit	crier	le	parquet,	puis	la	porte	du	carré	fut	fermée
violemment.

—Je	vous	dérange?	demandai-je	à	Prudence.

—Pas	du	tout,	Marguerite	était	là.	Quand	elle	vous	a	entendu	annoncer,	elle	s'est	sauvée:	c'est	elle	qui
vient	de	sortir.

—Je	lui	fais	donc	peur	maintenant?

—Non,	mais	elle	craint	qu'il	ne	vous	soit	désagréable	de	la	revoir.

—Pourquoi	 donc?	 dis-je	 en	 faisant	 un	 effort	 pour	 respirer	 librement,	 car	 l'émotion	 m'étouffait;	 la



pauvre	fille	m'a	quitté	pour	ravoir	sa	voiture,	ses	meubles	et	ses	diamants,	elle	a	bien	fait,	et	je	ne	dois
pas	lui	en	vouloir.	Je	l'ai	rencontrée	aujourd'hui,	continuai-je	négligemment.

—Où?	fit	Prudence,	qui	me	regardait	et	semblait	se	demander	si	cet	homme	était	bien	celui	qu'elle	avait
connu	si	amoureux.

—Aux	Champs-Elysées,	elle	était	avec	une	autre	femme	fort	jolie.	Quelle	est	cette	femme?

—Comment	est-elle?

—Une	blonde,	mince,	portant	des	anglaises;	des	yeux	bleus,	très	élégante.

—Ah!	c'est	Olympe;	une	très	jolie	fille,	en	effet.

—Avec	qui	vit-elle?

—Avec	personne,	avec	tout	le	monde.

—Et	elle	demeure?

—Rue	Tronchet,	numéro...	Ah	çà,	vous	voulez	lui	faire	la	cour?

—On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.

—Et	Marguerite?

—Vous	dire	que	je	ne	pense	plus	du	tout	à	elle,	ce	serait	mentir;	mais	je	suis	de	ces	hommes	avec	qui	la
façon	de	rompre	fait	beaucoup.	Or,	Marguerite	m'a	donné	mon	congé	d'une	façon	si	légère,	que	je	me	suis
trouvé	bien	 sot	d'en	avoir	été	amoureux	comme	 je	 l'ai	 été,	 car	 j'ai	 été	vraiment	 fort	 amoureux	de	cette
fille.

Vous	devinez	avec	quel	ton	j'essayais	de	dire	ces	choses-là:	l'eau	me	coulait	sur	le	front.

—Elle	vous	aimait	bien,	allez,	et	elle	vous	aime	toujours:	la	preuve,	c'est	qu'après	vous	avoir	rencontré
aujourd'hui,	elle	est	venue	tout	de	suite	me	faire	part	de	cette	rencontre.	Quand	elle	est	arrivée,	elle	était
toute	tremblante,	près	de	se	trouver	mal.

—Eh	bien,	que	vous	a-t-elle	dit?

—Elle	m'a	dit:	«Sans	doute	il	viendra	vous	voir»,	et	elle	m'a	priée	d'implorer	de	vous	son	pardon.

—Je	lui	ai	pardonné,	vous	pouvez	le	lui	dire.	C'est	une	bonne	fille,	mais	c'est	une	fille;	et	ce	qu'elle	m'a
fait,	 je	 devais	 m'y	 attendre.	 Je	 lui	 suis	 même	 reconnaissant	 de	 sa	 résolution,	 car	 aujourd'hui	 je	 me
demande	à	quoi	nous	aurait	menés	mon	idée	de	vivre	tout	à	fait	avec	elle.	C'était	de	la	folie.

—Elle	sera	bien	contente	en	apprenant	que	vous	avez	pris	votre	parti	de	la	nécessité	où	elle	se	trouvait.
Il	 était	 temps	 qu'elle	 vous	 quittât,	mon	 cher.	Le	 gredin	 d'homme	d'affaires	 à	 qui	 elle	 avait	 proposé	 de
vendre	son	mobilier	avait	été	trouver	ses	créanciers	pour	leur	demander	combien	elle	leur	devait;	ceux-ci
avaient	eu	peur,	et	l'on	allait	vendre	dans	deux	jours.

—Et	maintenant,	c'est	payé?

—À	peu	près.



—Et	qui	a	fait	les	fonds?

—Le	comte	de	N...	Ah!	mon	cher!	il	y	a	des	hommes	faits	exprès	pour	cela.	Bref,	il	a	donné	vingt	mille
francs;	mais	il	en	est	arrivé	à	ses	fins.	Il	sait	bien	que	Marguerite	n'est	pas	amoureuse	de	lui,	ce	qui	ne
l'empêche	pas	d'être	 très	gentil	pour	elle.	Vous	avez	vu,	 il	 lui	a	 racheté	ses	chevaux,	 il	 lui	a	 retiré	ses
bijoux	et	lui	donne	autant	d'argent	que	le	duc	lui	en	donnait;	si	elle	veut	vivre	tranquillement,	cet	homme-
là	restera	longtemps	avec	elle.

—Et	que	fait-elle?	Habite-t-elle	tout	à	fait	Paris?

—Elle	 n'a	 jamais	 voulu	 retourner	 à	Bougival	 depuis	 que	 vous	 êtes	 parti.	C'est	moi	 qui	 suis	 allée	 y
chercher	toutes	ses	affaires,	et	même	les	vôtres,	dont	j'ai	fait	un	paquet	que	vous	ferez	prendre	ici.	Il	y	a
tout,	 excepté	un	petit	 portefeuille	 avec	votre	 chiffre.	Marguerite	 a	voulu	 le	prendre	 et	 l'a	 chez	 elle.	Si
vous	y	tenez,	je	le	lui	redemanderai.

—Qu'elle	le	garde,	balbutiai-je,	car	je	sentais	les	larmes	monter	de	mon	cœur	à	mes	yeux	au	souvenir
de	ce	village	où	j'avais	été	si	heureux,	et	à	l'idée	que	Marguerite	tenait	à	garder	une	chose	qui	venait	de
moi	et	me	rappelait	à	elle.

Si	elle	était	entrée	à	ce	moment,	mes	résolutions	de	vengeance	auraient	disparu	et	je	serais	tombé	à	ses
pieds.

—Du	reste,	reprit	Prudence,	je	ne	l'ai	jamais	vue	comme	elle	est	maintenant:	elle	ne	dort	presque	plus,
elle	 court	 les	 bals,	 elle	 soupe,	 elle	 se	 grise	même.	Dernièrement,	 après	 un	 souper,	 elle	 est	 restée	 huit
jours	au	lit;	et	quand	le	médecin	lui	a	permis	de	se	lever,	elle	a	recommencé,	au	risque	d'en	mourir.	Irez-
vous	la	voir?

—À	quoi	bon?	Je	suis	venu	vous	voir,	vous,	parce	que	vous	avez	été	toujours	charmante	pour	moi,	et
que	 je	vous	connaissais	avant	de	connaître	Marguerite.	C'est	à	vous	que	 je	dois	d'avoir	été	son	amant,
comme	c'est	à	vous	que	je	dois	de	ne	plus	l'être,	n'est-ce	pas?

—Ah!	dame,	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	qu'elle	vous	quittât,	et	je	crois	que,	plus	tard,	vous	ne	m'en
voudrez	pas.

—Je	vous	en	ai	une	double	 reconnaissance,	ajoutai-je	en	me	 levant,	 car	 j'avais	du	dégoût	pour	cette
femme,	à	la	voir	prendre	au	sérieux	tout	ce	que	je	lui	disais.

—Vous	vous	en	allez?

—Oui.

J'en	savais	assez.

—Quand	vous	verra-t-on?

—Bientôt.	Adieu.

—Adieu.

Prudence	me	conduisit	 jusqu'à	 la	porte,	et	 je	rentrai	chez	moi	des	larmes	de	rage	dans	les	yeux	et	un
besoin	de	vengeance	dans	le	cœur.

Ainsi	Marguerite	 était	 décidément	 une	 fille	 comme	 les	 autres;	 ainsi,	 cet	 amour	profond	qu'elle	 avait



pour	moi	 n'avait	 pas	 lutté	 contre	 le	 désir	 de	 reprendre	 sa	 vie	 passée,	 et	 contre	 le	 besoin	 d'avoir	 une
voiture	et	de	faire	des	orgies.

Voilà	ce	que	je	me	disais	au	milieu	de	mes	insomnies,	tandis	que,	si	j'avais	réfléchi	aussi	froidement
que	je	l'affectais,	j'aurais	vu	dans	cette	nouvelle	existence	bruyante	de	Marguerite	l'espérance	pour	elle
de	faire	taire	une	pensée	continue,	un	souvenir	incessant.

Malheureusement,	la	passion	mauvaise	dominait	en	moi,	et	je	ne	cherchai	qu'un	moyen	de	torturer	cette
pauvre	créature.

Oh!	l'homme	est	bien	petit	et	bien	vil	quand	l'une	de	ses	étroites	passions	est	blessée.

Cette	 Olympe,	 avec	 qui	 je	 l'avais	 vue,	 était	 sinon	 l'amie	 de	 Marguerite,	 du	 moins	 celle	 qu'elle
fréquentait	le	plus	souvent	depuis	son	retour	à	Paris.	Elle	allait	donner	un	bal,	et	comme	je	supposais	que
Marguerite	y	serait,	je	cherchai	à	me	faire	donner	une	invitation	et	je	l'obtins.

Quand,	plein	de	mes	douloureuses	émotions,	j'arrivai	à	ce	bal,	il	était	déjà	fort	animé.	On	dansait,	on
criait	 même,	 et,	 dans	 un	 des	 quadrilles,	 j'aperçus	 Marguerite	 dansant	 avec	 le	 comte	 de	 N...,	 lequel
paraissait	tout	fier	de	la	montrer,	et	semblait	dire	à	tout	le	monde:

—Cette	femme	est	à	moi!

J'allai	m'adosser	à	la	cheminée,	juste	en	face	de	Marguerite,	et	je	la	regardai	danser.	À	peine	m'eut-elle
aperçu	qu'elle	se	troubla.	Je	la	vis	et	je	la	saluai	distraitement	de	la	main	et	des	yeux.

Quand	je	songeais	que	après	le	bal,	ce	ne	serait	plus	avec	moi,	mais	avec	ce	riche	imbécile	qu'elle	s'en
irait,	quand	 je	me	représentais	ce	qui	vraisemblablement	allait	 suivre	 leur	 retour	chez	elle,	 le	sang	me
montait	au	visage,	et	le	besoin	me	venait	de	troubler	leurs	amours.

Après	 la	 contredanse,	 j'allai	 saluer	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 qui	 étalait	 aux	 yeux	 des	 invités	 des
épaules	magnifiques	et	la	moitié	d'une	gorge	éblouissante.

Cette	fille-là	était	belle,	et,	au	point	de	vue	de	la	forme,	plus	belle	que	Marguerite.	Je	le	compris	mieux
encore	 à	 certains	 regards	 que	 celle-ci	 jeta	 sur	Olympe	 pendant	 que	 je	 lui	 parlais.	 L'homme	 qui	 serait
l'amant	de	cette	femme	pourrait	être	aussi	fier	que	l'était	M.	de	N...,	et	elle	était	assez	belle	pour	inspirer
une	passion	égale	à	celle	que	Marguerite	m'avait	inspirée.

Elle	n'avait	pas	d'amant	à	cette	époque.	Il	ne	serait	pas	difficile	de	le	devenir.	Le	tout	était	de	montrer
assez	d'or	pour	se	faire	regarder.

Ma	résolution	fut	prise.	Cette	femme	serait	ma	maîtresse.

Je	commençai	mon	rôle	de	postulant	en	dansant	avec	Olympe.

Une	demi-heure	après,	Marguerite,	pâle	comme	une	morte,	mettait	sa	pelisse	et	quittait	le	bal.

Chapitre	XXIV



C'était	déjà	quelque	chose,	mais	ce	n'était	pas	assez.	Je	comprenais	l'empire	que	j'avais	sur	cette	femme
et	j'en	abusais	lâchement.

Quand	je	pense	qu'elle	est	morte	maintenant,	je	me	demande	si	Dieu	me	pardonnera	jamais	le	mal	que
j'ai	fait.

Après	le	souper,	qui	fut	des	plus	bruyants,	on	se	mit	à	jouer.

Je	 m'assis	 à	 côté	 d'Olympe	 et	 j'engageai	 mon	 argent	 avec	 tant	 de	 hardiesse	 qu'elle	 ne	 pouvait
s'empêcher	d'y	 faire	 attention.	En	un	 instant,	 je	gagnai	 cent	 cinquante	ou	deux	cents	 louis,	 que	 j'étalais
devant	moi	et	sur	lesquels	elle	fixait	des	yeux	ardents.

J'étais	le	seul	que	le	jeu	ne	préoccupât	point	complètement	et	qui	s'occupât	d'elle.	Tout	le	reste	de	la
nuit	je	gagnai,	et	ce	fut	moi	qui	lui	donnai	de	l'argent	pour	jouer,	car	elle	avait	perdu	tout	ce	qu'elle	avait
devant	elle	et	probablement	chez	elle.

À	cinq	heures	du	matin	on	partit.

Je	gagnais	trois	cents	louis.

Tous	 les	 joueurs	étaient	déjà	en	bas,	moi	seul	étais	resté	en	arrière	sans	que	 l'on	s'en	aperçût,	car	 je
n'étais	l'ami	d'aucun	de	ces	messieurs.

Olympe	éclairait	elle-même	l'escalier	et	j'allais	descendre	comme	les	autres,	quand,	revenant	vers	elle,
je	lui	dis:

—Il	faut	que	je	vous	parle.

—Demain,	me	dit-elle.

—Non,	maintenant.

—Qu'avez-vous	à	me	dire?

—Vous	le	verrez.

Et	je	rentrai	dans	l'appartement.

—Vous	avez	perdu,	lui	dis-je?

—Oui.

—Tout	ce	que	vous	aviez	chez	vous?

Elle	hésita.

—Soyez	franche.

—Eh	bien,	c'est	vrai.

—J'ai	gagné	trois	cents	louis,	les	voilà,	si	vous	voulez	me	garder	ici.

Et,	en	même	temps,	je	jetai	l'or	sur	la	table.

—Et	pourquoi	cette	proposition?



—Parce	que	je	vous	aime,	pardieu!

—Non,	mais	parce	que	vous	 êtes	 amoureux	de	Marguerite	 et	 que	vous	voulez	vous	venger	d'elle	 en
devenant	mon	amant.	On	ne	trompe	pas	une	femme	comme	moi,	mon	cher	ami;	malheureusement	je	suis
encore	trop	jeune	et	trop	belle	pour	accepter	le	rôle	que	vous	me	proposez.

—Ainsi,	vous	refusez?

—Oui.

—Préférez-vous	 m'aimer	 pour	 rien?	 C'est	 moi	 qui	 n'accepterais	 pas	 alors.	 Réfléchissez,	 ma	 chère
Olympe;	je	vous	aurais	envoyé	une	personne	quelconque	vous	proposer	ces	trois	cents	louis	de	ma	part
aux	conditions	que	j'y	mets,	vous	eussiez	accepté.	J'ai	mieux	aimé	traiter	directement	avec	vous.	Acceptez
sans	chercher	les	causes	qui	me	font	agir;	dites-vous	que	vous	êtes	belle,	et	qu'il	n'y	a	rien	d'étonnant	que
je	sois	amoureux	de	vous.

Marguerite	 était	 une	 fille	 entretenue	 comme	Olympe,	 et	 cependant	 je	 n'eusse	 jamais	 osé	 lui	 dire,	 la
première	fois	que	je	l'avais	vue,	ce	que	je	venais	de	dire	à	cette	femme.	C'est	que	j'aimais	Marguerite,
c'est	que	j'avais	deviné	en	elle	des	instincts	qui	manquaient	à	cette	autre	créature,	et	qu'au	moment	même
où	je	proposais	ce	marché,	malgré	son	extrême	beauté,	celle	avec	qui	j'allais	le	conclure	me	dégoûtait.

Elle	finit	par	accepter,	bien	entendu,	et,	à	midi,	je	sortis	de	chez	elle	son	amant:	mais	je	quittai	son	lit
sans	emporter	le	souvenir	des	caresses	et	des	mots	d'amour	qu'elle	s'était	crue	obligée	de	me	prodiguer
pour	les	six	mille	francs	que	je	lui	laissais.

Et	cependant	on	s'était	ruiné	pour	cette	femme-là.

À	 compter	 de	 ce	 jour,	 je	 fis	 subir	 à	Marguerite	 une	persécution	de	 tous	 les	 instants.	Olympe	 et	 elle
cessèrent	de	se	voir,	vous	comprenez	aisément	pourquoi.	Je	donnai	à	ma	nouvelle	maîtresse	une	voiture,
des	 bijoux,	 je	 jouai,	 je	 fis	 enfin	 toutes	 les	 folies	 propres	 à	 un	 homme	 amoureux	 d'une	 femme	 comme
Olympe.	Le	bruit	de	ma	nouvelle	passion	se	répandit	aussitôt.

Prudence	elle-même	s'y	laissa	prendre	et	finit	par	croire	que	j'avais	complètement	oublié	Marguerite.
Celle-ci,	 soit	 qu'elle	 eût	 deviné	 le	motif	 qui	me	 faisait	 agir,	 soit	 qu'elle	 se	 trompât	 comme	 les	 autres,
répondait	par	une	grande	dignité	aux	blessures	que	je	lui	faisais	tous	les	jours.	Seulement	elle	paraissait
souffrir,	 car	 partout	 où	 je	 la	 rencontrais,	 je	 la	 revoyais	 toujours	 de	 plus	 en	 plus	 pâle,	 de	 plus	 en	 plus
triste.	Mon	amour	pour	elle,	exalté	à	ce	point	qu'il	se	croyait	devenu	de	la	haine,	se	réjouissait	à	la	vue	de
cette	 douleur	 quotidienne.	 Plusieurs	 fois,	 dans	 des	 circonstances	 où	 je	 fus	 d'une	 cruauté	 infâme,
Marguerite	leva	sur	moi	des	regards	si	suppliants	que	je	rougissais	du	rôle	que	j'avais	pris,	et	que	j'étais
près	de	lui	en	demander	pardon.

Mais	 ces	 repentirs	 avaient	 la	 durée	 de	 l'éclair	 et	 Olympe,	 qui	 avait	 fini	 par	 mettre	 toute	 espèce
d'amour-propre	 de	 côté,	 et	 compris	 qu'en	 faisant	 du	mal	 à	Marguerite,	 elle	 obtiendrait	 de	moi	 tout	 ce
qu'elle	voudrait,	m'excitait	sans	cesse	contre	elle,	et	l'insultait	chaque	fois	qu'elle	en	trouvait	l'occasion,
avec	cette	persistante	lâcheté	de	la	femme	autorisée	par	un	homme.

Marguerite	avait	fini	par	ne	plus	aller	ni	au	bal,	ni	au	spectacle,	dans	la	crainte	de	nous	y	rencontrer,
Olympe	 et	moi.	Alors	 les	 lettres	 anonymes	 avaient	 succédé	 aux	 impertinences	 directes,	 et	 il	 n'y	 avait
honteuses	 choses	 que	 je	 n'engageasse	 ma	maîtresse	 à	 raconter	 et	 que	 je	 ne	 racontasse	 moi-même	 sur
Marguerite.



Il	 fallait	être	 fou	pour	en	arriver	 là.	 J'étais	comme	un	homme	qui,	 s'étant	grisé	avec	du	mauvais	vin,
tombe	dans	une	de	ces	exaltations	nerveuses	où	la	main	est	capable	d'un	crime	sans	que	la	pensée	y	soit
pour	quelque	chose.	Au	milieu	de	tout	cela,	je	souffrais	le	martyre.	Le	calme	sans	dédain,	la	dignité	sans
mépris,	avec	lesquels	Marguerite	répondait	à	toutes	mes	attaques,	et	qui	à	mes	propres	yeux	la	faisaient
supérieure	à	moi,	m'irritaient	encore	contre	elle.

Un	soir,	Olympe	était	allée	je	ne	sais	où,	et	s'y	était	rencontrée	avec	Marguerite,	qui	cette	fois	n'avait
pas	 fait	 grâce	 à	 la	 sotte	 fille	 qui	 l'insultait,	 au	 point	 que	 celle-ci	 avait	 été	 forcée	 de	 céder	 la	 place.
Olympe	était	rentrée	furieuse,	et	l'on	avait	emporté	Marguerite	évanouie.

En	 rentrant,	Olympe	m'avait	 raconté	ce	qui	 s'était	passé,	m'avait	dit	que	Marguerite,	 la	voyant	 seule,
avait	voulu	se	venger	de	ce	qu'elle	était	ma	maîtresse,	et	qu'il	fallait	que	je	lui	écrivisse	de	respecter,	moi
absent	ou	non,	la	femme	que	j'aimais.

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	j'y	consentis,	et	que	tout	ce	que	je	pus	trouver	d'amer,	de	honteux	et
de	cruel,	je	le	mis	dans	cette	épître	que	j'envoyai	le	jour	même	à	son	adresse.

Cette	fois	le	coup	était	trop	fort	pour	que	la	malheureuse	le	supportât	sans	rien	dire.

Je	me	doutais	bien	qu'une	réponse	allait	m'arriver;	aussi	étais-je	résolu	à	ne	pas	sortir	de	chez	moi	de
tout	le	jour.

Vers	deux	heures	on	sonna	et	je	vis	entrer	Prudence.

J'essayai	 de	prendre	un	 air	 indifférent	 pour	 lui	 demander	 à	 quoi	 je	 devais	 sa	visite;	mais	 ce	 jour-là
madame	Duvernoy	n'était	 pas	 rieuse,	 et	 d'un	 ton	 sérieusement	 ému	elle	me	dit	 que,	 depuis	mon	 retour,
c'est-à-dire	 depuis	 trois	 semaines	 environ,	 je	 n'avais	 pas	 laissé	 échapper	 une	 occasion	 de	 faire	 de	 la
peine	à	Marguerite;	qu'elle	en	était	malade,	et	que	la	scène	de	la	veille	et	ma	lettre	du	matin	l'avaient	mise
dans	son	lit.

Bref,	 sans	me	 faire	 de	 reproches,	Marguerite	m'envoyait	 demander	 grâce,	 en	me	 faisant	 dire	 qu'elle
n'avait	plus	la	force	morale	ni	la	force	physique	de	supporter	ce	que	je	lui	faisais.

—Que	mademoiselle	Gautier,	dis-je	à	Prudence,	me	congédie	de	chez	elle,	c'est	son	droit,	mais	qu'elle
insulte	 une	 femme	 que	 j'aime,	 sous	 prétexte	 que	 cette	 femme	 est	 ma	 maîtresse,	 c'est	 ce	 que	 je	 ne
permettrai	jamais.

—Mon	ami,	me	fit	Prudence,	vous	subissez	l'influence	d'une	fille	sans	cœur	et	sans	esprit;	vous	en	êtes
amoureux,	il	est	vrai,	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	torturer	une	femme	qui	ne	peut	se	défendre.

—Que	mademoiselle	Gautier	m'envoie	son	comte	de	N...,	et	la	partie	sera	égale.

—Vous	 savez	 bien	 qu'elle	 ne	 le	 fera	 pas.	 Ainsi,	mon	 cher	Armand,	 laissez-la	 tranquille;	 si	 vous	 la
voyiez,	vous	auriez	honte	de	la	façon	dont	vous	vous	conduisez	avec	elle.	Elle	est	pâle,	elle	tousse,	elle
n'ira	pas	loin	maintenant.

Et	Prudence	me	tendit	la	main	en	ajoutant:

—Venez	la	voir,	votre	visite	la	rendra	bien	heureuse.

—Je	n'ai	pas	envie	de	rencontrer	M.	de	N...



—M.	de	N...	n'est	jamais	chez	elle.	Elle	ne	peut	le	souffrir.

—Si	Marguerite	tient	à	me	voir,	elle	sait	où	je	demeure,	qu'elle	vienne,	mais	moi	je	ne	mettrai	pas	les
pieds	rue	d'Antin.

—Et	vous	la	recevrez	bien?

—Parfaitement.

—Eh	bien,	je	suis	sûre	qu'elle	viendra.

—Qu'elle	vienne.

—Sortirez-vous	aujourd'hui?

—Je	serai	chez	moi	toute	la	soirée.

—Je	vais	le	lui	dire.

Prudence	partit.

Je	n'écrivis	même	pas	à	Olympe	que	je	n'irais	pas	la	voir.	Je	ne	me	gênais	pas	avec	cette	fille.	À	peine
si	je	passais	une	nuit	avec	elle	par	semaine.

Elle	s'en	consolait,	je	crois,	avec	un	acteur	de	je	ne	sais	quel	théâtre	du	boulevard.

Je	sortis	pour	dîner	et	je	rentrai	presque	immédiatement.	Je	fis	faire	du	feu	partout	et	je	donnai	congé	à
Joseph.

Je	 ne	 pourrais	 pas	 vous	 rendre	 compte	 des	 impressions	 diverses	 qui	m'agitèrent	 pendant	 une	 heure
d'attente;	mais,	lorsque	vers	neuf	heures	j'entendis	sonner,	elles	se	résumèrent	en	une	émotion	telle,	qu'en
allant	ouvrir	la	porte	je	fus	forcé	de	m'appuyer	contre	le	mur	pour	ne	pas	tomber.

Heureusement	l'antichambre	était	dans	la	demi-teinte,	et	l'altération	de	mes	traits	était	moins	visible.

Marguerite	entra.

Elle	était	tout	en	noir	et	voilée.	À	peine	si	je	reconnaissais	son	visage	sous	la	dentelle.

Elle	passa	dans	le	salon	et	releva	son	voile.

Elle	était	pâle	comme	le	marbre.

—Me	voici,	Armand,	dit-elle;	vous	avez	désiré	me	voir,	je	suis	venue.

Et	laissant	tomber	sa	tête	dans	ses	deux	mains,	elle	fondit	en	larmes.

Je	m'approchai	d'elle.

—Qu'avez-vous,	lui	dis-je	d'une	voix	altérée.

Elle	me	serra	la	main	sans	me	répondre,	car	les	larmes	voilaient	encore	sa	voix.	Mais	quelques	instants
après,	ayant	repris	un	peu	de	calme,	elle	me	dit:

—Vous	m'avez	fait	bien	du	mal,	Armand,	et	moi	je	ne	vous	ai	rien	fait.



—Rien?	répliquai-je	avec	un	sourire	amer.

—Rien	que	ce	que	les	circonstances	m'ont	forcée	à	vous	faire.

Je	ne	sais	pas	si	de	votre	vie	vous	avez	éprouvé	ou	si	vous	éprouverez	jamais	ce	que	je	ressentais	à	la
vue	de	Marguerite.

La	dernière	fois	qu'elle	était	venue	chez	moi,	elle	s'était	assise	à	la	place	où	elle	venait	de	s'asseoir;
seulement,	 depuis	 cette	 époque,	 elle	 avait	 été	 la	 maîtresse	 d'un	 autre;	 d'autres	 baisers	 que	 les	 miens
avaient	 touché	 ses	 lèvres,	 auxquelles,	 malgré	 moi,	 tendaient	 les	 miennes,	 et	 pourtant	 je	 sentais	 que
j'aimais	cette	femme	autant	et	peut-être	plus	que	je	ne	l'avais	jamais	aimée.

Cependant	il	était	difficile	pour	moi	d'entamer	la	conversation	sur	le	sujet	qui	l'amenait.	Marguerite	le
comprit	sans	doute,	car	elle	reprit:

—Je	viens	vous	ennuyer,	Armand,	parce	que	j'ai	deux	choses	à	vous	demander:	pardon	de	ce	que	j'ai
dit	 hier	 à	 Mademoiselle	 Olympe,	 et	 grâce	 de	 ce	 que	 vous	 êtes	 peut-être	 prêt	 à	 me	 faire	 encore.
Volontairement	 ou	 non,	 depuis	 votre	 retour,	 vous	 m'avez	 fait	 tant	 de	 mal,	 que	 je	 serais	 incapable
maintenant	de	supporter	 le	quart	des	émotions	que	 j'ai	supportées	 jusqu'à	ce	matin.	Vous	aurez	pitié	de
moi,	n'est-ce	pas?	et	vous	comprendrez	qu'il	y	a	pour	un	homme	de	cœur	de	plus	nobles	choses	à	faire
que	de	se	venger	d'une	femme	malade	et	triste	comme	je	le	suis.	Tenez,	prenez	ma	main.	J'ai	la	fièvre,	j'ai
quitté	mon	lit	pour	venir	vous	demander,	non	pas	votre	amitié,	mais	votre	indifférence.

En	 effet,	 je	 pris	 la	main	 de	Marguerite.	 Elle	 était	 brûlante,	 et	 la	 pauvre	 femme	 frissonnait	 sous	 son
manteau	de	velours.

Je	roulai	auprès	du	feu	le	fauteuil	dans	lequel	elle	était	assise.

—Croyez-vous	 donc	 que	 je	 n'ai	 pas	 souffert,	 repris-je,	 la	 nuit	 où,	 après	 vous	 avoir	 attendue	 à	 la
campagne,	je	suis	venu	vous	chercher	à	Paris,	où	je	n'ai	trouvé	que	cette	lettre	qui	a	failli	me	rendre	fou?
Comment	avez-vous	pu	me	tromper,	Marguerite,	moi	qui	vous	aimais	tant!

—Ne	parlons	pas	de	cela,	Armand,	je	ne	suis	pas	venue	pour	en	parler.	J'ai	voulu	vous	voir	autrement
qu'en	ennemi,	voilà	tout,	et	j'ai	voulu	vous	serrer	encore	une	fois	la	main.	Vous	avez	une	maîtresse	jeune,
jolie,	que	vous	aimez,	dit-on:	soyez	heureux	avec	elle	et	oubliez-moi.

—Et	vous,	vous	êtes	heureuse,	sans	doute?

—Ai-je	le	visage	d'une	femme	heureuse,	Armand?	Ne	raillez	pas	ma	douleur,	vous	qui	savez	mieux	que
personne	quelles	en	sont	la	cause	et	l'étendue.

—Il	 ne	 dépendait	 que	 de	 vous	 de	 n'être	 jamais	malheureuse;	 si	 toutefois	 vous	 l'êtes	 comme	vous	 le
dites.

—Non,	mon	ami,	les	circonstances	ont	été	plus	fortes	que	ma	volonté.	J'ai	obéi,	non	pas	à	mes	instincts
de	fille,	comme	vous	paraissez	le	dire,	mais	à	une	nécessité	sérieuse	et	à	des	raisons	que	vous	saurez	un
jour,	et	qui	vous	feront	me	pardonner.

—Pourquoi	ne	me	dites-vous	pas	ces	raisons	aujourd'hui?

—Parce	 qu'elles	 ne	 rétabliraient	 pas	 un	 rapprochement	 impossible	 entre	 nous,	 et	 qu'elles	 vous
éloigneraient	peut-être	de	gens	dont	vous	ne	devez	pas	vous	éloigner.



—Quelles	sont	ces	gens?

—Je	ne	puis	vous	le	dire.

—Alors,	vous	mentez.

Marguerite	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	porte.

Je	ne	pouvais	 assister	 à	 cette	muette	 et	 expressive	douleur	 sans	 en	être	 ému,	quand	 je	 comparais	 en
moi-même	cette	femme	pâle	et	pleurante	à	cette	fille	folle	qui	s'était	moquée	de	moi	à	l'Opéra-Comique.

—Vous	ne	vous	en	irez	pas,	dis-je	en	me	mettant	devant	la	porte.

—Pourquoi?

—Parce	que,	malgré	ce	que	tu	m'as	fait,	je	t'aime	toujours	et	que	je	veux	te	garder	ici.

—Pour	me	 chasser	 demain,	 n'est-ce	 pas?	 Non,	 c'est	 impossible!	 Nos	 deux	 destinées	 sont	 séparées,
n'essayons	pas	de	les	réunir;	vous	me	mépriseriez	peut-être,	tandis	que	maintenant	vous	ne	pouvez	que	me
haïr.

—Non,	Marguerite,	m'écriai-je	en	sentant	tout	mon	amour	et	tous	mes	désirs	se	réveiller	au	contact	de
cette	femme.	Non,	j'oublierai	tout,	et	nous	serons	heureux	comme	nous	nous	étions	promis	de	l'être.

Marguerite	secoua	la	tête	en	signe	de	doute,	et	dit:

—Ne	suis-je	pas	votre	esclave,	votre	chien?	Faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez,	prenez-moi,	je	suis	à
vous.

Et,	ôtant	 son	manteau	et	 son	chapeau,	elle	 les	 jeta	 sur	 le	canapé	et	 se	mit	à	dégrafer	brusquement	 le
corsage	de	sa	robe,	car,	par	une	de	ces	réactions	si	fréquentes	de	sa	maladie,	le	sang	lui	montait	du	cœur
à	la	tête	et	l'étouffait.

Une	toux	sèche	et	rauque	s'ensuivit.

—Faites	dire	à	mon	cocher,	reprit-elle,	de	reconduire	ma	voiture.

Je	descendis	moi-même	congédier	cet	homme.

Quand	je	rentrai,	Marguerite	était	étendue	devant	le	feu,	et	ses	dents	claquaient	de	froid.

Je	la	pris	dans	mes	bras,	je	la	déshabillai	sans	qu'elle	fît	un	mouvement,	et	je	la	portai	toute	glacée	dans
mon	lit.

Alors	je	m'assis	auprès	d'elle	et	j'essayai	de	la	réchauffer	sous	mes	caresses.	Elle	ne	me	disait	pas	une
parole,	mais	elle	me	souriait.

Oh!	ce	fut	une	nuit	étrange.	Toute	la	vie	de	Marguerite	semblait	être	passée	dans	les	baisers	dont	elle
me	couvrait,	et	je	l'aimais	tant,	qu'au	milieu	des	transports	de	son	amour	fiévreux,	je	me	demandais	si	je
n'allais	pas	la	tuer	pour	qu'elle	n'appartînt	jamais	à	un	autre.

Un	mois	d'un	amour	comme	celui-là,	et	de	corps	comme	de	cœur,	on	ne	serait	plus	qu'un	cadavre.

Le	jour	nous	trouva	éveillés	tous	deux.



Marguerite	était	livide.	Elle	ne	disait	pas	une	parole.	De	grosses	larmes	coulaient	de	temps	en	temps	de
ses	yeux	et	s'arrêtaient	sur	sa	joue,	brillantes	comme	des	diamants.	Ses	bras	épuisés	s'ouvraient	de	temps
en	temps	pour	me	saisir,	et	retombaient	sans	force	sur	le	lit.

Un	moment	je	crus	que	je	pourrais	oublier	ce	qui	s'était	passé	depuis	mon	départ	de	Bougival,	et	je	dis
à	Marguerite:

—Veux-tu	que	nous	partions,	que	nous	quittions	Paris?

—Non,	non,	me	dit-elle	presque	avec	effroi,	nous	serions	trop	malheureux,	je	ne	puis	plus	servir	à	ton
bonheur,	mais	tant	qu'il	me	restera	un	souffle,	je	serai	l'esclave	de	tes	caprices.	À	quelque	heure	du	jour
ou	de	la	nuit	que	tu	me	veuilles,	viens,	je	serai	à	toi;	mais	n'associe	plus	ton	avenir	au	mien,	tu	serais	trop
malheureux	et	tu	me	rendrais	trop	malheureuse.

«Je	suis	encore	pour	quelque	temps	une	jolie	fille,	profites-en,	mais	ne	me	demande	pas	autre	chose.

Quand	elle	fut	partie,	je	fus	épouvanté	de	la	solitude	dans	laquelle	elle	me	laissait.	Deux	heures	après
son	départ,	j'étais	encore	assis	sur	le	lit	qu'elle	venait	de	quitter,	regardant	l'oreiller	qui	gardait	les	plis
de	sa	forme,	et	me	demandant	ce	que	j'allais	devenir	entre	mon	amour	et	ma	jalousie.

À	cinq	heures,	sans	savoir	ce	que	j'y	allais	faire,	je	me	rendis	rue	d'Antin.

Ce	fut	Nanine	qui	m'ouvrit.

—Madame	ne	peut	pas	vous	recevoir,	me	dit-elle	avec	embarras.

—Pourquoi?

—Parce	que	M.	le	comte	de	N...	est	là,	et	qu'il	a	entendu	que	je	ne	laisse	entrer	personne.

—C'est	juste,	balbutiai-je,	j'avais	oublié.

Je	 rentrai	 chez	moi	 comme	 un	 homme	 ivre,	 et	 savez-vous	 ce	 que	 je	 fis	 pendant	 la	minute	 de	 délire
jaloux	qui	 suffisait	 à	 l'action	honteuse	que	 j'allais	 commettre,	 savez-vous	ce	que	 je	 fis?	 Je	me	dis	que
cette	 femme	 se	 moquait	 de	 moi,	 je	 me	 la	 représentais	 dans	 son	 tête-à-tête	 inviolable	 avec	 le	 comte,
répétant	 les	mêmes	mots	 qu'elle	m'avait	 dits	 la	 nuit,	 et	 prenant	 un	billet	 de	 cinq	 cents	 francs,	 je	 le	 lui
envoyai	avec	ces	mots:

«Vous	êtes	partie	si	vite	ce	matin,	que	j'ai	oublié	de	vous	payer.

«Voici	le	prix	de	votre	nuit.»

Puis,	quand	cette	 lettre	fut	portée,	 je	sortis	comme	pour	me	soustraire	au	remords	 instantané	de	cette
infamie.

J'allai	chez	Olympe,	que	je	trouvai	essayant	des	robes,	et	qui,	lorsque	nous	fûmes	seuls,	me	chanta	des
obscénités	pour	me	distraire.

Celle-là	était	bien	le	type	de	la	courtisane	sans	honte,	sans	cœur	et	sans	esprit,	pour	moi	du	moins,	car
peut-être	un	homme	avait-il	fait	avec	elle	le	rêve	que	j'avais	fait	avec	Marguerite.

Elle	me	demanda	de	l'argent,	je	lui	en	donnai,	et	libre	alors	de	m'en	aller,	je	rentrai	chez	moi.



Marguerite	ne	m'avait	pas	répondu.

Il	est	inutile	que	je	vous	dise	dans	quelle	agitation	je	passai	la	journée	du	lendemain.

À	six	heures	et	demie,	un	commissionnaire	apporta	une	enveloppe	contenant	ma	 lettre	et	 le	billet	de
cinq	cents	francs,	pas	un	mot	de	plus.

—Qui	vous	a	remis	cela?	dis-je	à	cet	homme.

—Une	dame	qui	partait	avec	sa	femme	de	chambre	dans	la	malle	de	Boulogne,	et	qui	m'a	recommandé
de	ne	l'apporter	que	lorsque	la	voiture	serait	hors	de	la	cour.

Je	courus	chez	Marguerite.

—Madame	est	partie	pour	l'Angleterre	aujourd'hui	à	six	heures,	me	répondit	le	portier.

Rien	ne	me	retenait	plus	à	Paris,	ni	haine	ni	amour.	J'étais	épuisé	par	toutes	ces	secousses.	Un	de	mes
amis	allait	faire	un	voyage	en	Orient;	j'allai	dire	à	mon	père	le	désir	que	j'avais	de	l'accompagner;	mon
père	me	donna	des	traites,	des	recommandations,	et	huit	ou	dix	jours	après	je	m'embarquai	à	Marseille.

Ce	 fut	 à	 Alexandrie	 que	 j'appris	 par	 un	 attaché	 de	 l'ambassade,	 que	 j'avais	 vu	 quelquefois	 chez
Marguerite,	la	maladie	de	la	pauvre	fille.

Je	 lui	 écrivis	 alors	 la	 lettre	 à	 laquelle	 elle	 a	 fait	 la	 réponse	 que	 vous	 connaissez	 et	 que	 je	 reçus	 à
Toulon.

Je	partis	aussitôt,	et	vous	savez	le	reste.

Maintenant,	il	ne	vous	reste	plus	qu'à	lire	les	quelques	feuilles	que	Julie	Duprat	m'a	remises	et	qui	sont
le	complément	indispensable	de	ce	que	je	viens	de	vous	raconter.

Chapitre	XXV

Armand,	fatigué	de	ce	long	récit	souvent	interrompu	par	ses	larmes,	posa	ses	deux	mains	sur	son	front
et	ferma	les	yeux,	soit	pour	penser,	soit	pour	essayer	de	dormir,	après	m'avoir	donné	les	pages	écrites	de
la	main	de	Marguerite.

Quelques	instants	après,	une	respiration	un	peu	plus	rapide	me	prouvait	qu'Armand	dormait,	mais	de	ce
sommeil	léger	que	le	moindre	bruit	fait	envoler.

Voici	ce	que	je	lus,	et	que	je	transcris	sans	ajouter	ni	retrancher	aucune	syllabe:

«C'est	aujourd'hui	le	15	décembre.	Je	suis	souffrante	depuis	trois	ou	quatre	jours.	Ce	matin	j'ai	pris	le
lit;	le	temps	est	sombre,	je	suis	triste;	personne	n'est	auprès	de	moi,	je	pense	à	vous,	Armand.	Et	vous,	où
êtes-vous	à	l'heure	où	j'écris	ces	lignes?	Loin	de	Paris,	bien	loin,	m'a-t-on	dit,	et	peut-être	avez-vous	déjà
oublié	Marguerite.	Enfin,	soyez	heureux,	vous	à	qui	je	dois	les	seuls	moments	de	joie	de	ma	vie.



«Je	n'avais	pu	résister	au	désir	de	vous	donner	l'explication	de	ma	conduite,	et	je	vous	avais	écrit	une
lettre;	mais	écrite	par	une	fille	comme	moi,	une	pareille	lettre	peut	être	regardée	comme	un	mensonge,	à
moins	que	la	mort	ne	la	sanctifie	de	son	autorité,	et	qu'au	lieu	d'être	une	lettre,	elle	ne	soit	une	confession.

«Aujourd'hui,	je	suis	malade;	je	puis	mourir	de	cette	maladie,	car	j'ai	toujours	eu	le	pressentiment	que
je	mourrais	 jeune.	Ma	mère	 est	morte	 de	 la	 poitrine,	 et	 la	 façon	 dont	 j'ai	 vécu	 jusqu'à	 présent	 n'a	 pu
qu'empirer	cette	affection,	le	seul	héritage	qu'elle	m'ait	laissé;	mais	je	ne	veux	pas	mourir	sans	que	vous
sachiez	 bien	 à	 quoi	 vous	 en	 tenir	 sur	 moi,	 si	 toutefois,	 lorsque	 vous	 reviendrez,	 vous	 vous	 inquiétez
encore	de	la	pauvre	fille	que	vous	aimiez	avant	de	partir.

«Voici	 ce	 que	 contenait	 cette	 lettre,	 que	 je	 serai	 heureuse	 de	 récrire,	 pour	me	 donner	 une	 nouvelle
preuve	de	ma	justification:	vous	vous	rappelez,	Armand,	comment	l'arrivée	de	votre	père	nous	surprit	à
Bougival;	vous	vous	souvenez	de	la	terreur	involontaire	que	cette	arrivée	me	causa,	de	la	scène	qui	eut
lieu	entre	vous	et	lui	et	que	vous	me	racontâtes	le	soir.

«Le	lendemain,	pendant	que	vous	étiez	à	Paris	et	que	vous	attendiez	votre	père	qui	ne	rentrait	pas,	un
homme	se	présentait	chez	moi,	et	me	remettait	une	lettre	de	M.	Duval.

«Cette	 lettre,	 que	 je	 joins	 à	 celle-ci,	me	priait,	 dans	 les	 termes	 les	plus	graves,	 de	vous	 éloigner	 le
lendemain	sous	un	prétexte	quelconque	et	de	recevoir	votre	père;	il	avait	à	me	parler	et	me	recommandait
surtout	de	ne	vous	rien	dire	de	sa	démarche.

«Vous	 savez	 avec	 quelle	 insistance	 je	 vous	 conseillai	 à	 votre	 retour	 d'aller	 de	 nouveau	 à	 Paris	 le
lendemain.

«Vous	étiez	parti	depuis	une	heure	quand	votre	père	se	présenta.	Je	vous	fais	grâce	de	l'impression	que
me	causa	son	visage	sévère.	Votre	père	était	imbu	des	vieilles	théories,	qui	veulent	que	toute	courtisane
soit	un	être	sans	cœur,	sans	raison,	une	espèce	de	machine	à	prendre	de	l'or,	 toujours	prête,	comme	les
machines	de	fer,	à	broyer	la	main	qui	lui	tend	quelque	chose,	et	à	déchirer	sans	pitié,	sans	discernement
celui	qui	la	fait	vivre	et	agir.

«Votre	 père	m'avait	 écrit	 une	 lettre	 très	 convenable	 pour	 que	 je	 consentisse	 à	 le	 recevoir;	 il	 ne	 se
présenta	pas	tout	à	fait	comme	il	avait	écrit.	Il	y	eut	assez	de	hauteur,	d'impertinence	et	même	de	menaces,
dans	 ses	premières	paroles,	pour	que	 je	 lui	 fisse	comprendre	que	 j'étais	chez	moi	et	que	 je	n'avais	de
compte	à	lui	rendre	de	ma	vie	qu'à	cause	de	la	sincère	affection	que	j'avais	pour	son	fils.

«M.	Duval	se	calma	un	peu,	et	se	mit	cependant	à	me	dire	qu'il	ne	pouvait	souffrir	plus	longtemps	que
son	fils	se	ruinât	pour	moi;	que	j'étais	belle,	il	est	vrai,	mais	que,	si	belle	que	je	fusse,	je	ne	devais	pas
me	servir	de	ma	beauté	pour	perdre	 l'avenir	d'un	 jeune	homme	par	des	dépenses	comme	celles	que	 je
faisais.

«À	cela,	il	n'y	avait	qu'une	chose	à	répondre,	n'est-ce	pas?	C'était	de	montrer	les	preuves	que	depuis
que	j'étais	votre	maîtresse,	aucun	sacrifice	ne	m'avait	coûté	pour	vous	rester	fidèle	sans	vous	demander
plus	d'argent	que	vous	ne	pouviez	en	donner.	Je	montrai	les	reconnaissances	du	Mont-de-Piété,	les	reçus
des	gens	à	qui	j'avais	vendu	les	objets	que	je	n'avais	pu	engager,	je	fis	part	à	votre	père	de	ma	résolution
de	me	défaire	de	mon	mobilier	pour	payer	mes	dettes,	et	pour	vivre	avec	vous	sans	vous	être	une	charge
trop	lourde.	Je	lui	racontai	notre	bonheur,	la	révélation	que	vous	m'aviez	donnée	d'une	vie	plus	tranquille
et	plus	heureuse,	et	il	finit	par	se	rendre	à	l'évidence,	et	me	tendre	la	main,	en	me	demandant	pardon	de	la
façon	dont	il	s'était	présenté	d'abord.



«Puis	il	me	dit:

«—Alors,	 madame,	 ce	 n'est	 plus	 par	 des	 remontrances	 et	 des	 menaces,	 mais	 par	 des	 prières,	 que
j'essayerai	d'obtenir	de	vous	un	sacrifice	plus	grand	que	tous	ceux	que	vous	avez	encore	faits	pour	mon
fils.

«Je	tremblai	à	ce	préambule.

«Votre	père	se	rapprocha	de	moi,	me	prit	les	deux	mains	et	continua	d'un	ton	affectueux:»

«—Mon	enfant,	ne	prenez	pas	en	mauvaise	part	ce	que	je	vais	vous	dire;	comprenez	seulement	que	la
vie	a	parfois	des	nécessités	cruelles	pour	le	cœur,	mais	qu'il	faut	s'y	soumettre.	Vous	êtes	bonne,	et	votre
âme	a	des	générosités	inconnues	à	bien	des	femmes	qui	peut-être	vous	méprisent	et	ne	vous	valent	pas.
Mais	songez	qu'à	côté	de	la	maîtresse,	il	y	a	la	famille;	qu'outre	l'amour,	il	y	a	les	devoirs;	qu'à	l'âge	des
passions	succède	l'âge	où	l'homme,	pour	être	respecté,	a	besoin	d'être	solidement	assis	dans	une	position
sérieuse.	Mon	fils	n'a	pas	de	fortune,	et	cependant	il	est	prêt	à	vous	abandonner	l'héritage	de	sa	mère.	S'il
acceptait	de	vous	le	sacrifice	que	vous	êtes	sur	le	point	de	faire,	il	serait	de	son	honneur	et	de	sa	dignité
de	vous	faire	en	échange	cet	abandon	qui	vous	mettrait	toujours	à	l'abri	d'une	adversité	complète.	Mais	ce
sacrifice,	il	ne	peut	l'accepter,	parce	que	le	monde,	qui	ne	vous	connaît	pas,	donnerait	à	ce	consentement
une	cause	déloyale	qui	ne	doit	pas	atteindre	le	nom	que	nous	portons.	On	ne	regarderait	pas	si	Armand
vous	aime,	si	vous	l'aimez,	si	ce	double	amour	est	un	bonheur	pour	lui	et	une	réhabilitation	pour	vous;	on
ne	verrait	qu'une	chose,	 c'est	qu'Armand	Duval	 a	 souffert	qu'une	 fille	 entretenue—pardonnez-moi,	mon
enfant,	 tout	 ce	 que	 je	 suis	 forcé	 de	 vous	 dire—vendît	 pour	 lui	 ce	 qu'elle	 possédait.	 Puis	 le	 jour	 des
reproches	et	des	regrets	arriverait,	soyez-en	sûre,	pour	vous	comme	pour	les	autres,	et	vous	porteriez	tous
deux	une	chaîne	que	vous	ne	pourriez	briser.	Que	feriez-vous	alors?	Votre	jeunesse	serait	perdue,	l'avenir
de	mon	 fils	 serait	 détruit;	 et	moi,	 son	 père,	 je	 n'aurais	 que	 de	 l'un	 de	mes	 enfants	 la	 récompense	 que
j'attends	des	deux.



«Vous	êtes	 jeune,	vous	êtes	belle,	 la	vie	vous	consolera;	vous	êtes	noble,	et	 le	souvenir	d'une	bonne
action	rachètera	pour	vous	bien	des	choses	passées.	Depuis	six	mois	qu'il	vous	connaît,	Armand	m'oublie.
Quatre	fois	je	lui	ai	écrit	sans	qu'il	songeât	une	fois	à	me	répondre.	J'aurais	pu	mourir	sans	qu'il	le	sût!

«Quelle	que	soit	votre	résolution	de	vivre	autrement	que	vous	n'avez	vécu,	Armand	qui	vous	aime	ne
consentira	pas	à	la	réclusion	à	laquelle	sa	modeste	position	vous	condamnerait,	et	qui	n'est	pas	faite	pour
votre	beauté.	Qui	sait	ce	qu'il	ferait	alors!	Il	a	joué,	je	l'ai	su;	sans	vous	en	rien	dire,	je	le	sais	encore;
mais,	dans	un	moment	d'ivresse,	il	eût	pu	perdre	une	partie	de	ce	que	j'amasse,	depuis	bien	des	années,
pour	 la	dot	de	ma	 fille,	pour	 lui,	 et	pour	 la	 tranquillité	de	mes	vieux	 jours.	Ce	qui	eût	pu	arriver	peut
arriver	encore.

«Êtes-vous	 sûre,	 en	outre,	que	 la	vie	que	vous	quitteriez	pour	 lui	ne	vous	attirerait	pas	de	nouveau?
Êtes-vous	 sûre,	 vous	 qui	 l'avez	 aimé,	 de	 n'en	 point	 aimer	 un	 autre?	 Ne	 souffrirez-vous	 pas	 enfin	 des
entraves	 que	 votre	 liaison	mettra	 dans	 la	 vie	 de	 votre	 amant,	 et	 dont	 vous	 ne	 pourrez	 peut-être	 pas	 le
consoler,	 si,	 avec	 l'âge,	des	 idées	d'ambition	 succèdent	 à	des	 rêves	d'amour?	Réfléchissez	à	 tout	 cela,
madame:	vous	aimez	Armand,	prouvez-le-lui	par	le	seul	moyen	qui	vous	reste	de	le	lui	prouver	encore:
en	 faisant	 à	 son	 avenir	 le	 sacrifice	 de	 votre	 amour.	 Aucun	 malheur	 n'est	 encore	 arrivé,	 mais	 il	 en
arriverait,	et	peut-être	de	plus	grands	que	ceux	que	je	prévois.	Armand	peut	devenir	jaloux	d'un	homme
qui	vous	a	aimée;	 il	peut	 le	provoquer,	 il	peut	se	battre,	 il	peut	être	 tué	enfin,	et	songez	à	ce	que	vous
souffririez	devant	ce	père	qui	vous	demanderait	compte	de	la	vie	de	son	fils.

«Enfin,	mon	enfant,	sachez	tout,	car	je	ne	vous	ai	pas	tout	dit,	sachez	donc	ce	qui	m'amenait	à	Paris.	J'ai
une	fille,	je	viens	de	vous	le	dire,	jeune,	belle,	pure	comme	un	ange.	Elle	aime,	et	elle	aussi	elle	a	fait	de
cet	amour	 le	 rêve	de	 sa	vie.	 J'avais	écrit	 tout	cela	à	Armand,	mais	 tout	occupé	de	vous,	 il	ne	m'a	pas
répondu.	Eh	bien,	ma	 fille	va	se	marier.	Elle	épouse	 l'homme	qu'elle	aime,	elle	entre	dans	une	 famille
honorable	qui	veut	que	tout	soit	honorable	dans	la	mienne.	La	famille	de	l'homme	qui	doit	devenir	mon
gendre	a	appris	comment	Armand	vit	à	Paris,	et	m'a	déclaré	reprendre	sa	parole	si	Armand	continue	cette
vie.	L'avenir	d'une	enfant	qui	ne	vous	a	rien	fait,	et	qui	a	le	droit	de	compter	sur	l'avenir,	est	entre	vos
mains.

«Avez-vous	 le	 droit	 et	 vous	 sentez-vous	 la	 force	 de	 le	 briser?	Au	 nom	 de	 votre	 amour	 et	 de	 votre
repentir,	Marguerite,	accordez-moi	le	bonheur	de	ma	fille.

«Je	pleurais	silencieusement,	mon	ami,	devant	toutes	ces	réflexions	que	j'avais	faites	bien	souvent,	et
qui,	dans	la	bouche	de	votre	père,	acquéraient	encore	une	plus	sérieuse	réalité.	Je	me	disais	tout	ce	que
votre	père	n'osait	pas	me	dire,	et	ce	qui	vingt	fois	lui	était	venu	sur	les	lèvres:	que	je	n'étais	après	tout
qu'une	fille	entretenue,	et	que	quelque	raison	que	je	donnasse	à	notre	liaison,	elle	aurait	toujours	l'air	d'un
calcul;	 que	ma	 vie	 passée	 ne	me	 laissait	 aucun	 droit	 de	 rêver	 un	 pareil	 avenir,	 et	 que	 j'acceptais	 des
responsabilités	 auxquelles	mes	habitudes	et	ma	 réputation	ne	donnaient	 aucune	garantie.	Enfin,	 je	vous
aimais,	Armand.	La	manière	paternelle	dont	me	parlait	M.	Duval,	les	chastes	sentiments	qu'il	évoquait	en
moi,	l'estime	de	ce	vieillard	loyal	que	j'allais	conquérir,	 la	vôtre	que	j'étais	sûre	d'avoir	plus	tard,	tout
cela	éveillait	en	mon	cœur	de	nobles	pensées	qui	me	relevaient	à	mes	propres	yeux,	et	faisaient	parler	de
saintes	 vanités,	 inconnues	 jusqu'alors.	Quand	 je	 songeais	 qu'un	 jour	 ce	 vieillard,	 qui	m'implorait	 pour
l'avenir	de	son	fils,	dirait	à	sa	 fille	de	mêler	mon	nom	à	ses	prières,	comme	le	nom	d'une	mystérieuse
amie,	je	me	transformais	et	j'étais	fière	de	moi.

«L'exaltation	du	moment	exagérait	peut-être	la	vérité	de	ces	impressions;	mais	voilà	ce	que	j'éprouvais,
ami,	et	ces	sentiments	nouveaux	faisaient	taire	les	conseils	que	me	donnait	le	souvenir	des	jours	heureux



passés	avec	vous.»

«—C'est	bien,	monsieur,	dis-je	à	votre	père	en	essuyant	mes	larmes.	Croyez-vous	que	j'aime	votre	fils?

«—Oui,	me	dit	M.	Duval.

«—D'un	amour	désintéressé?

«—Oui.

«—Croyez-vous	que	j'avais	fait	de	cet	amour	l'espoir,	le	rêve	et	le	pardon	de	ma	vie?

«—Fermement.

«—Eh	bien,	monsieur,	embrassez-moi	une	fois	comme	vous	embrasseriez	votre	fille,	et	je	vous	jure	que
ce	baiser,	 le	seul	vraiment	chaste	que	 j'aie	reçu,	me	fera	forte	contre	mon	amour,	et	qu'avant	huit	 jours
votre	fils	sera	retourné	auprès	de	vous,	peut-être	malheureux	pour	quelque	temps,	mais	guéri	pour	jamais.

«—Vous	êtes	une	noble	fille,	répliqua	votre	père	en	m'embrassant	sur	le	front,	et	vous	tentez	une	chose
dont	Dieu	vous	tiendra	compte;	mais	je	crains	bien	que	vous	n'obteniez	rien	de	mon	fils.

«—Oh!	soyez	tranquille,	monsieur,	il	me	haïra.

«Il	fallait	entre	nous	une	barrière	infranchissable,	pour	l'un	comme	pour	l'autre.

«J'écrivis	à	Prudence	que	j'acceptais	 les	propositions	de	M.	le	comte	de	N...,	et	qu'elle	allât	 lui	dire
que	je	souperais	avec	elle	et	lui.

«Je	cachetai	la	lettre,	et	sans	lui	dire	ce	qu'elle	renfermait,	je	priai	votre	père	de	la	faire	remettre	à	son
adresse	en	arrivant	à	Paris.

«Il	me	demanda	néanmoins	ce	qu'elle	contenait.

«—C'est	le	bonheur	de	votre	fils,	lui	répondis-je.

«Votre	père	m'embrassa	une	dernière	fois.	Je	sentis	sur	mon	front	deux	larmes	de	reconnaissance	qui
furent	comme	le	baptême	de	mes	fautes	d'autrefois,	et	au	moment	où	je	venais	de	consentir	à	me	livrer	à
un	autre	homme,	je	rayonnai	d'orgueil	en	songeant	à	ce	que	je	rachetais	par	cette	nouvelle	faute.

«C'était	bien	naturel,	Armand;	vous	m'aviez	dit	que	votre	père	était	le	plus	honnête	homme	que	l'on	pût
rencontrer.

«M.	Duval	remonta	en	voiture	et	partit.

«Cependant	j'étais	femme,	et	quand	je	vous	revis,	je	ne	pus	m'empêcher	de	pleurer,	mais	je	ne	faiblis
pas.

«Ai-je	 bien	 fait?	 Voilà	 ce	 que	 je	 me	 demande	 aujourd'hui	 que	 j'entre	malade	 dans	 un	 lit	 que	 je	 ne
quitterai	peut-être	que	morte.

«Vous	 avez	 été	 témoin	 de	 ce	 que	 j'éprouvais	 à	 mesure	 que	 l'heure	 de	 notre	 inévitable	 séparation
approchait;	votre	père	n'était	plus	là	pour	me	soutenir,	et	il	y	eut	un	moment	où	je	fus	bien	près	de	tout
vous	avouer,	tant	j'étais	épouvantée	de	l'idée	que	vous	alliez	me	haïr	et	me	mépriser.



«Une	 chose	 que	 vous	 ne	 croirez	 peut-être	 pas,	Armand,	 c'est	 que	 je	 priai	Dieu	 de	me	 donner	 de	 la
force,	et	ce	qui	prouve	qu'il	acceptait	mon	sacrifice,	c'est	qu'il	me	donna	cette	force	que	j'implorais.

«À	 ce	 souper,	 j'eus	 besoin	 d'aide	 encore,	 car	 je	 ne	 voulais	 pas	 savoir	 ce	 que	 j'allais	 faire,	 tant	 je
craignais	que	le	courage	ne	me	manquât!

«Qui	m'eût	dit,	à	moi,	Marguerite	Gautier,	que	je	souffrirais	tant	à	la	seule	pensée	d'un	nouvel	amant?

«Je	bus	pour	oublier,	et	quand	je	me	réveillai	le	lendemain,	j'étais	dans	le	lit	du	comte.

«Voilà	la	vérité	tout	entière,	ami,	jugez	et	pardonnez-moi,	comme	je	vous	ai	pardonné	tout	le	mal	que
vous	m'avez	fait	depuis	ce	jour.»

Chapitre	XXVI

«Ce	qui	suivit	cette	nuit	fatale,	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	mais	ce	que	vous	ne	savez	pas,	ce	que
vous	ne	pouvez	pas	soupçonner,	c'est	ce	que	j'ai	souffert	depuis	notre	séparation.

«J'avais	appris	que	votre	père	vous	avait	emmené,	mais	je	me	doutais	bien	que	vous	ne	pourriez	pas
vivre	longtemps	loin	de	moi,	et	le	jour	où	je	vous	rencontrai	aux	Champs-Elysées,	je	fus	émue,	mais	non
étonnée.

«Alors	commença	cette	série	de	jours	dont	chacun	m'apporta	une	nouvelle	insulte	de	vous,	insulte	que
je	recevais	presque	avec	joie,	car	outre	qu'elle	était	la	preuve	que	vous	m'aimiez	toujours,	il	me	semblait
que,	plus	vous	me	persécuteriez,	plus	je	grandirais	à	vos	yeux	le	jour	où	vous	sauriez	la	vérité.

«Ne	vous	étonnez	pas	de	ce	martyre	joyeux,	Armand,	l'amour	que	vous	aviez	eu	pour	moi	avait	ouvert
mon	cœur	à	de	nobles	enthousiasmes.

«Cependant	je	n'avais	pas	été	tout	de	suite	aussi	forte.

«Entre	l'exécution	du	sacrifice	que	je	vous	avais	fait	et	votre	retour,	un	temps	assez	long	s'était	écoulé
pendant	lequel	j'avais	eu	besoin	d'avoir	recours	à	des	moyens	physiques	pour	ne	pas	devenir	folle	et	pour
m'étourdir	sur	la	vie	dans	laquelle	je	me	rejetais.	Prudence	vous	a	dit,	n'est-ce	pas,	que	j'étais	de	toutes
les	fêtes,	de	tous	les	bals,	de	toutes	les	orgies?

«J'avais	 comme	 l'espérance	 de	me	 tuer	 rapidement,	 à	 force	 d'excès,	 et,	 je	 crois,	 cette	 espérance	 ne
tardera	pas	à	se	réaliser.	Ma	santé	s'altéra	nécessairement	de	plus	en	plus,	et	le	jour	où	j'envoyai	madame
Duvernoy	vous	demander	grâce,	j'étais	épuisée	de	corps	et	d'âme.

«Je	 ne	 vous	 rappellerai	 pas,	 Armand,	 de	 quelle	 façon	 vous	 avez	 récompensé	 la	 dernière	 preuve
d'amour	que	 je	vous	ai	donnée,	et	par	quel	outrage	vous	avez	chassé	de	Paris	 la	 femme	qui,	mourante,
n'avait	pu	résister	à	votre	voix	quand	vous	lui	demandiez	une	nuit	d'amour,	et	qui,	comme	une	insensée,	a
cru,	un	instant,	qu'elle	pourrait	ressouder	le	passé	et	le	présent.	Vous	aviez	le	droit	de	faire	ce	que	vous
avez	fait,	Armand:	on	ne	m'a	pas	toujours	payé	mes	nuits	aussi	cher!



«J'ai	tout	laissé	alors!	Olympe	m'a	remplacée	auprès	de	M.	de	N...	et	s'est	chargée,	m'a-t-on	dit,	de	lui
apprendre	 le	motif	 de	mon	 départ.	 Le	 comte	 de	G...	 était	 à	 Londres.	 C'est	 un	 de	 ces	 hommes	 qui,	 ne
donnant	à	l'amour	avec	les	filles	comme	moi	que	juste	assez	d'importance	pour	qu'il	soit	un	passe-temps
agréable,	restent	les	amis	des	femmes	qu'ils	ont	eues	et	n'ont	pas	de	haine,	n'ayant	jamais	eu	de	jalousie;
c'est	enfin	un	de	ces	grands	seigneurs	qui	ne	nous	ouvrent	qu'un	côté	de	leur	cœur,	mais	qui	nous	ouvrent
les	deux	côtés	de	 leur	bourse.	C'est	à	 lui	que	 je	pensai	 tout	de	suite.	 J'allai	 le	 rejoindre.	 Il	me	 reçut	à
merveille,	 mais	 il	 était	 là-bas	 l'amant	 d'une	 femme	 du	 monde,	 et	 craignait	 de	 se	 compromettre	 en
s'affichant	 avec	 moi.	 Il	 me	 présenta	 à	 ses	 amis	 qui	 me	 donnèrent	 un	 souper	 après	 lequel	 l'un	 d'eux
m'emmena.

«Que	vouliez-vous	que	je	fisse,	mon	ami?

«Me	tuer?	C'eût	été	charger	votre	vie,	qui	doit	être	heureuse,	d'un	remords	inutile;	puis,	à	quoi	bon	se
tuer	quand	on	est	si	près	de	mourir?

«Je	passai	à	l'état	de	corps	sans	âme,	de	chose	sans	pensée;	je	vécus	pendant	quelque	temps	de	cette
vie	automatique,	puis	je	revins	à	Paris	et	je	demandai	après	vous;	j'appris	alors	que	vous	étiez	parti	pour
un	long	voyage.	Rien	ne	me	soutenait	plus.	Mon	existence	redevint	ce	qu'elle	avait	été	deux	ans	avant	que
je	 vous	 connusse.	 Je	 tentai	 de	 ramener	 le	 duc,	 mais	 j'avais	 trop	 rudement	 blessé	 cet	 homme,	 et	 les
vieillards	 ne	 sont	 pas	 patients,	 sans	 doute	 parce	 qu'ils	 s'aperçoivent	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 éternels.	 La
maladie	m'envahissait	de	jour	en	jour,	j'étais	pâle,	j'étais	triste,	j'étais	plus	maigre	encore.	Les	hommes
qui	achètent	l'amour	examinent	la	marchandise	avant	de	la	prendre.	Il	y	avait	à	Paris	des	femmes	mieux
portantes,	plus	grasses	que	moi;	on	m'oublia	un	peu.	Voilà	le	passé	jusqu'à	hier.

«Maintenant	je	suis	tout	à	fait	malade.	J'ai	écrit	au	duc	pour	lui	demander	de	l'argent,	car	je	n'en	ai	pas,
et	 les	 créanciers	 sont	 revenus,	 et	 m'apportent	 leurs	 notes	 avec	 un	 acharnement	 sans	 pitié.	 Le	 duc	me
répondra-t-il?	Que	n'êtes-vous	à	Paris,	Armand!	Vous	viendriez	me	voir	et	vos	visites	me	consoleraient.»

«20	décembre:

«Il	fait	un	temps	horrible,	il	neige,	je	suis	seule	chez	moi.	Depuis	trois	jours	j'ai	été	prise	d'une	telle
fièvre	que	je	n'ai	pu	vous	écrire	un	mot.	Rien	de	nouveau,	mon	ami;	chaque	jour	j'espère	vaguement	une
lettre	de	vous,	mais	elle	n'arrive	pas	et	n'arrivera	sans	doute	jamais.	Les	hommes	seuls	ont	la	force	de	ne
pas	pardonner.	Le	duc	ne	m'a	pas	répondu.

«Prudence	a	recommencé	ses	voyages	au	Mont-de-Piété.

«Je	ne	cesse	de	cracher	 le	 sang.	Oh!	 je	vous	 ferais	peine	si	vous	me	voyiez.	Vous	êtes	bien	heureux
d'être	sous	un	ciel	chaud	et	de	n'avoir	pas	comme	moi	tout	un	hiver	de	glace	qui	vous	pèse	sur	la	poitrine.
Aujourd'hui,	je	me	suis	levée	un	peu,	et,	derrière	les	rideaux	de	ma	fenêtre,	j'ai	regardé	passer	cette	vie
de	Paris	avec	laquelle	je	crois	bien	avoir	tout	à	fait	rompu.	Quelques	visages	de	connaissance	sont	passés
dans	la	rue,	rapides,	joyeux,	insouciants.	Pas	un	n'a	levé	les	yeux	sur	mes	fenêtres.	Cependant,	quelques
jeunes	gens	sont	venus	s'inscrire.	Une	fois	déjà,	 je	 fus	malade,	et	vous,	qui	ne	me	connaissiez	pas,	qui
n'aviez	rien	obtenu	de	moi	qu'une	 impertinence	 le	 jour	où	je	vous	avais	vu	pour	 la	première	fois,	vous
veniez	savoir	de	mes	nouvelles	tous	les	matins.

«Me	voilà	malade	de	nouveau.	Nous	avons	passé	six	mois	ensemble.	J'ai	eu	pour	vous	autant	d'amour
que	le	cœur	de	la	femme	peut	en	contenir	et	en	donner,	et	vous	êtes	loin,	et	vous	me	maudissez,	et	il	ne	me
vient	pas	un	mot	de	consolation	de	vous.	Mais	c'est	le	hasard	seul	qui	fait	cet	abandon,	j'en	suis	sûr,	car	si
vous	étiez	à	Paris,	vous	ne	quitteriez	pas	mon	chevet	et	ma	chambre.»



«25	décembre:

«Mon	 médecin	 me	 défend	 d'écrire	 tous	 les	 jours.	 En	 effet,	 mes	 souvenirs	 ne	 font	 qu'augmenter	 ma
fièvre,	 mais,	 hier,	 j'ai	 reçu	 une	 lettre	 qui	 m'a	 fait	 du	 bien,	 plus	 par	 les	 sentiments	 dont	 elle	 était
l'expression	que	par	le	secours	matériel	qu'elle	m'apportait.	Je	puis	donc	vous	écrire	aujourd'hui.	Cette
lettre	était	de	votre	père,	et	voici	ce	qu'elle	contenait:

«Madame,

«J'apprends	 à	 l'instant	 que	 vous	 êtes	 malade.	 Si	 j'étais	 à	 Paris,	 j'irais	 moi-même	 savoir	 de	 vos
nouvelles;	si	mon	fils	était	auprès	de	moi,	je	lui	dirais	d'aller	en	chercher,	mais	je	ne	puis	quitter	C...,	et
Armand	 est	 à	 six	 ou	 sept	 cents	 lieues	 d'ici;	 permettez-moi	 donc	 simplement	 de	 vous	 écrire,	madame,
combien	 je	 suis	 peiné	 de	 cette	 maladie,	 et	 croyez	 aux	 vœux	 sincères	 que	 je	 fais	 pour	 votre	 prompt
rétablissement.

«Un	de	mes	bons	 amis,	M.	H...,	 se	 présentera	 chez	vous,	 veuillez	 le	 recevoir.	 Il	 est	 chargé	par	moi
d'une	commission	dont	j'attends	impatiemment	le	résultat.

«Veuillez	agréer,	madame,	l'assurance	de	mes	sentiments	les	plus	distingués.»

«Telle	est	la	lettre	que	j'ai	reçue.	Votre	père	est	un	noble	cœur,	aimez-le	bien,	mon	ami;	car	il	y	a	peu
d'hommes	au	monde	aussi	dignes	d'être	aimés.	Ce	papier	signé	de	son	nom	m'a	fait	plus	de	bien	que	toutes
les	ordonnances	de	notre	grand	médecin.

«Ce	matin,	M.	H...	est	venu.	Il	semblait	fort	embarrassé	de	la	mission	délicate	dont	l'avait	chargé	M.
Duval.	Il	venait	tout	bonnement	m'apporter	mille	écus	de	la	part	de	votre	père.	J'ai	voulu	refuser	d'abord,
mais	M.	H...	m'a	 dit	 que	 ce	 refus	 offenserait	M.	Duval,	 qui	 l'avait	 autorisé	 à	me	donner	 d'abord	 cette
somme,	et	 à	me	 remettre	 tout	 ce	dont	 j'aurais	besoin	encore.	 J'ai	 accepté	ce	 service	qui,	de	 la	part	de
votre	père,	ne	peut	pas	être	une	aumône.	Si	je	suis	morte	quand	vous	reviendrez,	montrez	à	votre	père	ce
que	je	viens	d'écrire	pour	lui,	et	dites-lui	qu'en	traçant	ces	lignes,	 la	pauvre	fille	à	laquelle	il	a	daigné
écrire	cette	lettre	consolante	versait	des	larmes	de	reconnaissance,	et	priait	Dieu	pour	lui.

«4	janvier:

«Je	viens	de	passer	une	suite	de	jours	bien	douloureux.	J'ignorais	que	le	corps	pût	faire	souffrir	ainsi.
Oh!	ma	vie	passée!	je	la	paye	deux	fois	aujourd'hui.

«On	m'a	veillée	toutes	les	nuits.	Je	ne	pouvais	plus	respirer.	Le	délire	et	la	toux	se	partageaient	le	reste
de	ma	pauvre	existence.

«Ma	salle	à	manger	est	pleine	de	bonbons,	de	cadeaux	de	toutes	sortes	que	mes	amis	m'ont	apportés.	Il
y	en	a	sans	doute,	parmi	ces	gens,	qui	espèrent	que	je	serai	leur	maîtresse	plus	tard.	S'ils	voyaient	ce	que
la	maladie	a	fait	de	moi,	ils	s'enfuiraient	épouvantés.

«Prudence	donne	des	étrennes	avec	celles	que	je	reçois.

«Le	 temps	est	à	 la	gelée,	et	 le	docteur	m'a	dit	que	 je	pourrai	 sortir	d'ici	à	quelques	 jours	 si	 le	beau
temps	continue.»



«8	janvier:

«Je	suis	sortie	hier	dans	ma	voiture.	Il	faisait	un	temps	magnifique.	Les	Champs-Elysées	étaient	pleins
de	monde.	On	eût	dit	le	premier	sourire	du	printemps.	Tout	avait	un	air	de	fête	autour	de	moi.	Je	n'avais
jamais	 soupçonné	 dans	 un	 rayon	 de	 soleil	 tout	 ce	 que	 j'y	 ai	 trouvé	 hier	 de	 joie,	 de	 douceur	 et	 de
consolation.

«J'ai	rencontré	presque	tous	les	gens	que	je	connais,	toujours	gais,	toujours	occupés	de	leurs	plaisirs.
Que	d'heureux	qui	 ne	 savent	 pas	qu'ils	 le	 sont!	Olympe	est	 passée	dans	une	 élégante	voiture	que	 lui	 a
donnée	M.	de	N...	elle	a	essayé	de	m'insulter	du	regard.	Elle	ne	sait	pas	combien	je	suis	loin	de	toutes	ces
vanités-là.	Un	brave	garçon	que	je	connais	depuis	longtemps	m'a	demandé	si	je	voulais	aller	souper	avec
lui	et	un	de	ses	amis	qui	désire	beaucoup,	disait-il,	faire	ma	connaissance.

«J'ai	souri	tristement,	et	lui	ai	tendu	ma	main	brûlante	de	fièvre.

«Je	n'ai	jamais	vu	visage	plus	étonné.

«Je	suis	rentrée	à	quatre	heures,	j'ai	dîné	avec	assez	d'appétit.

«Cette	sortie	m'a	fait	du	bien.

«Si	j'allais	guérir!

«Comme	l'aspect	de	la	vie	et	du	bonheur	des	autres	fait	désirer	de	vivre	ceux-là	qui,	la	veille,	dans	la
solitude	de	leur	âme	et	dans	l'ombre	de	leur	chambre	de	malade,	souhaitaient	de	mourir	vite!»

«10	janvier:

«Cette	 espérance	 de	 santé	 n'était	 qu'un	 rêve.	 Me	 voici	 de	 nouveau	 dans	 mon	 lit,	 le	 corps	 couvert
d'emplâtres	qui	me	brûlent.	Va	donc	offrir	ce	corps	que	l'on	payait	si	cher	autrefois,	et	vois	ce	que	l'on
t'en	donnera	aujourd'hui!

«Il	 faut	 que	 nous	 ayons	 bien	 fait	 du	mal	 avant	 de	 naître,	 ou	 que	 nous	 devions	 jouir	 d'un	 bien	 grand
bonheur	après	notre	mort,	pour	que	Dieu	permette	que	cette	vie	 ait	 toutes	 les	 tortures	de	 l'expiation	et
toutes	les	douleurs	de	l'épreuve.»

«12	janvier:

«Je	souffre	toujours.

«Le	comte	de	N...	m'a	envoyé	de	 l'argent	hier,	 je	ne	 l'ai	pas	accepté.	 Je	ne	veux	 rien	de	cet	homme.
C'est	lui	qui	est	cause	que	vous	n'êtes	pas	près	de	moi.

«Oh!	nos	beaux	jours	de	Bougival!	où	êtes-vous?

«Si	je	sors	vivante	de	cette	chambre,	ce	sera	pour	faire	un	pèlerinage	à	la	maison	que	nous	habitions
ensemble,	mais	je	n'en	sortirai	plus	que	morte.

«Qui	sait	si	je	vous	écrirai	demain?»



«25	janvier:

«Voilà	onze	nuits	que	je	ne	dors	pas,	que	j'étouffe	et	que	je	crois	à	chaque	instant	que	je	vais	mourir.	Le
médecin	a	ordonné	qu'on	ne	me	 laissât	pas	 toucher	une	plume.	 Julie	Duprat,	 qui	me	veille,	me	permet
encore	de	vous	 écrire	 ces	quelques	 lignes.	Ne	 reviendrez-vous	donc	point	 avant	que	 je	meure?	Est-ce
donc	éternellement	fini	entre	nous?	Il	me	semble	que,	si	vous	veniez,	je	guérirais.	À	quoi	bon	guérir?»

«28	janvier:

«Ce	matin	j'ai	été	réveillée	par	un	grand	bruit.	Julie,	qui	dormait	dans	ma	chambre,	s'est	précipitée	dans
la	 salle	 à	manger.	 J'ai	 entendu	 des	 voix	 d'hommes	 contre	 lesquelles	 la	 sienne	 luttait	 en	 vain.	 Elle	 est
rentrée	en	pleurant.

«On	venait	saisir.	Je	lui	ai	dit	de	laisser	faire	ce	qu'ils	appellent	la	justice.	L'huissier	est	entré	dans	ma
chambre,	 le	chapeau	sur	 la	 tête.	 Il	a	ouvert	 les	 tiroirs,	a	 inscrit	 tout	ce	qu'il	a	vu,	et	n'a	pas	eu	 l'air	de
s'apercevoir	qu'il	y	avait	une	mourante	dans	le	lit	qu'heureusement	la	charité	de	la	loi	me	laisse.

«Il	a	consenti	à	me	dire	en	partant	que	je	pouvais	mettre	opposition	avant	neuf	jours,	mais	il	a	laissé	un
gardien!	Que	vais-je	devenir,	mon	Dieu!	Cette	 scène	m'a	 rendue	encore	plus	malade.	Prudence	voulait
demander	de	l'argent	à	l'ami	de	votre	père,	je	m'y	suis	opposée.

«J'ai	reçu	votre	lettre	ce	matin.	J'en	avais	besoin.	Ma	réponse	vous	arrivera-t-elle	à	temps?	Me	verrez-
vous	 encore?	Voilà	 une	 journée	 heureuse	 qui	me	 fait	 oublier	 toutes	 celles	 que	 j'ai	 passées	 depuis	 six
semaines.	 Il	me	semble	que	 je	vais	mieux,	malgré	 le	sentiment	de	 tristesse	sous	 l'impression	duquel	 je
vous	ai	répondu.

«Après	tout,	on	ne	doit	pas	toujours	être	malheureux.

«Quand	je	pense	qu'il	peut	arriver	que	je	ne	meure	pas,	que	vous	reveniez,	que	je	revoie	le	printemps,
que	vous	m'aimiez	encore	et	que	nous	recommencions	notre	vie	de	l'année	dernière!

«Folle	que	je	suis!	c'est	à	peine	si	je	puis	tenir	la	plume	avec	laquelle	je	vous	écris	ce	rêve	insensé	de
mon	cœur.

«Quoi	qu'il	arrive,	je	vous	aimais	bien,	Armand,	et	je	serais	morte	depuis	longtemps	si	je	n'avais	pour
m'assister	le	souvenir	de	cet	amour,	et	comme	un	vague	espoir	de	vous	revoir	encore	près	de	moi.»

«4	février:

«Le	comte	de	G...	est	revenu.	Sa	maîtresse	l'a	trompé.	Il	est	fort	triste,	il	l'aimait	beaucoup.	Il	est	venu
me	conter	tout	cela.	Le	pauvre	garçon	est	assez	mal	dans	ses	affaires,	ce	qui	ne	l'a	pas	empêché	de	payer
mon	huissier	et	de	congédier	le	gardien.

«Je	lui	ai	parlé	de	vous	et	il	m'a	promis	de	vous	parler	de	moi.	Comme	j'oubliais	dans	ces	moments-là
que	j'avais	été	sa	maîtresse	et	comme	il	essayait	de	me	le	faire	oublier	aussi!	C'est	un	brave	cœur.

«Le	duc	a	envoyé	savoir	de	mes	nouvelles	hier,	et	il	est	venu	ce	matin.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	peut	faire



vivre	encore	ce	vieillard.	 Il	est	 resté	 trois	heures	auprès	de	moi,	et	 il	ne	m'a	pas	dit	vingt	mots.	Deux
grosses	larmes	sont	tombées	de	ses	yeux	quand	il	m'a	vue	si	pâle.	Le	souvenir	de	la	mort	de	sa	fille	le
faisait	pleurer	sans	doute.	Il	l'aura	vue	mourir	deux	fois.	Son	dos	est	courbé,	sa	tête	penche	vers	la	terre,
sa	lèvre	est	pendante,	son	regard	est	éteint.	L'âge	et	la	douleur	pèsent	de	leur	double	poids	sur	son	corps
épuisé.	 Il	 ne	 m'a	 pas	 fait	 un	 reproche.	 On	 eût	 même	 dit	 qu'il	 jouissait	 secrètement	 du	 ravage	 que	 la
maladie	avait	fait	en	moi.	Il	semblait	fier	d'être	debout,	quand	moi,	 jeune	encore,	 j'étais	écrasée	par	 la
souffrance.

«Le	mauvais	 temps	est	 revenu.	Personne	ne	vient	me	voir.	 Julie	veille	 le	plus	qu'elle	peut	auprès	de
moi.	 Prudence,	 à	 qui	 je	 ne	 peux	 plus	 donner	 autant	 d'argent	 qu'autrefois,	 commence	 à	 prétexter	 des
affaires	pour	s'éloigner.

«Maintenant	que	je	suis	près	de	mourir,	malgré	ce	que	me	disent	les	médecins,	car	j'en	ai	plusieurs,	ce
qui	prouve	que	la	maladie	augmente,	je	regrette	presque	d'avoir	écouté	votre	père;	si	j'avais	su	ne	prendre
qu'une	année	à	votre	avenir,	je	n'aurais	pas	résisté	au	désir	de	passer	cette	année	avec	vous,	et	au	moins
je	mourrais	en	 tenant	 la	main	d'un	ami.	 Il	est	vrai	que	si	nous	avions	vécu	ensemble	cette	année,	 je	ne
serais	pas	morte	sitôt.

«La	volonté	de	Dieu	soit	faite!»

«5	février:

«Oh!	Venez,	venez,	Armand,	je	souffre	horriblement,	je	vais	mourir,	mon	Dieu.	J'étais	si	triste	hier	que
j'ai	voulu	passer	autre	part	que	chez	moi	la	soirée	qui	promettait	d'être	longue	comme	celle	de	la	veille.
Le	duc	était	venu	le	matin.	Il	me	semble	que	la	vue	de	ce	vieillard	oublié	par	la	mort	me	fait	mourir	plus
vite.

«Malgré	l'ardente	fièvre	qui	me	brûlait,	je	me	suis	fait	habiller	et	conduire	au	Vaudeville.	Julie	m'avait
mis	du	rouge,	sans	quoi	 j'aurais	eu	l'air	d'un	cadavre.	Je	suis	allée	dans	cette	 loge	où	je	vous	ai	donné
notre	premier	rendez-vous;	tout	le	temps	j'ai	eu	les	yeux	fixés	sur	la	stalle	que	vous	occupiez	ce	jour-là,	et
qu'occupait	hier	une	sorte	de	rustre,	qui	 riait	bruyamment	de	 toutes	 les	sottes	choses	que	débitaient	 les
acteurs.	On	m'a	rapportée	à	moitié	morte	chez	moi.	J'ai	toussé	et	craché	le	sang	toute	la	nuit.	Aujourd'hui
je	ne	peux	plus	parler,	à	peine	si	je	peux	remuer	les	bras.	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Je	vais	mourir.	Je	m'y
attendais,	mais	je	ne	puis	me	faire	à	l'idée	de	souffrir	plus	que	je	ne	souffre,	et	si...»

A	partir	de	ce	mot	les	quelques	caractères	que	Marguerite	avait	essayé	de	tracer	étaient	 illisibles,	et
c'était	Julie	Duprat	qui	avait	continué.

«18	février:

«Monsieur	Armand,

«Depuis	le	jour	où	Marguerite	a	voulu	aller	au	spectacle,	elle	a	été	toujours	plus	malade.	Elle	a	perdu
complètement	 la	voix,	puis	 l'usage	de	ses	membres.	Ce	que	souffre	notre	pauvre	amie	est	 impossible	à
dire.	Je	ne	suis	pas	habituée	à	ces	sortes	d'émotions,	et	j'ai	des	frayeurs	continuelles.

«Que	je	voudrais	que	vous	fussiez	auprès	de	nous!	Elle	a	presque	toujours	le	délire,	mais,	délirante	ou



lucide,	c'est	toujours	votre	nom	qu'elle	prononce	quand	elle	arrive	à	pouvoir	dire	un	mot.

«Le	médecin	m'a	dit	qu'elle	n'en	avait	plus	pour	longtemps.	Depuis	qu'elle	est	si	malade,	le	vieux	duc
n'est	pas	revenu.

«Il	a	dit	au	docteur	que	ce	spectacle	lui	faisait	trop	de	mal.

«Madame	Duvernoy	ne	se	conduit	pas	bien.	Cette	femme,	qui	croyait	tirer	plus	d'argent	de	Marguerite,
aux	dépens	de	laquelle	elle	vivait	presque	complètement,	a	pris	des	engagements	qu'elle	ne	peut	tenir,	et
voyant	que	sa	voisine	ne	lui	sert	plus	de	rien,	elle	ne	vient	même	pas	la	voir.	Tout	le	monde	l'abandonne.
M.	 de	 G...,	 traqué	 par	 ses	 dettes,	 a	 été	 forcé	 de	 repartir	 pour	 Londres.	 En	 partant,	 il	 nous	 a	 envoyé
quelque	argent;	 il	a	fait	 tout	ce	qu'il	a	pu,	mais	on	est	revenu	saisir,	et	 les	créanciers	n'attendent	que	la
mort	pour	faire	vendre.

«J'ai	voulu	user	de	mes	dernières	ressources	pour	empêcher	toutes	ces	saisies,	mais	l'huissier	m'a	dit
que	c'était	inutile,	et	qu'il	avait	d'autres	jugements	encore	à	exécuter.	Puisqu'elle	va	mourir,	il	vaut	mieux
abandonner	 tout	que	de	le	sauver	pour	sa	famille	qu'elle	n'a	pas	voulu	voir,	et	qui	ne	l'a	 jamais	aimée.
Vous	ne	pouvez	vous	figurer	au	milieu	de	quelle	misère	dorée	la	pauvre	fille	se	meurt.	Hier	nous	n'avions
pas	d'argent	du	tout.	Couverts,	bijoux,	cachemires,	tout	est	en	gage,	le	reste	est	vendu	ou	saisi.	Marguerite
a	encore	la	conscience	de	ce	qui	se	passe	autour	d'elle,	et	elle	souffre	du	corps,	de	l'esprit	et	du	cœur.	De
grosses	larmes	coulent	sur	ses	joues,	si	amaigries	et	si	pâles	que	vous	ne	reconnaîtriez	plus	le	visage	de
celle	que	vous	aimiez	tant,	si	vous	pouviez	la	voir.	Elle	m'a	fait	promettre	de	vous	écrire	quand	elle	ne
pourrait	plus,	et	j'écris	devant	elle.	Elle	porte	les	yeux	de	mon	côté	mais	elle	ne	me	voit	pas,	son	regard
est	déjà	voilé	par	la	mort	prochaine;	cependant	elle	sourit,	et	toute	sa	pensée,	toute	son	âme	sont	à	vous,
j'en	suis	sûre.

«Chaque	fois	que	l'on	ouvre	la	porte,	ses	yeux	s'éclairent,	et	elle	croit	toujours	que	vous	allez	entrer;
puis,	quand	elle	voit	que	ce	n'est	pas	vous,	son	visage	reprend	son	expression	douloureuse,	se	mouille
d'une	sueur	froide,	et	les	pommettes	deviennent	pourpres.»

«19	février,	minuit:

«La	triste	journée	que	celle	d'aujourd'hui,	mon	pauvre	monsieur	Armand!	Ce	matin	Marguerite	étouffait,
le	médecin	l'a	saignée,	et	la	voix	lui	est	un	peu	revenue.	Le	docteur	lui	a	conseillé	de	voir	un	prêtre.	Elle
a	dit	qu'elle	y	consentait,	et	il	est	allé	lui-même	chercher	un	abbé	à	Saint-Roch.

«Pendant	ce	temps,	Marguerite	m'a	appelée	près	de	son	lit,	m'a	priée	d'ouvrir	son	armoire,	puis	elle	m'a
désigné	un	bonnet,	une	chemise	longue	toute	couverte	de	dentelles,	et	m'a	dit	d'une	voix	affaiblie:

«—Je	vais	mourir	après	m'être	confessée,	alors	tu	m'habilleras	avec	ces	objets:	c'est	une	coquetterie	de
mourante.»

«Puis	elle	m'a	embrassée	en	pleurant,	et	elle	a	ajouté:

«—Je	puis	parler,	mais	j'étouffe	trop	quand	je	parle;	j'étouffe!	de	l'air!

«Je	fondais	en	larmes,	j'ouvris	la	fenêtre,	et	quelques	instants	après	le	prêtre	entra.

«J'allai	au-devant	de	lui.



Quand	il	sut	chez	qui	il	était,	il	parut	craindre	d'être	mal	accueilli.

«—Entrez	hardiment,	mon	père,	lui	ai-je	dit.

«Il	est	resté	peu	de	temps	dans	la	chambre	de	la	malade,	et	il	en	est	ressorti	en	me	disant:

«—Elle	a	vécu	comme	une	pécheresse,	mais	elle	mourra	comme	une	chrétienne.

«Quelques	instants	après,	il	est	revenu	accompagné	d'un	enfant	de	chœur	qui	portait	un	crucifix,	et	d'un
sacristain	qui	marchait	devant	eux	en	sonnant,	pour	annoncer	que	Dieu	venait	chez	la	mourante.

«Ils	 sont	 entrés	 tous	 trois	 dans	 cette	 chambre	 à	 coucher	 qui	 avait	 retenti	 autrefois	 de	 tant	 de	 mots
étranges,	et	qui	n'était	plus	à	cette	heure	qu'un	tabernacle	saint.

«Je	 suis	 tombée	à	genoux.	 Je	ne	 sais	pas	combien	de	 temps	durera	 l'impression	que	m'a	produite	ce
spectacle,	mais	je	ne	crois	pas	que,	jusqu'à	ce	que	j'en	sois	arrivée	au	même	moment,	une	chose	humaine
pourra	m'impressionner	autant.

«Le	prêtre	oignit	des	huiles	 saintes	 les	pieds,	 les	mains	et	 le	 front	de	 la	mourante,	 récita	une	courte
prière,	et	Marguerite	se	trouva	prête	à	partir	pour	le	ciel	où	elle	ira	sans	doute,	si	Dieu	a	vu	les	épreuves
de	sa	vie	et	la	sainteté	de	sa	mort.

«Depuis	ce	 temps	elle	n'a	pas	dit	une	parole	et	n'a	pas	fait	un	mouvement.	Vingt	 fois	 je	 l'aurais	crue
morte,	si	je	n'avais	entendu	l'effort	de	sa	respiration.»

«20	février,	cinq	heures	du	soir:

«Tout	est	fini.

«Marguerite	est	entrée	en	agonie	cette	nuit	à	deux	heures	environ.	Jamais	martyre	n'a	souffert	pareilles
tortures,	à	en	juger	par	les	cris	qu'elle	poussait.	Deux	ou	trois	fois	elle	s'est	dressée	tout	debout	sur	son
lit,	comme	si	elle	eût	voulu	ressaisir	sa	vie	qui	remontait	vers	Dieu.

«Deux	ou	trois	fois	aussi,	elle	a	dit	votre	nom,	puis	tout	s'est	tu,	elle	est	retombée	épuisée	sur	son	lit.
Des	larmes	silencieuses	ont	coulé	de	ses	yeux	et	elle	est	morte.

«Alors,	je	me	suis	approchée	d'elle,	je	l'ai	appelée,	et	comme	elle	ne	répondait	pas,	je	lui	ai	fermé	les
yeux	et	je	l'ai	embrassée	sur	le	front.

«Pauvre	chère	Marguerite,	j'aurais	voulu	être	une	sainte	femme,	pour	que	ce	baiser	te	recommandât	à
Dieu.

«Puis,	 je	 l'ai	 habillée	 comme	elle	m'avait	priée	de	 le	 faire,	 je	 suis	 allée	 chercher	un	prêtre	 à	Saint-
Roch,	j'ai	brûlé	deux	cierges	pour	elle,	et	j'ai	prié	pendant	une	heure	dans	l'église.

«J'ai	donné	à	des	pauvres	de	l'argent	qui	venait	d'elle.

«Je	 ne	me	 connais	 pas	 bien	 en	 religion,	mais	 je	 pense	 que	 le	 bon	Dieu	 reconnaîtra	 que	mes	 larmes
étaient	vraies,	ma	prière	 fervente,	mon	aumône	sincère,	et	qu'il	 aura	pitié	de	celle,	qui,	morte	 jeune	et
belle,	n'a	eu	que	moi	pour	lui	fermer	les	yeux	et	l'ensevelir.»



«22	février:

«Aujourd'hui	 l'enterrement	 a	 eu	 lieu.	 Beaucoup	 des	 amies	 de	 Marguerite	 sont	 venues	 à	 l'église.
Quelques-unes	pleuraient	avec	sincérité.	Quand	le	convoi	a	pris	le	chemin	de	Montmartre,	deux	hommes
seulement	 se	 trouvaient	 derrière,	 le	 comte	 de	 G...,	 qui	 était	 revenu	 exprès	 de	 Londres,	 et	 le	 duc	 qui
marchait	soutenu	par	deux	valets	de	pied.

«C'est	de	chez	elle	que	je	vous	écris	tous	ces	détails,	au	milieu	de	mes	larmes	et	devant	la	lampe	qui
brûle	tristement	près	d'un	dîner	auquel	je	ne	touche	pas,	comme	bien	vous	pensez,	mais	que	Nanine	m'a
fait	faire,	car	je	n'ai	pas	mangé	depuis	plus	de	vingt-quatre	heures.

«Ma	vie	ne	pourra	pas	garder	longtemps	ces	impressions	tristes,	car	ma	vie	ne	m'appartient	pas	plus
que	la	sienne	n'appartenait	à	Marguerite,	c'est	pourquoi	je	vous	donne	tous	ces	détails	sur	les	lieux	mêmes
où	 ils	 se	 sont	 passés,	 dans	 la	 crainte,	 si	 un	 long	 temps	 s'écoulait	 entre	 eux	 et	 votre	 retour,	 de	 ne	 pas
pouvoir	vous	les	donner	avec	toute	leur	triste	exactitude.»

Chapitre	XXVII

—Vous	avez	lu?	me	dit	Armand	quand	j'eus	terminé	la	lecture	de	ce	manuscrit.

—Je	comprends	ce	que	vous	avez	dû	souffrir,	mon	ami,	si	tout	ce	que	j'ai	lu	est	vrai!

—Mon	père	me	l'a	confirmé	dans	une	lettre.

Nous	causâmes	encore	quelque	temps	de	la	triste	destinée	qui	venait	de	s'accomplir,	et	je	rentrai	chez
moi	prendre	un	peu	de	repos.

Armand,	 toujours	 triste,	 mais	 soulagé	 un	 peu	 par	 le	 récit	 de	 cette	 histoire,	 se	 rétablit	 vite,	 et	 nous
allâmes	ensemble	faire	visite	à	Prudence	et	à	Julie	Duprat.

Prudence	 venait	 de	 faire	 faillite.	 Elle	 nous	 dit	 que	 Marguerite	 en	 était	 la	 cause;	 que,	 pendant	 sa
maladie,	 elle	 lui	 avait	 prêté	 beaucoup	d'argent	 pour	 lequel	 elle	 avait	 fait	 des	 billets	 qu'elle	 n'avait	 pu
payer,	Marguerite	étant	morte	sans	le	lui	rendre	et	ne	lui	ayant	pas	donné	de	reçus	avec	lesquels	elle	pût
se	présenter	comme	créancière.

À	 l'aide	de	 cette	 fable	que	madame	Duvernoy	 racontait	 partout	pour	 excuser	 ses	mauvaises	 affaires,
elle	tira	un	billet	de	mille	francs	à	Armand,	qui	n'y	croyait	pas,	mais	qui	voulut	bien	avoir	l'air	d'y	croire,
tant	il	avait	de	respect	pour	tout	ce	qui	avait	approché	sa	maîtresse.

Puis	 nous	 arrivâmes	 chez	 Julie	 Duprat	 qui	 nous	 raconta	 les	 tristes	 événements	 dont	 elle	 avait	 été
témoin,	versant	des	larmes	sincères	au	souvenir	de	son	amie.

Enfin,	nous	allâmes	à	la	tombe	de	Marguerite	sur	laquelle	les	premiers	rayons	du	soleil	d'avril	faisaient
éclore	les	premières	feuilles.



Il	restait	à	Armand	un	dernier	devoir	à	remplir,	c'était	d'aller	rejoindre	son	père.	Il	voulut	encore	que	je
l'accompagnasse.

Nous	arrivâmes	à	C...	où	je	vis	M.	Duval	tel	que	je	me	l'étais	figuré	d'après	le	portrait	que	m'en	avait
fait	son	fils:	grand,	digne,	bienveillant.

Il	 accueillit	Armand	avec	des	 larmes	de	bonheur,	 et	me	 serra	 affectueusement	 la	main.	 Je	m'aperçus
bientôt	que	le	sentiment	paternel	était	celui	qui	dominait	tous	les	autres	chez	le	receveur.

Sa	fille,	nommée	Blanche,	avait	cette	transparence	des	yeux	et	du	regard,	cette	sérénité	de	la	bouche	qui
prouvent	que	l'âme	ne	conçoit	que	de	saintes	pensées	et	que	les	lèvres	ne	disent	que	de	pieuses	paroles.
Elle	 souriait	 au	 retour	de	 son	 frère,	 ignorant,	 la	 chaste	 jeune	 fille,	 que	 loin	d'elle	une	 courtisane	 avait
sacrifié	son	bonheur	à	la	seule	invocation	de	son	nom.

Je	 restai	 quelque	 temps	 dans	 cette	 heureuse	 famille,	 tout	 occupée	 de	 celui	 qui	 leur	 apportait	 la
convalescence	de	son	cœur.

Je	revins	à	Paris	où	j'écrivis	cette	histoire	telle	qu'elle	m'avait	été	racontée.	Elle	n'a	qu'un	mérite	qui	lui
sera	peut-être	contesté,	celui	d'être	vraie.

Je	ne	tire	pas	de	ce	récit	la	conclusion	que	toutes	les	filles	comme	Marguerite	sont	capables	de	faire	ce
qu'elle	 a	 fait;	 loin	 de	 là,	mais	 j'ai	 eu	 connaissance	 qu'une	 d'elles	 avait	 éprouvé	 dans	 sa	 vie	 un	 amour
sérieux,	qu'elle	 en	avait	 souffert	 et	 qu'elle	 en	était	morte.	 J'ai	 raconté	 au	 lecteur	 ce	que	 j'avais	 appris.
C'était	un	devoir.

Je	ne	suis	pas	l'apôtre	du	vice,	mais	je	me	ferai	l'écho	du	malheur	noble	partout	où	je	l'entendrai	prier.

L'histoire	de	Marguerite	est	une	exception,	je	le	répète;	mais	si	c'eût	été	une	généralité,	ce	n'eût	pas	été
la	peine	de	l'écrire.
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