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MEMNON,



ou

LA	SAGESSE	HUMAINE.

1750

Préface	de	l'Éditeur

Longchamp	dit	que	Memnon	est	de	1746;	mais	on	a	vu	que	c'était	d'abord	sous	ce	titre	qu'avait	été
imprimé	Zadig;	et	il	est	à	croire	que	Longchamp,	qui	n'a	rédigé	ses	Mémoires	que	long-temps	après,	aura
confondu	les	deux	ouvrages.	Par	la	raison	même	que	Voltaire	avait	donné	en	1747	un	Memnon,	il	est	à
présumer	que	ce	n'est	pas	immédiatement	après	qu'il	aura	publié	un	autre	ouvrage	sous	le	même	titre.	En
admettant	la	nécessité	de	l'intervalle	entre	deux	ouvrages	différents	du	même	auteur,	mais	ayant	le	même
titre,	cet	intervalle	ne	peut	s'étendre	au-delà	de	1750,	puisque	c'est	la	date	que	porte	le	tome	IX	de
l'édition	de	Dresde	des	Oeuvres	de	Voltaire.	C'est	sous	la	même	date	qu'a	été	publié	le	Recueil	de	pièces
en	vers	et	en	prose,	par	l'auteur	de	la	tragédie	de	Sémiramis,	1750,	in-12.	P.	Clément,	auteur	des	Cinq
Années	littéraires,	dit	dans	sa	quarante-sixième	lettre,	datée	du	13	janvier	1750,	qu'il	n'y	a	pas	quinze
jours	que	le	petit	conte	de	Memnon	est	échappé	à	son	auteur.

AVERTISSEMENT	DE	L'AUTEUR[1]

								Nous	tromper	dans	nos	entreprises,
								C'est	à	quoi	nous	sommes	sujets;
								Le	matin	je	fais	des	projets,
								Et	le	long	du	jour,	des	sottises.

Ces	petits	vers	conviennent	assez	à	un	grand	nombre	de	raisonneurs;	et	c'est	une	chose	assez	plaisante	de
voir	un	grave	directeur	d'âmes	finir	par	un	procès	criminel,	conjointement	avec	un	banqueroutier[2].	A	ce
propos,	nous	réimprimons	ici	ce	petit	conte,	qui	est	ailleurs;	car	il	est	bon	qu'il	soit	partout.

[1]	Voltaire,	dans	la	quatrième	partie	de	ses	Questions	sur	l'Encyclopédie,	en	1771,	avait	un	article	:
CONFIANCE	EN	SOI-MÊME,	qui	n'était	autre	chose	que	le	conte	de	Memnon,	précédé	de	quatre
vers	et	de	quelques	lignes	de	prose,	que	les	éditeurs	de	Kehl	ont	intitulés:	Avertissement	de	l'auteur.
B.

		[2]	Billard,	et	l'abbé	Grizel,	fameux	directeur	de	consciences.
		K.	—	Sur	ces	deux	personnages,	voyez	la	note	des	Stances	à
		Saurin	(dans	les	Poésies).	B.



MEMNON,

ou

LA	SAGESSE	HUMAINE.

Memnon	conçut	un	jour	le	projet	insensé	d'être	parfaitement	sage.	Il	n'y	a	guère	d'hommes	à	qui	cette	folie
n'ait	quelquefois	passé	par	la	tête.	Memnon	se	dit	à	lui-même:	Pour	être	très	sage,	et	par	conséquent	très
heureux,	il	n'y	a	qu'à	être	sans	passions;	et	rien	n'est	plus	aisé,	comme	on	sait.	Premièrement	je	n'aimerai
jamais	de	femme;	car,	en	voyant	une	beauté	parfaite,	je	me	dirai	à	moi-même:	Ces	joues-là	se	rideront	un
jour;	ces	beaux	yeux	seront	bordés	de	rouge;	cette	gorge	ronde	deviendra	plate	et	pendante;	cette	belle
tête	deviendra	chauve.	Or	je	n'ai	qu'à	la	voir	à	présent	des	mêmes	yeux	dont	je	la	verrai	alors,	et
assurément	cette	tête	ne	fera	pas	tourner	la	mienne.

En	second	lieu	je	serai	toujours	sobre;	j'aurai	beau	être	tenté	par	la	bonne	chère,	par	des	vins	délicieux,
par	la	séduction	de	la	société;	je	n'aurai	qu'à	me	représenter	les	suites	des	excès,	une	tête	pesante,	un
estomac	embarrassé,	la	perte	de	la	raison,	de	la	santé,	et	du	temps,	je	ne	mangerai	alors	que	pour	le
besoin;	ma	santé	sera	toujours	égale,	mes	idées	toujours	pures	et	lumineuses.	Tout	cela	est	si	facile,	qu'il
n'y	a	aucun	mérite	à	y	parvenir.

Ensuite,	disait	Memnon,	il	faut	penser	un	peu	à	ma	fortune;	mes	désirs	sont	modérés;	mon	bien	est
solidement	placé	sur	le	receveur-général	des	finances	de	Ninive;	j'ai	de	quoi	vivre	dans	l'indépendance:
c'est	là	le	plus	grand	des	biens.	Je	ne	serai	jamais	dans	la	cruelle	nécessité	de	faire	ma	cour:	je	n'envierai
personne,	et	personne	ne	m'enviera.	Voilà	qui	est	encore	très	aisé.	J'ai	des	amis,	continuait-il,	je	les
conserverai,	puisqu'ils	n'auront	rien	à	me	disputer.	Je	n'aurai	jamais	d'humeur	avec	eux,	ni	eux	avec	moi;
cela	est	sans	difficulté.

Ayant	fait	ainsi	son	petit	plan	de	sagesse	dans	sa	chambre,	Memnon	mit	la	tête	à	la	fenêtre.	Il	vit	deux
femmes	qui	se	promenaient	sous	des	platanes	auprès	de	sa	maison.	L'une	était	vieille,	et	paraissait	ne
songer	à	rien;	l'autre	était	jeune,	jolie,	et	semblait	fort	occupée.	Elle	soupirait,	elle	pleurait,	et	n'en	avait
que	plus	de	grâces.	Notre	sage	fut	touché,	non	pas	de	la	beauté	de	la	dame	(il	était	bien	sûr	de	ne	pas
sentir	une	telle	faiblesse),	mais	de	l'affliction	où	il	la	voyait.	Il	descendit,	il	aborda	la	jeune	Ninivienne
dans	le	dessein	de	la	consoler	avec	sagesse.	Cette	belle	personne	lui	conta,	de	l'air	le	plus	naïf	et	le	plus
touchant,	tout	le	mal	que	lui	fesait	un	oncle	qu'elle	n'avait	point;	avec	quels	artifices	il	lui	avait	enlevé	un
bien	qu'elle	n'avait	jamais	possédé,	et	tout	ce	qu'elle	avait	à	craindre	de	sa	violence.	Vous	me	paraissez
un	homme	de	si	bon	conseil,	lui	dit-elle,	que	si	vous	aviez	la	condescendance	de	venir	jusque	chez	moi,	et
d'examiner	mes	affaires,	je	suis	sûre	que	vous	me	tireriez	du	cruel	embarras	où	je	suis.	Memnon	n'hésita
pas	à	la	suivre,	pour	examiner	sagement	ses	affaires,	et	pour	lui	donner	un	bon	conseil.



La	dame	affligée	le	mena	dans	une	chambre	parfumée,	et	le	fit	asseoir	avec	elle	poliment	sur	un	large
sofa,	où	ils	se	tenaient	tous	deux	les	jambes	croisées	vis-à-vis	l'un	de	l'autre.	La	dame	parla	en	baissant
les	yeux,	dont	il	échappait	quelquefois	des	larmes,	et	qui	en	se	relevant	rencontraient	toujours	les	regards
du	sage	Memnon.	Ses	discours	étaient	pleins	d'un	attendrissement	qui	redoublait	toutes	les	fois	qu'ils	se
regardaient.	Memnon	prenait	ses	affaires	extrêmement	à	coeur,	et	se	sentait	de	moment	en	moment	la	plus
grande	envie	d'obliger	une	personne	si	honnête	et	si	malheureuse.	Ils	cessèrent	insensiblement,	dans	la
chaleur	de	la	conversation,	d'être	vis-à-vis	l'un	de	l'autre.	Leurs	jambes	ne	furent	plus	croisées.	Memnon
la	conseilla	de	si	près,	et	lui	donna	des	avis	si	tendres,	qu'ils	ne	pouvaient	ni	l'un	ni	l'autre	parler
d'affaires,	et	qu'ils	ne	savaient	plus	où	ils	en	étaient.

Comme	ils	en	étaient	là,	arrive	l'oncle,	ainsi	qu'on	peut	bien	le	penser:	il	était	armé	de	la	tête	aux	pieds;
et	la	première	chose	qu'il	dit	fut	qu'il	allait	tuer,	comme	de	raison,	le	sage	Memnon	et	sa	nièce;	la
dernière	qui	lui	échappa	fut	qu'il	pouvait	pardonner	pour	beaucoup	d'argent.	Memnon	fut	obligé	de	donner
tout	ce	qu'il	avait.	On	était	heureux	dans	ce	temps-là	d'en	être	quitte	à	si	bon	marché;	l'Amérique	n'était
pas	encore	découverte,	et	les	dames	affligées	n'étaient	pas	à	beaucoup	près	si	dangereuses	qu'elles	le	sont
aujourd'hui.

Memnon,	honteux	et	désespéré,	rentra	chez	lui:	il	y	trouva	un	billet	qui	l'invitait	à	dîner	avec	quelques	uns
de	ses	intimes	amis.	Si	je	reste	seul	chez	moi,	dit-il,	j'aurai	l'esprit	occupé	de	ma	triste	aventure,	je	ne
mangerai	point;	je	tomberai	malade;	il	vaut	mieux	aller	faire	avec	mes	amis	intimes	un	repas	frugal.
J'oublierai,	dans	la	douceur	de	leur	société,	la	sottise	que	j'ai	faite	ce	matin.	Il	va	au	rendez-vous;	on	le
trouve	un	peu	chagrin.	On	le	fait	boire	pour	dissiper	sa	tristesse.	Un	peu	de	vin	pris	modérément	est	un
remède	pour	l'âme	et	pour	le	corps.	C'est	ainsi	que	pense	le	sage	Memnon;	et	il	s'enivre.	On	lui	propose
de	jouer	après	le	repas.	Un	jeu	réglé	avec	des	amis	est	un	passe-temps	honnête.	Il	joue;	on	lui	gagne	tout
ce	qu'il	a	dans	sa	bourse,	et	quatre	fois	autant	sur	sa	parole.	Une	dispute	s'élève	sur	le	jeu,	on	s'échauffe:
l'un	de	ses	amis	intimes	lui	jette	à	la	tête	un	cornet,	et	lui	crève	un	oeil.	On	rapporte	chez	lui	le	sage
Memnon	ivre,	sans	argent,	et	ayant	un	oeil	de	moins.

Il	cuve	un	peu	son	vin;	et	dès	qu'il	a	la	tête	plus	libre,	il	envoie	son	valet	chercher	de	l'argent	chez	le
receveur-général	des	finances	de	Ninive	pour	payer	ses	intimes	amis:	on	lui	dit	que	son	débiteur	a	fait	le
matin	une	banqueroute	frauduleuse	qui	met	en	alarme	cent	familles.	Memnon,	outré	va	à	la	cour	avec	un
emplâtre	sur	l'oeil	et	un	placet	à	la	main	pour	demander	justice	au	roi	contre	le	banqueroutier.	Il	rencontre
dans	un	salon	plusieurs	dames	qui	portaient	toutes	d'un	air	aisé	des	cerceaux	de	vingt-quatre	pieds	de
circonférence.	L'une	d'elles,	qui	le	connaissait	un	peu,	dit	en	le	regardant	de	côté:	Ah,	l'horreur!	Une
autre,	qui	le	connaissait	davantage,	lui	dit:	Bonsoir,	monsieur	Memnon;	mais	vraiment,	monsieur
Memnon,	je	suis	fort	aise	de	vous	voir;	à	propos,	monsieur	Memnon,	pourquoi	avez-vous	perdu	un	oeil?
Et	elle	passa	sans	attendre	sa	réponse.	Memnon	se	cacha	dans	un	coin,	et	attendit	le	moment	où	il	pût	se
jeter	aux	pieds	du	monarque.	Ce	moment	arriva.	Il	baisa	trois	fois	la	terre,	et	présenta	son	placet.	Sa
gracieuse	majesté	le	reçut	très	favorablement,	et	donna	le	mémoire	à	un	de	ses	satrapes	pour	lui	en	rendre
compte.	Le	satrape	tire	Memnon	à	part,	et	lui	dit	d'un	air	de	hauteur,	en	ricanant	amèrement:	Je	vous
trouve	un	plaisant	borgne,	de	vous	adresser	au	roi	plutôt	qu'à	moi,	et	encore	plus	plaisant	d'oser
demander	justice	contre	un	honnête	banqueroutier	que	j'honore	de	ma	protection,	et	qui	est	le	neveu	d'une
femme	de	chambre	de	ma	maîtresse.	Abandonnez	cette	affaire-là,	mon	ami,	si	vous	voulez	conserver
l'oeil	qui	vous	reste.

Memnon,	ayant	ainsi	renoncé	le	matin	aux	femmes,	aux	excès	de	table,	au	jeu,	à	toute	querelle,	et	surtout	à
la	cour,	avait	été	avant	la	nuit	trompé	et	volé	par	une	belle	dame,	s'était	enivré,	avait	joué,	avait	eu	une



querelle,	s'était	fait	crever	un	oeil,	et	avait	été	à	la	cour,	où	l'on	s'était	moqué	de	lui.

Pétrifié	d'étonnement	et	navré	de	douleur,	il	s'en	retourne	la	mort	dans	le	coeur.	Il	veut	rentrer	chez	lui;	il
y	trouve	des	huissiers	qui	démeublaient	sa	maison	de	la	part	de	ses	créanciers.	Il	reste	presque	évanoui
sous	un	platane;	il	y	rencontre	la	belle	dame	du	matin,	qui	se	promenait	avec	son	cher	oncle,	et	qui	éclata
de	rire	en	voyant	Memnon	avec	son	emplâtre.	La	nuit	vint;	Memnon	se	coucha	sur	de	la	paille	auprès	des
murs	de	sa	maison.	La	fièvre	le	saisit;	il	s'endormit	dans	l'accès,	et	un	esprit	céleste	lui	apparut	en	songe.

Il	était	tout	resplendissant	de	lumière.	Il	avait	six	belles	ailes,	mais	ni	pieds,	ni	tête,	ni	queue,	et	ne
ressemblait	à	rien.	Qui	es-tu?	lui	dit	Memnon.	Ton	bon	génie,	lui	répondit	l'autre.	Rends-moi	donc	mon
oeil,	ma	santé,	ma	maison[3],	mon	bien,	ma	sagesse,	lui	dit	Memnon.	Ensuite	il	lui	conta	comment	il	avait
perdu	tout	cela	en	un	jour.	Voilà	des	aventures	qui	ne	nous	arrivent	jamais	dans	le	monde	que	nous
habitons,	dit	l'esprit.	Et	quel	monde	habitez-vous?	dit	l'homme	affligé.	Ma	patrie,	répondit-il,	est	à	cinq
cents	millions	de	lieues	du	soleil,	dans	une	petite	étoile	auprès	de	Sirius,	que	tu	vois	d'ici.	Le	beau	pays!
dit	Memnon:	quoi!	vous	n'avez	point	chez	vous	de	coquines	qui	trompent	un	pauvre	homme,	point	d'amis
intimes	qui	lui	gagnent	son	argent	et	qui	lui	crèvent	un	oeil,	point	de	banqueroutiers,	point	de	satrapes	qui
se	moquent	de	vous	en	vous	refusant	justice?	Non,	dit	l'habitant	de	l'étoile,	rien	de	tout	cela.	Nous	ne
sommes	jamais	trompés	par	les	femmes,	parceque	nous	n'en	avons	point;	nous	ne	fesons	point	d'excès	de
table,	parceque	nous	ne	mangeons	point;	nous	n'avons	point	de	banqueroutiers,	parcequ'il	n'y	a	chez	nous
ni	or	ni	argent;	on	ne	peut	nous	crever	les	yeux,	parceque	nous	n'avons	point	de	corps	à	la	façon	des
vôtres;	et	les	satrapes	ne	nous	font	jamais	d'injustice,	parce	que	dans	notre	petite	étoile	tout	le	monde	est
égal.

[3]	C'est	d'après	les	éditions	de	1750	que	je	rétablis	ici	les	mots	ma	maison.	B.

Memnon	lui	dit	alors:	Monseigneur,	sans	femme	et	sans	dîner,	à	quoi	passez-vous	votre	temps?	A	veiller,
dit	le	génie,	sur	les	autres	globes	qui	nous	sont	confiés:	et	je	viens	pour	te	consoler.	Hélas!	reprit
Memnon,	que	ne	veniez-vous	la	nuit	passée	pour	m'empêcher	de	faire	tant	de	folies?	J'étais	auprès
d'Assan,	ton	frère	aîné,	dit	l'être	céleste.	Il	est	plus	à	plaindre	que	toi.	Sa	gracieuse	majesté	le	roi	des
Indes,	à	la	cour	duquel	il	a	l'honneur	d'être,	lui	a	fait	crever	les	deux	yeux	pour	une	petite	indiscrétion,	et
il	est	actuellement	dans	un	cachot,	les	fers	aux	pieds	et	aux	mains.	C'est	bien	la	peine,	dit	Memnon,
d'avoir	un	bon	génie	dans	une	famille,	pour	que	de	deux	frères,	l'un	soit	borgne,	l'autre	aveugle,	l'un
couché	sur	la	paille,	l'autre	en	prison.	Ton	sort	changera,	reprit	l'animal	de	l'étoile.	Il	est	vrai	que	tu	seras
toujours	borgne;	mais,	à	cela	près,	tu	seras	assez	heureux,	pourvu	que	tu	ne	fasses	jamais	le	sot	projet
d'être	parfaitement	sage.	C'est	donc	une	chose	à	laquelle	il	est	impossible	de	parvenir?	s'écria	Memnon
en	soupirant.	Aussi	impossible,	lui	répliqua	l'autre,	que	d'être	parfaitement	habile,	parfaitement	fort,
parfaitement	puissant,	parfaitement	heureux.	Nous-mêmes,	nous	en	sommes	bien	loin.	Il	y	a	un	globe	où
tout	cela	se	trouve;	mais	dans	les	cent	mille	millions	de	mondes	qui	sont	dispersés	dans	l'étendue	tout	se
suit	par	degrés.	On	a	moins	de	sagesse	et	de	plaisir	dans	le	second	que	dans	le	premier,	moins	dans	le
troisième	que	dans	le	second,	ainsi	du	reste	jusqu'au	dernier,	où	tout	le	monde	est	complètement	fou.	J'ai
bien	peur,	dit	Memnon,	que	notre	petit	globe	terraqué	ne	soit	précisément	les	Petites-Maisons	de	l'univers
dont	vous	me	faites	l'honneur	de	me	parler.	Pas	tout-à-fait,	dit	l'esprit;	mais	il	en	approche:	il	faut	que	tout
soit	en	sa	place.	Eh	mais!	dit	Memnon,	certains	poètes[4],	certains	philosophes[5],	ont	donc	grand	tort	de
dire	que	tout	est	bien?	Ils	ont	grande	raison,	dit	le	philosophe	de	là-haut,	en	considérant	l'arrangement	de
l'univers	entier.	Ah!	je	ne	croirai	cela,	répliqua	le	pauvre	Memnon,	que	quand	je	ne	serai	plus	borgne.

[4]	Pope.	B.
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