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DERNIERS SOUVENIRS
D'UN MUSICIEN

LA JEUNESSE D'HAYDN

Dans un joli petit village situé sur la frontiere de 1'Autriche, a quinze lieues de Vienne, vivait, il y a
plus de cent ans, un pauvre charron nommé Mathias Haydn. Ce brave homme n'était pas riche; mais ses
désirs étaient si bornés, qu'il se trouvait heureux du peu qu'il possédait. Toute 1'année il avait l'entretien
des charrettes et grosses voitures de ses voisins. Ces pauvres gens, aussi peu fortunés que lui, le payaient
bien rarement en especes, mais ils fournissaient a ses besoins par des dons en nature pour prix de son
travail. Une seule fois dans l'année, le pere Haydn avait 1'occasion de gagner quelques florins: c'était
lorsque le comte de Harrach, seigneur du village, s'apprétait a retourner a Vienne, a l'entrée de 1'hiver; il
faisait alors remettre en état sa voiture de voyage, et le pere Haydn n'était pas peu fier, quand la berline
du comte venait se poster devant sa modeste bicoque, qu'il décorait alors du nom d'atelier de
charronnage. Bien souvent il cherchait avec peine, et sans pouvoir la découvrir, quelle était la partie
défectueuse de la voiture qui avait besoin de réparation. C'est que le comte de Harrach connaissait la
pauvreté de notre charron, et que, lui devant protection comme a son vassal, il ne voulait pas I'humilier et
avait toujours l'air de lui donner comme prix de son travail le secours annuel qui apportait un peu
d'aisance dans le ménage. Depuis quelques années le charron avait épousé une cuisiniere du comte; celle-
ci avait quitté le service lors de son mariage, mais n'avait pas oublié les bontés de son ancien matftre.

Lorsque le pere Mathias avait recu de l'intendant la petite somme qu'il croyait avoir gagnée, c'était
grande féte dans la maison et je dirai presque dans le village. Allons! nous voila riches a présent;
dimanche, grand concert, s'écriait le pere Mathias, et le premier prélevement qu'il faisait sur son pécule
était pour aller a la ville voisine acheter les cordes de harpe qui manquaient depuis quelque temps a son
instrument favori.

Nous autres Francais, nous avons peine a nous imaginer un petit charron d'un obscur village, cultivant
l'instrument de Labarre et de Boscha; pour qui connait un peu les meceurs allemandes, cela n'a rien
d'étonnant.

Le dimanche, apres les offices, auxquels il avait assisté en sa qualité de sacristain de la paroisse, le
pere Mathias s'asseyait devant sa porte, et au grand contentement de ses voisins, il exécutait sur sa harpe
tous les morceaux qu'il savait, et dont le nombre était malheureusement un peu restreint, parce qu'il n'avait
guere le moyen d'acheter de nouvelle musique. Il se serait méme trouvé fort embarrassé sans la
complaisance d'un de ses cousins, Frank, maitre d'école a Naimbourg. Ce cousin lui prétait quelques
pieces de musique. Il se hatait de les copier, et les ajustait assez adroitement pour son instrument. Sa
femme avait une assez jolie voix; lui-méme possédait une voix de ténor agréable, et souvent ils
exécutaient des mélodies nationales, que leur instinct musical, si naturel aux gens de leur pays, leur faisait
sur-le-champ arranger a deux voix, avec une bonne disposition d’harmonie. Il était bien rare qu'il ne se
rencontrat pas, dans la foule réunie pour les entendre, un amateur pour improviser une basse sur ces deux



parties, et le trio se trouvait au complet.

Un jour qu'ils s'occupaient ainsi de musique, notre charron vit avec surprise son petit Joseph, a peine
agé de trois ans, venir gravement se poster a coté de lui, armé de deux petits morceaux de bois ramassés
parmi les copeaux de son pere, et que son imagination d'enfant lui représentait comme une parfaite
imitation d'un violon et de son archet. Le pere ne fit pas d'abord trop attention a cette singerie d'enfant;
mais a peine eut-il joué quelques mesures, qu'il ne put s'empécher de rire du sang-froid et de I'aplomb
imperturbable du petit Joseph. En effet, I'enfant, frottant avec la gravité d'un maitre de chapelle, ses deux
planchettes 1'une contre 1'autre, comme s'il efit en réalité tenu un instrument, indiquait parfaitement la
mesure, de la téte et du pied. Il n'en fallut pas davantage au pere pour reconnaitre les dispositions de
I'enfant pour la musique; et, de ce moment, il s'appliqua a cultiver ce gofit naturel. Les progres du petit
Joseph furent rapides: il n'y avait pas de jeux ni d'amusements qui l'intéressassent autant que ses lecons
de musique; au bout d'une année, il lisait sa partie de chant a livre ouvert; I'année suivante, son pere lui
avait acheté une petite harpe, et le concert de famille s'était augmenté d'un nouvel exécutant, faisant sa
partie avec une précision et une régularité parfaites.

Le petit Joseph avait grandi; il avait huit ans, et son pere n'ayant pas cessé de le faire travailler la
musique, son golit naturel pour cet art était devenu une passion. Les exercices de son dge n'avaient nul
attrait pour lui; son cousin Frank lui avait fait cadeau d'un violon, et, sans maitre, I'enfant avait deviné le
mécanisme de cet instrument, sur lequel il jouait toutes sortes d'airs, improvisant souvent une partie en
tenues, pendant que sa voix se mélait a celles de son pere et de sa mere.

Un dimanche, une chaise de poste s'arréte a l'entrée du village, un étranger en descend; il demande un
charron pour visiter sa voiture. On le conduit a la demeure du pére Mathias. C'était I'heure de 1'office. Le
petit Joseph était seul a la maison. Il prie I'étranger d'attendre le retour de son pere qui ne peut tarder a
rentrer, et la conversation s'engage entre 1'enfant et le voyageur. «A qui est cette harpe? dit avec surprise
ce dernier.

—~C'est a papa, dit I'enfant.
—FEt qu'en fait-il? reprend |'étranger.

—Comment! ce qu'il en fait? riposte I'enfant: de quel pays venez-vous donc pour ignorer ce qu'on fait
d'une harpe? Tenez, je vais vous le montrer, moi. Et il va prendre sa petite harpe que son hote n'avait pas
encore apercue, et se met a lui jouer tout son répertoire.

—NMais, c'est tres-bien, cela! lui dit I'étranger de plus en plus surpris.

—FEst-ce que tu sais aussi lire la musique? et, en disant ces mots, il avait tiré un rouleau de papier
réglé de sa poche.

—Qu'est-ce que c'est que cela? dit 1'enfant. Oh! c'est une messe en musique. Voyons, quelle partie
voulez-vous que je vous chante?

—Oh! celle que tu voudras ou plutot celle que tu seras en état de déchiffrer.
—Je peux les déchiffrer toutes, et méme les jouer sur mon violon, tenez, écoutez plutot.

—FEt 'enfant exécute la partie de premier dessus sans faire une faute. L'étranger l'attire entre ses
genoux:

—FEh mais! lui dit-il, qui donc t'a montré tout cela?
—C'est papa.
—Ton peére est donc musicien? il n'est donc pas charron?

—Pourquoi donc cela? répond 1'enfant; est-ce qu'il n'est pas permis d'étre charron et musicien? mais
moi je ne serai que musicien, je ne veux pas étre charron, cela fait perdre trop de temps.



—Veux-tu venir avec moi a Vienne? dit I'étranger, charmé de la vivacité des reparties du petit Joseph.
—Non, répond 1'enfant, papa ne pourrait plus me donner mes lecons de musique.

—Oh! qu'a cela ne tienne, je t'emmeénerai dans un endroit ou tu feras de la musique toute la journée; tu
recevras des lecons de violon, de clavecin, de chant, de latin, de tout ce que tu voudras. Tu auras une
belle robe rouge le dimanche, et tu chanteras a 1'église de Saint-Stéphan.

—Oh! alors, je veux bien, reprend 1'enfant avec joie, partons a l'instant.

—Un moment, dit I'étranger: il faut au moins que ton pere consente a se séparer de toi.—L'enfant
rougit, il baisse la téte, ses yeux se remplissent de larmes.

—Comment! dit-il en tremblant, est-ce que vous n'emmenerez pas non plus papa et maman?

—Avec la meilleure volonté du monde, c'est impossible, répond 1'étranger en riant. Tu congois bien,
mon petit ami, que je ne peux pas faire recevoir ton pére et ta mere, a la maitrise comme enfants de
cheeur.

Le petit Joseph se met alors a fondre en pleurs; il ne peut se faire a 1'idée de se séparer de son pere et
de sa mere. Mais |'étranger le rassure petit a petit, il lui fait entrevoir une si riante perspective, un avenir
si rempli de musique (et ce mot est 1'équivalent de bonheur pour 'enfant), que bientot ses larmes cessent
de couler, il ne réve plus qu'au plaisir du voyage, et il avait ses petites mains passées autour du cou de
|'étranger et I'embrassait tendrement, quand le pere Mathias rentre, accompagné de sa femme.

—Papal! papa! s'écria le petit Joseph en l'apercevant, je t'en prie, laisse-moi aller a Vienne; voila un
monsieur qui va m'emmener avec lui.—Le pére ne comprend rien a cette exclamation, mais 1'étranger se
leve:

—Monsieur, dit-il au charron, je me nomme Reutter, je suis maitre de chapelle de 1'église de Saint-
Stéphan de Vienne; le hasard m'a fait connaitre les brillantes dispositions de votre petit bonhomme. Si
vous y consentez, je le fais admettre a la maitrise ou il recevra une bonne éducation, et en particulier je
mettrai tous mes soins a lui donner un talent distingué.

Une pareille proposition ne pouvait qu'étre agréable au pere Mathias. Il voyait avec chagrin venir le
moment ou il serait forcé de faire apprendre un métier a son fils, n'ayant pas les moyens de lui donner de
l'instruction; il remercia I'étranger et consentit a tout. Mais en se retournant, il vit sa femme qui pleurait a
I'annonce du départ de son fils bien-aimé.

—Eh quoi! ma bonne Marie, lui dit-il avec un ton de doux reproche, es-tu donc si peu raisonnable de
t'affliger de ce qui doit faire le bonheur de notre pauvre petit Joseph? Qu'est-ce qu'il deviendra, s'il reste
avec nous? Un pauvre charron comme son pere, et peut-étre, apres moi, le sacristain de la paroisse,
tandis qu'avec les lecons qu'il va recevoir, il peut étre un jour un artiste habile, la gloire de son pays, la
consolation de nos vieux jours. Allons, un peu de courage, ma bonne Marie. D'ailleurs, ajouta-t-il en
jetant un regard sur la taille arrondie de sa femme, nous ne resterons pas longtemps seuls, notre famille va
bient6t s'augmenter, et tous nos enfants ne pourront pas toujours rester avec nous; et si c'est pour leur bien,
il vaut mieux nous en séparer de bonne heure.

Tout cela était certes fort raisonnable; mais on raisonne rarement avec son cceur et surtout avec un
ceeur de mere. Marie finit cependant par céder, et quelque douloureuse que cette séparation fiit pour elle,
elle y consentit dans l'intérét de son enfant. Elle obtint pourtant que l'étranger ne partirait que le
lendemain. Le soir, le concert de famille eut lieu comme a l'ordinaire, moins la gaité qui y présidait
d'habitude. La présence de 1'étranger avait électrisé le petit Joseph: il joua du violon, de la harpe; et il
chanta mieux qu'il n'avait jamais fait. Reutter paraissait enchanté de son nouvel éléve; le pere Mathias
révait le plus bel avenir pour son fils; mais la pauvre mere ne pouvait entendre sans une douleur secrete
cette voix si jeune, si tendre, qui ne se marierait plus a la sienne, et des pleurs inondaient son visage et



contrastaient singulierement avec la figure joyeuse et naive du petit Joseph. Il ne voyait plus en ce
moment que le bonheur de pouvoir se donner tout entier a 1'étude de la musique. Ah! c'est que les enfants
ne peuvent jamais autant aimer leurs parents qu'ils en sont aimés! Cependant, le lendemain, au moment du
départ, bien des larmes furent versées de part et d'autre. La voiture roulait depuis un quart d'heure, que
Marie était encore agenouillée dans un coin de sa chambre, appelant les bénédictions du Ciel sur le
pauvre petit voyageur. Le pere Mathias avait aussi le ceceur bien gros. Machinalement il s'était mis a
I'ouvrage, et il essayait de chanter pour ne pas laisser voir son chagrin; mais, malgré lui, toutes les
mélodies qui lui venaient étaient graves et tristes, et cependant la voiture roulait toujours, et le petit
Joseph, séduit par la variété des objets qui s'offraient a sa vue pour la premiere fois, était redevenu gai et
insouciant, comme on l'est a son age. Il chantait aussi; mais les airs qu'il choisissait étaient tous gais et
vifs. C'est tout simple: le temps était magnifique, la campagne riante, le soleil splendide; Joseph avait a
peine neuf ans; il roulait dans une bonne voiture; il marchait vers 1'inconnu: a son age, il n'en faut pas tant
pour étre parfaitement heureux. A peine aurait-il songé a ceux qu'il quittait, si un cahot, en le jetant sur son
voisin, ne lui efit fait sentir quelque chose de dur dans sa veste; il porta vivement la main a sa poche, et en
retira un petit papier ou était cette suscription: A mon Joseph bien-aimé. 1l renfermait six florins.
C'étaient toutes les économies de la pauvre mere; cette année, elle devait se priver de bien des choses;
mais la pauvre femme connaissait peu le prix de l'argent, et ce qu'elle regardait comme un trésor, par la
peine qu'elle avait a I'amasser, elle croyait que ce serait un commencement de fortune pour son fils.
L'enfant pensa comme elle: cette somme, qui se monte a peu pres a 15 fr. de notre monnaie, lui parut
énorme; il ignorait quel sacrifice sa mere faisait en la lui donnant, et sa joie fut encore plus vive en se
voyant a la téte de ses six florins avec un avenir aussi beau que celui qu'il révait. Le mouvement uniforme
de la voiture, auquel il n'était pas accoutumé, ne tarda pas a lui procurer un doux sommeil, et je laisse a
penser si ses songes furent agréables.

Le compagnon de voyage du petit Joseph était enchanté de son acquisition; il fallait qu'il se recrutat
de jolies voix, pour l'exécution de ses messes, qui avait lieu tous les dimanches dans la cathédrale de
Vienne. 1l était rare qu'il rencontrat des sujets aussi distingués que celui qu'il venait de découvrir, et puis,
I'ardeur de 1'enfant pour ses études musicales lui faisait espérer qu'il pourrait un jour en faire un chanteur
habile dont le talent lui profiterait; il suivait en cela l'usage de quelques maitres qui formaient
gratuitement des éléves: ceux-ci abandonnaient ensuite en paiement a leurs professeurs le bénéfice qu'ils
tiraient de leur talent pendant les premieres années de son exploitation. Cet usage existe encore en
Angleterre, ou 1'on achete 1'éducation musicale au prix d'une ou de plusieurs années de son temps, quand
on n'a pas le moyen de payer autrement. Mais le petit Joseph ne pouvait pas se douter de ce calcul: il
prenait pour de la bienveillance et de |'affection, ce qui n'était qu'un intérét bien raisonné, et Reutter lui
apparaissait comme une providence, comme un second peére. Heureux age, ou l'on ne suppose que des
passions généreuses, parce qu'on juge les autres d'apres soi, et qu'on n'éprouve que de nobles sentiments!

Tant que roula la voiture, rien n'interrompit le sommeil de notre petit Joseph. Ce ne fut que lorsqu'elle
s'arréta devant la vénérable cathédrale de Vienne, que son compagnon de route jugea a propos de le
réveiller.

—Allons, mon petit ami, nous voici arrivés, il faut descendre.

—L'enfant ne se le fit pas dire deux fois; en deux sauts, il fut en bas de la chaise de poste, et quoiqu'il
fit déja presque nuit, il put admirer les tours gigantesques de la merveilleuse église.

—Comment! s'écria-t-il, c'est 1a que nous allons demeurer; oh! dépéchons-nous d'entrer; que cela doit
étre beau dedans! Reutter le prit par la main; ils firent le tour de 1'église, puis trouverent enfin une petite
porte. Une vieille femme avait I'air de les y attendre.

—Tenez, Marthe, dit Reutter en entrant, voila un nouveau pensionnaire que je vous amene, allez le



conduire pres de ses camarades, et préparez-lui une chambre. L'enfant se vit bient6t introduit dans une
salle basse, ou se tenaient une douzaine de bambins; en 1'absence du mattre, ils s'en donnaient a cceur joie
et paraissaient fort en train de se divertir. L'arrivée de Marthe et du nouveau venu interrompit leurs jeux.

«Ah ca! dit la vieille, j'espere que tout ce bruit va finir, maitre Reutter est de retour, et voila un
camarade qu'il vous amene; maintenant, songez a vous tenir un peu tranquilles.»

La nouvelle du retour de maitre Reutter rembrunit un instant ces petites figures espiegles; mais toute
I'attention ne tarda pas a se tourner vers le pauvre Joseph; il était resté debout au milieu de la chambre,
assez embarrassé de sa personne. Il examine d'abord le local: ce n'était pas brillant. Rien sur les murs,
que quelques teintes verdatres produites par 1'humidité, et des noms et des dates inscrits au crayon, a
I'encre, au charbon, a la pointe du couteau, de toutes les manieres enfin, suivant 1'usage éternel de tous les
écoliers, et malgré le fameux précepte: Nomina stultorum semper parietibus insunt. Mais comme,
suivant un autre adage, numerus stultorum est infinitus, cela ne peut empécher que les murs des colléges,
pensions et autres prisons destinés a 1'éducation de la jeunesse ne soient toujours décorés des noms de
ceux qui les habitent. Quelques bancs de bois, un vieux clavecin et un énorme pupitre sur lequel on voyait
deux antiphonaires ouverts pour une lecon de plain-chant, formaient tout I'ameublement de cette piece, a
peine éclairée par une lampe de cuivre jadis dorée, mais probablement mise a la réforme depuis
longtemps comme indigne de figurer dans le sanctuaire. L'obscurité était donc presque complete, et de
plus il régnait dans la chambre cette odeur humide et indéfinissable qu'on ne trouve que dans les églises
et dans les batiments qui en dépendent. L'aspect de ce séjour aurait peut-étre un peu désenchanté notre
nouvel enfant de cheeur, si ses camarades lui avaient laissé le temps de s'abandonner a ses réflexions.

—Comment te nommes-tu, toi? lui dit 1'un d'eux.
—Joseph, répondit notre héros, enchanté de cette familiarité, qui le mettait a I'aise, et vous?

—Moi, je me nomme Max; mais il ne faut pas dire: Et vous! entre camarades, il faut tout de suite se
tutoyer. Voyons, es-tu un bon enfant? a quoi sais-tu jouer?

—Moi, reprit Joseph, je jouerai a tout ce que vous voudrez, et si cela vous fait plaisir, je vous jouerai
de la harpe ou du violon, ou je chanterai quelque chose avec vous.»

Un éclat de rire universel accueillit 1a proposition du pauvre Joseph.

—Est-il béte! se disaient ses camarades; on lui parle de s'amuser, et il vous répond qu'il veut faire de
la musique.

—NMais, Joseph, lui dit Max, tu n'y penses pas de nous parler de chanter; nous ne faisons que cela du
matin au soir!

—FEt cela vous ennuie? repartit vivement Joseph.

—Je crois bien, on nous y oblige! et a peine avons-nous une ou deux heures dans toute la journée pour
nous divertir un peu.

—Oh! je ne suis pas comme vous, moi: mon plus grand divertissement sera de faire de la musique.

Un murmure de mécontentement accueillit cette réflexion... Ce sera un capon, se disait-on a
'oreille... Du tout, reprit Max, c'est un chaud, et voila tout; mais ca lui passera bien vite. Marthe vint de
nouveau interrompre la discussion. Elle apportait a chacun un morceau de pain et une pomme; le panier
était vide quand vint le tour de Joseph; mais elle le prit par la main.

—Maitre Reutter va vous faire souper avec lui, mon petit ami; ne vous y accoutumez pas, c'est bon
pour aujourd'hui, mais demain vous partagerez le repas de ces Messieurs.

Et ces messieurs, tout en rongeant leur pomme, suivaient d'un ceil d'envie le nouvel arrivé, car il allait
faire un repas un peu plus substantiel que le leur.



Joseph se trouva bientot téte-a-téte avec Reutter. Le local était un peu plus gai: d'abord on y voyait a
peu pres clair, et puis un bon feu brilait dans le poéle, les murs étaient garnis de tablettes couvertes de
livres et de partitions; dans un coin de la chambre était un petit buffet d'orgues, non loin de la un clavecin
et plusieurs autres instruments. La vue de ces richesses musicales aurait suffi pour enchanter Joseph; mais
il faut avouer, a la honte de son cceur et a la louange de son appétit, que son attention fut d'abord absorbée
par une petite table ou il n'y avait que deux couverts; mais elle était abondamment servie, et, sur le signe
que lui fit Reutter, il s'y installa sur-le-champ.

Le pauvre enfant n'avait jamais bu de vin: il en gofita un peu; il ne cessa de parler musique pendant
tout le souper, et, quand il sortit de table, il se croyait le mortel le plus fortuné qui existat au monde. En se
couchant, cependant, il sentit bien qu'il lui manquait quelque chose: c'était le baiser de sa mere, qui lui
servait de bénédiction chaque soir: un tendre regret faillit lui faire verser des larmes; mais il songea a la
joie qu'elle devait avoir de le savoir heureux, et il s'endormit en pensant a elle et en remerciant Dieu de
tout ce qui lui arrivait; car, je le vois bien, se disait-il, c'est ici que je vais trouver le bonheur; il ne peut
étre autre part.

I1

Huit années s'étaient écoulées. On était au mois d'octobre; neuf heures du soir venaient de sonner; il
faisait froid, un brouillard épais couvrait toute la ville, et la cathédrale avait l'air d'étre veuve de ses
grands clochers si élégants, perdus alors dans 1'épaisseur de la brume; chacun était rentré chez soi; on se
réunissait autour des grands poéles bien chauffés; des lumieres apparaissaient aux fenétres des salles a
manger, car c'était I'heure du souper, et 1'on ne rencontrait dans les rues que les crieurs de nuit: de demi-
heure en demi-heure, ils annongaient, avec leurs voix rauques et lugubres, 1'heure et le temps qu'il faisait.
Ceux qui étaient chaudement enfermés dans leurs maisons, plaignaient les pauvres gardes-nuit, car eux
seuls, probablement, dans Vienne étaient obligés de parcourir les rues et d'affronter la bise; et cependant,
sous le porche de Saint-Stéphan, se tenait pelotonné dans un coin obscur quelqu'un qui enviait encore leur
sort. Depuis sept heures il se tenait a la méme place, plongé dans les plus sombres réflexions, et a chaque
crieur qui paraissait sur la place:

—Va, crie bien fort, oiseau de mauvais augure, disait-il; tu ne crains pas de perdre ta voix, toi; tu n'as
pas besoin de I'avoir claire et argentine, tu n'as pas peur qu'on te renvoie sans pain, sans asile, avec une
méchante souquenille sur le dos, parce que tu ne pourras plus monter jusqu'au sol. Quand tu auras fait ton
sot métier toute la nuit, tu rentreras tranquillement te coucher a I'heure ou les autres se leveront; et moi,
que ferai-je, que deviendrai-je alors? retourner chez mon pere, c'est trop loin, et puis, que lui dirai-je
quand, apres une si longue absence, je reviendrai chez lui, sans état, sans moyen d'existence, car, ici au
moins pourrai-je a peu pres gagner ma vie, en allant jouer dans les orchestres, tandis que, dans un village,
ce ne serait pas une ressource. Si au moins j'avais un habit un peu décent et un instrument! Mais rien, pas
méme un méchant violon et pas un kreutzer dans ma poche. Que deviendrai-je demain?... ma foi, ce qu'il
plaira a Dieu... J'ai froid, je vais tacher de dormir, je suis encore heureux d'étre a peu pres a l'abri sous
cette grande porte, dormons. C'est seulement dommage de dormir sans avoir soupé, avec cela que je n'en
ai point I'habitude; mais il faudra bien que je m'y fasse. C'est dommage que j'aie aussi celle de déjeuner et
de diner, car je veux étre pendu si je sais comment je m'y prendrai pour me défaire de ces mauvaises
habitudes-la... Allons, au petit bonheur!... Saint Joseph me viendra peut-étre en aide; et, en disant ces
mots, le pauvre abandonné se pelotonna derriére une petite colonnette, se faisant le plus petit possible,
pour étre un peu abrité, par ce fréle rempart, contre le vent et la pluie qui soufflaient dans la direction ou
il se trouvait.



—II aurait probablement dormi jusqu'au jour, si son sommeil n'avait été interrompu, d'une maniere
désagréable, par une lanterne qu'on lui promenait sur le visage. Il entrouvrit a peine ses yeux et se hata de
les refermer bien vite, aveuglés qu'ils étaient par 1'éclat de la lumiere.

—~Que faites-vous la, 'ami? lui disait-on.
—Eh! parbleu! vous le voyez bien, je dormais et j'ai fort envie de continuer; ainsi bonsoir.
—Bonsoir, c'est bientot dit; mais qui étes-vous, ou demeurez-vous?

—Si je demeurais quelque part, je vous prie de croire que j'y serais plutot a cette heure que sous le
porche de Saint-Stéphan. Qui je suis? cela ne sera pas long: on me nomme Joseph Haydn; ce matin encore
j'étais enfant de cheeur de la cathédrale; a présent je ne suis rien du tout et je ne sais pas encore ce que je
serai demain.

—Ah ca! on vous a donc renvoyé de la maitrise, et pour quel motif?

—Parce que je mue.

—Qu'est-ce que ca veut dire?

—~Cela veut dire que j'ai perdu ma voix, parce que j'ai quinze ans et qu'il en devait étre ainsi; je n'ai
pas d'asile, je ne connais presque personne ici, et, pour ne pas importuner mes amis dont, au reste, je ne

connais pas la demeure, j'ai pris le parti de me coucher ici. Etes-vous satisfait? Puis-je continuer mon
somme maintenant?

—Wous continuerez votre somme si vous voulez, mais pas ici.
—Ft ou donc?

—A la maison des crieurs ou vous allez nous suivre, et demain nous vous conduirons chez les
personnes dont vous pourrez vous recommander, pour voir si vous nous avez dit vrai.

—Soit, marchons.

—FEt Joseph se mit a suivre les crieurs, qui le menerent a leur lieu de rendez-vous, bien chauffé, mal
éclairé, mais ou l'on pouvait au moins se reposer un peu plus a l'aise que sur les dalles de Saint-Stéphan.
Notre jeune homme fut enchanté du changement de chambre a coucher, et, sans plus s'inquiéter du
lendemain, se mit a profiter du bon feu et du logement que sa bonne étoile venait de lui procurer. Mais,
des que le jour vint, les questions recommencerent, et comme il ne put nommer, parmi les personnes de la
ville que quelques musiciens qu'il avait rencontrés dans les concerts ou il allait chanter, sans pouvoir
indiquer leur logis, on le reconduisit chez maitre Reutter, qui devait au moins répondre de lui. Il était a
moitié chemin, escorté par deux gardes de nuit qui ne le quittaient pas d'une semelle, lorsqu'il apercut un
visage de connaissance: c'était un musicien rentrant chez lui, sa boite a violon a la main, et venant sans
doute de quelque noce ou il avait dirigé 1'orchestre. Il reconnut notre jeune homme.

—Eh! mon pauvre Joseph; ou donc allez-vous en si singuliere compagnie?

—NMa foi, répondit Haydn, je sais bien ou je vais maintenant, mais je ne sais pas ou j'irai dans une
heure, car on me conduit chez maitre Reutter; il m'a mis a la porte hier au soir, et comme je ne le crois pas
disposé a me reprendre a présent, il faudra que ces messieurs aient encore la complaisance de
m'accompagner demain matin chez lui, puisqu'ils tiennent absolument a me procurer un logement de jour;
celui qu'ils m'ont offert cette nuit me convient tellement sous tous les rapports, qu'il est tres-probable que
j'irai m'y installer a la nuit tombante.

—Ah ¢a! mais c'est une plaisanterie, reprit le musicien; comment! vous ne savez ou aller?
—Non, sur mon honneur.

—Eh bien! il faut venir chez moi, nous logerons ensemble.



—Mais vous me connaissez a peine; je ne sais méme pas votre nom.

—Que vous ignoriez mon nom, cela ne m'étonne nullement; je suis un pauvre diable de musicien, et je
gagne a peu pres ma vie. Vous, je vous connais fort bien; vous étes artiste, nous sommes freres, presque
aussi riches 1'un que 1'autre; mais vous avez du talent, vous ferez peut-étre votre chemin; ne serez-vous
pas heureux alors de m'obliger?

—Oh! certes, de grand cceur.

—Eh bien! donc, chacun son tour. C'est moi qui commence. Messieurs, continua-t-il, en s'adressant
aux deux crieurs de nuit, je me nomme Spangler, voici mon adresse, et je réponds de monsieur, qui va
loger avec moi. Voila, je crois, votre mission accomplie; merci de I'hospitalité que vous lui avez donnée,
et a laquelle il n'aurait pas eu besoin de recourir, si je 1'avais rencontré plus tot. Au revoir!

Et nos deux amis, se tenant bras dessus bras dessous, arriverent bientot a leur demeure commune.
C'est un peu haut, dit Spangler; mais cela a son avantage: une fois arrivé, on ne redescend plus que quand
on y est tout a fait obligé, et cela vous fait travailler, en vous forcant de rester plus souvent a la maison. Et
puis les importuns ne viennent pas vous déranger; ils ne se hasardent pas a monter, sans s'étre d'abord
informés en bas si vous y étes, et vous pouvez, en toute siireté, vous déclarer absent tant que vous le jugez
convenable. Quand vous chanteriez a tue-téte, et quand vous feriez résonner l'instrument le plus puissant,
il y a une telle distance des étages inférieurs a notre petit paradis, qu'il n'y a nul danger que le bruit que
vous feriez vienne trahir votre présence. On était enfin arrivé a ce que Spangler appelait son petit
paradis.

C'était un grenier a peine meublé d'un lit, de quelques chaises, d'une table et d'un vieux clavecin.

—~Cela n'est pas beau, dit-il a son nouvel hote; mais ici nous pourrons encore n'étre pas trop
malheureux; nous nous confierons nos peines, c'est déja un soulagement; puis, nous ferons de la musique
ensemble, et c'est une consolation. Et, pour commencer, vous allez me raconter pourquoi et comment ce
vieux coquin de Reutter vous a si inhumainement renvoyé de la maitrise.

—Ah! ce ne sera pas bien long, répondit Joseph. Depuis deux ans, j'étais tres-mal avec lui, et il y a
peut-étre un peu de la faute de mon pere, qui n'a jamais voulu consentir a ce que désirait Reutter. Notre
maitre de chapelle voulait, disait-il, assurer ma fortune et mon avenir; c'est une affaire que je n'ai jamais
tres-bien comprise, et que vous m'expliquerez peut-étre, car vous devez avoir plus d'expérience que moi.
Vous vous rappelez sans doute quelle belle voix de soprano j'avais, et I'effet que je produisais lorsque, le
dimanche, j'avais quelque solo a chanter. Un jour que j'avais été encore mieux inspiré que de coutume, et
que 1'on avait paru tres-satisfait de moi, Reutter me fit monter dans sa chambre, apres 1'office.

—Mon enfant, me dit-il, car, dans ce temps-la, j'étais son Benjamin, et il avait toutes sortes de bontés
pour moi, mon enfant, tu as une belle voix, tu ne chantes pas mal, et si cela pouvait durer toujours ainsi, tu
serais trop heureux. Malheureusement, dans quelques années, tout cela va changer; tu vas devenir un
homme, tu auras de la barbe et tu ne pourras plus chanter sur la clef d'ut premiere ligne.

Je ne comprenais pas quel rapport il pouvait y avoir entre la barbe et la clef d'ut premiere ligne; je le
laissai continuer.

—II y aurait bien un moyen de te conserver ta belle voix claire, mais il faut un grand courage pour
cela.
—Qu'est-ce donc? interrompis-je.

—Peu de chose, je te le dirai plus tard, mais cela ne peut avoir lieu que loin d'ici, en Italie. Je t'y
enverrais a mes frais, a mes frais, entends-tu? et, au bout de deux ans, tu reviendrais ici avec la plus belle
voix du monde.



—NMais s'il ne s'agit que d'aller en Italie pour y acquérir une belle voix, il ne faut pas un grand
courage pour cela, et je suis tout prét a partir!

—Il ne s'agit pas seulement d'aller en Italie. La on trouve des hommes fort habiles, nous n'en avons
malheureusement pas dans notre Allemagne qui, au moyen de certains secrets, savent conserver la voix et
empécher la barbe de pousser. Je ne peux pas trop t'expliquer quels moyens ils emploient pour cela,
parce que je n'en ai jamais essayé par moi-méme; mais j'ai vu dans ma jeunesse plusieurs chanteurs qui
avaient passé par la, et ils paraissaient fort bien portants et tres-contents de leur sort. A ton retour d'Italie,
tu m'appartiendras pendant dix ans, c'est-a-dire que, pendant dix ans, je te ferai une pension qui ne sera
pas de moins de 800 florins, et je pourrai, en revanche, te céder aux directeurs et aux maitres de chapelle
qui voudront profiter de ton talent.

—Wous jugez que je fus enchanté d'une telle proposition; je sautai au cou de Reutter en le remerciant
du bon conseil qu'il me donnait et de 1'appui qu'il m'offrait pour m'aider a devenir un grand chanteur sur la
clef d'ut premiere ligne: il fut convenu que je partirais dans quinze jours, et il me recommanda de ne
confier notre secret a qui que ce fiit. Mais voyez quelle démangeaison de parler me prit: c'était aux
approches de la Saint-Matthieu, et je ne manquais jamais a cette époque d'écrire a mon digne pere, a
I'occasion de sa féte. Ne m'avisai-je pas, dans ma lettre, de lui dire que dans deux ans j'aurais un revenu
de 800 florins, que rien n'était plus facile a gagner, qu'il ne s'agissait que d'aller en Italie, ou l'on
empécherait ma barbe de pousser, etc.; enfin, je lui racontai tout. Deux jours apres, qui vois-je arriver a
la maitrise? Mon péere, qui demande sur-le-champ a parler a Reutter. Ils resterent enfermés une grande
heure ensemble, et, quand mon pere sortit, il avait I'air fort animé, et Reutter tout confus. Mon pere me
pressa tendrement dans ses bras.

—Mon bon Joseph, me dit-il, les larmes aux yeux, tu as bien fait de te confier a moi. Au nom de ce
que tu as de plus cher, au nom de ta mere, je te défends de consentir a aucune proposition qui pourrait
t'etre faite, sans m'en prévenir et me demander mon consentement. Entendez-vous, Monsieur? dit-il
rudement a Reutter, j'aimerais mieux qu'il ne fiit toute sa vie qu'un pauvre charron comme moi que de
jamais permettre... car enfin, un charron, c'est un homme, au lieu que...

Et le reste fut tellement grommelé entre ses dents, que je ne pus entendre la fin de ses paroles qui me
semblent encore incompréhensibles; car, je vous demande un peu, quel bien cela pouvait-il faire a mon
pere, que j'eusse de la barbe ou non? Mais je devais respecter sa volonté, et je me soumis a ses ordres. A
peine fut-il parti, que Reutter, se tournant vers moi, me jeta un regard de pitié.

—Monsieur Joseph, vous étes un sot, me dit-il, et un jour viendra ou vous vous repentirez amerement
de votre niaiserie.

A dater de ce moment, sa maniere d'étre changea entiérement avec moi: je n'étais plus son éleve
favori; quoi que je fisse pour ne pas lui déplaire, je ne parvenais jamais a le contenter; a peine daignait-il
me donner lecon, et, sans la complaisance de mes camarades qui me faisaient un peu travailler, je serais
resté bien en arriere d'eux.

Quand je vis que je ne pouvais pas devenir un chanteur, je pensai a une autre profession, et je me mis
a étudier la composition. J'avais découvert dans la bibliotheque de maitre Reutter un traité de contre-
point de Fux. Je me mis avec ardeur a travailler sur ce livre que j'avais d'abord peine a comprendre;
mais, petit a petit, mon intelligence s'est développée, et j'ai essayé d'écrire quelques morceaux que je n'ai
jamais osé montrer a maitre Reutter; mais je les ai quelquefois essayés avec mes camarades, et je vous
assure que cela n'est pas trop mal; je vous les montrerai un de ces jours.

Cependant, il y a six mois, j'éprouvai plus de peine a chanter, ma voix s'enroua tout d'un coup, il me
fut bient6t impossible d'atteindre les notes un peu élevées, et petit a petit je les perdis toutes. Je n'étais
plus bon a rien. Hier, Reutter vint a moi, vers le soir:



—~Ce que je vous avais prédit est arrivé, me dit-il, votre belle voix est partie; maintenant, allez ou
bon vous semblera, j'ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire.

Et, en disant ces mots, il m'avait conduit vers la porte de la rue, ou il me poussait par les épaules.
—Mais que voulez-vous que je devienne? lui disais-je en pleurant.

—Tout ce que vous voudrez, me répondit-il; il fallait m'écouter autrefois; a présent vous auriez 800
florins chaque année. Bonne chance! Et la porte se referma sur moi. Il était nuit, je n'avais pas soupé,
j'avais froid, ce que j'avais de mieux a faire était de dormir. Vous savez la fin de mon histoire, qui, grace
a vous, ne s'est pas dénouée d'une maniere trop défavorable.

Eh bien! qu'en dites-vous?

—Je pense, dit Spangler, que votre pere a bien fait, que Reutter est un misérable, et que vous vous
applaudirez un jour de n'avoir pas cédé a ses perfides conseils; maintenant, causons d'affaires: il faut
tacher de vous créer des ressources; vous ferez comme moi, vous viendrez dans tous les orchestres ou
I'on m'appellera, c'est un florin que cela rapporte chaque fois, et j'ai de ces occasions-la au moins cing ou
six fois par mois; mes bénéfices seront les mémes, et j'espere ne pas doubler ma dépense; ainsi, vous
voyez que c'est encore moi qui serai votre obligé. Par exemple, nous n'aurons qu'un lit: il est un peu dur et
un peu étroit; mais on s'y accoutume bien vite. Je donne aussi quelques lecons; pendant que je serai en
ville, vous pourrez étudier et travailler tout a votre aise, et quand nous nous trouverons tous deux au logis,
eh bien! nous ferons de la musique ensemble, nous essaierons vos compositions; mais, je vous en
préviens, mon pauvre ami, il ne faut pas fonder trop d'espérance de fortune la-dessus; vous gagnerez plus
facilement de 1'argent en exécutant la musique des autres qu'en en composant vous-méme; mais rien ne
vous empéchera de barbouiller du papier pour votre amusement et méme pour le notre. Voyons, avez-vous
la quelqu'un de vos essais? Puisque nous n'avons rien de mieux a faire, faites-moi donc entendre quelque
chose de vous.

Haydn tira un manuscrit de son petit paquet!

—Tenez, dit-il a son nouvel ami, voici une sonate de clavecin et violon. C'est une des premieres
choses que j'aie écrites, voulez-vous que nous la voyions ensemble?

—Volontiers, répondit Spangler; et il alla tirer son violon de son étui.

Tout en accordant son instrument, il réfléchissait a la difficulté qu'il allait trouver a héberger son
commensal. Pour ne pas I'humilier, il lui avait tout peint en beau; mais il y avait une grande différence de
la réalité aux espérances qu'il lui avait fait concevoir. Il était fort douteux qu'on admit Haydn dans les
orchestres ou 1'on demandait Spangler, et il n'y avait pas a songer a lui procurer des lecons, inconnu
comme il 1'était; et d'ailleurs, quand méme il en aurait trouvé, il lui aurait fallu des habits pour se
présenter, et il était encore plus difficile de trouver un tailleur pour faire crédit, que des éleves pour
prendre des lecons. Malgré ces réflexions peu rassurantes, le bon Spangler s'applaudissait de ce qu'il
avait fait: il avait tiré de peine un artiste, un confrere, et il trouvait la récompense de sa bonne action en
elle-méme.

Le violon accordé, nos deux artistes commencerent la sonate. Spangler n'était pas un musicien de
premier ordre; cependant il avait assez de sentiment de son art pour n'étre pas insensible a ses beautés, et,
des les premieres mesures, il fut surpris de la clarté, de la régularité du plan, de la fraicheur d'idées et de
la nouveauté de la musique qu'il exécutait. L'andante lui révéla encore d'autres beautés, et a la fin du
rondo final il était transporté de plaisir et d'admiration.

—Ah ¢a! mon cher maitre, dit-il a Haydn, je vous dois une réparation: j'ai parlé un peu cavalierement
de votre musique avant de la connaitre; mais, maintenant, je dois changer de ton. Mais c'est que c'est tres-
bien, tres-original! Je ne sais pas du tout ce que valent les manuscrits, n'étant en rapport avec aucun



marchand de musique; mais je suis a présent convaincu que vous pourrez tres-bien tirer parti de votre
talent de compositeur.

Haydn fut enchanté de ces éloges, non par amour-propre, mais parce qu'ils lui faisaient concevoir
I'espérance de ne pas étre longtemps a la charge de son ami. A dater de ce moment, les efforts furent
employés en commun a vaincre la misere. Un secours efficace leur fut encore donné par un voisin, un
brave perruquier, nommé Keller. Cet honnéte artisan avait souvent entendu chanter Haydn a Saint-
Stéphan, alors qu'il possédait encore sa belle voix de soprano, et il s'était pris d'enthousiasme pour le
jeune virtuose: le récit de ses malheurs ne fit qu'augmenter 1'intérét qu'il lui portait. Spangler était dehors
presque toute la journée, occupé a donner des lecons ou a des répétitions pour ses bals ou ses concerts;
pendant ce temps, Joseph restait seul, cloué devant son clavecin, jouant et rejouant sans cesse les six
premieres sonates d'Emmanuel Bach qui lui étaient tombées sous la main, et pour lesquelles il congut et
conserva toujours une admiration profonde. II composait aussi, écrivant toutes les idées qui
bouillonnaient dans sa téte. Keller venait souvent 1'écouter; il admirait tant de talent et de courage, et
déplorait une telle misere. Haydn ne comprenait pas qu'on s'apitoyat sur sa position.

Assis a mon clavecin rongé par les vers, dit-il plus tard, je n'enviais pas le sort des monarques.
Cependant la misere augmentait chaque jour: les dépenses de Spangler avaient été doublées, et ses
revenus étaient restés les mémes. C'est au bon Keller que nos deux amis durent de voir améliorer un peu
leur existence. Il n'y a pas de protection a dédaigner, et celle d'un perruquier peut étre tres-efficace.
Keller avait toutes les vertus de sa profession, aussi ne manquait-il pas de causer et de causer longuement
avec ses pratiques: il parla tant et tant de son jeune protégé, qu'il finit par intéresser quelques personnes a
son sort. Grace a lui et a ses bavardages, Haydn obtint une place de premier violon a l'orchestre du
couvent des révérends peres de la Miséricorde; puis, de temps en temps, et aux grandes fétes, il obtenait
un congé et allait jouer 1'orgue dans la chapelle du comte de Hangwitz; pendant la semaine il donnait
quelques lecons de clavecin et de chant, toujours obtenues par l'importunité ou a la recommandation de
Keller.

L'ambassadeur de la république de Venise a Vienne avait une maitresse qui raffolait de musique; le
vieux maitre de chapelle Porpora était commensal de I'ambassadeur et avait trouvé une espece de retraite
dans son hotel. Haydn fut introduit aupres de la belle Wilhelmine, la maitresse de I'ambassadeur, en
qualité de claveciniste accompagnateur. Elle proposa au jeune musicien de la suivre aux bains de
Manensdorf ou elle allait passer quelque temps. Haydn accepta avec d'autant plus d'empressement, que
Porpora était du voyage, et qu'il brilait du désir de recevoir quelques lecons de cet homme célebre qui
avait été 1'heureux rival de Haendel.

Porpora était un vieillard quinteux et morose, peu bienveillant de sa nature; il ne se souciait guere de
perdre son temps a donner des lecons qu'on ne lui paierait qu'en reconnaissance. Haydn parvint cependant
a en obtenir quelques bons conseils; mais que ne dut-il pas faire pour captiver les bonnes graces du
professeur récalcitrant! Levé avant le jour, il brossait soigneusement ses habits, nettoyait ses souliers,
préparait sa perruque et se regardait comme tres-heureux lorsque ses soins journaliers n'étaient pas
accueillis par quelque bourrade. A la fin, cependant, tant de persévérance et d'abnégation, et peut-étre
aussi ses rares dispositions musicales, finirent par triompher de la résistance de Porpora; touché des
soins et des attentions respectueuses de ce domestique volontaire, il consentit a lui donner quelques
lecons. Haydn en profita si bien, qu'a son retour a Vienne, 1'ambassadeur, étonné de ses progrés en
'entendant accompagner sa maitresse chantant une des cantates si difficiles de Porpora, fit a notre jeune
homme une pension de six sequins par mois.

Haydn fut alors le plus heureux des hommes: il put largement acquitter sa part des dépenses de la
communauté, et n'en mit que plus d'ardeur a rechercher en ville des lecons dont le produit augmentat le
bien-étre de leur ménage d'artistes. Il ne cessait de composer des morceaux qu'il faisait jouer a ses



éleves; mais il y attachait si peu d'importance, qu'il les leur laissait et ne s'en occupait plus, une fois
qu'ils étaient composés. Quelques-uns de ces morceaux furent entendus par des appréciateurs dignes de
les comprendre; plusieurs furent gravés sans le consentement et a 1'insu d'Haydn, qui ne se doutait méme
pas qu'il piit tirer le moindre profit de son talent de compositeur, et sa réputation commencait déja a se
répandre a Vienne et chez les éditeurs sans que, dans son adorable naiveté, il se criit autre chose qu'un
pauvre musicien gagnant péniblement sa vie a donner des lecons et a jouer dans quelques orchestres.

Un jour, il fut appelé pour accorder un clavecin chez la comtesse de Thun. Il fut introduit, par un
laquais, dans un splendide salon et laissé seul devant un superbe clavecin pour s'y acquitter de sa
besogne. Quand le clavecin fut accordé, Haydn compara ce magnifique instrument a la chétive épinette
sur laquelle il travaillait si assidiiment. Ce n'étaient pas les riches peintures dont était orné le clavecin et
sa forme élégante qui le séduisaient; c'étaient ses trois claviers, ses jeux de toute espece, le son superbe
de l'instrument et le parti qu'on en pouvait tirer, qui excitaient son envie. Que les gens riches sont heureux,
se disait-il, d'avoir des appartements assez grands pour y loger de si beaux et si vastes instruments! Pour
une fois au moins et pour quelques minutes, je veux jouir de leur bonheur, et puisque j'ai accordé ce
clavecin, j'ai bien le droit de I'essayer et de m'en servir pendant quelques instants. Il se mit alors a
improviser; la supériorité de l'instrument excitait son génie, il s'abandonna a toute la verve de ses idées.
Depuis une heure, perdu dans un autre monde, celui des poétes et des musiciens, il se laissait aller a
toutes les réveries de son génie et aurait sans doute encore continué longtemps, si, en levant les yeux par
hasard, il n'efit distingué devant lui une jeune et belle femme pensive, et cependant émue par ces accords
merveilleux; elle 1'écoutait depuis longtemps sans qu'il se flit méme apercu de sa présence. Il se hata de
quitter le clavecin, tout confus d'avoir un témoin de 1'indiscrétion qu'il s'était permise.

—Qui étes-vous, mon ami? lui dit la dame d'une voix douce et rassurante.

—L'accordeur qu'on a fait appeler, et, ayant terminé de mettre cet instrument en état, j'ai voulu
l'essayer et je me suis oublié. Pardonnez-moi, madame.

—Wous étes tout pardonné, interrompit la jeune femme sans le laisser achever, c'est moi, au contraire,
qui suis coupable de vous avoir empéché d'achever le morceau que vous exécutiez: il est bien beau,
voudriez-vous me le redire?...

—Mon Dieu, madame, je vous en jouerai un autre si vous le désirez, mais il me serait impossible de
vous répéter celui-la.

—Impossible? et pourquoi?

—Parce qu'il n'existe pas: en essayant ce clavecin, je laissais courir mes doigts au hasard; la beauté
de l'instrument m'a peut-étre mieux inspiré qu'a l'ordinaire, et ce que vous voulez bien appeler un
morceau, n'était qu'une improvisation sans importance.

—Une improvisation?... de vous?
—~Certainement de moi, madame; puisque j'improvisais, il fallait bien que ce fiit de moi.

Haydn n'était pas encore assez au fait du monde pour savoir que lorsqu'il échappe une sottise a
quelqu'un dont on dépend, ou dont on a besoin, il faut avoir garde de la relever. La belle dame ne pouvait
cependant croire que le petit jeune homme assez mal tourné qu'elle avait devant les yeux fiit 1'auteur de la
belle musique qui I'avait frappée.

—Comment vous nomme-t-on donc, monsieur 1'improvisateur? lui dit-elle.
—Joseph Haydn.

—Haydn! seriez-vous le fils ou le parent de ce musicien mystérieux que personne ne connait et dont
plusieurs morceaux ont déja tant de vogue?



—Je ne sais, madame, s'il est un musicien de mon nom que 1'on admire et que 1'on ne connaisse pas:
quant a moi, mon pere est charron et sacristain au petit village d'Harrach, et, pour mon compte, je suis
treés-connu de plusieurs personnes de Vienne: vous pouvez vous informer de moi aupres de M. Spangler et
de M. Keller.

—Je n'ai pas I'honneur de connaitre ces deux messieurs; pourriez-vous me dire qui ils sont?

—Tous deux sont mes meilleurs amis: le premier est un fort bon musicien avec qui je demeure et dont
je partage la bonne et la mauvaise fortune; le second est un perruquier qui demeure dans ma maison et qui
a beaucoup de gotit; car je lui joue toute la musique que je compose, et il en est quelquefois tres-satisfait.

—~C'est inconcevable! se dit la dame... Ah! une derniere épreuve peut me donner le mot de cette
énigme, et, saisissant un morceau de musique parmi ceux rangés dans un casier placé sous le clavecin,
elle le placa sur le pupitre. Jouez-moi cela, monsieur, dit-elle en ouvrant le morceau de musique a la
premiere page.

Haydn y eut a peine jeté un coup d'ceil, qu'il s'écrie:

Mais c'est une de mes sonates, et gravée encore! ah! quel plaisir! quel honneur! ah! madame, donnez-
moi ce morceau, je vous en prie. Ma musique gravée, publiée!

—Un instant, dit la dame, puisque ce morceau est de vous, vous n'aurez sans doute pas besoin de la
musique devant vos yeux pour l'exécuter; quand vous me 1'aurez fait entendre sans regarder la musique, je
vous donnerai le cahier, je vous le promets. Voyons, commencez.

Et elle avait retiré la sonate du pupitre et suivait des yeux sur le cahier qu'elle tenait a la main. Haydn
s'était mis au clavecin, et il exécuta la sonate d'un bout a I'autre; mais, électrisé par 1'espece de défi porté
a son honneur par celle qui semblait douter qu'il fit bien l'auteur de son propre ouvrage, il ajouta
quelques traits plus difficiles et plus brillants que ceux qu'il avait écrits, et se surpassa dans |'exécution
de son morceau.

La comtesse de Thun, car c'était elle que le son du clavecin avait attirée du fond de ses appartements
dans le salon, la comtesse voulut connaitre par quelle circonstance un compositeur d'un tel mérite en était
réduit a faire le métier d'accordeur. Haydn fut obligé de raconter toute son histoire, sans en omettre aucun
détail.

—Monsieur Haydn, lui dit alors la comtesse, vous allez emporter cette sonate gravée que vous avez
paru désirer; mais, en échange, il faut que vous contentiez un caprice de femme, qui vient de me venir a
l'instant. Je désire que vous composiez, pour moi, une sonate dont je vous prie de m'apporter le manuscrit
des que vous l'aurez terminée, et je vous demande la permission de vous la payer d'avance; et elle remit a
Haydn une somme de vingt-cinq ducats. Pour lui, c'était la fortune. La fortune, effectivement, changea
subitement pour lui. Grace a la protection de la comtesse, il fut présenté aux premiers personnages de
I'Empire, et, quelques années apres, il entra au service du prince Esterhazy, ou il passa la plus grande
partie de sa vie. Son premier soin fut de faire admettre Spangler au nombre des musiciens de Son Altesse.
Mais il avait encore une autre dette a acquitter, celle qu'il avait contractée envers Keller. Il la paya du
bonheur de toute sa vie. Il crut de son devoir d'épouser la fille du perruquier. Il la connaissait a peine, et
il n'avait pas d'amour pour elle. Cette union fut malheureuse, et e{it empoisonné toute son existence, s'il ne
se fit séparé de sa femme, a laquelle il assura une existence honorable.

Ici doit se terminer cette esquisse des premieres années d'Haydn; constamment employé au service du
prince Esterhazy, il ne cessa de composer pour lui, et I'histoire d'Haydn est tout entiere dans 1'immense
catalogue de ses travaux. Il fit un voyage en Angleterre dans les dernieres années de sa vie; avec 1'argent
qu'il y gagna, il s'acheta une petite maison dans un faubourg de Vienne et y termina ses jours.

Quoique j'aie entrepris aujourd'hui de ne parler que de 1'enfance et de la jeunesse d'Haydn, je ne puis



résister au désir de retracer les circonstances qui accompagnerent ses derniers instants.

En 1808, ses facultés commencerent a baisser et les habitants de Vienne voulurent au moins lui rendre
un dernier hommage de son vivant. On organisa une splendide exécution de la Création, un de ses
derniers chefs-d'ceuvre. Cent soixante musiciens, ayant Salieri a leur téte, furent convoqués chez le prince
de Lobkowitz; toute la noblesse de Vienne assistait a cette solennité; l'illustre vieillard fut apporté dans
un fauteuil, des fanfares annoncerent son entrée dans la salle; la princesse Esterhazy était allée au-devant
de lui et l'introduisit au milieu de 'aristocratique assemblée, ou on lui prodigua toutes les marques de
respect et d'admiration. Les applaudissements se renouvelaient a la fin de chaque morceau. Emu par
toutes ces marques de sympathie, Haydn ne put résister a son émotion; un médecin placé pres de lui fit
observer que ses jambes n'étaient pas assez couvertes: en un instant un monceau d'écharpes, de chales et
de cachemires vint s'accumuler aux pieds du vieillard, mais il fit signe qu'il n'aurait pas la force de rester
plus longtemps. On I'enleva sur son fauteuil; au moment de sortir de la salle, il fit arréter les porteurs, il
fit une 1égere inclination vers 1'assemblée, puis, étendant les mains vers 1'orchestre, il sembla bénir ses
freres, ses enfants, les dignes interpretes de son génie, les nobles instruments de sa gloire.

Au commencement de 1809 ses forces s'affaiblirent de plus en plus. L'armée francaise approchait de
Vienne, le pauvre vieillard eut encore la force de se lever: il fallut qu'on le mit devant son piano, et, la,
d'une voix tremblante et cassée, il se mit a chanter 1'hymne:

Dieu! sauvez I'empereur Frangois!

Le 10 mai, I'armée francaise était a une demi-lieue du petit jardin d'Haydn. Quinze cents coups de
canon ébranlerent les airs dans cette journée, quatre obus vinrent tomber pres de sa maison. Ses
domestiques, effrayés, se pressaient autour de lui; il ne parlait plus; seulement sa voix chevrotante
articulait encore:

Dieu! sauvez I'empereur Frangois!

A peine entré a Vienne, Napoléon envoya chez l'illustre vieillard; mais il fut insensible a tant
d'honneur. La veille de sa mort il se fit encore porter a son piano, et chanta trois fois avec ferveur:

Dieu! sauvez lI'empereur Frangois.

Le 31 mai s'éteignit un des plus grands génies dont I'art musical puisse se glorifier!



RAMEAU

La musique est un art si moderne, qu'un compositeur qui date d'un siecle a déja le droit d'étre classé
parmi les auteurs anciens: et cette ancienneté est presque l'oubli; car les musiciens pratiques sont
tellement occupés de 1'exercice de leur art, que bien rarement ils poussent la curiosité et le désir des
recherches jusqu'a aller feuilleter les partitions délaissées d'auteurs méme les plus célebres, se contentant
de parler d'eux, sur la foi de leur renommeée, et ne se faisant une idée de leur style, de leur maniere, de
leur talent, que par la lecture de quelques articles biographiques, souvent écrits légerement ou empruntés
par fragments a des appréciations contemporaines souvent sans grande valeur.

Il est peu d'hommes qui aient joui, pendant leur vie, d'une aussi grande renommée que Rameau: ses
écrits théoriques et scientifiques occupérent toute 1'Europe, et si ses compositions théatrales ne
dépasserent pas le seuil de la France, du moins dut-il a la supériorité des danseurs francais de voir ses
airs de danse transportés et applaudis sur tous les théatres de I'étranger. Ces airs de danse avaient, du
reste, une valeur réelle; c'est peut-étre dans leur composition que Rameau sut imprimer le plus hautement
son cachet d'originalité et de puissance rhythmique, car, dans la musique de chant, il était souvent géné
par l'exigence des paroles francaises et 1'inexpérience des poétes ses collaborateurs.

Cette réunion si rare d'une égale renommée dans la théorie et la pratique, suffirait pour assurer a
Rameau une place a part dans I'histoire de 1'art, quand méme il n'elit pas montré dans 1'une et 'autre la
supériorité qu'on doit lui reconnaitre. Mais quelle est la vanité de la gloire des musiciens! Aujourd'hui
que de meilleurs systemes ont prévalu, qui s'avisera jamais de lire les ceuvres didactiques de Rameau?
qui ira chercher, dans ses nombreux ouvrages de théatre, les mélodies qui en ont fait le succes? Rameau
était un grand homme, vous dira le premier musicien venu que vous interrogerez a son sujet: la preuve en
est dans son portrait qui est gravé sur la médaille d'or que 1'Institut décerne a ses lauréats: c'est I'auteur de
Castor et Pollux et l'inventeur de la basse fondamentale.—Voila ce qu'on vous répondra. Mais poussez
vos investigations plus loin, demandez quelques détails sur son style, sur sa maniere d'écrire, sur ce qui
différencie cette maniere de celle de ses prédécesseurs, on restera muet.

Et cependant, c'est une étude curieuse que celle de ces ouvrages qui attestent le génie de leurs auteurs,
luttant avec énergie contre une impuissance causée par leurs mauvaises études, bravant les moyens
d'exécution bornée dont ils pouvaient disposer, et néanmoins excitant l'enthousiasme de leurs
contemporains. Quelle est donc la valeur de ces jugements contemporains, lorsque 1'on voit madame de
Sévigné contester la supériorité de Racine et prétendre que Lully était arrivé a 1'apogée de son art?

Cependant, quelle que puisse étre la partialité enthousiaste des contemporains, il est bon d'y avoir
égard, pour ne pas étre tenté de tomber dans un dédain injuste envers les objets de leur admiration.
Nourris dans 1'étude des chefs-d'ceuvre qui ont fait oublier les productions qui les ont précédés, nous ne
sommes que trop portés a regarder en pitié des essais qui nous semblent puérils et dont chaque trait était
peut-étre une révélation du génie: il faut nous tenir en garde contre nos habitudes musicales, et nous
rappeler que presque tout ce qui devient lieu commun en musique, a d'abord été une nouveauté
heureusement trouvée, qui n'a dii sa vogue, et plus tard sa banalité et son discrédit méme, qu'a son succes
et a sa propre valeur.



Les biographies de Rameau sont tres-nombreuses: je n'aurai donc pas de faits nouveaux a révéler sur
cet homme célebre; mais, ayant étudié ses ceuvres pratiques avec beaucoup de soin et de patience, peut-
étre serai-je assez heureux pour faire entrevoir quelques apercus sur la révolution musicale dont il donna
le signal, autant toutefois qu'il est possible de faire connaitre les ceuvres d'un musicien, lorsque les
citations vous sont interdites et que la mémoire des lecteurs ne peut venir a votre aide.

Jean-Philippe Rameau naquit a Dijon en 1683. Son pere était professeur de musique dans cette ville,
et c'est de lui qu'il apprit les premiers éléments de cet art. Il avait une aptitude si prononcée, qu'a 1'age de
sept ans il était déja bon lecteur (chose fort rare a cette époque) et improvisait avec facilité sur le
clavecin. Cependant, son pére ne le destinait pas a suivre sa profession; c'était son frere Claude Rameau,
qui depuis fut un organiste de talent, mais rien de plus, sur qui le pere avait jeté les yeux pour le lancer
dans la carriere des arts. Quant a Philippe, des arrangements de famille avaient décidé qu'il entrerait dans
la magistrature. Aussi fut-il mis au collége des jésuites de Dijon.

Mais si Rameau devait étre un jour un des hommes éminents de son siecle, il débuta par étre un des
plus mauvais écoliers des bons peres. Tout entier a son amour de la musique, son cahier et les marges de
son rudiment et de ses dictionnaires étaient surchargées de lignes paralleles couvertes de blanches et de
noires; ses devoirs étaient constamment négligés; les punitions, loin de le corriger, ne faisaient qu'exalter
sa volonté de fer; bref, son indiscipline devint telle, que les bons peres prierent la famille de Rameau de
les débarrasser de cet éleve impossible, et Philippe fut envoyé a ses parents sans avoir pu achever sa
quatrieme, sachant fort peu de latin, encore moins de grec et pas du tout de francais. En revanche, son
amour de la musique s'était accru en proportion de l'aversion qu'il avait éprouvée pour les études
humanitaires, et a peine délivré du collége, il s'adonna avec plus d'ardeur a son art favori, allant quéter
chez quelques organistes de la ville ce que 1'on appelait déja des lecons de composition, mais ce qui
n'était et ne pouvait étre, de la part de tels professeurs, que quelques notions d'harmonie bien imparfaites.

Cependant son ardeur pour la musique eut un temps d'arrét: il avait dix-sept ans, et une passion plus
impérieuse lui fit négliger ses études habituelles; une jeune veuve du voisinage vint occuper toutes ses
pensées, et pendant pres d'une année la musique fut mise de c6té; mais si la jolie veuve se souciait peu
que son jeune amant f{it ou non habile musicien, elle tenait a ce que les billets d'amour qu'on lui adressait
fussent ornés de moins de fautes d'orthographe possible: aussi fit-elle rougir Rameau de son ignorance, et
si le futur écrivain ne lui dut pas d'acquérir un style bien pur, il lui eut au moins 1'obligation de pouvoir
désormais exprimer ses idées dans un francais suffisamment correct.

Le pere de Rameau, qui avait consenti a laisser son fils suivre sa vocation, fut pour le moins aussi
alarmé de le voir négliger la musique pour le frangais, qu'il 1'avait été quelques années auparavant de lui
voir sacrifier le latin et le grec a la musique. Il pensa qu'un voyage en Italie étoufferait le germe amoureux
de sa dangereuse passion et le ramenerait au culte de I'art qu'il négligeait. Philippe Rameau partit pour
I'Ttalie, mais il n'alla que jusqu'a Milan; et quoique ce pays piit alors mériter a juste titre le nom de patrie
des arts et surtout de la musique, Rameau en fut si peu impressionné qu'il n'y fit qu'un tres-court séjour, et
rien ne prouve, dans les ceuvres qu'il a publiées depuis, qu'il ait tiré le moindre profit de ce qu'il put y
entendre. Il n'y a jamais la moindre trace de style italien dans ses ouvrages: tout ce qu'il n'a pas inventé
procede de la maniere de Lully et des compositeurs qui séparerent leurs deux époques.

A Milan, Rameau fit la connaissance d'un directeur qui recrutait des musiciens pour composer un
orchestre destiné a desservir quelques villes du midi de la France, ou il comptait faire une tournée. Il
s'engagea comme premier violon, et c'est en cette qualité qu'il visita Marseille, Nimes, Montpellier, etc.
Mais le violon ne lui servait qu'a le faire vivre: 1'orgue, cet instrument des compositeurs, était sa passion,
et partout ou il trouvait 1'occasion de le toucher, il excitait 'admiration. Apres quelques années de cette
vie errante, sur laquelle on manque de détails précis, Rameau retourna a Dijon, aussi pauvre d'argent que
de gloire, mais riche d'espérance et plein de foi en lui-méme. Aussi refusa-t-il courageusement 1'orgue de



la Sainte-Chapelle qu'on lui offrait dans sa ville natale, et se décida-t-il a tenter le voyage de Paris. Il y
arriva en 1717, inconnu, agé déja de trente-quatre ans, mais plein d'audace et d'énergie.

Un des premiers artistes qu'il entendit dans cette ville fut le célebre organiste Marchand. A cette
époque, le sceptre de la musique instrumentale appartenait aux organistes. Les lecons particulieres de
clavecin leur procuraient un bénéfice considérable, indépendamment de leurs appointements d'organistes.
Ceux qui jouissaient de quelque renommeée cumulaient les orgues de plusieurs églises ou communautés;
ils se faisaient remplacer par des commis les jours ordinaires, et s'arrangeaient pour jouer un morceau ou
deux dans chacune des églises ou ils étaient titulaires, les jours de grande solennité. Marchand était
'organiste a la mode, il ne pouvait suffire a ses nombreuses lecons: on prétend qu'il gagnait jusqu'a 10
louis par jour, somme énorme pour le temps; mais ce qui n'est pas moins extraordinaire, c'est que cet
homme, si occupé, trouvait moyen de dépenser encore plus d'argent qu'il n'en gagnait.

Rameau alla se loger pres de 1'église des Grands-Cordeliers, ou Marchand attirait la foule chaque
fois qu'il se faisait entendre. Bientot il se fit présenter au célebre organiste: celui-ci accueillit a merveille
l'artiste provincial et pensa méme pouvoir I'employer comme commis a ses orgues des Jésuites et des
Peres de la Merci. Mais un jour, ayant été, par curiosité, entendre celui qu'il avait pris pour suppléant, il
fut tellement surpris de la supériorité de son jeu, qu'il comprit qu'il aurait en lui un rival trop redoutable,
et des lors il employa plus d'acharnement a le desservir qu'il n'avait mis de facilité a l'accueillir. Une
place d'organiste était devenue vacante a 1'église de Saint-Paul; un concours fut ouvert: malheureusement
Marchand fut institué juge de ce concours, et Rameau, qui concourait avec Daquin, se vit préférer ce
dernier.

On comprend que ce n'est que par induction que nous pouvons aujourd'hui apprécier l'injustice de ce
jugement. Mais il suffit de comparer les excellentes pieces de clavecin de Rameau aux tres-faibles
productions du méme genre de Daquin, pour ne pas douter de l'iniquité de cette décision.

Rameau désolé, se voyant a bout de ressources a Paris, fut obligé d'accepter la place d'organiste de
Saint-Etienne, a Lille. Mais a peine arrivé dans cette ville, il recut de son fréere Claude Rameau |'offre de
lui succéder a 1'orgue de la cathédrale de Clermont en Auvergne. Philippe Rameau n'hésita pas, et il
souscrivit un engagement de plusieurs années avec 1'évéque et les chanoines de Clermont. Dans cette ville
éloignée du centre des arts, il employa quatre années a composer son premier traité d'harmonie et un
grand nombre de cantates, de motets et de pieces d'orgue et de clavecin. Si, en général, il est avantageux
de se tenir toujours au courant des productions musicales nouvelles, pour ne pas se laisser dépasser, il est
aussi de puissants génies a qui la solitude et 1'absence d'audition de toute espece de musique permettent
de donner un essor plus vif a leur imagination, en les préservant de toute imitation involontaire. C'est ce
qui arriva pour Rameau: les premieres pieces qu'il publia plus tard ont un cachet d'indépendance et
d'originalité, dii peut-étre a 1'isolement ou il se trouvait lorsqu'il les composa.

Riche de ses productions et surtout de son ouvrage théorique, qu'il espérait devoir faire une grande
sensation, il jugea que le moment était venu de retourner a Paris, et de publier ses ouvrages nouveaux.
Mais 1'évéque et ses chanoines tenaient a leur organiste; un contrat le liait encore avec eux pour plusieurs
années et son congé lui fut refusé. Rameau ne se tint pas pour battu, mais il usa de ruse. Des le lendemain
du jour ou il subit le refus de son congg, il engagea la bataille contre les oreilles des chanoines. Aux
mélodies nobles et élégantes qu'il avait 'habitude d'exécuter sur l'orgue, il substitua les successions
d'accords les plus déchirantes, les combinaisons de jeux les plus bizarres et les plus grotesques; les
chanoines soutinrent I'assaut avec courage, mais leur ennemi ne se lassa pas. On était aux approches d'une
grande féte, la dignité du service divin pouvait souffrir de la continuation de cette cacophonie obstinée: le
chapitre céda, 1'engagement fut résilié, et Rameau obtint de jouer une derniere fois le jour de son départ,
c'était celui de la grande féte qui devait attirer un nombreux auditoire: mais, cette fois, son but était
atteint, il n'avait plus de motifs pour se montrer autre que lui-méme, et il joua avec tant de charme et de



supériorité que les chanoines comprirent, a leur grand regret, qu'ils ne remplaceraient jamais celui qui
voulait se séparer d'eux.

A peine arrivé a Paris, Rameau y publia les morceaux qu'il avait composés dans la retraite: ils
obtinrent un brillant succes et lui valurent des admirateurs, des éleves et la place d'organiste de 1'église
de Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. Il publia 1'année suivante son Traité d'harmonie. Cet ouvrage, qui
s'éloignait complétement de la routine généralement suivie, lui valut plus de critiques que d'éloges, mais
ne contribua pas peu a le faire connaitre comme musicien sérieux et important.

Cependant un homme comme Rameau ne pouvait se contenter de la publication de quelques petites
pieces vocales et instrumentales, déja il révait le théatre. Alors, non plus qu'aujourd'hui, il n'était facile
d'arriver a 1'Opéra. Piron, compatriote de Rameau, lui conseilla de s'essayer dans quelques airs de danse
et morceaux de chants qu'on intercalerait dans les pieces de 1'Opéra-Comique de la foire. Rameau
composa donc de la musique pour plusieurs pieces de Piron: j'ignore si cette musique a jamais été
gravée, mais je n'en ai jamais vu aucune trace a la Bibliotheque nationale ni a celle du Conservatoire.

Cependant ces essais de musique pratique ne faisaient pas négliger a Rameau ses études didactiques.
Il publia en 1726 son Systeme de musique théorique, ou il développait sa méthode de la basse
fondamentale dont le germe existait déja dans son Traité d'harmonie, puis en 1732 sa Dissertation sur
les différentes méthodes d'accompagnement par le clavecin et I'orgue. Ces trois ouvrages l'avaient posé
comme un habile théoricien, il était cité comme un des meilleurs organistes, ses compositions
instrumentales avaient de grands succes, et pourtant il ne pouvait arriver au théatre, objet de ses désirs, et
bient6t il allait entrer dans sa cinquantieme année.

La maison de M. de la Popeliniere était, a cette époque, le rendez-vous des gens de lettres et de tous
les artistes. Le financier, amateur des arts, ne pouvait manquer de protéger Rameau; celui-ci fut bientot
admis dans son intimité. M. de la Popeliniere entretenait un orchestre a son service: les compositeurs
trouvaient un grand avantage a faire essayer par cet orchestre les ouvrages qu'ils destinaient a la
publicité; pour les habitués de ces concerts, c'était toujours une bonne fortune d'avoir la primeur de ces
nouveautés; chacun, en un mot, gagnait a cette intelligente prodigalité du fermier général. Nous n'avons
plus de fermiers généraux, mais nous avons eu des entrepreneurs, et nous avons encore des banquiers
millionnaires. L'idée ne vient pas a un seul de protéger les arts d'une maniere si intelligente et si efficace:
leur protection se borne a louer, de temps en temps, une loge au théatre, ou a prendre quelques billets au
concert d'un pauvre artiste, qui souvent a payé d'avance cette mesquine libéralité, en jouant pour rien dans
les salons du prétendu protecteur.

Voltaire, a qui Rameau avait été recommandé, écrivit pour lui les paroles d'un opéra de Samson, et
Rameau se mit au travail avec ardeur; sa partition terminée, il ne put parvenir a faire représenter son
ouvrage a 1'Opéra, des scrupules religieux firent repousser ce sujet biblique. Voltaire se plaint avec
amertume de cette rigueur dans sa Correspondance, d'autant qu'a la méme époque on représentait a la
Comédie-Italienne une arlequinade batie sur le méme sujet, ce qui peut sembler extraordinaire.

La partition de Samson a été perdue, mais on prétend que Rameau replaca quelques-uns des morceaux
qu'il avait composés pour cet ouvrage dans Dardanus et Zoroastre, opéras qu'il fit représenter plus tard.

Peut-étre, apres la défense de jouer Samson, Rameau se fiit-il découragé complétement, sans le
puissant appui de M. de la Popeliniere. La premiere condition, pour faire un opéra, est de s'en procurer le
poéme (ce que nous appelons aujourd'hui le livret); M. de la Popeliniere le lui fit avoir. Sur ses instances,
'abbé Pellegrin consentit a en donner un, mais non sans avoir pris ses précautions.

C'était un singulier homme que cet abbé Pellegrin: il avait dii a la protection de madame de
Maintenon, a qui il avait présenté un livre de cantiques de sa composition, de pouvoir se fixer a Paris;
mais depuis pres de cinquante ans qu'il 1'habitait, ce séjour ne lui avait guere été profitable. Le pauvre



abbé avait essayé de tout: il avait fait d'abord des poésies spirituelles,—je veux dire sacrées;—c'étaient
des paroles de sainteté parodiées sur des airs d'opéras; cela se chantait dans les couvents ou 1'on élevait
les jeunes filles, et les premiers recueils eurent assez de vogue. L'abbé Pellegrin, pour continuer a
exploiter cette mine, publia: L'Imitation de Jésus-Christ, mise en cantiques sur des airs d'opéras et de
vaudevilles choisis et notés; il fit ensuite une traduction des Odes d'Horace en vers francais; mais voyant
que tout cela ne lui rapportait plus assez, il se décida enfin a travailler pour le théatre, et donna
successivement une comédie, une tragédie, et quelques opéras; ses droits d'auteurs (ils étaient bien
minimes alors) et le prix de ses messes lui procuraient a peine de quoi vivre, et I'on avait fait sur lui cette
épigramme célebre:

Le matin catholique et le soir idolatre,
Il dine de l'autel et soupe du théatre.

Hélas! le pauvre abbé ne dinait pas tous les jours, et pourtant son revenu devait encore décroitre. Un
ou deux succes au théatre suffirent pour donner a son nom un retentissement qui devait lui étre fatal. Le
cardinal de Noailles l'interdit a jamais de ses fonctions sacerdotales et l'abbé n'ayant plus de
ménagements a garder, joignit a ses travaux pour la Comédie-Francaise et pour 1'Opéra, ceux plus
expéditifs et plus lucratifs de la Comédie Italienne et des théatres forains. Malgré cela, il ne put jamais
parvenir a vaincre la misere: il est vrai qu'il était tres-bon, et que presque tout ce qu'il gagnait était
employé a soutenir une famille nombreuse et encore moins fortunée que lui.

L'abbé Pellegrin avait prés de 70 ans, quand M. de la Popeliniére sollicita de lui la faveur d'un
poéme d'opéra pour son protégé. Le protégé pouvait passer pour un jeune compositeur, puisqu'il n'avait
encore rien fait représenter au théatre, et n'en atteignait pas moins la cinquantaine. Sa réputation de grand
organiste, de savant théoricien, n'inspiraient pas au poéte une confiance absolue; aussi exigea-t-il que le
musicien lui fit un billet de 600 livres pour le garantir des chances d'une chute probable.

Rameau signa le billet et se mit a I'ceuvre sur-le-champ. Le poéme de 1'abbé était intitulé Hippolyte et
Aricie; les personnages, moins Théramene, sont les mémes que ceux de la tragédie de Phedre, mais
'action est différente; la mort d'Hippolyte n'en est pas le dénouement. Tout 1'appareil mythologique, de
rigueur alors a 1'Opéra, y est déployé avec une assez grande habileté. Jupiter descend sur la terre, Diane
en fait autant, puis Thésée visite les enfers, y cause avec Pluton et avec les trois Parques, etc.; puis il y a
des checeurs, des chasseurs, des matelots; tout cela était tres-musical et devait offrir de grandes ressources
au compositeur.

Il y eut chez M. de la Popeliniere une espece de répétition, ou plutdt d'audition préalable de 1'opéra.
Rameau avait habilement choisi les morceaux les moins difficiles d'exécution, et ceux qu'il croyait étre le
plus susceptibles de produire de 1'effet en dehors de la scene. Son attente ne fut pas trompée, le succes fut
immense, et, au milieu de 1'enthousiasme général, on ne fut pas peu surpris de voir un petit vieillard, assez
mal véty, s'élancer vers le musicien qui dominait de sa haute stature tous ceux qui s'empressaient autour
de lui pour le féliciter: «Monsieur, dit le pauvre poéte au compositeur, quand on fait de si belle musique
on n'a pas besoin de donner de garanties; voici votre billet: si I'ouvrage ne réussit pas, ce sera ma faute et
non la votre.» Et devant tout le monde il déchira 1'obligation de six cents livres. De la part de tout autre,
cet hommage au génie de Rameau n'eut été qu'un procédé de bon gotit; de la part de Pellegrin, si pauvre et
si dénué de ressources, c'était une abnégation admirable.

Des le lendemain I'ouvrage fut mis en répétition, mais c'est la que devaient commencer les douleurs
de l'artiste.

Parmi les continuateurs de Lully, il y eut des hommes de talent, mais il n'y avait pas eu un génie
créateur. Tous avaient suivi, presque pas a pas, les traces du grand musicien que 1'on regardait alors
comme un modele qui ne devait jamais étre surpassé: Campra, Colasse, Desmarets, de Blamont, Mouret



lui-méme, quoiqu'il elit une plus grande fraicheur d'idées que ses confreres, écrivaient pour les voix et
disposaient les instruments exactement comme l'avait fait Lully quarante ans avant eux. C'était la méme
coupe pour les ouvertures, les récits, les scenes et les airs de danse. Les mélodies différaient, mais les
habitudes de modulation, d’harmonie et d'accompagnements étaient les mémes.

Rameau vint changer presque tout. Son récitatif était moins simple et plus surchargé de dissonances,
ses airs étaient plus accusés, ses rhythmes variés et presque tous nouveaux. Aux mouvements presque
toujours lents, il en substituait de vifs et d'animés, et ce qui étonnait surtout, c'était la nouveauté et
I'imprévu de la modulation, la force de 1'harmonie et les combinaisons de 1'instrumentation. Chez Lully,
comme chez ses successeurs, presque toute la partition était écrite pour les instruments a cordes et a cing
parties: les instruments a vent n'apparaissaient que pour doubler les instruments a cordes dans les tutti, et
pour jouer seuls et divisés en famille de fliites ou de hautbois, dans des ritournelles de quelques mesures
seulement. Rameau abandonnant ce systeme, faisait faire des rentrées aux fliites, aux hautbois, aux
bassons, sans interrompre le jeu de la symphonie, donnant a chaque instrument une partie indépendante et
distincte, assignant a chacun un role différent, faisant en un mot 1'essai de ce qui s'est constamment
pratiqué depuis. Avait-il étudié ce procédé en Italie, 1'avait-il deviné? Ce serait un point a éclaircir.
Comme ce n'est que dans quelques morceaux de 1'opéra qu'il en use et que dans certains autres il conserve
I'ancienne méthode, on peut se demander si ces tatonnements étaient dictés par la timidité de 1'essai d'une
chose absolument nouvelle ou par la crainte que devait lui inspirer l'inhabileté des exécutants. Je
pencherais plutdt pour ce dernier motif, car il est a remarquer que les innovations ne se font jour que petit
a petit dans cette partition d'Hippolyte et Aricie. L'ouverture est entierement calquée sur le modele de
celles de Lully, presque tout le prologue est aussi dans cette maniere. Ce n'est qu'a la derniere scene qu'on
remarque une gavotte chantée, A I'Amour rendons les armes, d'un rhythme vif, carré et précis et portant le
cachet d'un style entierement nouveau pour 1'époque. Le premier acte n'offre pas non plus de grandes
innovations, si ce n'est dans 1'harmonie qui est plus riche et plus variée. Mais le deuxieme acte, celui de
I'enfer, est tout une révolution musicale. Un air de basse chanté par Thésée avec accompagnement en
dessins d'arpeges dans les violons, signale une coupe toute nouvelle.

Puis les récitatifs de Pluton, les airs des furies, les cheeurs de démons et enfin 1'admirable trio des
Parques prouvent toute la puissance du génie de Rameau. Ce trio, disposé pour trois voix d’hommes, est
malheureusement devenu inexécutable. La partie supérieure est écrite pour la haute-contre et s'éleve
souvent dans les régions de sol, la, si, ut, ré. Cette voix n'existe plus, on n'arrivait a ces notes que par une
émission blanche et nasale, proscrite depuis longtemps de tout systeme de chant raisonnable. En
transposant le morceau, la partie inférieure arriverait a des notes impossibles, il faut donc se contenter de
lire ce morceauy, d'en exécuter les accompagnements et de se figurer 1'effet des voix par l'imagination.
Néanmoins, malgré l'imperfection d'un tel mode d'exécution, on sera frappé de la grandeur et de la
noblesse de la ritournelle en sol mineur, exécutée par les violons, et qui devient ensuite
I'accompagnement du début du trio: Quelle soudaine horreur ton destin nous inspire. Le récitatif de
Pluton qui précede ce trio, Vous qui de ['avenir percez la nuit profonde, porte aussi un cachet de
grandiose et de sombre majesté, digne de rivaliser avec les plus belles inspirations des maitres de toutes
les époques.—Le passage enharmonique qui accompagne les paroles, Ou vas-tu, malheureux, était alors
d'une hardiesse dont on se fera peut-étre une idée, en apprenant que la premiere fois qu'on voulut
I'essayer a l'orchestre de 1'Opéra, les musiciens, apres plus d'une heure d'efforts infructueux, durent
renoncer a l'exécution, et comme Rameau insistait, le chef d'orchestre jeta son baton sur le théatre,
déclarant qu'il ne se chargeait pas de diriger cette musique impossible. Rameau se leva lentement, et
ramenant avec son pied le baton jusqu'au pupitre du chef d'orchestre: «Monsieur, lui dit-il, n'oubliez pas
qu'ici vous n'étes que le macon et que je suis l'architecte; c'est a moi de commander; que l'on
recommence.» Et I'on recommenca, mais 1'exécution ne fut guere plus heureuse, et il est a croire qu'aucun



contemporain de Rameau n'a jamais entendu cette belle transition exécutée d'une maniere satisfaisante,
car vingt-cing ans plus tard J.-J. Rousseau écrivait que les passages enharmoniques étaient impossibles
au théatre, et que les essais qu'on en avait faits n'avaient jamais produit que d'affreuses cacophonies.

On peut penser que l'opinion des exécutants ne devait guere étre favorable a une musique tellement
au-dessus de leurs forces; aussi, malgré la beauté des chceurs et des autres parties de 1'ouvrage,
Hippolyte et Aricie n'obtint qu'un médiocre succes.

Quelques connaisseurs reconnurent cependant la supériorité de Rameau. Disons a la gloire d'un grand
musicien de 1'époque, de Campra, le plus habile des compositeurs depuis Lully, qu'a cette premiere
représentation, comme quelques musiciens dénigraient hautement 1'ceuvre et 1'auteur: «Ne vous y trompez
pas, leur dit Campra, il y a plus de musique dans cet opéra que dans tous les notres, et cet homme-la nous
éclipsera tous.»

La prédiction devait s'accomplir; mais 1'opinion publique avait besoin de s'éclairer. Rameau fut si
découragé de son insucces, qu'il prit la résolution de renoncer au théatre. «J'avais cru que mon gofit
plairait au public, disait-il, je vois que j'étais dans l'erreur, il est inutile de persévérer.» Fort
heureusement on parvint a lui rendre le courage, et il entreprit une ceuvre nouvelle; celle-ci était d'un
genre tout différent. C'était un ballet intitulé les Indes galantes.

Ce que I'on appelait alors un ballet ne ressemblait nullement au genre d'ouvrage que nous nommons
ainsi de nos jours. C'était un opéra ou la danse tenait une assez grande place, mais ou elle n'était jamais
amenée que par une succession de scenes chantées. La danse existait déja, mais non la pantomime. Ce ne
fut guere que quarante ans plus tard que Noverre inventa ou introduisit en France le ballet pantomime.

En général, dans les ballets du temps de Rameau, comme les Indes galantes, les Eléments, les
Grdces, etc., chaque acte formait une action séparée, mais la réunion de tous les actes se rapportait au
titre générique.

Ce que 1'on avait surtout reproché a Rameau, c'était la sévérité, la bizarrerie, 1'exces d'originalité,
I'abus des dissonances et des modulations. Il espérait prouver, dans un sujet gracieux, que son talent
savait se plier a tous les genres. On lui avait fait un crime d'avoir voulu faire autrement que Lully; aussi
eut-il grand soin, dans son nouvel ouvrage, d'écrire dans le style de ce maitre ce que 1'on appelait les
scenes, c'est-a-dire la partie déclamée.

Mais il arriva le contraire de ce qu'il avait prévu: le public trouva tres-monotones ces scenes ou il
s'était efforcé de se conformer a la maniere de Lully, et il applaudit avec transport les morceaux ou il
s'était laissé aller a son inspiration. Ce fait nous est confirmé par la préface dont Rameau fit précéder la
publication de sa nouvelle partition: «Le public ayant paru moins satisfait des scenes des Indes galantes
que du reste de 1'ouvrage, je n'ai pas cru devoir appeler de son jugement; et c'est pour cette raison que je
ne lui présente ici que des symphonies entremélées des airs chantants, ariettes, récitatifs mesurés, duos,
trios, quatuors et cheeurs, tant du prologue que des trois premiéres entrées, qui font en tout quatre-vingts
morceaux détachés, dont j'ai formé quatre grands concerts en différents tons: les symphonies y sont méme
ordonnées en pieces de clavecin, et les agréments y sont conformes a ceux de mes autres pieces de
clavecin, sans que cela puisse empécher de les jouer sur d'autres instruments, puisqu'il n'y a qu'a prendre
toujours les plus hautes notes pour les dessus, et les plus basses pour la basse. Ce qui s'y trouvera trop
haut pour le violoncello pourra y étre porté une octave plus bas. Comme on n'a point encore entendu la
nouvelle entrée des sauvages, que j'ajoute ici aux trois premieres, je me suis hasardé de la donner
complete. Heureux si le succes répond a mes soins! Toujours occupé de la belle déclamation et du beau
tour de chant qui regnent dans le récitatif du GrRanD LuLLy, je tache de 1'imiter, non en copiste servile, mais
en prenant, comme lui, la belle et simple nature pour modele.»

On voit, par cette péroraison, que Rameau voulait fermer la bouche a ses antagonistes, et cet



hommage publiquement rendu a Lully lui valut beaucoup de partisans. Les airs chantés, et surtout ceux
consacrés a la danse, dans ce nouvel ouvrage, avaient eu beaucoup de succes: ce succes augmenta,
lorsque 1'on y ajouta la quatriéme entrée, celle des sauvages.

Dans un de ses recueils pour clavecin, Rameau avait publié une piece intitulée les Sauvages. Elle
avait été tres-remarquée et méritait de 1'étre. Il eut l'idée de l'intercaler dans cet acte et d'en faire
I'accompagnement du duo: Foréts paisibles. Le duo fit de 1'effet au théatre; mais en fin de compte, les
parties vocales n'étaient que 1'accompagnement; le véritable chant était celui de 1'orchestre exécutant I'air,
et cette mélodie, devenue populaire, est connue de tout le monde. Ce qu'il y a de singulier, c'est que son
caractere est apre, rude et vigoureusement indiqué par les notes pointées, qui lui donnent une vigueur et
une énergie tres prononcées. Dans 1'accompagnement du duo, en raison du sens des paroles, elle devrait
prendre, au contraire, un sentiment de placidité qui semble étre 1'opposé de sa conception premiere.
Dalayrac a intercalé ce theme dans I'opéra d'Azemia; mais lui aussi I'a employé comme accompagnement
d'une priere des sauvages au lever du soleil, par conséquent, dans un sentiment calme; tandis qu'il aurait
dii présider a quelque action énergique, et étre placé comme le bel air des Scythes, par exemple, dans
I'Iphigénie en Tauride de Gluck.

Les Indes galantes avaient prouvé toute la flexibilité du talent de Rameau; ce ballet avait été
représenté en 1735, deux ans apres Hippolyte et Aricie. Il fallut encore deux années de repos, ou plutot
de travail, avant que Rameau fit représenter un nouvel ouvrage. Mais cet opéra devait étre son chef-
d'ceuvre: c'était Castor et Pollux, joué pour la premiere fois en 1747.

Jusque la, malgré la représentation des deux ouvrages précédents, le talent dramatique de Rameau
avait pu, sinon étre contesté, du moins mis en discussion. Le succes de Castor et Pollux ferma la bouche
a ses détracteurs, et de ses partisans fit des fanatiques. Il faut dire aussi que, de tous les ouvrages de
Rameau (et ils sont nombreux), c'est le seul ou le sujet et les paroles soient a la hauteur de la musique.
C'était un véritable chef-d'ceuvre comme piece, d'apres la poétique et les exigences du genre de |'opéra,
tel qu'on l'entendait alors. Les passions humaines y étaient habilement mises en jeu; 1'amour, 1'amitié
poussés a I'héroisme; la valeur, le désespoir, la joie s'y déployaient tour a tour; 1'élément mythologique de
rigueur venait préter toute sa pompe au spectacle; d'une féte on passait a un combat, du combat a une
cérémonie funebre; puis, des Champs-Elysées on allait aux Enfers, et on ne retournait sur la terre que
pour se reposer de tant d'émotions par le déploiement des sentiments les plus doux, les plus nobles et les
plus généreux. Le cadre offert au musicien était immense, mais celui-ci 1'avait rempli avec une
merveilleuse variété de tons et de couleurs.

On remarque, au premier et au second acte, deux airs de bravoure pour haute-contre, qui donnent
1'idée la plus grotesque du goiit de chant qui régnait alors: mais, malgré la forme surannée des agréments,
on ne peut s'empécher de reconnaitre qu'il y a dans ces morceaux une excellente coupe, et la preuve de
leur supériorité est I'adoption générale qu'en firent tous les compositeurs pendant plus de soixante ans: les
grands airs a roulades de Grétry et de ses contemporains sont exactement coupés comme ceux de Castor
et Pollux, et ne sont guere moins ridicules sous le rapport vocal; seulement, ils sont imités, et les
premiers étaient inventés.

Des le début du second acte, le génie de Rameau se révele dans toute sa puissance; le cheeur, Que
tout gémisse! est d'une couleur et d'une expression admirables. Cette gamme en demi-tons exécutée a
trois parties, en imitations, est du meilleur effet, et produit 1'harmonie la plus riche et la plus pittoresque;
les voix ne font entendre que quelques notes entrecoupées pendant que se pourstuit le dessin d'orchestre.
Certes, cette analyse incomplete ne peut donner 1'idée d'une chose bien neuve; mais tout cela était tenté
pour la premiere fois; et, d'ailleurs, il regne dans cet admirable morceau un sentiment de grandeur et de
tristesse qu'on peut comprendre en l'écoutant ou en le lisant, nais qu'il serait impossible de faire
apprécier autrement que par la citation méme de ce cheeur.



Le morceau qui s'enchaine a ce chef-d'ceuvre est un autre chef-d'ceuvre; c'est le fameux air: Tristes
appréts, pales flambeaux. Le cheeur, Que tout gémisse! est en fa mineur; l'air qui suit immédiatement est
en mi bémol: ces deux tons si éloignés sont reliés ensemble par trois notes des basses a l'unisson fa, la
bémol, mi bémol; puis arrive la ritournelle de 1'air en mi bémol. Je suis obligé de revenir sans cesse sur
cette impuissance des mots a peindre les sons, et sur la crainte de rester inintelligible. Il est certain qu'on
ne peut guere se douter, en lisant ce que je viens d'écrire, qu'il y ait un trait de génie dans la simplicité de
cette transition. Elle était pourtant d'un effet si prodigieux, que, pendant plus d'un demi-siecle, les
musiciens ne cessaient de citer le fa, la, mi de Rameau comme 1'exemple de la plus grande hardiesse de
modulation qu'on piit jamais tenter.

L'air: Tristes appréts est peu mélodique; mais il offre le type de la plus noble déclamation, et je n'en
sache pas de plus beau dans tout le répertoire des grands musiciens qui ont adopté cette école de
déclamation, sans en excepter Gluck lui-méme.

Dans I'acte de 1'Enfer se trouve le cheeur Brisons tous nos fers, dont le rhythme syllabique est si
puissamment accentué. C'était encore une invention de Rameau. Avant lui, tous les cheeurs de démons
qu'on avait faits n'avaient guere d'autre expression que celle de gens en colere; la couleur infernale, si je
puis m'exprimer ainsi, leur manquait complétement. Rameau sut l'imprimer a ses compositions; et il n'a
pas fallu moins que les admirables cheeurs de démons du second acte de 1'Orphée de Gluck pour faire
oublier ceux du quatrieme acte de Castor et Pollux.

Mouret, 1'un des plus charmants compositeurs de 1'époque transitoire de Lully a Rameau, celui que ses
contemporains avaient surnommé le musicien des Graces, perdit la raison peu de temps apres 1'apparition
de Castor et Pollux. On fut obligé de 1'enfermer a Charenton, et dans ses acces de fureur il ne cessait de
chanter le fameux chceur: Brisons tous nos fers. On a méme prétendu que Mouret devint fou
d'enthousiasme ou de jalousie apres l'audition de ce chef-d'ceuvre, mais rien ne me semble devoir
confirmer cette assertion. Il y a une telle distance de Mouret a Rameau, que l'idée de jalousie me semble
impossible, et a quelque degré que piit étre porté 1'enthousiasme dans la téte avignonnaise de Mouret, il
n'est guére probable qu'il l'elit été au point de la lui faire perdre entierement. Mouret avait pres de
cinquante-cing ans lorsqu'il perdit successivement les places de directeur du Concert spirituel, de
compositeur de la Comédie italienne et de directeur de la musique de la duchesse du Maine. Les
émoluments de ces trois places composaient tout son revenu, et 1'on doit supposer que la privation de
toutes ces ressources fut la principale cause de 1'aliénation mentale qui, 1'année suivante, le conduisit au
tombeau.

Le morceau le plus saillant de la scene des Champs-Elysées est le charmant air: Dans ces doux
asiles. Depuis quelques années, ce morceau est exécuté, aux concerts du Conservatoire, sous le titre de:
Chceur de Castor et Pollux, et il y produit un effet immense. Dans l'intérét de la vérité et pour éviter des
recherches inutiles a ceux qui voudraient rencontrer ce prétendu cheeur dans la partition de Castor et
Pollux, je dois raconter par quelle transformation cet air est devenu un cheeur.

Je demande pardon a mes lecteurs d'étre obligé de me mettre en jeu, mais il me serait difficile de
faire autrement, puisque je suis 1'arrangeur de ce morceau.

Auber se trouvant un soir chez moi, il y a sept ou huit ans, me citait la merveilleuse facilité de Scribe
a parodier des paroles sur des mélodies que lui fournissent les compositeurs. Savez-vous, me dit-il, que
c'est un grand avantage que nous avons sur les musiciens qui nous ont précédés? Eux, étaient obligés
d'astreindre leur génie a traduire en musique des vers sans rhythme et mal coupés, tandis que nous,
lorsqu'il nous arrive de trouver un chant qui puisse s'adapter a la situation, nous avons sur-le-champ notre
poéte pour y ajuster des paroles qui suivent tous les caprices de notre coupe et de notre mesure.

—~Croyez-vous donc, lui répondis-je, que ce soit une chose si nouvelle? Il y a plus de cent cinquante



ans que les musiciens en agissent ainsi avec leurs librettistes, et Lully faisait parodier par Quinault des
paroles sur tous ceux de ses airs de danse qui lui semblaient susceptibles d'étre chantés.

—FEtes-vous bien siir de ce que vous dites-la? N'est-il pas plus probable que Lully prenait la mélodie
de ses airs chantés pour en faire le theme de ses airs de danse?!

—Je ne le crois pas, mais s'il m'est impossible de vous prouver que j'ai raison, pour ce qui concerne
Lully et Quinault, j'ai une autorité irrécusable pour Rameau. Voici un air charmant publié par lui en 1727
dans ses airs de clavecin, et que je retrouve en 1735, intercalé comme air de danse et comme air chanté
dans Castor et Pollux. Et je me mis a lui jouer d'abord la mélodie de Rameau, puis a lui chanter avec les
paroles parodiées par Gentil Bernard:

Dans ces doux asiles,
Par nous soyez couronnés,
Venez;
Aux plaisirs tranquilles,
Ces lieux charmants sont destinés.
Ce fleuve enchanté,
L'heureux Léthé,
Coule ici parmi les fleurs;
On n'y voit ni douleurs,
Ni soucis, ni langueurs,
Ni pleurs.
L'oubli n'emporte avec lui
Que les soucis et I'ennui:
Le Dieu nous laisse,
Sans cesse,
Le souvenir
Du plaisir.

Quand bien méme, ajoutai-je, la date de la mélodie ne ferait pas foi, l'irrégularité de mesure, et cette
succession de neuf vers masculins prouveraient que la nécessité du rhythme musical a seule pu déterminer

le poéte a adopter cette coupe bizarre. Vous voyez bien que ni vous ni moi n'avons été les premiers a user
de la complaisante facilité de notre poéte.

—Mais Auber avait déja oublié le motif de notre discussion, il était tout entier au charme du morceau
que je venais de lui faire entendre, et il me pria de le lui répéter. Ah! s'écria-t-il, je connais quelqu'un qui
serait bien heureux d'entendre cette mélodie.

—Enh! qui donc?

—Parbleuy, c'est le roi. Il raffole de vieille musique, et, a vrai dire, je crois qu'il n'aime que celle-1a,
et que ce n'est que par pure bonté et par politesse qu'il veut bien quelquefois me complimenter sur la
mienne. Vous-méme |'avez éprouvé, car ce qu'il apprécie le plus de tout ce que vous avez fait, ce sont vos
arrangements de Richard et du Déserteur qu'il vous avait demandés.

—Eh bien! quelle difficulté y a-t-il a ce que j'arrange la musique de Rameau comme j'ai arrangé celle
de Grétry et de Monsigny?

—Vraiment, vous m'arrangeriez cela pour mes concerts de la cour?
—Mais bien certainement.

—FEt huit jours apres je portais a Auber le cheeur: Brisons nos fers, et 'air: Dans ces doux asiles,
arrangés pour les voix et pour 1'orchestre. Cela fut exécuté la semaine suivante chez Louis-Philippe, et,—
je dois le dire,—a sa grande satisfaction.

Apres 1848, M. Girard, qui avait été chef d'orchestre des concerts du roi et qui 1'était et 1'est encore
de la société des concerts, eut 1'idée d'y faire exécuter le morceau que j'avais arrangé. Mais il en



supprima la premiere partie, celle qui se composait du cheeur: Brisons tous nos fers, et ne conserva que
l'air: Dans ces doux asiles. Dans la partition de Rameau, ce menuet était d'abord exécuté par 1'orchestre,
puis chanté par une voix seule: ce que j'ai ajouté est la reprise en cheeur. L'orchestration n'est pas celle de
Rameau, c'est celle que j'ai calquée sur la réduction au clavecin de la partition gravée, mais 1'harmonie
tres-élégante de cette orchestration, ainsi que celle du cheeur, est bien celle indiquée par la réduction.

Je n'analyserai pas ce délicieux morceau que tous les amateurs ont entendu et applaudi aux concerts
du Conservatoire, mais je dois dire qu'il n'est pas le seul de 1'ccuvre de Rameau qui soit digne de la
réhabilitation que j'ai été assez heureux pour lui procurer, et que plus d'une mélodie de cet homme célebre
peut prouver combien son génie se produisait sous les aspects les plus variés. Je ne poursuivrai pas plus
loin I'examen des opéras de Rameau: cette tache est trop ingrate. D'ailleurs ces appréciations sont sans
intérét pour ceux qui ne connaissent pas ces ouvrages et complétement inutiles pour le petit nombre de
ceux qui ont eu la patiente curiosité de les compulser. Je me contenterai de compléter la liste de ses
productions dramatiques.

Apres Castor et Pollux, il fit successivement représenter: les Talents lyriques, 1739; Dardanus,
1739; les Fétes de Polymnie, 1745; les intermedes de la Princesse de Navarre, comédie, 1745; le
Temple de la gloire, 1745. C'est dans cet ouvrage que la clarinette fut employée pour la premiere fois au
théatre. L'ouverture est fort originale et est censée représenter 1'effet d'un feu d'artifice. Les Fétes de
['Hymen et de I'Amour, 1747; Zais, 1748; Pygmalion, 1748; Nais, 1749; Platée, 1749; Zoroastre, 1749;
Acante et Céphise, 1751; la Guirlande, 1751; Daphnis et Eglé, 1753; Lysis et Délie, 1753; la Naissance
d'Osiris, 1754; Anacréon, 1754; Zéphyr, Nélée et Myrtis, lo, le Retour d'Astrée, 1757; les Méprises de
I'Amour, 1752; les Sybarites, 1760. Parmi ces ouvrages, quelques-uns ne sont que des sortes de
divertissements en un acte; plusieurs renferment de charmants détails; mais on ne peut guére compter
comme ceuvres sérieuses que Dardanus et Zoroastre.

Cette multiplicité de petits ouvrages dénotent que 1'opéra francais était alors a son déclin. La guerre
des Bouffons, en 1745; I'apparition du Devin du Village, presque a la méme époque, avaient porté un
coup mortel aux grands opéras, qu'on commencait a avoir le courage d'avouer tres-ennuyeux. De la cette
suite de petits opéras ballets en un acte, qui avaient au moins l'avantage d'ennuyer moins longtemps.
Cependant, apres la guerre des Bouffons, on fit (en 1750) une reprise de Castor et Pollux qui eut un
succes immense.

Rameau mourut en 1764. 1l était alors agé de quatre-vingt-un ans. Ses derniers ouvrages n'avaient eu
que de médiocres succes, et il ne travaillait plus qu'a contrecceur. Il était comblé d'honneurs et dans un
état de fortune tres-honorable, a laquelle n'avait sans doute pas peu contribué la parcimonie que lui ont
reprochée tous ses contemporains. Il mourut, croyant, comme Lully, laisser apres lui des ouvrages
immortels; et cependant ses opéras lui survécurent moins que ceux de Lully n'avaient survécu a leur
auteur. Les opéras de Lully se jouerent, en effet, quatre-vingts ans apres sa mort, tandis que ceux de
Rameau furent complétement abandonnés, des que les ceuvres de Gluck eurent anéanti a jamais les opéras
francais antérieurs, au systeme desquels ils appartenaient cependant par plus d'un point.

Je n'ai point tenté d'apprécier Rameau comme théoricien; cela m'elit entrainé a des considérations
beaucoup trop spéciales, et qui sortiraient tout a fait du cadre que je me suis tracé.

Comme compositeur, Rameau fut certainement un tres-grand homme, d'un génie inventif et novateur;
mais seulement au point de vue de l'art francais. Il ne pourrait étre comparé aux compositeurs célebres
italiens ou allemands de son époque. Mais l'ignorance musicale était si grande en France, que les ceuvres,
les noms méme de ces grands musiciens étaient complétement ignorés. Il faut donc considérer Rameau
comme ayant presque tout tiré de son propre fonds, et ne le comparer qu'aux compositeurs frangais qui
'avaient précédé ou a ceux qui vivaient a son époque. Sous ce point de vue, sa supériorité est immense:



coupe de morceaux, disposition de parties, agencement des sceénes, style dramatique, couleur locale,
orchestration, combinaisons d'harmonie et de modulations, rhythmes mélodiques, tout differe chez lui de
ce qu'ont fait ses prédécesseurs.

Lully a écrit, on peut le dire, le méme opéra en quinze ou vingt opéras différents; c'est toujours le
méme systeme depuis le premier jusqu'au dernier, tandis qu'il y a une variété extréme dans les ouvrages
de Rameau, un grand effort d'user de moyens nouveaux et une grande recherche de la différence de style.

Nous ne connaissons que fort peu son instrumentation, ses partitions n'ayant été publiées que réduites.
Il existe, au contraire, 1'édition princeps imprimée des principaux ouvrages de Lully, contenant son
instrumentation pour instruments a cordes, a cing parties, assez correctement écrites, avec l'indication des
endroits ou apparaissaient exceptionnellement les instruments a vent. Une autre édition moins rare des
opéras de Lully, et faite apres sa mort, est gravée, et ne contient que la basse chiffrée, et quelques rentrées
d'instruments.

La bibliotheque du Conservatoire possede une partition manuscrite de Castor et Pollux, mais ce n'est
pas l'instrumentation primitive de Rameau, c'est un arrangement fait avec addition de cors et clarinettes,
instruments qui n'étaient pas encore connus a 1'époque ou fut composé cet opéra. Cet arrangement avait été
fait par Rebel et Francceur pour une des derniéres reprises que l'on fit du chef-d'ceuvre de Rameau.
Cependant, ce qui doit rester de l'instrumentation de 1'auteur peut étre 1'objet d'une étude assez curieuse,
c'est un fouillis de parties surchargées d'ornements et de petites notes dont 1'exécution devait étre fort
difficile et produire un assez triste effet; le travail parait en avoir été pénible et I'ensemble manque de
clarté et d'unité. On congoit bien plus l'effet de l'instrumentation de Lully, qui semble beaucoup mieux
ordonnée.

Vers le commencement de ce siecle on donna a 1'Opéra quelques représentations de Castor et Pollux
dont Candeille avait refait la musique, mais il avait conservé le cheeur: Que tout gémisse, 'air: Tristes
appreéts; le cheeur: Brisons tous nos fers, et quelques airs de danse dont faisait sans doute partie le
menuet: Dans ces doux asiles. Bien en avait pris a Candeille de conserver ces morceaux, car ce furent les
seuls qui produisirent de 1'effet et valurent quelques représentations a cette reprise, qui fut et sera sans
doute la derniere de ce chef-d'ceuvre, réduit a 1'état d'ornement de bibliotheque et d'objet d'étude et de
curiosité.

Il est cruel, en terminant une si longue notice, d'étre obligé de prévoir le jugement de ses lecteurs, et
de s'avouer a soi-méme qu'on n'a fait qu'une chose incomplete. Je me vois pourtant réduit a cette
extrémité; je sens combien peu je suis parvenu a faire partager mon admiration pour les belles choses que
renferment les opéras de Rameau, et a faire comprendre les défauts qui tenaient a son éducation et a son
époque. Ayant déja, et a plusieurs reprises, invoqué comme excuse la difficulté de prouver sans pouvoir
citer, il ne me reste plus qu'a solliciter 1'indulgence des lecteurs dont j'ai, sans doute, fatigué la patience.



GLUCK ET MEHUL

LA REPETITION GENERALE D'IPHIGENIE EN TAURIDE

C'était un curieux spectacle que 1'aspect de Paris le 1er janvier 1779. 1l était tombé beaucoup de neige
pendant la nuit; mais elle n'avait pas tardé a perdre sa blancheur primitive sous les continuels
piétinements des allants et venants, et la rue Saint-Honoré faisait 1'effet d'un long fossé boueux ou
s'agitaient, en se poussant et s'évitant cependant avec un soin extréme, les piétons endimanchés qui
allaient rendre leurs devoirs ou présenter leurs hommages, style du temps, a leurs protecteurs.

L'usage des cartes n'était pas encore venu, et il fallait aller en personne faire ces souhaits menteurs
pour la prospérité annuelle de gens dont on se soucie fort peu, mais que l'intérét personnel force a
ménager. Chaque porte d'hotel de grand seigneur était assiégée de fournisseurs, de solliciteurs, qui
venaient inscrire leurs noms chez le suisse, qui, recouvert de sa brillante livrée, souriait aux uns: c'était
ceux qui, pour s'assurer en temps utile une entrée profitable dans 1'hotel, avaient soin d'en adoucir le
cerbere avec quelque écu de six livres, tandis que sa mine renfrognée semblait annoncer a ceux qui, par
pauvreté ou manque d'usage, se contentaient de s'inscrire sur le registre, que Monseigneur serait rarement
visible pour eux dans le courant de 1'année.

Cependant, tout était en mouvement au dehors: les chaises a porteurs se croisaient en tous sens; ceux
qui étaient assez heureux pour éviter d'étre écrasés par les chevaux de carrosses, avaient encore a se
garder d'étre renversés par les porteurs de chaises qui rasaient les maisons, pour éviter eux-mémes les
chevaux, les coureurs et les grands lévriers dont tout homme bien né devait alors faire précéder son
équipage.

Le plus curieux était 1'air désappointé de quelques piétons malencontreux qui, malgré toutes leurs
précautions, s'étaient vus mouchetés de la téte aux pieds de cette boue noire et infecte qu'on ne trouve qu'a
Paris, et qui faisait le plus singulier effet sur le costume prétentieux dans lequel ils avaient I'air déja si
embarrassés.

Aujourd'hui, lorsqu'un courtaut de boutique sort le dimanche, son habit de féte differe bien peu de
celui sous lequel il sert ses pratiques dans la semaine; mais alors il n'en était pas ainsi, et il fallait avoir
les bas blancs, 1'habit a la francaise, I'épée au coté et les cheveux poudrés pour oser se montrer quelque
part, et je laisse a penser quelle grotesque figure devait faire le pauvre diable qui ne revétait peut-étre cet
accoutrement qu'une ou deux fois dans 1'année au plus. Notre carnaval, ou nous voyons barboter dans les
ruisseaux quelques garcons perruquiers déguisés en marquis, peut seul nous donner une idée de ce
singulier spectacle.

Les environs du Palais-Royal, ou était situé le théatre de 1'Opéra, étaient surtout encombrés par la
foule; on voyait avec surprise les équipages s'arréter et faire la file devant une assez modeste maison de
la rue des Bons-Enfants. Il n'y avait ni suisse ni concierge a la porte pour recevoir les visiteurs
empressés: c'était un modeste portier qui, tout étonné de cette affluence extraordinaire, répondait avec un
gros air béte a ceux qui se présentaient:

—Monsieur le chevalier est sorti, mais si vous voulez vous donner la peine de repasser a trois



heures, il y sera certainement, car c'est toujours a cette heure-la qu'on lui sert la soupe.»

Les grands laquais lui riaient au nez et les autres personnes levaient les épaules, quand demandant la
liste pour s'inscrire, le portier leur répondait qu'il n'avait jamais eu de papier chez lui, vu qu'il ne savait
ni lire ni écrire.

Ennuyé de toutes ces questions et surtout du peu d'effet que produisaient ses réponses, notre portier
avait fini par se blottir au fond de sa loge et, a chaque figure qui s'avancait vers son carreau, il articulait
d'une voix chagrine un: Il n'y est pas, a faire reculer les plus intrépides.

Cependant un grand jeune homme de seize a dix-sept ans tout au plus, a la taille élancée, a la figure
maigre et spirituelle, ne se contenta pas de cette laconique réponse et voulut savoir a quelle heure il y
serait: se souvenant encore des ricanements qu'avait provoqués lI'annonce de I'heure ou M. le chevalier
avait 1'habitude de manger sa soupe, le portier crut plus prudent de répondre qu'il n'en savait rien, et le
pauvre jeune homme se retira tout confus.

Depuis un an il était tourmenté du désir de voir Gluck de pres; ce désir avait fini par devenir un
besoin, I'objet de toutes ses pensées, et il venait de prendre une grande résolution, c'était d'aller trouver
I'illustre compositeur quoiqu'il ne fiit pas connu de lui, et de lui demander sa protection et des lecons de
composition.

Ce n'était rien de former ce projet, il fallait encore 1'exécuter, et depuis bien longtemps il remettait de
jour en jour la visite qu'il comptait lui faire.

Sa timidité naturelle, jointe a 1'admiration portée jusqu'a 1'enthousiasme dont il était pénétré pour
'auteur d'Orphée et d'Alceste lui faisaient toujours reculer cette démarche.

Mais enfin 1'approche du premier jour de I'an I'avait enhardi et prenant, comme on dit, son courage a
deux mains, il s'était acheminé vers la demeure de celui dont il redoutait et désirait si vivement la
présence.

Des la veille au soir, il s'était physiquement et moralement préparé a cette importante entrevue,
d'abord en passant en revue sa garde-robe, occupation qui n'avait pas été fort longue, ensuite en ruminant
un beau discours d'introduction dont il attendait le plus grand effet.

«Monsieur, devait-il lui dire, je suis un pauvre jeune homme enthousiaste de votre admirable talent,
nourri des chefs-d'ceuvre dont vous avez enrichi la scene francaise, je n'ai pu résister au désir de
connaitre 'homme immortel qui les a produits. Peut-étre le vif désir que j'ai de m'essayer dans un art dont
vous avez reculé les limites, vous fera-t-il excuser ma témérité lorsque j'ose venir vous demander
quelques conseils pour guider mes premiers pas dans la carriere difficultueuse que je veux embrasser.»

Ma foi, se disait notre jeune homme, cela me semble parfaitement tourné, et le chevalier Gluck ne
manquera pas de me répondre:

«Jeune homme, j'aime ce noble enthousiasme: il est le présage des succes qui vous attendent dans un
art que vous paraissez comprendre. Venez et je me ferai un plaisir de vous initier dans les secrets de la
composition.»

Et j'irai, il me donnera des billets pour aller voir ses opéras, et il m'en fera composer, et j'aurai de
grands succes et je serai un jour un grand musicien! C'est, bercé par ces délicieuses idées que notre jeune
artiste s'endormit le 31 décembre 1778.

Lorsqu'il s'éveilla, ses craintes recommencerent: s'il allait mal me recevoir, s'il ne voulait pas
m'écouter... bah!!! du courage... le vieil abbé de la Valledieu avait raison, avec ses citations latines:
Macte animo, generose puer, me disait-il, quand il me vit partir pour Paris; vous étes, quoique bien
jeune, le meilleur organiste que puissent se vanter de posséder les communautés religieuses de province,



mais Paris est un grand théatre ou vous étes appelé a briller; heureuse la paroisse qui vous possédera:
allez en avant et vous parviendrez, audaces fortuna juvat!

Pauvre abbé, il ne se serait pas tant empressé de m'envoyer a Paris, s'il avait pensé que 1'Opéra fit la
paroisse ou je veux faire mes premiéres armes! n'importe, il avait raison. J'irai en avant et je
parviendrai... jusqu'au chevalier Gluck.»

Pendant ce monologue le jeune musicien avait brossé son habit noir a boutons d'acier, passé ses bas
de soie, mis son épée, pris son chapeau sous son bras, et en quelques enjambées il eut bientot franchi les
quatre étages qui séparaient sa chambrette de la boutique du perruquier qui se trouvait au bas de la
maison de la rue de Grenelle-Saint-Honoré.

Il lui fallut attendre que toutes les pratiques eussent passé par les mains du frater pour recevoir le
retapage et I'eeil de poudre qui devaient achever de lui donner l'air de bonne compagnie qu'il croyait
indispensable pour se présenter chez le chevalier Gluck. Son tour vint enfin, et frisé, pommadé, poudré,
tout pimpant, il se rendit sur la pointe du pied dans la rue des Bons-Enfants.

Nous avons vu l'accueil que lui fit le portier, et son il n'y est pas et je n'en sais rien, donnérent un
coup cruel a notre pauvre jeune homme. Il voyait toutes ses espérances détruites, et c'est le ceceur gros et
la téte basse qu'il reprit le chemin de sa modeste demeure.

Il ne pensait plus, comme en venant, a se garder des carrosses, des porteurs de chaises et des piétons
dont il embarrassait a chaque instant la marche précipitée; les regards fixés a terre, il ne voyait rien,
allant devant lui machinalement, poussé, repoussé, heurté et marchant quelquefois au milieu du ruisseau,
croyant longer le bord des maisons: il fut bientot tiré de sa réverie par des cris de gare, gare donc!
répétés a plusieurs reprises: il tourne la téte et se voit presque sous les pieds de deux chevaux fringants,
qu'un gros cocher ne pouvait plus retenir, et qui étaient pres de lui passer sur le corps. Il veut fuir en
avant, impossible, un autre carrosse venait presque dans la méme direction; heureusement il apercoit a sa
droite une chaise a porteur dont la glace était ouverte; notre jeune homme était agile, et la frayeur lui
communiquant une adresse dont il ne se serait jamais cru capable en toute autre occasion, il se précipite
dans la chaise par le panneau ouvert, la téte la premiere et, s'accrochant des deux mains au collet du
propriétaire de la chaise, il introduit vivement le reste de son individu dans 1'étroite machine, et ses deux
pieds crottés vont se poser sur les genoux et la culotte pailletée du légitime possesseur d'un lieu envahi si
brusquement, qui se met a jeter les hauts cris:

—Au secours! ze souis estropié!!! ze souis perdou!

Les porteurs qui ne s'attendaient pas a ce supplément de charge, laissent rudement tomber la chaise
sur ses quatre pieds, et les deux locataires se repoussant vivement pour éviter le contre-coup qu'allaient
se donner leurs deux visages, restent alors en attitude et peuvent se considérer un instant.

—Ah! mon Dieu, c'est mossiou Méhoul!...
—~C'est monsieur Vestris?—Reconnaissance des plus burlesques.

Méhul raconte au vieux Vestris comme quoi il vient d'échapper au danger d'étre écrasé, et pour
I'empécher de s'apercevoir du désordre qu'il vient d'apporter dans sa brillante toilette, il lui saute au cou,
le nommant son libérateur, I'assurant que sans lui il était un homme mort, etc... Le vieux danseur se laisse
faire, il se rengorge méme, et recoit tous les remerciements que lui adresse le jeune musicien.

—Mon ser ami, ze souis ensanté de vi avoir sauvé la vie et d'étre votre libérator; ca ne mettait zamais
arrivé de sauver la vie a personne, et ze veux vous présenter a mes amis, qui dinent auzourd'hui chez moi.
Vi allez rentrer chez vous sanzer de toilette, et ze vous attends a trois houres, parce que ze danse ce soir.

Ici I'embarras de Méhul devient fort grand, vu qu'il n'a qu'un seul habit de cérémonie, c'est celui qu'il
a sur lui; il refuse donc 1'invitation.



—Dou tout, dou tout, ze veux montrer a ces Messious et a ces dames oun brave zeune homme dont z'ai
été assez houroux pour sauver la vie, et vi serez ensanté de faire lour connaissance; c'est M. Noverre, M.
Dauberval, Mlle Guimard, Mle Hénel, M. Legros, M. Larrivée, Mle Levasseur, et généralement tous ceux
qui doivent danser et chanter dans le nouvel opéra qu'on va mettre en répétition, et qui est de M. le
chevalier Gluck.

A ce nom magique, Méhul n'hésite plus un seul instant, il accepte l'invitation; mais il ne saurait
retourner chez lui; croyant ne pas rentrer avant le soir, il a donné congé a son valet de chambre et sa porte
est fermée.

Vestris croit sans peine a toutes ces menteries, ce ne sera pas un obstacle, il lui donnera de quoi
changer, il promet un supplément de paie a ses porteurs qui s'acheminent péniblement, trainant la victime
toujours grimpée sur les genoux de son libérateur, qui commence a trouver que 1'homme a qui il vient de
sauver la vie est un peu lourd.

Heureusement le trajet n'est pas long. Vestris demeure aussi pres de 1'Opéra et l'on arrive sans
accident a sa demeure.

Le vieux danseur, apres avoir affublé tant bien que mal le jeune musicien de quelques habits un peu
plus propres que ceux qu'il portait, le présente a tous ses camarades comme un jeune homme de la plus
grande espérance, dont il a fait la connaissance dans une maison ou il donnait des lecons, et qu'il vient de
sauver du plus grand danger au péril de sa vie.

Méhul le laisse dire, et amplifie encore sur les éloges que Vestris ne manque pas de donner a son
propre courage.

Les hommes ne font pas grande attention au musicien; mais quelques-unes de ces dames le regardent
du coin de I'eeil avec bienveillance, car il a l'air bien tourné et pas trop embarrassé dans ses habits
d'emprunt.

Cependant, la plupart des convives jouant dans la représentation du soir, le diner ne se prolonge pas,
on se sépare de bonne heure; mais avant de quitter son hote, Méhul le prend a part:

—Mon cher Vestris, vous pouvez me rendre un grand service: j'ai besoin, absolument besoin de
parler a M. le chevalier Gluck, faites-moi le plaisir de me présenter chez lui.

—Hum! mon ser ami, cela n'est pas tres-facile, M. Gluck travaille encore a son opéra et ne recoit
personne. Mais dans quelque temps, dans oun mois, quand il sera plous avancé dans son travail, quand
z'irai chez lui pour mes airs de danse, ze vous promets de vous emmener un zour avec moi.

Méhul ne se sent pas de joie, il se confond en remerciements, saute au cou du vieux danseur, qui
attribue tout ce délire a la reconnaissance d'avoir eu la vie sauvée par lui, et le jeune musicien regagne sa
modeste demeure avec de nouvelles espérances et de nouveaux réves de bonheur.

Des ce moment, il fut assidu chez le danseur, son protecteur; il était rempli de complaisance pour lui,
lui faisant répéter ses pas au clavecin, I'applaudissant, le flattant, et lui rappelant de temps en temps sa
promesse.

Deux mois se passerent ainsi; Méhul commengait a craindre de ne pouvoir jamais arriver au but de
ses désirs, lorsqu'un jour, allant comme d'ordinaire rendre visite a Vestris, il le trouve malade, la figure
décomposée, avec la fievre, et dans son lit.

—Ah! c'est vous, mon zeune ami, ze souis aise de vi voir, ma, ze souis oun homme mort. Ah! si vi
saviez ce qui m'arrive.

—Eh, bon Dieu! qu'y a-t-il donc?
—Ah! mon ser ami, ce scélérat, ce monstre de Gluck a zouré ma perte, ze souis déshonoré, il ne veut



pas que ze danse dans soun opéra!
—FEh pourquoi cela?

—Perche, il m'a fait oun air horrible, affreux, a fendre les oreilles, que z'en demande un piu zoli, qu'il
a dit que z'étais oun ane, oun ane, moi, Vestris! Que ze ne m'y connais pas, qu'il se passera de moi, ou que
ze danserai sour son infernale mousique.

—Mais, comment est donc cet air?

—Oh! c'est oun horreur; il y a dans 'orchestre des cymbales qui frottent toutes seules, et des violinis
qui grincent a faire frémir, ca n'est pas zoli dou tout... et ce n'est rien encore, z'ai voulou essayer de
danser a la répétition de ce matin, z'avais réglé oun pas souperbe, ce broutal d'Allemand n'a pas
seulement voulou me laisser continouer.

—Qu'est-ce que cela, a-t'il dit, est-ce ainsi que dansent des sauvazes?...

—II veut que ze danse comme oun sauvaze, moi, le premier danseur dou monde; il veut que ze fasse
peur a mossou Larrivée et a mossou Legros, qui sont enssainnés dans oun coin pour étre toués apres le
divertissement. Ze n'y consentirai jamais, ze souis sorti dou théatre, tout malade de colére; ma demain,
z'irai chez loui, et ze le forcerai bien a me faire oun autre air; ze loui dirai son fait, ze loui prouverai
qu'on ne manque pas de respect a oun danseur de mon mérite et comme il n'y en a pas dans le monde
entier. Ze voudrais que toute la terre fiit dans son cabinet, pour entendre comme ze lui montrerais la
soupériorité de moun art sour le sien. Malheureusement, il n'y aura personne, ma ze le ferai savoir a tout
'ounivers.

—NMais, interrompit Méhul, si vous voulez un témoin, je vous accompagnerai.

—Oh! per Dio, vi avez raison, mon ser ami, venez me prendre demain a douze heures, et vi verrez
comme z'arranzerai le gros Allemand. Il ne me fera pas peur. Adieu... a demain... Ze vais tacher de
dormir et de reprendre des forces, car cet affront de ce matin m'a toué, ze n'en pouis piu.»

Méhul se hata de prendre congé de lui, et le lendemain a midi il était a sa porte.

Vestris était sorti depuis une heure; le musicien pense qu'il 1'a précédé chez Gluck, et vole a la
demeure de ce dernier. Il monte, il sonne, une servante vient lui ouvrir: M. Gluck est a travailler, il ne
recoit personne; Méhul insiste, la servante refuse toujours; une dame parait; c'est une bonne grosse figure,
bien franche, bien ouverte, elle s'informe du sujet de l'altercation: Madame, lui dit timidement Méhul,
dont le cceur battait bien fort, M. Vestris m'avait donné rendez-vous pour 1'accompagner chez M. Gluck.
Je pensais qu'il m'avait précédé ici, et je...—Et vous désirez |'attendre? interrompt la grosse dame, avec
un accent allemand tres-prononcé, rien n'est plus facile, monsieur, venez avec moi; et elle 1'introduit dans
une grande piece fort bien meublée, ou figurait un magnifique portrait de la reine.

Apres un moment de silence, Méhul se hasarde a dire:
—FEt M. Gluck?
—Mon mari.

—Quoi! vous étes madame Gluck; oh! madame, que de remerciements ne vous dois-je pas de m'avoir
si favorablement accueilli.

La bonne dame ne comprend pas trop ce qu'elle a fait pour mériter tant de reconnaissance, mais sa
figure respire tant de bonté, inspire une telle confiance, que bient6t Méhul ne lui cache plus rien.

Il 1ui raconte son enthousiasme, les efforts qu'il a faits pour pénétrer jusqu'a Gluck, et qu'il se croit
aujourd'hui le plus heureux des hommes puisqu'il pourra contempler 1'auteur de tant de chefs-d'ceuvre.

La bonne Allemande 1'écoute avec intérét.



Cependant I'heure s'écoule, Vestris ne parait pas, et Méhul s'apercoit que la conversation languit, vu
qu'il a raconté toute son histoire, que madame Gluck ne sachant d'ailleurs que fort peu de francais n'a pas
grand chose a lui dire.

—Mon Dieu, s'écrie-t-il tout d'un coup d'un air chagrin, ce ne sera donc pas aujourd'hui?

—Ecoutez, lui dit madame Gluck, il travaille, et personne ne doit le déranger dans ces moments-la.
Vous ne pourrez pas lui parler, mais s'il vous suffisait de le voir...

—Ah! madame, c'est trop de bonheur! s'écrie le jeune artiste.

Alors madame Gluck entr'ouvre doucement une porte, fait passer le jeune homme devant elle, referme
le battant derriere lui, et le laisse devant un grand paravent placé entre la porte et le clavecin de Gluck.

Oh! qui pourrait décrire sans l'avoir ressentie cette émotion que donne 1'approche d'un grand génie, a
un jeune cceur que 1'amour des arts remplit tout entier! c'est un Dieu dont on attend la présence: il semble
que toutes les perfections physiques doivent embellir celui dont les ouvrages vous ont transporté, et
souvent le désenchantement est grand quand on voit la réalité et qu'on découvre l'enveloppe souvent
chétive qui recele une grande ame ou un beau génie.

Je me rappelle, et je n'oublierai jamais l'impression que je recus la premiere fois que je vis
Cherubini.

J'avais douze ans; j'avais tant entendu parler de cet homme célebre, mon pere et tous les artistes que
nous fréquentions témoignaient une telle admiration pour son talent; les applaudissements que j'entendais
donner a quelques-uns de ses chefs-d'ceuvre, qu'on exécutait alors assez souvent aux exercices du
Conservatoire, ou mon pere me menait tous les dimanches, tout cela avait fait naitre les idées les plus
bizarres dans mon imagination d'enfant, qui s'était figuré que ce colosse musical devait étre aussi
surprenant par sa taille et sa figure que par son génie.

J'étais en pension avec son fils, qu'il vint un jour visiter, pendant que nous étions en récréation; quand
j'entendis notre maitre de pension dire a mon camarade:

—Viens voir ton pere.

Je ne fus pas maitre de moi, je suivis mon condisciple sans qu'on fit attention a moi, et je me trouvai
en présence de Cherubini.

Il y a longtemps de cela, et je pourrais décrire toutes les parties du costume de Cherubini, que je
dévorais des yeux, ne pouvant me figurer que ce fiit lui; enfin il m'apercut:

—AQuel est ce petit?

—NMais, lui répondit le maitre de pension, c'est le fils d'un artiste de votre connaissance, de M. Adam.
—Ah! che je 1€ trouve bien laid!

Voila le premier mot que m'adressa Cherubini.

Je me sauvai bien vite, le cceur bien gros, car une illusion était déja perdue pour moi.

Je fus triste toute la semaine, Cherubini m'avait paru si maigre, si petit!

Mais le dimanche suivant, mon pere me mena au Conservatoire: on y exécutait une messe de
Cherubini; il redevint aussi grand dans mon esprit qu'avant notre entrevue.

Nous avons laissé Méhul derriere son paravent, cherchant a apercevoir Gluck, assis devant son
clavecin, sa forte téte soutenue par une de ses mains, et gesticulant de 1'autre, ayant 1'air de déclamer des
vers placés sur son pupitre.

Il achevait son quatrieme acte d'Iphigénie en Tauride. 1l en était a la grande scene du dénouement, un
peu avant l'intervention de la déesse, lorsque Thoas, irrité des refus d'Iphigénie, veut lui-méme immoler



la prétresse et la victime.

Gluck cherchait en ce moment a se rendre compte de 1'effet de la scene et de la position des acteurs et
des groupes, car sa musique, si fortement dessinée, si puissamment sentie, ne pouvait étre composée qu'en
ayant sous les yeux les acteurs chargés de 1'exécuter.

Méhul maudissait 1'immobilité du compositeur, dont la position ne lui laissait voir que le dos.
Tout a coup le musicien se retourne, et Méhul put alors le contempler a son aise.

Gluck avait alors soixante-cing ans, il était d'une grande taille, que son embonpoint rendait encore
plus imposante. Sa téte était belle, quoiqu'elle fit fortement gravée de la petite vérole, non pas de cette
beauté qui fait dire aux femmes:

Cet homme-la a di étre fort bien; mais de cet air de génie qui impose au premier aspect, et qui fait
que les visages les plus laids forcent souvent les gens qui pensent a s'écrier:

Voila une belle figure! tandis que la réflexion contraire est faite par ceux qui ne voient que la forme et
la régularité, sans rendre justice a l'animation que répandent sur les traits le génie et la puissance des
idées.

Gluck parut superbe a Méhul.

Entouré d'une grande robe de chambre d'un vert changeant, la téte coiffée d'un petit bonnet de velours
noir, avec un mince galon en or, le compositeur allemand fait deux tours dans sa chambre, abimé dans ses
réflexions.

Tout d'un coup, il s'arréte, il prend une table qu'il place au milieu de I'appartement:

—Voici 'autel, dit-il.

Puis il pose auprées une chaise.

—Ce sera la Prétresse.

Thoas est figuré par un tabouret, des fauteuils représentent les Grecs, les Scythes et le peuple.
Puis il se drape avec sa robe de chambre, et s'écrie en chantant:

J'immolerai moi-méme aux yeux de la déesse
Et la victime et la prétresse.

Il passe a la place d'Oreste:
L'immoler! qui? ma sceur?
Thoas reprend:

Oui, je dois la punir,
Et tout son sang...

Puis, figurant tout d'un coup l'impétueuse entrée de Pylade:

C'est a toi de mourir!

acheve-t-il, en se précipitant sur le tabouret-Thoas pour le frapper du coup mortel.

Le Roi-Tabouret ne peut résister a la violence du choc et cede sous les coups du compositeur qui,
n'étant plus retenu par rien, retombe sur le paravent derriere lequel est caché le jeune artiste qui repousse
de toutes ses forces la masse qui 1'écrase contre le mur. Il n'y tient plus, il étouffe, il est pres de se trahir
en criant, en appelant a son secours, quand tout a coup une porte s'ouvre a l'autre extrémité de la chambre,
un homme s'y précipite poursuivi par madame Gluck qui veut en vain lui barrer le passage.



C'est Vestris, la figure animée, qui, déja irrité par le refus qu'on faisait de le recevoir, apostrophe le
compositeur de la maniere la plus vive:

—Comment! ze ne pourrai pas arriver jusqu'a vous, moussou le Tedesco, quand ze viens vi demander
de me faire oun autre air, que ze ne pouis pas danser dou tout sour la mousique barbare que vi m'avez
faite...

—Ah! tu ne peux pas danser sur cet air-la! s'écrie Gluck qui s'était vivement relevé: c'est ce que nous
allons voir. Et saisissant Vestris au collet, il le promeéne de force dans toute la chambre, 1'enlevant de
temps en temps de terre, lui faisant exécuter la danse la plus bizarre en lui chantant la fameuse marche des
Scythes du premier acte.

Le pauvre danseur ne peut résister a l'étreinte de ces deux larges mains de fer qui le tiennent
emprisonné.

La figure irritée de Gluck est sans cesse en face de la sienne, pale de terreur; les yeux brillants du
compositeur plongent dans ses yeux éteints: c'est comme le regard d'un boa qui le fascine.

—~OQui, moussou le chevalier, s'écrie-t-il d'une voix entrecoupée, ze danserai, ze danserai tres-bien!!
voyez... ouf... voyez donc...

Et a chaque fois que son puissant antagoniste 1'éleve a quelques pieds du plancher, malgré lui ses
jambes s'agitent, se croisent et exécutent les pas les plus hardis et les entrechats les plus compliqués;
mais la vengeance de 1'Allemand ne sera satisfaite que lorsque 1'air sera complétement achevé et il n'en a
encore chanté que la premiere reprise.

Le vieux danseur n'en peut plus; sa poitrine, comprimée par les deux étaux qui le tiennent au collet, ne
peut plus laisser échapper 1'air, il étouffe, les efforts qu'il a déja faits 1'achevent.

Gluck ne voit plus rien; tout entier a l'inspiration de son chant sauvage, il s'anime encore au souvenir
de sa composition, et a chaque instant il en accélere le mouvement: c'est a pas précipités qu'il traine sa
malheureuse victime dont il ne sent plus le poids; petit a petit c'est un mouvement de rotation qu'il lui
imprime; il valse sur un quatre-temps, peu lui importe, il ne connait plus rien.

Le danseur asphyxié accroche avec ses jambes tous les meubles qu'il peut rencontrer pour s'en faire
un point d'appui; l'autel, la Prétresse, Thoas, les Grecs et les Scythes gisent péle-méle au milieu de la
chambre, enfin un de ses pieds rencontre un des angles du paravent, il s'y cramponne, et la lourde machine
pivote un instant sur elle-méme et vient s'abattre sur le compositeur et le danseur qui sont renversés du
méme coup.

Ce dernier se sent libre un instant, il se glisse, il rampe jusqu'a la porte, enfile l'escalier quatre a
quatre sans demander son reste, et quand Gluck, tout étourdi de cette danse a laquelle il n'est pas
accoutumé, veut de nouveau ressaisir sa victime, que trouve-t-il a sa place? Un pauvre petit jeune homme,
tout pale, a demi mort de frayeur, qui, les mains jointes et a genoux devant lui, s'écrie:

—Pardon, monsieur Gluck, pardon! Je ne suis pas un danseur.
—FEt qui donc étes-vous?

—Un pauvre musicien votre admirateur, qui vient ici pour avoir I'honneur de faire votre
connaissance.

Gluck n'y comprend absolument rien; heureusement sa femme, qui, sans la prévoir, craignant l'issue de
cette scene, ne s'est pas éloignée, raconte tout a son mari.

Un sourire de bonté vient alors éclaircir la figure du grand homme.

Il venait de voir son talent méconnu par un vieux danseur imbécile; I'nommage naif du jeune artiste le
dédommage de cette sottise; son ingénuité, son enthousiasme lui plaisent, il I'accueille avec affection, lui



promet sa protection, ses conseils, ses lecons, et lui permet de venir le voir a toute heure.

Méhul est au comble de ses veeux; tant d'aménité de la part d'un homme qui vient de lui prouver la
violence de son caractere le touche jusqu'aux larmes, et c'est la voix émue et le cceur plein de
reconnaissance, qu'il lui adresse ses remerciements.

Je laisse a penser s'il fut assidu aupres de son nouveau maitre, dont les lecons étaient rares a la vérité,
mais qui d'un mot lui en enseignait plus que d'autres n'eussent pu faire en quinze jours, d'autant que Méhul
avait déja fait de fortes études dans la partie technique de son art, et que c'était la partie philosophique a
laquelle il avait besoin d'étre initié. Le plus souvent, les lecons n'étaient que de simples conversations du
maitre a I'éleve, ou il lui expliquait comment il était parvenu a cette maniere qui n'était qu'a lui, combien
ses premiers essais avaient été imparfaits, manquant absolument de modeles; quels dégotits il avait
éprouveés lorsqu'en Italie il avait vu ses ouvrages réussir par des défauts qui, selon lui, auraient di les
faire tomber, tandis que les beautés en étaient tout a fait méconnues.

Cependant les répétitions d'Iphigénie en Tauride avancaient beaucoup: la premiere représentation
était fixée au 18 mai, et la répétition générale au 17.

Gluck avait fait entendre quelques fragments de ce chef-d'ceuvre a son éleve, qui briilait du désir de le
connaitre tout entier; mais jamais il n'avait osé avouer sa misere a son maitre, et il était d'une pauvreté qui
ne lui permettait pas de payer au spectacle; il fallut que ce fit Gluck lui-méme qui l'engageat a la
répétition générale. «Viens me prendre chez moi, petit, lui dit-il, et je te conduirai au théatre.»

Méhul arriva au rendez-vous avant I'heure, et il ne fut pas peu orgueilleux de sortir avec son illustre
protecteur. En marchant dans la rue a coté du compositeur, ses regards se promenaient avec hauteur sur
les passants, qui ne prenaient pas garde a lui.

«Voyez, semblait-il leur dire, voila le premier musicien du monde qui me mene voir la répétition de
son opéra, et il cause avec moi comme avec son égal!»

Arrivés au théatre, ce fut bien autre chose, plusieurs personnes étaient réunies devant l'entrée des
acteurs, et toutes témoignaient par leurs respectueuses salutations I'admiration qu'elles portaient a Gluck;
Méhul se croyait obligé de rendre tous ces saluts qui ne s'adressaient pas a lui.

Comme ils montaient 1'escalier du théatre, le portier, qui s'était aussi incliné devant l'auteur
d'Iphigénie, voyant une figure inconnue passer devant lui, et esclave de sa consigne comme tous les
portiers de théatre, qui sont bien les cerbéres les plus intraitables du monde, voulut I'arréter un instant:

—Monsieur, on ne peut pas monter, lui dit-il en le retenant par la basque de son habit.

Méhul tremblait déja de se voir arréter en si beau chemin, lorsque Gluck, se retournant, mit fin a ce
débat en disant au portier d'une voix de tonnerre:

—C'est mon hami.

Le portier, tout confus, n'opposa plus d'obstacle, et Méhul se crut plus grand d'un pied: Gluck l'avait
appelé son ami. Pourquoi fallait-il qu'il n'y efit que le portier de I'Opéra pour lui entendre donner ce titre
glorieux.

Sur le théatre, Gluck fut bientot entouré d'acteurs, d'auteurs, de grands seigneurs méme, qui alors ne
manquaient pas une solennité dramatique; car, dans ce temps-la, une nouvelle production dans les arts
était un grand événement a la cour et a la ville, et 'annonce d'une piece nouvelle a 1'Opéra ou a la
Comédie-Francaise ou Italienne suffisait pour mettre en émoi Paris et Versailles.

Aussi, de toutes parts avait-on sollicité la faveur d'assister a cette derniere répétition d'Iphigénie, et
le théatre offrait un singulier amalgame de gens de tous les costumes et de toutes les conditions: les plus
grands seigneurs de la cour s'y trouvaient confondus avec les gens de lettres, les artistes de toutes sortes,



glukistes ou piccinistes, venus, les uns pour tout admirer, les autres pour tout blamer.

Tous les acteurs et actrices du chant et de la danse, méme ceux qui ne paraissaient pas dans 1'ouvrage,
étaient venus a cette solennité.

Un cercle nombreux était formé autour d'une de ces dames: c'était la célebre Sophie Arnoud, qui,
quoique jeune encore, avait quitté le théatre 1'année précédente; chacun se pressait autour d'elle pour
recueillir un de ses bons mots, et elle ne s'en faisait pas faute.

On riait alors beaucoup de 1'aventure arrivée a un des plus enragés piccinistes. Il avait écrit au prince
d'Andore, en Italie, de lui envoyer la partition de 1'opéra qui avait le plus de renommée dans ce pays, et,
quelque temps apres, il en avait recu 1'Orfeo de Gluck: on peut juger de son désappointement; les
quolibets n'avaient pas manqué au pauvre bouffonniste. Sophie n'avait encore rien dit; mais, le voyant
passer rapidement aupres d'elle, elle ne put s'empécher de lui adresser la parole.

—Eh bien! mon pauvre ami, est-ce que nous voulons nous raccommoder avec la musique allemande?
avons-nous toujours le cceur déchiré?

—Du tout, mademoiselle, repartit avec humeur l'individu blessé de se voir rappeler en public sa
mystification, jamais M. le chevalier Gluck ne pourra se vanter de m'avoir déchiré le cceur; c'est bien
assez de mes oreilles.

—Vraiment? c'est fort heureux pour vous, surtout s'il se charge de vous en donner d'autres.

Les éclats de rire accueillirent 1'épigramme, et Sophie, une fois lancée, allait continuer son feu
roulant, lorsqu'un petit homme, a 1'air affairé, un gros rouleau de papier de musique sous le bras, vint
l'inviter a faire place au théatre.

—Je vous en prie, Mademoiselle, laissez-nous la scéne libre, nous ne pouvons pas commencer; voyez
tout le monde est sur le théatre, et il n'y a personne dans la salle.

—ANh! c'est juste, M. Gossec, je n'y avais pas fait attention, c'est absolument comme quand on joue
Sabinus ou La féte au village.

Gossec lui tourna le dos sur-le-champ, il avait eu son compte, et la citation de deux de ses ouvrages,
qui n'avaient pas été heureux, ne pouvait pas lui étre assez agréable pour qu'il fiit disposé a continuer la
conversation.

S'adressant alors aux musiciens:
—Allons, monsieur le chef d'orchestre, nous vous attendons.

—Nous sommes préts, quand vous voudrez, monsieur le chef du chant, lui répondit Francceur, qui
depuis longtemps était a son poste, faites baisser le rideau.

A ce signal, chacun se précipita dans la salle, et la répétition commenga.
Iphigénie en Tauride est un chef-d'ceuvre trop connu pour que j'entreprenne d'en rappeler les beautés.

Qui n'a été profondément ému des les premieres notes de l'introduction par ce sublime tableau du
calme auquel succede bientot cette tempéte rendue encore plus terrible par les cris de terreur d'Iphigénie
et des prétresses de Diane!

Cet ouvrage qui, apres cinquante ans de succes, excitait encore de telles impressions, quel effet ne
devait-il pas produire sur une génération presque neuve en musique et chez qui les chefs-d'ceuvre de 1'art
succédaient sans transition a des essais presque informes!

Rameau était sans contredit un homme de génie; mais il y eut une distance immense de ses ouvrages a
ceux de Gluck, et depuis 1'époque ou Rameau avait cessé d'écrire (1760) jusqu'a l'apparition des
premiers opéras de Gluck en France (1776), il y avait eu une telle disette de compositeurs que 1'on avait



été obligé de fouiller dans le vieux répertoire de Lully, et qu'on avait remis quelques-uns de ses ouvrages,
revus et réorchestrés par Francceur, Gossec, ou Berton (le pere de I'auteur de Montano). Et c'est apres ces
replatrages de médiocre musique, que Gluck parut avec toute sa puissance et toute son énergie.

Son orchestration qui nous parait encore vigoureuse, malgré le vide de quelques parties, était alors la
plus pleine que 1'on piit concevoir.

Un simple accord de trombones suffisait alors pour faire frémir.

Ces instruments, importés depuis peu d'Allemagne par Gluck, ne s'employaient guere que pour
annoncer 1'approche des Euménides et des divinités infernales.

Aujourd'’hui nous nous en servons pour faire danser, et personne n'ignore l'immense consommation
qu'il s'en fait a I'orchestre des bals de 1'Opéra.

Cette répétition produisit un effet singulier: les grands seigneurs attendaient pour applaudir que le
signal leur fiit donné par les artistes et les jugeurs de profession, au milieu desquels ils se trouvaient.

Mais 1'émotion était trop profonde pour permettre aux applaudissements d'éclater, et les exclamations
de surprise et de terreur étaient les seules marques d'admiration qui échappassent de temps en temps aux
spectateurs. Celles-1a, du reste, valent bien les battements de mains, si banalement prodigués.

Mais il y a des gens qui ne comprennent pas d'autres témoignages de satisfaction. Ces personnes-la
vous disent:

L'Ave verum de Mozart ne produit pas d'effet, je ne 1'ai jamais entendu applaudir.
Mais si on I'applaudissait, c'est que I'effet en serait manqué.

Vous qui avez entendu la messe funebre de Cherubini, avez-vous jamais été tenté d'applaudir apres les
dernieres mesures du Dona eis requiem eternam?

Applaudir! bon Dieu! et comment le pourrait-on? il semble, quand on a entendu ce morceau, qu'on a
six pieds de terre et un manteau de marbre sur la téte.

Je plains ceux qui ont trouvé la force d'applaudir apres ce chef-d'ceuvre; ils ne 1'ont pas compris.
Il en fut ainsi a la répétition de 1'Iphigénie en Tauride, et plus d'un sot sortit en disant:
—~Cela n'a point produit d'effet.

Gluck était enchanté, mais il écoutait d'un air distrait les fades compliments qu'on lui adressait de tous
coOtés, quand il se sentit saisir la main; c'était Méhul qui venait aussi lui offrir ses félicitations. Mais la
joie et I'admiration 1'étouffaient, il se sentait oppressé et il ne put proférer que ces trois mots:

—Mon cher maitre!

Et deux grosses larmes roulerent de ses yeux sur la main du grand homme.

Gluck se sentit touché a son tour, il pressa affectueusement son éléve dans ses bras:
—Merci, petit, je suis aussi content de toi que tu l'es de moi.

Puis, presque honteux et pour cacher son émotion, il se tourna vers un gros monsieur tout doré, qui
I'importunait depuis un instant:

—Monsieur le duc, ce n'est pas ma faute s'il ne reste plus de place a louer, moi je n'en ai qu'une pour
ma femme, certainement elle ne s'en privera pas pour vous.

Le gros duc ne trouva pas la franchise de 1'Allemand extrémement polie, mais cependant, en homme
de cour, il ne pouvait se facher avec le chevalier, le protégé de la Reine, et 1'idole du jour, il se contenta
de saluer le musicien et se retira fort confus.

Mais le pauvre Méhul n'avait pas perdu un mot de la réponse de son maitre. Il refuse au Duc, il n'y a



plus de place a louer! Je ne pourrai donc pas voir la premiere représentation de ce chef-d'ceuvre!

Tout a coup une idée lui vient, il regarde s'il n'est pas observé; personne ne faisait attention a lui, il
rentre dans la salle, enfile le premier escalier qui se présente et monte, monte tellement qu'au bout de
quelques minutes il se trouve tout essoufflé a I'amphithéatre des quatriemes, lieu obscur s'il en fut jamais,
et offrant mille recoins pour se cacher; il se blottit dans un angle et alors il se mit a rire comme un fou.

«Ma foi, se dit-il, bien m'en a pris d'entendre le refus fait a ce gros duc, sans cela, j'aurais été tout
uniment demander demain un billet a M. Gluck, qui ne me l'aurait pas donné et je n'aurais pas vu son
ouvrage. Tandis que je vais tranquillement passer la nuit et la journée de demain ici, et, a I'ouverture des
portes, je serai a mon poste et le premier placé, c'est réellement fort bien imaginé.»

Et notre jeune homme, enchanté de son stratageme, se mit a repasser dans sa téte toutes les beautés de
'ouvrage qu'il venait d'entendre, se promettant un bien plus vif plaisir pour le lendemain en entendant une
deuxieme fois cette musique qu'il apprécierait alors bien mieux.

Cependant il faut convenir que le temps lui parut fort long. Enveloppé dans d'épaisses ténebres, son
estomac put seul l'avertir de I'heure qui s'écoulait si lentement au gré de ses désirs; il n'avait rien pris
depuis son modeste déjeuner du matin et, a son compte, il croyait déja avoir passé la nuit a révasser; mais
son appétit allait plus vite que le temps, et la nuit venait a peine de commencer.

Le sommeil vint heureusement a son secours: et il se coucha par terre entre deux banquettes, craignant
sans doute de rouler au bas d'un lit aussi étroit s'il avait essayé de se mettre dessus, et, malgré la dureté
du plancher, il ne tarda pas a s'endormir.

Mais son sommeil fut extrémement agité. Son esprit avait été fortement remué par ce qu'il avait
entenduy, et cela, joint sans doute au vide complet de son estomac lui fit enfanter les réves les plus
bizarres. Plus d'une fois il se réveilla en sursaut, mais il se sentait comme cloué a terre; un pouvoir
invincible 1'empéchait de se relever et il se hatait de refermer les yeux pour échapper aux visions
diaboliques qui le poursuivaient.

Il se rendormit ainsi plusieurs fois et un sommeil de plomb finit par appesantir ses paupieres.

Puis de nouveaux réves vinrent le poursuivre. Il se crut mort; des furies venaient le tourmenter;
comme Oreste, il entendait leurs serpents siffler autour de lui; leurs torches enflammées lui briilaient les
yeux, leurs ongles crochus s'enfoncaient dans ses chairs; une effroyable musique ne cessait de bourdonner
a ses oreilles.

Pour échapper a cet horrible cauchemar, il fit un mouvement et s'éveilla. Mais il n'éprouva pas ce
bien-étre que 1'on ressent ordinairement, lorsque 1'on se retrouve tranquillement couché dans son lit apres
un songe funeste et qu'on se dit: ah! quel bonheur! ce n'était qu'un réve! Son corps se réveilla, mais son
esprit était encore endormi; il voulut faire un mouvement pour se relever, mais sa main rencontra un
obstacle au-dessus de sa téte: sa terreur fut au comble, c'était la continuation de son réve, il se croyait
enseveli: ce qu'il prenait pour les parois supérieures de sa biere était tout uniment la banquette sous
laquelle il avait roulé.

Il fit de nouveaux efforts pour se dégager, et parvint enfin a sortir de sa position, mais sa terreur ne fit
qu'augmenter: il enjambe d'autres banquettes, qui, pour lui, sont autant de tombes qu'il croit franchir, puis
un gouffre immense se présente devant lui.

Cependant, il croit voir une lueur lointaine; effectivement un point lumineux lui apparait au-dessous
de lui, et comme au fond du gouffre, puis un mauvais violon exécute quelques mesures d'un vieil air avec
lequel il avait été bercé, et de grands fantomes blancs viennent se promener lentement; petit a petit ils se
rapprochent entre eux, se groupent, se prennent par la main, et exécutent une danse qui lui parait d'autant
plus satanique, que ses yeux distinguent alors une espece de démon noir qui semble régler tous leurs



mouvements.
Les fantomes obéissent a son moindre signe et répetent chaque geste qu'ils lui voient faire.

Une sueur froide couvre tout le corps du pauvre Méhul, le peu de raison qui lui reste s'égare, sa téte
se perd, il se retourne pour fuir cet horrible spectacle; il retrouve encore les tombes dans 1'une desquelles
il se trouvait enseveli un instant auparavant; la peur lui donne des forces, il franchit tous ces obstacles,
ses yeux se sont habitués aux ténebres, et il se trouve en haut d'un interminable escalier, qu'il descend
quatre a quatre, croyant n'en jamais trouver la fin; mais il va toujours devant lui, il avance de plus en plus,
a chaque pas il lui semble qu'il change de nature de terrain; petit a petit, un jour sombre et une lueur
rougeatre lui apparaissent, il se croit au fond des enfers, et il n'en est que mieux persuadé quand il se voit
entouré des fantdomes blancs qu'il avait apercus de loin.

En l'apercevant, les fantomes poussent un cri et s'éloignent avec terreur, et le démon noir vient a lui.
Méhul veut en finir et s'avance a son tour vers le démon, qui recule alors avec effroi, car 1'aspect du jeune
homme n'est pas rassurant.

La poudre qui couvrait ses cheveux était retombée sur son visage, et, détrempée par la sueur qui
découlait de son front, elle avait formé sur sa figure un masque hideux; joignez a cela son air exténué, ses
yeux hagards, ses vétements en désordre, et vous concevrez la frayeur qu'il devait inspirer au démon noir,
qui parcourait le théatre en s'écriant:

—Ah! mon Diou, qué ce qué celoui 1a, c'est Belzebout ou Mandrin: Ze zouis perdou!...

A cette voix, l'espece de somnambulisme de Méhul cesse presque tout a coup, ses souvenirs lui
reviennent, il se retrouve sur le théatre de 1'Opéra, les fantdmes de son imagination disparaissent
remplacés par des figurantes qui répétaient un pas, et il reconnait dans le démon noir son sauveur, Vestris,
qui faisait répéter ses éleves. La frayeur qu'il inspire aux autres lui donne du courage, et il parvient enfin
a se saisir du danseur, qui peut a peine le reconnaitre.

Il lui raconte alors le projet qu'il avait fait d'attendre jusqu'au soir pour la représentation; mais il lui
avoue qu'il avait trop compté sur ses forces, qu'il n'a rien pris depuis vingt-quatre heures, et qu'il est prét
de se trouver mal.

Vestris rit beaucoup de 1'aventure.

Bientot Méhul se voit entouré d'une foule d'acteurs et d'actrices a qui il faut recommencer son récit;
les éclats de rire couvrent souvent sa voix, et le désordre de sa toilette et de toute sa personne ajoute
encore au comique de sa narration.

Tout a coup Gluck paratt, et, reconnaissant Méhul au milieu de ce groupe de monde.

—Eh bien, petit, est-ce que tu ne veux pas voir mon opéra, ce soir? Pourquoi donc n'es-tu pas venu
chercher ton billet?

—Mais, monsieur Gluck, je vous ai entendu dire hier a un Duc que vous n'en aviez pas.
—~Certainement, je n'en ai pas pour les Ducs, mais pour un musicien, pour mon ami, tiens le voila.

Méhul ne se sent pas de joie... il s'esquive lestement, court chez lui déjeuner d'abord, c'est ce dont il
a le plus besoin, puis réparer le préjudice causé a son bel et unique habit noir par la poussiere de
I'amphithéatre, et la poudre dont il était couvert, puis il va se mettre a la queue a I'Opéra, ou il fut un des
mieux placés, non plus a I'amphithéatre des quatriemes, mais a la meilleure place du parterre.

Mon historiette doit finir la, car vous savez tous 1'immense succes qu'obtint Iphigénie en Tauride; la
Reine, le comte d'Artois, les Princes, tout ce qu'il y avait de noble et de distingué a la cour, assista a cette
représentation qui fut un triomphe pour Gluck, qui voulait faire ses adieux a la France par ce chef-
d'ceuvre; mais il céda a de puissantes sollicitations, et écrivit encore un petit ouvrage: Echo et Narcisse,



ou se trouve le cheeur charmant: Dieu de Paphos et de Gnide.

Puis il retourna a Vienne; mais avant son départ il avait fait travailler son éleve, et lui avait fait
composer trois opéras pour son instruction.

Apres le départ de son maitre, Méhul composa un ouvrage qu'il ne put parvenir a faire jouer au grand
Opéra.

Fatigué d'interminables délais, il écrivit Euphrosine et Coradin, qu'il fit représenter a 1'Opéra-
Comique. Ce fut son début, et des lors il marcha de succes en succes.

En 1808, Méhul jouissait d'une grande réputation. Il voulut revoir son pays, ce fut une grande féte
dans son endroit que le séjour d'un homme aussi célebre.

Le maire, ne sachant pas de plus bel hommage a lui rendre que la représentation d'un de ses chefs-
d'ceuvre, fit prévenir le directeur du spectacle d'avoir a représenter a tel jour un des ouvrages de Méhul,
auquel I'auteur assisterait en personne.

L'embarras du directeur fut tres-grand, vu qu'il n'avait a sa disposition qu'une troupe de comédie, mais
il ne recula pas devant les obstacles, et voici comment il se tira de la difficulté.

Le grand jour venu on vit placardée dans toute la ville une affiche ainsi congue:

THEATRE DE GIVET.
Aujourd'hui, pour célébrer la présence dans nos murs de notre célebre compatriote,
M. MEHUL,
La premiére représentation de

UNE FOLIE,

Opéra-comique en deux actes, de MM. BouiLLy et MEHUL.

Nota. Dans l'intérét de la piece, on a cru devoir supprimer les morceaux de musique qui
ralentissaient la marche de 1'action.

Le public ne manqua pas a l'appel.

Méhul fut amené en grande pompe dans la loge de M. le maire, et accueilli par les plus vives
acclamations.

Puis on joua le poéme d'Une Folie, sans musique, et chaque fois que la prose de M. Bouilly faisait
naitre des applaudissements, Méhul était obligé de se lever et de saluer, pour remercier ses concitoyens
de la maniere dont ils savaient honorer les artistes, leurs compatriotes.

Je sais, pour ma part, plus d'un compositeur qui, en s'entendant exécuter, a souvent formé le désir
d'obtenir une ovation comme Méhul, et de voir supprimer sa musique, comme ralentissant la marche de
I'action.



MONSIGNY

Les études sur les musiciens francais du xviie siecle offrent un vif intéréet; 1'art musical a marché si
vite et a subi de si grandes transformations, a dater de la seconde moitié de ce siecle, qu'il est impossible
de s'occuper de la monographie d'un compositeur sans toucher de pres a l'histoire de 'art, puisqu'en
signalant les progres que ce compositeur a provoqués ou dont il a profité, on ne peut se dispenser
d'esquisser I'histoire de I'art a I'époque ou son talent s'est développé.

Nul, parmi les musiciens francais, n'est plus digne d'attention que Monsigny, le prédécesseur de
Grétry. Quelque médiocres qu'eussent été les études de ce dernier, elles étaient cependant bien
supérieures aux notions presque élémentaires qui formaient tout le trésor d'instruction que possédait
Monsigny: Grétry avait voyagé en Italie, avait entendu de bonne musique, et dans ses premiers ouvrages
(le Tableau parlant en est la preuve), il s'efforcait, non pas d'imiter, mais d'approprier la forme italienne
a notre théatre; Monsigny, au contraire, éleve de la nature seulement, musicien amateur, ne connaissant
d'autre musique que celle qu'on entendait alors a Paris, dépourvu de modele qui piit lui servir de guide,
avait di tout tirer de son propre fonds, et tracer la voie a ceux qui, plus tard, y marcherent d'un pas plus
ferme, trop peu reconnaissants, peut-étre, envers celui qui leur avait aplani le chemin.

Monsigny fut essentiellement créateur. De toutes les qualités qui caractérisent les hommes de génie,
une seule lui manqua, ce fut la fécondité. Il serait possible d'expliquer cette anomalie par des
circonstances exceptionnelles, par le milieu dans lequel ce compositeur vécut, et sans doute aussi par
I'absence complete d'études premieres qui lui permissent de rendre ses idées avec cette facilité qui les
féconde, et que donne seule 1'éducation commencée de bonne heure, et, pour ainsi dire, avant méme le
germe des idées.

Pierre-Alexandre de Monsigny naquit en 1729, a Fauquemberg en Artois. Sa famille était noble et
originaire de Sardaigne. C'est vers le commencement du xvie siécle que ses ancétres étaient venus
s'établir dans les Pays-Bas: leurs domaines y étaient alors considérables, mais leur fortune, apres s'étre
peu a peu amoindrie, était réduite a bien peu de chose lors de la naissance de Monsigny. Sa famille était
nombreuse, et seul il devait un jour étre le soutien de tous.

Son pere lui fit faire ses humanités au collége des Jésuites de Saint-Omer. Un des peres Jésuites le
prit en amitié et lui enseigna, en dehors de ses études, a jouer un peu du violon. Monsigny fut tres-heureux
de ces lecons, qui lui procuraient de vives jouissances, et toute sa vie il garda le souvenir du bon pere
Mollien, qui, le premier, 1'avait initié a I'art dont il devait un jour étre une des gloires. Ses études
terminées, il rentra au foyer paternel, conservant un gofit passionné pour la musique, mais n'ayant aucun
moyen de le satisfaire. Son plus grand bonheur était d'aller entendre les offices en musique de I'abbaye de
Saint-Bertin, et il fallait, certes, que la privation de musique lui fit bien sensible, car on rapporte qu'il
prenait le plus grand plaisir a entendre ces carillons dont l'usage s'est conservé dans la plupart des
églises de la Flandre et de 1'Artois, et qui semblent plutot avoir été créés pour le désespoir que pour
I'agrément des oreilles délicates. Presque tous les auteurs de notices et biographies sur Monsigny
prétendent que son éducation musicale, commencée par le pere Mollien, fut continuée par le carillonneur
de l'abbaye de Saint-Bertin. Je ne prétends pas contester l'authenticité du fait, je me contente de le
rapporter, ne fit-ce que comme une sorte de confirmation de ce défaut d'éducation premiére du célebre



compositeur.

A peine agé de dix-huit ans, Monsigny perdit son pere. Le vieillard lui avait fait promettre, a son lit
de mort qu'il serait 1'appui et le soutien de sa mere, de sa sceur et de ses quatre freres. Devenu, sans
fortune, chef de famille, a 1'age ou 1'on cherche ordinairement a se préparer une position dans le monde,
Monsigny dut renoncer a la carriere militaire qu'il avait révée, a laquelle il était destiné comme étant
'ainé de la famille, et que ses peres avaient toujours suivie, ainsi que cela se pratiquait dans presque
toutes les familles nobles. La province ne pouvait lui offrir aucune ressource; il se rendit courageusement
a Paris et eut le bonheur de trouver un emploi dans les bureaux de la comptabilité du clergé: il n'avait
alors que dix-neuf ans. Grace a son nom, a ses manieres et a ses excellentes relations, il parvint en peu
d'années a placer tous ses freres; le cadet embrassa la carriere des armes, et mourut capitaine au régiment
de Beauce et chevalier de Saint-Louis. Les trois autres obtinrent diverses places dans les colonies, et le
modeste revenu de Monsigny fut presque entierement consacré a assurer une position convenable a sa
mere et a sa Seer.

Le golit de la musique ne s'était pas éteint en lui, quoique les occasions lui eussent manqué pour la
cultiver. A peine arrivé dans la capitale, il s'était empressé de se rendre a 1'Opéra (c'était alors le seul
théatre lyrique), mais 1'impression qu'il y recut fut bien différente de celle qu'il s'était promise. J'ai rendu
justice aux beautés de la musique de Rameau; cependant, il faut le reconnaitre, ces beautés sont éparses
dans son ceuvre compléte, et I'audition ou méme la lecture d'une partition entiére de ce maitre, qui régnait
alors presque exclusivement sur la scene de I'Académie royale de Musique, ne serait pas supportable.
Aussi Monsigny fut-il tres-désillusionné quand il crut s'apercevoir que 1'art, qu'il révait si enchanteur et si
fécond, ne produisait dans ses plus hautes manifestations que des effets si étrangers a son idéal. A
quelque temps de la, en 1752, une troupe de chanteurs italiens fut admise a faire entendre a 1'Opéra
quelques-uns des chefs-d'ceuvre de leur pays, et lorsqu'il entendit la Serva Padrona de Pergolese,
Monsigny crut entrevoir la réalisation de ses réves. Des lors, son goiit devint une passion, et, sans avoir
cependant de résolution bien arrétée, il comprit qu'on pouvait faire autre chose que ce que 1'on avait tenté
jusque la. Les lecons du jésuite et du carillonneur n'avaient pas été suffisantes pour le mettre en position
d'accomplir le vague dessein qui semblait germer en lui, et il résolut de prendre un maitre de
composition.

Les maitres étaient rares a cette époque, et 1'on risquait de mal s'adresser, car les regles de 1'art
étaient si peu fixées, en France du moins, que les moindres musicastres pouvaient hardiment s'intituler
professeurs de composition, certains de ne pas trouver de compétiteurs disposés a leur ravir le sceptre de
leur prétendue science. Un contre-bassiste de 1'Opéra, nommé Gianotti, venait justement de publier un
ouvrage sous ce titre un peu prolixe: Le Guide du compositeur, contenant des regles siires pour trouver
d'abord par les consonnances, ensuite par les dissonances, la base fondamentale de tous les chants
possibles. On voit que Gianotti était de 1'école théorique de Rameau; c'était la seule qui existat alors en
corps de doctrine; I'adoption en était générale en France, et elle avait méme pénétré dans des pays ou la
science musicale était beaucoup plus avancée. Ce Gianotti enseignait donc tout ce que l'on était tenu de
savoir a cette époque, c'est-a-dire 1'harmonie, fort peu d'un contre-point assez lache, dont 1'étude suffisait
pour écrire une exposition de fugue tres-libre, plus quelques idées générales et mal digérées sur 1'emploi
des voix et des instruments. Au bout de cing mois d'études, Monsigny avait appris tout ce que son
professeur était en mesure de lui enseigner, et il ne recula pas devant 1'idée d'écrire un petit opéra. Il en
fit entendre les principaux morceaux a ses amis, qui en furent enchantés, et il alla soumettre son ceuvre a
son professeur. Gianotti était un bon musicien pour son époque; il avait peu d'idées, mais il en savait
assez pour pouvoir comprendre le mérite musical, méme dans son expression la plus naive; d'ailleurs,
quoique fixé depuis quelques années a Paris, il avait ce sentiment, inné chez les Italiens, qui leur fait
apprécier le génie mélodique partout ou il se manifeste. Aussi fut-il tellement enthousiasmé de I'ceuvre de



son éleve, qu'il lui fit la plus singuliére proposition: «Je suis pauvre, je n'ai pas de réputation, et une
ceuvre pareille assurerait a jamais ma fortune et 1'avenir de ma famille, lui dit-il; vous étes dans une
position aisée et vous ne vous avoueriez pas l'auteur de votre ouvrage, cédez-le-moi; laissez-m'en la
gloire, que vous ne songez méme pas a en retirer, et vous me ferez le plus heureux des hommes.»
Monsigny tenait si peu a ce qu'il avait fait qu'il n'aurait pas mieux demandé, et il est probable qu'il et
cédé a la requéte de son professeur; mais il avait déja fait entendre cette musique a de nombreux amis qui
I'y avaient vu travailler, et la bienfaisante supercherie, a laquelle il aurait volontiers consenti a se préter,
n'aurait pu avoir le résultat qu'en attendait celui au bénéfice de qui elle aurait eu lieu.

J'ai dit que 1'Opéra était le seul théatre musical de Paris, a cette époque; ceci est rigoureusement vrai,
puisque Paris ne possédait alors que trois théatres réguliers: 1'Académie royale de Musique, la Comédie-
Francaise et le Théatre Italien; ce dernier avait un genre mixte, qui participait un peu des deux autres.
Depuis longtemps on n'y jouait que bien rarement des pieces italiennes, quoique les principaux acteurs de
la troupe fussent des Italiens; mais quelques-uns d'entre eux jouaient en francais, et avaient méme, dit-on,
un talent fort remarquable. Le répertoire se composait donc de canevas italiens, sur lesquels
improvisaient les acteurs, de comédies (presque tout le répertoire de Marivaux, transporté depuis a la
Comédie-Francaise, a été joué d'origine a la Comédie Italienne), de parodies en vaudevilles, qu'on
nommait alors opéras comiques (le mot existait avant la chose), de quelques petits ballets, et aussi, mais,
presque par exception, de pieces traduites sur la musique italienne (ceci seulement depuis 1'expulsion des
bouffons de 1'Opéra), et enfin d'ouvrages originaux ornés de musique nouvelle; on les nommait alors
comédies meélées d'ariettes. C'est cette derniere catégorie de pieces, encore peu exploitées, qui devait
I'emporter sur toutes les autres et constituer notre genre national de 1'opéra comique, le véritable berceau
et la vraie gloire de la musique francaise; car, a 1'Opéra, les grands succes ont toujours été réservés aux
compositeurs étrangers, et depuis Louis XIV jusqu'a présent, dans une période de pres de deux cents ans,
on ne peut citer que trois compositeurs francais qui s'y soient montrés avec un grand éclat: Rameau,
Auber et Halevy. Mais a cOté et au-dessous de ces théatres permanents et reconnus, il en était d'inférieurs
et de passagers qui exercerent une grande action sur 1'art musical. C'étaient les théatres des foires Saint-
Germain, Saint-Laurent et Saint-Ovide, sans cesse persécutés par les grands théatres, auxquels ils
payaient une redevance; ils n'obtenaient de subsister qu'en se soumettant aux conditions les plus
vexatoires et les plus absurdes. Tant6t on leur défendait d'avoir plus de deux acteurs en scene, tantot on
voulait leur interdire de parler; alors ils se mettaient uniquement a chanter (de la vient ce nom d'opéra-
comique, uniquement attribué alors aux pieces ou les paroles se chantaient sur des airs connus); puis,
lorsque apres leur avoir 6té la parole on voulait encore leur oter le chant, ils donnaient les pieces par
écriteaux. Les personnages, muets par ordonnance, étaient en scene; on apportait sur le devant du théatre
des écriteaux, ou se dessinaient en grosses lettres les paroles des couplets dont 1'orchestre jouait 1'air, et
que chantait le public.

On comprend que des prohibitions dont |'effet était si ridicule, ne pouvaient se maintenir longtemps;
aussi les théatres forains poursuivaient-ils leur voie de succes par toutes sortes de moyens. L'attrait de la
musique leur avait paru trop grand pour devoir étre négligé, et de tout temps on avait intercalé de la
musique nouvelle dans les pieces en vaudevilles; mais ces airs, en petit nombre et tout a fait
exceptionnels, ne pouvaient constituer méme un semblant d'opéra. Ce ne fut qu'en 1753, 'année méme de
I'expulsion des Bouffons de 1'Opéra, que Dauvergne fit représenter la premiere comédie a ariettes, le
premier opéra comique, pour nous servir de la locution seule adoptée aujourd'hui. Les Troqueurs, paroles
de Vadé, musique de Dauvergne, furent donc, a proprement parler, le premier opéra francais. La piece,
arrangée par MM. Dartois, a été remise en musique par Hérold, et représentée au Théatre-Feydeauy, il y a
plus de trente ans; c'est un des premiers et des plus charmants ouvrages de 1'auteur du Muletier et du Pré-
aux-Clercs.



Apres ce premier essai qui lui valut le titre, acquis a assez bon marché, de pere de 1'opéra comique
francais, Dauvergne renonca entierement au genre qu'il avait créé, et n'écrivit plus que quelques ouvrages
peu remarqués pour 1'Opéra, dont il devint le chef d'orchestre, et le directeur a trois reprises différentes;
il 1'était encore en 1790. Il quitta Paris a I'époque de la Révolution, et se retira a Lyon ou il mourut, en
1797, a 1'age de quatre-vingt-quatre ans. Le successeur presque immédiat de Dauvergne fut Duni; il lui
était bien supérieur, et il a enrichi l'enfance de 1'Opéra-Comique de nombreuses et charmantes
productions. Philidor ne débuta que la méme année que Monsigny, et également aux théatres de la foire.

On ne peut guere se faire une idée aujourd'hui de ce que devait étre 1'exécution musicale sur de tels
théatres. Pour le chant, il n'y avait alors d'autre école en France que les maitrises, partant rien pour les
femmes. On congoit encore, a la rigueur, que ceux a qui 1'on avait enseigné a déployer leurs voix dans de
larges proportions, comme il convenait de le faire dans l'enceinte des vastes cathédrales ou ils étaient
destinés a chanter, trouvassent quelque analogie entre cette maniere et celle qui convenait au grand Opéra
d'alors; mais il n'y avait rien la qui ressemblat a ce style léger, le seul qui convienne a 1'Opéra-Comique;
aussi parait-il constant que les chanteurs de ces théatres étaient des comédiens ayant plus ou moins de
voix, mais complétement étrangers a l'art du chant. Quant a l'orchestre, il était certainement, comme
nombre et comme talent d'exécution, au-dessous de nos moindres théatres de vaudevilles. Il existe un
document assez curieux sur la composition du Théatre-Italien, au moment ou les comédies a ariettes y
étaient en grande vogue, et commencaient a devenir le principal attrait du spectacle dont elles devaient,
peu d'années plus tard, constituer uniquement le répertoire. Voici la composition de cet orchestre, en
1768: cinq premiers violons (le chef d'orchestre compris), cinq seconds violons, deux altos, trois
violoncelles, deux contre-basses, deux fliites et hautbois (les mémes instrumentistes jouant
alternativement les deux instruments), deux cors, deux bassons et un timbalier; total, vingt-quatre
exécutants. Notez que cette composition d'orchestre porte la date de 1768, lorsque le Théatre-Italien était
en grande prospérité, qu'il comptait parmi ses pensionnaires des chanteurs renommeés, tels que Caillot,
Laruette, Clairval, Trial, mademoiselle Laruette et autres, et que sa réunion au théatre de 1'Opéra-
Comique de la foire Saint-Laurent avait encore augmenté son importance. Jugez, par comparaison, de ce
que devait étre, dix ans plus tot, le pauvre petit orchestre forain. Que cette réflexion nous fasse
comprendre et excuser le vide et la faiblesse de l'instrumentation des ouvrages de 1'époque; elle nous
explique d'ailleurs cette éternelle partie du premier violon jouant continuellement a I'unisson de la voix,
pour maintenir le chanteur, toujours prét a s'écarter de la note écrite qu'il ne savait pas lire. Loin de nous
moquer de ces essais courageux, admirons plutot les efforts que faisaient pour s'élever, en dépit des
entraves et de la pénurie de l'exécution, ceux que, malgré toute notre science acquise, nous devons
encore, sous bien des rapports, considérer comme nos maitres.

C'est dans ces tristes conditions que furent représentés les Aveux indiscrets, en 1759, au théatre de
I'Opéra-Comique de la foire Saint-Laurent. Malgré 1'immense succes de cet opéra, I'auteur de la musique
crut devoir a sa position de ne point se nommer. L'année suivante, il donna au méme théatre le Maitre en
Droit et le Cadi dupé. Sedaine, en entendant dans ce dernier ouvrage l'excellent duo comique entre le
cadi et le teinturier, entrevit tout le succes qu'on pouvait espérer du talent du compositeur, lorsque ce
talent s'appliquerait a des pieces mieux disposées pour le faire valoir. Le lendemain, il se fit présenter a
Monsigny, et, des le premier jour, I'amitié la plus vive s'établit entre les deux collaborateurs, dont
I'heureuse association allait produire plus d'un chef-d'ceuvre. L'année suivante, 1761, vit en effet paraitre
On ne s'avise jamais de tout, premier fruit de leur collaboration. Le succes n'en fut que trop grand, car la
Comédie-Italienne, alarmée de la vogue de cette piece et de 1'extension que prenait le théatre de la foire
Saint-Laurent, en obtint la cloture définitive; mais il eut soin, non-seulement d'incorporer dans sa troupe
les principaux sujets, mais aussi d'attacher a sa fortune les deux auteurs les plus capables de la
consolider, Sedaine et Monsigny. Ils payerent leur bien-venue en dotant le théatre d'une piece en trois



actes qui devait faire époque. C'était le Roi et le Fermier. Les quatre petits ouvrages qu'avait donnés
Monsigny ne lui avaient fourni aucune occasion de déployer sa principale qualité, cette sensibilité
exquise, ce pathétique dont il se montra prodigue plus tard. Aussi fut-ce une révélation pour le public et
peut-étre pour lui-méme, que cette expression vraie de la passion dont il n'existait alors aucun modele. Je
ne puis mieux donner une idée du succes de cet ouvrage qu'en transcrivant, sans y rien changer, les lignes
suivantes extraites de 1'Histoire du Théatre-Italien, publiée peu d'années apres la représentation de cet
opéra.

«Cette piece ne recut d'abord qu'un accueil tres-équivoque, parce que la maniéere dont elle est écrite
n'avait pu lui concilier le suffrage des personnes de goiit; mais comme il n'est qu'un pas du mal au bien, en
I'examinant de plus pres on lui a rendu la justice qu'elle méritait, on a senti le prix d'une action théatrale
bien conduite, bien dénouée et remplie de détails souvent heureux et toujours naturels; en faveur de tant
de bonnes qualités, on a fait grace aux défauts de la diction, qui ont ensuite disparu aux yeux du plus
grand nombre des spectateurs par l'illusion que le jeu des acteurs et les graces de leur chant ont su y
répandre. Ce serait ici I'occasion de placer 1I'éloge du musicien, dont les airs charmants ont donné la vie a
cette piece, si la reconnaissance de 1'auteur ne nous avait prévenu en avouant, dans sa préface, que c'est a
lui qu'il est redevable du succes. A qui que 1'on doive |'attribuer, on ne peut disconvenir qu'on n'en a
jamais vu de pareil sur aucun théatre. Elle a eu plus de deux cents représentations, et les comédiens
assurent qu'elle a valu plus de vingt mille livres a MM. Sedaine et Moncini. Si cela est, c'est un avantage
que les chefs-d'ceuvre de Moliere, de Corneille, de Racine, de Crébillon, de M. de Voltaire et des plus
grands hommes n'ont jamais rapporté a leurs auteurs; mais nous savons que le poéme de Milton n'a été
vendu que cent écus, et que le chef-d'ceuvre du divin Homeére 1ui a a peine fourni de quoi subsister.»

Cette citation, outre qu'elle constate un succes exceptionnel, tend encore a prouver qu'alors, comme
ayjourd'hui, il ne manquait pas de gens pour s'étonner que les ceuvres de l'art et de l'intelligence
procurassent a leurs auteurs un bénéfice qu'on trouvait tout naturel de voir obtenir, dans des proportions
bien plus considérables, par des opérations de commerce ou d'affaires. Il semblait fort naturel que
Voltaire fit cadeau du produit de ses ouvrages dramatiques aux comédiens; mais il paraissait assez
extraordinaire que Monsigny retirat dix mille francs d'une ceuvre qui lui avait coiité une année de travail.

Ce ne fut que deux ans plus tard, en 1764, que les deux heureux collaborateurs donnerent Rose et
Colas, un vrai chef-d'ceuvre de grace naive. La, il n'y a point d'effets dramatiques; c'est de la simple
comédie, une bonne paysannerie, non point des bergers a la Florian, mais de vrais villageois un peu
enrubannés peut-étre, tels pourtant que peut les comporter un théatre ou la vérité crue serait choquante.

En parcourant cette délicieuse partition, dont il méconnaitra peut-étre la grace charmante, je sais plus
d'un éleve, fraichement échappé des bancs du Conservatoire, qui sourira de pitié en lisant le morceau
d'ensemble que Monsigny a bravement intitulé fuga. Qu'il réfléchisse que 1'homme qui a eu le tort de
I'écrire, avait complété ses études en cinq mois de lecons recues d'un maitre assez médiocre, et qu'alors
en France, excepté peut-étre Gossec et Philidor, il n'y avait pas un musicien capable d'en faire une
meilleure. D'ailleurs, I'exemple de cette fugue et de celle non moins faible qui forme le début du trio du
Déserteur, et qu'on a eu le bon esprit de supprimer depuis longtemps (quoique, par respect je 1'eusse
rétablie dans 1'arrangement de la partition, lors de la reprise de cet ouvrage); I'exemple de ces deux
fugues, dis-je, me confirme dans cette opinion que j'ai souvent exprimée, qu'il faut en écrire beaucoup
dans les classes, pour se rompre a l'agencement des parties, mais n'en user que le moins possible dans la
pratique et surtout au théatre, ou I'emploi n'en peut étre justifié que par une situation tout exceptionnelle.

Monsigny, apres ces deux grands succes du Roi et le Fermier et de Rose et Colas, crut avoir assez
contribué, pour le moment du moins, a la fortune de la Comédie-Italienne, et il écrivit un grand opéra en
trois actes, Aline, reine de Golconde, qui fut représenté en 1766, a 1'Académie royale de Musique, et qui
obtint un tres-grand succes. Ce succes s'explique moins pour nous que celui des ouvrages qu'avait donnés



précédemment Monsigny. Il semble étre moins a 1'aise sur ce vaste théatre; la musique de Rameau lui
avait dépluy, et son récitatif et ses airs de danse sont écrits exactement dans la méme forme. L'air de
bravoure, de la haute-contre, ressemble beaucoup a celui de Castor et Pollux, écrit prés de quarante ans
auparavant. Les airs sont mélodieux, mais manquent d'originalité. Ce n'est plus le Monsigny de la
Comédie-Italienne; la il est réellement créateur, tandis qu'a 1'Opéra il ne se montre que le continuateur
d'une école a laquelle il ne croit pas.

Sans que les auteurs s'en doutassent, leur ouvrage devait, a quarante ans de distance, faire naitre un
chef-d'ceuvre qui porterait le méme titre. Parmi les musiciens de 1'Opéra, il y avait, dans les seconds
violons, un enfant que la précocité de son talent avait fait admettre, malgré son age, dans cet orchestre
d'élite. Il devint, plus tard, un grand compositeur, et se souvint alors de la part qu'il avait prise a
I'exécution de 1'ceuvre de Sedaine et Monsigny. Cet enfant était Berton, et c'est lui qui, vieillard, me
racontait, il y a une quinzaine d'années, que, cherchant un sujet d'opéra, il se rappela tout a coup avoir vu
dans son enfance 1'opéra, totalement oublié depuis, d'Aline, reine de Golconde, et que l'idée lui vint alors
de traiter de nouveau le sujet. Il en parla sur-le-champ a Vial, et c'est a ce souvenir d'enfance que nous
devons un de ses plus charmants ouvrages.

L'année 1768 fut signalée par un événement important dans la vie de Monsigny. Ses succes avaient été
fructueux, et il désirait acquérir une de ces positions honorifiques qui, tout en assurant le patronage et la
protection d'un haut personnage, permettaient néanmoins de conserver une certaine indépendance. La
charge de maitre d'hotel du duc d'Orléans était occupée par M. Augeart, fermier-général; les fonctions de
cette charge étaient, sous beaucoup de rapport, assimilées a celles des gentilshommes de la maison
d'Orléans. M. Augeart était fort riche; la protection du prince lui étant inutile, il désirait céder sa charge
et il n'eut pas de peine a traiter avec Monsigny, qui obtint facilement 1'agrément du prince. Le duc
d'Orléans n'eut point a se repentir du choix qu'il avait fait. Il reconnut dans son nouveau maitre d'hotel un
homme distingué, loyal et dévoué, incapable de chercher a plaire aux dépens de la vérité, ne demandant
jamais rien pour lui-méme et n'employant sa faveur qu'au bénéfice de ceux a qui il pouvait étre utile. Le
prince 1'admit bientot dans son intimité particuliere et lui accorda des lors une confiance qui devait étre
justifiée plus tard par le dévouement le plus complet.

Déja et avant son admission dans la maison du duc d'Orléans, Monsigny, pour lui complaire, avait
composé la musique d'une piece en trois actes de Collé, intitulée I'Ile sonnante, et destinée a étre
représentée sur le petit théatre de société de Villers-Cotterets. Elle le fut, en effet, mais ne put obtenir de
succes, méme devant ce public exceptionnel. Cependant, quelque mauvaise que fiit la piece, on n'en avait
pas moins remarqué la musique de Monsigny.

Sa collaboration habituelle avec Sedaine était enviée par plus d'un auteur. L'abbé de Voisenon voulut
profiter de I'occasion, et ayant invité Monsigny a souper a la maison de campagne de Favart a Belleville,
il lui fit promettre de lui donner sa musique de I'Ile sonnante pour 1'adapter a une autre piece qu'il ferait a
cette intention. Le secret ne fut pas si bien gardé que la nouvelle n'en vint aux oreilles de Collé et de
Sedaine. Le premier n'y attachait pas une grande importance, mais le second tenait essentiellement a son
musicien: aussi lui proposa-t-il de remanier le poéme de Collé pour le rendre jouable, et c'est avec ces
nouveaux changements que la piece fut représentée sur le théatre de la Comédie-Italienne, le 4 janvier
1768. Son sort n'y fut guere plus heureux que sur le théatre de société ou elle avait paru primitivement.
Cependant elle obtint neuf représentations, qu'elle dut uniquement au mérite de la musique.

C'était un singulier accouplement que celui de Collé et de Monsigny. Collé détestait la musique et
étendait cette haine jusqu'aux musiciens. Voici comment il s'exprime sur leur comptel: «Tout musicien est
une béte, c'est une regle générale a laquelle je n'ai guere vu d'exception, et c'est Rameau, homme de génie
dans son art, mais béte brute d'ailleurs, qui le premier a amené en France la mode de sacrifier a la
musique I'action d'un poéme, le sens d'un role, et méme le sens commun.» On doit penser, d'apres cela,



que Collé ne devait pas étre un grand partisan du théatre de la Comédie-Italienne, qui était alors dans sa
plus grande prospérité, grace au genre nouveau des comédies a ariettes. Aussi était-ce précisément contre
ce genre qu'il avait écrit I'Ile sonnante, sorte de parodie ou il avait personnifié les différentes sortes de
morceaux de musique. J'ai déja dit que, malgré les retouches de Sedaine, 1'ouvrage n'avait pu se soutenir.
Mais, un an apres, Monsigny prit une éclatante revanche de ce petit échec, et il sut dédommager son fidele
collaborateur de 1'infidélité passagere dont il avait failli se rendre coupable.

[1] Mémoires de Collé, tome II, page 2609.

Ce fut au mois de janvier 1769 que fut donnée la premiere représentation du Déserteur, cet opéra que
I'on regarde a juste titre comme le chef-d'ceuvre de Monsigny, et qui est aussi celui de Sedaine en ce
genre. Cependant, malgré 1'intérét du sujet, on fut loin de rendre une justice complete a 1'auteur du poéme.
On fit méme courir a cette époque une épigramme assez plaisante pour qu'on puisse la rapporter:

D'avoir hanté la comédie,

Un pénitent, en bon chrétien,
S'accusait et promettait bien

De n'y retourner de sa vie.
—Voyons, lui dit le confesseur,
C'est le plaisir qui fait I'offense;
Que donnait-on?—Le Déserteur.
—Vous le lirez pour pénitence.

Le style est effectivement un peu naif, mais aussi plein de naturel. La lecture de la lettre par le vieil
invalide est d'une vérité parfaite. Quoique la piece soit, au total, bien conduite, cependant quelques-uns
des moyens dramatiques employés par l'auteur sentent par trop l'enfance de l'art. La préparation de
I'entrée de Montauciel, au deuxieme acte, est une des plus curieuses qui existent au théatre: «O ciel!
s'écrie Alexis.—Ah! vous connaissez Montauciel, lui dit le gedlier, eh bien! je vais vous 1'envoyer.» Et
la-dessus il introduit le personnage. Mais ces fautes de détail ne pouvaient nuire au succes que méritait et
qu'obtint toujours la piece de Sedaine. Cet écrivain possédait au plus haut degré 1'art de faire naitre des
situations, comme on dit en jargon de théatre, et c'est la 1'essentiel pour les pieces destinées a étre mises
en musique. Aussi n'attachait-il qu'une médiocre importance aux reproches qu'on lui adressait, et dans son
discours de réception a 1'Académie francaise, il tourna la chose assez adroitement, acceptant le blame
pour les vers tres-faibles qu'il écrivait a l'intention des musiciens, et oubliant a dessein que les mémes
reproches pouvaient s'adresser a la prose parlée de ses pieces.

«Le style vigoureux n'est presque jamais celui que le musicien désire. Content d'une invention neuve
et dramatique, d'un dessin pur et correct, il demande que 1'auteur laisse a sa musique le soin de mettre un
coloris brillant a des vers qui doivent souvent a la mollesse du style le sentiment qu'il y met.» Cela n'est
ni parfaitement clair, ni d'un excellent francais, mais on s'excuse comme on petit.

Si le public se montra un peu sévere pour Sedaine, il rendit, en revanche, une éclatante justice a
Monsigny. Il s'était accompli un progres immense dans la maniere du compositeur depuis ses premiers
ouvrages. Le sentiment pathétique, si remarquable dans cet opéra, n'en exclut pas la forme musicale, et,
sous ce dernier rapport, beaucoup de morceaux du Déserteur ne seraient pas mieux combinés si la
musique avait été écrite par nos maitres les plus célebres. Chez Monsigny, l'instinct et le sentiment
avaient suppléé sans désavantage a la science acquise. L'accueil fait au Déserteur fut assez significatif
pour prouver a la Comédie-Italienne que son plus grand moyen de succes reposait désormais sur
I'exploitation de ce genre d'ouvrages. Aussi des le mois d'avril de cette méme année 1769, les principaux
sujets, qui ne jouaient que la comédie proprement dite, donnerent-ils leur démission; ce furent MM.
Baletti, Civiarelli, Champville, Lejeune, et mesdames Riviere, Bognioli et Carlin. Les pieces mélées
d'ariettes formerent des lors le fonds d'un répertoire ou peu d'années auparavant elles n'avaient figuré que



comme exceptions.

Monsigny travaillait péniblement. Non-seulement il n'était pas assez savant musicien pour ne pas
éprouver de grandes difficultés a coordonner ses idées et a les distribuer entre les différentes parties
vocales et instrumentales, mais, doué d'une extréme sensibilité, il lui fallait s'identifier, en quelque sorte,
avec ses personnages et se placer lui-méme dans leur situation, pour arriver a s'exalter, a échauffer son
génie et a en faire jaillir les vives inspirations. Plusieurs fois, lorsqu'il travaillait au Déserteur, on fut
obligé de lui en retirer le manuscrit, a cause de la surexcitation nerveuse qu'il éprouvait. Cette sensibilité
ne l'abandonna jamais. Choron rapporte l'anecdote suivante: «Monsigny, alors agé de 82 ans, en nous
expliquant la maniére dont il avait voulu rendre la situation de Louise dans le Déserteur, quand elle
revient, par degrés, de son évanouissement, et que ses paroles étouffées sont coupées par des traits
d'orchestre, versa des larmes d'attendrissement et tomba lui-méme dans 1'accablement qu'il dépeignait
d'une maniere si expressive.»

M. Fétis, qui cite ce trait d'apres Choron, ajoute avec beaucoup de justesse: «Cette sensibilité fut son
génie, car il lui dut une multitude de mélodies touchantes qui rendront, en tout temps, ses ouvrages dignes
de I'attention des musiciens instruits.»

Avec une pareille maniere de composer, Monsigny ne devait produire qu'a de longs intervalles: aussi
ne fut-ce qu'en 1771, trois ans apres le Déserteur, qu'il donna le Faucon, opéra en un acte. Cet ouvrage
n'eut pas de succes, et Monsigny en concut un vif chagrin, car il en estimait fort la musique. Il mit encore
plus de temps a composer la Belle Arsene, qui fut jouée avec un grand succes au mois de juin 1773.
Favart en avait fait les paroles; la musique, d'ailleurs fort remarquable, offre cette singularité qu'elle
semble moins jeune de forme que les opéras du méme auteur qui 1'ont précédée.

C'est le 24 novembre 1777 que fut représenté pour la premiere fois le dernier ouvrage de Monsigny,
Félix ou I'Enfant trouvé. Quoiqu'il n'y elit pas dans la piece de Sedaine les mémes éléments de curiosité
et de variété que dans la Belle Arsene de Favart, le triomphe n'en fut pas moins décisif, et il dut encore
étre attribué a l'attrait de la musique. Qui ne connait, en effet, le délicieux quintette: Finissez donc,
monsieur le militaire; 1'air charmant de 1'abbé: Qu'on se batte, qu'on se déchire, et 1'admirable trio qui
sera toujours cité comme un modele de sentiment exquis?

Il était bien rare, a cette époque, que l'on énumérat les différents morceaux de musique, dans les
comptes-rendus tres-succincts que les recueils périodiques consacraient aux théatres; cependant, tous
citent ce trio et ajoutent qu'il était admirablement chanté par madame Trial et MM. Clairval et Nainville.
Ce morceau, qui produirait encore aujourd’hui le plus grand effet, dut transporter des auditeurs peu
habitués a une musique si pathétique et si habilement agencée.

Félix fut le dernier ouvrage de Monsigny. Le compositeur était pourtant dans toute la force du talent et
de l'age, puisqu'il n'avait pas alors plus de 48 ans. Bien des motifs ont été supposés pour justifier cette
retraite volontaire et prématurée. D'accord avec presque tous les biographes, M. Fétis, dans sa notice sur
Monsigny, de la Biographie universelle des musiciens, dit a ce sujet: «J'ai connu cet homme respectable
et je lui ai demandé en 1810, c'est-a-dire trente-trois ans apres la représentation de son dernier opéra, s'il
n'avait jamais senti le besoin de composer, depuis cette époque.—Jamais, me dit-il; depuis le jour ou j'ai
achevé la partition de Félix, la musique a été comme morte pour moi: il ne m'est plus venu une idée.» Une
telle autorité ne peut étre suspecte et se trouve confirmée dans une notice de Quatremere de Quincy, lue a
I'Institut, et pourtant j'y trouve un démenti formel dans des notes qu'a bien voulu me communiquer la
propre fille de Monsigny. J'en extrais le passage suivant: «M. Quatremere, dans sa notice, a l'air d'ignorer
la raison qui a décidé mon péere a renoncer a la composition: ma mere, dans les notes qu'elle lui avait
données, la lui avait pourtant clairement expliquée. Un de ses yeux était a peu pres perdu par une
cataracte; l'autre était tres-faible et ne pouvait étre sauvé que par un repos absolu: mon pére se résigna a



ce douloureux sacrifice, et il conserva la vue jusqu'a la fin de sa longue carriere. Nous avons été bien
souvent impatientées dans le monde par des gens qui ne voulaient pas se contenter d'une raison aussi
péremptoire et en cherchaient d'autres qui n'existaient pas. C'était, selon eux, 1'épuisement des idées
musicales; selon d'autres, le dégolit de la musique. L'unique motif était, ainsi que je Il'ai dit,
I'affaiblissement et la menace de la perte de sa vue.»

Ces deux assertions si contradictoires peuvent cependant se concilier. Il est tres-probable qu'au bout
de quelques années, et lorsque le rétablissement de 1'organe visuel lui eut permis de reprendre ses études,
Monsigny, ayant perdu 1'habitude du travail musical, comprit qu'il serait bien tard pour rentrer dans une
carriere qu'il avait parcourue naguere avec tant d'éclat. De nouveaux soins, de nouvelles occupations, de
grands événements durent le faire renoncer a marcher dans la voie qu'il avait tracée, et ou s'étaient
élancés apres lui tant de jeunes rivaux, devenus maitres a leur tour. La retraite presque absolue ou il
vivait depuis longtemps, et peut-étre l'affaiblissement de sa mémoire, effet de 1'age, peuvent donc
expliquer parfaitement sa conversation avec M. Fétis, sans contredire absolument le premier motif de sa
retraite.

La cessation du travail dut étre fort pénible a Monsigny pendant les premieres années: mais sa
position changea completement en 1784 et 1785. Il avait pres de cinquante ans lorsqu'il songea a se
marier. Il était attaché depuis fort longtemps, par les liens de 1'estime et de 1'amitié, a une famille des plus
honorables, celle de M. de Villemagne, et cette famille devint la sienne lorsqu'il unit son sort a celui de
mademoiselle de Villemagne. Bien que celle-ci fiit plus jeune que lui de vingt ans, cette union parait avoir
été des plus heureuses: quatre enfants naquirent de ce mariage; les deux ainés ont seuls survécu; les plus
jeunes sont morts en bas age.

Le duc d'Orléans étant mort en 1785, la charge de maitre d'hotel fut supprimée; mais son fils, qui avait
une grande estime pour Monsigny, le nomma immédiatement administrateur de ses domaines et inspecteur
général des canaux d'Orléans. Monsigny conserva donc pour lui et sa famille le logement au Palais-
Royal, qu'il n'avait cessé d'occuper depuis son entrée dans la maison du prince, et il ne I'abandonna qu'a
1'époque de la Révolution.

Cependant, on ne s'appelle pas Monsigny, on n'a pas enrichi le théatre de plusieurs chefs-d'ceuvre,
sans que de grands efforts soient tentés pour vous arracher a une retraite prématurée. Sedaine n'était pas
seulement le collaborateur, il était aussi I'ami de son musicien, et lorsqu'il avait un sujet heureux, avant de
le confier a un autre compositeur, il allait le porter a Monsigny; mais celui-ci résistait a la tentation. Une
fois cependant il fut bien prés de succomber: il s'agissait de Richard-Ceur-de-Lion que Sedaine venait
de terminer. Le sujet était si beau que Monsigny ne put résister au désir de le traiter. Mais les médecins
étaient la; ils répéterent a Monsigny qu'ils ne pouvaient répondre de sa vue s'il se remettait au travail. Le
pauvre compositeur dut se résigner; il rendit la piece a Sedaine.—FEt a qui la donnerai-je, lui demanda
celui-ci; a Dalayrac ou a Grétry?—A Grétry, lui répondit Monsigny, la veine est plus riche. Le conseil
était excellent, et Monsigny avait d'autant plus de mérite a le donner, qu'il n'avait jamais éprouvé de
sympathie pour la personne de Grétry, ce qui s'explique facilement par 1'opposition extréme des deux
caracteres. Modeste a 1'exces, rendant justice a tous les gens de mérite, bon et serviable envers tous ses
confreres, Monsigny était I'opposé de Grétry, dont on pouvait citer 1'esprit et le talent, mais dont 1'amour-
propre intolérable rendait le commerce difficile a chacun, et presque impossible a ses confreres.

La Révolution éclata: Monsigny perdit toutes ses ressources, avec sa place dans la maison d'Orléans,
et une pension de deux mille francs que lui avait faite le roi Louis XV, et qui lui avait été conservée par
Louis XVI. 1l se retira alors dans une petite maison du faubourg Saint-Martin. Il allait méme de temps en
temps a la Comédie-Italienne, mais bien rarement il pénétrait dans la salle; il s'asseyait au foyer, ou il
rencontrait quelquefois d'anciennes connaissances: il n'y avait plus de salons de société, ni de lieux de
réunion autres que les endroits publics, et il était heureux lorsque le hasard lui permettait de retrouver



quelques visages amis. On jouait bien rarement ses ouvrages, qui étaient passés de mode: cependant, un
jour qu'il était au foyer comme d'habitude, une loge s'étant entr'ouverte, quelques sons parviennent jusqu'a
lui:—Mais c'est tres-joli cela! s'écria-t-il.—Nous en sommes bien persuadés, lui répondirent ses
interlocuteurs, car c'est de vous: on joue en ce moment Rose et Colas. Monsigny, qui était la modestie
meéme, rougit de 1'éloge involontaire qu'il s'était donné; il est certain qu'il n'avait pas reconnu le passage
qui l'avait frappé. Cette anecdote, parfaitement authentique, a été étendue, embellie, et 1'on en a fait cette
histoire ou Monsigny, entendant un de ses ouvrages tout entier et ne le reconnaissant pas, demanda qui en
était |'auteur.

Apres la confiscation des biens de la famille d'Orléans, il restait de nombreuses dettes a acquitter. Le
prince, arrété et emprisonné a Marseille, ne voulut désigner d'autre mandataire que Monsigny; et comme
on lui faisait observer qu'il n'était nullement administrateur: «C'est possible, répondit-il, mais comme
c'est le plus honnéte homme que je connaisse, je ne saurais mieux choisir.» Monsigny s'acquitta de ses
fonctions délicates avec un dévouement et un zele qui auraient souvent mis ses jours en péril, s'il n'avait
eu pour se sauvegarder son titre et sa célébrité de musicien: ce grand nom de l'auteur de Félix et du
Déserteur suffit pour désarmer ces haines féroces et stupides devant lesquelles tant d'autres titres
n'avaient pu trouver grace. Cependant, sa position aurait été tres-précaire, sans la généreuse initiative des
acteurs de la Comédie-Italienne: ils lui offrirent une pension viagere de deux mille quatre cents livres, et,
pour que cette pension efit tout le caractere du résultat d'un contrat, et ne pariit pas étre un bienfait, ils
I'accorderent en échange de la cession de ses droits d'auteur sur tous ses ouvrages. Or, a cette époque, il y
avait eu une révolution complete dans le goiit du public; les opéras de Grétry et de Monsigny étaient
totalement abandonnés, et avaient fait place aux compositions énergiques de Méhul et de Cherubini. Rien
ne pouvait faire présager le retour a la scene de ces premiers ouvrages, dont on croyait le temps fini, et il
y avait réellement de la part des comédiens un acte de pure générosité dans 1'offre de cette pension. Mais,
dix ans plus tard, la réaction la plus imprévue remit a la mode ce que 1'on avait si légerement délaissé, et
les comédiens se virent récompensés de leur généreuse action: elle devint pour eux une excellente affaire.

A peine la tranquillité publique fut-elle rétablie que Monsigny obtint qu'on lui rendit la pension de
2,000 fr. que la Révolution lui avait enlevée. Puis Sarrette le fit nommer un des cinq inspecteurs des
études musicales du Conservatoire, aux appointements de 6,000 fr. Ici encore, Monsigny donna une de ces
preuves de modestie et de désintéressement bien rares dans 1'existence des artistes célebres. Des réunions
avaient souvent lieu entre les inspecteurs pour y agiter des questions d'enseignement et de théorie, car il
s'agissait alors de fonder un corps de doctrine, par la publication de diverses méthodes sur toutes les
parties de l'art musical. Aprés quelques séances, Monsigny alla trouver Sarrette: «Mon ami, lui dit-il,
pourquoi m'avez-vous mis la? il faut étre savant, et je ne le suis pas assez pour remplir un pareil emploi.
Il y en a de bien plus dignes et de bien plus capables dont j'occupe la place; c'est un tort réel que je fais a
la science et a votre établissement.» Et malgré tous les efforts de 1'excellent Sarrette, qui voulait lui
prouver que l'illustration seule de son nom était une gloire utile pour le Conservatoire, il maintint sa
démission.

On a souvent dit que 1'empereur Napoléon n'aimait pas la musique; je crois que l'on s'est trompé.
Napoléon, quoique élevé en France, avait le goiit italien; il aimait la musique mélodique avant tout; les
faveurs dont il combla Paisiello et Paér en sont la preuve. La mode, au commencement de 1'Empire, était
a la musique sérieuse. Méhul ne plaisait guere a Napoléon, et Cherubini encore moins; c'était, suivant son
dire, un faux Italien, puisqu'il ne faisait qu'une sorte de musique allemande. Cette antipathie du chef de
I'Etat pour ce genre de musique fut peut-étre une des causes qui déterminerent Elleviou et Martin a tenter
un retour vers une musique plus simple et plus mélodique. Elleviou reprit le Déserteur et Martin
I'Epreuve villageoise. L'effet de ces deux ouvrages fut immense; la génération nouvelle, qui les ignorait,
luttait d'enthousiasme avec la génération qui les regrettait. Napoléon, lorsqu'il entendit pour la premiere



fois la musique du Déserteur, en parut enchanté; il avait pres de lui, dans sa loge, le comte Daru. Celui-
ci, qui connaissait et estimait fort Monsigny, saisit cette occasion pour parler de lui a 'Empereur.—
L'auteur de cette musique sera bien heureux d'apprendre le plaisir qu'elle a causé a Votre Majesté.
Comment! Monsigny existe donc encore?—Certainement, Sire.—FEt quelle est sa position?—Il a été
entierement ruiné par la Révolution, mais déja Votre Majesté lui a rendu la pension de 2,000 fr. qu'il
tenait de la justice du roi Louis XV.—Mais il était jeune alors; ce n'est pas assez de 2,000 fr. Vous irez lui
dire que I'Empereur porte sa pension a 6,000 fr. Le lendemain matin le comte Daru portait cette bonne
nouvelle a Monsigny et lui annongait de plus, qu'il toucherait les neuf mois d'arrérages de 1'année, car 1'on
était au mois d'octobre. Monsigny se plaisait a raconter a tous ses amis cette marque de munificence de
I'Empereur, et n'en parlait jamais que les larmes aux yeux.

Ce n'est qu'en 1813, a la mort de Grétry, que Monsigny fut appelé a lui succéder a I'Institut. Il était
alors agé de 84 ans. A la Restauration, il perdit sa pension de 6,000 fr. Le duc d'Orléans lui en fit obtenir
une de 3,000 fr. C'est alors seulement qu'il obtint la décoration de la Légion-d'Honneur.

Monsigny avait recu une éducation tres-religieuse: sans partager entierement l'incrédulité a la mode, a
son arrivée a Paris, qu'il ne quitta plus depuis 1749, il avait cependant été un peu détourné de ses
instincts, par le mouvement encyclopédique et par l'esprit général de 1'époque: la Révolution lui fit
entrevoir toute 1'erreur a laquelle il aurait pu se laisser entrainer, et les derniéres années de sa vie se
passerent dans 1'exercice de la plus tolérante et de la plus calme piété. Il s'éteignit doucement en 1816,
agé de 87 ans. Ses obseques eurent lieu a I'église Saint-Laurent. A quelques pas de la existait encore le
batiment ou, plus de cinquante ans auparavant, il avait fait ses premiers essais et préludé a ses chefs-
d'ceuvre,—ce modeste théatre de la foire Saint-Laurent?. Sa veuve obtint la survivance de sa pension de
3,000 fr. jusqu'a 1'époque de sa mort, en 1829. Le fils de Monsigny avait été admis a 1'école de Saint-Cyr,
mais la faiblesse de sa constitution I'obligea de renoncer a 1'état militaire. Sa mere s'était retirée a Saint-
Cloud, et mademoiselle de Monsigny habite encore cette résidence.



[2] En 1847, jai encore vu les vestiges de ce batiment, qui doit avoir été abattu lorsque l'on a percé le
boulevard de Strasbourg. Il servait alors de magasin de fourrage. C'était un carré long, ou I'on voyait encore la
trace d'une seule rangée de loges. L'espace était assez grand, mais la disposition de la scéne ne saurait étre
comparée méme a celle de nos théatres du troisieme ordre.—La salle ou du moins les quatre murs de la salle de
la Comédie-Italienne, existent encore, rue Mauconseil; c'est un entrep6t de cuirs; mais il reste peu de traces de la
disposition intérieure. Cette salle servit aux représentations jusqu'a l'érection de la salle Favart, occupée
aujourdhui par le théatre de I'Opéra-Comique.

Le fils de Monsigny s'était marié un an avant la mort de sa mere; a cette époque il obtint une place de
percepteur a la Chapelle-Gauthier, dans le département de Seine-et-Marne; il occupa ce modeste emploi
pendant vingt-cing ans, employant ses loisirs a 1'éducation de sa fille et de ses deux jeunes fils et aussi a
la culture des arts, car il était amateur numismate assez distingué. La mort 1'a ravi a sa femme et a ses
trois enfants, le 27 juillet 1853. Les membres de la section de musique de 1'Académie des Beaux-Arts de
I'Institut se sont empressés de recommander a la bienfaisante justice du chef de 1'Etat la veuve et les
orphelins du fils de Monsigny, et une pension de douze cents francs a été immédiatement accordée aux
derniers descendants de cet homme célebre. Mais il reste quelque chose a ajouter a la munificence du
souverain.

Dans ces derniers temps, deux des meilleurs ouvrages de Monsigny, le Déserteur et Félix, ont été
repris avec succes. Le Déserteur fait méme partie du répertoire courant au théatre de 1'Opéra-Comique;
ne pourrait-on pas y joindre le Roi et le Fermier ou Rose et Colas? J'ose croire que Rose et Colas ne le
céderait en rien a la paysannerie un peu maniérée de I'Epreuve villageoise, et que cet agreste tableau,
bien autrement vrai et naif, nous donnerait assez d'estime pour le gofit de nos peres.

Le silence gardé si longtemps par un compositeur qui survit trente-neuf ans a sa derniére ceuvre n'est
pas la seule singularité qu'il faille signaler dans la vie de Monsigny. Il y a eu chez lui une puissance de
création dont il n'a été donné a aucun de ses contemporains, et a plus forte raison a aucun de ses
successeurs, de fournir 1'exemple. Tous avaient des modeles; lui seul a di tout tirer, non-seulement les
idées, mais méme la forme, de son propre fonds. J'ai déja dit que Grétry, qui lui était bien supérieur
comme fécondité et comme exécution, procédait de 1'école Italienne, et qu'il s'appuya d'abord sur des
études musicales, incompletes a la vérité, mais suffisantes cependant pour donner une certaine facilité
d'agencement qui explique la multiplicité de ses productions. Rien de pareil chez Monsigny; il ne sait
rien, ne connait rien; avant lui, c'est le néant.

Il arrive a Paris adorant ou, pour mieux dire, révant la musique qui lui est encore inconnue, et, pour
réaliser son réve, il court a 1'Opéra, ou il ne rencontre que la plus triste déception. Il partage alors cette
opinion, propagée par Rousseau et assez généralement admise, que les Francais ne pourront jamais avoir
une véritable musique a eux. Cependant, 1'audition de quelques opéras bouffes italiens lui fait entrevoir
des horizons nouveaux; mais ce qu'il crée n'a aucun rapport avec ce qui I'a inspiré. Il s'éleve peu a peu de
ces petits airs a la conception de morceaux plus vastes: sa modulation est quelquefois pénible, pourtant, il
y a dans ses productions une grande variété de forme et un excellent instinct de facture; le style est
presque toujours défectueux, mais l'auteur accuse de bonnes intentions, et il ne lui manquait pour le rendre
meilleur que des études premieres et des connaissances plus approfondies. Il se rend toujours justice; il
connait ses défauts, et ne traite jamais rien au-dessus de ses forces. Une seule fois, il aborde le Grand-
Opéra; méme alors, c'est dans un sujet de genre et tel qu'il pouvait le traiter sans sortir absolument de son
habitude et sans franchir les limites de son savoir en matiere d'exécution.

Gluck paratit: le plus enthousiaste de ses admirateurs est Monsigny: voila la musique qu'il avait révée,
voila, jointe a cette harmonie forte, a cette orchestration qu'il se sent incapable d'imiter, et dont rien ne lui
donnait 1'idée, I'expression dramatique portée a un degré inconnu jusque la. Toutefois, de cette école en
dérive une autre qui transporte a I'Opéra-Comique cette puissance et cette sonorité qu'il ne juge possibles



que pour le genre noble. Aussi, apres la premiére représentation d'Euphrosine et Coradin, ce début
solennel de Méhul, succédant sans transition a la maigre instrumentation des ouvrages qui 1'ont précédé, il
court sur le théatre, embrasse le jeune triomphateur, mais il lui dit en méme temps: «Vous vous trompez,
mon ami; votre place n'est pas ici, c'est a I'Opéra que conviennent la pompe, la grandeur, la puissance,
I'énergie, toutes ces qualités que vous possédez au supréme degré; ce qu'il faut a 1'Opéra-Comique, c'est
la grace, 1'enjouement, la coquetterie, la 1égereté, la mélodie coulante et facile, et tout cela vous manque.»
Et cette opinion ou ce conseil, il les maintint par la suite, alors que Méhul, essayant de paraitre gai, était
parvenu a faire croire a certains auditeurs qu'il 1'était réellement. Monsigny, lui, avec ce sentiment vrai du
théatre qu'il conserva toujours, ne se laissait pas prendre a ce faux semblant, et malgré toute son amitié et
son admiration pour l'auteur de I'Irato et d'une Folie, il ne 1'appelait jamais que Don Serioso. Cette
opinion, qui n'Ote rien a 1'admiration que mérite le talent sévere et élevé de Méhul, était aussi celle de
Boieldieu, et ce doit étre celle de tous les musiciens qui se font une idée juste de la musique de théatre, et
qui croient qu'elle ne doit pas étre jugée, appréciée seulement sur sa valeur intrinseque, mais surtout
comme |'expression poétique d'une action qu'elle est appelée a vivifier par son mouvement, et a
réchauffer de ses rayons.

Quand un musicien possede une qualité a un degré tres-éminent, il est bien rare qu'on n'exalte pas
cette qualité aux dépens de toutes les autres. C'est ainsi que Monsigny n'est guere cité que pour son
excessive sensibilité. Mais il serait facile de signaler vingt morceaux de lui dont le succes est dii a des
éléments tout différents. Sans parler du Déserteur, dont la partie comique vaut pour le moins la partie
pathétique, ne pourrait-on rappeler aussi, dans Félix, le ravissant quintette: Finissez donc, monsieur le
militaire! ou chaque personnage, 1'abbé, le dragon, le financier, la servante, le pere, ont chacun un
langage approprié a leur caractere et d'une couleur et d'une vérité admirables? Ne pourrait-on encore
rappeler Rose et Colas, ou la sensibilité n'est pas mise en jeu, ou tout est grace, fraicheur et jeunesse; et
les premiers ouvrages du maitre, qui sont presque entierement consacrés au comique? Il faut dire, pour
étre juste, que si Monsigny surpassa ses confreres en exquise sensibilité, il ne le céda a aucun sur les
autres points essentiels de son art; il eut au méme degré qu'eux la verve comique, le mouvement
dramatique, la force expressive, qualités que 1'on n'apprécie que rarement chez lui, parce qu'elles sont
effacées en quelque sorte par celles qui les dominent toutes. Pour moi, je n'hésite pas a le regarder
comme le véritable créateur de I'opéra-comique frangais. Grétry 1'a souvent surpassé par 1'abondance de
I'idée mélodique et surtout par la fécondité, seule qualité inhérente au génie créateur qui ait manqué a
Monsigny; mais il n'est venu qu'apres lui et lorsque la voie était déja ouverte. Duni et Philidor ont marché
en méme temps que lui; sans méconnaitre le mérite de ces deux patriarches de notre théatre, a qui I'on n'a
pas rendu une justice complete, surtout au second, qui se distingue par une variété de formes et de
rhythmes tres-remarquable pour son époque, on devra cependant convenir qu'ils n'ont été que les
satellites d'un astre brillant, trop tot éclipsé, mais dont 1'éclat fut assez grand pour qu'un long sillon de
lumiere piit encore dédommager ses contemporains et méme ses arriere-neveux de sa trop courte durée.



GOSSEC

Toute la rue Neuve-Saint-Roch était mise en émoi, au mois de février 1751, par les appréts d'une féte
qui devait avoir lieu le soir méme dans un bel hotel situé a peu pres au milieu de cette rue. Cet hotel, qui
avait une seconde entrée rue de la Sourdiere, était celui du célebre fermier-général Jean-Joseph Leriche
de la Poupeliniére. Depuis de longues années il avait répudié son premier nom de Leriche, craignant sans
doute qu'on ne le prit pour un sobriquet, et avait un peu dénaturé son second nom, en en retranchant une
lettre; il était donc resté le sieur de la Popeliniére, et il aurait de plus pu ajouter, comme le faisait le
financier Zamet, seigneur de quelques centaines de milliers d'écus.

La grande féte qui allait se célébrer dans son hotel, était un anniversaire: non pas celui de sa
naissance, encore moins de son mariage, mais celui de sa délivrance; c'est ainsi, du moins, qu'il désignait
le jour correspondant a une époque déja éloignée de trois ans, mais qui avait été signalée par une
aventure des plus scandaleuses, dont tout Paris s'était amusé. Il s'agit de la fameuse histoire de la
cheminée a plaque tournante, par laquelle le maréchal de Richelieu s'introduisait dans la chambre de
madame de la Popeliniere, alors que son mari veillait a ce qu'elle y fit soigneusement renfermée, pour la
soustraire aux intrigues du galant maréchal. M. de la Popeliniere, il faut le dire, avait épousé sa femme a
contre-cceur et dans les circonstances peu faites pour lui faire bénir le lien qui les enchainait. Un fermier-
général ne pouvait se dispenser d'avoir une maitresse, et M. de la Popeliniére avait choisi la sienne dans
la troupe de la comédie-Francaise. Elle était la petite-fille de Dancourt, dont elle portait le nom, et sa
mere, Mimi-Dancourt, n'avait pas été sans obtenir quelques succes au théatre. Elle-méme y remplissait
fort honorablement son emploi, et, une fois maitresse en titre de M. de la Popeliniere, sa conduite fut
irréprochable. C'était déja quelque chose que d'étre la maitresse d'un fermier-général; mais devenir sa
femme paraissait un réve irréalisable. Mademoiselle Dancourt avait de 1'esprit et de la persévérance, ce
qui, dit-on, est presque du génie. Pendant douze ans, elle employa tous les moyens de séduction, toutes les
amorces, toutes les petites roueries imaginables, sans pouvoir obtenir de son amant qu'il vouliit étre, pour
elle, autre chose qu'un protecteur des plus généreux et des plus dévoués. Elle sentit que sa persistance
pouvait lui devenir fatale, et qu'en voulant acquérir un époux elle courait risque de perdre un amant tel
qu'elle ne pouvait espérer d'en trouver jamais un pareil. Elle se tint donc tranquille, attendant une
circonstance favorable qu'elle piit mettre a profit. Madame de Tencin avait eu occasion de la rencontrer
souvent dans ce monde littéraire ou tronaient, pour la partie féminine, les actrices et les femmes auteurs
de quelque célébrité. Madame de Tencin s'était prise d'amitié pour elle, et mademoiselle Dancourt la
jugea propre a seconder et a mener a bonne fin le grand projet qu'elle nourrissait depuis si longtemps.

Elle venait d'obtenir un succes véritable dans une comédie, aujourd'hui oubliée, intitulée la Fille
séduite. Madame de Tencin vint, apres la représentation, la féliciter sur la maniere dont elle avait rempli
le role principal: mademoiselle Dancourt jugea, a la vivacité des éloges de madame de Tencin et a
I'émotion qu'elle ressentait encore de l'impression qu'elle avait recue de la piece, que le moment était
parfaitement choisi pour frapper le grand coup. Mademoiselle Dancourt était une fort habile comédienne;



au lieu de recevoir le visage ouvert et le sourire sur les levres les éloges que son amie venait lui faire,
elle se mit a fondre en larmes et accueillit avec des sanglots répétés, les compliments qu'elle en recevait.

—Mais en vérité, ma chere, lui dit madame de Tencin, je ne vous comprends pas: au moment ou vous
venez d'obtenir un triomphe, vous vous livrez au désespoir. Qu'est-ce que cela veut dire?

—Heélas! madame, lui répondit mademoiselle Dancourt d'une voix étouffée par les larmes, c'est qu'en
retracant au public les malheurs de la fille séduite, qui sont ma propre histoire, j'étais obligée d'étouffer
ma douleur: mais c'est plus fort que moi et je ne peux plus la contenir au fond de mon cceur.

—Mais que vous est-il donc arrivé de si malheureux? Il me semble que votre position est au contraire
a envier. M. de la Popeliniere est aimable, généreux, rempli de prévenances, et, s'il vous a séduite, il y a
longtemps; en tout cas, il me semble que, depuis, il a fait assez bien les choses pour se faire pardonner sa
séduction.

—Mon Dieu! oui: je suis folle, si vous voulez; mais il est des humiliations que je ne puis accepter. Je
regne, j'en conviens, dans le salon de M. de la Popeliniére; mais j'y regne un instant, quand il veut bien
m'y faire appeler; je ne suis que l'esclave de sa volonté; si je veux y faire admettre quelqu'un, il faut le
supplier, me mettre a ses genoux. Qu'un caprice lui vienne d'en exclure une personne qui lui déplaise et
qui me soit sympathique, ce n'est pas mon goiit qu'il consultera. Vous, ma meilleure, ma plus sincere amie
je n'ai pas le droit de vous dire: Venez; de vous installer pres de moi, de m'éclairer de vos conseils, de
vos avis si bons a suivre pour moi, maitresse de maison! On me jette toujours a la figure mon titre de
comédienne et mon nom de mademoiselle Dancourt; je lui ai sacrifié ma jeunesse, ma beauté, mes plus
beaux jours, la meilleure partie de ma vie, et, d'un mot, il peut briser mon existence. Si aujourd'hui je suis
pour quelques-unes un objet d'envie, demain je puis étre pour tous un objet de pitié!

—Il y a du vrai dans ce que vous me dites la, dit madame de Tencin, qui n'avait pas été insensible aux
flatteries de la comédienne; mais comment décider la Popeliniére a vous donner son nom? Il est probable
que vous n'avez pas négligé les moyens qui étaient en votre pouvoir; quels sont ceux que je puis
employer?

—ANh! si vous vouliez bien! soupira mademoiselle Dancourt en s'essuyant les yeux.

—Voyons, mettez-moi sur la voie, dit avec empressement madame de Tencin.

—Eh bien! poursuivit la comédienne, vous étes toute-puissante aupres du cardinal. Le bail de ferme
touche a sa fin; M. de la Popeliniere va en demander le renouvellement; il faut qu'on le lui refuse et que
son mariage avec moi soit la condition du renouvellement.

Madame de Tencin réfléchit un instant.

—Mon enfant, reprit-elle bientot, laissez-moi faire: séchez vos beaux yeux qui sont destinés a faire
couler les larmes et non a en verser eux-mémes; dans un mois vous serez madame de la Popeliniere, c'est
moi qui vous en réponds. Sous peu de jours le financier aura de mes nouvelles.

—Ah! vous étes mon ange sauveur, s'écria la comédienne en se jetant dans les bras de son amie.

Un traité d'alliance fut a l'instant conclu entre les deux conjurées: le salon de madame de la
Popeliniere deviendrait celui de madame de Tencin; toute sa petite coterie philosophique y serait admise
de droit, c'était un magnifique triomphe que toutes deux allaient se préparer, et 1'effet ne tarda pas a suivre
les préliminaires du complot.

M. de la Popeliniéere fut mandé chez le cardinal a qui on I'avait dépeint comme un homme immoral et
débauché ayant abusé de l'innocence d'une naive jeune fille et ne pouvant remédier au mal qu'il avait fait
que par une réparation éclatante. M. de la Popeliniere pensa tomber de son haut lorsque le ministre lui eut
dévoilé toute I'horreur de sa conduite.



—Mais, Monseigneur, se hata-t-il de dire, Votre Eminence a été induite en erreur sur mon compte.

—Du tout, monsieur, reprit le cardinal, je suis bien informé, et je ne veux pas que le service du roi
soit plus longtemps confié a des gens entachés de débauche et d'immoralité. Ainsi nous nous passerons de
VOS services, ou vous épouserez votre victime.

—Mais, Monseigneur, voila plus de trente ans que j'appartiens au service du roi, car c'est en 1718
que j'eus I'honneur d'étre nommé fermier général, et vous ne pouvez ainsi me priver d'un emploi ou je n'ai
jamais fait soulever la moindre plainte.

—Ft le scandale, monsieur, le comptez-vous pour rien?

—Mais le scandale, Monseigneur, c'est vous qui le provoqueriez. Car enfin vous ne voulez
certainement pas admettre au service du roi le mari d'une comédienne.

—Non certainement, monsieur; mais la comédienne cessera de 1'étre, du moment qu'elle sera votre
femme. Du reste, je ne suis pas ici pour vous faire des sermons. Mais il y a deux hommes en moi: le
ministre, qui a bien le droit, je le pense, de vous retirer vos fonctions, ou de vous continuer ses bonnes
graces, et le prétre, qui peut vous donner 1'absolution, si vous lui promettez de faire pénitence.

—Eh bien! Monseigneur, puisqu'il le faut absolument, je ferai pénitence; je me marierai.

—FEt pour cadeau de noce, vous aurez le renouvellement de votre bail. Adieu, monsieur; nous le
signerons le méme jour que vous signerez votre contrat.

M. de la Popeliniere se retira tres-peu satisfait; un mois apres, il était toujours fermier-général, mais
il était marié, marié autant qu'on peut 1'étre, il avait de moins une charmante maitresse, et de plus une
femme qui allait se dédommager dans son état 1égal de toutes les privations qu'elle s'était imposées dans
sa position équivoque.

Autant mademoiselle Dancourt avait été modeste, réservée et soumise, autant madame de la
Popeliniere se montra fastueuse, altiere et exigeante. L'éclat du luxe et de la représentation suffit pour
occuper ses moments pendant les premiers temps. Mais, habituée naguere a voir ses journées presque
entieres consacrées aux études qu'exigeait sa profession de comédienne, la grande dame ne tarda pas a
trouver le temps d'une longueur inouie et ne vit pas de meilleurs moyens de I'employer que d'admettre a
sa suite une foule d'adorateurs. Puis le nombre n'étant pas tant ce qu'elle recherchait, que la qualité, elle
s'afficha au point de démonter la philosophie du plus calme des maris. Les assiduités du maréchal de
Richelieu étaient devenues si scandaleuses, que M. de la Popeliniere, voulant a toute force échapper au
ridicule, renferma madame de la Popeliniere dans son appartement dont il gardait la clef et ou il lui
faisait servir a manger. On sait comment, malgré toutes ces précautions, le maréchal de Richelieu
s'introduisait chaque soir chez la femme du financier, et n'en sortait que le lendemain, a 1'aide de la fausse
cheminée dont la plaque tournante donnait issue sur une piece d'une maison contigué de 1'hotel, et dont le
maréchal s'était fait locataire. La discrétion n'était pas la vertu du vainqueur de Mahon, et la moitié de
Paris était dans la confidence de son bonheur avant que le fermier général se doutat le moins du monde de
sa mésaventure. Il finit cependant par en étre instruit comme les autres, et son parti fut pris sur-le-champ.
Loin de fuir le scandale, il provoqua un éclat, il appela des témoins, rendit son affront aussi public que
possible pour bien faire constater son droit de mettre madame de la Popeliniére a la porte et se donna cet
agrément a sa grande joie et au grand désespoir de sa douce compagne qui perdit en un instant le fruit de
tant d'années d'efforts et de persévérance. Son ancienne protectrice, madame de Tencin, ne tarda pas a
mourir; mais, dans sa nouvelle position, elle s'était fait des amis puissants et parvint a intéresser en sa
faveur MM. d'Argenson et de la Vrilliere. Ceux-ci voulant opérer un raccommodement, |'introduisirent
dans le cabinet du garde-des-sceaux, M. de Machault, et y firent mander M. de la Popeliniere. Le
financier se douta probablement de quelque chose, car il interrogea I'huissier qui devait l'introduire, et lui



demanda si le garde des sceaux était ou non en compagnie. L'huissier lui répondit qu'il n'avait vu entrer
que MM. d'Argenson et de la Vrilliere et une dame qui lui était inconnue.

—Alors, mon ami, dit M. de la Popeliniere, permettez-moi, avant d'entrer, de regarder par le trou de
la serrure si je ne la connaitrais pas. L'huissier ne vit aucun inconvénient a lui laisser satisfaire cette
fantaisie, et M. de la Popeliniere n'eut pas plutot entrevu les traits peu chéris de sa moitié, qu'il s'écria a
travers la porte: «Pardon, Messieurs, si je n'entre pas, mais vous étes en trop bonne compagnie pour que
je veuille vous déranger;» et il se sauva sans que les cris qu'on poussait pour le rappeler parvinssent
meéme a lui faire retourner la téte. Il refusa depuis et constamment de revoir sa femme, et elle mourut en
1752.

Malgré la publicité de sa disgrace conjugale, il ne cessa pas un instant son genre de vie et continua de
recevoir dans son salon toutes les célébrités de la littérature, des sciences et des arts et toutes les
illustrations de la noblesse, de la robe et de 1'épée. Seulement, chaque année, au jour anniversaire de sa
séparation, il donnait une féte plus splendide que toutes les autres, et c'est des préparatifs d'une de ces
féetes que nous avons parlé au commencement de cette histoire.

Un des principaux attraits des soirées de M. de la Popeliniére était I'excellente musique qu'on y
faisait. Les réunions musicales étaient une rareté a cette époque, et celles qui avaient lieu chez M. de la
Popeliniere avaient un éclat et une splendeur dont on chercherait en vain I'analogue aujourd'hui. Rameau,
le plus grand musicien francais du xviie siecle, était alors a 1'apogée de sa gloire, et Rameau devait tout a
M. de la Popeliniere. C'est aupres du généreux financier qu'il avait trouvé 1'appui dont il s'était aidé pour
franchir les premiers pas d'une carriere qu'il ne put s'ouvrir qu'agé de pres de cinquante ans. C'est M. de
la Popeliniere qui avait avancé a Rameau les six cents livres moyennant lesquelles 1'abbé Pellegrin avait
consenti a lui confier son poéme d'Hippolyte et Aricie; c'est chez M. de la Popeliniere que se firent les
premiers essais de ce premier opéra de Rameau; c'est grace a la protection de M. de la Popeliniere, qu'il
fut recu, répété et représenté, et la reconnaissance de l'artiste ne se démentit pas un instant dans toute sa
vie. De son coté, le financier était fier de son protégé, et il avait droit de 1'étre. Pour faciliter 1'audition de
toutes les compositions de Rameau, dont la primeur lui était réservée, M. de la Popeliniere avait a ses
ordres un personnel complet de musiciens, de choristes et de chanteurs, dont la dépense n'allait pas a
moins de trente mille livres par an; mais le plaisir et I'honneur qu'il recevait de cette magnificence,
étaient tels, qu'il lui semblait encore les payer bien peu.

Cette fois on devait exécuter pour la premiere fois un nouvel opéra en un acte, de Rameau, intitulé: la
Guirlande; 1a premiere représentation a 1'Opéra ne devait avoir lieu que quelques mois plus tard, et cette
audition anticipée devenait d'autant plus attrayante, que 1'époque ou l'ceuvre serait rendue publique était
moins rapprochée. Déja plusieurs répétitions avaient eu lieu: pas une n'avait pu satisfaire Rameau, dont la
musique était d'une exécution trés-difficile. La veille méme il avait apostrophé trés-vivement le premier
violon, faisant I'office de chef d'orchestre, et le claveciniste accompagnateur, qui n'avait pu saisir un de
ces changements de mouvement si fréquents dans sa musique. Enfin, en désespoir de cause, il avait
remporté sa partition pour changer le passage, et il avait indiqué une derniere répétition générale pour le
lendemain matin a neuf heures. Les musiciens avaient été exacts au rendez-vous, mais a dix heures le chef
d'orchestre, l'accompagnateur et le compositeur n'avaient pas encore paru. Lassés d'attendre, les
musiciens s'adresserent a M. de la Popeliniere, qui s'empressa d'envoyer un expres chez Rameau; mais
I'expres revint dire que M. Rameau avait répondu qu'on vouliit bien l'attendre, et que nul ne quittat son
poste. Pendant que les musiciens maugréaient contre le temps qu'on leur faisait perdre, et se répandaient
dans 1'hotel pour examiner les préparatifs de la féte, rendons-nous chez le compositeur attardé.

Rameau demeurait rue du Chantre Saint-Honoré, et occupait le premier étage d'une maison d'une assez
mesquine apparence; mais il affectionnait ce logement, d'abord parce qu'il I'habitait depuis plus de vingt
ans, et ensuite parce que la rue, trop étroite pour étre accessible aux voitures, était, pour cette raison, fort



tranquille, quoique dans un quartier a la mode et bruyant, et presqu'a la porte de 1'Opéra, situé alors au
Palais-Royal. Rameau avait passé la nuit a repasser sa partition de la Guirlande, et avait en vain cherché
a simplifier les passages qui avaient été autant d'écueils pour les exécutants, qu'il avait accusés, non sans
quelque raison, d'incapacité et d'impéritie. Rameau avait alors soixante-huit ans. Apres s'étre fait une
grande réputation comme organiste et comme claveciniste, c'est en 1733, a cinquante ans, qu'il avait
donné son premier opéra. Il est a croire qu'il avait fait d'amples provisions de mélodies pendant le demi-
siecle qu'il employa a méditer son premier ouvrage, car celui-ci fut suivi de vingt autres opéras qui tous
eurent d'éclatants succes, déterminerent une révolution dans la musique et portérent au plus haut degré la
réputation de leur auteur. On comprend qu'ayant autant produit, et I'age commencgant a se faire sentir, les
derniéres compositions de Rameau n'étaient point écrites avec la méme facilité que les premiéres; aussi
tenait-il beaucoup a ses idées, qu'il combinait lentement et avec calcul. Il se décida donc a ne rien
changer, espérant qu'a force de soins, il parviendrait, a la répétition, a faire surmonter la difficulté devant
laquelle on s'était arrété la veille. 11 était huit heures et demie, et bientot il allait s'appréter a se rendre rue
Neuve-Saint-Roch, lorsqu'on lui remit une lettre qu'on venait d'apporter. A peine 1'eut-il parcourue, qu'il
devint pale, et, comme anéanti, se laissa tomber dans le fauteuil placé devant son clavecin. Voici ce que
contenait la lettre:

«Monsieur,

»On peut avoir beaucoup de talent et étre poli. C'est ce que vous ignorez complétement: vous
m'avez dit hier que je ne savais pas mon métier, parce que je ne pouvais pas faire exécuter votre
musique. Je pourrais vous répondre que vous ne savez pas le votre, puisque vous ne faites que de la
musique baroque qu'il est impossible d'exécuter. Mais j'aime mieux accepter le tort que vous me
donnez. Je conviens donc que je ne sais rien et que je suis indigne de participer a 1'exécution de vos
sublimes compositions. En conséquence, j'ai 1'honneur de vous prévenir que vous n'ayez plus a
compter sur moi, ainsi que sur notre accompagnateur ordinaire, qui profite de 1'occasion pour vous
envoyer sa démission avec la mienne.

»Signé: Guignon,
»Ex-premier violon des musiciens de M. de la Popeliniere.»

Pour comprendre le coup porté par cette missive, il faut se reporter a I'époque ou les musiciens de
profession étaient si rares, que les appointements des premiers sujets de 1'Opéra ne différaient pas de
moitié de ceux des artistes de 1'orchestre. Penser a remplacer le premier violon et le claveciniste elit été
folie, et Rameau vit que 1'exécution de sa musique devenait impossible; il se crut perdu, déshonoré; tout
Paris comptait sur ce concert; M. de la Popeliniere 1'avait annoncé a tous ses amis, a tous ses invités, et la
fete allait étre compromise, manquée, et tout cela par la faute de lui, Rameau, comblé des bienfaits de M.
de la Popeliniere, et pouvant étre accusé de négligence ou de mauvaise volonté! Et nul moyen de sortir de
ce mauvais pas! Le pauvre musicien s'abandonna au plus violent désespoir, et il était tellement absorbé
par ses sombres réflexions, que deux ou trois coups de sonnette tintés assez timidement a la porte ne
purent réussir a le tirer de sa réverie; cependant la sonnette continuait a s'agiter en crescendo; petit a petit
elle arriva au fortissimo, et son carillon prenait une allure désespérée, lorsqu'enfin Rameau fut arraché
par ce bruit incessant a sa préoccupation, et se hata d'aller lui-méme ouvrir la porte.

Il vit alors devant lui un tout petit jeune homme de dix-huit ans a peine, frais, rose, a la mine
spirituelle et souriante.

—FEst-ce que vous dormiez? Monsieur, dit le nouveau venu. Heureusement que votre sonnette est



solide; si tous ceux qui viennent sont obligés de la faire retentir aussi fort, elle sera bien vite usée.

—Qui demandez-vous? répondit Rameau d'un air aussi peu agréable qu'était enjoué celui de son
interlocuteur.

—Je demande M. Rameau.
—FEh bien! M. Rameau, c'est moi.

A l'instant la physionomie du petit jeune homme changea entiérement, une expression de respect et
d'admiration remplaca sur-le-champ son sourire jovial et un peu moqueur.

—Oh! monsieur, s'écria-t-il, pardonnez-moi de vous avoir ainsi parlé; j'étais loin de me douter que
j'avais devant moi un homme que je me suis habitué a admirer depuis que j'ai étudié et connu ses
ouvrages. Je suis un étourdi, monsieur; peut-étre étiez-vous a travailler, et je vous ai dérangé. Excusez-
moi: permettez-moi de me retirer et dites-moi quand je pourrai revenir sans étre importun.

Il y avait tant de bonne foi, une admiration si vraie, un respect si bien senti dans son air et ses paroles,
que, quoique habitué a bien des hommages, Rameau ne put s'empécher d'étre ému et touché de 1'attitude
presque suppliante du pauvre jeune homme.

—Non, mon ami, lui dit-il, je ne travaillais pas et vous ne me dérangez pas. Mais vous n'étes sans
doute pas venu seulement pour me faire des compliments; apprenez-moi 1'objet de votre visite.

—Cette lettre vous le dira! répondit le jeune homme en remettant a Rameau un papier soigneusement
cacheté, et pendant que le grand musicien en prenait connaissance, ses yeux parcouraient avec avidité
tous les recoins de 1'appartement. Il semblait qu'il fiit dans un sanctuaire, tant ils s'arrétaient avec amour et
respect sur les moindres détails: mais ce qui attirait surtout son attention, c'était le clavecin sur le pupitre
duquel reposait tout ouverte la partition de la Guirlande. Cependant Rameau lisait la lettre a haute voix:

«Monsieur,

»Mon nom est trop obscur pour étre connu de vous, aussi ne signerai-je pas cette lettre autrement
que par mon titre de maitre de chapelle de la cathédrale d'Anvers. Je prends la liberté de vous
adresser un de mes éleves, le meilleur que j'aie jamais fait et que je ferai probablement jamais. Le
jeune Gossec a aujourd'hui dix-huit ans: il est le fils de pauvres paysans d'un petit village du Hainaut
qui l'envoyerent a Anvers comme enfant de cheeur alors qu'il n'avait encore que sept ans. Ses
progres dans la musique et la composition ont été si rapides, que depuis bien longtemps je n'ai plus
rien a lui apprendre. Il n'y a qu'un maitre tel que vous qui convienne a un tel éleve. Permettez-moi
donc de réclamer pour lui vos conseils pour le perfectionner dans son art, et votre appui pour lui
ouvrir une carriere ou vous avez acquis tant de gloire, et ou il pourra peut-étre un jour occuper un
nom honorable.

»Le maitre de chapelle de la cathédrale d'Anvers.»

—Eh bien! dit Rameau, dites-moi, mon ami, ce que je puis faire pour vous, et je suis tout disposé a
vous étre utile. Voyons que savez-vous? Etes-vous chanteur ou exécutant?

—Mon Dieu! monsieur, répondit Gossec, chanteur, je ne le suis plus depuis que j'ai perdu ma voix
d'enfant, mais je sais jouer du violon, du clavecin et de l'orgue, et j'ai la prétention de devenir
compositeur, ayant étudié dans vos ouvrages la théorie dont j'ai admiré la pratique dans vos opéras. Je
suis en état, non-seulement de figurer dans un orchestre, mais méme de le diriger, puisque c'était mon
emploi a la cathédrale d'Anvers.

—Vraiment, dit Rameau avec vivacité, est-ce que vous pourriez comprendre une partition sans l'avoir



longtemps étudiée d'avance?

—~Certainement, monsieur, et si vous permettez que j'en fasse 1'épreuve devant vous, je me fais fort de
vous déchiffrer au clavecin telle partition que vous voudrez me donner.

—Meéme celle qui est sur ce clavecin?

Sans rien répondre, Gossec se placa devant I'instrument, et, sans hésiter, se mit a jouer a livre ouvert
la partition de la Guirlande, a 1'endroit ou elle était déployée.

L'art de jouer et de réduire la partition était alors des plus rares, et peu de musiciens de profession
étaient en état de le faire; I'admiration de Rameau ne peut se comparer qu'a la joie qu'il éprouvait d'une
rencontre si inespérée.

—Bien, dit-il au jeune homme en l'interrompant, n'allez pas plus loin. Comment interprétez-vous ce
passage”?
Et, feuilletant la partition, il lui indiqua du doigt 1'endroit ou, la veille, les musiciens s'étaient arrétés.

—NMais il n'y a rien de si simple, dit Gossec, il y a trois changements de mesure de suite, c'est une
division de tant de notes par temps. Une mesure a quatre temps, une a deux temps, et une a trois-deux.
C'est d'abord une noire par temps pour la premiere mesure, puis deux noires par temps pour les deux
autres; le mouvement ne change pas, ce n'est que le rhythme et la division.

—Eh! voila ce que ces anes-la ne veulent pas comprendre, s'écria Rameau, et ce que je n'ai pas su
leur expliquer, se dit-il tout bas. Voila mon chef d'orchestre trouvé. Ah! quel dommage, ajouta-t-il, que
vous ne puissiez pas a la fois diriger 1'orchestre et accompagner au clavecin! Mais ou trouver un
accompagnateur de cette force?

—Wous voulez un accompagnateur, dit Gossec, j'ai votre affaire.
—~Ou cela?

—Chez moi.

—Qui?

—Ma femme.

—Votre femme? vous étes marié?

—Et pourquoi pas? Est-ce que vous me trouvez trop petit pour cela? repartit Gossec, qui avait repris
sa gaité et son aplomb. Effectivement sa petite taille, de quatre pieds et demi a peine, contrastait le plus
singulierement a c6té de celle de Rameau que sa maigreur faisait encore paraitre plus élevée.

—Je ne vous trouve pas trop petit, dit Rameau, mais je vous trouve bien jeune.

—Est-ce que la jeunesse est un inconvénient qui empéche d'étre amoureux? Je 1'étais de ma femme
que je n'avais que quinze ans et elle quatorze. Je n'avais rien, ni elle non plus: il fallait que je lui
donnasse quelque chose, je lui ai donné du talent; j'en ai fait mon éleve avant d'en faire ma femme, et je
vous réponds d'elle comme de moi.

—Eh bien! reprit Rameau enchanté, allez la chercher sur-le-champ, et si elle est aussi habile que vous
le dites, je vous annoncerai a tous deux une bonne nouvelle. Mais, a propos, ajouta-t-il, en arrétant
Gossec, qui déja se disposait a sortir, si j'avais a vous conduire vous et votre femme dans une grande
assemblée, avez-vous quelques habits d'apparat pour vous présenter?

—NMa foi dit Gossec, voila mon plus beau, et quand M. Rameau le trouve assez beau, je voudrais bien
savoir qui pourrait se montrer plus exigeant que lui?

Le plus beau vétement du jeune Gossec se composait d'un habit de gros drap marron, d'une veste
idem, d'une culotte de ratine noire, de bas de coton chinés gris et de souliers sans boucles.



Rameau ne voulut pas le contrarier sur la splendeur de son costume, il le laissa s'éloigner; mais a
peine fut-il parti qu'il appela madame Rameau qui venait de rentrer de la messe.

—Ma chere amie, lui dit-il, avance le diner d'une heure, fais mettre deux couverts de plus, et envoie
sur-le-champ a I'Opéra pour qu'on me fasse venir sans délai le costumier et la tailleuse, j'en ai le plus
pressant besoin.

Madame Rameau obéit sans répliquer, et Rameau avait a peine eu le temps de donner ces ordres,
lorsque Gossec revint avec sa femme.

Les deux jeunes mariés formaient le plus joli petit couple que 1'on piit imaginer. Sans étre précisément
jolie, madame Gossec était extrémement attrayante. A sa fraicheur de dix-sept ans elle joignait un air de
candeur et de naiveté intelligente qui prévenait sur-le-champ en sa faveur. Elle n'était pas d'une aussi
petite taille que son mari, sans que cependant il y efit entre eux deux cette disproportion de formes qui est
encore plus choquante lorsque 1'avantage n'est pas du coté de I'homme. En les voyant passer, chacun
pouvait dire: Qu'ils sont gentils! Un observateur, apres les avoir contemplés un instant, ne pouvait
s'empécher de s'écrier: Qu'ils sont heureux!

I1

Rameau n'eut pas besoin d'un long examen pour se convaincre que Gossec ne lui avait pas trop vanté
les capacités de son éleve, et il annonca alors a nos deux jeunes gens que, ce jour méme, il allait mettre
leurs talents a I'épreuve. Gossec dirigerait 1'orchestre, tandis que sa femme accompagnerait au clavecin la
partition de son opéra inédit la Guirlande.

—Tenez, mes amis, leur dit-il, je vous donne une heure pour jeter un coup d'ceil sur la partition, et
quand vous en aurez pris une connaissance suffisante, nous nous rendrons a la répétition.

C'est sur ces entrefaites qu'était venu l'expres envoyé par M. de la Popeliniére, et Rameau, siir de son
affaire, avait répondu qu'on I'attendit et qu'on prit patience.

Les deux jeunes artistes étaient occupés depuis pres d'une heure a étudier la partition qu'on leur avait
soumise, lorsqu'ils furent interrompus au milieu de leur travail par I'entrée du costumier et de la tailleuse
de 1'Opéra, accompagnés de madame Rameau. Celle-ci eut beaucoup de peine a faire comprendre aux
deux jeunes mariés qu'il était impossible qu'ils figurassent dans une grande assemblée avec leur costume
plus que mesquin et bourgeois: Gossec, surtout, prétendait qu'un homme présenté et protégé par le grand
Rameau, devait étre accueilli partout sans qu'on prit garde a la richesse de son habit. Madame Gossec fut
beaucoup plus facile a convaincre: 1'idée de se voir pour la premiere fois coiffée, poudrée et attifée en
grande dame lui souriait excessivement, et elle se préta avec une bonne volonté infinie a toutes les
attitudes que lui fit prendre la tailleuse. Le chef costumier eut un peu plus de peine avec le mari, qui, tout
entier a I'étude de sa partition, levait le bras ou la jambe machinalement, selon que le demandait le
costumier occupé a prendre mesure, mais ne répondait que par monosyllabes ou par un: comme vous
voudrez; ca m'est bien égal! a toutes les questions qui lui étaient adressées sur le choix de 1'étoffe et de la
couleur, et sur la coupe de 1'habit ou de la veste. Le costumier promit, ainsi que la tailleuse, que sa
besogne serait préte a I'heure voulue, et Rameau conduisit ses deux protégés a 1'hotel de la Popeliniere.

Il était alors pres de midi. Les musiciens, qui attendaient depuis neuf heures, étaient tous d'une humeur
assez chagrinante, et la présence de Rameau pouvait seule empécher que leurs murmures ne traduisissent
trop hautement leur mécontentement. Il fut encore augmenté par la présence des deux nouveaux venus. Il y
avait, en effet, dans 1'orchestre de vieux musiciens dont la morgue et la susceptibilité devaient se mesurer
a leur peu de talent, et I'idée de se voir dirigés par un enfant de dix-huit ans, entiérement inconnu, ne fit



qu'encourager leurs mauvaises dispositions. Gossec s'était placé au pupitre, et la répétition commenca au
signal qu'il donna, sur l'invitation de Rameau; mais, deés les premieres mesures, les violons mirent une
telle négligence dans leur exécution, qu'ils manquerent entierement un trait qui n'était pas sans quelque
importance et quelque difficulté. Gossec fit immédiatement recommencer le passage, et il ne fut pas mieux
exécuté.

—Messieurs, dit-il alors aux musiciens, il est midi, et le concert commence a six heures; il dépend de
vous que la répétition soit terminée dans une heure; mais comme je tiens avant tout a ce que 1'exécution
soit excellente, je vous préviens que je ferai répéter jusqu'a ce que nous arrivions a toute la perfection
désirable, et c'est tres-facile. Le temps ne nous manquera pas, nous avons six heures devant nous.

—Un vieux musicien se leva alors de son siége, et, apostrophant le jeune chef d'orchestre:

—~Cela vous est bien facile a dire, monsieur dont je ne sais pas le nom, mais ce trait est mal doigté et
n'est pas faisable.

—Prétez-moi votre violon, monsieur, répondit froidement Gossec, et, saisissant l'instrument que le
vieux musicien lui tendait d'assez mauvaise grace, il exécuta le trait avec un fini et une netteté parfaite.

—Wous voyez, monsieur, ajouta-t-il, que cela est tres-faisable; mais peut-étre n'aviez-vous pas trouvé
la bonne position pour exécuter ce passage. Voila comme il faut s'y prendre, et il répéta de nouveau le
trait, en indiquant la position et le doigté.

A dater de ce moment, les exécutants comprirent qu'ils avaient affaire a forte partie; ils redoublerent
de soins, de zele et d'attention, et la répétition marcha a ravir. Il y eut bien encore une tentative pour tater,
comme on dit, le nouveau chef d'orchestre; elle vint d'un fliitiste, qui rendait une phrase sans style et, sans
grace. Avant de la faire recommencer, Gossec, s'adressant au fl{itiste:

—Veuillez écouter comment cette phrase doit étre rendue; Madame va vous l'indiquer.

Puis il fit signe a sa femme, qui exécuta la phrase sur le clavecin avec un goiit et une grace qui
souleverent les applaudissements involontaires des musiciens les plus récalcitrants.

A deux heures, la répétition était terminée. Les exécutants se rapprocherent alors de Gossec. En
déposant son baton de chef d'orchestre, il avait quitté la sévérité et I'air de froideur dont il avait cru de sa
dignité d'emprunter les formes pour imposer davantage a ceux qui n'étaient que ses subordonnés: ses
fonctions remplies, il se montra avec eux bon camarade, et reprit I'air de gaité et de bonne humeur qui lui
était habituel; il sut, par quelques compliments adroits, s'attirer ceux qui paraissaient le moins disposés a
sympathiser avec lui. Au bout de quelques minutes, des poignées de main étaient échangées, les
protestations de dévouement allaient leur train, et Gossec ne comptait plus que des amis dans 1'orchestre
de M. de la Popeliniere. Pendant toute la répétition, Rameau s'était tenu a 1'écart; enfoncé dans un vaste
fauteuil, il avait laissé le champ libre a son jeune chef d'orchestre; heureux de se voir si bien compris, si
intelligemment interprété, il n'avait voulu affaiblir I'autorité du nouveau venu par aucune observation;
mais Gossec était a peine échappé des mains de ses nouveaux amis, qu'il se sentit enlevé de terre, et
pressé entre les bras du célebre musicien qui 1'embrassait avec effusion.

—Je vous ai promis une bonne nouvelle, lui dit Rameau: allons diner, je vous la dirai a table, et les
deux jeunes gens l'accompagnerent a sa demeure.

Le couvert était mis, et, apres les premiers moments de silence que commande toujours la satisfaction
de I'appétit:
—Woyons, dit Rameau, entamant la conversation, vous m'étes recommandé comme un homme de

talent: j'aurais pu me défier de 1'amitié de votre maitre, mais vous m'avez prouvé qu'il ne m'en n'a pas
trop dit. Que puis-je faire pour vous, maintenant? Quelles sont vos ressources a tous deux, a Paris?



—Nos ressources ne sont pas bien grandes, dit Gossec; nous sommes partis d'Anvers, possesseurs de
cent écus que nous avions amassés a grand'peine en donnant des lecons chacun de notre c6té, ce sont nos
économies d'un an. Plus de moitié de cette somme est déja dépensée; mais, avec votre protection, les
lecons ne peuvent nous manquer, et Dieu et notre jeunesse aidant, j'espere bien que nous parviendrons a
vivre a Paris.

—Des lecons, des lecons, dit Rameau, c'est fort bien, mais avant tout il faut un fixe qui vous mette
d'abord a I'abri du besoin, et puis vous voulez composer, vous faire un nom: le pourrez-vous, quand tout
votre temps sera absorbé par vos écoliers? J'ai fait ce métier pendant trente ans, et, pendant trente ans, il
m'a empéché de parvenir. Il a fallu qu'un protecteur généreux, celui a qui je vous présenterai ce soir, vint
a mon aide et efit confiance en moi, pour que je pusse sortir, non de mon obscurité, j'avais déja conquis
quelque célébrité par mes ouvrages théoriques, mais pour que je pusse mettre en lumiere ce que j'avais
recu de Dieu. Tout cela m'est venu un peu tard; mais je n'ai pas le droit de me plaindre, bien au contraire.
Cependant, ce que j'ai souffert et les luttes qu'il m'a fallu soutenir, je peux vous les éviter, et, dés a
présent, une position établie et presque indépendante peut vous étre offerte. Voulez-vous devenir chef
d'orchestre des concerts de M. de la Popeliniere? Vous devrez, une fois par semaine, diriger un concert a
son hotel, et, le dimanche, dans la belle saison, faire exécuter des messes et des motets dans la chapelle
de son chateau de Passy. Pour cela, vous aurez 1,800 livres par an.

—Ah! ma femme! s'écria Gossec, et, au lieu de remercier Rameau, il se jette au cou de sa femme,
qu'il embrasse avec transport.

La petite femme, toute rouge et toute honteuse, se retira vivement.
—Y penses-tu, mon ami, s'écria-t-elle, devant Monsieur, que tu ne songes méme pas a remercier?

—Madame a raison, dit Rameau, c'est moi que vous auriez dii embrasser; mais je vous en dispense
bien volontiers, car j'espere que votre femme sera plus juste et plus reconnaissante que vous quand elle
aura appris qu'elle recevra de son coté 1,200 livres par an pour étre claveciniste aux concerts de Paris, et
organiste a la chapelle de Passy.

Cette fois il fallut que Rameau recfit bon gré, mal gré, les embrassements des deux jeunes gens, ivres
de bonheur et de joie.

Le diner se termina au milieu de ces doux épanchements. A quatre heures le costumier, la tailleuse et
la coiffeuse furent exacts au rendez-vous. Les deux costumes étaient au grand complet, et, dans leur
nouvelle toilette, nos deux jeunes gens étaient charmants. Le costumier n'aurait pas eu le temps de
confectionner en si peu de temps des costumes complets, mais le magasin de 1'Opéra était venu a son
aide. Il n'y avait eu qu'a ajuster a la taille exigué de Gossec, un habillement qui sentait un peu son berger
Trumeau, mais qui n'était nullement ridicule, grace a la jeunesse et a la bonne mine de celui qui le portait.
Rameau avait revétu le costume sévere qui lui était habituel: c'était un habit de velours épinglé d'une
couleur tirant sur le brun, avec de brillants boutons d'acier; une veste blanche sur laquelle ressortait le
grand cordon noir de Saint-Michel dont il était décoré, une culotte de soie noire avec les bas pareils, et
des souliers avec des boucles en or. A cing heures et demie, une des voitures de M. de la Popeliniere vint
les prendre et les conduisit a 1'hotel, ou déja une grande partie de la société était rassemblée.

Les hotels des financiers étaient, a cette époque, le rendez-vous des plaisirs par excellence; les gens
de lettres et les artistes en étaient les commensaux habituels, et I'élite de la noblesse s'y donnait rendez-
vous. La supériorité de ces réunions sur celles des salons exclusivement aristocratiques, tenait a ce que
les grands seigneurs y étaient admis moins a cause de leur rang qu'en raison de leur mérite personnel ou
de leur gott prononcé pour les arts. La démarcation entre les hommes d'intelligence et ceux qui n'avaient
d'autres titres que ceux de la naissance, était tellement acceptée, que ces derniers ne craignaient jamais de
compromettre, par la familiarité, une dignité que personne ne songeait a contester. Les rapports des



grands seigneurs avec les artistes étaient mille fois plus agréables qu'ils n'ont été depuis, lorsque les
artistes se sont trouvés en contact avec des gens craignant toujours qu'on ne reconniit pas la supériorité de
leur position s'ils ne la faisaient pas sentir par leur attitude et la distance qu'ils tracaient d'eux-mémes
entre eux et ceux qu'ils regardaient comme leurs inférieurs.

Apres le concert qui réussit autant qu'on pouvait l'espérer, et dans l'intervalle qui sépara la musique
du souper, Rameau présenta Gossec et sa femme a M. de la Popeliniere. Celui-ci confirma gracieusement
la nomination que Rameau avait annoncée. Puis la pauvre petite femme se trouvant fort génée de sa
personne au milieu de tout ce monde si brillant qui la regardait avec une curiosité assez embarrassante,
Rameau la prit par la main et s'approchant d'un personnage décoré comme lui de I'ordre de Saint-Michel:

—Mon cher ami, lui dit-il, voulez-vous me permettre de présenter a votre femme cette jeune personne
qui ne connait ici que moi et son mari? C'est une artiste fort distinguée que madame Vanloo sera enchantée
de connaitre, et pour qui je réclame sa protection.

Carle Vanloo s'empressa de conduire la jeune femme aupres de madame Vanloo.

Madame Vanloo était une fort belle personne. Vanloo I'avait épousée en Italie. Fille d'un musicien
célebre de ce pays, elle avait elle-méme un grand talent comme cantatrice, et, quoique le gofit italien fiit
loin d'étre généralement adopté en France, elle était cependant 1'idole et la merveille des salons ou elle
consentait a se faire entendre. Carle Vanloo avait alors quarante-six ans: il était fou de sa femme,
beaucoup plus jeune que lui. Il avait recu fort peu d'éducation, et savait a peine lire et écrire: mais il avait
beaucoup d'esprit naturel; la fréquentation du grand monde lui avait donné une aisance qui masquait tous
les désavantages qui pouvaient résulter de son manque d'instruction; son talent d'ailleurs lui donnait une
supériorité qui efit pu lui servir d'excuse, s'il en elit eu besoin, et son mérite personnel et le talent de sa
femme attiraient chez lui la meilleure société. C'était donc une précieuse connaissance pour madame
Gossec que celle de madame Vanloo, et les deux jeunes femmes trouverent dans la conformité de leur
golit pour 1'art ou elles excellaient, des motifs suffisants pour jeter les bases d'une liaison qui prit bientot
les proportions d'une amitié véritable.

Gossec avait entrepris une conversation avec un monsieur plus agé que lui d'une dizaine d'années et
avec qui il sympathisa sur-le-champ. On causa musique et littérature; c'était alors le fond habituel de la
conversation. Gossec voulait toujours parler poésie et I'inconnu ne cessait de parler musique. Il paraissait
grand partisan de la musique italienne, et Gossec, tout en reconnaissant les beautés de cette école,
défendait les musiciens francais et déclamait surtout avec fureur contre Rousseau qui, apres avoir
prétendu qu'on ne pouvait faire de bonne musique sur des paroles francgaises, s'était donné un éclatant
démenti en publiant son Devin du village, dont le succes avait eu tant de retentissement. Tout en
déclamant contre Rousseau, Gossec prononca avec admiration le nom de Voltaire.

—J'ai eu bien du bonheur, ajouta-t-il; a peine arrivé a Paris, j'ai obtenu la protection du plus grand
musicien francais qui existe. Il ne me manque plus que de connaitre le plus grand poéte et le plus grand
philosophe.

—Peut-étre un jour, lui dit son interlocuteur, pourrai-je vous procurer cette satisfaction.

—Wous connaissez M. de Voltaire?

—~Certainement. J'ai méme recu une lettre de lui ce matin.

—Woulez-vous la voir?»

Gossec saisit la lettre avec empressement et lut sur la suscription: «A Monsieur de Marmontel.»

Marmontel était un des jeunes gens que Voltaire affectionnait le plus. A peine agé de trente ans, il
avait déja obtenu les succes littéraires les plus éclatants. Apres avoir trois fois remporté le prix aux Jeux
Floraux de Toulouse, il s'était présenté au concours de poésie de 1'Académie Francaise en 1746. Voici la



proposition qui faisait le sujet du concours: «La gloire de Louis XIV, perpétuée dans son successeur.»
Marmontel fut couronné, et ne fut pas moins heureux au concours en 1747. Le sujet était a peu pres le
meéme: «La clémence de Louis XIV est une des vertus de son successeur.» On voit qu'a cette époque
I'Académie ne tenait pas a introduire une grande variété dans ses sujets de concours. L'année suivante, en
1748, Marmontel avait donné sa tragédie de Denys le tyran et avait obtenu I'honneur d'étre rappelé sur la
scene, triomphe qui n'avait encore été donné qu'une seule fois, a Voltaire, apres sa tragédie de Mérope.
Au souper, qui fut des plus gais et des plus animés, Gossec se placa a coté de Marmontel, et c'est de ce
jour que se formerent entre eux les liens d'une amitié que la mort seule put rompre.

En rentrant a leur modeste logement, nos deux jeunes gens crurent avoir fait un réve. Pauvres,
inconnus a Paris, sans appui, sans protecteur, ils s'étaient levés le matin, n'ayant devant eux qu'un avenir
des plus incertains; le soir ils se voyaient lancés dans le monde le plus brillant, ayant leur existence
assurée et occupant une position que, dans leurs réves méme, ils auraient a peine osé ambitionner.

—Eh bien! ma petite femme, s'écria Gossec en rentrant, que dis-tu de tout ce qui nous arrive?
—Je dis que Dieu est bien bon: mais il nous devait cela, nous nous aimons tant!

Des le lendemain, Gossec, qui avait pris au sérieux ses nouvelles fonctions, voulut se mettre au
courant du répertoire des concerts qu'il était appelé a diriger. Ce répertoire n'était pas bien étendu: il se
bornait a quelques pieces de clavecin dont les meilleures étaient celles de Couperin et de Rameau, de
quelques sonates de violon et, comme musique d'orchestre, aux ouvertures des opéras de Lully et de
Rameau et surtout aux airs de danse de ce dernier. Il faut convenir qu'ils étaient charmants, et leur vogue
était telle, qu'ils étaient exécutés dans tous les pays de I'Europe, méme dans ceux ou se manifestait la plus
vive répulsion pour la musique francaise. En Italie, pendant pres d'un siecle, les compositeurs n'écrivirent
point de symphonies pour précéder leurs opéras. Les ouvertures de Lully et de Rameau étaient
généralement reconnues des modeles dans ce genre, qu'on ne devait méme pas tenter d'imiter. Gossec
comprit que, quelque jolis que soient des airs de danse, quelque intérét que puissent offrir les morceaux
fugués que 1'on appelait ouvertures, il y avait un role plus important a faire jouer a I'orchestre; il voulut
créer et créa la musique de concert. C'est en 1754, apres trois années d'essais et d'études, qu'il fit
entendre sa premiere symphonie. Par un singulier hasard, dans cette méme année ou il croyait inventer ce
genre, Haydn écrivait sa premiere symphonie, qui fut suivie de tant d'autres. Mais ce n'est que vingt ans
plus tard que ces chefs-d'ceuvre immortels furent connus en France et, dans cette période, Gossec régna
sans partage, et le titre de roi de la symphonie lui fut décerné sans contestation. Les succes que Gossec
obtint dans la symphonie n'eurent pas d'abord tout I'éclat que méritait la valeur de ses compositions.
L'auditoire habituel des concerts de M. de la Popeliniere était trop accoutumé aux formes surannées des
morceaux avec lesquels on le bercait depuis si longtemps, pour se laisser séduire par des innovations
aussi hardies que celles de Gossec. Il fallut que ses symphonies fussent exécutées a plusieurs reprises au
concert spirituel qui se donnait aux Tuileries, aux époques consacrées par la religion, ou les théatres
étaient fermés, pour conquérir toute la faveur du public. Cependant Rameau devenait vieux et n'écrivait
plus. M. de la Popeliniére était un fanatique partisan de Rameau. Quand le maitre cessa de produire, le
protecteur cessa ses bienfaits, et congédia cet orchestre qu'il entretenait depuis plus de vingt-cing ans, des
que celui pour lequel il 1'avait créé, ne put plus 1'alimenter avec ses compositions. Heureusement pour
Gossec, sa réputation avait grandi, et a peine était-il remercié par M. de la Popeliniere qu'il fut agréé par
le prince de Conti comme directeur de sa musique, avec des avantages pécuniaires supérieurs a ceux qu'il
venait de perdre. Il mit a profit les loisirs que lui donnait son nouvel emploi et publia en 1759 ses
premiers quatuors: c'était encore un genre inconnu en France, et dont il put revendiquer la création. Le
succes de ces quatuors fut tel, qu'en deux ans l'édition en fut contrefaite simultanément a Liége, a
Amsterdam et a Manheim.

L'histoire des musiciens n'offre, en général, d'intérét que lorsqu'elle traite de leurs premieres années



et de leur début. Rien n'est plus curieux que la diversité des moyens employés pour franchir cette
immense barriere qui sépare leur obscurité primitive de la célébrité qu'ils finissent par acquérir. Mais,
une fois ce premier obstacle surmonté, le but est presque atteint, et toutes les carrieres des artistes se
ressemblent; leur histoire est tout entiere dans le catalogue de leurs ouvrages. La vie de Gossec n'offre
plus d'intérét que par la multiplicité et la diversité de ses travaux: ce n'est donc pour ainsi dire qu'a leur
nomenclature que se bornera désormais mon récit.

Déja Gossec avait créé en France la musique instrumentale; il lui appartenait de faire faire un pas
immense a la musique religieuse. Les ouvrages de Lalande, de Campra, de Mondonville, de Bernier et de
quelques autres moins célebres, étaient seuls exécutés dans les nombreuses églises et communautés qui
entretenaient des corps de musiciens et de chanteurs; les maitres de chapelle étaient, a la vérité,
compositeurs et ne manquaient pas de faire exécuter leurs propres ceuvres dans les maitrises qu'ils
dirigeaient, mais ces ouvrages ne sortaient presque jamais de l'enceinte pour laquelle ils avaient été
écrits, et on attendait encore une grande ceuvre qui réunit toutes les qualités qu'on peut désirer dans ce
genre de composition. Les compositeurs que j'ai déja nommés n'avaient écrit que des motets qui
s'exécutaient aux messes basses de Versailles, et de la passaient au concert spirituel et dans quelques
cathédrales ou on les adoptait, mais on ne pouvait pas citer une messe compléte d'un maitre célebre. En
1760, Gossec fit exécuter a Saint-Roch sa fameuse Messe des Morts: ce fut une révolution. L'ouvrage fut
gravé et resta l'unique type de ce genre, jusqu'a ce qu'on conniit en France, trente ans plus tard, le
Requiem de Mozart. Je crois que c'est aux obseques de Grétry, en 1813, que fut exécutée pour la derniere
fois la messe de Gossec, dans cette méme église de Saint-Roch, ou elle avait été entendue pour la
premiere fois, quarante-trois ans auparavant.

II1

A coté de cette impulsion que Gossec venait de donner a la musique instrumentale et religieuse, une
grande révolution s'opérait dans la musique dramatique. L'Opéra ne pouvait se débarrasser des langes
dont Lully I'avait entouré a sa naissance. L'essai fait de la musique italienne, en 1750, n'avait provoqué
quune guerre de plume et de passions dont le résultat avait été le renvoi presque immédiat des
malheureux chanteurs italiens. J.-J. Rousseau avait donné son Devin du village, dont le succes semblait
pouvoir faire prédire que le regne de la mélodie allait enfin arriver. Mais cet essai, quelque heureux qu'il
elit été, avait pour ainsi dire avorté, et n'avait pas eu d'imitateurs. On en était bien vite revenu a la
psalmodie de Lully et de ses continuateurs. Rameau, qui avait failli un instant étre détroné, avait repris
tout son ascendant; et son répertoire, un moment exilé par I'apparition des bouffonistes italiens, occupait
de nouveau et presque sans partage 1'affiche de 1'Académie royale de musique. Cependant la révolution
vainement tentée a ce théatre devait s'opérer dans une autre enceinte. A coté du public encrotité, de celui
dont on ne peut vaincre l'apathie et les habitudes routinieres, il y a un autre public, un public jeune et
progressif dont rien ne peut arréter 1'élan, et qui finit toujours par faire triompher son golit et ses
sympathies. Ce public, qu'avait un instant attiré, a 1'Opéra, la représentation de la Serva Padrona et autres
chefs-d'ceuvre de 1'école italienne, désapprit bien vite le chemin de ce théatre lorsqu'il cessa de donner
ces ouvrages; mais il prit celui de la Comédie-Italienne, ou on les représentait traduits, et ou Duni,
Philidor, Monsigny, avaient déja tenté de prouver qu'on pouvait faire de jolie musique, quoique sur des
paroles francaises. Philidor avait fait représenter Blaise le savetier en 1759, le Soldat magicien en 1760,
le Maréchal ferrant en 1761; et Monsigny avait préludé a ses chefs-d'ceuvre du Déserteur et de Félix par
des ouvrages de moins grande valeur, mais qui annoncaient déja tout ce qu'on pouvait attendre de son
génie; c'étaient: On ne s'avise jamais de tout, 1761; le Roi et le Fermier, 1762, et Rose et Colas, en



1764. C'est dans cette méme année que Gossec voulut s'essayer dans le genre dramatique et qu'il donna a
la Comédie-Italienne le Faux Lord dont la musique fit le succes. En 1767, son petit opéra des Pécheurs
réussit tellement, qu'il fut presque le seul qui occupa la scéne pendant le reste de l'année: il fut suivi
I'année suivante du Double Déguisement et de Toinon et Toinette. Mais, en 1769, un colosse de talent
vint pour la premiere fois s'emparer d'une scene qu'il devait illustrer et enrichir pendant plus de quarante
ans, Grétry donna son Huron, et Gossec comprit qu'avec un tel rival il n'y avait pas de lutte possible. Il
rentra dans son role de compositeur de musique instrumentale, et fonda I'année suivante le célebre concert
des amateurs dont 1'orchestre était dirigé par le fameux chevalier de Saint-Georges. Cet orchestre, créé
par Gossec, fut le premier orchestre complet qu'on efit possédé en France. Pour comprendre la valeur des
innovations apportées dans la composition de cet orchestre, il convient de jeter un regard rétrospectif sur
ce qu'étaient en France depuis un siécle les réunions de musiciens qui figuraient soit dans les théatres,
soit dans les concerts.

Lully, en créant I'Opéra, n'avait trouvé en France aucun élément propre a fonder grandement ce genre
de spectacle: il avait fallu qu'il usat des ressources tres-minimes qu'il pouvait trouver dans les musiciens
de profession, dispersés sans aucun centre d'union et n'ayant aucune habitude de la musique d'ensemble.
Plus tard, il forma des éléves et parvint a composer des orchestres dont la composition pourra sembler
assez singuliére a nous autres habitués a un luxe instrumental bien éloigné de ces germes primitifs. Voici
comment était disposé l'orchestre des opéras de Lully: les instruments a corde étaient divisés en cing
parties, qui comprenaient les dessus de violon, les dessus de viole, les violes, les basses et doubles
basses de viole. Les violoncelles ne furent introduits que plus tard, et la contre-basse ne fut admise en
France qu'en 1709, longtemps aprés la mort de Lully. Ce fut un nommé Montéclair, fort habile
compositeur, qui en joua pour la premiere fois dans un opéra de sa composition, intitulé Jephté. L'effet de
cet instrument fut trouvé excellent, et Montéclair fut engagé a 1'Opéra comme contre-bassiste; mais, dans
le commencement, il n'était tenu de jouer qu'une fois par semaine, le samedi, qui était le grand jour de
1'Opéra, celui des meilleures représentations. On ne tarda pas a vouloir rendre 1'usage de la contre-basse
journalier; puis une seule ne suffit plus, on en prit deux, puis trois, puis quatre. Aujourd'hui, il y en a huit
a l'orchestre de 1'Opéra.

Pour en revenir a l'orchestre de Lully, il faut faire la nomenclature des instruments a vent. Ceux-ci
étaient nombreux, mais avaient une division tout autre que celle de nos jours. C'étaient d'abord les fliites,
mais non pas la fliite traversiere, la seule que 1'on emploie aujourd'hui, mais des fliites a bec (dont nous
est resté le flageolet), et dont le moindre inconvénient était d'étre presque constamment fausses. Les fliites
formaient une famille complete: il y avait des dessus, des ténors et des basses de fliites. Il en était de
meéme des hautbois, dont la basse était le basson. En fait d'instruments de cuivre, il y avait des trompettes
a trous et des trompes de chasse, et, en fait de percussion, les timbales et le tambourin pour les airs de
danse. Il y avait aussi un clavecin a 1'orchestre pour accompagner le récitatif; mais ce que 1'on ignorait,
c'était I'art de marier ces divers instruments entre eux. Quand le compositeur voulait un forte, il écrivait
le mot tous, et alors le copiste faisait doubler les parties d'instruments a cordes par les parties
d'instruments a vent correspondantes par leur registre. Dans certains passages, et ce n'était guere que dans
les ritournelles, le compositeur écrivait fliites ou hautbois, et ces instruments jouaient seuls, ce qui leur
était d'autant plus facile, que leur systeme était complet. Les bassons jouaient presque toujours avec les
basses et doubles basses de viole qui, montées de beaucoup de cordes, avaient peu de sonorité. Mais
'idée n'était pas venue de profiter de la différence des timbres des instruments et de leur donner des
parties spéciales pour les marier entre eux. Cependant, I'orchestre de Lully excitait I'admiration de ses
contemporains, et un de ses panégyristes le loue d'avoir introduit tous les instruments connus, méme,
ajoute-t-il, les sifflets des chaudronniers. J'ai feuilleté toutes les partitions de Lully, sans y pouvoir
trouver l'indication de ces instruments, qui me sont complétement inconnus.



Lorsque Rameau donna son premier opéra, Hippolyte et Aricie (1733), I'instrumentation avait fait de
grands progres: la fliite traversiere, qu'on appelait alors fliite allemande, avait remplacé la fliite a bec; les
hautbois s'étaient perfectionnés, se jouaient avec des anches plus fines, et avaient acquis plus de douceur
et de moelleux. Rameau, qui inventa beaucoup, fit de grandes innovations dans la disposition des parties;
il fit concerter les instruments a vent avec les instruments a corde, et tira de grandes ressources de cette
combinaison. La clarinette, inventée en 1690, ne fut employée en France qu'en 1745, et ce fut par Rameau,
dans son opéra le Temple de la Gloire; mais elle ne fit partie de 1'orchestre qu'accidentellement, et dans
'ouverture, comme instrument curieux et de luxe. La clarinette n'avait pas encore conquis son droit de cité
a l'orchestre. La Comédie-Italienne n'en possédait pas encore en 1780, Grétry 1'avait cependant employée
dans Zémire et Azor; mais seulement dans le trio de la glace et comme instrument inusité et dont 1'effet
devait étre magique. La clarinette, a 1'époque ou elle fut introduite en France, n'était d'ailleurs pas
l'instrument aux sons doux et mélancoliques que nous entendons aujourd'hui, tout au contraire, son effet
était strident et éclatant, le nom qu'elle en recut en est la preuve: clarinetto est le diminutif de clarino,
clairon, trompette; effectivement, les premiers compositeurs qui I'employerent, ne s'en servirent que pour
doubler a l'octave les fanfares de cors et de trompettes, et cet usage se perpétua mome lorsque
I'instrument fut pour ainsi dire transformé, et Haydn et méme Mozart manquent rarement de doubler les
appels de cors et de trompettes avec la clarinette. Le cor d’harmonie parut presque a la méme époque, et
fit proscrire de 1'orchestre les trompes de chasse, dont les virtuoses n'allerent plus s'exercer qu'au chenil
ou au cabaret.

On peut se figurer, d'apres l'exposé qui précede, l'impression que produisit I'audition de la 21e
symphonie en ré de Gossec, dont la partition offre la réunion de deux parties de violons d'altos, de
violoncelles, de contre-basses, d'une fliite, de deux hautbois, de deux clarinettes, de deux bassons, de
deux cors, de deux trompettes et timbales. C'est a peu de chose pres la disposition adoptée aujourd'hui.
L'effet en fut immense, et 1'auteur continua a écrire les ouvrages qu'il composa depuis, dans ce systeme,
entre autres sa symphonie intitulée la Chasse, qui passa pour l'expression la plus vraie de la scene qu'elle
avait l'intention de décrire, jusqu'a ce que I'ouverture du Jeune Henri de Méhul, a qui du reste elle avait
servi de modele, vint lui enlever la palme qui jusque la lui avait été uniquement réservée.

L'entreprise du concert spirituel était devenue vacante en 1773, Gossec s'associa avec Gavinies et
Leduc et obtint cette direction. Le concert spirituel ne pouvait manquer de prospérer entre ses mains, et
cet établissement lui dut une vogue d'autant plus grande, qu'il s'augmentait sans cesse par de nouvelles
compositions; on remarque entre autres 1'oratorio de la Nativité ou l'on applaudit avec enthousiasme un
cheeur d'anges que le musicien avait eu 1'idée de faire chanter en dehors de la salle de concert et sous la
volite méme de 1'édifice.

Cependant si Gossec avait renoncé a la Comédie-Italienne, trouvant la rivalité de Grétry trop
dangereuse, I'Académie royale de Musique ne lui offrait pas un semblable péril. Un seul compositeur,
depuis Rameau, avait obtenu un succes décidé a ce théatre, c'était Philidor avec son Ernelinde; mais ce
compositeur semblait ne prendre son art que comme un délassement; ce qui était sérieux et important pour
lui, c'étaient les échecs, et ce n'est que dans les moments perdus que lui laissait son jeu favori, et pour se
reposer des fatigues que lui causaient les combinaisons de 1'échiquier, qu'il consentait a s'occuper de ses
opéras. Le talent tres-réel de Philidor ne présentait donc pas d'obstacles sérieux et Gossec était presque
stir d'occuper seul la place apres le succes mérité de son grand opéra de Sabinus, en 1773, lorsqu'un
rival non moins redoutable que ne l'avait été Grétry, vint conquérir la position que Gossec pouvait un
instant se flatter d'avoir emportée.

Sabinus, joué en 1773, avait été suivi d'Alexis et Daphné en 1775, et ce fut au mois d'avril 1776
qu'eut lieu la premiere représentation d'Iphigénie en Aulide, qui ouvrait cette série de chefs-d'ceuvre dont
Gluck allait enrichir la France. Disons a la louange de Gossec qu'il fut non-seulement des premiers a



reconnaitre toute la supériorité de Gluck, mais encore qu'il fut un des plus ardents et des plus chauds
partisans de ce grand homme, en 1'aidant de tout son pouvoir et de toute son expérience des choses et des
hommes du pays pour l'exécution de ses ouvrages. Aussi Gluck, qui appréciait le mérite et le talent de
Gossec, lui voua-t-il une amitié dont la reconnaissance devait avoir une grande part. Gossec donna
encore un ou deux ouvrages a 1'Opéra, mais il continua a obtenir des succes plus éclatants dans la
musique instrumentale et religieuse. Un impromptu lui valut surtout un triomphe remarquable.

Gossec était de meeurs charmantes; malgré son grand talent, il ne comptait presque que des amis, et
chacun s'empressait de le féter. Un M. de Lasalle, secrétaire de 1'Opéra, avait une petite maison de
campagne a Chenevieres, village situé pres de Sceaux. Gossec y allait souvent le dimanche, la plupart
des artistes de 1'Opéra s'y réunirent, et c'étaient de petites fétes de famille. Un beau jour d'été, c'était la
fete du village, et Gossec, parti de grand matin de Paris, venait d'arriver avec trois chanteurs de 1'Opéra,
Lays, Chéron et Rousseau. En entrant dans le salon de M. de Lasalle, ils le trouverent en conférence avec
le curé du liey; ils allaient se retirer par discrétion, quand M. de Lasalle insista pour qu'ils entrassent.

—Venez donc, mes amis, leur dit-il, vous m'étes indispensables, et peut-étre allez-vous m'aider a tirer
d'embarras ce pauvre curé qui ne sait ou donner de la téte.

—Qu'y a-t-il donc? dirent ensemble les trois arrivants.

—II y a, messieurs, dit le pauvre curé, qu'on m'avait promis de Notre-Dame de m'envoyer des
chanteurs pour exécuter une messe en musique; que, depuis un mois, je l'ai annoncée au prone et fait
tambouriner dans tous les chateaux et villages environnants, et que nous allons avoir une assemblée
superbe. Eh bien! voyez mon malheur: je viens de recevoir une lettre qui m'annonce que Monseigneur ne
veut pas permettre aux chanteurs de la cathédrale de venir chanter ici. Vous voyez que je suis un homme
perdu; tout le beau monde que j'attendais va s'en retourner, sans vouloir méme entrer dans 1'église, quand
on saura que la messe en musique n'a pas lieu; et les mauvaises nouvelles s'apprennent bien vite! Je vais
perdre la magnifique quéte sur laquelle je comptais, et je n'ai de ces occasions-la qu'une fois par an.

—Mon Dieu, oui, ajouta M. de Lasalle; et notre brave curé vient me demander si je ne pourrais pas
expédier a Paris, pour faire venir quelques sujets de 1'Opéra; mais puisque vous voila tous portés, ne
pouvez-vous pas satisfaire a son désir?

—Comment! dit le curé, ces Messieurs sont de 1'Opéra?

—~Certainement, dit M. de Lasalle, et je vous présente MM. Lays, Chéron et Rousseau, trois de nos
célébrités.

—Oh! je connais tres-bien ces Messieurs, dit le curé, j'en ai tres-souvent entendu parler.

—FEt ou donc? dit Chéron.

—A confesse, repartit le curé. Allons, Messieurs, une bonne action; édifiez aujourd'hui ceux qui, hier
peut-étre, risquaient de se damner pour vous entendre.

—Je ne demande pas mieux, dit Lays, je veux bien chanter, mais je ne sais rien par ceeur.



—Ni moi, dit Chéron.
—Ni moi, dit Rousseau.

—FEh bien! reprit Lays, n'avons-nous pas notre affaire sous la main? Que Gossec nous compose
quelque chose, et nous le chanterons tous trois.

—Composer quoi? dit Gossec en une heure, sans accompagnements!

—Ah! monsieur Gossec, dit le curé, vous avez fait de si grandes et de si belles choses! il ne doit pas
vous étre difficile de faire une bonne action, et c'est ce que je réclame de vous.

—Allons, dit Gossec, donnez-moi une feuille de papier réglé, et laissez-moi seul un quart d'heure.

—Bravo! s'écrie Lays; pendant ce temps-la, nous allons déjeuner pour prendre des forces et nous
mettre en voix. Vous, curé, allez annoncer qu'il n'y a rien de changé, si ce n'est le nom des exécutants, et
qu'au lieu des chanteurs de Notre-Dame, vous aurez les acteurs de 1'Opéra. Si le diable y gagne quelque
chose, votre quéte n'y perdra rien.

Le curé se retire enchanté; nos trois amis déjeunent, Gossec écrit de verve son O Salutaris. Les trois
chanteurs le répetent la bouche pleine; puis, quelques instants apres, le chantent a I'église de Chenevieres,
en excitant I'admiration de tout 1'auditoire. L'anecdote se répand, et il faut que, le dimanche suivant, le
morceau soit exécuté par les mémes chanteurs au concert spirituel. Son succes est immense, et cet O
Salutaris improvisé est resté un chef-d'ceuvre.

En 1784, Gossec sentit la nécessité pour le théatre de fonder une école ou pussent se former les sujets
qu'on avait tant de peine a trouver, a une époque ou il n'y avait aucun enseignement public organisé pour
la musique. II concut le plan d'une école de chant: le baron de Breteuil non-seulement s'associa a son
idée, mais encore lui fournit les moyens de 1'exécuter. Cette école renfermait le germe de ce que devait
étre plus tard le Conservatoire, et n'elit sans doute pas manqué de prendre un grand développement si les
graves événements de 1789 n'étaient venus interrompre tous les travaux, et n'eussent forcé les auteurs a
renoncer a leur entreprise. Gossec avait cinquante-six ans lorsqu'éclata la Révolution. Un homme de
moins d'énergie aurait pu se laisser décourager en voyant sa carriere brisée, ses habitudes interrompues,
tout son entourage dispersé. Gossec, dont I'esprit était aussi vif et aussi jeune que s'il elit eu trente ans de
moins, avait adopté avec ferveur les principes libéraux de 89; ce qui, du reste, était I'opinion de
I'immense majorité; il n'y eut que les exces méme de cette révolution qui purent la faire hair par ceux qui
I'avaient accueillie avec le plus de transport.

Gossec se trouva associé a toutes les fétes nationales de 1'époque; il composa une quantité
innombrable de chants patriotiques. J'ai déja raconté comment il composa 1I'Hymne a I'Etre supréme; on
lui dut encore la musique composée pour les apothéoses de Voltaire et de J.-J. Rousseau, et la marche
funebre pour les obseques de Mirabeau. C'est la premiere fois qu'on employa le tam-tam, dont un seul
existait alors en France et peut-étre en Europe. On ne peut exprimer 1'effet que produisit 'introduction de
cet instrument, dont on n'avait pu se faire aucune idée. Chaque fois que, pendant la marche qu'exécutaient
les instruments a vent, venaient a tinter les sons lugubres et prolongés du funebre tam-tam, c'étaient, de la
part des auditeurs qui se pressaient sur les pas du cortége, des cris de terreur et d'effroi. Cette marche
funebre fut encore exécutée sous 1I'Empire aux obseques du duc de Montebello. Gossec écrivit aussi
pendant la Révolution deux pieces de circonstance pour 1'Opéra: le Camp de Grandpré et le Siége de
Toulon. 1l avait été nommé directeur, conjointement avec Sarrette, de I'école municipale de musique qui
précéda la fondation du Conservatoire. Mais a peine fut-il créé, que Gossec en fut nommé un des cinq
inspecteurs, et tout son temps et tous ses soins furent consacrés a la prospérité du nouvel établissement.

Jusqu'a cette époque, 1'étude de la composition avait été d'autant plus défectueuse, que la théorie n'en
avait jamais été expliquée d'une maniere nette et précise. Les Allemands et les Italiens avaient un systeme



d'harmonie régulier, mais qui n'était formulé dans aucune méthode, ni dans aucun ouvrage spécial; les
éléments en étaient épars dans divers auteurs, et 1'école était en quelque sorte de tradition. En France,
c'était bien pis, la théorie était fausse: elle était basée sur le systeme ingénieux, mais erroné, de Rameau,
celui de la basse fondamentale. Les musiciens l'avaient généralement adoptée et les erreurs s'en
propageaient depuis plus de quarante ans sans qu'aucun de ceux qui la reconnaissaient songeassent a les
redresser. L'enseignement de la composition avait donc lieu au Conservatoire d'apres les principes
entierement opposeés: ainsi Cherubini et Langlé enseignaient d'apres la méthode italienne, tandis que
Méhul et Eler avaient adopté les principes de 1'école allemande, et, de leur coté, Gossec et Lesueur
professaient dans les errements de la méthode francaise.

Sarrette, directeur du Conservatoire, n'était pas musicien; mais il était excellent logicien, ce qui valait
excessivement mieux dans le cas dont il s'agissait. Il comprit qu'il ne pouvait y avoir d'enseignement, s'il
n'y avait unité dans 1'adoption d'un corps de doctrine. Mais qui se chargerait de le formuler? Gossec avait
eu pour éleve un jeune musicien d'un esprit fin, réfléchi et un peu froid, mais rempli de sagacité et de
netteté; ce jeune homme, apres avoir appris de son maitre une théorie, dont il fut loin d'étre satisfait, avait
voulu étudier le systeme allemand et le systeme italien: il résolut de coordonner les principes des trois
écoles dans un ouvrage qui en réunit tous les bons éléments, et il parvint a composer un traité d'harmonie
qui, en admettant la théorie des accords, non plus d'apres leur origine algébrique, ainsi que 1'avait fait
Rameau, mais d'apres leur essence rationnelle et musicale, parvenait a concilier les idées les plus
opposées en démontrant de la maniere la plus claire et la plus facile a comprendre les principes d'un art
dont la connaissance avait jusque la paru d'autant plus difficile, que ceux qui étaient chargés de
'enseigner se trouvaient dans 1'impossibilité d'en expliquer les éléments.

Sarrette avait, ainsi que je 1'ai dit, convoqué une espece de congres de compositeurs et de théoriciens.
Depuis six mois, on s'assemblait; on discutait toujours, on disputait quelquefois; mais rien n'avancait, et
peut-étre aurait-il fallu désespérer de la solution de cette question capitale, lorsque le jeune homme dont
j'ai parlé fut trouver Sarrette et lui présenta son ouvrage. Sarrette connaissait déja Catel, car c'était lui,
par quelques compositions estimées, mais il ne pouvait 'apprécier comme théoricien; il l'invita a venir
soumettre sa méthode a cette assemblée de compositeurs qui ne pouvaient s'entendre. Ces messieurs
étaient partagés en trois camps bien distincts. Cherubini et Langlé représentaient 1'école italienne; 1'école
allemande offrait comme combattants, Méhul, Rigel péere, Martini et Eler, tandis que 1'école francaise
avait pour champions Gossec, Lesueur, Rey et Rodolphe. Catel se présenta modestement devant cet
aréopage pour lui soumettre son travail. Il en fit précéder la lecture d'une allocution ou il faisait preuve
d'esprit et de modestie, en affirmant que, loin de vouloir renverser ou élever une école plus qu'une autre,
il n'avait eu pour but que de profiter des excellents principes qu'il avait découverts dans chacune d'elles
et de les réunir en un seul faisceau. Cet exorde avait favorablement disposé 1'auditoire. La lecture de
I'ouvrage acheva 1'ceuvre si bien commencée. A peine la théorie, déduite dans les premieres pages, fut-
elle expliquée, que les bravos et les tres-bien! interrompaient a chaque instant le lecteur de la part des
Allemands et des Italiens. Cependant les Francais ne disaient mot. Quand la lecture fut terminée, les
Italiens et les Allemands se leverent et dirent: Voila ce que nous pensions, ce que nous voulions et que
nous ne pouvions formuler: toute notre doctrine est la, c'est celle de la raison et de la vérité. Et vous,
messieurs? dit Catel enchanté, en se tournant vers les partisans de 1'école francaise. Mon enfant, lui dit
Gossec en lui tendant les bras, voila plus de quarante ans que je marche dans les ténebres; tu viens
d'ouvrir mes yeux a la lumiere. Viens embrasser ton maitre, qui désormais va se faire ton éleve. Catel se
jeta au cou de l'excellent vieillard. La cause était gagnée. Ainsi qu'il 1'avait promis, Gossec étudia la
méthode de son éléve et la fit servir de base a son enseignement.

Des l'origine de I'Institut, il en avait été nommé membre, et décoré de la Légion-d'Honneur presque a
la fondation de cet ordre. Sa glorieuse vieillesse fut consacrée a 1'enseignement, et, outre Catel, on doit



citer parmi ses principaux éleves, Dourlen, Gosse et Panseron. En 1814, a la Restauration, le
Conservatoire fut momentanément supprimé, et son fondateur, Sarrette, condamné a la retraite. Quand on
rouvrit le Conservatoire sous un autre titre et avec une nouvelle organisation, Gossec ne voulut pas
reprendre ses fonctions, moins peut-étre a cause de son grand age, que dans le désir de partager
volontairement la disgrace de son vieil ami Sarrette, son compagnon de gloire et d'affection. Gossec avait
alors quatre-vingt-un ans, 1'heure du repos devait avoir sonné pour lui; mais il conserva tout son amour
pour l'art musical, et ne cessa de s'y intéresser. Il suivait avec assiduité les séances de I'Institut, et y lut
encore quelques rapports remarquables. Il demeurait place des Italiens, et, chaque soir, sa bonne (depuis
bien longtemps il était devenu veuf, et n'avait d'autre compagnie que sa conductrice), sa bonne, dis-je, le
conduisait au théatre Feydeau, ou il allait occuper la derniere place du balcon, a gauche du spectateur.
Les habitués lui conservaient religieusement sa place, qu'on ne louait jamais. Si, par hasard, elle était
occupée par un étranger ou un provincial ignorant de ses habitudes, il le touchait légérement du bout de sa
canne: Otez-vous de la, disait-il, je suis Gossec, et c'est ma place. Il n'y a pas un seul exemple de
résistance devant ce nom célebre; tous s'inclinaient devant cette double royauté de 1'age et du talent.

Pourtant, petit a petit, ses facultés s'affaiblissaient; en 1823, son esprit, autrefois si vif et si pénétrant,
était tellement baissé, qu'il reconnaissait a peine ses plus anciens et ses meilleurs amis. Sarrette veillait
toujours sur lui; il pensa que le séjour de la campagne ne pourrait que lui étre favorable; la vie
intellectuelle était éteinte chez lui, Paris ne pouvait lui offrir ni plaisir ni attraits. Il n'avait point de
famille, on le confia entierement a la bonne qui était accoutumée de le servir depuis de longues années:
cette femme était mariée, et son mari et elle se retirerent a Passy avec le pauvre vieillard; toute sa fortune
consistait en sa retraite du Conservatoire, son traitement de I'Institut et celui de la Légion-d'Honneur.
Toutes ses ressources mouraient avec lui; il était donc de l'intérét de ses serviteurs de prolonger une
existence a laquelle ils devraient un bien-étre inespéré, car tout le revenu de Gossec leur était abandonné,
et ses besoins n'exigeaient guere que les dépenses de la moitié de la somme annuelle. Ses derniers jours
furent donc heureux et tranquilles, si 1'on peut dire que le bonheur existe encore avec cette vie presque
végétative. Il avait conservé beaucoup de force physique et faisait d'assez longues promenades dans le
bois de Boulogne. Quand il arrivait au Ranelagh:

—AMh! ah! disait-il en apercevant le batiment, voila 1'Opéra-Comique, n'est-ce pas?
Sa conductrice se gardait de le contrarier, et disait comme lui.
—Eh bien! entrons-y!

—Non pas, répliquait-elle; vous oubliez que c'est aujourd'hui Paques, et que 1'on ne joue pas; nous
reviendrons demain. Le lendemain on lui disait que c'était Noél ou toute autre féte, et chaque jour il se
retirait en se faisant une joie du plaisir qu'il gotiterait le lendemain. C'est ainsi qu'il vécut d'illusions
jusqu'a son dernier jour. N'avais-je pas raison de dire qu'il fut heureux jusqu'a la fin? Il s'éteignit au
commencement de 1829; il avait atteint sa quatre-vingt-seizieme année.

La carriere de Gossec offre une particularité bien remarquable dans 1'histoire de l'art. Le hasard
voulut qu'il précédat toujours dans la carriere quelque homme de génie qui venait s'emparer de la place
qu'il avait conquise, sans que ses travaux, a lui Gossec, eussent cependant ouvert la voie a son
successeur. Une fatalité singuliere lui suscitait des rivaux inconnus de tous les coins de I'Europe. Il débuta
par des symphonies et des quatuors qui devaient au moins lui assurer la suprématie dans ce genre de
composition et c'est quand sa célébrité parait le mieux assurée qu'apparaissent en France les ceuvres
d'Haydn. Il composa une messe des morts qui passe pour le chef-d'ceuvre de 1'époque; mais elle disparait
dans 1'oubli des qu'on connait celle de Mozart. Grétry et Gluck viennent a point nommé |'arréter dans la
carriere ou il les précede. Il fonde la premiere école de chant qui ait existé en France; a peine a-t-il
commencé son édifice, que la Révolution vient le renverser et batit sur ses ruines le Conservatoire, dont



I'établissement a tant d'éclat, qu'il fait oublier jusqu'a I'existence de la modeste école qui I'a précédé. Il ne
lui reste plus qu'un titre incontesté, celui de théoricien; et c'est son propre éléve qui vient lui enlever cette
derniere couronne. Eh bien! le plus bel éloge de Gossec est donc l'ignorance ou il resta constamment de
cette espece d'injustice du sort. Non-seulement il 1'ignora, mais on peut dire qu'il la seconda, par 1'appui
bienveillant qu'il donna toujours aux rivaux qui devaient le détroner: c'est lui qui aida Gluck a accomplir
la révolution qui devait anéantir a jamais le systéme musical dans lequel il avait écrit ses ouvrages; il fut
le premier a propager et a faire connaitre les ceuvres d'Haydn, qui condamnaient les siennes a un oubli
éternel. C'est que Gossec avait cette qualité si rare chez les artistes, d'aimer 1'art pour lui-méme, en
faisant abstraction complete de sa personne et de ses ceuvres: il était du petit nombre de ceux qui se
réjouissent du succes d'un autre artiste, de ceux enfin qui ne voient que des confreres et jamais de rivaux
dans leurs émules. Gossec ne fut peut-étre pas un génie du premier ordre, mais il eut un immense talent;
on le reconnaitra sans peine en réfléchissant a 1'imperfection de son éducation premiére, alors qu'il n'y
avait pas d'enseignement organisé pour la musique, et que le peu de principes qu'on inculquait aux éleves
reposaient sur des bases si fausses, qu'il ne fallait pas moins de peine pour les oublier dans la pratique,
qu'il n'avait fallu de temps pour les apprendre dans la théorie. Les compositions de Gossec purent lutter
sans trop de désavantage avec les ceuvres jeunes et vivaces de Méhul et de Cherubini: quelle somme de
volonté et de talent ne lui avait-il pas fallu déployer pour arriver a ce résultat, lui qui n'avait eu aucun
modele, puisque, ces modeles, il les avait devancés par ses propres ouvrages!

Aujourd'hui, il ne reste rien pour le public des ceuvres de Gossec, mais ils vivent tout entier dans
I'histoire de 1'art ou leur auteur doit occuper une belle place par la multiplicité et la variété de ses
travaux. Ce qui vit encore, c'est le souvenir de sa bonté et de son noble caractére, souvenir qui ne peut
s'éteindre dans le cceur de ceux qui 1'ont connu. Trop jeune pour avoir pu l'apprécier a 1'époque ou il
jouissait de toutes ses facultés, je ne me souviens que confusément de ses traits et de sa tournure; mais ce
que je me rappelle parfaitement, c'est le respect dont on I'entourait, la vénération qu'excitaient son nom et
sa personne, et ces souvenirs de mon enfance suffiront peut-étre pour faire excuser la longueur de ce récit.
Pouvais-je, cependant, m'étendre moins sur le compte de cet homme célebre, et négliger les détails de la
longue et honorable carriere de ce compositeur, qui eut la chance singuliere d'entendre, a Paris, les
dernieres exécutions des opéras de Lully et d'assister aux premiers triomphes de Rossini?



BERTON

Rien ne réussit comme un opéra qui a du succes. Cette phrase pourrait étre prise pour un aphorisme
de M. de la Palisse, si elle n'était expliquée.

Elle veut dire qu'un opéra pris dans les mémes conditions de succes qu'une tragédie, un drame, une
comédie ou toute autre ceuvre dramatique non lyrique, a une durée bien plus grande, parce qu'il possede
en lui-méme des éléments, ceux de la musique, qui le font survivre au cours ordinaire des représentations
de toute piece nouvelle.

Prenons pour exemple le premier chef-d'ceuvre musical venu, Montano et Stéphanie, qui n'a pas été
représenté a Paris depuis vingt-cing ans peut-étre. Eh bien! le titre non-seulement en est connu de tous les
amateurs de théatre, mais le succes des morceaux a survécu a la vogue de la piece. Il n'y a pas d'année ou
I'on n'entende dans les concerts, soit la magnifique ouverture qui sert de début a 1'ouvrage, soit le bel air
de Stéphanie: Oui c'est demain que I'hyménée, etc.; mais, par la raison méme de leur immense
retentissement, de cette progression de renommée qui n'a fait que grandir chaque jour leur réputation, on
ignore assez généralement la maniéere dont ces ouvrages ont fait leur premiere apparition devant le public,
'accueil qu'ils en ont regu, les modifications qu'ils ont subies et le jugement qu'ils ont provoqué dans la
presse contemporaine.

Berton, 1'auteur de Montano, était un compositeur célebre et un homme d'un esprit tres-fin et tres-
distingué. Comme tous les musiciens qui atteignent un age tres-avance, il avait vu petit a petit disparaitre
ses ouvrages du répertoire. Sa gloire n'était plus qu'un souvenir, il était heureux de ces éloges que nous,
ses confreres et ses amis, nous donnions a ses opéras, que nous savions par cceur; mais il aurait préféré
les faire entendre a la génération actuelle qui ne les connait que par fragments. Berton était causeur, ce
dont tous ses amis étaient enchantés, et le plaisir était grand, lorsque, groupés autour du bon vieillard,
nous 'entendions nous raconter les beaux jours de sa jeunesse, les souvenirs de Gluck, de Sacchini, son
maitre, de Grétry, son protecteur, son ami et son émule, ses amours précoces avec la célebre cantatrice
Maillard, son admission a 1'orchestre de 1'Opéra, a la cour, au concert spirituel; puis, apres ces premiers
beaux jours, ses luttes terribles avec la misere: pendant la premiére république, qui, pour n'étre ni
démocratique ni sociale, n'en était pas plus clémente pour les artistes; son courage, ses triomphes, enfin
toutes les phases de cette vie qui embrassait trois-quarts de siecle. Nous étions ravis de cette spirituelle
causerie, et n'elit été la crainte de fatiguer I'aimable conteur, nous eussions tout oublié pour l'écouter:
quand il nous voyait ainsi sous le charme: Soyez tranquilles, nous disait-il, rien de ce que je vais vous
dire la ne sera perdu. Je m'occupe d'écrire mes mémoires et rien n'y sera oublié.

Ces mémoires ont-ils jamais été complétés? Les fragments qui pouvaient en exister, que sont-ils
devenus? Nul ne le sait.

Un de nos amis, 1'un des écrivains les plus distingués de la presse musicale, Edouard Monnais, en a
eu un chapitre entre les mains, du vivant de Berton. Ce chapitre était relatif a Montano et Stéphanie.



Edouard Monnais s'en est servi pour faire un charmant article, intitulé: Histoire d'un chef-d'ceuvre. Cet
article fut inséré, il y a dix ou douze ans, dans la Gazette musicale: il contenait plusieurs extraits du
chapitre des mémoires de Berton. Cette espece de spécimen donnait envie de connaitre le reste de
'ouvrage.

Il faut malheureusement renoncer a cet espoir; apres la mort de Berton, on a vainement cherché dans
ses papiers pour trouver ces précieux mémoires, que personne n'avait jamais vus, mais que l'auteur citait
sans cesse. Peut-étre n'ont-ils jamais été rédigés, et n'ont-ils existé en totalité que dans la téte du célebre
compositeur. Son imagination ardente, méme a soixante-quinze ans, lui faisait quelquefois regarder
comme des réalités des projets auxquels il ne cessait de penser, mais qu'il ne mettait jamais a fin,
précisément parce que cela était pour lui d'une exécution trop facile.

Je veux aujourd'hui vous raconter cette histoire de Montano et Stéphanie, racontée par Berton lui-
méme. Mais avant d'en venir au chef-d'ceuvre, il sera peut-étre bon d'en faire connaitre 1'auteur par
quelques apercus biographiques que je promets de faire aussi courts que je pourrai.

Berton appartenait a une famille de musiciens dont le nom n'avait pas été sans éclat. Son pere, Montan
Berton, était un compositeur de mérite. Il avait d'abord débuté a 1'Opéra comme basse-taille en 1744;
mais il renonga, au bout de peu d'années, a la profession de chanteur; il se fixa a Bordeaux, ou il était a la
fois chef d'orchestre du grand théatre, organiste dans deux églises et directeur du concert. C'est dans cette
période de sa carriere qu'il débuta comme compositeur, en écrivant pour le théatre de cette ville, ou, de
tout temps, la danse a été en grande vogue, des airs de ballet qui furent tres-appréciés. La place de second
chef d'orchestre étant devenue vacante a 1'Opéra de Paris en 1755, Berton l'emporta au concours;
quelques années apres, il devint titulaire, puis directeur de ce spectacle, et c'est sous son administration
que Gluck et Piccini vinrent donner leurs chefs-d'ceuvre et opérer la grande révolution musicale qui
changea tout le systeme lyrique en France.

Berton fut un chef d'orchestre éminent, et cette qualité était encore plus précieuse qu'aujourd’hui a une
époque ou la plupart des symphonistes n'avaient qu'un mérite tres-contestable. «Il fut le premier, dit M.
Fétis dans son excellente biographie, qui donna 1'impulsion vers un meilleur systeme d'exécution, et son
talent fut d'un grand secours au génie de Gluck, pour opérer dans 1'orchestre des réformes devenues
indispensables.»

Berton peére se distingua aussi comme compositeur; ses ouvrages, ayant précédé l'apparition des
ouvrages de Gluck, n'ont eu qu'une courte durée. Mais en sa qualité de directeur de 1'Opéra, il aida de son
talent les auteurs qui travaillaient pour son théatre; c'est ainsi qu'il composa tous les divertissements du
petit opéra de Cythere assiégée, de Gluck; qu'il ajouta des morceaux a 1'opéra de Castor et Pollux, de
Rameau, entre autres la fameuse chacone, connue sous le nom de Chacone de Berton.

En 1780, on fit une reprise de Castor et Pollux, réorchestré par Francceur. On voit que ce n'est pas
d'ayjourd'hui qu'on s'est avisé de rajeunir par l'instrumentation des ouvrages dont les formes ont vieilli.
On ne jouait plus d'ouvrages de I'ancien répertoire francais, la tradition s'en perdait chaque jour, et, tout
directeur qu'il était, Berton crut devoir lui-méme conduire 1'orchestre. Il le fit avec tant de soin et
d'ardeur, qu'il rentra chez lui, épuisé de fatigue. Une fievre inflammatoire se déclara: il y succomba le
septieme jour.

Berton pere avait de belles pensions, comme ancien chef d'orchestre, comme directeur en exercice,
comme chef d'orchestre de la chapelle du roi et comme violoncelle de la chambre. Mais toutes ces
pensions s'éteignaient avec lui, et il laissait une veuve et un fils agé de treize ans.

Ce fils était notre Berton, I'auteur de Montano et Stéphanie. 1l parait qu'a cet age et malgré un nez
monstrueux, nez qui aurait été disproportionné chez un homme de sept pieds, tandis que celui qui en était
orné en avait a peine cing; malgré, dis-je, cette superfétation nasale, le jeune Berton était un charmant



enfant. Sa position et celle de sa mére intéresserent en leur faveur: la veuve obtint une pension de 3,000
fr. et le fils une de 1,500. De plus, il fut admis sur-le-champ comme surnuméraire parmi les violons de
'orchestre. Ce ne fut qu'un an apres qu'il fut recu comme titulaire.

Dans la dynastie des Berton, on naissait musicien. Le jeune Berton n'avait pas a apprendre la
musique, il n'avait qu'a se souvenir. A six ans, il lisait toute musique a livre ouvert. Son pere cependant ne
s'occupait guere de l'éducation musicale de son fils, persuadé que cela devait venir tout seul.
Effectivement, le petit Henri avait trouvé un violon et il en avait joué; il avait vu un clavecin, il avait
posé les mains sur le clavier, et des accords s'étaient soudainement enchainés sous ses doigts. Mais ces
accords avaient une succession, une variété dont le secret restait un mystere impénétrable pour le jeune
musicien. Il alla trouver un des collegues de son pere, Rey, alors chef d'orchestre de 1'Opéra; Rey lui
montra tout ce qu'il savait, et ce n'était pas long, c'était le systeme d'harmonie d'apres le principe de la
basse fondamentale de Rameau, le seul alors connu en France.

Voila toutes les études scientifiques que fit Berton. Malheureusement, et malgré son admirable instinct
musical, l'insuffisance de ses études premieres s'est fait sentir dans tous ses ouvrages, et les meilleurs,
s'ils peuvent étre offerts comme des modeles de conception et d'imagination, sont déparés par des
négligences qu'on ne peut expliquer qu'en se rappelant les faits qui précedent.

Pendant tout le temps qu'il fut attaché a 1'orchestre de 1'Opéra, Berton fit sa véritable éducation
musicale, non par des travaux dont il n'avait pas l'idée, mais par 1'étude et l'audition des ceuvres dont il
était un des interpretes.

Rey était loin d'avoir deviné le germe de talent qu'on n'aurait cependant pas dii méconnaitre chez le
jeune éleve, et Berton, découragé, serait peut-étre resté toute sa vie un médiocre violon d'orchestre, si le
meilleur de tous les maitres n'était venu lui indiquer la voie qu'il devait suivre si glorieusement.

Berton avait quinze ans: relégué dans son petit coin d'orchestre, il ne s'occupait guere de ce qui se
passait sur le théatre; il se contentait d'écouter, il ne regardait jamais.

Un jour, on jouait le Devin du Village; 1'ouverture était terminée, et 1'on venait de finir la ritournelle
du premier air; une voix suave, pleine et sonore, fit entendre les premieres mesures sous lesquelles sont
placées les paroles: J'ai perdu tout ce que j'aime. Cet air, Berton 1'avait entendu cent fois, il lui sembla
qu'on le lui chantait pour la premiere. Jusqu'a ce jour, les sons n'avaient été que jusqu'a son oreille; c'en
était fait, ceux-la avaient été jusqu'a son cceur.

Lorsque l'air fut terminé, un musicien se tenait debout au milieu de I'orchestre, et malgré les signes
d'impatience du chef, ne bougeait non plus qu'un terme, les yeux fixés sur une grande et belle fille que 1'on
couvrait d'applaudissements auxquels elle répondait par le plus gracieux sourire, montrant autant de grace
et d'aisance dans son maintien qu'elle avait déployé de charme dans son chant. Le musicien indocile a la
discipline de 1'orchestre, c'était Henri Berton; animé d'un sentiment inconnu, de nouvelles sensations se
révélaient a lui. Jusque la, il n'avait aimé que la musique; des ce moment, il 1'aimait encore, que dis-je? il
I'aimait encore plus; mais une seule musique le touchait, le faisait trembler et frissonner, c'était celle
chantée par la belle jeune fille dont il ne pouvait détourner les yeux. Le reste de 1'opéra, les autres airs,
tout lui semblait vague et confus.

A peine le Devin du Village fut-il terminé, qu'il courut sur le théatre pour voir de pres la Colette qu'il
avait tant admirée de sa place: elle était déja remontée dans sa loge. Mais qui était-elle? Il s'informe, il
demande. Comment ne la connaissez-vous pas? lui répond-on, c'est la petite Maillard, cette petite fille de
'école de danse qui a eu tant de succes il y a quatre ans a 1'Opéra-Comique du bois de Boulogne. Votre
pere 1'a entendue chanter par hasard, il y a deux ans, peu de jours avant sa mort; il lui a fait quitter la
danse et I'a fait entrer a 1'école de chant de 1'Opéra; il a parbleu bien fait, car ce sera un jour le plus grand
talent lyrique que nous ayons jamais possédé.—Quel bonheur! cette réponse ouvrait la voie au jeune



amoureux; il connaissait déja celle qu'il aimait, ou du moins il ne serait pas tout a fait inconnu pour elle;
il oserait se présenter.

Effectivement, il se rendit sur-le-champ a la loge de la débutante. Le succes fait naitre les adorateurs,
et la loge était déja encombrée de brillants seigneurs qui venaient papillonner autour de la nouvelle
déesse. Berton put se glisser inapercu au milieu de cette foule dorée. Nul ne fit attention a lui. Placé dans
le fond de la loge, il pouvait contempler tout a son aise, dans la glace devant laquelle elle se décoiffait en
lui tournant le dos, celle qui venait de lui procurer une si vive émotion. Il n'entendait pas un mot de ce qui
se disait, ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui et serait resté longtemps absorbé dans cette
contemplation admirative, si un nouveau personnage n'était venu mettre fin a cette scene muette.

Rey, le chef d'orchestre, venait d'entrer dans la loge, et percant, sans facon, le groupe de jeunes
seigneurs qui entourait la toilette de mademoiselle Maillard, il était allé droit a elle, et, la saisissant dans
ses bras, il I'embrassa tendrement.

—Bien! tres-bien! ma chere enfant, lui dit-il; voila un début tel que nous en avons vu bien peu a
'Opéra. Laissez-moi vous féliciter pour vous d'abord et pour la mémoire de mon pauvre et excellent ami
Berton, dont votre succes est I'ouvrage, et qui vous a léguée a nous comme une derniere preuve de son
tact exquis et de son appréciation si vraie du beau et du noble dans les arts.

—Oh! merci, merci, répondit mademoiselle Maillard avec sa voix enchanteresse; vous me rappelez
ce que l'enivrement du succes allait peut-étre me faire oublier. Oui, c'est a Berton que je dois tout, mais,
hélas! il ne pourra pas jouir de son ouvrage, et jamais il ne saura toute ma reconnaissance.

En ce moment, un bruit sourd se fait entendre dans un coin de la loge. Chacun se retourne vers
I'endroit d'ou le bruit est venu, et 1'on apercoit, gisant a terre, un pauvre jeune homme a la figure pale et
décomposée.

—Mais, s'écrie Rey, c'est le petit Berton; il était donc ici? Comment se fait-il? Oh! mon Dieu! c'est ce
que nous avons dit de son pére qui 1'aura ému si fortement. Vite, courons chercher un médecin.

En un clin d'ceil la loge fut vide, il n'y restait que mademoiselle Maillard, soutenant entre ses bras le
pauvre enfant qui n'avait pu résister a tant d'émotions. Mademoiselle Maillard retrouvait dans ses traits
enfantins ceux de son bienfaiteur, de celui dont tout a I'heure elle bénissait la mémoire, et ses yeux étaient
mouillés de douces larmes, quand le pauvre Henri rouvrit les siens.

En se voyant seul avec mademoiselle Maillard, en rencontrant son regard doucement attaché sur le
sien, en se trouvant presque entouré de ses bras, il se crut le jouet d'un songe et ne put lui dire que ces
mots qui étaient toute sa vie:

—Oh! mon Dieu, que je vous aime!

—NMais il a le délire, s'écria mademoiselle Maillard effrayée et n'osant pourtant le quitter, et le
médecin qui n'arrive pas!

—Non, mademoiselle, lui répondit tranquillement Berton, je ne suis pas fou et je n'ai pas le délire.
Tout a I'heure, j'étais la dans votre loge a vous admirer sans étre vu, et il est probable que vous ne vous
seriez pas apercue de ma présence; mais vous avez prononcé le nom de mon peére, pauvre pere que
j'aimais tant! alors j'ai cru le voir paraitre au milieu de nous, et puis je ne sais plus ce qui s'est passé;
mais je 1'ai vu la, entre nous deux, il semblait nous rapprocher en se tenant au milieu de nous deux, et puis
tout a disparu, je me suis réveillé, je vous ai vue pres de moi, vos yeux dans les miens, et je n'ai pu
m'empécher de vous dire ce que j'ai ressenti des que je vous ai vue: Mon Dieu, que je vous aime!

Si Berton avait quinze ans, mademoiselle Maillard en avait seize, et tout ce qu'avait d'inintelligible la
tirade qu'il venait de lui débiter, elle le comprit parfaitement.



Quand le médecin arriva, il trouva le pouls du jeune homme fort agité; mais il ne remarqua aucun
symptome alarmant. Il est probable que le pouls de mademoiselle Maillard ne lui efit pas paru plus
tranquille s'il 1'e{it consulté; mais tel n'était pas le but de sa visite. Rey voulait reconduire Henri Berton
chez lui; mais le jeune homme déclara qu'il se trouvait on ne peut mieux, et que, loin de vouloir étre
reconduit, il allait offrir son bras a mademoiselle Maillard, qui ne put refuser, et, a dater de ce jour-la,
elle eut chaque soir le méme cavalier pour retourner chez elle.

Le récit de cette passion si imprévue, si romanesque, paraitra sans doute ridicule a quelques lecteurs.
Que ceux-la oublient qu'ils ont quarante ans, qu'ils tachent de se rappeler qu'ils en ont eu quinze, et peut-
étre ce qu'ils auront pris pour une folie ne leur paraitra plus qu'un souvenir.

I1

Les amours de Berton et de mademoiselle Maillard eurent une grande influence sur la destinée du
célebre musicien. Pendant deux ans, elles l'absorberent entierement; il se contenta d'étre heureux,
jouissant des succes de celle qu'il aimait, voyant avec joie croitre son talent et sa réputation, mais ne
pensant nullement que, dans un ménage d'artiste, il aurait au moins fallu qu'il apportat son contingent de
gloire et de renommée.

En 1782, un fils naquit de cette union. Ce fut ce pauvre Francois Berton que nous avons tous connu,
chanteur et compositeur agréable, et qui fut enlevé par le choléra en 1832.

Berton se trouvait, a dix-sept ans, pere d'un fils qu'il avait reconnu, amant avoué d'une des plus
grandes illustrations théatrales de 1'époque, et n'ayant d'autre titre et d'autre avenir que sa place de
deuxieme violon a I'Opéra. Il comprit alors toute la folie qu'il y aurait a persévérer dans la voie qu'il
avait suivie jusque la. Il se mit a travailler sérieusement, seul, sans maitres, mais avec l'instinct de sa
valeur et la force de sa volonté.

Il se procura le livret d'un opéra intitulé la Dame invisible et se mit bravement a I'ouvrage. Mais a
peine sa partition fut-elle terminée, qu'un doute se présenta a son esprit. Ce talent dont il se croyait le
germe, le possédait-il effectivement? Ces idées, qu'il croyait sentir bouillonner dans sa téte, étaient-elles
les siennes? Savait-il les formuler? Et ce qu'il croyait étre bien, ne lui paraissait-il pas ainsi, par suite
d'une illusion de son amour-propre?

Doute honorable, que ne connaissent jamais les esprits médiocres et dont se sentent atteintes les
intelligences d'élite. Aussi voit-on celles-la plus sensibles que qui que ce soit a l'insucces; car cet
insucces, ils croient les premiers 1'avoir mérité, et il leur faut les suffrages du public pour les rassurer sur
leur propre valeur.

Naturellement ce fut I'amie de Berton qui la premiere fut la confidente de ses craintes; elle se chargea
de les dissiper, non par son propre témoignage, il elit paru empreint de partialité. Elle confia la partition
manuscrite du jeune musicien a un juge compétent, dont I'approbation ou le blame pouvait décider du sort
de I'auteur de I'ouvrage.

Sacchini, c'est a lui qu'elle s'adressa, comprit ce que Rey n'avait pu ni dii comprendre. Non-seulement
il vit que le jeune Berton aurait du talent, mais il devina que ce serait un talent d'inspiration et de nature
auquel les recherches de 'art devaient étre interdites, sous peine d'étouffer d'heureuses qualités par des
études arides. Il voulut que Berton vint travailler chaque jour sous ses yeux, et ne le fit exercer que dans
le style idéal.

Berton m'a raconté souvent que 1'unique préoccupation de Sacchini était de lui donner 1'unité du style,
si difficile a trouver pour les jeunes compositeurs. Leur imagination trop ardente leur fait adopter des



idées qui n'ont souvent aucune corrélation; aussi Sacchini arrétait souvent Berton au milieu d'un air qu'il
lui faisait entendre.

—FEst-ce que ce n'est pas bien? disait |'éleve décontenancé.

—Ah! répondait le maitre, avec son baragouin francais-italien, tes idées sont touzours bien quand
elles vont toutes seules; la premiere phrase, elle est bien zolie, la seconde aussi, mais elle n'est pas de la
famille, et ze veux que tou en serces oune autre qui soit piou proce parente.

Et Berton recommencait docilement.

C'est sous la direction de Sacchini qu'il écrivit les premiers oratorios qu'il fit exécuter au concert
spirituel et qui commencerent sa réputation. Enfin, en 1787, il fit représenter un opéra-comique intitulé
les Promesses de mariage, et, dans la méme année, la Dame invisible dont il est probable qu'il avait
refait la musique. Ces deux ouvrages furent suivis de plusieurs autres de médiocre importance et dont les
titres seuls sont restés.

La Révolution éclata sur ces entrefaites, et, comme toutes les ames généreuses, Berton en adopta les
principes avec ardeur. Elle lui inspira un chef-d'ceuvre, les Rigueurs du Cloitre, paroles de Fiévée. Ce
fut le premier ouvrage ou Berton signala toute son individualité: les opéras de Méhul et de Cherubini
avaient ouvert une voie nouvelle a I'art. Berton ne pouvait lutter avec ces deux grands maitres, ni pour la
pureté, ni pour 1'élévation du style, mais il avait des qualités dramatiques qui compensaient largement
celles dont I'avait privé le défaut d'études; le sentiment excellent de la scéne qu'il possédait au supréme
degré, lui faisait atteindre, du premier coup, le but qui était quelquefois dépassé par ses illustres rivaux.

Cependant la Révolution, dont 1'aurore avait été saluée par 1'expression de tant de veeux et de si
belles espérances, avait pris une tournure menacante pour tous les intéréts. La position de Berton était
bien changée depuis dix ans.

Si belles que soient les premiéeres amours, elles n'ont jamais que la durée de tout ce qui enivre et
parfume la vie. Elles s'évaporent et s'envolent avec les illusions de la jeunesse pour faire place aux
réalités de 1'age mir. Berton avait été fou de mademoiselle Maillard enfant. Berton était devenu un
homme, mademoiselle Maillard avait cessé d'étre une jeune fille aux réves dorés, et chacun avait suivi sa
voie. Mademoiselle Maillard, apres la retraite de madame Saint-Huberti, était devenue souveraine de
I'empire lyrique. Berton ayant embrassé avec succes une carriére sérieuse et honorable, avait suivi les
conséquences de sa nouvelle position, il s'était marié: son excellente femme avait voulu que le fils de son
mari devint le sien; mais ce fils eut bientot un frere et une sceur, et c'est a peine si les ressources du chef
de cette nombreuse famille suffisaient pour la faire exister, lorsqu'arriva cette fatale période de nos
troubles révolutionnaires, qu'on ne peut stigmatiser qu'en 1'appelant du nom infame que I'histoire lui a
imprimé au front, le regne de la Terreur.

Les efforts de Berton furent inouis a cette cruelle époque pour braver les obstacles de toutes sortes
qui s'opposaient a ce qu'il pit honorablement exister et faire exister les siens. Pour cela, il n'avait qu'une
ressource, 1'exercice de son art, et qu'était 1'art alors considéré comme industrie? Outre 1'Opéra, deux
théatres lyriques existaient a la vérité; mais l'activité fiévreuse qui régnait dans tous les esprits s'était
communiquée au public des théatres: les succes se dévoraient en quelques jours, et la rétribution des
auteurs n'étant basée que sur le nombre des représentations, on comprend que les plus féconds eux-mémes
trouvaient a peine des ressources suffisantes dans le prix de leurs travaux. Bientot les auteurs se lasserent
de produire infructueusement; les écrits périodiques, les brochures, les vaudevilles improvisés en
quelques heures et auxquels la circonstance pouvait donner un succes de quelques jours, étaient bien
préférables pour les gens de lettres a la composition des poémes d'opéras, longs a mettre en musique,
plus longs encore a monter, et dont le produit était d'ailleurs partagé par moitié avec le musicien.



Berton se voyait donc, faute de poéme, dans l'impossibilité de se livrer au travail. Il ne perdit pas
courage et résolut de se faire une piece.—Son éducation littéraire, il faut le dire, avait été encore moins
soignée que son éducation musicale. Il n'avait aucune teinture des langues anciennes et modernes, et vivait
en assez douteuse intelligence avec la grammaire; mais il avait de 1'esprit, de la verve, de I'imagination,
versifiait facilement, et d'ailleurs le style est un luxe dont se passent si facilement les poémes d'opéra-
comique, que ces diverses considérations ne durent pas l'arréter un instant. En moins de quinze jours, il
écrivit la piece et la partition de Ponce de Léon, opéra en trois actes, qui, un mois apres, fut représenté
avec le plus grand succes (1794).—J'ai lu cet ouvrage, il n'est pas bon, tant s'en faut; mais il est
extrémement gai, et devait étre amusant a la représentation, et sous ces deux rapports, au moins, il est
supérieur a beaucoup d'ouvrages d'auteurs de profession.

L'année suivante, les temps étaient devenus meilleurs; les réactionnaires (qu'on n'avait pas encore
inventé d'appeler des réacs) avaient eu le dessus sur les terroristes, et la Convention venait de décréter
I'établissement du Conservatoire. Berton fut appelé, des la fondation, a y professer 1'harmonie, et les
appointements de 2,400 fr. qu'on lui alloua, lui fit croire un instant qu'il allait échapper a la misere qui ne
cessait de le menacer. Je dis: «lui firent croire,» car ses appointements étaient payés en assignats, et leur
dépréciation augmentant sans cesse, tandis que le chiffre de la somme allouée restait le méme, ce ne fut
bient6t qu'un leurre jeté aux plus justes exigences. On verra tout a I'heure a quel taux était descendu le
papier-monnaie. Berton ne donna que deux ouvrages sans importance pendant les années 1795, 1796 et
1798.

C'est en 1799 que Berton composa et fit jouer Montano et Stéphanie. Les documents que je vais
donner sur cet ouvrage émanent d'une source certaine, car presque tous sont empruntés au chapitre des
Mémoires de Berton, dont j'ai déja parlé, et auquel j'emprunterai plus d'une citation.

Dejaure avait lu, vers la fin de 1798, son poéme de Montano aux comédiens sociétaires du théatre
Favart. La piece fut recue avec acclamation. Le nom de Dejaure est a peu pres inconnu aujourd'hui; mais
il était a cette époque en assez bonne odeur aupres des sociétaires de 1'Opéra-Comique, et cette bonne
opinion était justifiée par plus d'un succes que Dejaure leur avait procuré, tels que le Nouveau d'Assas,
musique de Berton; Lodoiska, musique de Kreutzer; Imogene, aussi de Kreutzer; les Quiproquos
espagnols, musique de Devienne, et la Dot de Suzette, qui avait été 1'opéra de début de Boieldieu. On
demande au poéte a qui il destinait sa piece, et il répondit fierement: «A Grétry.» Les comédiens furent
enchantés de ce choix et ne douterent pas que le compositeur ne fiit d'accord avec le poéte.
Malheureusement il n'en était rien, et Grétry ne voulut pas se charger de 1'ouvrage, non qu'il ne le trouvat
tres-musical, mais il s'excusa sur son age, sa mauvaise santé et autres prétextes qu'on est toujours forcé
d'accepter.

Grétry n'avait que cinquante-huit ans, mais il était a la fin de sa carriere de compositeur: la
Révolution avait renversé sa vie, et, qui pis est, avait presque détruit sa réputation, en ce sens qu'elle en
avait consacré de nouvelles. Les ouvrages de Cherubini et de Méhul, en obtenant de grands succes,
avaient appris a Grétry qu'on pouvait aussi réussir avec des combinaisons d'harmonie et en ne se
contentant pas d'exposer des mélodies qui, toutes belles qu'elles étaient, commencaient a paraitre un peu
nues. Le goiit du public avait aussi changé; habitué a des émotions plus fortes, il ne serait revenu que
difficilement a 1a maniere simple et naturelle de Grétry. Celui-ci avait bien essayé d'imiter les novateurs,
mais les essais qu'il avait tentés, dans Guillaume Tell, Pierre le Grand et Lisbeth, lui avaient prouvé
qu'il risquait de perdre ses belles qualités, sans avoir grande chance d'en acquérir de nouvelles. Il y avait
donc, sinon défiance de lui-méme, au moins acte de prudence a refuser d'entreprendre la musique d'un
ouvrage aussi important que Montano.

Mais Grétry rendit au moins a Dejaure le service de lui indiquer un musicien digne d'une tache aussi
lourde, et il lui désigna Berton. «Il vous faut, lui dit-il, un musicien qui soit encore dans 1'age des



passions et qui néanmoins ait fait ses preuves au théatre. Celui qui réunit toutes ces conditions, c'est le
petit Berton. Croyez-moi, choisissez-le, et il vous rendra un chef-d'ceuvre.» La recommandation de Grétry
devait étre toute-puissante, Dejaure le remercia et se hata d'aller trouver Berton.

Berton demeurait alors rue Lepelletier, dans une espece de mansarde située au troisieme étage. Tout
exigu que fiit I'appartement, il était plus que suffisant pour contenir le peu de mobilier, seule fortune qui
restat aux habitants du logis: un lit, un berceau, quelques chaises, une table et quelques ustensiles de
cuisine, voila quels étaient les seuls ornements de l'espece de grenier qu'habitait Berton avec sa jeune
femme et deux enfants, dont 1'un était encore a la mamelle.

La Révolution avait commencé par dépouiller Berton de tous les droits qu'il avait a I'hérédité des
charges de son pere, ainsi que de la pension qu'il devait aux bontés de la reine Marie-Antoinette. La
fortune de sa femme, hypothéquée sur des créances payables au trésor public, avait été totalement
anéantie. Il ne lui restait donc que les 200 fr. par mois, de sa place de professeur d’harmonie au
Conservatoire: mais les assignats avaient alors subi une telle dépréciation, qu'un jour madame Berton eut
grand'peine a faire accepter a son porteur d'eau, pour le prix de sept voies d'eau qu'elle lui devait, un
mandat de 200 fr., le total d'un mois d'appointements de son mari.

Il avait fallu faire ressource de tout. Ce furent d'abord les objets de luxe et de toilette, qu'il n'aurait
d'ailleurs pas été prudent de porter, puis les meubles les moins indispensables; mais, apres ceux-la, il
fallut aussi se défaire des plus utiles, et un jour vint, jour malheureux, ou Berton fut obligé de vendre son
piano, son piano son meilleur ami, son consolateur, son gagne-pain. La nécessité le voulut ainsi, et il ne
restait plus rien a vendre, le désespoir aurait peut-étre amené quelque fatale catastrophe, lorsque Dejaure
vint frapper a la porte de Berton.

Dejaure savait ce que c'était qu'une misere d'artiste, mais il ne s'attendait pas a la pénurie ou il trouva
la famille Berton. Il eut, néanmoins, 1'air de ne s'apercevoir de rien, se présenta avec aisance, accepta la
chaise boiteuse qu'on lui offrit, s'y installa comme dans le meilleur fauteuil, félicita madame Berton de la
gentillesse de ses enfants et annonga 1'objet de sa visite.

—Mon cher Berton, dit-il au compositeur, c'est un de vos confreres, et le plus illustre de tous, qui
m'envoie vers vous. J'ai lu aux sociétaires un opéra en trois actes qu'ils ont recu avec acclamations. Je ne
vous cacherai pas que j'ai désiré que la musique en fiit faite par le musicien dont j'admire le plus le talent.
J'ai porté mon poéme a Grétry, il n'a pu s'en charger, et je dois vous rapporter ses propres paroles:
Donnez votre piece au petit Berton, il vous rendra un chef-d'eeuvre.

—Donnez, Monsieur, s'écria Berton, je suis trop heureux du suffrage de celui que j'admire plus que
tous pour ne pas tenter de justifier sa prédiction. Lisez-moi d'abord votre ouvrage.

Apres la lecture, Berton était ivre de joie.

—Notre vieux Grétry a eu raison, dit-il a Dejaure, je ne puis vous promettre un chef-d'ceuvre, mais
bien certainement je vois matiere, dans votre piece, a faire mieux que tout ce que j'ai produit jusqu'ici.

Le poéte et le musicien se séparérent enchantés, et Berton se mit immédiatement a l'ceuvre. Sans
piano, sans le secours d'aucun instrument, un mois apres il avait terminé sa partition, moins un seul
morceau.

Ce morceau était le final du second acte. La multiplicité des voix, le double cheeur qui figure dans le
crescendo exigeaient que la partition fit écrite sur du papier a vingt-huit portées. Ce papier est assez rare,
il fallait le faire faire expres. Berton alla trouver son marchand de papier habituel, Deslauriers, qui
demeurait rue des Saints-Peres, no 14.

Malheureusement Berton avait avec Deslauriers un ancien compte qu'il n'avait pu solder, et pour
lequel il lui avait fait un billet de 155 fr.; mais le billet était depuis longtemps en souffrance. Le marchand



fut inflexible; le papier a vingt-huit portées cotait 3 fr. le cahier, il en fallait trois, et Berton ne les
obtiendrait que contre de l'argent, mais de bon et véritable argent, et non des assignats. Or, de 1'argent,
c'était chose impossible a avoir. Berton n'avait que ses 200 francs par mois du Conservatoire, et le
paiement s'en faisait en assignats comme dans toutes les caisses de 1'Etat, ce qui en réduisait la valeur a
zéro. Faute de 9 francs, le pauvre compositeur se voyait donc réduit a interrompre son ceuvre, I'ceuvre qui
contenait tout son présent et son avenir. Il n'y avait plus rien a vendre a la maison et sa philosophie allait
peut-étre lui faire défaut.

Un éditeur de musique vint le tirer d'embarras.
Gaveaux entre un matin chez Berton.

—Mon ami, lui dit-il, je viens te prier de me rendre un service, que je te paierai, bien entendu. Mais
comme cela te cofitera fort peu, je ne pourrai pas te le payer bien cher. Il s'agit de m'arranger 1'ouverture
de Démophon pour deux flageolets.

—Comment! pour deux flageolets? s'écrie Berton en faisant un bond.

—Mais certainement, reprit 1'éditeur: le flageolet est un instrument qui gagne beaucoup, les amateurs
sont las de jouer Triste raison, le Ca ira ou l'air de la Carmagnole. Je crois qu'il ne serait pas mal de
leur donner un peu de musique sérieuse, et I'ouverture de Démophon me parait admirablement choisie.

—Admirablement est le mot, interrompit Berton; mais, outre le prix, fourniras-tu le papier?
—~Certainement, il en faut si peu, une feuille suffira.

—Oh! non vraiment, dit Berton, il m'en faudra beaucoup, deux ou trois cahiers.
—Comment! trois cahiers pour écrire une ouverture qui tiendra dans deux pages?

—Oh! oui, mais les brouillons, il faut essayer avant d'arranger.

—Allons, dit Gaveaux en riant, je vois que tu as envie que je te fasse cadeau de papier réglé. Soit, tu
en auras trois cahiers.

—Merci, mais je voudrais, qu'il efit vingt-huit portées.
—Ah! par exemple c'est trop fort! Tu me demandes un papier comme il n'en existe peut-étre pas un

seul cahier a Paris. Tiens, cessons cette plaisanterie. Je t'avais apporté une feuille de papier; la voici. Je
te donnerai deux écus de six francs, cela te convient-il?

—~Oui, certainement, dit Berton, j'accepte, mais j'ai encore une condition a t'imposer. Tu sens que mon
titre de professeur d'harmonie au Conservatoire m'impose une certaine dignité, une certaine réserve. Quoi
que tu maies assuré que le flageolet gagne beaucoup, cet instrument n'est pas encore tres-adopté au
Conservatoire, et 1'espece de partialité que je montrerais pour lui en arrangeant a son usage une ceuvre
aussi importante que 1'ouverture de Vogel, pourrait me faire du tort. Je t'arrangerai I'ouverture, mais tu n'y
mettras pas mon nom.

—Diable! mais cela ne fait pas mon affaire, il me faut un nom d'auteur.

—Eh bien! tu mettras: Ouverture de Démophon arrangée pour deux flageolets, par J.-B. Figeac,
citoyen de Pézénas. Tu es du pays, cela fera honneur a ton département.

—Je veux bien, dit Gaveaux en se retirant, mais tu ne me feras pas trop attendre?

—Sois tranquille, je vais m'y mettre sur-le-champ, et tu n'auras pas besoin de venir me redemander
ton ouverture, je te la porterai des que ce sera fini.

Gaveaux se retira; deux heures apres, Berton lui porta l'arrangement. L'éditeur, enchanté de la
promptitude du musicien, ne voulut pas rester en arriére de bons procédés avec lui, et il doubla la somme
convenue: au lieu de deux écus de six francs, il lui en donna quatre.



Berton ne fit qu'un saut de la boutique de Gaveaux a celle de Deslauriers; mais, en entrant, il eut soin
de faire sonner dans sa poche les quatre écus qu'il possédait. Ce son argentin, qu'on entendait alors si
rarement, dérida soudainement le front du vieux marchand.

—Je parie que vous venez me demander du papier a vingt-huit portées. Voyez quel bonheur, citoyen:
hier en remuant mes fonds de magasin, on en a retrouvé douze cahiers; ils sont a votre service, les voulez-
vous?

—Non pas, répondit Berton, je n'en veux que trois. Voici 12 francs, prenez 9 francs, et rendez-moi le
reste.

—FEt mon billet de 155 francs? dit Deslauriers.

—Oh! soyez tranquille, dit Berton en se retirant, maintenant que je suis stir de pouvoir faire mon
opéra, je pourrai vous le payer.
Il court rue Lepelletier, escalade ses trois étages, embrasse ses enfants, saute au cou de sa femme.

—Tiens, ma bonne amie, nous voila riches; j'ai du papier pour mon finale et de 1'argent pour faire
bombance. Va-t'en vite aux provisions. Voici 15 francs, achete-nous de quoi vivre au moins une décade.
Je suis las de ne manger que du pain; apporte-nous ce que tu voudras de meilleur.

—NMais quoi encore, mon ami? avec 15 francs il faut que nous puissions diner au moins dix jours.

—~C'est bien comme cela que je l'entends. Rapporte nous un bon morceau de lard et des lentilles. De
cette facon nous changerons. Nous mangerons un jour du lard aux lentilles et le lendemain des lentilles au
lard. Madame Berton embrasse son mari en riant, prend son panier aux provisions et son plus jeune
enfant, puis laisse seul son mari, en lui recommandant de bien soigner le feu. Le compositeur, enchanté, se
met dans un coin de la cheminée, assis sur un petit tabouret, son encrier a terre et, saisissant un des
précieux cahiers a vingt-huit portées, il écrit immédiatement les premiéres mesures de son crescendo.

I

Mais a peine a-t-il commencé les premieres lignes, qu'une difficulté de mise en scene se présente a
son esprit. Il ferme les yeux et tache de se représenter les personnages et la maniere dont ils seront
groupés: ils ne s'offrent a son esprit que d'une maniere vague et confuse. Il imagine alors de les faire
figurer artificiellement devant lui. Il apercoit dans un coin de la chambre un tas de vieux bouchons; il va
en ramasser une douzaine et les range debout sur sa table, en les surmontant chacun d'un petit papier
indiquant le nom du personnage qu'il lui représente.

Voici comment Berton rend compte de cet expédient: «J'avais cinq roles principaux a faire agir et
parler. Je fis donc choix de cing gros bouchons: a la gauche du spectateur, le premier, était Stéphanie, le
deuxieme Léonati, le troisieme Salvator, le quatrieme Montano, et le cinquieme Altamont. Les petits
bouchons placés derriere représentaient les officiers et les gens de leur suite. Cette statistique exacte du
tableau que je désirais que la scene offrit me fut d'un grand secours; car, en faisant avancer ou reculer, a
mon gré 1'un de ces personnages, lorsque 1'un d'eux me paraissait avoir trop tardé a parler, je m'identifiais
plus directement avec l'intérét et le pathétique éminent de cette belle situation dramatique.»

J'avoue que je n'ai jamais trop compris comment on s'identifiait plus directement avec le pathétique
d'une situation en faisant avancer ou reculer des bouchons; il faut bien qu'il en ait été ainsi, puisque
Berton nous l'affirme. Peut-étre tout cela devait-il étre expliqué dans un chapitre de ses Mémoires perdus,
intitulé: De l'influence de I'emploi de vieux bouchons en matiere de finale et de situation dramatique.—
Quoi qu'il en soit, le procédé réussit parfaitement au compositeur, et il était encore occupé a cet



intéressant exercice, lorsque sa femme rentra. Elle avait entendu sonner midi et demi a une horloge
voisine, et elle venait lui rappeler que, ce jour-la, sextidi, sa classe avait lieu au Conservatoire a une
heure précise. Berton n'eut que le temps de s'habiller a la hate, pour se rendre a 1'appel du devoir. Mais
en rentrant, il chercha vainement les personnages de son opéra: sa femme avait jeté tous les bouchons par
la fenétre, sans se douter qu'ils eussent I'honneur de représenter Stéphanie, Montano, et tous les héros du
drame sur le succes duquel était fondé 1'espoir et 'avenir de sa famille. Berton, qui riait de tout, ne se
facha pas de I'esprit d'ordre et de rangement de sa femme; il continua a écrire son finale, qu'il eut terminé
au bout de deux jours, et il se hata de porter sa partition complete au théatre. On lui promit qu'elle allait
étre remise a la copie, et il attendit patiemment qu'on le prévint pour la premiere répétition.

Un matin, Dejaure entre chez Berton, pale et défait. Mon ami, nous sommes perdus; depuis huit jours
on répete en secret un opéra sur le méme sujet que le notre; il s'appelle, je crois, Ariodant. L'auteur du
poéme est Hoffman et la musique est de Méhul.—C'est impossible, dit Berton; Hoffman sait tres-bien que
j'ai un tour avant son ouvrage, et je lui ai parlé du mien il n'y a pas deux semaines. Courons chez lui.—
Arrivés chez Hoffman, on leur dit qu'il était a Nantes depuis une quinzaine de jours. L'on avait profité de
son absence pour lui faire commettre cette mauvaise action a son insu. Nos deux auteurs écrivirent sur-le-
champ a leur confrere; et Hoffman leur répondit sur-le-champ en envoyant aux comédiens une
signification par huissier de faire cesser les répétitions d'Ariodant, ajoutant qu'il ne les laisserait
reprendre qu'avec l'assentiment des auteurs de Montano, et lorsque leur ouvrage aurait eu un nombre de
représentations suffisant pour en assurer le succes. Des le lendemain, on commenca les répétitions de
Montano.

Les ouvrages que Berton avait donnés précédemment n'avaient jamais offert de grandes combinaisons
de masses, et les chanteurs furent effrayés du grand nombre de morceaux d'ensemble, et surtout du finale
ou se trouvait le formidable crescendo. Bref, le bruit se répandit bientot au théatre que c'était une musique
baroque, incompréhensible; que le finale était inexécutable, et que la situation sur laquelle le poéte avait
le plus compté avait tout a fait été manquée par le musicien.

Ces rumeurs prirent une telle consistance, que Dejaure crut devoir aller, de son autorité privée,
intimer 1'ordre au copiste de supprimer toute cette partie du finale. Celui-ci, fort heureusement, était un
assez bon musicien, qui savait lire ce qu'il faisait copier; il résista au poéte et alla raconter sa tentative au
compositeur; celui-ci courut sur-le-champ porter sa réclamation au comité; il demanda a étre entendu
avant d'étre condamné, et, sur la motion d'Elleviou, on décida qu'une répétition générale aurait lieu des le
lendemain, pour entendre le morceau qui faisait naitre tant de réclamations.

Berton avait convoqué quelques amis et confreres. Dalayrac, Kreutzer, Catel, Garat, Elleviou, et
d'autres dont le souvenir m'échappe, se rendirent a 1'appel. Le premier acte et toute la premiere partie du
second firent un excellent effet. Mais au finale, a I'explosion du fortissimo qui couronne le crescendo, ce
ne fut qu'un cri d'enthousiasme arraché par 1'admiration. Garat, se levant de sa place, et applaudissant
avec fureur, domina tous les bruits de sa voix sonore: Bravo, bravissimo, pixiou! s'écria-t-il, et les
applaudissements des musiciens et des chanteurs vinrent compléter 'ovation la plus honorable pour le
compositeur. Trois autres répétitions suffirent pour mettre 1'ouvrage en état d'étre représenté. Apres la
derniere, Blasius, le chef d'orchestre, interpella Berton:

—FEt ton ouverture?
—Je n'ai pas eu le temps d'en faire une; on dira celle des Rigueurs du cloitre.

—Non pas, vraiment, reprit vivement Blasius, un opéra comme celui-ci mérite d'avoir une ouverture
toute neuve, et qui n'ait jamais servi.

Puis, se tournant vers ses musiciens, et sans consulter le compositeur: Mes amis, a demain a midi
pour répéter la belle ouverture que vous apportera mon ami Berton. Il n'y avait pas a reculer, on avait



promis en son nom. Berton devait avoir fait son ouverture, et la donner toute copiée le lendemain. Il avait
la nuit devant lui. Ses éleves, Pradher, Lafont, Bertheaux, Courtin, Gustave Dugazon et Quinebaut lui
promirent de venir chez lui le lendemain, a quatre heures du matin, escortés de deux copistes du théatre,
pour transcrire sa partition sur les parties d'orchestre.

En rentrant chez lui, Berton trouva installé Deslauriers, le marchand de papier, dont il avait obtenu a
si grand'peine les trois cahiers réglés a vingt-huit portées.
—AN! citoyen, lui dit le marchand, je sors de votre répétition, et je suis dans l'enthousiasme; c'est

superbe, admirable, et je ne puis mieux vous prouver mon admiration qu'en vous offrant de vous acheter
votre partition.

L'offre était tentante pour qui ne possédait rien, Berton pensa a devenir fou de joie, quand Deslauriers
lui offrit la somme magnifique de 1,000 francs.

—FEn argent? dit le compositeur.

—En argent et en papier, répondit le marchand.

—Ah! pour du papier, personne n'en veut plus, et je n'en accepterai pas.

—~Oui, le papier du gouvernement, celui-la ne vaut rien; mais le votre et le mien, c'est bien différent.
—Comment? je ne comprends pas.

—Je vais vous faire comprendre. Tenez, voici un petit traité tout préparé, vous n'avez plus qu'a le
signer.

«Entre les soussignés a été convenu ce qui suit; Le citoyen Berton, auteur de la musique de 1'opéra
intitulé Montano et Stéphanie, cede par les présentes son ceuvre au citoyen Deslauriers, qui se propose
d'en faire graver la partition, parties séparées, ouverture et airs pour tels instruments qu'il lui plaira, le
compositeur s'engageant a faire toutes les corrections. Cette vente est faite moyennant la somme de 1,000
francs ainsi payée: en argent comptant, 300 francs; en un billet de Berton a Deslauriers échu depuis
longtemps, 155 francs, et en partitions de musique au choix du citoyen Berton, a prendre dans le catalogue
et le fonds appartenant audit Deslauriers, pour la somme et jusqu'a la concurrence de 545 francs, avec la
déduction du quart du prix marqué net.—Total, 1,000 francs.»

Ce marché d'Arabe fut accepté avec reconnaissance par le compositeur, et je ne crois pas qu'il lui soit
arrivé une fois dans sa vie de maudire I'infernal capital, lui qui avait été la victime de la spéculation la
plus odieuse.

Cependant il fallait songer a 1'ouverture. Berton y songea toute la nuit, mais il ne trouva rien. Ses
éleves arriverent ponctuellement le lendemain a quatre heures. Leur présence, l'influence du dernier
moment, électriserent le compositeur, une idée lui jaillit du cerveau, cette idée était toute l'ouverture: il
'écrivit de verve et sans s'arréter. Ses feuillets étaient transcrits a mesure qu'il les écrivait. Pradher et
Lafont copiaient les parties de violons, Quinebaut celles d'altos, Bertheaux celles de violoncelles et de
contre-basses, Courtin celles des cuivres et timbales, et Gustave Dugazon celles de fliites, hautbois,
clarinettes et bassons. A midi l'ouverture, ainsi improvisée, était copiée; a midi et demi elle était répétée,
applaudie et saluée comme un chef-d'ceuvre. C'est, en effet, un des meilleurs morceaux de ce genre qui
existent.

La premiere représentation de Montano eut lieu le soir méme, le 7 floréal an VII (26 mai 1799); mais
elle fut loin d'étre aussi calme qu'on pourrait 1'imaginer, d'apres le succes constant que 1'ouvrage a obtenu
pendant pres de trente années consécutives. L'orage éclata au deuxieme acte, lorsque 1'on vit la décoration
représentant la chapelle de 1'église ou se doit célébrer 1'hymen de Stéphanie.

Certes, si I'on compare la situation de Paris en 1799 a celle de Paris en 1793, on peut dire qu'en 1799



la capitale jouissait des douceurs d'une république modérée; mais la violence du parti vaincu saisissait
toutes les occasions de se manifester. Le culte n'était pas encore rétabli, et la vue des insignes du
catholicisme suffit pour faire éclater 1'indignation d'une petite fraction du parterre, dont la turbulence sut
imposer la loi pendant un instant a la grande majorité du public. Le vacarme recommenca de plus belle,
quand Solié, qui jouait le role d'un prétre, Salvator, vint pour chanter 1'air: Quand on fut toujours
vertueux; il n'y eut pas moyen d'en entendre une note, et le chanteur dut s'interrompre devant les injures et
les interruptions. Tout a coup un homme se leve sur une banquette du parterre; il est enveloppé dans un
large manteau:

«—Silence! silence tous! s'écrie-t-il d'une voix de Stentor; respectez la liberté des opinions, ou bien
le premier qui recommencera cet ignoble tapage m'en rendra raison.

»—FEt qui donc étes-vous pour nous imposer silence? lui crie-t-on du coté d'ou s'élevait le plus de
bruit.

»—Qui je suis? le général Mellinet. Il parait que vous ne voulez pas user de vos oreilles, eh bien! je
vous en débarrasserai.»

Cette harangue peu parlementaire imposa silence aux perturbateurs. Le général Mellinet était un ami
de Berton, grand amateur de musique, et son énergie suffit pour rétablir le calme. On fit recommencer I'air
de Solié, qui le chanta a merveille, et on I'applaudit avec transports. Le finale, le fameux crescendo,
I'admirable énergie de Gavaudan-Montano, la grace de Jenny Bouvier-Stéphanie exciterent
I'enthousiasme, et le succes fut complet malgré la faiblesse du troisieme acte, qui n'est pas celui que I'on a
joué depuis.

A la seconde représentation, on supprima les emblemes religieux. Solié prit les habits d'un prétre du
rite grec, et il n'y eut pas la moindre opposition. A la troisiéme représentation, le succes augmenta encore
et la recette fut une des plus belles qu'on et faites depuis longtemps.

Mais, hélas! ce succes si péniblement acquis devait étre bien soudainement interrompu. Le lendemain
méme de cette troisieme représentation, Camerani, le régisseur, vint annoncer une fatale nouvelle a
Berton.

—Ah! moun boun ami, s'écrie-t-il en entrant, toi, moi, la comédie, Montano, nous sommes tous
perdous! la police il vient d'envoyer I'ordre de ne piou zouer zamais ton beau, ton souperbe opéra.

Berton fut attéré a cette nouvelle; il résolut cependant de tenter une démarche. Laissons-le raconter.

«Dejaure, atteint déja du mal qui, peu de temps apres, le mit au tombeau, ne pouvait pas venir avec
nous a la police. Camerani et moi nous nous y rendimes seuls; pendant un assez long temps nous fimes
antichambre. Enfin nous fimes introduits dans le cabinet du Minos républicain. Il était sur sa chaise
curule, le bonnet rouge sur la téte, et, sans nous inviter a nous reposer, il nous adressa la parole avec
rudesse et dans toutes les formes a I'ordre du jour.

»—Citoyen, me dit-il, comment as-tu eu I'audace de composer un ouvrage contre-révolutionnaire?...
»—NMais, citoyen...

»—Un ouvrage dans lequel on fait figurer un prince souverain, avec ses écuyers, ses pages, Ses
vassaux, des prétres, un autel, et toutes les momeries du fanatisme papal, que les vertus républicaines ont
proscrites pour jamais?... C'est intolérable, c'est un crime de chouannerie! Mais surtout, ce qui est plus
audacieux encore, c'est d'avoir 0sé mettre en scene un prétre honnéte homme.

»—Mais, citoyen, je croyais que la musique...

»—C'est justement en ce point que tu es plus coupable, car tout ce que chante ton cafard est excellent,
et sans la force de mes sentiments républicains, je me serais laissé toucher par tes accords



aristocratiques... Va donc, jette ton ouvrage au feu, et trouve-toi heureux d'en étre quitte a si bon marché.»

Une telle sentence était sans appel; elle ne recut cependant pas son exécution dans son entier;
I'ouvrage ne fut pas jeté au feu, mais les représentations en cesserent entierement.

Ainsi, ce chef-d'ceuvre dont nous parlons aujourd’hui, juste cinquante ans apres sa premiere
apparition, n'eut pas plus de trois représentations consécutives.

Ce ne fut que deux ans apres, en 1801, qu'il fut permis de le rejouer. Dejaure était mort, et ce fut
Legouvé qui refit le troisieme acte, celui que nous connaissons. Le succes de la reprise fut aussi grand
que l'avait été celui des premiéres représentations, et Montano et Stéphanie ne quitterent plus le
répertoire.

Je n'entreprendrai pas de donner la liste des ouvrages de Berton qui suivirent Montano; elle serait
trop considérable. Il suffira de les citer: le Délire, Aline reine de Golconde, les Maris gargons,
Francoise de Foix, etc., etc. Berton fut nommé directeur de la musique de 1'Opéra-Italien en 1807, puis
chef du chant a 1'Opéra en 1809. En 1815, il fut admis a I'Institut par ordonnance, le nombre des membres
de la section de musique, qui n'était que de trois, ayant été porté a six. Puis il fut fait chevalier de la
Légion-d'Honneur a la méme époque; il ne fut promu au grade d'officier qu'en 1838.

Si Berton n'avait pas eu le caractere le plus heureux, sa vieillesse aurait pu passer pour tres-
malheureuse, car il fut accablé de chagrins de toutes sortes.

Chargé d'une nombreuse famille, ayant passé les meilleures années de sa vie au milieu de la
tourmente révolutionnaire, il ne put jamais faire d'économies, et ses ressources égalérent a peine le
chiffre de ses dépenses.

Homme d'imagination et non de savoir, il ne sut pas comprendre que son talent résidait dans la
fraicheur de ses idées et dans la jeunesse de son esprit. Lorsque 1'age vint s'abattre sur sa téte, il crut
pouvoir travailler comme il avait fait dans sa jeunesse, c'est-a-dire écrire, car Berton a toujours écrit et
n'a jamais cherché. Ses derniers ouvrages n'offraient plus que de rares éclairs de génie, les réminiscences
y abondaient, et cet homme si jeune de caractere, était vieux de style. Il n'avait compris ni adopté la
révolution musicale opérée par Rossini, et, il faut le dire a regret, il se montra un des adversaires les plus
obstinés de cet immense génie. Il publia deux brochures a ce sujet, 1'une intitulée: De la Musique
mécanique et de la Musique philosophique, et l'autre: Epitre a un célebre compositeur frangais,
précédée de Réflexions sur la Musique mécanique et la Musique philosophique. Le célebre
compositeur était Boieldieu, qui ne fut nullement flatté de la dédicace d'un pamphlet entierement opposé a
ses opinions.

Vers 1820, Berton, voyant son répertoire presque délaissé, et se trouvant pressé par un besoin
d'argent, en abandonna le produit a perpétuité aux sociétaires de 1'Opéra-Comique, moyennant une rente
viagere de 3,000 fr.—On vit alors ce répertoire se rajeunir et ne plus cesser de figurer sur 1'affiche. Mais
la société fit faillite en 1828; la rente fut anéantie, et le répertoire du pauvre musicien avait été tellement
usé par les sociétaires, qu'il n'était plus exploitable. Jusqu'au jour de sa mort, Berton fit de vains efforts
pour faire reprendre un de ses grands ouvrages; il ne parvint jamais qu'a faire remonter un opéra en un
acte, le Délire, qui fut joué cinq ou six fois.

Mais des chagrins encore plus réels et plus douloureux avaient frappé la vieillesse de Berton: il avait
survécu a tous ses enfants. Il mourut au mois d'avril 1842, entouré des soins les plus touchants de son
excellente femme, dont il n'était 1'ainé que d'un an.

Madame Berton n'a pu obtenir qu'une modeste pension de 1100 fr., et comme si tout en elle avait di
finir avec celui a qui elle avait consacré sa vie, sa raison ne tarda pas a s'altérer apres la mort de son
mari. Elle existe encore, si la vie matérielle privée d'intelligence peut s'appeler une existence.



Francois Berton a laissé une veuve et deux fils. L'ainé a débuté au Théatre-Francais et a épousé une
fille de M. Samson, le spirituel comédien qui est une des gloires de ce théatre. Le plus jeune chante
I'opéra-comique, et a épousé une jeune femme qui suit la méme profession, et a qui ceux qui l'ont
entendue dans plusieurs villes des départements et principalement au théatre francais d'Alger,
reconnaissent un talent distingué uni au physique le plus gracieux.

Je ne puis penser a Berton sans me rappeler avec attendrissement un des derniers incidents de sa vie.
En 1841, il y eut une vacance dans la section de musique de 1'Académie des beaux-arts de I'Institut. J'étais
I'un des candidats, et je n'avais pas de plus chaud partisan que 1'excellent Berton. Les titres tres-réels de
mon concurrent rendaient la lutte difficile, et j'étais loin de m'illusionner sur le résultat. Mais le pauvre
pere Berton était, sous ce rapport, plus jeune que moi; il croyait tout ce qu'il désirait. Peut-étre fut-ce la le
secret du bonheur de sa vie. J'allai le voir la veille de 1'élection. «Mon cher enfant, me dit-il, votre
affaire est assurée, et je m'en fais garant. Je veux moi-méme vous annoncer votre nomination. Je m'invite
a diner demain chez vous avec ma femme, votre bon pére, et toute votre famille, et toi aussi, dit-il a
Panseron, un de ses bons amis et de ses habitués qui était présent a notre entretien.—Monsieur Berton, lui
répondis-je, il n'y a qu'une chose de siire pour moi, c'est que demain sera un beau jour, puisque j'aurai le
bonheur de vous recevoir.»

L'élection eut lieu le lendemain, et j'échouai. Mon frere était venu m'annoncer ma défaite, et j'avais
pris mon parti tres-gaiment; mais j'eus le ceeur navré quand je vis entrer le pauvre Berton, donnant le bras
a mon pere, qu'il avait rencontré dans l'escalier.

Mon pere avait alors quatre-vingt-deux ans; mais quoique Berton fiit plus jeune de cing ou six ans,
'excellente santé de mon pere lui laissait encore une apparence de vigueur qui contrastait avec l'air chétif
de Berton, dont les traits étaient renversés. Les deux vieillards se jeterent a mon cou, et me tinrent
étroitement embrassés: Mon pauvre enfant, me dit Berton, je voulais vous avoir pour confrere, je ne
pourrai plus vous avoir que pour successeur!

Un an apres, sa prédiction était accomplie, et si quelque chose pouvait empoisonner la joie d'avoir
mon pere pour témoin de 1'honneur qui m'était conféré, c'était le chagrin de ne 1'avoir obtenu qu'aux
dépens de la vie de I'nomme excellent et célebre dont je viens d'essayer d'esquisser quelques traits.



CHERUBINI

Cherubini vient de s'éteindre! Celui dont les ouvrages ont fait I'admiration de I'Europe entiére, a cessé
de vivre! L'immortalité a commencé pour cet homme illustre.

Peu de carrieres de musiciens ont été aussi belles, aussi bien remplies.

Pendant la seconde moitié du siecle dernier, pendant la premiere de celui-ci, son nom a toujours été
prononcé avec respect, ses ouvrages ont été cités comme modeles et acceptés comme tels, par tous les
compositeurs de quelque école qu'ils fussent: c'est que leur pureté, leur classicisme, les mettaient en
dehors de toutes les frivolités de la mode, de toutes les concessions faites au gofit du public. Rossini,
Auber et Meyerbeer, ces trois représentants des écoles italienne, francaise et allemande, s'inclinaient
également devant ce grand nom, devant I'homme célebre dont ils avaient étudié les ceuvres, devant celui
qui, les ayant tous trois précédés dans la carriere, leur en avait peut-étre marqué la trace, devant celui
dont la science avait montré de loin au génie la route qu'il devait suivre.

Quoique le style de Cherubini appartint plutot a 1'école allemande qu'a 1'école italienne, on ne peut
cependant le ranger parmi les compositeurs de la premiere de ces deux écoles.

Sa maniere est moins italienne que celle de Mozart, elle est plus pure que celle de Beethoven, c'est
plut6t la résurrection de 1'ancienne école d'Italie enrichie des découvertes de 1'harmonie moderne.

Je crois que si Palestrina avait vécu de notre temps, il efit été Cherubini; c'est la méme pureté, la
meéme sobriété de moyens, le méme résultat obtenu par des causes pour ainsi dire mystérieuses; car, a
I'ceil, leur musique offre des combinaisons dont il est impossible de deviner 1'effet, si 1'exécution ne vient
les révéler a l'oreille.

Cherubini n'a point marqué dans 1'art comme ces musiciens qui viennent y faire une grande révolution,
une transformation complete du style.

Contemporain d'Haydn, de Mozart, de Beethoven et de Rossini, Cherubini semble avoir été placé au
milieu de ces grands génies, comme un modérateur dont 1'esprit sage et ferme devait mettre en garde tous
les satellites de ces lumineuses planetes contre les égarements de 1'idéalité; c'est la raison, placée pres de
l'imagination, qui doit en diriger les rayons et en réprimer les écarts.

Les ouvrages de ce maitre pourront toujours servir de modeles, parce que, composés dans un systeme
exact et presque mathématique, exempt par conséquent des formules affectées par la mode, ils subiront
moins de dépréciation que maints ouvrages, recommandables d'ailleurs a bien des titres, mais dont les
formes vieilliront d'autant plus vite qu'elles auront été accueillies avec plus de faveur a leur apparition.

Comparez en effet les premieres ceuvres de Mozart a celles de Cherubini, composées a peu pres a la
meéme époque, car ils naquirent a quatre années de distance 1'un de l'autre, et vous serez surpris de voir
combien certains passages de Mozart vous paraitront surannés, tandis que rien n'accusera dans les
ouvrages de Cherubini I'époque ou ils ont été écrits.

Il ne faut pas s'étonner si, avec cette rigidité de formes, Cherubini a rarement obtenu des succes
populaires; en fait de musique, de trop grandes réussites vous escomptent souvent I'avenir, et la postérité
sait nous récompenser d'avoir refusé des concessions au gofit du temps; il faut un grand courage pour



résister ainsi a des conditions de succes souvent faciles, et il faut une grande foi dans son art, il faut
I'envisager de bien haut pour oser le cultiver pour lui-méme et compter ainsi sur 1'avenir.

L'admiration doit étre la récompense d'une telle abnégation: aussi celle qu'excitent les ouvrages de
Cherubini est-elle grande, est-elle un juste hommage rendu a 1'énergie de sa force de volonté dans le
systeme qu'il a constamment suivi.

Cherubini (Marie-Louis-Charles-Zenobi-Salvador) naquit a Florence le 8 septembre 1760.

Il commenca des 1'age de neuf ans a étudier la composition, et a peine agé de treize ans, il fit exécuter
une messe et un intermede qui révélerent déja ce qu'on pouvait attendre d'un talent si précoce.

Il continua jusqu'en 1778 a composer pour le théatre et pour 1'église différents ouvrages qui furent
accueillis avec la plus grande faveur.

Cependant le jeune auteur, avide de science, fut loin de se laisser étourdir par ces succes obtenus
dans sa ville natale; il sentait qu'il avait encore a acquérir, et que l'étude lui devait de nouvelles
révélations; il alla a Bologne ou résidait le célebre Sarti, et se refaisant écolier, il étudia pendant quatre
ans sous cet illustre maitre.

C'est a cette étude qu'il dut sa science profonde du contre-point et la pureté de style qui a été le cachet
distinctif de son admirable talent.

Cherubini n'était pas riche, et il n'avait qu'une maniere de payer les excellentes lecons qu'il recevait:
c'était de faire profiter son maitre de la science qu'il en acquérait.

Sarti était alors si a la mode en Italie, qu'il ne pouvait suffire aux nombreuses compositions qu'on lui
demandait; il fut trop heureux de trouver dans son éléve un aide digne de lui, et, profitant de cette maniere
nouvelle de rémunérer ses lecons, il accepta, sans toutefois 1'avouer au public, la collaboration de
Cherubini qui eut une bonne part aux succes de 1'Achille in Sciro, du Giulio Sabino et du Siroe, opéras
qu'il fit représenter pendant le séjour que son éleve fit pres de lui.

En 1784, Cherubini alla a Londres, ou il fit jouer deux opéras: la Finta principessa, et un Giulio
Sabino qui, cette fois, était entierement de lui.

Il alla ensuite a Paris, dans l'intention de s'y fixer.

Il fit néanmoins, en 1788, un court voyage dans cette Italie qu'il ne devait plus revoir. Il fit représenter
a Turin une Iphigenia in Aulide; puis, de retour a Paris, il y fit jouer, au mois de décembre de la méme
année, son Demophon, sur le théatre de 1'Opéra; c'est le premier ouvrage qu'il ait donné en France: le
succes ne répondit pas a son attente.

Vogel venait de mourir: chacun savait qu'il avait laissé achevé un opéra de Demophon, dont
'ouverture avait été exécutée deux fois avec un succes prodigieux au Concert-Olympique.

On comptait sur un ouvrage digne de l'ouverture qu'on avait tant applaudie, et I'on se montra sévere
pour une composition écrite sur le méme sujet.

Quelque temps apres, on joua le Demophon de Vogel, qui ne fut guere plus heureux que celui de
Cherubini: 1'ouverture seule a survécu a I'Opéra.

Les années suivantes, Cherubini se contenta de composer un grand nombre de morceaux qui furent
intercalés dans les opéras représentés par une excellente troupe italienne, dont il surveillait les
répétitions et les représentations avec le plus grand soin.

Un opéra de Koucourgi, qu'il était sur le point de donner au théatre Feydeau, ne fut pas représenté a
cause des troubles qui suivirent le 10 aofit.

Il avait donné au méme théatre, en 1791, une Lodoiska, dont le succes fut éclipsé par celle de



Kreutzer, représentée sur le théatre de la Comédie-Italienne. En 1794, il fit représenter Elisa, ou 1'on
remarque une si belle introduction; en 1797, Médée, ouvrage du style le plus sévere, ou madame Scio
était admirable et ou l'on trouve des beautés du premier ordre; en 1798, I'Hoétellerie portugaise, dont il
ne nous est resté que 1'ouverture, qui est un chef-d'ceuvre et un charmant trio.

C'est en 1800 qu'eut lieu la premiere représentation des Deux journées, dont le succes fut colossal:
cet ouvrage est trop bien connu de tous les amateurs de musique pour qu'il soit nécessaire d'en citer un
seul morceau.

En 1803, on joua, a 1'Opéra, Anacréon chez lui, qui renferme de délicieuses choses; et au méme
théatre, en 1804, le ballet d'Achille a Scyros.

Les succes de Paris avaient retenti jusqu'en Allemagne, et Cherubini y fut appelé en 1805.

Il fit représenter, au théatre impérial de Vienne, Faniska, dont il avait composé une partie de la
musique avec des fragments de Koucourgi, qu'il n'avait pu faire représenter.

En 1809, il fit jouer, au théatre des Tuileries, un opéra de Pigmalione; en 1810, le Crescendo, opéra
en un acte, au théatre Feydeau; cet ouvrage n'eut point de succes: il en est pourtant resté un air et un duo.

En 1813, les Abencerrages furent représentés a 1'Opéra; le succes en fut interrompu par les nouvelles
des désastres de Moscou.

Jusque la, malgré son immense réputation, Cherubini ne jouissait pas d'une position brillante; il n'était
pas bien vu de Napoléon, qui ne pouvait pardonner a un Italien de ne pas faire de la musique purement
italienne, lui qui était fou de celle de Cimarosa.

Les honneurs et les sommes d'argent prodigués a Paisiello et a Paér semblaient étre un reproche
indirect continuellement jeté a Cherubini, qui ne voulait point plier son talent au gofit du mattre.

A l'exception des Deux Journées, les ouvrages de Cherubini étaient beaucoup plus joués en
Allemagne qu'en France; et quelque étendue que fiit la domination de Napoléon, son pouvoir n'allait pas
jusqu'a faire payer des droits d'auteur aux théatres de Vienne et de Berlin.

Cherubini n'avait d'autres ressources que sa place d'inspecteur du Conservatoire qu'il occupait depuis
la création en 1795.

La gloire pouvait seule le consoler des rigueurs de la fortune.
La Restauration vint ouvrir une nouvelle voie a son admirable talent.

Nommé surintendant de la musique du roi, ou il succéda a Martini, il put se livrer exclusivement a un
genre qu'il affectionnait, et ou il s'était déja signalé par la publication de sa belle messe a trois voix, qui
fut suivie de son grand Requiem, de sa messe du sacre, et d'une foule d'autres morceaux du méme genre
dont I'énumération serait trop longue.

L'Institut lui avait ouvert ses portes; la Légion-d'Honneur le comptait parmi ses membres; il fut décoré
de I'ordre de Saint-Michel; justice enfin lui était rendue.

En 1821, dans une piece de circonstance, composée en collaboration avec Boieldieu, Berton et
Kreutzer, Cherubini fit un cheeur délicieux: Dors, noble Enfant, lequel a survécu a la circonstance qui le
fit naitre, la naissance du duc de Bordeaux.

En 1822, il fut nommé directeur du Conservatoire, fonctions qu'il a remplies jusqu'au 3 février
dernier. La révolution de juillet, en supprimant la chapelle du roi, priva Cherubini de sa place de
surintendant, et porta un coup funeste a 1'art, en détruisant une école modele d'exécution et de composition
pour la musique religieuse.

Cherubini tenta encore deux fois la carriere théatrale.



En 1831, il composa, dans la marquise de Brinvilliers, une introduction remarquable par une vigueur
et une verve toute juvéniles.

Enfin, en 1833, il fit représenter, a 1'Opéra, Ali-Baba, ouvrage en quatre actes, ou il replaca quelques
morceaux de Koucourgi, qu'il n'avait point utilisés dans Faniska.

On remarqua dans cet opéra un admirable trio de dormeurs, et plusieurs autres morceaux d'un grand
mérite qui ne purent triompher de la froideur du poéme. Cherubini avait alors 74 ans.

Quand méme cet ouvrage n'elit pas eu tout le mérite qu'il renfermait, peut-étre le public efit-il di se
montrer moins sévere; mais il y a longtemps qu'on a dit pour la premiere fois cette grande vérité: «Ingrat
public!»

L'Allemagne vengea Cherubini de la froideur de la France. Ali-Baba eut un grand succes, et il est
encore au répertoire de plusieurs grandes villes d'Outre-Rhin.

En 1835, quelques difficultés s'éleverent a la mort de Boieldieu pour 1'exécution du grand Requiem de
Cherubini, ou se trouvent des voix de femmes que l'autorité ecclésiastique ne veut pas admettre dans les
églises.

Cherubini entreprit alors de composer un nouveau Requiem pour voix d’hommes et il le publia en
1836; il était alors agé de 76 ans. Ce fut son dernier ouvrage. Quoique inférieure au premier Requiem,
cette composition renferme des parties extrémement remarquables. Cette messe a déja été exécutée
plusieurs fois—elle vient de 1'étre pour les funérailles de l'auteur.—Dans cette notice nous n'avons pu
qu'indiquer les titres des ouvrages de Cherubini, sans que l'espace nous permit une appréciation
raisonnée de son double talent de compositeur dramatique et religieux; qu'il nous soit permis seulement,
sans nous étendre davantage, de rappeler ses titres a la reconnaissance publique comme professeur de
composition, dont il n'a cessé de donner des lecons depuis 1795 jusqu'en 1822, ou ses fonctions de
directeur durent le faire renoncer au professorat.

Parmi ses éleves, contentons-nous de citer Boieldieu, Auber, Carafa, Halevy, Leborne, Batton,
Zimmermann3 et Kuhn. De tels noms sont un trop grand éloge, pour que nous nous attachions un moment
de plus a relever ses titres comme professeur.

[3] M. Zimmermann, quoique plus connu comme professeur de piano, est un de nos plus habiles
contrapuntistes.

Enfin, un mois a peine avant sa mort, le gouvernement, voulant honorer cet illustre maitre, 1'avait
nommé commandeur de la Légion-d'Honneur, distinction d'autant plus flatteuse, qu'elle était accordée
pour la premiere fois a un musicien.

Comme homme, Cherubini a été diversement, et peut-étre plus d'une fois injustement apprécié.

Extrémement nerveux, brusque, irritable, d'une indépendance absolue, ses premiers mouvements
paraissaient presque toujours défavorables.

Il revenait facilement a sa nature qui était excellente, et qu'il s'efforcait de déguiser sous les dehors
les moins flatteurs.

Aussi, malgré 1'inégalité de son humeur (d'aucuns prétendaient qu'il avait I'humeur tres-égale, parce
qu'il était toujours en colere), était-il adoré de ceux qui 1'entouraient. La vénération que lui portaient ses
éleves tenait du fanatisme. MM. Halevy et Batton lui ont prodigué a ses derniers moments des soins
vraiment filiaux. Boieldieu ne parlait jamais de lui qu'avec respect et attendrissement, et Cherubini
rendait a ses éleves toute 1'affection qu'ils avaient pour lui.

Il y en avait un surtout, Halevy, qu'il considérait comme un de ses enfants; il n'y a pas un mois encore
que, me parlant de cet éleve chéri, il mettait tant d'onction a me peindre 1'amour qu'il lui portait, que j'en



fus attendri jusqu'aux larmes.

Les sensations qu'on éprouvait en approchant de Cherubini étaient si étranges, qu'on aurait peine a les
définir, et encore plus a les comprendre.

La vénération que 1'on avait pour son grand age et son beau talent était tout d'un coup altérée par le
ridicule qui naissait de minuties auxquelles il s'attachait avec une perséveérante opiniatreté.

Puis au bout de quelques instants, comme s'il elit compris que c'était trop longtemps faire le méchant
en pure perte, sa figure se déridait, ce sourire si fin et si spirituel qu'il avait quand il le voulait, venait
animer cette belle téte de vieillard, la bonne nature reprenait le dessus, ses défauts d'enfant gaté
disparaissaient petit a petit, il devenait bon homme malgré lui; son cceur s'ouvrait au votre, et alors vous
ne pouviez plus lui résister; vous le quittiez charmé, et vous étiez tout surpris d'avoir éprouvé pour cet
homme extraordinaire, et en si peu de temps, des sentiments si divers, et d'avoir ressenti tour a tour de
I'admiration, de la répulsion, de I'entrainement; d'avoir vu en un mot votre nature se modeler si facilement
sur la sienne, et de n'avoir pu, presque malgré lui, vous empécher de 1'aimer.

Hélas! de tout cela, il ne reste plus qu'une gloire et qu'un nom, que deux familles désolées, celle que
les liens du sang attachaient a lui, et celle plus nombreuse qu'enchainaient 1'amitié et la reconnaissance.

Mais ce nom vivra immortel, cette gloire ne périra pas: car, quand bien méme Cherubini n'efit pas été
un grand compositeur, quel maitre put se vanter jamais d'avoir fait de tels éleves? L'excellence de sa
méthode est encore mieux constatée par la diversité de talent des compositeurs qui ont recu de ses lecons,
il leur laissait toute leur individualité; mais ce qu'il leur donnait a tous, c'était une pureté dont il leur
fournissait le modele dans ses ouvrages, et c'est encore un bonheur de voir un reflet de son talent dans les
chefs-d'ceuvre de ses éleves.

N'est-il pas admirable de penser que c'est a lui que nous devons la clarté et la belle ordonnance que
nous admirons dans les derniers ouvrages de Boieldieu, 1'élégance et le bon goit de ceux d'Auber, le style
nerveux et la savante maniere de ceux d'Halevy, et que chacun de ces maitres a pu, en puisant a la méme
source, conserver le cachet d'originalité qui distingue son genre respectif.

Oui, nous le répétons, de tous les titres de gloire de Cherubini, il en est un que 1'on ne saurait trop
proclamer: il fut le maitre de Boieldieu, d'Auber, de Carafa et d'Halevy.

Et si un nom modeste osait se placer a coté de ces noms si brillants, j'essaierais timidement d'y
glisser le mien, comme ayant recu des lecons du premier de ces éleves cités, et ayant aussi profité,
quoique de seconde main, de ses excellentes lecons. Je serais ainsi le moins digne, mais non certainement
le moins reconnaissant.



ROSSINI

LE STABAT MATER.

L'apparition d'une ceuvre nouvelle de Rossini, apres un silence que déplorent tous les admirateurs de
ce puissant génie, était un événement trop important pour ne pas mettre en émoi tout le monde musical:
aussi a peine lI'annonce de ce Stabat fut-elle faite que déja la propriété en était revendiquée par ceux
meémes qui savaient n'y avoir aucuns droits; mais sa supériorité n'était contestée par personne.

Une lecture de quelques-uns des principaux morceaux avait été faite chez Zimmermann, et quelque
restreint que fiit le nombre des invités a cette presque-réunion de famille, partout on s'entretenait des
beautés de premier ordre que renfermaient les divers versets; et comme, en passant de bouche en bouche,
I'exagération va toujours croissant, il s'est trouvé qu'un morceau d'une dimension trés-raisonnable a été,
m'a-t-on dit, accusé, par un critique, de comporter cent quarante pages de partition, tandis qu'il ne se
compose que de cent quarante mesures d'un mouvement modéré, ce qui, comme on le voit, est bien
différent.

Une premiere audition, de six morceaux du Stabat, a eu lieu dimanche dernier, dans les salons
particuliers de M. Herz. Le piano était tenu par M. Labarre, les cheeurs dirigés par M. Panseron, le
double quatuor conduit par M. Girard: les solistes étaient madame Viardot-Garcia, madame Labarre, M.
A. Dupont et M. Geraldy.

L'auditoire était digne des exécutants, il était entierement composé d'artistes et d’hommes éminents
dans les sciences et les lettres: aussi vit-on rarement une pareille sympathie et un aussi juste échange de
sentiments et d'émotions, de talents et d'applaudissements.

Quelques personnes auraient désiré que cette exécution elit lieu dans la salle de concert de M. Herz et
non dans ses salons: mais alors il aurait fallu un auditoire plus nombreux, partant moins éclairé, qui ne se
fit pas aussi bien rendu compte de l'insuffisance des masses, de l'absence des instruments a vent,
remplacés par un piano, et qui efit été moins capable d'apprécier toutes les finesses de détail et le
grandiose des ensembles que ne pouvait faire ressortir le petit nombre des voix chorales. Par une assez
heureuse combinaison, due peut-étre au hasard, les dames se trouvaient placées dans une piece et les
hommes dans une autre, d'ou ils ne pouvaient voir ni étre vus, on était donc siir qu'il n'y aurait de
distractions de part ni d'autre, et que toute 1'attention se porterait sur le but de la réunion, chose fort rare
dans les concerts, ou l'on est souvent attiré autant par le désir d'admirer de jolis visages ou de faire
briller de nouvelles toilettes, que par le charme de la musique.

Un silence religieux s'établit dés que M. Girard eut donné le signal de 1'attaque aux violoncelles qui
exécutent les premieéres mesures de la strophe Stabat mater; et bientot 1'assemblée a été vivement
impressionnée par le début grandiose de ce morceau. Le motif fait son entrée par une imitation a 1'octave
entre les basses, les ténors et les soprani.

Rossini, qui nous a peu habitués a ce genre de combinaisons, semble, par cet exorde, nous initier de
prime abord a une nouvelle maniere; c'est 'oubli de son passé qu'il nous recommande; a I'exemple de
Virgile qui, au moment de commencer 1'Enéide, s'écrie:



Ille, qui quondam gracili modulatus avena...

de méme Rossini se présente a nous non plus comme l'interprete des fureurs jalouses d'Otello, des
douleurs de Ninetta, de la verve spirituelle de Figaro, ou des amoureuses aventures du Comte Ory, non
plus comme le chantre des martyrs de la Liberté, des victimes de Mahomet ou de Gessler, mais comme le
barde inspiré qui va nous révéler toutes les douleurs de la mere du Christ, comme le poéte du Dieu dont il
va chanter 'agonie, comme le pontife qui doit porter aux pieds de ce Dieu nos prieres et nos larmes.
L'homme n'existe plus, le prétre commence.

Ce premier verset a produit une vive impression: 1'exécution en a d'ailleurs été excellente. A. Dupont
a merveilleusement chanté sa partie; le timbre doux et égal de sa voix est ce qu'on peut imaginer de plus
favorable a ce genre de musique dont le caractére passionné doit étre excly; et les autres artistes 1'ont
secondé a merveille.

Apres ce premier morceau, on a dit un cheeur sans accompagnement avec solo de basse, dont 1'effet a
été profondément senti, malgré le petit nombre des choristes et le peu de siireté des voix, que
I'accompagnateur était quelquefois obligé de soutenir par des accords, quoique la partition ne renferme
aucune espece d'accompagnement.

La partie de basse-solo qui domine tout ce morceau était confiée a M. Geraldy, c'est dire qu'elle a été
parfaitement exécutée.

L'entrée des ténors unissons avec la basse-solo sur ces paroles: Fac ut ardeat cor meum est d'une
énergie entrainante. Les quatre mesures de six-huit qui, a deux reprises différentes, viennent interrompre
I'uniformité du quatre-temps, font un excellent effet. Ce qu'il y a de plus remarquable dans ce chceur, c'est
I'extréme variété qui y regne, quoique le compositeur s'y soit volontairement privé des ressources de
I'orchestre.

Le quatuor en la bémol, composé sur les paroles,

Sancta mater istud agas,
Crucifixi fige plagas,

débute par une phrase de ténor qui peut passer pour une des plus heureuses inspirations de Rossini.
Elle renferme surtout une modulation en sol bémol si inattendue, et dont le retour au ton primitif de la
bémol est si simple et si naturel, qu'on s'étonne que 1'idée n'en soit encore venue a nul compositeur.

Tout ce morceau est traité de main de maitre. Le motif principal a tant de charme que, quoique répété
quatre fois dans les différentes parties récitantes, sans aucun changement harmonique, il parait toujours
nouveau; et pourtant la diversité ne provient que de la différence du timbre des voix.

Quoique cette strophe soit celle dont I'effet a été le plus général, nous nous garderons cependant de la
déclarer supérieure aux autres, ni surtout au quatuor qui la précédait.

L'effet qu'elle a produit tient surtout a ce que n'étant écrite que pour quatre voix seules, I'exécution en
a été beaucoup plus complete que celle des autres morceaux.

Que le cheeur sans accompagnement soit rendu par une masse de voix suffisante, et alors il sera
apprécié de tous et compris dans toutes ses parties. Dans le quatuor, la phrase principale, admirablement
chantée par M. Dupont, a été rendue avec la méme supériorité par Mesdames Viardot et Labarre, et par
M. Geraldy, chaque fois qu'elle revenait, entiére ou par fractions, dans leurs parties respectives; il était
impossible que le public ne donnat pas la palme au morceau confié au talent de tels exécutants, sans que
l'insuffisance des cheeurs et de 1'orchestre se fit sentir comme pour les versets taillés dans des formes
plus grandioses.

L'air de contralto en mi majeur, chanté par madame Viardot, nous a semblé le morceau le moins



heureux des six que nous avons entendus: il n'a pas été non plus favorable a la cantatrice, quoiqu'elle 1'ait
terminé par un point d'orgue de fort bon gofit et tout a fait approprié a la nature de l'air; ce que peu de
chanteurs savent faire comme madame Viardot, parce que peu possedent une science et une organisation
musicales comme cette cantatrice.

Un quatuor, sans accompagnement, d'un style tres-sévere, a été le cinquieme fragment exécuté. Il y a
de superbes effets d'harmonie dans ce morceau, auquel nous ne reprochons qu'une trop fréquente
répétition des deux mots Paradisi gloria.

Ce léger défaut serait facilement évité en coupant la répétition de huit mesures qui précedent le petit
travail en imitation, conduisant a la pédale, dont 1'effet serait rendu encore plus grand par cette
suppression.

Le dernier morceau est un air de soprano avec chceur, que madame Viardot a chanté avec une énergie
profonde.

Le rhythme du dessin des violons qui accompagnent la phrase principale est d'une grande chaleur, et a
I'entrée des checeurs, sur les paroles: In die judicii, 1'attaque des instruments de cuivre, que le piano
rendait si imparfaitement, doit produire une impression d'autant plus grande que jusque la ces instruments
sont extrémement ménages.

La péroraison de ce morceau est peut-étre un peu courte, mais on voit que le compositeur n'a pas
voulu donner trop d'importance aux checeurs, pour laisser la voix principale déployer toutes ses
ressources; et ce morceau exige une telle énergie de la part de la cantatrice, que de plus longs
développements auraient rendu I'exécution au-dessus des forces humaines.

Ce spécimen de six morceaux du Stabat, dont cing, des leur premiere audition, ont paru des chefs-
d'ceuvre, donne le plus vif désir de connaitre I'ensemble de ce magnifique ouvrage.

L'exécution a été aussi bonne qu'elle pouvait I'étre avec de si faibles ressources.

Les cheeurs, choisis parmi les artistes de 1'Opéra, et dirigés par M. Panseron, ont bien fait leur devoir;
mais, en fait de choristes, la qualité ne peut jamais suppléer la quantité, et I'exécution la plus parfaite ne
peut faire oublier 'absence des masses vocales.

Le double quatuor, composé d'artistes de 1'Opéra-Comique, sous la direction de leur habile chef, M.
Girard, ne pouvait produire l'effet de 1'armée d'instruments a cordes nécessaires pour remplir les
intentions du compositeur.

Quelque habile pianiste que soit M. Labarre, quelque supérieur que puisse étre un piano de M. Herz,
on désire toujours entendre les rentrées d'instruments a vent dont les tenues, dont les sons courts et secs
du piano peuvent a peine donner l'idée.

Le quatuor récitant était seul a la hauteur de la musique qui lui était confiée.

Quel effet produira donc cet ceuvre sublime lorsqu'il sera interprété avec toutes les ressources de
cheeur et d'orchestre qu'il mérite.

Nous savons que I'hiver ne se passera pas sans que le public soit admis a apprécier cette nouvelle
composition.

Le Stabat entier se compose de douze ou treize morceaux, et c'est presque la dimension d'un opéra en
trois actes; ce sera donc jouissance pour tous et bénéfice pour plusieurs que 1'audition répétée de ce chef-
d'ceuvre. Car, il faut le dire, la supériorité de Rossini est telle et si bien reconnue par tous les
compositeurs, qu'il est peut-étre le seul dont les succes n'excitent pas de rivalité, parce que tous en
profitent.

Quel est le musicien de bonne foi qui n'avouera pas avoir dii quelques-unes de ses inspirations a



I'étude des ceuvres de ce puissant génie?

Aussi, j'adjure ici tous les compositeurs contemporains, depuis le plus célebre jusqu'au plus infime de
tous qui va signer cet article: en est-il un seul qui ne doive quelques pages de ses ceuvres au génie de
Rossini? Semblable au soleil, il a répandu sa lumiere sur tous, et ses rayons ont fait éclore mainte
inspiration qui ne se serait peut-étre jamais développée sans cette influence bienfaisante. Rossini est, en
effet, le génie musical le plus complet qui ait jamais existé. Il a abordé tous les genres (la symphonie
exceptée) et les a tous traités avec une vérité et une diversité de tons incompréhensible.

Le Barbier et le Comte Ory, tous deux opéras bouffes, sont aussi différents de maniere, que Moise et
Guillaume Tell le sont entre eux, quoique tous deux soient des opéras sérieux.

Mozart seul a approché de cette facilité de changer de tons; et, dussent tous les classiques a venir
m'anathématiser, la lutte ne me parait pas égale pour l'invention et la fécondité d'imagination dont, selon
moi, la palme reste a Rossini.

Cette variété de touche me semble d'autant plus appréciable, qu'elle est plus rare: chaque compositeur
semble, en effet, avoir une spécialité bien affectée, dont il ne s'éloigne qu'avec regret, et certaines
habitudes dont il ne peut se défaire.

Les exemples ne me manqueront pas.

Weber était né pour le fantastique, et sa célébrité date du jour ou il rencontra un sujet dans lequel son
talent pouvait se déployer avec toute sa puissance; dans le Freyschutz, tous les défauts de 1'auteur
deviennent des qualités; son style heurté, son harmonie apre et sauvage, ses mélodies étranges, son
instrumentation sombre et énergique, tout concourt a donner a cette belle partition ce caractere satanique
et cette couleur superstitieuse par laquelle la musique est si bien appropriée au sujet. Mais si apres
Freyschutz vous allez entendre Euryanthe, vous trouvez les mémes effets, le méme style et la méme
maniere, et tout ce que vous avez admiré dans Freyschutz vous paraitra convenir beaucoup moins a la
cour de Charlemagne et au fabliau sur lequel est basé cet opéra. Dans Oberon, malgré les efforts du
compositeur pour se rendre aimable et peindre les riantes féeries qu'il veut vous représenter, la queue du
Diable perce toujours, et la figure de Saniel vient souvent grimacer au milieu des sylphes et des génies.
Conclusion: Wéber est un grand compositeur qui a composé un sublime opéra en quinze ou dix-huit actes,
dont trois seulement sont joués sous le titre de Freyschutz. Beethoven, I'immortel Beethoven, a composé
d'admirables symphonies, qui resteront peut-étre toujours sans égales; mais il n'a composé que des
symphonies. Ses sonates et ses quatuors sont des symphonies plus ou moins développées, écrites par un
nombre plus ou moins restreint d'instruments.

En vain me citerez-vous sa Messe et son Fidelio. Fidelio n'est point un opéra, c'est une admirable
symphonie en deux actes, ou les voix jouent un role fort secondaire, toujours subordonnées a 1'orchestre
dont elles ne sont que I'accompagnement, tandis que toute la variété de dessins et toutes les ressources
d'imagination sont confiées aux instruments.

La messe n'est pas plus un morceau vocal que la symphonie avec cheeurs.

Cela n'dte rien a la gloire de Beethoven; son mérite reste entier, et ce n'est pas peu de chose d'étre le
premier symphoniste du monde, surtout quand on a été précédé par un Haydn et un Mozart.

Rossini, je le répéte, parce que chez moi c'est une conviction profonde, a seul traité tous les genres
avec une supériorité telle, qu'un seul efit suffi a sa gloire; et il les a tous réunis!! La justice a pourtant été
tardive pour lui: ses meilleurs ouvrages, ceux qu'il a composés en France, n'eurent point de succes dans
l'origine.

Le Siége de Corinthe ne produisit qu'une médiocre sensation; le Comte Ory ne fut pas compris, et ce
ne fut guere qu'a la soixantieme représentation que le public commenca a s'apercevoir que, depuis un an,



il entendait un chef-d'ceuvre; le Moise ne fut regardé que comme une traduction, quoiqu'il offrit comme
morceaux nouveaux l'introduction du 1er acte et le finale du 3¢, qui sont deux chefs-d'ceuvre; et enfin
Guillaume Tell n'eut jamais le privilége d'attirer la foule: ce ne fut que lorsque Duprez chanta le role
d'Arnold, que Guillaume Tell fut justement apprécié.

Le nouveau Stabat sera-t-il rangé des son apparition dans la classe des chefs-d'ceuvre? Le public seul
décidera, mais nous doutons, pour notre part, que ce méme public soit aussi vivement impressionné que
nous le désirerions.

Il y a un axiome trés-connu et tres-faux qui prétend que le public veut toujours du nouveau. Je ne suis
pas de cet avis: le public veut du réchauffé qui ait I'air nouveau, mais rien ne l'effraie comme ce qui est
réellement nouveau. Sortez-le de ses habitudes, il ne sait plus ou il en est. Offrez-lui quelque chose
d'entierement neuf, son premier mouvement sera de le repousser, et il ne viendra a ce que vous lui aurez
offert, que lorsque le temps aura assez usé le vernis de nouveauté, pour que 1'objet ne lui paraisse pas
trop différent de ce qu'il voit habituellement. C'est ce qui fait que, chez nous, les inventeurs ont presque
toujours tort, et que tout le bénéfice revient aux perfectionneurs qui ont su polir les coins trop raboteux
pour l'extréme délicatesse du public, et faire adopter comme leurs les ceuvres des inventeurs qui, sans
tant de préparations, s'étaient tout bonnement contentés d'étre des hommes de génie.

Nous croyons donc que le mérite de compositeur religieux sera tres-vivement contesté a Rossini,
précisément parce qu'il a fait de la musique religieuse autrement que Mozart, que Cherubini, et que tous
ceux qui I'ont précédeé.

A ce propos, dirons-nous ce que c'est que la couleur religieuse? Hélas! nous ne savons. La musique
religieuse devrait étre celle qui a une tout autre couleur que la musique exécutée au théatre, et cependant
comment faire lorsque le théatre nous en offre qui a parfaitement ce caractere? Comment faire de la
musique religieuse a I'église s'il faut qu'elle ne ressemble nullement a la priere de Moise, au finale du
premier acte de la Muette (qui, par parenthese, a été un Agnus Dei avant de devenir un finale d'opéra), au
cheeur du cinquieme acte de Robert, aux beaux cheeurs de Gluck, auxquels il ne manque que des paroles
latines, pour étre des modeles de musique ecclésiastique.

En chercherez-vous le type dans les auteurs anciens, dans Haendel, par exemple? mais son style ne
vous parait religieux que parce qu'il n'est pas dans nos habitudes, car si la musique des oratorio
d'Haendel est religieuse, celle de ses opéras ne 1'est pas moins; vous y retrouverez la méme maniere, les
meémes tournures harmoniques, les mémes systemes d'accompagnements; c'est la musique de 1'époque et
non celle affectée au genre religieux.

Cherchez-vous cette couleur dans le genre fugué? Pour ma part, j'avoue que comme musicien j'aime
beaucoup les fugues; cette combinaison m'amuse, m'occupe, m'intéresse, pourvu que cela ne dure pas trop
longtemps. Mais je déclare que, malgré 1'usage qui en affecte I'emploi a I'église, rien ne me parait moins
religieux que ces morceaux ou les parties croisées et tourmentées en tous sens et sous tous aspects,
produisent une confusion, peut-étre du gofit de gens qui se disputent, mais nullement de celui de personnes
qui prient.

Le vague ou I'on se trouve sur cette matiere, et la maniere différente d'envisager le systeme religieux,
devront produire ce résultat, de faire nier par certaines personnes que tous les morceaux du Stabat de
Rossini soient empreints de la couleur qu'elles désireraient y voir.

Quelle que soit l'opinion qui prenne le dessus, nous garderons notre conviction, qui est que
I'expression de chaque morceau est parfaitement sentie, et que la forme un peu élégante de certaines
périodes ne peut étre reprochée a un compositeur italien, dont le catholicisme est celui de son pays, ou
les églises ne sont pas nues et sombres comme les notres, mais au contraire éclatantes de lumiere, de
marbres, de dorures et de peintures, telles enfin qu'elles doivent étre dans un pays ou le souverain est le



chef de 1'Eglise triomphante, et ou les souvenirs de 1'Eglise souffrante sont un peu oubliés.

J'ai parlé des six morceaux dont 1'exécution avait eu lieu dans les salons de M. Herz, et ma tache était
d'autant moins difficile, que ces morceaux ayant été entendus par beaucoup de lecteurs de la France
musicale, 1'analyse s'en comprenait a demi-mot.

Maintenant je dois m'occuper des quatre autres morceaux dont j'ai la partition manuscrite sous les
yeux, et je sens quel doit étre 1'embarras du critique musical qui veut faire apprécier les beautés d'un
morceau qu'on n'a jamais entendu et dont il ne peut faire une seule citation: qu'il s'agisse d'une ceuvre
littéraire, on citera la phrase ou le vers que 1'on veut louer ou critiquer, et le lecteur se trouvera a l'instant
juge de l'appréciation. En musique, il n'en est pas de méme: le critique appelle votre attention sur un
passage que vous ne connaissez pas, que vous n'avez jamais entendu, et c'est par des mots qu'il cherche a
faire comprendre une combinaison de sons dont 1'oreille doit étre seule juge. Rien ne doit donc moins
étonner que la diversité des jugements en musique.

Tel peut étre proclamé grand homme, d'apres quelques morceaux inédits, sans que celui qui le gratifie
d'un brevet d'immortalité soit obligé de justifier son admiration autrement qu'en disant: Je trouve cela
beau, et sans qu'il soit possible de vérifier si cette opinion est fondée. Je connais nombre de célébrités a
génie incompris, dont I'échafaudage de gloire tomberait bien vite, s'ils s'avisaient de publier leurs
prétendus chefs-d'ceuvre. Aussi s'en gardent-ils bien. La critique répond a la critique avec de pareils
arguments: Vous vous étes avisé de dire que 1'ceuvre nouvelle d'un puissant génie égalait les chefs-
d'ceuvre qui 1'ont précédée: a cela on vous répond que vous vous trompez, et il est impossible de mettre
le lecteur a méme de se faire juge compétent de la cause. Il faut qu'il décide entre le dire des deux
avocats, sans qu'il lui soit permis d'examiner les pieces du proces.

Avant d'entreprendre 1'examen des quatre derniers morceaux du Stabat, qu'il me soit permis de
répondre a quelques réponses que 1'on a faites a mon assertion.

J'ai dit que je ne comprenais pas trop ce que devait étre le style religieux, s'il devait différer
entierement des morceaux de théatre destinés a peindre ce sentiment. Cette opinion a paru empreinte d'une
grande naiveté a un critique que je dois remercier de la politesse du mot qu'il a employé pour déguiser sa
pensée. «N'avez-vous donc jamais entendu, me dit-il, sous les vofiites du temple, a la lueur des cierges,
aux parfums de 1'encens, un hymne de mort ou de gloire qui vous fait involontairement plier le genou? Est-
il un sentiment profane auquel une semblable musique puisse s'appliquer? et les chefs-d'ceuvre plus
modernes de Palestrina, d'Allegri, de Marcello, n'en avez-vous pas oui parler?» Il me sera facile de
répondre par des faits.

Oui, j'ai souvent éprouvé ces émotions profondes a 1'église; mais alors le pouvoir de la musique était
encore augmenté par ces cierges, cet encens, ces volites dont on me parle, et par la pompe majestueuse de
notre culte; le sentiment religieux était excité en moi par le lieu ou je me trouvais, et la musique y ajoutait
beaucoup; mais cette méme musique, dépouillée de ces accessoires, m'aurait sans doute laissé froid.

Lorsque M. Castil-Blaze donna la traduction de Don Juan a 1'Opéra, il avait introduit dans la scene
des Démons (supprimée depuis) un cheeur parodié sur la musique du Dies ire de Mozart, et ce chant
terrible, qui nous a tous fait frissonner a 1'église, passa inapercu au théatre. Pourquoi? C'est que les
volites du temple, la lueur des cierges et les parfums de I'encens lui manquaient.

Il ne faut pas s'abuser sur la puissance de la musique. Cet art, le plus idéal, le plus vague de tous,
puisqu'il n'est pas basé sur l'imitation comme les autres arts, ne peut exciter sur l'auditoire ses plus
puissants effets que grace a une prédisposition particuliere de la part de celui-ci.

Le fameux Miserere d'Allegri en est une preuve.
Ce morceau, exécuté le Vendredi-Saint, a la chapelle Sixtine, produit une émotion extraordinaire chez



tous ceux qui 1'entendent. C'est dans la chapelle représentant le Saint-Sépulcre que son exécution a lieu:
quelques cierges jettent une clarté douteuse; a chaque verset, on en éteint un; a mesure que 1'obscurité
augmente, les voix s'affaiblissent, et lorsqu'a la derniere strophe la derniere lumiere a disparu, les voix ne
font plus entendre qu'un murmure plaintif, un bourdonnement lugubre qui se termine par un silence de
mort, sur lequel la foule s'éloigne vivement impressionnée et atteinte d'une émotion difficile a
comprendre, dans un pays aussi peu religieux que le notre.

Il était autrefois défendu, sous peine d'excommunication, de prendre copie de ce Miserere. Mozart,
agé seulement de quatorze ans, 1'entendit a Rome en 1770.

Son attention avait été si vivement excitée, que, de retour chez lui, il le transcrivit entierement de
mémoire, et un des sopranistes de la chapelle déclara que cette copie était parfaitement conforme au
manuscrit.

Depuis ce temps, ce fameux morceau a cessé d'étre un mystere, et c'est avec une grande surprise que
tout le monde a reconnu que c'était un ceuvre des plus médiocres, sans invention, sans combinaison
d'harmonie et indigne en tous points de son immense réputation.

D'ou venait donc son colossal effet? encore une fois, des accessoires, des voflites du temple et des
cierges éteints.

Les éleves de Choron I'exécuterent a la Sorbonne, il y a une quinzaine d'années, et quoique 1'exécution
fit certes meilleure que celle de la chapelle Sixtine, qui, comme chacun sait, est devenue des plus
médiocres, cependant le Miserere ne produisit aucun effet.

Chez les Grecs, la musique avait une puissance dont nous ne nous faisons que difficilement idée et
que 1'on peut pourtant expliquer.

C'est que chez ces peuples, tels instruments, tels modes étaient affectés a telles circonstances, et que
les lois punissaient séverement 1'abus et la confusion qu'on en aurait pu faire.

Ainsi 1'hymne de guerre ne produisait tant de sensation, que parce qu'il était défendu de 1'exécuter en
temps de paix, et que ce chant ranimait tous les instincts de gloire et de courage.

De semblables sensations ne peuvent exister chez nous, blasés que nous sommes en entendant
continuellement au théatre la musique emprunter tous les accents pour peindre des sentiments fictifs.

Peut-étre pourrions-nous cependant nous faire une légere idée de cette impression: un seul instrument
est presque exclusivement affecté aux cérémonies funebres, c'est le tam-tam. Qui ne s'est senti
profondément ému en entendant, dans 1'église ou a la suite d'un convoi, retentir les grondements prolongés
de ce lugubre instrument? L'effet en est terrible et vous fait tressaillir jusqu'a la moelle des os.

Ne croyez pas cependant que cette impression soit entierement due au timbre du tam-tam: elle vient en
grande partie de la circonstance ou vous vous trouvez et du souvenir des circonstances analogues ou vous
avez entendu résonner ces sons funebres. Remarquez que, chez les Chinois, les Indiens et tous les
Orientaux, le tam-tam est un instrument de liesse et de joie.

On me dit que la véritable musique religieuse ne saurait s'appliquer a un sentiment profane. Je suis
parfaitement de cet avis; mais je me suis bien mal fait comprendre, si 1'on croit que j'ai dit que la musique
d'église et celle de théatre dussent étre les mémes. J'ai dit seulement que je ne savais pas quelle était la
différence entre la musique d'église et celle de théatre destinée a peindre un sentiment religieux.

Mettez des paroles latines sous la priére de Moise, et dites-moi s'il existe au monde un morceau de
musique d'église ou le sentiment religieux soit plus divinement exprimé.

On me demande si j'ai jamais oui parler des ceuvres d'Allegri, de Palestrina et de Marcello.
J'ai fait plus que d'en entendre parler; car, ayant commencé ma carriere de compositeur par étre



organiste, j'ai beaucoup étudié les auteurs classiques et surtout les auteurs anciens.
Je commencerai par Palestrina, comme le premier en date:

Palestrina fit une révolution dans la musique d'église, ou I'abus des moyens scientifiques causait un tel
scandale, que le pape Marcel II, qui régnait en 1555, était sur le point de la proscrire des temples
religieux. Palestrina demanda au pape la permission de lui faire entendre une messe de sa composition.
Marcel en fut si enchanté, que non-seulement il renonca a son projet, mais encore il chargea Palestrina de
composer un grand nombre d'autres ouvrages du méme genre pour sa chapelle.

Cette messe existe et est connue sous le nom de messe du pape Marcel. On comprend que, voulant
faire une révolution, Palestrina devait s'appliquer a s'éloigner autant que possible du genre qu'il voulait
détruire; aussi ses premieres compositions sont-elles d'une extréme simplicité d'harmonie; plus tard, les
effets y devinrent plus compliqués.

Toutes ses compositions sont pour les voix sans accompagnements; ce ne fut que pres d'un siecle plus
tard, que Carissimi introduisit, le premier, I'accompagnement de la musique instrumentale aux motets.

J'ai beaucoup lu, mais tres-peu entendu de musique de Palestrina.

Elle a un effet tout particulier, qui tient surtout a 1'absence de certains accords qui n'étaient pas encore
en usage, et a un enchainement de modulations étranger a toute la musique que nous connaissons et qui
tient beaucoup a 1'époque ou vivait Palestrina.

Ce compositeur est un des plus grands génies musicaux qui aient existé; mais je ne crois pas que son
style soit le style religieux par excellence, et celui qui voudrait composer de la musique uniquement dans
ce dernier systeme, me paraitrait aussi ridicule que celui qui affecterait de dédaigner notre langue pour
adopter le francais qu'on parlait au xie siecle.

Je ne connais d'Allegri que son Miserere, et dussé-je profondément affliger celui qui 1'offre comme
modele, je déclare que cette composition me parait excessivement médiocre.

Les psaumes de Marcello sont, au contraire, de la plus grande beauté; mais si on me les propose
comme type du style religieux, je dirai qu'il faudra alors adopter comme tel toutes les compositions
madrigalesques de ses contemporains, ou l'on ne trouve pas, a la vérité, la méme hauteur de pensée qui
est particuliere a I'homme, mais ou le style et la couleur sont parfaitement semblables.

Il n'y a donc pas de style religieux, absolument parlant; la musique d'église, ainsi que toute autre, a di
suivre les progres constants que 1'art n'a cessé de faire.

Si vous admettez que le style de tel auteur soit le modele par excellence, il s'ensuivra que vous
donnerez tort a ceux qui 1'auront précédé ou suivi. Ainsi, si les messes de Palestrina sont le vrai type du
style religieux, celles de Mozart sont anti-religieuses; car rien ne se ressemble moins comme style,
comme pensée, comme forme et comme tournure, que Mozart et Palestrina.

Si vous donnez la palme a Mozart, que penserez-vous de Cherubini, dont la maniére n'est nullement
celle de Mozart? et de Lesueur qui s'en éloigna encore bien plus?

Ne faisons donc pas de comparaisons impossibles entre ces deux auteurs d'époques si différentes;
convenons que si Palestrina était le premier musicien de son temps, Rossini est aussi le plus grand
compositeur de notre siecle, et avouez franchement que s'il vous elit donné une composition a la
Palestrina, vous 1'auriez renvoyé a 1'école ou 1'on fait de ces sortes de travaux, et que vous lui auriez
justement reproché de ne pas parler la langue de son siecle.

Quant au reproche banal et qui ne peut étre appuyé sur aucune preuve, que la musique de son nouveau
Stabat convienne aussi bien au théatre qu'a 1'église, sachez que de tout temps ce reproche a été fait aux
compositeurs qui ont également travaillé pour 1'église et pour le théatre, et que si ce défaut ne vous



apparait pas dans les compositions anciennes, c'est que les ceuvres sacrées ont survécu aux ceuvres
profanes presque entiérement oubliées.

Peut-étre serez-vous surpris d'apprendre qu'un des contemporains de Pergolese, le pere Martini, lui
reprochait, a propos aussi de son Stabat, d'avoir fait une musique peu appropriée au sujet, et ressemblant
entierement a celle de la Serva padrona.

Effectivement, on trouve un systeme d'accompagnement tout a fait identique dans le verset
Inflammatus et accensus, et un air de la Serva padrona, Stizzoso mio stizzoso.

Ici, le reproche est plus grave que celui qu'on adresse a Rossini, en qui vous trouveriez tout au plus
une conformité de style entre le Stabat et Moise ou Guillaume Tell, ou tel autre de ses ouvrages les plus
sérieux; mais on ne s'est pas encore avisé de comparer son Stabat au Barbier de Séville ou a I'Italienne a
Alger, tandis qu'un contemporain de Pergolése établissait un parallele entre son Stabat et un intermede
bouffe.

Le Stabat de Pergolese renferme sans doute quelques belles parties; mais, en général, cette
composition m'a toujours paru fort au-dessous de sa réputation. Le premier verset, qui est peut-étre le
meilleur, n'est qu'une formule harmonique qui n'était déja plus neuve a 1'époque ou Pergolese écrivait ce
morceau (1734). Cette marche de seconde se trouve textuellement avec la méme base dans un intermede
de Lully, composé en 1669.

Et savez-vous de qui sont les paroles de cet intermede? De Moliere. Et quelles sont ces paroles?
C'est le Buon di, que viennent souhaiter a M. de Pourceaugnac les deux médecins qui lui conseillent ce
genre de rafraichissement pour lequel il avait si peu de goiit. Ainsi donc, le début d'un morceau religieux
se trouve étre le méme que celui d'un duo grotesque. Il est plus que certain que Pergolése ignorait
entierement l'intermede de Lully, mais cela prouve que la formule harmonique qui compose tout le
premier morceau de son Stabat était loin d'étre nouvelle a 1'époque ou il I'employa.

Le verset Que meerebat est d'un rhythme sautillant qui ne s'accorde guere avec les paroles.

L'avant-dernier verset Quando corpus morietur est d'un beau caractere; il me semble cependant que
le sens des paroles

Quando corpus morietur,
Fac ut anime donetur
Paradisi gloria.

n'exigeait pas une couleur aussi triste, qui n'est applicable qu'au premier vers. Rossini me parait avoir
beaucoup mieux saisi la pensée de cette strophe, par 1'éclat de voix qui signale les mots Paradisi gloria.

La fugue du Stabat de Pergolese a le défaut de commencer par une succession de quatre quintes entre
le sujet et le contre-sujet, et les développements sont peu intéressants.

Il me semble impossible de mettre en parallele les deux Stabat, méme en faisant réserve du siecle
d'intervalle qui sépare ces deux compositions.

Les quatre morceaux qui me restent a examiner sont les nos 2, 3, 4 et 10 du Stabat.

Le no 2 est un air de ténor en la bémol. Le motif chanté d'abord a 1'unisson avec les violons et les
violoncelles, soutenus par une harmonie plaquée, est ensuite répété a pleine voix avec toutes les
puissances de 1'orchestre, pendant que les deuxiemes violons, les altos et les basses promenent des
arpéges en triolets sous la mélodie. La coda se termine par une pédale qui s'éteint pianissimo.

Le no 3 est un délicieux duo entre soprano et contralto. Sa phrase principale est constamment
accompagnée par un dessin de notes répétées dans les premiers violons qui suit toutes les allures de la
voix, sans que le chant soit jamais géné par cet accompagnement obligé. La mélodie en est d'une grace



enchanteresse et d'une élégance extréme.

Le n° 4 est un air de basse en la mineur. J'ai déja parlé de la difficulté de donner une idée d'un
morceau de musique sans citer la note écrite. J'ai cependant vu souvent des auteurs d'articles de musique,
d'ailleurs fort bien faits, s'évertuer a analyser des modulations en faisant la nomenclature des accords et
en indiquant leur succession. J'ai remarqué que les gens du monde sautaient a pieds joints par-dessus ces
descriptions, craignant de ne pas les comprendre, et que les musiciens se repentaient de n'en avoir pas
fait autant, vu qu'ils n'y comprenaient pas davantage. Je ne m'efforcerai donc pas de vous faire 1'analyse
fort peu claire d'une ravissante modulation qui, partant de la naturel, arrive en ré bémol, et retourne au
ton primitif en moins de six mesures, sans que 1'oreille soit le moins du monde choquée de cette brusque
transition, qui est sauvée avec tant d'art, qu'on croirait entendre la chose la plus naturelle et la plus usitée.
La phrase majeure qui sépare les deux reprises du motif est de la plus grande suavité. Cet air m'a paru
étre un des meilleurs morceaux du Stabat.

Le no 10 est I'Amen, portant la fugue que Rossini s'est cru obligé de faire comme tous ses devanciers.
Peut-étre un si puissant génie aurait-il dii se mettre au-dessus de 1'usage, et ne pas sacrifier au préjugé qui
impose 1'obligation de faire une fugue, le moins religieux de tous les morceaux; mais peut-étre aussi a-t-il
voulu répondre en une fois et pour toutes a ceux qui prétendent qu'il n'est pas savant, et leur prouver qu'il
n'a dédaigné le titre d'homme de science que parce qu'il préférait celui d'homme de génie. Car il est assez
singulier qu'en musique le titre de savant s'accorde généralement moins a ceux qui le sont véritablement
qu'a ceux qui font abus de la science.

Quoi qu'il en soit, la fugue du Stabat est irréprochable comme régularité; mais Rossini n'a pu résister,
apres cette concession, au désir de redevenir lui-méme, et apres la pédale, suivie des strettes et de tout ce
qui amene ordinairement la péroraison de la fugue, il arréte tout d'un coup 1'élan du morceau lancé vers la
conclusion, pour reprendre les premieres mesures du début du premier morceau, et apres ce repos d'un
mouvement lent, il attaque une vigoureuse strette qui termine brillamment ce verset chaleureux, et
reproduisant avec toutes les puissances de 1'orchestre une des phrases principales de la premiére strophe.

Voici donc achevé cet ceuvre admirable, dont le mérite n'est peut-étre que mieux attesté par la vivacité
de quelques critiques dont il a été 1'objet. Certes, le droit de blame appartient a chacun, et je ne
comprendrais guere un auteur qui se facherait sérieusement de 1'opinion, quelque sévere qu'elle fiit, que
I'on aurait pu émettre sur sa composition.

Mais ce que je ne saurais tolérer, c'est que le droit de rendre justice au génie fiit méconnu; et je
répondrai a celui qui n'a pas craint de m'accuser d'une admiration hypocrite, que lorsqu'il s'agit d'un
homme comme Rossini, I'admiration doit paraitre trop naturelle pour pouvoir étre taxée d'une hypocrisie
dont, au reste, le but m'échapperait entierement; et j'ai trop bonne opinion du gofit et de 1'esprit de celui
qui m'a adressé ce reproche, pour ne pas penser qu'il est beaucoup moins sincere dans sa critique que je
ne I'ai été dans mes louanges.

Rossini me parait avoir été, dans son Stabat, plus mélodique que tous ceux, sans exception aucune,
qui ont écrit de la musique religieuse, sans que le style fiit pour cela moins élevé et moins approprié au
sujet. Et ce n'est pas un mince mérite que celui de n'avoir employé qu'accessoirement les ressources de
l'art, qui ne manquent jamais de fournir a ceux qui savent s'en servir la sévérité de couleur qu'ils
recherchent, et d'étre arrivé a ce but par des moyens d'invention et des mélodies, ce qui se trouve
beaucoup plus difficilement que des combinaisons d'harmonie et de contre-point, quelque intéressantes
qu'elles puissent étre. Rossini a, du reste, prouvé, dans son dernier morceau, qu'il pouvait faire de la
science aussi bien que tout autre; et sans l'influence de son génie qui, malgré lui, perce encore a travers
'aridité de la fugue, ce morceau aurait pu devenir assez sec et assez mathématique pour contenter
pleinement ceux qui ne considerent l'invention et l'inspiration que comme inférieure au savoir.



A ceux-la, je recommanderai 1'étude des maitres de 1'école flamande, parfaitement oubliée
ayjourd'hui; qu'ils lisent les ceuvres des Jacques Despres, des Claude Goudimel, des Okenheim, des J.
Mouton, des Orlando Lassus; ces ceuvres sont des prodiges de science dont peuvent approcher les
compositions de ceux qu'ils ont précédés dans la carriere.

Eh bien! c'est précisément 1'exces de leur science qui amena ce scandale qui, sous Palestrina, faisait a
jamais proscrire la musique des églises.

Et si un jour a venir, quelque Marcel futur voulait renouveler cette persécution contre la musique
sacrée, qu'on lui fasse entendre le Stabat de Rossini, et bien certainement la musique rentrera en grace
aupres du chef de 1'Eglise.



LADAME BLANCHE DE BOIELDIEU

On ne fait pas de musique, parlons-en, et a défaut de jouissances dont nous sommes privés, reportons-
nous, par le souvenir, au plaisir que nous fit éprouver, des son apparition, un des chefs-d'ceuvre dont
s'honore 1'école francaise.

La Dame blanche fut 1'avant-dernier ouvrage de Boieldieu. J'ai eu le bonheur d'étre 1'éleve de cet
homme éminent que tous mes lecteurs ont admiré, que tous auraient aimé, s'ils eussent pu le voir de pres,
et reconnaitre que chez lui le talent n'était pour ainsi dire que la traduction des qualités privées. J'ai vu
commencer et terminer 1'ceuvre qui est un des plus puissants titres de gloire de Boieldieu; j'étais bien
jeune alors, je n'avais pas vingt ans, mais le souvenir des travaux de mon illustre maitre est aussi présent
a ma pensée que sa mémoire est chere a mon cceur. Et peut-étre ne sera-t-il pas sans intérét d'apprendre
quelques détails tout a fait intimes, et qui, par conséquent, ont di échapper a tous les biographes.

Boieldieu débuta fort jeune a Rouen, sa ville natale, par un petit opéra dont le titre méme ne nous est
pas resté. Son maitre, M. Broche, organiste de la cathédrale, I'engagea a aller a Paris. On était alors en
95; on commencait a respirer un peu du régime de la Terreur; la musique était fort en vogue; car, dans la
premiere révolution, s'il y eut beaucoup de ruinés, il y eut beaucoup d'enrichis, et les plaisirs ne
manquerent jamais a la capitale.

Quatre compositeurs éminents de 1'époque, Cherubini, Méhul, Kreutzer et Jadin avaient 1'habitude de
se réunir toutes les décades dans un diner d'amis, ou ils oubliaient dans de doux épanchements, et dans
une fraternelle causerie, les préoccupations qui, alors comme aujourd’hui, assiégeaient tous les esprits.

Boieldieu obtint la faveur d'étre admis a ce diner de célébrités musicales; il avait été recommandé
comme un jeune musicien de province annongant un grand talent, et ayant déja méme obtenu un succes au
théatre: aussi avait-il été engagé a venir soumettre sa partition a 1'illustre aréopage.

Le pauvre jeune homme s'avanca tout tremblant au milieu de ces convives dont le nom et la réputation
I'épouvantaient, et donna d'abord une fort pauvre idée de son esprit pendant le repas, n'osant ouvrir la
bouche et ne répondant que par des monosyllabes aux avances que lui faisait son voisin: c'était Kreutzer,
qui avait pris en pitié le pauvre débutant. Celui-ci finit cependant par s'enhardir, et, a la fin du repas, lui
et Kreutzer étaient les meilleurs amis du monde.

Le diner fini, Kreutzer voulut faire valoir son jeune protégé; il le présenta chaudement a Méhul et a
Cherubini, qui commencerent a se dérider un peu avec lui: pendant ce temps, Jadin feuilletait sa partition
manuscrite, que Boieldieu avait déposée en entrant sur le piano.

La glace était rompue, la bienveillance semblait succéder a la froideur, et Kreutzer, voyant ses
confreres dans de si bonnes dispositions, proposa au jeune musicien de se mettre au piano pour faire
entendre son opéra. Boieldieu était excellent pianiste et chantait d'une maniere fort agréable; mais ses
juges n'étaient pas gens a se laisser éblouir par le charme de 1'exécution, et le pauvre compositeur voyait
de temps en temps s'allonger sur sa partition un doigt qui lui indiquait un passage ou lui ne voyait rien que
de fort innocent, mais qui recelait, a coup siir, quelque grosse faute d'harmonie, car ce doigt était celui de
Cherubini; et Cherubini ne laissait jamais passer le moindre solécisme musical. Boieldieu avait appris de
son maitre, M. Broche, tout ce que savait le pauvre organiste, c'est-a-dire fort peu de chose, et il n'avait



pas méme la conscience des fautes qu'on lui indiquait; il se doutait cependant bien que le terrible doigt ne
lui signalait pas ces passages comme excellents, et c'était avec terreur qu'il le voyait presque a chaque
mesure retomber sur chaque portée de sa partition. Il suait sang et eau et souffrait le martyre; cependant il
ne se décourageait pas et continuait toujours a exécuter son opeéra; les morceaux se succédaient, et
I'espoir commencait a rentrer dans son ame, car le doigt ne venait plus se poser entre 1'exécutant et la
musique placée devant lui.

—Allons, se disait-il, il parait que le milieu de mon opéra vaut mieux que le commencement; j'espere
que la fin couronnera 1'ceuvre.

Et il allait toujours. Au moment ou il venait de terminer un des morceaux qui avaient eu le plus de
succes a Rouen, et qui, selon lui, devait entrainer le suffrage de ses juges, il s'arréta comme pour leur
demander avis; n'entendant rien, il se retourne, et alors quelle n'est pas sa honte et de quel serrement de
ceeur n'est-il pas saisi! Il se voit seul... ses auditeurs étaient partis, jugeant sans doute a l'indignité de
I'ceuvre que leurs conseils étaient superflus, et voulant s'épargner la peine de mauvais compliments qu'ils
n'auraient pu s'empécher de faire.

Les larmes suffoquent le pauvre Boieldieuy, il porte ses mains a son visage et va s'abandonner au
désespoir, lorsqu'une voix se fait entendre; un seul des juges était resté: le plus jeune d'entre eux avait eu
pitié du débutant, et peut-étre était-il chargé par ses confreres d'adoucir 1'amertume de cette épreuve. Lui
seul pourrait nous le dire, car il est le seul survivant des cinq acteurs de cette scene: Jadin, c'était lui,
s'approcha de Boieldieu.

—Mon jeune ami, lui dit-il, ne vous désolez pas; a tort, on vous a fait croire que vous étiez
compositeur. Je ne veux pas apprécier le plus ou moins de dispositions que vous pouvez avoir; mais,
avant d'exercer un art, il faut I'apprendre, et vous ne possédez méme pas les premiers éléments de la
composition. Mais on peut étre un musicien fort habile et tres-estimé, sans étre en état d'écrire un opéra.
Vous étes bon pianiste, vous avez une jolie voix, vous pourrez faire votre chemin avec cette double
ressource; donnez des lecons et faites des romances; puis, si vous voulez travailler pour le théatre,
apprenez la composition, et vous vous essaierez de nouveau; mais, je vous en préviens, et je le sais par
expérience, c'est une carriere bien difficile, et les succes que 1'on réve s'y réalisent rarement.

Le conseil était plus facile a donner qu'a suivre. Pour donner des lecons, il faut avoir une clientele, et
Boieldieu, jeté a Paris sans appui et sans protection, fut d'abord réduit a accorder des pianos pour vivre;
mais quand il avait accordé un piano, il ne pouvait résister au plaisir de préluder sur l'instrument qu'il
venait de remettre en état.

Son exécution fut remarquée, ajoutons que sa personne ne le fut pas moins; jeune, élégant, spirituel,
doué d'une des figures les plus agréables, il ne pouvait manquer de réussir. En peu de temps il acquit une
excellente clientele, il composa quelques romances qui eurent un succes prodigieux et mérité; bref, il
devint I'homme a la mode de toutes facons, et la fortune ne cessa plus de lui sourire.

Il fut nommé professeur de piano au Conservatoire, et 1'idée du théatre le poursuivant toujours, il
voulut encore essayer ses forces méme avant d'avoir appris ce qu'on lui avait tant reproché d'ignorer, et il
crut pouvoir suppléer par le gofit et I'audition des chefs-d'ceuvre a tout ce qui lui manquait pour 1'étude.
C'est dans ces conditions qu'il donna successivement, la Dot de Suzette, Zoraime et Zulnar, la Famille
suisse, Montbreuil et Verville, les Méprises espagnoles, Beniowsky et le Calife de Bagdad. Mais il
comprit alors que les qualités naturelles ne pouvaient suffire, si 1'art ne venait a leur secours, et il eut le
courage (exemple peut-étre unique!) de se mettre a étudier avec la persévérance d'un écolier, les
principes qui lui manquaient pour devenir un des chefs de notre école. La scene de l'audition de son
premier opéra était oubliée depuis longtemps, et Cherubini était devenu et est resté jusqu'a sa mort son
plus intime ami; c'est lui qu'il choisit pour professeur, et I'on ne pouvait certes mieux s'adresser. C'est a



I'union de la pureté et de 1'élégance de Cherubini et du charme et de la grace de Boieldieu, que nous
devons ces chefs-d'ceuvre dont le premier spécimen fut Ma tante Aurore, partition aussi purement écrite
que celles qui I'avaient précédée 1'avaient été négligemment.

Je n'entreprends pas de faire ici une biographie de Boieldieu, et je ne le suivrai pas dans son voyage
en Russie en 1803, ni a son retour en France en 1812. Les ouvrages qu'il a donnés dans cette période de
temps sont trop connus pour qu'il y ait besoin méme de les citer, et je me hate d'en venir a la Dame
blanche, dont je me suis peut-étre un peu trop écarté. Je vous ai montré le pauvre petit accordeur de
pianos en 1795, nous allons maintenant faire connaissance avec le membre de I'Institut, chevalier de la
Légion-d'Honneur et professeur de composition en 1820. Je fus un des premiers éleves admis a la
fondation de la classe de Boieldieu. J'avais pour camarades, Boily, le fils du célebre peintre de portraits,
qui obtint le grand prix de composition de 1'Institut et donna un petit opéra a 1'Opéra-Comique, excellent
garcon qui a toujours eu le tort de douter de lui-méme et qui a fui, au lieu de les rechercher, les occasions
de donner la preuve d'un talent réel; et Théodore Labarre, 1'habile harpiste, I'auteur des Deux Familles,
de la Révolte au Sérail et du Ménétrier, aujourd'hui chef d'orchestre a 1'Opéra-Comique.

Le Conservatoire était une singuliere chose, a 1'époque que je cite; il y régnait un classicisme outré;
les mélodistes, proprement dits, étaient regardés comme de bien pauvres sires; Rossini y était tourné en
dérision, et les professeurs, il faut le dire, n'étaient pas étrangers au dédain que manifestaient hautement
les éleves. M. Lesueur appelait les opéras de Rossini des turlututus, et M. Berton écrivait une épitre en
vers sur la musique mécanique; c'est ainsi qu'il qualifiait celle de 1'école moderne. Pourtant M. Catel
avait déclaré, a la grande stupéfaction de ses éleves, qu'il y avait de belles choses dans un trio d'Othello.
Cherubini ne disait rien, mais il écoutait tous ces propos en riant de ce rire narquois qui lui était
particulier, et qui semblait deviner les palinodies que ses confreres devaient chanter quelques années
apres, en s'inclinant devant le génie sublime qu'ils méconnaissaient encore. Il ne serait pas facile
d'exprimer la maniere dont fut accueillie la nouvelle de la création d'une classe de composition dirigée
par Boieldieu, et de quels quolibets étaient poursuivis les éleves qui y furent admis. Ce fut bien pis,
lorsque nous apprimes a nos camarades la facon dont se faisait cette classe. Les partitions des premiers
opéras de Rossini étaient publiées chez le frere de notre professeur, Boieldieu jeune, dont le magasin de
musique était rue de Richelieu. Deés qu'une partition de ces ouvrages non encore exécutés a Paris allait
paraitre, une épreuve nous en était envoyée; Labarre, excellent lecteur, se mettait au piano, puis madame
Boieldieu, qui a été une tres-grande cantatrice, Boieldieu et nous-mémes, nous chantions 1'opéra d'un bout
a l'autre; et souvent la classe, qui ne devait durer que deux heures, se prolongeait toute la journée. C'est
ainsi que nous conniimes, les premiers, le Mose, la Donna del Lago, la Semiramide, et vingt autres
chefs-d'ceuvre dont 1'exécution ne révéla les beautés au public que quelques années plus tard. Boieldieu
n'avait pas de peine a nous signaler les négligences et les taches qu'on remarque dans quelques opéras de
Rossini; mais il lui était plus difficile de nous convaincre de la supériorité de 1'ceuvre qu'il nous
analysait; nous avions tous plus ou moins sucé le levain du Conservatoire, et nous n'abandonnions pas
facilement nos préjugés. Pour ma part, je n'étais pas un des moins rétifs.

On peut juger alors de ce que pensaient de nous nos camarades du Conservatoire, en apprenant qu'on
nous donnait pour modele ce qui était 1'objet de leurs risées. Mais tout finit par s'user, méme le mépris
pour des chefs-d'ceuvre, et le génie finit toujours par triompher des coteries. Je ne connais de génies
méconnus que ceux qui obtiennent de grands succes; ceux-la sont méconnus de tous ceux qui les envient.
Quant aux prétendus génies qui se réfugient dans leur impossibilité, pour accuser le mauvais vouloir de
leurs contemporains, je crois qu'il n'y a que leur incapacité qui soit méconnue par eux memes.

Boieldieu nous donnait des lecons chez lui, a Paris dans I'hiver et en été a sa campagne de
Villeneuve-Saint-Georges. C'était, pour nous, de grandes fétes que ces parties de campagne de chaque
semaine. Nous revenions le soir par la voiture, qui nous descendait a la Bastille, et nous allions finir



notre soirée aux Funambules.

Debureau n'avait pas encore sa gloire faite; Janin et Nodier ne 1'inventerent que quelques années plus
tard; mais nous, nous l'avions découvert, et, sans deviner sa célébrité future, nous savions déja
|'apprécier; nous ignorions son nom, qui ne figurait méme pas sur l'affiche; pour nous, c'était tout uniment
le Pierrot des Funambules; mais nous savions combien il était supérieur a son voisin, le Pierrot de
madame Saqui, Pierrot ignoré, qui s'est éteint en 1830, lorsque le vaudeville, qui envahit tout, s'est établi
en vainqueur sur les ruines de la danse de corde et de la pantomime, seules exploitées alors sur ces deux
théatres.

Boieldieu travaillait depuis longtemps aux Deux Nuits, poéme de prédilection de M. Bouilly: cet
auteur voulut faire un pendant aux Deux Journées qui lui avaient valu, Cherubini aidant, un si grand
succes quelque trente ans auparavant. La musique était presque a moitié faite, lorsque Martin vint a
prendre sa retraite: le role principal lui étant destiné, il était impossible de 1'y remplacer, et Boieldieu
renonga momentanément a poursuivre son ceuvre, pour entreprendre la Dame Blanche que venait de lui
confier Scribe qui commencait a peine avec Auber cette série de succes, source de la fortune de 1'Opéra-
Comique, depuis plus de vingt-cing ans.

Boieldieu, emprisonné depuis plus d'un an par les rimes pénibles et anti-musicales du pere Bouilly, se
trouva tout de suite a 1'aise avec la collaboration de Scribe, qui comprend les exigences des musiciens
comme les musiciens eux-mémes, et qui coupe les morceaux avec un tel bonheur, que nous les jugeons
tout faits lorsqu'il nous en lit les paroles: aussi jamais musique ne fut-elle composée aussi facilement.

Labarre, ayant, comme harpiste, fait plusieurs voyages en Angleterre, fournit a Boieldieu tous les
themes écossais que 1'on remarque dans la Dame Blanche, tels que l'air du troisieme acte, les motifs de
Chez les montagnards écossais, Vous le verrez le verre en main, etc., etc. Ce troisieme acte effrayait
beaucoup Boieldieu; il n'y trouvait pas de situation, et un jour j'allai le voir et le trouvai travaillant dans
son lit qu'il ne quittait presque que trois ou quatre heures par jour, et fort préoccupé de ce troisieme acte.

—Comprenez-vous, me dit-il, qu'apres deux actes si pleins de musique, je n'aie rien dans le
troisieme, qu'un air de femme, un petit cheeur sans importance, un petit duo de femme et un finale sans
développement?

Il me faudrait la un grand morceau a effet, et je n'ai qu'un petit cheeur de villageois: Vive, vive
monseigneur! Scribe m'a mis en note: paysans jetant leurs chapeaux en l'air, preuve que ce doit étre un
morceau animeé et court; ils ne peuvent pas jeter leurs chapeaux en l'air pendant un quart-d'heure. Il m'est
pourtant venu cette nuit une idée qui serait peut-étre bonne. Je lisais dans Walter-Scott qu'un individu qui
revient dans son pays reconnait un air qu'il a entendu dans son enfance. Si, au lieu d'un cheeur de vivat,
les vassaux chantaient a Georges une vieille ballade écossaise, qu'il se rappellerait assez pour la
continuer lui-méme, ne pensez-vous pas que cette situation serait musicale?

—~Certainement, repris-je, elle serait charmante et remplirait parfaitement votre troisiéme acte.
—~Oui, répondit-il, mais je n'ai pas de paroles pour cela.

—M. Scribe est tout pres d'ici.

—Je ne puis pas y aller, malade comme je suis.

—Mais je me porte a merveille, moi, et j'y serai dans cinq minutes.

Et, sans attendre sa réponse, je cours chez Scribe, qui, effectivement, logeait a deux pas du boulevard
Montmartre, rue Bergere. Scribe accueille encore mieux I'idée que je ne 1'avais fait.

—Retournez chez Boieldieu, me dit-il; dites-lui que c'est excellent; qu'il y a la un grand succes; que le
troisieme acte est sauvé, et qu'il aura ses paroles dans un quart d'heure.



—Je cours porter la nouvelle a Boieldieu, et le lendemain il me faisait entendre tout entier ce
délicieux morceau, qui ne fit pas le succes de la Dame Blanche, mais qui augmenta et porta a 1'apogée
celui qu'avaient obtenu les deux premiers actes.

J'ai dit avec quelle facilité I'ceuvre entiere fut composée; un seul morceau fut entierement refait, voici
dans quelles circonstances. Un soir je fus voir Boieldieu, nous étions seuls et il voulut me faire entendre
des couplets qu'il avait composés la veille: ils ne me parurent pas a la hauteur de 1'ouvrage; et sans que
j'osasse manifester mon opinion, cependant ma contenance fut assez froide pour que Boieldieu saisit avec
empressement cette occasion de se montrer mécontent de lui-méme, et, avant que je pusse ajouter une
parole, il avait déchiré et jeté ses couplets au panier. Aux exclamations que je poussai de cette vivacité,
madame Boieldieu accourut, et c'est contre elle que se tourna la colere de Boieldieu.

—La, voyez-vous, lui dit-il, en voila un qui est franc; il trouve détestables les couplets que vous
vouliez me faire laisser, il ne me 1'a pas caché, lui; aussi je viens de les déchirer et je vais en faire
d'autres.

—J'avais beau me récrier que je n'avais rien dit, impossible de faire entendre raison au mari, qui
accusait sa femme de faiblesse pour ses ceuvres; ni de calmer celle-ci, qui me reprochait de ne pas
ménager mon maitre qui se tuait en travaillant, d'étre trop difficile, et de manquer de gofit et d'amitié.

Pour échapper a cet orage, je ne trouvai pas de meilleur parti que de me sauver, et le lendemain,
quand il fallut revenir, a 1'heure de la lecon, j'avoue que je n'étais pas trop rassuré. Je sonnai bien
timidement, craignant de rencontrer quelque visage irrité; mais la premiere personne que je vis fut
madame Boieldieu, la figure rayonnante:

—Oh! venez, mon pauvre Adam, s'écria-t-elle, que vous avez bien fait de lui faire refaire ses
couplets! Apres votre départ, il en a trouvé d'autres: c'est ce qu'il a fait de plus joli.

—FEt elle m'entraine au piano ou Boieldieu chantait déja a la bonne vieille mere Desbrosses, qu'on
avait fait venir expres, ces couplets si touchants et si colorés de Tournez, fuseaux légers.

Boieldieu voulait que madame Desbrosses les lui chantat tout de suite; mais la pauvre vieille pleurait
d'attendrissement et de plaisir, et nous étions comme elle!!!

Dix ans apres, cet air nous arrachait encore des larmes, cette fois bien cruelles, car c'est cet air qu'on
exécutait au Pere-Lachaise, alors que nous descendions dans la tombe notre maitre et notre ami!

Les répétitions de la Dame blanche se firent avec une promptitude inouie; 1'ouvrage fut monté en trois
semaines. A l'une des dernieres répétitions, j'étais au parterre avec Boieldieu. Pixérécourt était au balcon
de gauche.

Apres le duo de la peur, il interpelle Boieldieu:

—~Ce duo-la fait longueur, il y a trop de musique dans cet acte.

—~Certainement, répond Boieldieu, je n'y tiens pas du tout, coupons-le.

—Mais nous y tenons beaucoup, nous, reprennent ensemble Ponchard et madame Boulanger.

Et c'est sur leurs instances que fut conservé ce petit diamant. La répétition avait paru si satisfaisante,
que Pixérécourt décida qu'elle serait 1'avant-derniére, et que la piece serait jouée le surlendemain.

—Mais c'est impossible, s'écria Boieldieu, je n'ai pas commencé mon ouverture, et je n'aurai jamais
le temps de la faire si vite.

—~Cela ne me regarde pas, reprit Pixérécourt, on se passera d'ouverture, s'il le faut; mais la piece est
préte, et le traité est formel, on jouera la Dame blanche apres-demain.

—Ah! mes enfants, nous dit Boieidieu, a Labarre et a moi, ne me quittez pas, je suis un homme perduy;



je ne peux pas laisser un ouvrage de cette importance sans ouverture, et sans vous je n'en viendrai jamais
a bout.

Nous suivons Boieidieu chez lui; il nous avait déja essayés, Labarre et moi, dans quelques travaux
qu'ils nous avait confiés; c'est ainsi que toute la ritournelle finale du trio du premier acte avait été écrite
en entier par Labarre, et que j'avais été chargé de l'instrumentation du début du finale du second acte.
Boieldieu pouvait donc compter sur nous jusqu'a un certain point, mais il avait voulu revoir notre travail,
et quoiqu'il en efit été satisfait, sa confiance n'était pas assez grande pour nous abandonner sans controle
la responsabilité de son ouverture. Voici comment la besogne fut partagée: il prit pour lui 1'introduction,
puis nous fimes a nous trois le plan de 1'allegro. On choisit d'abord les motifs.

Labarre proposa et fit adopter comme premier theme un des airs anglais qu'il avait donnés et qui était
déja employé dans le premier cheeur; je proposai pour second theme de prendre en allegro le motif
andante du trio Je n'y puis rien comprendre, et un petit crescendo qui ne fut pas accueilli tres-
favorablement comme trop rossinien. Pour la coda finale, Boieldieu nous indiqua un de ses opéras faits
en Russie, Télémaque, dans lequel nous devions trouver les éléments de la péroraison. Les roles furent
donc distribués de telle sorte, que Labarre devait écrire toute la premiere partie et moi la seconde, ou il y
avait le retour des motifs, et par conséquent moins de travail. Nous écrivions a une méme table.

A onze heures Boieldieu avait presque fini son introduction: je ne sais trop quel genre d'affaire
Labarre pouvait avoir a une pareille heure, mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il me poussa en me disant
tout bas:

—Ne dis rien, mais il faut absolument que je m'en aille, tu finiras ma besogne.
Au bout d'un quart d'heure, Boieldieu, ne le voyant pas revenir, me dit:

—~Ou est donc Labarre?

—NMais, Monsieur, lui répondis-je, il est parti, il ne reviendra pas.

—Ah! C'est fini, s'écria-t-il, mon ouverture ne sera pas faite, et Formageat (c'était le copiste) qui
devait venir a six heures du matin pour chercher la copie! Il n'y en aura pas la moitié de faite... Je vais
me coucher, je n'en puis plus, travaillez toujours, mais surtout ne livrez a Formageat que ce que vous
m'avez montré, et éveillez-moi avant qu'il n'arrive.

A quatre heures du matin, j'avais terminé 1'ouverture, je placai la copie en évidence dans la salle a
manger, pour qu'on piit la prendre facilement, et je me gardai d'éveiller Boieldieu, trop heureux de 1'idée
que j'allais enfin entendre exécuter de la musique écrite par moi seul sans qu'on l'elit revue ni corrigée,
puis je fus me coucher sur le canapé du salon.

A dix heures, je suis réveillé par la voix de Boieldieu, qui me crie de sa chambre:

—FEh bien! ou en étes-vous?

—Oh! Monsieur, il y a longtemps que j'ai fini.

—Eh bien! vous me montrerez cela.

—Impossible, Monsieur, Formageat a tout emporté.

—Comment, malheureux, vous avez donné la copie sans me la montrer! mais avec un brouillon
comme vous, cela doit étre rempli de fautes: allez-vous-en bien vite au théatre et rapportez-moi tout ce
qui n'est pas copié.

J'avoue que je ne m'acquittai pas de la commission; j'eus 1'air de revenir du théatre, ou je n'avais pas
mis le pied; et je dis que les feuilles avaient été distribuées a tant de copistes, qu'il était impossible d'en
ravoir une seule. Le soir, a la répétition, je me cachai dans un petit coin pour écouter ma part de
I'ouverture. Tout allait au mieux, lorsque dans un forte éclate tout a coup une effroyable cacophonie:



j'avais transposé les parties de cors et de trompettes, qui n'étaient pas dans le méme ton. Tout le monde
s'arréte: Frédéric Kreube, le chef d'orchestre, consulte la partition.

—Que diable as-tu donc mis la? dit-il a Boieldieu, qui était aussi confus que moi; mais ce n'est pas
ton écriture.

—Oh! je vais t'expliquer, répondit-il: cette nuit, j'étais tres-fatigué, et je dictais a Adam, qui
probablement n'était pas tres-bien éveillé et qui se sera trompé.

Ma bévue fut bien vite réparée, et la répétition continua sans encombre. Apres le succes de la Dame
blanche, Boieldieu voulait en refaire 1'ouverture, qui, effectivement, n'est pas le meilleur morceau de
I'ouvrage; mais 1'avantage de précéder un chef-d'ceuvre et d'en reproduire quelques motifs lui tient lieu
d'autres mérites, et je 1'ai quelquefois entendu citer comme une des meilleures de Boieldieu.

Lorsque la partition fut publiée, j'en recus un bel exemplaire, que je conserve religieusement, et sur
lequel étaient écrits ces mots: Comme éleve, vous avez applaudi a mes succes; comme ami,
j'applaudirai aux votres.

Je ne vous parlerai pas de l'immense succes de la Dame blanche, ni des Deux Nuits, qui ne furent
jouées que cing ans apres, et qui furent le dernier chant de mon illustre et respectable maitre. Si je me
suis laissé aller a vous raconter peut-étre un peu longuement les détails qui précedent, c'est qu'en
reportant ma vie vingt-quatre ans en arriére, je me suis senti heureux comme dans un réve! Puissent ce
bonheur et ce réve vous avoir intéressés un instant, car s'il est bon parfois de savoir oublier, il est bien
doux souvent de savoir se souvenir.



DONIZETTI

En 1815, un jeune homme s'acheminait pédestrement sur la route de Bologne; il se retournait de temps
en temps pour jeter un dernier regard sur les murs de Bergame, sa patrie, dont il s'éloignait pour la
premiere fois. Si parfois une larme tentait de venir mouiller sa paupiere, en souvenir du pere chéri, de la
mere adorée qu'il quittait, un sourire venait bientot illuminer son visage; ce sourire était celui de
'espérance, cette inspiration naturelle de toute ame jeune vers l'inconnu. Et puis, le soleil d'Ttalie est si
beau, I'air est si pur a respirer pour des poumons de dix-sept ans! la liberté parait si belle la premiere
fois qu'on en use! tout cela ne constitue-t-il pas le bonheur? Aussi, notre voyageur était heureux, oh! bien
heureux! il était jeune, beau, bien portant, et il révait! il révait la gloire, les honneurs et la richesse! Et
pourtant, ce bonheur réel qu'il possédait alors, il était loin de 1'apprécier; il ne le voyait que dans 1'avenir
et dans la réalisation de ses réves.

En 1847, une voiture soigneusement formée entrait a Bergame; elle renfermait un homme a 1'aspect
sombre et mélancolique; son regard égaré trahissait une profonde douleur, et ne laissait pas entrevoir la
moindre lueur d'intelligence. Ce cadavre animé qui rentrait a Bergame était celui de ce jeune homme parti
trente-trois ans auparavant, si riche d'avenir et d'espérances. Et pourtant, tous ses réves s'étaient réaliseés,
gloire, honneurs, richesse, il avait tout obtenu; son nom avait rempli le monde, les souverains s'étaient
disputé 1'honneur de le décorer de leurs ordres, de le combler de leurs faveurs. Pour prix de ses chants,
tous les pays lui avaient prodigué de 1'or et des couronnes; n'était-ce pas la ce bonheur qu'il avait révé?
Mais a quel prix avait-il dii 1'acheter? Sa vie elit été trop peu, c'est son ame qu'il avait donnée en échange.
L'intelligence avait succombé, dans ces travaux de chaque jour, de chaque nuit, de tous les instants, et
Donizetti venait expier dans une agonie matérielle, que n'animait plus une lueur de raison, les plaisirs
qu'il avait donnés pendant trente ans au monde intellectuel et civilisé.

La carriere des compositeurs est peut-étre celle ou les exemples de longévité sont le plus rares.
Mozart, Cimarosa, Weber, Herold, Bellini, Monpou, ne prouvent que trop, par leur mort prématurée, fruit
d'un travail trop assidu, combien I'art du compositeur, si futile dans ses résultats, est sérieux dans la
pratique. C'est, en effet, de tous les arts, celui ou I'artiste doit mettre le plus du sien; I'invention est tout; il
n'y a pas de main comme chez le peintre et le sculpteur: savoir composer, c'est savoir utiliser la fievre et
'appliquer a la musique; mais cette fiévre, ne 1'a pas qui veut: si elle vous fait défaut, vous ne composez
pas, les idées vous manquent, vous croyez composer et vous imitez, ou vous faites de la mosaique; si, au
contraire, elle vous vient trop souvent, elle vous tue, vous mourez a trente ou quarante ans; vous avez fait
vingt ou trente opéras, on vous fait un superbe service en musique, vous étes proclamé grand homme par
vos contemporains. Dix ans apres votre mort, on n'exécute plus une note de vous; vingt ans apres, on se rit
de ceux qui osent encore vous citer, et I'on ne s'occupe plus que de vos successeurs que 1'on oubliera
aussi vite. N'est-ce pas la I'histoire de presque tous les compositeurs, et surtout des compositeurs
italiens? En France, nous sommes un peu plus constants dans nos plaisirs; nous allons souvent entendre un
opéra, par la seule idée des souvenirs qu'éveillera en nous 1'exécution d'une musique qui a charmé notre
enfance ou notre jeunesse. En Allemagne, ou la musique est prise au sérieux, une ceuvre importante et
réputée classique a son tour de représentation chaque année, et les amateurs se font un devoir de 1'aller
entendre chaque fois qu'on I'exécute, avec une admiration silencieuse et un respect presque religieux.



En Italie, au contraire, le culte du souvenir n'existe pas, du moins pour les opéras, et si la grande voix
du canon n'y étouffait pas toutes les autres musiques, vous n'y entendriez guere que celle des opéras de
Verdi, qui effectivement ne pouvait logiquement, et en vertu de la loi du progres, étre remplacée que par
celle de I'artillerie, dont elle était le précurseur.

Donizetti ne sera pas oublié si vite en France ou il a écrit la Favorite, la Fille du régiment, D.
Sébastien, Marino Faliero et D. Pasquale. Plus heureuse que ['Anna Bolena, que la Lucrezia Borgia et
quelque autre de ses compositions italiennes, la Lucia di Lammermoor est entrée dans le répertoire des
opéras francais et y sera chantée bien longtemps apres l'oubli ou tomberont les opéras qui la
remplaceront en Italie. Donizetti a fait assez pour la France, pour que nous le comptions parmi les
compositeurs francais: car c'est ainsi qu'il faut considérer tous ceux qui ont écrit pour notre scene. Il n'en
est pas un seul, en effet, qui n'y ait modifié son style et sa maniere d'apres les exigences de notre scene, et
tous y ont gagné de devenir plus dramatiques en ramenant I'école francaise au style mélodique qu'elle est
toujours tentée de sacrifier au style déclamé.

Gaétan Donizetti est né a Bergame en 1798. Son pere, honorable employé dans une administration de
la ville, le destinait a 1'étude des lois; mais il était dit que le jeune Gaétan serait artiste, et ses premiers
golits le dirigerent vers les arts du dessin; son pere fut loin d'approuver ses projets; le fils résistait au
pere, qui voulait en faire un avocat; le pere s'opposait aux projets du fils, qui voulait devenir architecte;
une espece de compromis fut passé entre eux: 1'un renonca au barreauy, l'autre a I'architecture, et il fut
convenu, d'un commun accord, que Gaétan deviendrait musicien.

Il fit ses premieres études avec Mayr, qui résidait alors a Bergame. Malgré quelques succes avérés,
Rossini n'avait pas encore saisi le sceptre de la popularité que se partageaient alors Paér et Mayr. Ce fut
donc pour le jeune Donizetti une bonne fortune que ces lecons d'un des premiers maitres de 1'époque.
Mayr ne tarda pas a reconnaitre les éminentes dispositions de son éléve, qu'il prit en telle amitié, qu'il ne
'appela jamais autrement que son cher fils. Il voulut qu'il se fortifiat encore par des études séveres et
obtint de sa famille de 1'envoyer a Bologne recevoir des lecons du pere Mattei, le savant contre-pointiste,
éleve et successeur du pere Martini.

Apres trois années d'études, Donizetti se lanca dans la carriere qu'il devait parcourir avec tant d'éclat.
Il débuta a Venise, en 1818, par un Enrico di Burgogna, qui obtint assez de succes pour qu'on lui
demandat un second ouvrage dans la méme ville 1'année suivante. Ce ne fut qu'en 1822 qu'il donna a
Rome la Zoraida di Granata, qui lui valut la faveur d'étre exempté de la conscription et 1'honneur d'étre
porté en triomphe et couronné au Capitole. Les opéras se succéderent alors sans interruption et
signalerent cette premiéere période du talent de Donizetti, ou il ne se montra qu'heureux imitateur de la
maniere de Rossini. Ce ne fut qu'en 1830 que son individualité se fit jour dans un de ses chefs-d'ceuvre, le
premier de ses ouvrages que nous ayons entendu en France, ['Anna Bolena, donné a Milan avec le plus
grand succes. En 1835, Donizetti vint pour la premiere fois a Paris, et y écrivit le Marino Faliero qui
n'obtint pas tout le succes qu'il méritait. Donizetti ne fait qu'un seul saut de Paris a Naples, ou il écrit dans
cette méme année 1835 cette délicieuse Lucie, qui devait faire le tour du monde. Il revint a Paris en 1840,
ou il donna dans une seule année les Martyrs, la Fille du Régiment, et la Favorite. Chose singuliere, pas
un seul de ces ouvrages n'obtint un succes décidé: les Martyrs, dont les paroles étaient parodiées sur le
Polyeucte, qu'il avait écrit a Naples pour Nourrit, et que la censure avait interdit, n'eurent qu'un succes
d'estime a 1'Opéra. La Fille du Régiment ne fut guere plus heureuse a 1'Opéra-Comique: il fallut que la
piece fit traduite dans toutes les langues et réussit dans tous les pays pour convaincre Donizetti que c'était
le public de Paris qui avait eu tort. L'histoire de la Favorite est des plus curieuses.

L'année 1839-40 avait vu naitre et mourir le théatre de la Renaissance, comme 1'année 1847-48 a vu
naitre et mourir 1'Opéra-National, comme périraient tous les théatres lyriques s'ils n'étaient soutenus par
de riches subventions. La prospérité passagere de la Renaissance, avait eu surtout pour base la traduction



de la Lucia. Les directeurs avait demandé a Donizetti un opéra nouveau et il venait de terminer son Ange
de Nigida, quand le théatre ferma ses portes. L'Académie (alors royale) de musique avait sollicité un
ouvrage de Donizetti et il avait écrit le Duc d'Albe. Le sujet ne plut pas au directeur. Cependant 1'hiver
approchait, il fallait un opéra nouveau; on demanda a Donizetti son Ange de Nigida qui n'avait que trois
actes: il fallut récrire tout le role de femme qui avait été combiné pour la voix légere et quelque peu
pointue de madame Thillon et I'accommoder aux exigences de la voix male et énergique de madame Stolz,
il fallut en outre ajouter un acte entier, le quatrieme; tout cela ne fut qu'un jeu pour le célebre maestro.
L'ouvrage fut mis en répétition presque avant d'étre commencé, et terminé en moins de temps qu'il n'en
fallut pour 1'apprendre. Voici comment fut composé ce quatriéme acte, qui est un chef-d'ceuvre. Donizetti
venait de diner chez un de ses meilleurs amis; il dégustait avec délices une tasse de café, car il raffolait
de cette liqueur dont il ne pouvait se passer et qu'il consommait a toute heure du jour, chaud, froid, en
sorbet, en bonbon, sous toutes les formes enfin ou peut se renfermer I'arome de la précieuse feve.

—Mon cher Gaétan, lui dit son ami, je suis bien faché d'étre si impoli envers vous, mais ma femme et
moi allons passer la soirée dehors, et nous sommes obligés de vous fausser compagnie. Ainsi donc a
demain.

—Oh! vous me renvoyez, dit Donizetti: je suis si bien, vous avez de si bon café: tenez, allez a votre
soirée et laissez-moi la, au coin du feu; je me sens en train de travailler, on vient de me remettre mon
quatrieme acte, et je suis siir que je 1'aurai bien avancé quand je me retirerai.

—Soit, répond I'ami, faites comme chez vous, voici tout ce qu'il vous faut pour écrire; adieu, a
demain, encore une fois, car nous ne rentrerons probablement que longtemps aprées votre départ.

Il était alors dix heures du soir; Donizetti se met au travail, et quand son ami rentre a une heure du
matin: Voyez, lui dit-il, si j'ai bien employé mon temps, j'ai terminé mon quatrieme acte.

Sauf la cavatine Ange si pur qui appartient au Duc d'Albe et I'andante du duo qui a été ajouté aux
répétitions, 1'acte tout entier avait été composé et écrit en trois heures! Ceux qui se feraient une idée du
succes de la premiere représentation de la Favorite par celui qu'elle obtient aujourd'hui, se tromperaient
grandement. Cette musique si simple sembla mesquine, ces mélodies si naturelles parurent pauvres, et a
part le quatrieme acte, qui fut de prime abord jugé comme une ceuvre hors ligne, le succes fut moins di au
mérite de 1'ouvrage qu'a la réunion du talent de Duprez, de Barroilhet débutant dans cet opéra, et de
madame Stolz, qui s'y éleva a un degré de supériorité qu'elle n'a plus pu atteindre dans aucune de ses
créations subséquentes. La Favorite avait réussi, mais doucement, sans éclat, et, en termes de coulisses,
ne faisait pas d'argent lorsqu'une danseuse, ignorée jusque la, qui avait apparu un instant a ce théatre de la
Renaissance d'ou procédait aussi la Favorite, vint débuter dans un pas intercalé au deuxiéme acte. Le
succes de la danseuse fut immense, celui de 1'opéra devint colossal; on ne vint d'abord que pour la danse,
et 'on fut tout surpris d'étre charmé par la musique. L'élan du succes était donné a la Favorite, et,
aujourd'hui encore, c'est le plus attractif des opéras du répertoire du Théatre de la Nation.

Apres plusieurs voyages a Rome, a Milan et a Vienne, et aprés avoir déposé un opéra en passant dans
chacune de ces villes, Donizetti revint a Paris, en 1843, et y composa Don Pasquale et Don Sébastien.
L'immense succes de Don Pasquale fut compensé par celui presque négatif de Don Sébastien, qu'il faut
attribuer a une malheureuse idée de mise en scene de pompe funebre qui étouffa sous ses draperies
mortuaires les accents d'une musique digne d'un meilleur sort. Ce fut I'avant-dernier opéra de Donizetti, il
fit représenter a Naples Catarina Cornaro et retourna a Vienne ou l'appelaient ses fonctions de maitre de
chapelle de la cour: il y composa un Miserere qui fut tres-apprécié des connaisseurs et revint a Paris au
milieu de 1845, apportant déja le germe de la maladie a laquelle il devait succomber. En peu de temps
ses amis alarmés remarquerent avec effroi quelques dérangements dans son intelligence; bientot les acces
devinrent plus fréquents et se reproduisirent avec tant d'intensité, qu'il fallut le placer dans une maison de



santé a Ivry, vers la fin de janvier 1846; il resta dans cette maison jusqu'au mois de juin 1847, ou il fut
transféré dans une autre habitation a Paris, dans 1'avenue de Chateaubriand; 1'approche de I'hiver fit
craindre aux médecins qu'il ne plit supporter cette saison si rude dans nos climats, et ils espérerent que
'air natal aurait une influence favorable sur la santé de l'illustre malade. Il quitta Paris au mois de
septembre. A peine arrivé a Bruxelles, il eut une attaque de paralysie tres-violente: sa raison subit une
nouvelle atteinte, et la tristesse qui l'accablait prit un caractere encore plus désespéré, et les pleurs qu'il
ne cessait de verser, auraient pu faire croire qu'il ne s'éloignait qu'a regret de cette France qu'il ne devait
plus revoir.

Arrivé a Bergame, il fut accueilli par son excellent ami, le maestro Dolci. Une nouvelle attaque de
paralysie se déclara le 1er avril, et, apres 1'agonie la plus douloureuse, il mourut le 8 avril. Date fatal
pour l'auteur de cet article, qui voyait expirer son pére entre ses bras, sans se douter qu'a la méme heure
il perdait un de ses meilleurs amis!

Nous n'entrerons pas dans l'examen des ceuvres de Donizetti: il abusa souvent de sa prodigieuse
facilité; toute son histoire artistique doit se résumer par la liste de ses ouvrages; 1'oubli a fait justice des
plus faibles, les titres des autres sont devenus populaires, et son nom est désormais acquis a la postérité,
qui reconnaitra en lui un des plus grands génies musicaux qui aient honoré le xviire siecle.

Voici la liste complete de ses ceuvres par ordre chronologique:

1— 1818. Venise. Enrico di Burgogna.
2— 1819. — Il Falegname di Livonia.
3— 1820. Mantoue. Le Nozze in Villa.
4— 1822. Rome. Zoraide di Granata.
5— — Naples. La Zingara.
6— — — La Lettera anonyma.
7— —  Milan. Chiara e Serafina o i Pirati.
8— 1823. Naples. Il Fortunato Inganno.
9— — — Aristea.
10— —  Venise. Una Follia.
11— —  Naples. Alfredo il grande.
12— 1824. Rome. L'Azo nel Imbarazzo.
13— — Naples. Emilia o I'Ermitagio di Liverpool.
14— 1826. Palerme. Alahor in Granata.
15— — — Il Castello degli Invalidi.
16— —  Naples. Elvida.
17— 1827. Rome. Olivo e Pasquale.
18— —  Naples. Il Borgomaestro di Sardam.
19— — — Le Convenienze Teatrali.
20— — — Otto mesi in due ore.
21— 1825 — L'Esule di Roma.
22— —  Genes. La Regina di Golconda.
23— — Naples. Gianni di Calais.
24—  — — Giovedi Grano.
25— 1829 — Il Paria.

Il Castello di Kenilworth.



27—  — — Il Diluvio universale.
28— — — I Pazzi per progretto.
29— — — Francesca di Foix.
30— — — Smelda de Lambertuzzi.
31— — — La Romanziera.

32— 1831. Milan. Anna Bolena.

33— — Naples. Fausta.

34— 1832. Milan. Ugo, conte di Parigi.
35— — — L'Elissire d'Amore.
36— — Naples. Sancia di Castiglia.
37— 1833. Rome. Il Furioso o I'Isola di Domingo.
38— —  Florence. Parisina.

39— — Rome. Torquato Tasso.

40— 1834. Milan. Lucrezia Borgia.

41— —  Florence. Rosmonda d'Inghilterra.
42— —  Naples. Maria Stuarda.

43— 1835. Milan. Gemma di Vergi.

44— —  Paris. Marino Faliero.

45— —  Naples. Lucia di Lammermoor.
46— 1836. Venise. Belizario.

47— —  Naples. Il Campanello di Notte.
48— — — Betly.

49— — — L'Anedio di Calais.
50— 1837. Venise. Pia de Tolomei.

51— — Naples. Roberto Devereux.
52— 1838. Venise. Maria di Radeus.

53— 1839. Milan. Gianni di Parigi.

54— 1840. Paris. La Fille du Régiment.
50—  — — Les Martyrs.

56— — — La Favorite.

57— 1841. Rome. Adelia o la Figlia del Arciere.
58— 1842. — Maria Padilla.

59— —  Vienne. Linda di Chamouni.
60— 1843. Paris. D. Pasquale.

61— —  Vienne. Maria di Rohan.

62— —  Paris. D. Sebastien.

63— 1844. Naples. Catarina Cornaro.
64— — — Le duc d'Albe (inédit).

On assure qu'il existe aussi dans les cartons de 1'Opéra-Comique un petit acte inédit de Donizetti, dont
le titre ne nous est pas parvenu. Il est hors de doute que ce petit ouvrage et le Duc d'Albe seront
représentés sur les théatres auxquels ils ont été destinés, lorsque ces théatres seront en voie de
résurrection.



Outre ces ceuvres dramatiques, Donizetti a composé des messes, des vépres, un miserere et d'autres
morceaux d'église, quelques pieces de chant publiées a Paris sous le titre de Soirées du Pausilippe, une
cantate de la Mort d'Ugolin, et douze quatuors pour instruments a cordes.—En parlant de la Favorite,
nous avons cité un exemple de la facilité de Donizetti; voici une autre anecdote qui montre qu'il alliait la
générosité au talent. En 1836, il était a Naples et il apprend qu'un pauvre petit théatre vient de fermer, et
que les artistes sont dans une détresse affreuse; il va les trouver, et leur donne tout ce qu'il avait d'argent
pour suffire a leurs premiers besoins. Ah! lui dit I'un d'eux, vous nous feriez bien riches si vous pouviez
nous donner un opéra nouveau!

—Qu'a cela ne tienne, réplique le maestro, vous 1'aurez dans huit jours.

Il manquait un livret, pas un poéte n'aurait voulu en donner un pour le théatre qui venait de fermer:
Donizetti se rappelle un vaudeville qu'il avait vu a Paris, la Sonnette de nuit: en moins d'une journée, il
en fait une traduction a 'aide de ses souvenirs; huit jours apres, 1'opéra est terminé, appris, su, joué, et le
théatre est sauvé.

Donizetti était tres-lettré et il eut encore deux occasions de prouver qu'il unissait facilement le talent
de poéte a celui de musicien: c'est lui-méme qui se traduisit les deux livrets de la Fille du Régiment et de
Betly (le Chalet).

Donizetti avait épousé a Rome la fille d'un avocat de cette ville. Cette union fut trés-heureuse, mais de
bien courte durée. Il perdit deux enfants en bas age, et sa femme était enceinte lorsqu'elle mourut du
choléra en 1835. 1l fut désolé de cette perte inattendue et reporta toute 1'affection qu'il avait eue pour sa
femme sur son frere, M. Vasrelli, avocat, avec qui il ne cessa d'entretenir les relations les plus intimes.

Donizetti était grand, avait la figure franche et ouverte, et sa physionomie était lI'indice de son
excellent caractére; on ne pouvait 1'approcher sans 1'aimer, parce qu'il donnait sans cesse 1'occasion
d'apprécier quelques-unes de ses belles qualités. Nous avons habité la méme maison, rue de Louvois, en
1838. Nous nous rendions souvent visite: il travaillait sans piano, il écrivait sans s'arréter, et I'on n'aurait
pu croire qu'il composat, si 1'absence de toute espece de brouillon n'en elit donné la certitude. Je
remarquai avec surprise un petit grattoir en corne blanche, soigneusement déposé a coté de son papier, et
je m'étonnai de lui voir cet instrument, dont il devait faire peu d'usage. Ce grattoir, me dit-il, m'a été
donné par mon pere, lorsqu'il me pardonna et consentit a ce que je fasse musicien. Je ne 1'ai jamais quitté,
et quoique je m'en serve peu, j'aime a l'avoir pres de moi quand je compose; il me semble qu'il m'apporte
la bénédiction de mon peére. Cela fut dit si simplement et avec tant de sincérité, que je compris a 'instant
combien il y avait de cceur chez Donizetti. Quelques jours apres cette entrevue, je fis jouer a 1'Opéra-
Comique le Brasseur de Preston. Un spectateur se faisait remarquer a 1'orchestre par son enthousiasme et
ses applaudissements frénétiques; c'était Donizetti, et quand je le revis le soir en rentrant, je le trouvai
plus heureux de mon succes que moi-méme, et je me sentis plus honoré de son amitié et de son suffrage
que de la réussite de mon opéra.

Quand, a la suite de sa terrible maladie, on le fit entrer dans une maison de santé d'Ivry, on lui donna
pour gardien un des hommes de service de la maison, nommé Antoine. Quoique la raison du pauvre
Donizetti flit déja tres-altérée, il sut pourtant donner assez de preuves de sa bonté pour qu'Antoine
s'attachat a lui au point de ne vouloir plus le quitter, et ce brave homme n'a cessé de lui prodiguer les
soins les plus touchants et les plus désintéressés jusqu'a ses derniers moments. J'ai sous les yeux une
lettre ou il retrace les dernieres souffrances de 1'illustre maestro: cette partie de la lettre est trop pénible
pour que je la reproduise ici, mais je ne puis résister au plaisir de citer celle ou il rapporte les détails
des honneurs funebres rendus a sa mémoire.

«Les funérailles ont eu lieu hier. L'excellent M. Dolci a tout ordonné, et n'a rien négligé pour les
rendre dignes de la gloire de ce grand homme. Plus de quatre mille personnes y assistaient. Le cortége se



composait du nombreux clergé de Bergame, des plus grands personnages de la ville et des environs, et de
toute la garde civique de la ville et des faubourgs. Les fusils mélés aux lumiéres de trois ou quatre cents
torches étaient d'un aspect imposant. Le tout était animé par trois corps de musique militaire, et favorisé
par le plus beau temps du monde. Le service a commencé a dix heures du matin, et la cérémonie s'est
terminée a deux heures et demie. Les jeunes Messieurs de Bergame ont voulu porter les restes de leur
illustre compatriote, malgré une distance d'une lieue et demie pour se rendre au cimetiere. Dans toute
I'étendue du chemin, la foule s'empressait pour voir passer le cortége, et, au dire des habitants de
Bergame, on n'avait jamais rendu de tels honneurs a aucun personnage de cette ville!»

Donizetti était directeur du Conservatoire de Naples, maitre de chapelle de I'empereur d'Autriche et
décoré de la Légion-d'Honneur et de plusieurs autres ordres. Quelque chose survivra a tous ces vains
honneurs, c'est I'admiration qu'excitent ses chefs-d'ceuvre et les souvenirs que lui conservent tous ceux qui
1'ont connu et qui ont pu apprécier son bon et noble caractere.



CONCERT DONNE PAR MARRAST AL'HOTEL DE LA
PRESIDENCE

(1849)

On raconte que pendant une représentation de Tartufe ou du Misanthrope, je ne sais trop lequel, un
spectateur ne cessait de s'écrier: «Ah! quel bonheur, mon Dieu, quel bonheur!» et cela jusqu'a la fin de la
piece. Un de ses voisins, ennuyé de cette expansion de félicité par trop fréquente, finit par lui en
demander la cause. «Eh! mon Dieu! répondit le spectateur enthousiaste, je me réjouis de ce que Moliere
ait fait ce chef-d'ceuvre, car s'il ne 1'elit point entrepris, on ne l'aurait jamais exécuté.» Une réflexion
analogue a cette réponse m'était suggérée hier a l'aspect du splendide hotel du président de 1'Assemblée
nationale, le plus riche, le plus élégant et le plus magnifique qui existe a Paris, en France et peut-étre en
Europe. Quel bonheur, me disais-je, que la monarchie ait élevé un si beau palais a la république, car il
est plus que probable qu'elle ne I'efit jamais fait batir pour elle, si on ne le lui avait pas construit tout
expres. Il y a en effet une singuliere remarque a faire sur la derniére monarchie dont le chef aimait tant a
batir: pour son propre compte, il était assez mesquinement logé a Paris, et sous son regne deux habitations
princieres et quasi royales s'éleverent dans cette capitale: I'une est destinée au Préfet de la Seine, 1'autre
au président de la chambre des Députés. Par une bizarre succession de fonctions, M. Marrast est appelé a
occuper ces deux palais, ne quittant 'Hotel-de-Ville comme maire de Paris que pour entrer en possession
du palais nouvellement édifié comme président de 1'Assemblée; avant de parler du concert, je ne puis
m'empécher de dire quelques mots du local ou il a été donné: la cage d'abord, les oiseaux ensuite.

Le nouvel hotel de la présidence de 1'Assemblée nationale est reconstruit sur I'emplacement de 1'hotel
élevé en 1724, par l'architecte Aubert, pour le compte de Lassey. Cet ancien hotel fut plus tard réuni a
celui que la duchesse de Bourbon fit construire sur un terrain contigu par Girardini, architecte Italien.

Cet hotel de Lassey n'avait qu'un rez-de-chaussée: la décoration intérieure n'existait plus et les gros
murs méme étaient si dégradés par les changements successifs qu'on avait fait subir au batiment, que M.
de Joly, architecte de 1'Assemblée nationale a qui nous devons cette importante restauration que 1'on peut
considérer comme une création, a di les reprendre presque en entier pour supporter le premier étage qu'il
voulait faire élever, en méme temps qu'il remaniait entierement la distribution du rez-de-chaussée,
consacré uniquement aujourd'hui a la réception.

De sérieuses recherches, aidées de quelques bonheurs de trouvaille en fragments de panneaux et de
boiseries, ont amené M. de Joly a redonner au nouvel hotel le style qui distinguait les décorations
intérieures du temps de la Régence, caractere qui n'avait pas encore été altéré a cette époque par le
mauvais goiit qui domina plus tard.

Les appartements de réception se composent d'un magnifique et grandiose vestibule donnant entrée sur
un salon principal, relié par des portes et des ouvertures a claire-voie surmontant de splendides et
monumentales cheminées, et a deux autres salons non moins riches et non moins ornés; chacun de ces
salons est boisé or et blanc, 1'ameublement est en bois doré avec étoffe de soie, les bronzes et
candélabres d'une grande richesse répondent parfaitement au style de la décoration que complétent un



riche tapis exécuté sur les dessins de M. de Joly et des glaces d'une dimension rare. Les salons sont
terminés d'un coté par une salle de billard, qui n'est encore qu'une salle de jeu, et de 1'autre par le cabinet
du président; ces deux pieces sont tendues de magnifiques étoffes de soie verte, entourées de riches
boiseries sculptées et dorées. Les appartements sont complétés par une galerie monumentale qui
communique a la salle des séances et par une salle a manger en stuc blanc, dont la décoration rentre tout a
fait dans le style de I'hotel. Les peintures des trois salons, de la salle de billard et du cabinet du président
sont toutes dues au pinceau fin et délicat de mon habile confrére Heim, celles de la salle a manger sont
confiées a M. Dénuelle; de magnifiques vases de Sevres qui ont nécessité la coopération des plus
célebres artistes en ce genre, décorent ces appartements et doivent étre comptés au nombre de leurs
ornements les plus précieux.

M. de Joly a déployé un golit exquis non-seulement dans 1'aménagement de 1'hotel, mais encore dans
toute sa décoration et dans les moindres détails qui accusent une étude et une connaissance parfaite du
style qu'il a si heureusement reproduit. Les devis pour la totalité de la restauration de cet édifice n'étaient
fixés qu'a un million, et M. de Joly assure qu'ils ne seront pas dépassés. Une telle justesse d'appréciation
est devenue une vertu si rare chez un architecte, que je ne sais s'il ne faudrait pas en louer M. de Joly plus
encore que du talent dont il a fait preuve.

M. Marrast a compris qu'une simple réception serait trop peu solennelle pour l'inauguration de ces
magnifiques appartements: nos costumes tristes et mesquins ne cadrent pas avec la splendeur de ces murs
éclatants de dorures et d'ornements: 1'art seul pouvait se montrer digne de 1'art et I'ouverture des salons de
la présidence a été signalée par un fort beau concert ou I'on entendit les principaux artistes de 1'Opéra.

Cette fois, le président de 'assemblée a eu une idée excellente, c'est de faire entendre tous ensemble
et dans un concert spécial les lauréats de cette année au Conservatoire. En produisant ainsi ces éleves,
sortis a peine de 1'école ot ils ont recu leur éducation aux frais de I'Etat, ils sont placés immédiatement
sous le patronage des principaux chefs du gouvernement et de représentants appelés a les entendre. M.
Marrast répondait ainsi victorieusement aux attaques dont a souvent été 1'objet le Conservatoire, cette
glorieuse création de la Convention: il pourra dire a ceux qui viendront désormais attaquer son bien
modeste budget: Vous avez entendu: voudrez-vous dépouiller ceux qui vous ont charmés? Voudrez-vous
amoindrir 1'importance de cette école unique qui est une de nos gloires, en qui réside l'avenir artistique
de la France? Voudrez-vous réduire a l'impuissance les théatres lyriques qui s'y alimentent de sujets?
Ferez-vous fermer toutes les scenes de départements qui ne sont desservies que par les éleves du
Conservatoire?

Espérons que 1'audition qu'ont obtenue hier les lauréats du Conservatoire ne sera pas sans importance
pour l'avenir de cet établissement.

Les éleves du Conservatoire n'ont pas seuls fait les honneurs du concert: ils étaient secondés par cette
société d'ouvriers, qui s'est donné le titre d'Enfants de Paris et qui, il y a peu de jours encore, se faisait
applaudir chez M. Vaulabelle et chez M. Senart. Je ne connais rien de plus noble et de plus touchant que
cette réunion des éleves du Conservatoire, artistes par état, et de braves et dignes ouvriers artistes par
golit. Les uns viennent soumettre au jugement des invités le fruit d'un travail assidu auquel ils ont consacré
les premieres années de leur vie, les autres ne peuvent leur donner que le résultat de leurs heures de
loisir, des heures qui ont succédé a celles d'un pénible labeur, ou I'art est venu les récompenser du métier
et du devoir accomplis. Ils n'ont point, comme les premiers, consacré des années a 1'étude de la musique,
ils n'ont pas recu les précieuses lecons des premiers maitres de l'art, on ne leur a point révélé toutes les
finesses de l'exécution, toute la perfection qu'une étude continuelle et persévérante peut donner aux
moyens naturels: aussi, ils ne pourront pas venir individuellement chanter une cavatine et se placer devant
un piano, mais eux qui ont tout appris par eux-mémes ou de 1'un d'eux, ils se réuniront et de toutes leurs
voix ils feront une grande voix qui saura lutter avec avantage contre celle de chanteurs isolés: cette



grande voix sera celle du peuple, non pas celle du peuple hurlant dans la rue un chant sans mesure et sans
art, mais du peuple intelligent et éclairé, du peuple vraiment digne de ce nom. Si l'ouvrier parisien doit
s'élever au-dessus des autres ouvriers, ce ne doit pas étre par sa turbulence et son agitation, mais par
cette finesse de gofit qui 1'éleve déja au-dessus des autres par la perfection de sa main-d'ceuvre et par la
délicatesse de ses plaisirs et de son intelligence. Lorsque 1'ouvrier peut s'élever, par la culture d'un art au
niveau de toutes les sommités, lorsqu'il peut étre appelé le soir comme invité dans ces salons que son
industrie décorait encore le matin, lorsque je vois un ministre de l'intérieur venir, comme M. Senart,
serrer affectueusement la main de ces ouvriers en les remerciant du plaisir qu'ils lui ont fait éprouver,
lorsque je vois le président des représentants de la nation épuiser, comme le faisait hier M. Marrast,
toutes les formules de son esprit et de sa grace pour leur témoigner sa satisfaction, les traitant a 1'égal de
ses conviés les plus illustres, je me demande si ce n'est pas la la réalisation d'une république
démocratique et sociale dans la meilleure acception qu'on puisse lui donner.

Le concert a commencé par 1'exécution d'un fort beau cheeur de M. A. de Saint-Julien, le Combat
naval. Ce morceau, écrit spécialement pour les Enfants de Paris, a été parfaitement rendu par eux, dirigés
comme d'habitude par leur chef et leur camarade, Philippe, ouvrier comme eux et passionné pour la
musique comme eux.

Mon spirituel confrere Fiorentino a bien voulu me suppléer dans la tache de rendre compte des
concours du Conservatoire, dont je devais m'interdire la relation, un concours ayant été publié et ayant
fait moi-méme partie du jury.

Les lecteurs du Constitutionnel connaissent donc déja de noms, au moins, les éléves qui ont fait les
honneurs du concert. Tous ont mérité le succeés qu'ils ont obtenu: on a successivement applaudi la belle
voix de contralto de mademoiselle Montigny, 1'organe puissant de M. Balanquié, 1'agilité encore peu
réglée de mademoiselle Borchard, qui, il y a deux ans, était une habile pianiste, et qui, dans un an, sera
sans doute une habile cantatrice, la verve et les intentions de M. Meillet, la grace décente et le bon gofit
de mademoiselle Decroix, la voix sympathique de M. Ribes, la belle voix et sans doute aussi la
ravissante figure de mademoiselle Duez, la méthode de M. Leroy et le style ferme et spirituel de
mademoiselle Mayer: pour la partie instrumentale, on a également apprécié M. Pares, excellente
clarinette, M. Boulu, hautbois au son pur et distingué, et mademoiselle Dejoly, jeune et jolie pianiste d'un
talent déja remarquable; mais 1'enthousiasme a été réservé au jeune Reynier, enfant de treize ans, a 1'ceeil
vif et intelligent, qui devient un homme des qu'il saisit son violon dont il tire les sons a la fois les plus
suaves et les plus hardis.

Tous ces applaudissements prodigués aux jeunes exécutants revenaient de droit a I'organisateur du
concert, au digne chef de 1'école, qui venait de produire les éléves de cette année, a notre illustre et
aimable confrere Auber, qui ne peut, quelle que soit sa modestie, la faire assez grande pour abriter son
talent, talent qu'il révele toujours, soit qu'il compose, soit qu'il administre: c'est ainsi qu'il fait rejaillir
sur le Conservatoire tous les succes qu'il se dérobe a lui-méme au théatre, par le temps qu'il consacre a
sa direction.—Le concert qui avait été entremélé des cheeurs de la Marche républicaine et de la Garde
mobile par les Enfants de Paris, s'est terminé a minuit. Il avait lieu, cette fois, dans la galerie qui fait suite
aux appartements: par cette disposition, il y avait un plus grand nombre d'auditeurs, que lorsque le
concert a lieu dans le grand salon du milieu; mais aussi, il faut le dire, les auditeurs étaient plus attentifs:
réunis dans cette enceinte, ils sont, pour ainsi dire, forcés a la musique, et ce n'est pas pour eux un
médiocre avantage d'étre, pendant une heure ou deux, empéchés de la politique.

Ce concert si brillant me rappelait involontairement ceux donnés il y a au moins deux ans, soit aux
Tuileries, soit a Saint-Cloud, soit a Neuilly. C'étaient la méme musique, les mémes airs, les mémes éleves
du Conservatoire devenus un peu plus habiles, dirigés comme alors par Auber: l'auditoire seul était
changé ainsi que le local! Ainsi donc tout peut disparaitre dans un pays, et pourtant il est une aristocratie



que 1'on ne peut détruire, une royauté que 1'on ne peut abattre, c'est 'aristocratie du talent, la royauté du
génie.

M. Marrast avait invité a la soirée M. Duprato, le jeune compositeur qui vient de remporter le
premier grand prix de compositeur a I'Institut. M. Duprato a été accueilli par M. le président de la
maniere la plus flatteuse.

Le premier concert donné par M. Marrast a eu un excellent résultat, celui d'en faire donner d'autres et
de redonner un peu de vie a la musique; j'espere que le second aura des conséquences encore plus
fécondes, et qu'au milieu de tant de préoccupations graves et radicales, notre art ne sera pas
complétement oublié. Je sais que la musique est un art inutile, et voila précisément ce qui m'inquiéte pour
son avenir. Mais les fleurs aussi sont inutiles, et pourtant Dieu ne cesse de les produire belles et
parfumées. Pourquoi la République repousserait-elle les fleurs? La musique est aux arts utiles ce que les
fleurs sont aux fruits, et la République nous permettra de cultiver les unes et les autres.

FIN DES DERNIERS SOUVENIRS D'UN MUSICIEN.
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