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DERNIERS	SOUVENIRS
D'UN	MUSICIEN

LA	JEUNESSE	D'HAYDN

I

Dans	un	joli	petit	village	situé	sur	la	frontière	de	l'Autriche,	à	quinze	lieues	de	Vienne,	vivait,	il	y	a
plus	de	cent	ans,	un	pauvre	charron	nommé	Mathias	Haydn.	Ce	brave	homme	n'était	pas	riche;	mais	ses
désirs	étaient	si	bornés,	qu'il	se	trouvait	heureux	du	peu	qu'il	possédait.	Toute	l'année	il	avait	l'entretien
des	charrettes	et	grosses	voitures	de	ses	voisins.	Ces	pauvres	gens,	aussi	peu	fortunés	que	lui,	le	payaient
bien	rarement	en	espèces,	mais	 ils	 fournissaient	à	ses	besoins	par	des	dons	en	nature	pour	prix	de	son
travail.	Une	 seule	 fois	 dans	 l'année,	 le	 père	Haydn	 avait	 l'occasion	 de	 gagner	 quelques	 florins:	 c'était
lorsque	le	comte	de	Harrach,	seigneur	du	village,	s'apprêtait	à	retourner	à	Vienne,	à	l'entrée	de	l'hiver;	il
faisait	alors	remettre	en	état	sa	voiture	de	voyage,	et	le	père	Haydn	n'était	pas	peu	fier,	quand	la	berline
du	 comte	 venait	 se	 poster	 devant	 sa	 modeste	 bicoque,	 qu'il	 décorait	 alors	 du	 nom	 d'atelier	 de
charronnage.	Bien	 souvent	 il	 cherchait	 avec	peine,	 et	 sans	pouvoir	 la	 découvrir,	 quelle	 était	 la	 partie
défectueuse	de	 la	voiture	qui	 avait	 besoin	de	 réparation.	C'est	 que	 le	 comte	de	Harrach	connaissait	 la
pauvreté	de	notre	charron,	et	que,	lui	devant	protection	comme	à	son	vassal,	il	ne	voulait	pas	l'humilier	et
avait	 toujours	 l'air	 de	 lui	 donner	 comme	 prix	 de	 son	 travail	 le	 secours	 annuel	 qui	 apportait	 un	 peu
d'aisance	dans	le	ménage.	Depuis	quelques	années	le	charron	avait	épousé	une	cuisinière	du	comte;	celle-
ci	avait	quitté	le	service	lors	de	son	mariage,	mais	n'avait	pas	oublié	les	bontés	de	son	ancien	maître.

Lorsque	 le	père	Mathias	avait	 reçu	de	 l'intendant	 la	petite	somme	qu'il	croyait	avoir	gagnée,	c'était
grande	 fête	 dans	 la	 maison	 et	 je	 dirai	 presque	 dans	 le	 village.	 Allons!	 nous	 voilà	 riches	 à	 présent;
dimanche,	grand	concert,	s'écriait	le	père	Mathias,	et	le	premier	prélèvement	qu'il	faisait	sur	son	pécule
était	pour	aller	à	la	ville	voisine	acheter	les	cordes	de	harpe	qui	manquaient	depuis	quelque	temps	à	son
instrument	favori.

Nous	autres	Français,	nous	avons	peine	à	nous	imaginer	un	petit	charron	d'un	obscur	village,	cultivant
l'instrument	 de	 Labarre	 et	 de	 Boscha;	 pour	 qui	 connaît	 un	 peu	 les	 mœurs	 allemandes,	 cela	 n'a	 rien
d'étonnant.

Le	dimanche,	après	les	offices,	auxquels	il	avait	assisté	en	sa	qualité	de	sacristain	de	la	paroisse,	le
père	Mathias	s'asseyait	devant	sa	porte,	et	au	grand	contentement	de	ses	voisins,	il	exécutait	sur	sa	harpe
tous	les	morceaux	qu'il	savait,	et	dont	le	nombre	était	malheureusement	un	peu	restreint,	parce	qu'il	n'avait
guère	 le	 moyen	 d'acheter	 de	 nouvelle	 musique.	 Il	 se	 serait	 même	 trouvé	 fort	 embarrassé	 sans	 la
complaisance	 d'un	 de	 ses	 cousins,	 Frank,	maître	 d'école	 à	 Naimbourg.	 Ce	 cousin	 lui	 prêtait	 quelques
pièces	 de	musique.	 Il	 se	 hâtait	 de	 les	 copier,	 et	 les	 ajustait	 assez	 adroitement	 pour	 son	 instrument.	 Sa
femme	 avait	 une	 assez	 jolie	 voix;	 lui-même	 possédait	 une	 voix	 de	 ténor	 agréable,	 et	 souvent	 ils
exécutaient	des	mélodies	nationales,	que	leur	instinct	musical,	si	naturel	aux	gens	de	leur	pays,	leur	faisait
sur-le-champ	arranger	à	deux	voix,	avec	une	bonne	disposition	d'harmonie.	Il	était	bien	rare	qu'il	ne	se
rencontrât	pas,	dans	la	foule	réunie	pour	les	entendre,	un	amateur	pour	improviser	une	basse	sur	ces	deux



parties,	et	le	trio	se	trouvait	au	complet.
Un	jour	qu'ils	s'occupaient	ainsi	de	musique,	notre	charron	vit	avec	surprise	son	petit	Joseph,	à	peine

âgé	de	trois	ans,	venir	gravement	se	poster	à	côté	de	lui,	armé	de	deux	petits	morceaux	de	bois	ramassés
parmi	 les	 copeaux	 de	 son	 père,	 et	 que	 son	 imagination	 d'enfant	 lui	 représentait	 comme	 une	 parfaite
imitation	d'un	violon	et	de	son	archet.	Le	père	ne	fit	pas	d'abord	trop	attention	à	cette	singerie	d'enfant;
mais	à	peine	eut-il	 joué	quelques	mesures,	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	rire	du	sang-froid	et	de	 l'aplomb
imperturbable	du	petit	Joseph.	En	effet,	l'enfant,	frottant	avec	la	gravité	d'un	maître	de	chapelle,	ses	deux
planchettes	 l'une	 contre	 l'autre,	 comme	 s'il	 eût	 en	 réalité	 tenu	 un	 instrument,	 indiquait	 parfaitement	 la
mesure,	 de	 la	 tête	 et	 du	pied.	 Il	 n'en	 fallut	 pas	davantage	 au	père	pour	 reconnaître	 les	dispositions	de
l'enfant	pour	la	musique;	et,	de	ce	moment,	 il	s'appliqua	à	cultiver	ce	goût	naturel.	Les	progrès	du	petit
Joseph	furent	rapides:	il	n'y	avait	pas	de	jeux	ni	d'amusements	qui	l'intéressassent	autant	que	ses	leçons
de	musique;	au	bout	d'une	année,	il	lisait	sa	partie	de	chant	à	livre	ouvert;	l'année	suivante,	son	père	lui
avait	acheté	une	petite	harpe,	et	 le	concert	de	 famille	 s'était	augmenté	d'un	nouvel	exécutant,	 faisant	 sa
partie	avec	une	précision	et	une	régularité	parfaites.

Le	petit	Joseph	avait	grandi;	 il	avait	huit	ans,	et	son	père	n'ayant	pas	cessé	de	 le	faire	 travailler	 la
musique,	son	goût	naturel	pour	cet	art	était	devenu	une	passion.	Les	exercices	de	son	âge	n'avaient	nul
attrait	pour	lui;	son	cousin	Frank	lui	avait	fait	cadeau	d'un	violon,	et,	sans	maître,	l'enfant	avait	deviné	le
mécanisme	de	cet	 instrument,	sur	 lequel	 il	 jouait	 toutes	sortes	d'airs,	 improvisant	souvent	une	partie	en
tenues,	pendant	que	sa	voix	se	mêlait	à	celles	de	son	père	et	de	sa	mère.

Un	dimanche,	une	chaise	de	poste	s'arrête	à	l'entrée	du	village,	un	étranger	en	descend;	il	demande	un
charron	pour	visiter	sa	voiture.	On	le	conduit	à	la	demeure	du	père	Mathias.	C'était	l'heure	de	l'office.	Le
petit	Joseph	était	seul	à	la	maison.	Il	prie	l'étranger	d'attendre	le	retour	de	son	père	qui	ne	peut	tarder	à
rentrer,	et	la	conversation	s'engage	entre	l'enfant	et	le	voyageur.	«A	qui	est	cette	harpe?	dit	avec	surprise
ce	dernier.

—C'est	à	papa,	dit	l'enfant.
—Et	qu'en	fait-il?	reprend	l'étranger.
—Comment!	ce	qu'il	en	fait?	riposte	l'enfant:	de	quel	pays	venez-vous	donc	pour	ignorer	ce	qu'on	fait

d'une	harpe?	Tenez,	je	vais	vous	le	montrer,	moi.	Et	il	va	prendre	sa	petite	harpe	que	son	hôte	n'avait	pas
encore	aperçue,	et	se	met	à	lui	jouer	tout	son	répertoire.

—Mais,	c'est	très-bien,	cela!	lui	dit	l'étranger	de	plus	en	plus	surpris.
—Est-ce	que	tu	sais	aussi	 lire	 la	musique?	et,	en	disant	ces	mots,	 il	avait	 tiré	un	rouleau	de	papier

réglé	de	sa	poche.
—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cela?	 dit	 l'enfant.	Oh!	 c'est	 une	messe	 en	musique.	Voyons,	 quelle	 partie

voulez-vous	que	je	vous	chante?
—Oh!	celle	que	tu	voudras	ou	plutôt	celle	que	tu	seras	en	état	de	déchiffrer.
—Je	peux	les	déchiffrer	toutes,	et	même	les	jouer	sur	mon	violon,	tenez,	écoutez	plutôt.
—Et	 l'enfant	 exécute	 la	 partie	 de	 premier	 dessus	 sans	 faire	 une	 faute.	 L'étranger	 l'attire	 entre	 ses

genoux:
—Eh	mais!	lui	dit-il,	qui	donc	t'a	montré	tout	cela?
—C'est	papa.
—Ton	père	est	donc	musicien?	il	n'est	donc	pas	charron?
—Pourquoi	donc	cela?	répond	l'enfant;	est-ce	qu'il	n'est	pas	permis	d'être	charron	et	musicien?	mais

moi	je	ne	serai	que	musicien,	je	ne	veux	pas	être	charron,	cela	fait	perdre	trop	de	temps.



—Veux-tu	venir	avec	moi	à	Vienne?	dit	l'étranger,	charmé	de	la	vivacité	des	reparties	du	petit	Joseph.
—Non,	répond	l'enfant,	papa	ne	pourrait	plus	me	donner	mes	leçons	de	musique.
—Oh!	qu'à	cela	ne	tienne,	je	t'emmènerai	dans	un	endroit	où	tu	feras	de	la	musique	toute	la	journée;	tu

recevras	des	 leçons	de	violon,	de	clavecin,	de	chant,	de	 latin,	de	 tout	ce	que	 tu	voudras.	Tu	auras	une
belle	robe	rouge	le	dimanche,	et	tu	chanteras	à	l'église	de	Saint-Stéphan.

—Oh!	alors,	je	veux	bien,	reprend	l'enfant	avec	joie,	partons	à	l'instant.
—Un	moment,	 dit	 l'étranger:	 il	 faut	 au	moins	 que	 ton	 père	 consente	 à	 se	 séparer	 de	 toi.—L'enfant

rougit,	il	baisse	la	tête,	ses	yeux	se	remplissent	de	larmes.
—Comment!	dit-il	en	tremblant,	est-ce	que	vous	n'emmènerez	pas	non	plus	papa	et	maman?
—Avec	la	meilleure	volonté	du	monde,	c'est	impossible,	répond	l'étranger	en	riant.	Tu	conçois	bien,

mon	 petit	 ami,	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 faire	 recevoir	 ton	 père	 et	 ta	mère,	 à	 la	maîtrise	 comme	 enfants	 de
chœur.

Le	petit	Joseph	se	met	alors	à	fondre	en	pleurs;	il	ne	peut	se	faire	à	l'idée	de	se	séparer	de	son	père	et
de	sa	mère.	Mais	l'étranger	le	rassure	petit	à	petit,	il	lui	fait	entrevoir	une	si	riante	perspective,	un	avenir
si	rempli	de	musique	(et	ce	mot	est	l'équivalent	de	bonheur	pour	l'enfant),	que	bientôt	ses	larmes	cessent
de	couler,	il	ne	rêve	plus	qu'au	plaisir	du	voyage,	et	il	avait	ses	petites	mains	passées	autour	du	cou	de
l'étranger	et	l'embrassait	tendrement,	quand	le	père	Mathias	rentre,	accompagné	de	sa	femme.

—Papa!	papa!	s'écria	le	petit	Joseph	en	l'apercevant,	je	t'en	prie,	laisse-moi	aller	à	Vienne;	voilà	un
monsieur	qui	va	m'emmener	avec	lui.—Le	père	ne	comprend	rien	à	cette	exclamation,	mais	l'étranger	se
lève:

—Monsieur,	dit-il	au	charron,	je	me	nomme	Reutter,	je	suis	maître	de	chapelle	de	l'église	de	Saint-
Stéphan	de	Vienne;	 le	hasard	m'a	 fait	connaître	 les	brillantes	dispositions	de	votre	petit	bonhomme.	Si
vous	y	consentez,	je	le	fais	admettre	à	la	maîtrise	où	il	recevra	une	bonne	éducation,	et	en	particulier	je
mettrai	tous	mes	soins	à	lui	donner	un	talent	distingué.

Une	pareille	proposition	ne	pouvait	qu'être	agréable	au	père	Mathias.	Il	voyait	avec	chagrin	venir	le
moment	où	il	serait	forcé	de	faire	apprendre	un	métier	à	son	fils,	n'ayant	pas	les	moyens	de	lui	donner	de
l'instruction;	il	remercia	l'étranger	et	consentit	à	tout.	Mais	en	se	retournant,	il	vit	sa	femme	qui	pleurait	à
l'annonce	du	départ	de	son	fils	bien-aimé.

—Eh	quoi!	ma	bonne	Marie,	lui	dit-il	avec	un	ton	de	doux	reproche,	es-tu	donc	si	peu	raisonnable	de
t'affliger	de	ce	qui	doit	faire	le	bonheur	de	notre	pauvre	petit	Joseph?	Qu'est-ce	qu'il	deviendra,	s'il	reste
avec	 nous?	Un	 pauvre	 charron	 comme	 son	 père,	 et	 peut-être,	 après	moi,	 le	 sacristain	 de	 la	 paroisse,
tandis	qu'avec	les	leçons	qu'il	va	recevoir,	il	peut	être	un	jour	un	artiste	habile,	la	gloire	de	son	pays,	la
consolation	 de	 nos	 vieux	 jours.	Allons,	 un	 peu	 de	 courage,	ma	 bonne	Marie.	D'ailleurs,	 ajouta-t-il	 en
jetant	un	regard	sur	la	taille	arrondie	de	sa	femme,	nous	ne	resterons	pas	longtemps	seuls,	notre	famille	va
bientôt	s'augmenter,	et	tous	nos	enfants	ne	pourront	pas	toujours	rester	avec	nous;	et	si	c'est	pour	leur	bien,
il	vaut	mieux	nous	en	séparer	de	bonne	heure.

Tout	cela	était	certes	 fort	 raisonnable;	mais	on	 raisonne	 rarement	avec	son	cœur	et	 surtout	avec	un
cœur	de	mère.	Marie	finit	cependant	par	céder,	et	quelque	douloureuse	que	cette	séparation	fût	pour	elle,
elle	 y	 consentit	 dans	 l'intérêt	 de	 son	 enfant.	 Elle	 obtint	 pourtant	 que	 l'étranger	 ne	 partirait	 que	 le
lendemain.	 Le	 soir,	 le	 concert	 de	 famille	 eut	 lieu	 comme	 à	 l'ordinaire,	moins	 la	 gaîté	 qui	 y	 présidait
d'habitude.	La	présence	de	l'étranger	avait	électrisé	le	petit	Joseph:	il	 joua	du	violon,	de	la	harpe;	et	il
chanta	mieux	qu'il	n'avait	 jamais	 fait.	Reutter	paraissait	enchanté	de	son	nouvel	élève;	 le	père	Mathias
rêvait	le	plus	bel	avenir	pour	son	fils;	mais	la	pauvre	mère	ne	pouvait	entendre	sans	une	douleur	secrète
cette	voix	si	jeune,	si	tendre,	qui	ne	se	marierait	plus	à	la	sienne,	et	des	pleurs	inondaient	son	visage	et



contrastaient	 singulièrement	 avec	 la	 figure	 joyeuse	 et	 naïve	 du	 petit	 Joseph.	 Il	 ne	 voyait	 plus	 en	 ce
moment	que	le	bonheur	de	pouvoir	se	donner	tout	entier	à	l'étude	de	la	musique.	Ah!	c'est	que	les	enfants
ne	peuvent	jamais	autant	aimer	leurs	parents	qu'ils	en	sont	aimés!	Cependant,	le	lendemain,	au	moment	du
départ,	bien	des	larmes	furent	versées	de	part	et	d'autre.	La	voiture	roulait	depuis	un	quart	d'heure,	que
Marie	 était	 encore	 agenouillée	 dans	 un	 coin	 de	 sa	 chambre,	 appelant	 les	 bénédictions	 du	 Ciel	 sur	 le
pauvre	 petit	 voyageur.	 Le	 père	Mathias	 avait	 aussi	 le	 cœur	 bien	 gros.	Machinalement	 il	 s'était	 mis	 à
l'ouvrage,	 et	 il	 essayait	 de	 chanter	 pour	 ne	 pas	 laisser	 voir	 son	 chagrin;	 mais,	 malgré	 lui,	 toutes	 les
mélodies	 qui	 lui	 venaient	 étaient	 graves	 et	 tristes,	 et	 cependant	 la	 voiture	 roulait	 toujours,	 et	 le	 petit
Joseph,	séduit	par	la	variété	des	objets	qui	s'offraient	à	sa	vue	pour	la	première	fois,	était	redevenu	gai	et
insouciant,	comme	on	l'est	à	son	âge.	Il	chantait	aussi;	mais	les	airs	qu'il	choisissait	étaient	tous	gais	et
vifs.	C'est	tout	simple:	le	temps	était	magnifique,	la	campagne	riante,	le	soleil	splendide;	Joseph	avait	à
peine	neuf	ans;	il	roulait	dans	une	bonne	voiture;	il	marchait	vers	l'inconnu:	à	son	âge,	il	n'en	faut	pas	tant
pour	être	parfaitement	heureux.	A	peine	aurait-il	songé	à	ceux	qu'il	quittait,	si	un	cahot,	en	le	jetant	sur	son
voisin,	ne	lui	eût	fait	sentir	quelque	chose	de	dur	dans	sa	veste;	il	porta	vivement	la	main	à	sa	poche,	et	en
retira	 un	 petit	 papier	 où	 était	 cette	 suscription:	 A	 mon	 Joseph	 bien-aimé.	 Il	 renfermait	 six	 florins.
C'étaient	toutes	les	économies	de	la	pauvre	mère;	cette	année,	elle	devait	se	priver	de	bien	des	choses;
mais	la	pauvre	femme	connaissait	peu	le	prix	de	l'argent,	et	ce	qu'elle	regardait	comme	un	trésor,	par	la
peine	 qu'elle	 avait	 à	 l'amasser,	 elle	 croyait	 que	 ce	 serait	 un	 commencement	 de	 fortune	 pour	 son	 fils.
L'enfant	 pensa	 comme	elle:	 cette	 somme,	 qui	 se	monte	 à	 peu	près	 à	 15	 fr.	 de	 notre	monnaie,	 lui	 parut
énorme;	il	 ignorait	quel	sacrifice	sa	mère	faisait	en	la	lui	donnant,	et	sa	joie	fut	encore	plus	vive	en	se
voyant	à	la	tête	de	ses	six	florins	avec	un	avenir	aussi	beau	que	celui	qu'il	rêvait.	Le	mouvement	uniforme
de	la	voiture,	auquel	il	n'était	pas	accoutumé,	ne	tarda	pas	à	lui	procurer	un	doux	sommeil,	et	je	laisse	à
penser	si	ses	songes	furent	agréables.

Le	compagnon	de	voyage	du	petit	Joseph	était	enchanté	de	son	acquisition;	il	fallait	qu'il	se	recrutât
de	 jolies	voix,	pour	 l'exécution	de	ses	messes,	qui	avait	 lieu	 tous	 les	dimanches	dans	 la	cathédrale	de
Vienne.	Il	était	rare	qu'il	rencontrât	des	sujets	aussi	distingués	que	celui	qu'il	venait	de	découvrir,	et	puis,
l'ardeur	de	l'enfant	pour	ses	études	musicales	lui	faisait	espérer	qu'il	pourrait	un	jour	en	faire	un	chanteur
habile	 dont	 le	 talent	 lui	 profiterait;	 il	 suivait	 en	 cela	 l'usage	 de	 quelques	 maîtres	 qui	 formaient
gratuitement	des	élèves:	ceux-ci	abandonnaient	ensuite	en	paiement	à	leurs	professeurs	le	bénéfice	qu'ils
tiraient	 de	 leur	 talent	 pendant	 les	 premières	 années	 de	 son	 exploitation.	 Cet	 usage	 existe	 encore	 en
Angleterre,	où	l'on	achète	l'éducation	musicale	au	prix	d'une	ou	de	plusieurs	années	de	son	temps,	quand
on	n'a	pas	 le	moyen	de	payer	autrement.	Mais	 le	petit	 Joseph	ne	pouvait	pas	se	douter	de	ce	calcul:	 il
prenait	pour	de	la	bienveillance	et	de	l'affection,	ce	qui	n'était	qu'un	intérêt	bien	raisonné,	et	Reutter	lui
apparaissait	 comme	une	providence,	 comme	un	 second	père.	Heureux	âge,	 où	 l'on	ne	 suppose	que	des
passions	généreuses,	parce	qu'on	juge	les	autres	d'après	soi,	et	qu'on	n'éprouve	que	de	nobles	sentiments!

Tant	que	roula	la	voiture,	rien	n'interrompit	le	sommeil	de	notre	petit	Joseph.	Ce	ne	fut	que	lorsqu'elle
s'arrêta	 devant	 la	 vénérable	 cathédrale	 de	Vienne,	 que	 son	 compagnon	 de	 route	 jugea	 à	 propos	 de	 le
réveiller.

—Allons,	mon	petit	ami,	nous	voici	arrivés,	il	faut	descendre.
—L'enfant	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois;	en	deux	sauts,	il	fut	en	bas	de	la	chaise	de	poste,	et	quoiqu'il

fît	déjà	presque	nuit,	il	put	admirer	les	tours	gigantesques	de	la	merveilleuse	église.
—Comment!	s'écria-t-il,	c'est	là	que	nous	allons	demeurer;	oh!	dépêchons-nous	d'entrer;	que	cela	doit

être	beau	dedans!	Reutter	le	prit	par	la	main;	ils	firent	le	tour	de	l'église,	puis	trouvèrent	enfin	une	petite
porte.	Une	vieille	femme	avait	l'air	de	les	y	attendre.

—Tenez,	Marthe,	dit	Reutter	en	entrant,	voilà	un	nouveau	pensionnaire	que	 je	vous	amène,	allez	 le



conduire	près	de	ses	camarades,	et	préparez-lui	une	chambre.	L'enfant	se	vit	bientôt	 introduit	dans	une
salle	basse,	où	se	tenaient	une	douzaine	de	bambins;	en	l'absence	du	maître,	ils	s'en	donnaient	à	cœur	joie
et	paraissaient	fort	en	train	de	se	divertir.	L'arrivée	de	Marthe	et	du	nouveau	venu	interrompit	leurs	jeux.

«Ah	 çà!	 dit	 la	 vieille,	 j'espère	 que	 tout	 ce	 bruit	 va	 finir,	maître	 Reutter	 est	 de	 retour,	 et	 voilà	 un
camarade	qu'il	vous	amène;	maintenant,	songez	à	vous	tenir	un	peu	tranquilles.»

La	nouvelle	du	retour	de	maître	Reutter	rembrunit	un	instant	ces	petites	figures	espiègles;	mais	toute
l'attention	ne	tarda	pas	à	se	tourner	vers	le	pauvre	Joseph;	il	était	resté	debout	au	milieu	de	la	chambre,
assez	embarrassé	de	sa	personne.	Il	examine	d'abord	le	local:	ce	n'était	pas	brillant.	Rien	sur	les	murs,
que	 quelques	 teintes	 verdâtres	 produites	 par	 l'humidité,	 et	 des	 noms	 et	 des	 dates	 inscrits	 au	 crayon,	 à
l'encre,	au	charbon,	à	la	pointe	du	couteau,	de	toutes	les	manières	enfin,	suivant	l'usage	éternel	de	tous	les
écoliers,	 et	 malgré	 le	 fameux	 précepte:	 Nomina	 stultorum	 semper	 parietibus	 insunt.	 Mais	 comme,
suivant	un	autre	adage,	numerus	stultorum	est	infinitus,	cela	ne	peut	empêcher	que	les	murs	des	colléges,
pensions	et	autres	prisons	destinés	à	 l'éducation	de	 la	 jeunesse	ne	soient	 toujours	décorés	des	noms	de
ceux	qui	les	habitent.	Quelques	bancs	de	bois,	un	vieux	clavecin	et	un	énorme	pupitre	sur	lequel	on	voyait
deux	antiphonaires	ouverts	pour	une	leçon	de	plain-chant,	formaient	tout	l'ameublement	de	cette	pièce,	à
peine	 éclairée	 par	 une	 lampe	 de	 cuivre	 jadis	 dorée,	 mais	 probablement	 mise	 à	 la	 réforme	 depuis
longtemps	comme	 indigne	de	 figurer	dans	 le	 sanctuaire.	L'obscurité	 était	donc	presque	complète,	 et	de
plus	il	régnait	dans	la	chambre	cette	odeur	humide	et	indéfinissable	qu'on	ne	trouve	que	dans	les	églises
et	dans	 les	bâtiments	qui	en	dépendent.	L'aspect	de	ce	séjour	aurait	peut-être	un	peu	désenchanté	notre
nouvel	enfant	de	chœur,	si	ses	camarades	lui	avaient	laissé	le	temps	de	s'abandonner	à	ses	réflexions.

—Comment	te	nommes-tu,	toi?	lui	dit	l'un	d'eux.
—Joseph,	répondit	notre	héros,	enchanté	de	cette	familiarité,	qui	le	mettait	à	l'aise,	et	vous?
—Moi,	je	me	nomme	Max;	mais	il	ne	faut	pas	dire:	Et	vous!	entre	camarades,	il	faut	tout	de	suite	se

tutoyer.	Voyons,	es-tu	un	bon	enfant?	à	quoi	sais-tu	jouer?
—Moi,	reprit	Joseph,	je	jouerai	à	tout	ce	que	vous	voudrez,	et	si	cela	vous	fait	plaisir,	je	vous	jouerai

de	la	harpe	ou	du	violon,	ou	je	chanterai	quelque	chose	avec	vous.»
Un	éclat	de	rire	universel	accueillit	la	proposition	du	pauvre	Joseph.
—Est-il	bête!	se	disaient	ses	camarades;	on	lui	parle	de	s'amuser,	et	il	vous	répond	qu'il	veut	faire	de

la	musique.
—Mais,	Joseph,	lui	dit	Max,	tu	n'y	penses	pas	de	nous	parler	de	chanter;	nous	ne	faisons	que	cela	du

matin	au	soir!
—Et	cela	vous	ennuie?	repartit	vivement	Joseph.
—Je	crois	bien,	on	nous	y	oblige!	et	à	peine	avons-nous	une	ou	deux	heures	dans	toute	la	journée	pour

nous	divertir	un	peu.
—Oh!	je	ne	suis	pas	comme	vous,	moi:	mon	plus	grand	divertissement	sera	de	faire	de	la	musique.
Un	 murmure	 de	 mécontentement	 accueillit	 cette	 réflexion…	 Ce	 sera	 un	 capon,	 se	 disait-on	 à

l'oreille…	Du	tout,	reprit	Max,	c'est	un	chaud,	et	voilà	tout;	mais	ça	lui	passera	bien	vite.	Marthe	vint	de
nouveau	interrompre	la	discussion.	Elle	apportait	à	chacun	un	morceau	de	pain	et	une	pomme;	le	panier
était	vide	quand	vint	le	tour	de	Joseph;	mais	elle	le	prit	par	la	main.

—Maître	Reutter	va	vous	faire	souper	avec	lui,	mon	petit	ami;	ne	vous	y	accoutumez	pas,	c'est	bon
pour	aujourd'hui,	mais	demain	vous	partagerez	le	repas	de	ces	Messieurs.

Et	ces	messieurs,	tout	en	rongeant	leur	pomme,	suivaient	d'un	œil	d'envie	le	nouvel	arrivé,	car	il	allait
faire	un	repas	un	peu	plus	substantiel	que	le	leur.



Joseph	se	trouva	bientôt	tête-à-tête	avec	Reutter.	Le	local	était	un	peu	plus	gai:	d'abord	on	y	voyait	à
peu	près	clair,	et	puis	un	bon	feu	brûlait	dans	le	poêle,	les	murs	étaient	garnis	de	tablettes	couvertes	de
livres	et	de	partitions;	dans	un	coin	de	la	chambre	était	un	petit	buffet	d'orgues,	non	loin	de	là	un	clavecin
et	plusieurs	autres	instruments.	La	vue	de	ces	richesses	musicales	aurait	suffi	pour	enchanter	Joseph;	mais
il	faut	avouer,	à	la	honte	de	son	cœur	et	à	la	louange	de	son	appétit,	que	son	attention	fut	d'abord	absorbée
par	une	petite	table	où	il	n'y	avait	que	deux	couverts;	mais	elle	était	abondamment	servie,	et,	sur	le	signe
que	lui	fit	Reutter,	il	s'y	installa	sur-le-champ.

Le	pauvre	enfant	n'avait	jamais	bu	de	vin:	il	en	goûta	un	peu;	il	ne	cessa	de	parler	musique	pendant
tout	le	souper,	et,	quand	il	sortit	de	table,	il	se	croyait	le	mortel	le	plus	fortuné	qui	existât	au	monde.	En	se
couchant,	cependant,	il	sentit	bien	qu'il	lui	manquait	quelque	chose:	c'était	le	baiser	de	sa	mère,	qui	lui
servait	de	bénédiction	chaque	soir:	un	tendre	regret	faillit	lui	faire	verser	des	larmes;	mais	il	songea	à	la
joie	qu'elle	devait	avoir	de	le	savoir	heureux,	et	il	s'endormit	en	pensant	à	elle	et	en	remerciant	Dieu	de
tout	ce	qui	lui	arrivait;	car,	je	le	vois	bien,	se	disait-il,	c'est	ici	que	je	vais	trouver	le	bonheur;	il	ne	peut
être	autre	part.

II

Huit	années	s'étaient	écoulées.	On	était	au	mois	d'octobre;	neuf	heures	du	soir	venaient	de	sonner;	il
faisait	 froid,	 un	brouillard	 épais	 couvrait	 toute	 la	ville,	 et	 la	 cathédrale	 avait	 l'air	 d'être	veuve	de	 ses
grands	clochers	si	élégants,	perdus	alors	dans	l'épaisseur	de	la	brume;	chacun	était	rentré	chez	soi;	on	se
réunissait	autour	des	grands	poêles	bien	chauffés;	des	 lumières	apparaissaient	aux	fenêtres	des	salles	à
manger,	car	c'était	l'heure	du	souper,	et	l'on	ne	rencontrait	dans	les	rues	que	les	crieurs	de	nuit:	de	demi-
heure	en	demi-heure,	ils	annonçaient,	avec	leurs	voix	rauques	et	lugubres,	l'heure	et	le	temps	qu'il	faisait.
Ceux	qui	 étaient	 chaudement	enfermés	dans	 leurs	maisons,	plaignaient	 les	pauvres	gardes-nuit,	 car	 eux
seuls,	probablement,	dans	Vienne	étaient	obligés	de	parcourir	les	rues	et	d'affronter	la	bise;	et	cependant,
sous	le	porche	de	Saint-Stéphan,	se	tenait	pelotonné	dans	un	coin	obscur	quelqu'un	qui	enviait	encore	leur
sort.	Depuis	sept	heures	il	se	tenait	à	la	même	place,	plongé	dans	les	plus	sombres	réflexions,	et	à	chaque
crieur	qui	paraissait	sur	la	place:

—Va,	crie	bien	fort,	oiseau	de	mauvais	augure,	disait-il;	tu	ne	crains	pas	de	perdre	ta	voix,	toi;	tu	n'as
pas	besoin	de	l'avoir	claire	et	argentine,	tu	n'as	pas	peur	qu'on	te	renvoie	sans	pain,	sans	asile,	avec	une
méchante	souquenille	sur	le	dos,	parce	que	tu	ne	pourras	plus	monter	jusqu'au	sol.	Quand	tu	auras	fait	ton
sot	métier	toute	la	nuit,	tu	rentreras	tranquillement	te	coucher	à	l'heure	où	les	autres	se	lèveront;	et	moi,
que	 ferai-je,	que	deviendrai-je	alors?	 retourner	chez	mon	père,	 c'est	 trop	 loin,	 et	puis,	que	 lui	dirai-je
quand,	après	une	si	longue	absence,	je	reviendrai	chez	lui,	sans	état,	sans	moyen	d'existence,	car,	ici	au
moins	pourrai-je	à	peu	près	gagner	ma	vie,	en	allant	jouer	dans	les	orchestres,	tandis	que,	dans	un	village,
ce	ne	serait	pas	une	ressource.	Si	au	moins	j'avais	un	habit	un	peu	décent	et	un	instrument!	Mais	rien,	pas
même	un	méchant	violon	et	pas	un	kreutzer	dans	ma	poche.	Que	deviendrai-je	demain?…	ma	foi,	ce	qu'il
plaira	à	Dieu…	J'ai	froid,	je	vais	tâcher	de	dormir,	je	suis	encore	heureux	d'être	à	peu	près	à	l'abri	sous
cette	grande	porte,	dormons.	C'est	seulement	dommage	de	dormir	sans	avoir	soupé,	avec	cela	que	je	n'en
ai	point	l'habitude;	mais	il	faudra	bien	que	je	m'y	fasse.	C'est	dommage	que	j'aie	aussi	celle	de	déjeuner	et
de	dîner,	 car	 je	veux	être	pendu	si	 je	 sais	comment	 je	m'y	prendrai	pour	me	défaire	de	ces	mauvaises
habitudes-là…	Allons,	au	petit	bonheur!…	Saint	Joseph	me	viendra	peut-être	en	aide;	et,	en	disant	ces
mots,	 le	pauvre	abandonné	se	pelotonna	derrière	une	petite	colonnette,	se	faisant	 le	plus	petit	possible,
pour	être	un	peu	abrité,	par	ce	frêle	rempart,	contre	le	vent	et	la	pluie	qui	soufflaient	dans	la	direction	où
il	se	trouvait.



—Il	aurait	 probablement	dormi	 jusqu'au	 jour,	 si	 son	 sommeil	n'avait	 été	 interrompu,	d'une	manière
désagréable,	par	une	lanterne	qu'on	lui	promenait	sur	le	visage.	Il	entrouvrit	à	peine	ses	yeux	et	se	hâta	de
les	refermer	bien	vite,	aveuglés	qu'ils	étaient	par	l'éclat	de	la	lumière.

—Que	faites-vous	là,	l'ami?	lui	disait-on.
—Eh!	parbleu!	vous	le	voyez	bien,	je	dormais	et	j'ai	fort	envie	de	continuer;	ainsi	bonsoir.
—Bonsoir,	c'est	bientôt	dit;	mais	qui	êtes-vous,	où	demeurez-vous?
—Si	je	demeurais	quelque	part,	je	vous	prie	de	croire	que	j'y	serais	plutôt	à	cette	heure	que	sous	le

porche	de	Saint-Stéphan.	Qui	je	suis?	cela	ne	sera	pas	long:	on	me	nomme	Joseph	Haydn;	ce	matin	encore
j'étais	enfant	de	chœur	de	la	cathédrale;	à	présent	je	ne	suis	rien	du	tout	et	je	ne	sais	pas	encore	ce	que	je
serai	demain.

—Ah	çà!	on	vous	a	donc	renvoyé	de	la	maîtrise,	et	pour	quel	motif?
—Parce	que	je	mue.
—Qu'est-ce	que	ça	veut	dire?
—Cela	veut	dire	que	j'ai	perdu	ma	voix,	parce	que	j'ai	quinze	ans	et	qu'il	en	devait	être	ainsi;	je	n'ai

pas	d'asile,	je	ne	connais	presque	personne	ici,	et,	pour	ne	pas	importuner	mes	amis	dont,	au	reste,	je	ne
connais	pas	 la	demeure,	 j'ai	pris	 le	parti	de	me	coucher	 ici.	Etes-vous	satisfait?	Puis-je	continuer	mon
somme	maintenant?

—Vous	continuerez	votre	somme	si	vous	voulez,	mais	pas	ici.
—Et	où	donc?
—A	 la	 maison	 des	 crieurs	 où	 vous	 allez	 nous	 suivre,	 et	 demain	 nous	 vous	 conduirons	 chez	 les

personnes	dont	vous	pourrez	vous	recommander,	pour	voir	si	vous	nous	avez	dit	vrai.
—Soit,	marchons.
—Et	Joseph	se	mit	à	suivre	les	crieurs,	qui	le	menèrent	à	leur	lieu	de	rendez-vous,	bien	chauffé,	mal

éclairé,	mais	où	l'on	pouvait	au	moins	se	reposer	un	peu	plus	à	l'aise	que	sur	les	dalles	de	Saint-Stéphan.
Notre	 jeune	 homme	 fut	 enchanté	 du	 changement	 de	 chambre	 à	 coucher,	 et,	 sans	 plus	 s'inquiéter	 du
lendemain,	se	mit	à	profiter	du	bon	feu	et	du	logement	que	sa	bonne	étoile	venait	de	lui	procurer.	Mais,
dès	que	le	jour	vint,	les	questions	recommencèrent,	et	comme	il	ne	put	nommer,	parmi	les	personnes	de	la
ville	 que	quelques	musiciens	 qu'il	 avait	 rencontrés	 dans	 les	 concerts	 où	 il	 allait	 chanter,	 sans	 pouvoir
indiquer	leur	logis,	on	le	reconduisit	chez	maître	Reutter,	qui	devait	au	moins	répondre	de	lui.	Il	était	à
moitié	chemin,	escorté	par	deux	gardes	de	nuit	qui	ne	le	quittaient	pas	d'une	semelle,	lorsqu'il	aperçut	un
visage	de	connaissance:	c'était	un	musicien	rentrant	chez	lui,	sa	boîte	à	violon	à	la	main,	et	venant	sans
doute	de	quelque	noce	où	il	avait	dirigé	l'orchestre.	Il	reconnut	notre	jeune	homme.

—Eh!	mon	pauvre	Joseph;	où	donc	allez-vous	en	si	singulière	compagnie?
—Ma	foi,	répondit	Haydn,	je	sais	bien	où	je	vais	maintenant,	mais	je	ne	sais	pas	où	j'irai	dans	une

heure,	car	on	me	conduit	chez	maître	Reutter;	il	m'a	mis	à	la	porte	hier	au	soir,	et	comme	je	ne	le	crois	pas
disposé	 à	 me	 reprendre	 à	 présent,	 il	 faudra	 que	 ces	 messieurs	 aient	 encore	 la	 complaisance	 de
m'accompagner	demain	matin	chez	lui,	puisqu'ils	tiennent	absolument	à	me	procurer	un	logement	de	jour;
celui	qu'ils	m'ont	offert	cette	nuit	me	convient	tellement	sous	tous	les	rapports,	qu'il	est	très-probable	que
j'irai	m'y	installer	à	la	nuit	tombante.

—Ah	çà!	mais	c'est	une	plaisanterie,	reprit	le	musicien;	comment!	vous	ne	savez	où	aller?
—Non,	sur	mon	honneur.
—Eh	bien!	il	faut	venir	chez	moi,	nous	logerons	ensemble.



—Mais	vous	me	connaissez	à	peine;	je	ne	sais	même	pas	votre	nom.
—Que	vous	ignoriez	mon	nom,	cela	ne	m'étonne	nullement;	je	suis	un	pauvre	diable	de	musicien,	et	je

gagne	à	peu	près	ma	vie.	Vous,	je	vous	connais	fort	bien;	vous	êtes	artiste,	nous	sommes	frères,	presque
aussi	riches	 l'un	que	l'autre;	mais	vous	avez	du	talent,	vous	ferez	peut-être	votre	chemin;	ne	serez-vous
pas	heureux	alors	de	m'obliger?

—Oh!	certes,	de	grand	cœur.
—Eh	bien!	donc,	chacun	son	 tour.	C'est	moi	qui	commence.	Messieurs,	continua-t-il,	en	s'adressant

aux	deux	crieurs	de	nuit,	 je	me	nomme	Spangler,	voici	mon	adresse,	et	 je	 réponds	de	monsieur,	qui	va
loger	avec	moi.	Voilà,	je	crois,	votre	mission	accomplie;	merci	de	l'hospitalité	que	vous	lui	avez	donnée,
et	à	laquelle	il	n'aurait	pas	eu	besoin	de	recourir,	si	je	l'avais	rencontré	plus	tôt.	Au	revoir!

Et	 nos	 deux	 amis,	 se	 tenant	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 arrivèrent	 bientôt	 à	 leur	 demeure	 commune.
C'est	un	peu	haut,	dit	Spangler;	mais	cela	a	son	avantage:	une	fois	arrivé,	on	ne	redescend	plus	que	quand
on	y	est	tout	à	fait	obligé,	et	cela	vous	fait	travailler,	en	vous	forçant	de	rester	plus	souvent	à	la	maison.	Et
puis	 les	 importuns	ne	viennent	pas	vous	déranger;	 ils	ne	se	hasardent	pas	à	monter,	 sans	s'être	d'abord
informés	en	bas	si	vous	y	êtes,	et	vous	pouvez,	en	toute	sûreté,	vous	déclarer	absent	tant	que	vous	le	jugez
convenable.	Quand	vous	chanteriez	à	tue-tête,	et	quand	vous	feriez	résonner	l'instrument	le	plus	puissant,
il	y	a	une	telle	distance	des	étages	inférieurs	à	notre	petit	paradis,	qu'il	n'y	a	nul	danger	que	le	bruit	que
vous	 feriez	 vienne	 trahir	 votre	 présence.	 On	 était	 enfin	 arrivé	 à	 ce	 que	 Spangler	 appelait	 son	 petit
paradis.

C'était	un	grenier	à	peine	meublé	d'un	lit,	de	quelques	chaises,	d'une	table	et	d'un	vieux	clavecin.
—Cela	 n'est	 pas	 beau,	 dit-il	 à	 son	 nouvel	 hôte;	 mais	 ici	 nous	 pourrons	 encore	 n'être	 pas	 trop

malheureux;	nous	nous	confierons	nos	peines,	c'est	déjà	un	soulagement;	puis,	nous	ferons	de	la	musique
ensemble,	et	c'est	une	consolation.	Et,	pour	commencer,	vous	allez	me	raconter	pourquoi	et	comment	ce
vieux	coquin	de	Reutter	vous	a	si	inhumainement	renvoyé	de	la	maîtrise.

—Ah!	ce	ne	sera	pas	bien	long,	répondit	Joseph.	Depuis	deux	ans,	j'étais	très-mal	avec	lui,	et	il	y	a
peut-être	un	peu	de	la	faute	de	mon	père,	qui	n'a	jamais	voulu	consentir	à	ce	que	désirait	Reutter.	Notre
maître	de	chapelle	voulait,	disait-il,	assurer	ma	fortune	et	mon	avenir;	c'est	une	affaire	que	je	n'ai	jamais
très-bien	comprise,	et	que	vous	m'expliquerez	peut-être,	car	vous	devez	avoir	plus	d'expérience	que	moi.
Vous	vous	rappelez	sans	doute	quelle	belle	voix	de	soprano	j'avais,	et	l'effet	que	je	produisais	lorsque,	le
dimanche,	j'avais	quelque	solo	à	chanter.	Un	jour	que	j'avais	été	encore	mieux	inspiré	que	de	coutume,	et
que	l'on	avait	paru	très-satisfait	de	moi,	Reutter	me	fit	monter	dans	sa	chambre,	après	l'office.

—Mon	enfant,	me	dit-il,	car,	dans	ce	temps-là,	j'étais	son	Benjamin,	et	il	avait	toutes	sortes	de	bontés
pour	moi,	mon	enfant,	tu	as	une	belle	voix,	tu	ne	chantes	pas	mal,	et	si	cela	pouvait	durer	toujours	ainsi,	tu
serais	 trop	 heureux.	Malheureusement,	 dans	 quelques	 années,	 tout	 cela	 va	 changer;	 tu	 vas	 devenir	 un
homme,	tu	auras	de	la	barbe	et	tu	ne	pourras	plus	chanter	sur	la	clef	d'ut	première	ligne.

Je	ne	comprenais	pas	quel	rapport	il	pouvait	y	avoir	entre	la	barbe	et	la	clef	d'ut	première	ligne;	je	le
laissai	continuer.

—Il	y	aurait	bien	un	moyen	de	te	conserver	ta	belle	voix	claire,	mais	il	faut	un	grand	courage	pour
cela.

—Qu'est-ce	donc?	interrompis-je.
—Peu	de	chose,	 je	 te	 le	dirai	plus	 tard,	mais	cela	ne	peut	avoir	 lieu	que	 loin	d'ici,	en	Italie.	Je	 t'y

enverrais	à	mes	frais,	à	mes	frais,	entends-tu?	et,	au	bout	de	deux	ans,	tu	reviendrais	ici	avec	la	plus	belle
voix	du	monde.



—Mais	 s'il	 ne	 s'agit	 que	 d'aller	 en	 Italie	 pour	 y	 acquérir	 une	 belle	 voix,	 il	 ne	 faut	 pas	 un	 grand
courage	pour	cela,	et	je	suis	tout	prêt	à	partir!

—Il	ne	s'agit	pas	seulement	d'aller	en	Italie.	Là	on	trouve	des	hommes	fort	habiles,	nous	n'en	avons
malheureusement	pas	dans	notre	Allemagne	qui,	au	moyen	de	certains	secrets,	savent	conserver	la	voix	et
empêcher	 la	 barbe	 de	 pousser.	 Je	 ne	 peux	 pas	 trop	 t'expliquer	 quels	moyens	 ils	 emploient	 pour	 cela,
parce	que	je	n'en	ai	jamais	essayé	par	moi-même;	mais	j'ai	vu	dans	ma	jeunesse	plusieurs	chanteurs	qui
avaient	passé	par	là,	et	ils	paraissaient	fort	bien	portants	et	très-contents	de	leur	sort.	A	ton	retour	d'Italie,
tu	m'appartiendras	pendant	dix	ans,	c'est-à-dire	que,	pendant	dix	ans,	je	te	ferai	une	pension	qui	ne	sera
pas	de	moins	de	800	florins,	et	je	pourrai,	en	revanche,	te	céder	aux	directeurs	et	aux	maîtres	de	chapelle
qui	voudront	profiter	de	ton	talent.

—Vous	jugez	que	je	fus	enchanté	d'une	telle	proposition;	je	sautai	au	cou	de	Reutter	en	le	remerciant
du	bon	conseil	qu'il	me	donnait	et	de	l'appui	qu'il	m'offrait	pour	m'aider	à	devenir	un	grand	chanteur	sur	la
clef	d'ut	 première	 ligne:	 il	 fut	 convenu	que	 je	 partirais	 dans	 quinze	 jours,	 et	 il	me	 recommanda	de	ne
confier	 notre	 secret	 à	 qui	 que	 ce	 fût.	Mais	 voyez	 quelle	 démangeaison	 de	 parler	 me	 prit:	 c'était	 aux
approches	 de	 la	Saint-Matthieu,	 et	 je	 ne	manquais	 jamais	 à	 cette	 époque	 d'écrire	 à	mon	digne	 père,	 à
l'occasion	de	sa	fête.	Ne	m'avisai-je	pas,	dans	ma	lettre,	de	lui	dire	que	dans	deux	ans	j'aurais	un	revenu
de	 800	 florins,	 que	 rien	 n'était	 plus	 facile	 à	 gagner,	 qu'il	 ne	 s'agissait	 que	 d'aller	 en	 Italie,	 où	 l'on
empêcherait	ma	barbe	de	pousser,	etc.;	enfin,	je	lui	racontai	tout.	Deux	jours	après,	qui	vois-je	arriver	à
la	maîtrise?	Mon	père,	qui	demande	sur-le-champ	à	parler	à	Reutter.	 Ils	 restèrent	enfermés	une	grande
heure	ensemble,	et,	quand	mon	père	sortit,	 il	avait	 l'air	fort	animé,	et	Reutter	tout	confus.	Mon	père	me
pressa	tendrement	dans	ses	bras.

—Mon	bon	Joseph,	me	dit-il,	les	larmes	aux	yeux,	tu	as	bien	fait	de	te	confier	à	moi.	Au	nom	de	ce
que	tu	as	de	plus	cher,	au	nom	de	ta	mère,	 je	 te	défends	de	consentir	à	aucune	proposition	qui	pourrait
t'être	 faite,	 sans	 m'en	 prévenir	 et	 me	 demander	 mon	 consentement.	 Entendez-vous,	 Monsieur?	 dit-il
rudement	 à	Reutter,	 j'aimerais	mieux	qu'il	 ne	 fût	 toute	 sa	 vie	 qu'un	pauvre	 charron	 comme	moi	 que	de
jamais	permettre…	car	enfin,	un	charron,	c'est	un	homme,	au	lieu	que…

Et	le	reste	fut	tellement	grommelé	entre	ses	dents,	que	je	ne	pus	entendre	la	fin	de	ses	paroles	qui	me
semblent	encore	incompréhensibles;	car,	je	vous	demande	un	peu,	quel	bien	cela	pouvait-il	faire	à	mon
père,	que	j'eusse	de	la	barbe	ou	non?	Mais	je	devais	respecter	sa	volonté,	et	je	me	soumis	à	ses	ordres.	A
peine	fut-il	parti,	que	Reutter,	se	tournant	vers	moi,	me	jeta	un	regard	de	pitié.

—Monsieur	Joseph,	vous	êtes	un	sot,	me	dit-il,	et	un	jour	viendra	où	vous	vous	repentirez	amèrement
de	votre	niaiserie.

A	 dater	 de	 ce	moment,	 sa	manière	 d'être	 changea	 entièrement	 avec	moi:	 je	 n'étais	 plus	 son	 élève
favori;	quoi	que	je	fisse	pour	ne	pas	lui	déplaire,	je	ne	parvenais	jamais	à	le	contenter;	à	peine	daignait-il
me	donner	leçon,	et,	sans	la	complaisance	de	mes	camarades	qui	me	faisaient	un	peu	travailler,	je	serais
resté	bien	en	arrière	d'eux.

Quand	je	vis	que	je	ne	pouvais	pas	devenir	un	chanteur,	je	pensai	à	une	autre	profession,	et	je	me	mis
à	 étudier	 la	 composition.	 J'avais	 découvert	 dans	 la	 bibliothèque	de	maître	Reutter	 un	 traité	 de	 contre-
point	de	Fux.	 Je	me	mis	 avec	 ardeur	 à	 travailler	 sur	 ce	 livre	que	 j'avais	d'abord	peine	 à	 comprendre;
mais,	petit	à	petit,	mon	intelligence	s'est	développée,	et	j'ai	essayé	d'écrire	quelques	morceaux	que	je	n'ai
jamais	osé	montrer	à	maître	Reutter;	mais	je	les	ai	quelquefois	essayés	avec	mes	camarades,	et	je	vous
assure	que	cela	n'est	pas	trop	mal;	je	vous	les	montrerai	un	de	ces	jours.

Cependant,	il	y	a	six	mois,	j'éprouvai	plus	de	peine	à	chanter,	ma	voix	s'enroua	tout	d'un	coup,	il	me
fut	bientôt	impossible	d'atteindre	les	notes	un	peu	élevées,	et	petit	à	petit	je	les	perdis	toutes.	Je	n'étais
plus	bon	à	rien.	Hier,	Reutter	vint	à	moi,	vers	le	soir:



—Ce	que	je	vous	avais	prédit	est	arrivé,	me	dit-il,	votre	belle	voix	est	partie;	maintenant,	allez	où
bon	vous	semblera,	j'ai	fait	pour	vous	tout	ce	que	je	pouvais	faire.

Et,	en	disant	ces	mots,	il	m'avait	conduit	vers	la	porte	de	la	rue,	où	il	me	poussait	par	les	épaules.
—Mais	que	voulez-vous	que	je	devienne?	lui	disais-je	en	pleurant.
—Tout	ce	que	vous	voudrez,	me	répondit-il;	il	fallait	m'écouter	autrefois;	à	présent	vous	auriez	800

florins	chaque	année.	Bonne	chance!	Et	 la	porte	 se	 referma	sur	moi.	 Il	 était	nuit,	 je	n'avais	pas	 soupé,
j'avais	froid,	ce	que	j'avais	de	mieux	à	faire	était	de	dormir.	Vous	savez	la	fin	de	mon	histoire,	qui,	grâce
à	vous,	ne	s'est	pas	dénouée	d'une	manière	trop	défavorable.

Eh	bien!	qu'en	dites-vous?
—Je	pense,	dit	Spangler,	que	votre	père	a	bien	fait,	que	Reutter	est	un	misérable,	et	que	vous	vous

applaudirez	 un	 jour	 de	 n'avoir	 pas	 cédé	 à	 ses	 perfides	 conseils;	maintenant,	 causons	 d'affaires:	 il	 faut
tâcher	de	vous	créer	des	 ressources;	vous	ferez	comme	moi,	vous	viendrez	dans	 tous	 les	orchestres	où
l'on	m'appellera,	c'est	un	florin	que	cela	rapporte	chaque	fois,	et	j'ai	de	ces	occasions-là	au	moins	cinq	ou
six	 fois	par	mois;	mes	bénéfices	 seront	 les	mêmes,	 et	 j'espère	ne	pas	doubler	ma	dépense;	 ainsi,	vous
voyez	que	c'est	encore	moi	qui	serai	votre	obligé.	Par	exemple,	nous	n'aurons	qu'un	lit:	il	est	un	peu	dur	et
un	peu	étroit;	mais	on	s'y	accoutume	bien	vite.	Je	donne	aussi	quelques	leçons;	pendant	que	je	serai	en
ville,	vous	pourrez	étudier	et	travailler	tout	à	votre	aise,	et	quand	nous	nous	trouverons	tous	deux	au	logis,
eh	 bien!	 nous	 ferons	 de	 la	 musique	 ensemble,	 nous	 essaierons	 vos	 compositions;	 mais,	 je	 vous	 en
préviens,	mon	pauvre	ami,	il	ne	faut	pas	fonder	trop	d'espérance	de	fortune	là-dessus;	vous	gagnerez	plus
facilement	de	 l'argent	en	exécutant	 la	musique	des	autres	qu'en	en	composant	vous-même;	mais	 rien	ne
vous	empêchera	de	barbouiller	du	papier	pour	votre	amusement	et	même	pour	le	nôtre.	Voyons,	avez-vous
là	quelqu'un	de	vos	essais?	Puisque	nous	n'avons	rien	de	mieux	à	faire,	faites-moi	donc	entendre	quelque
chose	de	vous.

Haydn	tira	un	manuscrit	de	son	petit	paquet!
—Tenez,	 dit-il	 à	 son	 nouvel	 ami,	 voici	 une	 sonate	 de	 clavecin	 et	 violon.	C'est	 une	 des	 premières

choses	que	j'aie	écrites,	voulez-vous	que	nous	la	voyions	ensemble?
—Volontiers,	répondit	Spangler;	et	il	alla	tirer	son	violon	de	son	étui.
Tout	 en	 accordant	 son	 instrument,	 il	 réfléchissait	 à	 la	 difficulté	 qu'il	 allait	 trouver	 à	 héberger	 son

commensal.	Pour	ne	pas	l'humilier,	il	lui	avait	tout	peint	en	beau;	mais	il	y	avait	une	grande	différence	de
la	 réalité	aux	espérances	qu'il	 lui	avait	 fait	concevoir.	 Il	était	 fort	douteux	qu'on	admît	Haydn	dans	 les
orchestres	 où	 l'on	 demandait	 Spangler,	 et	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 songer	 à	 lui	 procurer	 des	 leçons,	 inconnu
comme	 il	 l'était;	 et	 d'ailleurs,	 quand	 même	 il	 en	 aurait	 trouvé,	 il	 lui	 aurait	 fallu	 des	 habits	 pour	 se
présenter,	 et	 il	 était	 encore	 plus	 difficile	 de	 trouver	 un	 tailleur	 pour	 faire	 crédit,	 que	 des	 élèves	 pour
prendre	 des	 leçons.	Malgré	 ces	 réflexions	 peu	 rassurantes,	 le	 bon	Spangler	 s'applaudissait	 de	 ce	 qu'il
avait	fait:	il	avait	tiré	de	peine	un	artiste,	un	confrère,	et	il	trouvait	la	récompense	de	sa	bonne	action	en
elle-même.

Le	 violon	 accordé,	 nos	 deux	 artistes	 commencèrent	 la	 sonate.	 Spangler	 n'était	 pas	 un	musicien	 de
premier	ordre;	cependant	il	avait	assez	de	sentiment	de	son	art	pour	n'être	pas	insensible	à	ses	beautés,	et,
dès	les	premières	mesures,	il	fut	surpris	de	la	clarté,	de	la	régularité	du	plan,	de	la	fraîcheur	d'idées	et	de
la	 nouveauté	 de	 la	musique	 qu'il	 exécutait.	L'andante	 lui	 révéla	 encore	 d'autres	 beautés,	 et	 à	 la	 fin	 du
rondo	final	il	était	transporté	de	plaisir	et	d'admiration.

—Ah	çà!	mon	cher	maître,	dit-il	à	Haydn,	je	vous	dois	une	réparation:	j'ai	parlé	un	peu	cavalièrement
de	votre	musique	avant	de	la	connaître;	mais,	maintenant,	je	dois	changer	de	ton.	Mais	c'est	que	c'est	très-
bien,	 très-original!	 Je	 ne	 sais	 pas	 du	 tout	 ce	 que	 valent	 les	manuscrits,	 n'étant	 en	 rapport	 avec	 aucun



marchand	de	musique;	mais	 je	 suis	à	présent	convaincu	que	vous	pourrez	 très-bien	 tirer	parti	de	votre
talent	de	compositeur.

Haydn	 fut	 enchanté	 de	 ces	 éloges,	 non	 par	 amour-propre,	mais	 parce	 qu'ils	 lui	 faisaient	 concevoir
l'espérance	de	ne	pas	 être	 longtemps	 à	 la	 charge	de	 son	 ami.	A	dater	 de	 ce	moment,	 les	 efforts	 furent
employés	en	commun	à	vaincre	 la	misère.	Un	 secours	 efficace	 leur	 fut	 encore	donné	par	un	voisin,	un
brave	 perruquier,	 nommé	 Keller.	 Cet	 honnête	 artisan	 avait	 souvent	 entendu	 chanter	 Haydn	 à	 Saint-
Stéphan,	alors	qu'il	possédait	encore	sa	belle	voix	de	soprano,	et	 il	 s'était	pris	d'enthousiasme	pour	 le
jeune	virtuose:	le	récit	de	ses	malheurs	ne	fit	qu'augmenter	l'intérêt	qu'il	lui	portait.	Spangler	était	dehors
presque	toute	la	journée,	occupé	à	donner	des	leçons	ou	à	des	répétitions	pour	ses	bals	ou	ses	concerts;
pendant	 ce	 temps,	 Joseph	 restait	 seul,	 cloué	 devant	 son	 clavecin,	 jouant	 et	 rejouant	 sans	 cesse	 les	 six
premières	sonates	d'Emmanuel	Bach	qui	lui	étaient	tombées	sous	la	main,	et	pour	lesquelles	il	conçut	et
conserva	 toujours	 une	 admiration	 profonde.	 Il	 composait	 aussi,	 écrivant	 toutes	 les	 idées	 qui
bouillonnaient	 dans	 sa	 tête.	Keller	 venait	 souvent	 l'écouter;	 il	 admirait	 tant	 de	 talent	 et	 de	 courage,	 et
déplorait	une	telle	misère.	Haydn	ne	comprenait	pas	qu'on	s'apitoyât	sur	sa	position.

Assis	 à	mon	 clavecin	 rongé	 par	 les	 vers,	 dit-il	 plus	 tard,	 je	 n'enviais	 pas	 le	 sort	 des	monarques.
Cependant	 la	 misère	 augmentait	 chaque	 jour:	 les	 dépenses	 de	 Spangler	 avaient	 été	 doublées,	 et	 ses
revenus	étaient	restés	les	mêmes.	C'est	au	bon	Keller	que	nos	deux	amis	durent	de	voir	améliorer	un	peu
leur	 existence.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 protection	 à	 dédaigner,	 et	 celle	 d'un	 perruquier	 peut	 être	 très-efficace.
Keller	avait	toutes	les	vertus	de	sa	profession,	aussi	ne	manquait-il	pas	de	causer	et	de	causer	longuement
avec	ses	pratiques:	il	parla	tant	et	tant	de	son	jeune	protégé,	qu'il	finit	par	intéresser	quelques	personnes	à
son	 sort.	 Grâce	 à	 lui	 et	 à	 ses	 bavardages,	Haydn	 obtint	 une	 place	 de	 premier	 violon	 à	 l'orchestre	 du
couvent	des	révérends	pères	de	la	Miséricorde;	puis,	de	temps	en	temps,	et	aux	grandes	fêtes,	il	obtenait
un	 congé	 et	 allait	 jouer	 l'orgue	 dans	 la	 chapelle	 du	 comte	 de	Hangwitz;	 pendant	 la	 semaine	 il	 donnait
quelques	leçons	de	clavecin	et	de	chant,	toujours	obtenues	par	l'importunité	ou	à	la	recommandation	de
Keller.

L'ambassadeur	de	la	république	de	Venise	à	Vienne	avait	une	maîtresse	qui	raffolait	de	musique;	 le
vieux	maître	de	chapelle	Porpora	était	commensal	de	l'ambassadeur	et	avait	trouvé	une	espèce	de	retraite
dans	 son	 hôtel.	 Haydn	 fut	 introduit	 auprès	 de	 la	 belle	Wilhelmine,	 la	 maîtresse	 de	 l'ambassadeur,	 en
qualité	 de	 claveciniste	 accompagnateur.	 Elle	 proposa	 au	 jeune	 musicien	 de	 la	 suivre	 aux	 bains	 de
Manensdorf	où	elle	allait	passer	quelque	temps.	Haydn	accepta	avec	d'autant	plus	d'empressement,	que
Porpora	était	du	voyage,	et	qu'il	brûlait	du	désir	de	recevoir	quelques	leçons	de	cet	homme	célèbre	qui
avait	été	l'heureux	rival	de	Haendel.

Porpora	était	un	vieillard	quinteux	et	morose,	peu	bienveillant	de	sa	nature;	il	ne	se	souciait	guère	de
perdre	son	temps	à	donner	des	leçons	qu'on	ne	lui	paierait	qu'en	reconnaissance.	Haydn	parvint	cependant
à	 en	 obtenir	 quelques	 bons	 conseils;	mais	 que	 ne	 dut-il	 pas	 faire	 pour	 captiver	 les	 bonnes	 grâces	 du
professeur	 récalcitrant!	Levé	 avant	 le	 jour,	 il	 brossait	 soigneusement	 ses	 habits,	 nettoyait	 ses	 souliers,
préparait	 sa	 perruque	 et	 se	 regardait	 comme	 très-heureux	 lorsque	 ses	 soins	 journaliers	 n'étaient	 pas
accueillis	par	quelque	bourrade.	A	 la	 fin,	 cependant,	 tant	de	persévérance	et	d'abnégation,	 et	peut-être
aussi	 ses	 rares	 dispositions	musicales,	 finirent	 par	 triompher	 de	 la	 résistance	 de	 Porpora;	 touché	 des
soins	 et	 des	 attentions	 respectueuses	 de	 ce	 domestique	 volontaire,	 il	 consentit	 à	 lui	 donner	 quelques
leçons.	 Haydn	 en	 profita	 si	 bien,	 qu'à	 son	 retour	 à	 Vienne,	 l'ambassadeur,	 étonné	 de	 ses	 progrès	 en
l'entendant	accompagner	sa	maîtresse	chantant	une	des	cantates	si	difficiles	de	Porpora,	fit	à	notre	jeune
homme	une	pension	de	six	sequins	par	mois.

Haydn	 fut	 alors	 le	plus	heureux	des	hommes:	 il	 put	 largement	 acquitter	 sa	part	 des	dépenses	de	 la
communauté,	et	n'en	mit	que	plus	d'ardeur	à	rechercher	en	ville	des	leçons	dont	le	produit	augmentât	le
bien-être	 de	 leur	 ménage	 d'artistes.	 Il	 ne	 cessait	 de	 composer	 des	 morceaux	 qu'il	 faisait	 jouer	 à	 ses



élèves;	mais	 il	 y	 attachait	 si	 peu	 d'importance,	 qu'il	 les	 leur	 laissait	 et	 ne	 s'en	 occupait	 plus,	 une	 fois
qu'ils	étaient	composés.	Quelques-uns	de	ces	morceaux	furent	entendus	par	des	appréciateurs	dignes	de
les	comprendre;	plusieurs	furent	gravés	sans	le	consentement	et	à	l'insu	d'Haydn,	qui	ne	se	doutait	même
pas	qu'il	pût	tirer	le	moindre	profit	de	son	talent	de	compositeur,	et	sa	réputation	commençait	déjà	à	se
répandre	à	Vienne	et	chez	les	éditeurs	sans	que,	dans	son	adorable	naïveté,	 il	se	crût	autre	chose	qu'un
pauvre	musicien	gagnant	péniblement	sa	vie	à	donner	des	leçons	et	à	jouer	dans	quelques	orchestres.

Un	 jour,	 il	 fut	 appelé	 pour	 accorder	 un	 clavecin	 chez	 la	 comtesse	 de	Thun.	 Il	 fut	 introduit,	 par	 un
laquais,	 dans	 un	 splendide	 salon	 et	 laissé	 seul	 devant	 un	 superbe	 clavecin	 pour	 s'y	 acquitter	 de	 sa
besogne.	Quand	 le	clavecin	fut	accordé,	Haydn	compara	ce	magnifique	 instrument	à	 la	chétive	épinette
sur	laquelle	il	travaillait	si	assidûment.	Ce	n'étaient	pas	les	riches	peintures	dont	était	orné	le	clavecin	et
sa	forme	élégante	qui	le	séduisaient;	c'étaient	ses	trois	claviers,	ses	jeux	de	toute	espèce,	le	son	superbe
de	l'instrument	et	le	parti	qu'on	en	pouvait	tirer,	qui	excitaient	son	envie.	Que	les	gens	riches	sont	heureux,
se	disait-il,	d'avoir	des	appartements	assez	grands	pour	y	loger	de	si	beaux	et	si	vastes	instruments!	Pour
une	 fois	 au	moins	 et	 pour	 quelques	minutes,	 je	 veux	 jouir	 de	 leur	 bonheur,	 et	 puisque	 j'ai	 accordé	 ce
clavecin,	 j'ai	 bien	 le	 droit	 de	 l'essayer	 et	 de	 m'en	 servir	 pendant	 quelques	 instants.	 Il	 se	 mit	 alors	 à
improviser;	la	supériorité	de	l'instrument	excitait	son	génie,	il	s'abandonna	à	toute	la	verve	de	ses	idées.
Depuis	 une	 heure,	 perdu	 dans	 un	 autre	monde,	 celui	 des	 poëtes	 et	 des	musiciens,	 il	 se	 laissait	 aller	 à
toutes	les	rêveries	de	son	génie	et	aurait	sans	doute	encore	continué	longtemps,	si,	en	levant	les	yeux	par
hasard,	il	n'eût	distingué	devant	lui	une	jeune	et	belle	femme	pensive,	et	cependant	émue	par	ces	accords
merveilleux;	elle	l'écoutait	depuis	longtemps	sans	qu'il	se	fût	même	aperçu	de	sa	présence.	Il	se	hâta	de
quitter	le	clavecin,	tout	confus	d'avoir	un	témoin	de	l'indiscrétion	qu'il	s'était	permise.

—Qui	êtes-vous,	mon	ami?	lui	dit	la	dame	d'une	voix	douce	et	rassurante.
—L'accordeur	 qu'on	 a	 fait	 appeler,	 et,	 ayant	 terminé	 de	 mettre	 cet	 instrument	 en	 état,	 j'ai	 voulu

l'essayer	et	je	me	suis	oublié.	Pardonnez-moi,	madame.
—Vous	êtes	tout	pardonné,	interrompit	la	jeune	femme	sans	le	laisser	achever,	c'est	moi,	au	contraire,

qui	 suis	 coupable	 de	 vous	 avoir	 empêché	 d'achever	 le	morceau	 que	 vous	 exécutiez:	 il	 est	 bien	 beau,
voudriez-vous	me	le	redire?…

—Mon	Dieu,	madame,	je	vous	en	jouerai	un	autre	si	vous	le	désirez,	mais	il	me	serait	impossible	de
vous	répéter	celui-là.

—Impossible?	et	pourquoi?
—Parce	qu'il	n'existe	pas:	en	essayant	ce	clavecin,	je	laissais	courir	mes	doigts	au	hasard;	la	beauté

de	 l'instrument	 m'a	 peut-être	 mieux	 inspiré	 qu'à	 l'ordinaire,	 et	 ce	 que	 vous	 voulez	 bien	 appeler	 un
morceau,	n'était	qu'une	improvisation	sans	importance.

—Une	improvisation?…	de	vous?
—Certainement	de	moi,	madame;	puisque	j'improvisais,	il	fallait	bien	que	ce	fût	de	moi.
Haydn	 n'était	 pas	 encore	 assez	 au	 fait	 du	 monde	 pour	 savoir	 que	 lorsqu'il	 échappe	 une	 sottise	 à

quelqu'un	dont	on	dépend,	ou	dont	on	a	besoin,	il	faut	avoir	garde	de	la	relever.	La	belle	dame	ne	pouvait
cependant	croire	que	le	petit	jeune	homme	assez	mal	tourné	qu'elle	avait	devant	les	yeux	fût	l'auteur	de	la
belle	musique	qui	l'avait	frappée.

—Comment	vous	nomme-t-on	donc,	monsieur	l'improvisateur?	lui	dit-elle.
—Joseph	Haydn.
—Haydn!	seriez-vous	le	fils	ou	le	parent	de	ce	musicien	mystérieux	que	personne	ne	connaît	et	dont

plusieurs	morceaux	ont	déjà	tant	de	vogue?



—Je	ne	sais,	madame,	s'il	est	un	musicien	de	mon	nom	que	l'on	admire	et	que	l'on	ne	connaisse	pas:
quant	à	moi,	mon	père	est	charron	et	sacristain	au	petit	village	d'Harrach,	et,	pour	mon	compte,	 je	suis
très-connu	de	plusieurs	personnes	de	Vienne:	vous	pouvez	vous	informer	de	moi	auprès	de	M.	Spangler	et
de	M.	Keller.

—Je	n'ai	pas	l'honneur	de	connaître	ces	deux	messieurs;	pourriez-vous	me	dire	qui	ils	sont?
—Tous	deux	sont	mes	meilleurs	amis:	le	premier	est	un	fort	bon	musicien	avec	qui	je	demeure	et	dont

je	partage	la	bonne	et	la	mauvaise	fortune;	le	second	est	un	perruquier	qui	demeure	dans	ma	maison	et	qui
a	beaucoup	de	goût;	car	je	lui	joue	toute	la	musique	que	je	compose,	et	il	en	est	quelquefois	très-satisfait.

—C'est	 inconcevable!	 se	 dit	 la	 dame…	Ah!	 une	 dernière	 épreuve	 peut	me	 donner	 le	mot	 de	 cette
énigme,	et,	saisissant	un	morceau	de	musique	parmi	ceux	rangés	dans	un	casier	placé	sous	 le	clavecin,
elle	 le	 plaça	 sur	 le	 pupitre.	 Jouez-moi	 cela,	monsieur,	 dit-elle	 en	ouvrant	 le	morceau	de	musique	 à	 la
première	page.

Haydn	y	eut	à	peine	jeté	un	coup	d'œil,	qu'il	s'écrie:
Mais	c'est	une	de	mes	sonates,	et	gravée	encore!	ah!	quel	plaisir!	quel	honneur!	ah!	madame,	donnez-

moi	ce	morceau,	je	vous	en	prie.	Ma	musique	gravée,	publiée!
—Un	instant,	dit	la	dame,	puisque	ce	morceau	est	de	vous,	vous	n'aurez	sans	doute	pas	besoin	de	la

musique	devant	vos	yeux	pour	l'exécuter;	quand	vous	me	l'aurez	fait	entendre	sans	regarder	la	musique,	je
vous	donnerai	le	cahier,	je	vous	le	promets.	Voyons,	commencez.

Et	elle	avait	retiré	la	sonate	du	pupitre	et	suivait	des	yeux	sur	le	cahier	qu'elle	tenait	à	la	main.	Haydn
s'était	mis	au	clavecin,	et	il	exécuta	la	sonate	d'un	bout	à	l'autre;	mais,	électrisé	par	l'espèce	de	défi	porté
à	 son	 honneur	 par	 celle	 qui	 semblait	 douter	 qu'il	 fût	 bien	 l'auteur	 de	 son	 propre	 ouvrage,	 il	 ajouta
quelques	traits	plus	difficiles	et	plus	brillants	que	ceux	qu'il	avait	écrits,	et	se	surpassa	dans	l'exécution
de	son	morceau.

La	comtesse	de	Thun,	car	c'était	elle	que	le	son	du	clavecin	avait	attirée	du	fond	de	ses	appartements
dans	le	salon,	la	comtesse	voulut	connaître	par	quelle	circonstance	un	compositeur	d'un	tel	mérite	en	était
réduit	à	faire	le	métier	d'accordeur.	Haydn	fut	obligé	de	raconter	toute	son	histoire,	sans	en	omettre	aucun
détail.

—Monsieur	Haydn,	lui	dit	alors	la	comtesse,	vous	allez	emporter	cette	sonate	gravée	que	vous	avez
paru	désirer;	mais,	en	échange,	il	faut	que	vous	contentiez	un	caprice	de	femme,	qui	vient	de	me	venir	à
l'instant.	Je	désire	que	vous	composiez,	pour	moi,	une	sonate	dont	je	vous	prie	de	m'apporter	le	manuscrit
dès	que	vous	l'aurez	terminée,	et	je	vous	demande	la	permission	de	vous	la	payer	d'avance;	et	elle	remit	à
Haydn	 une	 somme	 de	 vingt-cinq	 ducats.	 Pour	 lui,	 c'était	 la	 fortune.	 La	 fortune,	 effectivement,	 changea
subitement	pour	 lui.	Grâce	à	 la	protection	de	 la	comtesse,	 il	 fut	présenté	aux	premiers	personnages	de
l'Empire,	et,	quelques	années	après,	 il	entra	au	service	du	prince	Esterhazy,	où	 il	passa	 la	plus	grande
partie	de	sa	vie.	Son	premier	soin	fut	de	faire	admettre	Spangler	au	nombre	des	musiciens	de	Son	Altesse.
Mais	il	avait	encore	une	autre	dette	à	acquitter,	celle	qu'il	avait	contractée	envers	Keller.	Il	 la	paya	du
bonheur	de	toute	sa	vie.	Il	crut	de	son	devoir	d'épouser	la	fille	du	perruquier.	Il	la	connaissait	à	peine,	et
il	n'avait	pas	d'amour	pour	elle.	Cette	union	fut	malheureuse,	et	eût	empoisonné	toute	son	existence,	s'il	ne
se	fût	séparé	de	sa	femme,	à	laquelle	il	assura	une	existence	honorable.

Ici	doit	se	terminer	cette	esquisse	des	premières	années	d'Haydn;	constamment	employé	au	service	du
prince	Esterhazy,	il	ne	cessa	de	composer	pour	lui,	et	l'histoire	d'Haydn	est	tout	entière	dans	l'immense
catalogue	de	ses	travaux.	Il	fit	un	voyage	en	Angleterre	dans	les	dernières	années	de	sa	vie;	avec	l'argent
qu'il	y	gagna,	il	s'acheta	une	petite	maison	dans	un	faubourg	de	Vienne	et	y	termina	ses	jours.

Quoique	j'aie	entrepris	aujourd'hui	de	ne	parler	que	de	l'enfance	et	de	la	jeunesse	d'Haydn,	je	ne	puis



résister	au	désir	de	retracer	les	circonstances	qui	accompagnèrent	ses	derniers	instants.
En	1808,	ses	facultés	commencèrent	à	baisser	et	les	habitants	de	Vienne	voulurent	au	moins	lui	rendre

un	 dernier	 hommage	 de	 son	 vivant.	 On	 organisa	 une	 splendide	 exécution	 de	 la	 Création,	 un	 de	 ses
derniers	chefs-d'œuvre.	Cent	soixante	musiciens,	ayant	Salieri	à	leur	tête,	furent	convoqués	chez	le	prince
de	Lobkowitz;	toute	la	noblesse	de	Vienne	assistait	à	cette	solennité;	l'illustre	vieillard	fut	apporté	dans
un	fauteuil,	des	fanfares	annoncèrent	son	entrée	dans	la	salle;	la	princesse	Esterhazy	était	allée	au-devant
de	 lui	et	 l'introduisit	 au	milieu	de	 l'aristocratique	assemblée,	où	on	 lui	prodigua	 toutes	 les	marques	de
respect	 et	 d'admiration.	 Les	 applaudissements	 se	 renouvelaient	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 morceau.	 Emu	 par
toutes	ces	marques	de	sympathie,	Haydn	ne	put	résister	à	son	émotion;	un	médecin	placé	près	de	lui	fit
observer	que	ses	jambes	n'étaient	pas	assez	couvertes:	en	un	instant	un	monceau	d'écharpes,	de	châles	et
de	cachemires	vint	s'accumuler	aux	pieds	du	vieillard,	mais	il	fit	signe	qu'il	n'aurait	pas	la	force	de	rester
plus	longtemps.	On	l'enleva	sur	son	fauteuil;	au	moment	de	sortir	de	la	salle,	il	fit	arrêter	les	porteurs,	il
fit	une	légère	inclination	vers	l'assemblée,	puis,	étendant	les	mains	vers	l'orchestre,	il	sembla	bénir	ses
frères,	ses	enfants,	les	dignes	interprètes	de	son	génie,	les	nobles	instruments	de	sa	gloire.

Au	commencement	de	1809	ses	forces	s'affaiblirent	de	plus	en	plus.	L'armée	française	approchait	de
Vienne,	le	pauvre	vieillard	eut	encore	la	force	de	se	lever:	il	fallut	qu'on	le	mît	devant	son	piano,	et,	là,
d'une	voix	tremblante	et	cassée,	il	se	mit	à	chanter	l'hymne:

Dieu!	sauvez	l'empereur	François!

Le	10	mai,	 l'armée	 française	était	 à	une	demi-lieue	du	petit	 jardin	d'Haydn.	Quinze	cents	coups	de
canon	 ébranlèrent	 les	 airs	 dans	 cette	 journée,	 quatre	 obus	 vinrent	 tomber	 près	 de	 sa	 maison.	 Ses
domestiques,	 effrayés,	 se	 pressaient	 autour	 de	 lui;	 il	 ne	 parlait	 plus;	 seulement	 sa	 voix	 chevrotante
articulait	encore:

Dieu!	sauvez	l'empereur	François!

A	 peine	 entré	 à	 Vienne,	 Napoléon	 envoya	 chez	 l'illustre	 vieillard;	 mais	 il	 fut	 insensible	 à	 tant
d'honneur.	La	veille	de	sa	mort	il	se	fit	encore	porter	à	son	piano,	et	chanta	trois	fois	avec	ferveur:

Dieu!	sauvez	l'empereur	François.

Le	31	mai	s'éteignit	un	des	plus	grands	génies	dont	l'art	musical	puisse	se	glorifier!



RAMEAU

La	musique	est	un	art	si	moderne,	qu'un	compositeur	qui	date	d'un	siècle	a	déjà	le	droit	d'être	classé
parmi	 les	 auteurs	 anciens:	 et	 cette	 ancienneté	 est	 presque	 l'oubli;	 car	 les	 musiciens	 pratiques	 sont
tellement	 occupés	 de	 l'exercice	 de	 leur	 art,	 que	 bien	 rarement	 ils	 poussent	 la	 curiosité	 et	 le	 désir	 des
recherches	jusqu'à	aller	feuilleter	les	partitions	délaissées	d'auteurs	même	les	plus	célèbres,	se	contentant
de	parler	d'eux,	sur	la	foi	de	leur	renommée,	et	ne	se	faisant	une	idée	de	leur	style,	de	leur	manière,	de
leur	talent,	que	par	la	lecture	de	quelques	articles	biographiques,	souvent	écrits	légèrement	ou	empruntés
par	fragments	à	des	appréciations	contemporaines	souvent	sans	grande	valeur.

Il	est	peu	d'hommes	qui	aient	 joui,	pendant	leur	vie,	d'une	aussi	grande	renommée	que	Rameau:	ses
écrits	 théoriques	 et	 scientifiques	 occupèrent	 toute	 l'Europe,	 et	 si	 ses	 compositions	 théâtrales	 ne
dépassèrent	pas	le	seuil	de	la	France,	du	moins	dut-il	à	la	supériorité	des	danseurs	français	de	voir	ses
airs	de	danse	 transportés	et	applaudis	 sur	 tous	 les	 théâtres	de	 l'étranger.	Ces	airs	de	danse	avaient,	du
reste,	une	valeur	réelle;	c'est	peut-être	dans	leur	composition	que	Rameau	sut	imprimer	le	plus	hautement
son	cachet	d'originalité	et	de	puissance	rhythmique,	car,	dans	la	musique	de	chant,	 il	était	souvent	gêné
par	l'exigence	des	paroles	françaises	et	l'inexpérience	des	poëtes	ses	collaborateurs.

Cette	 réunion	 si	 rare	 d'une	 égale	 renommée	 dans	 la	 théorie	 et	 la	 pratique,	 suffirait	 pour	 assurer	 à
Rameau	une	place	à	part	dans	l'histoire	de	l'art,	quand	même	il	n'eût	pas	montré	dans	l'une	et	 l'autre	la
supériorité	qu'on	doit	 lui	reconnaître.	Mais	quelle	est	 la	vanité	de	 la	gloire	des	musiciens!	Aujourd'hui
que	de	meilleurs	systèmes	ont	prévalu,	qui	s'avisera	jamais	de	lire	les	œuvres	didactiques	de	Rameau?
qui	ira	chercher,	dans	ses	nombreux	ouvrages	de	théâtre,	les	mélodies	qui	en	ont	fait	le	succès?	Rameau
était	un	grand	homme,	vous	dira	le	premier	musicien	venu	que	vous	interrogerez	à	son	sujet:	la	preuve	en
est	dans	son	portrait	qui	est	gravé	sur	la	médaille	d'or	que	l'Institut	décerne	à	ses	lauréats:	c'est	l'auteur	de
Castor	et	Pollux	et	l'inventeur	de	la	basse	fondamentale.—Voilà	ce	qu'on	vous	répondra.	Mais	poussez
vos	investigations	plus	loin,	demandez	quelques	détails	sur	son	style,	sur	sa	manière	d'écrire,	sur	ce	qui
différencie	cette	manière	de	celle	de	ses	prédécesseurs,	on	restera	muet.

Et	cependant,	c'est	une	étude	curieuse	que	celle	de	ces	ouvrages	qui	attestent	le	génie	de	leurs	auteurs,
luttant	 avec	 énergie	 contre	 une	 impuissance	 causée	 par	 leurs	 mauvaises	 études,	 bravant	 les	 moyens
d'exécution	 bornée	 dont	 ils	 pouvaient	 disposer,	 et	 néanmoins	 excitant	 l'enthousiasme	 de	 leurs
contemporains.	Quelle	est	donc	la	valeur	de	ces	jugements	contemporains,	lorsque	l'on	voit	madame	de
Sévigné	contester	la	supériorité	de	Racine	et	prétendre	que	Lully	était	arrivé	à	l'apogée	de	son	art?

Cependant,	quelle	que	puisse	 être	 la	partialité	 enthousiaste	des	 contemporains,	 il	 est	bon	d'y	 avoir
égard,	 pour	 ne	 pas	 être	 tenté	 de	 tomber	 dans	 un	 dédain	 injuste	 envers	 les	 objets	 de	 leur	 admiration.
Nourris	dans	l'étude	des	chefs-d'œuvre	qui	ont	fait	oublier	les	productions	qui	les	ont	précédés,	nous	ne
sommes	que	trop	portés	à	regarder	en	pitié	des	essais	qui	nous	semblent	puérils	et	dont	chaque	trait	était
peut-être	 une	 révélation	 du	 génie:	 il	 faut	 nous	 tenir	 en	 garde	 contre	 nos	 habitudes	musicales,	 et	 nous
rappeler	 que	 presque	 tout	 ce	 qui	 devient	 lieu	 commun	 en	 musique,	 a	 d'abord	 été	 une	 nouveauté
heureusement	trouvée,	qui	n'a	dû	sa	vogue,	et	plus	tard	sa	banalité	et	son	discrédit	même,	qu'à	son	succès
et	à	sa	propre	valeur.



Les	biographies	de	Rameau	sont	très-nombreuses:	je	n'aurai	donc	pas	de	faits	nouveaux	à	révéler	sur
cet	homme	célèbre;	mais,	ayant	étudié	ses	œuvres	pratiques	avec	beaucoup	de	soin	et	de	patience,	peut-
être	serai-je	assez	heureux	pour	faire	entrevoir	quelques	aperçus	sur	la	révolution	musicale	dont	il	donna
le	 signal,	 autant	 toutefois	 qu'il	 est	 possible	 de	 faire	 connaître	 les	 œuvres	 d'un	 musicien,	 lorsque	 les
citations	vous	sont	interdites	et	que	la	mémoire	des	lecteurs	ne	peut	venir	à	votre	aide.

Jean-Philippe	Rameau	naquit	à	Dijon	en	1683.	Son	père	était	professeur	de	musique	dans	cette	ville,
et	c'est	de	lui	qu'il	apprit	les	premiers	éléments	de	cet	art.	Il	avait	une	aptitude	si	prononcée,	qu'à	l'âge	de
sept	 ans	 il	 était	 déjà	 bon	 lecteur	 (chose	 fort	 rare	 à	 cette	 époque)	 et	 improvisait	 avec	 facilité	 sur	 le
clavecin.	Cependant,	son	père	ne	le	destinait	pas	à	suivre	sa	profession;	c'était	son	frère	Claude	Rameau,
qui	depuis	fut	un	organiste	de	talent,	mais	rien	de	plus,	sur	qui	le	père	avait	jeté	les	yeux	pour	le	lancer
dans	la	carrière	des	arts.	Quant	à	Philippe,	des	arrangements	de	famille	avaient	décidé	qu'il	entrerait	dans
la	magistrature.	Aussi	fut-il	mis	au	collége	des	jésuites	de	Dijon.

Mais	si	Rameau	devait	être	un	jour	un	des	hommes	éminents	de	son	siècle,	il	débuta	par	être	un	des
plus	mauvais	écoliers	des	bons	pères.	Tout	entier	à	son	amour	de	la	musique,	son	cahier	et	les	marges	de
son	rudiment	et	de	ses	dictionnaires	étaient	surchargées	de	lignes	parallèles	couvertes	de	blanches	et	de
noires;	ses	devoirs	étaient	constamment	négligés;	les	punitions,	loin	de	le	corriger,	ne	faisaient	qu'exalter
sa	volonté	de	fer;	bref,	son	indiscipline	devint	telle,	que	les	bons	pères	prièrent	la	famille	de	Rameau	de
les	débarrasser	de	cet	élève	 impossible,	et	Philippe	 fut	envoyé	à	ses	parents	 sans	avoir	pu	achever	sa
quatrième,	sachant	 fort	peu	de	 latin,	encore	moins	de	grec	et	pas	du	 tout	de	 français.	En	revanche,	son
amour	 de	 la	 musique	 s'était	 accru	 en	 proportion	 de	 l'aversion	 qu'il	 avait	 éprouvée	 pour	 les	 études
humanitaires,	et	à	peine	délivré	du	collége,	il	s'adonna	avec	plus	d'ardeur	à	son	art	favori,	allant	quêter
chez	quelques	 organistes	 de	 la	 ville	 ce	 que	 l'on	 appelait	 déjà	 des	 leçons	 de	 composition,	mais	 ce	 qui
n'était	et	ne	pouvait	être,	de	la	part	de	tels	professeurs,	que	quelques	notions	d'harmonie	bien	imparfaites.

Cependant	son	ardeur	pour	la	musique	eut	un	temps	d'arrêt:	il	avait	dix-sept	ans,	et	une	passion	plus
impérieuse	 lui	 fit	négliger	ses	études	habituelles;	une	 jeune	veuve	du	voisinage	vint	occuper	 toutes	ses
pensées,	et	pendant	près	d'une	année	la	musique	fut	mise	de	côté;	mais	si	la	jolie	veuve	se	souciait	peu
que	son	jeune	amant	fût	ou	non	habile	musicien,	elle	tenait	à	ce	que	les	billets	d'amour	qu'on	lui	adressait
fussent	ornés	de	moins	de	fautes	d'orthographe	possible:	aussi	fit-elle	rougir	Rameau	de	son	ignorance,	et
si	le	futur	écrivain	ne	lui	dut	pas	d'acquérir	un	style	bien	pur,	il	lui	eut	au	moins	l'obligation	de	pouvoir
désormais	exprimer	ses	idées	dans	un	français	suffisamment	correct.

Le	père	de	Rameau,	qui	avait	consenti	à	 laisser	son	fils	suivre	sa	vocation,	fut	pour	 le	moins	aussi
alarmé	de	le	voir	négliger	la	musique	pour	le	français,	qu'il	l'avait	été	quelques	années	auparavant	de	lui
voir	sacrifier	le	latin	et	le	grec	à	la	musique.	Il	pensa	qu'un	voyage	en	Italie	étoufferait	le	germe	amoureux
de	sa	dangereuse	passion	et	 le	ramènerait	au	culte	de	l'art	qu'il	négligeait.	Philippe	Rameau	partit	pour
l'Italie,	mais	il	n'alla	que	jusqu'à	Milan;	et	quoique	ce	pays	pût	alors	mériter	à	juste	titre	le	nom	de	patrie
des	arts	et	surtout	de	la	musique,	Rameau	en	fut	si	peu	impressionné	qu'il	n'y	fit	qu'un	très-court	séjour,	et
rien	ne	prouve,	dans	les	œuvres	qu'il	a	publiées	depuis,	qu'il	ait	tiré	le	moindre	profit	de	ce	qu'il	put	y
entendre.	Il	n'y	a	jamais	la	moindre	trace	de	style	italien	dans	ses	ouvrages:	tout	ce	qu'il	n'a	pas	inventé
procède	de	la	manière	de	Lully	et	des	compositeurs	qui	séparèrent	leurs	deux	époques.

A	Milan,	 Rameau	 fit	 la	 connaissance	 d'un	 directeur	 qui	 recrutait	 des	musiciens	 pour	 composer	 un
orchestre	destiné	à	desservir	quelques	villes	du	midi	de	 la	France,	où	 il	 comptait	 faire	une	 tournée.	 Il
s'engagea	comme	premier	violon,	et	c'est	en	cette	qualité	qu'il	visita	Marseille,	Nîmes,	Montpellier,	etc.
Mais	le	violon	ne	lui	servait	qu'à	le	faire	vivre:	l'orgue,	cet	instrument	des	compositeurs,	était	sa	passion,
et	partout	où	il	trouvait	l'occasion	de	le	toucher,	il	excitait	l'admiration.	Après	quelques	années	de	cette
vie	errante,	sur	laquelle	on	manque	de	détails	précis,	Rameau	retourna	à	Dijon,	aussi	pauvre	d'argent	que
de	gloire,	mais	riche	d'espérance	et	plein	de	foi	en	lui-même.	Aussi	refusa-t-il	courageusement	l'orgue	de



la	Sainte-Chapelle	qu'on	lui	offrait	dans	sa	ville	natale,	et	se	décida-t-il	à	tenter	le	voyage	de	Paris.	Il	y
arriva	en	1717,	inconnu,	âgé	déjà	de	trente-quatre	ans,	mais	plein	d'audace	et	d'énergie.

Un	 des	 premiers	 artistes	 qu'il	 entendit	 dans	 cette	 ville	 fut	 le	 célèbre	 organiste	Marchand.	 A	 cette
époque,	 le	 sceptre	 de	 la	musique	 instrumentale	 appartenait	 aux	 organistes.	 Les	 leçons	 particulières	 de
clavecin	leur	procuraient	un	bénéfice	considérable,	indépendamment	de	leurs	appointements	d'organistes.
Ceux	qui	 jouissaient	de	quelque	renommée	cumulaient	 les	orgues	de	plusieurs	églises	ou	communautés;
ils	se	faisaient	remplacer	par	des	commis	les	jours	ordinaires,	et	s'arrangeaient	pour	jouer	un	morceau	ou
deux	 dans	 chacune	 des	 églises	 où	 ils	 étaient	 titulaires,	 les	 jours	 de	 grande	 solennité.	 Marchand	 était
l'organiste	à	la	mode,	il	ne	pouvait	suffire	à	ses	nombreuses	leçons:	on	prétend	qu'il	gagnait	 jusqu'à	10
louis	 par	 jour,	 somme	énorme	pour	 le	 temps;	mais	 ce	 qui	 n'est	 pas	moins	 extraordinaire,	 c'est	 que	 cet
homme,	si	occupé,	trouvait	moyen	de	dépenser	encore	plus	d'argent	qu'il	n'en	gagnait.

Rameau	alla	 se	 loger	près	de	 l'église	des	Grands-Cordeliers,	 où	Marchand	attirait	 la	 foule	 chaque
fois	qu'il	se	faisait	entendre.	Bientôt	il	se	fit	présenter	au	célèbre	organiste:	celui-ci	accueillit	à	merveille
l'artiste	provincial	 et	 pensa	même	pouvoir	 l'employer	 comme	commis	 à	 ses	orgues	des	 Jésuites	 et	 des
Pères	de	la	Merci.	Mais	un	jour,	ayant	été,	par	curiosité,	entendre	celui	qu'il	avait	pris	pour	suppléant,	il
fut	tellement	surpris	de	la	supériorité	de	son	jeu,	qu'il	comprit	qu'il	aurait	en	lui	un	rival	trop	redoutable,
et	dès	 lors	 il	 employa	plus	d'acharnement	à	 le	desservir	qu'il	n'avait	mis	de	 facilité	à	 l'accueillir.	Une
place	d'organiste	était	devenue	vacante	à	l'église	de	Saint-Paul;	un	concours	fut	ouvert:	malheureusement
Marchand	 fut	 institué	 juge	 de	 ce	 concours,	 et	Rameau,	 qui	 concourait	 avec	Daquin,	 se	 vit	 préférer	 ce
dernier.

On	comprend	que	ce	n'est	que	par	induction	que	nous	pouvons	aujourd'hui	apprécier	l'injustice	de	ce
jugement.	 Mais	 il	 suffit	 de	 comparer	 les	 excellentes	 pièces	 de	 clavecin	 de	 Rameau	 aux	 très-faibles
productions	du	même	genre	de	Daquin,	pour	ne	pas	douter	de	l'iniquité	de	cette	décision.

Rameau	désolé,	se	voyant	à	bout	de	ressources	à	Paris,	fut	obligé	d'accepter	la	place	d'organiste	de
Saint-Etienne,	à	Lille.	Mais	à	peine	arrivé	dans	cette	ville,	il	reçut	de	son	frère	Claude	Rameau	l'offre	de
lui	 succéder	 à	 l'orgue	 de	 la	 cathédrale	 de	Clermont	 en	Auvergne.	 Philippe	Rameau	 n'hésita	 pas,	 et	 il
souscrivit	un	engagement	de	plusieurs	années	avec	l'évêque	et	les	chanoines	de	Clermont.	Dans	cette	ville
éloignée	 du	 centre	 des	 arts,	 il	 employa	 quatre	 années	 à	 composer	 son	 premier	 traité	 d'harmonie	 et	 un
grand	nombre	de	cantates,	de	motets	et	de	pièces	d'orgue	et	de	clavecin.	Si,	en	général,	il	est	avantageux
de	se	tenir	toujours	au	courant	des	productions	musicales	nouvelles,	pour	ne	pas	se	laisser	dépasser,	il	est
aussi	de	puissants	génies	à	qui	la	solitude	et	l'absence	d'audition	de	toute	espèce	de	musique	permettent
de	donner	un	essor	plus	vif	à	leur	imagination,	en	les	préservant	de	toute	imitation	involontaire.	C'est	ce
qui	 arriva	 pour	 Rameau:	 les	 premières	 pièces	 qu'il	 publia	 plus	 tard	 ont	 un	 cachet	 d'indépendance	 et
d'originalité,	dû	peut-être	à	l'isolement	où	il	se	trouvait	lorsqu'il	les	composa.

Riche	de	ses	productions	et	surtout	de	son	ouvrage	théorique,	qu'il	espérait	devoir	faire	une	grande
sensation,	 il	 jugea	que	 le	moment	était	venu	de	retourner	à	Paris,	et	de	publier	ses	ouvrages	nouveaux.
Mais	l'évêque	et	ses	chanoines	tenaient	à	leur	organiste;	un	contrat	le	liait	encore	avec	eux	pour	plusieurs
années	et	son	congé	lui	fut	refusé.	Rameau	ne	se	tint	pas	pour	battu,	mais	il	usa	de	ruse.	Dès	le	lendemain
du	 jour	où	 il	 subit	 le	 refus	de	 son	congé,	 il	 engagea	 la	bataille	 contre	 les	oreilles	des	 chanoines.	Aux
mélodies	 nobles	 et	 élégantes	 qu'il	 avait	 l'habitude	 d'exécuter	 sur	 l'orgue,	 il	 substitua	 les	 successions
d'accords	 les	 plus	 déchirantes,	 les	 combinaisons	 de	 jeux	 les	 plus	 bizarres	 et	 les	 plus	 grotesques;	 les
chanoines	soutinrent	l'assaut	avec	courage,	mais	leur	ennemi	ne	se	lassa	pas.	On	était	aux	approches	d'une
grande	fête,	la	dignité	du	service	divin	pouvait	souffrir	de	la	continuation	de	cette	cacophonie	obstinée:	le
chapitre	céda,	l'engagement	fut	résilié,	et	Rameau	obtint	de	jouer	une	dernière	fois	le	jour	de	son	départ,
c'était	 celui	 de	 la	 grande	 fête	 qui	 devait	 attirer	 un	 nombreux	 auditoire:	 mais,	 cette	 fois,	 son	 but	 était
atteint,	il	n'avait	plus	de	motifs	pour	se	montrer	autre	que	lui-même,	et	il	joua	avec	tant	de	charme	et	de



supériorité	que	 les	chanoines	comprirent,	à	 leur	grand	 regret,	qu'ils	ne	 remplaceraient	 jamais	celui	qui
voulait	se	séparer	d'eux.

A	 peine	 arrivé	 à	 Paris,	 Rameau	 y	 publia	 les	 morceaux	 qu'il	 avait	 composés	 dans	 la	 retraite:	 ils
obtinrent	un	brillant	succès	et	lui	valurent	des	admirateurs,	des	élèves	et	la	place	d'organiste	de	l'église
de	 Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie.	 Il	 publia	 l'année	 suivante	 son	Traité	 d'harmonie.	 Cet	 ouvrage,	 qui
s'éloignait	complétement	de	la	routine	généralement	suivie,	lui	valut	plus	de	critiques	que	d'éloges,	mais
ne	contribua	pas	peu	à	le	faire	connaître	comme	musicien	sérieux	et	important.

Cependant	un	homme	comme	Rameau	ne	pouvait	 se	contenter	de	 la	publication	de	quelques	petites
pièces	vocales	et	instrumentales,	déjà	il	rêvait	le	théâtre.	Alors,	non	plus	qu'aujourd'hui,	il	n'était	facile
d'arriver	à	l'Opéra.	Piron,	compatriote	de	Rameau,	lui	conseilla	de	s'essayer	dans	quelques	airs	de	danse
et	 morceaux	 de	 chants	 qu'on	 intercalerait	 dans	 les	 pièces	 de	 l'Opéra-Comique	 de	 la	 foire.	 Rameau
composa	 donc	 de	 la	 musique	 pour	 plusieurs	 pièces	 de	 Piron:	 j'ignore	 si	 cette	 musique	 a	 jamais	 été
gravée,	mais	je	n'en	ai	jamais	vu	aucune	trace	à	la	Bibliothèque	nationale	ni	à	celle	du	Conservatoire.

Cependant	ces	essais	de	musique	pratique	ne	faisaient	pas	négliger	à	Rameau	ses	études	didactiques.
Il	 publia	 en	 1726	 son	 Système	 de	 musique	 théorique,	 où	 il	 développait	 sa	 méthode	 de	 la	 basse
fondamentale	dont	le	germe	existait	déjà	dans	son	Traité	d'harmonie,	puis	en	1732	sa	Dissertation	sur
les	différentes	méthodes	d'accompagnement	par	le	clavecin	et	l'orgue.	Ces	trois	ouvrages	l'avaient	posé
comme	 un	 habile	 théoricien,	 il	 était	 cité	 comme	 un	 des	 meilleurs	 organistes,	 ses	 compositions
instrumentales	avaient	de	grands	succès,	et	pourtant	il	ne	pouvait	arriver	au	théâtre,	objet	de	ses	désirs,	et
bientôt	il	allait	entrer	dans	sa	cinquantième	année.

La	maison	de	M.	de	la	Popelinière	était,	à	cette	époque,	le	rendez-vous	des	gens	de	lettres	et	de	tous
les	artistes.	Le	financier,	amateur	des	arts,	ne	pouvait	manquer	de	protéger	Rameau;	celui-ci	fut	bientôt
admis	dans	 son	 intimité.	M.	de	 la	Popelinière	 entretenait	 un	orchestre	 à	 son	 service:	 les	 compositeurs
trouvaient	 un	 grand	 avantage	 à	 faire	 essayer	 par	 cet	 orchestre	 les	 ouvrages	 qu'ils	 destinaient	 à	 la
publicité;	pour	les	habitués	de	ces	concerts,	c'était	toujours	une	bonne	fortune	d'avoir	la	primeur	de	ces
nouveautés;	chacun,	en	un	mot,	gagnait	à	cette	 intelligente	prodigalité	du	fermier	général.	Nous	n'avons
plus	 de	 fermiers	 généraux,	mais	 nous	 avons	 eu	 des	 entrepreneurs,	 et	 nous	 avons	 encore	 des	 banquiers
millionnaires.	L'idée	ne	vient	pas	à	un	seul	de	protéger	les	arts	d'une	manière	si	intelligente	et	si	efficace:
leur	protection	se	borne	à	louer,	de	temps	en	temps,	une	loge	au	théâtre,	ou	à	prendre	quelques	billets	au
concert	d'un	pauvre	artiste,	qui	souvent	a	payé	d'avance	cette	mesquine	libéralité,	en	jouant	pour	rien	dans
les	salons	du	prétendu	protecteur.

Voltaire,	à	qui	Rameau	avait	été	recommandé,	écrivit	pour	lui	les	paroles	d'un	opéra	de	Samson,	et
Rameau	 se	mit	 au	 travail	 avec	 ardeur;	 sa	 partition	 terminée,	 il	 ne	 put	 parvenir	 à	 faire	 représenter	 son
ouvrage	 à	 l'Opéra,	 des	 scrupules	 religieux	 firent	 repousser	 ce	 sujet	 biblique.	 Voltaire	 se	 plaint	 avec
amertume	de	cette	 rigueur	dans	 sa	Correspondance,	 d'autant	 qu'à	 la	même	époque	on	 représentait	 à	 la
Comédie-Italienne	une	arlequinade	bâtie	sur	le	même	sujet,	ce	qui	peut	sembler	extraordinaire.

La	partition	de	Samson	a	été	perdue,	mais	on	prétend	que	Rameau	replaça	quelques-uns	des	morceaux
qu'il	avait	composés	pour	cet	ouvrage	dans	Dardanus	et	Zoroastre,	opéras	qu'il	fit	représenter	plus	tard.

Peut-être,	 après	 la	 défense	 de	 jouer	 Samson,	 Rameau	 se	 fût-il	 découragé	 complétement,	 sans	 le
puissant	appui	de	M.	de	la	Popelinière.	La	première	condition,	pour	faire	un	opéra,	est	de	s'en	procurer	le
poëme	(ce	que	nous	appelons	aujourd'hui	le	livret);	M.	de	la	Popelinière	le	lui	fit	avoir.	Sur	ses	instances,
l'abbé	Pellegrin	consentit	à	en	donner	un,	mais	non	sans	avoir	pris	ses	précautions.

C'était	 un	 singulier	 homme	 que	 cet	 abbé	 Pellegrin:	 il	 avait	 dû	 à	 la	 protection	 de	 madame	 de
Maintenon,	à	qui	il	avait	présenté	un	livre	de	cantiques	de	sa	composition,	de	pouvoir	se	fixer	à	Paris;
mais	depuis	près	de	cinquante	ans	qu'il	 l'habitait,	ce	séjour	ne	lui	avait	guère	été	profitable.	Le	pauvre



abbé	avait	essayé	de	tout:	il	avait	fait	d'abord	des	poésies	spirituelles,—je	veux	dire	sacrées;—c'étaient
des	paroles	de	sainteté	parodiées	sur	des	airs	d'opéras;	cela	se	chantait	dans	les	couvents	où	l'on	élevait
les	 jeunes	 filles,	 et	 les	 premiers	 recueils	 eurent	 assez	 de	 vogue.	 L'abbé	 Pellegrin,	 pour	 continuer	 à
exploiter	cette	mine,	publia:	L'Imitation	de	Jésus-Christ,	mise	en	cantiques	sur	des	airs	d'opéras	et	de
vaudevilles	choisis	et	notés;	il	fit	ensuite	une	traduction	des	Odes	d'Horace	en	vers	français;	mais	voyant
que	 tout	 cela	 ne	 lui	 rapportait	 plus	 assez,	 il	 se	 décida	 enfin	 à	 travailler	 pour	 le	 théâtre,	 et	 donna
successivement	 une	 comédie,	 une	 tragédie,	 et	 quelques	 opéras;	 ses	 droits	 d'auteurs	 (ils	 étaient	 bien
minimes	alors)	et	le	prix	de	ses	messes	lui	procuraient	à	peine	de	quoi	vivre,	et	l'on	avait	fait	sur	lui	cette
épigramme	célèbre:

Le	matin	catholique	et	le	soir	idolâtre,
Il	dîne	de	l'autel	et	soupe	du	théâtre.

Hélas!	le	pauvre	abbé	ne	dînait	pas	tous	les	jours,	et	pourtant	son	revenu	devait	encore	décroître.	Un
ou	deux	succès	au	théâtre	suffirent	pour	donner	à	son	nom	un	retentissement	qui	devait	lui	être	fatal.	Le
cardinal	 de	 Noailles	 l'interdit	 à	 jamais	 de	 ses	 fonctions	 sacerdotales	 et	 l'abbé	 n'ayant	 plus	 de
ménagements	 à	 garder,	 joignit	 à	 ses	 travaux	 pour	 la	 Comédie-Française	 et	 pour	 l'Opéra,	 ceux	 plus
expéditifs	et	plus	lucratifs	de	la	Comédie	Italienne	et	des	théâtres	forains.	Malgré	cela,	il	ne	put	jamais
parvenir	 à	 vaincre	 la	misère:	 il	 est	 vrai	 qu'il	 était	 très-bon,	 et	 que	 presque	 tout	 ce	 qu'il	 gagnait	 était
employé	à	soutenir	une	famille	nombreuse	et	encore	moins	fortunée	que	lui.

L'abbé	 Pellegrin	 avait	 près	 de	 70	 ans,	 quand	M.	 de	 la	 Popelinière	 sollicita	 de	 lui	 la	 faveur	 d'un
poëme	d'opéra	pour	son	protégé.	Le	protégé	pouvait	passer	pour	un	jeune	compositeur,	puisqu'il	n'avait
encore	rien	fait	représenter	au	théâtre,	et	n'en	atteignait	pas	moins	la	cinquantaine.	Sa	réputation	de	grand
organiste,	de	savant	théoricien,	n'inspiraient	pas	au	poëte	une	confiance	absolue;	aussi	exigea-t-il	que	le
musicien	lui	fît	un	billet	de	600	livres	pour	le	garantir	des	chances	d'une	chute	probable.

Rameau	signa	le	billet	et	se	mit	à	l'œuvre	sur-le-champ.	Le	poëme	de	l'abbé	était	intitulé	Hippolyte	et
Aricie;	 les	 personnages,	 moins	 Théramène,	 sont	 les	 mêmes	 que	 ceux	 de	 la	 tragédie	 de	 Phèdre,	 mais
l'action	est	différente;	 la	mort	d'Hippolyte	n'en	est	pas	 le	dénouement.	Tout	 l'appareil	mythologique,	de
rigueur	alors	à	l'Opéra,	y	est	déployé	avec	une	assez	grande	habileté.	Jupiter	descend	sur	la	terre,	Diane
en	fait	autant,	puis	Thésée	visite	les	enfers,	y	cause	avec	Pluton	et	avec	les	trois	Parques,	etc.;	puis	il	y	a
des	chœurs,	des	chasseurs,	des	matelots;	tout	cela	était	très-musical	et	devait	offrir	de	grandes	ressources
au	compositeur.

Il	y	eut	chez	M.	de	la	Popelinière	une	espèce	de	répétition,	ou	plutôt	d'audition	préalable	de	l'opéra.
Rameau	avait	habilement	choisi	les	morceaux	les	moins	difficiles	d'exécution,	et	ceux	qu'il	croyait	être	le
plus	susceptibles	de	produire	de	l'effet	en	dehors	de	la	scène.	Son	attente	ne	fut	pas	trompée,	le	succès	fut
immense,	et,	au	milieu	de	l'enthousiasme	général,	on	ne	fut	pas	peu	surpris	de	voir	un	petit	vieillard,	assez
mal	vêtu,	s'élancer	vers	le	musicien	qui	dominait	de	sa	haute	stature	tous	ceux	qui	s'empressaient	autour
de	lui	pour	le	féliciter:	«Monsieur,	dit	le	pauvre	poëte	au	compositeur,	quand	on	fait	de	si	belle	musique
on	n'a	pas	besoin	de	donner	de	garanties;	voici	votre	billet:	si	l'ouvrage	ne	réussit	pas,	ce	sera	ma	faute	et
non	la	vôtre.»	Et	devant	tout	le	monde	il	déchira	l'obligation	de	six	cents	livres.	De	la	part	de	tout	autre,
cet	hommage	au	génie	de	Rameau	n'eut	été	qu'un	procédé	de	bon	goût;	de	la	part	de	Pellegrin,	si	pauvre	et
si	dénué	de	ressources,	c'était	une	abnégation	admirable.

Dès	le	lendemain	l'ouvrage	fut	mis	en	répétition,	mais	c'est	là	que	devaient	commencer	les	douleurs
de	l'artiste.

Parmi	 les	 continuateurs	 de	 Lully,	 il	 y	 eut	 des	 hommes	 de	 talent,	mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 un	 génie
créateur.	 Tous	 avaient	 suivi,	 presque	 pas	 à	 pas,	 les	 traces	 du	 grand	musicien	 que	 l'on	 regardait	 alors
comme	un	modèle	qui	ne	devait	jamais	être	surpassé:	Campra,	Colasse,	Desmarets,	de	Blâmont,	Mouret



lui-même,	quoiqu'il	eût	une	plus	grande	fraîcheur	d'idées	que	ses	confrères,	écrivaient	pour	 les	voix	et
disposaient	 les	 instruments	exactement	comme	l'avait	 fait	Lully	quarante	ans	avant	eux.	C'était	 la	même
coupe	pour	les	ouvertures,	les	récits,	les	scènes	et	les	airs	de	danse.	Les	mélodies	différaient,	mais	les
habitudes	de	modulation,	d'harmonie	et	d'accompagnements	étaient	les	mêmes.

Rameau	vint	changer	presque	tout.	Son	récitatif	était	moins	simple	et	plus	surchargé	de	dissonances,
ses	 airs	 étaient	 plus	 accusés,	 ses	 rhythmes	 variés	 et	 presque	 tous	 nouveaux.	Aux	mouvements	 presque
toujours	 lents,	 il	 en	 substituait	 de	 vifs	 et	 d'animés,	 et	 ce	 qui	 étonnait	 surtout,	 c'était	 la	 nouveauté	 et
l'imprévu	de	la	modulation,	la	force	de	l'harmonie	et	les	combinaisons	de	l'instrumentation.	Chez	Lully,
comme	chez	ses	successeurs,	presque	toute	la	partition	était	écrite	pour	les	instruments	à	cordes	et	à	cinq
parties:	les	instruments	à	vent	n'apparaissaient	que	pour	doubler	les	instruments	à	cordes	dans	les	tutti,	et
pour	jouer	seuls	et	divisés	en	famille	de	flûtes	ou	de	hautbois,	dans	des	ritournelles	de	quelques	mesures
seulement.	 Rameau	 abandonnant	 ce	 système,	 faisait	 faire	 des	 rentrées	 aux	 flûtes,	 aux	 hautbois,	 aux
bassons,	sans	interrompre	le	jeu	de	la	symphonie,	donnant	à	chaque	instrument	une	partie	indépendante	et
distincte,	 assignant	 à	 chacun	 un	 rôle	 différent,	 faisant	 en	 un	 mot	 l'essai	 de	 ce	 qui	 s'est	 constamment
pratiqué	 depuis.	 Avait-il	 étudié	 ce	 procédé	 en	 Italie,	 l'avait-il	 deviné?	 Ce	 serait	 un	 point	 à	 éclaircir.
Comme	ce	n'est	que	dans	quelques	morceaux	de	l'opéra	qu'il	en	use	et	que	dans	certains	autres	il	conserve
l'ancienne	méthode,	on	peut	se	demander	si	ces	tâtonnements	étaient	dictés	par	la	timidité	de	l'essai	d'une
chose	 absolument	 nouvelle	 ou	 par	 la	 crainte	 que	 devait	 lui	 inspirer	 l'inhabileté	 des	 exécutants.	 Je
pencherais	plutôt	pour	ce	dernier	motif,	car	il	est	à	remarquer	que	les	innovations	ne	se	font	jour	que	petit
à	petit	dans	cette	partition	d'Hippolyte	et	Aricie.	L'ouverture	 est	 entièrement	 calquée	 sur	 le	modèle	de
celles	de	Lully,	presque	tout	le	prologue	est	aussi	dans	cette	manière.	Ce	n'est	qu'à	la	dernière	scène	qu'on
remarque	une	gavotte	chantée,	A	l'Amour	rendons	les	armes,	d'un	rhythme	vif,	carré	et	précis	et	portant	le
cachet	 d'un	 style	 entièrement	 nouveau	 pour	 l'époque.	 Le	 premier	 acte	 n'offre	 pas	 non	 plus	 de	 grandes
innovations,	si	ce	n'est	dans	l'harmonie	qui	est	plus	riche	et	plus	variée.	Mais	le	deuxième	acte,	celui	de
l'enfer,	 est	 tout	 une	 révolution	musicale.	Un	 air	 de	 basse	 chanté	 par	 Thésée	 avec	 accompagnement	 en
dessins	d'arpèges	dans	les	violons,	signale	une	coupe	toute	nouvelle.

Puis	 les	récitatifs	de	Pluton,	 les	airs	des	furies,	 les	chœurs	de	démons	et	enfin	 l'admirable	 trio	des
Parques	prouvent	toute	la	puissance	du	génie	de	Rameau.	Ce	trio,	disposé	pour	trois	voix	d'hommes,	est
malheureusement	 devenu	 inexécutable.	 La	 partie	 supérieure	 est	 écrite	 pour	 la	 haute-contre	 et	 s'élève
souvent	dans	les	régions	de	sol,	la,	si,	ut,	ré.	Cette	voix	n'existe	plus,	on	n'arrivait	à	ces	notes	que	par	une
émission	 blanche	 et	 nasale,	 proscrite	 depuis	 longtemps	 de	 tout	 système	 de	 chant	 raisonnable.	 En
transposant	le	morceau,	la	partie	inférieure	arriverait	à	des	notes	impossibles,	il	faut	donc	se	contenter	de
lire	 ce	morceau,	 d'en	 exécuter	 les	 accompagnements	 et	 de	 se	 figurer	 l'effet	 des	voix	par	 l'imagination.
Néanmoins,	 malgré	 l'imperfection	 d'un	 tel	 mode	 d'exécution,	 on	 sera	 frappé	 de	 la	 grandeur	 et	 de	 la
noblesse	 de	 la	 ritournelle	 en	 sol	 mineur,	 exécutée	 par	 les	 violons,	 et	 qui	 devient	 ensuite
l'accompagnement	 du	 début	 du	 trio:	Quelle	 soudaine	 horreur	 ton	 destin	 nous	 inspire.	 Le	 récitatif	 de
Pluton	 qui	 précède	 ce	 trio,	 Vous	 qui	 de	 l'avenir	 percez	 la	 nuit	 profonde,	 porte	 aussi	 un	 cachet	 de
grandiose	et	de	sombre	majesté,	digne	de	rivaliser	avec	les	plus	belles	inspirations	des	maîtres	de	toutes
les	époques.—Le	passage	enharmonique	qui	accompagne	les	paroles,	Où	vas-tu,	malheureux,	était	alors
d'une	 hardiesse	 dont	 on	 se	 fera	 peut-être	 une	 idée,	 en	 apprenant	 que	 la	 première	 fois	 qu'on	 voulut
l'essayer	 à	 l'orchestre	 de	 l'Opéra,	 les	 musiciens,	 après	 plus	 d'une	 heure	 d'efforts	 infructueux,	 durent
renoncer	 à	 l'exécution,	 et	 comme	 Rameau	 insistait,	 le	 chef	 d'orchestre	 jeta	 son	 bâton	 sur	 le	 théâtre,
déclarant	 qu'il	 ne	 se	 chargeait	 pas	 de	 diriger	 cette	musique	 impossible.	 Rameau	 se	 leva	 lentement,	 et
ramenant	avec	son	pied	le	bâton	jusqu'au	pupitre	du	chef	d'orchestre:	«Monsieur,	lui	dit-il,	n'oubliez	pas
qu'ici	 vous	 n'êtes	 que	 le	 maçon	 et	 que	 je	 suis	 l'architecte;	 c'est	 à	 moi	 de	 commander;	 que	 l'on
recommence.»	Et	l'on	recommença,	mais	l'exécution	ne	fut	guère	plus	heureuse,	et	il	est	à	croire	qu'aucun



contemporain	de	Rameau	n'a	 jamais	 entendu	cette	belle	 transition	exécutée	d'une	manière	 satisfaisante,
car	vingt-cinq	ans	plus	tard	J.-J.	Rousseau	écrivait	que	les	passages	enharmoniques	étaient	impossibles
au	théâtre,	et	que	les	essais	qu'on	en	avait	faits	n'avaient	jamais	produit	que	d'affreuses	cacophonies.

On	peut	penser	que	l'opinion	des	exécutants	ne	devait	guère	être	favorable	à	une	musique	tellement
au-dessus	 de	 leurs	 forces;	 aussi,	 malgré	 la	 beauté	 des	 chœurs	 et	 des	 autres	 parties	 de	 l'ouvrage,
Hippolyte	et	Aricie	n'obtint	qu'un	médiocre	succès.

Quelques	connaisseurs	reconnurent	cependant	la	supériorité	de	Rameau.	Disons	à	la	gloire	d'un	grand
musicien	 de	 l'époque,	 de	 Campra,	 le	 plus	 habile	 des	 compositeurs	 depuis	 Lully,	 qu'à	 cette	 première
représentation,	comme	quelques	musiciens	dénigraient	hautement	l'œuvre	et	l'auteur:	«Ne	vous	y	trompez
pas,	leur	dit	Campra,	il	y	a	plus	de	musique	dans	cet	opéra	que	dans	tous	les	nôtres,	et	cet	homme-là	nous
éclipsera	tous.»

La	prédiction	devait	 s'accomplir;	mais	 l'opinion	publique	 avait	 besoin	 de	 s'éclairer.	Rameau	 fut	 si
découragé	 de	 son	 insuccès,	 qu'il	 prit	 la	 résolution	 de	 renoncer	 au	 théâtre.	 «J'avais	 cru	 que	mon	 goût
plairait	 au	 public,	 disait-il,	 je	 vois	 que	 j'étais	 dans	 l'erreur,	 il	 est	 inutile	 de	 persévérer.»	 Fort
heureusement	 on	 parvint	 à	 lui	 rendre	 le	 courage,	 et	 il	 entreprit	 une	œuvre	 nouvelle;	 celle-ci	 était	 d'un
genre	tout	différent.	C'était	un	ballet	intitulé	les	Indes	galantes.

Ce	que	l'on	appelait	alors	un	ballet	ne	ressemblait	nullement	au	genre	d'ouvrage	que	nous	nommons
ainsi	de	nos	jours.	C'était	un	opéra	où	la	danse	tenait	une	assez	grande	place,	mais	où	elle	n'était	jamais
amenée	que	par	une	succession	de	scènes	chantées.	La	danse	existait	déjà,	mais	non	la	pantomime.	Ce	ne
fut	guère	que	quarante	ans	plus	tard	que	Noverre	inventa	ou	introduisit	en	France	le	ballet	pantomime.

En	 général,	 dans	 les	 ballets	 du	 temps	 de	 Rameau,	 comme	 les	 Indes	 galantes,	 les	 Eléments,	 les
Grâces,	etc.,	chaque	acte	formait	une	action	séparée,	mais	 la	réunion	de	 tous	 les	actes	se	rapportait	au
titre	générique.

Ce	que	 l'on	 avait	 surtout	 reproché	 à	Rameau,	 c'était	 la	 sévérité,	 la	 bizarrerie,	 l'excès	 d'originalité,
l'abus	 des	 dissonances	 et	 des	modulations.	 Il	 espérait	 prouver,	 dans	 un	 sujet	 gracieux,	 que	 son	 talent
savait	se	plier	à	tous	les	genres.	On	lui	avait	fait	un	crime	d'avoir	voulu	faire	autrement	que	Lully;	aussi
eut-il	grand	soin,	dans	 son	nouvel	ouvrage,	d'écrire	dans	 le	 style	de	ce	maître	ce	que	 l'on	appelait	 les
scènes,	c'est-à-dire	la	partie	déclamée.

Mais	il	arriva	le	contraire	de	ce	qu'il	avait	prévu:	le	public	trouva	très-monotones	ces	scènes	où	il
s'était	efforcé	de	se	conformer	à	 la	manière	de	Lully,	et	 il	 applaudit	avec	 transport	 les	morceaux	où	 il
s'était	laissé	aller	à	son	inspiration.	Ce	fait	nous	est	confirmé	par	la	préface	dont	Rameau	fit	précéder	la
publication	de	sa	nouvelle	partition:	«Le	public	ayant	paru	moins	satisfait	des	scènes	des	Indes	galantes
que	du	reste	de	l'ouvrage,	je	n'ai	pas	cru	devoir	appeler	de	son	jugement;	et	c'est	pour	cette	raison	que	je
ne	lui	présente	ici	que	des	symphonies	entremêlées	des	airs	chantants,	ariettes,	récitatifs	mesurés,	duos,
trios,	quatuors	et	chœurs,	tant	du	prologue	que	des	trois	premières	entrées,	qui	font	en	tout	quatre-vingts
morceaux	détachés,	dont	j'ai	formé	quatre	grands	concerts	en	différents	tons:	les	symphonies	y	sont	même
ordonnées	 en	 pièces	 de	 clavecin,	 et	 les	 agréments	 y	 sont	 conformes	 à	 ceux	 de	 mes	 autres	 pièces	 de
clavecin,	sans	que	cela	puisse	empêcher	de	les	jouer	sur	d'autres	instruments,	puisqu'il	n'y	a	qu'à	prendre
toujours	les	plus	hautes	notes	pour	les	dessus,	et	les	plus	basses	pour	la	basse.	Ce	qui	s'y	trouvera	trop
haut	pour	le	violoncello	pourra	y	être	porté	une	octave	plus	bas.	Comme	on	n'a	point	encore	entendu	la
nouvelle	 entrée	 des	 sauvages,	 que	 j'ajoute	 ici	 aux	 trois	 premières,	 je	 me	 suis	 hasardé	 de	 la	 donner
complète.	Heureux	si	le	succès	répond	à	mes	soins!	Toujours	occupé	de	la	belle	déclamation	et	du	beau
tour	de	chant	qui	règnent	dans	le	récitatif	du	GRAND	LULLY,	je	tâche	de	l'imiter,	non	en	copiste	servile,	mais
en	prenant,	comme	lui,	la	belle	et	simple	nature	pour	modèle.»

On	 voit,	 par	 cette	 péroraison,	 que	 Rameau	 voulait	 fermer	 la	 bouche	 à	 ses	 antagonistes,	 et	 cet



hommage	publiquement	 rendu	à	Lully	 lui	valut	beaucoup	de	partisans.	Les	airs	chantés,	 et	 surtout	ceux
consacrés	 à	 la	 danse,	 dans	 ce	 nouvel	 ouvrage,	 avaient	 eu	 beaucoup	 de	 succès:	 ce	 succès	 augmenta,
lorsque	l'on	y	ajouta	la	quatrième	entrée,	celle	des	sauvages.

Dans	un	de	 ses	 recueils	pour	clavecin,	Rameau	avait	publié	une	pièce	 intitulée	 les	Sauvages.	 Elle
avait	 été	 très-remarquée	 et	 méritait	 de	 l'être.	 Il	 eut	 l'idée	 de	 l'intercaler	 dans	 cet	 acte	 et	 d'en	 faire
l'accompagnement	du	duo:	Forêts	paisibles.	Le	duo	 fit	de	 l'effet	au	 théâtre;	mais	en	 fin	de	compte,	 les
parties	vocales	n'étaient	que	l'accompagnement;	le	véritable	chant	était	celui	de	l'orchestre	exécutant	l'air,
et	cette	mélodie,	devenue	populaire,	est	connue	de	tout	le	monde.	Ce	qu'il	y	a	de	singulier,	c'est	que	son
caractère	est	âpre,	rude	et	vigoureusement	indiqué	par	les	notes	pointées,	qui	lui	donnent	une	vigueur	et
une	énergie	très	prononcées.	Dans	l'accompagnement	du	duo,	en	raison	du	sens	des	paroles,	elle	devrait
prendre,	 au	 contraire,	 un	 sentiment	 de	 placidité	 qui	 semble	 être	 l'opposé	 de	 sa	 conception	 première.
Dalayrac	a	intercalé	ce	thème	dans	l'opéra	d'Azemia;	mais	lui	aussi	l'a	employé	comme	accompagnement
d'une	prière	des	sauvages	au	lever	du	soleil,	par	conséquent,	dans	un	sentiment	calme;	tandis	qu'il	aurait
dû	présider	à	quelque	action	énergique,	et	être	placé	comme	le	bel	air	des	Scythes,	par	exemple,	dans
l'Iphigénie	en	Tauride	de	Gluck.

Les	 Indes	 galantes	 avaient	 prouvé	 toute	 la	 flexibilité	 du	 talent	 de	 Rameau;	 ce	 ballet	 avait	 été
représenté	en	1735,	deux	ans	après	Hippolyte	et	Aricie.	Il	fallut	encore	deux	années	de	repos,	ou	plutôt
de	 travail,	 avant	 que	Rameau	 fît	 représenter	 un	 nouvel	 ouvrage.	Mais	 cet	 opéra	 devait	 être	 son	 chef-
d'œuvre:	c'était	Castor	et	Pollux,	joué	pour	la	première	fois	en	1747.

Jusque	 là,	malgré	 la	 représentation	 des	 deux	 ouvrages	 précédents,	 le	 talent	 dramatique	 de	Rameau
avait	pu,	sinon	être	contesté,	du	moins	mis	en	discussion.	Le	succès	de	Castor	et	Pollux	ferma	la	bouche
à	 ses	détracteurs,	 et	 de	 ses	partisans	 fit	 des	 fanatiques.	 Il	 faut	 dire	 aussi	 que,	 de	 tous	 les	 ouvrages	de
Rameau	(et	ils	sont	nombreux),	c'est	le	seul	où	le	sujet	et	les	paroles	soient	à	la	hauteur	de	la	musique.
C'était	un	véritable	chef-d'œuvre	comme	pièce,	d'après	la	poétique	et	les	exigences	du	genre	de	l'opéra,
tel	 qu'on	 l'entendait	 alors.	 Les	 passions	 humaines	 y	 étaient	 habilement	 mises	 en	 jeu;	 l'amour,	 l'amitié
poussés	à	l'héroïsme;	la	valeur,	le	désespoir,	la	joie	s'y	déployaient	tour	à	tour;	l'élément	mythologique	de
rigueur	 venait	 prêter	 toute	 sa	 pompe	 au	 spectacle;	 d'une	 fête	 on	passait	 à	 un	 combat,	 du	 combat	 à	 une
cérémonie	 funèbre;	 puis,	 des	Champs-Elysées	 on	 allait	 aux	Enfers,	 et	 on	ne	 retournait	 sur	 la	 terre	 que
pour	se	reposer	de	tant	d'émotions	par	le	déploiement	des	sentiments	les	plus	doux,	les	plus	nobles	et	les
plus	 généreux.	 Le	 cadre	 offert	 au	 musicien	 était	 immense,	 mais	 celui-ci	 l'avait	 rempli	 avec	 une
merveilleuse	variété	de	tons	et	de	couleurs.

On	 remarque,	 au	 premier	 et	 au	 second	 acte,	 deux	 airs	 de	 bravoure	 pour	 haute-contre,	 qui	 donnent
l'idée	la	plus	grotesque	du	goût	de	chant	qui	régnait	alors:	mais,	malgré	la	forme	surannée	des	agréments,
on	ne	peut	s'empêcher	de	reconnaître	qu'il	y	a	dans	ces	morceaux	une	excellente	coupe,	et	la	preuve	de
leur	supériorité	est	l'adoption	générale	qu'en	firent	tous	les	compositeurs	pendant	plus	de	soixante	ans:	les
grands	airs	à	roulades	de	Grétry	et	de	ses	contemporains	sont	exactement	coupés	comme	ceux	de	Castor
et	 Pollux,	 et	 ne	 sont	 guère	 moins	 ridicules	 sous	 le	 rapport	 vocal;	 seulement,	 ils	 sont	 imités,	 et	 les
premiers	étaient	inventés.

Dès	 le	début	du	second	acte,	 le	génie	de	Rameau	se	 révèle	dans	 toute	sa	puissance;	 le	chœur,	Que
tout	gémisse!	 est	 d'une	 couleur	 et	 d'une	 expression	 admirables.	 Cette	 gamme	 en	 demi-tons	 exécutée	 à
trois	parties,	en	imitations,	est	du	meilleur	effet,	et	produit	l'harmonie	la	plus	riche	et	la	plus	pittoresque;
les	voix	ne	font	entendre	que	quelques	notes	entrecoupées	pendant	que	se	poursuit	le	dessin	d'orchestre.
Certes,	cette	analyse	incomplète	ne	peut	donner	l'idée	d'une	chose	bien	neuve;	mais	tout	cela	était	 tenté
pour	la	première	fois;	et,	d'ailleurs,	il	règne	dans	cet	admirable	morceau	un	sentiment	de	grandeur	et	de
tristesse	 qu'on	 peut	 comprendre	 en	 l'écoutant	 ou	 en	 le	 lisant,	 nais	 qu'il	 serait	 impossible	 de	 faire
apprécier	autrement	que	par	la	citation	même	de	ce	chœur.



Le	morceau	qui	s'enchaîne	à	ce	chef-d'œuvre	est	un	autre	chef-d'œuvre;	c'est	 le	 fameux	air:	Tristes
apprêts,	pâles	flambeaux.	Le	chœur,	Que	tout	gémisse!	est	en	fa	mineur;	l'air	qui	suit	immédiatement	est
en	mi	bémol:	ces	deux	tons	si	éloignés	sont	reliés	ensemble	par	trois	notes	des	basses	à	l'unisson	fa,	 la
bémol,	mi	bémol;	puis	arrive	la	ritournelle	de	l'air	en	mi	bémol.	Je	suis	obligé	de	revenir	sans	cesse	sur
cette	impuissance	des	mots	à	peindre	les	sons,	et	sur	la	crainte	de	rester	inintelligible.	Il	est	certain	qu'on
ne	peut	guère	se	douter,	en	lisant	ce	que	je	viens	d'écrire,	qu'il	y	ait	un	trait	de	génie	dans	la	simplicité	de
cette	 transition.	 Elle	 était	 pourtant	 d'un	 effet	 si	 prodigieux,	 que,	 pendant	 plus	 d'un	 demi-siècle,	 les
musiciens	ne	cessaient	de	citer	le	fa,	la,	mi	de	Rameau	comme	l'exemple	de	la	plus	grande	hardiesse	de
modulation	qu'on	pût	jamais	tenter.

L'air:	Tristes	apprêts	est	peu	mélodique;	mais	il	offre	le	type	de	la	plus	noble	déclamation,	et	je	n'en
sache	 pas	 de	 plus	 beau	 dans	 tout	 le	 répertoire	 des	 grands	 musiciens	 qui	 ont	 adopté	 cette	 école	 de
déclamation,	sans	en	excepter	Gluck	lui-même.

Dans	 l'acte	 de	 l'Enfer	 se	 trouve	 le	 chœur	Brisons	 tous	 nos	 fers,	 dont	 le	 rhythme	 syllabique	 est	 si
puissamment	 accentué.	C'était	 encore	 une	 invention	 de	Rameau.	Avant	 lui,	 tous	 les	 chœurs	 de	 démons
qu'on	avait	faits	n'avaient	guère	d'autre	expression	que	celle	de	gens	en	colère;	la	couleur	infernale,	si	je
puis	m'exprimer	ainsi,	 leur	manquait	complétement.	Rameau	sut	 l'imprimer	à	ses	compositions;	et	 il	n'a
pas	fallu	moins	que	les	admirables	chœurs	de	démons	du	second	acte	de	l'Orphée	de	Gluck	pour	 faire
oublier	ceux	du	quatrième	acte	de	Castor	et	Pollux.

Mouret,	l'un	des	plus	charmants	compositeurs	de	l'époque	transitoire	de	Lully	à	Rameau,	celui	que	ses
contemporains	avaient	surnommé	le	musicien	des	Grâces,	perdit	la	raison	peu	de	temps	après	l'apparition
de	Castor	et	Pollux.	On	fut	obligé	de	l'enfermer	à	Charenton,	et	dans	ses	accès	de	fureur	il	ne	cessait	de
chanter	 le	 fameux	 chœur:	 Brisons	 tous	 nos	 fers.	 On	 a	 même	 prétendu	 que	 Mouret	 devint	 fou
d'enthousiasme	 ou	 de	 jalousie	 après	 l'audition	 de	 ce	 chef-d'œuvre,	 mais	 rien	 ne	 me	 semble	 devoir
confirmer	cette	assertion.	Il	y	a	une	telle	distance	de	Mouret	à	Rameau,	que	l'idée	de	jalousie	me	semble
impossible,	et	à	quelque	degré	que	pût	être	porté	l'enthousiasme	dans	la	tête	avignonnaise	de	Mouret,	il
n'est	 guère	 probable	 qu'il	 l'eût	 été	 au	 point	 de	 la	 lui	 faire	 perdre	 entièrement.	 Mouret	 avait	 près	 de
cinquante-cinq	 ans	 lorsqu'il	 perdit	 successivement	 les	 places	 de	 directeur	 du	 Concert	 spirituel,	 de
compositeur	 de	 la	 Comédie	 italienne	 et	 de	 directeur	 de	 la	 musique	 de	 la	 duchesse	 du	 Maine.	 Les
émoluments	de	 ces	 trois	 places	 composaient	 tout	 son	 revenu,	 et	 l'on	doit	 supposer	que	 la	privation	de
toutes	ces	ressources	fut	la	principale	cause	de	l'aliénation	mentale	qui,	l'année	suivante,	le	conduisit	au
tombeau.

Le	morceau	 le	 plus	 saillant	 de	 la	 scène	 des	 Champs-Elysées	 est	 le	 charmant	 air:	Dans	 ces	 doux
asiles.	Depuis	quelques	années,	ce	morceau	est	exécuté,	aux	concerts	du	Conservatoire,	sous	le	titre	de:
Chœur	de	Castor	et	Pollux,	et	il	y	produit	un	effet	immense.	Dans	l'intérêt	de	la	vérité	et	pour	éviter	des
recherches	 inutiles	 à	 ceux	 qui	 voudraient	 rencontrer	 ce	 prétendu	 chœur	 dans	 la	 partition	 de	Castor	 et
Pollux,	je	dois	raconter	par	quelle	transformation	cet	air	est	devenu	un	chœur.

Je	demande	pardon	à	mes	 lecteurs	d'être	obligé	de	me	mettre	en	 jeu,	mais	 il	me	 serait	difficile	de
faire	autrement,	puisque	je	suis	l'arrangeur	de	ce	morceau.

Auber	se	trouvant	un	soir	chez	moi,	il	y	a	sept	ou	huit	ans,	me	citait	la	merveilleuse	facilité	de	Scribe
à	parodier	des	paroles	sur	des	mélodies	que	lui	fournissent	les	compositeurs.	Savez-vous,	me	dit-il,	que
c'est	 un	 grand	 avantage	 que	 nous	 avons	 sur	 les	musiciens	 qui	 nous	 ont	 précédés?	Eux,	 étaient	 obligés
d'astreindre	 leur	 génie	 à	 traduire	 en	 musique	 des	 vers	 sans	 rhythme	 et	 mal	 coupés,	 tandis	 que	 nous,
lorsqu'il	nous	arrive	de	trouver	un	chant	qui	puisse	s'adapter	à	la	situation,	nous	avons	sur-le-champ	notre
poëte	pour	y	ajuster	des	paroles	qui	suivent	tous	les	caprices	de	notre	coupe	et	de	notre	mesure.

—Croyez-vous	donc,	lui	répondis-je,	que	ce	soit	une	chose	si	nouvelle?	Il	y	a	plus	de	cent	cinquante



ans	que	les	musiciens	en	agissent	ainsi	avec	leurs	librettistes,	et	Lully	faisait	parodier	par	Quinault	des
paroles	sur	tous	ceux	de	ses	airs	de	danse	qui	lui	semblaient	susceptibles	d'être	chantés.

—Etes-vous	bien	sûr	de	ce	que	vous	dites-là?	N'est-il	pas	plus	probable	que	Lully	prenait	la	mélodie
de	ses	airs	chantés	pour	en	faire	le	thème	de	ses	airs	de	danse?!

—Je	ne	le	crois	pas,	mais	s'il	m'est	impossible	de	vous	prouver	que	j'ai	raison,	pour	ce	qui	concerne
Lully	et	Quinault,	j'ai	une	autorité	irrécusable	pour	Rameau.	Voici	un	air	charmant	publié	par	lui	en	1727
dans	ses	airs	de	clavecin,	et	que	je	retrouve	en	1735,	intercalé	comme	air	de	danse	et	comme	air	chanté
dans	Castor	et	Pollux.	Et	je	me	mis	à	lui	jouer	d'abord	la	mélodie	de	Rameau,	puis	à	lui	chanter	avec	les
paroles	parodiées	par	Gentil	Bernard:

Dans	ces	doux	asiles,
Par	nous	soyez	couronnés,

Venez;
Aux	plaisirs	tranquilles,

Ces	lieux	charmants	sont	destinés.
Ce	fleuve	enchanté,
L'heureux	Léthé,

Coule	ici	parmi	les	fleurs;
On	n'y	voit	ni	douleurs,
Ni	soucis,	ni	langueurs,

Ni	pleurs.
L'oubli	n'emporte	avec	lui
Que	les	soucis	et	l'ennui:
Le	Dieu	nous	laisse,

Sans	cesse,
Le	souvenir
Du	plaisir.

Quand	bien	même,	ajoutai-je,	la	date	de	la	mélodie	ne	ferait	pas	foi,	l'irrégularité	de	mesure,	et	cette
succession	de	neuf	vers	masculins	prouveraient	que	la	nécessité	du	rhythme	musical	a	seule	pu	déterminer
le	poëte	à	adopter	cette	coupe	bizarre.	Vous	voyez	bien	que	ni	vous	ni	moi	n'avons	été	les	premiers	à	user
de	la	complaisante	facilité	de	notre	poëte.

—Mais	Auber	avait	déjà	oublié	le	motif	de	notre	discussion,	il	était	tout	entier	au	charme	du	morceau
que	je	venais	de	lui	faire	entendre,	et	il	me	pria	de	le	lui	répéter.	Ah!	s'écria-t-il,	je	connais	quelqu'un	qui
serait	bien	heureux	d'entendre	cette	mélodie.

—Eh!	qui	donc?
—Parbleu,	c'est	le	roi.	Il	raffole	de	vieille	musique,	et,	à	vrai	dire,	je	crois	qu'il	n'aime	que	celle-là,

et	 que	 ce	n'est	 que	par	pure	bonté	 et	 par	politesse	qu'il	 veut	 bien	quelquefois	me	 complimenter	 sur	 la
mienne.	Vous-même	l'avez	éprouvé,	car	ce	qu'il	apprécie	le	plus	de	tout	ce	que	vous	avez	fait,	ce	sont	vos
arrangements	de	Richard	et	du	Déserteur	qu'il	vous	avait	demandés.

—Eh	bien!	quelle	difficulté	y	a-t-il	à	ce	que	j'arrange	la	musique	de	Rameau	comme	j'ai	arrangé	celle
de	Grétry	et	de	Monsigny?

—Vraiment,	vous	m'arrangeriez	cela	pour	mes	concerts	de	la	cour?
—Mais	bien	certainement.
—Et	huit	 jours	après	je	portais	à	Auber	le	chœur:	Brisons	nos	fers,	et	 l'air:	Dans	ces	doux	asiles,

arrangés	pour	les	voix	et	pour	l'orchestre.	Cela	fut	exécuté	la	semaine	suivante	chez	Louis-Philippe,	et,—
je	dois	le	dire,—à	sa	grande	satisfaction.

Après	1848,	M.	Girard,	qui	avait	été	chef	d'orchestre	des	concerts	du	roi	et	qui	l'était	et	l'est	encore
de	 la	 société	 des	 concerts,	 eut	 l'idée	 d'y	 faire	 exécuter	 le	 morceau	 que	 j'avais	 arrangé.	 Mais	 il	 en



supprima	la	première	partie,	celle	qui	se	composait	du	chœur:	Brisons	tous	nos	fers,	et	ne	conserva	que
l'air:	Dans	ces	doux	asiles.	Dans	la	partition	de	Rameau,	ce	menuet	était	d'abord	exécuté	par	l'orchestre,
puis	chanté	par	une	voix	seule:	ce	que	j'ai	ajouté	est	la	reprise	en	chœur.	L'orchestration	n'est	pas	celle	de
Rameau,	c'est	celle	que	j'ai	calquée	sur	la	réduction	au	clavecin	de	la	partition	gravée,	mais	l'harmonie
très-élégante	de	cette	orchestration,	ainsi	que	celle	du	chœur,	est	bien	celle	indiquée	par	la	réduction.

Je	n'analyserai	pas	ce	délicieux	morceau	que	tous	les	amateurs	ont	entendu	et	applaudi	aux	concerts
du	Conservatoire,	mais	 je	 dois	 dire	 qu'il	 n'est	 pas	 le	 seul	 de	 l'œuvre	 de	Rameau	 qui	 soit	 digne	 de	 la
réhabilitation	que	j'ai	été	assez	heureux	pour	lui	procurer,	et	que	plus	d'une	mélodie	de	cet	homme	célèbre
peut	prouver	combien	son	génie	se	produisait	sous	les	aspects	les	plus	variés.	Je	ne	poursuivrai	pas	plus
loin	l'examen	des	opéras	de	Rameau:	cette	tâche	est	trop	ingrate.	D'ailleurs	ces	appréciations	sont	sans
intérêt	pour	ceux	qui	ne	connaissent	pas	ces	ouvrages	et	complétement	 inutiles	pour	 le	petit	nombre	de
ceux	 qui	 ont	 eu	 la	 patiente	 curiosité	 de	 les	 compulser.	 Je	me	 contenterai	 de	 compléter	 la	 liste	 de	 ses
productions	dramatiques.

Après	Castor	 et	 Pollux,	 il	 fit	 successivement	 représenter:	 les	 Talents	 lyriques,	 1739;	Dardanus,
1739;	 les	 Fêtes	 de	 Polymnie,	 1745;	 les	 intermèdes	 de	 la	 Princesse	 de	 Navarre,	 comédie,	 1745;	 le
Temple	de	la	gloire,	1745.	C'est	dans	cet	ouvrage	que	la	clarinette	fut	employée	pour	la	première	fois	au
théâtre.	 L'ouverture	 est	 fort	 originale	 et	 est	 censée	 représenter	 l'effet	 d'un	 feu	 d'artifice.	 Les	Fêtes	 de
l'Hymen	et	de	l'Amour,	1747;	Zaïs,	1748;	Pygmalion,	1748;	Naïs,	1749;	Platée,	1749;	Zoroastre,	1749;
Acante	et	Céphise,	1751;	la	Guirlande,	1751;	Daphnis	et	Eglé,	1753;	Lysis	et	Délie,	1753;	la	Naissance
d'Osiris,	1754;	Anacréon,	1754;	Zéphyr,	Nélée	et	Myrtis,	Io,	le	Retour	d'Astrée,	1757;	les	Méprises	de
l'Amour,	 1752;	 les	 Sybarites,	 1760.	 Parmi	 ces	 ouvrages,	 quelques-uns	 ne	 sont	 que	 des	 sortes	 de
divertissements	 en	 un	 acte;	 plusieurs	 renferment	 de	 charmants	 détails;	mais	 on	 ne	 peut	 guère	 compter
comme	œuvres	sérieuses	que	Dardanus	et	Zoroastre.

Cette	multiplicité	de	petits	ouvrages	dénotent	que	l'opéra	français	était	alors	à	son	déclin.	La	guerre
des	Bouffons,	 en	1745;	 l'apparition	du	Devin	du	Village,	 presque	 à	 la	même	époque,	 avaient	 porté	 un
coup	mortel	aux	grands	opéras,	qu'on	commençait	à	avoir	le	courage	d'avouer	très-ennuyeux.	De	là	cette
suite	 de	 petits	 opéras	 ballets	 en	 un	 acte,	 qui	 avaient	 au	moins	 l'avantage	 d'ennuyer	 moins	 longtemps.
Cependant,	après	 la	guerre	des	Bouffons,	 on	 fit	 (en	1750)	une	 reprise	de	Castor	 et	Pollux	 qui	 eut	 un
succès	immense.

Rameau	mourut	en	1764.	Il	était	alors	âgé	de	quatre-vingt-un	ans.	Ses	derniers	ouvrages	n'avaient	eu
que	de	médiocres	succès,	et	 il	ne	travaillait	plus	qu'à	contrecœur.	Il	était	comblé	d'honneurs	et	dans	un
état	de	fortune	très-honorable,	à	laquelle	n'avait	sans	doute	pas	peu	contribué	la	parcimonie	que	lui	ont
reprochée	 tous	 ses	 contemporains.	 Il	 mourut,	 croyant,	 comme	 Lully,	 laisser	 après	 lui	 des	 ouvrages
immortels;	 et	 cependant	 ses	 opéras	 lui	 survécurent	 moins	 que	 ceux	 de	 Lully	 n'avaient	 survécu	 à	 leur
auteur.	 Les	 opéras	 de	 Lully	 se	 jouèrent,	 en	 effet,	 quatre-vingts	 ans	 après	 sa	mort,	 tandis	 que	 ceux	 de
Rameau	furent	complétement	abandonnés,	dès	que	les	œuvres	de	Gluck	eurent	anéanti	à	jamais	les	opéras
français	antérieurs,	au	système	desquels	ils	appartenaient	cependant	par	plus	d'un	point.

Je	 n'ai	 point	 tenté	 d'apprécier	Rameau	 comme	 théoricien;	 cela	m'eût	 entraîné	 à	 des	 considérations
beaucoup	trop	spéciales,	et	qui	sortiraient	tout	à	fait	du	cadre	que	je	me	suis	tracé.

Comme	compositeur,	Rameau	fut	certainement	un	très-grand	homme,	d'un	génie	 inventif	et	novateur;
mais	seulement	au	point	de	vue	de	l'art	français.	Il	ne	pourrait	être	comparé	aux	compositeurs	célèbres
italiens	ou	allemands	de	son	époque.	Mais	l'ignorance	musicale	était	si	grande	en	France,	que	les	œuvres,
les	noms	même	de	ces	grands	musiciens	étaient	complétement	 ignorés.	 Il	 faut	donc	considérer	Rameau
comme	ayant	presque	tout	 tiré	de	son	propre	fonds,	et	ne	le	comparer	qu'aux	compositeurs	français	qui
l'avaient	précédé	ou	à	ceux	qui	vivaient	à	son	époque.	Sous	ce	point	de	vue,	sa	supériorité	est	immense:



coupe	 de	 morceaux,	 disposition	 de	 parties,	 agencement	 des	 scènes,	 style	 dramatique,	 couleur	 locale,
orchestration,	combinaisons	d'harmonie	et	de	modulations,	rhythmes	mélodiques,	tout	diffère	chez	lui	de
ce	qu'ont	fait	ses	prédécesseurs.

Lully	a	écrit,	on	peut	 le	dire,	 le	même	opéra	en	quinze	ou	vingt	opéras	différents;	 c'est	 toujours	 le
même	système	depuis	le	premier	jusqu'au	dernier,	tandis	qu'il	y	a	une	variété	extrême	dans	les	ouvrages
de	Rameau,	un	grand	effort	d'user	de	moyens	nouveaux	et	une	grande	recherche	de	la	différence	de	style.

Nous	ne	connaissons	que	fort	peu	son	instrumentation,	ses	partitions	n'ayant	été	publiées	que	réduites.
Il	 existe,	 au	 contraire,	 l'édition	 princeps	 imprimée	 des	 principaux	 ouvrages	 de	 Lully,	 contenant	 son
instrumentation	pour	instruments	à	cordes,	à	cinq	parties,	assez	correctement	écrites,	avec	l'indication	des
endroits	 où	 apparaissaient	 exceptionnellement	 les	 instruments	 à	 vent.	Une	 autre	 édition	moins	 rare	des
opéras	de	Lully,	et	faite	après	sa	mort,	est	gravée,	et	ne	contient	que	la	basse	chiffrée,	et	quelques	rentrées
d'instruments.

La	bibliothèque	du	Conservatoire	possède	une	partition	manuscrite	de	Castor	et	Pollux,	mais	ce	n'est
pas	l'instrumentation	primitive	de	Rameau,	c'est	un	arrangement	fait	avec	addition	de	cors	et	clarinettes,
instruments	qui	n'étaient	pas	encore	connus	à	l'époque	où	fut	composé	cet	opéra.	Cet	arrangement	avait	été
fait	 par	 Rebel	 et	 Francœur	 pour	 une	 des	 dernières	 reprises	 que	 l'on	 fit	 du	 chef-d'œuvre	 de	 Rameau.
Cependant,	ce	qui	doit	rester	de	l'instrumentation	de	l'auteur	peut	être	l'objet	d'une	étude	assez	curieuse,
c'est	 un	 fouillis	 de	 parties	 surchargées	 d'ornements	 et	 de	 petites	 notes	 dont	 l'exécution	 devait	 être	 fort
difficile	et	produire	un	assez	 triste	effet;	 le	 travail	paraît	en	avoir	été	pénible	et	 l'ensemble	manque	de
clarté	 et	 d'unité.	On	conçoit	 bien	plus	 l'effet	 de	 l'instrumentation	de	Lully,	 qui	 semble	beaucoup	mieux
ordonnée.

Vers	le	commencement	de	ce	siècle	on	donna	à	l'Opéra	quelques	représentations	de	Castor	et	Pollux
dont	Candeille	avait	refait	la	musique,	mais	il	avait	conservé	le	chœur:	Que	tout	gémisse,	l'air:	Tristes
apprêts;	 le	 chœur:	Brisons	 tous	 nos	 fers,	 et	 quelques	 airs	 de	 danse	 dont	 faisait	 sans	 doute	 partie	 le
menuet:	Dans	ces	doux	asiles.	Bien	en	avait	pris	à	Candeille	de	conserver	ces	morceaux,	car	ce	furent	les
seuls	qui	produisirent	de	 l'effet	et	valurent	quelques	représentations	à	cette	reprise,	qui	fut	et	sera	sans
doute	 la	dernière	de	ce	chef-d'œuvre,	 réduit	à	 l'état	d'ornement	de	bibliothèque	et	d'objet	d'étude	et	de
curiosité.

Il	est	cruel,	en	terminant	une	si	longue	notice,	d'être	obligé	de	prévoir	le	jugement	de	ses	lecteurs,	et
de	 s'avouer	 à	 soi-même	 qu'on	 n'a	 fait	 qu'une	 chose	 incomplète.	 Je	 me	 vois	 pourtant	 réduit	 à	 cette
extrémité;	je	sens	combien	peu	je	suis	parvenu	à	faire	partager	mon	admiration	pour	les	belles	choses	que
renferment	les	opéras	de	Rameau,	et	à	faire	comprendre	les	défauts	qui	tenaient	à	son	éducation	et	à	son
époque.	Ayant	déjà,	et	à	plusieurs	reprises,	invoqué	comme	excuse	la	difficulté	de	prouver	sans	pouvoir
citer,	il	ne	me	reste	plus	qu'à	solliciter	l'indulgence	des	lecteurs	dont	j'ai,	sans	doute,	fatigué	la	patience.



GLUCK	ET	MÉHUL

LA	RÉPÉTITION	GÉNÉRALE	D'IPHIGÉNIE	EN	TAURIDE

C'était	un	curieux	spectacle	que	l'aspect	de	Paris	le	1er	janvier	1779.	Il	était	tombé	beaucoup	de	neige
pendant	 la	 nuit;	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 perdre	 sa	 blancheur	 primitive	 sous	 les	 continuels
piétinements	 des	 allants	 et	 venants,	 et	 la	 rue	 Saint-Honoré	 faisait	 l'effet	 d'un	 long	 fossé	 boueux	 où
s'agitaient,	 en	 se	 poussant	 et	 s'évitant	 cependant	 avec	 un	 soin	 extrême,	 les	 piétons	 endimanchés	 qui
allaient	rendre	leurs	devoirs	ou	présenter	leurs	hommages,	style	du	temps,	à	leurs	protecteurs.

L'usage	des	cartes	n'était	pas	encore	venu,	et	 il	fallait	aller	en	personne	faire	ces	souhaits	menteurs
pour	 la	 prospérité	 annuelle	 de	 gens	 dont	 on	 se	 soucie	 fort	 peu,	 mais	 que	 l'intérêt	 personnel	 force	 à
ménager.	 Chaque	 porte	 d'hôtel	 de	 grand	 seigneur	 était	 assiégée	 de	 fournisseurs,	 de	 solliciteurs,	 qui
venaient	inscrire	leurs	noms	chez	le	suisse,	qui,	recouvert	de	sa	brillante	livrée,	souriait	aux	uns:	c'était
ceux	 qui,	 pour	 s'assurer	 en	 temps	 utile	 une	 entrée	 profitable	 dans	 l'hôtel,	 avaient	 soin	 d'en	 adoucir	 le
cerbère	avec	quelque	écu	de	six	livres,	tandis	que	sa	mine	renfrognée	semblait	annoncer	à	ceux	qui,	par
pauvreté	ou	manque	d'usage,	se	contentaient	de	s'inscrire	sur	le	registre,	que	Monseigneur	serait	rarement
visible	pour	eux	dans	le	courant	de	l'année.

Cependant,	tout	était	en	mouvement	au	dehors:	les	chaises	à	porteurs	se	croisaient	en	tous	sens;	ceux
qui	 étaient	 assez	 heureux	 pour	 éviter	 d'être	 écrasés	 par	 les	 chevaux	 de	 carrosses,	 avaient	 encore	 à	 se
garder	d'être	renversés	par	 les	porteurs	de	chaises	qui	rasaient	 les	maisons,	pour	éviter	eux-mêmes	les
chevaux,	 les	 coureurs	 et	 les	 grands	 lévriers	 dont	 tout	 homme	 bien	 né	 devait	 alors	 faire	 précéder	 son
équipage.

Le	 plus	 curieux	 était	 l'air	 désappointé	 de	 quelques	 piétons	malencontreux	 qui,	malgré	 toutes	 leurs
précautions,	s'étaient	vus	mouchetés	de	la	tête	aux	pieds	de	cette	boue	noire	et	infecte	qu'on	ne	trouve	qu'à
Paris,	et	qui	faisait	le	plus	singulier	effet	sur	le	costume	prétentieux	dans	lequel	ils	avaient	l'air	déjà	si
embarrassés.

Aujourd'hui,	 lorsqu'un	 courtaut	 de	 boutique	 sort	 le	 dimanche,	 son	habit	 de	 fête	 diffère	 bien	peu	de
celui	sous	lequel	il	sert	ses	pratiques	dans	la	semaine;	mais	alors	il	n'en	était	pas	ainsi,	et	il	fallait	avoir
les	bas	blancs,	l'habit	à	la	française,	l'épée	au	côté	et	les	cheveux	poudrés	pour	oser	se	montrer	quelque
part,	et	je	laisse	à	penser	quelle	grotesque	figure	devait	faire	le	pauvre	diable	qui	ne	revêtait	peut-être	cet
accoutrement	qu'une	ou	deux	fois	dans	l'année	au	plus.	Notre	carnaval,	où	nous	voyons	barboter	dans	les
ruisseaux	 quelques	 garçons	 perruquiers	 déguisés	 en	 marquis,	 peut	 seul	 nous	 donner	 une	 idée	 de	 ce
singulier	spectacle.

Les	 environs	du	Palais-Royal,	 où	 était	 situé	 le	 théâtre	de	 l'Opéra,	 étaient	 surtout	 encombrés	par	 la
foule;	on	voyait	avec	surprise	les	équipages	s'arrêter	et	faire	la	file	devant	une	assez	modeste	maison	de
la	 rue	 des	 Bons-Enfants.	 Il	 n'y	 avait	 ni	 suisse	 ni	 concierge	 à	 la	 porte	 pour	 recevoir	 les	 visiteurs
empressés:	c'était	un	modeste	portier	qui,	tout	étonné	de	cette	affluence	extraordinaire,	répondait	avec	un
gros	air	bête	à	ceux	qui	se	présentaient:

—Monsieur	 le	 chevalier	 est	 sorti,	 mais	 si	 vous	 voulez	 vous	 donner	 la	 peine	 de	 repasser	 à	 trois



heures,	il	y	sera	certainement,	car	c'est	toujours	à	cette	heure-là	qu'on	lui	sert	la	soupe.»
Les	grands	laquais	lui	riaient	au	nez	et	les	autres	personnes	levaient	les	épaules,	quand	demandant	la

liste	pour	s'inscrire,	le	portier	leur	répondait	qu'il	n'avait	jamais	eu	de	papier	chez	lui,	vu	qu'il	ne	savait
ni	lire	ni	écrire.

Ennuyé	de	toutes	ces	questions	et	surtout	du	peu	d'effet	que	produisaient	ses	réponses,	notre	portier
avait	fini	par	se	blottir	au	fond	de	sa	loge	et,	à	chaque	figure	qui	s'avançait	vers	son	carreau,	il	articulait
d'une	voix	chagrine	un:	Il	n'y	est	pas,	à	faire	reculer	les	plus	intrépides.

Cependant	un	grand	jeune	homme	de	seize	à	dix-sept	ans	tout	au	plus,	à	la	taille	élancée,	à	la	figure
maigre	et	spirituelle,	ne	se	contenta	pas	de	cette	 laconique	réponse	et	voulut	savoir	à	quelle	heure	 il	y
serait:	se	souvenant	encore	des	ricanements	qu'avait	provoqués	l'annonce	de	l'heure	où	M.	le	chevalier
avait	l'habitude	de	manger	sa	soupe,	le	portier	crut	plus	prudent	de	répondre	qu'il	n'en	savait	rien,	et	le
pauvre	jeune	homme	se	retira	tout	confus.

Depuis	 un	 an	 il	 était	 tourmenté	 du	 désir	 de	 voir	Gluck	 de	 près;	 ce	 désir	 avait	 fini	 par	 devenir	 un
besoin,	l'objet	de	toutes	ses	pensées,	et	il	venait	de	prendre	une	grande	résolution,	c'était	d'aller	trouver
l'illustre	compositeur	quoiqu'il	ne	fût	pas	connu	de	lui,	et	de	lui	demander	sa	protection	et	des	leçons	de
composition.

Ce	n'était	rien	de	former	ce	projet,	il	fallait	encore	l'exécuter,	et	depuis	bien	longtemps	il	remettait	de
jour	en	jour	la	visite	qu'il	comptait	lui	faire.

Sa	 timidité	 naturelle,	 jointe	 à	 l'admiration	 portée	 jusqu'à	 l'enthousiasme	 dont	 il	 était	 pénétré	 pour
l'auteur	d'Orphée	et	d'Alceste	lui	faisaient	toujours	reculer	cette	démarche.

Mais	enfin	l'approche	du	premier	jour	de	l'an	l'avait	enhardi	et	prenant,	comme	on	dit,	son	courage	à
deux	 mains,	 il	 s'était	 acheminé	 vers	 la	 demeure	 de	 celui	 dont	 il	 redoutait	 et	 désirait	 si	 vivement	 la
présence.

Dès	 la	 veille	 au	 soir,	 il	 s'était	 physiquement	 et	 moralement	 préparé	 à	 cette	 importante	 entrevue,
d'abord	en	passant	en	revue	sa	garde-robe,	occupation	qui	n'avait	pas	été	fort	longue,	ensuite	en	ruminant
un	beau	discours	d'introduction	dont	il	attendait	le	plus	grand	effet.

«Monsieur,	devait-il	lui	dire,	je	suis	un	pauvre	jeune	homme	enthousiaste	de	votre	admirable	talent,
nourri	 des	 chefs-d'œuvre	 dont	 vous	 avez	 enrichi	 la	 scène	 française,	 je	 n'ai	 pu	 résister	 au	 désir	 de
connaître	l'homme	immortel	qui	les	a	produits.	Peut-être	le	vif	désir	que	j'ai	de	m'essayer	dans	un	art	dont
vous	 avez	 reculé	 les	 limites,	 vous	 fera-t-il	 excuser	 ma	 témérité	 lorsque	 j'ose	 venir	 vous	 demander
quelques	conseils	pour	guider	mes	premiers	pas	dans	la	carrière	difficultueuse	que	je	veux	embrasser.»

Ma	 foi,	 se	disait	notre	 jeune	homme,	cela	me	 semble	parfaitement	 tourné,	 et	 le	 chevalier	Gluck	ne
manquera	pas	de	me	répondre:

«Jeune	homme,	j'aime	ce	noble	enthousiasme:	il	est	le	présage	des	succès	qui	vous	attendent	dans	un
art	que	vous	paraissez	comprendre.	Venez	et	je	me	ferai	un	plaisir	de	vous	initier	dans	les	secrets	de	la
composition.»

Et	j'irai,	il	me	donnera	des	billets	pour	aller	voir	ses	opéras,	et	il	m'en	fera	composer,	et	j'aurai	de
grands	succès	et	je	serai	un	jour	un	grand	musicien!	C'est,	bercé	par	ces	délicieuses	idées	que	notre	jeune
artiste	s'endormit	le	31	décembre	1778.

Lorsqu'il	 s'éveilla,	 ses	 craintes	 recommencèrent:	 s'il	 allait	 mal	 me	 recevoir,	 s'il	 ne	 voulait	 pas
m'écouter…	bah!!!	 du	 courage…	 le	 vieil	 abbé	 de	 la	Valledieu	 avait	 raison,	 avec	 ses	 citations	 latines:
Macte	 animo,	 generose	 puer,	me	 disait-il,	 quand	 il	me	 vit	 partir	 pour	 Paris;	 vous	 êtes,	 quoique	 bien
jeune,	le	meilleur	organiste	que	puissent	se	vanter	de	posséder	les	communautés	religieuses	de	province,



mais	Paris	est	un	grand	théâtre	où	vous	êtes	appelé	à	briller;	heureuse	 la	paroisse	qui	vous	possédera:
allez	en	avant	et	vous	parviendrez,	audaces	fortuna	juvat!

Pauvre	abbé,	il	ne	se	serait	pas	tant	empressé	de	m'envoyer	à	Paris,	s'il	avait	pensé	que	l'Opéra	fût	la
paroisse	 où	 je	 veux	 faire	 mes	 premières	 armes!	 n'importe,	 il	 avait	 raison.	 J'irai	 en	 avant	 et	 je
parviendrai…	jusqu'au	chevalier	Gluck.»

Pendant	ce	monologue	le	jeune	musicien	avait	brossé	son	habit	noir	à	boutons	d'acier,	passé	ses	bas
de	soie,	mis	son	épée,	pris	son	chapeau	sous	son	bras,	et	en	quelques	enjambées	il	eut	bientôt	franchi	les
quatre	 étages	 qui	 séparaient	 sa	 chambrette	 de	 la	 boutique	 du	 perruquier	 qui	 se	 trouvait	 au	 bas	 de	 la
maison	de	la	rue	de	Grenelle-Saint-Honoré.

Il	 lui	 fallut	 attendre	que	 toutes	 les	pratiques	eussent	passé	par	 les	mains	du	 frater	pour	 recevoir	 le
retapage	 et	 l'œil	 de	 poudre	 qui	 devaient	 achever	 de	 lui	 donner	 l'air	 de	 bonne	 compagnie	 qu'il	 croyait
indispensable	pour	se	présenter	chez	le	chevalier	Gluck.	Son	tour	vint	enfin,	et	frisé,	pommadé,	poudré,
tout	pimpant,	il	se	rendit	sur	la	pointe	du	pied	dans	la	rue	des	Bons-Enfants.

Nous	avons	vu	l'accueil	que	lui	fit	le	portier,	et	son	il	n'y	est	pas	et	je	n'en	sais	rien,	donnèrent	un
coup	cruel	à	notre	pauvre	jeune	homme.	Il	voyait	toutes	ses	espérances	détruites,	et	c'est	le	cœur	gros	et
la	tête	basse	qu'il	reprit	le	chemin	de	sa	modeste	demeure.

Il	ne	pensait	plus,	comme	en	venant,	à	se	garder	des	carrosses,	des	porteurs	de	chaises	et	des	piétons
dont	 il	 embarrassait	 à	 chaque	 instant	 la	marche	 précipitée;	 les	 regards	 fixés	 à	 terre,	 il	 ne	 voyait	 rien,
allant	devant	lui	machinalement,	poussé,	repoussé,	heurté	et	marchant	quelquefois	au	milieu	du	ruisseau,
croyant	 longer	 le	 bord	 des	maisons:	 il	 fut	 bientôt	 tiré	 de	 sa	 rêverie	 par	 des	 cris	 de	 gare,	 gare	 donc!
répétés	à	plusieurs	reprises:	il	tourne	la	tête	et	se	voit	presque	sous	les	pieds	de	deux	chevaux	fringants,
qu'un	gros	 cocher	ne	pouvait	plus	 retenir,	 et	 qui	 étaient	près	de	 lui	passer	 sur	 le	 corps.	 Il	 veut	 fuir	 en
avant,	impossible,	un	autre	carrosse	venait	presque	dans	la	même	direction;	heureusement	il	aperçoit	à	sa
droite	 une	 chaise	 à	 porteur	 dont	 la	 glace	 était	 ouverte;	 notre	 jeune	homme	était	 agile,	 et	 la	 frayeur	 lui
communiquant	une	adresse	dont	il	ne	se	serait	jamais	cru	capable	en	toute	autre	occasion,	il	se	précipite
dans	 la	 chaise	 par	 le	 panneau	 ouvert,	 la	 tête	 la	 première	 et,	 s'accrochant	 des	 deux	mains	 au	 collet	 du
propriétaire	de	la	chaise,	il	introduit	vivement	le	reste	de	son	individu	dans	l'étroite	machine,	et	ses	deux
pieds	crottés	vont	se	poser	sur	les	genoux	et	la	culotte	pailletée	du	légitime	possesseur	d'un	lieu	envahi	si
brusquement,	qui	se	met	à	jeter	les	hauts	cris:

—Au	secours!	ze	souis	estropié!!!	ze	souis	perdou!
Les	porteurs	qui	ne	s'attendaient	pas	à	ce	supplément	de	charge,	 laissent	rudement	tomber	la	chaise

sur	ses	quatre	pieds,	et	les	deux	locataires	se	repoussant	vivement	pour	éviter	le	contre-coup	qu'allaient
se	donner	leurs	deux	visages,	restent	alors	en	attitude	et	peuvent	se	considérer	un	instant.

—Ah!	mon	Dieu,	c'est	mossiou	Méhoul!…
—C'est	monsieur	Vestris?—Reconnaissance	des	plus	burlesques.
Méhul	 raconte	 au	 vieux	 Vestris	 comme	 quoi	 il	 vient	 d'échapper	 au	 danger	 d'être	 écrasé,	 et	 pour

l'empêcher	de	s'apercevoir	du	désordre	qu'il	vient	d'apporter	dans	sa	brillante	toilette,	il	lui	saute	au	cou,
le	nommant	son	libérateur,	l'assurant	que	sans	lui	il	était	un	homme	mort,	etc…	Le	vieux	danseur	se	laisse
faire,	il	se	rengorge	même,	et	reçoit	tous	les	remerciements	que	lui	adresse	le	jeune	musicien.

—Mon	ser	ami,	ze	souis	ensanté	de	vi	avoir	sauvé	la	vie	et	d'être	votre	libérator;	ça	ne	mettait	zamais
arrivé	de	sauver	la	vie	à	personne,	et	ze	veux	vous	présenter	à	mes	amis,	qui	dînent	auzourd'hui	chez	moi.
Vi	allez	rentrer	chez	vous	sanzer	de	toilette,	et	ze	vous	attends	à	trois	houres,	parce	que	ze	danse	ce	soir.

Ici	l'embarras	de	Méhul	devient	fort	grand,	vu	qu'il	n'a	qu'un	seul	habit	de	cérémonie,	c'est	celui	qu'il
a	sur	lui;	il	refuse	donc	l'invitation.



—Dou	tout,	dou	tout,	ze	veux	montrer	à	ces	Messious	et	à	ces	dames	oun	brave	zeune	homme	dont	z'ai
été	assez	houroux	pour	sauver	la	vie,	et	vi	serez	ensanté	de	faire	lour	connaissance;	c'est	M.	Noverre,	M.
Dauberval,	Mlle	Guimard,	Mlle	Hénel,	M.	Legros,	M.	Larrivée,	Mlle	Levasseur,	et	généralement	tous	ceux
qui	 doivent	 danser	 et	 chanter	 dans	 le	 nouvel	 opéra	 qu'on	 va	mettre	 en	 répétition,	 et	 qui	 est	 de	M.	 le
chevalier	Gluck.

A	 ce	 nom	 magique,	 Méhul	 n'hésite	 plus	 un	 seul	 instant,	 il	 accepte	 l'invitation;	 mais	 il	 ne	 saurait
retourner	chez	lui;	croyant	ne	pas	rentrer	avant	le	soir,	il	a	donné	congé	à	son	valet	de	chambre	et	sa	porte
est	fermée.

Vestris	 croit	 sans	 peine	 à	 toutes	 ces	menteries,	 ce	 ne	 sera	 pas	 un	 obstacle,	 il	 lui	 donnera	 de	 quoi
changer,	il	promet	un	supplément	de	paie	à	ses	porteurs	qui	s'acheminent	péniblement,	traînant	la	victime
toujours	grimpée	sur	les	genoux	de	son	libérateur,	qui	commence	à	trouver	que	l'homme	à	qui	il	vient	de
sauver	la	vie	est	un	peu	lourd.

Heureusement	 le	 trajet	 n'est	 pas	 long.	 Vestris	 demeure	 aussi	 près	 de	 l'Opéra	 et	 l'on	 arrive	 sans
accident	à	sa	demeure.

Le	vieux	danseur,	après	avoir	affublé	tant	bien	que	mal	le	jeune	musicien	de	quelques	habits	un	peu
plus	propres	que	ceux	qu'il	portait,	le	présente	à	tous	ses	camarades	comme	un	jeune	homme	de	la	plus
grande	espérance,	dont	il	a	fait	la	connaissance	dans	une	maison	où	il	donnait	des	leçons,	et	qu'il	vient	de
sauver	du	plus	grand	danger	au	péril	de	sa	vie.

Méhul	 le	 laisse	dire,	 et	 amplifie	 encore	 sur	 les	éloges	que	Vestris	ne	manque	pas	de	donner	à	 son
propre	courage.

Les	hommes	ne	font	pas	grande	attention	au	musicien;	mais	quelques-unes	de	ces	dames	le	regardent
du	 coin	 de	 l'œil	 avec	 bienveillance,	 car	 il	 a	 l'air	 bien	 tourné	 et	 pas	 trop	 embarrassé	 dans	 ses	 habits
d'emprunt.

Cependant,	la	plupart	des	convives	jouant	dans	la	représentation	du	soir,	le	dîner	ne	se	prolonge	pas,
on	se	sépare	de	bonne	heure;	mais	avant	de	quitter	son	hôte,	Méhul	le	prend	à	part:

—Mon	 cher	 Vestris,	 vous	 pouvez	 me	 rendre	 un	 grand	 service:	 j'ai	 besoin,	 absolument	 besoin	 de
parler	à	M.	le	chevalier	Gluck,	faites-moi	le	plaisir	de	me	présenter	chez	lui.

—Hum!	mon	ser	ami,	 cela	n'est	pas	 très-facile,	M.	Gluck	 travaille	encore	à	 son	opéra	et	ne	 reçoit
personne.	Mais	dans	quelque	temps,	dans	oun	mois,	quand	il	sera	plous	avancé	dans	son	travail,	quand
z'irai	chez	lui	pour	mes	airs	de	danse,	ze	vous	promets	de	vous	emmener	un	zour	avec	moi.

Méhul	 ne	 se	 sent	 pas	 de	 joie,	 il	 se	 confond	 en	 remerciements,	 saute	 au	 cou	 du	 vieux	 danseur,	 qui
attribue	tout	ce	délire	à	la	reconnaissance	d'avoir	eu	la	vie	sauvée	par	lui,	et	le	jeune	musicien	regagne	sa
modeste	demeure	avec	de	nouvelles	espérances	et	de	nouveaux	rêves	de	bonheur.

Dès	ce	moment,	il	fut	assidu	chez	le	danseur,	son	protecteur;	il	était	rempli	de	complaisance	pour	lui,
lui	faisant	répéter	ses	pas	au	clavecin,	l'applaudissant,	le	flattant,	et	lui	rappelant	de	temps	en	temps	sa
promesse.

Deux	mois	se	passèrent	ainsi;	Méhul	commençait	à	craindre	de	ne	pouvoir	jamais	arriver	au	but	de
ses	désirs,	lorsqu'un	jour,	allant	comme	d'ordinaire	rendre	visite	à	Vestris,	il	le	trouve	malade,	la	figure
décomposée,	avec	la	fièvre,	et	dans	son	lit.

—Ah!	c'est	vous,	mon	zeune	ami,	ze	souis	aise	de	vi	voir,	ma,	ze	souis	oun	homme	mort.	Ah!	si	vi
saviez	ce	qui	m'arrive.

—Eh,	bon	Dieu!	qu'y	a-t-il	donc?
—Ah!	mon	ser	ami,	ce	scélérat,	ce	monstre	de	Gluck	a	zouré	ma	perte,	ze	souis	déshonoré,	il	ne	veut



pas	que	ze	danse	dans	soun	opéra!
—Eh	pourquoi	cela?
—Perche,	il	m'a	fait	oun	air	horrible,	affreux,	à	fendre	les	oreilles,	que	z'en	demande	un	piu	zoli,	qu'il

a	dit	que	z'étais	oun	âne,	oun	âne,	moi,	Vestris!	Que	ze	ne	m'y	connais	pas,	qu'il	se	passera	de	moi,	ou	que
ze	danserai	sour	son	infernale	mousique.

—Mais,	comment	est	donc	cet	air?
—Oh!	c'est	oun	horreur;	il	y	a	dans	l'orchestre	des	cymbales	qui	frottent	toutes	seules,	et	des	violinis

qui	 grincent	 à	 faire	 frémir,	 ça	 n'est	 pas	 zoli	 dou	 tout…	et	 ce	 n'est	 rien	 encore,	 z'ai	 voulou	 essayer	 de
danser	 à	 la	 répétition	 de	 ce	 matin,	 z'avais	 réglé	 oun	 pas	 souperbe,	 ce	 broutal	 d'Allemand	 n'a	 pas
seulement	voulou	me	laisser	continouer.

—Qu'est-ce	que	cela,	a-t'il	dit,	est-ce	ainsi	que	dansent	des	sauvazes?…
—Il	veut	que	ze	danse	comme	oun	sauvaze,	moi,	le	premier	danseur	dou	monde;	il	veut	que	ze	fasse

peur	à	mossou	Larrivée	et	à	mossou	Legros,	qui	sont	enssainnés	dans	oun	coin	pour	être	toués	après	le
divertissement.	Ze	n'y	consentirai	 jamais,	ze	souis	sorti	dou	 théâtre,	 tout	malade	de	colère;	ma	demain,
z'irai	chez	 loui,	et	ze	 le	 forcerai	bien	à	me	 faire	oun	autre	air;	ze	 loui	dirai	 son	 fait,	 ze	 loui	prouverai
qu'on	ne	manque	pas	de	 respect	à	oun	danseur	de	mon	mérite	et	 comme	 il	n'y	en	a	pas	dans	 le	monde
entier.	 Ze	 voudrais	 que	 toute	 la	 terre	 fût	 dans	 son	 cabinet,	 pour	 entendre	 comme	 ze	 lui	montrerais	 la
soupériorité	de	moun	art	sour	le	sien.	Malheureusement,	il	n'y	aura	personne,	ma	ze	le	ferai	savoir	à	tout
l'ounivers.

—Mais,	interrompit	Méhul,	si	vous	voulez	un	témoin,	je	vous	accompagnerai.
—Oh!	per	Dio,	vi	avez	raison,	mon	ser	ami,	venez	me	prendre	demain	à	douze	heures,	et	vi	verrez

comme	 z'arranzerai	 le	 gros	Allemand.	 Il	 ne	me	 fera	 pas	 peur.	Adieu…	 à	 demain…	Ze	 vais	 tâcher	 de
dormir	et	de	reprendre	des	forces,	car	cet	affront	de	ce	matin	m'a	toué,	ze	n'en	pouis	piu.»

Méhul	se	hâta	de	prendre	congé	de	lui,	et	le	lendemain	à	midi	il	était	à	sa	porte.
Vestris	 était	 sorti	 depuis	 une	 heure;	 le	 musicien	 pense	 qu'il	 l'a	 précédé	 chez	 Gluck,	 et	 vole	 à	 la

demeure	de	ce	dernier.	Il	monte,	 il	sonne,	une	servante	vient	 lui	ouvrir:	M.	Gluck	est	à	 travailler,	 il	ne
reçoit	personne;	Méhul	insiste,	la	servante	refuse	toujours;	une	dame	paraît;	c'est	une	bonne	grosse	figure,
bien	 franche,	 bien	 ouverte,	 elle	 s'informe	du	 sujet	 de	 l'altercation:	Madame,	 lui	 dit	 timidement	Méhul,
dont	le	cœur	battait	bien	fort,	M.	Vestris	m'avait	donné	rendez-vous	pour	l'accompagner	chez	M.	Gluck.
Je	pensais	qu'il	m'avait	précédé	ici,	et	je…—Et	vous	désirez	l'attendre?	interrompt	la	grosse	dame,	avec
un	accent	allemand	très-prononcé,	rien	n'est	plus	facile,	monsieur,	venez	avec	moi;	et	elle	l'introduit	dans
une	grande	pièce	fort	bien	meublée,	où	figurait	un	magnifique	portrait	de	la	reine.

Après	un	moment	de	silence,	Méhul	se	hasarde	à	dire:
—Et	M.	Gluck?
—Mon	mari.
—Quoi!	vous	êtes	madame	Gluck;	oh!	madame,	que	de	remerciements	ne	vous	dois-je	pas	de	m'avoir

si	favorablement	accueilli.
La	bonne	dame	ne	comprend	pas	 trop	ce	qu'elle	a	fait	pour	mériter	 tant	de	reconnaissance,	mais	sa

figure	respire	tant	de	bonté,	inspire	une	telle	confiance,	que	bientôt	Méhul	ne	lui	cache	plus	rien.
Il	 lui	raconte	son	enthousiasme,	les	efforts	qu'il	a	faits	pour	pénétrer	 jusqu'à	Gluck,	et	qu'il	se	croit

aujourd'hui	le	plus	heureux	des	hommes	puisqu'il	pourra	contempler	l'auteur	de	tant	de	chefs-d'œuvre.
La	bonne	Allemande	l'écoute	avec	intérêt.



Cependant	l'heure	s'écoule,	Vestris	ne	paraît	pas,	et	Méhul	s'aperçoit	que	la	conversation	languit,	vu
qu'il	a	raconté	toute	son	histoire,	que	madame	Gluck	ne	sachant	d'ailleurs	que	fort	peu	de	français	n'a	pas
grand	chose	à	lui	dire.

—Mon	Dieu,	s'écrie-t-il	tout	d'un	coup	d'un	air	chagrin,	ce	ne	sera	donc	pas	aujourd'hui?
—Ecoutez,	lui	dit	madame	Gluck,	il	 travaille,	et	personne	ne	doit	le	déranger	dans	ces	moments-là.

Vous	ne	pourrez	pas	lui	parler,	mais	s'il	vous	suffisait	de	le	voir…
—Ah!	madame,	c'est	trop	de	bonheur!	s'écrie	le	jeune	artiste.
Alors	madame	Gluck	entr'ouvre	doucement	une	porte,	fait	passer	le	jeune	homme	devant	elle,	referme

le	battant	derrière	lui,	et	le	laisse	devant	un	grand	paravent	placé	entre	la	porte	et	le	clavecin	de	Gluck.
Oh!	qui	pourrait	décrire	sans	l'avoir	ressentie	cette	émotion	que	donne	l'approche	d'un	grand	génie,	à

un	jeune	cœur	que	l'amour	des	arts	remplit	tout	entier!	c'est	un	Dieu	dont	on	attend	la	présence:	il	semble
que	 toutes	 les	 perfections	 physiques	 doivent	 embellir	 celui	 dont	 les	 ouvrages	 vous	 ont	 transporté,	 et
souvent	 le	 désenchantement	 est	 grand	 quand	 on	 voit	 la	 réalité	 et	 qu'on	 découvre	 l'enveloppe	 souvent
chétive	qui	recèle	une	grande	âme	ou	un	beau	génie.

Je	 me	 rappelle,	 et	 je	 n'oublierai	 jamais	 l'impression	 que	 je	 reçus	 la	 première	 fois	 que	 je	 vis
Cherubini.

J'avais	douze	ans;	j'avais	tant	entendu	parler	de	cet	homme	célèbre,	mon	père	et	tous	les	artistes	que
nous	fréquentions	témoignaient	une	telle	admiration	pour	son	talent;	les	applaudissements	que	j'entendais
donner	 à	 quelques-uns	 de	 ses	 chefs-d'œuvre,	 qu'on	 exécutait	 alors	 assez	 souvent	 aux	 exercices	 du
Conservatoire,	où	mon	père	me	menait	 tous	 les	dimanches,	 tout	cela	avait	 fait	naître	 les	 idées	 les	plus
bizarres	 dans	 mon	 imagination	 d'enfant,	 qui	 s'était	 figuré	 que	 ce	 colosse	 musical	 devait	 être	 aussi
surprenant	par	sa	taille	et	sa	figure	que	par	son	génie.

J'étais	en	pension	avec	son	fils,	qu'il	vint	un	jour	visiter,	pendant	que	nous	étions	en	récréation;	quand
j'entendis	notre	maître	de	pension	dire	à	mon	camarade:

—Viens	voir	ton	père.
Je	ne	fus	pas	maître	de	moi,	je	suivis	mon	condisciple	sans	qu'on	fît	attention	à	moi,	et	je	me	trouvai

en	présence	de	Cherubini.
Il	 y	 a	 longtemps	de	 cela,	 et	 je	 pourrais	 décrire	 toutes	 les	 parties	 du	 costume	de	Cherubini,	 que	 je

dévorais	des	yeux,	ne	pouvant	me	figurer	que	ce	fût	lui;	enfin	il	m'aperçut:
—Quel	est	ce	petit?
—Mais,	lui	répondit	le	maître	de	pension,	c'est	le	fils	d'un	artiste	de	votre	connaissance,	de	M.	Adam.
—Ah!	che	je	lé	trouve	bien	laid!
Voilà	le	premier	mot	que	m'adressa	Cherubini.
Je	me	sauvai	bien	vite,	le	cœur	bien	gros,	car	une	illusion	était	déjà	perdue	pour	moi.
Je	fus	triste	toute	la	semaine,	Cherubini	m'avait	paru	si	maigre,	si	petit!
Mais	 le	 dimanche	 suivant,	 mon	 père	 me	 mena	 au	 Conservatoire:	 on	 y	 exécutait	 une	 messe	 de

Cherubini;	il	redevint	aussi	grand	dans	mon	esprit	qu'avant	notre	entrevue.
Nous	 avons	 laissé	 Méhul	 derrière	 son	 paravent,	 cherchant	 à	 apercevoir	 Gluck,	 assis	 devant	 son

clavecin,	sa	forte	tête	soutenue	par	une	de	ses	mains,	et	gesticulant	de	l'autre,	ayant	l'air	de	déclamer	des
vers	placés	sur	son	pupitre.

Il	achevait	son	quatrième	acte	d'Iphigénie	en	Tauride.	Il	en	était	à	la	grande	scène	du	dénouement,	un
peu	avant	l'intervention	de	la	déesse,	lorsque	Thoas,	irrité	des	refus	d'Iphigénie,	veut	lui-même	immoler



la	prêtresse	et	la	victime.
Gluck	cherchait	en	ce	moment	à	se	rendre	compte	de	l'effet	de	la	scène	et	de	la	position	des	acteurs	et

des	groupes,	car	sa	musique,	si	fortement	dessinée,	si	puissamment	sentie,	ne	pouvait	être	composée	qu'en
ayant	sous	les	yeux	les	acteurs	chargés	de	l'exécuter.

Méhul	maudissait	l'immobilité	du	compositeur,	dont	la	position	ne	lui	laissait	voir	que	le	dos.
Tout	à	coup	le	musicien	se	retourne,	et	Méhul	put	alors	le	contempler	à	son	aise.
Gluck	avait	 alors	 soixante-cinq	ans,	 il	 était	d'une	grande	 taille,	que	 son	embonpoint	 rendait	 encore

plus	imposante.	Sa	tête	était	belle,	quoiqu'elle	fût	fortement	gravée	de	la	petite	vérole,	non	pas	de	cette
beauté	qui	fait	dire	aux	femmes:

Cet	homme-là	a	dû	être	fort	bien;	mais	de	cet	air	de	génie	qui	impose	au	premier	aspect,	et	qui	fait
que	les	visages	les	plus	laids	forcent	souvent	les	gens	qui	pensent	à	s'écrier:

Voilà	une	belle	figure!	tandis	que	la	réflexion	contraire	est	faite	par	ceux	qui	ne	voient	que	la	forme	et
la	 régularité,	 sans	 rendre	 justice	 à	 l'animation	que	 répandent	 sur	 les	 traits	 le	génie	 et	 la	puissance	des
idées.

Gluck	parut	superbe	à	Méhul.
Entouré	d'une	grande	robe	de	chambre	d'un	vert	changeant,	la	tête	coiffée	d'un	petit	bonnet	de	velours

noir,	avec	un	mince	galon	en	or,	le	compositeur	allemand	fait	deux	tours	dans	sa	chambre,	abîmé	dans	ses
réflexions.

Tout	d'un	coup,	il	s'arrête,	il	prend	une	table	qu'il	place	au	milieu	de	l'appartement:
—Voici	l'autel,	dit-il.
Puis	il	pose	auprès	une	chaise.
—Ce	sera	la	Prêtresse.
Thoas	est	figuré	par	un	tabouret,	des	fauteuils	représentent	les	Grecs,	les	Scythes	et	le	peuple.
Puis	il	se	drape	avec	sa	robe	de	chambre,	et	s'écrie	en	chantant:

J'immolerai	moi-même	aux	yeux	de	la	déesse
Et	la	victime	et	la	prêtresse.

Il	passe	à	la	place	d'Oreste:

L'immoler!	qui?	ma	sœur?

Thoas	reprend:

Oui,	je	dois	la	punir,
Et	tout	son	sang…

Puis,	figurant	tout	d'un	coup	l'impétueuse	entrée	de	Pylade:

C'est	à	toi	de	mourir!

achève-t-il,	en	se	précipitant	sur	le	tabouret-Thoas	pour	le	frapper	du	coup	mortel.
Le	Roi-Tabouret	ne	peut	 résister	à	 la	violence	du	choc	et	cède	sous	 les	coups	du	compositeur	qui,

n'étant	plus	retenu	par	rien,	retombe	sur	le	paravent	derrière	lequel	est	caché	le	jeune	artiste	qui	repousse
de	toutes	ses	forces	la	masse	qui	l'écrase	contre	le	mur.	Il	n'y	tient	plus,	il	étouffe,	il	est	près	de	se	trahir
en	criant,	en	appelant	à	son	secours,	quand	tout	à	coup	une	porte	s'ouvre	à	l'autre	extrémité	de	la	chambre,
un	homme	s'y	précipite	poursuivi	par	madame	Gluck	qui	veut	en	vain	lui	barrer	le	passage.



C'est	Vestris,	la	figure	animée,	qui,	déjà	irrité	par	le	refus	qu'on	faisait	de	le	recevoir,	apostrophe	le
compositeur	de	la	manière	la	plus	vive:

—Comment!	ze	ne	pourrai	pas	arriver	jusqu'à	vous,	moussou	le	Tedesco,	quand	ze	viens	vi	demander
de	me	faire	oun	autre	air,	que	ze	ne	pouis	pas	danser	dou	tout	sour	 la	mousique	barbare	que	vi	m'avez
faite…

—Ah!	tu	ne	peux	pas	danser	sur	cet	air-là!	s'écrie	Gluck	qui	s'était	vivement	relevé:	c'est	ce	que	nous
allons	voir.	Et	 saisissant	Vestris	 au	collet,	 il	 le	promène	de	 force	dans	 toute	 la	 chambre,	 l'enlevant	de
temps	en	temps	de	terre,	lui	faisant	exécuter	la	danse	la	plus	bizarre	en	lui	chantant	la	fameuse	marche	des
Scythes	du	premier	acte.

Le	 pauvre	 danseur	 ne	 peut	 résister	 à	 l'étreinte	 de	 ces	 deux	 larges	 mains	 de	 fer	 qui	 le	 tiennent
emprisonné.

La	figure	 irritée	de	Gluck	est	sans	cesse	en	face	de	 la	sienne,	pâle	de	 terreur;	 les	yeux	brillants	du
compositeur	plongent	dans	ses	yeux	éteints:	c'est	comme	le	regard	d'un	boa	qui	le	fascine.

—Oui,	moussou	le	chevalier,	s'écrie-t-il	d'une	voix	entrecoupée,	ze	danserai,	ze	danserai	très-bien!!
voyez…	ouf…	voyez	donc…

Et	 à	 chaque	 fois	 que	 son	 puissant	 antagoniste	 l'élève	 à	 quelques	 pieds	 du	 plancher,	malgré	 lui	 ses
jambes	 s'agitent,	 se	 croisent	 et	 exécutent	 les	 pas	 les	 plus	 hardis	 et	 les	 entrechats	 les	 plus	 compliqués;
mais	la	vengeance	de	l'Allemand	ne	sera	satisfaite	que	lorsque	l'air	sera	complétement	achevé	et	il	n'en	a
encore	chanté	que	la	première	reprise.

Le	vieux	danseur	n'en	peut	plus;	sa	poitrine,	comprimée	par	les	deux	étaux	qui	le	tiennent	au	collet,	ne
peut	plus	laisser	échapper	l'air,	il	étouffe,	les	efforts	qu'il	a	déjà	faits	l'achèvent.

Gluck	ne	voit	plus	rien;	tout	entier	à	l'inspiration	de	son	chant	sauvage,	il	s'anime	encore	au	souvenir
de	sa	composition,	et	à	chaque	instant	il	en	accélère	le	mouvement:	c'est	à	pas	précipités	qu'il	traîne	sa
malheureuse	victime	dont	 il	ne	 sent	plus	 le	poids;	petit	 à	petit	 c'est	un	mouvement	de	 rotation	qu'il	 lui
imprime;	il	valse	sur	un	quatre-temps,	peu	lui	importe,	il	ne	connaît	plus	rien.

Le	danseur	asphyxié	accroche	avec	ses	jambes	tous	les	meubles	qu'il	peut	rencontrer	pour	s'en	faire
un	point	d'appui;	 l'autel,	 la	Prêtresse,	Thoas,	 les	Grecs	et	 les	Scythes	gisent	pêle-mêle	au	milieu	de	 la
chambre,	enfin	un	de	ses	pieds	rencontre	un	des	angles	du	paravent,	il	s'y	cramponne,	et	la	lourde	machine
pivote	un	instant	sur	elle-même	et	vient	s'abattre	sur	le	compositeur	et	le	danseur	qui	sont	renversés	du
même	coup.

Ce	dernier	 se	 sent	 libre	un	 instant,	 il	 se	 glisse,	 il	 rampe	 jusqu'à	 la	 porte,	 enfile	 l'escalier	 quatre	 à
quatre	 sans	 demander	 son	 reste,	 et	 quand	 Gluck,	 tout	 étourdi	 de	 cette	 danse	 à	 laquelle	 il	 n'est	 pas
accoutumé,	veut	de	nouveau	ressaisir	sa	victime,	que	trouve-t-il	à	sa	place?	Un	pauvre	petit	jeune	homme,
tout	pâle,	à	demi	mort	de	frayeur,	qui,	les	mains	jointes	et	à	genoux	devant	lui,	s'écrie:

—Pardon,	monsieur	Gluck,	pardon!	Je	ne	suis	pas	un	danseur.
—Et	qui	donc	êtes-vous?
—Un	 pauvre	 musicien	 votre	 admirateur,	 qui	 vient	 ici	 pour	 avoir	 l'honneur	 de	 faire	 votre

connaissance.
Gluck	n'y	comprend	absolument	rien;	heureusement	sa	femme,	qui,	sans	la	prévoir,	craignant	l'issue	de

cette	scène,	ne	s'est	pas	éloignée,	raconte	tout	à	son	mari.
Un	sourire	de	bonté	vient	alors	éclaircir	la	figure	du	grand	homme.
Il	venait	de	voir	son	talent	méconnu	par	un	vieux	danseur	imbécile;	l'hommage	naïf	du	jeune	artiste	le

dédommage	de	cette	sottise;	son	ingénuité,	son	enthousiasme	lui	plaisent,	il	l'accueille	avec	affection,	lui



promet	sa	protection,	ses	conseils,	ses	leçons,	et	lui	permet	de	venir	le	voir	à	toute	heure.
Méhul	est	au	comble	de	ses	vœux;	tant	d'aménité	de	la	part	d'un	homme	qui	vient	de	lui	prouver	la

violence	 de	 son	 caractère	 le	 touche	 jusqu'aux	 larmes,	 et	 c'est	 la	 voix	 émue	 et	 le	 cœur	 plein	 de
reconnaissance,	qu'il	lui	adresse	ses	remerciements.

Je	laisse	à	penser	s'il	fut	assidu	auprès	de	son	nouveau	maître,	dont	les	leçons	étaient	rares	à	la	vérité,
mais	qui	d'un	mot	lui	en	enseignait	plus	que	d'autres	n'eussent	pu	faire	en	quinze	jours,	d'autant	que	Méhul
avait	déjà	fait	de	fortes	études	dans	la	partie	technique	de	son	art,	et	que	c'était	la	partie	philosophique	à
laquelle	il	avait	besoin	d'être	initié.	Le	plus	souvent,	les	leçons	n'étaient	que	de	simples	conversations	du
maître	à	l'élève,	où	il	lui	expliquait	comment	il	était	parvenu	à	cette	manière	qui	n'était	qu'à	lui,	combien
ses	 premiers	 essais	 avaient	 été	 imparfaits,	 manquant	 absolument	 de	 modèles;	 quels	 dégoûts	 il	 avait
éprouvés	 lorsqu'en	Italie	 il	avait	vu	ses	ouvrages	réussir	par	des	défauts	qui,	selon	 lui,	auraient	dû	 les
faire	tomber,	tandis	que	les	beautés	en	étaient	tout	à	fait	méconnues.

Cependant	 les	 répétitions	 d'Iphigénie	 en	 Tauride	 avançaient	 beaucoup:	 la	 première	 représentation
était	fixée	au	18	mai,	et	la	répétition	générale	au	17.

Gluck	avait	fait	entendre	quelques	fragments	de	ce	chef-d'œuvre	à	son	élève,	qui	brûlait	du	désir	de	le
connaître	tout	entier;	mais	jamais	il	n'avait	osé	avouer	sa	misère	à	son	maître,	et	il	était	d'une	pauvreté	qui
ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 payer	 au	 spectacle;	 il	 fallut	 que	 ce	 fût	 Gluck	 lui-même	 qui	 l'engageât	 à	 la
répétition	générale.	«Viens	me	prendre	chez	moi,	petit,	lui	dit-il,	et	je	te	conduirai	au	théâtre.»

Méhul	arriva	au	rendez-vous	avant	l'heure,	et	il	ne	fut	pas	peu	orgueilleux	de	sortir	avec	son	illustre
protecteur.	En	marchant	dans	la	rue	à	côté	du	compositeur,	ses	regards	se	promenaient	avec	hauteur	sur
les	passants,	qui	ne	prenaient	pas	garde	à	lui.

«Voyez,	semblait-il	leur	dire,	voilà	le	premier	musicien	du	monde	qui	me	mène	voir	la	répétition	de
son	opéra,	et	il	cause	avec	moi	comme	avec	son	égal!»

Arrivés	 au	 théâtre,	 ce	 fut	 bien	 autre	 chose,	 plusieurs	 personnes	 étaient	 réunies	 devant	 l'entrée	 des
acteurs,	et	toutes	témoignaient	par	leurs	respectueuses	salutations	l'admiration	qu'elles	portaient	à	Gluck;
Méhul	se	croyait	obligé	de	rendre	tous	ces	saluts	qui	ne	s'adressaient	pas	à	lui.

Comme	 ils	 montaient	 l'escalier	 du	 théâtre,	 le	 portier,	 qui	 s'était	 aussi	 incliné	 devant	 l'auteur
d'Iphigénie,	 voyant	 une	 figure	 inconnue	 passer	 devant	 lui,	 et	 esclave	 de	 sa	 consigne	 comme	 tous	 les
portiers	de	théâtre,	qui	sont	bien	les	cerbères	les	plus	intraitables	du	monde,	voulut	l'arrêter	un	instant:

—Monsieur,	on	ne	peut	pas	monter,	lui	dit-il	en	le	retenant	par	la	basque	de	son	habit.
Méhul	tremblait	déjà	de	se	voir	arrêter	en	si	beau	chemin,	lorsque	Gluck,	se	retournant,	mit	fin	à	ce

débat	en	disant	au	portier	d'une	voix	de	tonnerre:
—C'est	mon	hami.
Le	portier,	tout	confus,	n'opposa	plus	d'obstacle,	et	Méhul	se	crut	plus	grand	d'un	pied:	Gluck	l'avait

appelé	son	ami.	Pourquoi	fallait-il	qu'il	n'y	eût	que	le	portier	de	l'Opéra	pour	lui	entendre	donner	ce	titre
glorieux.

Sur	le	théâtre,	Gluck	fut	bientôt	entouré	d'acteurs,	d'auteurs,	de	grands	seigneurs	même,	qui	alors	ne
manquaient	 pas	 une	 solennité	 dramatique;	 car,	 dans	 ce	 temps-là,	 une	nouvelle	 production	dans	 les	 arts
était	 un	 grand	 événement	 à	 la	 cour	 et	 à	 la	 ville,	 et	 l'annonce	 d'une	 pièce	 nouvelle	 à	 l'Opéra	 ou	 à	 la
Comédie-Française	ou	Italienne	suffisait	pour	mettre	en	émoi	Paris	et	Versailles.

Aussi,	de	toutes	parts	avait-on	sollicité	la	faveur	d'assister	à	cette	dernière	répétition	d'Iphigénie,	et
le	théâtre	offrait	un	singulier	amalgame	de	gens	de	tous	les	costumes	et	de	toutes	les	conditions:	les	plus
grands	seigneurs	de	la	cour	s'y	trouvaient	confondus	avec	les	gens	de	lettres,	les	artistes	de	toutes	sortes,



glukistes	ou	piccinistes,	venus,	les	uns	pour	tout	admirer,	les	autres	pour	tout	blâmer.
Tous	les	acteurs	et	actrices	du	chant	et	de	la	danse,	même	ceux	qui	ne	paraissaient	pas	dans	l'ouvrage,

étaient	venus	à	cette	solennité.
Un	 cercle	 nombreux	 était	 formé	 autour	 d'une	 de	 ces	 dames:	 c'était	 la	 célèbre	 Sophie	Arnoud,	 qui,

quoique	 jeune	 encore,	 avait	 quitté	 le	 théâtre	 l'année	 précédente;	 chacun	 se	 pressait	 autour	 d'elle	 pour
recueillir	un	de	ses	bons	mots,	et	elle	ne	s'en	faisait	pas	faute.

On	riait	alors	beaucoup	de	l'aventure	arrivée	à	un	des	plus	enragés	piccinistes.	Il	avait	écrit	au	prince
d'Andore,	en	Italie,	de	lui	envoyer	la	partition	de	l'opéra	qui	avait	le	plus	de	renommée	dans	ce	pays,	et,
quelque	 temps	 après,	 il	 en	 avait	 reçu	 l'Orfeo	 de	 Gluck:	 on	 peut	 juger	 de	 son	 désappointement;	 les
quolibets	 n'avaient	 pas	manqué	 au	 pauvre	 bouffonniste.	 Sophie	 n'avait	 encore	 rien	 dit;	mais,	 le	 voyant
passer	rapidement	auprès	d'elle,	elle	ne	put	s'empêcher	de	lui	adresser	la	parole.

—Eh	bien!	mon	pauvre	ami,	est-ce	que	nous	voulons	nous	raccommoder	avec	la	musique	allemande?
avons-nous	toujours	le	cœur	déchiré?

—Du	 tout,	 mademoiselle,	 repartit	 avec	 humeur	 l'individu	 blessé	 de	 se	 voir	 rappeler	 en	 public	 sa
mystification,	 jamais	M.	 le	chevalier	Gluck	ne	pourra	 se	vanter	de	m'avoir	déchiré	 le	cœur;	 c'est	bien
assez	de	mes	oreilles.

—Vraiment?	c'est	fort	heureux	pour	vous,	surtout	s'il	se	charge	de	vous	en	donner	d'autres.
Les	 éclats	 de	 rire	 accueillirent	 l'épigramme,	 et	 Sophie,	 une	 fois	 lancée,	 allait	 continuer	 son	 feu

roulant,	 lorsqu'un	petit	 homme,	 à	 l'air	 affairé,	 un	gros	 rouleau	de	papier	de	musique	 sous	 le	bras,	 vint
l'inviter	à	faire	place	au	théâtre.

—Je	vous	en	prie,	Mademoiselle,	laissez-nous	la	scène	libre,	nous	ne	pouvons	pas	commencer;	voyez
tout	le	monde	est	sur	le	théâtre,	et	il	n'y	a	personne	dans	la	salle.

—Ah!	c'est	 juste,	M.	Gossec,	 je	n'y	avais	pas	fait	attention,	c'est	absolument	comme	quand	on	 joue
Sabinus	ou	La	fête	au	village.

Gossec	lui	tourna	le	dos	sur-le-champ,	il	avait	eu	son	compte,	et	la	citation	de	deux	de	ses	ouvrages,
qui	n'avaient	pas	été	heureux,	ne	pouvait	pas	lui	être	assez	agréable	pour	qu'il	fût	disposé	à	continuer	la
conversation.

S'adressant	alors	aux	musiciens:
—Allons,	monsieur	le	chef	d'orchestre,	nous	vous	attendons.
—Nous	 sommes	 prêts,	 quand	 vous	 voudrez,	monsieur	 le	 chef	 du	 chant,	 lui	 répondit	 Francœur,	 qui

depuis	longtemps	était	à	son	poste,	faites	baisser	le	rideau.
A	ce	signal,	chacun	se	précipita	dans	la	salle,	et	la	répétition	commença.
Iphigénie	en	Tauride	est	un	chef-d'œuvre	trop	connu	pour	que	j'entreprenne	d'en	rappeler	les	beautés.
Qui	 n'a	 été	 profondément	 ému	 dès	 les	 premières	 notes	 de	 l'introduction	 par	 ce	 sublime	 tableau	 du

calme	auquel	succède	bientôt	cette	tempête	rendue	encore	plus	terrible	par	les	cris	de	terreur	d'Iphigénie
et	des	prêtresses	de	Diane!

Cet	ouvrage	qui,	après	cinquante	ans	de	succès,	excitait	encore	de	 telles	 impressions,	quel	effet	ne
devait-il	pas	produire	sur	une	génération	presque	neuve	en	musique	et	chez	qui	les	chefs-d'œuvre	de	l'art
succédaient	sans	transition	à	des	essais	presque	informes!

Rameau	était	sans	contredit	un	homme	de	génie;	mais	il	y	eut	une	distance	immense	de	ses	ouvrages	à
ceux	 de	 Gluck,	 et	 depuis	 l'époque	 où	 Rameau	 avait	 cessé	 d'écrire	 (1760)	 jusqu'à	 l'apparition	 des
premiers	opéras	de	Gluck	en	France	(1776),	il	y	avait	eu	une	telle	disette	de	compositeurs	que	l'on	avait



été	obligé	de	fouiller	dans	le	vieux	répertoire	de	Lully,	et	qu'on	avait	remis	quelques-uns	de	ses	ouvrages,
revus	et	réorchestrés	par	Francœur,	Gossec,	ou	Berton	(le	père	de	l'auteur	de	Montano).	Et	c'est	après	ces
replâtrages	de	médiocre	musique,	que	Gluck	parut	avec	toute	sa	puissance	et	toute	son	énergie.

Son	orchestration	qui	nous	paraît	encore	vigoureuse,	malgré	le	vide	de	quelques	parties,	était	alors	la
plus	pleine	que	l'on	pût	concevoir.

Un	simple	accord	de	trombones	suffisait	alors	pour	faire	frémir.
Ces	 instruments,	 importés	 depuis	 peu	 d'Allemagne	 par	 Gluck,	 ne	 s'employaient	 guère	 que	 pour

annoncer	l'approche	des	Euménides	et	des	divinités	infernales.
Aujourd'hui	 nous	 nous	 en	 servons	 pour	 faire	 danser,	 et	 personne	 n'ignore	 l'immense	 consommation

qu'il	s'en	fait	à	l'orchestre	des	bals	de	l'Opéra.
Cette	 répétition	 produisit	 un	 effet	 singulier:	 les	 grands	 seigneurs	 attendaient	 pour	 applaudir	 que	 le

signal	leur	fût	donné	par	les	artistes	et	les	jugeurs	de	profession,	au	milieu	desquels	ils	se	trouvaient.
Mais	l'émotion	était	trop	profonde	pour	permettre	aux	applaudissements	d'éclater,	et	les	exclamations

de	surprise	et	de	terreur	étaient	les	seules	marques	d'admiration	qui	échappassent	de	temps	en	temps	aux
spectateurs.	Celles-là,	du	reste,	valent	bien	les	battements	de	mains,	si	banalement	prodigués.

Mais	il	y	a	des	gens	qui	ne	comprennent	pas	d'autres	témoignages	de	satisfaction.	Ces	personnes-là
vous	disent:

L'Ave	verum	de	Mozart	ne	produit	pas	d'effet,	je	ne	l'ai	jamais	entendu	applaudir.
Mais	si	on	l'applaudissait,	c'est	que	l'effet	en	serait	manqué.
Vous	qui	avez	entendu	la	messe	funèbre	de	Cherubini,	avez-vous	jamais	été	tenté	d'applaudir	après	les

dernières	mesures	du	Dona	eis	requiem	æternam?
Applaudir!	bon	Dieu!	et	comment	le	pourrait-on?	il	semble,	quand	on	a	entendu	ce	morceau,	qu'on	a

six	pieds	de	terre	et	un	manteau	de	marbre	sur	la	tête.
Je	plains	ceux	qui	ont	trouvé	la	force	d'applaudir	après	ce	chef-d'œuvre;	ils	ne	l'ont	pas	compris.
Il	en	fut	ainsi	à	la	répétition	de	l'Iphigénie	en	Tauride,	et	plus	d'un	sot	sortit	en	disant:
—Cela	n'a	point	produit	d'effet.
Gluck	était	enchanté,	mais	il	écoutait	d'un	air	distrait	les	fades	compliments	qu'on	lui	adressait	de	tous

côtés,	quand	il	se	sentit	saisir	la	main;	c'était	Méhul	qui	venait	aussi	lui	offrir	ses	félicitations.	Mais	la
joie	et	l'admiration	l'étouffaient,	il	se	sentait	oppressé	et	il	ne	put	proférer	que	ces	trois	mots:

—Mon	cher	maître!
Et	deux	grosses	larmes	roulèrent	de	ses	yeux	sur	la	main	du	grand	homme.
Gluck	se	sentit	touché	à	son	tour,	il	pressa	affectueusement	son	élève	dans	ses	bras:
—Merci,	petit,	je	suis	aussi	content	de	toi	que	tu	l'es	de	moi.
Puis,	presque	honteux	et	pour	cacher	son	émotion,	 il	se	 tourna	vers	un	gros	monsieur	 tout	doré,	qui

l'importunait	depuis	un	instant:
—Monsieur	le	duc,	ce	n'est	pas	ma	faute	s'il	ne	reste	plus	de	place	à	louer,	moi	je	n'en	ai	qu'une	pour

ma	femme,	certainement	elle	ne	s'en	privera	pas	pour	vous.
Le	gros	duc	ne	trouva	pas	la	franchise	de	l'Allemand	extrêmement	polie,	mais	cependant,	en	homme

de	cour,	il	ne	pouvait	se	fâcher	avec	le	chevalier,	le	protégé	de	la	Reine,	et	l'idole	du	jour,	il	se	contenta
de	saluer	le	musicien	et	se	retira	fort	confus.

Mais	le	pauvre	Méhul	n'avait	pas	perdu	un	mot	de	la	réponse	de	son	maître.	Il	refuse	au	Duc,	il	n'y	a



plus	de	place	à	louer!	Je	ne	pourrai	donc	pas	voir	la	première	représentation	de	ce	chef-d'œuvre!
Tout	à	coup	une	idée	lui	vient,	il	regarde	s'il	n'est	pas	observé;	personne	ne	faisait	attention	à	lui,	il

rentre	dans	 la	 salle,	 enfile	 le	premier	 escalier	qui	 se	présente	et	monte,	monte	 tellement	qu'au	bout	de
quelques	minutes	il	se	trouve	tout	essoufflé	à	l'amphithéâtre	des	quatrièmes,	lieu	obscur	s'il	en	fut	jamais,
et	offrant	mille	recoins	pour	se	cacher;	il	se	blottit	dans	un	angle	et	alors	il	se	mit	à	rire	comme	un	fou.

«Ma	foi,	se	dit-il,	bien	m'en	a	pris	d'entendre	le	refus	fait	à	ce	gros	duc,	sans	cela,	 j'aurais	été	tout
uniment	demander	demain	un	billet	 à	M.	Gluck,	qui	ne	me	 l'aurait	 pas	donné	et	 je	n'aurais	pas	vu	 son
ouvrage.	Tandis	que	je	vais	tranquillement	passer	la	nuit	et	la	journée	de	demain	ici,	et,	à	l'ouverture	des
portes,	je	serai	à	mon	poste	et	le	premier	placé,	c'est	réellement	fort	bien	imaginé.»

Et	notre	jeune	homme,	enchanté	de	son	stratagème,	se	mit	à	repasser	dans	sa	tête	toutes	les	beautés	de
l'ouvrage	qu'il	venait	d'entendre,	se	promettant	un	bien	plus	vif	plaisir	pour	le	lendemain	en	entendant	une
deuxième	fois	cette	musique	qu'il	apprécierait	alors	bien	mieux.

Cependant	il	faut	convenir	que	le	temps	lui	parut	fort	long.	Enveloppé	dans	d'épaisses	ténèbres,	son
estomac	put	seul	 l'avertir	de	 l'heure	qui	s'écoulait	si	 lentement	au	gré	de	ses	désirs;	 il	n'avait	 rien	pris
depuis	son	modeste	déjeuner	du	matin	et,	à	son	compte,	il	croyait	déjà	avoir	passé	la	nuit	à	rêvasser;	mais
son	appétit	allait	plus	vite	que	le	temps,	et	la	nuit	venait	à	peine	de	commencer.

Le	sommeil	vint	heureusement	à	son	secours:	et	il	se	coucha	par	terre	entre	deux	banquettes,	craignant
sans	doute	de	rouler	au	bas	d'un	lit	aussi	étroit	s'il	avait	essayé	de	se	mettre	dessus,	et,	malgré	la	dureté
du	plancher,	il	ne	tarda	pas	à	s'endormir.

Mais	 son	 sommeil	 fut	 extrêmement	 agité.	 Son	 esprit	 avait	 été	 fortement	 remué	 par	 ce	 qu'il	 avait
entendu,	 et	 cela,	 joint	 sans	 doute	 au	 vide	 complet	 de	 son	 estomac	 lui	 fit	 enfanter	 les	 rêves	 les	 plus
bizarres.	 Plus	 d'une	 fois	 il	 se	 réveilla	 en	 sursaut,	mais	 il	 se	 sentait	 comme	 cloué	 à	 terre;	 un	 pouvoir
invincible	 l'empêchait	 de	 se	 relever	 et	 il	 se	 hâtait	 de	 refermer	 les	 yeux	 pour	 échapper	 aux	 visions
diaboliques	qui	le	poursuivaient.

Il	se	rendormit	ainsi	plusieurs	fois	et	un	sommeil	de	plomb	finit	par	appesantir	ses	paupières.
Puis	 de	 nouveaux	 rêves	 vinrent	 le	 poursuivre.	 Il	 se	 crut	 mort;	 des	 furies	 venaient	 le	 tourmenter;

comme	Oreste,	il	entendait	leurs	serpents	siffler	autour	de	lui;	leurs	torches	enflammées	lui	brûlaient	les
yeux,	leurs	ongles	crochus	s'enfonçaient	dans	ses	chairs;	une	effroyable	musique	ne	cessait	de	bourdonner
à	ses	oreilles.

Pour	échapper	 à	 cet	horrible	 cauchemar,	 il	 fit	 un	mouvement	 et	 s'éveilla.	Mais	 il	 n'éprouva	pas	ce
bien-être	que	l'on	ressent	ordinairement,	lorsque	l'on	se	retrouve	tranquillement	couché	dans	son	lit	après
un	songe	funeste	et	qu'on	se	dit:	ah!	quel	bonheur!	ce	n'était	qu'un	rêve!	Son	corps	se	réveilla,	mais	son
esprit	 était	 encore	 endormi;	 il	 voulut	 faire	 un	mouvement	 pour	 se	 relever,	mais	 sa	main	 rencontra	 un
obstacle	au-dessus	de	sa	 tête:	sa	 terreur	fut	au	comble,	c'était	 la	continuation	de	son	rêve,	 il	se	croyait
enseveli:	 ce	 qu'il	 prenait	 pour	 les	 parois	 supérieures	 de	 sa	 bière	 était	 tout	 uniment	 la	 banquette	 sous
laquelle	il	avait	roulé.

Il	fit	de	nouveaux	efforts	pour	se	dégager,	et	parvint	enfin	à	sortir	de	sa	position,	mais	sa	terreur	ne	fit
qu'augmenter:	il	enjambe	d'autres	banquettes,	qui,	pour	lui,	sont	autant	de	tombes	qu'il	croit	franchir,	puis
un	gouffre	immense	se	présente	devant	lui.

Cependant,	 il	croit	voir	une	lueur	lointaine;	effectivement	un	point	lumineux	lui	apparaît	au-dessous
de	lui,	et	comme	au	fond	du	gouffre,	puis	un	mauvais	violon	exécute	quelques	mesures	d'un	vieil	air	avec
lequel	il	avait	été	bercé,	et	de	grands	fantômes	blancs	viennent	se	promener	lentement;	petit	à	petit	ils	se
rapprochent	entre	eux,	se	groupent,	se	prennent	par	la	main,	et	exécutent	une	danse	qui	lui	paraît	d'autant
plus	 satanique,	 que	 ses	 yeux	 distinguent	 alors	 une	 espèce	 de	 démon	 noir	 qui	 semble	 régler	 tous	 leurs



mouvements.
Les	fantômes	obéissent	à	son	moindre	signe	et	répètent	chaque	geste	qu'ils	lui	voient	faire.
Une	sueur	froide	couvre	tout	le	corps	du	pauvre	Méhul,	le	peu	de	raison	qui	lui	reste	s'égare,	sa	tête

se	perd,	il	se	retourne	pour	fuir	cet	horrible	spectacle;	il	retrouve	encore	les	tombes	dans	l'une	desquelles
il	se	trouvait	enseveli	un	instant	auparavant;	la	peur	lui	donne	des	forces,	il	franchit	tous	ces	obstacles,
ses	yeux	se	 sont	habitués	aux	 ténèbres,	 et	 il	 se	 trouve	en	haut	d'un	 interminable	escalier,	qu'il	descend
quatre	à	quatre,	croyant	n'en	jamais	trouver	la	fin;	mais	il	va	toujours	devant	lui,	il	avance	de	plus	en	plus,
à	 chaque	pas	 il	 lui	 semble	 qu'il	 change	de	 nature	 de	 terrain;	 petit	 à	 petit,	 un	 jour	 sombre	 et	 une	 lueur
rougeâtre	lui	apparaissent,	il	se	croit	au	fond	des	enfers,	et	il	n'en	est	que	mieux	persuadé	quand	il	se	voit
entouré	des	fantômes	blancs	qu'il	avait	aperçus	de	loin.

En	l'apercevant,	les	fantômes	poussent	un	cri	et	s'éloignent	avec	terreur,	et	le	démon	noir	vient	à	lui.
Méhul	veut	en	finir	et	s'avance	à	son	tour	vers	le	démon,	qui	recule	alors	avec	effroi,	car	l'aspect	du	jeune
homme	n'est	pas	rassurant.

La	 poudre	 qui	 couvrait	 ses	 cheveux	 était	 retombée	 sur	 son	 visage,	 et,	 détrempée	 par	 la	 sueur	 qui
découlait	de	son	front,	elle	avait	formé	sur	sa	figure	un	masque	hideux;	joignez	à	cela	son	air	exténué,	ses
yeux	hagards,	ses	vêtements	en	désordre,	et	vous	concevrez	la	frayeur	qu'il	devait	inspirer	au	démon	noir,
qui	parcourait	le	théâtre	en	s'écriant:

—Ah!	mon	Diou,	qué	ce	qué	celoui	là,	c'est	Belzebout	ou	Mandrin:	Ze	zouis	perdou!…
A	 cette	 voix,	 l'espèce	 de	 somnambulisme	 de	Méhul	 cesse	 presque	 tout	 à	 coup,	 ses	 souvenirs	 lui

reviennent,	 il	 se	 retrouve	 sur	 le	 théâtre	 de	 l'Opéra,	 les	 fantômes	 de	 son	 imagination	 disparaissent
remplacés	par	des	figurantes	qui	répétaient	un	pas,	et	il	reconnaît	dans	le	démon	noir	son	sauveur,	Vestris,
qui	faisait	répéter	ses	élèves.	La	frayeur	qu'il	inspire	aux	autres	lui	donne	du	courage,	et	il	parvient	enfin
à	se	saisir	du	danseur,	qui	peut	à	peine	le	reconnaître.

Il	lui	raconte	alors	le	projet	qu'il	avait	fait	d'attendre	jusqu'au	soir	pour	la	représentation;	mais	il	lui
avoue	qu'il	avait	trop	compté	sur	ses	forces,	qu'il	n'a	rien	pris	depuis	vingt-quatre	heures,	et	qu'il	est	prêt
de	se	trouver	mal.

Vestris	rit	beaucoup	de	l'aventure.
Bientôt	Méhul	se	voit	entouré	d'une	foule	d'acteurs	et	d'actrices	à	qui	il	faut	recommencer	son	récit;

les	éclats	de	 rire	couvrent	 souvent	 sa	voix,	et	 le	désordre	de	 sa	 toilette	et	de	 toute	 sa	personne	ajoute
encore	au	comique	de	sa	narration.

Tout	à	coup	Gluck	paraît,	et,	reconnaissant	Méhul	au	milieu	de	ce	groupe	de	monde.
—Eh	bien,	petit,	est-ce	que	tu	ne	veux	pas	voir	mon	opéra,	ce	soir?	Pourquoi	donc	n'es-tu	pas	venu

chercher	ton	billet?
—Mais,	monsieur	Gluck,	je	vous	ai	entendu	dire	hier	à	un	Duc	que	vous	n'en	aviez	pas.
—Certainement,	je	n'en	ai	pas	pour	les	Ducs,	mais	pour	un	musicien,	pour	mon	ami,	tiens	le	voilà.
Méhul	ne	se	sent	pas	de	joie…	il	s'esquive	lestement,	court	chez	lui	déjeuner	d'abord,	c'est	ce	dont	il

a	 le	 plus	 besoin,	 puis	 réparer	 le	 préjudice	 causé	 à	 son	 bel	 et	 unique	 habit	 noir	 par	 la	 poussière	 de
l'amphithéâtre,	et	la	poudre	dont	il	était	couvert,	puis	il	va	se	mettre	à	la	queue	à	l'Opéra,	où	il	fut	un	des
mieux	placés,	non	plus	à	l'amphithéâtre	des	quatrièmes,	mais	à	la	meilleure	place	du	parterre.

Mon	historiette	doit	finir	là,	car	vous	savez	tous	l'immense	succès	qu'obtint	Iphigénie	en	Tauride;	 la
Reine,	le	comte	d'Artois,	les	Princes,	tout	ce	qu'il	y	avait	de	noble	et	de	distingué	à	la	cour,	assista	à	cette
représentation	 qui	 fut	 un	 triomphe	 pour	 Gluck,	 qui	 voulait	 faire	 ses	 adieux	 à	 la	 France	 par	 ce	 chef-
d'œuvre;	mais	il	céda	à	de	puissantes	sollicitations,	et	écrivit	encore	un	petit	ouvrage:	Echo	et	Narcisse,



où	se	trouve	le	chœur	charmant:	Dieu	de	Paphos	et	de	Gnide.
Puis	 il	 retourna	 à	Vienne;	mais	 avant	 son	 départ	 il	 avait	 fait	 travailler	 son	 élève,	 et	 lui	 avait	 fait

composer	trois	opéras	pour	son	instruction.
Après	le	départ	de	son	maître,	Méhul	composa	un	ouvrage	qu'il	ne	put	parvenir	à	faire	jouer	au	grand

Opéra.
Fatigué	 d'interminables	 délais,	 il	 écrivit	 Euphrosine	 et	 Coradin,	 qu'il	 fit	 représenter	 à	 l'Opéra-

Comique.	Ce	fut	son	début,	et	dès	lors	il	marcha	de	succès	en	succès.
En	1808,	Méhul	 jouissait	 d'une	grande	 réputation.	 Il	 voulut	 revoir	 son	pays,	 ce	 fut	 une	grande	 fête

dans	son	endroit	que	le	séjour	d'un	homme	aussi	célèbre.
Le	maire,	ne	sachant	pas	de	plus	bel	hommage	à	lui	rendre	que	la	représentation	d'un	de	ses	chefs-

d'œuvre,	fit	prévenir	le	directeur	du	spectacle	d'avoir	à	représenter	à	tel	jour	un	des	ouvrages	de	Méhul,
auquel	l'auteur	assisterait	en	personne.

L'embarras	du	directeur	fut	très-grand,	vu	qu'il	n'avait	à	sa	disposition	qu'une	troupe	de	comédie,	mais
il	ne	recula	pas	devant	les	obstacles,	et	voici	comment	il	se	tira	de	la	difficulté.

Le	grand	jour	venu	on	vit	placardée	dans	toute	la	ville	une	affiche	ainsi	conçue:

THÉATRE	DE	GIVET.

Aujourd'hui,	pour	célébrer	la	présence	dans	nos	murs	de	notre	célèbre	compatriote,

M.	MÉHUL,

La	première	représentation	de

UNE	FOLIE,

Opéra-comique	en	deux	actes,	de	MM.	BOUILLY	et	MÉHUL.
Nota.	 Dans	 l'intérêt	 de	 la	 pièce,	 on	 a	 cru	 devoir	 supprimer	 les	 morceaux	 de	 musique	 qui

ralentissaient	la	marche	de	l'action.

Le	public	ne	manqua	pas	à	l'appel.
Méhul	 fut	 amené	 en	 grande	 pompe	 dans	 la	 loge	 de	 M.	 le	 maire,	 et	 accueilli	 par	 les	 plus	 vives

acclamations.
Puis	on	joua	le	poëme	d'Une	Folie,	sans	musique,	et	chaque	fois	que	la	prose	de	M.	Bouilly	faisait

naître	des	applaudissements,	Méhul	était	obligé	de	se	lever	et	de	saluer,	pour	remercier	ses	concitoyens
de	la	manière	dont	ils	savaient	honorer	les	artistes,	leurs	compatriotes.

Je	 sais,	 pour	ma	 part,	 plus	 d'un	 compositeur	 qui,	 en	 s'entendant	 exécuter,	 a	 souvent	 formé	 le	 désir
d'obtenir	une	ovation	comme	Méhul,	et	de	voir	supprimer	sa	musique,	comme	ralentissant	la	marche	de
l'action.



MONSIGNY

Les	études	sur	les	musiciens	français	du	XVIIIe	siècle	offrent	un	vif	intérêt;	l'art	musical	a	marché	si
vite	et	a	subi	de	si	grandes	transformations,	à	dater	de	la	seconde	moitié	de	ce	siècle,	qu'il	est	impossible
de	 s'occuper	 de	 la	monographie	 d'un	 compositeur	 sans	 toucher	 de	 près	 à	 l'histoire	 de	 l'art,	 puisqu'en
signalant	 les	 progrès	 que	 ce	 compositeur	 a	 provoqués	 ou	 dont	 il	 a	 profité,	 on	 ne	 peut	 se	 dispenser
d'esquisser	l'histoire	de	l'art	à	l'époque	où	son	talent	s'est	développé.

Nul,	 parmi	 les	 musiciens	 français,	 n'est	 plus	 digne	 d'attention	 que	 Monsigny,	 le	 prédécesseur	 de
Grétry.	 Quelque	 médiocres	 qu'eussent	 été	 les	 études	 de	 ce	 dernier,	 elles	 étaient	 cependant	 bien
supérieures	 aux	 notions	 presque	 élémentaires	 qui	 formaient	 tout	 le	 trésor	 d'instruction	 que	 possédait
Monsigny:	Grétry	avait	voyagé	en	Italie,	avait	entendu	de	bonne	musique,	et	dans	ses	premiers	ouvrages
(le	Tableau	parlant	en	est	la	preuve),	il	s'efforçait,	non	pas	d'imiter,	mais	d'approprier	la	forme	italienne
à	notre	 théâtre;	Monsigny,	au	contraire,	 élève	de	 la	nature	 seulement,	musicien	amateur,	ne	connaissant
d'autre	musique	que	celle	qu'on	entendait	alors	à	Paris,	dépourvu	de	modèle	qui	pût	lui	servir	de	guide,
avait	dû	tout	tirer	de	son	propre	fonds,	et	tracer	la	voie	à	ceux	qui,	plus	tard,	y	marchèrent	d'un	pas	plus
ferme,	trop	peu	reconnaissants,	peut-être,	envers	celui	qui	leur	avait	aplani	le	chemin.

Monsigny	fut	essentiellement	créateur.	De	toutes	les	qualités	qui	caractérisent	les	hommes	de	génie,
une	 seule	 lui	 manqua,	 ce	 fut	 la	 fécondité.	 Il	 serait	 possible	 d'expliquer	 cette	 anomalie	 par	 des
circonstances	 exceptionnelles,	 par	 le	milieu	 dans	 lequel	 ce	 compositeur	 vécut,	 et	 sans	 doute	 aussi	 par
l'absence	complète	d'études	premières	qui	 lui	permissent	de	rendre	ses	idées	avec	cette	facilité	qui	 les
féconde,	et	que	donne	seule	 l'éducation	commencée	de	bonne	heure,	et,	pour	ainsi	dire,	avant	même	 le
germe	des	idées.

Pierre-Alexandre	de	Monsigny	naquit	 en	1729,	 à	Fauquemberg	 en	Artois.	Sa	 famille	 était	 noble	 et
originaire	 de	 Sardaigne.	 C'est	 vers	 le	 commencement	 du	 XVIe	 siècle	 que	 ses	 ancêtres	 étaient	 venus
s'établir	dans	les	Pays-Bas:	leurs	domaines	y	étaient	alors	considérables,	mais	leur	fortune,	après	s'être
peu	à	peu	amoindrie,	était	réduite	à	bien	peu	de	chose	lors	de	la	naissance	de	Monsigny.	Sa	famille	était
nombreuse,	et	seul	il	devait	un	jour	être	le	soutien	de	tous.

Son	père	lui	fit	faire	ses	humanités	au	collége	des	Jésuites	de	Saint-Omer.	Un	des	pères	Jésuites	le
prit	en	amitié	et	lui	enseigna,	en	dehors	de	ses	études,	à	jouer	un	peu	du	violon.	Monsigny	fut	très-heureux
de	ces	leçons,	qui	lui	procuraient	de	vives	jouissances,	et	toute	sa	vie	il	garda	le	souvenir	du	bon	père
Mollien,	 qui,	 le	 premier,	 l'avait	 initié	 à	 l'art	 dont	 il	 devait	 un	 jour	 être	 une	 des	 gloires.	 Ses	 études
terminées,	il	rentra	au	foyer	paternel,	conservant	un	goût	passionné	pour	la	musique,	mais	n'ayant	aucun
moyen	de	le	satisfaire.	Son	plus	grand	bonheur	était	d'aller	entendre	les	offices	en	musique	de	l'abbaye	de
Saint-Bertin,	et	 il	fallait,	certes,	que	la	privation	de	musique	lui	fût	bien	sensible,	car	on	rapporte	qu'il
prenait	 le	 plus	 grand	 plaisir	 à	 entendre	 ces	 carillons	 dont	 l'usage	 s'est	 conservé	 dans	 la	 plupart	 des
églises	 de	 la	Flandre	 et	 de	 l'Artois,	 et	 qui	 semblent	 plutôt	 avoir	 été	 créés	 pour	 le	 désespoir	 que	pour
l'agrément	 des	 oreilles	 délicates.	 Presque	 tous	 les	 auteurs	 de	 notices	 et	 biographies	 sur	 Monsigny
prétendent	que	son	éducation	musicale,	commencée	par	le	père	Mollien,	fut	continuée	par	le	carillonneur
de	 l'abbaye	 de	 Saint-Bertin.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 contester	 l'authenticité	 du	 fait,	 je	 me	 contente	 de	 le
rapporter,	ne	fût-ce	que	comme	une	sorte	de	confirmation	de	ce	défaut	d'éducation	première	du	célèbre



compositeur.
A	peine	âgé	de	dix-huit	ans,	Monsigny	perdit	son	père.	Le	vieillard	lui	avait	fait	promettre,	à	son	lit

de	mort	 qu'il	 serait	 l'appui	 et	 le	 soutien	 de	 sa	mère,	 de	 sa	 sœur	 et	 de	 ses	 quatre	 frères.	Devenu,	 sans
fortune,	chef	de	famille,	à	l'âge	où	l'on	cherche	ordinairement	à	se	préparer	une	position	dans	le	monde,
Monsigny	dut	 renoncer	 à	 la	 carrière	militaire	 qu'il	 avait	 rêvée,	 à	 laquelle	 il	 était	 destiné	 comme	étant
l'aîné	de	 la	 famille,	 et	que	 ses	pères	avaient	 toujours	 suivie,	 ainsi	que	cela	 se	pratiquait	dans	presque
toutes	les	familles	nobles.	La	province	ne	pouvait	lui	offrir	aucune	ressource;	il	se	rendit	courageusement
à	Paris	et	eut	 le	bonheur	de	trouver	un	emploi	dans	les	bureaux	de	la	comptabilité	du	clergé:	 il	n'avait
alors	que	dix-neuf	ans.	Grâce	à	son	nom,	à	ses	manières	et	à	ses	excellentes	relations,	il	parvint	en	peu
d'années	à	placer	tous	ses	frères;	le	cadet	embrassa	la	carrière	des	armes,	et	mourut	capitaine	au	régiment
de	Beauce	et	chevalier	de	Saint-Louis.	Les	trois	autres	obtinrent	diverses	places	dans	les	colonies,	et	le
modeste	 revenu	de	Monsigny	 fut	 presque	 entièrement	 consacré	 à	 assurer	 une	 position	 convenable	 à	 sa
mère	et	à	sa	sœur.

Le	goût	de	la	musique	ne	s'était	pas	éteint	en	lui,	quoique	les	occasions	lui	eussent	manqué	pour	 la
cultiver.	A	peine	arrivé	dans	la	capitale,	il	s'était	empressé	de	se	rendre	à	l'Opéra	(c'était	alors	le	seul
théâtre	lyrique),	mais	l'impression	qu'il	y	reçut	fut	bien	différente	de	celle	qu'il	s'était	promise.	J'ai	rendu
justice	aux	beautés	de	la	musique	de	Rameau;	cependant,	il	faut	le	reconnaître,	ces	beautés	sont	éparses
dans	son	œuvre	complète,	et	l'audition	ou	même	la	lecture	d'une	partition	entière	de	ce	maître,	qui	régnait
alors	presque	exclusivement	 sur	 la	 scène	de	 l'Académie	 royale	de	Musique,	ne	 serait	pas	 supportable.
Aussi	Monsigny	fut-il	très-désillusionné	quand	il	crut	s'apercevoir	que	l'art,	qu'il	rêvait	si	enchanteur	et	si
fécond,	 ne	 produisait	 dans	 ses	 plus	 hautes	 manifestations	 que	 des	 effets	 si	 étrangers	 à	 son	 idéal.	 A
quelque	 temps	 de	 là,	 en	 1752,	 une	 troupe	 de	 chanteurs	 italiens	 fut	 admise	 à	 faire	 entendre	 à	 l'Opéra
quelques-uns	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 leur	 pays,	 et	 lorsqu'il	 entendit	 la	 Serva	 Padrona	 de	 Pergolèse,
Monsigny	crut	entrevoir	la	réalisation	de	ses	rêves.	Dès	lors,	son	goût	devint	une	passion,	et,	sans	avoir
cependant	de	résolution	bien	arrêtée,	il	comprit	qu'on	pouvait	faire	autre	chose	que	ce	que	l'on	avait	tenté
jusque	là.	Les	leçons	du	jésuite	et	du	carillonneur	n'avaient	pas	été	suffisantes	pour	le	mettre	en	position
d'accomplir	 le	 vague	 dessein	 qui	 semblait	 germer	 en	 lui,	 et	 il	 résolut	 de	 prendre	 un	 maître	 de
composition.

Les	maîtres	 étaient	 rares	 à	 cette	 époque,	 et	 l'on	 risquait	 de	mal	 s'adresser,	 car	 les	 règles	 de	 l'art
étaient	 si	peu	 fixées,	 en	France	du	moins,	que	 les	moindres	musicastres	pouvaient	hardiment	 s'intituler
professeurs	de	composition,	certains	de	ne	pas	trouver	de	compétiteurs	disposés	à	leur	ravir	le	sceptre	de
leur	 prétendue	 science.	Un	 contre-bassiste	 de	 l'Opéra,	 nommé	Gianotti,	 venait	 justement	 de	 publier	 un
ouvrage	sous	ce	titre	un	peu	prolixe:	Le	Guide	du	compositeur,	contenant	des	règles	sûres	pour	trouver
d'abord	par	 les	consonnances,	ensuite	par	 les	dissonances,	 la	base	 fondamentale	de	 tous	 les	chants
possibles.	On	voit	que	Gianotti	était	de	l'école	théorique	de	Rameau;	c'était	la	seule	qui	existât	alors	en
corps	de	doctrine;	l'adoption	en	était	générale	en	France,	et	elle	avait	même	pénétré	dans	des	pays	où	la
science	musicale	était	beaucoup	plus	avancée.	Ce	Gianotti	enseignait	donc	tout	ce	que	l'on	était	tenu	de
savoir	à	cette	époque,	c'est-à-dire	l'harmonie,	fort	peu	d'un	contre-point	assez	lâche,	dont	l'étude	suffisait
pour	écrire	une	exposition	de	fugue	très-libre,	plus	quelques	idées	générales	et	mal	digérées	sur	l'emploi
des	 voix	 et	 des	 instruments.	 Au	 bout	 de	 cinq	 mois	 d'études,	 Monsigny	 avait	 appris	 tout	 ce	 que	 son
professeur	était	en	mesure	de	lui	enseigner,	et	il	ne	recula	pas	devant	l'idée	d'écrire	un	petit	opéra.	Il	en
fit	entendre	les	principaux	morceaux	à	ses	amis,	qui	en	furent	enchantés,	et	il	alla	soumettre	son	œuvre	à
son	professeur.	Gianotti	 était	 un	bon	musicien	pour	 son	 époque;	 il	 avait	 peu	d'idées,	mais	 il	 en	 savait
assez	pour	pouvoir	 comprendre	 le	mérite	musical,	même	dans	 son	expression	 la	plus	naïve;	d'ailleurs,
quoique	 fixé	 depuis	 quelques	 années	 à	Paris,	 il	 avait	 ce	 sentiment,	 inné	 chez	 les	 Italiens,	 qui	 leur	 fait
apprécier	le	génie	mélodique	partout	où	il	se	manifeste.	Aussi	fut-il	tellement	enthousiasmé	de	l'œuvre	de



son	 élève,	 qu'il	 lui	 fit	 la	 plus	 singulière	proposition:	 «Je	 suis	 pauvre,	 je	 n'ai	 pas	de	 réputation,	 et	 une
œuvre	 pareille	 assurerait	 à	 jamais	ma	 fortune	 et	 l'avenir	 de	ma	 famille,	 lui	 dit-il;	 vous	 êtes	 dans	 une
position	 aisée	 et	 vous	 ne	 vous	 avoueriez	 pas	 l'auteur	 de	 votre	 ouvrage,	 cédez-le-moi;	 laissez-m'en	 la
gloire,	 que	 vous	 ne	 songez	 même	 pas	 à	 en	 retirer,	 et	 vous	 me	 ferez	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes.»
Monsigny	tenait	si	peu	à	ce	qu'il	avait	fait	qu'il	n'aurait	pas	mieux	demandé,	et	 il	est	probable	qu'il	eût
cédé	à	la	requête	de	son	professeur;	mais	il	avait	déjà	fait	entendre	cette	musique	à	de	nombreux	amis	qui
l'y	avaient	vu	travailler,	et	la	bienfaisante	supercherie,	à	laquelle	il	aurait	volontiers	consenti	à	se	prêter,
n'aurait	pu	avoir	le	résultat	qu'en	attendait	celui	au	bénéfice	de	qui	elle	aurait	eu	lieu.

J'ai	dit	que	l'Opéra	était	le	seul	théâtre	musical	de	Paris,	à	cette	époque;	ceci	est	rigoureusement	vrai,
puisque	Paris	ne	possédait	alors	que	trois	théâtres	réguliers:	l'Académie	royale	de	Musique,	la	Comédie-
Française	et	 le	Théâtre	 Italien;	ce	dernier	avait	un	genre	mixte,	qui	participait	un	peu	des	deux	autres.
Depuis	longtemps	on	n'y	jouait	que	bien	rarement	des	pièces	italiennes,	quoique	les	principaux	acteurs	de
la	troupe	fussent	des	Italiens;	mais	quelques-uns	d'entre	eux	jouaient	en	français,	et	avaient	même,	dit-on,
un	 talent	 fort	 remarquable.	 Le	 répertoire	 se	 composait	 donc	 de	 canevas	 italiens,	 sur	 lesquels
improvisaient	 les	 acteurs,	de	comédies	 (presque	 tout	 le	 répertoire	de	Marivaux,	 transporté	depuis	à	 la
Comédie-Française,	 a	 été	 joué	 d'origine	 à	 la	 Comédie	 Italienne),	 de	 parodies	 en	 vaudevilles,	 qu'on
nommait	alors	opéras	comiques	(le	mot	existait	avant	la	chose),	de	quelques	petits	ballets,	et	aussi,	mais,
presque	par	exception,	de	pièces	traduites	sur	la	musique	italienne	(ceci	seulement	depuis	l'expulsion	des
bouffons	 de	 l'Opéra),	 et	 enfin	 d'ouvrages	 originaux	 ornés	 de	 musique	 nouvelle;	 on	 les	 nommait	 alors
comédies	mêlées	 d'ariettes.	C'est	 cette	 dernière	 catégorie	 de	 pièces,	 encore	 peu	 exploitées,	 qui	 devait
l'emporter	sur	toutes	les	autres	et	constituer	notre	genre	national	de	l'opéra	comique,	le	véritable	berceau
et	la	vraie	gloire	de	la	musique	française;	car,	à	l'Opéra,	les	grands	succès	ont	toujours	été	réservés	aux
compositeurs	étrangers,	et	depuis	Louis	XIV	jusqu'à	présent,	dans	une	période	de	près	de	deux	cents	ans,
on	 ne	 peut	 citer	 que	 trois	 compositeurs	 français	 qui	 s'y	 soient	montrés	 avec	 un	 grand	 éclat:	 Rameau,
Auber	et	Halevy.	Mais	à	côté	et	au-dessous	de	ces	théâtres	permanents	et	reconnus,	il	en	était	d'inférieurs
et	de	passagers	qui	exercèrent	une	grande	action	sur	l'art	musical.	C'étaient	les	théâtres	des	foires	Saint-
Germain,	 Saint-Laurent	 et	 Saint-Ovide,	 sans	 cesse	 persécutés	 par	 les	 grands	 théâtres,	 auxquels	 ils
payaient	 une	 redevance;	 ils	 n'obtenaient	 de	 subsister	 qu'en	 se	 soumettant	 aux	 conditions	 les	 plus
vexatoires	et	les	plus	absurdes.	Tantôt	on	leur	défendait	d'avoir	plus	de	deux	acteurs	en	scène,	tantôt	on
voulait	leur	interdire	de	parler;	alors	ils	se	mettaient	uniquement	à	chanter	(de	là	vient	ce	nom	d'opéra-
comique,	 uniquement	 attribué	 alors	 aux	 pièces	 où	 les	 paroles	 se	 chantaient	 sur	 des	 airs	 connus);	 puis,
lorsque	après	 leur	avoir	ôté	 la	parole	on	voulait	encore	leur	ôter	 le	chant,	 ils	donnaient	 les	pièces	par
écriteaux.	Les	personnages,	muets	par	ordonnance,	étaient	en	scène;	on	apportait	sur	le	devant	du	théâtre
des	écriteaux,	où	se	dessinaient	en	grosses	lettres	les	paroles	des	couplets	dont	l'orchestre	jouait	l'air,	et
que	chantait	le	public.

On	comprend	que	des	prohibitions	dont	l'effet	était	si	ridicule,	ne	pouvaient	se	maintenir	longtemps;
aussi	les	théâtres	forains	poursuivaient-ils	leur	voie	de	succès	par	toutes	sortes	de	moyens.	L'attrait	de	la
musique	 leur	 avait	 paru	 trop	 grand	 pour	 devoir	 être	 négligé,	 et	 de	 tout	 temps	 on	 avait	 intercalé	 de	 la
musique	 nouvelle	 dans	 les	 pièces	 en	 vaudevilles;	 mais	 ces	 airs,	 en	 petit	 nombre	 et	 tout	 à	 fait
exceptionnels,	ne	pouvaient	constituer	même	un	semblant	d'opéra.	Ce	ne	fut	qu'en	1753,	l'année	même	de
l'expulsion	 des	Bouffons	 de	 l'Opéra,	 que	Dauvergne	 fit	 représenter	 la	 première	 comédie	 à	 ariettes,	 le
premier	opéra	comique,	pour	nous	servir	de	la	locution	seule	adoptée	aujourd'hui.	Les	Troqueurs,	paroles
de	Vadé,	musique	de	Dauvergne,	furent	donc,	à	proprement	parler,	 le	premier	opéra	français.	La	pièce,
arrangée	par	MM.	Dartois,	a	été	remise	en	musique	par	Hérold,	et	représentée	au	Théâtre-Feydeau,	il	y	a
plus	de	trente	ans;	c'est	un	des	premiers	et	des	plus	charmants	ouvrages	de	l'auteur	du	Muletier	et	du	Pré-
aux-Clercs.



Après	ce	premier	essai	qui	lui	valut	le	titre,	acquis	à	assez	bon	marché,	de	père	de	l'opéra	comique
français,	Dauvergne	renonça	entièrement	au	genre	qu'il	avait	créé,	et	n'écrivit	plus	que	quelques	ouvrages
peu	remarqués	pour	l'Opéra,	dont	il	devint	le	chef	d'orchestre,	et	le	directeur	à	trois	reprises	différentes;
il	l'était	encore	en	1790.	Il	quitta	Paris	à	l'époque	de	la	Révolution,	et	se	retira	à	Lyon	où	il	mourut,	en
1797,	à	 l'âge	de	quatre-vingt-quatre	ans.	Le	successeur	presque	 immédiat	de	Dauvergne	fut	Duni;	 il	 lui
était	 bien	 supérieur,	 et	 il	 a	 enrichi	 l'enfance	 de	 l'Opéra-Comique	 de	 nombreuses	 et	 charmantes
productions.	Philidor	ne	débuta	que	la	même	année	que	Monsigny,	et	également	aux	théâtres	de	la	foire.

On	ne	peut	guère	se	faire	une	idée	aujourd'hui	de	ce	que	devait	être	l'exécution	musicale	sur	de	tels
théâtres.	Pour	le	chant,	il	n'y	avait	alors	d'autre	école	en	France	que	les	maîtrises,	partant	rien	pour	les
femmes.	On	conçoit	encore,	à	la	rigueur,	que	ceux	à	qui	l'on	avait	enseigné	à	déployer	leurs	voix	dans	de
larges	proportions,	comme	 il	 convenait	de	 le	 faire	dans	 l'enceinte	des	vastes	cathédrales	où	 ils	étaient
destinés	à	chanter,	trouvassent	quelque	analogie	entre	cette	manière	et	celle	qui	convenait	au	grand	Opéra
d'alors;	mais	il	n'y	avait	rien	là	qui	ressemblât	à	ce	style	léger,	le	seul	qui	convienne	à	l'Opéra-Comique;
aussi	paraît-il	constant	que	 les	chanteurs	de	ces	 théâtres	étaient	des	comédiens	ayant	plus	ou	moins	de
voix,	 mais	 complétement	 étrangers	 à	 l'art	 du	 chant.	 Quant	 à	 l'orchestre,	 il	 était	 certainement,	 comme
nombre	 et	 comme	 talent	 d'exécution,	 au-dessous	 de	 nos	moindres	 théâtres	 de	 vaudevilles.	 Il	 existe	 un
document	 assez	 curieux	 sur	 la	 composition	du	Théâtre-Italien,	 au	moment	où	 les	 comédies	 à	 ariettes	 y
étaient	en	grande	vogue,	et	commençaient	à	devenir	le	principal	attrait	du	spectacle	dont	elles	devaient,
peu	 d'années	 plus	 tard,	 constituer	 uniquement	 le	 répertoire.	 Voici	 la	 composition	 de	 cet	 orchestre,	 en
1768:	 cinq	 premiers	 violons	 (le	 chef	 d'orchestre	 compris),	 cinq	 seconds	 violons,	 deux	 altos,	 trois
violoncelles,	 deux	 contre-basses,	 deux	 flûtes	 et	 hautbois	 (les	 mêmes	 instrumentistes	 jouant
alternativement	 les	 deux	 instruments),	 deux	 cors,	 deux	 bassons	 et	 un	 timbalier;	 total,	 vingt-quatre
exécutants.	Notez	que	cette	composition	d'orchestre	porte	la	date	de	1768,	lorsque	le	Théâtre-Italien	était
en	grande	prospérité,	qu'il	 comptait	parmi	 ses	pensionnaires	des	chanteurs	 renommés,	 tels	que	Caillot,
Laruette,	 Clairval,	 Trial,	 mademoiselle	 Laruette	 et	 autres,	 et	 que	 sa	 réunion	 au	 théâtre	 de	 l'Opéra-
Comique	de	la	foire	Saint-Laurent	avait	encore	augmenté	son	importance.	Jugez,	par	comparaison,	de	ce
que	 devait	 être,	 dix	 ans	 plus	 tôt,	 le	 pauvre	 petit	 orchestre	 forain.	 Que	 cette	 réflexion	 nous	 fasse
comprendre	 et	 excuser	 le	 vide	 et	 la	 faiblesse	 de	 l'instrumentation	 des	 ouvrages	 de	 l'époque;	 elle	 nous
explique	d'ailleurs	cette	éternelle	partie	du	premier	violon	jouant	continuellement	à	l'unisson	de	la	voix,
pour	maintenir	le	chanteur,	toujours	prêt	à	s'écarter	de	la	note	écrite	qu'il	ne	savait	pas	lire.	Loin	de	nous
moquer	 de	 ces	 essais	 courageux,	 admirons	 plutôt	 les	 efforts	 que	 faisaient	 pour	 s'élever,	 en	 dépit	 des
entraves	 et	 de	 la	 pénurie	 de	 l'exécution,	 ceux	 que,	 malgré	 toute	 notre	 science	 acquise,	 nous	 devons
encore,	sous	bien	des	rapports,	considérer	comme	nos	maîtres.

C'est	dans	ces	 tristes	conditions	que	furent	 représentés	 les	Aveux	 indiscrets,	en	1759,	au	 théâtre	de
l'Opéra-Comique	de	la	foire	Saint-Laurent.	Malgré	l'immense	succès	de	cet	opéra,	l'auteur	de	la	musique
crut	devoir	à	sa	position	de	ne	point	se	nommer.	L'année	suivante,	il	donna	au	même	théâtre	le	Maître	en
Droit	et	 le	Cadi	dupé.	Sedaine,	 en	entendant	dans	ce	dernier	ouvrage	 l'excellent	duo	comique	entre	 le
cadi	 et	 le	 teinturier,	 entrevit	 tout	 le	 succès	 qu'on	 pouvait	 espérer	 du	 talent	 du	 compositeur,	 lorsque	 ce
talent	s'appliquerait	à	des	pièces	mieux	disposées	pour	le	faire	valoir.	Le	lendemain,	il	se	fit	présenter	à
Monsigny,	 et,	 dès	 le	 premier	 jour,	 l'amitié	 la	 plus	 vive	 s'établit	 entre	 les	 deux	 collaborateurs,	 dont
l'heureuse	association	allait	produire	plus	d'un	chef-d'œuvre.	L'année	suivante,	1761,	vit	en	effet	paraître
On	ne	s'avise	jamais	de	tout,	premier	fruit	de	leur	collaboration.	Le	succès	n'en	fut	que	trop	grand,	car	la
Comédie-Italienne,	alarmée	de	la	vogue	de	cette	pièce	et	de	l'extension	que	prenait	le	théâtre	de	la	foire
Saint-Laurent,	en	obtint	la	clôture	définitive;	mais	il	eut	soin,	non-seulement	d'incorporer	dans	sa	troupe
les	 principaux	 sujets,	 mais	 aussi	 d'attacher	 à	 sa	 fortune	 les	 deux	 auteurs	 les	 plus	 capables	 de	 la
consolider,	 Sedaine	 et	Monsigny.	 Ils	 payèrent	 leur	 bien-venue	 en	dotant	 le	 théâtre	 d'une	pièce	 en	 trois



actes	 qui	 devait	 faire	 époque.	C'était	 le	Roi	 et	 le	Fermier.	Les	 quatre	 petits	 ouvrages	qu'avait	 donnés
Monsigny	 ne	 lui	 avaient	 fourni	 aucune	 occasion	 de	 déployer	 sa	 principale	 qualité,	 cette	 sensibilité
exquise,	ce	pathétique	dont	il	se	montra	prodigue	plus	tard.	Aussi	fut-ce	une	révélation	pour	le	public	et
peut-être	pour	lui-même,	que	cette	expression	vraie	de	la	passion	dont	il	n'existait	alors	aucun	modèle.	Je
ne	puis	mieux	donner	une	idée	du	succès	de	cet	ouvrage	qu'en	transcrivant,	sans	y	rien	changer,	les	lignes
suivantes	extraites	de	l'Histoire	du	Théâtre-Italien,	publiée	peu	d'années	après	la	représentation	de	cet
opéra.

«Cette	pièce	ne	reçut	d'abord	qu'un	accueil	très-équivoque,	parce	que	la	manière	dont	elle	est	écrite
n'avait	pu	lui	concilier	le	suffrage	des	personnes	de	goût;	mais	comme	il	n'est	qu'un	pas	du	mal	au	bien,	en
l'examinant	de	plus	près	on	lui	a	rendu	la	justice	qu'elle	méritait,	on	a	senti	le	prix	d'une	action	théâtrale
bien	conduite,	bien	dénouée	et	remplie	de	détails	souvent	heureux	et	toujours	naturels;	en	faveur	de	tant
de	bonnes	qualités,	 on	a	 fait	 grâce	 aux	défauts	de	 la	diction,	 qui	 ont	 ensuite	 disparu	 aux	yeux	du	plus
grand	nombre	des	 spectateurs	 par	 l'illusion	que	 le	 jeu	 des	 acteurs	 et	 les	 grâces	 de	 leur	 chant	 ont	 su	 y
répandre.	Ce	serait	ici	l'occasion	de	placer	l'éloge	du	musicien,	dont	les	airs	charmants	ont	donné	la	vie	à
cette	pièce,	si	la	reconnaissance	de	l'auteur	ne	nous	avait	prévenu	en	avouant,	dans	sa	préface,	que	c'est	à
lui	 qu'il	 est	 redevable	 du	 succès.	A	qui	 que	 l'on	 doive	 l'attribuer,	 on	 ne	 peut	 disconvenir	 qu'on	 n'en	 a
jamais	 vu	 de	 pareil	 sur	 aucun	 théâtre.	Elle	 a	 eu	 plus	 de	 deux	 cents	 représentations,	 et	 les	 comédiens
assurent	qu'elle	a	valu	plus	de	vingt	mille	livres	à	MM.	Sedaine	et	Moncini.	Si	cela	est,	c'est	un	avantage
que	les	chefs-d'œuvre	de	Molière,	de	Corneille,	de	Racine,	de	Crébillon,	de	M.	de	Voltaire	et	des	plus
grands	hommes	n'ont	 jamais	rapporté	à	 leurs	auteurs;	mais	nous	savons	que	le	poëme	de	Milton	n'a	été
vendu	que	cent	écus,	et	que	le	chef-d'œuvre	du	divin	Homère	lui	a	à	peine	fourni	de	quoi	subsister.»

Cette	citation,	outre	qu'elle	constate	un	succès	exceptionnel,	 tend	encore	à	prouver	qu'alors,	comme
aujourd'hui,	 il	 ne	 manquait	 pas	 de	 gens	 pour	 s'étonner	 que	 les	 œuvres	 de	 l'art	 et	 de	 l'intelligence
procurassent	à	leurs	auteurs	un	bénéfice	qu'on	trouvait	tout	naturel	de	voir	obtenir,	dans	des	proportions
bien	 plus	 considérables,	 par	 des	 opérations	 de	 commerce	 ou	 d'affaires.	 Il	 semblait	 fort	 naturel	 que
Voltaire	 fît	 cadeau	 du	 produit	 de	 ses	 ouvrages	 dramatiques	 aux	 comédiens;	 mais	 il	 paraissait	 assez
extraordinaire	que	Monsigny	retirât	dix	mille	francs	d'une	œuvre	qui	lui	avait	coûté	une	année	de	travail.

Ce	ne	 fut	 que	 deux	 ans	 plus	 tard,	 en	 1764,	 que	 les	 deux	heureux	 collaborateurs	 donnèrent	Rose	 et
Colas,	 un	 vrai	 chef-d'œuvre	 de	 grâce	 naïve.	 Là,	 il	 n'y	 a	 point	 d'effets	 dramatiques;	 c'est	 de	 la	 simple
comédie,	 une	 bonne	 paysannerie,	 non	 point	 des	 bergers	 à	 la	 Florian,	mais	 de	 vrais	 villageois	 un	 peu
enrubannés	peut-être,	tels	pourtant	que	peut	les	comporter	un	théâtre	où	la	vérité	crue	serait	choquante.

En	parcourant	cette	délicieuse	partition,	dont	il	méconnaîtra	peut-être	la	grâce	charmante,	je	sais	plus
d'un	 élève,	 fraîchement	 échappé	des	bancs	du	Conservatoire,	 qui	 sourira	 de	pitié	 en	 lisant	 le	morceau
d'ensemble	 que	Monsigny	 a	 bravement	 intitulé	 fuga.	Qu'il	 réfléchisse	 que	 l'homme	 qui	 a	 eu	 le	 tort	 de
l'écrire,	avait	complété	ses	études	en	cinq	mois	de	leçons	reçues	d'un	maître	assez	médiocre,	et	qu'alors
en	 France,	 excepté	 peut-être	 Gossec	 et	 Philidor,	 il	 n'y	 avait	 pas	 un	 musicien	 capable	 d'en	 faire	 une
meilleure.	D'ailleurs,	l'exemple	de	cette	fugue	et	de	celle	non	moins	faible	qui	forme	le	début	du	trio	du
Déserteur,	 et	 qu'on	 a	 eu	 le	 bon	 esprit	 de	 supprimer	 depuis	 longtemps	 (quoique,	 par	 respect	 je	 l'eusse
rétablie	 dans	 l'arrangement	 de	 la	 partition,	 lors	 de	 la	 reprise	 de	 cet	 ouvrage);	 l'exemple	 de	 ces	 deux
fugues,	dis-je,	me	confirme	dans	cette	opinion	que	 j'ai	 souvent	exprimée,	qu'il	 faut	 en	écrire	beaucoup
dans	les	classes,	pour	se	rompre	à	l'agencement	des	parties,	mais	n'en	user	que	le	moins	possible	dans	la
pratique	et	surtout	au	théâtre,	où	l'emploi	n'en	peut	être	justifié	que	par	une	situation	tout	exceptionnelle.

Monsigny,	après	ces	deux	grands	succès	du	Roi	et	le	Fermier	et	de	Rose	et	Colas,	crut	avoir	assez
contribué,	pour	le	moment	du	moins,	à	la	fortune	de	la	Comédie-Italienne,	et	il	écrivit	un	grand	opéra	en
trois	actes,	Aline,	reine	de	Golconde,	qui	fut	représenté	en	1766,	à	l'Académie	royale	de	Musique,	et	qui
obtint	un	très-grand	succès.	Ce	succès	s'explique	moins	pour	nous	que	celui	des	ouvrages	qu'avait	donnés



précédemment	Monsigny.	 Il	 semble	 être	moins	 à	 l'aise	 sur	 ce	 vaste	 théâtre;	 la	musique	 de	Rameau	 lui
avait	 déplu,	 et	 son	 récitatif	 et	 ses	 airs	 de	 danse	 sont	 écrits	 exactement	 dans	 la	même	 forme.	 L'air	 de
bravoure,	de	la	haute-contre,	ressemble	beaucoup	à	celui	de	Castor	et	Pollux,	écrit	près	de	quarante	ans
auparavant.	 Les	 airs	 sont	 mélodieux,	 mais	 manquent	 d'originalité.	 Ce	 n'est	 plus	 le	 Monsigny	 de	 la
Comédie-Italienne;	 là	 il	est	 réellement	créateur,	 tandis	qu'à	 l'Opéra	 il	ne	se	montre	que	 le	continuateur
d'une	école	à	laquelle	il	ne	croit	pas.

Sans	que	les	auteurs	s'en	doutassent,	leur	ouvrage	devait,	à	quarante	ans	de	distance,	faire	naître	un
chef-d'œuvre	 qui	 porterait	 le	même	 titre.	 Parmi	 les	musiciens	 de	 l'Opéra,	 il	 y	 avait,	 dans	 les	 seconds
violons,	un	enfant	que	 la	précocité	de	son	 talent	avait	 fait	admettre,	malgré	son	âge,	dans	cet	orchestre
d'élite.	 Il	 devint,	 plus	 tard,	 un	 grand	 compositeur,	 et	 se	 souvint	 alors	 de	 la	 part	 qu'il	 avait	 prise	 à
l'exécution	 de	 l'œuvre	 de	 Sedaine	 et	Monsigny.	 Cet	 enfant	 était	 Berton,	 et	 c'est	 lui	 qui,	 vieillard,	 me
racontait,	il	y	a	une	quinzaine	d'années,	que,	cherchant	un	sujet	d'opéra,	il	se	rappela	tout	à	coup	avoir	vu
dans	son	enfance	l'opéra,	totalement	oublié	depuis,	d'Aline,	reine	de	Golconde,	et	que	l'idée	lui	vint	alors
de	traiter	de	nouveau	le	sujet.	Il	en	parla	sur-le-champ	à	Vial,	et	c'est	à	ce	souvenir	d'enfance	que	nous
devons	un	de	ses	plus	charmants	ouvrages.

L'année	1768	fut	signalée	par	un	événement	important	dans	la	vie	de	Monsigny.	Ses	succès	avaient	été
fructueux,	et	il	désirait	acquérir	une	de	ces	positions	honorifiques	qui,	tout	en	assurant	le	patronage	et	la
protection	 d'un	 haut	 personnage,	 permettaient	 néanmoins	 de	 conserver	 une	 certaine	 indépendance.	 La
charge	de	maître	d'hôtel	du	duc	d'Orléans	était	occupée	par	M.	Augeart,	fermier-général;	les	fonctions	de
cette	 charge	 étaient,	 sous	 beaucoup	 de	 rapport,	 assimilées	 à	 celles	 des	 gentilshommes	 de	 la	 maison
d'Orléans.	M.	Augeart	était	fort	riche;	la	protection	du	prince	lui	étant	inutile,	il	désirait	céder	sa	charge
et	 il	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 traiter	 avec	 Monsigny,	 qui	 obtint	 facilement	 l'agrément	 du	 prince.	 Le	 duc
d'Orléans	n'eut	point	à	se	repentir	du	choix	qu'il	avait	fait.	Il	reconnut	dans	son	nouveau	maître	d'hôtel	un
homme	distingué,	loyal	et	dévoué,	incapable	de	chercher	à	plaire	aux	dépens	de	la	vérité,	ne	demandant
jamais	rien	pour	lui-même	et	n'employant	sa	faveur	qu'au	bénéfice	de	ceux	à	qui	il	pouvait	être	utile.	Le
prince	l'admit	bientôt	dans	son	intimité	particulière	et	lui	accorda	dès	lors	une	confiance	qui	devait	être
justifiée	plus	tard	par	le	dévouement	le	plus	complet.

Déjà	et	avant	 son	admission	dans	 la	maison	du	duc	d'Orléans,	Monsigny,	pour	 lui	complaire,	 avait
composé	 la	 musique	 d'une	 pièce	 en	 trois	 actes	 de	 Collé,	 intitulée	 l'Ile	 sonnante,	 et	 destinée	 à	 être
représentée	sur	le	petit	théâtre	de	société	de	Villers-Cotterets.	Elle	le	fut,	en	effet,	mais	ne	put	obtenir	de
succès,	même	devant	ce	public	exceptionnel.	Cependant,	quelque	mauvaise	que	fût	la	pièce,	on	n'en	avait
pas	moins	remarqué	la	musique	de	Monsigny.

Sa	collaboration	habituelle	avec	Sedaine	était	enviée	par	plus	d'un	auteur.	L'abbé	de	Voisenon	voulut
profiter	de	l'occasion,	et	ayant	invité	Monsigny	à	souper	à	la	maison	de	campagne	de	Favart	à	Belleville,
il	lui	fit	promettre	de	lui	donner	sa	musique	de	l'Ile	sonnante	pour	l'adapter	à	une	autre	pièce	qu'il	ferait	à
cette	 intention.	Le	 secret	ne	 fut	pas	 si	bien	gardé	que	 la	nouvelle	n'en	vînt	 aux	oreilles	de	Collé	 et	de
Sedaine.	Le	premier	n'y	attachait	pas	une	grande	importance,	mais	le	second	tenait	essentiellement	à	son
musicien:	aussi	lui	proposa-t-il	de	remanier	le	poëme	de	Collé	pour	le	rendre	jouable,	et	c'est	avec	ces
nouveaux	changements	que	 la	pièce	 fut	 représentée	 sur	 le	 théâtre	de	 la	Comédie-Italienne,	 le	4	 janvier
1768.	Son	sort	n'y	fut	guère	plus	heureux	que	sur	le	théâtre	de	société	où	elle	avait	paru	primitivement.
Cependant	elle	obtint	neuf	représentations,	qu'elle	dut	uniquement	au	mérite	de	la	musique.

C'était	 un	 singulier	 accouplement	 que	 celui	 de	Collé	 et	 de	Monsigny.	Collé	 détestait	 la	musique	 et
étendait	cette	haine	jusqu'aux	musiciens.	Voici	comment	il	s'exprime	sur	leur	compte1:	«Tout	musicien	est
une	bête,	c'est	une	règle	générale	à	laquelle	je	n'ai	guère	vu	d'exception,	et	c'est	Rameau,	homme	de	génie
dans	 son	 art,	 mais	 bête	 brute	 d'ailleurs,	 qui	 le	 premier	 a	 amené	 en	 France	 la	mode	 de	 sacrifier	 à	 la
musique	l'action	d'un	poëme,	le	sens	d'un	rôle,	et	même	le	sens	commun.»	On	doit	penser,	d'après	cela,



que	Collé	ne	devait	pas	être	un	grand	partisan	du	théâtre	de	la	Comédie-Italienne,	qui	était	alors	dans	sa
plus	grande	prospérité,	grâce	au	genre	nouveau	des	comédies	à	ariettes.	Aussi	était-ce	précisément	contre
ce	genre	qu'il	avait	écrit	l'Ile	sonnante,	sorte	de	parodie	où	il	avait	personnifié	les	différentes	sortes	de
morceaux	de	musique.	J'ai	déjà	dit	que,	malgré	les	retouches	de	Sedaine,	l'ouvrage	n'avait	pu	se	soutenir.
Mais,	un	an	après,	Monsigny	prit	une	éclatante	revanche	de	ce	petit	échec,	et	il	sut	dédommager	son	fidèle
collaborateur	de	l'infidélité	passagère	dont	il	avait	failli	se	rendre	coupable.

[1]	Mémoires	de	Collé,	tome	II,	page	269.

Ce	fut	au	mois	de	janvier	1769	que	fut	donnée	la	première	représentation	du	Déserteur,	cet	opéra	que
l'on	 regarde	 à	 juste	 titre	 comme	 le	 chef-d'œuvre	 de	Monsigny,	 et	 qui	 est	 aussi	 celui	 de	Sedaine	 en	 ce
genre.	Cependant,	malgré	l'intérêt	du	sujet,	on	fut	loin	de	rendre	une	justice	complète	à	l'auteur	du	poëme.
On	fit	même	courir	à	cette	époque	une	épigramme	assez	plaisante	pour	qu'on	puisse	la	rapporter:

D'avoir	hanté	la	comédie,
Un	pénitent,	en	bon	chrétien,
S'accusait	et	promettait	bien
De	n'y	retourner	de	sa	vie.
—Voyons,	lui	dit	le	confesseur,
C'est	le	plaisir	qui	fait	l'offense;
Que	donnait-on?—Le	Déserteur.
—Vous	le	lirez	pour	pénitence.

Le	style	est	effectivement	un	peu	naïf,	mais	aussi	plein	de	naturel.	La	lecture	de	la	lettre	par	le	vieil
invalide	est	d'une	vérité	parfaite.	Quoique	la	pièce	soit,	au	total,	bien	conduite,	cependant	quelques-uns
des	 moyens	 dramatiques	 employés	 par	 l'auteur	 sentent	 par	 trop	 l'enfance	 de	 l'art.	 La	 préparation	 de
l'entrée	 de	Montauciel,	 au	 deuxième	 acte,	 est	 une	 des	 plus	 curieuses	 qui	 existent	 au	 théâtre:	 «O	 ciel!
s'écrie	Alexis.—Ah!	vous	connaissez	Montauciel,	lui	dit	le	geôlier,	eh	bien!	je	vais	vous	l'envoyer.»	Et
là-dessus	il	introduit	le	personnage.	Mais	ces	fautes	de	détail	ne	pouvaient	nuire	au	succès	que	méritait	et
qu'obtint	toujours	la	pièce	de	Sedaine.	Cet	écrivain	possédait	au	plus	haut	degré	l'art	de	faire	naître	des
situations,	comme	on	dit	en	jargon	de	théâtre,	et	c'est	là	l'essentiel	pour	les	pièces	destinées	à	être	mises
en	musique.	Aussi	n'attachait-il	qu'une	médiocre	importance	aux	reproches	qu'on	lui	adressait,	et	dans	son
discours	de	 réception	à	 l'Académie	 française,	 il	 tourna	 la	 chose	assez	adroitement,	 acceptant	 le	blâme
pour	les	vers	 très-faibles	qu'il	écrivait	à	 l'intention	des	musiciens,	et	oubliant	à	dessein	que	les	mêmes
reproches	pouvaient	s'adresser	à	la	prose	parlée	de	ses	pièces.

«Le	style	vigoureux	n'est	presque	jamais	celui	que	le	musicien	désire.	Content	d'une	invention	neuve
et	dramatique,	d'un	dessin	pur	et	correct,	il	demande	que	l'auteur	laisse	à	sa	musique	le	soin	de	mettre	un
coloris	brillant	à	des	vers	qui	doivent	souvent	à	la	mollesse	du	style	le	sentiment	qu'il	y	met.»	Cela	n'est
ni	parfaitement	clair,	ni	d'un	excellent	français,	mais	on	s'excuse	comme	on	peut.

Si	 le	 public	 se	montra	 un	 peu	 sévère	 pour	 Sedaine,	 il	 rendit,	 en	 revanche,	 une	 éclatante	 justice	 à
Monsigny.	 Il	 s'était	accompli	un	progrès	 immense	dans	 la	manière	du	compositeur	depuis	 ses	premiers
ouvrages.	Le	sentiment	pathétique,	si	remarquable	dans	cet	opéra,	n'en	exclut	pas	la	forme	musicale,	et,
sous	 ce	 dernier	 rapport,	 beaucoup	 de	 morceaux	 du	Déserteur	 ne	 seraient	 pas	 mieux	 combinés	 si	 la
musique	 avait	 été	 écrite	 par	 nos	 maîtres	 les	 plus	 célèbres.	 Chez	 Monsigny,	 l'instinct	 et	 le	 sentiment
avaient	suppléé	sans	désavantage	à	 la	science	acquise.	L'accueil	fait	au	Déserteur	 fut	assez	significatif
pour	 prouver	 à	 la	 Comédie-Italienne	 que	 son	 plus	 grand	 moyen	 de	 succès	 reposait	 désormais	 sur
l'exploitation	de	ce	genre	d'ouvrages.	Aussi	dès	le	mois	d'avril	de	cette	même	année	1769,	les	principaux
sujets,	 qui	 ne	 jouaient	 que	 la	 comédie	 proprement	 dite,	 donnèrent-ils	 leur	 démission;	 ce	 furent	 MM.
Baletti,	 Civiarelli,	 Champville,	 Lejeune,	 et	 mesdames	 Rivière,	 Bognioli	 et	 Carlin.	 Les	 pièces	mêlées
d'ariettes	formèrent	dès	lors	le	fonds	d'un	répertoire	où	peu	d'années	auparavant	elles	n'avaient	figuré	que



comme	exceptions.
Monsigny	 travaillait	 péniblement.	 Non-seulement	 il	 n'était	 pas	 assez	 savant	 musicien	 pour	 ne	 pas

éprouver	 de	 grandes	 difficultés	 à	 coordonner	 ses	 idées	 et	 à	 les	 distribuer	 entre	 les	 différentes	 parties
vocales	et	instrumentales,	mais,	doué	d'une	extrême	sensibilité,	il	lui	fallait	s'identifier,	en	quelque	sorte,
avec	ses	personnages	et	se	placer	lui-même	dans	leur	situation,	pour	arriver	à	s'exalter,	à	échauffer	son
génie	et	à	en	faire	 jaillir	 les	vives	 inspirations.	Plusieurs	fois,	 lorsqu'il	 travaillait	au	Déserteur,	on	fut
obligé	de	lui	en	retirer	le	manuscrit,	à	cause	de	la	surexcitation	nerveuse	qu'il	éprouvait.	Cette	sensibilité
ne	 l'abandonna	 jamais.	Choron	 rapporte	 l'anecdote	 suivante:	 «Monsigny,	 alors	 âgé	 de	 82	 ans,	 en	 nous
expliquant	 la	manière	 dont	 il	 avait	 voulu	 rendre	 la	 situation	 de	 Louise	 dans	 le	Déserteur,	 quand	 elle
revient,	 par	 degrés,	 de	 son	 évanouissement,	 et	 que	 ses	 paroles	 étouffées	 sont	 coupées	 par	 des	 traits
d'orchestre,	 versa	 des	 larmes	 d'attendrissement	 et	 tomba	 lui-même	 dans	 l'accablement	 qu'il	 dépeignait
d'une	manière	si	expressive.»

M.	Fétis,	qui	cite	ce	trait	d'après	Choron,	ajoute	avec	beaucoup	de	justesse:	«Cette	sensibilité	fut	son
génie,	car	il	lui	dut	une	multitude	de	mélodies	touchantes	qui	rendront,	en	tout	temps,	ses	ouvrages	dignes
de	l'attention	des	musiciens	instruits.»

Avec	une	pareille	manière	de	composer,	Monsigny	ne	devait	produire	qu'à	de	longs	intervalles:	aussi
ne	fut-ce	qu'en	1771,	trois	ans	après	le	Déserteur,	qu'il	donna	le	Faucon,	opéra	en	un	acte.	Cet	ouvrage
n'eut	pas	de	succès,	et	Monsigny	en	conçut	un	vif	chagrin,	car	il	en	estimait	fort	la	musique.	Il	mit	encore
plus	 de	 temps	 à	 composer	 la	Belle	Arsène,	 qui	 fut	 jouée	 avec	 un	 grand	 succès	 au	mois	 de	 juin	 1773.
Favart	 en	 avait	 fait	 les	 paroles;	 la	musique,	 d'ailleurs	 fort	 remarquable,	 offre	 cette	 singularité	 qu'elle
semble	moins	jeune	de	forme	que	les	opéras	du	même	auteur	qui	l'ont	précédée.

C'est	le	24	novembre	1777	que	fut	représenté	pour	la	première	fois	le	dernier	ouvrage	de	Monsigny,
Félix	ou	l'Enfant	trouvé.	Quoiqu'il	n'y	eût	pas	dans	la	pièce	de	Sedaine	les	mêmes	éléments	de	curiosité
et	de	variété	que	dans	la	Belle	Arsène	de	Favart,	le	triomphe	n'en	fut	pas	moins	décisif,	et	il	dut	encore
être	 attribué	 à	 l'attrait	 de	 la	 musique.	 Qui	 ne	 connaît,	 en	 effet,	 le	 délicieux	 quintette:	Finissez	 donc,
monsieur	le	militaire;	l'air	charmant	de	l'abbé:	Qu'on	se	batte,	qu'on	se	déchire,	et	l'admirable	trio	qui
sera	toujours	cité	comme	un	modèle	de	sentiment	exquis?

Il	 était	 bien	 rare,	 à	 cette	 époque,	 que	 l'on	 énumérât	 les	 différents	morceaux	 de	musique,	 dans	 les
comptes-rendus	 très-succincts	 que	 les	 recueils	 périodiques	 consacraient	 aux	 théâtres;	 cependant,	 tous
citent	ce	trio	et	ajoutent	qu'il	était	admirablement	chanté	par	madame	Trial	et	MM.	Clairval	et	Nainville.
Ce	 morceau,	 qui	 produirait	 encore	 aujourd'hui	 le	 plus	 grand	 effet,	 dut	 transporter	 des	 auditeurs	 peu
habitués	à	une	musique	si	pathétique	et	si	habilement	agencée.

Félix	fut	le	dernier	ouvrage	de	Monsigny.	Le	compositeur	était	pourtant	dans	toute	la	force	du	talent	et
de	l'âge,	puisqu'il	n'avait	pas	alors	plus	de	48	ans.	Bien	des	motifs	ont	été	supposés	pour	justifier	cette
retraite	volontaire	et	prématurée.	D'accord	avec	presque	tous	les	biographes,	M.	Fétis,	dans	sa	notice	sur
Monsigny,	de	la	Biographie	universelle	des	musiciens,	dit	à	ce	sujet:	«J'ai	connu	cet	homme	respectable
et	je	lui	ai	demandé	en	1810,	c'est-à-dire	trente-trois	ans	après	la	représentation	de	son	dernier	opéra,	s'il
n'avait	jamais	senti	le	besoin	de	composer,	depuis	cette	époque.—Jamais,	me	dit-il;	depuis	le	jour	où	j'ai
achevé	la	partition	de	Félix,	la	musique	a	été	comme	morte	pour	moi:	il	ne	m'est	plus	venu	une	idée.»	Une
telle	autorité	ne	peut	être	suspecte	et	se	trouve	confirmée	dans	une	notice	de	Quatremère	de	Quincy,	lue	à
l'Institut,	 et	 pourtant	 j'y	 trouve	 un	 démenti	 formel	 dans	 des	 notes	 qu'a	 bien	 voulu	me	 communiquer	 la
propre	fille	de	Monsigny.	J'en	extrais	le	passage	suivant:	«M.	Quatremère,	dans	sa	notice,	a	l'air	d'ignorer
la	raison	qui	a	décidé	mon	père	à	renoncer	à	 la	composition:	ma	mère,	dans	 les	notes	qu'elle	 lui	avait
données,	 la	 lui	 avait	 pourtant	 clairement	 expliquée.	 Un	 de	 ses	 yeux	 était	 à	 peu	 près	 perdu	 par	 une
cataracte;	l'autre	était	très-faible	et	ne	pouvait	être	sauvé	que	par	un	repos	absolu:	mon	père	se	résigna	à



ce	douloureux	sacrifice,	et	 il	conserva	 la	vue	 jusqu'à	 la	 fin	de	sa	 longue	carrière.	Nous	avons	été	bien
souvent	 impatientées	 dans	 le	monde	 par	 des	 gens	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 se	 contenter	 d'une	 raison	 aussi
péremptoire	 et	 en	 cherchaient	 d'autres	 qui	 n'existaient	 pas.	 C'était,	 selon	 eux,	 l'épuisement	 des	 idées
musicales;	 selon	 d'autres,	 le	 dégoût	 de	 la	 musique.	 L'unique	 motif	 était,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 dit,
l'affaiblissement	et	la	menace	de	la	perte	de	sa	vue.»

Ces	deux	assertions	si	contradictoires	peuvent	cependant	se	concilier.	Il	est	très-probable	qu'au	bout
de	quelques	années,	et	lorsque	le	rétablissement	de	l'organe	visuel	lui	eut	permis	de	reprendre	ses	études,
Monsigny,	ayant	perdu	l'habitude	du	travail	musical,	comprit	qu'il	serait	bien	tard	pour	rentrer	dans	une
carrière	qu'il	avait	parcourue	naguère	avec	tant	d'éclat.	De	nouveaux	soins,	de	nouvelles	occupations,	de
grands	 événements	 durent	 le	 faire	 renoncer	 à	 marcher	 dans	 la	 voie	 qu'il	 avait	 tracée,	 et	 où	 s'étaient
élancés	 après	 lui	 tant	 de	 jeunes	 rivaux,	 devenus	maîtres	 à	 leur	 tour.	 La	 retraite	 presque	 absolue	 où	 il
vivait	 depuis	 longtemps,	 et	 peut-être	 l'affaiblissement	 de	 sa	 mémoire,	 effet	 de	 l'âge,	 peuvent	 donc
expliquer	parfaitement	sa	conversation	avec	M.	Fétis,	sans	contredire	absolument	le	premier	motif	de	sa
retraite.

La	 cessation	 du	 travail	 dut	 être	 fort	 pénible	 à	 Monsigny	 pendant	 les	 premières	 années:	 mais	 sa
position	 changea	 complètement	 en	 1784	 et	 1785.	 Il	 avait	 près	 de	 cinquante	 ans	 lorsqu'il	 songea	 à	 se
marier.	Il	était	attaché	depuis	fort	longtemps,	par	les	liens	de	l'estime	et	de	l'amitié,	à	une	famille	des	plus
honorables,	celle	de	M.	de	Villemagne,	et	cette	famille	devint	la	sienne	lorsqu'il	unit	son	sort	à	celui	de
mademoiselle	de	Villemagne.	Bien	que	celle-ci	fût	plus	jeune	que	lui	de	vingt	ans,	cette	union	paraît	avoir
été	des	plus	heureuses:	quatre	enfants	naquirent	de	ce	mariage;	les	deux	aînés	ont	seuls	survécu;	les	plus
jeunes	sont	morts	en	bas	âge.

Le	duc	d'Orléans	étant	mort	en	1785,	la	charge	de	maître	d'hôtel	fut	supprimée;	mais	son	fils,	qui	avait
une	grande	estime	pour	Monsigny,	le	nomma	immédiatement	administrateur	de	ses	domaines	et	inspecteur
général	 des	 canaux	 d'Orléans.	Monsigny	 conserva	 donc	 pour	 lui	 et	 sa	 famille	 le	 logement	 au	 Palais-
Royal,	qu'il	n'avait	cessé	d'occuper	depuis	son	entrée	dans	la	maison	du	prince,	et	il	ne	l'abandonna	qu'à
l'époque	de	la	Révolution.

Cependant,	on	ne	 s'appelle	pas	Monsigny,	on	n'a	pas	 enrichi	 le	 théâtre	de	plusieurs	 chefs-d'œuvre,
sans	que	de	grands	efforts	soient	tentés	pour	vous	arracher	à	une	retraite	prématurée.	Sedaine	n'était	pas
seulement	le	collaborateur,	il	était	aussi	l'ami	de	son	musicien,	et	lorsqu'il	avait	un	sujet	heureux,	avant	de
le	confier	à	un	autre	compositeur,	il	allait	le	porter	à	Monsigny;	mais	celui-ci	résistait	à	la	tentation.	Une
fois	cependant	il	fut	bien	près	de	succomber:	il	s'agissait	de	Richard-Cœur-de-Lion	que	Sedaine	venait
de	terminer.	Le	sujet	était	si	beau	que	Monsigny	ne	put	résister	au	désir	de	le	traiter.	Mais	les	médecins
étaient	là;	ils	répétèrent	à	Monsigny	qu'ils	ne	pouvaient	répondre	de	sa	vue	s'il	se	remettait	au	travail.	Le
pauvre	compositeur	dut	se	résigner;	 il	 rendit	 la	pièce	à	Sedaine.—Et	à	qui	 la	donnerai-je,	 lui	demanda
celui-ci;	à	Dalayrac	ou	à	Grétry?—A	Grétry,	 lui	répondit	Monsigny,	 la	veine	est	plus	riche.	Le	conseil
était	 excellent,	 et	Monsigny	 avait	 d'autant	 plus	 de	mérite	 à	 le	 donner,	 qu'il	 n'avait	 jamais	 éprouvé	 de
sympathie	 pour	 la	 personne	 de	Grétry,	 ce	 qui	 s'explique	 facilement	 par	 l'opposition	 extrême	 des	 deux
caractères.	Modeste	à	l'excès,	rendant	justice	à	tous	les	gens	de	mérite,	bon	et	serviable	envers	tous	ses
confrères,	Monsigny	était	l'opposé	de	Grétry,	dont	on	pouvait	citer	l'esprit	et	le	talent,	mais	dont	l'amour-
propre	intolérable	rendait	le	commerce	difficile	à	chacun,	et	presque	impossible	à	ses	confrères.

La	Révolution	éclata:	Monsigny	perdit	toutes	ses	ressources,	avec	sa	place	dans	la	maison	d'Orléans,
et	une	pension	de	deux	mille	francs	que	lui	avait	faite	le	roi	Louis	XV,	et	qui	lui	avait	été	conservée	par
Louis	XVI.	Il	se	retira	alors	dans	une	petite	maison	du	faubourg	Saint-Martin.	Il	allait	même	de	temps	en
temps	à	 la	Comédie-Italienne,	mais	bien	rarement	 il	pénétrait	dans	 la	salle;	 il	 s'asseyait	au	foyer,	où	 il
rencontrait	quelquefois	d'anciennes	connaissances:	 il	n'y	avait	plus	de	salons	de	société,	ni	de	 lieux	de
réunion	autres	que	 les	endroits	publics,	et	 il	était	heureux	 lorsque	 le	hasard	 lui	permettait	de	 retrouver



quelques	visages	amis.	On	jouait	bien	rarement	ses	ouvrages,	qui	étaient	passés	de	mode:	cependant,	un
jour	qu'il	était	au	foyer	comme	d'habitude,	une	loge	s'étant	entr'ouverte,	quelques	sons	parviennent	jusqu'à
lui:—Mais	 c'est	 très-joli	 cela!	 s'écria-t-il.—Nous	 en	 sommes	 bien	 persuadés,	 lui	 répondirent	 ses
interlocuteurs,	car	c'est	de	vous:	on	 joue	en	ce	moment	Rose	et	Colas.	Monsigny,	qui	était	 la	modestie
même,	rougit	de	l'éloge	involontaire	qu'il	s'était	donné;	il	est	certain	qu'il	n'avait	pas	reconnu	le	passage
qui	l'avait	frappé.	Cette	anecdote,	parfaitement	authentique,	a	été	étendue,	embellie,	et	l'on	en	a	fait	cette
histoire	où	Monsigny,	entendant	un	de	ses	ouvrages	tout	entier	et	ne	le	reconnaissant	pas,	demanda	qui	en
était	l'auteur.

Après	la	confiscation	des	biens	de	la	famille	d'Orléans,	il	restait	de	nombreuses	dettes	à	acquitter.	Le
prince,	arrêté	et	emprisonné	à	Marseille,	ne	voulut	désigner	d'autre	mandataire	que	Monsigny;	et	comme
on	 lui	 faisait	 observer	 qu'il	 n'était	 nullement	 administrateur:	 «C'est	 possible,	 répondit-il,	mais	 comme
c'est	 le	plus	honnête	homme	que	 je	connaisse,	 je	ne	saurais	mieux	choisir.»	Monsigny	s'acquitta	de	ses
fonctions	délicates	avec	un	dévouement	et	un	zèle	qui	auraient	souvent	mis	ses	jours	en	péril,	s'il	n'avait
eu	 pour	 se	 sauvegarder	 son	 titre	 et	 sa	 célébrité	 de	musicien:	 ce	 grand	 nom	de	 l'auteur	 de	Félix	 et	 du
Déserteur	 suffit	 pour	 désarmer	 ces	 haines	 féroces	 et	 stupides	 devant	 lesquelles	 tant	 d'autres	 titres
n'avaient	pu	trouver	grâce.	Cependant,	sa	position	aurait	été	très-précaire,	sans	la	généreuse	initiative	des
acteurs	de	la	Comédie-Italienne:	ils	lui	offrirent	une	pension	viagère	de	deux	mille	quatre	cents	livres,	et,
pour	que	cette	pension	eût	 tout	 le	caractère	du	 résultat	d'un	contrat,	et	ne	parût	pas	être	un	bienfait,	 ils
l'accordèrent	en	échange	de	la	cession	de	ses	droits	d'auteur	sur	tous	ses	ouvrages.	Or,	à	cette	époque,	il	y
avait	 eu	 une	 révolution	 complète	 dans	 le	 goût	 du	 public;	 les	 opéras	 de	Grétry	 et	 de	Monsigny	 étaient
totalement	abandonnés,	et	avaient	fait	place	aux	compositions	énergiques	de	Méhul	et	de	Cherubini.	Rien
ne	pouvait	faire	présager	le	retour	à	la	scène	de	ces	premiers	ouvrages,	dont	on	croyait	le	temps	fini,	et	il
y	avait	réellement	de	la	part	des	comédiens	un	acte	de	pure	générosité	dans	l'offre	de	cette	pension.	Mais,
dix	ans	plus	tard,	la	réaction	la	plus	imprévue	remit	à	la	mode	ce	que	l'on	avait	si	légèrement	délaissé,	et
les	comédiens	se	virent	récompensés	de	leur	généreuse	action:	elle	devint	pour	eux	une	excellente	affaire.

A	peine	 la	 tranquillité	publique	 fut-elle	 rétablie	que	Monsigny	obtint	qu'on	 lui	 rendît	 la	pension	de
2,000	 fr.	 que	 la	Révolution	 lui	 avait	 enlevée.	 Puis	 Sarrette	 le	 fit	 nommer	 un	 des	 cinq	 inspecteurs	 des
études	musicales	du	Conservatoire,	aux	appointements	de	6,000	fr.	Ici	encore,	Monsigny	donna	une	de	ces
preuves	de	modestie	et	de	désintéressement	bien	rares	dans	l'existence	des	artistes	célèbres.	Des	réunions
avaient	souvent	lieu	entre	les	inspecteurs	pour	y	agiter	des	questions	d'enseignement	et	de	théorie,	car	il
s'agissait	 alors	 de	 fonder	 un	 corps	de	doctrine,	 par	 la	 publication	de	diverses	méthodes	 sur	 toutes	 les
parties	de	 l'art	musical.	Après	quelques	 séances,	Monsigny	alla	 trouver	Sarrette:	 «Mon	ami,	 lui	 dit-il,
pourquoi	m'avez-vous	mis	là?	il	faut	être	savant,	et	je	ne	le	suis	pas	assez	pour	remplir	un	pareil	emploi.
Il	y	en	a	de	bien	plus	dignes	et	de	bien	plus	capables	dont	j'occupe	la	place;	c'est	un	tort	réel	que	je	fais	à
la	 science	 et	 à	 votre	 établissement.»	 Et	malgré	 tous	 les	 efforts	 de	 l'excellent	 Sarrette,	 qui	 voulait	 lui
prouver	 que	 l'illustration	 seule	 de	 son	 nom	 était	 une	 gloire	 utile	 pour	 le	 Conservatoire,	 il	maintint	 sa
démission.

On	 a	 souvent	 dit	 que	 l'empereur	Napoléon	 n'aimait	 pas	 la	musique;	 je	 crois	 que	 l'on	 s'est	 trompé.
Napoléon,	quoique	élevé	en	France,	avait	le	goût	italien;	il	aimait	la	musique	mélodique	avant	tout;	les
faveurs	dont	il	combla	Paisiello	et	Paër	en	sont	la	preuve.	La	mode,	au	commencement	de	l'Empire,	était
à	la	musique	sérieuse.	Méhul	ne	plaisait	guère	à	Napoléon,	et	Cherubini	encore	moins;	c'était,	suivant	son
dire,	un	faux	Italien,	puisqu'il	ne	faisait	qu'une	sorte	de	musique	allemande.	Cette	antipathie	du	chef	de
l'Etat	pour	ce	genre	de	musique	fut	peut-être	une	des	causes	qui	déterminèrent	Elleviou	et	Martin	à	tenter
un	 retour	 vers	 une	 musique	 plus	 simple	 et	 plus	 mélodique.	 Elleviou	 reprit	 le	 Déserteur	 et	 Martin
l'Epreuve	villageoise.	L'effet	de	ces	deux	ouvrages	fut	immense;	la	génération	nouvelle,	qui	les	ignorait,
luttait	d'enthousiasme	avec	la	génération	qui	les	regrettait.	Napoléon,	lorsqu'il	entendit	pour	la	première



fois	la	musique	du	Déserteur,	en	parut	enchanté;	il	avait	près	de	lui,	dans	sa	loge,	le	comte	Daru.	Celui-
ci,	 qui	 connaissait	 et	 estimait	 fort	Monsigny,	 saisit	 cette	 occasion	 pour	 parler	 de	 lui	 à	 l'Empereur.—
L'auteur	 de	 cette	musique	 sera	 bien	 heureux	 d'apprendre	 le	 plaisir	 qu'elle	 a	 causé	 à	Votre	Majesté.—
Comment!	 Monsigny	 existe	 donc	 encore?—Certainement,	 Sire.—Et	 quelle	 est	 sa	 position?—Il	 a	 été
entièrement	 ruiné	 par	 la	Révolution,	mais	 déjà	Votre	Majesté	 lui	 a	 rendu	 la	 pension	 de	 2,000	 fr.	 qu'il
tenait	de	la	justice	du	roi	Louis	XV.—Mais	il	était	jeune	alors;	ce	n'est	pas	assez	de	2,000	fr.	Vous	irez	lui
dire	que	 l'Empereur	porte	sa	pension	à	6,000	fr.	Le	 lendemain	matin	 le	comte	Daru	portait	cette	bonne
nouvelle	à	Monsigny	et	lui	annonçait	de	plus,	qu'il	toucherait	les	neuf	mois	d'arrérages	de	l'année,	car	l'on
était	au	mois	d'octobre.	Monsigny	se	plaisait	à	raconter	à	tous	ses	amis	cette	marque	de	munificence	de
l'Empereur,	et	n'en	parlait	jamais	que	les	larmes	aux	yeux.

Ce	n'est	qu'en	1813,	à	la	mort	de	Grétry,	que	Monsigny	fut	appelé	à	lui	succéder	à	l'Institut.	Il	était
alors	âgé	de	84	ans.	A	la	Restauration,	il	perdit	sa	pension	de	6,000	fr.	Le	duc	d'Orléans	lui	en	fit	obtenir
une	de	3,000	fr.	C'est	alors	seulement	qu'il	obtint	la	décoration	de	la	Légion-d'Honneur.

Monsigny	avait	reçu	une	éducation	très-religieuse:	sans	partager	entièrement	l'incrédulité	à	la	mode,	à
son	 arrivée	 à	 Paris,	 qu'il	 ne	 quitta	 plus	 depuis	 1749,	 il	 avait	 cependant	 été	 un	 peu	 détourné	 de	 ses
instincts,	 par	 le	 mouvement	 encyclopédique	 et	 par	 l'esprit	 général	 de	 l'époque:	 la	 Révolution	 lui	 fit
entrevoir	 toute	 l'erreur	 à	 laquelle	 il	 aurait	 pu	 se	 laisser	 entraîner,	 et	 les	dernières	 années	de	 sa	vie	 se
passèrent	dans	l'exercice	de	la	plus	tolérante	et	de	la	plus	calme	piété.	Il	s'éteignit	doucement	en	1816,
âgé	de	87	ans.	Ses	obsèques	eurent	lieu	à	l'église	Saint-Laurent.	A	quelques	pas	de	là	existait	encore	le
bâtiment	où,	plus	de	 cinquante	 ans	 auparavant,	 il	 avait	 fait	 ses	premiers	 essais	 et	préludé	à	 ses	 chefs-
d'œuvre,—ce	modeste	théâtre	de	la	foire	Saint-Laurent2.	Sa	veuve	obtint	la	survivance	de	sa	pension	de
3,000	fr.	jusqu'à	l'époque	de	sa	mort,	en	1829.	Le	fils	de	Monsigny	avait	été	admis	à	l'école	de	Saint-Cyr,
mais	la	faiblesse	de	sa	constitution	l'obligea	de	renoncer	à	l'état	militaire.	Sa	mère	s'était	retirée	à	Saint-
Cloud,	et	mademoiselle	de	Monsigny	habite	encore	cette	résidence.



[2]	 En	 1847,	 j'ai	 encore	 vu	 les	 vestiges	 de	 ce	 bâtiment,	 qui	 doit	 avoir	 été	 abattu	 lorsque	 l'on	 a	 percé	 le
boulevard	de	Strasbourg.	 Il	 servait	alors	de	magasin	de	 fourrage.	C'était	un	carré	 long,	où	 l'on	voyait	encore	 la
trace	 d'une	 seule	 rangée	 de	 loges.	 L'espace	 était	 assez	 grand,	 mais	 la	 disposition	 de	 la	 scène	 ne	 saurait	 être
comparée	même	à	celle	de	nos	théâtres	du	troisième	ordre.—La	salle	ou	du	moins	les	quatre	murs	de	la	salle	de
la	Comédie-Italienne,	existent	encore,	rue	Mauconseil;	c'est	un	entrepôt	de	cuirs;	mais	il	reste	peu	de	traces	de	la
disposition	 intérieure.	 Cette	 salle	 servit	 aux	 représentations	 jusqu'à	 l'érection	 de	 la	 salle	 Favart,	 occupée
aujourd'hui	par	le	théâtre	de	l'Opéra-Comique.

Le	fils	de	Monsigny	s'était	marié	un	an	avant	la	mort	de	sa	mère;	à	cette	époque	il	obtint	une	place	de
percepteur	à	la	Chapelle-Gauthier,	dans	le	département	de	Seine-et-Marne;	il	occupa	ce	modeste	emploi
pendant	vingt-cinq	ans,	employant	ses	loisirs	à	l'éducation	de	sa	fille	et	de	ses	deux	jeunes	fils	et	aussi	à
la	culture	des	arts,	car	 il	était	amateur	numismate	assez	distingué.	La	mort	 l'a	 ravi	à	sa	femme	et	à	ses
trois	enfants,	le	27	juillet	1853.	Les	membres	de	la	section	de	musique	de	l'Académie	des	Beaux-Arts	de
l'Institut	 se	 sont	 empressés	 de	 recommander	 à	 la	 bienfaisante	 justice	 du	 chef	 de	 l'Etat	 la	 veuve	 et	 les
orphelins	du	fils	de	Monsigny,	et	une	pension	de	douze	cents	 francs	a	été	 immédiatement	accordée	aux
derniers	descendants	de	cet	homme	célèbre.	Mais	 il	 reste	quelque	chose	à	ajouter	à	 la	munificence	du
souverain.

Dans	ces	derniers	 temps,	deux	des	meilleurs	ouvrages	de	Monsigny,	 le	Déserteur	 et	Félix,	 ont	 été
repris	avec	succès.	Le	Déserteur	fait	même	partie	du	répertoire	courant	au	théâtre	de	l'Opéra-Comique;
ne	pourrait-on	pas	y	joindre	le	Roi	et	le	Fermier	ou	Rose	et	Colas?	J'ose	croire	que	Rose	et	Colas	ne	le
céderait	en	 rien	à	 la	paysannerie	un	peu	maniérée	de	 l'Epreuve	villageoise,	 et	que	cet	agreste	 tableau,
bien	autrement	vrai	et	naïf,	nous	donnerait	assez	d'estime	pour	le	goût	de	nos	pères.

Le	silence	gardé	si	longtemps	par	un	compositeur	qui	survit	trente-neuf	ans	à	sa	dernière	œuvre	n'est
pas	la	seule	singularité	qu'il	faille	signaler	dans	la	vie	de	Monsigny.	Il	y	a	eu	chez	lui	une	puissance	de
création	 dont	 il	 n'a	 été	 donné	 à	 aucun	 de	 ses	 contemporains,	 et	 à	 plus	 forte	 raison	 à	 aucun	 de	 ses
successeurs,	de	 fournir	 l'exemple.	Tous	avaient	des	modèles;	 lui	 seul	a	dû	 tout	 tirer,	non-seulement	 les
idées,	mais	même	 la	 forme,	 de	 son	 propre	 fonds.	 J'ai	 déjà	 dit	 que	Grétry,	 qui	 lui	 était	 bien	 supérieur
comme	 fécondité	 et	 comme	 exécution,	 procédait	 de	 l'école	 Italienne,	 et	 qu'il	 s'appuya	 d'abord	 sur	 des
études	musicales,	 incomplètes	 à	 la	 vérité,	mais	 suffisantes	 cependant	 pour	 donner	 une	 certaine	 facilité
d'agencement	qui	 explique	 la	multiplicité	 de	 ses	productions.	Rien	de	pareil	 chez	Monsigny;	 il	 ne	 sait
rien,	ne	connaît	rien;	avant	lui,	c'est	le	néant.

Il	arrive	à	Paris	adorant	ou,	pour	mieux	dire,	rêvant	la	musique	qui	lui	est	encore	inconnue,	et,	pour
réaliser	son	rêve,	il	court	à	l'Opéra,	où	il	ne	rencontre	que	la	plus	triste	déception.	Il	partage	alors	cette
opinion,	propagée	par	Rousseau	et	assez	généralement	admise,	que	les	Français	ne	pourront	jamais	avoir
une	véritable	musique	à	eux.	Cependant,	l'audition	de	quelques	opéras	bouffes	italiens	lui	fait	entrevoir
des	horizons	nouveaux;	mais	ce	qu'il	crée	n'a	aucun	rapport	avec	ce	qui	l'a	inspiré.	Il	s'élève	peu	à	peu	de
ces	petits	airs	à	la	conception	de	morceaux	plus	vastes:	sa	modulation	est	quelquefois	pénible,	pourtant,	il
y	 a	 dans	 ses	 productions	 une	 grande	 variété	 de	 forme	 et	 un	 excellent	 instinct	 de	 facture;	 le	 style	 est
presque	toujours	défectueux,	mais	l'auteur	accuse	de	bonnes	intentions,	et	il	ne	lui	manquait	pour	le	rendre
meilleur	que	des	études	premières	et	des	connaissances	plus	approfondies.	Il	se	rend	toujours	justice;	il
connaît	ses	défauts,	et	ne	traite	jamais	rien	au-dessus	de	ses	forces.	Une	seule	fois,	il	aborde	le	Grand-
Opéra;	même	alors,	c'est	dans	un	sujet	de	genre	et	tel	qu'il	pouvait	le	traiter	sans	sortir	absolument	de	son
habitude	et	sans	franchir	les	limites	de	son	savoir	en	matière	d'exécution.

Gluck	paraît:	le	plus	enthousiaste	de	ses	admirateurs	est	Monsigny:	voilà	la	musique	qu'il	avait	rêvée,
voilà,	jointe	à	cette	harmonie	forte,	à	cette	orchestration	qu'il	se	sent	incapable	d'imiter,	et	dont	rien	ne	lui
donnait	l'idée,	l'expression	dramatique	portée	à	un	degré	inconnu	jusque	là.	Toutefois,	de	cette	école	en
dérive	une	autre	qui	transporte	à	l'Opéra-Comique	cette	puissance	et	cette	sonorité	qu'il	ne	juge	possibles



que	 pour	 le	 genre	 noble.	 Aussi,	 après	 la	 première	 représentation	 d'Euphrosine	 et	 Coradin,	 ce	 début
solennel	de	Méhul,	succédant	sans	transition	à	la	maigre	instrumentation	des	ouvrages	qui	l'ont	précédé,	il
court	sur	le	théâtre,	embrasse	le	jeune	triomphateur,	mais	il	lui	dit	en	même	temps:	«Vous	vous	trompez,
mon	ami;	votre	place	n'est	pas	ici,	c'est	à	l'Opéra	que	conviennent	la	pompe,	la	grandeur,	 la	puissance,
l'énergie,	toutes	ces	qualités	que	vous	possédez	au	suprême	degré;	ce	qu'il	faut	à	l'Opéra-Comique,	c'est
la	grâce,	l'enjouement,	la	coquetterie,	la	légèreté,	la	mélodie	coulante	et	facile,	et	tout	cela	vous	manque.»
Et	cette	opinion	ou	ce	conseil,	il	les	maintint	par	la	suite,	alors	que	Méhul,	essayant	de	paraître	gai,	était
parvenu	à	faire	croire	à	certains	auditeurs	qu'il	l'était	réellement.	Monsigny,	lui,	avec	ce	sentiment	vrai	du
théâtre	qu'il	conserva	toujours,	ne	se	laissait	pas	prendre	à	ce	faux	semblant,	et	malgré	toute	son	amitié	et
son	 admiration	 pour	 l'auteur	 de	 l'Irato	 et	 d'une	 Folie,	 il	 ne	 l'appelait	 jamais	 que	Don	 Serioso.	 Cette
opinion,	qui	n'ôte	rien	à	 l'admiration	que	mérite	 le	 talent	sévère	et	élevé	de	Méhul,	était	aussi	celle	de
Boïeldieu,	et	ce	doit	être	celle	de	tous	les	musiciens	qui	se	font	une	idée	juste	de	la	musique	de	théâtre,	et
qui	 croient	 qu'elle	 ne	 doit	 pas	 être	 jugée,	 appréciée	 seulement	 sur	 sa	 valeur	 intrinsèque,	mais	 surtout
comme	 l'expression	 poétique	 d'une	 action	 qu'elle	 est	 appelée	 à	 vivifier	 par	 son	 mouvement,	 et	 à
réchauffer	de	ses	rayons.

Quand	un	musicien	possède	une	qualité	 à	 un	degré	 très-éminent,	 il	 est	 bien	 rare	 qu'on	n'exalte	 pas
cette	 qualité	 aux	 dépens	 de	 toutes	 les	 autres.	 C'est	 ainsi	 que	Monsigny	 n'est	 guère	 cité	 que	 pour	 son
excessive	sensibilité.	Mais	il	serait	facile	de	signaler	vingt	morceaux	de	lui	dont	le	succès	est	dû	à	des
éléments	 tout	différents.	Sans	parler	du	Déserteur,	dont	 la	partie	comique	vaut	pour	 le	moins	 la	partie
pathétique,	ne	pourrait-on	rappeler	aussi,	dans	Félix,	 le	ravissant	quintette:	Finissez	donc,	monsieur	 le
militaire!	 où	 chaque	 personnage,	 l'abbé,	 le	 dragon,	 le	 financier,	 la	 servante,	 le	 père,	 ont	 chacun	 un
langage	 approprié	 à	 leur	 caractère	 et	 d'une	 couleur	 et	 d'une	 vérité	 admirables?	Ne	 pourrait-on	 encore
rappeler	Rose	et	Colas,	où	la	sensibilité	n'est	pas	mise	en	jeu,	où	tout	est	grâce,	fraîcheur	et	jeunesse;	et
les	premiers	ouvrages	du	maître,	qui	sont	presque	entièrement	consacrés	au	comique?	Il	faut	dire,	pour
être	 juste,	que	 si	Monsigny	surpassa	 ses	confrères	en	exquise	 sensibilité,	 il	ne	 le	céda	à	aucun	sur	 les
autres	 points	 essentiels	 de	 son	 art;	 il	 eut	 au	 même	 degré	 qu'eux	 la	 verve	 comique,	 le	 mouvement
dramatique,	 la	 force	expressive,	qualités	que	 l'on	n'apprécie	que	 rarement	chez	 lui,	parce	qu'elles	 sont
effacées	 en	 quelque	 sorte	 par	 celles	 qui	 les	 dominent	 toutes.	 Pour	 moi,	 je	 n'hésite	 pas	 à	 le	 regarder
comme	le	véritable	créateur	de	l'opéra-comique	français.	Grétry	l'a	souvent	surpassé	par	l'abondance	de
l'idée	mélodique	et	 surtout	par	 la	 fécondité,	 seule	qualité	 inhérente	 au	génie	 créateur	qui	 ait	manqué	à
Monsigny;	mais	il	n'est	venu	qu'après	lui	et	lorsque	la	voie	était	déjà	ouverte.	Duni	et	Philidor	ont	marché
en	même	temps	que	lui;	sans	méconnaître	le	mérite	de	ces	deux	patriarches	de	notre	théâtre,	à	qui	l'on	n'a
pas	 rendu	 une	 justice	 complète,	 surtout	 au	 second,	 qui	 se	 distingue	 par	 une	 variété	 de	 formes	 et	 de
rhythmes	 très-remarquable	 pour	 son	 époque,	 on	 devra	 cependant	 convenir	 qu'ils	 n'ont	 été	 que	 les
satellites	d'un	astre	brillant,	 trop	 tôt	éclipsé,	mais	dont	 l'éclat	 fut	assez	grand	pour	qu'un	 long	sillon	de
lumière	pût	encore	dédommager	ses	contemporains	et	même	ses	arrière-neveux	de	sa	trop	courte	durée.



GOSSEC

I

Toute	la	rue	Neuve-Saint-Roch	était	mise	en	émoi,	au	mois	de	février	1751,	par	les	apprêts	d'une	fête
qui	devait	avoir	lieu	le	soir	même	dans	un	bel	hôtel	situé	à	peu	près	au	milieu	de	cette	rue.	Cet	hôtel,	qui
avait	une	seconde	entrée	rue	de	la	Sourdière,	était	celui	du	célèbre	fermier-général	Jean-Joseph	Leriche
de	la	Poupelinière.	Depuis	de	longues	années	il	avait	répudié	son	premier	nom	de	Leriche,	craignant	sans
doute	qu'on	ne	le	prît	pour	un	sobriquet,	et	avait	un	peu	dénaturé	son	second	nom,	en	en	retranchant	une
lettre;	 il	 était	 donc	 resté	 le	 sieur	de	 la	Popelinière,	 et	 il	 aurait	 de	plus	pu	ajouter,	 comme	 le	 faisait	 le
financier	Zamet,	seigneur	de	quelques	centaines	de	milliers	d'écus.

La	 grande	 fête	 qui	 allait	 se	 célébrer	 dans	 son	 hôtel,	 était	 un	 anniversaire:	 non	 pas	 celui	 de	 sa
naissance,	encore	moins	de	son	mariage,	mais	celui	de	sa	délivrance;	c'est	ainsi,	du	moins,	qu'il	désignait
le	 jour	 correspondant	 à	 une	 époque	 déjà	 éloignée	 de	 trois	 ans,	 mais	 qui	 avait	 été	 signalée	 par	 une
aventure	 des	 plus	 scandaleuses,	 dont	 tout	 Paris	 s'était	 amusé.	 Il	 s'agit	 de	 la	 fameuse	 histoire	 de	 la
cheminée	 à	 plaque	 tournante,	 par	 laquelle	 le	maréchal	 de	Richelieu	 s'introduisait	 dans	 la	 chambre	 de
madame	de	la	Popelinière,	alors	que	son	mari	veillait	à	ce	qu'elle	y	fût	soigneusement	renfermée,	pour	la
soustraire	aux	intrigues	du	galant	maréchal.	M.	de	la	Popelinière,	il	faut	le	dire,	avait	épousé	sa	femme	à
contre-cœur	et	dans	les	circonstances	peu	faites	pour	lui	faire	bénir	le	lien	qui	les	enchaînait.	Un	fermier-
général	ne	pouvait	se	dispenser	d'avoir	une	maîtresse,	et	M.	de	la	Popelinière	avait	choisi	la	sienne	dans
la	 troupe	de	 la	comédie-Française.	Elle	était	 la	petite-fille	de	Dancourt,	dont	elle	portait	 le	nom,	et	sa
mère,	Mimi-Dancourt,	n'avait	pas	été	sans	obtenir	quelques	succès	au	 théâtre.	Elle-même	y	 remplissait
fort	 honorablement	 son	 emploi,	 et,	 une	 fois	maîtresse	 en	 titre	 de	M.	 de	 la	Popelinière,	 sa	 conduite	 fut
irréprochable.	C'était	déjà	quelque	chose	que	d'être	 la	maîtresse	d'un	 fermier-général;	mais	devenir	 sa
femme	paraissait	un	rêve	irréalisable.	Mademoiselle	Dancourt	avait	de	l'esprit	et	de	la	persévérance,	ce
qui,	dit-on,	est	presque	du	génie.	Pendant	douze	ans,	elle	employa	tous	les	moyens	de	séduction,	toutes	les
amorces,	toutes	les	petites	roueries	imaginables,	sans	pouvoir	obtenir	de	son	amant	qu'il	voulût	être,	pour
elle,	autre	chose	qu'un	protecteur	des	plus	généreux	et	des	plus	dévoués.	Elle	sentit	que	sa	persistance
pouvait	 lui	devenir	fatale,	et	qu'en	voulant	acquérir	un	époux	elle	courait	risque	de	perdre	un	amant	tel
qu'elle	 ne	 pouvait	 espérer	 d'en	 trouver	 jamais	 un	 pareil.	 Elle	 se	 tint	 donc	 tranquille,	 attendant	 une
circonstance	favorable	qu'elle	pût	mettre	à	profit.	Madame	de	Tencin	avait	eu	occasion	de	la	rencontrer
souvent	dans	ce	monde	littéraire	où	trônaient,	pour	la	partie	féminine,	les	actrices	et	les	femmes	auteurs
de	 quelque	 célébrité.	Madame	 de	Tencin	 s'était	 prise	 d'amitié	 pour	 elle,	 et	mademoiselle	Dancourt	 la
jugea	propre	à	seconder	et	à	mener	à	bonne	fin	le	grand	projet	qu'elle	nourrissait	depuis	si	longtemps.

Elle	 venait	 d'obtenir	 un	 succès	 véritable	 dans	 une	 comédie,	 aujourd'hui	 oubliée,	 intitulée	 la	 Fille
séduite.	Madame	de	Tencin	vint,	après	la	représentation,	la	féliciter	sur	la	manière	dont	elle	avait	rempli
le	 rôle	 principal:	 mademoiselle	 Dancourt	 jugea,	 à	 la	 vivacité	 des	 éloges	 de	 madame	 de	 Tencin	 et	 à
l'émotion	qu'elle	 ressentait	 encore	de	 l'impression	qu'elle	 avait	 reçue	de	 la	pièce,	 que	 le	moment	 était
parfaitement	choisi	pour	frapper	le	grand	coup.	Mademoiselle	Dancourt	était	une	fort	habile	comédienne;



au	lieu	de	recevoir	le	visage	ouvert	et	le	sourire	sur	les	lèvres	les	éloges	que	son	amie	venait	lui	faire,
elle	se	mit	à	fondre	en	larmes	et	accueillit	avec	des	sanglots	répétés,	les	compliments	qu'elle	en	recevait.

—Mais	en	vérité,	ma	chère,	lui	dit	madame	de	Tencin,	je	ne	vous	comprends	pas:	au	moment	où	vous
venez	d'obtenir	un	triomphe,	vous	vous	livrez	au	désespoir.	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—Hélas!	madame,	lui	répondit	mademoiselle	Dancourt	d'une	voix	étouffée	par	les	larmes,	c'est	qu'en
retraçant	au	public	les	malheurs	de	la	fille	séduite,	qui	sont	ma	propre	histoire,	j'étais	obligée	d'étouffer
ma	douleur:	mais	c'est	plus	fort	que	moi	et	je	ne	peux	plus	la	contenir	au	fond	de	mon	cœur.

—Mais	que	vous	est-il	donc	arrivé	de	si	malheureux?	Il	me	semble	que	votre	position	est	au	contraire
à	envier.	M.	de	la	Popelinière	est	aimable,	généreux,	rempli	de	prévenances,	et,	s'il	vous	a	séduite,	il	y	a
longtemps;	en	tout	cas,	il	me	semble	que,	depuis,	il	à	fait	assez	bien	les	choses	pour	se	faire	pardonner	sa
séduction.

—Mon	Dieu!	oui:	je	suis	folle,	si	vous	voulez;	mais	il	est	des	humiliations	que	je	ne	puis	accepter.	Je
règne,	j'en	conviens,	dans	le	salon	de	M.	de	la	Popelinière;	mais	j'y	règne	un	instant,	quand	il	veut	bien
m'y	faire	appeler;	je	ne	suis	que	l'esclave	de	sa	volonté;	si	je	veux	y	faire	admettre	quelqu'un,	il	faut	le
supplier,	me	mettre	à	ses	genoux.	Qu'un	caprice	lui	vienne	d'en	exclure	une	personne	qui	lui	déplaise	et
qui	me	soit	sympathique,	ce	n'est	pas	mon	goût	qu'il	consultera.	Vous,	ma	meilleure,	ma	plus	sincère	amie
je	n'ai	pas	le	droit	de	vous	dire:	Venez;	de	vous	installer	près	de	moi,	de	m'éclairer	de	vos	conseils,	de
vos	avis	si	bons	à	suivre	pour	moi,	maîtresse	de	maison!	On	me	 jette	 toujours	à	 la	 figure	mon	 titre	de
comédienne	et	mon	nom	de	mademoiselle	Dancourt;	 je	lui	ai	sacrifié	ma	jeunesse,	ma	beauté,	mes	plus
beaux	jours,	la	meilleure	partie	de	ma	vie,	et,	d'un	mot,	il	peut	briser	mon	existence.	Si	aujourd'hui	je	suis
pour	quelques-unes	un	objet	d'envie,	demain	je	puis	être	pour	tous	un	objet	de	pitié!

—Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	me	dites	là,	dit	madame	de	Tencin,	qui	n'avait	pas	été	insensible	aux
flatteries	de	la	comédienne;	mais	comment	décider	la	Popelinière	à	vous	donner	son	nom?	Il	est	probable
que	 vous	 n'avez	 pas	 négligé	 les	 moyens	 qui	 étaient	 en	 votre	 pouvoir;	 quels	 sont	 ceux	 que	 je	 puis
employer?

—Ah!	si	vous	vouliez	bien!	soupira	mademoiselle	Dancourt	en	s'essuyant	les	yeux.
—Voyons,	mettez-moi	sur	la	voie,	dit	avec	empressement	madame	de	Tencin.
—Eh	bien!	poursuivit	la	comédienne,	vous	êtes	toute-puissante	auprès	du	cardinal.	Le	bail	de	ferme

touche	à	sa	fin;	M.	de	la	Popelinière	va	en	demander	le	renouvellement;	il	faut	qu'on	le	lui	refuse	et	que
son	mariage	avec	moi	soit	la	condition	du	renouvellement.

Madame	de	Tencin	réfléchit	un	instant.
—Mon	enfant,	reprit-elle	bientôt,	 laissez-moi	faire:	séchez	vos	beaux	yeux	qui	sont	destinés	à	faire

couler	les	larmes	et	non	à	en	verser	eux-mêmes;	dans	un	mois	vous	serez	madame	de	la	Popelinière,	c'est
moi	qui	vous	en	réponds.	Sous	peu	de	jours	le	financier	aura	de	mes	nouvelles.

—Ah!	vous	êtes	mon	ange	sauveur,	s'écria	la	comédienne	en	se	jetant	dans	les	bras	de	son	amie.
Un	 traité	 d'alliance	 fut	 à	 l'instant	 conclu	 entre	 les	 deux	 conjurées:	 le	 salon	 de	 madame	 de	 la

Popelinière	deviendrait	celui	de	madame	de	Tencin;	toute	sa	petite	coterie	philosophique	y	serait	admise
de	droit,	c'était	un	magnifique	triomphe	que	toutes	deux	allaient	se	préparer,	et	l'effet	ne	tarda	pas	à	suivre
les	préliminaires	du	complot.

M.	de	la	Popelinière	fut	mandé	chez	le	cardinal	à	qui	on	l'avait	dépeint	comme	un	homme	immoral	et
débauché	ayant	abusé	de	l'innocence	d'une	naïve	jeune	fille	et	ne	pouvant	remédier	au	mal	qu'il	avait	fait
que	par	une	réparation	éclatante.	M.	de	la	Popelinière	pensa	tomber	de	son	haut	lorsque	le	ministre	lui	eut
dévoilé	toute	l'horreur	de	sa	conduite.



—Mais,	Monseigneur,	se	hâta-t-il	de	dire,	Votre	Éminence	a	été	induite	en	erreur	sur	mon	compte.
—Du	tout,	monsieur,	reprit	le	cardinal,	je	suis	bien	informé,	et	je	ne	veux	pas	que	le	service	du	roi

soit	plus	longtemps	confié	à	des	gens	entachés	de	débauche	et	d'immoralité.	Ainsi	nous	nous	passerons	de
vos	services,	ou	vous	épouserez	votre	victime.

—Mais,	Monseigneur,	voilà	plus	de	 trente	ans	que	 j'appartiens	au	service	du	roi,	car	c'est	en	1718
que	j'eus	l'honneur	d'être	nommé	fermier	général,	et	vous	ne	pouvez	ainsi	me	priver	d'un	emploi	où	je	n'ai
jamais	fait	soulever	la	moindre	plainte.

—Et	le	scandale,	monsieur,	le	comptez-vous	pour	rien?
—Mais	 le	 scandale,	 Monseigneur,	 c'est	 vous	 qui	 le	 provoqueriez.	 Car	 enfin	 vous	 ne	 voulez

certainement	pas	admettre	au	service	du	roi	le	mari	d'une	comédienne.
—Non	certainement,	monsieur;	mais	 la	 comédienne	cessera	de	 l'être,	du	moment	qu'elle	 sera	votre

femme.	Du	 reste,	 je	ne	 suis	pas	 ici	pour	vous	 faire	des	 sermons.	Mais	 il	 y	 a	deux	hommes	en	moi:	 le
ministre,	qui	a	bien	le	droit,	je	le	pense,	de	vous	retirer	vos	fonctions,	ou	de	vous	continuer	ses	bonnes
grâces,	et	le	prêtre,	qui	peut	vous	donner	l'absolution,	si	vous	lui	promettez	de	faire	pénitence.

—Eh	bien!	Monseigneur,	puisqu'il	le	faut	absolument,	je	ferai	pénitence;	je	me	marierai.
—Et	 pour	 cadeau	 de	 noce,	 vous	 aurez	 le	 renouvellement	 de	 votre	 bail.	 Adieu,	 monsieur;	 nous	 le

signerons	le	même	jour	que	vous	signerez	votre	contrat.
M.	de	la	Popelinière	se	retira	très-peu	satisfait;	un	mois	après,	il	était	toujours	fermier-général,	mais

il	 était	marié,	marié	 autant	qu'on	peut	 l'être,	 il	 avait	de	moins	une	charmante	maîtresse,	 et	de	plus	une
femme	qui	allait	se	dédommager	dans	son	état	légal	de	toutes	les	privations	qu'elle	s'était	imposées	dans
sa	position	équivoque.

Autant	 mademoiselle	 Dancourt	 avait	 été	 modeste,	 réservée	 et	 soumise,	 autant	 madame	 de	 la
Popelinière	 se	montra	 fastueuse,	 altière	 et	 exigeante.	L'éclat	 du	 luxe	 et	 de	 la	 représentation	 suffit	 pour
occuper	 ses	moments	 pendant	 les	 premiers	 temps.	Mais,	 habituée	 naguère	 à	 voir	 ses	 journées	 presque
entières	consacrées	aux	études	qu'exigeait	sa	profession	de	comédienne,	 la	grande	dame	ne	 tarda	pas	à
trouver	le	temps	d'une	longueur	inouïe	et	ne	vit	pas	de	meilleurs	moyens	de	l'employer	que	d'admettre	à
sa	suite	une	foule	d'adorateurs.	Puis	le	nombre	n'étant	pas	tant	ce	qu'elle	recherchait,	que	la	qualité,	elle
s'afficha	 au	 point	 de	 démonter	 la	 philosophie	 du	 plus	 calme	des	maris.	Les	 assiduités	 du	maréchal	 de
Richelieu	étaient	devenues	si	scandaleuses,	que	M.	de	la	Popelinière,	voulant	à	toute	force	échapper	au
ridicule,	 renferma	madame	 de	 la	 Popelinière	 dans	 son	 appartement	 dont	 il	 gardait	 la	 clef	 et	 où	 il	 lui
faisait	 servir	 à	 manger.	 On	 sait	 comment,	 malgré	 toutes	 ces	 précautions,	 le	 maréchal	 de	 Richelieu
s'introduisait	chaque	soir	chez	la	femme	du	financier,	et	n'en	sortait	que	le	lendemain,	à	l'aide	de	la	fausse
cheminée	dont	la	plaque	tournante	donnait	issue	sur	une	pièce	d'une	maison	contiguë	de	l'hôtel,	et	dont	le
maréchal	s'était	fait	 locataire.	La	discrétion	n'était	pas	 la	vertu	du	vainqueur	de	Mahon,	et	 la	moitié	de
Paris	était	dans	la	confidence	de	son	bonheur	avant	que	le	fermier	général	se	doutât	le	moins	du	monde	de
sa	mésaventure.	Il	finit	cependant	par	en	être	instruit	comme	les	autres,	et	son	parti	fut	pris	sur-le-champ.
Loin	de	fuir	le	scandale,	il	provoqua	un	éclat,	il	appela	des	témoins,	rendit	son	affront	aussi	public	que
possible	pour	bien	faire	constater	son	droit	de	mettre	madame	de	la	Popelinière	à	la	porte	et	se	donna	cet
agrément	à	sa	grande	joie	et	au	grand	désespoir	de	sa	douce	compagne	qui	perdit	en	un	instant	le	fruit	de
tant	d'années	d'efforts	et	de	persévérance.	Son	ancienne	protectrice,	madame	de	Tencin,	ne	 tarda	pas	à
mourir;	mais,	dans	sa	nouvelle	position,	elle	s'était	 fait	des	amis	puissants	et	parvint	à	 intéresser	en	sa
faveur	MM.	d'Argenson	et	de	 la	Vrillière.	Ceux-ci	voulant	opérer	un	 raccommodement,	 l'introduisirent
dans	 le	 cabinet	 du	 garde-des-sceaux,	 M.	 de	 Machault,	 et	 y	 firent	 mander	 M.	 de	 la	 Popelinière.	 Le
financier	se	douta	probablement	de	quelque	chose,	car	il	interrogea	l'huissier	qui	devait	l'introduire,	et	lui



demanda	si	le	garde	des	sceaux	était	ou	non	en	compagnie.	L'huissier	lui	répondit	qu'il	n'avait	vu	entrer
que	MM.	d'Argenson	et	de	la	Vrillière	et	une	dame	qui	lui	était	inconnue.

—Alors,	mon	ami,	dit	M.	de	la	Popelinière,	permettez-moi,	avant	d'entrer,	de	regarder	par	le	trou	de
la	 serrure	 si	 je	 ne	 la	 connaîtrais	 pas.	L'huissier	 ne	 vit	 aucun	 inconvénient	 à	 lui	 laisser	 satisfaire	 cette
fantaisie,	et	M.	de	la	Popelinière	n'eut	pas	plutôt	entrevu	les	traits	peu	chéris	de	sa	moitié,	qu'il	s'écria	à
travers	la	porte:	«Pardon,	Messieurs,	si	je	n'entre	pas,	mais	vous	êtes	en	trop	bonne	compagnie	pour	que
je	veuille	 vous	déranger;»	 et	 il	 se	 sauva	 sans	que	 les	 cris	 qu'on	poussait	 pour	 le	 rappeler	 parvinssent
même	à	lui	faire	retourner	la	tête.	Il	refusa	depuis	et	constamment	de	revoir	sa	femme,	et	elle	mourut	en
1752.

Malgré	la	publicité	de	sa	disgrâce	conjugale,	il	ne	cessa	pas	un	instant	son	genre	de	vie	et	continua	de
recevoir	 dans	 son	 salon	 toutes	 les	 célébrités	 de	 la	 littérature,	 des	 sciences	 et	 des	 arts	 et	 toutes	 les
illustrations	de	la	noblesse,	de	la	robe	et	de	l'épée.	Seulement,	chaque	année,	au	jour	anniversaire	de	sa
séparation,	 il	donnait	une	fête	plus	splendide	que	toutes	 les	autres,	et	c'est	des	préparatifs	d'une	de	ces
fêtes	que	nous	avons	parlé	au	commencement	de	cette	histoire.

Un	 des	 principaux	 attraits	 des	 soirées	 de	M.	 de	 la	 Popelinière	 était	 l'excellente	 musique	 qu'on	 y
faisait.	Les	réunions	musicales	étaient	une	rareté	à	cette	époque,	et	celles	qui	avaient	lieu	chez	M.	de	la
Popelinière	avaient	un	éclat	et	une	splendeur	dont	on	chercherait	en	vain	l'analogue	aujourd'hui.	Rameau,
le	plus	grand	musicien	français	du	XVIIIe	siècle,	était	alors	à	l'apogée	de	sa	gloire,	et	Rameau	devait	tout	à
M.	de	la	Popelinière.	C'est	auprès	du	généreux	financier	qu'il	avait	trouvé	l'appui	dont	il	s'était	aidé	pour
franchir	les	premiers	pas	d'une	carrière	qu'il	ne	put	s'ouvrir	qu'âgé	de	près	de	cinquante	ans.	C'est	M.	de
la	Popelinière	qui	avait	avancé	à	Rameau	les	six	cents	livres	moyennant	lesquelles	l'abbé	Pellegrin	avait
consenti	à	lui	confier	son	poëme	d'Hippolyte	et	Aricie;	c'est	chez	M.	de	la	Popelinière	que	se	firent	les
premiers	essais	de	ce	premier	opéra	de	Rameau;	c'est	grâce	à	la	protection	de	M.	de	la	Popelinière,	qu'il
fut	reçu,	répété	et	représenté,	et	la	reconnaissance	de	l'artiste	ne	se	démentit	pas	un	instant	dans	toute	sa
vie.	De	son	côté,	le	financier	était	fier	de	son	protégé,	et	il	avait	droit	de	l'être.	Pour	faciliter	l'audition	de
toutes	les	compositions	de	Rameau,	dont	la	primeur	lui	était	réservée,	M.	de	la	Popelinière	avait	à	ses
ordres	 un	personnel	 complet	 de	musiciens,	 de	 choristes	 et	 de	 chanteurs,	 dont	 la	 dépense	n'allait	 pas	 à
moins	 de	 trente	 mille	 livres	 par	 an;	 mais	 le	 plaisir	 et	 l'honneur	 qu'il	 recevait	 de	 cette	 magnificence,
étaient	tels,	qu'il	lui	semblait	encore	les	payer	bien	peu.

Cette	fois	on	devait	exécuter	pour	la	première	fois	un	nouvel	opéra	en	un	acte,	de	Rameau,	intitulé:	la
Guirlande;	la	première	représentation	à	l'Opéra	ne	devait	avoir	lieu	que	quelques	mois	plus	tard,	et	cette
audition	anticipée	devenait	d'autant	plus	attrayante,	que	l'époque	où	l'œuvre	serait	rendue	publique	était
moins	rapprochée.	Déjà	plusieurs	répétitions	avaient	eu	lieu:	pas	une	n'avait	pu	satisfaire	Rameau,	dont	la
musique	était	d'une	exécution	très-difficile.	La	veille	même	il	avait	apostrophé	très-vivement	le	premier
violon,	faisant	l'office	de	chef	d'orchestre,	et	le	claveciniste	accompagnateur,	qui	n'avait	pu	saisir	un	de
ces	 changements	 de	 mouvement	 si	 fréquents	 dans	 sa	 musique.	 Enfin,	 en	 désespoir	 de	 cause,	 il	 avait
remporté	sa	partition	pour	changer	le	passage,	et	il	avait	indiqué	une	dernière	répétition	générale	pour	le
lendemain	matin	à	neuf	heures.	Les	musiciens	avaient	été	exacts	au	rendez-vous,	mais	à	dix	heures	le	chef
d'orchestre,	 l'accompagnateur	 et	 le	 compositeur	 n'avaient	 pas	 encore	 paru.	 Lassés	 d'attendre,	 les
musiciens	s'adressèrent	à	M.	de	 la	Popelinière,	qui	s'empressa	d'envoyer	un	exprès	chez	Rameau;	mais
l'exprès	revint	dire	que	M.	Rameau	avait	 répondu	qu'on	voulût	bien	 l'attendre,	et	que	nul	ne	quittât	son
poste.	Pendant	que	les	musiciens	maugréaient	contre	le	temps	qu'on	leur	faisait	perdre,	et	se	répandaient
dans	l'hôtel	pour	examiner	les	préparatifs	de	la	fête,	rendons-nous	chez	le	compositeur	attardé.

Rameau	demeurait	rue	du	Chantre	Saint-Honoré,	et	occupait	le	premier	étage	d'une	maison	d'une	assez
mesquine	apparence;	mais	il	affectionnait	ce	logement,	d'abord	parce	qu'il	l'habitait	depuis	plus	de	vingt
ans,	et	ensuite	parce	que	la	rue,	trop	étroite	pour	être	accessible	aux	voitures,	était,	pour	cette	raison,	fort



tranquille,	quoique	dans	un	quartier	à	la	mode	et	bruyant,	et	presqu'à	la	porte	de	l'Opéra,	situé	alors	au
Palais-Royal.	Rameau	avait	passé	la	nuit	à	repasser	sa	partition	de	la	Guirlande,	et	avait	en	vain	cherché
à	simplifier	les	passages	qui	avaient	été	autant	d'écueils	pour	les	exécutants,	qu'il	avait	accusés,	non	sans
quelque	 raison,	 d'incapacité	 et	 d'impéritie.	 Rameau	 avait	 alors	 soixante-huit	 ans.	Après	 s'être	 fait	 une
grande	 réputation	 comme	 organiste	 et	 comme	 claveciniste,	 c'est	 en	 1733,	 à	 cinquante	 ans,	 qu'il	 avait
donné	son	premier	opéra.	Il	est	à	croire	qu'il	avait	fait	d'amples	provisions	de	mélodies	pendant	le	demi-
siècle	qu'il	employa	à	méditer	son	premier	ouvrage,	car	celui-ci	fut	suivi	de	vingt	autres	opéras	qui	tous
eurent	d'éclatants	succès,	déterminèrent	une	révolution	dans	la	musique	et	portèrent	au	plus	haut	degré	la
réputation	de	leur	auteur.	On	comprend	qu'ayant	autant	produit,	et	l'âge	commençant	à	se	faire	sentir,	les
dernières	compositions	de	Rameau	n'étaient	point	écrites	avec	la	même	facilité	que	les	premières;	aussi
tenait-il	 beaucoup	 à	 ses	 idées,	 qu'il	 combinait	 lentement	 et	 avec	 calcul.	 Il	 se	 décida	 donc	 à	 ne	 rien
changer,	espérant	qu'à	force	de	soins,	il	parviendrait,	à	la	répétition,	à	faire	surmonter	la	difficulté	devant
laquelle	on	s'était	arrêté	la	veille.	Il	était	huit	heures	et	demie,	et	bientôt	il	allait	s'apprêter	à	se	rendre	rue
Neuve-Saint-Roch,	lorsqu'on	lui	remit	une	lettre	qu'on	venait	d'apporter.	A	peine	l'eut-il	parcourue,	qu'il
devint	pâle,	et,	comme	anéanti,	se	laissa	tomber	dans	le	fauteuil	placé	devant	son	clavecin.	Voici	ce	que
contenait	la	lettre:

«Monsieur,

»On	peut	avoir	beaucoup	de	 talent	et	 être	poli.	C'est	ce	que	vous	 ignorez	complétement:	vous
m'avez	dit	hier	que	 je	ne	savais	pas	mon	métier,	parce	que	 je	ne	pouvais	pas	 faire	exécuter	votre
musique.	Je	pourrais	vous	répondre	que	vous	ne	savez	pas	le	vôtre,	puisque	vous	ne	faites	que	de	la
musique	 baroque	 qu'il	 est	 impossible	 d'exécuter.	Mais	 j'aime	mieux	 accepter	 le	 tort	 que	 vous	me
donnez.	Je	conviens	donc	que	je	ne	sais	rien	et	que	je	suis	indigne	de	participer	à	l'exécution	de	vos
sublimes	 compositions.	 En	 conséquence,	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 prévenir	 que	 vous	 n'ayez	 plus	 à
compter	sur	moi,	ainsi	que	sur	notre	accompagnateur	ordinaire,	qui	profite	de	l'occasion	pour	vous
envoyer	sa	démission	avec	la	mienne.

»Signé:	Guignon,

»Ex-premier	violon	des	musiciens	de	M.	de	la	Popelinière.»

Pour	comprendre	le	coup	porté	par	cette	missive,	 il	faut	se	reporter	à	l'époque	où	les	musiciens	de
profession	 étaient	 si	 rares,	 que	 les	 appointements	 des	premiers	 sujets	 de	 l'Opéra	ne	différaient	 pas	de
moitié	de	ceux	des	artistes	de	l'orchestre.	Penser	à	remplacer	le	premier	violon	et	le	claveciniste	eût	été
folie,	et	Rameau	vit	que	l'exécution	de	sa	musique	devenait	impossible;	il	se	crut	perdu,	déshonoré;	tout
Paris	comptait	sur	ce	concert;	M.	de	la	Popelinière	l'avait	annoncé	à	tous	ses	amis,	à	tous	ses	invités,	et	la
fête	allait	être	compromise,	manquée,	et	tout	cela	par	la	faute	de	lui,	Rameau,	comblé	des	bienfaits	de	M.
de	la	Popelinière,	et	pouvant	être	accusé	de	négligence	ou	de	mauvaise	volonté!	Et	nul	moyen	de	sortir	de
ce	mauvais	pas!	Le	pauvre	musicien	s'abandonna	au	plus	violent	désespoir,	et	il	était	tellement	absorbé
par	 ses	 sombres	 réflexions,	 que	 deux	 ou	 trois	 coups	 de	 sonnette	 tintés	 assez	 timidement	 à	 la	 porte	 ne
purent	réussir	à	le	tirer	de	sa	rêverie;	cependant	la	sonnette	continuait	à	s'agiter	en	crescendo;	petit	à	petit
elle	arriva	au	fortissimo,	et	son	carillon	prenait	une	allure	désespérée,	 lorsqu'enfin	Rameau	fut	arraché
par	ce	bruit	incessant	à	sa	préoccupation,	et	se	hâta	d'aller	lui-même	ouvrir	la	porte.

Il	 vit	 alors	 devant	 lui	 un	 tout	 petit	 jeune	 homme	 de	 dix-huit	 ans	 à	 peine,	 frais,	 rose,	 à	 la	 mine
spirituelle	et	souriante.

—Est-ce	 que	 vous	 dormiez?	Monsieur,	 dit	 le	 nouveau	 venu.	 Heureusement	 que	 votre	 sonnette	 est



solide;	si	tous	ceux	qui	viennent	sont	obligés	de	la	faire	retentir	aussi	fort,	elle	sera	bien	vite	usée.
—Qui	 demandez-vous?	 répondit	 Rameau	 d'un	 air	 aussi	 peu	 agréable	 qu'était	 enjoué	 celui	 de	 son

interlocuteur.
—Je	demande	M.	Rameau.
—Eh	bien!	M.	Rameau,	c'est	moi.
A	 l'instant	 la	 physionomie	du	petit	 jeune	homme	changea	 entièrement,	 une	 expression	de	 respect	 et

d'admiration	remplaça	sur-le-champ	son	sourire	jovial	et	un	peu	moqueur.
—Oh!	monsieur,	s'écria-t-il,	pardonnez-moi	de	vous	avoir	ainsi	parlé;	 j'étais	 loin	de	me	douter	que

j'avais	 devant	 moi	 un	 homme	 que	 je	 me	 suis	 habitué	 à	 admirer	 depuis	 que	 j'ai	 étudié	 et	 connu	 ses
ouvrages.	Je	suis	un	étourdi,	monsieur;	peut-être	étiez-vous	à	travailler,	et	je	vous	ai	dérangé.	Excusez-
moi:	permettez-moi	de	me	retirer	et	dites-moi	quand	je	pourrai	revenir	sans	être	importun.

Il	y	avait	tant	de	bonne	foi,	une	admiration	si	vraie,	un	respect	si	bien	senti	dans	son	air	et	ses	paroles,
que,	quoique	habitué	à	bien	des	hommages,	Rameau	ne	put	s'empêcher	d'être	ému	et	touché	de	l'attitude
presque	suppliante	du	pauvre	jeune	homme.

—Non,	mon	ami,	 lui	dit-il,	 je	ne	 travaillais	pas	et	vous	ne	me	dérangez	pas.	Mais	vous	n'êtes	sans
doute	pas	venu	seulement	pour	me	faire	des	compliments;	apprenez-moi	l'objet	de	votre	visite.

—Cette	lettre	vous	le	dira!	répondit	le	jeune	homme	en	remettant	à	Rameau	un	papier	soigneusement
cacheté,	 et	 pendant	 que	 le	 grand	musicien	 en	 prenait	 connaissance,	 ses	 yeux	parcouraient	 avec	 avidité
tous	les	recoins	de	l'appartement.	Il	semblait	qu'il	fût	dans	un	sanctuaire,	tant	ils	s'arrêtaient	avec	amour	et
respect	sur	les	moindres	détails:	mais	ce	qui	attirait	surtout	son	attention,	c'était	le	clavecin	sur	le	pupitre
duquel	reposait	tout	ouverte	la	partition	de	la	Guirlande.	Cependant	Rameau	lisait	la	lettre	à	haute	voix:

«Monsieur,

»Mon	nom	est	trop	obscur	pour	être	connu	de	vous,	aussi	ne	signerai-je	pas	cette	lettre	autrement
que	 par	mon	 titre	 de	maître	 de	 chapelle	 de	 la	 cathédrale	 d'Anvers.	 Je	 prends	 la	 liberté	 de	 vous
adresser	un	de	mes	élèves,	le	meilleur	que	j'aie	jamais	fait	et	que	je	ferai	probablement	jamais.	Le
jeune	Gossec	a	aujourd'hui	dix-huit	ans:	il	est	le	fils	de	pauvres	paysans	d'un	petit	village	du	Hainaut
qui	 l'envoyèrent	 à	 Anvers	 comme	 enfant	 de	 chœur	 alors	 qu'il	 n'avait	 encore	 que	 sept	 ans.	 Ses
progrès	dans	la	musique	et	la	composition	ont	été	si	rapides,	que	depuis	bien	longtemps	je	n'ai	plus
rien	à	lui	apprendre.	Il	n'y	a	qu'un	maître	tel	que	vous	qui	convienne	à	un	tel	élève.	Permettez-moi
donc	de	réclamer	pour	 lui	vos	conseils	pour	 le	perfectionner	dans	son	art,	et	votre	appui	pour	 lui
ouvrir	une	carrière	où	vous	avez	acquis	tant	de	gloire,	et	où	il	pourra	peut-être	un	jour	occuper	un
nom	honorable.

»Le	maître	de	chapelle	de	la	cathédrale	d'Anvers.»

—Eh	bien!	dit	Rameau,	dites-moi,	mon	ami,	ce	que	je	puis	faire	pour	vous,	et	je	suis	tout	disposé	à
vous	être	utile.	Voyons	que	savez-vous?	Etes-vous	chanteur	ou	exécutant?

—Mon	Dieu!	monsieur,	 répondit	Gossec,	chanteur,	 je	ne	 le	suis	plus	depuis	que	 j'ai	perdu	ma	voix
d'enfant,	 mais	 je	 sais	 jouer	 du	 violon,	 du	 clavecin	 et	 de	 l'orgue,	 et	 j'ai	 la	 prétention	 de	 devenir
compositeur,	ayant	étudié	dans	vos	ouvrages	la	théorie	dont	j'ai	admiré	la	pratique	dans	vos	opéras.	Je
suis	 en	 état,	 non-seulement	 de	 figurer	 dans	 un	orchestre,	mais	même	de	 le	 diriger,	 puisque	 c'était	mon
emploi	à	la	cathédrale	d'Anvers.

—Vraiment,	dit	Rameau	avec	vivacité,	est-ce	que	vous	pourriez	comprendre	une	partition	sans	l'avoir



longtemps	étudiée	d'avance?
—Certainement,	monsieur,	et	si	vous	permettez	que	j'en	fasse	l'épreuve	devant	vous,	je	me	fais	fort	de

vous	déchiffrer	au	clavecin	telle	partition	que	vous	voudrez	me	donner.
—Même	celle	qui	est	sur	ce	clavecin?
Sans	rien	répondre,	Gossec	se	plaça	devant	l'instrument,	et,	sans	hésiter,	se	mit	à	jouer	à	livre	ouvert

la	partition	de	la	Guirlande,	à	l'endroit	où	elle	était	déployée.
L'art	de	jouer	et	de	réduire	la	partition	était	alors	des	plus	rares,	et	peu	de	musiciens	de	profession

étaient	en	état	de	le	faire;	l'admiration	de	Rameau	ne	peut	se	comparer	qu'à	la	joie	qu'il	éprouvait	d'une
rencontre	si	inespérée.

—Bien,	dit-il	au	jeune	homme	en	l'interrompant,	n'allez	pas	plus	loin.	Comment	interprétez-vous	ce
passage?

Et,	feuilletant	la	partition,	il	lui	indiqua	du	doigt	l'endroit	où,	la	veille,	les	musiciens	s'étaient	arrêtés.
—Mais	il	n'y	a	rien	de	si	simple,	dit	Gossec,	il	y	a	trois	changements	de	mesure	de	suite,	c'est	une

division	de	 tant	de	notes	par	 temps.	Une	mesure	à	quatre	 temps,	une	à	deux	 temps,	et	une	à	 trois-deux.
C'est	 d'abord	une	noire	par	 temps	pour	 la	 première	mesure,	 puis	 deux	noires	 par	 temps	pour	 les	 deux
autres;	le	mouvement	ne	change	pas,	ce	n'est	que	le	rhythme	et	la	division.

—Eh!	voilà	ce	que	ces	ânes-là	ne	veulent	pas	comprendre,	s'écria	Rameau,	et	ce	que	je	n'ai	pas	su
leur	expliquer,	se	dit-il	 tout	bas.	Voilà	mon	chef	d'orchestre	 trouvé.	Ah!	quel	dommage,	ajouta-t-il,	que
vous	 ne	 puissiez	 pas	 à	 la	 fois	 diriger	 l'orchestre	 et	 accompagner	 au	 clavecin!	 Mais	 où	 trouver	 un
accompagnateur	de	cette	force?

—Vous	voulez	un	accompagnateur,	dit	Gossec,	j'ai	votre	affaire.
—Où	cela?
—Chez	moi.
—Qui?
—Ma	femme.
—Votre	femme?	vous	êtes	marié?
—Et	pourquoi	pas?	Est-ce	que	vous	me	trouvez	trop	petit	pour	cela?	repartit	Gossec,	qui	avait	repris

sa	gaîté	et	son	aplomb.	Effectivement	sa	petite	taille,	de	quatre	pieds	et	demi	à	peine,	contrastait	le	plus
singulièrement	à	côté	de	celle	de	Rameau	que	sa	maigreur	faisait	encore	paraître	plus	élevée.

—Je	ne	vous	trouve	pas	trop	petit,	dit	Rameau,	mais	je	vous	trouve	bien	jeune.
—Est-ce	que	 la	 jeunesse	est	un	 inconvénient	qui	empêche	d'être	amoureux?	Je	 l'étais	de	ma	femme

que	 je	 n'avais	 que	 quinze	 ans	 et	 elle	 quatorze.	 Je	 n'avais	 rien,	 ni	 elle	 non	 plus:	 il	 fallait	 que	 je	 lui
donnasse	quelque	chose,	je	lui	ai	donné	du	talent;	j'en	ai	fait	mon	élève	avant	d'en	faire	ma	femme,	et	je
vous	réponds	d'elle	comme	de	moi.

—Eh	bien!	reprit	Rameau	enchanté,	allez	la	chercher	sur-le-champ,	et	si	elle	est	aussi	habile	que	vous
le	 dites,	 je	 vous	 annoncerai	 à	 tous	 deux	 une	 bonne	 nouvelle.	 Mais,	 à	 propos,	 ajouta-t-il,	 en	 arrêtant
Gossec,	qui	déjà	se	disposait	à	 sortir,	 si	 j'avais	à	vous	conduire	vous	et	votre	 femme	dans	une	grande
assemblée,	avez-vous	quelques	habits	d'apparat	pour	vous	présenter?

—Ma	foi	dit	Gossec,	voilà	mon	plus	beau,	et	quand	M.	Rameau	le	trouve	assez	beau,	je	voudrais	bien
savoir	qui	pourrait	se	montrer	plus	exigeant	que	lui?

Le	 plus	 beau	 vêtement	 du	 jeune	Gossec	 se	 composait	 d'un	 habit	 de	 gros	 drap	marron,	 d'une	 veste
idem,	d'une	culotte	de	ratine	noire,	de	bas	de	coton	chinés	gris	et	de	souliers	sans	boucles.



Rameau	ne	voulut	pas	 le	 contrarier	 sur	 la	 splendeur	de	 son	costume,	 il	 le	 laissa	 s'éloigner;	mais	 à
peine	fut-il	parti	qu'il	appela	madame	Rameau	qui	venait	de	rentrer	de	la	messe.

—Ma	chère	amie,	lui	dit-il,	avance	le	dîner	d'une	heure,	fais	mettre	deux	couverts	de	plus,	et	envoie
sur-le-champ	à	 l'Opéra	pour	qu'on	me	fasse	venir	sans	délai	 le	costumier	et	 la	 tailleuse,	 j'en	ai	 le	plus
pressant	besoin.

Madame	Rameau	 obéit	 sans	 répliquer,	 et	Rameau	 avait	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 de	 donner	 ces	 ordres,
lorsque	Gossec	revint	avec	sa	femme.

Les	deux	jeunes	mariés	formaient	le	plus	joli	petit	couple	que	l'on	pût	imaginer.	Sans	être	précisément
jolie,	madame	Gossec	était	extrêmement	attrayante.	A	sa	fraîcheur	de	dix-sept	ans	elle	joignait	un	air	de
candeur	 et	 de	 naïveté	 intelligente	 qui	 prévenait	 sur-le-champ	 en	 sa	 faveur.	 Elle	 n'était	 pas	 d'une	 aussi
petite	taille	que	son	mari,	sans	que	cependant	il	y	eût	entre	eux	deux	cette	disproportion	de	formes	qui	est
encore	 plus	 choquante	 lorsque	 l'avantage	 n'est	 pas	 du	 côté	 de	 l'homme.	 En	 les	 voyant	 passer,	 chacun
pouvait	 dire:	 Qu'ils	 sont	 gentils!	 Un	 observateur,	 après	 les	 avoir	 contemplés	 un	 instant,	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	s'écrier:	Qu'ils	sont	heureux!

II

Rameau	n'eut	pas	besoin	d'un	long	examen	pour	se	convaincre	que	Gossec	ne	lui	avait	pas	trop	vanté
les	capacités	de	son	élève,	et	il	annonça	alors	à	nos	deux	jeunes	gens	que,	ce	jour	même,	il	allait	mettre
leurs	talents	à	l'épreuve.	Gossec	dirigerait	l'orchestre,	tandis	que	sa	femme	accompagnerait	au	clavecin	la
partition	de	son	opéra	inédit	la	Guirlande.

—Tenez,	mes	amis,	 leur	dit-il,	 je	vous	donne	une	heure	pour	 jeter	un	coup	d'œil	sur	 la	partition,	et
quand	vous	en	aurez	pris	une	connaissance	suffisante,	nous	nous	rendrons	à	la	répétition.

C'est	sur	ces	entrefaites	qu'était	venu	l'exprès	envoyé	par	M.	de	la	Popelinière,	et	Rameau,	sûr	de	son
affaire,	avait	répondu	qu'on	l'attendît	et	qu'on	prît	patience.

Les	deux	jeunes	artistes	étaient	occupés	depuis	près	d'une	heure	à	étudier	la	partition	qu'on	leur	avait
soumise,	lorsqu'ils	furent	interrompus	au	milieu	de	leur	travail	par	l'entrée	du	costumier	et	de	la	tailleuse
de	 l'Opéra,	 accompagnés	de	madame	Rameau.	Celle-ci	 eut	 beaucoup	de	peine	 à	 faire	 comprendre	 aux
deux	jeunes	mariés	qu'il	était	impossible	qu'ils	figurassent	dans	une	grande	assemblée	avec	leur	costume
plus	que	mesquin	et	bourgeois:	Gossec,	surtout,	prétendait	qu'un	homme	présenté	et	protégé	par	le	grand
Rameau,	devait	être	accueilli	partout	sans	qu'on	prît	garde	à	la	richesse	de	son	habit.	Madame	Gossec	fut
beaucoup	plus	facile	à	convaincre:	l'idée	de	se	voir	pour	la	première	fois	coiffée,	poudrée	et	attifée	en
grande	 dame	 lui	 souriait	 excessivement,	 et	 elle	 se	 prêta	 avec	 une	 bonne	 volonté	 infinie	 à	 toutes	 les
attitudes	que	lui	fit	prendre	la	tailleuse.	Le	chef	costumier	eut	un	peu	plus	de	peine	avec	le	mari,	qui,	tout
entier	 à	 l'étude	 de	 sa	 partition,	 levait	 le	 bras	 ou	 la	 jambe	machinalement,	 selon	 que	 le	 demandait	 le
costumier	 occupé	 à	 prendre	mesure,	mais	 ne	 répondait	 que	 par	monosyllabes	 ou	 par	 un:	 comme	 vous
voudrez;	ça	m'est	bien	égal!	à	toutes	les	questions	qui	lui	étaient	adressées	sur	le	choix	de	l'étoffe	et	de	la
couleur,	 et	 sur	 la	 coupe	 de	 l'habit	 ou	 de	 la	 veste.	 Le	 costumier	 promit,	 ainsi	 que	 la	 tailleuse,	 que	 sa
besogne	serait	prête	à	l'heure	voulue,	et	Rameau	conduisit	ses	deux	protégés	à	l'hôtel	de	la	Popelinière.

Il	était	alors	près	de	midi.	Les	musiciens,	qui	attendaient	depuis	neuf	heures,	étaient	tous	d'une	humeur
assez	chagrinante,	et	la	présence	de	Rameau	pouvait	seule	empêcher	que	leurs	murmures	ne	traduisissent
trop	hautement	leur	mécontentement.	Il	fut	encore	augmenté	par	la	présence	des	deux	nouveaux	venus.	Il	y
avait,	en	effet,	dans	l'orchestre	de	vieux	musiciens	dont	la	morgue	et	la	susceptibilité	devaient	se	mesurer
à	leur	peu	de	talent,	et	l'idée	de	se	voir	dirigés	par	un	enfant	de	dix-huit	ans,	entièrement	inconnu,	ne	fit



qu'encourager	leurs	mauvaises	dispositions.	Gossec	s'était	placé	au	pupitre,	et	la	répétition	commença	au
signal	qu'il	donna,	 sur	 l'invitation	de	Rameau;	mais,	dès	 les	premières	mesures,	 les	violons	mirent	une
telle	négligence	dans	 leur	exécution,	qu'ils	manquèrent	entièrement	un	 trait	qui	n'était	pas	 sans	quelque
importance	et	quelque	difficulté.	Gossec	fit	immédiatement	recommencer	le	passage,	et	il	ne	fut	pas	mieux
exécuté.

—Messieurs,	dit-il	alors	aux	musiciens,	il	est	midi,	et	le	concert	commence	à	six	heures;	il	dépend	de
vous	que	la	répétition	soit	terminée	dans	une	heure;	mais	comme	je	tiens	avant	tout	à	ce	que	l'exécution
soit	excellente,	 je	vous	préviens	que	je	ferai	répéter	 jusqu'à	ce	que	nous	arrivions	à	toute	la	perfection
désirable,	et	c'est	très-facile.	Le	temps	ne	nous	manquera	pas,	nous	avons	six	heures	devant	nous.

—Un	vieux	musicien	se	leva	alors	de	son	siége,	et,	apostrophant	le	jeune	chef	d'orchestre:
—Cela	vous	est	bien	facile	à	dire,	monsieur	dont	je	ne	sais	pas	le	nom,	mais	ce	trait	est	mal	doigté	et

n'est	pas	faisable.
—Prêtez-moi	 votre	 violon,	monsieur,	 répondit	 froidement	Gossec,	 et,	 saisissant	 l'instrument	 que	 le

vieux	musicien	lui	tendait	d'assez	mauvaise	grâce,	il	exécuta	le	trait	avec	un	fini	et	une	netteté	parfaite.
—Vous	voyez,	monsieur,	ajouta-t-il,	que	cela	est	très-faisable;	mais	peut-être	n'aviez-vous	pas	trouvé

la	bonne	position	pour	exécuter	ce	passage.	Voilà	comme	il	 faut	s'y	prendre,	et	 il	 répéta	de	nouveau	le
trait,	en	indiquant	la	position	et	le	doigté.

A	dater	de	ce	moment,	les	exécutants	comprirent	qu'ils	avaient	affaire	à	forte	partie;	ils	redoublèrent
de	soins,	de	zèle	et	d'attention,	et	la	répétition	marcha	à	ravir.	Il	y	eut	bien	encore	une	tentative	pour	tâter,
comme	on	dit,	le	nouveau	chef	d'orchestre;	elle	vint	d'un	flûtiste,	qui	rendait	une	phrase	sans	style	et,	sans
grâce.	Avant	de	la	faire	recommencer,	Gossec,	s'adressant	au	flûtiste:

—Veuillez	écouter	comment	cette	phrase	doit	être	rendue;	Madame	va	vous	l'indiquer.
Puis	 il	 fit	 signe	 à	 sa	 femme,	 qui	 exécuta	 la	 phrase	 sur	 le	 clavecin	 avec	 un	 goût	 et	 une	 grâce	 qui

soulevèrent	les	applaudissements	involontaires	des	musiciens	les	plus	récalcitrants.
A	 deux	 heures,	 la	 répétition	 était	 terminée.	 Les	 exécutants	 se	 rapprochèrent	 alors	 de	 Gossec.	 En

déposant	son	bâton	de	chef	d'orchestre,	il	avait	quitté	la	sévérité	et	l'air	de	froideur	dont	il	avait	cru	de	sa
dignité	 d'emprunter	 les	 formes	 pour	 imposer	 davantage	 à	 ceux	 qui	 n'étaient	 que	 ses	 subordonnés:	 ses
fonctions	remplies,	il	se	montra	avec	eux	bon	camarade,	et	reprit	l'air	de	gaîté	et	de	bonne	humeur	qui	lui
était	habituel;	il	sut,	par	quelques	compliments	adroits,	s'attirer	ceux	qui	paraissaient	le	moins	disposés	à
sympathiser	 avec	 lui.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 des	 poignées	 de	 main	 étaient	 échangées,	 les
protestations	de	dévouement	allaient	leur	train,	et	Gossec	ne	comptait	plus	que	des	amis	dans	l'orchestre
de	M.	de	la	Popelinière.	Pendant	toute	la	répétition,	Rameau	s'était	tenu	à	l'écart;	enfoncé	dans	un	vaste
fauteuil,	il	avait	laissé	le	champ	libre	à	son	jeune	chef	d'orchestre;	heureux	de	se	voir	si	bien	compris,	si
intelligemment	 interprété,	 il	 n'avait	 voulu	 affaiblir	 l'autorité	 du	 nouveau	 venu	 par	 aucune	 observation;
mais	Gossec	 était	 à	 peine	 échappé	des	mains	 de	 ses	 nouveaux	 amis,	 qu'il	 se	 sentit	 enlevé	 de	 terre,	 et
pressé	entre	les	bras	du	célèbre	musicien	qui	l'embrassait	avec	effusion.

—Je	vous	ai	promis	une	bonne	nouvelle,	lui	dit	Rameau:	allons	dîner,	je	vous	la	dirai	à	table,	et	les
deux	jeunes	gens	l'accompagnèrent	à	sa	demeure.

Le	couvert	était	mis,	et,	après	les	premiers	moments	de	silence	que	commande	toujours	la	satisfaction
de	l'appétit:

—Voyons,	 dit	 Rameau,	 entamant	 la	 conversation,	 vous	 m'êtes	 recommandé	 comme	 un	 homme	 de
talent:	 j'aurais	pu	me	défier	de	 l'amitié	de	votre	maître,	mais	vous	m'avez	prouvé	qu'il	ne	m'en	n'a	pas
trop	dit.	Que	puis-je	faire	pour	vous,	maintenant?	Quelles	sont	vos	ressources	à	tous	deux,	à	Paris?



—Nos	ressources	ne	sont	pas	bien	grandes,	dit	Gossec;	nous	sommes	partis	d'Anvers,	possesseurs	de
cent	écus	que	nous	avions	amassés	à	grand'peine	en	donnant	des	leçons	chacun	de	notre	côté,	ce	sont	nos
économies	 d'un	 an.	Plus	 de	moitié	 de	 cette	 somme	 est	 déjà	 dépensée;	mais,	 avec	 votre	 protection,	 les
leçons	ne	peuvent	nous	manquer,	et	Dieu	et	notre	jeunesse	aidant,	j'espère	bien	que	nous	parviendrons	à
vivre	à	Paris.

—Des	leçons,	des	 leçons,	dit	Rameau,	c'est	 fort	bien,	mais	avant	 tout	 il	 faut	un	fixe	qui	vous	mette
d'abord	à	l'abri	du	besoin,	et	puis	vous	voulez	composer,	vous	faire	un	nom:	le	pourrez-vous,	quand	tout
votre	temps	sera	absorbé	par	vos	écoliers?	J'ai	fait	ce	métier	pendant	trente	ans,	et,	pendant	trente	ans,	il
m'a	empêché	de	parvenir.	Il	a	fallu	qu'un	protecteur	généreux,	celui	à	qui	je	vous	présenterai	ce	soir,	vînt
à	mon	aide	et	eût	confiance	en	moi,	pour	que	je	pusse	sortir,	non	de	mon	obscurité,	j'avais	déjà	conquis
quelque	célébrité	par	mes	ouvrages	théoriques,	mais	pour	que	je	pusse	mettre	en	lumière	ce	que	j'avais
reçu	de	Dieu.	Tout	cela	m'est	venu	un	peu	tard;	mais	je	n'ai	pas	le	droit	de	me	plaindre,	bien	au	contraire.
Cependant,	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 et	 les	 luttes	 qu'il	 m'a	 fallu	 soutenir,	 je	 peux	 vous	 les	 éviter,	 et,	 dès	 à
présent,	 une	 position	 établie	 et	 presque	 indépendante	 peut	 vous	 être	 offerte.	Voulez-vous	 devenir	 chef
d'orchestre	des	concerts	de	M.	de	la	Popelinière?	Vous	devrez,	une	fois	par	semaine,	diriger	un	concert	à
son	hôtel,	et,	le	dimanche,	dans	la	belle	saison,	faire	exécuter	des	messes	et	des	motets	dans	la	chapelle
de	son	château	de	Passy.	Pour	cela,	vous	aurez	1,800	livres	par	an.

—Ah!	ma	femme!	s'écria	Gossec,	et,	au	 lieu	de	 remercier	Rameau,	 il	 se	 jette	au	cou	de	sa	 femme,
qu'il	embrasse	avec	transport.

La	petite	femme,	toute	rouge	et	toute	honteuse,	se	retira	vivement.
—Y	penses-tu,	mon	ami,	s'écria-t-elle,	devant	Monsieur,	que	tu	ne	songes	même	pas	à	remercier?
—Madame	a	raison,	dit	Rameau,	c'est	moi	que	vous	auriez	dû	embrasser;	mais	je	vous	en	dispense

bien	volontiers,	car	j'espère	que	votre	femme	sera	plus	juste	et	plus	reconnaissante	que	vous	quand	elle
aura	appris	qu'elle	recevra	de	son	côté	1,200	livres	par	an	pour	être	claveciniste	aux	concerts	de	Paris,	et
organiste	à	la	chapelle	de	Passy.

Cette	fois	il	fallut	que	Rameau	reçût	bon	gré,	mal	gré,	les	embrassements	des	deux	jeunes	gens,	ivres
de	bonheur	et	de	joie.

Le	dîner	se	termina	au	milieu	de	ces	doux	épanchements.	A	quatre	heures	le	costumier,	la	tailleuse	et
la	 coiffeuse	 furent	 exacts	 au	 rendez-vous.	 Les	 deux	 costumes	 étaient	 au	 grand	 complet,	 et,	 dans	 leur
nouvelle	 toilette,	 nos	 deux	 jeunes	 gens	 étaient	 charmants.	 Le	 costumier	 n'aurait	 pas	 eu	 le	 temps	 de
confectionner	 en	 si	 peu	de	 temps	des	 costumes	 complets,	mais	 le	magasin	 de	 l'Opéra	 était	 venu	 à	 son
aide.	Il	n'y	avait	eu	qu'à	ajuster	à	la	taille	exiguë	de	Gossec,	un	habillement	qui	sentait	un	peu	son	berger
Trumeau,	mais	qui	n'était	nullement	ridicule,	grâce	à	la	jeunesse	et	à	la	bonne	mine	de	celui	qui	le	portait.
Rameau	 avait	 revêtu	 le	 costume	 sévère	 qui	 lui	 était	 habituel:	 c'était	 un	 habit	 de	 velours	 épinglé	 d'une
couleur	 tirant	sur	 le	brun,	avec	de	brillants	boutons	d'acier;	une	veste	blanche	sur	 laquelle	ressortait	 le
grand	cordon	noir	de	Saint-Michel	dont	il	était	décoré,	une	culotte	de	soie	noire	avec	les	bas	pareils,	et
des	souliers	avec	des	boucles	en	or.	A	cinq	heures	et	demie,	une	des	voitures	de	M.	de	la	Popelinière	vint
les	prendre	et	les	conduisit	à	l'hôtel,	où	déjà	une	grande	partie	de	la	société	était	rassemblée.

Les	hôtels	des	financiers	étaient,	à	cette	époque,	le	rendez-vous	des	plaisirs	par	excellence;	les	gens
de	lettres	et	les	artistes	en	étaient	les	commensaux	habituels,	et	l'élite	de	la	noblesse	s'y	donnait	rendez-
vous.	La	supériorité	de	ces	réunions	sur	celles	des	salons	exclusivement	aristocratiques,	tenait	à	ce	que
les	grands	seigneurs	y	étaient	admis	moins	à	cause	de	leur	rang	qu'en	raison	de	leur	mérite	personnel	ou
de	leur	goût	prononcé	pour	les	arts.	La	démarcation	entre	les	hommes	d'intelligence	et	ceux	qui	n'avaient
d'autres	titres	que	ceux	de	la	naissance,	était	tellement	acceptée,	que	ces	derniers	ne	craignaient	jamais	de
compromettre,	 par	 la	 familiarité,	 une	 dignité	 que	 personne	 ne	 songeait	 à	 contester.	 Les	 rapports	 des



grands	 seigneurs	 avec	 les	 artistes	 étaient	mille	 fois	 plus	 agréables	 qu'ils	 n'ont	 été	 depuis,	 lorsque	 les
artistes	se	sont	trouvés	en	contact	avec	des	gens	craignant	toujours	qu'on	ne	reconnût	pas	la	supériorité	de
leur	position	 s'ils	ne	 la	 faisaient	pas	 sentir	par	 leur	attitude	et	 la	distance	qu'ils	 traçaient	d'eux-mêmes
entre	eux	et	ceux	qu'ils	regardaient	comme	leurs	inférieurs.

Après	le	concert	qui	réussit	autant	qu'on	pouvait	l'espérer,	et	dans	l'intervalle	qui	sépara	la	musique
du	souper,	Rameau	présenta	Gossec	et	sa	femme	à	M.	de	la	Popelinière.	Celui-ci	confirma	gracieusement
la	 nomination	 que	 Rameau	 avait	 annoncée.	 Puis	 la	 pauvre	 petite	 femme	 se	 trouvant	 fort	 gênée	 de	 sa
personne	au	milieu	de	tout	ce	monde	si	brillant	qui	la	regardait	avec	une	curiosité	assez	embarrassante,
Rameau	la	prit	par	la	main	et	s'approchant	d'un	personnage	décoré	comme	lui	de	l'ordre	de	Saint-Michel:

—Mon	cher	ami,	lui	dit-il,	voulez-vous	me	permettre	de	présenter	à	votre	femme	cette	jeune	personne
qui	ne	connaît	ici	que	moi	et	son	mari?	C'est	une	artiste	fort	distinguée	que	madame	Vanloo	sera	enchantée
de	connaître,	et	pour	qui	je	réclame	sa	protection.

Carle	Vanloo	s'empressa	de	conduire	la	jeune	femme	auprès	de	madame	Vanloo.
Madame	Vanloo	 était	 une	 fort	 belle	 personne.	Vanloo	 l'avait	 épousée	 en	 Italie.	 Fille	 d'un	musicien

célèbre	de	ce	pays,	elle	avait	elle-même	un	grand	talent	comme	cantatrice,	et,	quoique	le	goût	italien	fût
loin	d'être	généralement	adopté	en	France,	elle	était	cependant	l'idole	et	la	merveille	des	salons	où	elle
consentait	 à	 se	 faire	 entendre.	 Carle	 Vanloo	 avait	 alors	 quarante-six	 ans:	 il	 était	 fou	 de	 sa	 femme,
beaucoup	plus	jeune	que	lui.	Il	avait	reçu	fort	peu	d'éducation,	et	savait	à	peine	lire	et	écrire:	mais	il	avait
beaucoup	d'esprit	naturel;	la	fréquentation	du	grand	monde	lui	avait	donné	une	aisance	qui	masquait	tous
les	désavantages	qui	pouvaient	résulter	de	son	manque	d'instruction;	son	talent	d'ailleurs	lui	donnait	une
supériorité	qui	eût	pu	lui	servir	d'excuse,	s'il	en	eût	eu	besoin,	et	son	mérite	personnel	et	le	talent	de	sa
femme	 attiraient	 chez	 lui	 la	 meilleure	 société.	 C'était	 donc	 une	 précieuse	 connaissance	 pour	 madame
Gossec	que	celle	de	madame	Vanloo,	 et	 les	deux	 jeunes	 femmes	 trouvèrent	dans	 la	 conformité	de	 leur
goût	pour	l'art	où	elles	excellaient,	des	motifs	suffisants	pour	jeter	les	bases	d'une	liaison	qui	prit	bientôt
les	proportions	d'une	amitié	véritable.

Gossec	avait	entrepris	une	conversation	avec	un	monsieur	plus	âgé	que	lui	d'une	dizaine	d'années	et
avec	qui	il	sympathisa	sur-le-champ.	On	causa	musique	et	littérature;	c'était	alors	le	fond	habituel	de	la
conversation.	Gossec	voulait	toujours	parler	poésie	et	l'inconnu	ne	cessait	de	parler	musique.	Il	paraissait
grand	 partisan	 de	 la	 musique	 italienne,	 et	 Gossec,	 tout	 en	 reconnaissant	 les	 beautés	 de	 cette	 école,
défendait	 les	 musiciens	 français	 et	 déclamait	 surtout	 avec	 fureur	 contre	 Rousseau	 qui,	 après	 avoir
prétendu	qu'on	 ne	 pouvait	 faire	 de	 bonne	musique	 sur	 des	 paroles	 françaises,	 s'était	 donné	 un	 éclatant
démenti	 en	 publiant	 son	 Devin	 du	 village,	 dont	 le	 succès	 avait	 eu	 tant	 de	 retentissement.	 Tout	 en
déclamant	contre	Rousseau,	Gossec	prononça	avec	admiration	le	nom	de	Voltaire.

—J'ai	eu	bien	du	bonheur,	ajouta-t-il;	à	peine	arrivé	à	Paris,	 j'ai	obtenu	la	protection	du	plus	grand
musicien	français	qui	existe.	Il	ne	me	manque	plus	que	de	connaître	le	plus	grand	poëte	et	le	plus	grand
philosophe.

—Peut-être	un	jour,	lui	dit	son	interlocuteur,	pourrai-je	vous	procurer	cette	satisfaction.
—Vous	connaissez	M.	de	Voltaire?
—Certainement.	J'ai	même	reçu	une	lettre	de	lui	ce	matin.
—Voulez-vous	la	voir?»
Gossec	saisit	la	lettre	avec	empressement	et	lut	sur	la	suscription:	«A	Monsieur	de	Marmontel.»
Marmontel	 était	 un	des	 jeunes	gens	que	Voltaire	 affectionnait	 le	plus.	A	peine	 âgé	de	 trente	 ans,	 il

avait	déjà	obtenu	les	succès	littéraires	les	plus	éclatants.	Après	avoir	trois	fois	remporté	le	prix	aux	Jeux
Floraux	de	Toulouse,	il	s'était	présenté	au	concours	de	poésie	de	l'Académie	Française	en	1746.	Voici	la



proposition	qui	faisait	le	sujet	du	concours:	«La	gloire	de	Louis	XIV,	perpétuée	dans	son	successeur.»
Marmontel	 fut	couronné,	et	ne	 fut	pas	moins	heureux	au	concours	en	1747.	Le	sujet	 était	 à	peu	près	 le
même:	«La	clémence	de	Louis	XIV	est	une	des	 vertus	de	 son	 successeur.»	On	voit	 qu'à	 cette	 époque
l'Académie	ne	tenait	pas	à	introduire	une	grande	variété	dans	ses	sujets	de	concours.	L'année	suivante,	en
1748,	Marmontel	avait	donné	sa	tragédie	de	Denys	le	tyran	et	avait	obtenu	l'honneur	d'être	rappelé	sur	la
scène,	triomphe	qui	n'avait	encore	été	donné	qu'une	seule	fois,	à	Voltaire,	après	sa	tragédie	de	Mérope.
Au	souper,	qui	fut	des	plus	gais	et	des	plus	animés,	Gossec	se	plaça	à	côté	de	Marmontel,	et	c'est	de	ce
jour	que	se	formèrent	entre	eux	les	liens	d'une	amitié	que	la	mort	seule	put	rompre.

En	 rentrant	 à	 leur	 modeste	 logement,	 nos	 deux	 jeunes	 gens	 crurent	 avoir	 fait	 un	 rêve.	 Pauvres,
inconnus	à	Paris,	sans	appui,	sans	protecteur,	ils	s'étaient	levés	le	matin,	n'ayant	devant	eux	qu'un	avenir
des	 plus	 incertains;	 le	 soir	 ils	 se	 voyaient	 lancés	 dans	 le	monde	 le	 plus	 brillant,	 ayant	 leur	 existence
assurée	et	occupant	une	position	que,	dans	leurs	rêves	même,	ils	auraient	à	peine	osé	ambitionner.

—Eh	bien!	ma	petite	femme,	s'écria	Gossec	en	rentrant,	que	dis-tu	de	tout	ce	qui	nous	arrive?
—Je	dis	que	Dieu	est	bien	bon:	mais	il	nous	devait	cela,	nous	nous	aimons	tant!
Dès	 le	 lendemain,	 Gossec,	 qui	 avait	 pris	 au	 sérieux	 ses	 nouvelles	 fonctions,	 voulut	 se	 mettre	 au

courant	du	répertoire	des	concerts	qu'il	était	appelé	à	diriger.	Ce	répertoire	n'était	pas	bien	étendu:	il	se
bornait	à	quelques	pièces	de	clavecin	dont	 les	meilleures	étaient	celles	de	Couperin	et	de	Rameau,	de
quelques	 sonates	 de	 violon	 et,	 comme	musique	 d'orchestre,	 aux	 ouvertures	 des	 opéras	 de	 Lully	 et	 de
Rameau	et	surtout	aux	airs	de	danse	de	ce	dernier.	Il	faut	convenir	qu'ils	étaient	charmants,	et	leur	vogue
était	telle,	qu'ils	étaient	exécutés	dans	tous	les	pays	de	l'Europe,	même	dans	ceux	où	se	manifestait	la	plus
vive	répulsion	pour	la	musique	française.	En	Italie,	pendant	près	d'un	siècle,	les	compositeurs	n'écrivirent
point	 de	 symphonies	 pour	 précéder	 leurs	 opéras.	 Les	 ouvertures	 de	 Lully	 et	 de	 Rameau	 étaient
généralement	 reconnues	 des	modèles	 dans	 ce	 genre,	 qu'on	 ne	 devait	même	 pas	 tenter	 d'imiter.	Gossec
comprit	que,	quelque	jolis	que	soient	des	airs	de	danse,	quelque	intérêt	que	puissent	offrir	les	morceaux
fugués	que	l'on	appelait	ouvertures,	il	y	avait	un	rôle	plus	important	à	faire	jouer	à	l'orchestre;	il	voulut
créer	 et	 créa	 la	 musique	 de	 concert.	 C'est	 en	 1754,	 après	 trois	 années	 d'essais	 et	 d'études,	 qu'il	 fit
entendre	sa	première	symphonie.	Par	un	singulier	hasard,	dans	cette	même	année	où	il	croyait	inventer	ce
genre,	Haydn	écrivait	sa	première	symphonie,	qui	fut	suivie	de	tant	d'autres.	Mais	ce	n'est	que	vingt	ans
plus	tard	que	ces	chefs-d'œuvre	immortels	furent	connus	en	France	et,	dans	cette	période,	Gossec	régna
sans	partage,	et	le	titre	de	roi	de	la	symphonie	lui	fut	décerné	sans	contestation.	Les	succès	que	Gossec
obtint	 dans	 la	 symphonie	 n'eurent	 pas	 d'abord	 tout	 l'éclat	 que	méritait	 la	 valeur	 de	 ses	 compositions.
L'auditoire	habituel	des	concerts	de	M.	de	la	Popelinière	était	trop	accoutumé	aux	formes	surannées	des
morceaux	avec	 lesquels	on	 le	berçait	depuis	 si	 longtemps,	pour	 se	 laisser	 séduire	par	des	 innovations
aussi	hardies	que	celles	de	Gossec.	Il	fallut	que	ses	symphonies	fussent	exécutées	à	plusieurs	reprises	au
concert	 spirituel	 qui	 se	 donnait	 aux	 Tuileries,	 aux	 époques	 consacrées	 par	 la	 religion,	 où	 les	 théâtres
étaient	fermés,	pour	conquérir	toute	la	faveur	du	public.	Cependant	Rameau	devenait	vieux	et	n'écrivait
plus.	M.	de	la	Popelinière	était	un	fanatique	partisan	de	Rameau.	Quand	le	maître	cessa	de	produire,	le
protecteur	cessa	ses	bienfaits,	et	congédia	cet	orchestre	qu'il	entretenait	depuis	plus	de	vingt-cinq	ans,	dès
que	celui	pour	 lequel	 il	 l'avait	créé,	ne	put	plus	 l'alimenter	avec	ses	compositions.	Heureusement	pour
Gossec,	sa	réputation	avait	grandi,	et	à	peine	était-il	remercié	par	M.	de	la	Popelinière	qu'il	fut	agréé	par
le	prince	de	Conti	comme	directeur	de	sa	musique,	avec	des	avantages	pécuniaires	supérieurs	à	ceux	qu'il
venait	 de	 perdre.	 Il	 mit	 à	 profit	 les	 loisirs	 que	 lui	 donnait	 son	 nouvel	 emploi	 et	 publia	 en	 1759	 ses
premiers	quatuors:	c'était	encore	un	genre	 inconnu	en	France,	et	dont	 il	put	 revendiquer	 la	création.	Le
succès	 de	 ces	 quatuors	 fut	 tel,	 qu'en	 deux	 ans	 l'édition	 en	 fut	 contrefaite	 simultanément	 à	 Liége,	 à
Amsterdam	et	à	Manheim.

L'histoire	des	musiciens	n'offre,	en	général,	d'intérêt	que	lorsqu'elle	traite	de	leurs	premières	années



et	 de	 leur	 début.	 Rien	 n'est	 plus	 curieux	 que	 la	 diversité	 des	 moyens	 employés	 pour	 franchir	 cette
immense	barrière	qui	sépare	leur	obscurité	primitive	de	la	célébrité	qu'ils	finissent	par	acquérir.	Mais,
une	 fois	 ce	premier	obstacle	 surmonté,	 le	but	 est	 presque	 atteint,	 et	 toutes	 les	 carrières	des	 artistes	 se
ressemblent;	 leur	histoire	est	 tout	entière	dans	le	catalogue	de	leurs	ouvrages.	La	vie	de	Gossec	n'offre
plus	d'intérêt	que	par	la	multiplicité	et	la	diversité	de	ses	travaux:	ce	n'est	donc	pour	ainsi	dire	qu'à	leur
nomenclature	que	se	bornera	désormais	mon	récit.

Déjà	Gossec	avait	 créé	en	France	 la	musique	 instrumentale;	 il	 lui	 appartenait	de	 faire	 faire	un	pas
immense	à	la	musique	religieuse.	Les	ouvrages	de	Lalande,	de	Campra,	de	Mondonville,	de	Bernier	et	de
quelques	autres	moins	célèbres,	étaient	seuls	exécutés	dans	 les	nombreuses	églises	et	communautés	qui
entretenaient	 des	 corps	 de	 musiciens	 et	 de	 chanteurs;	 les	 maîtres	 de	 chapelle	 étaient,	 à	 la	 vérité,
compositeurs	 et	 ne	 manquaient	 pas	 de	 faire	 exécuter	 leurs	 propres	 œuvres	 dans	 les	 maîtrises	 qu'ils
dirigeaient,	 mais	 ces	 ouvrages	 ne	 sortaient	 presque	 jamais	 de	 l'enceinte	 pour	 laquelle	 ils	 avaient	 été
écrits,	et	on	attendait	encore	une	grande	œuvre	qui	 réunît	 toutes	 les	qualités	qu'on	peut	désirer	dans	ce
genre	 de	 composition.	 Les	 compositeurs	 que	 j'ai	 déjà	 nommés	 n'avaient	 écrit	 que	 des	 motets	 qui
s'exécutaient	 aux	messes	 basses	 de	Versailles,	 et	 de	 là	 passaient	 au	 concert	 spirituel	 et	 dans	 quelques
cathédrales	où	on	les	adoptait,	mais	on	ne	pouvait	pas	citer	une	messe	complète	d'un	maître	célèbre.	En
1760,	Gossec	fit	exécuter	à	Saint-Roch	sa	fameuse	Messe	des	Morts:	ce	fut	une	révolution.	L'ouvrage	fut
gravé	 et	 resta	 l'unique	 type	 de	 ce	 genre,	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 connût	 en	 France,	 trente	 ans	 plus	 tard,	 le
Requiem	de	Mozart.	Je	crois	que	c'est	aux	obsèques	de	Grétry,	en	1813,	que	fut	exécutée	pour	la	dernière
fois	 la	 messe	 de	 Gossec,	 dans	 cette	 même	 église	 de	 Saint-Roch,	 où	 elle	 avait	 été	 entendue	 pour	 la
première	fois,	quarante-trois	ans	auparavant.

III

A	côté	de	cette	impulsion	que	Gossec	venait	de	donner	à	la	musique	instrumentale	et	religieuse,	une
grande	 révolution	 s'opérait	 dans	 la	musique	dramatique.	L'Opéra	ne	pouvait	 se	débarrasser	 des	 langes
dont	Lully	l'avait	entouré	à	sa	naissance.	L'essai	fait	de	la	musique	italienne,	en	1750,	n'avait	provoqué
qu'une	 guerre	 de	 plume	 et	 de	 passions	 dont	 le	 résultat	 avait	 été	 le	 renvoi	 presque	 immédiat	 des
malheureux	chanteurs	italiens.	J.-J.	Rousseau	avait	donné	son	Devin	du	village,	dont	le	succès	semblait
pouvoir	faire	prédire	que	le	règne	de	la	mélodie	allait	enfin	arriver.	Mais	cet	essai,	quelque	heureux	qu'il
eût	 été,	 avait	 pour	 ainsi	 dire	 avorté,	 et	 n'avait	 pas	 eu	 d'imitateurs.	 On	 en	 était	 bien	 vite	 revenu	 à	 la
psalmodie	de	Lully	et	de	ses	continuateurs.	Rameau,	qui	avait	failli	un	instant	être	détrôné,	avait	repris
tout	son	ascendant;	et	son	répertoire,	un	moment	exilé	par	l'apparition	des	bouffonistes	italiens,	occupait
de	nouveau	et	presque	sans	partage	l'affiche	de	l'Académie	royale	de	musique.	Cependant	la	révolution
vainement	tentée	à	ce	théâtre	devait	s'opérer	dans	une	autre	enceinte.	A	côté	du	public	encroûté,	de	celui
dont	on	ne	peut	vaincre	 l'apathie	et	 les	habitudes	 routinières,	 il	y	a	un	autre	public,	un	public	 jeune	et
progressif	 dont	 rien	 ne	 peut	 arrêter	 l'élan,	 et	 qui	 finit	 toujours	 par	 faire	 triompher	 son	 goût	 et	 ses
sympathies.	Ce	public,	qu'avait	un	instant	attiré,	à	l'Opéra,	la	représentation	de	la	Serva	Padrona	et	autres
chefs-d'œuvre	de	l'école	italienne,	désapprit	bien	vite	le	chemin	de	ce	théâtre	lorsqu'il	cessa	de	donner
ces	 ouvrages;	 mais	 il	 prit	 celui	 de	 la	 Comédie-Italienne,	 où	 on	 les	 représentait	 traduits,	 et	 où	 Duni,
Philidor,	Monsigny,	avaient	déjà	tenté	de	prouver	qu'on	pouvait	faire	de	jolie	musique,	quoique	sur	des
paroles	françaises.	Philidor	avait	fait	représenter	Blaise	le	savetier	en	1759,	le	Soldat	magicien	en	1760,
le	Maréchal	ferrant	en	1761;	et	Monsigny	avait	préludé	à	ses	chefs-d'œuvre	du	Déserteur	et	de	Félix	par
des	ouvrages	de	moins	grande	valeur,	mais	qui	 annonçaient	 déjà	 tout	 ce	qu'on	pouvait	 attendre	de	 son
génie;	c'étaient:	On	ne	s'avise	 jamais	de	 tout,	1761;	 le	Roi	et	 le	Fermier,	 1762,	 et	Rose	 et	Colas,	 en



1764.	C'est	dans	cette	même	année	que	Gossec	voulut	s'essayer	dans	le	genre	dramatique	et	qu'il	donna	à
la	Comédie-Italienne	le	Faux	Lord	dont	la	musique	fit	le	succès.	En	1767,	son	petit	opéra	des	Pêcheurs
réussit	 tellement,	 qu'il	 fut	 presque	 le	 seul	 qui	 occupa	 la	 scène	 pendant	 le	 reste	 de	 l'année:	 il	 fut	 suivi
l'année	suivante	du	Double	Déguisement	et	de	Toinon	et	Toinette.	Mais,	en	1769,	un	colosse	de	 talent
vint	pour	la	première	fois	s'emparer	d'une	scène	qu'il	devait	illustrer	et	enrichir	pendant	plus	de	quarante
ans,	Grétry	donna	son	Huron,	et	Gossec	comprit	qu'avec	un	tel	rival	il	n'y	avait	pas	de	lutte	possible.	Il
rentra	dans	son	rôle	de	compositeur	de	musique	instrumentale,	et	fonda	l'année	suivante	le	célèbre	concert
des	amateurs	dont	l'orchestre	était	dirigé	par	le	fameux	chevalier	de	Saint-Georges.	Cet	orchestre,	créé
par	Gossec,	fut	le	premier	orchestre	complet	qu'on	eût	possédé	en	France.	Pour	comprendre	la	valeur	des
innovations	apportées	dans	la	composition	de	cet	orchestre,	il	convient	de	jeter	un	regard	rétrospectif	sur
ce	qu'étaient	en	France	depuis	un	siècle	 les	 réunions	de	musiciens	qui	 figuraient	soit	dans	 les	 théâtres,
soit	dans	les	concerts.

Lully,	en	créant	l'Opéra,	n'avait	trouvé	en	France	aucun	élément	propre	à	fonder	grandement	ce	genre
de	spectacle:	il	avait	fallu	qu'il	usât	des	ressources	très-minimes	qu'il	pouvait	trouver	dans	les	musiciens
de	profession,	dispersés	sans	aucun	centre	d'union	et	n'ayant	aucune	habitude	de	la	musique	d'ensemble.
Plus	tard,	il	forma	des	élèves	et	parvint	à	composer	des	orchestres	dont	la	composition	pourra	sembler
assez	singulière	à	nous	autres	habitués	à	un	luxe	instrumental	bien	éloigné	de	ces	germes	primitifs.	Voici
comment	 était	 disposé	 l'orchestre	 des	 opéras	 de	Lully:	 les	 instruments	 à	 corde	 étaient	 divisés	 en	 cinq
parties,	 qui	 comprenaient	 les	 dessus	 de	 violon,	 les	 dessus	 de	 viole,	 les	 violes,	 les	 basses	 et	 doubles
basses	de	viole.	Les	violoncelles	ne	furent	 introduits	que	plus	 tard,	et	 la	contre-basse	ne	fut	admise	en
France	 qu'en	 1709,	 longtemps	 après	 la	 mort	 de	 Lully.	 Ce	 fut	 un	 nommé	 Montéclair,	 fort	 habile
compositeur,	qui	en	joua	pour	la	première	fois	dans	un	opéra	de	sa	composition,	intitulé	Jephté.	L'effet	de
cet	instrument	fut	trouvé	excellent,	et	Montéclair	fut	engagé	à	l'Opéra	comme	contre-bassiste;	mais,	dans
le	commencement,	 il	n'était	 tenu	de	 jouer	qu'une	fois	par	semaine,	 le	samedi,	qui	était	 le	grand	 jour	de
l'Opéra,	celui	des	meilleures	représentations.	On	ne	tarda	pas	à	vouloir	rendre	l'usage	de	la	contre-basse
journalier;	puis	une	seule	ne	suffit	plus,	on	en	prit	deux,	puis	trois,	puis	quatre.	Aujourd'hui,	il	y	en	a	huit
à	l'orchestre	de	l'Opéra.

Pour	en	 revenir	à	 l'orchestre	de	Lully,	 il	 faut	 faire	 la	nomenclature	des	 instruments	à	vent.	Ceux-ci
étaient	nombreux,	mais	avaient	une	division	tout	autre	que	celle	de	nos	jours.	C'étaient	d'abord	les	flûtes,
mais	non	pas	la	flûte	traversière,	la	seule	que	l'on	emploie	aujourd'hui,	mais	des	flûtes	à	bec	(dont	nous
est	resté	le	flageolet),	et	dont	le	moindre	inconvénient	était	d'être	presque	constamment	fausses.	Les	flûtes
formaient	une	 famille	complète:	 il	y	avait	des	dessus,	des	 ténors	et	des	basses	de	 flûtes.	 Il	 en	était	de
même	des	hautbois,	dont	la	basse	était	le	basson.	En	fait	d'instruments	de	cuivre,	il	y	avait	des	trompettes
à	trous	et	des	trompes	de	chasse,	et,	en	fait	de	percussion,	les	timbales	et	le	tambourin	pour	les	airs	de
danse.	Il	y	avait	aussi	un	clavecin	à	l'orchestre	pour	accompagner	le	récitatif;	mais	ce	que	l'on	ignorait,
c'était	l'art	de	marier	ces	divers	instruments	entre	eux.	Quand	le	compositeur	voulait	un	forte,	il	écrivait
le	 mot	 tous,	 et	 alors	 le	 copiste	 faisait	 doubler	 les	 parties	 d'instruments	 à	 cordes	 par	 les	 parties
d'instruments	à	vent	correspondantes	par	leur	registre.	Dans	certains	passages,	et	ce	n'était	guère	que	dans
les	ritournelles,	le	compositeur	écrivait	flûtes	ou	hautbois,	et	ces	instruments	jouaient	seuls,	ce	qui	leur
était	d'autant	plus	facile,	que	leur	système	était	complet.	Les	bassons	jouaient	presque	toujours	avec	les
basses	 et	 doubles	basses	de	viole	qui,	montées	de	beaucoup	de	 cordes,	 avaient	peu	de	 sonorité.	Mais
l'idée	 n'était	 pas	 venue	 de	 profiter	 de	 la	 différence	 des	 timbres	 des	 instruments	 et	 de	 leur	 donner	 des
parties	spéciales	pour	 les	marier	entre	eux.	Cependant,	 l'orchestre	de	Lully	excitait	 l'admiration	de	ses
contemporains,	 et	 un	 de	 ses	 panégyristes	 le	 loue	 d'avoir	 introduit	 tous	 les	 instruments	 connus,	 même,
ajoute-t-il,	 les	 sifflets	 des	 chaudronniers.	 J'ai	 feuilleté	 toutes	 les	 partitions	 de	 Lully,	 sans	 y	 pouvoir
trouver	l'indication	de	ces	instruments,	qui	me	sont	complétement	inconnus.



Lorsque	Rameau	donna	son	premier	opéra,	Hippolyte	et	Aricie	(1733),	l'instrumentation	avait	fait	de
grands	progrès:	la	flûte	traversière,	qu'on	appelait	alors	flûte	allemande,	avait	remplacé	la	flûte	à	bec;	les
hautbois	s'étaient	perfectionnés,	se	jouaient	avec	des	anches	plus	fines,	et	avaient	acquis	plus	de	douceur
et	de	moelleux.	Rameau,	qui	inventa	beaucoup,	fit	de	grandes	innovations	dans	la	disposition	des	parties;
il	fit	concerter	les	instruments	à	vent	avec	les	instruments	à	corde,	et	tira	de	grandes	ressources	de	cette
combinaison.	La	clarinette,	inventée	en	1690,	ne	fut	employée	en	France	qu'en	1745,	et	ce	fut	par	Rameau,
dans	son	opéra	le	Temple	de	la	Gloire;	mais	elle	ne	fit	partie	de	l'orchestre	qu'accidentellement,	et	dans
l'ouverture,	comme	instrument	curieux	et	de	luxe.	La	clarinette	n'avait	pas	encore	conquis	son	droit	de	cité
à	l'orchestre.	La	Comédie-Italienne	n'en	possédait	pas	encore	en	1780,	Grétry	l'avait	cependant	employée
dans	Zémire	et	Azor;	mais	seulement	dans	le	 trio	de	la	glace	et	comme	instrument	inusité	et	dont	 l'effet
devait	 être	 magique.	 La	 clarinette,	 à	 l'époque	 où	 elle	 fut	 introduite	 en	 France,	 n'était	 d'ailleurs	 pas
l'instrument	aux	sons	doux	et	mélancoliques	que	nous	entendons	aujourd'hui,	 tout	au	contraire,	son	effet
était	strident	et	éclatant,	le	nom	qu'elle	en	reçut	en	est	la	preuve:	clarinetto	est	 le	diminutif	de	clarino,
clairon,	trompette;	effectivement,	les	premiers	compositeurs	qui	l'employèrent,	ne	s'en	servirent	que	pour
doubler	 à	 l'octave	 les	 fanfares	 de	 cors	 et	 de	 trompettes,	 et	 cet	 usage	 se	 perpétua	 môme	 lorsque
l'instrument	fut	pour	ainsi	dire	 transformé,	et	Haydn	et	même	Mozart	manquent	rarement	de	doubler	 les
appels	de	cors	et	de	trompettes	avec	la	clarinette.	Le	cor	d'harmonie	parut	presque	à	la	même	époque,	et
fit	proscrire	de	l'orchestre	les	trompes	de	chasse,	dont	les	virtuoses	n'allèrent	plus	s'exercer	qu'au	chenil
ou	au	cabaret.

On	 peut	 se	 figurer,	 d'après	 l'exposé	 qui	 précède,	 l'impression	 que	 produisit	 l'audition	 de	 la	 21e
symphonie	 en	 ré	 de	 Gossec,	 dont	 la	 partition	 offre	 la	 réunion	 de	 deux	 parties	 de	 violons	 d'altos,	 de
violoncelles,	 de	 contre-basses,	 d'une	 flûte,	 de	 deux	 hautbois,	 de	 deux	 clarinettes,	 de	 deux	 bassons,	 de
deux	cors,	de	deux	trompettes	et	timbales.	C'est	à	peu	de	chose	près	la	disposition	adoptée	aujourd'hui.
L'effet	en	fut	immense,	et	l'auteur	continua	à	écrire	les	ouvrages	qu'il	composa	depuis,	dans	ce	système,
entre	autres	sa	symphonie	intitulée	la	Chasse,	qui	passa	pour	l'expression	la	plus	vraie	de	la	scène	qu'elle
avait	l'intention	de	décrire,	jusqu'à	ce	que	l'ouverture	du	Jeune	Henri	de	Méhul,	à	qui	du	reste	elle	avait
servi	de	modèle,	vint	lui	enlever	la	palme	qui	jusque	là	lui	avait	été	uniquement	réservée.

L'entreprise	du	concert	 spirituel	 était	 devenue	vacante	 en	1773,	Gossec	 s'associa	 avec	Gaviniès	 et
Leduc	et	obtint	cette	direction.	Le	concert	spirituel	ne	pouvait	manquer	de	prospérer	entre	ses	mains,	et
cet	établissement	 lui	dut	une	vogue	d'autant	plus	grande,	qu'il	 s'augmentait	 sans	cesse	par	de	nouvelles
compositions;	on	remarque	entre	autres	l'oratorio	de	la	Nativité	où	l'on	applaudit	avec	enthousiasme	un
chœur	d'anges	que	le	musicien	avait	eu	l'idée	de	faire	chanter	en	dehors	de	la	salle	de	concert	et	sous	la
voûte	même	de	l'édifice.

Cependant	 si	 Gossec	 avait	 renoncé	 à	 la	 Comédie-Italienne,	 trouvant	 la	 rivalité	 de	 Grétry	 trop
dangereuse,	 l'Académie	 royale	de	Musique	ne	 lui	 offrait	 pas	un	 semblable	péril.	Un	 seul	 compositeur,
depuis	Rameau,	avait	obtenu	un	succès	décidé	à	ce	théâtre,	c'était	Philidor	avec	son	Ernelinde;	mais	ce
compositeur	semblait	ne	prendre	son	art	que	comme	un	délassement;	ce	qui	était	sérieux	et	important	pour
lui,	c'étaient	les	échecs,	et	ce	n'est	que	dans	les	moments	perdus	que	lui	laissait	son	jeu	favori,	et	pour	se
reposer	des	fatigues	que	lui	causaient	les	combinaisons	de	l'échiquier,	qu'il	consentait	à	s'occuper	de	ses
opéras.	Le	talent	très-réel	de	Philidor	ne	présentait	donc	pas	d'obstacles	sérieux	et	Gossec	était	presque
sûr	d'occuper	 seul	 la	place	 après	 le	 succès	mérité	de	 son	grand	opéra	de	Sabinus,	 en	 1773,	 lorsqu'un
rival	non	moins	 redoutable	que	ne	 l'avait	 été	Grétry,	vint	 conquérir	 la	position	que	Gossec	pouvait	 un
instant	se	flatter	d'avoir	emportée.

Sabinus,	 joué	 en	1773,	 avait	 été	 suivi	 d'Alexis	 et	Daphné	 en	 1775,	 et	 ce	 fut	 au	mois	 d'avril	 1776
qu'eut	lieu	la	première	représentation	d'Iphigénie	en	Aulide,	qui	ouvrait	cette	série	de	chefs-d'œuvre	dont
Gluck	 allait	 enrichir	 la	France.	Disons	 à	 la	 louange	de	Gossec	 qu'il	 fut	 non-seulement	 des	 premiers	 à



reconnaître	 toute	 la	 supériorité	 de	Gluck,	mais	 encore	 qu'il	 fut	 un	 des	 plus	 ardents	 et	 des	 plus	 chauds
partisans	de	ce	grand	homme,	en	l'aidant	de	tout	son	pouvoir	et	de	toute	son	expérience	des	choses	et	des
hommes	du	pays	pour	 l'exécution	de	ses	ouvrages.	Aussi	Gluck,	qui	appréciait	 le	mérite	et	 le	 talent	de
Gossec,	 lui	 voua-t-il	 une	 amitié	 dont	 la	 reconnaissance	 devait	 avoir	 une	 grande	 part.	 Gossec	 donna
encore	 un	 ou	 deux	 ouvrages	 à	 l'Opéra,	 mais	 il	 continua	 à	 obtenir	 des	 succès	 plus	 éclatants	 dans	 la
musique	instrumentale	et	religieuse.	Un	impromptu	lui	valut	surtout	un	triomphe	remarquable.

Gossec	était	de	mœurs	charmantes;	malgré	son	grand	talent,	il	ne	comptait	presque	que	des	amis,	et
chacun	 s'empressait	 de	 le	 fêter.	 Un	M.	 de	 Lasalle,	 secrétaire	 de	 l'Opéra,	 avait	 une	 petite	 maison	 de
campagne	à	Chenevières,	village	situé	près	de	Sceaux.	Gossec	y	allait	 souvent	 le	dimanche,	 la	plupart
des	artistes	de	l'Opéra	s'y	réunirent,	et	c'étaient	de	petites	fêtes	de	famille.	Un	beau	jour	d'été,	c'était	la
fête	du	village,	et	Gossec,	parti	de	grand	matin	de	Paris,	venait	d'arriver	avec	trois	chanteurs	de	l'Opéra,
Lays,	Chéron	et	Rousseau.	En	entrant	dans	le	salon	de	M.	de	Lasalle,	ils	le	trouvèrent	en	conférence	avec
le	curé	du	lieu;	ils	allaient	se	retirer	par	discrétion,	quand	M.	de	Lasalle	insista	pour	qu'ils	entrassent.

—Venez	donc,	mes	amis,	leur	dit-il,	vous	m'êtes	indispensables,	et	peut-être	allez-vous	m'aider	à	tirer
d'embarras	ce	pauvre	curé	qui	ne	sait	où	donner	de	la	tête.

—Qu'y	a-t-il	donc?	dirent	ensemble	les	trois	arrivants.
—Il	 y	 a,	 messieurs,	 dit	 le	 pauvre	 curé,	 qu'on	 m'avait	 promis	 de	 Notre-Dame	 de	 m'envoyer	 des

chanteurs	 pour	 exécuter	 une	messe	 en	musique;	 que,	 depuis	 un	mois,	 je	 l'ai	 annoncée	 au	 prône	 et	 fait
tambouriner	 dans	 tous	 les	 châteaux	 et	 villages	 environnants,	 et	 que	 nous	 allons	 avoir	 une	 assemblée
superbe.	Eh	bien!	voyez	mon	malheur:	je	viens	de	recevoir	une	lettre	qui	m'annonce	que	Monseigneur	ne
veut	pas	permettre	aux	chanteurs	de	la	cathédrale	de	venir	chanter	ici.	Vous	voyez	que	je	suis	un	homme
perdu;	tout	le	beau	monde	que	j'attendais	va	s'en	retourner,	sans	vouloir	même	entrer	dans	l'église,	quand
on	saura	que	la	messe	en	musique	n'a	pas	lieu;	et	les	mauvaises	nouvelles	s'apprennent	bien	vite!	Je	vais
perdre	la	magnifique	quête	sur	laquelle	je	comptais,	et	je	n'ai	de	ces	occasions-là	qu'une	fois	par	an.

—Mon	Dieu,	oui,	ajouta	M.	de	Lasalle;	et	notre	brave	curé	vient	me	demander	si	je	ne	pourrais	pas
expédier	 à	Paris,	 pour	 faire	 venir	 quelques	 sujets	 de	 l'Opéra;	mais	 puisque	vous	voilà	 tous	portés,	 ne
pouvez-vous	pas	satisfaire	à	son	désir?

—Comment!	dit	le	curé,	ces	Messieurs	sont	de	l'Opéra?
—Certainement,	dit	M.	de	Lasalle,	et	je	vous	présente	MM.	Lays,	Chéron	et	Rousseau,	trois	de	nos

célébrités.
—Oh!	je	connais	très-bien	ces	Messieurs,	dit	le	curé,	j'en	ai	très-souvent	entendu	parler.
—Et	où	donc?	dit	Chéron.
—A	confesse,	repartit	le	curé.	Allons,	Messieurs,	une	bonne	action;	édifiez	aujourd'hui	ceux	qui,	hier

peut-être,	risquaient	de	se	damner	pour	vous	entendre.
—Je	ne	demande	pas	mieux,	dit	Lays,	je	veux	bien	chanter,	mais	je	ne	sais	rien	par	cœur.



—Ni	moi,	dit	Chéron.
—Ni	moi,	dit	Rousseau.
—Eh	 bien!	 reprit	 Lays,	 n'avons-nous	 pas	 notre	 affaire	 sous	 la	 main?	 Que	 Gossec	 nous	 compose

quelque	chose,	et	nous	le	chanterons	tous	trois.
—Composer	quoi?	dit	Gossec	en	une	heure,	sans	accompagnements!
—Ah!	monsieur	Gossec,	dit	le	curé,	vous	avez	fait	de	si	grandes	et	de	si	belles	choses!	il	ne	doit	pas

vous	être	difficile	de	faire	une	bonne	action,	et	c'est	ce	que	je	réclame	de	vous.
—Allons,	dit	Gossec,	donnez-moi	une	feuille	de	papier	réglé,	et	laissez-moi	seul	un	quart	d'heure.
—Bravo!	 s'écrie	 Lays;	 pendant	 ce	 temps-là,	 nous	 allons	 déjeuner	 pour	 prendre	 des	 forces	 et	 nous

mettre	en	voix.	Vous,	curé,	allez	annoncer	qu'il	n'y	a	rien	de	changé,	si	ce	n'est	le	nom	des	exécutants,	et
qu'au	lieu	des	chanteurs	de	Notre-Dame,	vous	aurez	les	acteurs	de	l'Opéra.	Si	le	diable	y	gagne	quelque
chose,	votre	quête	n'y	perdra	rien.

Le	curé	se	retire	enchanté;	nos	trois	amis	déjeunent,	Gossec	écrit	de	verve	son	O	Salutaris.	Les	trois
chanteurs	le	répètent	la	bouche	pleine;	puis,	quelques	instants	après,	le	chantent	à	l'église	de	Chenevières,
en	excitant	 l'admiration	de	 tout	 l'auditoire.	L'anecdote	se	 répand,	et	 il	 faut	que,	 le	dimanche	suivant,	 le
morceau	 soit	 exécuté	 par	 les	mêmes	 chanteurs	 au	 concert	 spirituel.	 Son	 succès	 est	 immense,	 et	 cet	O
Salutaris	improvisé	est	resté	un	chef-d'œuvre.

En	1784,	Gossec	sentit	la	nécessité	pour	le	théâtre	de	fonder	une	école	où	pussent	se	former	les	sujets
qu'on	avait	tant	de	peine	à	trouver,	à	une	époque	où	il	n'y	avait	aucun	enseignement	public	organisé	pour
la	musique.	 Il	 conçut	 le	plan	d'une	 école	de	 chant:	 le	baron	de	Breteuil	 non-seulement	 s'associa	 à	 son
idée,	mais	encore	lui	fournit	les	moyens	de	l'exécuter.	Cette	école	renfermait	le	germe	de	ce	que	devait
être	plus	tard	le	Conservatoire,	et	n'eût	sans	doute	pas	manqué	de	prendre	un	grand	développement	si	les
graves	événements	de	1789	n'étaient	venus	interrompre	tous	les	travaux,	et	n'eussent	forcé	les	auteurs	à
renoncer	 à	 leur	 entreprise.	 Gossec	 avait	 cinquante-six	 ans	 lorsqu'éclata	 la	 Révolution.	 Un	 homme	 de
moins	d'énergie	aurait	pu	se	laisser	décourager	en	voyant	sa	carrière	brisée,	ses	habitudes	interrompues,
tout	son	entourage	dispersé.	Gossec,	dont	l'esprit	était	aussi	vif	et	aussi	jeune	que	s'il	eût	eu	trente	ans	de
moins,	 avait	 adopté	 avec	 ferveur	 les	 principes	 libéraux	 de	 89;	 ce	 qui,	 du	 reste,	 était	 l'opinion	 de
l'immense	majorité;	il	n'y	eut	que	les	excès	même	de	cette	révolution	qui	purent	la	faire	haïr	par	ceux	qui
l'avaient	accueillie	avec	le	plus	de	transport.

Gossec	 se	 trouva	 associé	 à	 toutes	 les	 fêtes	 nationales	 de	 l'époque;	 il	 composa	 une	 quantité
innombrable	de	chants	patriotiques.	J'ai	déjà	raconté	comment	il	composa	l'Hymne	à	l'Etre	suprême;	on
lui	dut	encore	 la	musique	composée	pour	 les	apothéoses	de	Voltaire	et	de	J.-J.	Rousseau,	et	 la	marche
funèbre	pour	 les	obsèques	de	Mirabeau.	C'est	 la	première	 fois	qu'on	employa	 le	 tam-tam,	dont	un	seul
existait	alors	en	France	et	peut-être	en	Europe.	On	ne	peut	exprimer	l'effet	que	produisit	l'introduction	de
cet	instrument,	dont	on	n'avait	pu	se	faire	aucune	idée.	Chaque	fois	que,	pendant	la	marche	qu'exécutaient
les	instruments	à	vent,	venaient	à	tinter	les	sons	lugubres	et	prolongés	du	funèbre	tam-tam,	c'étaient,	de	la
part	des	auditeurs	qui	se	pressaient	sur	 les	pas	du	cortége,	des	cris	de	 terreur	et	d'effroi.	Cette	marche
funèbre	 fut	 encore	 exécutée	 sous	 l'Empire	 aux	 obsèques	 du	 duc	 de	Montebello.	 Gossec	 écrivit	 aussi
pendant	 la	Révolution	deux	pièces	de	circonstance	pour	 l'Opéra:	 le	Camp	de	Grandpré	et	 le	 Siége	de
Toulon.	Il	avait	été	nommé	directeur,	conjointement	avec	Sarrette,	de	l'école	municipale	de	musique	qui
précéda	 la	 fondation	du	Conservatoire.	Mais	à	peine	fut-il	créé,	que	Gossec	en	fut	nommé	un	des	cinq
inspecteurs,	et	tout	son	temps	et	tous	ses	soins	furent	consacrés	à	la	prospérité	du	nouvel	établissement.

Jusqu'à	cette	époque,	l'étude	de	la	composition	avait	été	d'autant	plus	défectueuse,	que	la	théorie	n'en
avait	jamais	été	expliquée	d'une	manière	nette	et	précise.	Les	Allemands	et	les	Italiens	avaient	un	système



d'harmonie	 régulier,	mais	 qui	 n'était	 formulé	 dans	 aucune	méthode,	 ni	 dans	 aucun	 ouvrage	 spécial;	 les
éléments	en	étaient	 épars	dans	divers	auteurs,	 et	 l'école	était	 en	quelque	 sorte	de	 tradition.	En	France,
c'était	bien	pis,	la	théorie	était	fausse:	elle	était	basée	sur	le	système	ingénieux,	mais	erroné,	de	Rameau,
celui	 de	 la	 basse	 fondamentale.	 Les	 musiciens	 l'avaient	 généralement	 adoptée	 et	 les	 erreurs	 s'en
propageaient	depuis	plus	de	quarante	ans	sans	qu'aucun	de	ceux	qui	la	reconnaissaient	songeassent	à	les
redresser.	 L'enseignement	 de	 la	 composition	 avait	 donc	 lieu	 au	 Conservatoire	 d'après	 les	 principes
entièrement	 opposés:	 ainsi	 Cherubini	 et	 Langlé	 enseignaient	 d'après	 la	 méthode	 italienne,	 tandis	 que
Méhul	 et	 Eler	 avaient	 adopté	 les	 principes	 de	 l'école	 allemande,	 et,	 de	 leur	 côté,	 Gossec	 et	 Lesueur
professaient	dans	les	errements	de	la	méthode	française.

Sarrette,	directeur	du	Conservatoire,	n'était	pas	musicien;	mais	il	était	excellent	logicien,	ce	qui	valait
excessivement	mieux	dans	le	cas	dont	il	s'agissait.	Il	comprit	qu'il	ne	pouvait	y	avoir	d'enseignement,	s'il
n'y	avait	unité	dans	l'adoption	d'un	corps	de	doctrine.	Mais	qui	se	chargerait	de	le	formuler?	Gossec	avait
eu	pour	élève	un	 jeune	musicien	d'un	esprit	 fin,	 réfléchi	et	un	peu	 froid,	mais	 rempli	de	sagacité	et	de
netteté;	ce	jeune	homme,	après	avoir	appris	de	son	maître	une	théorie,	dont	il	fut	loin	d'être	satisfait,	avait
voulu	étudier	le	système	allemand	et	le	système	italien:	il	résolut	de	coordonner	les	principes	des	trois
écoles	dans	un	ouvrage	qui	en	réunît	tous	les	bons	éléments,	et	il	parvint	à	composer	un	traité	d'harmonie
qui,	en	admettant	 la	 théorie	des	accords,	non	plus	d'après	 leur	origine	algébrique,	ainsi	que	 l'avait	 fait
Rameau,	 mais	 d'après	 leur	 essence	 rationnelle	 et	 musicale,	 parvenait	 à	 concilier	 les	 idées	 les	 plus
opposées	en	démontrant	de	la	manière	la	plus	claire	et	la	plus	facile	à	comprendre	les	principes	d'un	art
dont	 la	 connaissance	 avait	 jusque	 là	 paru	 d'autant	 plus	 difficile,	 que	 ceux	 qui	 étaient	 chargés	 de
l'enseigner	se	trouvaient	dans	l'impossibilité	d'en	expliquer	les	éléments.

Sarrette	avait,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	convoqué	une	espèce	de	congrès	de	compositeurs	et	de	théoriciens.
Depuis	six	mois,	on	s'assemblait;	on	discutait	toujours,	on	disputait	quelquefois;	mais	rien	n'avançait,	et
peut-être	aurait-il	fallu	désespérer	de	la	solution	de	cette	question	capitale,	lorsque	le	jeune	homme	dont
j'ai	parlé	fut	trouver	Sarrette	et	lui	présenta	son	ouvrage.	Sarrette	connaissait	déjà	Catel,	car	c'était	lui,
par	quelques	compositions	estimées,	mais	il	ne	pouvait	l'apprécier	comme	théoricien;	il	 l'invita	à	venir
soumettre	 sa	 méthode	 à	 cette	 assemblée	 de	 compositeurs	 qui	 ne	 pouvaient	 s'entendre.	 Ces	 messieurs
étaient	partagés	en	trois	camps	bien	distincts.	Cherubini	et	Langlé	représentaient	l'école	italienne;	l'école
allemande	 offrait	 comme	 combattants,	Méhul,	 Rigel	 père,	Martini	 et	 Eler,	 tandis	 que	 l'école	 française
avait	 pour	 champions	 Gossec,	 Lesueur,	 Rey	 et	 Rodolphe.	 Catel	 se	 présenta	 modestement	 devant	 cet
aréopage	pour	lui	soumettre	son	travail.	Il	en	fit	précéder	la	lecture	d'une	allocution	où	il	faisait	preuve
d'esprit	et	de	modestie,	en	affirmant	que,	loin	de	vouloir	renverser	ou	élever	une	école	plus	qu'une	autre,
il	n'avait	eu	pour	but	que	de	profiter	des	excellents	principes	qu'il	avait	découverts	dans	chacune	d'elles
et	 de	 les	 réunir	 en	 un	 seul	 faisceau.	Cet	 exorde	 avait	 favorablement	 disposé	 l'auditoire.	La	 lecture	 de
l'ouvrage	acheva	l'œuvre	si	bien	commencée.	A	peine	la	théorie,	déduite	dans	les	premières	pages,	fut-
elle	expliquée,	que	les	bravos	et	 les	très-bien!	interrompaient	à	chaque	instant	 le	 lecteur	de	la	part	des
Allemands	 et	 des	 Italiens.	 Cependant	 les	 Français	 ne	 disaient	mot.	 Quand	 la	 lecture	 fut	 terminée,	 les
Italiens	et	les	Allemands	se	levèrent	et	dirent:	Voilà	ce	que	nous	pensions,	ce	que	nous	voulions	et	que
nous	ne	pouvions	 formuler:	 toute	notre	doctrine	est	 là,	c'est	celle	de	 la	 raison	et	de	 la	vérité.	Et	vous,
messieurs?	dit	Catel	enchanté,	en	se	tournant	vers	les	partisans	de	l'école	française.	Mon	enfant,	 lui	dit
Gossec	 en	 lui	 tendant	 les	 bras,	 voilà	 plus	 de	 quarante	 ans	 que	 je	 marche	 dans	 les	 ténèbres;	 tu	 viens
d'ouvrir	mes	yeux	à	la	lumière.	Viens	embrasser	ton	maître,	qui	désormais	va	se	faire	ton	élève.	Catel	se
jeta	 au	 cou	 de	 l'excellent	 vieillard.	La	 cause	 était	 gagnée.	Ainsi	 qu'il	 l'avait	 promis,	Gossec	 étudia	 la
méthode	de	son	élève	et	la	fit	servir	de	base	à	son	enseignement.

Dès	l'origine	de	l'Institut,	il	en	avait	été	nommé	membre,	et	décoré	de	la	Légion-d'Honneur	presque	à
la	fondation	de	cet	ordre.	Sa	glorieuse	vieillesse	fut	consacrée	à	l'enseignement,	et,	outre	Catel,	on	doit



citer	 parmi	 ses	 principaux	 élèves,	 Dourlen,	 Gosse	 et	 Panseron.	 En	 1814,	 à	 la	 Restauration,	 le
Conservatoire	fut	momentanément	supprimé,	et	son	fondateur,	Sarrette,	condamné	à	la	retraite.	Quand	on
rouvrit	 le	 Conservatoire	 sous	 un	 autre	 titre	 et	 avec	 une	 nouvelle	 organisation,	 Gossec	 ne	 voulut	 pas
reprendre	 ses	 fonctions,	 moins	 peut-être	 à	 cause	 de	 son	 grand	 âge,	 que	 dans	 le	 désir	 de	 partager
volontairement	la	disgrâce	de	son	vieil	ami	Sarrette,	son	compagnon	de	gloire	et	d'affection.	Gossec	avait
alors	quatre-vingt-un	ans,	l'heure	du	repos	devait	avoir	sonné	pour	lui;	mais	il	conserva	tout	son	amour
pour	l'art	musical,	et	ne	cessa	de	s'y	intéresser.	Il	suivait	avec	assiduité	les	séances	de	l'Institut,	et	y	lut
encore	quelques	rapports	remarquables.	Il	demeurait	place	des	Italiens,	et,	chaque	soir,	sa	bonne	(depuis
bien	longtemps	il	était	devenu	veuf,	et	n'avait	d'autre	compagnie	que	sa	conductrice),	sa	bonne,	dis-je,	le
conduisait	au	 théâtre	Feydeau,	où	 il	allait	occuper	 la	dernière	place	du	balcon,	à	gauche	du	spectateur.
Les	habitués	 lui	 conservaient	 religieusement	 sa	place,	 qu'on	ne	 louait	 jamais.	Si,	 par	hasard,	 elle	 était
occupée	par	un	étranger	ou	un	provincial	ignorant	de	ses	habitudes,	il	le	touchait	légèrement	du	bout	de	sa
canne:	 Otez-vous	 de	 là,	 disait-il,	 je	 suis	 Gossec,	 et	 c'est	 ma	 place.	 Il	 n'y	 a	 pas	 un	 seul	 exemple	 de
résistance	devant	ce	nom	célèbre;	tous	s'inclinaient	devant	cette	double	royauté	de	l'âge	et	du	talent.

Pourtant,	petit	à	petit,	ses	facultés	s'affaiblissaient;	en	1823,	son	esprit,	autrefois	si	vif	et	si	pénétrant,
était	tellement	baissé,	qu'il	reconnaissait	à	peine	ses	plus	anciens	et	ses	meilleurs	amis.	Sarrette	veillait
toujours	 sur	 lui;	 il	 pensa	 que	 le	 séjour	 de	 la	 campagne	 ne	 pourrait	 que	 lui	 être	 favorable;	 la	 vie
intellectuelle	 était	 éteinte	 chez	 lui,	 Paris	 ne	 pouvait	 lui	 offrir	 ni	 plaisir	 ni	 attraits.	 Il	 n'avait	 point	 de
famille,	on	le	confia	entièrement	à	la	bonne	qui	était	accoutumée	de	le	servir	depuis	de	longues	années:
cette	femme	était	mariée,	et	son	mari	et	elle	se	retirèrent	à	Passy	avec	le	pauvre	vieillard;	toute	sa	fortune
consistait	 en	 sa	 retraite	 du	 Conservatoire,	 son	 traitement	 de	 l'Institut	 et	 celui	 de	 la	 Légion-d'Honneur.
Toutes	 ses	 ressources	mouraient	 avec	 lui;	 il	 était	 donc	 de	 l'intérêt	 de	 ses	 serviteurs	 de	 prolonger	 une
existence	à	laquelle	ils	devraient	un	bien-être	inespéré,	car	tout	le	revenu	de	Gossec	leur	était	abandonné,
et	ses	besoins	n'exigeaient	guère	que	les	dépenses	de	la	moitié	de	la	somme	annuelle.	Ses	derniers	jours
furent	donc	heureux	et	 tranquilles,	si	 l'on	peut	dire	que	le	bonheur	existe	encore	avec	cette	vie	presque
végétative.	 Il	avait	conservé	beaucoup	de	force	physique	et	 faisait	d'assez	 longues	promenades	dans	 le
bois	de	Boulogne.	Quand	il	arrivait	au	Ranelagh:

—Ah!	ah!	disait-il	en	apercevant	le	bâtiment,	voilà	l'Opéra-Comique,	n'est-ce	pas?
Sa	conductrice	se	gardait	de	le	contrarier,	et	disait	comme	lui.
—Eh	bien!	entrons-y!
—Non	pas,	 répliquait-elle;	vous	oubliez	que	c'est	aujourd'hui	Pâques,	et	que	 l'on	ne	 joue	pas;	nous

reviendrons	demain.	Le	lendemain	on	lui	disait	que	c'était	Noël	ou	toute	autre	fête,	et	chaque	jour	il	se
retirait	 en	 se	 faisant	 une	 joie	 du	 plaisir	 qu'il	 goûterait	 le	 lendemain.	C'est	 ainsi	 qu'il	 vécut	 d'illusions
jusqu'à	 son	 dernier	 jour.	N'avais-je	 pas	 raison	 de	 dire	 qu'il	 fut	 heureux	 jusqu'à	 la	 fin?	 Il	 s'éteignit	 au
commencement	de	1829;	il	avait	atteint	sa	quatre-vingt-seizième	année.

La	 carrière	 de	 Gossec	 offre	 une	 particularité	 bien	 remarquable	 dans	 l'histoire	 de	 l'art.	 Le	 hasard
voulut	qu'il	précédât	toujours	dans	la	carrière	quelque	homme	de	génie	qui	venait	s'emparer	de	la	place
qu'il	 avait	 conquise,	 sans	 que	 ses	 travaux,	 à	 lui	 Gossec,	 eussent	 cependant	 ouvert	 la	 voie	 à	 son
successeur.	Une	fatalité	singulière	lui	suscitait	des	rivaux	inconnus	de	tous	les	coins	de	l'Europe.	Il	débuta
par	 des	 symphonies	 et	 des	 quatuors	 qui	 devaient	 au	moins	 lui	 assurer	 la	 suprématie	 dans	 ce	 genre	 de
composition	 et	 c'est	 quand	 sa	 célébrité	 paraît	 le	mieux	 assurée	 qu'apparaissent	 en	 France	 les	 œuvres
d'Haydn.	Il	composa	une	messe	des	morts	qui	passe	pour	le	chef-d'œuvre	de	l'époque;	mais	elle	disparaît
dans	l'oubli	dès	qu'on	connaît	celle	de	Mozart.	Grétry	et	Gluck	viennent	à	point	nommé	l'arrêter	dans	la
carrière	 où	 il	 les	 précède.	 Il	 fonde	 la	 première	 école	 de	 chant	 qui	 ait	 existé	 en	France;	 à	 peine	 a-t-il
commencé	son	édifice,	que	la	Révolution	vient	le	renverser	et	bâtit	sur	ses	ruines	le	Conservatoire,	dont



l'établissement	a	tant	d'éclat,	qu'il	fait	oublier	jusqu'à	l'existence	de	la	modeste	école	qui	l'a	précédé.	Il	ne
lui	reste	plus	qu'un	titre	incontesté,	celui	de	théoricien;	et	c'est	son	propre	élève	qui	vient	lui	enlever	cette
dernière	couronne.	Eh	bien!	le	plus	bel	éloge	de	Gossec	est	donc	l'ignorance	où	il	resta	constamment	de
cette	espèce	d'injustice	du	sort.	Non-seulement	il	l'ignora,	mais	on	peut	dire	qu'il	la	seconda,	par	l'appui
bienveillant	qu'il	donna	toujours	aux	rivaux	qui	devaient	le	détrôner:	c'est	lui	qui	aida	Gluck	à	accomplir
la	révolution	qui	devait	anéantir	à	jamais	le	système	musical	dans	lequel	il	avait	écrit	ses	ouvrages;	il	fut
le	premier	à	propager	et	à	faire	connaître	les	œuvres	d'Haydn,	qui	condamnaient	les	siennes	à	un	oubli
éternel.	 C'est	 que	 Gossec	 avait	 cette	 qualité	 si	 rare	 chez	 les	 artistes,	 d'aimer	 l'art	 pour	 lui-même,	 en
faisant	 abstraction	 complète	 de	 sa	 personne	 et	 de	 ses	œuvres:	 il	 était	 du	 petit	 nombre	 de	 ceux	 qui	 se
réjouissent	du	succès	d'un	autre	artiste,	de	ceux	enfin	qui	ne	voient	que	des	confrères	et	jamais	de	rivaux
dans	leurs	émules.	Gossec	ne	fut	peut-être	pas	un	génie	du	premier	ordre,	mais	il	eut	un	immense	talent;
on	 le	reconnaîtra	sans	peine	en	réfléchissant	à	 l'imperfection	de	son	éducation	première,	alors	qu'il	n'y
avait	pas	d'enseignement	organisé	pour	la	musique,	et	que	le	peu	de	principes	qu'on	inculquait	aux	élèves
reposaient	sur	des	bases	si	fausses,	qu'il	ne	fallait	pas	moins	de	peine	pour	les	oublier	dans	la	pratique,
qu'il	n'avait	fallu	de	temps	pour	les	apprendre	dans	la	théorie.	Les	compositions	de	Gossec	purent	lutter
sans	trop	de	désavantage	avec	les	œuvres	jeunes	et	vivaces	de	Méhul	et	de	Cherubini:	quelle	somme	de
volonté	et	de	talent	ne	lui	avait-il	pas	fallu	déployer	pour	arriver	à	ce	résultat,	 lui	qui	n'avait	eu	aucun
modèle,	puisque,	ces	modèles,	il	les	avait	devancés	par	ses	propres	ouvrages!

Aujourd'hui,	 il	 ne	 reste	 rien	pour	 le	public	des	œuvres	de	Gossec,	mais	 ils	vivent	 tout	 entier	dans
l'histoire	 de	 l'art	 où	 leur	 auteur	 doit	 occuper	 une	 belle	 place	 par	 la	 multiplicité	 et	 la	 variété	 de	 ses
travaux.	Ce	qui	vit	encore,	c'est	le	souvenir	de	sa	bonté	et	de	son	noble	caractère,	souvenir	qui	ne	peut
s'éteindre	dans	 le	 cœur	de	 ceux	qui	 l'ont	 connu.	Trop	 jeune	pour	 avoir	 pu	 l'apprécier	 à	 l'époque	où	 il
jouissait	de	toutes	ses	facultés,	je	ne	me	souviens	que	confusément	de	ses	traits	et	de	sa	tournure;	mais	ce
que	je	me	rappelle	parfaitement,	c'est	le	respect	dont	on	l'entourait,	la	vénération	qu'excitaient	son	nom	et
sa	personne,	et	ces	souvenirs	de	mon	enfance	suffiront	peut-être	pour	faire	excuser	la	longueur	de	ce	récit.
Pouvais-je,	cependant,	m'étendre	moins	sur	le	compte	de	cet	homme	célèbre,	et	négliger	les	détails	de	la
longue	 et	 honorable	 carrière	 de	 ce	 compositeur,	 qui	 eut	 la	 chance	 singulière	 d'entendre,	 à	 Paris,	 les
dernières	exécutions	des	opéras	de	Lully	et	d'assister	aux	premiers	triomphes	de	Rossini?



BERTON

I

Rien	ne	réussit	comme	un	opéra	qui	a	du	succès.	Cette	phrase	pourrait	être	prise	pour	un	aphorisme
de	M.	de	la	Palisse,	si	elle	n'était	expliquée.

Elle	veut	dire	qu'un	opéra	pris	dans	les	mêmes	conditions	de	succès	qu'une	tragédie,	un	drame,	une
comédie	ou	toute	autre	œuvre	dramatique	non	lyrique,	a	une	durée	bien	plus	grande,	parce	qu'il	possède
en	lui-même	des	éléments,	ceux	de	la	musique,	qui	le	font	survivre	au	cours	ordinaire	des	représentations
de	toute	pièce	nouvelle.

Prenons	pour	exemple	le	premier	chef-d'œuvre	musical	venu,	Montano	et	Stéphanie,	qui	n'a	pas	été
représenté	à	Paris	depuis	vingt-cinq	ans	peut-être.	Eh	bien!	le	titre	non-seulement	en	est	connu	de	tous	les
amateurs	de	théâtre,	mais	le	succès	des	morceaux	a	survécu	à	la	vogue	de	la	pièce.	Il	n'y	a	pas	d'année	où
l'on	n'entende	dans	les	concerts,	soit	la	magnifique	ouverture	qui	sert	de	début	à	l'ouvrage,	soit	le	bel	air
de	 Stéphanie:	 Oui	 c'est	 demain	 que	 l'hyménée,	 etc.;	 mais,	 par	 la	 raison	 même	 de	 leur	 immense
retentissement,	de	cette	progression	de	renommée	qui	n'a	fait	que	grandir	chaque	jour	leur	réputation,	on
ignore	assez	généralement	la	manière	dont	ces	ouvrages	ont	fait	leur	première	apparition	devant	le	public,
l'accueil	qu'ils	en	ont	reçu,	les	modifications	qu'ils	ont	subies	et	le	jugement	qu'ils	ont	provoqué	dans	la
presse	contemporaine.

Berton,	 l'auteur	de	Montano,	 était	 un	 compositeur	 célèbre	 et	 un	 homme	d'un	 esprit	 très-fin	 et	 très-
distingué.	Comme	tous	les	musiciens	qui	atteignent	un	âge	très-avancé,	il	avait	vu	petit	à	petit	disparaître
ses	ouvrages	du	répertoire.	Sa	gloire	n'était	plus	qu'un	souvenir,	il	était	heureux	de	ces	éloges	que	nous,
ses	confrères	et	ses	amis,	nous	donnions	à	ses	opéras,	que	nous	savions	par	cœur;	mais	il	aurait	préféré
les	faire	entendre	à	la	génération	actuelle	qui	ne	les	connaît	que	par	fragments.	Berton	était	causeur,	ce
dont	 tous	ses	amis	étaient	enchantés,	et	 le	plaisir	était	grand,	 lorsque,	groupés	autour	du	bon	vieillard,
nous	l'entendions	nous	raconter	les	beaux	jours	de	sa	jeunesse,	les	souvenirs	de	Gluck,	de	Sacchini,	son
maître,	de	Grétry,	son	protecteur,	son	ami	et	son	émule,	ses	amours	précoces	avec	la	célèbre	cantatrice
Maillard,	son	admission	à	l'orchestre	de	l'Opéra,	à	la	cour,	au	concert	spirituel;	puis,	après	ces	premiers
beaux	 jours,	 ses	 luttes	 terribles	 avec	 la	 misère:	 pendant	 la	 première	 république,	 qui,	 pour	 n'être	 ni
démocratique	ni	sociale,	n'en	était	pas	plus	clémente	pour	les	artistes;	son	courage,	ses	triomphes,	enfin
toutes	les	phases	de	cette	vie	qui	embrassait	trois-quarts	de	siècle.	Nous	étions	ravis	de	cette	spirituelle
causerie,	 et	 n'eût	 été	 la	 crainte	 de	 fatiguer	 l'aimable	 conteur,	 nous	 eussions	 tout	 oublié	 pour	 l'écouter:
quand	il	nous	voyait	ainsi	sous	le	charme:	Soyez	tranquilles,	nous	disait-il,	rien	de	ce	que	je	vais	vous
dire	là	ne	sera	perdu.	Je	m'occupe	d'écrire	mes	mémoires	et	rien	n'y	sera	oublié.

Ces	 mémoires	 ont-ils	 jamais	 été	 complétés?	 Les	 fragments	 qui	 pouvaient	 en	 exister,	 que	 sont-ils
devenus?	Nul	ne	le	sait.

Un	de	nos	amis,	l'un	des	écrivains	les	plus	distingués	de	la	presse	musicale,	Edouard	Monnais,	en	a
eu	un	 chapitre	 entre	 les	mains,	 du	vivant	 de	Berton.	Ce	 chapitre	 était	 relatif	 à	Montano	 et	 Stéphanie.



Edouard	Monnais	s'en	est	servi	pour	faire	un	charmant	article,	intitulé:	Histoire	d'un	chef-d'œuvre.	Cet
article	 fut	 inséré,	 il	 y	 a	 dix	 ou	 douze	 ans,	 dans	 la	Gazette	musicale:	 il	 contenait	 plusieurs	 extraits	 du
chapitre	 des	 mémoires	 de	 Berton.	 Cette	 espèce	 de	 spécimen	 donnait	 envie	 de	 connaître	 le	 reste	 de
l'ouvrage.

Il	faut	malheureusement	renoncer	à	cet	espoir;	après	la	mort	de	Berton,	on	a	vainement	cherché	dans
ses	papiers	pour	trouver	ces	précieux	mémoires,	que	personne	n'avait	jamais	vus,	mais	que	l'auteur	citait
sans	cesse.	Peut-être	n'ont-ils	jamais	été	rédigés,	et	n'ont-ils	existé	en	totalité	que	dans	la	tête	du	célèbre
compositeur.	 Son	 imagination	 ardente,	 même	 à	 soixante-quinze	 ans,	 lui	 faisait	 quelquefois	 regarder
comme	 des	 réalités	 des	 projets	 auxquels	 il	 ne	 cessait	 de	 penser,	 mais	 qu'il	 ne	 mettait	 jamais	 à	 fin,
précisément	parce	que	cela	était	pour	lui	d'une	exécution	trop	facile.

Je	veux	aujourd'hui	vous	raconter	cette	histoire	de	Montano	et	Stéphanie,	 racontée	par	Berton	 lui-
même.	 Mais	 avant	 d'en	 venir	 au	 chef-d'œuvre,	 il	 sera	 peut-être	 bon	 d'en	 faire	 connaître	 l'auteur	 par
quelques	aperçus	biographiques	que	je	promets	de	faire	aussi	courts	que	je	pourrai.

Berton	appartenait	à	une	famille	de	musiciens	dont	le	nom	n'avait	pas	été	sans	éclat.	Son	père,	Montan
Berton,	 était	 un	 compositeur	 de	mérite.	 Il	 avait	 d'abord	débuté	 à	 l'Opéra	 comme	basse-taille	 en	1744;
mais	il	renonça,	au	bout	de	peu	d'années,	à	la	profession	de	chanteur;	il	se	fixa	à	Bordeaux,	où	il	était	à	la
fois	chef	d'orchestre	du	grand	théâtre,	organiste	dans	deux	églises	et	directeur	du	concert.	C'est	dans	cette
période	de	sa	carrière	qu'il	débuta	comme	compositeur,	en	écrivant	pour	le	théâtre	de	cette	ville,	où,	de
tout	temps,	la	danse	a	été	en	grande	vogue,	des	airs	de	ballet	qui	furent	très-appréciés.	La	place	de	second
chef	 d'orchestre	 étant	 devenue	 vacante	 à	 l'Opéra	 de	 Paris	 en	 1755,	 Berton	 l'emporta	 au	 concours;
quelques	années	après,	il	devint	titulaire,	puis	directeur	de	ce	spectacle,	et	c'est	sous	son	administration
que	 Gluck	 et	 Piccini	 vinrent	 donner	 leurs	 chefs-d'œuvre	 et	 opérer	 la	 grande	 révolution	 musicale	 qui
changea	tout	le	système	lyrique	en	France.

Berton	fut	un	chef	d'orchestre	éminent,	et	cette	qualité	était	encore	plus	précieuse	qu'aujourd'hui	à	une
époque	où	la	plupart	des	symphonistes	n'avaient	qu'un	mérite	très-contestable.	«Il	fut	le	premier,	dit	M.
Fétis	dans	son	excellente	biographie,	qui	donna	l'impulsion	vers	un	meilleur	système	d'exécution,	et	son
talent	 fut	 d'un	 grand	 secours	 au	 génie	 de	 Gluck,	 pour	 opérer	 dans	 l'orchestre	 des	 réformes	 devenues
indispensables.»

Berton	 père	 se	 distingua	 aussi	 comme	 compositeur;	 ses	 ouvrages,	 ayant	 précédé	 l'apparition	 des
ouvrages	de	Gluck,	n'ont	eu	qu'une	courte	durée.	Mais	en	sa	qualité	de	directeur	de	l'Opéra,	il	aida	de	son
talent	les	auteurs	qui	travaillaient	pour	son	théâtre;	c'est	ainsi	qu'il	composa	tous	les	divertissements	du
petit	opéra	de	Cythère	assiégée,	de	Gluck;	qu'il	ajouta	des	morceaux	à	l'opéra	de	Castor	et	Pollux,	de
Rameau,	entre	autres	la	fameuse	chacone,	connue	sous	le	nom	de	Chacone	de	Berton.

En	1780,	on	fit	une	reprise	de	Castor	et	Pollux,	réorchestré	par	Francœur.	On	voit	que	ce	n'est	pas
d'aujourd'hui	qu'on	s'est	avisé	de	rajeunir	par	l'instrumentation	des	ouvrages	dont	les	formes	ont	vieilli.
On	ne	jouait	plus	d'ouvrages	de	l'ancien	répertoire	français,	la	tradition	s'en	perdait	chaque	jour,	et,	tout
directeur	 qu'il	 était,	 Berton	 crut	 devoir	 lui-même	 conduire	 l'orchestre.	 Il	 le	 fit	 avec	 tant	 de	 soin	 et
d'ardeur,	qu'il	 rentra	chez	 lui,	épuisé	de	 fatigue.	Une	fièvre	 inflammatoire	se	déclara:	 il	y	succomba	 le
septième	jour.

Berton	père	avait	de	belles	pensions,	comme	ancien	chef	d'orchestre,	comme	directeur	en	exercice,
comme	 chef	 d'orchestre	 de	 la	 chapelle	 du	 roi	 et	 comme	 violoncelle	 de	 la	 chambre.	 Mais	 toutes	 ces
pensions	s'éteignaient	avec	lui,	et	il	laissait	une	veuve	et	un	fils	âgé	de	treize	ans.

Ce	fils	était	notre	Berton,	 l'auteur	de	Montano	et	Stéphanie.	 Il	paraît	qu'à	cet	âge	et	malgré	un	nez
monstrueux,	nez	qui	aurait	été	disproportionné	chez	un	homme	de	sept	pieds,	tandis	que	celui	qui	en	était
orné	en	avait	 à	peine	cinq;	malgré,	dis-je,	 cette	 superfétation	nasale,	 le	 jeune	Berton	était	un	charmant



enfant.	Sa	position	et	celle	de	sa	mère	intéressèrent	en	leur	faveur:	la	veuve	obtint	une	pension	de	3,000
fr.	et	le	fils	une	de	1,500.	De	plus,	il	fut	admis	sur-le-champ	comme	surnuméraire	parmi	les	violons	de
l'orchestre.	Ce	ne	fut	qu'un	an	après	qu'il	fut	reçu	comme	titulaire.

Dans	 la	 dynastie	 des	 Berton,	 on	 naissait	 musicien.	 Le	 jeune	 Berton	 n'avait	 pas	 à	 apprendre	 la
musique,	il	n'avait	qu'à	se	souvenir.	A	six	ans,	il	lisait	toute	musique	à	livre	ouvert.	Son	père	cependant	ne
s'occupait	 guère	 de	 l'éducation	 musicale	 de	 son	 fils,	 persuadé	 que	 cela	 devait	 venir	 tout	 seul.
Effectivement,	 le	petit	Henri	avait	 trouvé	un	violon	et	 il	 en	avait	 joué;	 il	 avait	vu	un	clavecin,	 il	 avait
posé	les	mains	sur	le	clavier,	et	des	accords	s'étaient	soudainement	enchaînés	sous	ses	doigts.	Mais	ces
accords	avaient	une	succession,	une	variété	dont	le	secret	restait	un	mystère	impénétrable	pour	le	jeune
musicien.	 Il	 alla	 trouver	un	des	 collègues	de	 son	père,	Rey,	 alors	 chef	d'orchestre	de	 l'Opéra;	Rey	 lui
montra	tout	ce	qu'il	savait,	et	ce	n'était	pas	long,	c'était	 le	système	d'harmonie	d'après	le	principe	de	la
basse	fondamentale	de	Rameau,	le	seul	alors	connu	en	France.

Voilà	toutes	les	études	scientifiques	que	fit	Berton.	Malheureusement,	et	malgré	son	admirable	instinct
musical,	 l'insuffisance	de	ses	études	premières	s'est	 fait	sentir	dans	 tous	ses	ouvrages,	et	 les	meilleurs,
s'ils	 peuvent	 être	 offerts	 comme	 des	 modèles	 de	 conception	 et	 d'imagination,	 sont	 déparés	 par	 des
négligences	qu'on	ne	peut	expliquer	qu'en	se	rappelant	les	faits	qui	précèdent.

Pendant	 tout	 le	 temps	 qu'il	 fut	 attaché	 à	 l'orchestre	 de	 l'Opéra,	 Berton	 fit	 sa	 véritable	 éducation
musicale,	non	par	des	travaux	dont	il	n'avait	pas	l'idée,	mais	par	l'étude	et	l'audition	des	œuvres	dont	il
était	un	des	interprètes.

Rey	était	loin	d'avoir	deviné	le	germe	de	talent	qu'on	n'aurait	cependant	pas	dû	méconnaître	chez	le
jeune	élève,	et	Berton,	découragé,	serait	peut-être	resté	toute	sa	vie	un	médiocre	violon	d'orchestre,	si	le
meilleur	de	tous	les	maîtres	n'était	venu	lui	indiquer	la	voie	qu'il	devait	suivre	si	glorieusement.

Berton	avait	quinze	ans:	 relégué	dans	son	petit	coin	d'orchestre,	 il	ne	s'occupait	guère	de	ce	qui	se
passait	sur	le	théâtre;	il	se	contentait	d'écouter,	il	ne	regardait	jamais.

Un	jour,	on	jouait	le	Devin	du	Village;	l'ouverture	était	terminée,	et	l'on	venait	de	finir	la	ritournelle
du	premier	air;	une	voix	suave,	pleine	et	sonore,	fit	entendre	les	premières	mesures	sous	lesquelles	sont
placées	les	paroles:	J'ai	perdu	tout	ce	que	j'aime.	Cet	air,	Berton	l'avait	entendu	cent	fois,	il	lui	sembla
qu'on	le	lui	chantait	pour	la	première.	Jusqu'à	ce	jour,	les	sons	n'avaient	été	que	jusqu'à	son	oreille;	c'en
était	fait,	ceux-là	avaient	été	jusqu'à	son	cœur.

Lorsque	l'air	 fut	 terminé,	un	musicien	se	 tenait	debout	au	milieu	de	 l'orchestre,	et	malgré	 les	signes
d'impatience	du	chef,	ne	bougeait	non	plus	qu'un	terme,	les	yeux	fixés	sur	une	grande	et	belle	fille	que	l'on
couvrait	d'applaudissements	auxquels	elle	répondait	par	le	plus	gracieux	sourire,	montrant	autant	de	grâce
et	d'aisance	dans	son	maintien	qu'elle	avait	déployé	de	charme	dans	son	chant.	Le	musicien	indocile	à	la
discipline	de	l'orchestre,	c'était	Henri	Berton;	animé	d'un	sentiment	inconnu,	de	nouvelles	sensations	se
révélaient	à	lui.	Jusque	là,	il	n'avait	aimé	que	la	musique;	dès	ce	moment,	il	l'aimait	encore,	que	dis-je?	il
l'aimait	 encore	 plus;	mais	 une	 seule	musique	 le	 touchait,	 le	 faisait	 trembler	 et	 frissonner,	 c'était	 celle
chantée	par	la	belle	jeune	fille	dont	il	ne	pouvait	détourner	les	yeux.	Le	reste	de	l'opéra,	les	autres	airs,
tout	lui	semblait	vague	et	confus.

A	peine	le	Devin	du	Village	fut-il	terminé,	qu'il	courut	sur	le	théâtre	pour	voir	de	près	la	Colette	qu'il
avait	tant	admirée	de	sa	place:	elle	était	déjà	remontée	dans	sa	loge.	Mais	qui	était-elle?	Il	s'informe,	il
demande.	Comment	ne	la	connaissez-vous	pas?	lui	répond-on,	c'est	la	petite	Maillard,	cette	petite	fille	de
l'école	de	danse	qui	a	eu	tant	de	succès	il	y	a	quatre	ans	à	l'Opéra-Comique	du	bois	de	Boulogne.	Votre
père	 l'a	entendue	chanter	par	hasard,	 il	y	a	deux	ans,	peu	de	 jours	avant	sa	mort;	 il	 lui	a	 fait	quitter	 la
danse	et	l'a	fait	entrer	à	l'école	de	chant	de	l'Opéra;	il	a	parbleu	bien	fait,	car	ce	sera	un	jour	le	plus	grand
talent	 lyrique	 que	 nous	 ayons	 jamais	 possédé.—Quel	 bonheur!	 cette	 réponse	 ouvrait	 la	 voie	 au	 jeune



amoureux;	il	connaissait	déjà	celle	qu'il	aimait,	ou	du	moins	il	ne	serait	pas	tout	à	fait	inconnu	pour	elle;
il	oserait	se	présenter.

Effectivement,	il	se	rendit	sur-le-champ	à	la	loge	de	la	débutante.	Le	succès	fait	naître	les	adorateurs,
et	 la	 loge	 était	 déjà	 encombrée	 de	 brillants	 seigneurs	 qui	 venaient	 papillonner	 autour	 de	 la	 nouvelle
déesse.	Berton	put	se	glisser	inaperçu	au	milieu	de	cette	foule	dorée.	Nul	ne	fit	attention	à	lui.	Placé	dans
le	fond	de	la	loge,	il	pouvait	contempler	tout	à	son	aise,	dans	la	glace	devant	laquelle	elle	se	décoiffait	en
lui	tournant	le	dos,	celle	qui	venait	de	lui	procurer	une	si	vive	émotion.	Il	n'entendait	pas	un	mot	de	ce	qui
se	disait,	ne	voyait	 rien	de	ce	qui	 se	passait	 autour	de	 lui	et	 serait	 resté	 longtemps	absorbé	dans	cette
contemplation	admirative,	si	un	nouveau	personnage	n'était	venu	mettre	fin	à	cette	scène	muette.

Rey,	 le	 chef	 d'orchestre,	 venait	 d'entrer	 dans	 la	 loge,	 et	 perçant,	 sans	 façon,	 le	 groupe	 de	 jeunes
seigneurs	qui	entourait	la	toilette	de	mademoiselle	Maillard,	il	était	allé	droit	à	elle,	et,	la	saisissant	dans
ses	bras,	il	l'embrassa	tendrement.

—Bien!	 très-bien!	ma	 chère	 enfant,	 lui	 dit-il;	 voilà	 un	 début	 tel	 que	 nous	 en	 avons	 vu	 bien	 peu	 à
l'Opéra.	Laissez-moi	vous	féliciter	pour	vous	d'abord	et	pour	la	mémoire	de	mon	pauvre	et	excellent	ami
Berton,	dont	votre	succès	est	 l'ouvrage,	et	qui	vous	a	léguée	à	nous	comme	une	dernière	preuve	de	son
tact	exquis	et	de	son	appréciation	si	vraie	du	beau	et	du	noble	dans	les	arts.

—Oh!	merci,	merci,	répondit	mademoiselle	Maillard	avec	sa	voix	enchanteresse;	vous	me	rappelez
ce	que	l'enivrement	du	succès	allait	peut-être	me	faire	oublier.	Oui,	c'est	à	Berton	que	je	dois	tout,	mais,
hélas!	il	ne	pourra	pas	jouir	de	son	ouvrage,	et	jamais	il	ne	saura	toute	ma	reconnaissance.

En	 ce	 moment,	 un	 bruit	 sourd	 se	 fait	 entendre	 dans	 un	 coin	 de	 la	 loge.	 Chacun	 se	 retourne	 vers
l'endroit	d'où	le	bruit	est	venu,	et	l'on	aperçoit,	gisant	à	terre,	un	pauvre	jeune	homme	à	la	figure	pâle	et
décomposée.

—Mais,	s'écrie	Rey,	c'est	le	petit	Berton;	il	était	donc	ici?	Comment	se	fait-il?	Oh!	mon	Dieu!	c'est	ce
que	nous	avons	dit	de	son	père	qui	l'aura	ému	si	fortement.	Vite,	courons	chercher	un	médecin.

En	un	clin	d'œil	la	loge	fut	vide,	il	n'y	restait	que	mademoiselle	Maillard,	soutenant	entre	ses	bras	le
pauvre	enfant	qui	n'avait	pu	résister	à	tant	d'émotions.	Mademoiselle	Maillard	retrouvait	dans	ses	traits
enfantins	ceux	de	son	bienfaiteur,	de	celui	dont	tout	à	l'heure	elle	bénissait	la	mémoire,	et	ses	yeux	étaient
mouillés	de	douces	larmes,	quand	le	pauvre	Henri	rouvrit	les	siens.

En	se	voyant	 seul	avec	mademoiselle	Maillard,	en	 rencontrant	 son	 regard	doucement	attaché	sur	 le
sien,	en	se	trouvant	presque	entouré	de	ses	bras,	il	se	crut	le	jouet	d'un	songe	et	ne	put	lui	dire	que	ces
mots	qui	étaient	toute	sa	vie:

—Oh!	mon	Dieu,	que	je	vous	aime!
—Mais	 il	 a	 le	 délire,	 s'écria	 mademoiselle	 Maillard	 effrayée	 et	 n'osant	 pourtant	 le	 quitter,	 et	 le

médecin	qui	n'arrive	pas!
—Non,	mademoiselle,	 lui	répondit	 tranquillement	Berton,	 je	ne	suis	pas	fou	et	 je	n'ai	pas	le	délire.

Tout	à	l'heure,	j'étais	là	dans	votre	loge	à	vous	admirer	sans	être	vu,	et	il	est	probable	que	vous	ne	vous
seriez	 pas	 aperçue	 de	 ma	 présence;	 mais	 vous	 avez	 prononcé	 le	 nom	 de	 mon	 père,	 pauvre	 père	 que
j'aimais	tant!	alors	j'ai	cru	le	voir	paraître	au	milieu	de	nous,	et	puis	je	ne	sais	plus	ce	qui	s'est	passé;
mais	je	l'ai	vu	là,	entre	nous	deux,	il	semblait	nous	rapprocher	en	se	tenant	au	milieu	de	nous	deux,	et	puis
tout	 a	 disparu,	 je	me	 suis	 réveillé,	 je	 vous	 ai	 vue	près	 de	moi,	 vos	yeux	dans	 les	miens,	 et	 je	 n'ai	 pu
m'empêcher	de	vous	dire	ce	que	j'ai	ressenti	dès	que	je	vous	ai	vue:	Mon	Dieu,	que	je	vous	aime!

Si	Berton	avait	quinze	ans,	mademoiselle	Maillard	en	avait	seize,	et	tout	ce	qu'avait	d'inintelligible	la
tirade	qu'il	venait	de	lui	débiter,	elle	le	comprit	parfaitement.



Quand	 le	médecin	 arriva,	 il	 trouva	 le	 pouls	 du	 jeune	homme	 fort	 agité;	mais	 il	 ne	 remarqua	 aucun
symptôme	 alarmant.	 Il	 est	 probable	 que	 le	 pouls	 de	 mademoiselle	Maillard	 ne	 lui	 eût	 pas	 paru	 plus
tranquille	s'il	l'eût	consulté;	mais	tel	n'était	pas	le	but	de	sa	visite.	Rey	voulait	reconduire	Henri	Berton
chez	 lui;	mais	 le	 jeune	 homme	déclara	 qu'il	 se	 trouvait	 on	 ne	 peut	mieux,	 et	 que,	 loin	 de	 vouloir	 être
reconduit,	il	allait	offrir	son	bras	à	mademoiselle	Maillard,	qui	ne	put	refuser,	et,	à	dater	de	ce	jour-là,
elle	eut	chaque	soir	le	même	cavalier	pour	retourner	chez	elle.

Le	récit	de	cette	passion	si	imprévue,	si	romanesque,	paraîtra	sans	doute	ridicule	à	quelques	lecteurs.
Que	ceux-là	oublient	qu'ils	ont	quarante	ans,	qu'ils	tâchent	de	se	rappeler	qu'ils	en	ont	eu	quinze,	et	peut-
être	ce	qu'ils	auront	pris	pour	une	folie	ne	leur	paraîtra	plus	qu'un	souvenir.

II

Les	 amours	 de	Berton	 et	 de	mademoiselle	Maillard	 eurent	 une	grande	 influence	 sur	 la	 destinée	 du
célèbre	 musicien.	 Pendant	 deux	 ans,	 elles	 l'absorbèrent	 entièrement;	 il	 se	 contenta	 d'être	 heureux,
jouissant	 des	 succès	de	 celle	 qu'il	 aimait,	 voyant	 avec	 joie	 croître	 son	 talent	 et	 sa	 réputation,	mais	 ne
pensant	nullement	que,	dans	un	ménage	d'artiste,	il	aurait	au	moins	fallu	qu'il	apportât	son	contingent	de
gloire	et	de	renommée.

En	1782,	un	fils	naquit	de	cette	union.	Ce	fut	ce	pauvre	François	Berton	que	nous	avons	tous	connu,
chanteur	et	compositeur	agréable,	et	qui	fut	enlevé	par	le	choléra	en	1832.

Berton	 se	 trouvait,	 à	 dix-sept	 ans,	 père	 d'un	 fils	 qu'il	 avait	 reconnu,	 amant	 avoué	 d'une	 des	 plus
grandes	 illustrations	 théâtrales	 de	 l'époque,	 et	 n'ayant	 d'autre	 titre	 et	 d'autre	 avenir	 que	 sa	 place	 de
deuxième	violon	à	 l'Opéra.	 Il	 comprit	 alors	 toute	 la	 folie	qu'il	y	aurait	 à	persévérer	dans	 la	voie	qu'il
avait	 suivie	 jusque	 là.	 Il	 se	mit	 à	 travailler	 sérieusement,	 seul,	 sans	maîtres,	mais	avec	 l'instinct	de	 sa
valeur	et	la	force	de	sa	volonté.

Il	se	procura	le	livret	d'un	opéra	intitulé	la	Dame	invisible	et	se	mit	bravement	à	l'ouvrage.	Mais	à
peine	sa	partition	 fut-elle	 terminée,	qu'un	doute	se	présenta	à	son	esprit.	Ce	 talent	dont	 il	 se	croyait	 le
germe,	le	possédait-il	effectivement?	Ces	idées,	qu'il	croyait	sentir	bouillonner	dans	sa	tête,	étaient-elles
les	siennes?	Savait-il	 les	formuler?	Et	ce	qu'il	croyait	être	bien,	ne	lui	paraissait-il	pas	ainsi,	par	suite
d'une	illusion	de	son	amour-propre?

Doute	 honorable,	 que	 ne	 connaissent	 jamais	 les	 esprits	 médiocres	 et	 dont	 se	 sentent	 atteintes	 les
intelligences	 d'élite.	 Aussi	 voit-on	 celles-là	 plus	 sensibles	 que	 qui	 que	 ce	 soit	 à	 l'insuccès;	 car	 cet
insuccès,	ils	croient	les	premiers	l'avoir	mérité,	et	il	leur	faut	les	suffrages	du	public	pour	les	rassurer	sur
leur	propre	valeur.

Naturellement	ce	fut	l'amie	de	Berton	qui	la	première	fut	la	confidente	de	ses	craintes;	elle	se	chargea
de	les	dissiper,	non	par	son	propre	témoignage,	il	eût	paru	empreint	de	partialité.	Elle	confia	la	partition
manuscrite	du	jeune	musicien	à	un	juge	compétent,	dont	l'approbation	ou	le	blâme	pouvait	décider	du	sort
de	l'auteur	de	l'ouvrage.

Sacchini,	c'est	à	lui	qu'elle	s'adressa,	comprit	ce	que	Rey	n'avait	pu	ni	dû	comprendre.	Non-seulement
il	vit	que	le	jeune	Berton	aurait	du	talent,	mais	il	devina	que	ce	serait	un	talent	d'inspiration	et	de	nature
auquel	les	recherches	de	l'art	devaient	être	interdites,	sous	peine	d'étouffer	d'heureuses	qualités	par	des
études	arides.	Il	voulut	que	Berton	vînt	travailler	chaque	jour	sous	ses	yeux,	et	ne	le	fit	exercer	que	dans
le	style	idéal.

Berton	m'a	raconté	souvent	que	l'unique	préoccupation	de	Sacchini	était	de	lui	donner	l'unité	du	style,
si	 difficile	 à	 trouver	pour	 les	 jeunes	 compositeurs.	Leur	 imagination	 trop	ardente	 leur	 fait	 adopter	des



idées	qui	n'ont	souvent	aucune	corrélation;	aussi	Sacchini	arrêtait	souvent	Berton	au	milieu	d'un	air	qu'il
lui	faisait	entendre.

—Est-ce	que	ce	n'est	pas	bien?	disait	l'élève	décontenancé.
—Ah!	 répondait	 le	maître,	 avec	 son	 baragouin	 français-italien,	 tes	 idées	 sont	 touzours	 bien	 quand

elles	vont	toutes	seules;	la	première	phrase,	elle	est	bien	zolie,	la	seconde	aussi,	mais	elle	n'est	pas	de	la
famille,	et	ze	veux	que	tou	en	serces	oune	autre	qui	soit	pioù	proce	parente.

Et	Berton	recommençait	docilement.
C'est	 sous	 la	 direction	de	Sacchini	 qu'il	 écrivit	 les	 premiers	 oratorios	 qu'il	 fit	 exécuter	 au	 concert

spirituel	et	qui	commencèrent	sa	réputation.	Enfin,	en	1787,	 il	 fit	 représenter	un	opéra-comique	 intitulé
les	Promesses	de	mariage,	 et,	 dans	 la	même	année,	 la	Dame	 invisible	 dont	 il	 est	 probable	 qu'il	 avait
refait	la	musique.	Ces	deux	ouvrages	furent	suivis	de	plusieurs	autres	de	médiocre	importance	et	dont	les
titres	seuls	sont	restés.

La	Révolution	éclata	sur	ces	entrefaites,	et,	comme	toutes	les	âmes	généreuses,	Berton	en	adopta	les
principes	avec	ardeur.	Elle	lui	inspira	un	chef-d'œuvre,	les	Rigueurs	du	Cloître,	paroles	de	Fiévée.	Ce
fut	 le	 premier	 ouvrage	où	Berton	 signala	 toute	 son	 individualité:	 les	 opéras	 de	Méhul	 et	 de	Cherubini
avaient	ouvert	une	voie	nouvelle	à	l'art.	Berton	ne	pouvait	lutter	avec	ces	deux	grands	maîtres,	ni	pour	la
pureté,	 ni	 pour	 l'élévation	du	 style,	mais	 il	 avait	 des	 qualités	 dramatiques	qui	 compensaient	 largement
celles	dont	l'avait	privé	le	défaut	d'études;	le	sentiment	excellent	de	la	scène	qu'il	possédait	au	suprême
degré,	lui	faisait	atteindre,	du	premier	coup,	le	but	qui	était	quelquefois	dépassé	par	ses	illustres	rivaux.

Cependant	 la	 Révolution,	 dont	 l'aurore	 avait	 été	 saluée	 par	 l'expression	 de	 tant	 de	 vœux	 et	 de	 si
belles	espérances,	avait	pris	une	 tournure	menaçante	pour	 tous	 les	 intérêts.	La	position	de	Berton	était
bien	changée	depuis	dix	ans.

Si	belles	que	 soient	 les	premières	 amours,	 elles	n'ont	 jamais	que	 la	durée	de	 tout	 ce	qui	 enivre	 et
parfume	 la	 vie.	 Elles	 s'évaporent	 et	 s'envolent	 avec	 les	 illusions	 de	 la	 jeunesse	 pour	 faire	 place	 aux
réalités	 de	 l'âge	 mûr.	 Berton	 avait	 été	 fou	 de	 mademoiselle	 Maillard	 enfant.	 Berton	 était	 devenu	 un
homme,	mademoiselle	Maillard	avait	cessé	d'être	une	jeune	fille	aux	rêves	dorés,	et	chacun	avait	suivi	sa
voie.	Mademoiselle	Maillard,	 après	 la	 retraite	 de	madame	Saint-Huberti,	 était	 devenue	 souveraine	 de
l'empire	 lyrique.	Berton	ayant	embrassé	avec	succès	une	carrière	sérieuse	et	honorable,	avait	 suivi	 les
conséquences	de	sa	nouvelle	position,	il	s'était	marié:	son	excellente	femme	avait	voulu	que	le	fils	de	son
mari	devînt	le	sien;	mais	ce	fils	eut	bientôt	un	frère	et	une	sœur,	et	c'est	à	peine	si	les	ressources	du	chef
de	 cette	 nombreuse	 famille	 suffisaient	 pour	 la	 faire	 exister,	 lorsqu'arriva	 cette	 fatale	 période	 de	 nos
troubles	 révolutionnaires,	 qu'on	 ne	 peut	 stigmatiser	 qu'en	 l'appelant	 du	 nom	 infâme	 que	 l'histoire	 lui	 a
imprimé	au	front,	le	règne	de	la	Terreur.

Les	efforts	de	Berton	furent	inouïs	à	cette	cruelle	époque	pour	braver	les	obstacles	de	toutes	sortes
qui	s'opposaient	à	ce	qu'il	pût	honorablement	exister	et	faire	exister	les	siens.	Pour	cela,	il	n'avait	qu'une
ressource,	 l'exercice	 de	 son	 art,	 et	 qu'était	 l'art	 alors	 considéré	 comme	 industrie?	Outre	 l'Opéra,	 deux
théâtres	 lyriques	 existaient	 à	 la	 vérité;	mais	 l'activité	 fiévreuse	 qui	 régnait	 dans	 tous	 les	 esprits	 s'était
communiquée	 au	 public	 des	 théâtres:	 les	 succès	 se	 dévoraient	 en	 quelques	 jours,	 et	 la	 rétribution	 des
auteurs	n'étant	basée	que	sur	le	nombre	des	représentations,	on	comprend	que	les	plus	féconds	eux-mêmes
trouvaient	à	peine	des	ressources	suffisantes	dans	le	prix	de	leurs	travaux.	Bientôt	les	auteurs	se	lassèrent
de	 produire	 infructueusement;	 les	 écrits	 périodiques,	 les	 brochures,	 les	 vaudevilles	 improvisés	 en
quelques	 heures	 et	 auxquels	 la	 circonstance	 pouvait	 donner	 un	 succès	 de	 quelques	 jours,	 étaient	 bien
préférables	pour	 les	gens	de	 lettres	à	 la	composition	des	poëmes	d'opéras,	 longs	à	mettre	en	musique,
plus	longs	encore	à	monter,	et	dont	le	produit	était	d'ailleurs	partagé	par	moitié	avec	le	musicien.



Berton	se	voyait	donc,	 faute	de	poëme,	dans	 l'impossibilité	de	se	 livrer	au	 travail.	 Il	ne	perdit	pas
courage	et	résolut	de	se	faire	une	pièce.—Son	éducation	littéraire,	il	faut	le	dire,	avait	été	encore	moins
soignée	que	son	éducation	musicale.	Il	n'avait	aucune	teinture	des	langues	anciennes	et	modernes,	et	vivait
en	assez	douteuse	intelligence	avec	la	grammaire;	mais	il	avait	de	l'esprit,	de	la	verve,	de	l'imagination,
versifiait	 facilement,	et	d'ailleurs	 le	style	est	un	luxe	dont	se	passent	si	 facilement	 les	poëmes	d'opéra-
comique,	que	ces	diverses	considérations	ne	durent	pas	l'arrêter	un	instant.	En	moins	de	quinze	jours,	il
écrivit	la	pièce	et	la	partition	de	Ponce	de	Léon,	opéra	en	trois	actes,	qui,	un	mois	après,	fut	représenté
avec	 le	 plus	 grand	 succès	 (1794).—J'ai	 lu	 cet	 ouvrage,	 il	 n'est	 pas	 bon,	 tant	 s'en	 faut;	 mais	 il	 est
extrêmement	gai,	 et	devait	 être	 amusant	 à	 la	 représentation,	 et	 sous	ces	deux	 rapports,	 au	moins,	 il	 est
supérieur	à	beaucoup	d'ouvrages	d'auteurs	de	profession.

L'année	 suivante,	 les	 temps	 étaient	 devenus	meilleurs;	 les	 réactionnaires	 (qu'on	 n'avait	 pas	 encore
inventé	d'appeler	des	réacs)	avaient	eu	le	dessus	sur	les	terroristes,	et	la	Convention	venait	de	décréter
l'établissement	 du	 Conservatoire.	 Berton	 fut	 appelé,	 dès	 la	 fondation,	 à	 y	 professer	 l'harmonie,	 et	 les
appointements	de	2,400	fr.	qu'on	lui	alloua,	lui	fit	croire	un	instant	qu'il	allait	échapper	à	la	misère	qui	ne
cessait	de	le	menacer.	Je	dis:	«lui	firent	croire,»	car	ses	appointements	étaient	payés	en	assignats,	et	leur
dépréciation	augmentant	sans	cesse,	tandis	que	le	chiffre	de	la	somme	allouée	restait	le	même,	ce	ne	fut
bientôt	qu'un	 leurre	 jeté	aux	plus	 justes	exigences.	On	verra	 tout	à	 l'heure	à	quel	 taux	était	descendu	 le
papier-monnaie.	Berton	ne	donna	que	deux	ouvrages	sans	importance	pendant	 les	années	1795,	1796	et
1798.

C'est	 en	 1799	 que	Berton	 composa	 et	 fit	 jouer	Montano	 et	 Stéphanie.	 Les	 documents	 que	 je	 vais
donner	sur	cet	ouvrage	émanent	d'une	source	certaine,	car	presque	 tous	sont	empruntés	au	chapitre	des
Mémoires	de	Berton,	dont	j'ai	déjà	parlé,	et	auquel	j'emprunterai	plus	d'une	citation.

Dejaure	avait	 lu,	vers	 la	fin	de	1798,	son	poëme	de	Montano	aux	comédiens	sociétaires	du	 théâtre
Favart.	La	pièce	fut	reçue	avec	acclamation.	Le	nom	de	Dejaure	est	à	peu	près	inconnu	aujourd'hui;	mais
il	était	à	cette	époque	en	assez	bonne	odeur	auprès	des	sociétaires	de	 l'Opéra-Comique,	et	cette	bonne
opinion	était	justifiée	par	plus	d'un	succès	que	Dejaure	leur	avait	procuré,	tels	que	le	Nouveau	d'Assas,
musique	 de	 Berton;	 Lodoïska,	 musique	 de	 Kreutzer;	 Imogène,	 aussi	 de	 Kreutzer;	 les	 Quiproquos
espagnols,	musique	de	Devienne,	et	la	Dot	de	Suzette,	qui	avait	été	 l'opéra	de	début	de	Boïeldieu.	On
demande	au	poëte	à	qui	il	destinait	sa	pièce,	et	il	répondit	fièrement:	«A	Grétry.»	Les	comédiens	furent
enchantés	 de	 ce	 choix	 et	 ne	 doutèrent	 pas	 que	 le	 compositeur	 ne	 fût	 d'accord	 avec	 le	 poëte.
Malheureusement	il	n'en	était	rien,	et	Grétry	ne	voulut	pas	se	charger	de	l'ouvrage,	non	qu'il	ne	le	trouvât
très-musical,	mais	il	s'excusa	sur	son	âge,	sa	mauvaise	santé	et	autres	prétextes	qu'on	est	toujours	forcé
d'accepter.

Grétry	 n'avait	 que	 cinquante-huit	 ans,	 mais	 il	 était	 à	 la	 fin	 de	 sa	 carrière	 de	 compositeur:	 la
Révolution	avait	renversé	sa	vie,	et,	qui	pis	est,	avait	presque	détruit	sa	réputation,	en	ce	sens	qu'elle	en
avait	 consacré	 de	 nouvelles.	 Les	 ouvrages	 de	 Cherubini	 et	 de	 Méhul,	 en	 obtenant	 de	 grands	 succès,
avaient	 appris	 à	 Grétry	 qu'on	 pouvait	 aussi	 réussir	 avec	 des	 combinaisons	 d'harmonie	 et	 en	 ne	 se
contentant	pas	d'exposer	des	mélodies	qui,	toutes	belles	qu'elles	étaient,	commençaient	à	paraître	un	peu
nues.	Le	goût	 du	public	 avait	 aussi	 changé;	 habitué	 à	des	 émotions	plus	 fortes,	 il	 ne	 serait	 revenu	que
difficilement	à	la	manière	simple	et	naturelle	de	Grétry.	Celui-ci	avait	bien	essayé	d'imiter	les	novateurs,
mais	 les	 essais	qu'il	 avait	 tentés,	dans	Guillaume	Tell,	Pierre	 le	Grand	 et	Lisbeth,	 lui	 avaient	 prouvé
qu'il	risquait	de	perdre	ses	belles	qualités,	sans	avoir	grande	chance	d'en	acquérir	de	nouvelles.	Il	y	avait
donc,	 sinon	défiance	de	 lui-même,	au	moins	acte	de	prudence	à	 refuser	d'entreprendre	 la	musique	d'un
ouvrage	aussi	important	que	Montano.

Mais	Grétry	rendit	au	moins	à	Dejaure	le	service	de	lui	indiquer	un	musicien	digne	d'une	tâche	aussi
lourde,	 et	 il	 lui	 désigna	 Berton.	 «Il	 vous	 faut,	 lui	 dit-il,	 un	 musicien	 qui	 soit	 encore	 dans	 l'âge	 des



passions	et	qui	néanmoins	ait	fait	ses	preuves	au	théâtre.	Celui	qui	réunit	 toutes	ces	conditions,	c'est	 le
petit	Berton.	Croyez-moi,	choisissez-le,	et	il	vous	rendra	un	chef-d'œuvre.»	La	recommandation	de	Grétry
devait	être	toute-puissante,	Dejaure	le	remercia	et	se	hâta	d'aller	trouver	Berton.

Berton	demeurait	alors	rue	Lepelletier,	dans	une	espèce	de	mansarde	située	au	troisième	étage.	Tout
exigu	que	fût	l'appartement,	il	était	plus	que	suffisant	pour	contenir	le	peu	de	mobilier,	seule	fortune	qui
restât	 aux	 habitants	 du	 logis:	 un	 lit,	 un	 berceau,	 quelques	 chaises,	 une	 table	 et	 quelques	 ustensiles	 de
cuisine,	voilà	quels	étaient	 les	 seuls	ornements	de	 l'espèce	de	grenier	qu'habitait	Berton	avec	sa	 jeune
femme	et	deux	enfants,	dont	l'un	était	encore	à	la	mamelle.

La	Révolution	 avait	 commencé	par	 dépouiller	Berton	de	 tous	 les	 droits	 qu'il	 avait	 à	 l'hérédité	 des
charges	 de	 son	 père,	 ainsi	 que	 de	 la	 pension	 qu'il	 devait	 aux	 bontés	 de	 la	 reine	Marie-Antoinette.	 La
fortune	 de	 sa	 femme,	 hypothéquée	 sur	 des	 créances	 payables	 au	 trésor	 public,	 avait	 été	 totalement
anéantie.	 Il	 ne	 lui	 restait	 donc	 que	 les	 200	 fr.	 par	 mois,	 de	 sa	 place	 de	 professeur	 d'harmonie	 au
Conservatoire:	mais	les	assignats	avaient	alors	subi	une	telle	dépréciation,	qu'un	jour	madame	Berton	eut
grand'peine	à	 faire	accepter	à	 son	porteur	d'eau,	pour	 le	prix	de	sept	voies	d'eau	qu'elle	 lui	devait,	un
mandat	de	200	fr.,	le	total	d'un	mois	d'appointements	de	son	mari.

Il	avait	fallu	faire	ressource	de	tout.	Ce	furent	d'abord	les	objets	de	luxe	et	de	toilette,	qu'il	n'aurait
d'ailleurs	pas	été	prudent	de	porter,	puis	 les	meubles	 les	moins	 indispensables;	mais,	 après	ceux-là,	 il
fallut	aussi	se	défaire	des	plus	utiles,	et	un	jour	vint,	jour	malheureux,	où	Berton	fut	obligé	de	vendre	son
piano,	son	piano	son	meilleur	ami,	son	consolateur,	son	gagne-pain.	La	nécessité	le	voulut	ainsi,	et	il	ne
restait	plus	rien	à	vendre,	le	désespoir	aurait	peut-être	amené	quelque	fatale	catastrophe,	lorsque	Dejaure
vint	frapper	à	la	porte	de	Berton.

Dejaure	savait	ce	que	c'était	qu'une	misère	d'artiste,	mais	il	ne	s'attendait	pas	à	la	pénurie	où	il	trouva
la	famille	Berton.	Il	eut,	néanmoins,	l'air	de	ne	s'apercevoir	de	rien,	se	présenta	avec	aisance,	accepta	la
chaise	boiteuse	qu'on	lui	offrit,	s'y	installa	comme	dans	le	meilleur	fauteuil,	félicita	madame	Berton	de	la
gentillesse	de	ses	enfants	et	annonça	l'objet	de	sa	visite.

—Mon	cher	Berton,	dit-il	au	compositeur,	c'est	un	de	vos	confrères,	et	 le	plus	 illustre	de	 tous,	qui
m'envoie	vers	vous.	J'ai	lu	aux	sociétaires	un	opéra	en	trois	actes	qu'ils	ont	reçu	avec	acclamations.	Je	ne
vous	cacherai	pas	que	j'ai	désiré	que	la	musique	en	fût	faite	par	le	musicien	dont	j'admire	le	plus	le	talent.
J'ai	 porté	mon	 poëme	 à	 Grétry,	 il	 n'a	 pu	 s'en	 charger,	 et	 je	 dois	 vous	 rapporter	 ses	 propres	 paroles:
Donnez	votre	pièce	au	petit	Berton,	il	vous	rendra	un	chef-d'œuvre.

—Donnez,	Monsieur,	s'écria	Berton,	je	suis	trop	heureux	du	suffrage	de	celui	que	j'admire	plus	que
tous	pour	ne	pas	tenter	de	justifier	sa	prédiction.	Lisez-moi	d'abord	votre	ouvrage.

Après	la	lecture,	Berton	était	ivre	de	joie.
—Notre	vieux	Grétry	a	eu	raison,	dit-il	à	Dejaure,	je	ne	puis	vous	promettre	un	chef-d'œuvre,	mais

bien	certainement	je	vois	matière,	dans	votre	pièce,	à	faire	mieux	que	tout	ce	que	j'ai	produit	jusqu'ici.
Le	 poëte	 et	 le	 musicien	 se	 séparèrent	 enchantés,	 et	 Berton	 se	 mit	 immédiatement	 à	 l'œuvre.	 Sans

piano,	 sans	 le	 secours	 d'aucun	 instrument,	 un	 mois	 après	 il	 avait	 terminé	 sa	 partition,	 moins	 un	 seul
morceau.

Ce	morceau	était	le	final	du	second	acte.	La	multiplicité	des	voix,	le	double	chœur	qui	figure	dans	le
crescendo	exigeaient	que	la	partition	fût	écrite	sur	du	papier	à	vingt-huit	portées.	Ce	papier	est	assez	rare,
il	 fallait	 le	 faire	 faire	 exprès.	 Berton	 alla	 trouver	 son	 marchand	 de	 papier	 habituel,	 Deslauriers,	 qui
demeurait	rue	des	Saints-Pères,	no	14.

Malheureusement	 Berton	 avait	 avec	 Deslauriers	 un	 ancien	 compte	 qu'il	 n'avait	 pu	 solder,	 et	 pour
lequel	il	lui	avait	fait	un	billet	de	155	fr.;	mais	le	billet	était	depuis	longtemps	en	souffrance.	Le	marchand



fut	 inflexible;	 le	 papier	 à	 vingt-huit	 portées	 coûtait	 3	 fr.	 le	 cahier,	 il	 en	 fallait	 trois,	 et	 Berton	 ne	 les
obtiendrait	que	contre	de	l'argent,	mais	de	bon	et	véritable	argent,	et	non	des	assignats.	Or,	de	l'argent,
c'était	 chose	 impossible	 à	 avoir.	 Berton	 n'avait	 que	 ses	 200	 francs	 par	 mois	 du	 Conservatoire,	 et	 le
paiement	s'en	faisait	en	assignats	comme	dans	toutes	les	caisses	de	l'Etat,	ce	qui	en	réduisait	la	valeur	à
zéro.	Faute	de	9	francs,	le	pauvre	compositeur	se	voyait	donc	réduit	à	interrompre	son	œuvre,	l'œuvre	qui
contenait	tout	son	présent	et	son	avenir.	Il	n'y	avait	plus	rien	à	vendre	à	la	maison	et	sa	philosophie	allait
peut-être	lui	faire	défaut.

Un	éditeur	de	musique	vint	le	tirer	d'embarras.
Gaveaux	entre	un	matin	chez	Berton.
—Mon	ami,	lui	dit-il,	je	viens	te	prier	de	me	rendre	un	service,	que	je	te	paierai,	bien	entendu.	Mais

comme	cela	te	coûtera	fort	peu,	je	ne	pourrai	pas	te	le	payer	bien	cher.	Il	s'agit	de	m'arranger	l'ouverture
de	Démophon	pour	deux	flageolets.

—Comment!	pour	deux	flageolets?	s'écrie	Berton	en	faisant	un	bond.
—Mais	certainement,	reprit	l'éditeur:	le	flageolet	est	un	instrument	qui	gagne	beaucoup,	les	amateurs

sont	las	de	jouer	Triste	raison,	le	Ça	ira	ou	l'air	de	la	Carmagnole.	Je	crois	qu'il	ne	serait	pas	mal	de
leur	donner	un	peu	de	musique	sérieuse,	et	l'ouverture	de	Démophon	me	paraît	admirablement	choisie.

—Admirablement	est	le	mot,	interrompit	Berton;	mais,	outre	le	prix,	fourniras-tu	le	papier?
—Certainement,	il	en	faut	si	peu,	une	feuille	suffira.
—Oh!	non	vraiment,	dit	Berton,	il	m'en	faudra	beaucoup,	deux	ou	trois	cahiers.
—Comment!	trois	cahiers	pour	écrire	une	ouverture	qui	tiendra	dans	deux	pages?
—Oh!	oui,	mais	les	brouillons,	il	faut	essayer	avant	d'arranger.
—Allons,	dit	Gaveaux	en	riant,	je	vois	que	tu	as	envie	que	je	te	fasse	cadeau	de	papier	réglé.	Soit,	tu

en	auras	trois	cahiers.
—Merci,	mais	je	voudrais,	qu'il	eût	vingt-huit	portées.
—Ah!	par	exemple	c'est	 trop	fort!	Tu	me	demandes	un	papier	comme	il	n'en	existe	peut-être	pas	un

seul	cahier	à	Paris.	Tiens,	cessons	cette	plaisanterie.	Je	t'avais	apporté	une	feuille	de	papier;	la	voici.	Je
te	donnerai	deux	écus	de	six	francs,	cela	te	convient-il?

—Oui,	certainement,	dit	Berton,	j'accepte,	mais	j'ai	encore	une	condition	à	t'imposer.	Tu	sens	que	mon
titre	de	professeur	d'harmonie	au	Conservatoire	m'impose	une	certaine	dignité,	une	certaine	réserve.	Quoi
que	 tu	 m'aies	 assuré	 que	 le	 flageolet	 gagne	 beaucoup,	 cet	 instrument	 n'est	 pas	 encore	 très-adopté	 au
Conservatoire,	et	 l'espèce	de	partialité	que	je	montrerais	pour	lui	en	arrangeant	à	son	usage	une	œuvre
aussi	importante	que	l'ouverture	de	Vogel,	pourrait	me	faire	du	tort.	Je	t'arrangerai	l'ouverture,	mais	tu	n'y
mettras	pas	mon	nom.

—Diable!	mais	cela	ne	fait	pas	mon	affaire,	il	me	faut	un	nom	d'auteur.
—Eh	 bien!	 tu	 mettras:	 Ouverture	 de	Démophon	 arrangée	 pour	 deux	 flageolets,	 par	 J.-B.	 Figeac,

citoyen	de	Pézénas.	Tu	es	du	pays,	cela	fera	honneur	à	ton	département.
—Je	veux	bien,	dit	Gaveaux	en	se	retirant,	mais	tu	ne	me	feras	pas	trop	attendre?
—Sois	tranquille,	je	vais	m'y	mettre	sur-le-champ,	et	tu	n'auras	pas	besoin	de	venir	me	redemander

ton	ouverture,	je	te	la	porterai	dès	que	ce	sera	fini.
Gaveaux	 se	 retira;	 deux	 heures	 après,	 Berton	 lui	 porta	 l'arrangement.	 L'éditeur,	 enchanté	 de	 la

promptitude	du	musicien,	ne	voulut	pas	rester	en	arrière	de	bons	procédés	avec	lui,	et	il	doubla	la	somme
convenue:	au	lieu	de	deux	écus	de	six	francs,	il	lui	en	donna	quatre.



Berton	ne	fit	qu'un	saut	de	la	boutique	de	Gaveaux	à	celle	de	Deslauriers;	mais,	en	entrant,	il	eut	soin
de	 faire	 sonner	dans	 sa	poche	 les	quatre	écus	qu'il	possédait.	Ce	son	argentin,	qu'on	entendait	alors	 si
rarement,	dérida	soudainement	le	front	du	vieux	marchand.

—Je	parie	que	vous	venez	me	demander	du	papier	à	vingt-huit	portées.	Voyez	quel	bonheur,	citoyen:
hier	en	remuant	mes	fonds	de	magasin,	on	en	a	retrouvé	douze	cahiers;	ils	sont	à	votre	service,	les	voulez-
vous?

—Non	pas,	répondit	Berton,	je	n'en	veux	que	trois.	Voici	12	francs,	prenez	9	francs,	et	rendez-moi	le
reste.

—Et	mon	billet	de	155	francs?	dit	Deslauriers.
—Oh!	 soyez	 tranquille,	 dit	 Berton	 en	 se	 retirant,	maintenant	 que	 je	 suis	 sûr	 de	 pouvoir	 faire	mon

opéra,	je	pourrai	vous	le	payer.
Il	court	rue	Lepelletier,	escalade	ses	trois	étages,	embrasse	ses	enfants,	saute	au	cou	de	sa	femme.
—Tiens,	ma	bonne	amie,	nous	voilà	 riches;	 j'ai	du	papier	pour	mon	 finale	et	de	 l'argent	pour	 faire

bombance.	Va-t'en	vite	aux	provisions.	Voici	15	francs,	achète-nous	de	quoi	vivre	au	moins	une	décade.
Je	suis	las	de	ne	manger	que	du	pain;	apporte-nous	ce	que	tu	voudras	de	meilleur.

—Mais	quoi	encore,	mon	ami?	avec	15	francs	il	faut	que	nous	puissions	dîner	au	moins	dix	jours.
—C'est	bien	comme	cela	que	je	l'entends.	Rapporte	nous	un	bon	morceau	de	lard	et	des	lentilles.	De

cette	façon	nous	changerons.	Nous	mangerons	un	jour	du	lard	aux	lentilles	et	le	lendemain	des	lentilles	au
lard.	Madame	 Berton	 embrasse	 son	mari	 en	 riant,	 prend	 son	 panier	 aux	 provisions	 et	 son	 plus	 jeune
enfant,	puis	laisse	seul	son	mari,	en	lui	recommandant	de	bien	soigner	le	feu.	Le	compositeur,	enchanté,	se
met	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cheminée,	 assis	 sur	 un	 petit	 tabouret,	 son	 encrier	 à	 terre	 et,	 saisissant	 un	 des
précieux	cahiers	à	vingt-huit	portées,	il	écrit	immédiatement	les	premières	mesures	de	son	crescendo.

III

Mais	à	peine	a-t-il	commencé	les	premières	lignes,	qu'une	difficulté	de	mise	en	scène	se	présente	à
son	 esprit.	 Il	 ferme	 les	 yeux	 et	 tâche	 de	 se	 représenter	 les	 personnages	 et	 la	 manière	 dont	 ils	 seront
groupés:	 ils	 ne	 s'offrent	 à	 son	 esprit	 que	d'une	manière	 vague	 et	 confuse.	 Il	 imagine	 alors	 de	 les	 faire
figurer	artificiellement	devant	lui.	Il	aperçoit	dans	un	coin	de	la	chambre	un	tas	de	vieux	bouchons;	il	va
en	 ramasser	 une	 douzaine	 et	 les	 range	 debout	 sur	 sa	 table,	 en	 les	 surmontant	 chacun	 d'un	 petit	 papier
indiquant	le	nom	du	personnage	qu'il	lui	représente.

Voici	 comment	Berton	 rend	 compte	 de	 cet	 expédient:	 «J'avais	 cinq	 rôles	 principaux	 à	 faire	 agir	 et
parler.	Je	fis	donc	choix	de	cinq	gros	bouchons:	à	la	gauche	du	spectateur,	le	premier,	était	Stéphanie,	le
deuxième	 Léonati,	 le	 troisième	 Salvator,	 le	 quatrième	Montano,	 et	 le	 cinquième	 Altamont.	 Les	 petits
bouchons	placés	derrière	représentaient	les	officiers	et	les	gens	de	leur	suite.	Cette	statistique	exacte	du
tableau	que	je	désirais	que	la	scène	offrît	me	fut	d'un	grand	secours;	car,	en	faisant	avancer	ou	reculer,	à
mon	gré	l'un	de	ces	personnages,	lorsque	l'un	d'eux	me	paraissait	avoir	trop	tardé	à	parler,	je	m'identifiais
plus	directement	avec	l'intérêt	et	le	pathétique	éminent	de	cette	belle	situation	dramatique.»

J'avoue	que	je	n'ai	jamais	trop	compris	comment	on	s'identifiait	plus	directement	avec	le	pathétique
d'une	 situation	 en	 faisant	 avancer	 ou	 reculer	 des	 bouchons;	 il	 faut	 bien	 qu'il	 en	 ait	 été	 ainsi,	 puisque
Berton	nous	l'affirme.	Peut-être	tout	cela	devait-il	être	expliqué	dans	un	chapitre	de	ses	Mémoires	perdus,
intitulé:	De	l'influence	de	l'emploi	de	vieux	bouchons	en	matière	de	finale	et	de	situation	dramatique.—
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 procédé	 réussit	 parfaitement	 au	 compositeur,	 et	 il	 était	 encore	 occupé	 à	 cet



intéressant	 exercice,	 lorsque	 sa	 femme	 rentra.	 Elle	 avait	 entendu	 sonner	 midi	 et	 demi	 à	 une	 horloge
voisine,	 et	 elle	venait	 lui	 rappeler	que,	 ce	 jour-là,	 sextidi,	 sa	 classe	avait	 lieu	au	Conservatoire	à	une
heure	précise.	Berton	n'eut	que	le	temps	de	s'habiller	à	la	hâte,	pour	se	rendre	à	l'appel	du	devoir.	Mais
en	rentrant,	il	chercha	vainement	les	personnages	de	son	opéra:	sa	femme	avait	jeté	tous	les	bouchons	par
la	fenêtre,	sans	se	douter	qu'ils	eussent	l'honneur	de	représenter	Stéphanie,	Montano,	et	tous	les	héros	du
drame	sur	 le	succès	duquel	était	 fondé	l'espoir	et	 l'avenir	de	sa	famille.	Berton,	qui	riait	de	 tout,	ne	se
fâcha	pas	de	l'esprit	d'ordre	et	de	rangement	de	sa	femme;	il	continua	à	écrire	son	finale,	qu'il	eut	terminé
au	bout	de	deux	jours,	et	il	se	hâta	de	porter	sa	partition	complète	au	théâtre.	On	lui	promit	qu'elle	allait
être	remise	à	la	copie,	et	il	attendit	patiemment	qu'on	le	prévînt	pour	la	première	répétition.

Un	matin,	Dejaure	entre	chez	Berton,	pâle	et	défait.	Mon	ami,	nous	sommes	perdus;	depuis	huit	jours
on	répète	en	secret	un	opéra	sur	le	même	sujet	que	le	nôtre;	il	s'appelle,	je	crois,	Ariodant.	L'auteur	du
poëme	est	Hoffman	et	la	musique	est	de	Méhul.—C'est	impossible,	dit	Berton;	Hoffman	sait	très-bien	que
j'ai	un	tour	avant	son	ouvrage,	et	je	lui	ai	parlé	du	mien	il	n'y	a	pas	deux	semaines.	Courons	chez	lui.—
Arrivés	chez	Hoffman,	on	leur	dit	qu'il	était	à	Nantes	depuis	une	quinzaine	de	jours.	L'on	avait	profité	de
son	absence	pour	lui	faire	commettre	cette	mauvaise	action	à	son	insu.	Nos	deux	auteurs	écrivirent	sur-le-
champ	 à	 leur	 confrère;	 et	 Hoffman	 leur	 répondit	 sur-le-champ	 en	 envoyant	 aux	 comédiens	 une
signification	 par	 huissier	 de	 faire	 cesser	 les	 répétitions	 d'Ariodant,	 ajoutant	 qu'il	 ne	 les	 laisserait
reprendre	qu'avec	l'assentiment	des	auteurs	de	Montano,	et	lorsque	leur	ouvrage	aurait	eu	un	nombre	de
représentations	 suffisant	 pour	 en	 assurer	 le	 succès.	Dès	 le	 lendemain,	 on	 commença	 les	 répétitions	 de
Montano.

Les	ouvrages	que	Berton	avait	donnés	précédemment	n'avaient	jamais	offert	de	grandes	combinaisons
de	masses,	et	les	chanteurs	furent	effrayés	du	grand	nombre	de	morceaux	d'ensemble,	et	surtout	du	finale
où	se	trouvait	le	formidable	crescendo.	Bref,	le	bruit	se	répandit	bientôt	au	théâtre	que	c'était	une	musique
baroque,	incompréhensible;	que	le	finale	était	inexécutable,	et	que	la	situation	sur	laquelle	le	poëte	avait
le	plus	compté	avait	tout	à	fait	été	manquée	par	le	musicien.

Ces	 rumeurs	 prirent	 une	 telle	 consistance,	 que	 Dejaure	 crut	 devoir	 aller,	 de	 son	 autorité	 privée,
intimer	l'ordre	au	copiste	de	supprimer	toute	cette	partie	du	finale.	Celui-ci,	fort	heureusement,	était	un
assez	bon	musicien,	qui	savait	lire	ce	qu'il	faisait	copier;	il	résista	au	poëte	et	alla	raconter	sa	tentative	au
compositeur;	 celui-ci	 courut	 sur-le-champ	 porter	 sa	 réclamation	 au	 comité;	 il	 demanda	 à	 être	 entendu
avant	d'être	condamné,	et,	sur	la	motion	d'Elleviou,	on	décida	qu'une	répétition	générale	aurait	lieu	dès	le
lendemain,	pour	entendre	le	morceau	qui	faisait	naître	tant	de	réclamations.

Berton	 avait	 convoqué	 quelques	 amis	 et	 confrères.	 Dalayrac,	 Kreutzer,	 Catel,	 Garat,	 Elleviou,	 et
d'autres	dont	le	souvenir	m'échappe,	se	rendirent	à	l'appel.	Le	premier	acte	et	toute	la	première	partie	du
second	firent	un	excellent	effet.	Mais	au	finale,	à	l'explosion	du	fortissimo	qui	couronne	le	crescendo,	ce
ne	 fut	 qu'un	 cri	 d'enthousiasme	arraché	par	 l'admiration.	Garat,	 se	 levant	de	 sa	place,	 et	 applaudissant
avec	 fureur,	 domina	 tous	 les	 bruits	 de	 sa	 voix	 sonore:	Bravo,	 bravissimo,	 pixiou!	 s'écria-t-il,	 et	 les
applaudissements	des	musiciens	 et	 des	 chanteurs	vinrent	 compléter	 l'ovation	 la	plus	honorable	pour	 le
compositeur.	Trois	 autres	 répétitions	 suffirent	 pour	mettre	 l'ouvrage	 en	 état	 d'être	 représenté.	Après	 la
dernière,	Blasius,	le	chef	d'orchestre,	interpella	Berton:

—Et	ton	ouverture?
—Je	n'ai	pas	eu	le	temps	d'en	faire	une;	on	dira	celle	des	Rigueurs	du	cloître.
—Non	pas,	vraiment,	reprit	vivement	Blasius,	un	opéra	comme	celui-ci	mérite	d'avoir	une	ouverture

toute	neuve,	et	qui	n'ait	jamais	servi.
Puis,	 se	 tournant	 vers	 ses	musiciens,	 et	 sans	 consulter	 le	 compositeur:	Mes	 amis,	 à	 demain	 à	midi

pour	 répéter	 la	belle	ouverture	que	vous	apportera	mon	ami	Berton.	 Il	n'y	avait	pas	à	 reculer,	on	avait



promis	en	son	nom.	Berton	devait	avoir	fait	son	ouverture,	et	la	donner	toute	copiée	le	lendemain.	Il	avait
la	 nuit	 devant	 lui.	 Ses	 élèves,	 Pradher,	 Lafont,	 Bertheaux,	 Courtin,	 Gustave	Dugazon	 et	 Quinebaut	 lui
promirent	de	venir	chez	lui	le	lendemain,	à	quatre	heures	du	matin,	escortés	de	deux	copistes	du	théâtre,
pour	transcrire	sa	partition	sur	les	parties	d'orchestre.

En	rentrant	chez	lui,	Berton	trouva	installé	Deslauriers,	le	marchand	de	papier,	dont	il	avait	obtenu	à
si	grand'peine	les	trois	cahiers	réglés	à	vingt-huit	portées.

—Ah!	citoyen,	 lui	dit	 le	marchand,	 je	 sors	de	votre	 répétition,	 et	 je	 suis	dans	 l'enthousiasme;	 c'est
superbe,	admirable,	et	je	ne	puis	mieux	vous	prouver	mon	admiration	qu'en	vous	offrant	de	vous	acheter
votre	partition.

L'offre	était	tentante	pour	qui	ne	possédait	rien,	Berton	pensa	à	devenir	fou	de	joie,	quand	Deslauriers
lui	offrit	la	somme	magnifique	de	1,000	francs.

—En	argent?	dit	le	compositeur.
—En	argent	et	en	papier,	répondit	le	marchand.
—Ah!	pour	du	papier,	personne	n'en	veut	plus,	et	je	n'en	accepterai	pas.
—Oui,	le	papier	du	gouvernement,	celui-là	ne	vaut	rien;	mais	le	vôtre	et	le	mien,	c'est	bien	différent.
—Comment?	je	ne	comprends	pas.
—Je	vais	vous	 faire	comprendre.	Tenez,	voici	un	petit	 traité	 tout	préparé,	vous	n'avez	plus	qu'à	 le

signer.
«Entre	 les	soussignés	a	été	convenu	ce	qui	suit;	Le	citoyen	Berton,	auteur	de	 la	musique	de	 l'opéra

intitulé	Montano	et	Stéphanie,	cède	par	les	présentes	son	œuvre	au	citoyen	Deslauriers,	qui	se	propose
d'en	faire	graver	la	partition,	parties	séparées,	ouverture	et	airs	pour	tels	instruments	qu'il	lui	plaira,	le
compositeur	s'engageant	à	faire	toutes	les	corrections.	Cette	vente	est	faite	moyennant	la	somme	de	1,000
francs	 ainsi	 payée:	 en	 argent	 comptant,	 300	 francs;	 en	 un	 billet	 de	 Berton	 à	 Deslauriers	 échu	 depuis
longtemps,	155	francs,	et	en	partitions	de	musique	au	choix	du	citoyen	Berton,	à	prendre	dans	le	catalogue
et	le	fonds	appartenant	audit	Deslauriers,	pour	la	somme	et	jusqu'à	la	concurrence	de	545	francs,	avec	la
déduction	du	quart	du	prix	marqué	net.—Total,	1,000	francs.»

Ce	marché	d'Arabe	fut	accepté	avec	reconnaissance	par	le	compositeur,	et	je	ne	crois	pas	qu'il	lui	soit
arrivé	une	fois	dans	sa	vie	de	maudire	l'infernal	capital,	lui	qui	avait	été	la	victime	de	la	spéculation	la
plus	odieuse.

Cependant	 il	 fallait	 songer	 à	 l'ouverture.	Berton	 y	 songea	 toute	 la	 nuit,	mais	 il	 ne	 trouva	 rien.	 Ses
élèves	 arrivèrent	 ponctuellement	 le	 lendemain	 à	 quatre	 heures.	 Leur	 présence,	 l'influence	 du	 dernier
moment,	électrisèrent	le	compositeur,	une	idée	lui	jaillit	du	cerveau,	cette	idée	était	toute	l'ouverture:	il
l'écrivit	de	verve	et	sans	s'arrêter.	Ses	feuillets	étaient	 transcrits	à	mesure	qu'il	 les	écrivait.	Pradher	et
Lafont	copiaient	les	parties	de	violons,	Quinebaut	celles	d'altos,	Bertheaux	celles	de	violoncelles	et	de
contre-basses,	 Courtin	 celles	 des	 cuivres	 et	 timbales,	 et	 Gustave	 Dugazon	 celles	 de	 flûtes,	 hautbois,
clarinettes	et	bassons.	A	midi	l'ouverture,	ainsi	improvisée,	était	copiée;	à	midi	et	demi	elle	était	répétée,
applaudie	et	saluée	comme	un	chef-d'œuvre.	C'est,	en	effet,	un	des	meilleurs	morceaux	de	ce	genre	qui
existent.

La	première	représentation	de	Montano	eut	lieu	le	soir	même,	le	7	floréal	an	VII	(26	mai	1799);	mais
elle	fut	loin	d'être	aussi	calme	qu'on	pourrait	l'imaginer,	d'après	le	succès	constant	que	l'ouvrage	a	obtenu
pendant	près	de	trente	années	consécutives.	L'orage	éclata	au	deuxième	acte,	lorsque	l'on	vit	la	décoration
représentant	la	chapelle	de	l'église	où	se	doit	célébrer	l'hymen	de	Stéphanie.

Certes,	si	l'on	compare	la	situation	de	Paris	en	1799	à	celle	de	Paris	en	1793,	on	peut	dire	qu'en	1799



la	capitale	jouissait	des	douceurs	d'une	république	modérée;	mais	la	violence	du	parti	vaincu	saisissait
toutes	 les	 occasions	 de	 se	 manifester.	 Le	 culte	 n'était	 pas	 encore	 rétabli,	 et	 la	 vue	 des	 insignes	 du
catholicisme	suffit	pour	faire	éclater	l'indignation	d'une	petite	fraction	du	parterre,	dont	la	turbulence	sut
imposer	la	loi	pendant	un	instant	à	la	grande	majorité	du	public.	Le	vacarme	recommença	de	plus	belle,
quand	 Solié,	 qui	 jouait	 le	 rôle	 d'un	 prêtre,	 Salvator,	 vint	 pour	 chanter	 l'air:	Quand	 on	 fut	 toujours
vertueux;	il	n'y	eut	pas	moyen	d'en	entendre	une	note,	et	le	chanteur	dut	s'interrompre	devant	les	injures	et
les	interruptions.	Tout	à	coup	un	homme	se	lève	sur	une	banquette	du	parterre;	il	est	enveloppé	dans	un
large	manteau:

«—Silence!	silence	tous!	s'écrie-t-il	d'une	voix	de	Stentor;	respectez	la	liberté	des	opinions,	ou	bien
le	premier	qui	recommencera	cet	ignoble	tapage	m'en	rendra	raison.

»—Et	qui	donc	êtes-vous	pour	nous	 imposer	silence?	 lui	crie-t-on	du	côté	d'où	s'élevait	 le	plus	de
bruit.

»—Qui	je	suis?	le	général	Mellinet.	Il	paraît	que	vous	ne	voulez	pas	user	de	vos	oreilles,	eh	bien!	je
vous	en	débarrasserai.»

Cette	harangue	peu	parlementaire	imposa	silence	aux	perturbateurs.	Le	général	Mellinet	était	un	ami
de	Berton,	grand	amateur	de	musique,	et	son	énergie	suffit	pour	rétablir	le	calme.	On	fit	recommencer	l'air
de	 Solié,	 qui	 le	 chanta	 à	merveille,	 et	 on	 l'applaudit	 avec	 transports.	 Le	 finale,	 le	 fameux	 crescendo,
l'admirable	 énergie	 de	 Gavaudan-Montano,	 la	 grâce	 de	 Jenny	 Bouvier-Stéphanie	 excitèrent
l'enthousiasme,	et	le	succès	fut	complet	malgré	la	faiblesse	du	troisième	acte,	qui	n'est	pas	celui	que	l'on	a
joué	depuis.

A	la	seconde	représentation,	on	supprima	les	emblèmes	religieux.	Solié	prit	les	habits	d'un	prêtre	du
rite	grec,	et	il	n'y	eut	pas	la	moindre	opposition.	A	la	troisième	représentation,	le	succès	augmenta	encore
et	la	recette	fut	une	des	plus	belles	qu'on	eût	faites	depuis	longtemps.

Mais,	hélas!	ce	succès	si	péniblement	acquis	devait	être	bien	soudainement	interrompu.	Le	lendemain
même	 de	 cette	 troisième	 représentation,	 Camerani,	 le	 régisseur,	 vint	 annoncer	 une	 fatale	 nouvelle	 à
Berton.

—Ah!	 moun	 boun	 ami,	 s'écrie-t-il	 en	 entrant,	 toi,	 moi,	 la	 comédie,	Montano,	 nous	 sommes	 tous
perdous!	la	police	il	vient	d'envoyer	l'ordre	de	ne	piou	zouer	zamais	ton	beau,	ton	souperbe	opéra.

Berton	fut	attéré	à	cette	nouvelle;	il	résolut	cependant	de	tenter	une	démarche.	Laissons-le	raconter.
«Dejaure,	atteint	déjà	du	mal	qui,	peu	de	temps	après,	le	mit	au	tombeau,	ne	pouvait	pas	venir	avec

nous	à	 la	police.	Camerani	et	moi	nous	nous	y	rendîmes	seuls;	pendant	un	assez	long	temps	nous	fîmes
antichambre.	 Enfin	 nous	 fûmes	 introduits	 dans	 le	 cabinet	 du	Minos	 républicain.	 Il	 était	 sur	 sa	 chaise
curule,	 le	bonnet	 rouge	 sur	 la	 tête,	 et,	 sans	nous	 inviter	 à	nous	 reposer,	 il	nous	adressa	 la	parole	avec
rudesse	et	dans	toutes	les	formes	à	l'ordre	du	jour.

»—Citoyen,	me	dit-il,	comment	as-tu	eu	l'audace	de	composer	un	ouvrage	contre-révolutionnaire?…
»—Mais,	citoyen…
»—Un	 ouvrage	 dans	 lequel	 on	 fait	 figurer	 un	 prince	 souverain,	 avec	 ses	 écuyers,	 ses	 pages,	 ses

vassaux,	des	prêtres,	un	autel,	et	toutes	les	momeries	du	fanatisme	papal,	que	les	vertus	républicaines	ont
proscrites	pour	jamais?…	C'est	intolérable,	c'est	un	crime	de	chouannerie!	Mais	surtout,	ce	qui	est	plus
audacieux	encore,	c'est	d'avoir	osé	mettre	en	scène	un	prêtre	honnête	homme.

»—Mais,	citoyen,	je	croyais	que	la	musique…
»—C'est	justement	en	ce	point	que	tu	es	plus	coupable,	car	tout	ce	que	chante	ton	cafard	est	excellent,

et	 sans	 la	 force	 de	 mes	 sentiments	 républicains,	 je	 me	 serais	 laissé	 toucher	 par	 tes	 accords



aristocratiques…	Va	donc,	jette	ton	ouvrage	au	feu,	et	trouve-toi	heureux	d'en	être	quitte	à	si	bon	marché.»
Une	 telle	 sentence	 était	 sans	 appel;	 elle	 ne	 reçut	 cependant	 pas	 son	 exécution	 dans	 son	 entier;

l'ouvrage	ne	fut	pas	jeté	au	feu,	mais	les	représentations	en	cessèrent	entièrement.
Ainsi,	 ce	 chef-d'œuvre	 dont	 nous	 parlons	 aujourd'hui,	 juste	 cinquante	 ans	 après	 sa	 première

apparition,	n'eut	pas	plus	de	trois	représentations	consécutives.
Ce	ne	 fut	 que	deux	 ans	 après,	 en	1801,	 qu'il	 fut	 permis	 de	 le	 rejouer.	Dejaure	 était	mort,	 et	 ce	 fut

Legouvé	qui	refit	 le	 troisième	acte,	celui	que	nous	connaissons.	Le	succès	de	la	reprise	fut	aussi	grand
que	 l'avait	 été	 celui	 des	 premières	 représentations,	 et	 Montano	 et	 Stéphanie	 ne	 quittèrent	 plus	 le
répertoire.

Je	n'entreprendrai	pas	de	donner	 la	 liste	des	ouvrages	de	Berton	qui	suivirent	Montano;	elle	serait
trop	 considérable.	 Il	 suffira	 de	 les	 citer:	 le	 Délire,	 Aline	 reine	 de	 Golconde,	 les	 Maris	 garçons,
Françoise	de	Foix,	etc.,	etc.	Berton	fut	nommé	directeur	de	la	musique	de	l'Opéra-Italien	en	1807,	puis
chef	du	chant	à	l'Opéra	en	1809.	En	1815,	il	fut	admis	à	l'Institut	par	ordonnance,	le	nombre	des	membres
de	 la	 section	de	musique,	qui	n'était	 que	de	 trois,	 ayant	 été	porté	 à	 six.	Puis	 il	 fut	 fait	 chevalier	de	 la
Légion-d'Honneur	à	la	même	époque;	il	ne	fut	promu	au	grade	d'officier	qu'en	1838.

Si	 Berton	 n'avait	 pas	 eu	 le	 caractère	 le	 plus	 heureux,	 sa	 vieillesse	 aurait	 pu	 passer	 pour	 très-
malheureuse,	car	il	fut	accablé	de	chagrins	de	toutes	sortes.

Chargé	 d'une	 nombreuse	 famille,	 ayant	 passé	 les	 meilleures	 années	 de	 sa	 vie	 au	 milieu	 de	 la
tourmente	 révolutionnaire,	 il	 ne	 put	 jamais	 faire	 d'économies,	 et	 ses	 ressources	 égalèrent	 à	 peine	 le
chiffre	de	ses	dépenses.

Homme	 d'imagination	 et	 non	 de	 savoir,	 il	 ne	 sut	 pas	 comprendre	 que	 son	 talent	 résidait	 dans	 la
fraîcheur	de	 ses	 idées	et	dans	 la	 jeunesse	de	 son	esprit.	Lorsque	 l'âge	vint	 s'abattre	 sur	 sa	 tête,	 il	 crut
pouvoir	travailler	comme	il	avait	fait	dans	sa	jeunesse,	c'est-à-dire	écrire,	car	Berton	a	toujours	écrit	et
n'a	jamais	cherché.	Ses	derniers	ouvrages	n'offraient	plus	que	de	rares	éclairs	de	génie,	les	réminiscences
y	 abondaient,	 et	 cet	 homme	 si	 jeune	 de	 caractère,	 était	 vieux	 de	 style.	 Il	 n'avait	 compris	 ni	 adopté	 la
révolution	musicale	opérée	par	Rossini,	et,	il	faut	le	dire	à	regret,	il	se	montra	un	des	adversaires	les	plus
obstinés	 de	 cet	 immense	 génie.	 Il	 publia	 deux	 brochures	 à	 ce	 sujet,	 l'une	 intitulée:	 De	 la	 Musique
mécanique	 et	 de	 la	 Musique	 philosophique,	 et	 l'autre:	 Epître	 à	 un	 célèbre	 compositeur	 français,
précédée	 de	 Réflexions	 sur	 la	 Musique	 mécanique	 et	 la	 Musique	 philosophique.	 Le	 célèbre
compositeur	était	Boïeldieu,	qui	ne	fut	nullement	flatté	de	la	dédicace	d'un	pamphlet	entièrement	opposé	à
ses	opinions.

Vers	 1820,	 Berton,	 voyant	 son	 répertoire	 presque	 délaissé,	 et	 se	 trouvant	 pressé	 par	 un	 besoin
d'argent,	en	abandonna	le	produit	à	perpétuité	aux	sociétaires	de	l'Opéra-Comique,	moyennant	une	rente
viagère	de	3,000	fr.—On	vit	alors	ce	répertoire	se	rajeunir	et	ne	plus	cesser	de	figurer	sur	l'affiche.	Mais
la	société	fit	faillite	en	1828;	la	rente	fut	anéantie,	et	le	répertoire	du	pauvre	musicien	avait	été	tellement
usé	par	les	sociétaires,	qu'il	n'était	plus	exploitable.	Jusqu'au	jour	de	sa	mort,	Berton	fit	de	vains	efforts
pour	faire	reprendre	un	de	ses	grands	ouvrages;	il	ne	parvint	jamais	qu'à	faire	remonter	un	opéra	en	un
acte,	le	Délire,	qui	fut	joué	cinq	ou	six	fois.

Mais	des	chagrins	encore	plus	réels	et	plus	douloureux	avaient	frappé	la	vieillesse	de	Berton:	il	avait
survécu	à	 tous	ses	enfants.	 Il	mourut	au	mois	d'avril	1842,	entouré	des	 soins	 les	plus	 touchants	de	son
excellente	femme,	dont	il	n'était	l'aîné	que	d'un	an.

Madame	Berton	n'a	pu	obtenir	qu'une	modeste	pension	de	1100	fr.,	et	comme	si	tout	en	elle	avait	dû
finir	avec	celui	à	qui	elle	avait	consacré	sa	vie,	sa	raison	ne	tarda	pas	à	s'altérer	après	la	mort	de	son
mari.	Elle	existe	encore,	si	la	vie	matérielle	privée	d'intelligence	peut	s'appeler	une	existence.



François	Berton	a	laissé	une	veuve	et	deux	fils.	L'aîné	a	débuté	au	Théâtre-Français	et	a	épousé	une
fille	 de	M.	 Samson,	 le	 spirituel	 comédien	 qui	 est	 une	 des	 gloires	 de	 ce	 théâtre.	 Le	 plus	 jeune	 chante
l'opéra-comique,	 et	 a	 épousé	 une	 jeune	 femme	 qui	 suit	 la	 même	 profession,	 et	 à	 qui	 ceux	 qui	 l'ont
entendue	 dans	 plusieurs	 villes	 des	 départements	 et	 principalement	 au	 théâtre	 français	 d'Alger,
reconnaissent	un	talent	distingué	uni	au	physique	le	plus	gracieux.

Je	ne	puis	penser	à	Berton	sans	me	rappeler	avec	attendrissement	un	des	derniers	incidents	de	sa	vie.
En	1841,	il	y	eut	une	vacance	dans	la	section	de	musique	de	l'Académie	des	beaux-arts	de	l'Institut.	J'étais
l'un	des	candidats,	et	je	n'avais	pas	de	plus	chaud	partisan	que	l'excellent	Berton.	Les	titres	très-réels	de
mon	concurrent	rendaient	la	lutte	difficile,	et	j'étais	loin	de	m'illusionner	sur	le	résultat.	Mais	le	pauvre
père	Berton	était,	sous	ce	rapport,	plus	jeune	que	moi;	il	croyait	tout	ce	qu'il	désirait.	Peut-être	fut-ce	là	le
secret	 du	 bonheur	 de	 sa	 vie.	 J'allai	 le	 voir	 la	 veille	 de	 l'élection.	 «Mon	 cher	 enfant,	me	 dit-il,	 votre
affaire	est	assurée,	et	je	m'en	fais	garant.	Je	veux	moi-même	vous	annoncer	votre	nomination.	Je	m'invite
à	 dîner	 demain	 chez	 vous	 avec	ma	 femme,	 votre	 bon	 père,	 et	 toute	 votre	 famille,	 et	 toi	 aussi,	 dit-il	 à
Panseron,	un	de	ses	bons	amis	et	de	ses	habitués	qui	était	présent	à	notre	entretien.—Monsieur	Berton,	lui
répondis-je,	il	n'y	a	qu'une	chose	de	sûre	pour	moi,	c'est	que	demain	sera	un	beau	jour,	puisque	j'aurai	le
bonheur	de	vous	recevoir.»

L'élection	eut	 lieu	le	 lendemain,	et	 j'échouai.	Mon	frère	était	venu	m'annoncer	ma	défaite,	et	 j'avais
pris	mon	parti	très-gaîment;	mais	j'eus	le	cœur	navré	quand	je	vis	entrer	le	pauvre	Berton,	donnant	le	bras
à	mon	père,	qu'il	avait	rencontré	dans	l'escalier.

Mon	père	avait	alors	quatre-vingt-deux	ans;	mais	quoique	Berton	fût	plus	 jeune	de	cinq	ou	six	ans,
l'excellente	santé	de	mon	père	lui	laissait	encore	une	apparence	de	vigueur	qui	contrastait	avec	l'air	chétif
de	 Berton,	 dont	 les	 traits	 étaient	 renversés.	 Les	 deux	 vieillards	 se	 jetèrent	 à	 mon	 cou,	 et	 me	 tinrent
étroitement	 embrassés:	Mon	 pauvre	 enfant,	 me	 dit	 Berton,	 je	 voulais	 vous	 avoir	 pour	 confrère,	 je	 ne
pourrai	plus	vous	avoir	que	pour	successeur!

Un	an	après,	sa	prédiction	était	accomplie,	et	si	quelque	chose	pouvait	empoisonner	la	 joie	d'avoir
mon	 père	 pour	 témoin	 de	 l'honneur	 qui	 m'était	 conféré,	 c'était	 le	 chagrin	 de	 ne	 l'avoir	 obtenu	 qu'aux
dépens	de	la	vie	de	l'homme	excellent	et	célèbre	dont	je	viens	d'essayer	d'esquisser	quelques	traits.



CHERUBINI

Cherubini	vient	de	s'éteindre!	Celui	dont	les	ouvrages	ont	fait	l'admiration	de	l'Europe	entière,	a	cessé
de	vivre!	L'immortalité	a	commencé	pour	cet	homme	illustre.

Peu	de	carrières	de	musiciens	ont	été	aussi	belles,	aussi	bien	remplies.
Pendant	la	seconde	moitié	du	siècle	dernier,	pendant	la	première	de	celui-ci,	son	nom	a	toujours	été

prononcé	avec	respect,	ses	ouvrages	ont	été	cités	comme	modèles	et	acceptés	comme	tels,	par	 tous	 les
compositeurs	 de	 quelque	 école	 qu'ils	 fussent:	 c'est	 que	 leur	 pureté,	 leur	 classicisme,	 les	 mettaient	 en
dehors	de	 toutes	 les	 frivolités	de	 la	mode,	de	 toutes	 les	 concessions	 faites	 au	goût	du	public.	Rossini,
Auber	 et	Meyerbeer,	 ces	 trois	 représentants	 des	 écoles	 italienne,	 française	 et	 allemande,	 s'inclinaient
également	devant	ce	grand	nom,	devant	l'homme	célèbre	dont	ils	avaient	étudié	les	œuvres,	devant	celui
qui,	 les	ayant	 tous	 trois	précédés	dans	 la	carrière,	 leur	en	avait	peut-être	marqué	 la	 trace,	devant	celui
dont	la	science	avait	montré	de	loin	au	génie	la	route	qu'il	devait	suivre.

Quoique	 le	style	de	Cherubini	appartînt	plutôt	à	 l'école	allemande	qu'à	 l'école	 italienne,	on	ne	peut
cependant	le	ranger	parmi	les	compositeurs	de	la	première	de	ces	deux	écoles.

Sa	manière	est	moins	italienne	que	celle	de	Mozart,	elle	est	plus	pure	que	celle	de	Beethoven,	c'est
plutôt	la	résurrection	de	l'ancienne	école	d'Italie	enrichie	des	découvertes	de	l'harmonie	moderne.

Je	 crois	 que	 si	 Palestrina	 avait	 vécu	de	 notre	 temps,	 il	 eût	 été	Cherubini;	 c'est	 la	même	pureté,	 la
même	sobriété	de	moyens,	 le	même	 résultat	obtenu	par	des	causes	pour	ainsi	dire	mystérieuses;	 car,	 à
l'œil,	leur	musique	offre	des	combinaisons	dont	il	est	impossible	de	deviner	l'effet,	si	l'exécution	ne	vient
les	révéler	à	l'oreille.

Cherubini	n'a	point	marqué	dans	l'art	comme	ces	musiciens	qui	viennent	y	faire	une	grande	révolution,
une	transformation	complète	du	style.

Contemporain	d'Haydn,	de	Mozart,	de	Beethoven	et	de	Rossini,	Cherubini	semble	avoir	été	placé	au
milieu	de	ces	grands	génies,	comme	un	modérateur	dont	l'esprit	sage	et	ferme	devait	mettre	en	garde	tous
les	satellites	de	ces	lumineuses	planètes	contre	les	égarements	de	l'idéalité;	c'est	la	raison,	placée	près	de
l'imagination,	qui	doit	en	diriger	les	rayons	et	en	réprimer	les	écarts.

Les	ouvrages	de	ce	maître	pourront	toujours	servir	de	modèles,	parce	que,	composés	dans	un	système
exact	et	presque	mathématique,	exempt	par	conséquent	des	 formules	affectées	par	 la	mode,	 ils	subiront
moins	de	dépréciation	que	maints	ouvrages,	 recommandables	d'ailleurs	à	bien	des	 titres,	mais	dont	 les
formes	vieilliront	d'autant	plus	vite	qu'elles	auront	été	accueillies	avec	plus	de	faveur	à	leur	apparition.

Comparez	en	effet	les	premières	œuvres	de	Mozart	à	celles	de	Cherubini,	composées	à	peu	près	à	la
même	époque,	car	ils	naquirent	à	quatre	années	de	distance	l'un	de	l'autre,	et	vous	serez	surpris	de	voir
combien	 certains	 passages	 de	 Mozart	 vous	 paraîtront	 surannés,	 tandis	 que	 rien	 n'accusera	 dans	 les
ouvrages	de	Cherubini	l'époque	où	ils	ont	été	écrits.

Il	 ne	 faut	 pas	 s'étonner	 si,	 avec	 cette	 rigidité	 de	 formes,	 Cherubini	 a	 rarement	 obtenu	 des	 succès
populaires;	en	fait	de	musique,	de	trop	grandes	réussites	vous	escomptent	souvent	l'avenir,	et	la	postérité
sait	 nous	 récompenser	 d'avoir	 refusé	 des	 concessions	 au	 goût	 du	 temps;	 il	 faut	 un	 grand	 courage	 pour



résister	 ainsi	 à	 des	 conditions	 de	 succès	 souvent	 faciles,	 et	 il	 faut	 une	 grande	 foi	 dans	 son	 art,	 il	 faut
l'envisager	de	bien	haut	pour	oser	le	cultiver	pour	lui-même	et	compter	ainsi	sur	l'avenir.

L'admiration	doit	être	 la	 récompense	d'une	 telle	abnégation:	aussi	celle	qu'excitent	 les	ouvrages	de
Cherubini	 est-elle	 grande,	 est-elle	 un	 juste	 hommage	 rendu	 à	 l'énergie	 de	 sa	 force	 de	 volonté	 dans	 le
système	qu'il	a	constamment	suivi.

Cherubini	(Marie-Louis-Charles-Zenobi-Salvador)	naquit	à	Florence	le	8	septembre	1760.
Il	commença	dès	l'âge	de	neuf	ans	à	étudier	la	composition,	et	à	peine	âgé	de	treize	ans,	il	fit	exécuter

une	messe	et	un	intermède	qui	révélèrent	déjà	ce	qu'on	pouvait	attendre	d'un	talent	si	précoce.
Il	 continua	 jusqu'en	1778	à	 composer	pour	 le	 théâtre	 et	 pour	 l'église	différents	ouvrages	qui	 furent

accueillis	avec	la	plus	grande	faveur.
Cependant	 le	 jeune	 auteur,	 avide	de	 science,	 fut	 loin	de	 se	 laisser	 étourdir	 par	 ces	 succès	 obtenus

dans	 sa	 ville	 natale;	 il	 sentait	 qu'il	 avait	 encore	 à	 acquérir,	 et	 que	 l'étude	 lui	 devait	 de	 nouvelles
révélations;	il	alla	à	Bologne	où	résidait	le	célèbre	Sarti,	et	se	refaisant	écolier,	il	étudia	pendant	quatre
ans	sous	cet	illustre	maître.

C'est	à	cette	étude	qu'il	dut	sa	science	profonde	du	contre-point	et	la	pureté	de	style	qui	a	été	le	cachet
distinctif	de	son	admirable	talent.

Cherubini	n'était	pas	riche,	et	il	n'avait	qu'une	manière	de	payer	les	excellentes	leçons	qu'il	recevait:
c'était	de	faire	profiter	son	maître	de	la	science	qu'il	en	acquérait.

Sarti	était	alors	si	à	la	mode	en	Italie,	qu'il	ne	pouvait	suffire	aux	nombreuses	compositions	qu'on	lui
demandait;	il	fut	trop	heureux	de	trouver	dans	son	élève	un	aide	digne	de	lui,	et,	profitant	de	cette	manière
nouvelle	 de	 rémunérer	 ses	 leçons,	 il	 accepta,	 sans	 toutefois	 l'avouer	 au	 public,	 la	 collaboration	 de
Cherubini	qui	eut	une	bonne	part	aux	succès	de	l'Achille	in	Sciro,	du	Giulio	Sabino	et	du	Siroe,	opéras
qu'il	fit	représenter	pendant	le	séjour	que	son	élève	fit	près	de	lui.

En	1784,	Cherubini	 alla	 à	Londres,	 où	 il	 fit	 jouer	 deux	opéras:	 la	Finta	principessa,	 et	 un	Giulio
Sabino	qui,	cette	fois,	était	entièrement	de	lui.

Il	alla	ensuite	à	Paris,	dans	l'intention	de	s'y	fixer.
Il	fit	néanmoins,	en	1788,	un	court	voyage	dans	cette	Italie	qu'il	ne	devait	plus	revoir.	Il	fit	représenter

à	Turin	une	Iphigenia	in	Aulide;	puis,	de	retour	à	Paris,	il	y	fit	jouer,	au	mois	de	décembre	de	la	même
année,	son	Demophon,	 sur	 le	 théâtre	de	 l'Opéra;	c'est	 le	premier	ouvrage	qu'il	 ait	donné	en	France:	 le
succès	ne	répondit	pas	à	son	attente.

Vogel	 venait	 de	 mourir:	 chacun	 savait	 qu'il	 avait	 laissé	 achevé	 un	 opéra	 de	 Demophon,	 dont
l'ouverture	avait	été	exécutée	deux	fois	avec	un	succès	prodigieux	au	Concert-Olympique.

On	comptait	sur	un	ouvrage	digne	de	l'ouverture	qu'on	avait	tant	applaudie,	et	l'on	se	montra	sévère
pour	une	composition	écrite	sur	le	même	sujet.

Quelque	 temps	 après,	 on	 joua	 le	Demophon	 de	Vogel,	 qui	 ne	 fut	 guère	 plus	 heureux	 que	 celui	 de
Cherubini:	l'ouverture	seule	a	survécu	à	l'Opéra.

Les	 années	 suivantes,	Cherubini	 se	 contenta	 de	 composer	 un	grand	nombre	de	morceaux	qui	 furent
intercalés	 dans	 les	 opéras	 représentés	 par	 une	 excellente	 troupe	 italienne,	 dont	 il	 surveillait	 les
répétitions	et	les	représentations	avec	le	plus	grand	soin.

Un	opéra	de	Koucourgi,	qu'il	était	sur	le	point	de	donner	au	théâtre	Feydeau,	ne	fut	pas	représenté	à
cause	des	troubles	qui	suivirent	le	10	août.

Il	 avait	 donné	 au	 même	 théâtre,	 en	 1791,	 une	 Lodoiska,	 dont	 le	 succès	 fut	 éclipsé	 par	 celle	 de



Kreutzer,	 représentée	 sur	 le	 théâtre	 de	 la	Comédie-Italienne.	 En	 1794,	 il	 fit	 représenter	Élisa,	 où	 l'on
remarque	une	si	belle	 introduction;	en	1797,	Médée,	ouvrage	du	style	 le	plus	 sévère,	où	madame	Scio
était	admirable	et	où	l'on	trouve	des	beautés	du	premier	ordre;	en	1798,	l'Hôtellerie	portugaise,	dont	il
ne	nous	est	resté	que	l'ouverture,	qui	est	un	chef-d'œuvre	et	un	charmant	trio.

C'est	en	1800	qu'eut	lieu	la	première	représentation	des	Deux	journées,	dont	 le	succès	fut	colossal:
cet	ouvrage	est	trop	bien	connu	de	tous	les	amateurs	de	musique	pour	qu'il	soit	nécessaire	d'en	citer	un
seul	morceau.

En	 1803,	 on	 joua,	 à	 l'Opéra,	Anacréon	 chez	 lui,	 qui	 renferme	 de	 délicieuses	 choses;	 et	 au	même
théâtre,	en	1804,	le	ballet	d'Achille	à	Scyros.

Les	succès	de	Paris	avaient	retenti	jusqu'en	Allemagne,	et	Cherubini	y	fut	appelé	en	1805.
Il	 fit	 représenter,	 au	 théâtre	 impérial	 de	 Vienne,	Faniska,	 dont	 il	 avait	 composé	 une	 partie	 de	 la

musique	avec	des	fragments	de	Koucourgi,	qu'il	n'avait	pu	faire	représenter.
En	1809,	il	fit	jouer,	au	théâtre	des	Tuileries,	un	opéra	de	Pigmalione;	en	1810,	le	Crescendo,	opéra

en	un	acte,	au	théâtre	Feydeau;	cet	ouvrage	n'eut	point	de	succès:	il	en	est	pourtant	resté	un	air	et	un	duo.
En	1813,	les	Abencerrages	furent	représentés	à	l'Opéra;	le	succès	en	fut	interrompu	par	les	nouvelles

des	désastres	de	Moscou.
Jusque	là,	malgré	son	immense	réputation,	Cherubini	ne	jouissait	pas	d'une	position	brillante;	il	n'était

pas	bien	vu	de	Napoléon,	qui	ne	pouvait	pardonner	à	un	Italien	de	ne	pas	faire	de	la	musique	purement
italienne,	lui	qui	était	fou	de	celle	de	Cimarosa.

Les	 honneurs	 et	 les	 sommes	 d'argent	 prodigués	 à	 Paisiello	 et	 à	 Paër	 semblaient	 être	 un	 reproche
indirect	continuellement	jeté	à	Cherubini,	qui	ne	voulait	point	plier	son	talent	au	goût	du	maître.

A	 l'exception	 des	 Deux	 Journées,	 les	 ouvrages	 de	 Cherubini	 étaient	 beaucoup	 plus	 joués	 en
Allemagne	qu'en	France;	et	quelque	étendue	que	fût	la	domination	de	Napoléon,	son	pouvoir	n'allait	pas
jusqu'à	faire	payer	des	droits	d'auteur	aux	théâtres	de	Vienne	et	de	Berlin.

Cherubini	n'avait	d'autres	ressources	que	sa	place	d'inspecteur	du	Conservatoire	qu'il	occupait	depuis
la	création	en	1795.

La	gloire	pouvait	seule	le	consoler	des	rigueurs	de	la	fortune.
La	Restauration	vint	ouvrir	une	nouvelle	voie	à	son	admirable	talent.
Nommé	surintendant	de	la	musique	du	roi,	où	il	succéda	à	Martini,	il	put	se	livrer	exclusivement	à	un

genre	qu'il	affectionnait,	et	où	il	s'était	déjà	signalé	par	la	publication	de	sa	belle	messe	à	trois	voix,	qui
fut	suivie	de	son	grand	Requiem,	de	sa	messe	du	sacre,	et	d'une	foule	d'autres	morceaux	du	même	genre
dont	l'énumération	serait	trop	longue.

L'Institut	lui	avait	ouvert	ses	portes;	la	Légion-d'Honneur	le	comptait	parmi	ses	membres;	il	fut	décoré
de	l'ordre	de	Saint-Michel;	justice	enfin	lui	était	rendue.

En	 1821,	 dans	 une	 pièce	 de	 circonstance,	 composée	 en	 collaboration	 avec	 Boïeldieu,	 Berton	 et
Kreutzer,	Cherubini	fit	un	chœur	délicieux:	Dors,	noble	Enfant,	lequel	a	survécu	à	la	circonstance	qui	le
fit	naître,	la	naissance	du	duc	de	Bordeaux.

En	 1822,	 il	 fut	 nommé	 directeur	 du	 Conservatoire,	 fonctions	 qu'il	 a	 remplies	 jusqu'au	 3	 février
dernier.	 La	 révolution	 de	 juillet,	 en	 supprimant	 la	 chapelle	 du	 roi,	 priva	 Cherubini	 de	 sa	 place	 de
surintendant,	et	porta	un	coup	funeste	à	l'art,	en	détruisant	une	école	modèle	d'exécution	et	de	composition
pour	la	musique	religieuse.

Cherubini	tenta	encore	deux	fois	la	carrière	théâtrale.



En	1831,	il	composa,	dans	la	marquise	de	Brinvilliers,	une	introduction	remarquable	par	une	vigueur
et	une	verve	toute	juvéniles.

Enfin,	en	1833,	il	fit	représenter,	à	l'Opéra,	Ali-Baba,	ouvrage	en	quatre	actes,	où	il	replaça	quelques
morceaux	de	Koucourgi,	qu'il	n'avait	point	utilisés	dans	Faniska.

On	remarqua	dans	cet	opéra	un	admirable	trio	de	dormeurs,	et	plusieurs	autres	morceaux	d'un	grand
mérite	qui	ne	purent	triompher	de	la	froideur	du	poëme.	Cherubini	avait	alors	74	ans.

Quand	même	cet	ouvrage	n'eût	pas	eu	tout	le	mérite	qu'il	renfermait,	peut-être	le	public	eût-il	dû	se
montrer	moins	sévère;	mais	il	y	a	longtemps	qu'on	a	dit	pour	la	première	fois	cette	grande	vérité:	«Ingrat
public!»

L'Allemagne	vengea	Cherubini	 de	 la	 froideur	de	 la	France.	Ali-Baba	 eut	 un	 grand	 succès,	 et	 il	 est
encore	au	répertoire	de	plusieurs	grandes	villes	d'Outre-Rhin.

En	1835,	quelques	difficultés	s'élevèrent	à	la	mort	de	Boïeldieu	pour	l'exécution	du	grand	Requiem	de
Cherubini,	où	se	trouvent	des	voix	de	femmes	que	l'autorité	ecclésiastique	ne	veut	pas	admettre	dans	les
églises.

Cherubini	 entreprit	 alors	 de	 composer	 un	 nouveau	Requiem	 pour	 voix	 d'hommes	 et	 il	 le	 publia	 en
1836;	il	était	alors	âgé	de	76	ans.	Ce	fut	son	dernier	ouvrage.	Quoique	inférieure	au	premier	Requiem,
cette	 composition	 renferme	 des	 parties	 extrêmement	 remarquables.	 Cette	 messe	 a	 déjà	 été	 exécutée
plusieurs	 fois—elle	vient	de	 l'être	pour	 les	 funérailles	de	 l'auteur.—Dans	cette	notice	nous	n'avons	pu
qu'indiquer	 les	 titres	 des	 ouvrages	 de	 Cherubini,	 sans	 que	 l'espace	 nous	 permît	 une	 appréciation
raisonnée	de	son	double	talent	de	compositeur	dramatique	et	religieux;	qu'il	nous	soit	permis	seulement,
sans	nous	étendre	davantage,	de	 rappeler	 ses	 titres	 à	 la	 reconnaissance	publique	comme	professeur	de
composition,	 dont	 il	 n'a	 cessé	 de	 donner	 des	 leçons	 depuis	 1795	 jusqu'en	 1822,	 où	 ses	 fonctions	 de
directeur	durent	le	faire	renoncer	au	professorat.

Parmi	 ses	 élèves,	 contentons-nous	 de	 citer	 Boïeldieu,	 Auber,	 Carafa,	 Halevy,	 Leborne,	 Batton,
Zimmermann3	et	Kuhn.	De	tels	noms	sont	un	trop	grand	éloge,	pour	que	nous	nous	attachions	un	moment
de	plus	à	relever	ses	titres	comme	professeur.

[3]	 M.	 Zimmermann,	 quoique	 plus	 connu	 comme	 professeur	 de	 piano,	 est	 un	 de	 nos	 plus	 habiles
contrapuntistes.

Enfin,	 un	mois	 à	 peine	 avant	 sa	mort,	 le	 gouvernement,	 voulant	 honorer	 cet	 illustre	maître,	 l'avait
nommé	 commandeur	 de	 la	 Légion-d'Honneur,	 distinction	 d'autant	 plus	 flatteuse,	 qu'elle	 était	 accordée
pour	la	première	fois	à	un	musicien.

Comme	homme,	Cherubini	a	été	diversement,	et	peut-être	plus	d'une	fois	injustement	apprécié.
Extrêmement	 nerveux,	 brusque,	 irritable,	 d'une	 indépendance	 absolue,	 ses	 premiers	 mouvements

paraissaient	presque	toujours	défavorables.
Il	revenait	facilement	à	sa	nature	qui	était	excellente,	et	qu'il	s'efforçait	de	déguiser	sous	les	dehors

les	moins	flatteurs.
Aussi,	malgré	l'inégalité	de	son	humeur	(d'aucuns	prétendaient	qu'il	avait	 l'humeur	très-égale,	parce

qu'il	était	toujours	en	colère),	était-il	adoré	de	ceux	qui	l'entouraient.	La	vénération	que	lui	portaient	ses
élèves	 tenait	 du	 fanatisme.	MM.	Halevy	 et	 Batton	 lui	 ont	 prodigué	 à	 ses	 derniers	moments	 des	 soins
vraiment	 filiaux.	 Boïeldieu	 ne	 parlait	 jamais	 de	 lui	 qu'avec	 respect	 et	 attendrissement,	 et	 Cherubini
rendait	à	ses	élèves	toute	l'affection	qu'ils	avaient	pour	lui.

Il	y	en	avait	un	surtout,	Halevy,	qu'il	considérait	comme	un	de	ses	enfants;	il	n'y	a	pas	un	mois	encore
que,	me	parlant	de	cet	élève	chéri,	il	mettait	tant	d'onction	à	me	peindre	l'amour	qu'il	lui	portait,	que	j'en



fus	attendri	jusqu'aux	larmes.
Les	sensations	qu'on	éprouvait	en	approchant	de	Cherubini	étaient	si	étranges,	qu'on	aurait	peine	à	les

définir,	et	encore	plus	à	les	comprendre.
La	vénération	que	l'on	avait	pour	son	grand	âge	et	son	beau	talent	était	tout	d'un	coup	altérée	par	le

ridicule	qui	naissait	de	minuties	auxquelles	il	s'attachait	avec	une	persévérante	opiniâtreté.
Puis	au	bout	de	quelques	instants,	comme	s'il	eût	compris	que	c'était	trop	longtemps	faire	le	méchant

en	pure	perte,	sa	figure	se	déridait,	ce	sourire	si	fin	et	si	spirituel	qu'il	avait	quand	il	le	voulait,	venait
animer	 cette	 belle	 tête	 de	 vieillard,	 la	 bonne	 nature	 reprenait	 le	 dessus,	 ses	 défauts	 d'enfant	 gâté
disparaissaient	petit	à	petit,	il	devenait	bon	homme	malgré	lui;	son	cœur	s'ouvrait	au	vôtre,	et	alors	vous
ne	pouviez	plus	lui	résister;	vous	le	quittiez	charmé,	et	vous	étiez	tout	surpris	d'avoir	éprouvé	pour	cet
homme	extraordinaire,	et	en	si	peu	de	temps,	des	sentiments	si	divers,	et	d'avoir	ressenti	tour	à	tour	de
l'admiration,	de	la	répulsion,	de	l'entraînement;	d'avoir	vu	en	un	mot	votre	nature	se	modeler	si	facilement
sur	la	sienne,	et	de	n'avoir	pu,	presque	malgré	lui,	vous	empêcher	de	l'aimer.

Hélas!	de	tout	cela,	il	ne	reste	plus	qu'une	gloire	et	qu'un	nom,	que	deux	familles	désolées,	celle	que
les	liens	du	sang	attachaient	à	lui,	et	celle	plus	nombreuse	qu'enchaînaient	l'amitié	et	la	reconnaissance.

Mais	ce	nom	vivra	immortel,	cette	gloire	ne	périra	pas:	car,	quand	bien	même	Cherubini	n'eût	pas	été
un	 grand	 compositeur,	 quel	maître	 put	 se	 vanter	 jamais	 d'avoir	 fait	 de	 tels	 élèves?	L'excellence	 de	 sa
méthode	est	encore	mieux	constatée	par	la	diversité	de	talent	des	compositeurs	qui	ont	reçu	de	ses	leçons,
il	 leur	 laissait	 toute	 leur	 individualité;	mais	 ce	 qu'il	 leur	 donnait	 à	 tous,	 c'était	 une	 pureté	 dont	 il	 leur
fournissait	le	modèle	dans	ses	ouvrages,	et	c'est	encore	un	bonheur	de	voir	un	reflet	de	son	talent	dans	les
chefs-d'œuvre	de	ses	élèves.

N'est-il	pas	admirable	de	penser	que	c'est	à	lui	que	nous	devons	la	clarté	et	la	belle	ordonnance	que
nous	admirons	dans	les	derniers	ouvrages	de	Boïeldieu,	l'élégance	et	le	bon	goût	de	ceux	d'Auber,	le	style
nerveux	et	la	savante	manière	de	ceux	d'Halevy,	et	que	chacun	de	ces	maîtres	a	pu,	en	puisant	à	la	même
source,	conserver	le	cachet	d'originalité	qui	distingue	son	genre	respectif.

Oui,	nous	le	répétons,	de	 tous	 les	 titres	de	gloire	de	Cherubini,	 il	en	est	un	que	l'on	ne	saurait	 trop
proclamer:	il	fut	le	maître	de	Boïeldieu,	d'Auber,	de	Carafa	et	d'Halevy.

Et	 si	 un	 nom	modeste	 osait	 se	 placer	 à	 côté	 de	 ces	 noms	 si	 brillants,	 j'essaierais	 timidement	 d'y
glisser	 le	 mien,	 comme	 ayant	 reçu	 des	 leçons	 du	 premier	 de	 ces	 élèves	 cités,	 et	 ayant	 aussi	 profité,
quoique	de	seconde	main,	de	ses	excellentes	leçons.	Je	serais	ainsi	le	moins	digne,	mais	non	certainement
le	moins	reconnaissant.



ROSSINI

LE	STABAT	MATER.

L'apparition	d'une	œuvre	nouvelle	de	Rossini,	après	un	silence	que	déplorent	tous	les	admirateurs	de
ce	puissant	génie,	était	un	événement	trop	important	pour	ne	pas	mettre	en	émoi	tout	 le	monde	musical:
aussi	 à	 peine	 l'annonce	de	 ce	Stabat	 fut-elle	 faite	 que	déjà	 la	 propriété	 en	 était	 revendiquée	par	 ceux
mêmes	qui	savaient	n'y	avoir	aucuns	droits;	mais	sa	supériorité	n'était	contestée	par	personne.

Une	 lecture	de	quelques-uns	des	principaux	morceaux	 avait	 été	 faite	 chez	Zimmermann,	 et	 quelque
restreint	 que	 fût	 le	 nombre	 des	 invités	 à	 cette	 presque-réunion	 de	 famille,	 partout	 on	 s'entretenait	 des
beautés	de	premier	ordre	que	renfermaient	les	divers	versets;	et	comme,	en	passant	de	bouche	en	bouche,
l'exagération	va	toujours	croissant,	il	s'est	trouvé	qu'un	morceau	d'une	dimension	très-raisonnable	a	été,
m'a-t-on	 dit,	 accusé,	 par	 un	 critique,	 de	 comporter	 cent	 quarante	 pages	 de	 partition,	 tandis	 qu'il	 ne	 se
compose	 que	 de	 cent	 quarante	 mesures	 d'un	 mouvement	 modéré,	 ce	 qui,	 comme	 on	 le	 voit,	 est	 bien
différent.

Une	 première	 audition,	 de	 six	 morceaux	 du	 Stabat,	 a	 eu	 lieu	 dimanche	 dernier,	 dans	 les	 salons
particuliers	 de	M.	 Herz.	 Le	 piano	 était	 tenu	 par	M.	 Labarre,	 les	 chœurs	 dirigés	 par	M.	 Panseron,	 le
double	quatuor	conduit	par	M.	Girard:	les	solistes	étaient	madame	Viardot-Garcia,	madame	Labarre,	M.
A.	Dupont	et	M.	Geraldy.

L'auditoire	 était	 digne	 des	 exécutants,	 il	 était	 entièrement	 composé	 d'artistes	 et	 d'hommes	 éminents
dans	les	sciences	et	les	lettres:	aussi	vit-on	rarement	une	pareille	sympathie	et	un	aussi	juste	échange	de
sentiments	et	d'émotions,	de	talents	et	d'applaudissements.

Quelques	personnes	auraient	désiré	que	cette	exécution	eût	lieu	dans	la	salle	de	concert	de	M.	Herz	et
non	dans	ses	salons:	mais	alors	il	aurait	fallu	un	auditoire	plus	nombreux,	partant	moins	éclairé,	qui	ne	se
fût	 pas	 aussi	 bien	 rendu	 compte	 de	 l'insuffisance	 des	 masses,	 de	 l'absence	 des	 instruments	 à	 vent,
remplacés	 par	 un	 piano,	 et	 qui	 eût	 été	 moins	 capable	 d'apprécier	 toutes	 les	 finesses	 de	 détail	 et	 le
grandiose	des	ensembles	que	ne	pouvait	faire	ressortir	le	petit	nombre	des	voix	chorales.	Par	une	assez
heureuse	 combinaison,	 due	 peut-être	 au	 hasard,	 les	 dames	 se	 trouvaient	 placées	 dans	 une	 pièce	 et	 les
hommes	 dans	 une	 autre,	 d'où	 ils	 ne	 pouvaient	 voir	 ni	 être	 vus,	 on	 était	 donc	 sûr	 qu'il	 n'y	 aurait	 de
distractions	de	part	ni	d'autre,	et	que	toute	l'attention	se	porterait	sur	le	but	de	la	réunion,	chose	fort	rare
dans	 les	 concerts,	 où	 l'on	 est	 souvent	 attiré	 autant	 par	 le	 désir	 d'admirer	 de	 jolis	 visages	 ou	 de	 faire
briller	de	nouvelles	toilettes,	que	par	le	charme	de	la	musique.

Un	silence	religieux	s'établit	dès	que	M.	Girard	eut	donné	le	signal	de	l'attaque	aux	violoncelles	qui
exécutent	 les	 premières	 mesures	 de	 la	 strophe	 Stabat	 mater;	 et	 bientôt	 l'assemblée	 a	 été	 vivement
impressionnée	par	le	début	grandiose	de	ce	morceau.	Le	motif	fait	son	entrée	par	une	imitation	à	l'octave
entre	les	basses,	les	ténors	et	les	soprani.

Rossini,	qui	nous	a	peu	habitués	à	ce	genre	de	combinaisons,	semble,	par	cet	exorde,	nous	initier	de
prime	abord	à	une	nouvelle	manière;	 c'est	 l'oubli	de	 son	passé	qu'il	nous	 recommande;	à	 l'exemple	de
Virgile	qui,	au	moment	de	commencer	l'Enéïde,	s'écrie:



Ille,	qui	quondam	gracili	modulatus	avenà…

de	 même	 Rossini	 se	 présente	 à	 nous	 non	 plus	 comme	 l'interprète	 des	 fureurs	 jalouses	 d'Otello,	 des
douleurs	de	Ninetta,	de	la	verve	spirituelle	de	Figaro,	ou	des	amoureuses	aventures	du	Comte	Ory,	non
plus	comme	le	chantre	des	martyrs	de	la	Liberté,	des	victimes	de	Mahomet	ou	de	Gessler,	mais	comme	le
barde	inspiré	qui	va	nous	révéler	toutes	les	douleurs	de	la	mère	du	Christ,	comme	le	poëte	du	Dieu	dont	il
va	 chanter	 l'agonie,	 comme	 le	 pontife	 qui	 doit	 porter	 aux	pieds	 de	 ce	Dieu	nos	 prières	 et	 nos	 larmes.
L'homme	n'existe	plus,	le	prêtre	commence.

Ce	premier	verset	a	produit	une	vive	impression:	l'exécution	en	a	d'ailleurs	été	excellente.	A.	Dupont
a	merveilleusement	chanté	sa	partie;	le	timbre	doux	et	égal	de	sa	voix	est	ce	qu'on	peut	imaginer	de	plus
favorable	à	ce	genre	de	musique	dont	 le	caractère	passionné	doit	 être	exclu;	et	 les	autres	artistes	 l'ont
secondé	à	merveille.

Après	ce	premier	morceau,	on	a	dit	un	chœur	sans	accompagnement	avec	solo	de	basse,	dont	l'effet	a
été	 profondément	 senti,	 malgré	 le	 petit	 nombre	 des	 choristes	 et	 le	 peu	 de	 sûreté	 des	 voix,	 que
l'accompagnateur	était	quelquefois	obligé	de	soutenir	par	des	accords,	quoique	la	partition	ne	renferme
aucune	espèce	d'accompagnement.

La	partie	de	basse-solo	qui	domine	tout	ce	morceau	était	confiée	à	M.	Geraldy,	c'est	dire	qu'elle	a	été
parfaitement	exécutée.

L'entrée	des	 ténors	unissons	avec	 la	basse-solo	sur	ces	paroles:	Fac	ut	ardeat	cor	meum	 est	 d'une
énergie	entraînante.	Les	quatre	mesures	de	six-huit	qui,	à	deux	reprises	différentes,	viennent	interrompre
l'uniformité	du	quatre-temps,	font	un	excellent	effet.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	remarquable	dans	ce	chœur,	c'est
l'extrême	 variété	 qui	 y	 règne,	 quoique	 le	 compositeur	 s'y	 soit	 volontairement	 privé	 des	 ressources	 de
l'orchestre.

Le	quatuor	en	la	bémol,	composé	sur	les	paroles,

Sancta	mater	istud	agas,
Crucifixi	fige	plagas,

débute	par	une	phrase	de	ténor	qui	peut	passer	pour	une	des	plus	heureuses	inspirations	de	Rossini.
Elle	 renferme	surtout	une	modulation	en	sol	bémol	 si	 inattendue,	et	dont	 le	 retour	au	 ton	primitif	de	 la
bémol	est	si	simple	et	si	naturel,	qu'on	s'étonne	que	l'idée	n'en	soit	encore	venue	à	nul	compositeur.

Tout	ce	morceau	est	traité	de	main	de	maître.	Le	motif	principal	a	tant	de	charme	que,	quoique	répété
quatre	fois	dans	 les	différentes	parties	récitantes,	sans	aucun	changement	harmonique,	 il	paraît	 toujours
nouveau;	et	pourtant	la	diversité	ne	provient	que	de	la	différence	du	timbre	des	voix.

Quoique	cette	strophe	soit	celle	dont	l'effet	a	été	le	plus	général,	nous	nous	garderons	cependant	de	la
déclarer	supérieure	aux	autres,	ni	surtout	au	quatuor	qui	la	précédait.

L'effet	qu'elle	a	produit	tient	surtout	à	ce	que	n'étant	écrite	que	pour	quatre	voix	seules,	l'exécution	en
a	été	beaucoup	plus	complète	que	celle	des	autres	morceaux.

Que	 le	 chœur	 sans	 accompagnement	 soit	 rendu	 par	 une	 masse	 de	 voix	 suffisante,	 et	 alors	 il	 sera
apprécié	de	tous	et	compris	dans	toutes	ses	parties.	Dans	le	quatuor,	la	phrase	principale,	admirablement
chantée	par	M.	Dupont,	a	été	rendue	avec	la	même	supériorité	par	Mesdames	Viardot	et	Labarre,	et	par
M.	Geraldy,	chaque	fois	qu'elle	revenait,	entière	ou	par	fractions,	dans	leurs	parties	respectives;	il	était
impossible	que	le	public	ne	donnât	pas	la	palme	au	morceau	confié	au	talent	de	tels	exécutants,	sans	que
l'insuffisance	des	chœurs	et	de	 l'orchestre	 se	 fît	 sentir	 comme	pour	 les	versets	 taillés	dans	des	 formes
plus	grandioses.

L'air	 de	 contralto	 en	mi	majeur,	 chanté	 par	madame	Viardot,	 nous	 a	 semblé	 le	morceau	 le	moins



heureux	des	six	que	nous	avons	entendus:	il	n'a	pas	été	non	plus	favorable	à	la	cantatrice,	quoiqu'elle	l'ait
terminé	par	un	point	d'orgue	de	fort	bon	goût	et	 tout	à	fait	approprié	à	la	nature	de	l'air;	ce	que	peu	de
chanteurs	savent	faire	comme	madame	Viardot,	parce	que	peu	possèdent	une	science	et	une	organisation
musicales	comme	cette	cantatrice.

Un	quatuor,	sans	accompagnement,	d'un	style	très-sévère,	a	été	le	cinquième	fragment	exécuté.	Il	y	a
de	 superbes	 effets	 d'harmonie	 dans	 ce	 morceau,	 auquel	 nous	 ne	 reprochons	 qu'une	 trop	 fréquente
répétition	des	deux	mots	Paradisi	gloria.

Ce	léger	défaut	serait	facilement	évité	en	coupant	la	répétition	de	huit	mesures	qui	précèdent	le	petit
travail	 en	 imitation,	 conduisant	 à	 la	 pédale,	 dont	 l'effet	 serait	 rendu	 encore	 plus	 grand	 par	 cette
suppression.

Le	dernier	morceau	est	un	air	de	soprano	avec	chœur,	que	madame	Viardot	a	chanté	avec	une	énergie
profonde.

Le	rhythme	du	dessin	des	violons	qui	accompagnent	la	phrase	principale	est	d'une	grande	chaleur,	et	à
l'entrée	 des	 chœurs,	 sur	 les	 paroles:	 In	 die	 judicii,	 l'attaque	 des	 instruments	 de	 cuivre,	 que	 le	 piano
rendait	si	imparfaitement,	doit	produire	une	impression	d'autant	plus	grande	que	jusque	là	ces	instruments
sont	extrêmement	ménagés.

La	 péroraison	 de	 ce	morceau	 est	 peut-être	 un	 peu	 courte,	mais	 on	 voit	 que	 le	 compositeur	 n'a	 pas
voulu	 donner	 trop	 d'importance	 aux	 chœurs,	 pour	 laisser	 la	 voix	 principale	 déployer	 toutes	 ses
ressources;	 et	 ce	 morceau	 exige	 une	 telle	 énergie	 de	 la	 part	 de	 la	 cantatrice,	 que	 de	 plus	 longs
développements	auraient	rendu	l'exécution	au-dessus	des	forces	humaines.

Ce	spécimen	de	six	morceaux	du	Stabat,	dont	cinq,	dès	 leur	première	audition,	ont	paru	des	chefs-
d'œuvre,	donne	le	plus	vif	désir	de	connaître	l'ensemble	de	ce	magnifique	ouvrage.

L'exécution	a	été	aussi	bonne	qu'elle	pouvait	l'être	avec	de	si	faibles	ressources.
Les	chœurs,	choisis	parmi	les	artistes	de	l'Opéra,	et	dirigés	par	M.	Panseron,	ont	bien	fait	leur	devoir;

mais,	en	fait	de	choristes,	la	qualité	ne	peut	jamais	suppléer	la	quantité,	et	l'exécution	la	plus	parfaite	ne
peut	faire	oublier	l'absence	des	masses	vocales.

Le	double	quatuor,	composé	d'artistes	de	l'Opéra-Comique,	sous	la	direction	de	leur	habile	chef,	M.
Girard,	 ne	 pouvait	 produire	 l'effet	 de	 l'armée	 d'instruments	 à	 cordes	 nécessaires	 pour	 remplir	 les
intentions	du	compositeur.

Quelque	habile	pianiste	que	soit	M.	Labarre,	quelque	supérieur	que	puisse	être	un	piano	de	M.	Herz,
on	désire	toujours	entendre	les	rentrées	d'instruments	à	vent	dont	les	tenues,	dont	les	sons	courts	et	secs
du	piano	peuvent	à	peine	donner	l'idée.

Le	quatuor	récitant	était	seul	à	la	hauteur	de	la	musique	qui	lui	était	confiée.
Quel	 effet	 produira	 donc	 cet	œuvre	 sublime	 lorsqu'il	 sera	 interprété	 avec	 toutes	 les	 ressources	 de

chœur	et	d'orchestre	qu'il	mérite.
Nous	savons	que	 l'hiver	ne	se	passera	pas	sans	que	le	public	soit	admis	à	apprécier	cette	nouvelle

composition.
Le	Stabat	entier	se	compose	de	douze	ou	treize	morceaux,	et	c'est	presque	la	dimension	d'un	opéra	en

trois	actes;	ce	sera	donc	jouissance	pour	tous	et	bénéfice	pour	plusieurs	que	l'audition	répétée	de	ce	chef-
d'œuvre.	 Car,	 il	 faut	 le	 dire,	 la	 supériorité	 de	 Rossini	 est	 telle	 et	 si	 bien	 reconnue	 par	 tous	 les
compositeurs,	 qu'il	 est	 peut-être	 le	 seul	 dont	 les	 succès	 n'excitent	 pas	 de	 rivalité,	 parce	 que	 tous	 en
profitent.

Quel	 est	 le	musicien	 de	 bonne	 foi	 qui	 n'avouera	 pas	 avoir	 dû	 quelques-unes	 de	 ses	 inspirations	 à



l'étude	des	œuvres	de	ce	puissant	génie?
Aussi,	j'adjure	ici	tous	les	compositeurs	contemporains,	depuis	le	plus	célèbre	jusqu'au	plus	infime	de

tous	qui	va	signer	cet	article:	en	est-il	un	seul	qui	ne	doive	quelques	pages	de	ses	œuvres	au	génie	de
Rossini?	 Semblable	 au	 soleil,	 il	 a	 répandu	 sa	 lumière	 sur	 tous,	 et	 ses	 rayons	 ont	 fait	 éclore	 mainte
inspiration	qui	ne	se	serait	peut-être	jamais	développée	sans	cette	influence	bienfaisante.	Rossini	est,	en
effet,	 le	génie	musical	 le	plus	complet	qui	 ait	 jamais	existé.	 Il	 a	 abordé	 tous	 les	genres	 (la	 symphonie
exceptée)	et	les	a	tous	traités	avec	une	vérité	et	une	diversité	de	tons	incompréhensible.

Le	Barbier	et	le	Comte	Ory,	tous	deux	opéras	bouffes,	sont	aussi	différents	de	manière,	que	Moïse	et
Guillaume	Tell	le	sont	entre	eux,	quoique	tous	deux	soient	des	opéras	sérieux.

Mozart	 seul	 a	 approché	de	cette	 facilité	de	changer	de	 tons;	 et,	dussent	 tous	 les	 classiques	à	venir
m'anathématiser,	la	lutte	ne	me	paraît	pas	égale	pour	l'invention	et	la	fécondité	d'imagination	dont,	selon
moi,	la	palme	reste	à	Rossini.

Cette	variété	de	touche	me	semble	d'autant	plus	appréciable,	qu'elle	est	plus	rare:	chaque	compositeur
semble,	 en	 effet,	 avoir	 une	 spécialité	 bien	 affectée,	 dont	 il	 ne	 s'éloigne	 qu'avec	 regret,	 et	 certaines
habitudes	dont	il	ne	peut	se	défaire.

Les	exemples	ne	me	manqueront	pas.
Weber	était	né	pour	le	fantastique,	et	sa	célébrité	date	du	jour	où	il	rencontra	un	sujet	dans	lequel	son

talent	 pouvait	 se	 déployer	 avec	 toute	 sa	 puissance;	 dans	 le	 Freyschutz,	 tous	 les	 défauts	 de	 l'auteur
deviennent	 des	 qualités;	 son	 style	 heurté,	 son	 harmonie	 âpre	 et	 sauvage,	 ses	 mélodies	 étranges,	 son
instrumentation	sombre	et	énergique,	tout	concourt	à	donner	à	cette	belle	partition	ce	caractère	satanique
et	 cette	 couleur	 superstitieuse	 par	 laquelle	 la	musique	 est	 si	 bien	 appropriée	 au	 sujet.	Mais	 si	 après
Freyschutz	 vous	 allez	 entendre	Euryanthe,	 vous	 trouvez	 les	mêmes	 effets,	 le	 même	 style	 et	 la	 même
manière,	et	 tout	ce	que	vous	avez	admiré	dans	Freyschutz	vous	paraîtra	convenir	beaucoup	moins	à	 la
cour	 de	Charlemagne	 et	 au	 fabliau	 sur	 lequel	 est	 basé	 cet	 opéra.	Dans	Oberon,	malgré	 les	 efforts	 du
compositeur	pour	se	rendre	aimable	et	peindre	les	riantes	féeries	qu'il	veut	vous	représenter,	la	queue	du
Diable	perce	toujours,	et	la	figure	de	Saniel	vient	souvent	grimacer	au	milieu	des	sylphes	et	des	génies.
Conclusion:	Wéber	est	un	grand	compositeur	qui	a	composé	un	sublime	opéra	en	quinze	ou	dix-huit	actes,
dont	trois	seulement	sont	joués	sous	le	titre	de	Freyschutz.	Beethoven,	l'immortel	Beethoven,	a	composé
d'admirables	 symphonies,	 qui	 resteront	 peut-être	 toujours	 sans	 égales;	 mais	 il	 n'a	 composé	 que	 des
symphonies.	Ses	sonates	et	ses	quatuors	sont	des	symphonies	plus	ou	moins	développées,	écrites	par	un
nombre	plus	ou	moins	restreint	d'instruments.

En	vain	me	citerez-vous	sa	Messe	et	son	Fidelio.	Fidelio	 n'est	point	un	opéra,	 c'est	une	admirable
symphonie	en	deux	actes,	où	les	voix	jouent	un	rôle	fort	secondaire,	toujours	subordonnées	à	l'orchestre
dont	elles	ne	sont	que	l'accompagnement,	 tandis	que	toute	 la	variété	de	dessins	et	 toutes	 les	ressources
d'imagination	sont	confiées	aux	instruments.

La	messe	n'est	pas	plus	un	morceau	vocal	que	la	symphonie	avec	chœurs.
Cela	n'ôte	rien	à	la	gloire	de	Beethoven;	son	mérite	reste	entier,	et	ce	n'est	pas	peu	de	chose	d'être	le

premier	symphoniste	du	monde,	surtout	quand	on	a	été	précédé	par	un	Haydn	et	un	Mozart.
Rossini,	je	le	répète,	parce	que	chez	moi	c'est	une	conviction	profonde,	a	seul	traité	tous	les	genres

avec	une	supériorité	telle,	qu'un	seul	eût	suffi	à	sa	gloire;	et	il	les	a	tous	réunis!!	La	justice	a	pourtant	été
tardive	pour	lui:	ses	meilleurs	ouvrages,	ceux	qu'il	a	composés	en	France,	n'eurent	point	de	succès	dans
l'origine.

Le	Siége	de	Corinthe	ne	produisit	qu'une	médiocre	sensation;	le	Comte	Ory	ne	fut	pas	compris,	et	ce
ne	fut	guère	qu'à	la	soixantième	représentation	que	le	public	commença	à	s'apercevoir	que,	depuis	un	an,



il	entendait	un	chef-d'œuvre;	 le	Moïse	ne	fut	regardé	que	comme	une	traduction,	quoiqu'il	offrît	comme
morceaux	 nouveaux	 l'introduction	 du	 1er	 acte	 et	 le	 finale	 du	 3e,	 qui	 sont	 deux	 chefs-d'œuvre;	 et	 enfin
Guillaume	Tell	 n'eut	 jamais	 le	 privilége	d'attirer	 la	 foule:	 ce	ne	 fut	 que	 lorsque	Duprez	 chanta	 le	 rôle
d'Arnold,	que	Guillaume	Tell	fut	justement	apprécié.

Le	nouveau	Stabat	sera-t-il	rangé	dès	son	apparition	dans	la	classe	des	chefs-d'œuvre?	Le	public	seul
décidera,	mais	nous	doutons,	pour	notre	part,	que	ce	même	public	soit	aussi	vivement	impressionné	que
nous	le	désirerions.

Il	y	a	un	axiome	très-connu	et	très-faux	qui	prétend	que	le	public	veut	toujours	du	nouveau.	Je	ne	suis
pas	de	cet	avis:	le	public	veut	du	réchauffé	qui	ait	l'air	nouveau,	mais	rien	ne	l'effraie	comme	ce	qui	est
réellement	 nouveau.	 Sortez-le	 de	 ses	 habitudes,	 il	 ne	 sait	 plus	 où	 il	 en	 est.	 Offrez-lui	 quelque	 chose
d'entièrement	neuf,	son	premier	mouvement	sera	de	le	repousser,	et	il	ne	viendra	à	ce	que	vous	lui	aurez
offert,	que	 lorsque	 le	 temps	aura	assez	usé	 le	vernis	de	nouveauté,	pour	que	 l'objet	ne	 lui	paraisse	pas
trop	différent	de	ce	qu'il	voit	habituellement.	C'est	ce	qui	fait	que,	chez	nous,	les	inventeurs	ont	presque
toujours	tort,	et	que	tout	le	bénéfice	revient	aux	perfectionneurs	qui	ont	su	polir	les	coins	trop	raboteux
pour	 l'extrême	délicatesse	du	public,	et	 faire	adopter	comme	 leurs	 les	œuvres	des	 inventeurs	qui,	 sans
tant	de	préparations,	s'étaient	tout	bonnement	contentés	d'être	des	hommes	de	génie.

Nous	 croyons	 donc	 que	 le	mérite	 de	 compositeur	 religieux	 sera	 très-vivement	 contesté	 à	 Rossini,
précisément	parce	qu'il	a	fait	de	la	musique	religieuse	autrement	que	Mozart,	que	Cherubini,	et	que	tous
ceux	qui	l'ont	précédé.

A	ce	propos,	dirons-nous	ce	que	c'est	que	la	couleur	religieuse?	Hélas!	nous	ne	savons.	La	musique
religieuse	devrait	être	celle	qui	a	une	tout	autre	couleur	que	la	musique	exécutée	au	théâtre,	et	cependant
comment	 faire	 lorsque	 le	 théâtre	 nous	 en	 offre	 qui	 a	 parfaitement	 ce	 caractère?	 Comment	 faire	 de	 la
musique	religieuse	à	 l'église	s'il	 faut	qu'elle	ne	ressemble	nullement	à	 la	prière	de	Moïse,	au	finale	du
premier	acte	de	la	Muette	(qui,	par	parenthèse,	a	été	un	Agnus	Dei	avant	de	devenir	un	finale	d'opéra),	au
chœur	du	cinquième	acte	de	Robert,	aux	beaux	chœurs	de	Gluck,	auxquels	il	ne	manque	que	des	paroles
latines,	pour	être	des	modèles	de	musique	ecclésiastique.

En	chercherez-vous	le	 type	dans	les	auteurs	anciens,	dans	Haendel,	par	exemple?	mais	son	style	ne
vous	 paraît	 religieux	 que	 parce	 qu'il	 n'est	 pas	 dans	 nos	 habitudes,	 car	 si	 la	 musique	 des	 oratorio
d'Haendel	est	religieuse,	celle	de	ses	opéras	ne	l'est	pas	moins;	vous	y	retrouverez	la	même	manière,	les
mêmes	tournures	harmoniques,	 les	mêmes	systèmes	d'accompagnements;	c'est	 la	musique	de	l'époque	et
non	celle	affectée	au	genre	religieux.

Cherchez-vous	cette	couleur	dans	le	genre	fugué?	Pour	ma	part,	j'avoue	que	comme	musicien	j'aime
beaucoup	les	fugues;	cette	combinaison	m'amuse,	m'occupe,	m'intéresse,	pourvu	que	cela	ne	dure	pas	trop
longtemps.	Mais	je	déclare	que,	malgré	l'usage	qui	en	affecte	l'emploi	à	l'église,	rien	ne	me	paraît	moins
religieux	 que	 ces	 morceaux	 où	 les	 parties	 croisées	 et	 tourmentées	 en	 tous	 sens	 et	 sous	 tous	 aspects,
produisent	une	confusion,	peut-être	du	goût	de	gens	qui	se	disputent,	mais	nullement	de	celui	de	personnes
qui	prient.

Le	vague	où	l'on	se	trouve	sur	cette	matière,	et	la	manière	différente	d'envisager	le	système	religieux,
devront	produire	ce	 résultat,	de	 faire	nier	par	certaines	personnes	que	 tous	 les	morceaux	du	Stabat	 de
Rossini	soient	empreints	de	la	couleur	qu'elles	désireraient	y	voir.

Quelle	 que	 soit	 l'opinion	 qui	 prenne	 le	 dessus,	 nous	 garderons	 notre	 conviction,	 qui	 est	 que
l'expression	 de	 chaque	morceau	 est	 parfaitement	 sentie,	 et	 que	 la	 forme	 un	 peu	 élégante	 de	 certaines
périodes	ne	peut	être	reprochée	à	un	compositeur	italien,	dont	le	catholicisme	est	celui	de	son	pays,	où
les	 églises	 ne	 sont	 pas	nues	 et	 sombres	 comme	 les	 nôtres,	mais	 au	 contraire	 éclatantes	 de	 lumière,	 de
marbres,	de	dorures	et	de	peintures,	telles	enfin	qu'elles	doivent	être	dans	un	pays	où	le	souverain	est	le



chef	de	l'Eglise	triomphante,	et	où	les	souvenirs	de	l'Eglise	souffrante	sont	un	peu	oubliés.
J'ai	parlé	des	six	morceaux	dont	l'exécution	avait	eu	lieu	dans	les	salons	de	M.	Herz,	et	ma	tâche	était

d'autant	 moins	 difficile,	 que	 ces	morceaux	 ayant	 été	 entendus	 par	 beaucoup	 de	 lecteurs	 de	 la	France
musicale,	l'analyse	s'en	comprenait	à	demi-mot.

Maintenant	 je	 dois	m'occuper	 des	 quatre	 autres	morceaux	dont	 j'ai	 la	 partition	manuscrite	 sous	 les
yeux,	 et	 je	 sens	 quel	 doit	 être	 l'embarras	 du	 critique	musical	 qui	 veut	 faire	 apprécier	 les	 beautés	 d'un
morceau	qu'on	n'a	 jamais	 entendu	et	dont	 il	 ne	peut	 faire	une	 seule	 citation:	qu'il	 s'agisse	d'une	œuvre
littéraire,	on	citera	la	phrase	ou	le	vers	que	l'on	veut	louer	ou	critiquer,	et	le	lecteur	se	trouvera	à	l'instant
juge	 de	 l'appréciation.	En	musique,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	même:	 le	 critique	 appelle	 votre	 attention	 sur	 un
passage	que	vous	ne	connaissez	pas,	que	vous	n'avez	jamais	entendu,	et	c'est	par	des	mots	qu'il	cherche	à
faire	comprendre	une	combinaison	de	 sons	dont	 l'oreille	doit	 être	 seule	 juge.	Rien	ne	doit	donc	moins
étonner	que	la	diversité	des	jugements	en	musique.

Tel	peut	être	proclamé	grand	homme,	d'après	quelques	morceaux	inédits,	sans	que	celui	qui	le	gratifie
d'un	 brevet	 d'immortalité	 soit	 obligé	 de	 justifier	 son	 admiration	 autrement	 qu'en	 disant:	 Je	 trouve	 cela
beau,	et	sans	qu'il	soit	possible	de	vérifier	si	cette	opinion	est	fondée.	Je	connais	nombre	de	célébrités	à
génie	 incompris,	 dont	 l'échafaudage	 de	 gloire	 tomberait	 bien	 vite,	 s'ils	 s'avisaient	 de	 publier	 leurs
prétendus	 chefs-d'œuvre.	Aussi	 s'en	 gardent-ils	 bien.	 La	 critique	 répond	 à	 la	 critique	 avec	 de	 pareils
arguments:	 Vous	 vous	 êtes	 avisé	 de	 dire	 que	 l'œuvre	 nouvelle	 d'un	 puissant	 génie	 égalait	 les	 chefs-
d'œuvre	qui	l'ont	précédée:	à	cela	on	vous	répond	que	vous	vous	trompez,	et	il	est	impossible	de	mettre
le	 lecteur	 à	même	 de	 se	 faire	 juge	 compétent	 de	 la	 cause.	 Il	 faut	 qu'il	 décide	 entre	 le	 dire	 des	 deux
avocats,	sans	qu'il	lui	soit	permis	d'examiner	les	pièces	du	procès.

Avant	 d'entreprendre	 l'examen	 des	 quatre	 derniers	 morceaux	 du	 Stabat,	 qu'il	 me	 soit	 permis	 de
répondre	à	quelques	réponses	que	l'on	a	faites	à	mon	assertion.

J'ai	 dit	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas	 trop	 ce	 que	 devait	 être	 le	 style	 religieux,	 s'il	 devait	 différer
entièrement	des	morceaux	de	théâtre	destinés	à	peindre	ce	sentiment.	Cette	opinion	a	paru	empreinte	d'une
grande	naïveté	à	un	critique	que	je	dois	remercier	de	la	politesse	du	mot	qu'il	a	employé	pour	déguiser	sa
pensée.	«N'avez-vous	donc	jamais	entendu,	me	dit-il,	sous	les	voûtes	du	temple,	à	la	lueur	des	cierges,
aux	parfums	de	l'encens,	un	hymne	de	mort	ou	de	gloire	qui	vous	fait	involontairement	plier	le	genou?	Est-
il	 un	 sentiment	 profane	 auquel	 une	 semblable	 musique	 puisse	 s'appliquer?	 et	 les	 chefs-d'œuvre	 plus
modernes	 de	 Palestrina,	 d'Allegri,	 de	Marcello,	 n'en	 avez-vous	 pas	 ouï	 parler?»	 Il	me	 sera	 facile	 de
répondre	par	des	faits.

Oui,	j'ai	souvent	éprouvé	ces	émotions	profondes	à	l'église;	mais	alors	le	pouvoir	de	la	musique	était
encore	augmenté	par	ces	cierges,	cet	encens,	ces	voûtes	dont	on	me	parle,	et	par	la	pompe	majestueuse	de
notre	culte;	le	sentiment	religieux	était	excité	en	moi	par	le	lieu	où	je	me	trouvais,	et	la	musique	y	ajoutait
beaucoup;	mais	cette	même	musique,	dépouillée	de	ces	accessoires,	m'aurait	sans	doute	laissé	froid.

Lorsque	M.	Castil-Blaze	donna	la	traduction	de	Don	Juan	à	l'Opéra,	il	avait	introduit	dans	la	scène
des	Démons	 (supprimée	depuis)	 un	 chœur	 parodié	 sur	 la	musique	du	Dies	 iræ	 de	Mozart,	 et	 ce	 chant
terrible,	 qui	 nous	 a	 tous	 fait	 frissonner	 à	 l'église,	 passa	 inaperçu	 au	 théâtre.	 Pourquoi?	 C'est	 que	 les
voûtes	du	temple,	la	lueur	des	cierges	et	les	parfums	de	l'encens	lui	manquaient.

Il	ne	 faut	pas	s'abuser	sur	 la	puissance	de	 la	musique.	Cet	art,	 le	plus	 idéal,	 le	plus	vague	de	 tous,
puisqu'il	 n'est	 pas	 basé	 sur	 l'imitation	 comme	 les	 autres	 arts,	 ne	 peut	 exciter	 sur	 l'auditoire	 ses	 plus
puissants	effets	que	grâce	à	une	prédisposition	particulière	de	la	part	de	celui-ci.

Le	fameux	Miserere	d'Allegri	en	est	une	preuve.
Ce	morceau,	exécuté	le	Vendredi-Saint,	à	la	chapelle	Sixtine,	produit	une	émotion	extraordinaire	chez



tous	ceux	qui	l'entendent.	C'est	dans	la	chapelle	représentant	le	Saint-Sépulcre	que	son	exécution	a	lieu:
quelques	 cierges	 jettent	 une	 clarté	douteuse;	 à	 chaque	verset,	 on	 en	 éteint	 un;	 à	mesure	que	 l'obscurité
augmente,	les	voix	s'affaiblissent,	et	lorsqu'à	la	dernière	strophe	la	dernière	lumière	a	disparu,	les	voix	ne
font	 plus	 entendre	 qu'un	murmure	 plaintif,	 un	 bourdonnement	 lugubre	 qui	 se	 termine	 par	 un	 silence	 de
mort,	 sur	 lequel	 la	 foule	 s'éloigne	 vivement	 impressionnée	 et	 atteinte	 d'une	 émotion	 difficile	 à
comprendre,	dans	un	pays	aussi	peu	religieux	que	le	nôtre.

Il	était	autrefois	défendu,	sous	peine	d'excommunication,	de	prendre	copie	de	ce	Miserere.	Mozart,
âgé	seulement	de	quatorze	ans,	l'entendit	à	Rome	en	1770.

Son	 attention	 avait	 été	 si	 vivement	 excitée,	 que,	 de	 retour	 chez	 lui,	 il	 le	 transcrivit	 entièrement	 de
mémoire,	 et	 un	 des	 sopranistes	 de	 la	 chapelle	 déclara	 que	 cette	 copie	 était	 parfaitement	 conforme	 au
manuscrit.

Depuis	ce	temps,	ce	fameux	morceau	a	cessé	d'être	un	mystère,	et	c'est	avec	une	grande	surprise	que
tout	 le	 monde	 a	 reconnu	 que	 c'était	 un	 œuvre	 des	 plus	 médiocres,	 sans	 invention,	 sans	 combinaison
d'harmonie	et	indigne	en	tous	points	de	son	immense	réputation.

D'où	venait	donc	 son	colossal	 effet?	encore	une	 fois,	des	accessoires,	des	voûtes	du	 temple	et	des
cierges	éteints.

Les	élèves	de	Choron	l'exécutèrent	à	la	Sorbonne,	il	y	a	une	quinzaine	d'années,	et	quoique	l'exécution
fût	 certes	 meilleure	 que	 celle	 de	 la	 chapelle	 Sixtine,	 qui,	 comme	 chacun	 sait,	 est	 devenue	 des	 plus
médiocres,	cependant	le	Miserere	ne	produisit	aucun	effet.

Chez	 les	Grecs,	 la	musique	avait	une	puissance	dont	nous	ne	nous	faisons	que	difficilement	 idée	et
que	l'on	peut	pourtant	expliquer.

C'est	que	chez	ces	peuples,	tels	instruments,	tels	modes	étaient	affectés	à	telles	circonstances,	et	que
les	lois	punissaient	sévèrement	l'abus	et	la	confusion	qu'on	en	aurait	pu	faire.

Ainsi	l'hymne	de	guerre	ne	produisait	tant	de	sensation,	que	parce	qu'il	était	défendu	de	l'exécuter	en
temps	de	paix,	et	que	ce	chant	ranimait	tous	les	instincts	de	gloire	et	de	courage.

De	 semblables	 sensations	 ne	 peuvent	 exister	 chez	 nous,	 blasés	 que	 nous	 sommes	 en	 entendant
continuellement	au	théâtre	la	musique	emprunter	tous	les	accents	pour	peindre	des	sentiments	fictifs.

Peut-être	pourrions-nous	cependant	nous	faire	une	légère	idée	de	cette	impression:	un	seul	instrument
est	 presque	 exclusivement	 affecté	 aux	 cérémonies	 funèbres,	 c'est	 le	 tam-tam.	 Qui	 ne	 s'est	 senti
profondément	ému	en	entendant,	dans	l'église	ou	à	la	suite	d'un	convoi,	retentir	les	grondements	prolongés
de	ce	lugubre	instrument?	L'effet	en	est	terrible	et	vous	fait	tressaillir	jusqu'à	la	moelle	des	os.

Ne	croyez	pas	cependant	que	cette	impression	soit	entièrement	due	au	timbre	du	tam-tam:	elle	vient	en
grande	partie	de	la	circonstance	où	vous	vous	trouvez	et	du	souvenir	des	circonstances	analogues	où	vous
avez	 entendu	 résonner	 ces	 sons	 funèbres.	 Remarquez	 que,	 chez	 les	 Chinois,	 les	 Indiens	 et	 tous	 les
Orientaux,	le	tam-tam	est	un	instrument	de	liesse	et	de	joie.

On	me	dit	que	la	véritable	musique	religieuse	ne	saurait	s'appliquer	à	un	sentiment	profane.	Je	suis
parfaitement	de	cet	avis;	mais	je	me	suis	bien	mal	fait	comprendre,	si	l'on	croit	que	j'ai	dit	que	la	musique
d'église	et	celle	de	théâtre	dussent	être	les	mêmes.	J'ai	dit	seulement	que	je	ne	savais	pas	quelle	était	la
différence	entre	la	musique	d'église	et	celle	de	théâtre	destinée	à	peindre	un	sentiment	religieux.

Mettez	des	paroles	latines	sous	la	prière	de	Moïse,	et	dites-moi	s'il	existe	au	monde	un	morceau	de
musique	d'église	où	le	sentiment	religieux	soit	plus	divinement	exprimé.

On	me	demande	si	j'ai	jamais	ouï	parler	des	œuvres	d'Allegri,	de	Palestrina	et	de	Marcello.
J'ai	 fait	 plus	 que	 d'en	 entendre	 parler;	 car,	 ayant	 commencé	 ma	 carrière	 de	 compositeur	 par	 être



organiste,	j'ai	beaucoup	étudié	les	auteurs	classiques	et	surtout	les	auteurs	anciens.
Je	commencerai	par	Palestrina,	comme	le	premier	en	date:
Palestrina	fit	une	révolution	dans	la	musique	d'église,	où	l'abus	des	moyens	scientifiques	causait	un	tel

scandale,	 que	 le	 pape	Marcel	 II,	 qui	 régnait	 en	 1555,	 était	 sur	 le	 point	 de	 la	 proscrire	 des	 temples
religieux.	Palestrina	demanda	au	pape	la	permission	de	lui	faire	entendre	une	messe	de	sa	composition.
Marcel	en	fut	si	enchanté,	que	non-seulement	il	renonça	à	son	projet,	mais	encore	il	chargea	Palestrina	de
composer	un	grand	nombre	d'autres	ouvrages	du	même	genre	pour	sa	chapelle.

Cette	messe	existe	et	est	connue	sous	 le	nom	de	messe	du	pape	Marcel.	On	comprend	que,	voulant
faire	une	révolution,	Palestrina	devait	s'appliquer	à	s'éloigner	autant	que	possible	du	genre	qu'il	voulait
détruire;	aussi	ses	premières	compositions	sont-elles	d'une	extrême	simplicité	d'harmonie;	plus	tard,	les
effets	y	devinrent	plus	compliqués.

Toutes	ses	compositions	sont	pour	les	voix	sans	accompagnements;	ce	ne	fut	que	près	d'un	siècle	plus
tard,	que	Carissimi	introduisit,	le	premier,	l'accompagnement	de	la	musique	instrumentale	aux	motets.

J'ai	beaucoup	lu,	mais	très-peu	entendu	de	musique	de	Palestrina.
Elle	a	un	effet	tout	particulier,	qui	tient	surtout	à	l'absence	de	certains	accords	qui	n'étaient	pas	encore

en	usage,	et	à	un	enchaînement	de	modulations	étranger	à	 toute	 la	musique	que	nous	connaissons	et	qui
tient	beaucoup	à	l'époque	où	vivait	Palestrina.

Ce	compositeur	est	un	des	plus	grands	génies	musicaux	qui	aient	existé;	mais	je	ne	crois	pas	que	son
style	soit	le	style	religieux	par	excellence,	et	celui	qui	voudrait	composer	de	la	musique	uniquement	dans
ce	dernier	système,	me	paraîtrait	aussi	ridicule	que	celui	qui	affecterait	de	dédaigner	notre	langue	pour
adopter	le	français	qu'on	parlait	au	XIIe	siècle.

Je	ne	connais	d'Allegri	que	son	Miserere,	et	dussé-je	profondément	affliger	celui	qui	l'offre	comme
modèle,	je	déclare	que	cette	composition	me	paraît	excessivement	médiocre.

Les	 psaumes	 de	Marcello	 sont,	 au	 contraire,	 de	 la	 plus	 grande	 beauté;	mais	 si	 on	me	 les	 propose
comme	 type	 du	 style	 religieux,	 je	 dirai	 qu'il	 faudra	 alors	 adopter	 comme	 tel	 toutes	 les	 compositions
madrigalesques	de	ses	contemporains,	où	l'on	ne	trouve	pas,	à	la	vérité,	la	même	hauteur	de	pensée	qui
est	particulière	à	l'homme,	mais	où	le	style	et	la	couleur	sont	parfaitement	semblables.

Il	n'y	a	donc	pas	de	style	religieux,	absolument	parlant;	la	musique	d'église,	ainsi	que	toute	autre,	a	dû
suivre	les	progrès	constants	que	l'art	n'a	cessé	de	faire.

Si	 vous	 admettez	 que	 le	 style	 de	 tel	 auteur	 soit	 le	 modèle	 par	 excellence,	 il	 s'ensuivra	 que	 vous
donnerez	tort	à	ceux	qui	l'auront	précédé	ou	suivi.	Ainsi,	si	les	messes	de	Palestrina	sont	le	vrai	type	du
style	 religieux,	 celles	 de	 Mozart	 sont	 anti-religieuses;	 car	 rien	 ne	 se	 ressemble	 moins	 comme	 style,
comme	pensée,	comme	forme	et	comme	tournure,	que	Mozart	et	Palestrina.

Si	vous	donnez	la	palme	à	Mozart,	que	penserez-vous	de	Cherubini,	dont	la	manière	n'est	nullement
celle	de	Mozart?	et	de	Lesueur	qui	s'en	éloigna	encore	bien	plus?

Ne	 faisons	 donc	 pas	 de	 comparaisons	 impossibles	 entre	 ces	 deux	 auteurs	 d'époques	 si	 différentes;
convenons	 que	 si	 Palestrina	 était	 le	 premier	 musicien	 de	 son	 temps,	 Rossini	 est	 aussi	 le	 plus	 grand
compositeur	 de	 notre	 siècle,	 et	 avouez	 franchement	 que	 s'il	 vous	 eût	 donné	 une	 composition	 à	 la
Palestrina,	 vous	 l'auriez	 renvoyé	 à	 l'école	 où	 l'on	 fait	 de	 ces	 sortes	 de	 travaux,	 et	 que	 vous	 lui	 auriez
justement	reproché	de	ne	pas	parler	la	langue	de	son	siècle.

Quant	au	reproche	banal	et	qui	ne	peut	être	appuyé	sur	aucune	preuve,	que	la	musique	de	son	nouveau
Stabat	convienne	aussi	bien	au	théâtre	qu'à	l'église,	sachez	que	de	tout	temps	ce	reproche	a	été	fait	aux
compositeurs	 qui	 ont	 également	 travaillé	 pour	 l'église	 et	 pour	 le	 théâtre,	 et	 que	 si	 ce	 défaut	 ne	 vous



apparaît	 pas	 dans	 les	 compositions	 anciennes,	 c'est	 que	 les	 œuvres	 sacrées	 ont	 survécu	 aux	 œuvres
profanes	presque	entièrement	oubliées.

Peut-être	serez-vous	surpris	d'apprendre	qu'un	des	contemporains	de	Pergolèse,	 le	père	Martini,	 lui
reprochait,	à	propos	aussi	de	son	Stabat,	d'avoir	fait	une	musique	peu	appropriée	au	sujet,	et	ressemblant
entièrement	à	celle	de	la	Serva	padrona.

Effectivement,	 on	 trouve	 un	 système	 d'accompagnement	 tout	 à	 fait	 identique	 dans	 le	 verset
Inflammatus	et	accensus,	et	un	air	de	la	Serva	padrona,	Stizzoso	mio	stizzoso.

Ici,	le	reproche	est	plus	grave	que	celui	qu'on	adresse	à	Rossini,	en	qui	vous	trouveriez	tout	au	plus
une	conformité	de	style	entre	le	Stabat	et	Moïse	ou	Guillaume	Tell,	ou	tel	autre	de	ses	ouvrages	les	plus
sérieux;	mais	on	ne	s'est	pas	encore	avisé	de	comparer	son	Stabat	au	Barbier	de	Séville	ou	à	l'Italienne	à
Alger,	 tandis	qu'un	contemporain	de	Pergolèse	établissait	un	parallèle	entre	son	Stabat	et	un	 intermède
bouffe.

Le	 Stabat	 de	 Pergolèse	 renferme	 sans	 doute	 quelques	 belles	 parties;	 mais,	 en	 général,	 cette
composition	m'a	 toujours	paru	 fort	 au-dessous	de	 sa	 réputation.	Le	premier	verset,	 qui	 est	 peut-être	 le
meilleur,	n'est	qu'une	formule	harmonique	qui	n'était	déjà	plus	neuve	à	l'époque	où	Pergolèse	écrivait	ce
morceau	(1734).	Cette	marche	de	seconde	se	trouve	textuellement	avec	la	même	base	dans	un	intermède
de	Lully,	composé	en	1669.

Et	 savez-vous	 de	 qui	 sont	 les	 paroles	 de	 cet	 intermède?	De	Molière.	Et	 quelles	 sont	 ces	 paroles?
C'est	le	Buon	di,	que	viennent	souhaiter	à	M.	de	Pourceaugnac	les	deux	médecins	qui	lui	conseillent	ce
genre	de	rafraîchissement	pour	lequel	il	avait	si	peu	de	goût.	Ainsi	donc,	le	début	d'un	morceau	religieux
se	 trouve	 être	 le	 même	 que	 celui	 d'un	 duo	 grotesque.	 Il	 est	 plus	 que	 certain	 que	 Pergolèse	 ignorait
entièrement	 l'intermède	 de	 Lully,	 mais	 cela	 prouve	 que	 la	 formule	 harmonique	 qui	 compose	 tout	 le
premier	morceau	de	son	Stabat	était	loin	d'être	nouvelle	à	l'époque	où	il	l'employa.

Le	verset	Quæ	mœrebat	est	d'un	rhythme	sautillant	qui	ne	s'accorde	guère	avec	les	paroles.
L'avant-dernier	verset	Quando	corpus	morietur	est	d'un	beau	caractère;	il	me	semble	cependant	que

le	sens	des	paroles

Quando	corpus	morietur,
Fac	ut	animæ	donetur
Paradisi	gloria.

n'exigeait	pas	une	couleur	aussi	 triste,	qui	n'est	applicable	qu'au	premier	vers.	Rossini	me	paraît	avoir
beaucoup	mieux	saisi	la	pensée	de	cette	strophe,	par	l'éclat	de	voix	qui	signale	les	mots	Paradisi	gloria.

La	fugue	du	Stabat	de	Pergolèse	a	le	défaut	de	commencer	par	une	succession	de	quatre	quintes	entre
le	sujet	et	le	contre-sujet,	et	les	développements	sont	peu	intéressants.

Il	me	semble	 impossible	de	mettre	en	parallèle	 les	deux	Stabat,	même	en	 faisant	 réserve	du	siècle
d'intervalle	qui	sépare	ces	deux	compositions.

Les	quatre	morceaux	qui	me	restent	à	examiner	sont	les	nos	2,	3,	4	et	10	du	Stabat.
Le	no	2	est	un	air	de	 ténor	en	 la	bémol.	Le	motif	chanté	d'abord	à	 l'unisson	avec	 les	violons	et	 les

violoncelles,	 soutenus	 par	 une	 harmonie	 plaquée,	 est	 ensuite	 répété	 à	 pleine	 voix	 avec	 toutes	 les
puissances	 de	 l'orchestre,	 pendant	 que	 les	 deuxièmes	 violons,	 les	 altos	 et	 les	 basses	 promènent	 des
arpéges	en	triolets	sous	la	mélodie.	La	coda	se	termine	par	une	pédale	qui	s'éteint	pianissimo.

Le	 no	 3	 est	 un	 délicieux	 duo	 entre	 soprano	 et	 contralto.	 Sa	 phrase	 principale	 est	 constamment
accompagnée	par	un	dessin	de	notes	répétées	dans	les	premiers	violons	qui	suit	toutes	les	allures	de	la
voix,	sans	que	le	chant	soit	 jamais	gêné	par	cet	accompagnement	obligé.	La	mélodie	en	est	d'une	grâce



enchanteresse	et	d'une	élégance	extrême.
Le	no	 4	 est	 un	 air	 de	 basse	 en	 la	mineur.	 J'ai	 déjà	 parlé	 de	 la	 difficulté	 de	 donner	 une	 idée	 d'un

morceau	de	musique	sans	citer	la	note	écrite.	J'ai	cependant	vu	souvent	des	auteurs	d'articles	de	musique,
d'ailleurs	fort	bien	faits,	s'évertuer	à	analyser	des	modulations	en	faisant	la	nomenclature	des	accords	et
en	indiquant	leur	succession.	J'ai	remarqué	que	les	gens	du	monde	sautaient	à	pieds	joints	par-dessus	ces
descriptions,	craignant	de	ne	pas	 les	comprendre,	et	que	les	musiciens	se	repentaient	de	n'en	avoir	pas
fait	autant,	vu	qu'ils	n'y	comprenaient	pas	davantage.	Je	ne	m'efforcerai	donc	pas	de	vous	faire	l'analyse
fort	peu	claire	d'une	ravissante	modulation	qui,	partant	de	la	naturel,	arrive	en	ré	bémol,	et	 retourne	au
ton	primitif	en	moins	de	six	mesures,	sans	que	l'oreille	soit	le	moins	du	monde	choquée	de	cette	brusque
transition,	qui	est	sauvée	avec	tant	d'art,	qu'on	croirait	entendre	la	chose	la	plus	naturelle	et	la	plus	usitée.
La	phrase	majeure	qui	sépare	les	deux	reprises	du	motif	est	de	la	plus	grande	suavité.	Cet	air	m'a	paru
être	un	des	meilleurs	morceaux	du	Stabat.

Le	no	10	est	l'Amen,	portant	la	fugue	que	Rossini	s'est	cru	obligé	de	faire	comme	tous	ses	devanciers.
Peut-être	un	si	puissant	génie	aurait-il	dû	se	mettre	au-dessus	de	l'usage,	et	ne	pas	sacrifier	au	préjugé	qui
impose	l'obligation	de	faire	une	fugue,	le	moins	religieux	de	tous	les	morceaux;	mais	peut-être	aussi	a-t-il
voulu	répondre	en	une	fois	et	pour	toutes	à	ceux	qui	prétendent	qu'il	n'est	pas	savant,	et	leur	prouver	qu'il
n'a	dédaigné	le	titre	d'homme	de	science	que	parce	qu'il	préférait	celui	d'homme	de	génie.	Car	il	est	assez
singulier	qu'en	musique	le	titre	de	savant	s'accorde	généralement	moins	à	ceux	qui	le	sont	véritablement
qu'à	ceux	qui	font	abus	de	la	science.

Quoi	qu'il	en	soit,	la	fugue	du	Stabat	est	irréprochable	comme	régularité;	mais	Rossini	n'a	pu	résister,
après	cette	concession,	au	désir	de	redevenir	lui-même,	et	après	la	pédale,	suivie	des	strettes	et	de	tout	ce
qui	amène	ordinairement	la	péroraison	de	la	fugue,	il	arrête	tout	d'un	coup	l'élan	du	morceau	lancé	vers	la
conclusion,	pour	reprendre	les	premières	mesures	du	début	du	premier	morceau,	et	après	ce	repos	d'un
mouvement	 lent,	 il	 attaque	 une	 vigoureuse	 strette	 qui	 termine	 brillamment	 ce	 verset	 chaleureux,	 et
reproduisant	avec	toutes	les	puissances	de	l'orchestre	une	des	phrases	principales	de	la	première	strophe.

Voici	donc	achevé	cet	œuvre	admirable,	dont	le	mérite	n'est	peut-être	que	mieux	attesté	par	la	vivacité
de	 quelques	 critiques	 dont	 il	 a	 été	 l'objet.	 Certes,	 le	 droit	 de	 blâme	 appartient	 à	 chacun,	 et	 je	 ne
comprendrais	guère	un	auteur	qui	se	fâcherait	sérieusement	de	l'opinion,	quelque	sévère	qu'elle	fût,	que
l'on	aurait	pu	émettre	sur	sa	composition.

Mais	 ce	 que	 je	 ne	 saurais	 tolérer,	 c'est	 que	 le	 droit	 de	 rendre	 justice	 au	 génie	 fût	méconnu;	 et	 je
répondrai	 à	 celui	 qui	 n'a	 pas	 craint	 de	m'accuser	 d'une	 admiration	 hypocrite,	 que	 lorsqu'il	 s'agit	 d'un
homme	comme	Rossini,	l'admiration	doit	paraître	trop	naturelle	pour	pouvoir	être	taxée	d'une	hypocrisie
dont,	au	reste,	le	but	m'échapperait	entièrement;	et	j'ai	trop	bonne	opinion	du	goût	et	de	l'esprit	de	celui
qui	m'a	adressé	ce	reproche,	pour	ne	pas	penser	qu'il	est	beaucoup	moins	sincère	dans	sa	critique	que	je
ne	l'ai	été	dans	mes	louanges.

Rossini	me	paraît	avoir	été,	dans	son	Stabat,	plus	mélodique	que	tous	ceux,	sans	exception	aucune,
qui	ont	écrit	de	la	musique	religieuse,	sans	que	le	style	fût	pour	cela	moins	élevé	et	moins	approprié	au
sujet.	Et	ce	n'est	pas	un	mince	mérite	que	celui	de	n'avoir	employé	qu'accessoirement	les	ressources	de
l'art,	 qui	 ne	 manquent	 jamais	 de	 fournir	 à	 ceux	 qui	 savent	 s'en	 servir	 la	 sévérité	 de	 couleur	 qu'ils
recherchent,	 et	 d'être	 arrivé	 à	 ce	 but	 par	 des	 moyens	 d'invention	 et	 des	 mélodies,	 ce	 qui	 se	 trouve
beaucoup	plus	difficilement	que	des	combinaisons	d'harmonie	et	de	contre-point,	quelque	 intéressantes
qu'elles	 puissent	 être.	Rossini	 a,	 du	 reste,	 prouvé,	 dans	 son	 dernier	morceau,	 qu'il	 pouvait	 faire	 de	 la
science	aussi	bien	que	tout	autre;	et	sans	l'influence	de	son	génie	qui,	malgré	lui,	perce	encore	à	travers
l'aridité	 de	 la	 fugue,	 ce	 morceau	 aurait	 pu	 devenir	 assez	 sec	 et	 assez	 mathématique	 pour	 contenter
pleinement	ceux	qui	ne	considèrent	l'invention	et	l'inspiration	que	comme	inférieure	au	savoir.



A	 ceux-là,	 je	 recommanderai	 l'étude	 des	 maîtres	 de	 l'école	 flamande,	 parfaitement	 oubliée
aujourd'hui;	qu'ils	 lisent	 les	œuvres	des	Jacques	Desprès,	des	Claude	Goudimel,	des	Okenheim,	des	 J.
Mouton,	 des	 Orlando	 Lassus;	 ces	 œuvres	 sont	 des	 prodiges	 de	 science	 dont	 peuvent	 approcher	 les
compositions	de	ceux	qu'ils	ont	précédés	dans	la	carrière.

Eh	bien!	c'est	précisément	l'excès	de	leur	science	qui	amena	ce	scandale	qui,	sous	Palestrina,	faisait	à
jamais	proscrire	la	musique	des	églises.

Et	 si	 un	 jour	 à	 venir,	 quelque	Marcel	 futur	 voulait	 renouveler	 cette	 persécution	 contre	 la	musique
sacrée,	qu'on	lui	fasse	entendre	le	Stabat	de	Rossini,	et	bien	certainement	la	musique	rentrera	en	grâce
auprès	du	chef	de	l'Église.



LA	DAME	BLANCHE	DE	BOIELDIEU

On	ne	fait	pas	de	musique,	parlons-en,	et	à	défaut	de	jouissances	dont	nous	sommes	privés,	reportons-
nous,	 par	 le	 souvenir,	 au	 plaisir	 que	 nous	 fit	 éprouver,	 dès	 son	 apparition,	 un	 des	 chefs-d'œuvre	 dont
s'honore	l'école	française.

La	Dame	blanche	 fut	 l'avant-dernier	 ouvrage	de	Boïeldieu.	 J'ai	 eu	 le	 bonheur	d'être	 l'élève	de	 cet
homme	éminent	que	tous	mes	lecteurs	ont	admiré,	que	tous	auraient	aimé,	s'ils	eussent	pu	le	voir	de	près,
et	reconnaître	que	chez	lui	le	talent	n'était	pour	ainsi	dire	que	la	traduction	des	qualités	privées.	J'ai	vu
commencer	 et	 terminer	 l'œuvre	qui	 est	 un	des	 plus	 puissants	 titres	 de	gloire	 de	Boïeldieu;	 j'étais	 bien
jeune	alors,	je	n'avais	pas	vingt	ans,	mais	le	souvenir	des	travaux	de	mon	illustre	maître	est	aussi	présent
à	ma	pensée	que	sa	mémoire	est	chère	à	mon	cœur.	Et	peut-être	ne	sera-t-il	pas	sans	intérêt	d'apprendre
quelques	détails	tout	à	fait	intimes,	et	qui,	par	conséquent,	ont	dû	échapper	à	tous	les	biographes.

Boïeldieu	débuta	fort	jeune	à	Rouen,	sa	ville	natale,	par	un	petit	opéra	dont	le	titre	même	ne	nous	est
pas	resté.	Son	maître,	M.	Broche,	organiste	de	la	cathédrale,	l'engagea	à	aller	à	Paris.	On	était	alors	en
95;	on	commençait	à	respirer	un	peu	du	régime	de	la	Terreur;	la	musique	était	fort	en	vogue;	car,	dans	la
première	 révolution,	 s'il	 y	 eut	 beaucoup	 de	 ruinés,	 il	 y	 eut	 beaucoup	 d'enrichis,	 et	 les	 plaisirs	 ne
manquèrent	jamais	à	la	capitale.

Quatre	compositeurs	éminents	de	l'époque,	Cherubini,	Méhul,	Kreutzer	et	Jadin	avaient	l'habitude	de
se	réunir	toutes	les	décades	dans	un	dîner	d'amis,	où	ils	oubliaient	dans	de	doux	épanchements,	et	dans
une	fraternelle	causerie,	les	préoccupations	qui,	alors	comme	aujourd'hui,	assiégeaient	tous	les	esprits.

Boïeldieu	obtint	 la	 faveur	d'être	admis	à	ce	dîner	de	célébrités	musicales;	 il	avait	été	 recommandé
comme	un	jeune	musicien	de	province	annonçant	un	grand	talent,	et	ayant	déjà	même	obtenu	un	succès	au
théâtre:	aussi	avait-il	été	engagé	à	venir	soumettre	sa	partition	à	l'illustre	aréopage.

Le	pauvre	jeune	homme	s'avança	tout	tremblant	au	milieu	de	ces	convives	dont	le	nom	et	la	réputation
l'épouvantaient,	 et	donna	d'abord	une	 fort	pauvre	 idée	de	son	esprit	pendant	 le	 repas,	n'osant	ouvrir	 la
bouche	et	ne	répondant	que	par	des	monosyllabes	aux	avances	que	lui	faisait	son	voisin:	c'était	Kreutzer,
qui	avait	pris	en	pitié	le	pauvre	débutant.	Celui-ci	finit	cependant	par	s'enhardir,	et,	à	la	fin	du	repas,	lui
et	Kreutzer	étaient	les	meilleurs	amis	du	monde.

Le	dîner	fini,	Kreutzer	voulut	faire	valoir	son	jeune	protégé;	il	le	présenta	chaudement	à	Méhul	et	à
Cherubini,	qui	commencèrent	à	se	dérider	un	peu	avec	lui:	pendant	ce	temps,	Jadin	feuilletait	sa	partition
manuscrite,	que	Boïeldieu	avait	déposée	en	entrant	sur	le	piano.

La	 glace	 était	 rompue,	 la	 bienveillance	 semblait	 succéder	 à	 la	 froideur,	 et	 Kreutzer,	 voyant	 ses
confrères	 dans	 de	 si	 bonnes	 dispositions,	 proposa	 au	 jeune	musicien	 de	 se	mettre	 au	 piano	 pour	 faire
entendre	 son	opéra.	Boïeldieu	 était	 excellent	 pianiste	 et	 chantait	 d'une	manière	 fort	 agréable;	mais	 ses
juges	n'étaient	pas	gens	à	se	laisser	éblouir	par	le	charme	de	l'exécution,	et	le	pauvre	compositeur	voyait
de	temps	en	temps	s'allonger	sur	sa	partition	un	doigt	qui	lui	indiquait	un	passage	où	lui	ne	voyait	rien	que
de	fort	innocent,	mais	qui	recelait,	à	coup	sûr,	quelque	grosse	faute	d'harmonie,	car	ce	doigt	était	celui	de
Cherubini;	et	Cherubini	ne	laissait	jamais	passer	le	moindre	solécisme	musical.	Boïeldieu	avait	appris	de
son	maître,	M.	Broche,	tout	ce	que	savait	le	pauvre	organiste,	c'est-à-dire	fort	peu	de	chose,	et	il	n'avait



pas	même	la	conscience	des	fautes	qu'on	lui	indiquait;	il	se	doutait	cependant	bien	que	le	terrible	doigt	ne
lui	signalait	pas	ces	passages	comme	excellents,	et	c'était	avec	terreur	qu'il	 le	voyait	presque	à	chaque
mesure	retomber	sur	chaque	portée	de	sa	partition.	Il	suait	sang	et	eau	et	souffrait	le	martyre;	cependant	il
ne	 se	 décourageait	 pas	 et	 continuait	 toujours	 à	 exécuter	 son	 opéra;	 les	 morceaux	 se	 succédaient,	 et
l'espoir	commençait	à	 rentrer	dans	son	âme,	car	 le	doigt	ne	venait	plus	 se	poser	entre	 l'exécutant	et	 la
musique	placée	devant	lui.

—Allons,	se	disait-il,	il	paraît	que	le	milieu	de	mon	opéra	vaut	mieux	que	le	commencement;	j'espère
que	la	fin	couronnera	l'œuvre.

Et	 il	allait	 toujours.	Au	moment	où	il	venait	de	 terminer	un	des	morceaux	qui	avaient	eu	 le	plus	de
succès	à	Rouen,	et	qui,	 selon	 lui,	devait	entraîner	 le	 suffrage	de	ses	 juges,	 il	 s'arrêta	comme	pour	 leur
demander	avis;	n'entendant	rien,	il	se	retourne,	et	alors	quelle	n'est	pas	sa	honte	et	de	quel	serrement	de
cœur	n'est-il	pas	saisi!	 Il	 se	voit	 seul…	ses	auditeurs	étaient	partis,	 jugeant	 sans	doute	à	 l'indignité	de
l'œuvre	que	leurs	conseils	étaient	superflus,	et	voulant	s'épargner	la	peine	de	mauvais	compliments	qu'ils
n'auraient	pu	s'empêcher	de	faire.

Les	 larmes	 suffoquent	 le	 pauvre	Boïeldieu,	 il	 porte	 ses	mains	 à	 son	 visage	 et	 va	 s'abandonner	 au
désespoir,	lorsqu'une	voix	se	fait	entendre;	un	seul	des	juges	était	resté:	le	plus	jeune	d'entre	eux	avait	eu
pitié	du	débutant,	et	peut-être	était-il	chargé	par	ses	confrères	d'adoucir	l'amertume	de	cette	épreuve.	Lui
seul	pourrait	nous	 le	dire,	car	 il	est	 le	seul	survivant	des	cinq	acteurs	de	cette	scène:	Jadin,	c'était	 lui,
s'approcha	de	Boïeldieu.

—Mon	 jeune	 ami,	 lui	 dit-il,	 ne	 vous	 désolez	 pas;	 à	 tort,	 on	 vous	 a	 fait	 croire	 que	 vous	 étiez
compositeur.	 Je	 ne	 veux	pas	 apprécier	 le	 plus	 ou	moins	 de	 dispositions	 que	 vous	 pouvez	 avoir;	mais,
avant	 d'exercer	 un	 art,	 il	 faut	 l'apprendre,	 et	 vous	 ne	 possédez	même	 pas	 les	 premiers	 éléments	 de	 la
composition.	Mais	on	peut	être	un	musicien	fort	habile	et	très-estimé,	sans	être	en	état	d'écrire	un	opéra.
Vous	 êtes	 bon	 pianiste,	 vous	 avez	 une	 jolie	 voix,	 vous	 pourrez	 faire	 votre	 chemin	 avec	 cette	 double
ressource;	 donnez	 des	 leçons	 et	 faites	 des	 romances;	 puis,	 si	 vous	 voulez	 travailler	 pour	 le	 théâtre,
apprenez	la	composition,	et	vous	vous	essaierez	de	nouveau;	mais,	je	vous	en	préviens,	et	je	le	sais	par
expérience,	c'est	une	carrière	bien	difficile,	et	les	succès	que	l'on	rêve	s'y	réalisent	rarement.

Le	conseil	était	plus	facile	à	donner	qu'à	suivre.	Pour	donner	des	leçons,	il	faut	avoir	une	clientèle,	et
Boïeldieu,	jeté	à	Paris	sans	appui	et	sans	protection,	fut	d'abord	réduit	à	accorder	des	pianos	pour	vivre;
mais	quand	il	avait	accordé	un	piano,	 il	ne	pouvait	 résister	au	plaisir	de	préluder	sur	 l'instrument	qu'il
venait	de	remettre	en	état.

Son	exécution	fut	remarquée,	ajoutons	que	sa	personne	ne	le	fut	pas	moins;	jeune,	élégant,	spirituel,
doué	d'une	des	figures	les	plus	agréables,	il	ne	pouvait	manquer	de	réussir.	En	peu	de	temps	il	acquit	une
excellente	 clientèle,	 il	 composa	 quelques	 romances	 qui	 eurent	 un	 succès	 prodigieux	 et	mérité;	 bref,	 il
devint	l'homme	à	la	mode	de	toutes	façons,	et	la	fortune	ne	cessa	plus	de	lui	sourire.

Il	 fut	 nommé	 professeur	 de	 piano	 au	Conservatoire,	 et	 l'idée	 du	 théâtre	 le	 poursuivant	 toujours,	 il
voulut	encore	essayer	ses	forces	même	avant	d'avoir	appris	ce	qu'on	lui	avait	tant	reproché	d'ignorer,	et	il
crut	pouvoir	suppléer	par	le	goût	et	l'audition	des	chefs-d'œuvre	à	tout	ce	qui	lui	manquait	pour	l'étude.
C'est	dans	ces	conditions	qu'il	donna	successivement,	la	Dot	de	Suzette,	Zoraïme	et	Zulnar,	la	Famille
suisse,	Montbreuil	 et	 Verville,	 les	Méprises	 espagnoles,	Beniowsky	 et	 le	 Calife	 de	 Bagdad.	Mais	 il
comprit	alors	que	les	qualités	naturelles	ne	pouvaient	suffire,	si	l'art	ne	venait	à	leur	secours,	et	il	eut	le
courage	 (exemple	 peut-être	 unique!)	 de	 se	 mettre	 à	 étudier	 avec	 la	 persévérance	 d'un	 écolier,	 les
principes	 qui	 lui	manquaient	 pour	 devenir	 un	 des	 chefs	 de	 notre	 école.	 La	 scène	 de	 l'audition	 de	 son
premier	opéra	était	oubliée	depuis	longtemps,	et	Cherubini	était	devenu	et	est	resté	jusqu'à	sa	mort	son
plus	intime	ami;	c'est	lui	qu'il	choisit	pour	professeur,	et	l'on	ne	pouvait	certes	mieux	s'adresser.	C'est	à



l'union	 de	 la	 pureté	 et	 de	 l'élégance	 de	Cherubini	 et	 du	 charme	 et	 de	 la	 grâce	 de	Boïeldieu,	 que	 nous
devons	ces	chefs-d'œuvre	dont	le	premier	spécimen	fut	Ma	tante	Aurore,	partition	aussi	purement	écrite
que	celles	qui	l'avaient	précédée	l'avaient	été	négligemment.

Je	n'entreprends	pas	de	faire	ici	une	biographie	de	Boïeldieu,	et	je	ne	le	suivrai	pas	dans	son	voyage
en	Russie	en	1803,	ni	à	son	retour	en	France	en	1812.	Les	ouvrages	qu'il	a	donnés	dans	cette	période	de
temps	 sont	 trop	 connus	 pour	 qu'il	 y	 ait	 besoin	même	 de	 les	 citer,	 et	 je	me	 hâte	 d'en	 venir	 à	 la	Dame
blanche,	 dont	 je	me	 suis	 peut-être	 un	 peu	 trop	 écarté.	 Je	 vous	 ai	montré	 le	 pauvre	 petit	 accordeur	 de
pianos	en	1795,	nous	allons	maintenant	faire	connaissance	avec	le	membre	de	l'Institut,	chevalier	de	la
Légion-d'Honneur	 et	 professeur	 de	 composition	 en	 1820.	 Je	 fus	 un	 des	 premiers	 élèves	 admis	 à	 la
fondation	de	la	classe	de	Boïeldieu.	J'avais	pour	camarades,	Boily,	le	fils	du	célèbre	peintre	de	portraits,
qui	obtint	le	grand	prix	de	composition	de	l'Institut	et	donna	un	petit	opéra	à	l'Opéra-Comique,	excellent
garçon	qui	a	toujours	eu	le	tort	de	douter	de	lui-même	et	qui	a	fui,	au	lieu	de	les	rechercher,	les	occasions
de	donner	la	preuve	d'un	talent	réel;	et	Théodore	Labarre,	l'habile	harpiste,	l'auteur	des	Deux	Familles,
de	la	Révolte	au	Sérail	et	du	Ménétrier,	aujourd'hui	chef	d'orchestre	à	l'Opéra-Comique.

Le	Conservatoire	était	une	singulière	chose,	à	l'époque	que	je	cite;	il	y	régnait	un	classicisme	outré;
les	mélodistes,	proprement	dits,	étaient	regardés	comme	de	bien	pauvres	sires;	Rossini	y	était	tourné	en
dérision,	et	les	professeurs,	il	faut	le	dire,	n'étaient	pas	étrangers	au	dédain	que	manifestaient	hautement
les	élèves.	M.	Lesueur	appelait	les	opéras	de	Rossini	des	turlututus,	et	M.	Berton	écrivait	une	épître	en
vers	 sur	 la	musique	mécanique;	 c'est	 ainsi	 qu'il	 qualifiait	 celle	 de	 l'école	moderne.	Pourtant	M.	Catel
avait	déclaré,	à	la	grande	stupéfaction	de	ses	élèves,	qu'il	y	avait	de	belles	choses	dans	un	trio	d'Othello.
Cherubini	 ne	 disait	 rien,	 mais	 il	 écoutait	 tous	 ces	 propos	 en	 riant	 de	 ce	 rire	 narquois	 qui	 lui	 était
particulier,	 et	 qui	 semblait	 deviner	 les	 palinodies	 que	 ses	 confrères	 devaient	 chanter	 quelques	 années
après,	 en	 s'inclinant	 devant	 le	 génie	 sublime	 qu'ils	 méconnaissaient	 encore.	 Il	 ne	 serait	 pas	 facile
d'exprimer	la	manière	dont	fut	accueillie	la	nouvelle	de	la	création	d'une	classe	de	composition	dirigée
par	Boïeldieu,	 et	 de	 quels	 quolibets	 étaient	 poursuivis	 les	 élèves	 qui	 y	 furent	 admis.	Ce	 fut	 bien	 pis,
lorsque	nous	apprîmes	à	nos	camarades	la	façon	dont	se	faisait	cette	classe.	Les	partitions	des	premiers
opéras	de	Rossini	étaient	publiées	chez	le	frère	de	notre	professeur,	Boïeldieu	jeune,	dont	le	magasin	de
musique	était	rue	de	Richelieu.	Dès	qu'une	partition	de	ces	ouvrages	non	encore	exécutés	à	Paris	allait
paraître,	une	épreuve	nous	en	était	envoyée;	Labarre,	excellent	lecteur,	se	mettait	au	piano,	puis	madame
Boïeldieu,	qui	a	été	une	très-grande	cantatrice,	Boïeldieu	et	nous-mêmes,	nous	chantions	l'opéra	d'un	bout
à	l'autre;	et	souvent	la	classe,	qui	ne	devait	durer	que	deux	heures,	se	prolongeait	toute	la	journée.	C'est
ainsi	 que	 nous	 connûmes,	 les	 premiers,	 le	Mose,	 la	 Donna	 del	 Lago,	 la	 Semiramide,	 et	 vingt	 autres
chefs-d'œuvre	dont	l'exécution	ne	révéla	les	beautés	au	public	que	quelques	années	plus	tard.	Boïeldieu
n'avait	pas	de	peine	à	nous	signaler	les	négligences	et	les	taches	qu'on	remarque	dans	quelques	opéras	de
Rossini;	 mais	 il	 lui	 était	 plus	 difficile	 de	 nous	 convaincre	 de	 la	 supériorité	 de	 l'œuvre	 qu'il	 nous
analysait;	nous	avions	 tous	plus	ou	moins	 sucé	 le	 levain	du	Conservatoire,	 et	nous	n'abandonnions	pas
facilement	nos	préjugés.	Pour	ma	part,	je	n'étais	pas	un	des	moins	rétifs.

On	peut	juger	alors	de	ce	que	pensaient	de	nous	nos	camarades	du	Conservatoire,	en	apprenant	qu'on
nous	donnait	pour	modèle	ce	qui	était	l'objet	de	leurs	risées.	Mais	tout	finit	par	s'user,	même	le	mépris
pour	 des	 chefs-d'œuvre,	 et	 le	 génie	 finit	 toujours	 par	 triompher	 des	 coteries.	 Je	 ne	 connais	 de	 génies
méconnus	que	ceux	qui	obtiennent	de	grands	succès;	ceux-là	sont	méconnus	de	tous	ceux	qui	les	envient.
Quant	aux	prétendus	génies	qui	se	réfugient	dans	leur	impossibilité,	pour	accuser	le	mauvais	vouloir	de
leurs	contemporains,	je	crois	qu'il	n'y	a	que	leur	incapacité	qui	soit	méconnue	par	eux	mêmes.

Boïeldieu	 nous	 donnait	 des	 leçons	 chez	 lui,	 à	 Paris	 dans	 l'hiver	 et	 en	 été	 à	 sa	 campagne	 de
Villeneuve-Saint-Georges.	C'était,	 pour	nous,	 de	grandes	 fêtes	que	 ces	parties	 de	 campagne	de	 chaque
semaine.	Nous	 revenions	 le	 soir	 par	 la	 voiture,	 qui	 nous	descendait	 à	 la	Bastille,	 et	 nous	 allions	 finir



notre	soirée	aux	Funambules.
Debureau	n'avait	pas	encore	sa	gloire	faite;	Janin	et	Nodier	ne	l'inventèrent	que	quelques	années	plus

tard;	 mais	 nous,	 nous	 l'avions	 découvert,	 et,	 sans	 deviner	 sa	 célébrité	 future,	 nous	 savions	 déjà
l'apprécier;	nous	ignorions	son	nom,	qui	ne	figurait	même	pas	sur	l'affiche;	pour	nous,	c'était	tout	uniment
le	 Pierrot	 des	 Funambules;	 mais	 nous	 savions	 combien	 il	 était	 supérieur	 à	 son	 voisin,	 le	 Pierrot	 de
madame	Saqui,	Pierrot	ignoré,	qui	s'est	éteint	en	1830,	lorsque	le	vaudeville,	qui	envahit	tout,	s'est	établi
en	vainqueur	sur	les	ruines	de	la	danse	de	corde	et	de	la	pantomime,	seules	exploitées	alors	sur	ces	deux
théâtres.

Boïeldieu	 travaillait	 depuis	 longtemps	aux	Deux	Nuits,	 poëme	 de	 prédilection	 de	M.	Bouilly:	 cet
auteur	 voulut	 faire	 un	 pendant	aux	Deux	 Journées	 qui	 lui	 avaient	 valu,	 Cherubini	 aidant,	 un	 si	 grand
succès	 quelque	 trente	 ans	 auparavant.	 La	 musique	 était	 presque	 à	 moitié	 faite,	 lorsque	Martin	 vint	 à
prendre	sa	retraite:	 le	rôle	principal	 lui	étant	destiné,	 il	était	 impossible	de	 l'y	remplacer,	et	Boïeldieu
renonça	momentanément	à	poursuivre	son	œuvre,	pour	entreprendre	la	Dame	Blanche	que	venait	de	lui
confier	Scribe	qui	commençait	à	peine	avec	Auber	cette	série	de	succès,	source	de	la	fortune	de	l'Opéra-
Comique,	depuis	plus	de	vingt-cinq	ans.

Boïeldieu,	emprisonné	depuis	plus	d'un	an	par	les	rimes	pénibles	et	anti-musicales	du	père	Bouilly,	se
trouva	tout	de	suite	à	l'aise	avec	la	collaboration	de	Scribe,	qui	comprend	les	exigences	des	musiciens
comme	les	musiciens	eux-mêmes,	et	qui	coupe	 les	morceaux	avec	un	 tel	bonheur,	que	nous	 les	 jugeons
tout	faits	lorsqu'il	nous	en	lit	les	paroles:	aussi	jamais	musique	ne	fut-elle	composée	aussi	facilement.

Labarre,	 ayant,	 comme	 harpiste,	 fait	 plusieurs	 voyages	 en	Angleterre,	 fournit	 à	 Boïeldieu	 tous	 les
thèmes	écossais	que	l'on	remarque	dans	la	Dame	Blanche,	tels	que	l'air	du	troisième	acte,	les	motifs	de
Chez	 les	montagnards	écossais,	Vous	 le	 verrez	 le	 verre	en	main,	 etc.,	 etc.	Ce	 troisième	acte	 effrayait
beaucoup	Boïeldieu;	il	n'y	trouvait	pas	de	situation,	et	un	jour	j'allai	le	voir	et	le	trouvai	travaillant	dans
son	lit	qu'il	ne	quittait	presque	que	trois	ou	quatre	heures	par	jour,	et	fort	préoccupé	de	ce	troisième	acte.

—Comprenez-vous,	 me	 dit-il,	 qu'après	 deux	 actes	 si	 pleins	 de	 musique,	 je	 n'aie	 rien	 dans	 le
troisième,	qu'un	air	de	femme,	un	petit	chœur	sans	 importance,	un	petit	duo	de	femme	et	un	finale	sans
développement?

Il	 me	 faudrait	 là	 un	 grand	 morceau	 à	 effet,	 et	 je	 n'ai	 qu'un	 petit	 chœur	 de	 villageois:	 Vive,	 vive
monseigneur!	Scribe	m'a	mis	en	note:	paysans	jetant	leurs	chapeaux	en	l'air,	preuve	que	ce	doit	être	un
morceau	animé	et	court;	ils	ne	peuvent	pas	jeter	leurs	chapeaux	en	l'air	pendant	un	quart-d'heure.	Il	m'est
pourtant	venu	cette	nuit	une	idée	qui	serait	peut-être	bonne.	Je	lisais	dans	Walter-Scott	qu'un	individu	qui
revient	dans	son	pays	reconnaît	un	air	qu'il	a	entendu	dans	son	enfance.	Si,	au	lieu	d'un	chœur	de	vivat,
les	 vassaux	 chantaient	 à	 Georges	 une	 vieille	 ballade	 écossaise,	 qu'il	 se	 rappellerait	 assez	 pour	 la
continuer	lui-même,	ne	pensez-vous	pas	que	cette	situation	serait	musicale?

—Certainement,	repris-je,	elle	serait	charmante	et	remplirait	parfaitement	votre	troisième	acte.
—Oui,	répondit-il,	mais	je	n'ai	pas	de	paroles	pour	cela.
—M.	Scribe	est	tout	près	d'ici.
—Je	ne	puis	pas	y	aller,	malade	comme	je	suis.
—Mais	je	me	porte	à	merveille,	moi,	et	j'y	serai	dans	cinq	minutes.
Et,	sans	attendre	sa	réponse,	je	cours	chez	Scribe,	qui,	effectivement,	logeait	à	deux	pas	du	boulevard

Montmartre,	rue	Bergère.	Scribe	accueille	encore	mieux	l'idée	que	je	ne	l'avais	fait.
—Retournez	chez	Boïeldieu,	me	dit-il;	dites-lui	que	c'est	excellent;	qu'il	y	a	là	un	grand	succès;	que	le

troisième	acte	est	sauvé,	et	qu'il	aura	ses	paroles	dans	un	quart	d'heure.



—Je	 cours	 porter	 la	 nouvelle	 à	 Boïeldieu,	 et	 le	 lendemain	 il	 me	 faisait	 entendre	 tout	 entier	 ce
délicieux	morceau,	qui	ne	fit	pas	le	succès	de	la	Dame	Blanche,	mais	qui	augmenta	et	porta	à	l'apogée
celui	qu'avaient	obtenu	les	deux	premiers	actes.

J'ai	dit	avec	quelle	facilité	l'œuvre	entière	fut	composée;	un	seul	morceau	fut	entièrement	refait,	voici
dans	quelles	circonstances.	Un	soir	je	fus	voir	Boïeldieu,	nous	étions	seuls	et	il	voulut	me	faire	entendre
des	couplets	qu'il	avait	composés	la	veille:	ils	ne	me	parurent	pas	à	la	hauteur	de	l'ouvrage;	et	sans	que
j'osasse	manifester	mon	opinion,	cependant	ma	contenance	fut	assez	froide	pour	que	Boïeldieu	saisît	avec
empressement	 cette	 occasion	 de	 se	montrer	mécontent	 de	 lui-même,	 et,	 avant	 que	 je	 pusse	 ajouter	 une
parole,	il	avait	déchiré	et	jeté	ses	couplets	au	panier.	Aux	exclamations	que	je	poussai	de	cette	vivacité,
madame	Boïeldieu	accourut,	et	c'est	contre	elle	que	se	tourna	la	colère	de	Boïeldieu.

—Là,	 voyez-vous,	 lui	 dit-il,	 en	 voilà	 un	 qui	 est	 franc;	 il	 trouve	 détestables	 les	 couplets	 que	 vous
vouliez	me	 faire	 laisser,	 il	 ne	me	 l'a	 pas	 caché,	 lui;	 aussi	 je	 viens	 de	 les	 déchirer	 et	 je	 vais	 en	 faire
d'autres.

—J'avais	 beau	me	 récrier	 que	 je	 n'avais	 rien	dit,	 impossible	 de	 faire	 entendre	 raison	 au	mari,	 qui
accusait	 sa	 femme	 de	 faiblesse	 pour	 ses	 œuvres;	 ni	 de	 calmer	 celle-ci,	 qui	 me	 reprochait	 de	 ne	 pas
ménager	mon	maître	qui	se	tuait	en	travaillant,	d'être	trop	difficile,	et	de	manquer	de	goût	et	d'amitié.

Pour	 échapper	 à	 cet	 orage,	 je	 ne	 trouvai	 pas	 de	meilleur	 parti	 que	 de	me	 sauver,	 et	 le	 lendemain,
quand	 il	 fallut	 revenir,	 à	 l'heure	 de	 la	 leçon,	 j'avoue	 que	 je	 n'étais	 pas	 trop	 rassuré.	 Je	 sonnai	 bien
timidement,	 craignant	 de	 rencontrer	 quelque	 visage	 irrité;	 mais	 la	 première	 personne	 que	 je	 vis	 fut
madame	Boïeldieu,	la	figure	rayonnante:

—Oh!	 venez,	 mon	 pauvre	 Adam,	 s'écria-t-elle,	 que	 vous	 avez	 bien	 fait	 de	 lui	 faire	 refaire	 ses
couplets!	Après	votre	départ,	il	en	a	trouvé	d'autres:	c'est	ce	qu'il	a	fait	de	plus	joli.

—Et	elle	m'entraîne	au	piano	où	Boïeldieu	chantait	déjà	à	 la	bonne	vieille	mère	Desbrosses,	qu'on
avait	fait	venir	exprès,	ces	couplets	si	touchants	et	si	colorés	de	Tournez,	fuseaux	légers.

Boïeldieu	voulait	que	madame	Desbrosses	les	lui	chantât	tout	de	suite;	mais	la	pauvre	vieille	pleurait
d'attendrissement	et	de	plaisir,	et	nous	étions	comme	elle!!!

Dix	ans	après,	cet	air	nous	arrachait	encore	des	larmes,	cette	fois	bien	cruelles,	car	c'est	cet	air	qu'on
exécutait	au	Père-Lachaise,	alors	que	nous	descendions	dans	la	tombe	notre	maître	et	notre	ami!

Les	répétitions	de	la	Dame	blanche	se	firent	avec	une	promptitude	inouïe;	l'ouvrage	fut	monté	en	trois
semaines.	A	l'une	des	dernières	répétitions,	j'étais	au	parterre	avec	Boïeldieu.	Pixérécourt	était	au	balcon
de	gauche.

Après	le	duo	de	la	peur,	il	interpelle	Boïeldieu:
—Ce	duo-là	fait	longueur,	il	y	a	trop	de	musique	dans	cet	acte.
—Certainement,	répond	Boïeldieu,	je	n'y	tiens	pas	du	tout,	coupons-le.
—Mais	nous	y	tenons	beaucoup,	nous,	reprennent	ensemble	Ponchard	et	madame	Boulanger.
Et	c'est	sur	leurs	instances	que	fut	conservé	ce	petit	diamant.	La	répétition	avait	paru	si	satisfaisante,

que	Pixérécourt	décida	qu'elle	serait	l'avant-dernière,	et	que	la	pièce	serait	jouée	le	surlendemain.
—Mais	c'est	impossible,	s'écria	Boïeldieu,	je	n'ai	pas	commencé	mon	ouverture,	et	je	n'aurai	jamais

le	temps	de	la	faire	si	vite.
—Cela	ne	me	regarde	pas,	reprit	Pixérécourt,	on	se	passera	d'ouverture,	s'il	le	faut;	mais	la	pièce	est

prête,	et	le	traité	est	formel,	on	jouera	la	Dame	blanche	après-demain.
—Ah!	mes	enfants,	nous	dit	Boïeidieu,	à	Labarre	et	à	moi,	ne	me	quittez	pas,	je	suis	un	homme	perdu;



je	ne	peux	pas	laisser	un	ouvrage	de	cette	importance	sans	ouverture,	et	sans	vous	je	n'en	viendrai	jamais
à	bout.

Nous	suivons	Boïeidieu	chez	 lui;	 il	nous	avait	déjà	essayés,	Labarre	et	moi,	dans	quelques	 travaux
qu'ils	nous	avait	confiés;	c'est	ainsi	que	toute	la	ritournelle	finale	du	trio	du	premier	acte	avait	été	écrite
en	entier	par	Labarre,	 et	que	 j'avais	 été	 chargé	de	 l'instrumentation	du	début	du	 finale	du	 second	acte.
Boïeldieu	pouvait	donc	compter	sur	nous	jusqu'à	un	certain	point,	mais	il	avait	voulu	revoir	notre	travail,
et	quoiqu'il	en	eût	été	satisfait,	sa	confiance	n'était	pas	assez	grande	pour	nous	abandonner	sans	contrôle
la	responsabilité	de	son	ouverture.	Voici	comment	la	besogne	fut	partagée:	il	prit	pour	lui	l'introduction,
puis	nous	fîmes	à	nous	trois	le	plan	de	l'allegro.	On	choisit	d'abord	les	motifs.

Labarre	proposa	et	fit	adopter	comme	premier	thème	un	des	airs	anglais	qu'il	avait	donnés	et	qui	était
déjà	 employé	 dans	 le	 premier	 chœur;	 je	 proposai	 pour	 second	 thème	 de	 prendre	 en	 allegro	 le	 motif
andante	 du	 trio	 Je	 n'y	 puis	 rien	 comprendre,	 et	 un	 petit	 crescendo	 qui	 ne	 fut	 pas	 accueilli	 très-
favorablement	comme	trop	rossinien.	Pour	la	coda	finale,	Boïeldieu	nous	indiqua	un	de	ses	opéras	faits
en	Russie,	Télémaque,	dans	lequel	nous	devions	trouver	les	éléments	de	la	péroraison.	Les	rôles	furent
donc	distribués	de	telle	sorte,	que	Labarre	devait	écrire	toute	la	première	partie	et	moi	la	seconde,	où	il	y
avait	le	retour	des	motifs,	et	par	conséquent	moins	de	travail.	Nous	écrivions	à	une	même	table.

A	 onze	 heures	 Boïeldieu	 avait	 presque	 fini	 son	 introduction:	 je	 ne	 sais	 trop	 quel	 genre	 d'affaire
Labarre	pouvait	avoir	à	une	pareille	heure,	mais	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'il	me	poussa	en	me	disant
tout	bas:

—Ne	dis	rien,	mais	il	faut	absolument	que	je	m'en	aille,	tu	finiras	ma	besogne.
Au	bout	d'un	quart	d'heure,	Boïeldieu,	ne	le	voyant	pas	revenir,	me	dit:
—Où	est	donc	Labarre?
—Mais,	Monsieur,	lui	répondis-je,	il	est	parti,	il	ne	reviendra	pas.
—Ah!	 c'est	 fini,	 s'écria-t-il,	mon	 ouverture	 ne	 sera	 pas	 faite,	 et	 Formageat	 (c'était	 le	 copiste)	 qui

devait	venir	à	six	heures	du	matin	pour	chercher	la	copie!	Il	n'y	en	aura	pas	la	moitié	de	faite…	Je	vais
me	 coucher,	 je	 n'en	 puis	 plus,	 travaillez	 toujours,	mais	 surtout	 ne	 livrez	 à	Formageat	 que	 ce	 que	 vous
m'avez	montré,	et	éveillez-moi	avant	qu'il	n'arrive.

A	quatre	heures	du	matin,	 j'avais	terminé	l'ouverture,	 je	plaçai	 la	copie	en	évidence	dans	la	salle	à
manger,	pour	qu'on	pût	la	prendre	facilement,	et	je	me	gardai	d'éveiller	Boïeldieu,	trop	heureux	de	l'idée
que	j'allais	enfin	entendre	exécuter	de	la	musique	écrite	par	moi	seul	sans	qu'on	l'eût	revue	ni	corrigée,
puis	je	fus	me	coucher	sur	le	canapé	du	salon.

A	dix	heures,	je	suis	réveillé	par	la	voix	de	Boïeldieu,	qui	me	crie	de	sa	chambre:
—Eh	bien!	où	en	êtes-vous?
—Oh!	Monsieur,	il	y	a	longtemps	que	j'ai	fini.
—Eh	bien!	vous	me	montrerez	cela.
—Impossible,	Monsieur,	Formageat	a	tout	emporté.
—Comment,	 malheureux,	 vous	 avez	 donné	 la	 copie	 sans	 me	 la	 montrer!	 mais	 avec	 un	 brouillon

comme	vous,	cela	doit	être	rempli	de	fautes:	allez-vous-en	bien	vite	au	théâtre	et	rapportez-moi	tout	ce
qui	n'est	pas	copié.

J'avoue	que	je	ne	m'acquittai	pas	de	la	commission;	j'eus	l'air	de	revenir	du	théâtre,	où	je	n'avais	pas
mis	le	pied;	et	je	dis	que	les	feuilles	avaient	été	distribuées	à	tant	de	copistes,	qu'il	était	impossible	d'en
ravoir	 une	 seule.	 Le	 soir,	 à	 la	 répétition,	 je	 me	 cachai	 dans	 un	 petit	 coin	 pour	 écouter	 ma	 part	 de
l'ouverture.	 Tout	 allait	 au	mieux,	 lorsque	 dans	 un	 forte	 éclate	 tout	 à	 coup	 une	 effroyable	 cacophonie:



j'avais	transposé	les	parties	de	cors	et	de	trompettes,	qui	n'étaient	pas	dans	le	même	ton.	Tout	le	monde
s'arrête:	Frédéric	Kreube,	le	chef	d'orchestre,	consulte	la	partition.

—Que	diable	as-tu	donc	mis	là?	dit-il	à	Boïeldieu,	qui	était	aussi	confus	que	moi;	mais	ce	n'est	pas
ton	écriture.

—Oh!	 je	 vais	 t'expliquer,	 répondit-il:	 cette	 nuit,	 j'étais	 très-fatigué,	 et	 je	 dictais	 à	 Adam,	 qui
probablement	n'était	pas	très-bien	éveillé	et	qui	se	sera	trompé.

Ma	bévue	fut	bien	vite	réparée,	et	la	répétition	continua	sans	encombre.	Après	le	succès	de	la	Dame
blanche,	 Boïeldieu	 voulait	 en	 refaire	 l'ouverture,	 qui,	 effectivement,	 n'est	 pas	 le	meilleur	morceau	 de
l'ouvrage;	mais	 l'avantage	de	précéder	un	chef-d'œuvre	et	d'en	reproduire	quelques	motifs	 lui	 tient	 lieu
d'autres	mérites,	et	je	l'ai	quelquefois	entendu	citer	comme	une	des	meilleures	de	Boïeldieu.

Lorsque	la	partition	fut	publiée,	j'en	reçus	un	bel	exemplaire,	que	je	conserve	religieusement,	et	sur
lequel	 étaient	 écrits	 ces	 mots:	 Comme	 élève,	 vous	 avez	 applaudi	 à	 mes	 succès;	 comme	 ami,
j'applaudirai	aux	vôtres.

Je	ne	vous	parlerai	pas	de	l'immense	succès	de	 la	Dame	blanche,	ni	des	Deux	Nuits,	qui	ne	furent
jouées	que	cinq	ans	après,	et	qui	furent	 le	dernier	chant	de	mon	illustre	et	respectable	maître.	Si	 je	me
suis	 laissé	 aller	 à	 vous	 raconter	 peut-être	 un	 peu	 longuement	 les	 détails	 qui	 précèdent,	 c'est	 qu'en
reportant	ma	vie	vingt-quatre	ans	en	arrière,	 je	me	suis	senti	heureux	comme	dans	un	rêve!	Puissent	ce
bonheur	et	ce	rêve	vous	avoir	intéressés	un	instant,	car	s'il	est	bon	parfois	de	savoir	oublier,	il	est	bien
doux	souvent	de	savoir	se	souvenir.



DONIZETTI

En	1815,	un	jeune	homme	s'acheminait	pédestrement	sur	la	route	de	Bologne;	il	se	retournait	de	temps
en	 temps	 pour	 jeter	 un	 dernier	 regard	 sur	 les	murs	 de	 Bergame,	 sa	 patrie,	 dont	 il	 s'éloignait	 pour	 la
première	fois.	Si	parfois	une	larme	tentait	de	venir	mouiller	sa	paupière,	en	souvenir	du	père	chéri,	de	la
mère	 adorée	 qu'il	 quittait,	 un	 sourire	 venait	 bientôt	 illuminer	 son	 visage;	 ce	 sourire	 était	 celui	 de
l'espérance,	cette	inspiration	naturelle	de	toute	âme	jeune	vers	l'inconnu.	Et	puis,	le	soleil	d'Italie	est	si
beau,	l'air	est	si	pur	à	respirer	pour	des	poumons	de	dix-sept	ans!	la	liberté	paraît	si	belle	la	première
fois	qu'on	en	use!	tout	cela	ne	constitue-t-il	pas	le	bonheur?	Aussi,	notre	voyageur	était	heureux,	oh!	bien
heureux!	il	était	 jeune,	beau,	bien	portant,	et	il	rêvait!	il	rêvait	 la	gloire,	les	honneurs	et	la	richesse!	Et
pourtant,	ce	bonheur	réel	qu'il	possédait	alors,	il	était	loin	de	l'apprécier;	il	ne	le	voyait	que	dans	l'avenir
et	dans	la	réalisation	de	ses	rêves.

En	1847,	une	voiture	soigneusement	 formée	entrait	à	Bergame;	elle	 renfermait	un	homme	à	 l'aspect
sombre	et	mélancolique;	son	regard	égaré	trahissait	une	profonde	douleur,	et	ne	laissait	pas	entrevoir	la
moindre	lueur	d'intelligence.	Ce	cadavre	animé	qui	rentrait	à	Bergame	était	celui	de	ce	jeune	homme	parti
trente-trois	ans	auparavant,	si	riche	d'avenir	et	d'espérances.	Et	pourtant,	tous	ses	rêves	s'étaient	réalisés,
gloire,	honneurs,	 richesse,	 il	 avait	 tout	obtenu;	 son	nom	avait	 rempli	 le	monde,	 les	 souverains	s'étaient
disputé	l'honneur	de	le	décorer	de	leurs	ordres,	de	le	combler	de	leurs	faveurs.	Pour	prix	de	ses	chants,
tous	les	pays	lui	avaient	prodigué	de	l'or	et	des	couronnes;	n'était-ce	pas	là	ce	bonheur	qu'il	avait	rêvé?
Mais	à	quel	prix	avait-il	dû	l'acheter?	Sa	vie	eût	été	trop	peu,	c'est	son	âme	qu'il	avait	donnée	en	échange.
L'intelligence	avait	 succombé,	dans	ces	 travaux	de	chaque	 jour,	de	chaque	nuit,	 de	 tous	 les	 instants,	 et
Donizetti	 venait	 expier	dans	une	 agonie	matérielle,	 que	n'animait	 plus	une	 lueur	de	 raison,	 les	plaisirs
qu'il	avait	donnés	pendant	trente	ans	au	monde	intellectuel	et	civilisé.

La	 carrière	 des	 compositeurs	 est	 peut-être	 celle	 où	 les	 exemples	 de	 longévité	 sont	 le	 plus	 rares.
Mozart,	Cimarosa,	Weber,	Herold,	Bellini,	Monpou,	ne	prouvent	que	trop,	par	leur	mort	prématurée,	fruit
d'un	 travail	 trop	 assidu,	 combien	 l'art	 du	 compositeur,	 si	 futile	 dans	 ses	 résultats,	 est	 sérieux	 dans	 la
pratique.	C'est,	en	effet,	de	tous	les	arts,	celui	où	l'artiste	doit	mettre	le	plus	du	sien;	l'invention	est	tout;	il
n'y	a	pas	de	main	comme	chez	le	peintre	et	le	sculpteur:	savoir	composer,	c'est	savoir	utiliser	la	fièvre	et
l'appliquer	à	la	musique;	mais	cette	fièvre,	ne	l'a	pas	qui	veut:	si	elle	vous	fait	défaut,	vous	ne	composez
pas,	les	idées	vous	manquent,	vous	croyez	composer	et	vous	imitez,	ou	vous	faites	de	la	mosaïque;	si,	au
contraire,	elle	vous	vient	trop	souvent,	elle	vous	tue,	vous	mourez	à	trente	ou	quarante	ans;	vous	avez	fait
vingt	ou	trente	opéras,	on	vous	fait	un	superbe	service	en	musique,	vous	êtes	proclamé	grand	homme	par
vos	contemporains.	Dix	ans	après	votre	mort,	on	n'exécute	plus	une	note	de	vous;	vingt	ans	après,	on	se	rit
de	ceux	qui	osent	 encore	vous	citer,	 et	 l'on	ne	 s'occupe	plus	que	de	vos	 successeurs	que	 l'on	oubliera
aussi	 vite.	 N'est-ce	 pas	 là	 l'histoire	 de	 presque	 tous	 les	 compositeurs,	 et	 surtout	 des	 compositeurs
italiens?	En	France,	nous	sommes	un	peu	plus	constants	dans	nos	plaisirs;	nous	allons	souvent	entendre	un
opéra,	par	la	seule	idée	des	souvenirs	qu'éveillera	en	nous	l'exécution	d'une	musique	qui	a	charmé	notre
enfance	ou	notre	 jeunesse.	En	Allemagne,	où	 la	musique	est	prise	 au	 sérieux,	une	œuvre	 importante	 et
réputée	classique	a	son	tour	de	représentation	chaque	année,	et	les	amateurs	se	font	un	devoir	de	l'aller
entendre	chaque	fois	qu'on	l'exécute,	avec	une	admiration	silencieuse	et	un	respect	presque	religieux.



En	Italie,	au	contraire,	le	culte	du	souvenir	n'existe	pas,	du	moins	pour	les	opéras,	et	si	la	grande	voix
du	canon	n'y	étouffait	pas	toutes	les	autres	musiques,	vous	n'y	entendriez	guère	que	celle	des	opéras	de
Verdi,	qui	effectivement	ne	pouvait	logiquement,	et	en	vertu	de	la	loi	du	progrès,	être	remplacée	que	par
celle	de	l'artillerie,	dont	elle	était	le	précurseur.

Donizetti	 ne	 sera	 pas	 oublié	 si	 vite	 en	 France	 où	 il	 a	 écrit	 la	 Favorite,	 la	 Fille	 du	 régiment,	D.
Sébastien,	Marino	Faliero	et	D.	Pasquale.	Plus	heureuse	que	l'Anna	Bolena,	que	la	Lucrezia	Borgia	et
quelque	autre	de	ses	compositions	italiennes,	la	Lucia	di	Lammermoor	est	entrée	dans	le	répertoire	des
opéras	 français	 et	 y	 sera	 chantée	 bien	 longtemps	 après	 l'oubli	 où	 tomberont	 les	 opéras	 qui	 la
remplaceront	 en	 Italie.	 Donizetti	 a	 fait	 assez	 pour	 la	 France,	 pour	 que	 nous	 le	 comptions	 parmi	 les
compositeurs	français:	car	c'est	ainsi	qu'il	faut	considérer	tous	ceux	qui	ont	écrit	pour	notre	scène.	Il	n'en
est	pas	un	seul,	en	effet,	qui	n'y	ait	modifié	son	style	et	sa	manière	d'après	les	exigences	de	notre	scène,	et
tous	y	ont	gagné	de	devenir	plus	dramatiques	en	ramenant	l'école	française	au	style	mélodique	qu'elle	est
toujours	tentée	de	sacrifier	au	style	déclamé.

Gaëtan	Donizetti	est	né	à	Bergame	en	1798.	Son	père,	honorable	employé	dans	une	administration	de
la	ville,	le	destinait	à	l'étude	des	lois;	mais	il	était	dit	que	le	jeune	Gaëtan	serait	artiste,	et	ses	premiers
goûts	 le	dirigèrent	vers	 les	arts	du	dessin;	 son	père	 fut	 loin	d'approuver	ses	projets;	 le	 fils	 résistait	au
père,	qui	voulait	en	faire	un	avocat;	le	père	s'opposait	aux	projets	du	fils,	qui	voulait	devenir	architecte;
une	 espèce	de	 compromis	 fut	 passé	 entre	 eux:	 l'un	 renonça	 au	barreau,	 l'autre	 à	 l'architecture,	 et	 il	 fut
convenu,	d'un	commun	accord,	que	Gaëtan	deviendrait	musicien.

Il	fit	ses	premières	études	avec	Mayr,	qui	résidait	alors	à	Bergame.	Malgré	quelques	succès	avérés,
Rossini	n'avait	pas	encore	saisi	le	sceptre	de	la	popularité	que	se	partageaient	alors	Paër	et	Mayr.	Ce	fut
donc	pour	 le	 jeune	Donizetti	 une	 bonne	 fortune	 que	 ces	 leçons	 d'un	 des	 premiers	maîtres	 de	 l'époque.
Mayr	ne	tarda	pas	à	reconnaître	les	éminentes	dispositions	de	son	élève,	qu'il	prit	en	telle	amitié,	qu'il	ne
l'appela	 jamais	autrement	que	son	cher	 fils.	 Il	voulut	qu'il	 se	 fortifiât	encore	par	des	études	sévères	et
obtint	de	sa	famille	de	l'envoyer	à	Bologne	recevoir	des	leçons	du	père	Matteï,	le	savant	contre-pointiste,
élève	et	successeur	du	père	Martini.

Après	trois	années	d'études,	Donizetti	se	lança	dans	la	carrière	qu'il	devait	parcourir	avec	tant	d'éclat.
Il	 débuta	 à	 Venise,	 en	 1818,	 par	 un	 Enrico	 di	 Burgogna,	 qui	 obtint	 assez	 de	 succès	 pour	 qu'on	 lui
demandât	 un	 second	 ouvrage	 dans	 la	même	 ville	 l'année	 suivante.	 Ce	 ne	 fut	 qu'en	 1822	 qu'il	 donna	 à
Rome	la	Zoraida	di	Granata,	qui	lui	valut	la	faveur	d'être	exempté	de	la	conscription	et	l'honneur	d'être
porté	 en	 triomphe	 et	 couronné	 au	 Capitole.	 Les	 opéras	 se	 succédèrent	 alors	 sans	 interruption	 et
signalèrent	cette	première	période	du	 talent	de	Donizetti,	où	 il	ne	 se	montra	qu'heureux	 imitateur	de	 la
manière	de	Rossini.	Ce	ne	fut	qu'en	1830	que	son	individualité	se	fit	jour	dans	un	de	ses	chefs-d'œuvre,	le
premier	de	ses	ouvrages	que	nous	ayons	entendu	en	France,	l'Anna	Bolena,	donné	à	Milan	avec	le	plus
grand	succès.	En	1835,	Donizetti	vint	pour	 la	première	fois	à	Paris,	et	y	écrivit	 le	Marino	Faliero	qui
n'obtint	pas	tout	le	succès	qu'il	méritait.	Donizetti	ne	fait	qu'un	seul	saut	de	Paris	à	Naples,	où	il	écrit	dans
cette	même	année	1835	cette	délicieuse	Lucie,	qui	devait	faire	le	tour	du	monde.	Il	revint	à	Paris	en	1840,
où	il	donna	dans	une	seule	année	les	Martyrs,	la	Fille	du	Régiment,	et	la	Favorite.	Chose	singulière,	pas
un	seul	de	ces	ouvrages	n'obtint	un	succès	décidé:	les	Martyrs,	dont	les	paroles	étaient	parodiées	sur	le
Polyeucte,	qu'il	avait	écrit	à	Naples	pour	Nourrit,	et	que	la	censure	avait	interdit,	n'eurent	qu'un	succès
d'estime	à	l'Opéra.	La	Fille	du	Régiment	ne	fut	guère	plus	heureuse	à	l'Opéra-Comique:	il	fallut	que	la
pièce	fût	traduite	dans	toutes	les	langues	et	réussît	dans	tous	les	pays	pour	convaincre	Donizetti	que	c'était
le	public	de	Paris	qui	avait	eu	tort.	L'histoire	de	la	Favorite	est	des	plus	curieuses.

L'année	1839-40	avait	vu	naître	et	mourir	le	théâtre	de	la	Renaissance,	comme	l'année	1847-48	a	vu
naître	et	mourir	l'Opéra-National,	comme	périraient	tous	les	théâtres	lyriques	s'ils	n'étaient	soutenus	par
de	riches	subventions.	La	prospérité	passagère	de	la	Renaissance,	avait	eu	surtout	pour	base	la	traduction



de	la	Lucia.	Les	directeurs	avait	demandé	à	Donizetti	un	opéra	nouveau	et	il	venait	de	terminer	son	Ange
de	Nigida,	 quand	 le	 théâtre	 ferma	 ses	 portes.	L'Académie	 (alors	 royale)	 de	musique	 avait	 sollicité	 un
ouvrage	de	Donizetti	et	il	avait	écrit	le	Duc	d'Albe.	Le	sujet	ne	plut	pas	au	directeur.	Cependant	l'hiver
approchait,	il	fallait	un	opéra	nouveau;	on	demanda	à	Donizetti	son	Ange	de	Nigida	qui	n'avait	que	trois
actes:	 il	 fallut	 récrire	 tout	 le	 rôle	 de	 femme	qui	 avait	 été	 combiné	pour	 la	 voix	 légère	 et	 quelque	peu
pointue	de	madame	Thillon	et	l'accommoder	aux	exigences	de	la	voix	mâle	et	énergique	de	madame	Stolz,
il	 fallut	en	outre	ajouter	un	acte	entier,	 le	quatrième;	 tout	cela	ne	fut	qu'un	 jeu	pour	 le	célèbre	maestro.
L'ouvrage	fut	mis	en	répétition	presque	avant	d'être	commencé,	et	 terminé	en	moins	de	 temps	qu'il	n'en
fallut	pour	l'apprendre.	Voici	comment	fut	composé	ce	quatrième	acte,	qui	est	un	chef-d'œuvre.	Donizetti
venait	de	dîner	chez	un	de	ses	meilleurs	amis;	il	dégustait	avec	délices	une	tasse	de	café,	car	il	raffolait
de	cette	 liqueur	dont	 il	ne	pouvait	se	passer	et	qu'il	consommait	à	 toute	heure	du	 jour,	chaud,	 froid,	en
sorbet,	en	bonbon,	sous	toutes	les	formes	enfin	où	peut	se	renfermer	l'arome	de	la	précieuse	fève.

—Mon	cher	Gaëtan,	lui	dit	son	ami,	je	suis	bien	fâché	d'être	si	impoli	envers	vous,	mais	ma	femme	et
moi	 allons	 passer	 la	 soirée	 dehors,	 et	 nous	 sommes	 obligés	 de	 vous	 fausser	 compagnie.	Ainsi	 donc	 à
demain.

—Oh!	vous	me	renvoyez,	dit	Donizetti:	je	suis	si	bien,	vous	avez	de	si	bon	café:	tenez,	allez	à	votre
soirée	et	 laissez-moi	 là,	au	coin	du	feu;	 je	me	sens	en	 train	de	 travailler,	on	vient	de	me	remettre	mon
quatrième	acte,	et	je	suis	sûr	que	je	l'aurai	bien	avancé	quand	je	me	retirerai.

—Soit,	 répond	 l'ami,	 faites	 comme	 chez	 vous,	 voici	 tout	 ce	 qu'il	 vous	 faut	 pour	 écrire;	 adieu,	 à
demain,	encore	une	fois,	car	nous	ne	rentrerons	probablement	que	longtemps	après	votre	départ.

Il	était	alors	dix	heures	du	soir;	Donizetti	se	met	au	travail,	et	quand	son	ami	rentre	à	une	heure	du
matin:	Voyez,	lui	dit-il,	si	j'ai	bien	employé	mon	temps,	j'ai	terminé	mon	quatrième	acte.

Sauf	 la	cavatine	Ange	si	pur	qui	appartient	au	Duc	d'Albe	et	 l'andante	du	duo	qui	a	été	ajouté	aux
répétitions,	l'acte	tout	entier	avait	été	composé	et	écrit	en	trois	heures!	Ceux	qui	se	feraient	une	idée	du
succès	de	la	première	représentation	de	la	Favorite	par	celui	qu'elle	obtient	aujourd'hui,	se	tromperaient
grandement.	Cette	musique	si	simple	sembla	mesquine,	ces	mélodies	si	naturelles	parurent	pauvres,	et	à
part	le	quatrième	acte,	qui	fut	de	prime	abord	jugé	comme	une	œuvre	hors	ligne,	le	succès	fut	moins	dû	au
mérite	 de	 l'ouvrage	 qu'à	 la	 réunion	 du	 talent	 de	Duprez,	 de	 Barroilhet	 débutant	 dans	 cet	 opéra,	 et	 de
madame	Stolz,	qui	 s'y	 éleva	à	un	degré	de	 supériorité	qu'elle	n'a	plus	pu	atteindre	dans	aucune	de	 ses
créations	subséquentes.	La	Favorite	avait	réussi,	mais	doucement,	sans	éclat,	et,	en	termes	de	coulisses,
ne	faisait	pas	d'argent	lorsqu'une	danseuse,	ignorée	jusque	là,	qui	avait	apparu	un	instant	à	ce	théâtre	de	la
Renaissance	d'où	procédait	 aussi	 la	Favorite,	 vint	 débuter	dans	un	pas	 intercalé	 au	deuxième	acte.	Le
succès	de	la	danseuse	fut	immense,	celui	de	l'opéra	devint	colossal;	on	ne	vint	d'abord	que	pour	la	danse,
et	 l'on	 fut	 tout	 surpris	 d'être	 charmé	 par	 la	 musique.	 L'élan	 du	 succès	 était	 donné	 à	 la	 Favorite,	 et,
aujourd'hui	encore,	c'est	le	plus	attractif	des	opéras	du	répertoire	du	Théâtre	de	la	Nation.

Après	plusieurs	voyages	à	Rome,	à	Milan	et	à	Vienne,	et	après	avoir	déposé	un	opéra	en	passant	dans
chacune	de	ces	villes,	Donizetti	revint	à	Paris,	en	1843,	et	y	composa	Don	Pasquale	et	Don	Sébastien.
L'immense	succès	de	Don	Pasquale	fut	compensé	par	celui	presque	négatif	de	Don	Sébastien,	qu'il	 faut
attribuer	 à	 une	 malheureuse	 idée	 de	 mise	 en	 scène	 de	 pompe	 funèbre	 qui	 étouffa	 sous	 ses	 draperies
mortuaires	les	accents	d'une	musique	digne	d'un	meilleur	sort.	Ce	fut	l'avant-dernier	opéra	de	Donizetti,	il
fit	représenter	à	Naples	Catarina	Cornaro	et	retourna	à	Vienne	où	l'appelaient	ses	fonctions	de	maître	de
chapelle	de	la	cour:	il	y	composa	un	Miserere	qui	fut	très-apprécié	des	connaisseurs	et	revint	à	Paris	au
milieu	de	1845,	apportant	déjà	le	germe	de	la	maladie	à	laquelle	il	devait	succomber.	En	peu	de	temps
ses	amis	alarmés	remarquèrent	avec	effroi	quelques	dérangements	dans	son	intelligence;	bientôt	les	accès
devinrent	plus	fréquents	et	se	reproduisirent	avec	tant	d'intensité,	qu'il	fallut	le	placer	dans	une	maison	de



santé	à	Ivry,	vers	la	fin	de	janvier	1846;	il	resta	dans	cette	maison	jusqu'au	mois	de	juin	1847,	où	il	fut
transféré	 dans	 une	 autre	 habitation	 à	 Paris,	 dans	 l'avenue	 de	 Châteaubriand;	 l'approche	 de	 l'hiver	 fit
craindre	aux	médecins	qu'il	ne	pût	supporter	cette	saison	si	rude	dans	nos	climats,	et	ils	espérèrent	que
l'air	 natal	 aurait	 une	 influence	 favorable	 sur	 la	 santé	 de	 l'illustre	 malade.	 Il	 quitta	 Paris	 au	 mois	 de
septembre.	A	peine	arrivé	à	Bruxelles,	 il	eut	une	attaque	de	paralysie	 très-violente:	sa	raison	subit	une
nouvelle	atteinte,	et	la	tristesse	qui	l'accablait	prit	un	caractère	encore	plus	désespéré,	et	les	pleurs	qu'il
ne	cessait	de	verser,	auraient	pu	faire	croire	qu'il	ne	s'éloignait	qu'à	regret	de	cette	France	qu'il	ne	devait
plus	revoir.

Arrivé	à	Bergame,	 il	 fut	accueilli	par	son	excellent	ami,	 le	maestro	Dolci.	Une	nouvelle	attaque	de
paralysie	se	déclara	 le	1er	 avril,	 et,	 après	 l'agonie	 la	plus	douloureuse,	 il	mourut	 le	8	avril.	Date	 fatal
pour	l'auteur	de	cet	article,	qui	voyait	expirer	son	père	entre	ses	bras,	sans	se	douter	qu'à	la	même	heure
il	perdait	un	de	ses	meilleurs	amis!

Nous	 n'entrerons	 pas	 dans	 l'examen	 des	 œuvres	 de	 Donizetti:	 il	 abusa	 souvent	 de	 sa	 prodigieuse
facilité;	toute	son	histoire	artistique	doit	se	résumer	par	la	liste	de	ses	ouvrages;	l'oubli	a	fait	justice	des
plus	faibles,	les	titres	des	autres	sont	devenus	populaires,	et	son	nom	est	désormais	acquis	à	la	postérité,
qui	reconnaîtra	en	lui	un	des	plus	grands	génies	musicaux	qui	aient	honoré	le	XVIIIe	siècle.

Voici	la	liste	complète	de	ses	œuvres	par	ordre	chronologique:

1— 1818. Venise. Enrico	di	Burgogna.
2— 1819. — Il	Falegname	di	Livonia.
3— 1820. Mantoue. Le	Nozze	in	Villa.
4— 1822. Rome. Zoraïde	di	Granata.
5— — Naples. La	Zingara.
6— — — La	Lettera	anonyma.
7— — Milan. Chiara	e	Serafina	o	i	Pirati.
8— 1823. Naples. Il	Fortunato	Inganno.
9— — — Aristea.
10— — Venise. Una	Follia.
11— — Naples. Alfredo	il	grande.
12— 1824. Rome. L'Azo	nel	Imbarazzo.
13— — Naples. Emilia	o	l'Ermitagio	di	Liverpool.
14— 1826. Palerme. Alahor	in	Granata.
15— — — Il	Castello	degli	Invalidi.
16— — Naples. Elvida.
17— 1827. Rome. Olivo	e	Pasquale.
18— — Naples. Il	Borgomaestro	di	Sardam.
19— — — Le	Convenienze	Teatrali.
20— — — Otto	mesi	in	due	ore.
21— 1825. — L'Esule	di	Roma.
22— — Gênes. La	Regina	di	Golconda.
23— — Naples. Gianni	di	Calais.
24— — — Giovedi	Grano.
25— 1829. — Il	Paria.
26— — — Il	Castello	di	Kenilworth.



27— — — Il	Diluvio	universale.
28— — — I	Pazzi	per	progretto.
29— — — Francesca	di	Foix.
30— — — Smelda	de	Lambertuzzi.
31— — — La	Romanziera.
32— 1831. Milan. Anna	Bolena.
33— — Naples. Fausta.
34— 1832. Milan. Ugo,	conte	di	Parigi.
35— — — L'Elissire	d'Amore.
36— — Naples. Sancia	di	Castiglia.
37— 1833. Rome. Il	Furioso	o	l'Isola	di	Domingo.
38— — Florence. Parisina.
39— — Rome. Torquato	Tasso.
40— 1834. Milan. Lucrezia	Borgia.
41— — Florence. Rosmonda	d'Inghilterra.
42— — Naples. Maria	Stuarda.
43— 1835. Milan. Gemma	di	Vergi.
44— — Paris. Marino	Faliero.
45— — Naples. Lucia	di	Lammermoor.
46— 1836. Venise. Belizario.
47— — Naples. Il	Campanello	di	Notte.
48— — — Betly.
49— — — L'Anedio	di	Calais.
50— 1837. Venise. Pia	de	Tolomeï.
51— — Naples. Roberto	Devereux.
52— 1838. Venise. Maria	di	Radeus.
53— 1839. Milan. Gianni	di	Parigi.
54— 1840. Paris. La	Fille	du	Régiment.
55— — — Les	Martyrs.
56— — — La	Favorite.
57— 1841. Rome. Adelia	o	la	Figlia	del	Arciere.
58— 1842. — Maria	Padilla.
59— — Vienne. Linda	di	Chamouni.
60— 1843. Paris. D.	Pasquale.
61— — Vienne. Maria	di	Rohan.
62— — Paris. D.	Sebastien.
63— 1844. Naples. Catarina	Cornaro.
64— — — Le	duc	d'Albe	(inédit).

On	assure	qu'il	existe	aussi	dans	les	cartons	de	l'Opéra-Comique	un	petit	acte	inédit	de	Donizetti,	dont
le	 titre	 ne	 nous	 est	 pas	 parvenu.	 Il	 est	 hors	 de	 doute	 que	 ce	 petit	 ouvrage	 et	 le	 Duc	 d'Albe	 seront
représentés	 sur	 les	 théâtres	 auxquels	 ils	 ont	 été	 destinés,	 lorsque	 ces	 théâtres	 seront	 en	 voie	 de
résurrection.



Outre	ces	œuvres	dramatiques,	Donizetti	a	composé	des	messes,	des	vêpres,	un	miserere	et	d'autres
morceaux	d'église,	quelques	pièces	de	chant	publiées	à	Paris	sous	le	titre	de	Soirées	du	Pausilippe,	une
cantate	de	la	Mort	d'Ugolin,	et	douze	quatuors	pour	 instruments	à	cordes.—En	parlant	de	 la	Favorite,
nous	avons	cité	un	exemple	de	la	facilité	de	Donizetti;	voici	une	autre	anecdote	qui	montre	qu'il	alliait	la
générosité	au	talent.	En	1836,	il	était	à	Naples	et	il	apprend	qu'un	pauvre	petit	théâtre	vient	de	fermer,	et
que	les	artistes	sont	dans	une	détresse	affreuse;	il	va	les	trouver,	et	leur	donne	tout	ce	qu'il	avait	d'argent
pour	suffire	à	leurs	premiers	besoins.	Ah!	lui	dit	l'un	d'eux,	vous	nous	feriez	bien	riches	si	vous	pouviez
nous	donner	un	opéra	nouveau!

—Qu'à	cela	ne	tienne,	réplique	le	maestro,	vous	l'aurez	dans	huit	jours.
Il	manquait	un	livret,	pas	un	poëte	n'aurait	voulu	en	donner	un	pour	 le	 théâtre	qui	venait	de	fermer:

Donizetti	se	rappelle	un	vaudeville	qu'il	avait	vu	à	Paris,	la	Sonnette	de	nuit:	en	moins	d'une	journée,	il
en	fait	une	traduction	à	l'aide	de	ses	souvenirs;	huit	jours	après,	l'opéra	est	terminé,	appris,	su,	joué,	et	le
théâtre	est	sauvé.

Donizetti	était	très-lettré	et	il	eut	encore	deux	occasions	de	prouver	qu'il	unissait	facilement	le	talent
de	poëte	à	celui	de	musicien:	c'est	lui-même	qui	se	traduisit	les	deux	livrets	de	la	Fille	du	Régiment	et	de
Betly	(le	Chalet).

Donizetti	avait	épousé	à	Rome	la	fille	d'un	avocat	de	cette	ville.	Cette	union	fut	très-heureuse,	mais	de
bien	 courte	 durée.	 Il	 perdit	 deux	 enfants	 en	 bas	 âge,	 et	 sa	 femme	 était	 enceinte	 lorsqu'elle	mourut	 du
choléra	en	1835.	Il	fut	désolé	de	cette	perte	inattendue	et	reporta	toute	l'affection	qu'il	avait	eue	pour	sa
femme	sur	son	frère,	M.	Vasrelli,	avocat,	avec	qui	il	ne	cessa	d'entretenir	les	relations	les	plus	intimes.

Donizetti	 était	 grand,	 avait	 la	 figure	 franche	 et	 ouverte,	 et	 sa	 physionomie	 était	 l'indice	 de	 son
excellent	 caractère;	 on	 ne	 pouvait	 l'approcher	 sans	 l'aimer,	 parce	 qu'il	 donnait	 sans	 cesse	 l'occasion
d'apprécier	quelques-unes	de	ses	belles	qualités.	Nous	avons	habité	la	même	maison,	rue	de	Louvois,	en
1838.	Nous	nous	rendions	souvent	visite:	il	travaillait	sans	piano,	il	écrivait	sans	s'arrêter,	et	l'on	n'aurait
pu	 croire	 qu'il	 composât,	 si	 l'absence	 de	 toute	 espèce	 de	 brouillon	 n'en	 eût	 donné	 la	 certitude.	 Je
remarquai	avec	surprise	un	petit	grattoir	en	corne	blanche,	soigneusement	déposé	à	côté	de	son	papier,	et
je	m'étonnai	 de	 lui	 voir	 cet	 instrument,	 dont	 il	 devait	 faire	 peu	 d'usage.	Ce	 grattoir,	me	 dit-il,	m'a	 été
donné	par	mon	père,	lorsqu'il	me	pardonna	et	consentit	à	ce	que	je	fasse	musicien.	Je	ne	l'ai	jamais	quitté,
et	quoique	je	m'en	serve	peu,	j'aime	à	l'avoir	près	de	moi	quand	je	compose;	il	me	semble	qu'il	m'apporte
la	bénédiction	de	mon	père.	Cela	fut	dit	si	simplement	et	avec	tant	de	sincérité,	que	je	compris	à	l'instant
combien	 il	y	avait	de	cœur	chez	Donizetti.	Quelques	 jours	après	cette	entrevue,	 je	 fis	 jouer	à	 l'Opéra-
Comique	le	Brasseur	de	Preston.	Un	spectateur	se	faisait	remarquer	à	l'orchestre	par	son	enthousiasme	et
ses	applaudissements	frénétiques;	c'était	Donizetti,	et	quand	je	 le	revis	 le	soir	en	rentrant,	 je	 le	 trouvai
plus	heureux	de	mon	succès	que	moi-même,	et	je	me	sentis	plus	honoré	de	son	amitié	et	de	son	suffrage
que	de	la	réussite	de	mon	opéra.

Quand,	à	la	suite	de	sa	terrible	maladie,	on	le	fit	entrer	dans	une	maison	de	santé	d'Ivry,	on	lui	donna
pour	 gardien	 un	 des	 hommes	 de	 service	 de	 la	 maison,	 nommé	Antoine.	 Quoique	 la	 raison	 du	 pauvre
Donizetti	 fût	 déjà	 très-altérée,	 il	 sut	 pourtant	 donner	 assez	 de	 preuves	 de	 sa	 bonté	 pour	 qu'Antoine
s'attachât	à	 lui	au	point	de	ne	vouloir	plus	 le	quitter,	et	ce	brave	homme	n'a	cessé	de	 lui	prodiguer	 les
soins	 les	 plus	 touchants	 et	 les	 plus	 désintéressés	 jusqu'à	 ses	 derniers	moments.	 J'ai	 sous	 les	 yeux	 une
lettre	où	il	retrace	les	dernières	souffrances	de	l'illustre	maestro:	cette	partie	de	la	lettre	est	trop	pénible
pour	que	je	la	reproduise	ici,	mais	je	ne	puis	résister	au	plaisir	de	citer	celle	où	il	rapporte	les	détails
des	honneurs	funèbres	rendus	à	sa	mémoire.

«Les	 funérailles	 ont	 eu	 lieu	 hier.	 L'excellent	M.	Dolci	 a	 tout	 ordonné,	 et	 n'a	 rien	 négligé	 pour	 les
rendre	dignes	de	la	gloire	de	ce	grand	homme.	Plus	de	quatre	mille	personnes	y	assistaient.	Le	cortége	se



composait	du	nombreux	clergé	de	Bergame,	des	plus	grands	personnages	de	la	ville	et	des	environs,	et	de
toute	la	garde	civique	de	la	ville	et	des	faubourgs.	Les	fusils	mêlés	aux	lumières	de	trois	ou	quatre	cents
torches	étaient	d'un	aspect	imposant.	Le	tout	était	animé	par	trois	corps	de	musique	militaire,	et	favorisé
par	 le	plus	beau	 temps	du	monde.	Le	service	a	commencé	à	dix	heures	du	matin,	et	 la	cérémonie	s'est
terminée	à	deux	heures	et	demie.	Les	 jeunes	Messieurs	de	Bergame	ont	voulu	porter	 les	 restes	de	 leur
illustre	 compatriote,	malgré	 une	 distance	 d'une	 lieue	 et	 demie	 pour	 se	 rendre	 au	 cimetière.	Dans	 toute
l'étendue	 du	 chemin,	 la	 foule	 s'empressait	 pour	 voir	 passer	 le	 cortége,	 et,	 au	 dire	 des	 habitants	 de
Bergame,	on	n'avait	jamais	rendu	de	tels	honneurs	à	aucun	personnage	de	cette	ville!»

Donizetti	était	directeur	du	Conservatoire	de	Naples,	maître	de	chapelle	de	l'empereur	d'Autriche	et
décoré	de	 la	Légion-d'Honneur	 et	 de	plusieurs	 autres	ordres.	Quelque	 chose	 survivra	 à	 tous	 ces	vains
honneurs,	c'est	l'admiration	qu'excitent	ses	chefs-d'œuvre	et	les	souvenirs	que	lui	conservent	tous	ceux	qui
l'ont	connu	et	qui	ont	pu	apprécier	son	bon	et	noble	caractère.



CONCERT	DONNÉ	PAR	MARRAST	A	L'HOTEL	DE	LA
PRÉSIDENCE

(1849)

On	raconte	que	pendant	une	représentation	de	Tartufe	ou	du	Misanthrope,	 je	ne	sais	trop	lequel,	un
spectateur	ne	cessait	de	s'écrier:	«Ah!	quel	bonheur,	mon	Dieu,	quel	bonheur!»	et	cela	jusqu'à	la	fin	de	la
pièce.	 Un	 de	 ses	 voisins,	 ennuyé	 de	 cette	 expansion	 de	 félicité	 par	 trop	 fréquente,	 finit	 par	 lui	 en
demander	la	cause.	«Eh!	mon	Dieu!	répondit	le	spectateur	enthousiaste,	je	me	réjouis	de	ce	que	Molière
ait	 fait	 ce	 chef-d'œuvre,	 car	 s'il	 ne	 l'eût	 point	 entrepris,	 on	 ne	 l'aurait	 jamais	 exécuté.»	Une	 réflexion
analogue	à	cette	réponse	m'était	suggérée	hier	à	l'aspect	du	splendide	hôtel	du	président	de	l'Assemblée
nationale,	le	plus	riche,	le	plus	élégant	et	le	plus	magnifique	qui	existe	à	Paris,	en	France	et	peut-être	en
Europe.	Quel	bonheur,	me	disais-je,	que	la	monarchie	ait	élevé	un	si	beau	palais	à	la	république,	car	il
est	plus	que	probable	qu'elle	ne	 l'eût	 jamais	 fait	bâtir	pour	elle,	 si	on	ne	 le	 lui	avait	pas	construit	 tout
exprès.	Il	y	a	en	effet	une	singulière	remarque	à	faire	sur	la	dernière	monarchie	dont	le	chef	aimait	tant	à
bâtir:	pour	son	propre	compte,	il	était	assez	mesquinement	logé	à	Paris,	et	sous	son	règne	deux	habitations
princières	et	quasi	royales	s'élevèrent	dans	cette	capitale:	l'une	est	destinée	au	Préfet	de	la	Seine,	l'autre
au	président	de	la	chambre	des	Députés.	Par	une	bizarre	succession	de	fonctions,	M.	Marrast	est	appelé	à
occuper	ces	deux	palais,	ne	quittant	l'Hôtel-de-Ville	comme	maire	de	Paris	que	pour	entrer	en	possession
du	palais	nouvellement	 édifié	 comme	président	de	 l'Assemblée;	 avant	de	parler	du	 concert,	 je	ne	puis
m'empêcher	de	dire	quelques	mots	du	local	où	il	a	été	donné:	la	cage	d'abord,	les	oiseaux	ensuite.

Le	nouvel	hôtel	de	la	présidence	de	l'Assemblée	nationale	est	reconstruit	sur	l'emplacement	de	l'hôtel
élevé	en	1724,	par	 l'architecte	Aubert,	pour	 le	compte	de	Lassey.	Cet	ancien	hôtel	fut	plus	 tard	réuni	à
celui	que	la	duchesse	de	Bourbon	fit	construire	sur	un	terrain	contigu	par	Girardini,	architecte	Italien.

Cet	hôtel	de	Lassey	n'avait	qu'un	rez-de-chaussée:	la	décoration	intérieure	n'existait	plus	et	les	gros
murs	même	étaient	si	dégradés	par	les	changements	successifs	qu'on	avait	fait	subir	au	bâtiment,	que	M.
de	Joly,	architecte	de	l'Assemblée	nationale	à	qui	nous	devons	cette	importante	restauration	que	l'on	peut
considérer	comme	une	création,	a	dû	les	reprendre	presque	en	entier	pour	supporter	le	premier	étage	qu'il
voulait	 faire	 élever,	 en	 même	 temps	 qu'il	 remaniait	 entièrement	 la	 distribution	 du	 rez-de-chaussée,
consacré	uniquement	aujourd'hui	à	la	réception.

De	sérieuses	recherches,	aidées	de	quelques	bonheurs	de	trouvaille	en	fragments	de	panneaux	et	de
boiseries,	 ont	 amené	 M.	 de	 Joly	 à	 redonner	 au	 nouvel	 hôtel	 le	 style	 qui	 distinguait	 les	 décorations
intérieures	 du	 temps	 de	 la	 Régence,	 caractère	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 été	 altéré	 à	 cette	 époque	 par	 le
mauvais	goût	qui	domina	plus	tard.

Les	appartements	de	réception	se	composent	d'un	magnifique	et	grandiose	vestibule	donnant	entrée	sur
un	 salon	 principal,	 relié	 par	 des	 portes	 et	 des	 ouvertures	 à	 claire-voie	 surmontant	 de	 splendides	 et
monumentales	 cheminées,	 et	 à	 deux	 autres	 salons	 non	moins	 riches	 et	 non	moins	 ornés;	 chacun	 de	 ces
salons	 est	 boisé	 or	 et	 blanc,	 l'ameublement	 est	 en	 bois	 doré	 avec	 étoffe	 de	 soie,	 les	 bronzes	 et
candélabres	 d'une	 grande	 richesse	 répondent	 parfaitement	 au	 style	 de	 la	 décoration	 que	 complètent	 un



riche	 tapis	 exécuté	 sur	 les	 dessins	 de	M.	 de	 Joly	 et	 des	 glaces	 d'une	 dimension	 rare.	 Les	 salons	 sont
terminés	d'un	côté	par	une	salle	de	billard,	qui	n'est	encore	qu'une	salle	de	jeu,	et	de	l'autre	par	le	cabinet
du	 président;	 ces	 deux	 pièces	 sont	 tendues	 de	 magnifiques	 étoffes	 de	 soie	 verte,	 entourées	 de	 riches
boiseries	 sculptées	 et	 dorées.	 Les	 appartements	 sont	 complétés	 par	 une	 galerie	 monumentale	 qui
communique	à	la	salle	des	séances	et	par	une	salle	à	manger	en	stuc	blanc,	dont	la	décoration	rentre	tout	à
fait	dans	le	style	de	l'hôtel.	Les	peintures	des	trois	salons,	de	la	salle	de	billard	et	du	cabinet	du	président
sont	toutes	dues	au	pinceau	fin	et	délicat	de	mon	habile	confrère	Heim,	celles	de	la	salle	à	manger	sont
confiées	 à	 M.	 Dénuelle;	 de	 magnifiques	 vases	 de	 Sèvres	 qui	 ont	 nécessité	 la	 coopération	 des	 plus
célèbres	 artistes	 en	 ce	 genre,	 décorent	 ces	 appartements	 et	 doivent	 être	 comptés	 au	 nombre	 de	 leurs
ornements	les	plus	précieux.

M.	de	Joly	a	déployé	un	goût	exquis	non-seulement	dans	l'aménagement	de	l'hôtel,	mais	encore	dans
toute	sa	décoration	et	dans	 les	moindres	détails	qui	accusent	une	étude	et	une	connaissance	parfaite	du
style	qu'il	a	si	heureusement	reproduit.	Les	devis	pour	la	totalité	de	la	restauration	de	cet	édifice	n'étaient
fixés	qu'à	un	million,	et	M.	de	Joly	assure	qu'ils	ne	seront	pas	dépassés.	Une	telle	justesse	d'appréciation
est	devenue	une	vertu	si	rare	chez	un	architecte,	que	je	ne	sais	s'il	ne	faudrait	pas	en	louer	M.	de	Joly	plus
encore	que	du	talent	dont	il	a	fait	preuve.

M.	Marrast	a	compris	qu'une	simple	 réception	serait	 trop	peu	solennelle	pour	 l'inauguration	de	ces
magnifiques	appartements:	nos	costumes	tristes	et	mesquins	ne	cadrent	pas	avec	la	splendeur	de	ces	murs
éclatants	de	dorures	et	d'ornements:	l'art	seul	pouvait	se	montrer	digne	de	l'art	et	l'ouverture	des	salons	de
la	présidence	a	été	signalée	par	un	fort	beau	concert	où	l'on	entendit	les	principaux	artistes	de	l'Opéra.

Cette	fois,	le	président	de	l'assemblée	a	eu	une	idée	excellente,	c'est	de	faire	entendre	tous	ensemble
et	dans	un	concert	spécial	 les	lauréats	de	cette	année	au	Conservatoire.	En	produisant	ainsi	ces	élèves,
sortis	à	peine	de	l'école	où	ils	ont	reçu	leur	éducation	aux	frais	de	l'État,	ils	sont	placés	immédiatement
sous	 le	patronage	des	principaux	chefs	du	gouvernement	et	de	représentants	appelés	à	 les	entendre.	M.
Marrast	 répondait	 ainsi	 victorieusement	 aux	 attaques	 dont	 a	 souvent	 été	 l'objet	 le	Conservatoire,	 cette
glorieuse	 création	 de	 la	 Convention:	 il	 pourra	 dire	 à	 ceux	 qui	 viendront	 désormais	 attaquer	 son	 bien
modeste	budget:	Vous	avez	entendu:	voudrez-vous	dépouiller	ceux	qui	vous	ont	charmés?	Voudrez-vous
amoindrir	l'importance	de	cette	école	unique	qui	est	une	de	nos	gloires,	en	qui	réside	l'avenir	artistique
de	 la	 France?	Voudrez-vous	 réduire	 à	 l'impuissance	 les	 théâtres	 lyriques	 qui	 s'y	 alimentent	 de	 sujets?
Ferez-vous	 fermer	 toutes	 les	 scènes	 de	 départements	 qui	 ne	 sont	 desservies	 que	 par	 les	 élèves	 du
Conservatoire?

Espérons	que	l'audition	qu'ont	obtenue	hier	les	lauréats	du	Conservatoire	ne	sera	pas	sans	importance
pour	l'avenir	de	cet	établissement.

Les	élèves	du	Conservatoire	n'ont	pas	seuls	fait	les	honneurs	du	concert:	ils	étaient	secondés	par	cette
société	d'ouvriers,	qui	s'est	donné	le	titre	d'Enfants	de	Paris	et	qui,	il	y	a	peu	de	jours	encore,	se	faisait
applaudir	chez	M.	Vaulabelle	et	chez	M.	Senart.	Je	ne	connais	rien	de	plus	noble	et	de	plus	touchant	que
cette	réunion	des	élèves	du	Conservatoire,	artistes	par	état,	et	de	braves	et	dignes	ouvriers	artistes	par
goût.	Les	uns	viennent	soumettre	au	jugement	des	invités	le	fruit	d'un	travail	assidu	auquel	ils	ont	consacré
les	 premières	 années	 de	 leur	 vie,	 les	 autres	 ne	 peuvent	 leur	 donner	 que	 le	 résultat	 de	 leurs	 heures	 de
loisir,	des	heures	qui	ont	succédé	à	celles	d'un	pénible	labeur,	où	l'art	est	venu	les	récompenser	du	métier
et	du	devoir	accomplis.	Ils	n'ont	point,	comme	les	premiers,	consacré	des	années	à	l'étude	de	la	musique,
ils	n'ont	pas	reçu	les	précieuses	leçons	des	premiers	maîtres	de	l'art,	on	ne	leur	a	point	révélé	toutes	les
finesses	 de	 l'exécution,	 toute	 la	 perfection	 qu'une	 étude	 continuelle	 et	 persévérante	 peut	 donner	 aux
moyens	naturels:	aussi,	ils	ne	pourront	pas	venir	individuellement	chanter	une	cavatine	et	se	placer	devant
un	piano,	mais	eux	qui	ont	tout	appris	par	eux-mêmes	ou	de	l'un	d'eux,	ils	se	réuniront	et	de	toutes	leurs
voix	 ils	 feront	 une	 grande	 voix	 qui	 saura	 lutter	 avec	 avantage	 contre	 celle	 de	 chanteurs	 isolés:	 cette



grande	voix	sera	celle	du	peuple,	non	pas	celle	du	peuple	hurlant	dans	la	rue	un	chant	sans	mesure	et	sans
art,	mais	du	peuple	intelligent	et	éclairé,	du	peuple	vraiment	digne	de	ce	nom.	Si	l'ouvrier	parisien	doit
s'élever	 au-dessus	des	 autres	ouvriers,	 ce	ne	doit	 pas	 être	par	 sa	 turbulence	 et	 son	 agitation,	mais	par
cette	finesse	de	goût	qui	l'élève	déjà	au-dessus	des	autres	par	la	perfection	de	sa	main-d'œuvre	et	par	la
délicatesse	de	ses	plaisirs	et	de	son	intelligence.	Lorsque	l'ouvrier	peut	s'élever,	par	la	culture	d'un	art	au
niveau	de	 toutes	 les	 sommités,	 lorsqu'il	peut	être	appelé	 le	 soir	comme	 invité	dans	ces	salons	que	son
industrie	 décorait	 encore	 le	matin,	 lorsque	 je	 vois	 un	ministre	 de	 l'intérieur	 venir,	 comme	M.	 Senart,
serrer	affectueusement	 la	main	de	ces	ouvriers	en	 les	 remerciant	du	plaisir	qu'ils	 lui	ont	 fait	 éprouver,
lorsque	 je	 vois	 le	 président	 des	 représentants	 de	 la	 nation	 épuiser,	 comme	 le	 faisait	 hier	M.	Marrast,
toutes	les	formules	de	son	esprit	et	de	sa	grâce	pour	leur	témoigner	sa	satisfaction,	les	traitant	à	l'égal	de
ses	 conviés	 les	 plus	 illustres,	 je	 me	 demande	 si	 ce	 n'est	 pas	 là	 la	 réalisation	 d'une	 république
démocratique	et	sociale	dans	la	meilleure	acception	qu'on	puisse	lui	donner.

Le	 concert	 a	 commencé	 par	 l'exécution	 d'un	 fort	 beau	 chœur	 de	M.	A.	 de	Saint-Julien,	 le	 Combat
naval.	Ce	morceau,	écrit	spécialement	pour	les	Enfants	de	Paris,	a	été	parfaitement	rendu	par	eux,	dirigés
comme	 d'habitude	 par	 leur	 chef	 et	 leur	 camarade,	 Philippe,	 ouvrier	 comme	 eux	 et	 passionné	 pour	 la
musique	comme	eux.

Mon	 spirituel	 confrère	 Fiorentino	 a	 bien	 voulu	 me	 suppléer	 dans	 la	 tâche	 de	 rendre	 compte	 des
concours	du	Conservatoire,	dont	 je	devais	m'interdire	 la	relation,	un	concours	ayant	été	publié	et	ayant
fait	moi-même	partie	du	jury.

Les	lecteurs	du	Constitutionnel	connaissent	donc	déjà	de	noms,	au	moins,	les	élèves	qui	ont	fait	les
honneurs	du	concert.	Tous	ont	mérité	le	succès	qu'ils	ont	obtenu:	on	a	successivement	applaudi	la	belle
voix	 de	 contralto	 de	 mademoiselle	Montigny,	 l'organe	 puissant	 de	M.	 Balanquié,	 l'agilité	 encore	 peu
réglée	de	mademoiselle	Borchard,	qui,	il	y	a	deux	ans,	était	une	habile	pianiste,	et	qui,	dans	un	an,	sera
sans	doute	une	habile	cantatrice,	la	verve	et	les	intentions	de	M.	Meillet,	la	grâce	décente	et	le	bon	goût
de	 mademoiselle	 Decroix,	 la	 voix	 sympathique	 de	 M.	 Ribes,	 la	 belle	 voix	 et	 sans	 doute	 aussi	 la
ravissante	 figure	 de	 mademoiselle	 Duez,	 la	 méthode	 de	 M.	 Leroy	 et	 le	 style	 ferme	 et	 spirituel	 de
mademoiselle	 Mayer:	 pour	 la	 partie	 instrumentale,	 on	 a	 également	 apprécié	 M.	 Parès,	 excellente
clarinette,	M.	Boulu,	hautbois	au	son	pur	et	distingué,	et	mademoiselle	Dejoly,	jeune	et	jolie	pianiste	d'un
talent	déjà	remarquable;	mais	l'enthousiasme	a	été	réservé	au	jeune	Reynier,	enfant	de	treize	ans,	à	l'œil
vif	et	intelligent,	qui	devient	un	homme	dès	qu'il	saisit	son	violon	dont	il	tire	les	sons	à	la	fois	les	plus
suaves	et	les	plus	hardis.

Tous	 ces	 applaudissements	 prodigués	 aux	 jeunes	 exécutants	 revenaient	 de	 droit	 à	 l'organisateur	 du
concert,	 au	 digne	 chef	 de	 l'école,	 qui	 venait	 de	 produire	 les	 élèves	 de	 cette	 année,	 à	 notre	 illustre	 et
aimable	confrère	Auber,	qui	ne	peut,	quelle	que	soit	sa	modestie,	la	faire	assez	grande	pour	abriter	son
talent,	 talent	qu'il	 révèle	 toujours,	soit	qu'il	compose,	soit	qu'il	administre:	c'est	ainsi	qu'il	 fait	 rejaillir
sur	le	Conservatoire	tous	les	succès	qu'il	se	dérobe	à	lui-même	au	théâtre,	par	le	temps	qu'il	consacre	à
sa	direction.—Le	concert	qui	avait	été	entremêlé	des	chœurs	de	la	Marche	républicaine	et	de	la	Garde
mobile	par	les	Enfants	de	Paris,	s'est	terminé	à	minuit.	Il	avait	lieu,	cette	fois,	dans	la	galerie	qui	fait	suite
aux	 appartements:	 par	 cette	 disposition,	 il	 y	 avait	 un	 plus	 grand	 nombre	 d'auditeurs,	 que	 lorsque	 le
concert	a	lieu	dans	le	grand	salon	du	milieu;	mais	aussi,	il	faut	le	dire,	les	auditeurs	étaient	plus	attentifs:
réunis	 dans	 cette	 enceinte,	 ils	 sont,	 pour	 ainsi	 dire,	 forcés	 à	 la	 musique,	 et	 ce	 n'est	 pas	 pour	 eux	 un
médiocre	avantage	d'être,	pendant	une	heure	ou	deux,	empêchés	de	la	politique.

Ce	concert	si	brillant	me	rappelait	 involontairement	ceux	donnés	 il	y	a	au	moins	deux	ans,	soit	aux
Tuileries,	soit	à	Saint-Cloud,	soit	à	Neuilly.	C'étaient	la	même	musique,	les	mêmes	airs,	les	mêmes	élèves
du	 Conservatoire	 devenus	 un	 peu	 plus	 habiles,	 dirigés	 comme	 alors	 par	 Auber:	 l'auditoire	 seul	 était
changé	ainsi	que	le	local!	Ainsi	donc	tout	peut	disparaître	dans	un	pays,	et	pourtant	il	est	une	aristocratie



que	l'on	ne	peut	détruire,	une	royauté	que	l'on	ne	peut	abattre,	c'est	l'aristocratie	du	talent,	la	royauté	du
génie.

M.	 Marrast	 avait	 invité	 à	 la	 soirée	 M.	 Duprato,	 le	 jeune	 compositeur	 qui	 vient	 de	 remporter	 le
premier	 grand	 prix	 de	 compositeur	 à	 l'Institut.	 M.	 Duprato	 a	 été	 accueilli	 par	 M.	 le	 président	 de	 la
manière	la	plus	flatteuse.

Le	premier	concert	donné	par	M.	Marrast	a	eu	un	excellent	résultat,	celui	d'en	faire	donner	d'autres	et
de	 redonner	 un	 peu	 de	 vie	 à	 la	 musique;	 j'espère	 que	 le	 second	 aura	 des	 conséquences	 encore	 plus
fécondes,	 et	 qu'au	 milieu	 de	 tant	 de	 préoccupations	 graves	 et	 radicales,	 notre	 art	 ne	 sera	 pas
complétement	oublié.	Je	sais	que	la	musique	est	un	art	inutile,	et	voilà	précisément	ce	qui	m'inquiète	pour
son	 avenir.	 Mais	 les	 fleurs	 aussi	 sont	 inutiles,	 et	 pourtant	 Dieu	 ne	 cesse	 de	 les	 produire	 belles	 et
parfumées.	Pourquoi	la	République	repousserait-elle	les	fleurs?	La	musique	est	aux	arts	utiles	ce	que	les
fleurs	sont	aux	fruits,	et	la	République	nous	permettra	de	cultiver	les	unes	et	les	autres.

FIN	DES	DERNIERS	SOUVENIRS	D'UN	MUSICIEN.
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