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INTRODUCTION
LE THÉÂTRE DE DUMAS :  

UN CREUSET DRAMATIQUE

Anne-Marie Callet-Bianco

Ce sont les hommes, et non pas l’homme, qui inventent ; 
chacun arrive à son tour et à son heure, s’empare des choses 
connues de ses pères, les met en œuvre par des combi-
naisons nouvelles, puis meurt après avoir ajouté quelques 
parcelles à la somme des connaissances humaines, qu’il 
lègue à ses fils ; une étoile à la voie lactée.
Comment je devins auteur dramatique.

Dans le paysage théâtral du xixe siècle, Alexandre Dumas fait figure de phéno-
mène : un demi-siècle d’écriture dramatique sans interruption majeure, une large 
occupation des scènes parisiennes, un corpus immense (plus de cent pièces) illustrant 
tous les genres en vigueur… et finalement une postérité assez maigre, en tout cas 
pas à la mesure de ce parcours impressionnant. Dumas tient un rôle dans l’histoire 
littéraire grâce à Henri III et à Antony, les travaux consacrés au drame romantique 
lui font une place de choix, mais le reste de sa production n’est pas souvent évoqué. 
Après les éditions intégrales de Michel et Calmann Lévy 1, ses œuvres n’ont fait 
l’objet, au siècle suivant, que de rééditions partielles, en pièces isolées ou recueils. 
Parallèlement, son théâtre est de moins en moins représenté au xxe siècle 2 ; omnipré-
sent à son époque, Dumas est tombé dans une grande discrétion, alors que Hugo et 

1. �La première édition de Michel Lévy (1863-1874) comprend quinze volumes, la seconde (1872-
1875), en comprend vingt-cinq. Elle sera reprise par Calmann Lévy de 1887 à 1895.

2. �Voir à ce sujet Bassan F. et Chevalley S., Alexandre Dumas et la Comédie-Française, Paris, Minard, 
Lettres Modernes, 1972, notamment l’Appendice 1 : « État des représentations de Dumas à la 
Comédie-Française » (p. 223-227), et qui enregistre une décrue très significative dès le début du 
xxe siècle.
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Musset ont encore souvent les honneurs de la scène. Cette éclipse intrigue et invite 
à revisiter une production dont une large partie demeure peu ou mal connue.

Dumas et les autres : quelques trajectoires romantiques

Du vaudeville La Chasse et l’Amour (1825) au grand drame patriotique 
Les Blancs et les Bleus (1869), la production de Dumas se poursuit de façon conti-
nue jusqu’à sa mort en 1870. Un premier constat s’impose : sa carrière dramatique 
est plus longue, et surtout plus régulière, que celle de ses conscrits de 1830, et les 
comparaisons de leurs trajectoires sont éclairantes. Si l’on prend le cas de Vigny, 
on a affaire à un corpus de cinq pièces sur moins d’une décennie, de Roméo et 
Juliette (1828) à Chatterton (1835) et son théâtre complet tient en un volume. 
Celui de Hugo se construit en deux temps : les grands drames romantiques sont 
composés entre 1827 (Cromwell) et 1843 (Les Burgraves), avant une longue inter-
ruption. L’écriture dramatique reprend pendant l’exil, dix ans plus tard, mais toute 
cette seconde production ne sera publiée qu’après sa mort 3 et représentée encore 
plus tard. Le parcours de Musset présente également un rythme particulier : les 
titres les plus célèbres (Les Caprices de Marianne, Lorenzaccio, On ne badine pas avec 
l’amour) sont écrits en 1833 et 1834, mais non représentés, car après l’échec de 
La Nuit vénitienne en 1830, Musset refuse l’épreuve de la scène pendant de longues 
années. Ce n’est qu’à partir de 1847 et le succès d’Un Caprice que les circonstances 
deviennent plus favorables : certaines de ses pièces de jeunesse sont enfin représen-
tées, en même temps que de nouvelles créations, avant sa mort en 1857.

Celui qui présente la trajectoire la plus proche de celle de Dumas est sans 
doute Eugène Scribe. Né et mort quelque dix ans avant Dumas, Scribe (1791-
1861) perce également dix ans avant lui dans le vaudeville. Comme Dumas, il 
occupe la scène de façon ininterrompue jusqu’à sa mort, en 1861. Comme lui, 
Scribe écrit en collaboration, pratique très courante au théâtre, et cultive une multi-
plicité de genres, le vaudeville, la comédie, petite ou grande, le livret d’opéra et 
d’opéra-comique 4 ; en revanche, il pratique moins le drame, qui est la grande 
spécialité de Dumas. Comme Dumas encore, Scribe est aujourd’hui relégué à l’ar-
rière-plan, même si son œuvre fait l’objet d’études récentes 5. Pour lui comme pour 
Dumas, ces longues décennies de succès ne se sont pas poursuivies au siècle suivant.

3. �Les pièces en vers du Théâtre en liberté sont publiées en 1886 chez Hetzel, les pièces en prose au 
xxe siècle.

4. �On lui doit notamment celui de La Muette de Portici, Fra Diavolo (1828 et 1830, musique 
d’Auber), de Robert le Diable, des Huguenots (1831 et 1836, musique de Meyerbeer)

5. Yon J.-C., Eugène Scribe, La Fortune et la liberté, Paris, Nizet, 2000.
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À cela, une première explication peut être proposée : le drame romantique a 
été l’arbre qui cache la forêt en ce qui concerne le théâtre en général, et celui de 
Dumas en particulier. On l’a couramment perçu et présenté a posteriori comme 
l’expression emblématique et fulgurante d’un moment littéraire, théâtral, sociétal, 
signant une rupture fondamentale malgré la brièveté apparente de son existence, 
et résumant ainsi le panorama dramatique de son époque. Toutes ces analyses 
sont aujourd’hui revisitées ; le drame romantique n’est pas seul sur la scène fran-
çaise du premier xixe siècle 6 ; il perdure bien après sa date de décès officielle (et 
artificielle) de 1843 7, qui voit la réception mitigée des Burgraves 8 ; enfin la ques-
tion de la rupture mérite d’être nuancée. Quant à Dumas, loin de se limiter à un 
seul genre, il pratique toutes les autres formes dramatiques jouées sur les scènes 
contemporaines. Le considérer uniquement à travers le prisme du drame roman-
tique entraîne donc une erreur de perspective.

Les scènes parisiennes au début et à la fin du xixe siècle

Pour apprécier sa place dans le théâtre français du xixe, il est révélateur de 
brosser le paysage dramatique à ses débuts et à sa mort (ce qui ne signifie pas 
sa disparition de la scène). À plusieurs reprises, Dumas présente un panorama 
rétrospectif de la vie théâtrale sous la Restauration, dans Mes Mémoires 9, et dans 
Les Mohicans de Paris, où il se focalise sur l’année 1827 10. Parmi les « grands 
hommes », il retient les dramaturges Lemercier, Delavigne, Arnault, Méry, Duval, 
Picard, Andrieux, Jouy, Scribe, bien oubliés aujourd’hui. Les affiches des spectacles 
qu’il passe en revue reflètent le clivage culturel et la segmentation de l’offre : le 
système du privilège encadre strictement la création des salles et leur programma-

6. �Des travaux récents mettent en lumière la diversité de la production théâtrale du premier 
xixe

 
siècle. Voir notamment Berthier P., Le Théâtre en France de 1791 à 1828 : le Sourd et la 

Muette, Paris, Honoré Champion, 2014 ; Thomasseau J.-M., Le Mélodrame, Paris, PUF, 1984 ; 
Martin R., La Féerie romantique sur la scène parisienne, Paris, Champion, 2007 ; Bara O., 
Le Théâtre de l’opéra-comique sous la Restauration. Enquête autour d’un genre moyen, Hildesheim, 
Olms, 2001 ; Melai M., Les Derniers Feux de la tragédie classique au temps du romantisme, 
Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, coll. « Theatrum mundi », 2015 ; Ledda S, 
« La comédie romantique, ou l’ère du soupçon », L’Autre Théâtre romantique, in Bara O. et 
Cooper B. T. (dir.), Revue d’Histoire du théâtre, no 257, 2013.

7. �Naugrette F., « La périodisation du romantisme théâtral », Les Arts de la scène à l’épreuve de 
l’histoire, in Martin R. et Nordera M. (dir.), Paris, Honoré Champion, 2011, p. 145-154.

8. �Berthier P., « L’“échec” des Burgraves », Revue de la Société d’histoire du théâtre, n° 187, 1995, 
p. 257-270.

9. Mes Mémoires, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. I, chap. lxxxv, p. 637 sq.
10. Les Mohicans de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1998, t. I, chap. cviii.
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tion, attribuant à chacune un genre dont elle ne peut s’écarter. Aux grands théâtres, 
en principe, les tragédies et grandes comédies en vers : le Théâtre-Français donne 
Voltaire, Beaumarchais, mais aussi Mély-Janin, qui avec sa comédie historique 
en prose Louis XI à Péronne ouvre une brèche dans l’auguste maison. L’Odéon 
présente Delavigne, Beaumarchais, Picard, le Gymnase-Dramatique, appelé à 
l’époque Théâtre de Madame joue « Scribe, toujours Scribe, rien que Scribe 11 », les 
Variétés se cantonnent au vaudeville, la Porte-Saint-Martin et l’Ambigu-Comique, 
au mélodrame et au ballet-pantomime. Dumas présente également les affiches des 
théâtres musicaux, les Italiens, l’Opéra-Comique et l’Odéon, qui accorde une large 
place à Rossini. Il évoque pour finir des lieux de spectacle de curiosité, comme le 
Théâtre de Madame Saqui, la célèbre danseuse de corde.

Pour sélectif qu’il soit 12, ce focus rend bien compte de la vitalité de la vie 
théâtrale parisienne, deux ans avant la percée d’un jeune auteur qui a déjà commis 
deux vaudevilles. À côté de l’héritage des siècles passé (on ne joue pas uniquement 
Voltaire et Beaumarchais au Théâtre-Français, mais beaucoup aussi Molière, Racine 
et Marivaux), apparaissent des genres plus récents, comme le mélodrame, qui 
s’ajoute à des formes dramatiques déjà nombreuses et variées : grand opéra, opéra-
comique, tragédie, comédie, féerie, vaudeville… Ces genres eux-mêmes, moins 
sclérosés qu’on ne l’a dit, sont traversés par des évolutions, initiées par des auteurs 
aujourd’hui oubliés, comme Casimir Delavigne, sur lesquels Dumas porte des 
jugements sévères a posteriori 13 mais dont la tragédie des Vêpres Siciliennes, reçue 
à corrections (sans être représentée) au Théâtre-Français puis créée à l’Odéon, a été 
saluée pour sa modernité et son inspiration libérale. Eugène Scribe fait évoluer le 
vaudeville vers la comédie et donne une nouvelle noblesse au genre. Enfin, la scène 
française s’ouvre aux auteurs étrangers, donnés tant en version française (Marie 
Stuart de Schiller, traduite par Jean-Gaspard Hess, est adaptée par Pierre Lebrun 
en 1820) qu’en version originale : Shakespeare jusque-là connu grâce à Ducis est 
redécouvert en 1827-28 lors de la venue de la troupe de Kemble à l’Odéon qui 
joue en anglais Roméo et Juliette et Hamlet 14. Il en va de même pour l’opéra 15. 

11. Ibid., p. 860.
12. �Le panorama brossé dans Les Mohicans ne cite pas Victor Ducange, alors que Trente Ans ou la vie 

d’un joueur, représenté à la Porte-Saint Martin, est un grand succès qui révèle Marie Dorval et 
Frédérick Lemaître, mais la pièce est évoquée dans le chapitre cix de Mes Mémoires (t. I, p. 845).

13. Mes Mémoires, t. I, chap. xcii, éd. citée.
14. Mes Mémoires, t. I, chap. cix. Ces représentations ont été une révélation pour Dumas.
15. �Les opéras étrangers sont très présents sur la scène française, parfois sous forme d’adaptations 

douteuses : c’est ainsi que Le Freitschütz de Weber est donné à l’Odéon en 1824 dans la version 
de l’« arrangeur » Castil-Blaze sous le titre Robin Hood.
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La traduction et l’adaptation sont d’ailleurs des pratiques que Dumas cultivera 
lui aussi, dès le début de sa carrière théâtrale. Les affiches de 1827 représentent 
toute une production dont il s’est nourri, avec laquelle il a pu être en opposition 
tranchée, mais souvent aussi en assimilation, en contamination, ce qui amène à 
relativiser l’idée de rupture. Le but n’est pas ici de dénier au romantisme théâtral 
toute dimension novatrice, ni non plus de faire d’un de ses représentants majeurs 
un simple suiveur, mais de l’inscrire dans un contexte large où il trouve sa place, 
ce qui permet de mieux circonscrire et définir son apport original.

Quelques décennies plus tard, Dumas est toujours très présent sur la scène 
parisienne. Les années 1860-1870 voient la coexistence de ses œuvres de jeunesse 
et de ses pièces contemporaines. Le ralentissement (tout relatif : huit pièces en 
dix ans !) du rythme de la production est compensé par les reprises. Mais si les 
comédies se maintiennent au Théâtre-Français, notamment Mademoiselle de Belle-
Isle, les grands drames romantiques sont rejoués dans des salles moins prestigieuses, 
comme l’Ambigu, la Gaîté, le Théâtre de Cluny 16. Ces années-là marquent surtout 
le triomphe de Dumas fils, qui d’ailleurs occupe la scène depuis une dizaine d’an-
nées 17, d’Augier, de Labiche, de Sardou, considéré comme son héritier dans la 
comédie comme dans le drame historique, qui se maintient au tournant du siècle 
avant d’être relayé par Rostand 18. La comédie enregistre la montée de Feydeau, 
dans la lignée de Scribe et de Labiche, puis de Courteline, de Becque et de 
Mirbeau qui privilégient le registre satirique. De nouveaux courants apparaissent 
qui explorent des directions opposées ; le théâtre naturaliste se présente comme un 
documentaire sur la société alors que le drame symboliste introduit sur la scène 
le mysticisme, la métaphysique et la poésie. A-t-on changé de monde par rapport 
à Dumas ? Non, si on considère un drame comme Madame Sans-Gêne (1893) de 
Sardou, dans la droite ligne de Napoléon Bonaparte ou de La Barrière de Clichy, ou 
une comédie comme Divorçons ! qui est un « remake » d’Un Mariage sous Louis XV. 
Oui, indubitablement, si on pense à Pelleas et Mélisande ou à Ubu-Roi 19. Le para-
digme théâtral est en train de muter et cela éclaire en partie la difficile survie de 
l’œuvre dramatique de Dumas au cours du xxe siècle. Elle n’en a pas moins occupé 
en sont temps une position centrale et fait la jonction entre deux époques en 
initiant et en accompagnant des évolutions décisives.

16. Voir à ce sujet Yon J.-C. (dir.), Les spectacles sous le 2d Empire, Paris, Armand Colin, 2012.
17. �En avril 1855, Le Demi-Monde triomphe plusieurs mois au Gymnase, alors que Monte-Cristo 

est repris brièvement à la Gaîté.
18. Cyrano de Bergerac date de 1897, L’Aiglon de 1900.
19. Qui datent respectivement de 1892 et 1896.
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Le corpus dumasien : essais de cartographie

Ce théâtre se caractérise par son importance numérique. L’édition Michel 
Lévy de 1864-1873 recense soixante-six pièces. Mais en prenant en compte ce 
qu’on peut appeler le théâtre « inconnu » de Dumas, on arrive à un total de plus de 
cent pièces. Cette appellation réclame d’ailleurs une explication. Ce qui distingue 
le théâtre « officiel » et le théâtre inconnu, putatif voire illégitime, ne tient pas au 
mode d’écriture ; presque tout le théâtre « officiel » est écrit à plusieurs et (co)signé 
Dumas. Le théâtre « inconnu » regroupe plusieurs catégories d’œuvres : celles que 
Dumas n’a pas signées, pour des raisons diverses, mais dans lesquelles sa partici-
pation est attestée, ainsi que des inédits, des fragments et ébauches.

Un tel corpus commande de trouver une architecture, une lisibilité permet-
tant de mieux l’appréhender. Une boussole manque pour se repérer : on ne trouve 
pas chez Dumas de texte-manifeste comme Racine et Shakespeare ou la Préface de 
Cromwell, même si ses articles critiques, quelques préfaces et postfaces donnent 
des pistes d’orientation. La première tentation est celle du recensement générique. 
Si on se prête à une telle entreprise, on dénombre plus de soixante-dix drames, 
qui forment de loin le bloc le plus important, suivi par les comédies, parmi 
lesquelles on pourrait distinguer les « grandes » en cinq actes, les « moyennes » 
en trois actes, et les « petites » en un acte, très proches des proverbes. On trouve 
ensuite quelques tragédies, dont quatre d’inspiration antique, trois livrets d’opéra 
ou d’opéra-comique, quelques vaudevilles, genre par lequel Dumas a commencé, 
enfin quelques formes utilisant d’autres appellations (fantaisie, entractes). Ce 
comptage, même fondé sur des appellations officielles, commande de grandes 
précautions, car certaines catégories ne forment pas un ensemble homogène ; sous 
l’appellation « drame » par exemple, on trouve des pièces fort différentes, parmi 
lesquelles on pourrait distinguer les drames « romantiques » des années 1830, 
modernes, en « habits noirs », ou historiques 20, les mélodrames, les drames issus 
de l’adaptation des romans, les drames à grand spectacle… Par ailleurs, certaines 
œuvres ont connu une valse des étiquettes : Kean, perçu aujourd’hui comme un 
drame, ce qui est sans doute dû à l’influence de Sartre 21, était présenté à sa créa-

20. �Dumas lui-même, dans la préface de Catherine Howard, qu’il qualifie de « drame extra-
historique » distingue le « drame d’exception » (Antony), le « drame de généralité » (Teresa) 
le « drame politique » (Richard Darlington), le « drame d’imagination » (La Tour de Nesle), 
le « drame de circonstance » (Napoléon), le « drame historique » (Henri III, Christine, 
Charles VII).

21. Créée en 1953, la pièce de Sartre fut éditée en 1954 chez Gallimard.
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tion comme une « comédie mêlée de chants » dans la première édition 22 et donc 
qualifié dans la presse de vaudeville ou de comédie-vaudeville 23.

Une autre tentative de repérage consiste à s’attacher à la matière traitée 
(souvent historique), et à dégager des galaxies culturelles et géographiques, qui se 
subdiviseraient en constellations suivant différentes périodes. On pourrait ainsi, au 
sein de la galaxie « France », distinguer les constellations Moyen Âge, Renaissance, 
Bourbons (elle-même regroupant les sous-ensembles Louis  XIV, Régent, 
Louis XV), Révolution/Empire, époque contemporaine. La galaxie anglaise 
comprend les constellations Tudor, Charles Ier, Charles II, époque contempo-
raine, ainsi qu’un sous-continent Shakespeare. La galaxie italienne, plus limitée, 
se réduit à la seule constellation Renaissance, cependant que la galaxie allemande, 
très composite, se subdivise moins en périodes qu’en auteurs-sources (Schiller, 
Iffland, Kotzebue, Lafontaine, Werner). La galaxie antique compte deux constel-
lations, autour de la mythologie grecque et de l’histoire romaine.

Ces tentatives de classement, par genre ou par matière, ne sont pas absolu-
ment satisfaisantes, dans la mesure où certaines pièces font se rencontrer plusieurs 
galaxies ; Fiesque de Lavagna et Roméo et Juliette, par exemple, peuvent légiti-
mement se rattacher, en même temps qu’à la galaxie italienne, la première au 
sous-continent Schiller, la seconde au sous-continent Shakespeare. Elles apportent 
néanmoins quelques éléments, parmi lesquels la nette primauté accordée à l’his-
toire de France. On remarquera également le soin qu’apporte Dumas à faire corres-
pondre les genres et les périodes : c’est ainsi que les xviie et xviiie siècles font 
souvent l’objet de comédies de mœurs ou historiques ; la période napoléonienne 
privilégie le mélodrame, qui émerge au même moment ; l’époque contemporaine 
se dit à travers le drame, le mélodrame ainsi que la petite comédie en forme de 
proverbe. Parfois aussi l’adéquation est en trompe-l’œil : si L’Orestie, traduction/
adaptation d’Eschyle, est proche du modèle, les pièces romaines doivent plus à 
Shakespeare qu’à Sénèque ou à Corneille.

Dans cet immense ensemble, une postérité avare s’est limitée à quelques titres 
regroupés sur une dizaine d’années ; sans tenir compte de la diversité des formes qui 
caractérise Dumas dramaturge, elle s’est concentrée sur le genre « phare » c’est-à-dire 
le drame romantique. Choix à vrai dire souvent justifié par le retentissement interna-
tional de certaines œuvres, comme Antony, et également par la caution qu’ont appor-
tée à cette forme quelques écrivains majeurs ; le drame romantique, emblématique de 

22. �Paris, Marchand, Librairie théâtrale, 1836. Sur l’appartenance générique de Kean, voir l’édition 
de Sylvain Ledda, Paris, Gallimard, « Folio Théâtre », 2017.

23. �Voir l’article de Jules Janin, dans le Journal des Débats du 5 septembre 1836, ou celui du 
Constitutionnel (même date).
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la révolution théâtrale, est porté par le trio Hugo/Dumas/Vigny. Se distinguant des 
deux autres qui privilégient le cadre historique, Dumas manifeste son originalité et 
son indépendance en s’ouvrant à l’actualité : créateur du « drame en habits noirs », 
qui reflète les problèmes politiques, sociaux et moraux de sa génération, il s’adresse 
directement à ses contemporains par le truchement de ses personnages. Ce choix 
stratégique conditionne la réception de ces drames ; le succès de scandale d’œuvres 
comme Antony et Angèle vient pour une bonne part du rapport d’horizontalité qui 
s’établit entre la salle et la scène, où toute une jeunesse se reconnaît.

Une autre forme propre à Dumas a été souvent traitée, le théâtre-roman, 
c’est-à-dire la transposition des romans à la scène, ce qui est sans doute dû à 
son image actuelle. Ce processus, très postérieur aux premiers drames, se met en 
place en 1845 : trois mois après la parution en feuilleton de Vingt Ans après, son 
adaptation théâtrale, intitulée Les Mousquetaires, est jouée à l’Ambigu-Comique. 
À partir de là, la matière romanesque nourrit la scène, alors que les deux produc-
tions évoluaient jusqu’alors de manière parallèle, certes avec quelques interférences, 
mais sans que l’une régisse directement l’autre 24. Tous les grands romans sont 
adaptés pour la scène lors des décennies suivantes ; à sa mort en 1870, Dumas 
laisse un Joseph Balsamo inachevé, que son fils se charge de terminer et de faire 
monter quelques années plus tard. Contrairement aux drames romantiques de la 
première période, cette partie de l’œuvre de Dumas est aujourd’hui considérée 
avec condescendance, non sous l’angle littéraire, mais sous l’angle commercial, 
comme une sorte de produit-dérivé, une machine à rentabiliser qui ne dit pas son 
nom ; ces pièces n’ont d’ailleurs pas droit à la qualification de drames romantiques. 
Il convient cependant de dépasser cette approche dépréciative, et de considérer 
l’adaptation non comme une variante amoindrie du roman, mais comme une 
version différente, caractérisée par le resserrement de l’action, la mise en valeur 
d’un épisode ou d’un personnage, l’adoption d’un autre angle de vue. La réécri-
ture sert ainsi à explorer d’autres virtualités d’une œuvre conçue comme ouverte, 
et non pas figée dans un genre, ce qui est en soi une petite révolution fort bien 
analysée par Jules Janin dans son feuilleton du Journal des Débats consacré aux 
deux premières journées de Monte-Cristo 25. Témoin de l’intérêt que Dumas porte 
au dialogue entre roman et théâtre, l’inauguration d’un des grands projets de sa 

24. �Il y a quelques cas particuliers : la pièce Paul Jones inspire le roman Le Capitaine Paul ; Une fille 
du Régent (1846) est tirée du drame Hélène de Saverny ou une conspiration sous le Régent (1843), 
interdite par la censure, qui sera finalement jouée en 1846 en reprenant le titre Une Fille du Régent.

25. �« Ainsi le travail du génie conservait précieusement la forme qui lui était propre ; il se maintenait 
à la place qu’il avait conquise ; drame il était, ou roman, histoire ou comédie, et en voilà pour 
toute l’éternité ! » (Journal des Débats, 3 février 1848).
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vie, le Théâtre-Historique, se fait avec la version dramatique de La Reine Margot. 
Par ailleurs, le succès de ces représentations en fait de véritables cérémonies popu-
laires, ce que le théâtre romantique n’avait pas vraiment réalisé.

Hors du drame romantique et du théâtre-roman, point de salut. C’est ainsi 
que de nombreuses formes ont été délibérément négligées. Les tragédies de Dumas 
n’ont pas retenu l’attention des critiques contemporains, sans doute trop attachés 
à l’idée de « rupture » pour admettre qu’un pionnier de la modernité théâtrale 
ait tenté de ressusciter un genre en perte de vitesse. Ses comédies, qui ont pour-
tant rencontré le succès à leur création, n’ont pas été davantage relayées, alors 
qu’elles comptent une vingtaine de titres ; peut-être l’explication réside-t-elle dans 
leur absence de transgression 26 ; brillantes, spirituelles, elles pâlissent du voisinage 
sulfureux des drames, ce qui est sans doute aussi valable pour les vaudevilles. Les 
livrets d’opéra et d’opéra-comique, drames fantastiques, et autres formes specta-
culaires ont également été relégués dans l’ombre. Le talent protéiforme de Dumas 
a fonctionné comme un handicap au regard de la postérité.

Écrire en collaboration

Il est donc difficile, voire impossible, d’approcher de manière globale un théâtre 
qui défie la notion même d’unité. Son caractère hétérogène s’explique aussi par 
l’écriture à plusieurs. Les collaborateurs se partagent souvent les tâches ; l’un dresse 
le canevas, un second s’occupe des dialogues, une troisième, le cas échéant, compose 
les couplets. Ils sont également très spécialisés ; pour les comédies (Un mariage 
sous Louis XV, Les Demoiselles de Saint-Cyr, le Laird de Dumbicky), Dumas s’asso-
cie volontiers à son ami de jeunesse Adolphe Ribbing de Leuven ainsi qu’à Léon 
Lhérie dit Brunswick ; le trio écrit ensemble bon nombre de petites comédies 
pour lesquelles Dumas n’est pas nommé 27. C’est encore avec Leuven que Dumas 
compose deux livrets d’opéra-comique (Thaïs, 1858, Le Roman d’Elvire, 1860). En 
ce qui concerne le drame romantique des années 1830-1839, on notera que les 
principaux collaborateurs viennent souvent du mélodrame, dont ils importent les 
pratiques, contribuant ainsi à l’hybridation de ce genre en construction. C’est le 
cas de Prosper Goubaux et Jacques Beudin, qui signent ensemble sous le pseudo-
nyme de Dinaux ; en 1827, ils ont coécrit avec Victor Ducange Trente Ans ou la vie 
d’un joueur, qui a connu un très grand succès. Ce sont eux qui proposent à Dumas 
le sujet de Richard Darlington qui est à la fois un drame moderne, une pièce poli-

26. Certaines ont cependant été bloquées par la censure. Voir note 36 p. ?.
27. Le Mariage au tambour, Le Garde-forestier, etc.
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tique et un mélo flamboyant. Auguste Anicet-Bourgeois, spécialiste du mélodrame 
historique et de la féerie 28, cosigne avec Dumas Teresa, Le Fils de l’Émigré, Angèle 
et La Vénitienne, Don Juan de Maraña. Les pièces historiques reçoivent les contri-
butions de deux « romantiques mineurs », Auguste Cordellier-Delanoue (Napoléon 
ou Trente ans d’histoire de France, Cromwell et Charles Ier) et Frédéric Gaillardet 
(La Tour de Nesle), qui intentera à Dumas un procès retentissant. Avec son ami 
Nerval, Dumas s’attaque à des genres très différents entre 1837 et 1839 : Piquillo, un 
livret d’opéra-comique, vient d’un projet de Nerval qui écrit le rôle principal pour 
la cantatrice Jenny Colon dont il est amoureux. Léo Burckart, adapté d’Iffland, trai-
tant de l’histoire allemande contemporaine, est co-écrit en partie après un voyage 
commun outre-Rhin. Enfin, L’Alchimiste, drame en vers adapté de Fenimore Cooper, 
met en scène Florence au xvie siècle. Avec Auguste Maquet, c’est un autre type 
de collaboration qui s’instaure ; associé à l’écriture des grands cycles romanesques, 
Maquet participe logiquement à leur adaptation scénique qui fait les beaux jours 
du Théâtre-Historique, avant la brouille entre les deux hommes et le départ de 
Dumas pour Bruxelles, fin 1851. On mentionnera également Paul Meurice, autre 
collaborateur important pour la production romanesque, avec qui Dumas écrit 
Hamlet, prince de Danemark. À partir des années 1850, une autre génération appa-
raît, celle de l’équipe du Mousquetaire (Paul Bocage, Xavier de Montépin), qui 
passe également sans cesse d’un genre à une autre. La multiplicité des collaborateurs 
fait de ce théâtre un carrefour où se croisent des plumes et des univers très variés.

L’alchimie du creuset

La diversité des sources y contribue également : l’œuvre de Dumas est comme 
un réceptacle où se retrouvent l’héritage de l’antiquité gréco-romaine, celui du théâtre 
français, en particulier Corneille, Marivaux et Beaumarchais, ainsi que l’influence de 
Shakespeare et Schiller. Mais, loin de se contenter de simples emprunts, Dumas fait 
un usage complexe de ces matériaux qu’il transforme et mélange aux formes contem-
poraines. Il initie ainsi un processus d’assimilation et de renouvellement qui revisite 
les genres traditionnels en pratiquant la contamination entre modèles « nobles » et 
modèles « mineurs ». Faire du neuf avec du vieux est chez lui une seconde nature ; son 
théâtre fonctionne ainsi comme un creuset dramatique, marqué par l’hybridation des 
genres et des registres, la déclinaison des situations et la circulation entre les œuvres.

28. �Il est l’auteur notamment, avec Julien de Mallian, de La Nonne sanglante qui triomphe à la 
Porte-Saint-Martin en 1835.
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Un théâtre hybride
L’hybridation est consubstantielle au drame, perçu dès son émergence comme 

l’aboutissement et la synthèse de genres antérieurs ; le définissant comme « inter-
médiaire » entre la tragédie et la comédie, ce que reprendra Beaumarchais quelques 
années plus tard 29, Diderot propose des appellations qui reflètent ces origines : 
« Faites des comédies dans le genre sérieux. Faites des tragédies domestiques 30. » Le 
drame moderne continue dans cette logique en intégrant le mélodrame, sans d’ail-
leurs le déclarer hautement, ainsi que les renouvellements opérés par Shakespeare 
et Schiller : mélange des registres, extension de l’espace-temps, intégration du 
collectif. Il traduit, selon Dumas, l’importance accrue du peuple dans la vie de la 
nation 31. Historique ou contemporain, il propose une lecture politique et sociale 
du présent parfois directe, parfois à la lumière du passé. Genre composite par 
excellence, il suscite parfois une hésitation sur les appellations, tant les frontières 
peuvent être poreuses. Outre Kean, déjà évoqué, on peut s’interroger sur le cas de 
deux œuvres très proches comme Une Fille du Régent et Le Chevalier d’Harmental, 
qualifiées, la première de comédie et la seconde de drame, ou sur Mademoiselle de 
Belle-Isle, qui cumule les deux étiquettes 32.

Les exemples d’hybridation sont innombrables, et on compte dans la produc-
tion dumasienne plus de formes mélangées que de formes pures. La rencontre entre 
le drame romantique et le mélodrame, souvent évoquée, se traduit généralement 
dans le choix de la matière et des situations extrêmes (« rapt, viol, assassinat, empoi-
sonnement 33 »), mais le drame romantique détourne et subvertit les emplois habi-
tuels (et stéréotypés 34) de son devancier, en les mélangeant dans un même person-
nage, Antony et Richard Darlington, par exemple, se situent à la croisée du jeune 
premier et du criminel, ce qui a parfois pour résultat de perturber le spectateur, 
invité dans un premier temps à s’identifier à un personnage finalement maudit et 
condamné. Le public peut également être dérouté par le dénouement, qui rejette 

29. �Caron de Beaumarchais P., Essai sur le genre dramatique sérieux, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 
1988, p. 129.

30. Diderot D., Troisième Entretien sur le Fils naturel, Paris, GF-Flammarion, 2005, p. 131.
31. �Voir « De la tragédie aristocratique, de la comédie bourgeoise et du drame populaire », La Presse, 

3 juillet 1836, repris dans Anselmini J. (dir.), Alexandre Dumas critique dramatique (mars 1836-
mars 1838), Cahier Alexandre Dumas, no 42, Paris, Classiques Garnier, 2015.

32. �Présentée comme un drame dans la page titre, Mademoiselle de Belle-Isle est qualifiée par Dumas 
de comédie dans sa postface.

33. �Comme le définit (ironiquement mais fort justement) le Traité du mélodrame, par MM. A ! A ! A ! [Abel 
Hugo, Armand Malitourne, Jean Ader], Paris, Delaunay, Pélicier, Plancher, 1817, chap. iii, p. 14.

34. �Toujours selon ce traité, « un niais, un tyran, une femme innocente et persécutée, un cheva-
lier », chap. iii. p. 9.
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résolument la tonalité restauratrice du mélodrame (destinée dans sa forme clas-
sique à « civiliser » le public populaire), pour se clore dans une atmosphère d’incer-
titude, de désolation, de conflits non résolus. Mais une évolution se fait sentir : à 
partir de 1849, Dumas, affirmant avoir « mesuré le vide » et « sondé la folie 35 » 
des passions animant le premier romantisme, en conclut qu’il n’est plus possible 
d’écrire des drames comme Antony ou Angèle ; l’époque a changé, les orientations 
du dramaturge également. L’enfant terrible du romantisme s’apaise ou s’essouffle.

Quand il traite de l’histoire récente, le drame prend la forme du mélodrame 
patriotique, comme le montrent Le Chevalier de Maison-Rouge, La Barrière de Clichy, 
ou Les Blancs et les Bleus, qui, s’adressant à un public large et mélangé, mettent le 
grand spectacle au service d’une perspective consensuelle, ce qui est contraire au 
projet du drame romantique. Parfois chargé d’enjeux métaphysiques voire eschatolo-
giques (Don Juan de Maraña), il se rapproche de certaines formes anciennes comme 
le mystère, ou plus récentes comme la féerie, en exploitant une veine surnaturelle 
(Urbain Grandier, Le Vampire) dont la finalité ne vise pas spécialement l’édification 
mais le plaisir du spectacle. Tous ces exemples, qui ne prétendent pas rendre compte 
du drame dumasien dans son exhaustivité, témoignent de son caractère éminem-
ment plastique et de sa capacité à se renouveler en intégrant d’autres formes.

Ce processus d’hybridation touche également la comédie. Traditionnellement 
consacrée à la peinture des mœurs, elle ne se limite pas chez Dumas à la société 
contemporaine, mais traite volontiers d’événements historiques. Ce n’est cependant 
pas lui qui est à l’origine de cette mutation, mais Népomucène Lemercier qui, avec 
Pinto ou une conspiration (1800), a brossé une page de l’histoire du Portugal. Cette 
voie est ensuite exploitée par Scribe : Bertrand et Raton (1833) met en scène le soulè-
vement au Danemark contre le ministre Struensee ; en 1840, Le Verre d’eau traite 
d’une intrigue de palais sous le règne d’Anne d’Angleterre. Dumas s’inscrit dans cette 
lignée avec Une Fille du Régent, Le Laird de Dumbicky, L’Envers d’une conspiration 
et les deux Jeunesse. Contrairement à ce qui se passe dans le drame, ses comédies ne 
se chargent pas vraiment d’un discours dénonciateur, malgré ce que les tracasseries 
persistantes de la censure 36 pourraient laisser penser. Elles illustrent plutôt la volonté 
de considérer d’un œil apaisé et sous l’angle de la bouffonnerie la société de cour et 

35. �Voir la Préface du Comte Hermann, dans le Théâtre complet d’Alexandre Dumas, t. X, Paris, Michel 
Lévy, 1864, p. 365-368.

36. �La Jeunesse de Louis XIV (1853) a été interdite en France (et représentée à Bruxelles) parce que les 
censeurs y voyaient une allusion au mariage de Napoléon III et d’Eugénie de Montijo. La même 
année, La Jeunesse de Louis XV fut censurée parce qu’elle évoquait l’homosexualité de Philippe 
d’Orléans. Dumas la remania et la fit représenter sous le titre Le Verrou de la Reine en 1856. La 
portée subversive de ces deux pièces nous paraît aujourd’hui fort atténuée.



Introduction	 19

le monde d’avant la Révolution, le plaisir de se retrouver en terrain connu, le désir 
aussi de créer une familiarité entre le public du xixe siècle et les personnages célèbres 
de son histoire, entrevu de manière récréative par le petit bout de la lorgnette.

Thèmes et variations
Dès le début de sa longue carrière, Dumas pratique aussi volontiers la paro-

die, s’inscrivant en cela dans une tradition aussi ancienne que la littérature. Elle 
est particulièrement vivace à l’époque romantique ; tournant en dérision un genre 
sérieux, tout en exploitant le succès d’une pièce, elle fait partie des rituels d’un 
petit monde, qui procède par clin d’œil, coup de pouce ou coup de griffe. Rien 
d’étonnant que Dumas ait sacrifié à ce jeu de réécriture. Mais ce qui le distingue 
est sa capacité à se prendre pour cible. Tout de suite après le succès d’Henri III 
et sa cour, il donne une version parodique intitulée La Cour du roi Pétaud. Dans 
cette pochade écrite à plusieurs, toutes les situations du drame sont décalquées 
sur le mode bouffon et témoignent de son sens de l’humour et de l’autodérision.

Au-delà de cette forme clairement identifiée, les drames et les comédies 
s’adonnent à la déclinaison/variation en se nourrissant d’arguments souvent 
proches, illustrant cette idée que toutes les situations humaines, sur le plan histo-
rique comme sur le plan privé, peuvent être traitées sur le mode tragique ou 
léger. Avec virtuosité, Dumas décortique les arguments en passant du majeur au 
mineur : le créateur du drame en « habits noirs », peintre d’une jeunesse désen-
chantée, sans espoir, volontiers radicale, peut aussi chausser les « lunettes bleues » 
de Fantasio et porter sur ses contemporains un regard empreint de tendresse, 
d’humour et de lucidité. C’est ainsi que les petites comédies reprennent souvent 
des motifs des drames antérieurs qu’elles transposent dans le climat heureux et sans 
conséquence du divertissement. Si l’on s’attache à un motif d’ordre privé, comme 
le mariage et l’amour, on remarquera qu’une petite comédie de 1857, L’Invitation 
à la valse, présente le même point de départ qu’Antony 37 : un amour de jeunesse 
contrarié, un mariage de convenance, la réapparition du jeune premier quelques 
années plus tard. Mais au lieu du drame, de la passion torturante, du crime et de 
la mort, L’Invitation évolue dans un climat de badinage heureux et jubilatoire, 
débouchant sur le happy end de la seconde surprise de l’amour. Ce procédé est 
transposable dans le champ historique et/ou politique : refusant la fatalité, la 
division, le sang, la plupart des pièces, à partir des années 1850, reproduisent un 
mouvement de retournement, de dépassement des oppositions, qui débouche sur 
le consensus et la réconciliation générale, fût-elle éphémère. Par ce double traite-

37. Coïncidence significative, l’héroïne se nomme Antonine…
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ment de l’Histoire, sur le mode tragique comme sur le mode apaisé, Dumas pour-
suit, sur la scène comme dans ses romans, une œuvre de rapprochement des deux 
France après le traumatisme révolutionnaire.

La circulation entre les genres
Son théâtre, enfin, cultive un rapport de complémentarité avec la production 

romanesque ou (para) historique, comme les scènes historiques, les pages d’histoire 
dialoguées, la série des Crimes célèbres ou des Grands hommes en robe de chambre. 
Instaurant une circulation entre ses différentes productions, Dumas crée entre 
elles un dialogue permanent, dont l’illustration la plus évidente est l’adaptation 
des romans à la scène. Il instaure également des rapprochements parfois inatten-
dus entre des formes très différentes ; c’est ainsi qu’au détour d’un drame comme 
Teresa, d’une fantaisie comme La Chasse au chastre, ou de deux comédies-proverbe 
comme L’Honneur est satisfait ou Le Cachemire vert surgissent des éléments propres 
au récit de voyage. Paysages touristiques, hôtels, douane, bagages, s’invitent sur 
scène et suggèrent un ailleurs à la fois géographique et générique.

La circulation entre les œuvres s’effectue aussi par la technique du retour des 
personnages, dans des situations, des épisodes et sur des registres différents. On 
pense par exemple à Charles II, personnage important du Vicomte de Bragelonne, 
après Le Laird de Dumbicky et avant l’Envers d’une conspiration. L’éclairage 
change au fil des œuvres : le jeune prince en exil dans le roman (et dans la pièce 
La Jeunesse de Louis XIV), est vu ensuite comme un roi libertin, enfin comme un 
monarque clément après sa restauration. Le même procédé est utilisé avec le duc 
de Richelieu, personnage important des Mémoires d’un Médecin (notamment dans 
Joseph Balsamo et Le Collier de la reine) où il joue le rôle peu glorieux de proxénète 
au profit du roi. Avant le roman, on l’a déjà rencontré dans Mademoiselle de Belle-
Isle ; on le retrouve ensuite dans Le Verrou de la Reine, où il devient un auxiliaire 
de l’amour conjugal entre les têtes couronnées. Ce procédé instaure un rapport 
de familiarité entre les personnages et le public, lecteur ou spectateur, qui prend 
plaisir à retrouver de vieilles connaissances sous un angle différent.

C’est ainsi que l’œuvre de Dumas se présente comme une construction tota-
lisante, à défaut d’être fermement structurée, dont chaque élément renvoie à 
d’autres, ignorant le fossé entre les genres et les styles.

Cette étude s’inscrit dans la continuité de travaux antérieurs. La référence 
première est l’ouvrage d’Hippolyte Parigot, Le Drame d’Alexandre Dumas père. 
Étude sociale, historique et politique, paru en 1899, qui a l’avantage d’offrir une vue 
d’ensemble de ce vaste corpus, dont il analyse les différentes formes, sans sacrifier 
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à l’esprit polémique qui a souvent marqué la réception critique d’une œuvre enta-
chée du soupçon de plagiat. Parigot dépassionne le débat, fait la part des influences 
sans pour autant y voir des larcins, et insiste sur l’héritage que laisse Dumas à la 
génération suivante, dont fait partie son fils. Après un passage à vide de plusieurs 
décennies, ce théâtre a connu une deuxième vague de recherches, notamment 
avec Fernande Bassan 38 qui s’est intéressée aux pièces représentées à la Comédie-
Française, et Anne Ubersfeld 39 qui a privilégié le drame romantique. L’adaptation 
des romans a fait également l’objet de plusieurs essais 40.

Tous ces ouvrages s’appuient en priorité sur le canon dumasien, c’est-à-dire les 
pièces qu’il a officiellement reconnues et qui sont regroupées dans l’édition « inté-
grale » de Michel Lévy. Or, les travaux de F. Bassan, qui a fait paraître de nombreux 
inédits, commandent l’élargissement de ce corpus au théâtre inconnu 41 ; des pièces 
« oubliées », non reconnues, non représentées, parfois non publiées, donnent un 
éclairage précieux sur l’évolution dramaturgique de Dumas, sur l’utilisation qu’il 
fait, via la collaboration, des pratiques des scènes secondaires, sur la réécriture qu’il 
pratique sur lui-même comme sur les autres, enfin sur les projets inaboutis conçus et 
abandonnés tout au long d’une carrière d’un demi-siècle. Le tableau chronologique 
recensant les pièces à leur création suggère d’ailleurs d’intéressants rapprochements 
entre les « officielles » et les autres. C’est donc le choix qui a été adopté dans ce recueil. 

Le présent volume s’est donné pour but de mettre au jour le processus d’assimi-
lation et de transformation qui travaille le théâtre de Dumas. La première partie porte 
sur l’héritage de la tragédie, une partie souvent négligée du corpus dumasien. Esther 
Pinon met en lumière la réutilisation que fait Dumas des grands mythes grecs dans 
les tragédies « imitées de l’antique », où leur présence n’a rien d’étonnant, mais aussi 
dans des pièces traitant des histoires nationales, tout en s’interrogeant sur le devenir 
du sens tragique dans la société moderne. Concentrant son étude sur Caligula (qui 
fut un échec retentissant), Laure Boulerie précise les enjeux du pari impossible de 
Dumas, aspirant à concilier la contrainte des règles tragiques et le renouvellement 
de la matière. Se revendiquant du modèle shakespearien, désireux d’en adopter les 

38. �Bassan, F. et Chevalley, S., Alexandre Dumas et la Comédie-Française, Paris, Minard, Lettres 
Modernes, 1972.

39. Ubersfeld, A., Le Drame romantique, Paris, Belin, 1996,
40. �Voir Montaclair F. (dir.), Roman-feuilleton et théâtre. L’adaptation du roman feuilleton au 

théâtre, Besançon, Presses du Centre Unesco de Besançon, 1998, ainsi que Dufief A.-S. et 
Cabanès J.-L. (dir.), Le roman au théâtre : les adaptations théâtrales des romans au xixe siècle, Paris, 
RITM (Revue Interdisciplinaire sur les Textes Modernes), no 33, 2005.

41. �Ce qu’a illustré un colloque organisé en 2015 à l’université d’Uppsala par S. Robardey-Eppstein, 
centré sur les questions spatiales et génériques, qui retenait l’intégralité du théâtre « cosigné Dumas ».
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libertés mais prisonnier de l’alexandrin, le dramaturge se retrouve en quelque sorte 
pris à son propre piège, ce dont témoigne cette tragédie particulièrement atypique.

Dans la section consacrée à la comédie, Jacqueline Razgonnikoff montre, avec 
l’exemple du Mari de la Veuve, une petite comédie de 1832, comment Dumas 
s’inscrit dans la lignée de Marivaux, se rapproche de Musset et annonce Labiche, 
mariant le badinage amoureux, l’observation des évolutions morales et sociales et 
le tempo rythmé de la pièce « bien faite ». Christine Prévost met l’accent sur la 
dimension parodique des comédies « anglaises », qui illustrent la réutilisation que 
fait Dumas du Mariage de Figaro en même temps qu’il exploite certains motifs tirés 
de ses propres drames : la réécriture fait évoluer les personnages et les situations en 
opérant des changements de registres significatifs. La comédie peut prendre aussi 
une tonalité politique : s’intéressant à la reprise du schéma cornélien de la clémence 
royale dans Une Fille du Régent et Le Chevalier d’Harmental, Isabelle Safa en décèle 
les implications dramatiques et idéologiques : loin de se borner à refléter la concep-
tion cornélienne du pouvoir, ces pièces centrées autour de la figure de Philippe 
d’Orléans traduisent l’évolution des mentalités et le vœu de Dumas de voir s’ins-
taller une « monarchie populaire » dans une perspective de réconciliation nationale.

Le drame « en habits noirs », dont Dumas est présenté comme l’inventeur, 
privilégie le contemporain et prend en compte des enjeux renouvelés. Mêlant la 
politique, l’histoire récente et l’expression de l’affectivité, Angèle (1833) en est l’illus-
tration parfaite. Anne-Simone Dufief y voit un exemple type d’hybridation entre 
drame intime, drame bourgeois, et drame à thèse, mélange qu’on retrouvera dans 
le théâtre d’Alexandre Dumas fils. La rencontre entre le genre sérieux et le drame 
romantique se fait également sentir dans deux pièces moins connues, Paul Jones et 
Louise Bernard ; Anne-Marie Callet-Bianco y voit un exemple de cérémonie cathar-
tique visant à régler les problèmes sociaux par l’émotion et l’attendrissement ; la 
réception tiède de ces pièces s’explique par l’évolution du public et de ses attentes.

Les chapitres suivants s’attachent au contenu historique et politique du 
théâtre de Dumas. François Rahier en souligne la portée républicaine, illustrée 
par trois œuvres « canoniques » et autant de pièces du théâtre inconnu. La perma-
nence de cette orientation tout au long de la production théâtrale s’appuie aussi 
sur une vision de l’histoire définie dès 1833 dans Gaule et France, le premier essai 
historique d’un écrivain qui s’est voulu aussi prophète. Stéphane Arthur se foca-
lise sur la figure d’Henri de Guise (Henri III et sa cour), et met en lumière ce que 
le traitement et la réception du personnage doivent à l’évolution de l’historiogra-
phie et aux orientations des critiques. Roberta Barker se concentre sur le deuxième 
rôle masculin d’Angèle, un jeune homme phtisique incarnant le héros « allemand » 
type, vertueux, sentimental, idéaliste. Si sa mort exprime une critique radicale à 
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l’encontre de la société d’après Juillet, présentée comme cynique, opportuniste et 
matérialiste, le personnage n’en est pas moins promis à une bonne fortune sur les 
scènes françaises et européennes. Hélène Stoyanov, enfin, apporte à la réception de 
Dumas un éclairage original en montrant comment son œuvre a été prise comme 
modèle au Portugal, et mobilisée pour rénover un théâtre national jugé sclérosé. 
En considérant Dumas, à rebours de la critique française, comme un classique 
plus que comme un représentant du romantisme, les auteurs et critiques portu-
gais, paradoxalement, se réclament de lui pour affirmer leur indépendance vis-à-vis 
d’un pays perçu comme culturellement impérialiste.

Ce théâtre est également novateur sur le plan de la mise en scène, en intégrant 
des procédés propres au grand opéra comme aux scènes secondaires ou à d’autres 
formes de spectacles oculaires. Ce constat se vérifie dans les pièces fantastiques comme 
dans les pièces historiques. Napoléon Bonaparte en fournit un exemple probant : 
Barbara T. Cooper y relève une forte influence esthétique des procédés de lanterne 
magique, une forme de spectacle pédagogique (ancêtre du cinématographe) fort en 
vogue sur le boulevard. Elle montre comment ce recours a été jugé sévèrement par 
une certaine critique conservatrice attachée avant tout au pouvoir du verbe et hostile 
au mélange des formes de spectacle. Ce hiatus entre sources littéraires et modèles 
scéniques a également été porté au discrédit de Don Juan de Maraña et du Vampire ; 
Sylviane Robardey-Eppstein, analysant ce que ces deux pièces doivent à la féerie et 
au tableau animé, y voit au contraire l’expression d’un romantisme théâtral original 
et débridé. Sylvain Ledda enfin conclut sur le style de Dumas au théâtre ; on a en 
effet souvent reproché à cette œuvre dramatique de n’avoir pas suffisamment de style 
identifiable, de tirer le dialogue à la ligne. Or Dumas, qu’il écrive seul ou en collabo-
ration, invente un langage dramatique original grâce à la force du verbe, au rapport 
qu’il instaure entre le discours, le genre et le théâtre auquel il destine ses pièces.

Ces contributions soulignent la richesse d’une œuvre théâtrale largement 
méconnue, en braquant les projecteurs sur un autre Dumas, longtemps resté dans 
l’ombre : à côté du dramaturge des passions et du peintre d’une Histoire haute en 
couleurs, on découvre le maître du comique de situation ou du comique verbal, 
l’aspirant-tragédien, l’observateur des mutations sociales et morales, l’organisateur 
de spectacles « grand public »… Autant de faces du talent multiforme d’un auteur 
cruellement absent des programmations. Premier jalon d’un travail collectif engagé 
dans la publication du Théâtre complet 42 de Dumas, ce volume plaide aussi pour 
son retour sur la scène contemporaine.

42. �Ce Théâtre Complet en seize volumes paraîtra aux Éditions Classiques Garnier, sous la direction 
d’Anne-Marie Callet-Bianco et de Sylvain Ledda.





Partie I

La tragédie après Talma





« La tragédie est-elle morte avec Talma ? » En intitulant ainsi une série d’ar-
ticles critiques parus dans La Presse en décembre 1836 et janvier 1837, Dumas 
relaie, sur le mode ironique, une idée couramment exprimée par le public du 
Théâtre-Français. Mais l’ironie ne le dispense pas d’une réflexion sérieuse et argu-
mentée. La mort de Talma le 19 octobre 1826 a indéniablement été une grande 
frustration pour son jeune admirateur, baptisé par lui « au nom de Shakespeare, 
de Corneille et de Schiller », qui rêvait de le mettre en scène. On y a souvent vu 
aussi un jalon marquant, précipitant la fin annoncée de la tragédie ; les auteurs 
romantiques ne sont d’ailleurs pas étrangers à cette vision de l’histoire théâtrale.

Au moment où Dumas aborde cette question, à laquelle il répond d’emblée 
par la négative, un fait semble corroborer l’idée de la mort prochaine du genre 
tragique : la baisse de fréquentation qu’enregistre le Théâtre-Français depuis 1815, 
alors que les premiers drames romantiques représentés dans l’auguste maison 
connaissent une forte affluence. Dans ce contexte, Talma apparaît effectivement 
comme celui qui a ralenti un déclin inévitable. Mais si l’on considère la produc-
tion, le bilan est un peu différent. En vogue pendant la Révolution et l’Empire, 
la tragédie perdure sous la Restauration : pour de nombreux aspirants à la gloire 
littéraire et théâtrale, elle constitue un sésame indispensable. Que la plupart de 
leurs œuvres soient aujourd’hui tombées dans l’oubli n’empêche pas qu’elles ont 
à ce moment illustré la vitalité du genre.

La vie théâtrale est d’ailleurs biaisée par le débat esthétique et idéologique. La 
tragédie est couramment présentée comme le genre-phare du camp classique, une 
forme sclérosée, campant sur des archaïsmes de moins en moins admis, attaqués 
par Hugo dans sa fameuse Préface de Cromwell. Là encore, quelques nuances s’im-
posent : de nombreux tragédiens, comme Casimir Delavigne, qui représente le 
« juste milieu », manifestent une certaine indépendance par rapport aux règles 
tragiques, et ne sont pas fermés à toute forme de renouvellement. Le choix des 
sujets ne se cantonne pas à la matière antique et s’inspire de plus en plus des 
histoires nationales ; les auteurs commencent à prendre en compte la « couleur 
locale », qu’on a longtemps vue comme une invention (ou une innovation) roman-
tique. On note même quelques avancées sur la question très piégée de la bien-
séance : l’assassinat des jeunes princes dans Les Enfants d’Edouard (1833) a lieu sur 
scène, derrière un rideau de lit. Autant d’éléments qui témoignent d’une volonté 
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de faire évoluer progressivement le genre, alors que les dramaturges romantiques 
adoptent une posture révolutionnaire. 

Y a-t-il en définitive un antagonisme insurmontable entre la forme tragique 
et le romantisme ? Non, répond Stendhal, qui dans Racine et Shakespeare, récon-
cilie les deux termes en définissant ce que pourrait être une tragédie romantique : 
une tragédie en prose qui se déroule sur plusieurs lieux et plusieurs moments. 
Le romantisme (ou romanticisme), que Stendhal lie à la modernité, peut parfai-
tement englober des formes du passé, mais traitées dans un esprit renouvelé. Il 
considère ainsi, et pas uniquement par goût du paradoxe, que Corneille et Racine 
ont été romantiques en leur temps. Réflexion que Dumas poursuit dans ses articles 
de 1836-1837, un an avant la création de Caligula, en s’appuyant sur une vision 
historique de la littérature doublée d’une tonalité plus politique. Procédant à une 
comparaison entre le Jules César de Shakespeare et La Mort de César de Voltaire, 
il privilégie un critère qui lui semble important pour toucher le public contem-
porain, à savoir la place du peuple sur la scène : en l’oubliant « au vestibule, dans 
l’atrium ou sur la place publique », et en se cantonnant aux sphères du pouvoir, 
les productions classiques reflètent un système politique et social qui n’a plus 
cours après 1830. Chez Shakespeare, au contraire, issu d’un peuple « qui prenait 
part aux affaires publiques », la tragédie, faisant une large part aux realia, brosse la 
totalité d’une société vivante. C’est l’exemple dont se prévaut Dumas pour envi-
sager sa résurrection 1.

La question se pose alors de savoir ce qui la distinguerait du drame roman-
tique. La matière antique ? Charles VII chez ses grands vassaux traite de l’histoire 
nationale. Inversement, Catilina (1848) sera considéré comme un drame. L’emploi 
du vers ou de la prose ? C’est un critère valable pour Dumas, mais qui ne fonc-
tionnerait pas avec Hugo, qui utilise le vers dans de nombreux drames. Plus que 
réhabiliter un genre, Dumas fait bouger les lignes en jouant sur l’hybridation des 
formes et des registres. On trouve ainsi des schémas proprement tragiques dans 
des pièces qui ne se présentent pas comme des tragédies. Celles qui se réclament 
de cette appellation opèrent parmi les règles un tri très sélectif. Plutôt qu’une caté-
gorie formelle, le tragique est chez lui une essence, souvent alliée à des choix esthé-
tiques venus d’ailleurs. C’est ce que mettent en lumière les articles qui suivent.

1. �Mais c’est en fait sous sa forme classique que la tragédie renaît un peu plus tard, notamment avec 
Lucrèce (1843) de F. Ponsard, cependant que la comédienne Rachel donne une nouvelle jeunesse 
à Corneille et Racine.



L’OMBRE DE CASSANDRE :  
L’HÉRITAGE DE LA TRAGÉDIE ANTIQUE  

DANS LE THÉÂTRE DE DUMAS

Esther Pinon

Dans l’imaginaire collectif, la tragédie antique a conservé l’éblouissante 
austérité du marbre blanc, l’hiératisme d’une silhouette masquée et chaussée de 
cothurnes. Le nom de Dumas au contraire évoque les flamboyances les plus tumul-
tueuses du romantisme, en éclats noirs, rouges et or. Rien de plus éloigné en 
apparence que ces deux univers. Mais les opposer serait céder à la tentation de 
représentations un peu trop commodément contrastées, ce serait oublier que la 
tragédie grecque, née sous le signe de l’enivrant Dionysos, est pleine de bruit et de 
fureur, et que le novateur Dumas n’a cessé, tout au long de sa carrière dramatique, 
de puiser à cette veine antique.

Tragiques intertextes

Dès La Tour de Nesle en effet, la prégnance du théâtre antique se fait jour : 
la découverte progressive de la vérité sur la nature incestueuse des amours de 
Marguerite de Bourgogne et des frères d’Aulnay, amours rendues possibles par l’ex-
position d’enfants que leurs parents destinaient à la mort, rappelle la structure du 
mythe d’Œdipe. Érigé en archétype des audaces du romantisme, le drame de 1832 
est donc marqué du sceau de l’héritage grec. L’année précédente, Dumas revendi-
quait ouvertement, mais non sans quelque provocation désinvolte, les influences 
classiques qui avaient nourri Charles VII chez ses grands vassaux : « J’ai donc pris 
les formes classiques qui, pour cette fois, m’allaient 1 », affirme-t-il crânement. 

1. �Préface de Charles VII chez ses grands vassaux, dans Théâtre complet d’Alexandre Dumas, t. II, Paris, 
Michel Lévy, 1863, p. 70.



30	 Esther Pinon

Dans ce que le dramaturge désigne comme une tragédie, le legs antique, moins 
nettement assumé que dans La Tour de Nesle, ne disparaît pourtant pas tout à fait. 
La préface de Charles VII résume en effet la dynamique tragique de la pièce en 
une formule saisissante : « Comme l’expiation était un sacrilège, Dieu veut qu’à 
son tour l’expiation soit expiée 2. » Ce motif de « l’expiation expiée » rejoint la 
logique des vengeances rituelles en chaîne qui caractérisent le mythe des Atrides, 
que Dumas met en scène, près de trente ans plus tard, dans son Orestie.

Avant ce retour aux sources grecques, le dramaturge est passé par Rome, 
composant en une décennie trois pièces à sujets latins : Caligula en 1837, Catilina 
en 1848 et Le Testament de César en 1849. Aucune de ces trois pièces n’est à 
proprement parler inspirée d’une tragédie antique. Toutes trois, comme leurs titres 
suffisent à l’indiquer, s’emparent de la matière historique, au même titre que des 
pièces à sujets nationaux comme La Tour de Nesle, Charles VII chez ses grands 
vassaux ou Henri III et sa cour, au même titre également que les drames en habits 
noirs : il s’agit chaque fois de donner à voir un état de la société à un moment 
précis de son évolution. Autrement dit, ces pièces ne relèvent pas d’un muthos, 
parole des dieux et des origines, mais d’un logos, parole des hommes et du temps 
humain, voire de ce carrefour du muthos et du logos qu’est l’epos. Les mythes 
tragiques ont effet laissé leur marque sur les pièces romaines comme sur les pièces 
médiévales, mais de manière plus nette, plus explicite, parce que le contexte, s’il 
ne les impose pas nécessairement, autorise ces références qui participent de la 
couleur locale. Les trois pièces pourtant offrent des relectures très contrastées de 
la matière antique. Dans Caligula, Dumas se propose de renouer avec l’Antiquité, 
par-delà le classicisme : « Ajoutez à cela que l’antiquité, telle que nous l’avait 
montrée dans ses tragédies l’école voltairienne, était tombée dans un si merveil-
leux discrédit, que l’ennui qu’elle traînait à sa suite était devenu proverbial ; c’était 
plus qu’une innovation que je tentais : c’était une réhabilitation », écrit-il dans la 
préface 3. Dès lors, les allusions au genre tragique et particulièrement à la tragédie 
grecque qui émaillent la pièce peuvent se lire comme des références à un modèle 
qu’il convient de revivifier, et que Rome semble déjà avoir affadi. Dans son étude 
sur « Les trois Phèdre 4 », Dumas établit une hiérarchie très nette entre la tragédie 
de Sénèque et celle d’Euripide, à laquelle va indiscutablement sa préférence. Dans 
Caligula, il suggère que Rome a déjà fait de la tragédie un art courtisan. Au cours 

2. Ibid., p. 72.
3. �Préface de Caligula, dans Théâtre complet d’Alexandre Dumas, t. IV, Paris, Michel Lévy, 1864, 

p. 183-184.
4. Article paru dans Le Monte-Cristo le 13 mai 1858.
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d’un banquet, le comédien Apelle offre de réciter des vers tragiques, délassement 
servile donné en pâture à un empereur sans divertissement :

César n’a qu’à vouloir, je suis prêt, à voix haute,
À lui dire des vers d’Ennius ou de Plaute ;
Ou, si César préfère, en sa tragique ardeur
La triste Melpomène à sa joyeuse sœur,
Qu’il choisisse à son gré de Sophocle ou d’Eschyle 5.

Le mets cependant n’est pas assez relevé au goût de Caligula, qui suggère à Apelle 
un moyen pour le moins énergique de renouveler son art :

Écoute : de ton art, malgré ton habitude,
Je veux te faire faire une nouvelle étude !
Que l’on m’aille chercher ces deux républicains
Que l’on a pris hier criant : « Mort aux Tarquins !… »
(Un esclave sort.)
Et, demain, dans Médée ou dans Iphigénie,
Tu pourras sur la leur régler ton agonie 6.

En filigrane se devine une pensée de la décadence du genre tragique, corrélée à une 
décadence politique et morale.

Les choix poétiques opérés dans Catilina sont tout autres : en prose, la pièce 
relève de l’esthétique du drame, mélange les registres et donne voix au petit peuple, 
avec des scènes de rue comparables à celles de Lorenzaccio. Les références au théâtre 
antique deviennent alors autant de moyens de réaffirmer la puissance tragique du 
genre moderne. Pour mettre en garde Catilina, qui épuise ses forces vitales et refuse 
de se ménager, le médecin Chrysippe profère un avertissement lourd de résonances 
funestes : « Oreste était vieux à vingt-cinq [ans] 7. » Catilina refuse de s’en inquié-
ter et joue sur les mots : « J’ai besoin de toute ma vigueur et de toute ma gaieté 
ce soir. Au reste (riant), je ne me suis jamais senti en meilleure disposition 8. » 
L’inquiétude s’est néanmoins installée et, à la scène suivante, Catilina s’interroge :

Qu’a-t-il voulu dire par ces mots : « Oreste était vieux à vingt ans ? » Oreste était 
souillé, Oreste avait des remords, Oreste était poursuivi par les Euménides ? Moi, je 
n’ai rien à faire avec les noires déesses. Allons, allons, Catilina, du découragement, 
du dégoût, au moment où tu es près de toucher le but ? Tes genoux faiblissent, ta 

5. Caligula, éd. citée, V, 2, p. 291.
6. Ibid., p. 292.
7. �Catilina, dans Théâtre complet d’Alexandre Dumas, t. IX, Paris, Michel Lévy, 1864, II, 3e tableau, 5, 

p. 66.
8. Ibid., p. 67.
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main tremble ? Pauvre machine humaine ! Si j’en arrive à me mépriser moi-même, 
que penserai-je des autres 9 ?

Dès lors, les allusions à la tragédie antique ponctuent la pièce et suggèrent la 
marche inéluctable de la fatalité : à l’acte III, scène 2, Charinus, le fils de Catilina, 
récite à sa mère un extrait de Phèdre – l’invocation d’Hippolyte à Diane – qu’il 
présente comme le « chef-d’œuvre d’Euripide 10 ». Au-delà de l’hommage, la cita-
tion signe la condamnation du jeune homme : assimilé à Hippolyte, victime 
tragique par excellence, il est promis à la mort. Dans un dénouement spectaculaire, 
Catilina voit en effet monter aux cieux le spectre de son fils assassiné, et une fois 
de plus, la tragédie joue un rôle déterminant : pour sceller sa conjuration, Catilina 
a orchestré une mise en scène au cours de laquelle une comédienne incarnait la 
déesse Némésis et faisait boire aux conjurés une coupe de vin autour de laquelle ils 
juraient la perte de Rome. À l’instant où Némésis disparaît grâce à une très théâ-
trale machinerie, elle se dévoile : la comédienne n’est autre qu’Orestilla, l’épouse 
de Catilina, qui s’est vengée après avoir découvert que son mari avait un fils dont 
il lui cachait l’existence : la coupe contenait en réalité le sang de Charinus. Le 
geste symbolique du dévoilement révèle alors en Orestilla une nouvelle Médée, 
ou un nouvel Atrée. L’onomastique fait en effet signe vers la légende des Atrides : 
le médecin Chrysippe porte le nom du demi-frère assassiné par Atrée et Thyeste, 
crime qui scelle la malédiction de la lignée ; quant à Orestilla, il s’agit d’un person-
nage réel, mais il est significatif que Dumas choisisse de la désigner par le cognomen 
de sa famille, dans lequel résonne le nom d’Oreste, et non par le nom de sa gens, 
Aurélia, comme il le fait par exemple pour Fulvie.

Le Testament de César, s’il renoue avec le vers, a conservé quelque chose de 
l’esthétique de Catilina et de ses registres mêlés. La pièce se pare tour à tour des 
couleurs du drame, du mélodrame et de la tragédie, mais d’une tragédie d’ascen-
dance shakespearienne plus qu’antique. Le souvenir de Jules César de Shakespeare 
n’est pas loin : le 1er janvier 1837, dans le feuilleton qu’il rédige pour La Presse, 
Dumas compare La Mort de César de Voltaire et le Jules César de Shakespeare, et 
accorde la préférence au dramaturge anglais, dont il loue la couleur historique et la 
représentation du peuple 11. La figure d’Oreste reparaît néanmoins dans l’épilogue 

9. Ibid., II, 3e tableau, 6, p. 67.
10. Ibid., III, 4e tableau, 2, p. 88.
11. �« La tragédie est-elle morte avec Talma ? Shakespeare et Voltaire. Études dramatiques », dans 

Alexandre Dumas critique dramatique (mars 1836-mars 1838), Anselmini Julie (dir.), Cahiers 
Alexandre Dumas, no 42, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 289-292.
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du Testament de César, comme pour réaffirmer la prégnance de l’héritage grec : 
Brutus, déchiré par le remords, se compare au parricide par excellence :

C’est l’ombre de César qui, parmi les tempêtes,
Secouant l’épouvante au-dessus de nos têtes,
Semblable à Némésis, déesse du remord,
Une torche à la main va promener la mort !
De tous les meurtriers de César, moi je reste
Le seul et le dernier vivant !… Je suis Oreste 12. –

Dumas songeait sans doute déjà à son Orestie ; tout indique que la tragédie des 
Atrides l’a poursuivi des années durant.

Tragédies romantiques

L’héritage antique se manifeste dans des genres très divers – tragédies ou 
drames, en vers ou en prose, à sujets nationaux ou antiques – et selon des procédés 
variés également – reprises de structures, allusions, citations et, dans le cas particu-
lier de l’Orestie, adaptation. Ces tentatives parfois esthétiquement très contrastées 
conduisent, bien qu’en ligne sinueuse, l’écriture de Dumas vers son degré maxi-
mal de fidélité au modèle grec : son Orestie s’inspire de Sophocle, d’Euripide et 
surtout d’Eschyle, que dans certaines scènes il suit de très près. Il serait pourtant 
faux de voir dans ce parcours une démarche opportuniste par laquelle Dumas se 
rallierait progressivement à une tradition tragique dont la vogue renaît dans les 
années 1840. Les faits démentent cette schématisation rétrospective : le Caligula de 
Dumas est bien antérieur aux succès de Rachel ou au trop fameux triomphe de la 
Lucrèce de Ponsard. L’orbe de l’héritage antique dans le théâtre de Dumas confirme 
ainsi ce qu’ont montré les travaux de Florence Naugrette 13, Patrick Berthier 14 ou 
Maurizio Melai 15 : on ne peut penser les rapports du drame romantique et de la 
tragédie classique comme une simple succession chronologique, dans la mesure où 
leur concurrence est aussi faite d’influences réciproques qui défient les bornes trop 

12. �Lacroix J., Le Testament de César, Paris, Firmin-Didot frères, 1849, épilogue, 2. Écrite en colla-
boration avec Jules Lacroix, la pièce a été publiée sous le nom de ce dernier et n’a pas été recueil-
lie dans l’édition Lévy du Théâtre complet, p. 174.

13. �Naugrette F., « La périodisation du romantisme théâtral », in Martin R. et Nordera M. (dir.), 
Les Arts de la scène à l’épreuve de l’histoire, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 145-154.

14. �Berthier P., « L’“échec” des Burgraves », Revue de la Société d’histoire du théâtre, no 187, 1995, 
p. 257-270.

15. �Melai M., Les Derniers feux de la tragédie classique au temps du romantisme, Paris, Presses univer-
sitaires de Paris-Sorbonne, coll. « Theatrum mundi », 2015.
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strictes des manuels scolaires. Si le théâtre dumasien est traversé par une « tentation 
de la tragédie antique 16 », elle relève d’une démarche toute romantique d’expéri-
mentation littéraire, d’invention, de métissage des modèles. Dans le cas de l’Orestie, 
il s’agit également d’une tentative pour retrouver l’essence et l’énergie d’une tragé-
die des origines, qui procède exactement de la même logique et de la même ambi-
tion que la redécouverte de Shakespeare 17 : si Dumas suit Vigny et son More de 
Venise en adaptant Hamlet et Macbeth, il a la primeur lorsqu’il s’agit de rendre 
accessible à ses contemporains celui qui est peut-être pour les romantiques l’autre 
grand modèle du tragique, Eschyle 18. Les termes dans lesquels il lui rend hommage 
dans « Les trois Phèdre » sont très voisins de ceux que Hugo emploie dans William 
Shakespeare pour dépeindre celui qu’il nomme « Shakespeare l’Ancien ». Hugo n’a 
en effet de cesse de louer le gigantisme d’Eschyle : « La grâce même d’Eschyle, cette 
grâce étrange et souveraine […] a quelque chose de cyclopéen. C’est Polyphème 
souriant 19. » Dumas emploie exactement la même image, dans une double compa-
raison qui place le plus ancien des tragiques grecs au sommet d’une hiérarchie très 
élogieuse : « Euripide est un poète de taille ordinaire, comparé à Eschyle ; mais c’est 
un géant, comparé à Sénèque 20. » En remontant à la source grecque, Dumas ne 
s’assagit pas, bien au contraire : il renoue avec une démesure qui correspond tout 
à la fois à l’idéal romantique et à son propre tempérament.

16. �Nous nous inspirons du titre de l’article Laure Boulerie, « La tentation de la tragédie classique 
chez Dumas ».

17. �L’article que Dumas consacre à La Mort de César de Voltaire et au Jules César de Shakespeare 
s’achève d’ailleurs sur le vœu de voir naître une tragédie revivifiée : « Il y a donc, nous le pensons, 
tout un genre nouveau à créer : ce genre, c’est celui de la tragédie historique dédaignée par 
Corneille et Racine, et faussée par Voltaire et Debelloy. Il y a à faire pour l’antiquité ce que 
nous avons fait pour le Moyen Âge, c’est-à-dire la ressusciter avec ses mœurs, ses costumes, ses 
passions. » (« La tragédie est-elle morte avec Talma ? », art. cité, p. 292).

18. �En 1844, Paul Meurice et Auguste Vacquerie ont déjà donné une Antigone traduite de Sophocle, 
sur une musique de Mendelssohn. Angeliki Giannouli analyse longuement la traduction et 
sa représentation dans La Grèce antique sur la scène française, 1797-1873, Paris, Champion, 
coll. « Romantisme et modernité », 2013.

19. �Hugo V., William Shakespeare, éd. Bernard Leuilliot, dans Œuvres complètes. Critique, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 2002, p. 306. On rencontrait déjà de telles comparaisons sous la plume 
de Théophile Gautier, qui tutoie Eschyle dans son feuilleton de La Presse, le 27 mars 1848 : « Tu 
domines encore l’art du fond de ton passé ; ta grandeur démesurée, ta force cyclopéenne, ta majesté 
titanique, ta terreur cosmogonique et religieuse, sont toujours l’objet de l’étonnement des hommes. 
Shakespeare, Goethe, Byron, Schiller, pour t’avoir dérobé quelques traits, en sont restés plus grands ; 
et nous qui écrivons cette simple feuille que le vent de la publicité va disperser sur le monde, nous 
poète au moins par la pure et sincère admiration du beau, nous replaçons la couronne sur ta tête. »

20. « Les trois Phèdre », art. cité, p. 55.
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Au-delà de la diversité des expériences dramaturgiques, une cohérence se 
fait donc jour, qui excède d’ailleurs ce que l’on pourrait nommer le « corpus 
antique ». Cette cohérence est également lisible dans la récurrence de deux motifs 
qui attestent l’influence du théâtre antique sur l’imaginaire de Dumas : celui de la 
prémonition et celui de l’autel profané. Le premier est l’un des ressorts privilégiés 
du théâtre tragique à toutes les époques et quelles qu’en soient les inspirations, du 
rêve de la reine Atossa dans Les Perses d’Eschyle aux pressentiments angoissés de 
l’aïeul dans L’Intruse de Maeterlinck, en passant par le songe de l’Athalie de Racine. 
Chez Dumas, les prémonitions soulèvent la question de la possibilité même d’un 
fatum, dans le contexte d’un univers chrétien et en voie de sécularisation. Dans 
« De la tragédie », article rédigé à l’occasion des débuts de Rachel, Musset s’inter-
roge sur le devenir du sentiment tragique à l’époque moderne :

ce que [les Anciens] nommaient destin ou fatalité n’existe plus pour nous. La reli-
gion chrétienne d’une part, et d’ailleurs la philosophie moderne, ont tout changé : 
il ne nous reste que la Providence ou le hasard ; ni l’un ni l’autre ne sont tragiques. 
La Providence ne ferait que des dénouements heureux ; et quant au hasard si on le 
prend pour élément d’une pièce de théâtre, c’est précisément lui qui produit ces 
drames informes où les accidents se succèdent sans motif, s’enchaînent sans avoir 
de lien, et se dénouent sans qu’on sache pourquoi, sinon qu’il faut finir la pièce. Le 
hasard, cessant d’être un dieu, n’est plus qu’un bateleur 21.

Nerval pose un diagnostic comparable dans « De l’avenir de la tragédie » :
Il nous semble que la différence de la tragédie et du drame existe principalement 
dans l’idée providentielle ou fatale, et dans l’idée du hasard et de la liberté, appli-
quées systématiquement aux actions humaines. Le fatalisme domine l’histoire 
antique ; la liberté et le hasard règnent dans les traditions et les caractères modernes. 
Le paganisme nous montre ses héros gouvernés par des traditions de famille ou des 
influences divines. Le christianisme nous montre les siens libres dans l’action et 
contrariés seulement par les choses. Or, comme on sent derrière chaque personnage 
antique un Dieu bon ou méchant, secourable ou vengeur, qui tient le fil d’or de sa 
vie, les moyens qui nouent et dénouent l’action sont toujours nobles et imposants 22.

En remontant aux sources du tragique, Dumas s’inscrit ainsi dans une méditation 
d’une actualité brûlante.

21. �Musset A. de, « De la tragédie. À propos des débuts de Mademoiselle Rachel », Revue des Deux 
Mondes, 1er novembre 1838, dans Œuvres complètes en prose, éd. Maurice Allem et Paul Courant, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 894.

22. �Nerval G. de, « De l’avenir de la tragédie (deuxième article) », La Charte de 1830, 26 mars 
1837, dans Œuvres complètes  I, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 353-354.
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L’augure et l’autel : vers un fatum moderne

À ce questionnement, il apporte une réponse complexe. La manifestation, 
dans son théâtre, de signes du destin, suggère la présence d’une fatalité tragique qui 
réglerait les existences humaines. Les présages qui entourent la mort de Jules César 
signalent par exemple la marche à l’inéluctable et viennent semer des ferments 
d’angoisse dans la conduite de l’intrigue. On les rencontre, naturellement, dans 
Le Testament de César, où ils étaient attendus, dans la mesure où, rapportés par 
les historiens, et notamment par Suétone, ils font partie des invariants du mythe 
qu’est devenue la mort de César. À l’acte II, scène 5, César annonce qu’il a préparé 
son testament, voulant « tout prévoir, même [sa] mort 23 », et Antoine y voit l’effet 
de présages :

Ta mort ? As-tu donc vu dans l’ombre, triste augure,
Se pencher sur ton lit quelque pâle figure ?
Entendu quelque oiseau funèbre ce matin 24 ?

La deuxième scène de l’acte IV est tout entière consacrée à une tirade d’Octave qui 
énumère les signes qui l’assurent d’une brillante destinée et, à la scène 10 du même 
acte, Calpurnie vient avertir son époux des songes funestes qui ont agité sa nuit :

			   Oui, trois fois j’ai songé
Que je vous tenais mort dans mes bras égorgé ;
J’entendais votre sang couler de vos blessures
Comme l’eau d’un rocher par ses larges fissures !
Et des hommes… c’étaient les plus nobles Romains,
Dans ce tiède ruisseau venaient tremper leurs mains !
Ne sortez pas, César 25 !

De manière plus inattendue, Dumas fait également allusion aux signes annon-
ciateurs de la mort de César dans Caligula. Dès le prologue, le consul Afranius 
énumère des phénomènes inquiétants, presque paranormaux, qui rappellent ceux 
qui ont précédé le meurtre de César :

			   Dans le ciel, cette nuit,
On a vu des soldats se heurter avec bruit ;
Une louve a mis bas son fruit, informe ébauche ;
Le tonnerre a brillé venant de droite à gauche ;
En marchant à l’autel, la génisse a mugi ;
Et, quand le victimaire eut, de son bras rougi,

23. Le Testament de César, éd. citée, II, 5, p. 60.
24. Ibid.
25. Ibid., IV, 10, p. 139.
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Avec le fer sacré creusé les deux entailles,
En vain il a cherché le cœur dans les entrailles :
Même chose arriva, soit présage ou hasard,
Quand, frappé par Brutus, tomba le grand César 26.

À l’acte II, scène 2, c’est Caligula lui-même qui relate un songe, que Protogène 
interprète comme annonciateur des troubles qui agitent Rome. De cette agitation, 
Dumas fournit cependant une lecture toute différente, dans sa préface :

Rome n’osait plus se fier ni à la terre ni au ciel : elle était entre un volcan et un 
orage ; elle avait sous ses pieds des catacombes pleines, et sur sa tête un Olympe vide !
C’est qu’elle venait d’être choisie pour les desseins du Seigneur ; c’est que, cité 
prédestinée, d’écueil, elle allait devenir phare ; c’est que, creuset immense où le 
genre humain se transformait en bouillonnant, elle était en même temps le moule 
gigantesque duquel devait sortir un nouveau monde 27.

Sur trois des pièces romaines de Dumas, deux confrontent explicitement le paga-
nisme et les monothéismes, ce qui offre au dramaturge l’occasion de mettre en 
perspective le fatum païen et la Providence chrétienne. Cette réflexion reste d’ordre 
allusif dans Le Testament de César, où Jules César émet l’hypothèse selon laquelle 
la Bible serait le livre des destinées :

Mais ce qui doit, Varron, surpasser votre attente,
C’est le volume hébreu traduit par les Septante ;
Un vieux livre, dont j’ai gardé le souvenir,
Qui contient le passé, peut-être l’avenir 28 !

Dans Caligula, le heurt du paganisme et du christianisme se fait plus explicite, du 
fait du sujet même de la pièce, qui n’est pas sans rappeler l’intrigue des Martyrs de 
Chateaubriand : l’empereur fait enlever sa sœur de lait Stella, récemment conver-
tie au christianisme sous l’influence de son fiancé Aquila. La mère de Stella, fidèle 
adoratrice des dieux antiques, voit sa foi ébranlée par la disparition de sa fille et la 
scélératesse de Caligula, qu’elle a élevé :

Et cela devant moi ! cela devant mes yeux !…
Au foyer domestique, à l’autel de mes dieux,
Encor tout couronnés des fleurs que j’ai tressées,
Quand je priais pour eux ! Prières insensées 29 !

26. Caligula, éd. citée, prologue, 8, p. 212.
27. Ibid., préface, p. 186.
28. Le Testament de César, éd. citée, II, 2, p. 50.
29. Caligula, éd. citée, I, 10, p. 239.
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À cette impuissance des dieux antiques répond l’efficacité apparente des prières 
chrétiennes. Séquestrée par Caligula, Stella implore son Dieu, et aussitôt Aquila 
apparaît, ce qu’elle interprète comme une réponse immédiate à sa prière : « Vous 
m’avez exaucée en ma douleur amère, / Soyez béni, Seigneur 30… ! » Mais la portée 
édifiante, voire apologétique de la scène n’est qu’apparente : c’est en réalité grâce 
aux intrigues de Messaline qu’Aquila a pu rejoindre sa bien-aimée.

La Providence chrétienne se trouve donc remise en question, au même titre 
que les croyances païennes. L’effet est plus net encore dans Charles VII chez ses 
grands vassaux, où le questionnement naît cette fois de la rencontre du christia-
nisme et de l’Islam. Bérengère, indignée de son sort, en vient à douter du pouvoir 
divin, qu’elle juge arbitraire :

Bérengère
Ah ! oui, l’autre victime… Yaqoub. En nous créant
Tous deux, l’un près du Nil, l’autre près de la Loire,
Mon père, croyez-vous… moi, je ne puis le croire…
Que Dieu lisait d’avance en l’avenir lointain
Que nous serions compris dans un même destin ;
Que le même homme, un jour, devenant notre maître,
Briserait le bonheur qu’en nous Dieu voulait mettre,
Et, sans que nous puissions nous soumettre à ce sort,
Nous garderait, à moi la honte, à lui la mort ?

Le chapelain
Je le crois.

Bérengère

		  Et si Dieu, dans sa bonté céleste,
Avait voulu changer cet avenir funeste
En un destin heureux, avait-il ce pouvoir ?

Le chapelain
Le Seigneur le pouvait, et n’avait qu’à vouloir.

Bérengère
Bienheureux l’infidèle, alors ! et je l’envie :
Lui qui n’est pas chrétien peut maudire la vie 31.

C’est donc souvent par la mise en présence de deux formes de croyances que 
Dumas inscrit dans son théâtre une réflexion sur la fatalité tragique. Peut-être 
est-ce ce qui a contribué à susciter son intérêt pour l’Orestie, qui montre le conflit 

30. Ibid., IV, 2, p. 277.
31. Charles VII chez ses grands vassaux, éd. citée, II, 2, p. 95-96.
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de deux représentations antagonistes du destin : l’une, archaïque et cruelle, incar-
née par les Euménides, l’autre, plus neuve et clémente, incarnée par les Olympiens, 
Apollon et Minerve. Cette donnée, essentielle dans la tragédie grecque, et particu-
lièrement chez Eschyle, prend une nouvelle résonance dans l’adaptation de Dumas, 
où elle reproduit la tension qui peut exister entre le Dieu vengeur des écrits vété-
rotestamentaires et le Dieu d’amour des Évangiles. Les paroles de Minerve, dans 
l’épilogue, peuvent ainsi s’entendre comme une préfiguration de l’avènement du 
christianisme :

Mais, si des temps futurs j’ai compris la pensée,
Des implacables dieux je crois l’ère passée,
Et que du jugement que nous allons porter
Désormais, plus clémente, une autre va dater 32.

Dans Catilina, ce sont des postures philosophiques contrastées qui amènent une 
méditation sur le destin. Cicéron considère que les hommes ont autant de part 
que les dieux dans l’accomplissement de leur destinée et défend sa thèse avec des 
accents presque déistes :

Nous sommes arrivés à cette heure solennelle des accomplissements où chaque 
homme a reçu des dieux une tâche à remplir. Ma tâche, à moi, est sinon de régler 
du moins d’imprimer le mouvement de mon siècle. […] Ah ! la victoire n’est pas 
un doute pour moi, Catilina, pour moi qui ne crois pas au hasard, mais à une force 
motrice, intelligente, supérieure 33.

Mais Catilina développe, avec une égale force de conviction, une théorie du 
hasard :

Car sache bien une chose : ces hommes en manteau de pourpre n’ont rien fait de 
bon pour être riches ; ces cadavres vivants, à moitié nus, n’ont rien fait de mauvais 
pour être pauvres. Ils ont, suivant le hasard qui a présidé à leur naissance, vu le jour 
les uns dans un palais de la voie Flaminia ou de la porte Capène, les autres dans 
quelque mauvaise impasse de la Suburra ou de l’Esquilin, et alors, selon qu’ils ont 
ouvert les yeux sous le marbre ou le chaume, l’inexorable Fatum, ce dieu des rois, 
ce roi des dieux, leur a dit : « Pour toute ta vie, tu es voué au luxe ou condamné à 
la misère 34. »

Dans La Tour de Nesle enfin, c’est l’emploi d’un motif antique dans un contexte 
médiéval qui suggère un questionnement sur la fatalité. Si les retrouvailles fatales 
des frères d’Aulnay et de Marguerite de Bourgogne rappellent celles d’Œdipe et 

32. �L’Orestie, dans Théâtre complet d’Alexandre Dumas, t. XII, Paris, Michel Lévy, 1865, épilogue, 3, 
p. 463.

33. Catilina, éd. citée, III, 4e tableau, 7, p. 105-107.
34. Ibid., p. 106.
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Jocaste, Dumas infléchit la signification du mythe en en transformant le dénoue-
ment : l’infanticide initialement projeté finit par s’accomplir et remplace le parri-
cide. L’enfant se trouve donc en quelque sorte disculpé, même s’il a eu, comme 
Œdipe, le tort de vouloir percer une énigme : Marguerite est à la fois Jocaste 
et la Sphinx, et le geste du coup d’épingle donné à travers le masque reprend 
la dialectique de la clairvoyance et de la cécité, en inversant le geste des yeux 
crevés. La culpabilité est ainsi rendue plus univoque, elle pèse sur la génération 
des parents, bien plus que sur celle des fils. Le malheur est héréditaire, mais non 
la faute. La complexité naît ailleurs, dans l’interrogation sur la possibilité d’une 
rédemption, car la fatalité provient moins d’une transcendance écrasante que de 
la logique interne des passions, des égarements du corps et de l’esprit. La fatalité 
ne semble pas avoir présidé au crime ; elle en gouverne en revanche le châtiment, 
dans lequel se devine l’influence de la Providence chrétienne. Tôt dans la pièce, 
Orsini s’inquiète en effet de la justice divine : « Il faudra bien que ce sang versé 
retombe un jour sur quelqu’un, et malheur à celui qui sera choisi de Dieu pour 
cette expiation 35 ! » ; au dernier acte, Marguerite espère au contraire la clémence 
et le pardon : « Il me semble que Dieu me les pardonnerait [mes crimes] si je n’y 
ajoutais pas ce dernier meurtre 36. » C’est néanmoins la justice humaine qui est 
rendue au dénouement, et elle demeure fort ambiguë. La force du destin plane 
donc sur toutes les pièces, mais elle ne correspond ni tout à fait au fatum des 
tragédies antiques ni tout à fait à la Providence chrétienne : le doute domine, et la 
terreur et la pitié sont d’autant plus grandes que les hommes ne savent plus à quel 
saint se vouer ni à quel dieu attribuer leur malheur.

Le sentiment du sacré, essentiel dans la tragédie antique, ne disparaît pas pour 
autant : suggéré par l’exactitude de certains présages, il se manifeste également 
dans le motif récurrent de la profanation. Ce sacrilège, qui désigne étymologique-
ment la violation d’une enceinte sacrée, plane comme une menace sur le troisième 
acte de l’Orestie, où Oreste se réfugie tour à tour dans les temples d’Apollon et de 
Minerve, et où la tension dramatique naît, comme chez Eschyle, d’une incerti-
tude : les Euménides respecteront-elles le sanctuaire censé protéger le suppliant, 
se soumettant ainsi à la loi des jeunes Olympiens ? Dans Catilina, Caligula, et 
surtout Charles VII chez ses grands vassaux la profanation advient au contraire 
au début de la pièce, sous les espèces d’un crime, véritable nouement de l’action 
dramatique : Catilina abuse de la vestale Marcia ; de cette union naîtra un fils, 

35. �La Tour de Nesle, dans Théâtre complet d’Alexandre Dumas, t. III, Paris, Michel Lévy, 1864, II, 
4e tableau, 1, p. 36.

36. Ibid., V, 9e tableau, 1, p. 91.
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Charinus, instrument de la perte de Catilina ; Caligula enlève Stella dans un lieu 
qui devrait lui être sacré, la maison de sa nourrice ; quant à Charles de Savoisy, il 
a tué un homme réfugié dans une église, et c’est dans ce sacrilège initial, qu’il part 
expier en Palestine et que retrace Yaqoub, que s’enracine la tragédie :

Est-ce ma faute, à moi, si votre époux et maître,
Poursuivant un vassal, malgré les cris du prêtre,
Entra dans une église, et, là, d’un coup mortel
Le frappa ? Si le sang jaillit jusqu’à l’autel,
Est-ce ma faute ? Si sa colère imbécile
Oublia que l’église était un lieu d’asile,
Est-ce ma faute 37 ?

Dans La Tour de Nesle, la profanation de l’autel reparaît sur le mode hypothétique, 
mais elle n’en joue pas moins un rôle décisif dans la mise en place d’une fatalité 
nouvelle : les remords de Marguerite, mère éplorée et qui implore le pardon, 
inscrivent en filigrane dans le texte la figure de la suppliante (on songe à Euripide 
plus qu’à Eschyle). Mais tout espoir de salut est d’emblée rejeté, puisque Gaultier, 
moderne Euménide, a explicitement déclaré vain le recours à l’asile sacré qu’est 
l’autel. Lorsqu’il réclame à Marguerite l’ordre qui l’autorisera à arrêter l’assassin de 
son frère, il jure : « Oui, fût-il en prière au pied de l’autel, je l’arracherai du pied de 
l’autel 38. » La christianisation des ressorts tragiques n’a donc pas pour conséquence 
de faire triompher la pitié aux dépens de l’horreur, au contraire : la charité, vertu 
théologale, se substitue à la pitié et la rend problématique dans la mesure où elle 
ne dépend pas de la volonté humaine, mais de la grâce divine. Or celle-ci semble 
absente d’un univers déjà largement sécularisé, où la foi n’est pas une évidence : 
c’est ainsi que, par-delà la foi en la Providence, le tragique romantique rejoint 
l’implacable machine infernale du fatum antique.

L’entrelacement des motifs récurrents de la prémonition et de l’autel profané 
reconstitue en pointillé une figure tragique qui relie la première et la dernière 
tragédie de Dumas, celle de Cassandre. Elle joue un rôle éminent dans le premier 
acte de l’Orestie : après avoir été violée par Ajax pendant le sac de Troie, alors 
qu’elle avait trouvé refuge auprès d’une statue d’Athéna, elle est emmenée en 
captivité par Agamemnon et pressent le meurtre de ce dernier, ainsi que sa propre 
mort, occasion d’un effet spectaculaire à la toute fin de l’acte : « Le théâtre s’ouvre 
et montre Agamemnon couché sur son lit un poignard dans la poitrine, Cassandre 
couchée sur les marches du lit, la tête fendue d’un coup de hache 39. » Dans 

37. Charles VII chez ses grands vassaux, éd. citée, I, 4, p. 82-83.
38. La Tour de Nesle, éd. citée, II, 4e tableau, 4, p. 46.
39. L’Orestie, éd. citée, I, 12, p. 425.
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Charles VII chez ses grands vassaux, elle n’est jamais évoquée, jamais nommée, mais 
Yaqoub, lui aussi indirectement victime de la profanation d’un lieu saint, et à son 
tour emmené en captivité par un vainqueur à la bienveillance ambiguë, semble son 
double masculin. Aux yeux du spectateur qui décèle le parallèle, Charles de Savoisy 
devient alors un nouvel Agamemnon, que l’on devine donc condamné à mort par 
la rancœur de son épouse délaissée. Sans être prophète, Yaqoub devient ainsi, par 
un effet de réminiscence, un personnage prophétique, qui permet d’entrevoir le 
dénouement, tragique et inéluctable. Mais cet effet est-il seulement lisible, audible, 
dans le grand fracas de la Guerre de Cent ans et des passions intimes ? Plus qu’un 
personnage dont le dramaturge se ressaisit, Cassandre pourrait être la figure tuté-
laire du rapport de Dumas à la tragédie antique, l’emblème de son fonctionne-
ment et de sa réception. Comme Cassandre au Palladium, l’imaginaire tragique 
de Dumas est solidement arrimé au sentiment puissant d’un sacré qui toutefois 
s’avère défaillant et qu’il questionne, semant les germes d’une nouvelle fatalité 
tragique, romantique et moderne, d’une modernité qui, comme les prophéties de 
Cassandre, n’a peut-être pas toujours été véritablement entendue. Son Catilina, 
par exemple, s’empare de l’Antiquité pour la peindre à fresque dans un panorama 
foisonnant, polyphonique, dans lequel le voisinage des grands hommes et du petit 
peuple, ou encore le heurt des scènes pathétiques et d’une ironie historique et 
politique parfois grinçante annoncent certains aspects des tragédies de Giraudoux, 
et notamment de La Guerre de Troie n’aura pas lieu, où reparaît Cassandre, voix 
tragique des lendemains encore inaudibles 40.

40. �Sur la fortune du mythe de Cassandre, voir Leonard-Roques V. et Mesnard Ph. (dir.), 
Cassandre, figure du témoignage, Paris, Éditions Kimé, coll. « Entre histoire et mémoire », 2015.



LA TENTATION DE LA TRAGÉDIE  
CLASSIQUE CHEZ DUMAS

Laure Boulerie

Alexandre Dumas s’inscrit de plain-pied dans la modernité de son époque 
en tant que grand représentant du drame romantique contemporain 1, notam-
ment grâce à Antony, son premier véritable succès dans ce genre 2. Cependant il 
n’a eu de cesse d’expérimenter différentes formes. Ainsi, pour lui, « Antony [est] 
une œuvre de sentiment, […] La Tour de Nesle, un drame d’improvisation, […] 
Angèle, un tableau de mœurs 3 ». Il n’est pas étonnant que Dumas, recherchant 
toujours le succès et avide de reconnaissance, ait cherché à gagner l’estime de 
tous en s’essayant à la tragédie, pour « obtenir coûte que coûte un succès à la 
Comédie-Française 4 », et assez significatif qu’un des représentants de la moder-
nité romantique se soit penché sur un genre que beaucoup pensaient suranné, 
impropre à dire une époque et à révéler ce qui en est « caractéristique » comme le 
juge Hugo dans la Préface de Cromwell. Dumas s’essaya plusieurs fois à la tragé-
die, d’abord avec Charles VII chez ses grands vassaux, joué le 20 octobre 1831 au 
Théâtre de l’Odéon, ensuite avec Caligula, représenté le 26 décembre 1837 au 
Théâtre-Français, et enfin avec L’Orestie, jouée le 5 janvier 1856. À ces pièces 
on peut ajouter une Edith, non publiée et non représentée, les fragments d’une 
Phèdre, restée inachevée, et Le Testament de César (1849), écrit en collaboration 
avec Jules Lacroix, mais non signé par Dumas. Si l’on veut considérer le rapport 
qu’il entretint avec le genre tragique et la manière dont il chercha à l’exploiter, le 
texte de Caligula semble le plus représentatif puisqu’il s’inscrit dans la tradition 
classique en tirant son argument de l’antiquité romaine, domaine réservé des 

1. Ubersfeld A., Le Drame romantique, Paris, Belin, 1996, p. 115.
2. Antony fut créé au Théâtre de la Porte-Saint-Martin le 3 mai 1831.
3. Dumas A., préface de Caligula, t. IV du Théâtre complet, Paris, Michel Lévy frères, 1864, p. 183.
4. Ubersfeld A., op. cit., p. 141.
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grandes tragédies de Racine et de Corneille. Ainsi cette pièce permet-elle de mettre 
en évidence toute la complexité des rapports entre les genres dans une époque 
de transition littéraire. En effet, il est important de rappeler le contexte tragique 
ainsi que les différents essais de Dumas dans cette voie afin de mieux comprendre 
son projet qui oscille finalement entre tradition et modernité. La forme versifiée, 
tout comme l’argument de la pièce et les personnages, relèvent d’un carcan dont 
l’auteur se réclame ; cependant, la violation de la règle des trois unités, le rejet de 
la bienséance et le besoin de réalisme orientent la pièce vers le drame romantique. 
Dumas paraît être allé à l’encontre de son projet et cette orientation inaboutie vers 
le classicisme semble refléter l’impossibilité de renouvellement du sujet romain à 
l’époque romantique.

La permanence du genre tragique

Il est courant de penser que la tragédie classique est moribonde au début du 
xixe siècle, prête à succomber sous les coups du drame romantique. Cependant, on 
observe dans les premières années du dix-neuvième siècle une production tragique 
foisonnante, qui semble prendre à revers cette opinion 5 : l’époque enregistre le 
succès d’auteurs comme Marie-Joseph Chénier (avec des reprises d’Azémire ou 
de Timoléon 6), François Raynouard 7, ou encore, un peu plus tard, Alexandre 
Soumet 8 et Casimir Delavigne, auteur entre autres des Vêpres Siciliennes 9 qui 
connurent un immense succès populaire. Par ailleurs, l’histoire littéraire montre 
que les pièces de Voltaire furent largement jouées et adaptées durant cette 
période 10. Cette survivance du classicisme « passe par la conservation de la struc-
ture de la tragédie : le découpage en cinq actes et l’emploi de l’alexandrin, la liaison 
des scènes 11 ». Globalement, cette production n’est pas aussi figée qu’il y paraît et 
illustre une volonté d’« adapter le classicisme » plutôt que d’une résolution force-
née de maintenir « une force surannée 12 ». D’autre part, on constate que la variété 

5. �Voir à ce sujet Melai M., Les derniers feux de la tragédie classique au temps du romantisme, Paris, 
Presses universitaires de Paris-Sorbonne, coll. « Theatrum mundi », 2015.

6. Ces deux pièces datent respectivement de 1787 et de 1794.
7. Raynouard connut un grand succès avec Les Templiers (1805) dont le premier rôle féminin était 
interprété par la célèbre Mademoiselle Georges.
8. D’Alexandre Soumet on peut citer Jeanne d’Arc (1825) et Clytemnestre (1842).
9. �Outre les fameuses Vêpres Siciliennes (1819), on peut citer Le Paria (1821), Marino Faliero (1829), 

Louis XI (1832) et Les Enfants d’Edouard (1833).
10. Ubersfeld A., op. cit., p. 91.
11. Dufief A.-S., Le Théâtre au xixe siècle, Paris, Bréal, 2001, p. 33.
12. Ibid., p. 34.
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des sujets – « exotiques » ou empruntés à l’histoire grecque ou latine – témoigne 
d’une véritable évolution. La thématique romaine suscite depuis la Révolution un 
regain d’intérêt qui se prolonge sous l’Empire avec la vogue néoclassique portée par 
le peintre David 13, qu’incarne l’« incomparable Talma » (mort en 1826), porteur 
d’une véritable « révolution théâtrale 14 ». Il est l’un des premiers à pratiquer une 
simplification de la diction et surtout à imposer des costumes à l’antique, inspirés 
de David 15. Ainsi lors de la création de Marius à Minturnes 16 le 21 mai 1791 au 
Théâtre de la Nation, il fait son apparition dans le rôle de Titus, « en toge, jambes 
nues, ses cheveux noirs frisés, coupés exactement comme le montre le célèbre 
buste » déclenchant « quelques vociférations d’un côté, des bravos frénétiques 
de l’autre 17 ». Talma a marqué la représentation des rôles romains puisqu’il joua 
Manlius 18 « cent deux fois, soit six de moins qu’Oreste dans Andromaque et sept 
de plus que Néron dans Britannicus 19 ». Souvent décrié par les tenants du roman-
tisme qui, comme Stendhal, ne comprennent pas qu’on admire « le ton lugubre et 
lent que Talma porte encore trop souvent dans la tirade », il représente néanmoins 
pour le public et les puristes « la perfection du tragique français 20 ». Dans cette 
première moitié du xixe siècle, les tragédies classiques que nous avons mentionnées 
n’auraient sans doute pas connu le même succès sans sa présence et son charisme. 
Il utilisa son succès et sa notoriété pour servir des tragédies même médiocres, et 
contribua ainsi à la survivance d’un genre qui semblait condamné par la vague 
romantique. Après lui, Rachel (1821-1858) entretint les derniers feux du classi-
cisme théâtral. Découverte à dix-sept ans dans l’Horace de Corneille, décrite par 
Théophile Gautier en 1843 comme « une enfant pâle et frêle, œil de charbon dans 
un masque de marbre 21 » qui « jeta sur son épaule un bout de draperie grecque et 
se mit à débiter les uns après les autres […] tous ces beaux rôles abandonnés ou 
trahis […] Hermione, Camille, Emilie, Pauline 22 », elle enthousiasma le Tout-

13. Monneret S., David et le néoclassicisme, Paris, Terrail, 1998.
14. Ibid., p. 87.
15. �Talma s’inspira sur ce point du tragédien Lekain (Henri-Louis Caïn, dit, 1729-1778) auquel il 

consacra un ouvrage, Mémoires sur Lekain et sur l’art dramatique.
16. Cette pièce d’Antoine-Vincent Arnault connut un grand succès.
17. Ambrière M. et Ambrière F., Talma ou l’histoire du théâtre, Paris, De Fallois, 2007, p. 144-145.
18. �La pièce de La Fosse, Manlius Capitolinus (1698) fut reprise au Théâtre-Français en 1806 avec 

Talma dans le rôle-titre.
19. Ambrière M. et F., op. cit., p. 402.
20. Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, GF-Flammarion, 1970, p. 110.
21. Gautier Th., Histoire de l’art dramatique, Paris, Hetzel, 1859, t. III, p. 43.
22. Ibid.
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Paris des arts et des lettres 23 et fut considérée par beaucoup comme celle par qui 
la tragédie classique renaquit. Au-delà du rôle des acteurs, cette renaissance (ou 
continuité) du classicisme à l’époque romantique se traduisit entre autres par le 
succès de la fameuse Lucrèce de François Ponsard, représentée le 22 avril 1843 à 
l’Odéon, dont Rachel ne créa d’ailleurs pas le rôle-titre 24. « Lucrèce, dès son appa-
rition, a soulevé des passions opposées ; ç’a été ou une admiration outrée ou un 
dénigrement également nuisible à la cause des lettres 25. » Si cette tragédie marque 
un regain d’intérêt pour un spectacle plus conventionnel, les critiques s’accordent 
sur le fait qu’elle est « la dernière tragédie classique du xixe siècle 26 ». Ponsard 
continua à écrire par la suite, mais ses pièces ne connurent plus le même succès et 
il alla même jusqu’à infléchir les règles afin de faire allégeance au romantisme 27. 
Toujours est-il qu’on peut voir dans le succès de Lucrèce un important contrepoids 
à celui du romantisme triomphant qui dominait cette période 28.

Choisir la tragédie

C’est dans ce contexte de permanence du classique qu’il faut replacer le projet 
de Dumas et avant de s’intéresser à Caligula, il convient de revenir sur sa première 
tentative tragique, Charles VII chez ses grands vassaux. Jouée au théâtre de l’Odéon, 
quelques mois après le succès d’Antony, la pièce a de quoi surprendre le spectateur 
de l’époque et le lecteur d’aujourd’hui. En effet, ce choix semble particulièrement 
osé au beau milieu du triomphe du drame romantique. Dumas s’en explique 
dans la préface de la pièce, où il dit avoir trouvé son sujet dans la Chronique du 
roi Charles VII : « Je cherchais la matière d’un drame, il y en avait un dans ces 
vingt lignes : je le pris. » Pour lui, le sujet seul décide de la forme à adopter et il 
voit en cela une liberté, même s’il s’agit de verrouiller les « trois unités dans les 
dix pieds carrés de la chambre basse du comte Charles de Savoisy ». La pièce se 
déroule durant la guerre de Cent Ans et évoque les malheurs de Bérengère, une 
femme méprisée par son époux, qui, comme le dit l’auteur, « pousse l’homme 

23. Barthou L., Rachel, Paris, Librairie Félix Alcan, 1926.
24. �Le rôle fut créé par Marie Dorval, qui avait triomphé dans de nombreux rôles romantiques, en 

particulier celui de Kitty Bell dans le Chatterton de Vigny (1835).
25. �Sieglerschmidt H., Appréciation impartiale de la tragédie Lucrèce de M. Ponsard, avec des obser-

vations sur l’art dramatique en général, Paris, Tresse, 1843, p. 5.
26. Dufief A.-S., op. cit., p. 35.
27. Notamment avec Agnès de Méranie (1846), Charlotte Corday (1850), Horace et Lydie, (1850).
28. �L’année 1843 marque aussi l’échec (relatif ) des Burgraves de Hugo qui a souvent été présenté 

comme un signe d’essoufflement du romantisme théâtral. 
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qu’elle n’aime pas à tuer l’homme qu’elle aime ». Le dramaturge exprime égale-
ment dans cette préface sa volonté de liberté et son refus de s’enfermer dans une 
forme :

Le théâtre est, avant tout, chose de fantaisie ; je ne comprends donc pas qu’on l’em-
prisonne dans un système. Un même sujet se présentera sous vingt aspects divers à 
vingt imaginations différentes. Tracez des règles uniformes, forcez ces imaginations à 
les suivre, et il y a cent à parier contre un que vous auriez dix-neuf mauvais ouvrages ; 
laissez chacun prendre son sujet à sa guise, le tailler à sa fantaisie ; accordez liberté 
entière à tous, depuis les douze heures de Boileau jusqu’aux trente ans de Shakespeare, 
depuis le vers libre de Jodelle jusqu’à l’alexandrin de Racine, depuis les trilogies de 
Beaumarchais jusqu’aux proverbes de Théodore Leclercq : et alors chaque individu 
flairera ce qui convient le mieux à son organisation, amassera ses matériaux, bâtira 
son monde à part, soufflera dessus pour lui donner la vie, et viendra, au jour dit, avec 
un résultat complet, du moins original, sinon remarquable, du moins individuel 29.

On le voit bien ici, c’est en choisissant le sujet que Dumas dit choisir la forme 
et il cherche à s’affranchir nettement de l’influence de Hugo ou de Stendhal, véri-
tables pourfendeurs du classicisme. Il va jusqu’à se réclamer de Racine et particu-
lièrement d’Andromaque dont on l’accuse d’avoir plagié le dénouement : « J’ai dit 
que j’avais voulu faire une œuvre classique : Racine s’est trouvé là : autant valait, je 
crois, pour modèle choisir lui qu’un autre. » En ce qui concerne la pièce elle-même, 
Dumas respecte à peu près la règle des trois unités ; mais, s’il ne brise pas les règles de 
la bienséance, sa trame alambiquée et complexe ne respecte guère l’unité d’action.

Cette première incursion dans le genre tragique semble avoir laissé des traces 
durables puisqu’il y revint en 1837 avec Caligula 30. Le thème en est assez simple : 
« Un jeune Gaulois accepte, sur l’injonction pressante de Messaline, de tuer 
Caligula pour venger sa fiancée, Stella, une jeune chrétienne enlevée et mise à 
mort 31. » Dumas, encouragé par les « folles dépenses » des comédiens du Français 
pour monter sa pièce, « a la tête enflée : sans doute excité par l’exemple de son 
héros, qui, comme on sait avait fait consul son cheval, il voulut sur la scène des 
chevaux vivants 32 » car il les jugeait « indispensables à [sa] mise en scène 33 ». 

29. �Préface de Charles VII chez ses grands vassaux, dans le t. II du Théâtre Complet, Paris, Michel 
Lévy, 1863, p. 70.

30. �Dumas A., Caligula, dans le t. IV du Théâtre Complet, Paris, Michel Lévy, 1864. Dans sa préface, 
p. 183, il dit avoir conçu sa pièce « depuis cinq ans ». Dans Mon Odyssée à la Comédie-Française, 
p. 112 (dans Drames romantiques, éd. Claude Aziza, Paris, Omnibus, 2002), il dit l’avoir rédi-
gée en « trente-six jours ».

31. Ubersfeld A., op. cit., p. 141-142.
32. Ibid. p. 142.
33. Dumas A., Mon Odyssée à la Comédie-Française, éd. citée, p. 1126.
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Cependant le Français refusa d’accéder à cette demande et proposa que « le char 
de Caligula fût traîné par des femmes 34 ». Malgré tout, « Dumas eut des décors 
et des costumes somptueux, la meilleure distribution possible : Ligier, Firmin, 
Beauvallet, et pour couronner le tout, dans le rôle de Stella son amie Ida Ferrier, 
“martyre callipyge 35” ». Nonobstant les efforts et l’énergie déployée par l’auteur 
et les comédiens, Caligula « tomba avec bruit le 26 décembre 1837 et ne se releva 
jamais 36 ». Dumas explique cet échec par le conservatisme du public du Théâtre-
Français, « qui n’a jamais vu manger ses héros et qui ne les a vus boire que pour 
s’empoisonner […] [et] avait été fort scandalisé de voir, au prologue, un Romain 
ivre, trébuchant et ayant la langue un peu pâteuse 37 ». Bien évidemment l’auteur 
tente de se dédouaner de cet échec cuisant. Cependant comme le souligne Anne 
Ubersfeld, « ce n’était peut-être pas une bonne idée, pour un homme dont les 
mérites étaient autres et qui ne savait pas versifier, […] d’écrire ainsi une “tragé-
die” – et, circonstance aggravante, une tragédie sur un sujet antique 38 ». Le juge-
ment de la pièce est sans appel et Claude Aziza rappelle qu’il était à la mode sur 
les boulevards de dire « tu me caligules » à la place de « tu m’ennuies 39 ».

Réhabiliter la matière antique

La référence à la « circonstance aggravante » du « sujet antique » est parti-
culièrement intéressante car elle inscrit la pièce dans la tradition classique de la 
tragédie. En effet, encore plus que tout autre, le sujet antique semble l’apanage 
des classiques. Le plus grand nombre des tragédies classiques « pren[d] […] 
[son] argument de l’Antiquité 40 » car « c’est à partir d’exemples mythologiques 
et historiques que la tragédie travaille autour de “cas” figurés par des person-
nages appartenant à des familles situées au sommet de la hiérarchie des états 41 ». 
Ainsi, en s’appuyant sur une très forte tradition, Dumas fait allégeance au clas-
sicisme et répond aux exigences de la bienséance qui obligent à représenter d’il-
lustres personnages, des rois et des princes ou encore des héros guerriers et des 

34. Ibid.
35. Ubersfeld A., op. cit., p. 142.
36. Ibid.
37. Dumas A., Mon Odyssée à la Comédie-Française, éd. citée, p. 1128.
38. Ubersfeld A., op. cit., p. 141.
39. Aziza C., dans Dumas, A., Acté, Paris, Presses Pocket, 1984, préface, p. 7.
40. Biet C., La tragédie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 67.
41. Ibid.
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généraux 42 dont les fonctions appellent des événements exceptionnels. Dans sa 
préface, il évoque longuement ce choix et le justifie ainsi :

C’était toute une époque inconnue, ou, qui pis est, mal connue ; une époque que, 
arrivés à un certain âge, nous ne revoyons plus qu’à travers les souvenirs fastidieux 
du collège, et qu’il fallait reconstruire sur le terrain mouvant du théâtre, dans les 
limites étroites de la scène et d’après l’architecture sévère des unités.

Mais l’allégeance est loin d’être complète. Pour Dumas, la représentation classique 
de l’antiquité romaine, poussiéreuse et ampoulée, ne correspond en rien à l’idée 
qu’il veut en donner et à ce qu’il souhaite en montrer :

Ajoutez à cela que l’antiquité, telle que nous l’avait montrée dans ses tragédies l’école 
voltairienne, était tombée dans un si merveilleux discrédit, que l’ennui qu’elle traî-
nait à sa suite était devenu proverbial ; c’était donc plus qu’une innovation que je 
tentais : c’était une réhabilitation.

Le terme de réhabilitation est important dans la mesure où Dumas l’oppose à celui 
d’innovation. Il ne s’agit pas pour lui de faire œuvre nouvelle, mais de montrer que 
la forme ancienne sied parfaitement au sujet et que ce sont les défauts de l’école 
voltairienne, sur le fond comme sur la forme, qui ont suscité l’ennui à l’égard de 
l’antiquité. La « réhabilitation » impose un changement de perspective. Expliquant 
n’avoir jusqu’alors vu qu’« une face du Janus antique » celle « grave et sévère qui 
était apparue à Corneille et Racine, et qui de sa bouche de bronze avait dicté à l’un 
les Horaces et à l’autre Britannicus », Dumas, tout en se réclamant des grands clas-
siques, et malgré son admiration pour Racine, veut aussi s’en écarter en offrant au 
spectateur l’autre face de Janus. Il est cependant assez étrange d’employer la forme 
classique de la tragédie en cinq actes et en vers pour dépoussiérer une thématique 
qui semble s’être figée avec ce genre, et tout le paradoxe de Dumas tragédien est 
cristallisé dans le début de cette préface. En effet, comment faire allégeance à 
Racine sans faire comme Racine ? Comment renouveler un genre sans s’éloigner 
du carcan de ses règles dont pourtant on se réclame ?

Modèles et traditions

L’argument de la pièce ressortit plutôt au classicisme puisque l’intrigue prin-
cipale met en scène Caligula et Messaline qui tente de l’assassiner – même si, 
comme nous le verrons par la suite, l’enchevêtrement des intrigues secondaires est, 

42. �On trouve des empereurs dans Cinna, Pompée, Tite et Bérénice, de Corneille, Britannicus et 
Bérénice de Racine, Horace, Sertorius, Othon et Suréna de Corneille présentent des généraux ou 
de vaillants guerriers.
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lui, beaucoup moins classique. Les protagonistes correspondent aux conventions 
du genre : un empereur et une impératrice. Dumas justifie ainsi son choix de la 
période et des personnages :

La fin du règne du successeur de Tibère me parut la plus appropriée à mes théories 
providentielles ; sur trois types dont j’avais besoin, l’histoire m’en offrait deux, et, 
depuis longtemps, mon imagination avait enfanté le troisième : ces trois types étaient 
Messaline, Caligula, Stella 43.

Les deux personnages historiques qu’il choisit sont cependant des types tératolo-
giques qu’il souhaite mettre en opposition avec la douceur de son héroïne Stella. 
Il laisse peu de place à la subtilité des sentiments et à l’ambiguïté si propre aux 
personnages raciniens, et en cela il s’écarte du modèle classique. Messaline est 
décrite comme suit :

Ouvrez Tacite, Suétone et Juvénal, et dites-moi si, pour s’incarner dans une femme, 
le luxe, la débauche et le crime eussent choisi quelque autre que Messaline ? N’était-
elle pas belle, voluptueuse et souillée comme la société qu’elle représente, cette cour-
tisane impériale qui, après douze ans de débauches infinies et de puissance absolue, 
abandonnée un jour de ses amants, de ses sujets et de ses esclaves, ne trouva, pour 
aller au-devant de la mort, d’autre guide qu’un boueur, et d’autre char que le tombe-
reau qui servait à voiturer les immondices 44 ?

On peut faire la même remarque au sujet de sa présentation de Caius Caligula, 
tristement célèbre pour sa folie :

Dites-moi, Caïus César, que les soldats appelaient Caligula, n’était-il pas bien 
le fou qu’il me fallait pour faire ressortir les vues mystérieuses de la Providence ? 
Pouvais-je trouver mieux que le maître d’Incitatus, le mari de la Pleine-Lune, le 
rival de Jupiter, pour porter le premier coup au vieux Panthéon, devenu trop étroit 
à six mille dieux ? et devais-je croire aveuglement, avec ceux qu’il faisait mourir, 
que la cause de sa démence n’était autre que l’hippomane versé dans sa coupe par 
l’amoureuse Césone 45 ?

Dans la même logique, Dumas relaye la tradition qui veut qu’il ait nommé son 
cheval consul :

Afranius
Peuple, à moi !

43. �Caligula, préface, éd. citée, p. 187. Sur les « théories providentielles » de Dumas, voir Gaule et 
France, éd. J. Anselmini, Paris, Classiques Garnier 2015, prologue, p. 61-67.

44. Caligula, préface, éd. citée, p. 187.
45.  Ibid., p. 187-188.
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Le peuple
	 Le consul ! Mort à Caligula !
Le consul ! Le consul !

Caligula
	 Tu le veux ?
(précipitant Afranius du haut de la galerie)
		  Le voilà.
Reçois, ô Jupiter, ta tardive hécatombe !

Cherea, à Messaline
Si nous profitions…

Messaline, l’arrêtant
		  Vois, le peuple à genoux tombe.

Le peuple.
Gloire à Caligula, l’empereur sans rival !
Qui nous donneras-tu pour consul ?

Caligula, avec mépris
		  Mon cheval 46.

Folie, lubricité, bouffonnerie : ces personnages, malgré leur statut d’empe-
reur et d’impératrice, vont donc à l’encontre des conventions. Cela n’empêche 
pas Dumas de choisir de les faire parler en alexandrins classiques, ce qui corres-
pond normalement à une volonté de dignité et de majesté, avec une déclamation 
et une gestuelle qui répond aux attentes des spectateurs de l’époque. Mais le vers 
de Dumas n’a pas la pureté de celui de Racine et il apparaît lourd et maladroit 
au lecteur. Le respect des règles du classicisme est donc particulièrement ténu, et 
se borne au choix, peu original, de la période et des personnages. Le personnage 
de la jeune et belle chrétienne, par exemple, se retrouve dans certaines tragédies 
de l’époque et ne marque pas véritablement de renouvellement du sujet, même si 
avec sa Stella Dumas semble faire une légère entorse. D’extraction humble, mais 
sœur de lait de l’empereur, Stella est à ce titre digne de figurer dans une tragédie, 
nonobstant son rôle d’esclave ; victime expiatoire tout comme le Polyeucte de 
Corneille, elle s’inscrit donc dans une thématique romaine classique :

Quant à Stella, cette étoile chrétienne qui remonte d’occident en orient, je n’ai 
point, ce me semble, besoin d’expliquer une autre chose que son apparition préma-
turée sur l’horizon romain. Ce n’est que l’an 59 ou 60 de l’ère moderne, je le 
sais, qu’il fut question de martyrs, et Suétone est, je crois, le premier des auteurs 
latins qui constate vers cette époque des rixes arrivées à propos d’un certain Christ. 
Aussi ai-je été au-devant de l’objection, quelque infime qu’elle fut, en encadrant 
dans ma tragédie la tradition provençale de la Madeleine, si vivante et si respec-
tée encore aujourd’hui sur la côte de la Camargue et dans la vallée que domine la 

46. Caligula, éd. citée, p. 261.



52	 Laure Boulerie

Sainte-Baume ; or, selon cette tradition, ce fut l’an 40 du Christ que les saints exilés 
touchèrent les champs de Marius ; il n’y a donc rien d’étonnant qu’un an après, 
cette tradition soit racontée à Rome par la jeune convertie qui avait assisté à leur 
débarquement 47.

La volonté de justification historique et les explications de certains choix montrent 
de quelle manière Dumas cherche à s’inscrire dans les traces de Racine.

Esthétique romantique et tragédie classique

Cependant, ce qui ressort le plus dans cette tragédie, ce sont les entorses faites 
au classicisme, bien plus qu’une allégeance partielle. Le choix de l’antiquité n’est 
en fait qu’un prétexte à un développement romantique. S’inspirant de la Préface 
de Cromwell, Dumas utilise celle de Caligula pour exposer ses idées : comme dans 
le roman historique, le dramaturge doit soigner la couleur locale et faire vivre le 
passé de manière concrète et familière, montrant l’autre face du Janus :

C’était Naples, la belle esclave grecque, qui devait m’offrir ce second visage, voilé, 
pour nos grands maîtres, sous la lave d’Herculanum et la cendre de Pompéi ; visage 
gracieux comme une élégie de Tibulle, riant comme une ode d’Horace, moqueur 
comme une satire de Pétrone. Je descendis dans les souterrains de Resina ; je m’éta-
blis dans la maison du faune ; pendant huit jours, je vécus m’éveillant et m’endor-
mant dans une habitation romaine, touchant du doigt l’antiquité, non plus l’anti-
quité élevée, poétique et divinisée, telle que nous l’ont transmise Tite-Live, Tacite 
et Virgile, mais l’antiquité familière, matérielle et confortable, comme nous l’ont 
révélée Properce, Martial et Suétone. Alors, la nation togée commença pour moi 
à descendre de son piédestal, à revêtir une forme palpable, à prendre une allure 
vivante ; je peuplai ces maisons vides de leurs habitants disparus, depuis le palais du 
patricien jusqu’à la boutique du marchand d’huile ; et tous les degrés de l’échelle 
immense, qui commençait à l’empereur pour ne s’arrêter qu’à l’esclave, m’appa-
rurent dans un rêve pareil à celui de Jacob, distinctement remplis d’être semblables 
à nous, qui montaient et descendaient. Ce n’était point assez encore ; j’allai à eux, 
j’ouvris leur tunique, je soulevai leur manteau, j’écartai leur toge, et partout je trou-
vai l’homme d’Homère et de Diogène, de Dante et de Swift, avec sa taille de pygmée 
et ses désirs de géant 48.

Cette représentation de la romanité concrète 49 se met au service d’une apolo-
gétique providentialiste qui fait de Rome le « creuset immense où le genre humain 

47. Caligula, préface, éd. citée, p. 188.
48. Caligula, préface, éd. citée, p. 184-185. 
49. �Voir à ce sujet le feuilleton dramatique de Dumas, « La tragédie est-elle morte avec Talma ? », 

La Presse, 17 décembre 1836-1er janvier 1837, reproduit dans Anselmini J. (dir.), Dumas critique 
dramatique (mars 1836-mars 1838), Paris, Classiques Garnier 2015, p. 292.
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se transformait en bouillonnant, […], le moule gigantesque duquel devait sortir 
un nouveau monde ». Elle rappelle aussi le précepte hugolien de la couleur locale, 
ainsi que la conception du lieu-personnage.

La Rome de Dumas n’est donc pas la Rome des classiques. Vivante, palpable, 
éclatée, elle ne peut être représentée avec le carcan de l’unité de lieu. Négligeant 
le « palais à volonté » propre à la tragédie régulière, Dumas situe chacun des cinq 
actes de la pièce dans un lieu différent, selon une logique romanesque normale-
ment propre à rendre compte au mieux de l’intrigue, toujours dans la logique de 
la Préface de Cromwell qui fustigeait des règles dépassées et inadaptées :

Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde […] que ce vestibule, ce péristyle, 
cette antichambre, lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de venir se dérou-
ler, où arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, 
le tyran pour déclamer contre les conspirateurs 50 ?

Cette caractérisation des lieux se traduit par la profusion et la précision des didas-
calies, ce qui est caractéristique de la dramaturgie romantique et de son goût pour 
la reconstitution historique (pas toujours très rigoureuse). Ainsi le prologue se 
situe dans

Une rue donnant sur le Forum. Au premier plan, à gauche, une boutique de barbier 
avec ces mots écrit au-dessus de la porte : BIBULUS, TONSOR. Au deuxième plan 
du même côté, la maison du consul Afranius, avec les deux haches pendues à la 
porte. Au deuxième plan, à droite, l’entrée d’un bain public, surmontée du Balnea. 
Au premier plan, une petite maison appartenant à Messaline. Au milieu du théâtre, 
la Voie Sacrée remontant la scène, et passant au septième plan, derrière les temples 
de la Fortune et de Jupiter Tonnant. Au fond, la roche tarpéienne 51.

le premier acte évoque classiquement et sans trop de précision
Une chambre élégante sur le modèle de la maison du Faune à Pompéi. À gauche, 
au premier plan, dans un enfoncement voûté, les dieux Lares ; devant les dieux, un 
petit autel, un lit de repos, en bronze, plusieurs meubles de forme antique. Une 
porte s’ouvrant au fond sur l’impluvium : deux portes latérales 52.

Les lieux et décors suivants sont également décrits très précisément ; celui du 
dernier acte offre un luxe de détails assez peu utiles à une tragédie classique :

Le triclinium chez César. À gauche du spectateur, une table et trois lits sur lesquels 
sont couchés, couronnés de fleurs, César, ayant à sa gauche Claudius, et à sa droite 
le comédien Apelle ; autour des convives, de jeunes esclaves vêtus de blanc avec des 

50. Hugo V., Préface de Cromwell, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 18.
51. Caligula, éd. citée, p. 190.
52. Ibid., p. 217.
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ceintures d’or, et tenant à la main des serviettes de pourpre ; des nymphes de Cérès 
pour apporter le pain ; des bacchantes pour verser à boire ; au fond des esclaves circu-
lant précédés par des torches. La chambre où la scène se passe est entourée d’arcades 
cintrées s’étendant circulairement jusqu’au quatrième plan, chaque arcade, ouverte 
au lever du rideau et laissant apercevoir les immenses appartements du Palatin, 
peut se refermer à volonté en laissant retomber les tapisseries de manière à resser-
rer la scène aux proportions d’une chambre ordinaire. Au fond, sur une estrade de 
trois marches, un lit de repos ; aux deux côtés, deux portes. À gauche de l’acteur, un 
trépied où brûlent des parfums 53.

Cette surenchère dans les décors et les précisions va d’ailleurs de pair avec la 
complexité de l’intrigue qui explique également la longueur de la pièce (plus 
de quatre heures de l’aveu même de l’auteur). En effet, la pièce présente dix-
sept personnages, quatre groupes et deux intrigues mêlées : Messaline intrigue 
avec Cherea son amant afin de supprimer l’empereur Caligula, son époux ; l’esclave 
Aquila se joint au complot pour sauver sa fiancée Stella, enlevée par Caligula qui 
a des visées lubriques sur elle. Cela contrevient totalement à l’unité d’action et se 
place en droite ligne de la conception romantique. En effet si « l’unité d’ensemble 
est la loi de perspective du théâtre 54 » cela « ne répudie en aucune façon les actions 
secondaires sur lesquelles doit s’appuyer l’action principale 55 ». Ainsi la multipli-
cation des personnages paraît l’une des conséquences directes du développement 
d’intrigues secondaires censées nourrir l’épisode principal.

Il en résulte un bouleversement notable des règles de composition. 
Les cinq actes annoncés en sont en réalité six, puisque le prologue, très long, 
compte neuf scènes et se présente de fait comme un acte désolidarisé des autres. 
Reproduisant une action antérieure de plusieurs jours au reste de la pièce, il 
marque une rupture avec l’unité de temps, si chère au classicisme, et conforme 
au précepte d’Aristote, qui veut que l’action soit contenue « dans une seule révo-
lution du soleil » afin d’accentuer la vraisemblance en « accord[ant] le temps de 
la représentation théâtrale à celui des événements 56 ». On sait que cette exigence 
paraît absurde aux romantiques :

L’action, encadrée de force dans les vingt-quatre-heures, est aussi ridicule qu’enca-
drée dans le vestibule. Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier. 
Verser la même dose de temps à tous les événements ! appliquer la même mesure 
sur tout ! On rirait d’un cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les 
pieds. Croiser l’unité de temps à l’unité de lieu comme les barreaux d’une cage et y 

53. Ibid., p. 289.
54. Hugo, V., Préface de Cromwell, éd. citée, p. 21.
55. Ibid.
56. Biet C., op. cit., p. 80.
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faire pédantesquement (sic) entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, 
toutes ces figures que la Providence déroule à si grandes masses dans la réalité ! C’est 
mutiler hommes et choses ; c’est faire grimacer l’histoire. Disons mieux : tout cela 
mourra dans l’opération, et c’est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arrivent à 
leur résultat ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique est mort dans la tragé-
die. Voilà pourquoi, bien souvent, la cage des unités ne renferme qu’un squelette 57.

On voit bien ici que la règle des trois unités est largement malmenée par un auteur 
qui semble plus proche de la conception shakespearienne 58 de la Rome antique 
que de celles de ses illustres prédécesseurs français. En témoigne également la 
rupture complète avec les règles de bienséances. Dès le prologue, le ton est donné : 
on y trouve des ivrognes, ce qui confine au mode bouffon, et le sang coule abon-
damment, ce qui n’est pas de mise dans une tragédie :

En ce moment Protogène sort précédant une litière sur laquelle est Lepidus, étendu 
et recouvert d’un manteau. On ne voit que ses longs cheveux qui pendent mouillés, 
et un de ses bras dont l’artère saigne encore 59.

Si le supplice de Stella n’est pas montré, pas plus que ne le sera l’exécution des 
conjurés, l’assassinat de Caligula, lui, se déroule sous les yeux du spectateur :

Caligula
Au secours !

Junia
		  Tes cris sont superflus.

Caligula
Je suis votre empereur.
Aquila, l’étranglant
		  Tu mens, tu ne l’es plus.
Caligula tombe et entraîne Aquila, qui lui met le genou sur la poitrine.

Caligula, expirant
Ah !

Aquila
	 Qui que vous soyez, maintenant je vous brave 60. »

Les didascalies, en insistant sur la brutalité du corps à corps, rompent totale-
ment avec la bienséance qui n’admettait qu’un contact physique minimal, quand 
elle ne le proscrivait pas tout simplement. Enfin, après cette scène d’une violence 

57. Hugo V., Préface de Cromwell, op. cit., p. 20.
58. �Ce qui se vérifie dans « la tragédie est-elle morte avec Talma ? », La Presse, 17 décembre 1836-

1er janvier 1837, repris dans Anselmini J. (dir.), Dumas critique dramatique (mars 1836-
mars 1838), Paris, Classiques Garnier, 2015.

59. Caligula, éd. citée, prologue, sc. 9, p. 216.
60. Ibid., Acte V, sc. 7, p. 301.
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délibérée, la conclusion de la pièce sur une note totalement cynique portée par 
l’exclamation finale de Messaline (« À moi l’empire et l’empereur ! ») exclut l’idée 
du rétablissement d’un semblant d’ordre et rend impossible toute opération 
cathartique.

Finalement, la tragédie d’Alexandre Dumas ressemble à une forme hybride 
entre Racine et Shakespeare, dans la logique de Stendhal qui ne préconisait pas 
l’imitation directe mais l’inspiration et l’adaptation :

Ce qu’il faut imiter de ce grand homme, c’est sa manière d’étudier le monde au 
milieu duquel nous vivons, et l’art de donner à nos contemporains précisément le 
genre de tragédies dont ils ont besoin, mais qu’ils n’ont pas l’audace de réclamer, 
terrifiées qu’ils sont par la réputation du grand Racine 61.

Écartelé entre la soumission aux règles pour gagner ses lettres de noblesse et 
être représenté au Français et son incapacité à rester dans le carcan de ces mêmes 
règles, Dumas produit une œuvre qui montre sa tentation de devenir classique et 
sa tentative pour être reconnu de tous. Plus tard, en 1856, il répétera de nouveau 
l’expérience de la tragédie en vers, mais cette fois-ci avec un sujet grec, l’Orestie, 
qui semble avoir connu un sort meilleur que Caligula 62. La thématique latine 
occupe néanmoins une place importante dans son œuvre, illustrée par plusieurs 
romans et pièces 63.

61. Stendhal, Racine et Shakespeare, éd. citée, p. 75.
62. �L’Orestie, t. XII du Théâtre complet, Paris, Michel Lévy, 1865. On trouve après la dernière réplique 

(p. 467) les mots suivants : « Merci aux artistes qui, après m’avoir fait un succès, m’ont forcé de 
venir recevoir les applaudissements qui leur étaient dus » (Alex. Dumas, 5 janvier 1856).

63. �Notamment les romans Acté (1838) et Isaac Laquedem (1853), le drame Catilina (1848), la 
tragédie Le Testament de César (1849, signée Lacroix).



Partie II

Généalogie de la comédie





La comédie est au début du xixe siècle un genre multiforme et en évolution. 
Au Théâtre-Français, on donne régulièrement Molière, Marivaux et Beaumarchais, 
qui représentent les orientations traditionnelles, c’est-à-dire la peinture satirique 
des contemporains et l’analyse psychologique. Ces modèles suscitent des émules, 
pour la plupart oubliés aujourd’hui, comme Louis-Benoît Picard, dont La Petit 
Ville, représentée en 1802 à l’Odéon, connaît un grand succès. Avec L’École des 
Vieillards, comédie en cinq actes et en vers, Casimir Delavigne parvient en 1823 
à entrer à la Comédie-Française. Talma et Mademoiselle Mars, les « stars » incon-
testées, sont pour beaucoup dans la réussite des pièces qu’ils interprètent.

Mais la comédie est surtout associée au nom d’Eugène Scribe, grand pour-
voyeur du théâtre du Gymnase, qui la renouvelle largement. Scribe a d’abord 
produit de nombreux vaudevilles, c’est-à-dire des petites pièces légères mêlées de 
couplets, dont il épaissit l’intrigue et qu’il situe dans un cadre réaliste et contem-
porain ; il s’oriente tout naturellement ensuite vers la forme plus ambitieuse de la 
comédie d’intrigue : thèmes traditionnels, milieux sociaux bien identifiés, canevas 
structurés sont autant d’éléments qui expliquent son succès ininterrompu pendant 
un demi-siècle. Il oriente également le genre vers l’histoire et la politique : Bertrand 
et Raton (1833) s’intéresse à un épisode de l’histoire du Danemark, la chute du 
premier ministre Struensée, inspirateur d’une politique réformiste et amant de la 
reine. Le Verre d’eau (1840) évoque une révolution de palais sous le règne de la 
reine Anne d’Angleterre.

Dumas, comme Scribe, a commencé par le vaudeville, mais se limite à 
deux titres. En revanche, la comédie l’attire très vite. Son premier essai, une petite 
pièce en un acte, intitulée Le Mari de la veuve, est représenté à la Comédie-française 
en 1832. Viennent ensuite les « grandes » comédies en cinq actes (Mademoiselle 
de Belle-Isle, Un mariage sous Louis XV, Les Demoiselles de Saint-Cyr) également 
destinées au Théâtre-Français, puis les comédies en trois ou quatre actes, données 
à l’Odéon ou au Variétés, enfin les « petites » en un acte, proches des proverbes, 
représentées au Gymnase. Contrairement à Scribe, il s’attache moins à mettre 
en scène ses contemporains (sauf dans les petites pièces) que la société d’Ancien 
Régime. Créateur du drame en habits noirs, Dumas, paradoxalement, adopte dans 
ses comédies la démarche hugolienne qui consiste à parler du présent par le biais 
du passé. La comédie entretient une certaine distance chronologique ; elle s’inté-
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resse à la France de Louis XIV et de Louis XV (mais jamais de Louis XVI), ainsi 
qu’à l’Angleterre de Charles II ; elle mélange les personnages historiques et les 
personnages fictifs, montre l’histoire par le petit bout de la lorgnette, ressuscite 
une époque disparue. Cela ne l’empêche pas de servir de cadre pour des questions 
contemporaines : une pièce comme Un Mariage sous Louis XV traite du mariage 
arrangé, non pas sous l’angle bourgeois et prosaïque privilégié par Scribe, mais avec 
une coloration aristocratique et brillante, teintée de marivaudage, qui convient au 
public du Théâtre-Français. La peinture des mœurs et l’évasion temporelle ne sont 
pas perçues comme incompatibles. L’actualité, elle, s’invite dans les petites pièces 
en un acte, qui font le lien entre le théâtre de société en vogue au xviiie siècle et les 
Proverbes de Musset ; avec leur mécanique bien huilée et leur tempo effréné, elles 
évoluent dans un climat léger qui frôle parfois l’absurde.

Dans la généalogie de la comédie, Dumas constitue donc un maillon central, 
largement inspiré de Marivaux et de Beaumarchais, et annonçant Labiche. Il opère 
des rencontres inattendues en traitant sur le mode comique des thèmes empruntés 
à la tragédie ou au drame. Parodiant les autres et se parodiant lui-même, il illustre 
l’infinie plasticité d’un genre constamment renouvelé.



LE MARI DE LA VEUVE  
OU L’ART DE LA COMÉDIE SELON DUMAS

Jacqueline Razgonnikoff

[…] il avait la main si vive et si légère, et naturellement il 
parlait une certaine langue aisée et facile, en dialogues si 
naturels, parfois violente et toujours claire, abondante et 
convenable à ses compositions d’une variété infinie, entre 
le charme et la terreur 1.

Représenté à la Comédie-Française le 4 avril 1832, Le Mari de la veuve occupe 
une place particulière dans la production dumasienne. Cette petite pièce en un 
acte, écrite au beau milieu des premiers drames romantiques, comme Antony et 
Richard Darlington, marque le retour du jeune dramaturge au genre léger, qu’il 
avait déjà pratiqué dans ses débuts de vaudevilliste. Elle résume les caractéristiques 
de la création théâtrale de l’époque : conception sur commande, écriture rapide 
et en collaboration, remaniements au fil des répétitions. Les inspirations sont 
diverses et mêlées : l’influence de Marivaux se fait sentir, associée à une tonalité 
qui évoque Musset, alors que la mécanique de la « pièce bien faite » fait de Dumas 
un précurseur de Labiche.

Contexte et création

En 1832, après les atermoiements de la Comédie-Française à propos de la 
création d’Antony et son retrait par Dumas, les relations entre les deux parties 
sont loin d’être au beau fixe. Néanmoins, Mlle Dupont, qui remplit l’emploi des 
soubrettes et n’a jamais joué dans les pièces de Dumas, lui demande une « scène 
épisodique » pour la représentation qui doit être donnée à son bénéfice. Il lui 

1. Janin J., Alexandre Dumas, mars 1871, Paris, Librairie des Bibliophiles, 1871.
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promet une comédie en un acte si elle accepte de surseoir d’une douzaine de jours. 
Il demande un sujet à Eugène Durieu, dont J.-M. Quérard prétend qu’il est inspiré 
d’une pièce de Hoffman, La Folle épreuve 2. Une fois proposée l’idée de ce qui s’ap-
pelle encore la Jeune tante, Dumas envoie Durieu à Anicet-Bourgeois, son collabo-
rateur pour Teresa, afin d’étoffer le canevas et construire l’architecture de la pièce :

Je rentrai à cinq heures et trouvai mes deux collaborateurs à la besogne. Le terrain 
n’était pas encore déblayé ; je vins à la rescousse. Ils me quittèrent à minuit, me lais-
sant un numérotage des scènes à peu près complet […] Comme je l’avais promis, 
la pièce fut faite en vingt-quatre heures 3.

Sur le canevas élaboré par ses collaborateurs, Alexandre Dumas brode un 
dialogue vif, brillant et spirituel, qu’il va soumettre à Mlle Mars. De l’accepta-
tion de la célèbre actrice de jouer le rôle principal, dépendent, dans l’esprit de son 
auteur, le succès de la soirée et l’espoir d’une série de représentations ultérieures. 
La correspondance de Dumas 4 en témoigne mais dévoile aussi l’espèce de chantage 
qu’exerce Mlle Mars, toujours sur le point de quitter le Théâtre-Français, soit pour 
des congés, soit définitivement. Il lui lit la pièce, elle en est « ravie », mais Dumas 
souhaiterait que Michelot joue le rôle masculin, et rechigne devant la nécessité de 
le confier à Monrose, qui ne lui paraît pas assez « homme du monde 5 ». Quoi qu’il 
en soit, du moment que Mlle Mars est de la partie, il faut bien accepter le reste, et 
la réception par le comité de lecture n’est plus qu’une formalité. C’est chose faite 
le 8 mars 1832. Mais les répétitions sont difficiles : « chaque jour, elle trouvait 
quelque chose à corriger ; j’emportais la pièce, et je faisais la correction chez moi », 
se souvient Dumas. Si l’on s’en rapporte aux corrections effectivement reportées 
sur le manuscrit original, Mlle Mars est choquée par la familiarité du dialogue et 
obtient le remplacement de certains mots qu’elle ne juge pas assez distingués, atti-
tude qu’elle avait déjà adoptée avec Vigny (Le More de Venise) et Hugo (Hernani). 
Dumas, exaspéré par l’atmosphère des répétitions, décide de ne pas donner Angèle 
aux Comédiens-Français. Le Mari de la veuve fait partie des expériences en demi-
teinte de Dumas avec le Français.

L’action se passe dans la maison de campagne de Mme de Vertpré, jeune 
veuve (elle n’a pas trente ans), qui héberge sa nièce Pauline, jeune fille de dix-sept 
à dix-huit ans, que courtise Léon, jeune avocat parisien. Léon, de sa fréquentation 

2. Quérard J.-M., Les Supercheries littéraires dévoilées, Paris, Paul Duffis, 1870.
3. Dumas A., Mes Mémoires, Paris, Robert Laffont, t. II, chap. ccxxxiii, p. 715.
4. Voir l’édition de la pièce, à paraître aux éditions Classiques Garnier.
5. �L’emploi de Monrose père (1783-1843) est celui d’acteur à grande livrée ; il occupe les rôles 

comiques du répertoire. Petit et mince, Monrose n’était pas réputé pour son charisme mais pour 
la verve et la gaieté de son jeu.
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quotidienne de la maison, finit par s’imaginer que ce n’est pas de Pauline qu’il 
est amoureux mais de sa jeune tante. Mais, contrairement à ce que l’on croit, 
Mme de Vertpré n’est pas veuve, et son mari, qui a dû s’exiler à New York pour 
des raisons vraisemblablement politiques, revient en France et retrouve sa femme. 
Léon, confronté à l’arrivée de Paul de Vertpré, qu’il ne connaît pas, le prend pour 
un rival quelconque, qui ne se dévoile qu’à la suite d’une scène de quiproquo très 
drôle, au cours de laquelle chacun fait assaut des prétendues preuves d’intérêt 
données par la jeune femme. Léon prétend néanmoins se savoir aimé de Mme de 
Vertpré et lui avoue même son amour, tandis que le mari est caché derrière la 
porte. La pièce se termine évidemment par une leçon donnée par Mme de Vertpré 
aux deux hommes, à Léon à cause de sa fatuité, à Paul pour sa jalousie, tandis que 
le couple pousse Léon et Pauline dans les bras l’un de l’autre, et hâte leur mariage. 
La pièce se termine sur une pirouette de Paul de Vertpré, prêt à expliquer son exil 
et son retour, mais les spectateurs n’assisteront jamais à cette explication…

La Comédie-Française ne conçoit pas un nouvel écrin pour accueillir cette 
comédie, dont on n’imagine pas qu’elle puisse avoir une longue carrière. Comme 
le veut la pratique, on utilise donc le décor d’une pièce antérieure, en l’occurrence 
celui de la chambre fermée de la comédie Minuit ou Le Moment propice, comé-
die en un acte en prose de Duchapt-Desaudras créée le 31 décembre 1791. Ce 
décor a été repeint en style empire et agrandi en 1826 par Cicéri pour la création 
de L’Argent de Casimir Bonjour (12 octobre 1826). Retouché par l’atelier Séchan 
en 1834, il ne disparaît de la liste des décors qu’entre 1850 et 1869 6. D’après les 
descriptions des documents techniques conservés à la Bibliothèque-Musée de la 
Comédie-Française, la plantation est très classique, au 3e plan d’une scène qui en 
compte 9. Les couleurs dominantes sont le rouge et le vert, avec tapis à rayures 
et rideaux en perse vert d’eau. La mise en scène est vive, les portes et les fenêtres 
fonctionnent, les personnages vont et viennent. Un document de conduite indique 
la durée du spectacle : une heure.	

C’est dans ce décor que la pièce est créée le 4  avril 1832 ; la distribu-
tion compte parmi les meilleurs artistes du Français, ce qui indique ici que la 
petite comédie de Dumas a été prise au sérieux. Si Mlle Mars tient le rôle de 
Mme de Vertpré, Monrose et Menjaud se partagent respectivement les rôles de 
M. de Vertpré et de Léon. Mlle Anaïs se voit confier le rôle de Pauline. À l’issue de 
la représentation, l’auteur n’est pas nommé, bien que Dumas l’eût souhaité. Les 
collaborateurs, qui ne sont pas nommés non plus, touchent néanmoins leur part 

6. �Voir Daniels B., Catalogue des décors romantiques de la Comédie-Française, Paris, Bibliothèque 
nationale de France, 2003, passim.
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de droits d’auteur. Le contexte de création de la pièce est défavorable au théâtre. 
L’épidémie de choléra a fait son entrée dans Paris et chacun reste terré chez soi en 
attendant que cette peste moderne cesse. Dans les premiers jours d’avril, Casimir 
Périer et Victor-Donatien, père de Musset sont atteints et meurent. Dumas lui-
même en est touché mais sa forte constitution lui permet de surmonter le mal 7. 
En raison de l’épidémie, il n’y a pas cinq cents personnes dans la salle. L’Annuaire 
historique note que « jamais […] salle de spectacle n’offrit un aspect plus triste ». 
La recette s’élève néanmoins à 3 334 francs, le prix des places ayant été plus que 
doublé pour le bénéfice. À la deuxième représentation, la recette chute à 426,20 F. 
La pièce est jouée neuf fois lors de la création, ce qui correspond à un demi-
échec. Le Constitutionnel du 9 avril 1832 rappelle les conditions défavorables dans 
lesquelles la comédie de Dumas a été créée :

La Comédie-Française avait accordé à Mlle Dupont une représentation à son béné-
fice, comme récompense de ses travaux et pour la conserver. Cette représentation, 
par des retards indépendants de tous, fut fixée au mercredi 4 avril. Le choix des 
pièces, les brillants talents qui lui prêtaient leur appui, tout enfin semblait annon-
cer une soirée aussi brillante que récréative ; mais le fléau qui afflige la capitale en 
ce moment, joint aux événements politiques, et surtout le rappel battu au moment 
de l’ouverture des bureaux, furent autant d’obstacles contre cette représentation, et 
Mlle Dupont se voyait, après trois mois de peines et de soins, frustrée dans ses espé-
rances. La Comédie a pris pour son compte cette représentation, et rendu à la béné-
ficiaire tous ses droits pour qu’elle pût les faire valoir dans un temps plus prospère. 
La nouvelle représentation de Mlle Dupont sera la première de la saison prochaine.

Une deuxième représentation à bénéfice a lieu le 22 décembre 1832. Au 
programme, Le Babillard, Chacun de son côté et L’Amant bourru, ainsi qu’une 
Revue de comédiens avec des acteurs extérieurs à la Comédie-Française, un air de 
Sémiramide chanté par Marinotti, et de la musique jouée par les frères Eichornn. 
Dans L’Amant bourru, Mlle Mars joue la marquise de Martigue et Marie Dorval 
la comtesse de Sancerre. La représentation d’adieu de Mlle Dupont aura lieu le 
19 mai 1840, au cours de laquelle elle joue Dorine dans Tartuffe, aux côtés de 
Mlle Mars/Elmire, tandis que Rachel joue Pauline dans Polyeucte. Le destin de la 
comédie de Dumas semble avoir été mis en sursis.

Réception et reprises

L’Annuaire Historique – rédigé par Lesur, qui appelle Mlle  Dupont 
« Mlle Dupuis » [sic] – et la Gazette de France rendent compte de la représenta-

7. L’épidémie dure jusqu’au 25 septembre et fait près de 20 000 victimes.
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tion. Ils prédisent tous deux à la pièce une courte carrière et sont assez sévères ; ils 
y trouvent « peu de bon sens ». Cette critique fait écho à certains reproches qu’on 
fait déjà au théâtre de Dumas. La Gazette des théâtres du 8 avril 1832 y reconnaît 
« de l’esprit dans quelques détails », mais constate qu’« en général les dévelop-
pements sont trop longs, [car] aujourd’hui le commérage est peu à la mode à la 
Comédie-Française, on le supporte au Gymnase ». Le critique concède à Mlle Mars 
« le talent qu’on lui connaît ». « On a ri cependant quelquefois de l’accumulation 
des mots : jeune, jolie, belle qui se trouvent sans cesse dans les discours que lui 
adressent M. de Vertpré et Léon ; cette accumulation a paru maladroite, d’autant 
plus que la nièce de la “jeune” tante, Pauline, que l’on dit avoir tout au plus trois 
années de moins que Mme de Vertpré, est représentée par Mlle Anaïs, fraîche, 
sémillante et toute gentille. » Ici les critiques soulignent la différence d’âge entre 
les deux comédiennes : en 1832, Mlle Mars a cinquante-quatre ans et Mlle Anaïs, 
une vingtaine d’années.

Après les succès d’Henri III et sa cour et Antony, la critique s’interroge aussi 
sur la capacité de Dumas à briller dans le répertoire de la comédie. Le Cabinet de 
lecture du 9 avril 1832 s’étonne du style de la pièce, si différent des récentes créa-
tions d’Alexandre Dumas : « En entendant les personnages de cette comédie parler, 
s’exprimer comme ceux des pièces de Marivaux, on ne se douterait pas qu’elle est 
des auteurs de Teresa et de quelques ouvrages qui ont fait du bruit, autant par la 
bizarrerie des sujets que par celle du style. » Il salue aussi le « talent plein de fran-
chise et de mordant de Mlle Dupont ». La réception s’effectue donc sur le double 
mode du léger mépris et de la surprise.

Dumas, lui, croit en sa pièce. Il écrit ainsi au baron Taylor le 12 juillet 1832 
une lettre, dans laquelle il préconise une distribution idéale pour Charles VII chez 
ses grands vassaux, en préparation pour l’Odéon, et dans laquelle il souhaite que 
la petite pièce (soit) jouée aussi souvent que possible : « Et vous concevez, cher 
ami, pourquoi je vous demande tout cela, c’est afin de trouver à mon retour 12 ou 
1.500 F entre les mains de l’estimable Vedel. » Dumas part en Italie, mais Le Mari 
de la veuve ne sera pas joué pendant son absence. La pièce est reprise le 14 juin 
1833. Seul Monrose conserve son rôle, Mirecour remplace Menjaud, Mlle Mante 
succède à Mlle Mars (jusqu’en 1836, où elle est remplacée par Elisa Verneuil), 
Mlle Eulalie (la future Mme Geffroy) joue Pauline et Mme Thénard campe Hélène. 
De 1840 à 1845, c’est Alexandrine Noblet qui tient le rôle de Mme de Vertpré. On 
sait qu’Alexandre Dumas, dont elle avait été l’interprète à l’Odéon, la considérait 
comme une des rares comédiennes capables de jouer le répertoire romantique. La 
pièce est jouée par les Comédiens-Français de manière épisodique de 1833 à 1845, 
tant à Richelieu qu’à l’Odéon.
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Une reprise remarquée a lieu à la Comédie-Française le 3 juin 1853. Georges 
d’Heylli, dans son Journal intime de la Comédie-Française 8, salue cette mise en 
scène :

Reprise du Mari de la veuve, comédie en 1 acte en prose de MM. Alexandre Dumas, 
Anicet-Bourgeois, Durieu, c’est-à-dire de trois auteurs dont l’affiche, pour se confor-
mer à la tradition qui date du premier soir où la pièce fut jouée anonymement, 
ne nomme pas un seul. Cette spirituelle petite comédie, composée à l’intention 
du bénéfice de Mlle Dupont (4 avril 1832) et qui, dans l’esprit de ses auteurs, 
avait seulement l’importance d’une bluette, qui ne devait vivre qu’une seule soirée, 
cette comédie a été reprise plusieurs fois et elle est toujours restée au répertoire. 
Elle est d’ailleurs très vivement jouée par Monrose, dans le rôle de Vertpré qu’a 
créé son illustre père, et par Delaunay dans celui de Léon créé par Menjaud. C’est 
Mlle Madeleine Brohan 9 qui reprend le personnage de Mme de Vertpré créé par 
Mlle Mars, et Mlle Théric qui représente Pauline, rôle joué pour la première fois par 
la séduisante Anaïs Aubert.

Le 7 août 1853, le critique Jules Lovy, dans sa « Semaine théâtrale » du Ménestrel, 
souligne aussi la gaieté de la pièce : « Nous avons revu dans la même soirée Le Mari 
de la veuve, petite comédie d’une allure leste et entraînante, jouée avec une ravis-
sante gaieté et une verve prodigieuse par Monrose, Delaunay et Augustine Brohan ; 
Mlle Théric est très gracieuse dans son rôle d’ingénue. » En 1862, l’administra-
teur Edouard Thierry obtient l’autorisation de faire une coupure dans la dernière 
partie de la pièce, qui est jouée chaque année, en moyenne onze fois par an, 
jusqu’en 1866. Après cinq ans d’interruption, elle est reprise le 21 juin 1871 pour 
onze représentations. C’est aussi Le Mari de la veuve que les Comédiens-Français 
choisissent de jouer, le 6 juillet 1902, à Villers-Cotterêts, pour les célébrations du 
centenaire de la naissance Alexandre Dumas, en même temps que des fragments de 
Charles VII chez ses grands vassaux. Le programme est annoncé dans Le Ménestrel :

C’est le dimanche 6 juillet qu’auront lieu à Villers-Cotterêts les fêtes du cente-
naire d’Alexandre Dumas, auxquelles prendra part la Comédie-Française. Le spec-
tacle, définitivement arrêté, se composera du Mari de la veuve, de fragments de 
Charles VII chez ses grands vassaux, et de l’ode d’Henri de Bornier, les Trois Dumas. 
De plus, Mme Lara dira des vers en l’honneur du poète Demoustier, natif égale-
ment de Villers-Cotterêts, dont le buste sera inauguré le même jour. Les fragments 
de Charles VII chez ses grands vassaux seront joués par MM. Silvain, Paul Mounet et 
Dehelly. Les Trois Dumas, l’ode d’Henri de Bornier, seront dits par MM. Mounet-
Sully, Silvain et Mlle Bartet. Le Mari de la veuve, une petite comédie du répertoire 
du célèbre dramaturge, sera joué avec la distribution suivante : M. de Vertpré : 

8. Heylli G. d’, Journal intime de la Comédie-Française (1852-1871), Paris, Dentu, 1879, p. 19-20.
9. G. d’Heylli se trompe de sœur, c’est Augustine qui a joué le rôle.
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Baillet/Léon : Dehelly/Mme de Vertpré : Renée Du Minil/Hélène : Géniat/Pauline : 
Marthe Régnier.

Tout le monde n’approuve pas le choix d’une œuvrette pour une cérémo-
nie de cette importance : « un insignifiant petit acte, Le Mari de la veuve signé et 
marqué Anicet-Bourgeois et Durieu aussi bien qu’Alexandre Dumas », constate 
Gabriel Aubray dans Le Mois littéraire et pittoresque 10. L’auteur reproche aux 
Comédiens-Français de ne pas avoir repris une grande pièce de Dumas. La pièce 
est encore jouée en lever de rideau de Mademoiselle de Belle-Isle le 5 décembre 
1902, pour l’anniversaire de la mort de Dumas. Elle est reprise une dernière fois 
le 23 mars 1905. Au total, les Comédiens-Français ont joué Le Mari de la veuve 
cent soixante-neuf fois salle Richelieu, représentations auxquelles il faut ajouter 
six représentations extérieures.

La principale reprise extérieure à la Comédie-Française est évidemment celle 
faite dans le théâtre d’Alexandre Dumas, le Théâtre-Historique, le 25 mai 1847. 
Lors de la création, la censure ayant été abolie, la pièce n’avait subi aucun rapport 
politique. Lors de la reprise au Théâtre-Historique, l’innocence de la pièce est 
affirmée dans un procès-verbal daté du 21 mai 1847 11 :

Pendant une absence de son mari que tout le monde croit mort, Mme de Vertpré a 
reçu fréquemment Léon Auvray, prétendu de sa nièce Pauline. Mais Léon est devenu 
amoureux de Mme de Vertpré. Le retour du mari donne lieu à plusieurs incidents 
qui, après quelques accès de jalousie de M. de Vertpré et une leçon donnée par 
Mme de Vertpré au trop présomptueux Léon, se termine par le mariage de celui-ci 
avec Pauline.
Rien ne s’oppose à la représentation de cette pièce qui a été jouée pour la première 
fois sur le Théâtre-Français, le 4 avril 1832.

Roux Ferrand, Florent, Haussmann, Overnay.

D’après L’Agent dramatique du midi, correspondant des théâtres, la pièce est 
jouée à Béziers en décembre 1848, à Rouen en juillet 1851, et l’on sait qu’elle a 
longtemps fait partie des répertoires de province. Elle figure au répertoire de la 
troupe de Rachel, lors de sa tournée en Amérique en automne 1855. On sait, par 
un article de Fernand Strauss dans Le Ménestrel 12, qu’on la jouait aussi sur les 
scènes françaises à l’étranger, et notamment à Londres :

La troupe française de M. Talexy a débuté lundi soir par Le Mari de la veuve et 
Le Gendre de M. Poirier, dans la salle de concert du Théâtre de Sa Majesté, qu’on a 
baptisé Bijou-Théâtre. M. Talaxy nous a présenté cette fois des artistes qui nous sont 

10. T. 8, no 46, octobre 1902, p. 466.
11. Archives nationales, PV no 7803.
12. Le Ménestrel, 11 novembre 1860 p. 398 : « la Saison de Londres ».
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tout à fait inconnus, et avec lesquels nous devons faire plus ample connaissance. 
Nous en parlerons lorsque M. Talexy nous aura fait la politesse de nous envoyer nos 
places pour le service de la presse.

En 1906, la pièce est encore à l’affiche du Théâtre Déjazet, et une dernière reprise 
a eu lieu à Paris, au Théâtre du Tertre, le 18 juillet 1973, dans une mise en scène 
de Pierre Arnaudeau.

Esthétique et dramaturgie

L’onomastique nous renseigne sur les choix et les intertextes de la pièce de 
Dumas. Les prénoms des protagonistes sont choisis en fonction de la mode du 
temps, ce qui place la comédie dans un quotidien proche des spectateurs. C’est 
notamment le cas de Mme de Vertpré, « la jeune tante ». Dans les comédies du 
xviie siècle au xixe siècle, les veuves, vraies ou fausses, coquettes ou inconsolables, 
sont légion, et l’on peut considérer leur personnage comme un type de comédie. 
De Corneille à Molière, de Dancourt à Marivaux en passant par Carmontelle, 
les veuves, jeunes pour la plupart, ont une liberté de parole et de comportement 
que n’ont ni les jeunes filles ni, a fortiori, les femmes mariées 13. Mme de Vertpré 
(d’abord nommée de Longpré), fausse veuve, mais vraie femme d’esprit, est aussi 
une femme sans préjugés. Elle reçoit avec beaucoup de familiarité le jeune Léon, 
prétendant de sa nièce Pauline, sans penser que la différence d’âge entre eux n’est 
pas si grande qu’elle ne puisse s’effacer dans un penchant amoureux. Elle se croit 
protégée par sa position de « veuve », mais ne renonce pas pour autant à certaines 
coquetteries bien naturelles chez une jeune femme. Comme elle n’a aucune raison 
d’être inconsolable, sachant son mari vivant, elle profite librement de l’amitié 
empressée du jeune homme, jusqu’au moment où il avoue l’évolution de ses senti-
ments. Avec infiniment de doigté, elle manipule gentiment les trois autres prota-
gonistes de la pièce, Léon, à qui elle donne une leçon de constance, son mari, 
qu’elle corrige d’un accès de jalousie injuste, et la jeune Pauline, dont elle utilise 
les sentiments pour la révéler à elle-même, tout en la mettant en garde.

Dans le sillage de la veuve, la soubrette est également un type de la comédie de 
mœurs. Confidente, et même parfois conseillère, elle permet à sa maîtresse d’expri-
mer tout haut à l’intention du public un certain nombre de pensées qui ne sont pas 
toujours claires. Hélène est ici presque aussi spirituelle que sa maîtresse, avec qui 
elle s’exprime librement, et en qui, visiblement, Mme de Vertpré, comme Pauline 

13. �Cette relative liberté d’expression reflète un phénomène social et juridique. Le Code civil fait en 
effet de la femme une mineure ; seul le statut de veuve octroie aux femmes une certaine latitude.



Le mari de la veuve ou l’art de la comédie selon dumas	 69

d’ailleurs, a toute confiance. On sent entre les trois femmes une liberté de ton et 
de comportement qui, sans dépasser les bornes de la bienséance, les rend aisément 
complices et leur permet de rire de certaines déconvenues masculines. Léon, dans 
le monologue de la scène 3, ironise sur l’habitude des confidences de la maîtresse 
à la soubrette, moyen commode pour le dramaturge de dévoiler les secrets et de 
faire avancer l’intrigue. Pauline est peut-être la moins intéressante des trois femmes ; 
sans doute est-elle encore trop jeune pour montrer un caractère bien affirmé. C’est 
encore une enfant – le mot est utilisé plusieurs fois par ses partenaires pour la défi-
nir –, elle en a encore les caractéristiques : boudeuse, susceptible, irréfléchie, idéa-
liste. Dans la scène 5, elle se réjouit puérilement de voir sa tante et Léon trempés 
par l’averse. Hélène souligne ironiquement : « excellent petit cœur ! » Ingénue soit, 
mais c’est aussi une amoureuse tenace, et elle ne renonce pas à un amoureux qui a 
pourtant fait preuve de légèreté. Il est vrai aussi qu’elle est très protégée par M. et 
Mme de Vertpré, qui précipitent le mariage qu’elle désire de tout son cœur.

Du côté des hommes se ressent également l’influence de la comédie clas-
sique. Léon Auvray est un jeune homme de son temps, de bonne famille, qui a 
fait de solides études ; il a une position, de la culture et de l’esprit. Il est le type du 
jeune homme bien éduqué à marier. Mais il est exalté, romanesque, étourdi. Il se 
méprend de bonne foi sur la nature de ses sentiments, joue à l’amoureux roman-
tique, fait de lyriques déclarations à l’objet de son amour, que ce soit en mauvais 
vers ou en formules hyperboliques. Comme il est finalement bon garçon, il se lie 
facilement d’amitié avec M. de Vertpré – qui ne manque pas de se moquer genti-
ment de lui en exagérant l’aspect « romantique » de ses déclarations, dirigées cette 
fois vers la jeune Pauline. Revenant à la raison et à l’amour de Pauline, qui est à 
l’origine de sa présence dans la famille de Vertpré, il se laisse entraîner à un mariage 
immédiat, avec un enthousiasme dont il nous est peut-être permis de douter.

Paul de Vertpré est sans conteste le personnage le plus intéressant et le plus 
« moderne » de la pièce, et peut-être même le plus dumasien. Obligé de quitter la 
France pour des raisons que l’on imagine politiques (nous sommes en 1832, et il 
semble que Paul de Vertpré ait dû partir avant la révolution de 1830, sans doute 
en raison de son opposition à Charles X), il se hâte de venir retrouver sa femme à 
la campagne et se trouve confronté à la présence d’un jeune homme qui s’affirme 
d’emblée comme son rival. Sans perdre son sang-froid et sûr de son bon droit, assuré 
aussi de la fidélité de sa femme (il aura quelques légers doutes qu’Adèle fera vite 
s’évanouir), il propose au jeune homme une lutte toute pacifique entre les « preuves 
d’amour » données par Mme de Vertpré. La joute est purement verbale, pleine d’es-
prit et même de bonhomie, au point qu’il gagne la sympathie de son jeune rival. 
Franc, rieur, parfois sarcastique, mais toujours positif, Paul de Vertpré anime de sa 
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verve un dialogue vif et naturel qui emporte avec légèreté la comédie vers sa fin. Avec 
malice, et sans s’attarder aux hésitations de Léon, il presse le mariage avec Pauline, et 
met un terme aux questions que l’on se pose à son sujet par une pirouette qui, sans 
être un coup de théâtre, permet d’en finir dans un éclat de rire. Personnage généreux 
au passé mystérieux, il est l’avers d’Antony, dont il ne partage pas le côté ténébreux 
et maudit. Mais comme bien des figures masculines du théâtre de Dumas (Richard 
Darlington, Buridan), il est marqué par son passé qui influe sur son destin.

Si la construction des personnages est redevable au genre de la comédie, 
les décors sacrifient eux aussi aux usages des comédies de mœurs, voire des 
proverbes dramatiques. Il est en effet constitué d’un salon situé dans une maison 
de campagne, ce qui rattache également la pièce à la tradition des comédies du 
xviiie siècle, où la villégiature est de rigueur. Une bonne partie des comédies de 
Marivaux se situent ainsi « à la campagne », de même que les comédies et proverbes 
de Carmontelle ou de Théodore Leclerc. La seule originalité de Dumas consistait 
à situer précisément la scène à Saint-Maur, dans le texte original. La construc-
tion de la pièce suit également le canevas des comédies. Ainsi la scène d’exposi-
tion, entre maîtresse et soubrette, à l’image de maintes comédies de Marivaux, 
est exemplaire : la présentation des différents personnages et des rapports qui les 
unissent est d’une redoutable efficacité. En revanche le suspens reste entier quant 
à la personnalité du « mari de la veuve », qui donne à la pièce son titre paradoxal. 
Comme dans Marivaux, maîtresse et soubrette sont dans un assez grand rapport 
d’intimité. Deux personnages de femmes, dont la différence d’âge est minime, 
sont face à deux personnages masculins, dont la rivalité – assez factice – se résout 
par une espèce de solidarité masculine, sous la forme d’une joute formelle, comme 
il arrive aussi d’en trouver chez Marivaux, lorsque deux rivaux sont en présence 
et que leur esprit prend le pas sur leur amour ou leur désir. Le retournement de 
situation (retour de Léon à l’amour de Pauline) est également assez proche des 
retournements chers à Marivaux (La Double inconstance, Le Legs, L’Épreuve), bien 
que préparés par la psychologie fluctuante des personnages. Ici, seul Léon est 
atteint de ce trait de caractère. La Femme fidèle, dernière comédie de Marivaux, est 
bâtie sur une intrigue proche de celle du Mari de la veuve (comme d’ailleurs dans 
plusieurs comédies de Dufresny, au tout début du xviiie siècle) : une femme est 
crue veuve parce que son mari a disparu (en mer ou pris par les barbaresques), et 
elle est l’objet d’une cour empressée de la part d’un autre homme, dont les avances 
sont encouragées par la mère de la jeune femme. Mais le mari revient au bout de 
neuf années et tente de reconquérir sa femme 14. La différence est évidemment 

14. Notons ici que le présumé veuvage est aussi l’un des pivots du Colonel Chabert de Balzac.
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que la veuve de Marivaux se croit également veuve, tandis que celle de Dumas sait 
que son mari est vivant. Il reste néanmoins que cette situation est génératrice de 
quiproquos du même acabit.

C’est en ce sens que le critique de La Gazette des théâtres constate qu’« en 
entendant les personnages de cette comédie parler, s’exprimer comme ceux des 
pièces de Marivaux, on ne se douterait guère qu’elle est des auteurs de Teresa et 
de quelques ouvrages qui ont fait du bruit, autant par la bizarrerie des sujets 
que par celle du style ; car, bien que l’affiche ait été discrète, on désignait dans la 
salle, MM. Alexandre Dumas et Anicet-Bourgeois, comme auteurs du Mari de 
la veuve ». La structure de la pièce, son ton, son principe de quiproquos rappelle 
en effet Marivaux. Sans doute la critique a-t-elle oublié les premiers essais drama-
tiques d’Alexandre Dumas, avec son complice et ami de jeunesse Adolphe de 
Leuven, deux vaudevilles, La Noce et l’enterrement et La Chasse et l’amour, où 
Dumas est l’auteur de quelques couplets mémorables.

Dumas utilise en effet dans Le Mari de la veuve un procédé dramaturgique 
très présent dans les vaudevilles et qui fera florès dans les comédies de Labiche et 
consorts : le monologue en a parte, assez court, et généralement adressé au public, 
ainsi informé des préoccupations intimes et des intentions du personnage. Peu de 
longues tirades, mais des mises au point généralement accompagnées de jeux de 
scène comiques (Pauline déchirant l’aquarelle de Decamps ou Léon s’apprêtant à 
sauter par la fenêtre). Dumas tire à plaisir les ressorts traditionnels de la comédie 
légère, dont certains ont été développés par Molière. La scène du mari caché, qui 
entend la déclaration, rappelle naturellement le principe dramaturgique mis en 
place dans Tartuffe. Quant au subterfuge de la lettre, quel qu’en soit le contenu, 
il permet généralement d’arriver à conclure une intrigue embrouillée. Molière en 
use dans Le Misanthrope, et dans Les Femmes savantes.

Apparenté jusqu’à un certain point au ton de persiflage de certains person-
nages des proverbes de Musset, le dialogue n’a ni la complexité du langage des 
personnages de Marivaux, ni l’absurdité des échanges menés par Labiche, mais 
il est d’un naturel confondant. La liberté de ton, le badinage, l’ironie parfois 
cinglante, le tout enrobé dans un sourire ont une bonhomie et une sorte de géné-
rosité propres à Dumas lui-même ; ces tours confèrent au dialogue une quoti-
dienneté parfaite et une légèreté qui fait avancer la pièce vers un dénouement 
convenu et satisfaisant. Dumas ne néglige aucun « effet » de syntaxe. À la manière 
d’un Dufresny, il hache les répliques, et manie les stichomythies avec brio. Il use 
de l’interruption, de l’exclamation, du commentaire a parte. Par exemple, dans la 
scène 8, où Mme de Vertpré ne répond pas tout de suite aux questions de son mari 
sur la présence de Léon, les phrases sont hachées, Mme de Vertpré ne permettant 
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pas à son mari de finir ses questions. Par taquinerie, elle retarde la réponse qui 
mettrait fin aux interrogations de son mari. Un tel procédé comique est connu, 
utilisé dès la naissance de la comédie, déjà présent chez Aristophane et Plaute.

Dumas n’hésite pas non plus à jouer des ruptures de ton. La scène 13 entre 
Paul et Léon se caractérise par la vivacité de l’échange, qui est à la limite de la 
bienséance : « Et vous allez vous y mettre en robe de chambre ? » « Je vous y ai 
bien trouvé en chemise », lui rétorque-t-il. Mais dans la scène suivante, Vertpré 
s’exprime avec une emphase sentimentale et romantique afin de pousser Léon 
dans ses retranchements.

L’esprit du proverbe n’est pas étranger à la comédie de Dumas ; celle-ci rappelle 
l’esprit des pièces de Carmontelle et annonce à bien des égards le ton libre et spiri-
tuel d’Un caprice (1837) ou d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée (1845) de 
Musset. Ainsi, lorsque Mme de Vertpré fait la leçon à Léon (scène 16) ou lorsqu’elle 
met Pauline en garde contre un engagement à la légère (scène 15), son attitude 
est proche de celle de Mme de Léry envers Mathilde et M. de Chavigny dans 
Un caprice d’Alfred de Musset. Chez Dumas cependant, le pessimisme est moins 
marqué que chez Musset, et un optimisme chaleureux provoque même l’empathie 
des personnages avec les spectateurs. Tous ces éléments esthétiques et poétiques 
rappellent la richesse du genre de la comédie à l’ère romantique.

Le Mari de la veuve, pour conclure, est plus qu’une charmante bluette de 
bonne humeur, et ce n’est pas sans raison que Dumas lui-même la considère 
comme l’une de ses deux meilleures comédies et l’une de ses meilleures pièces, 
comme il l’écrit dans une lettre à son fils, le 7 octobre 1865. Au sein de l’énorme 
production dumasienne, au milieu des drames romantiques et historiques et des 
grosses machines dramatiques, Le Mari de la veuve reste comme un souffle de 
fraîcheur et de jeunesse qui, pour n’avoir comme originalité que la vivacité d’un 
dialogue qui sonne toujours juste, se situe dans la droite lignée de l’évolution de 
la comédie de moeurs vers celle de boulevard. Elle en constitue une étape non 
négligeable.



L’HÉRITAGE DU MARIAGE DE FIGARO  
DANS LES COMÉDIES DE DUMAS PÈRE

Christine Prévost

En 1842, alors qu’il vivait à Florence 1, Alexandre Dumas déconseilla à l’ac-
teur Doligny d’y faire jouer Richard Darlington, Antony, Angèle et La Tour de 
Nesle 2, parce qu’elles seraient sans aucun doute condamnées par la censure comme 
« les quatre pièces les plus immorales d’un auteur immoral 3 ». Dumas emprun-
tait, ironiquement, ce jugement péremptoire au journal Le Constitutionnel. Sur 
l’insistance de Doligny, il lui suggéra finalement d’envoyer à la censure les fameuses 
pièces en indiquant « Eugène Scribe » comme auteur, et en pastichant les titres 
« à la manière de Scribe ». Richard Darlington fut ainsi rebaptisé L’Ambitieux ou 
le Fils du Bourreau 4, Antony devint L’Assassin par amour, La Tour de Nesle devint 
L’Adultère puni, Angèle devint L’Échelle des Femmes. La censure florentine fut 
piégée, mais le subterfuge finit par être révélé au grand-duc.

L’anecdote, qui ne concerne ici que quelques titres, confirme un talent que 
Dumas avait démontré dès février 1829 avec La Cour du Roi Pétaud 5, réécriture 
comique d’Henri III et sa cour 6, qui réussissait à la fois à anticiper et à récupérer 
les critiques lues dans la presse avec un sens subtil de l’auto-parodie. Seul le jour-

1. Dumas habita Florence de juin 1840 à juillet 1843.
2. �Théâtre complet, Paris, Michel Lévy Frères, 1863-1874. Antony et Richard Darlington figurent dans 

le t. II, La Tour de Nesle et Angèle dans le t. III.
3. Mes Mémoires, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, chap. ccxxx, p. 691.
4. �Bassan F., « L’accueil fait à Richard Darlington », in no XXI d’Œuvres et critiques, la réception 

critique de Dumas père, no XXI, coordonné par F. Bassan, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1996, 
p. 55-61. Fernande Bassan indique que la pièce eut aussi pour titres provisoires Le Divorce et 
Orgueil et Passion avant de prendre le nom du personnage principal.

5. �La Cour du Roi Pétaud, in Théâtre Complet d’Alexandre Dumas, Paris, Minard, collection 
Bibliothèque introuvable. édition annotée par Fernande Bassan, fascicule 9.

6. Théâtre complet, Paris, Michel Lévy Frères, 1863. Henri III et sa Cour figure dans le t. I.
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nal L’Universel avait compris le sens de ce jeu : « M. Dumas a signalé les défauts 
de son ouvrage avec une bonne foi qui désarme la critique tant elle lui donne 
raison 7. » L’article fait ensuite la liste des qualités de la parodie en tant que paro-
die, non en tant que charge contre le drame Henri III et sa cour, erreur commise 
par d’autres journaux, comme Le Corsaire 8, qui assimile l’auto-parodie à un acte 
de trahison du public.

Or, quand il pointe lui-même ses propres excès, Dumas auteur de mélo-
drames, de vaudevilles, de tragédies et de drames agit en complice d’un public qu’il 
estime assez averti pour apprécier l’exercice de transposition et partager la jubila-
tion du jeu de la création théâtrale. Et parmi les sources qui lui inspirent des jeux 
de références, le théâtre de Beaumarchais occupe une place majeure. Le Mariage 
de Figaro est présenté très régulièrement au Théâtre Français, avec un succès 
constant, plus particulièrement en 1835 et en 1838, avec l’acteur Monrose dans 
le rôle de Figaro. Déjà en 1829, pour le drame Henri III et sa cour, Dumas avait 
adopté une dramaturgie espace-temps exploité comiquement par Beaumarchais 
dans Le Mariage de Figaro : un temps instrument de tension, une folle journée, 
un espace intérieur tout exprès machiné pour l’action, comme la chambre de 
Suzanne disposée entre celle du comte et celle de la comtesse, ou encore ce que 
Jacques Scherer 9 a nommé le « troisième lieu », la cachette improvisée. Lorsque ces 
éléments sont détournés en instruments tragiques, le temps joue contre le sujet, 
et l’espace devient une souricière mortelle.

À l’inverse, et comme un retour aux sources, c’est-à-dire au Mariage de Figaro, 
trois comédies écrites à partir de 1842, Halifax, Une Fille du Régent 10, et Le Laird 
de Dumbicky 11 reprennent, en les traitant sur un mode comique, des situations 
envisagées sous un angle dramatique dix ans plus tôt dans ces fameuses « pièces 
immorales », et plus particulièrement dans les drames de la bâtardise avec person-
nages en quête d’une filiation paternelle : Richard Darlington, mais aussi Le Fils 
de l’Émigré 12.

7. L’Universel, 2 mars 1829, p. 1
8. Le Corsaire, article « Des parodies », 4 mars 1829, p. 2.
9. Scherer J., La dramaturgie de Beaumarchais, Paris, Nizet, 1967.

10. �Une Fille du Régent, reçue au Théâtre-Français en 1843 sous le titre Hélène de Saverny ou une 
conspiration sous le Régent, ne fut jouée qu’en avril 1846 après quelques modifications réclamées 
par la censure. Voir l’article d’I. Safa dans le présent volume.

11. �Théâtre complet, Paris, Michel Lévy Frères, 1864. Halifax figure dans le t. V, Le Laird de Dumbicky 
et Une Fille du Régent dans le t. VI.

12. �Le Fils de l’Émigré, première représentation le 28 août 1832. Première édition intégrale chez 
Actes Sud, préfacée par Daniel Zimmermann, 1995, d’après le manuscrit de la bibliothèque de 
l’Arsenal.
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Halifax a la mauvaise fortune d’être joué aux Variétés le 30 novembre 1842, 
en même temps qu’un drame de Scribe, Le Fils de Cromwell ou Une Restauration 
au Théâtre-Français. Cette pièce tombe, mais la presse en rend tout de même 
abondamment compte parce qu’il s’agit de Scribe, et Halifax passe alors inaperçu, 
en dépit d’un succès honorable. Ainsi, La Mode du 5 décembre, 1842 consacre 
quatre pages à Scribe et un entrefilet à Dumas :

M. Alexandre Dumas, dont le talent aime à se jouer dans toutes les zones drama-
tiques, a fait représenter au théâtre des Variétés une pièce en trois actes, pièce un 
peu hasardée, même pour les boulevards. Le public, dans ses applaudissements, a 
remercié Lafont de la verve et de la facilité avec lesquelles il a joué le rôle d’Halifax.

Halifax et Le Laird de Dumbicky ont le même référent historique : l’an-
née 1669-1670, sous le règne de Charles II, monarque réputé libertin, présent 
dans Le Laird 13. La pièce est reçue comme « une comédie de situation », proche 
du Mariage de Figaro. Le rôle du Laird Mac Allan, confié à Monrose qui avait 
quitté en 1841 le Théâtre-Français pour entrer à l’Odéon, a sans doute renforcé 
cette réception. Eugène de Lintilhac, lui, y voit une « pièce de cape et d’épée », 
dont il souligne l’originalité : « le prologue d’Halifax a plu à tout le monde, non 
seulement pour son mérite, mais peut-être aussi comme un de ces traits d’indé-
pendance dramatique qui ne sont permis qu’au talent ». Dumas « mêlera parfois 
aux riches développements de sa fantaisie personnelle les prudentes banalités de 
nos charpentiers dramatiques 14 ».

Une réécriture comique des drames de la filiation

La naissance illégitime est un sujet qui peut être traité avec légèreté, à la 
condition que l’enfant abandonné soit une fille. C’est manifestement moins trau-
matisant pour une femme de ne connaître ni son père ni sa mère si l’on en croit 
le théâtre de Dumas : Nelly, orpheline devenue favorite du roi dans Le Laird de 
Dumbiky, Anna, enfant illégitime de Sir John Dumbar dans Halifax, et Hélène 
de Saverny, fille cachée du Régent, ne se transforment pas en rebelles armées de 
poignard promises à l’échafaud.

Pourtant les débauchés de comédie qui les ont conçues n’ont rien à envier aux 
infâmes suborneurs des drames. Sir John Dumbar, compagnon du roi Charles II, est 
le père d’une jeune Anna conçue seize ans plus tôt, bien oubliée depuis, qu’il retrou-

13. Cette comédie fut jouée à l’Odéon le 30 décembre 1843.
14. �Lintilhac E., La Comédie, de la révolution au second empire, Paris, Flammarion, 1910, 

p. 304-306.
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vera par hasard. Recherchant une maîtresse de l’âge de sa fille abandonnée, il rappelle 
le baron Delaunay courtisant Teresa dans le drame du même nom 15. Son âge est 
l’objet des railleries de Jenny, du domestique Tom Rick, de son neveu Arthur : « le 
vieux », le « vert galant 16 ». Prêt à marier Jenny, sœur de lait d’Anna, à son domes-
tique Halifax, pour pouvoir l’emmener sur ses terres où règne encore le droit de 
cuissage – ce droit que le comte Almaviva voulait restaurer sur les siennes – Dumbar 
est aussi une réplique en plus barbon d’Alfred d’Alvimar (Angèle) qui déshonore 
une jeune fille de seize ans, et du marquis de Bray qui abuse de Catherine Humbert 
(Le Fils de l’Émigré). Anna n’échappe au viol dans une auberge que grâce à l’inter-
vention d’Halifax, qui use de son épée pour blesser à mort l’agresseur, Lord Dudley, 
autre compagnon de débauche de Dumbar. Ainsi la fille a risqué d’être déshonorée 
par le meilleur ami du père. Simple intendant de Dumbar, Halifax n’a pas le droit 
de porter une épée. Toutefois, n’ayant, lui non plus, aucune idée de l’identité de ses 
père et mère, il prend, comme Figaro, le pari d’être d’ascendance noble.

Quant au soudain sentiment paternel qui s’empare de Dumbar et le pousse à 
rechercher sa fille, il n’a rien d’un remord. Halifax n’est pas dupe :

Halifax. —   […] Le roi voulait laisser un souvenir à celle des deux sœurs qui 
s’était particulièrement occupée de lui. Il chercha donc quelque chose qu’il pouvait 
laisser […] Quelque temps après, il apprit que la chose était devenue parfaitement 
inutile et que sa jolie hôtesse possédait un portrait vivant, une charmante minia-
ture, une adorable petite fille… Le favori, qui était noble comme le roi… généreux 
comme le roi… libertin comme…
Sir John. — Monsieur !…
Halifax. — Le favori suivit en tout point l’exemple de son maître : il laissa son 
portrait comme le roi avait laissé le sien… même format… même exemplaire ? Dix 
ou douze ans passèrent… Sa Majesté remonta sur son trône. Pendant les premières 
années, elle eut tant de choses à faire, tant d’autres portraits à donner, qu’elle ne 
songea plus à celui qu’elle avait laissé autrefois dans un petit coin de son royaume. 
Mais un beau jour, la mémoire lui revint ; elle fit rechercher la miniature qui avait 
grandi […] or, comme chacun sait, quand les rois ont de la mémoire, les favoris 
se souviennent […] Notre favori se souvint qu’il avait aussi un portrait d’égaré ; il 
voulut le ravoir pour faire le pendant du portrait du roi ; car, vous comprenez, les 
deux portraits étaient cousins, ou plutôt cousines 17.

Retrouver sa fille est pour Dumbar un moyen d’entrer dans la famille du souve-
rain. La paternité est instrumentalisée, elle n’est qu’une péripétie des relations 
favori-souverain.

15. Teresa figure dans le t. II du Théâtre complet.
16. Halifax, éd. citée, I, 3, p. 303.
17. Ibid., I, 7, p. 312-313.
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Le roi Charles II est lui-même un libertin oublieux de sa descendance dans 
Le Laird de Dumbicky, tout occupé à traquer de nouvelles proies dans une compé-
tition avec son rival le duc de Buckingham. Chacun tente à son tour d’enlever 
la jeune Sarah Duncan, tout juste épousée quelques heures plus tôt par l’homme 
qu’elle aime, Mac Allan, laird de Dumbicky, aux prises, tel un nouveau Figaro, 
avec un comte Almaviva qui se serait dédoublé. Telle la comtesse Almaviva proté-
geant Suzanne, la futée Nelly permettra à Sarah d’échapper au pire, par solidarité 
féminine, et pour conserver l’emprise qu’elle a sur le roi.

Le Laird de Dumbicky a aussi pour socle la relation entre Charles II et son 
favori Buckingham, qui est en l’occurrence une relation de rivalité dans la séduc-
tion de la même femme : l’un et l’autre complotent pour enlever Sarah la nuit 
de ses noces avec Mac Allan Dumbicky, condamné, comme Halifax, à jouer les 
utilités plus que les maris. Dans les deux cas, les maris obtiennent, comme Figaro, 
gain de cause contre les aristocratiques suborneurs, mais après quelques heures de 
péripéties.

Qu’il fasse ou non grand cas de sa progéniture bâtarde, le père retrouve dans 
tous les cas une adorable et douce jeune fille, vertueuse et simple, toute prête à 
lui embrasser les genoux : pas de rébellion, pas de reproches, et même de la grati-
tude d’être enfin reconnue. Mais alors, plus d’ambitieux cynique, ni de rebelle à 
la société, pour mettre en mouvement l’action. Il faut créer un autre type de rôle, 
débarrassé des affres torturées d’Antony, des tiraillements entre vice et vertu de 
Georges Burk (Le Fils de l’Émigré), et du cynisme de Richard Darlington.

Figaro mousquetaire 18

Dumbicky, Halifax, et Gaston de Chanley ont en commun la jeunesse, l’in-
dépendance et le sens de la répartie. Avec Mac Allan Dumbicky, Dumas crée un 
type jusqu’alors absent de son théâtre : le naïf qui ne comprend rien à ce qui lui 
arrive, mais qui, courageux, instinctif, un rien borné, et avec plus de bon sens que 
d’intelligence, se sort de toutes les situations périlleuses avec bravoure. De petite 
noblesse, Mac Allan de Dumbicky est fidèle à tout ce qui est écossais et lui rappelle 
sa contrée natale.

18. �La publication en feuilleton dans Le Siècle des Trois Mousquetaires débute trois mois après la 
représentation de Dumbicky, du 14 mars au 11 juillet 1844. Rappelons qu’à cette date, Dumas 
a déjà rédigé la première version d’Une Fille du Régent, intitulée Hélène de Saverny ou une 
conspiration sous le Régent (1843), qui est interdite par la censure. Le drame ne sera représenté 
(après modifications) qu’en 1846. Voir à ce sujet l’article d’Isabelle Safa dans le présent volume.
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Bonne humeur, vivacité, sens de l’humour, esprit frondeur caractérisent 
Halifax, type le plus proche du valet débrouillard à la Figaro. Halifax, que Souriau 
appelle « le Gascon d’Écosse 19 » est brétailleur et triche au jeu, habile au pistolet, 
et à l’épée qui lui est pourtant interdite. De petite noblesse comme Dumbicky, le 
loyal Gaston de Chanley est le moins comique ; chatouilleux sur l’honneur, il est 
fidèle à la parole donnée, et reste un type de rôle proche du jeune premier irré-
prochable. Une fin tragique pouvait donc lui être aisément réservée 20. Un autre 
cœur pur parvient toutefois à s’insérer dans un dispositif comique comme un 
élément indispensable, c’est Arthur, le puritain neveu de Dumbar, la perfection 
faite homme, l’antithèse des mœurs dissolues de la cour de Charles II, et dont 
Dumas tire parti en le confrontant dans des scènes hilarantes à son oncle que la 
vertu désespère. Le rire naît du jeu de comédie de caractères que permet cette 
opposition, et aussi du désappointement du jeune homme rabroué crescendo à 
mesure que son oncle le découvre exemplaire 21.

Mac Allan et Dumbicky volent au secours des demoiselles agressées dans les 
tavernes mal famées où ils traînent souvent leurs bottes devant un pot de bière. 
Mais leur galanterie a des limites : Halifax, victime d’un chantage de Sir Dumbar, 
et Mac Allan, désargenté, sont prêts à épouser des inconnues. Incapables toute-
fois de résister au charme féminin, ils s’éprennent pour de bon de leurs dulcinées, 
puisqu’elles sont jolies, et trouvent des trésors de bravoure jalouse pour les tirer 
des griffes des séducteurs, déjouant les plans des puissants qui se croient plus 
malins qu’eux. Mais il leur manque la noblesse des motivations, amoureuses ou 
patriotiques, qui sont celles d’Arthur et du breton Gaston de Chanley, comme il 
manque, a contrario, à ces deux jeunes premiers un peu du recul rusé et de la joie 
de vivre des trois autres. La fusion de ces deux types de rôles donnera celui du 
parfait mousquetaire.

Enfin, qu’ils se nomment Dumbar ou Buckingham, les courtisans ont en 
commun une ironie mordante, un humour désabusé qui rappelle le personnage 
de Joyeuse d’Henri III, un esprit « à la française » qui fait supporter tout ce que 
leur caractère a d’odieux par ailleurs.

Dans ce théâtre où types et genres s’influencent et se répondent, les répliques 
elles-mêmes se font écho, au-delà des distinctions entre comédies et drames : 
« Où la vertu va-t-elle se nicher 22 ? » s’exclame Dumbar rabroué par Jenny, dans 

19. �Souriau M., De la Convention dans la Tragédie et dans le Drame Romantique, Paris, Hachette, 
1885, réédité à Genève, Slatkine, 1970, p. 204.

20. C’est d’ailleurs le cas dans le roman Une Fille du Régent tirée de la première version de la pièce.
21. Halifax, éd. citée, I, 5, p. 306-309.
22. Ibid., I, 4, p. 305.
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une scène qui en rappelle une autre du Mariage entre le Comte et Suzanne 23, et 
qui pastiche également le mot de Napoléon à propos de l’Espion : « Où diable le 
courage va-t-il se nicher 24 ? »

Hippolyte Parigot 25 a affirmé avec raison, sans toutefois donner d’exemples que, 
de tous les dramaturges du siècle, c’est Dumas qui avait donné la plus féconde 
postérité au personnage de Figaro en développant les potentialités contenues dans 
deux expressions du fameux monologue 26 : « fils de je ne sais pas qui » et « tandis 
que moi, morbleu » sont à ses yeux les « deux maximes fondamentales du théâtre 
nouveau ». Elles lui semblent introduire une nouvelle matière dramatique. Mais 
Parigot exploite surtout le paradigme de la bâtardise pour une lecture idéologique au 
détriment d’autres aspects : si Figaro ne connaît pas sa filiation, alors il peut remplir 
le rôle de figure métonymique du peuple et juger les puissants.

Parigot cite encore l’exclamation de Figaro, « oh bizarre suite d’évènements ! », 
en face de ce qu’il nomme « artifices » et « prétentions du drame historique ». Nous y 
voyons surtout la source d’un troisième principe caractéristique de la dramaturgie de 
Dumas, qui, en habile technicien de la scène, se soucie des péripéties et du rythme.

Ajoutons au constat de Parigot que ce n’est pas une seule lignée, mais une 
double postérité de Figaro que crée Dumas en scindant la face sombre et la face 
bon enfant du valet. La face mélancolique et rebelle, torturée, est liée à la bâtardise 
de Figaro, plus encore qu’à son appartenance populaire. Georges Burck et Richard 
Darlington, qui incarnent cette lignée, sont d’ailleurs à demi aristocrates ; mais 
ce sont avant tout des enfants illégitimes Toutes les possibilités noires créées par 
cette bâtardise ont été exploités dans les drames des années 1830-1835. Alors que 
Figaro manquait d’épouser sa mère avant d’apprendre son identité, Marguerite de 
Bourgogne n’a pas cette chance de découvrir à temps que Philippe d’Aulnay est 
son fils, et commet l’inceste. Quant à ses sentiments pour Gauthier, Marguerite 
les exprime dans les mêmes termes que Marceline : l’irréparable n’est pas commis 
parce qu’une intuition la retient. Son cœur de mère parle et se trompe seulement 
d’affection. La bâtardise place le héros dans la situation d’Œdipe et réintroduit de 
cette manière cette fatalité du destin qui rend inoubliable un dénouement. Dumas 
cependant refuse parfois la ficelle : la jeune fille que le marquis Da Silva offre en 
mariage à Richard Darlington aurait pu être sa sœur, mais on nous apprend à 
temps que ce n’est pas le cas. Richard Darlington n’obéit pas à la loi de l’excès en 

23. Le Mariage de Figaro, I, 8
24. Napoléon Bonaparte, t. I du Théâtre complet, Paris, Michel Lévy, 1863, I, 4, p. 328.
25. �Parigot H., Le Drame d’Alexandre Dumas, Paris 1898, Slatkine Reprint, Genève, 1973, 

p. 223-227.
26. Le Mariage de Figaro, V, 3.
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tout qui régit La Tour de Nesle. On peut relever d’autres héritages du Mariage dans 
certaines situations ou péripéties : l’oncle de Suzanne n’est pas enclin à donner la 
main de sa nièce à un fils naturel, le père d’Adèle d’Hervey (Antony) pas non plus. 
Figaro découvre son père en Bartholo, l’homme qu’il méprise le plus, Georges 
Burck le découvre dans son mauvais génie, De Bray.

Dans les comédies, c’est une face solaire de Figaro qui se révèle, affranchie de 
la bâtardise et de la mélancolie, pour devenir ce redresseur de torts un peu enfan-
tin qui a sa propre morale et son propre code de l’honneur, tel Halifax usant d’une 
épée au prétexte qu’il a, peut-être, des parents nobles, ascendance à laquelle Figaro 
se contentait de rêver. Avec candeur, ce nouveau type de héros positif est prêt à 
tenir tête aux Machiavels si emblématiques de nombreuses œuvres, de Catherine 
de Médicis à Richelieu en passant par Dubois. Joyeux compagnon surtout pas puri-
tain, il remplace la famille qu’il n’a pas toujours par les liens d’amitié, une camara-
derie virile indéfectible, ce qui est souvent un ressort de l’intrigue. Le cas de Gaston 
de Chanley en est un bon exemple : les soupçons qui pèsent sur sa fidélité à ses 
compagnons dans le prologue d’Une Fille du Régent, servent à informer le spectateur 
qu’il va suivre deux actions complémentaires, l’une sentimentale, l’autre politique. 
Rondement menée, l’exposition pourrait aussi porter en épigraphe « tous pour un, 
un pour tous », contre l’ennemi commun, non Richelieu, mais le Régent.

Les reproches de simplicité populaire adressés si souvent par les critiques à 
l’œuvre romanesque et théâtrale de Dumas sont aussi la conséquence de la scission 
de Figaro. D’un personnage complexe, subtile, contradictoire, Dumas crée deux 
paradigmes lisibles, nettement distincts, à la psychologie sommaire diront dédai-
gneusement certains, mais source d’une grande fécondité de situations, et d’une 
multiplication du personnel dramatique, y compris féminin.

Les figures féminines : de la victime à Nelly, la bonne fée de comédie

Dans son commentaire sur la postérité de Figaro, Parigot juge aussi que la 
lignée dumasienne continue « à mettre trop haut la femme », « chimère de leurs 
rêves, reine des passions, providence du drame » ; « Politique, diplomatie, insti-
tutions, despotisme, féodalité, conspiration, conjuration, tout s’explique par la 
femme ; tout aboutit à la passion, et tout en dérive. » Or, la passion, l’amour, n’est 
pas au centre du théâtre de Dumas 27, qui de plus ne voit pas dans la soif d’ascen-

27. �Voir à ce propos Prévost C., « La parité version Dumas », in L’homme sans nom et le roi sans 
couronne, étude des premiers drames de Dumas père, 1827-1835, Lille, Atelier national de repro-
duction des thèses, 2004, p. 275-277.
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sion sociale une passion plutôt masculine que féminine. Dans les drames, Teresa 
ou Catherine Howard incarnent, au féminin, la lignée sombre.

Dans les comédies, comme nous l’avons noté plus haut, les rôles féminins 
sont davantage calqués sur les victimes de mélodrame. La figure de la malheureuse 
jeune fille seule au monde, faible, et réclamant protection, est la variante plus 
érotique de la veuve et de l’orphelin, et dont les histoires de cape et d’épée vont 
faire dès lors abondamment usage.

Nelly aurait pu être l’une de ces figures de victime émouvante. Elle a été aban-
donnée, enfant, et ignore tout de ses origines, mais n’en nourrit aucune rancune 
pour autant et fait le métier de courtisane avec bonne humeur. Mais grâce à elle, 
Dumas fait de tous les excès invraisemblables des drames une source de comique.

« Acceptez », dit-elle à Dumbicky qui hésite à acquiescer à une étrange propo-
sition de mariage 28. Nelly est dissimulée aux yeux de tous, derrière une tapisserie. 
L’espace est un labyrinthe sur lequel elle règne. Pendant tout l’acte I, Dumbicky 
passe son temps à se perdre dans les couloirs et les nombreuses portes et escaliers 
dérobés du palais de Lord Buckingham. Comique de répétition cette fois que la 
figure de cet ahuri, le type de l’Écossais fraîchement débarqué dans la capitale, 
variante de la figure traditionnelle du provincial à Paris, qui passe régulièrement 
la tête par la porte pour demander la sortie. La souricière est devenue hautement 
risible, tout comme le pouvoir de celui qui possède les clefs. Nelly a pris la précau-
tion de faire réaliser un double de la clef de la porte secrète qui lui permet d’accé-
der aux appartements du roi. Dupé, Charles II fait la cour à sa propre maîtresse 
comme Almaviva la faisait à son épouse. Au dénouement, il lui rend sa clef, elle 
décide de conserver les deux, et c’est le mot, feuilletonesque, de la fin : « Prenons-la 
toujours ; on ne sait pas ce qui peut arriver 29 »… au prochain épisode ?

Mais sa capacité à apparaître toujours au bon moment pour sauver Dumbicky, 
à être partout à la fois, fait de Nelly, c’est selon, un personnage totalement invrai-
semblable que les puristes de la comédie psychologique à la manière de Marivaux 
condamneront sévèrement lors de la réception de la pièce, ou, pour d’autres, 
une magicienne aux pouvoirs fantastiques propres à créer l’illusion ; elle sauve 
Sarah Duncan avec une simple écharpe, non pas ensorcelée, mais prétendument 
pestiférée. Comme Ruggieri escamote la duchesse sous les yeux du spectateur de 
Henri III et sa cour, exhibant tous les trucages du théâtre, Nelly escamote les amou-
reux Sarah et Dumbicky. Professionnelle de l’illusion, puisqu’elle est comédienne 

28. Le Laird de Dumbicky, éd. citée, II, 13, p. 158.
29. Ibid., V, 12, p. 232. Ce sera d’ailleurs le dernier mot de Vingt Ans après (1845).
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au théâtre de Drury Lane, elle rappelle, comme Ruggieri le faisait sur un mode 
plus sérieux, plus inquiétant, que tout ceci n’est que jeu.

Un lieu dumasien machiné jusqu’à la parodie : la taverne.

Dans son entreprise parodique, Dumas ne reprend pas uniquement les situa-
tions et les rôles de ses drames ; il réutilise aussi les espaces, qu’il détourne à cet 
effet. C’est ainsi que l’auberge devient un lieu privilégié de la comédie. Le Chardon 
d’Ecosse, la Rose Blanche, Le Tigre Royal, et plusieurs autres permettent d’étoffer 
ce que le tableau de la taverne d’Orsini esquissait dans La Tour de Nesle. Halifax 
s’y déroule entièrement, en variant les tavernes : à Stilton pour le prologue, dans 
le jardin d’une hôtellerie propriété d’Anna et Jenny, puis à l’intérieur de la même 
hôtellerie. Mais c’est le tableau de la taverne de Stilton qui est le plus complet : 
jeux de dés qu’on se lance à la figure à la moindre occasion, épées sorties des four-
reaux, aubergiste dont on achète le silence à coups d’écus, et surtout lieu de tous 
les dangers. Une Fille du Régent décline jusqu’à l’invraisemblable les chassés-croi-
sés : des sorties sur une rue dérobée, par une porte également dérobée, jusqu’aux 
espions cachés dans les armoires, comme Dubois, l’incroyable chef de la police, qui 
multiplie les identités. Les auberges sont propices aux pièges, aux faux rendez-vous, 
aux usurpations d’identité, à la mixité sociale. Dans Le Laird de Dumbicky, Lord 
Buckingham se rend au Chardon d’Écosse, déguisé en matelot pour ses frasques.

On retrouve dans cet espace un élément de décor, qui n’est pas propre 
à la taverne, mais que Dumas exploite souvent par ailleurs  : la fenêtre. Chez 
Beaumarchais, elle est un élément comique dans la scène de la fuite de Chérubin. 
Dans les drames historiques de Dumas, la fenêtre se teinte de sang. Les fenêtres 
sont omniprésentes dans les didascalies, et surtout dans les répliques, de La Tour 
de Nesle. Les cadavres des amants d’une nuit sont à la fois défenestrés et noyés dans 
la Seine, sort réservé aussi à la pauvre Jenny Darlington jetée par la fenêtre dans le 
torrent que surplombe la maison où son époux l’a recluse. Les fenêtres de la taverne 
d’Orsini et celles de la tour se font vis-à-vis : « si mes fenêtres donnaient, comme les 
tiennes, sur cette vieille tour de Nesle, que Dieu foudroie ! Je voudrais passer une 
de mes nuits, une seule, à regarder et à écouter 30 », dit un consommateur à Orsini. 
Dans Le Fils de l’Émigré, le jeune Jules Humbert assiste, juché sur une table pour 
regarder par la fenêtre, à l’exécution de son demi-frère Georges, qui échappe à notre 
regard. Dans ce même drame, c’est par la fenêtre que le marquis de Bray pénétrait 
chez les Humbert. Le Figaro en fournissait alors ce résumé ironique à ses lecteurs :

30. La Tour de Nesle, éd. citée, I, premier tableau, 1, p. 4.
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Dans la pièce jouée hier à la Porte Saint-Martin, il y a un viol, une naissance, des 
coups de fusil, un homme entre par la fenêtre, comme tous les personnages de 
M. Dumas, qui craindrait de commettre une effraction s’il les faisait entrer par la 
porte 31.

La fenêtre est toute aussi présente dans les comédies, mais cette fois, elle sert à 
« encadrer » des mini-scènes, invisibles pour le spectateur, qui sont autant d’inter-
mèdes de comique gestuel : Jenny décrit ainsi l’arrivée du pauvre Tom Rick, qui 
n’a jamais fait de cheval, dans la cour de l’auberge :

Jenny regardant par la fenêtre. — C’est Tom qui arrive ventre à terre… Ah ! mon 
Dieu ! pauvre Tom !
Halifax. — Quoi ?
Jenny. — Le cheval s’est arrêté court à la porte de l’auberge.
Halifax. — Et le cavalier a continué son chemin… Ce n’est rien.
Tom Rick au dehors. — Oh ! là là ! oh ! là là 32 !

Autrement dit, Dumas invente les scènes qui seront jouées au cinéma un 
siècle plus tard par un Bourvil ou un Noël Roquevert dans les films d’André 
Hunebelle.

Tout comme il avait su à ses débuts, pour participer au renouvellement du 
drame, s’approprier les codes de tous les genres scéniques représentés, Dumas 
poursuit avec les comédies ses expériences de réécriture, en puisant aussi dans ses 
propres œuvres. Il laisse alors libre cours à un sens du comique affirmé, comique 
de caractère, de situation, ou de bons mots. L’exploration de la comédie permet 
aussi à Dumas de revenir à des thèmes récurrents de son théâtre, instaurant une 
circulation thématique et dramatique d’une pièce à l’autre, et dont Figaro reste 
la figure tutélaire.

31. Le Figaro, 29 août 1832, p. 1.
32. Halifax, éd. citée, III, 1, p. 353.





LA RÉÉCRITURE DE CINNA  
DANS UNE FILLE DU RÉGENT  

ET LE CHEVALIER D’HARMENTAL : HYBRIDATION 
GÉNÉRIQUE ET REPRÉSENTATION DU POUVOIR

Isabelle Safa

L’étude comparée des romans d’Alexandre Dumas et de son théâtre, lorsqu’ils 
exploitent et développent une même intrigue, permet des parallèles révéla-
teurs : de fait, la porosité entre son écriture romanesque et son écriture drama-
tique est connue, et a fait l’objet de plusieurs travaux 1. Il ne s’agira cependant 
pas ici de revenir sur la comparaison entre roman et pièce de théâtre, bien que 
les deux pièces étudiées aient cette particularité, pour l’une, de procéder d’un 
roman, et pour l’autre, d’en avoir inspiré un : Le Chevalier d’Harmental est 
d’abord un roman (1841-1842), dont Dumas tire un drame en cinq actes et dix 
tableaux (1849) 2 ; à l’inverse, Une Fille du Régent est conçu comme un drame en 
quatre actes précédés d’un prologue, initialement titré Une conspiration sous le 

1. �Voir notamment Schopp C., « Le théâtre-roman d’Alexandre Dumas, ou la métamorphose en 
roman du drame disgracié », in Dufief A.-S. et Cabanès J.-L. (dir.), Le roman au théâtre : les 
adaptations théâtrales des romans au xixe siècle, Paris, Minard, 2005, p. 113-136 ; Naugrette F., 
« Le mélange des genres dans le théâtre romantique français : une dramaturgie du désordre histo-
rique », Revue internationale de philosophie, 2011/1 (no 255), p. 27-41 ; André V., « De Cellamare 
à Pontcallec. Une mise en scène dumasienne de la Régence », Revue du Nord, 2015/4 (no 412), 
p. 895-917.

2. �Le roman et le drame sont écrits en collaboration avec Auguste Maquet. La version romanesque 
paraît d’abord en feuilleton dans Le Siècle de juin 1841 à janvier 1842 ; le drame qui en est tiré 
est représenté au Théâtre-Historique le 26 juillet 1849, et imprimé la même année chez Cadot. 
Ce travail s’appuie sur l’édition Michel Lévy en quinze volumes (1863-1874). Une Fille du Régent 
figure dans le volume 6 et Le Chevalier d’Harmental dans le volume 10.
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Régent (1843) mais suspendu par la censure. Dumas en fait un roman en 1844 
avant de finalement le faire représenter en 1846 sous son titre définitif 3.

Une Fille du Régent traite de la conspiration de Pontcallec, ourdie en Bretagne 
au début de la Régence ; ce complot étouffé dans l’œuf entretient des liens histo-
riquement avérés avec la conspiration de Cellamare, elle aussi déjouée, qui est le 
sujet du drame Le Chevalier d’Harmental 4. Dans les deux intrigues, les conjurés 
entendent remplacer le Régent par le Bourbon Philippe V d’Espagne ; l’instrument 
de la conspiration est un jeune noble idéaliste et amoureux (Gaston de Chanley 
dans Une Fille du Régent, Raoul d’Harmental dans le drame qui porte son nom) ; 
le machiavélien ministre Dubois, d’emblée informé par sa police de ce qui se 
trame, déjoue le complot par la ruse, en faisant endosser au Régent lui-même le 
rôle d’un des chefs de la conspiration. Celui-ci peut ainsi apprendre le projet qui se 
trame contre sa personne de la bouche même du principal exécutant de la conspi-
ration : Gaston ou Raoul, n’ayant jamais vu le Régent, ne peuvent le reconnaître. 
Ce faisant, le prince se prend de sympathie pour le jeune homme et, une fois le 
complot découvert, finit par pardonner. Ce dénouement heureux est conforme à 
l’histoire dans le cas de la conjuration de Cellamare, dont les complices obtinrent 
effectivement leur pardon au bout de quelques mois. Mais il s’en écarte résolu-
ment – contrairement au roman issu de la même intrigue 5 – pour la conjuration 
bretonne, dont les meneurs furent exécutés.

3. �La version romanesque paraît en feuilleton dans Le Commerce d’avril à juillet 1844. Le drame est 
édité par Marchant en 1846. Il existe également un manuscrit titré Hélène de Saverny (1844), qui 
est une version remaniée (en cinq actes au lieu de quatre) d’Une Conspiration sous le Régent avec 
des modifications importantes exigées par la censure : le nom et le titre du Régent disparaissent 
(remplacés par « Le Duc »), comme celui de Dubois, devenu « Landry ». Il n’est par ailleurs plus 
question d’assassiner le Régent mais de l’enlever. Il existe une troisième version de la pièce, plus 
tardive, Le Capitaine Lajonquière (1850). Cette version est représentée au Théâtre-Historique avec 
Mélingue dans le rôle de Dubois et Isabelle Constant dans celui d’Hélène. Aucune de ces deux 
réécritures n’a été éditée. Voir Krakovitch O., « A. Dumas et la censure théâtrale », in Bassan F.  
et Schopp C. (dir.), Cent cinquante ans après, actes du colloque de Marly-le-Roy, Marly-le-Roy, 
Éditions Champflour, 1995, p. 165-187.

4. �Dans la version romanesque d’Une Fille du Régent, Dumas fait explicitement le lien entre les 
deux conspirations : Gaston de Chanley rencontre lors de son séjour à la Bastille les protago-
nistes de la conspiration de Cellamare, à l’exception du chevalier d’Harmental, qui est seule-
ment nommé.

5. �Le dénouement romanesque, qui opère un double retournement narratif spectaculaire, est plus 
conforme à la vérité historique : pardonné par le Régent et porteur d’une grâce générale aux 
condamnés, Gaston de Chanley arrive trop tard pour arrêter l’exécution et décide de mourir avec 
les conjurés.
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Le motif de la clémence est donc au centre des deux pièces. Or, la clémence 
constitue le sujet de Cinna 6, la tragédie de Corneille la plus jouée au xixe après Le Cid. 
Comme beaucoup de romantiques, Dumas admirait Corneille, dont l’influence sur 
ses tragédies a été mise en évidence 7. Dans toute son œuvre, les références à Corneille 
sont multiples. Corneille est d’ailleurs régulièrement évoqué dans sa critique drama-
tique 8 comme dans sa correspondance, notamment avec son fils auquel il en recom-
mande la lecture 9. Cinna est en outre la tragédie que Dumas avait déjà choisi d’évo-
quer dans une pièce antérieure, Christine : Corneille en personne s’y trouve convoqué 
devant la reine de Suède, qui lui demande le sujet de sa dernière pièce. Le dramaturge 
répond « Cinna », avant de préciser : « Par un titre plus juste, / Je devrais le nommer 
la Clémence d’Auguste 10. » Dumas fait résumer à Corneille l’intrigue comme suit :

Comme de l’univers, de lui-même vainqueur,
Auguste s’interroge et demande à son cœur
S’il doit punir Cinna, qui contre lui conspire, 
Ou s’il doit à Cinna sacrifier l’empire 11.

Après ce résumé, qui renvoie directement au texte cornélien, Corneille personnage 
de Dumas déclame à la reine un extrait du monologue d’Auguste 12.

Il y a donc bien une transposition consciente, par Dumas, du schéma tragique 
cornélien, qui sera analysée à travers le rapport entre innovation dramaturgique et 
représentation du souverain dans Une Fille du Régent et Le Chevalier d’Harmental : 
ces deux pièces sont clairement redevables à la tragédie de Corneille, dont elles 
semblent formellement suivre la construction. Mais on verra dans un second 
temps que l’hybridation générique des pièces de Dumas suggère une autre lecture 

6. �Ubersfeld A., « Le retour à Corneille au début du xixe siècle », in Dufour-Maître M. et 
Naugrette F. (dir.), Corneille des romantiques, Publication des universités de Rouen et du Havre, 
2006, p. 156. Elle recense 207 représentations de Cinna entre 1800 et 1840, à peine moins que 
les 225 représentations du Cid.

7. Cooper B., « Dumas et Corneille », ibid., p. 19-31.
8. �Voir Anselmini J. (dir.), Alexandre Dumas critique dramatique (mars 1836-mars1838), Paris, 

Classiques Garnier, 2016.
9. �Dumas A., Lettres à mon fils, Paris, Mercure de France, 2008. Lettre du 23 décembre 1840 : « Lis 

Corneille, apprends-en des morceaux par cœur. »
10. �Christine, Théâtre complet, Paris, Michel Lévy, 1863. t. I, III, 4, p. 249-250. Toutes les références 

renvoient à cette édition.
11. �On reconnaît la réplique d’Auguste : « Je suis maître de moi comme de l’univers » (Cinna, 

V, 3, p. 121, v. 1696) ainsi que les vers suivants : « Après qu’entre leurs mains j’ai remis mon 
empire, / Pour m’arracher le jour l’un et l’autre conspire ! » (Cinna, IV, 1, p. 93, v. 1085-1086). 
Les références à Cinna renvoient à l’édition de C. Biet, Paris, Le Livre de Poche, 2003.

12. La didascalie précise : « Après avoir dit quelques vers du monologue d’Auguste. »
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de la clémence du souverain, qui traduit une conception proprement dumasienne 
de la légitimité du pouvoir.

Une intrigue héritée de la tragédie cornélienne

À l’évidence, l’intrigue d’Une Fille du Régent et du Chevalier d’Harmental est 
calquée sur celle de Cinna : une conspiration se forme contre un souverain à la 
légitimité contestée, dont la sympathie est pourtant acquise aux conspirateurs, 
qui sont finalement pardonnés ; cette clémence spectaculaire légitime le souve-
rain 13. La pièce de Corneille s’ouvrait sur l’évocation par Cinna et Émilie du 
complot fomenté pour assassiner le « tyran » Auguste ; Une Fille du Régent – sous-
titrée « Une conspiration sous le Régent » – débute avec les conjurés bretons, qui 
s’auto-désignent comme des « complices » dans une « partie » où ils jouent « [leur] 
tête, et, plus que tout cela, [leur] honneur 14 », sans toutefois que le Régent soit 
cité ; dans Le Chevalier d’Harmental, on découvre après le prologue la « conspi-
ration » dans laquelle s’est engagé Raoul : « enlever le Régent 15 » et le livrer à 
l’Espagne. Dans les deux pièces, la légitimité de Philippe d’Orléans est contestée, 
tant par la noblesse bretonne (FR) que par les bâtards de Louis XIV écartés de la 
succession (CH) ; Dumas reprend la rumeur, attestée par Saint-Simon dans ses 
Mémoires 16, qui lui attribue le projet infâme d’éliminer le jeune Louis XV pour 
accéder au trône. En butte à des complots incessants, le Régent exprime, comme 
Auguste chez Corneille 17, sa lassitude vis-à-vis du pouvoir, puis se résout à rester : 
« Qui sait ce qui arriverait du monde entier si j’allais mourir 18 ? »

En face du souverain, Dumas campe, dans l’emploi de Cinna, un jeune noble 
de province qu’une vengeance de famille (Gaston, dans FR) ou des griefs person-
nels contre le Régent (Raoul, dans CH) ont poussé dans la conspiration. Gaston 
et Raoul, donnés pour des héros vertueux, se retrouvent prisonniers d’un para-
doxe identifié comme caractéristique du héros cornélien 19 : animé par un mobile 

13. �Voir notamment Landry J.-P., « Cinna ou le paradoxe de la clémence », Revue d’Histoire littéraire 
de la France, 2002/3, vol. 102, p. 444.

14. �Une Fille du Régent, t. VI du Théâtre complet, Paris, Michel Lévy Frères, 1864, prologue, 2, 
p. 238.

15. Le Chevalier d’Harmental, t. X du Théâtre complet, Paris, Michel Lévy frères, 1864, I, 2, p. 25.
16. Saint-Simon, Mémoires, t; XVII, chap. vii.
17. �Corneille, Cinna, Acte II, 1 : « j’ai trouvé pour tous charmes/D’effroyables soucis, d’éternelles 

alarmes, / Mille ennemis secrets, la mort à tous propos, / Point de plaisir sans trouble, et jamais 
de repos » (v. 373-376, p. 58).

18. Une Fille du Régent, éd. citée, III, 7, p. 322.
19. Forestier G., Essai de génétique théâtrale, Corneille à l’œuvre, Paris, Klincksieck, 1996.



La réécriture de Cinna dans Une fille du régent…	 89

considéré comme légitime, celui-ci est mis dans la situation de commettre une 
action infâme, y compris à ses propres yeux. Gaston, bien que décidé à aller 
jusqu’au bout de son projet, est ainsi persuadé que « c’est une chose terrible que 
de tuer un homme sans défense, un homme qui se livre de lui-même 20 ». Ce scru-
pule fait écho aux hésitations de Cinna 21. Le parallèle entre les intrigues est donc 
renforcé par des échos intertextuels qui tirent les pièces de Dumas du côté de la 
tragédie romaine : soit sur le mode allusif, comme l’évocation, dans Le Chevalier 
d’Harmental, de la conjuration de Cinq-Mars, contemporaine de l’écriture de 
Cinna 22 ; soit plus directement, par la reprise de certaines répliques : dans Une Fille 
du Régent, Gaston est qualifié, comme Cinna, de « Brutus 23 » (FR, I), tandis que 
le Régent exprime, dans les mêmes termes qu’Auguste, sa douleur d’être attaqué 
par un être cher : « Oh ! et ma fille aussi 24 ! » À ce moment de l’intrigue, il croit en 
effet (à tort) que sa fille Hélène, aimée de Gaston, en approuve le projet homicide. 
On aura reconnu dans ce personnage féminin la transposition du rôle d’Émilie, 
dont Corneille faisait la fille adoptive d’Auguste. On retrouve un couple identique 
dans Le Chevalier d’Harmental où Raoul s’éprend de Bathilde, qui n’est pas la fille 
du Régent mais d’un homme mort en lui sauvant la vie 25.

On pourrait mettre en avant trois différences importantes entre l’intrigue de 
Cinna et celle des deux pièces de Dumas : d’une part, Gaston et Raoul ne jouissent 
pas, comme Cinna, de la faveur du prince contre lequel ils conspirent ; d’autre 
part, Hélène comme Bathilde, contrairement à Émilie, ignorent le projet de leur 
amant. Enfin, c’est sous une fausse identité, en se faisant passer pour un des chefs 
conjurés que le Régent gagne la confiance de Gaston et Raoul qui ne l’ont jamais 
vu. Mais ces différences ne remettent pas en cause la similarité de structure des 
trois pièces, construites autour du retournement spectaculaire que constitue la 
clémence : comme dans la tragédie de Corneille, le pardon est incertain jusqu’à la 

20. Une Fille du Régent, éd. citée, IV, 4, p. 337.
21. Cinna., III, 3 : « S’il faut percer le flanc d’un prince magnanime » (v. 879 et suivants, p. 83).
22. �Le Chevalier d’Harmental, IV, sixième tableau, 2, p. 102. Buvat, qui vient de découvrir la conju-

ration de Cellamare, ouvre par hasard un volume qui relate l’exécution de Cinq-Mars. Cet ancien 
favori de Louis XIII est condamné à mort en 1642 pour avoir conspiré contre Richelieu. Les 
contemporains ont perçu dans la tragédie de Corneille un écho à ce contexte politique.

23. �Auguste voit en lui un « Nouveau Brute » (Cinna, IV, 2, v. 1170, p. 97).
24. �Une Fille du Régent, éd. citée, IV, 7, p. 342. Dans Cinna, Corneille prête à son Auguste ces 

paroles, qui reprennent le mot de Jules César à Brutus : « Et toi, ma fille, aussi ! » (V, 2, v. 1564, 
p. 116)

25. �Les corrections du manuscrit d’Hélène de Saverny confirment d’ailleurs la superposition des 
deux rôles féminins dans l’esprit de Dumas, puisque le prénom initialement choisi est celui de 
Bathilde, raturé et remplacé systématiquement par celui d’Hélène.
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dernière scène, dont la condensation dramatique amplifie l’effet saisissant. Dans 
Cinna, l’irrésolution d’Auguste entretient une tension qui va croissant 26, tandis 
que le Régent est d’emblée enclin à pardonner. Dumas maintient pourtant la 
tension dramatique dans Une Fille du Régent en reculant la confrontation entre le 
conspirateur et le Régent jusqu’à la dernière scène, dans laquelle le Régent révèle 
enfin son identité et s’offre au poignard de Raoul et Gaston.

Que cherchez-vous ? Où regardez-vous ? C’est moi qu’il faut regarder, monsieur… 
car c’est moi que vous cherchez… Allons, sauveur de la patrie ! Sauveur du roi ! 
Nous sommes face à face… vous avez le couteau à la main… frappez ! Mais frappez 
donc… je suis le régent 27 !

C’est d’abord le choc de la révélation qui éblouit Gaston, la clémence arrive en 
second : le jeune homme tombe alors à genoux, et reçoit le pardon. Le dénoue-
ment du Chevalier d’Harmental, quoique différent, est tout aussi spectaculaire : 
Raoul a été arrêté et condamné, mais a obtenu d’épouser Bathilde avant de mourir. 
Alors qu’il la voit pour la dernière fois, le Régent fait son entrée, accorde son 
pardon et, comme Auguste le fait pour Cinna, il accable Raoul de ses bienfaits en 
le nommant maître de camp. Comme dans la tragédie de Corneille, le caractère 
inouï du pardon opère la conversion immédiate du jeune homme : « Vous pouvez 
bien me pardonner ; mais, moi, je ne me pardonnerai jamais 28. »

Ces deux variations sur le dénouement extraordinaire 29 de Cinna consacrent 
le Régent et le rétablissent de manière éclatante dans sa légitimité injustement 
contestée. Elles démontrent en outre la capacité de Dumas à transposer le modèle 
cornélien en l’adaptant, de manière à inventer un sublime moderne. La comparai-
son d’Une Fille du Régent et du Chevalier d’Harmental avec Cinna confirme ainsi 
que Corneille est d’abord pour Dumas un modèle de liberté créatrice 30. Imiter 
sa démarche créatrice, toutefois, ne saurait consister pour Dumas à refaire du 
Corneille à l’identique, mais bien plutôt, à moderniser le théâtre contemporain 

26. �Elle s’intensifie au fur et à mesure que l’empereur découvre que la trahison de Cinna (IV, 1) 
s’étend également à Émilie (V, 2), et enfin à Maxime (V, 3), qu’il considérait comme son dernier 
soutien : puis, après leur avoir promis le « supplice », Auguste, contre toute attente, pardonne.

27. Une Fille du Régent, éd. citée, IV, 8, p. 343.
28. �Le Chevalier d’Harmental, V, dixième tableau, 4, p. 166.La version romanesque d’Une Fille du 

Régent souligne davantage la référence cornélienne : face à la « clémence » du Régent, Gaston 
réagit comme le héros cornélien en offrant « tout [s]on sang » au duc d’Orléans dont il recon-
naît les mérites politiques (FR, Verviers, Édition Gérard et Cie, coll. « Gerfaut », s. d., p. 468).

29. �Critiqué, Corneille se défend dans son « Examen » de 1660 (Cinna, p. 35-37) au nom de l’effet 
théâtral, moral et spirituel de la scène, qui opère la conversion des conjurés.

30. Voir Cooper B. T., « Dumas et Corneille », Corneille des romantiques, op. cit., p. 19-31.
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comme le dramaturge l’avait fait en son temps. Cette démarche se traduit, dans 
les pièces sur la Régence, par une hybridation générique qui n’est pas sans consé-
quence sur la représentation du pouvoir.

Hybridation générique et représentation du souverain

Pour Dumas, la nécessaire modernisation du théâtre prend la forme privilé-
giée du drame, qu’il juge hybride et populaire quand la tragédie était, à ses yeux, 
pure et aristocratique. Il s’en explique dès 1836 dans un article critique :

La comédie et la tragédie, la royauté et le peuple, offrent dans leurs rapports litté-
raires et dans leurs relations politiques un singulier rapprochement que personne 
n’a fait encore, du moins à ce que nous croyons.
[…] La royauté et le peuple représentaient deux castes entièrement séparées.
Le péristyle de la tragédie était fermé à la comédie ;
Le sanctuaire de la royauté était interdit au peuple.
La tragédie pleurait les malheurs royaux ;
La comédie riait des ridicules bourgeois.
Dans la tragédie, le peuple ne possédait aucune influence personnelle à cause de 
son infime position ;
Dans la comédie, la royauté restait derrière la toile, de peur de compromettre sa 
haute dignité.
C’est qu’il y avait alors entre la royauté et le peuple un abîme 31…

On le voit, Dumas établit un parallèle très clair entre la séparation des genres au 
théâtre et celle des trois états sous l’Ancien Régime. Dans la suite de cet extrait, 
il brosse une rapide histoire du théâtre qui vise à démontrer que l’introduction 
progressive du peuple sur la scène théâtrale a accompagné sa lente accession aux 
affaires publiques ; cette reconnaissance nécessaire, poursuit-il, passe par une 
refonte des genres dramatiques que Corneille a su décloisonner en son temps 
contre l’Académie 32 ; elle s’illustre, à l’époque contemporaine, par ce que Dumas 
nomme « drame moderne », c’est-à-dire en prose.

Qu’elles soient qualifiées de « comédie » ou de « drame » Une Fille du Régent 
et Le Chevalier d’Harmental sont le fruit d’une hybridation générique assumée. 
Si les intrigues des deux pièces sont quasi-identiques, leur dénomination géné-
rique diffère : reçue (mais non jouée) sous le titre Une Conspiration sous le Régent, 

31. �Dumas A., « De la tragédie aristocratique, de la comédie bourgeoise et du drame populaire », 
La Presse, 3 juillet 1836, reproduit dans Anselmini J. (dir.), Alexandre Dumas critique drama-
tique, p. 129.

32. �Cité par Cooper B., dans Corneille des romantiques, op. cit., p. 29 : Dumas peint Corneille 
comme un « géant étouffant dans la cage des unités ».
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Une Fille du Régent est alors présentée comme un « drame » ; mais dans l’édition 
Lévy du Théâtre complet de Dumas en 1864, la pièce est qualifiée de « comé-
die » ; les réécritures ultérieures de la pièce prolongent cette incertitude : Hélène de 
Saverny (1844) est une « comédie 33 », tandis que le Capitaine Lajonquière, qui en 
est une version à peine retouchée de 1850, est qualifié de « drame ». Le Chevalier 
d’Harmental en revanche, a toujours été étiqueté comme un « drame » ; on relève 
toutefois que l’enchaînement des scènes et tableaux s’y apparente fort à un décou-
page en chapitres, qui rappelle la source romanesque de la pièce.

Bien plus que le sous-titre des pièces, plusieurs marqueurs internes en déter-
minent les fluctuations génériques. Le plus visible d’entre eux à l’exception des 
décors – l’auberge où se retrouvent les conspirateurs est un espace romanesque 
dont Dubois exploite en metteur en scène les potentialités dramatiques – est sans 
doute la grille des personnages et des emplois : par exemple, la « bonne figure de 
bourgeois 34 » attribuée à Buvat, père adoptif de Bathilde et le choix de Numa, 
acteur célèbre dans les rôles comiques, pour l’incarner, le rattachent à la comédie 
dans la filiation de Molière et de Beaumarchais. Les changements de registres y sont 
fréquents et souvent rapides : le prologue du Chevalier d’Harmental s’ouvre sur une 
scène de comédie dans laquelle la propriétaire de Buvat, la veuve Denis, cherche à 
lui forcer la main pour un remariage qu’elle envisage comme une bonne opération 
financière. La comédie tourne cependant rapidement aux larmes, lorsque la spécu-
lation de cet Harpagon femelle est interrompue par l’agonie pathétique d’une autre 
locataire, Mme Durocher. Les dialogues et le langage corporel reflètent également 
cette hybridation : le Régent, que l’on entend relayer des anecdotes grivoises au bal 
de l’Opéra dans une ambiance bien légère, est « profondément ému » à l’énoncé 
des calomnies qui circulent sur son compte ; les didascalies précisent ensuite qu’il 
a « des larmes dans la voix » et enfin qu’il « sanglote » de douleur 35. Il peut ainsi 
passer de l’ivresse d’un souper en compagnie de ses « roués » au sérieux de la poli-
tique, avant d’accéder à la majesté du souverain qui juge et pardonne.

On pourrait multiplier les exemples de cette hybridation générique, mais 
elle est plus particulièrement illustrée par le couple que forment le Régent et son 
principal ministre, Dubois 36. Leur association, historiquement avérée – le cardi-
nal Dubois a été le tuteur et le ministre de Philippe d’Orléans – est représentée 

33. �Assez inexplicablement, une première page du manuscrit annonce « tragédie en vers », suivie 
d’une deuxième page qui rétablit la caractérisation de « comédie ». La pièce est en prose.

34. Le Chevalier d’Harmental, éd. citée, I, sixième tableau, 3, p. 30.
35. �Ibid., IV, septième tableau, 7, p. 127. Dumas reprend le passage des Mémoires de Saint-Simon déjà cité.
36. �Le rapport des censeurs épingle justement, en janvier 1844, le mélange de tragique et de comique 

qui conduit à mettre le Régent et Dubois, un souverain et un homme d’Église, dans des situa-
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dans les deux pièces à travers le prisme de la relation maître-valet. Dumas exploite 
en effet les potentialités dramatiques offertes par ce couple de comédie ; dans les 
deux pièces, il fait ainsi reposer son intrigue sur le motif de l’échange d’identités 
et du travestissement – l’acte II du Chevalier d’Harmental se déroule au bal de 
l’Opéra –, qui permet de déjouer la conspiration : le régent se fait passer pour le 
prince de Cellamare (FR) ou le duc d’Olivarès (CH), tandis que Dubois, de son 
propre aveu, « pren[d] beaucoup de noms sans compter ceux qu’on [lui] donne » 
(Hélène de Saverny, I, 3 37) ; il se présente ainsi à Gaston et Raoul comme l’homme 
de main ou le complice qu’ils attendaient après avoir préalablement fait coffrer 
celui-ci. Véritable metteur en scène, Dubois distribue les rôles : « Je vous déguise, 
Monseigneur » (Hélène de Saverny, III, 2) ; il cabotine : devant Gaston, il fulmine 
contre « ce damné Dubois 38 », et va jusqu’à singer impudemment son maître : 
« là, bien. Maintenant j’ai dit assez de folies ; il est vrai que je parlais au nom de 
Monseigneur… revenons à la raison 39 » (FR, IV, 2, p. 330).

Alors que les deux pièces traitent d’une conspiration, sujet par excellence de la 
tragédie politique sur le modèle cornélien, Dubois et, dans une moindre mesure, 
le Régent, se voient donc attribuer des emplois en porte-à-faux par rapport à 
cette filiation générique. Le ministre n’est pas le confident du souverain, qui tente 
plutôt – mais sans succès – de se dérober à sa police ; En revanche, comme chez 
Beaumarchais, le contrepoint comique assuré par Dubois (joué par le très popu-
laire Mélingue) se double d’une fonction critique : il rappelle au Régent las de 
gouverner son devoir de souverain :

Mais ce n’est pas votre vie que vous défendez, Monseigneur ! […] Vous tué, ce 
n’est plus un homme qui tombe ; c’est le grand pilier de l’édifice européen qui 
s’écroule. […] Ainsi, de tous côtés ruine et désolation, meurtre et incendie, guerre 
civile et guerre étrangère, et pourquoi cela ? Parce qu’il plaît à Monseigneur Philippe 
d’Orléans d’oublier qu’[…] il est devenu régent de France 40 !

Le ton et la forme du discours tiennent le milieu entre les élans de Figaro et 
d’Artagnan faisant la leçon au jeune Louis XIV 41. Mais sur le fond, Dumas répartit 

tions jugées grotesques : leur travestissement en conspirateurs est jugé attentatoire à leur dignité, 
et la pièce est interdite. Voir Krakovitch O., art. cité, p. 172.

37. Manuscrit numérisé par la bibliothèque de l’université d’Auckland (Nouvelle Zélande).
38. Une Fille du Régent, éd. citée, II, 11, p. 297.
39. Ibid., IV, 2, p. 330.
40. Ibid., III, 6, p. 321.
41. �Dumas A., Le Vicomte de Bragelonne, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1997, t. III, 

CCIII, p. 215-221. La rude franchise de d’Artagnan à l’égard de Louis XIV oblige le jeune roi, 
emporté et irrésolu, à revenir sur ses mauvaises décisions.
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entre Dubois et le Régent les arguments que Corneille développe dans le dilemme 
d’Auguste 42 : solitude du pouvoir, ingratitude des favoris, nécessité politique, etc. 
Au nom de la modernisation de l’écriture, Dumas refuse cependant les monologues 
comme l’emploi de confident, qui lui semblent trop artificiels : il transforme donc 
le monologue d’Auguste en un dialogue avec Dubois, dont le volume des répliques 
équivaut à celui du Régent, manière de montrer que le ministre a un rôle équivalent 
à celui du souverain, tant sur le plan dramatique que sur le plan poétique.

En cela, Dumas se montre fidèle à la généalogie littéraire qu’il se donne dans 
ses écrits critiques dès les années 1836-1838. Il s’y proclame en effet « disciple 
de l’école réaliste », celle « d’Eschyle, d’Aristophane, de Shakspeare (sic), de 
Corneille, de Molière, de Calderon, de Sheridan et de Schiller », qu’il définit 
comme « romantiques par le fond et la forme 43 ». S’il faut sans doute voir dans 
ce choix de filiation une stratégie d’autopromotion de la part de Dumas, dans 
un contexte de rivalité avec les néo-classiques d’un côté, et de l’autre, avec les 
amis romantiques, ce manifeste esthétique n’est cependant pas neutre idéologi-
quement. En effet, ce dédoublement des instances du pouvoir traduit les hésita-
tions de Dumas entre portrait idéal du souverain et pratique machiavélienne du 
pouvoir. Dans Cinna, la lecture machiavélienne de l’apothéose d’Auguste repose 
principalement sur le rôle de Livie, qui conseille la clémence comme « art d’être 
maître des cœurs 44 ». Chez Dumas, c’est Dubois qui assume cette conception 
du pouvoir qui fait prévaloir l’efficacité politique : « pourvu que la chose tourne 
comme je l’entends, peu m’importent les moyens 45 ». Balayant les scrupules du 
Régent à user d’une supercherie pour découvrir le projet des conjurés, il ironise 
sur son penchant pour le « romanesque » avant de le prier de mieux séparer sa 

42. Corneille, Cinna, éd. citée, IV, 2, v. 1121-1192.
43. �Cité par B. Cooper, art. cité, dans Corneille des romantiques, op. cit., p. 24-25 : « Il y a trois 

grandes familles de poètes dramatiques : 
« Il y a la famille d’Eschyle, d’Aristophane, de Shakspeare (sic), de Corneille, de Molière, de 
Calderon, de Sheridan et de Schiller.
Il y a la famille d’Euripide, de Sénèque, de Racine, de Voltaire, d’Alfieri, de Casimir Delavigne 
et de Ponsard.
Il y a la famille de Ménandre, de Térence, de Métastase, de Goethe, de Byron, de Victor Hugo, 
de Musset.
Les premiers sont les poètes réalistes ; les seconds les poètes conventionnels ; les troisièmes, les 
poètes idéalistes.
Les premiers sont romantiques par le fond et la forme ; les seconds sont classiques par la forme 
et le fond ; les troisièmes sont romantiques par le fond et classiques par la forme. »

44. Corneille, Cinna, éd. citée, V, 3, v. 1764, p. 124.
45. Une Fille du Régent, éd. citée, III, 4, p. 313.
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personne privée de son rôle politique : « faites de la musique avec Lafare, faites 
l’amour avec le monde entier ; mais avec moi, faites de la politique 46 ». Tandis que 
chez Corneille, c’est Cinna qui mentait à Auguste, l’encourageant à conserver le 
pouvoir pour le frapper comme tyran, chez Dumas c’est le souverain et ses agents 
qui portent un masque. Paradoxalement, Gaston et Raoul dissimulent fort peu : 
conspirateurs candides, répugnant à mentir, ce sont eux qui sont trompés dans 
leur confiance et leur affection.

Le dédoublement des attributs du pouvoir entre le Régent et son ministre 
permet à Dumas de faire endosser à Dubois toute la noirceur et le calcul d’Oc-
tave pour laisser au Régent la générosité d’Auguste. Mais il ne s’agit pas là de la 
générosité cornélienne, qui procède avant tout d’une victoire sur soi-même 47. 
Contrairement à Auguste, Philippe d’Orléans ne fait que suivre son inclination 
quand il pardonne. Le dénouement, qui met en évidence un souverain magna-
nime, cherche donc moins à susciter l’admiration que la sympathie. Auguste est 
grand ; le Régent, qui s’est présenté au naïf Buvat comme « M. Philippe 48 », est 
débonnaire. Ce portrait du souverain, que la censure laisse représenter en 1850 au 
motif que la pièce n’incite pas à la subversion 49, fédère en effet autour d’un prince 
foncièrement sympathique. On reconnaît là le but poursuivi par Dumas dans 
toutes ses fictions historiques : travailler à une réconciliation nationale, par-delà la 
fracture révolutionnaire et les partis. Le Régent, qui incarne dans les deux pièces 
cette réconciliation, est l’aïeul du prince Ferdinand, fils de Louis-Philippe et ami de 
Dumas, qui avait placé en lui son espoir d’une alliance entre principe souverain et 
principe populaire. Lorsque ce souverain idéal meurt brutalement en 1842, Dumas 
reporte son amitié sur son jeune frère, le duc de Montpensier, à la protection 
duquel il doit l’ouverture en 1847 de son Théâtre-Historique. Sympathies privées 
et adhésion idéologique à un pouvoir garant des acquis de la Révolution comme de 

46. �Ibid., III, 6, p. 320-321. Cette pragmatique du pouvoir, qui n’est pas exempte de cynisme, est 
accentuée dans la version romanesque d’Une Fille du Régent, où Dubois avoue ne reculer devant 
rien quand il s’agit de « faire de la raison d’État » (chap. xxv, p. 324). Le ministre reprend égale-
ment à son compte la distinction machiavélienne (Le Prince) entre le lion et le renard : « je 
change de peau : de renard je me fais lion » (chap. xvi, p. 192).

47. Doubrovsky S., Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 214.
48. Le Chevalier d’Harmental, éd. citée, IV, septième tableau, p. 123.
49. �Le Chevalier d’Harmental met pourtant en scène, sur un mode comique, une tentative de régi-

cide par procuration opérée par Buvat sur Dubois (V, neuvième tableau, 2 et 3, p 147-152) ; le 
ministre est sauvé par l’intervention du Régent, qui loin de condamner Buvat, l’approuve en 
riant. Pour être comique, la scène n’en montre pas moins un homme du peuple châtiant un 
représentant du pouvoir pour une décision arbitraire.
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l’héritage de la France monarchique convergent donc dans l’idéal dumasien d’une 
monarchie éclairée appuyée sur des hommes de valeur.

C’est donc moins le calque de Cinna que les démarquages qui sont inté-
ressants pour comprendre la conception dumasienne du pouvoir. Le topos de la 
clémence ne renvoie pas comme chez Corneille à une conception providentielle 
de la monarchie absolue ; il est remotivé au service d’une stratégie de reconstruc-
tion nationale et de réconciliation des partis : Le Chevalier d’Harmental se conclut 
par le mariage d’une roturière avec un noble de vieille souche bretonne 50 ; tous 
deux Bretons, Raoul et Gaston incarnent peut-être aussi le ralliement au pouvoir 
central d’une province encore considérée, sous la Monarchie de Juillet, comme 
un territoire mal rattaché à la France. La transposition de l’intrigue de Cinna dans 
Une Fille du Régent et Le Chevalier d’Harmental illustre par ailleurs de manière 
exemplaire la compréhension dumasienne du modèle cornélien et son applica-
tion à son propre projet d’écriture dramatique : l’hybridation générique y est 
en effet au service d’une modernisation du drame, qui vise à toucher un public 
plus populaire sans renoncer à être un théâtre littéraire. Le Théâtre-Historique 
est l’institution qui concrétise, mais pour peu de temps 51, l’idéal dumasien d’une 
monarchie populaire. Cette entreprise de démocratisation est clairement mise en 
parallèle avec la réconciliation nationale postrévolutionnaire défendue par Dumas 
dans toute son œuvre. 

50. �En 1841, le secrétaire particulier de Guizot évoque par exemple dans une lettre au rédacteur de 
L’Union la nécessité de « franciser tout à fait cette belle province à l’entêtement si fier ». Cité par 
Markale J., Les Grandes heures de la Bretagne, Pygmalion, 2008.

51. Inauguré le 20 février 1847 avec La Reine Margot, le théâtre fit faillite et ferma fin 1850.



Partie III

Survie et permanence du genre sérieux





Le drame romantique s’est présenté dès son origine comme une rupture avec 
la hiérarchie des genres et des registres, les règles et les conventions. Mais même 
si ses représentants ne l’ont pas ouvertement reconnu, il n’en a pas moins subi 
de fortes influences, comme celle du mélodrame, ce qui lui donne un caractère 
composite. Il ne constitue pas un bloc monolithique ; les dramaturges s’orientent 
dans deux directions bien distinctes. Hugo prône le recours au passé et à l’Histoire 
pour éviter la « misérable allusion » ; mettant en scène des princes, qu’il fait voisi-
ner avec des personnages fictifs, traitant des conflits sociaux au travers de figures 
emblématiques, il vise à susciter, par le biais du détour chronologique, l’interroga-
tion du spectateur sur les fondements de la société. Dumas adopte volontiers cette 
perspective, notamment dans Henri III et sa cour, Catherine Howard, Lorenzino, 
mais prend en compte aussi l’histoire récente (Napoléon Bonaparte, Le Fils de 
l’Émigré), ainsi que l’actualité et la société contemporaine dont il décortique les 
problèmes sociaux et moraux. Des pièces comme Antony, Angèle et Teresa traitent 
du statut de l’enfant naturel, de l’adultère, de l’arrivisme, des conflits entre les 
générations, proposant au public un reflet du monde dans lequel il vit.

En cela, le drame romantique « en habits noirs » descend aussi du genre 
sérieux qui utilisait la scène dans cet objectif et visait précisément cet effet de 
miroir, censé davantage éveiller l’intérêt du spectateur que «  les révolutions 
d’Athènes et de Rome » ou le « sacrifice d’une jeune princesse en Aulide 1 ». 
Immédiateté et réalisme sont les maîtres mots de ce théâtre, concrétisés par un 
décor bourgeois, cadre de la vie privée. On n’est pas à la cour, mais chez soi, dans 
l’appartement privé, le salon, la chambre, ou dans ce prolongement du domicile 
qu’est l’hôtel. Le spectateur a l’impression de s’introduire (presque par effraction) 
dans l’intimité d’une famille, grâce à la disparition magique du « quatrième mur ».

La réflexion est indissociable de l’émotion, à laquelle le drame contempo-
rain, comme le drame sérieux et le mélodrame, fait une part importante. Il refuse 
la rhétorique gratuite, utilise volontiers un style haché, ne recule pas devant les 
phrases coupées. Les corps parlent autant que les mots : gestes, larmes et panto-
mime prennent le relais quand la parole est compromise, et chargent d’intensité 
la communication non verbale. On sait d’ailleurs grâce au témoignage de Dumas 

1. �Beaumarchais, P. A. Caron de, Essai sur le genre dramatique sérieux (préface d’Eugénie), dans 
Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988.
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lui-même à quel point le jeu de Marie Dorval, la grande interprète d’Adèle, a été 
déterminant dans le triomphe d’Antony.

L’expression de l’émotion sur scène doit susciter celle du public. Mais une 
différence fondamentale distingue le drame bourgeois et le drame romantique : 
le genre sérieux, poursuivant une visée réformatrice, veut entraîner le spectateur 
vers la vertu en la montrant en action, à coups d’exemples. Partant du postulat 
que pleurer rend plus réceptif et donc meilleur, il met l’attendrissement au service 
de la morale. Il met à plat les antagonismes pour mieux les résoudre, en terminant 
par la restauration de l’harmonie et de la concorde.

Ce n’est pas ainsi que se terminent les drames romantiques, qui privilé-
gient des dénouements funestes : destruction, malheur, mort. Même les fins qui 
semblent morales ou positives ne sont que de faux-semblants : Angèle échappe 
au déshonneur, mais son mariage est assombri par la mort annoncée de son 
sauveur. Paul Jones se conclut par une séparation douloureuse dans une ambiance 
crépusculaire.

L’héritage du drame sérieux, recueilli sous bénéfice d’inventaire, passe donc 
par un processus de transformation qui contribue à l’hybridation du drame 
romantique. C’est par ce biais que survit discrètement un genre déclaré mort trop 
tôt, avant d’être remis à l’honneur, quelques années plus tard, dans le théâtre de 
Dumas fils.



ANGÈLE, UN DRAME BOURGEOIS ?

Anne-Simone Dufief

Redécouvrir le théâtre d’Alexandre Dumas : un tel programme suppose l’exis-
tence d’une part d’ombre, d’une négligence de la critique. Elle s’explique par 
l’abondance de l’œuvre dumasienne et aussi par le relatif mépris où elle a été tenue. 
La notion d’hybridation des genres paraît particulièrement féconde appliquée au 
théâtre de Dumas car elle est de nature à faire bouger les lignes, à reconsidérer les 
jugements. Anne Ubersfeld, dans un colloque sur le théâtre à l’époque romantique, 
en 1982, ne reculait pas devant la provocation :

Et si la réalité était différente ? Si Alexandre Dumas n’était qu’en apparence un auteur 
de drames romantiques si cet aspect échevelé cachait un discours autre ? Si l’écrivain 
excessif, le « bon chien » (ainsi l’appelait Marie Dorval), d’une exubérance un peu 
comique, l’hyperromantique qu’on ne peut pas prendre au sérieux, dissimulait un 
auteur dramatique tout à fait remarquable, un auteur de drames bourgeois, et j’ose-
rais dire un écrivain à thèse 1 ?

Ce paradoxe stimulant a été pour moi l’élément déclencheur qui m’a conduit 
à lire d’un autre œil le théâtre à sujet contemporain de Dumas père. Cette curiosité 
première a été réactivée quand j’ai lu dans l’ouvrage d’Hippolyte Parigot 2, contem-
porain de la création d’une pièce d’Alphonse Daudet, La Lutte pour la vie (1889), 
que celle-ci n’était au fond qu’une réécriture d’Angèle qui avait d’ailleurs déjà large-
ment inspiré à Dumas fils L’Ami des femmes (1864). Suivre ces pistes m’a permis 
d’observer – en me limitant à Angèle – comment s’embrouillaient les fils, sans que 
je cherche à les dénouer, ce qui trahirait le plaisir du spectateur.

1. �Ubersfeld A., « Alexandre Dumas père et le drame bourgeois », CAIEF, mai 1983, no 35, p. 121.
2. �Parigot H., Le Drame d’Alexandre Dumas. Étude dramatique, sociale et littéraire, Paris, Calmann 

Lévy, 1899, 3e partie, chap. x, p. 366 : « Il a suffi à M. Alphonse Daudet d’adapter Angèle, et de 
mettre sous le couvert de Herscher et de Darwin, et non plus sous la protection de Schiller, de 
Byron et de Chateaubriand, son “petit féroce”, pour animer sur le théâtre La Lutte pour la vie. »
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Hybridation des genres

L’histoire littéraire rend mal compte de l’hybridation des genres sans doute 
parce qu’elle se construit autour de l’analyse des chefs-d’œuvre qu’elle proclame 
tels ; de là, une erreur d’optique qui affecte la littérature tout entière, mais plus 
encore les pièces de théâtre qui ne traversent le temps que dans leurs versions 
écrites. Les jugements futurs seront sans doute moins biaisés quand ils s’applique-
ront aux œuvres du vingtième siècle, bien que les captations archivées soient loin 
de valoir le « théâtre vivant ».

Les historiens du drame romantique ont opposé le drame à la tragédie clas-
sique, parce que les romantiques ont théorisé cette rupture fondatrice d’une autre 
esthétique ; la Préface de Cromwell en est l’exemple le plus célèbre. Une étude en 
miroir des théâtres romantique et classique met en évidence le rejet des unités de 
temps et de lieu, le mélange des tonalités – grotesque et sublime – ; le renouvelle-
ment des sujets : le romantisme privilégie certaines périodes historiques et propose 
un traitement différent du sentiment amoureux.

Cette symétrie a son intérêt bien sûr mais elle ne prend pas assez en compte 
l’existence d’un pan de l’art dramatique qui échappe au classicisme, soit parce 
que les œuvres concernées appartiennent à des genres bas, soit parce qu’elles ont 
rencontré l’insuccès. Il faut reconsidérer les mélodrames dont on a bien montré 
ce que le romantisme leur devait, et des pièces qui ressortissent au genre du drame 
bourgeois et à ses épigones, comme la comédie larmoyante.

Le mélodrame a été beaucoup pratiqué mais faiblement pris en considé-
ration jusqu’à ce que Nodier recueille et publie le théâtre de Pixerécourt. Le 
drame bourgeois a été, au contraire, largement théorisé par Diderot, Mercier et 
Beaumarchais ; comme le drame romantique, il refuse l’esthétique classique. Même 
en tenant compte de l’évolution de Diderot entre les Entretiens sur le fils naturel 
et le Paradoxe, on voit que le réalisme est au cœur de cette esthétique. Il condi-
tionne le choix du sujet et le milieu dans lequel l’action se déroule. Dans le drame 
bourgeois, l’homme se définit moins par son caractère que par sa « condition 3 » 
et ses actions ont pour cadre le domaine privé, les affaires et surtout la sphère de 
l’intime, la vie familiale dont les grands événements sont le mariage et la pater-
nité. Les ambitions du drame bourgeois ne se bornent pas au divertissement ; ce 
théâtre est moralisateur et compte sur l’émotion pour promouvoir les « bons senti-
ments » ; volontiers « lacrymal », il produit des comédies larmoyantes où les scènes 

3. Diderot D., Entretiens sur le Fils naturel, Troisième Entretien, Paris, GF Flammarion, 2005, 
p. 135.
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pathétiques – formant tableau – ont mission d’agir sur le spectateur à la manière 
d’une catharsis. Cette ambition moralisatrice est commune au drame bourgeois et 
au mélodrame qui joue lui aussi sur les émotions du public.

Le drame bourgeois – ou le théâtre qui s’y apparente – est beaucoup plus 
présent sur la scène française au début du xixe siècle qu’on peut le penser, c’est ce 
que démontre un examen du répertoire des divers théâtres. Il donne naissance à 
la comédie sérieuse telle que la pratique Scribe – une bête noire du romantisme –
pour se limiter à la première moitié du xixe siècle. Le répertoire classique a sa desti-
née propre, la survie au Théâtre-Français, mais les autres genres ne se succèdent 
pas, ils cohabitent et parfois s’hybrident.

Quelle pourrait donc être la place de Dumas dans la production théâtrale 
du début du xixe siècle ? Question trop vaste tant l’œuvre dumasienne est poly-
morphe. On a pu voir en lui, pendant la décennie 1830-1845, un romantique 
flamboyant, un rival de Victor Hugo qu’il dépasserait en « entente de la scène » 
mais à qui il serait inférieur comme poète. Ces jugements très tôt mis en place – et 
peut-être partagés par Dumas – ont empêché la critique de statuer sur la spécificité 
de son œuvre dramatique. Un article de Pierre Moreau paru dans la Revue des Deux 
Mondes en 1923 initie une lecture différente : « À travers la hâte et l’improvisation 
de Dumas, à travers ses oripeaux romantiques, il est facile d’apercevoir un sens aisé 
du théâtre », écrit-il. Le critique souligne que ces drames sont noyés sous les excès 
(images, péripéties, répliques) mais il ajoute : « il y a sous ces bizarres broderies un 
tissu ingénieux et ferme qui fait songer à la manière de Scribe et Sardou. Et c’est là 
précisément le tissu de l’art classique, si ce n’en est pas ni la couleur, ni la façon 4 ». 
Cette métaphore suggère que le romantisme ne serait chez Dumas qu’une brode-
rie, un ornement. Angèle mais aussi Richard Darlington, Kean ou même Antony ne 
seraient donc que superficiellement des drames romantiques ?

Nous allons analyser Angèle en interrogeant les éléments clefs du drame 
romantique, mais également du drame bourgeois et même du mélodrame. Notre 
choix s’est porté sur cette pièce parce qu’elle se situe dans un temps contempo-
rain et dans un espace bourgeois, mais aussi parce qu’elle est étroitement liée dans 
la pensée de Dumas à Antony, un triomphe du romantisme. Angèle bénéficia du 
même interprète – Bocage – et obtint un succès égal. Les souvenirs de Dumas 
s’interrompent avant la représentation en décembre 1833 mais l’auteur revient sur 
cette pièce qu’il associe à Antony dans la préface du Comte Hermann où il rapporte 
les demandes du public et sa réponse :

4. �Moreau P., « De Dumas père à Dumas fils », Revue des Deux Mondes, no 15, 1er juin 1923, p. 694.
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Faites-nous en 1849 un drame contemporain comme vous en faisiez en 1832, un 
drame simple, intime et passionné comme Angèle et Antony.
[…] oui, je vous ferai un drame simple, intime et passionné comme Antony et 
comme Angèle ; seulement les passions ne sont plus les mêmes, parce que l’époque 
où nous vivons est différente 5…

« Drame contemporain », « drame simple, intime, passionné » : autant de qualifi-
catifs, autant de pistes pour comprendre l’art dramatique de Dumas.

Un drame simple/une machine compliquée

La simplicité du drame n’exclut pas la construction d’une « machine » 
complexe. On connaît le goût de Dumas pour des actions rapides bien enchaî-
nées – donc préparées – tandis que son habileté d’auteur dramatique ménage des 
surprises et des péripéties. L’action est centrée autour de d’Alvimar. Qui épou-
sera-t-il ? Pourra-t-il continuer à faire carrière et avec quelles conséquences pour 
les femmes qu’il a séduites ? On trouve dans Angèle les « brutalités » qui avaient 
choqué dans Antony. Les manœuvres sans équivoque du séducteur à la fin de 
l’acte I et au début de l’acte II encadrent une sorte de viol, même si celui-ci n’obéit 
pas à la définition juridique stricte, puisque le consentement d’Angèle est lié à 
son ignorance. Notons au passage qu’un des éléments dérangeants de la pièce a 
justement été la facilité avec laquelle cette très jeune fille cède à l’éveil sensuel. Les 
audaces de l’action prennent aussi un tour feuilletonesque : l’accouchement se 
déroule en plein bal et le médecin est conduit chez la parturiente, les yeux bandés, 
après que d’Alvimar lui a fait faire un tour de quartier afin qu’il ne comprenne pas 
qu’il n’a pas quitté la maison de la comtesse de Gaston. Le sauvetage de la mère 
d’Angèle qui s’était approchée trop près du précipice 6 est une péripétie qu’exploite 
l’habileté de d’Alvimar. L’action ménage des effets de surprise que le spectateur 
partage avec les personnages : il découvre l’identité de la maîtresse du ministre ; il 
assiste aux préparatifs du duel qui clôt la pièce, entend le coup de feu et apprend 
qui est le vainqueur, en même temps qu’Angèle et sa mère.

Dumas ne respecte évidemment pas les unités de temps et de lieu du 
théâtre classique. La durée de la pièce est indiquée par les neuf mois de la gros-
sesse d’Angèle. Pourtant, il ne s’agit pas d’une chronologie étirée car le drame se 
concentre sur deux temps forts, deux crises : la séduction d’Angèle et son aban-

5. �Dumas A., Le Comte Hermann, préface, Théâtre complet, Paris, Michel Lévy, 1864, t. X, 
p. 366-367.

6. �Labiche exploitera le motif du sauvetage en le compliquant dans Le Voyage de Monsieur Perrichon 
(1860).
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don se déroulent en une nuit et une journée ; son retour chez sa mère, le bal 
et le duel entre d’Alvimar et Muller tiennent sur trois jours. Le dénouement 
est accéléré par la vengeance d’Ernestine. Les lieux sont éloignés géographique-
ment : un hôtel dans une ville d’eaux dans les Pyrénées et un hôtel particulier 
parisien. La description du « trou de la Bastide » et une évocation de l’Espagne 
renvoient à des paysages romantiques pittoresques. Mais l’action se déroule dans 
deux décors accordés aux mœurs modernes (le séjour dans une station thermale 
est une pratique nouvelle) qui offrent le point commun d’être des lieux intimes : 
non pas le salon mais la chambre, non pas la salle de bal mais le petit salon privé. 
Comme dans Antony, les espaces sont « machinés » pour permettre la réalisation de 
l’action : doubles portes communicantes dans l’alcôve, fenêtre au rez-de-chaussée.

Dumas pratique également le mélange des genres dans son système de person-
nages en imaginant la tante Angélique qui remplit le rôle comique de la duègne 
facile à berner. Angèle obéit aux schémas dominants manichéens du mélodrame : 
deux hommes s’opposent, d’Alvimar et Henri Muller, qui incarnent le bien et le 
mal. La victime est une pure et jeune innocente que perd un vil séducteur. Et, à la 
fin de la pièce, son honneur sera restauré, son enfant reconnu et le méchant sera 
puni. On reconnaît les éléments constitutifs des mélodrames, si proches du drame 
romantique : des actions fortes faites pour frapper les imaginations ; des lieux qui, 
par leurs particularités architecturales, permettent les mêmes effets que les souter-
rains et les passages secrets. Cependant ce schéma est brouillé. Le personnel du 
drame est embourgeoisé comme le décor ; le moyen du châtiment est peu moral : 
il est amené par la vengeance d’une femme qui se fait « de son déshonneur une 
gloire ». Mais surtout, le dénouement est ambigu, ce qui n’est le cas ni dans le 
mélodrame, ni même dans le drame romantique. Pourquoi d’Alvimar accepte-t-
il un duel qui n’est ni dans la logique de son caractère, ni dans le droit fil de son 
action ? Quel sens peut avoir le triomphe d’un mourant dont on comprend qu’il 
ne sera pas aimé ? Angèle, socialement sauvée, restera désillusionnée pour toute sa 
vie. Alors que le mélodrame se clôt sur un ordre instauré ou restauré, il semble – 
dans ce cas – difficile de comprendre quel sera l’avenir d’Angèle, ou de sa mère… 
Aucun système éthique n’est mis en place.

Un drame intime et passionné

La passion amoureuse est le ressort dramatique par excellence ; on a souvent 
dit que le romantisme inversait les valeurs et que l’amour, passion destructrice chez 
Racine, devenait la valeur suprême qu’opposent les héros à une société aux règles 
injustes. Dumas emploie le même qualificatif « drame passionné » pour Antony et 
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Angèle et justifie le « crime » des amants d’Antony en mettant en exergue la puis-
sance de leur passion et sa rareté :

Y a-t-il beaucoup de femmes de la société, y a-t-il beaucoup de jeunes gens du 
monde qui soient disposés à se jeter dans une intrigue coupable, à entamer une 
passion adultère, à devenir enfin des Adèle et des Antony, avec cette perspective 
d’avoir pour dénouement à leur passion, pour conclusion à leur roman, la femme, 
la mort ! le jeune homme, les galères 7 ?

Mais, dans Angèle, l’amour – sans être totalement absent – n’occupe qu’une 
place marginale. Si Dumas se plaisait à dire : « Antony est une scène d’amour, de 
jalousie, de colère en cinq actes 8 », il n’en va de même d’Angèle où l’on constate 
l’absence de duos d’amour. Deux scènes font entendre le « credo » de l’amour 
romantique. Dans la première, d’Alvimar calme les remords d’Angèle et lui récite 
le catéchisme de la passion, faisant de la femme un ange :

Tel est ici-bas le sort fortuné de la femme, Angèle. Dieu la fait descendre sur la terre 
pour être la source de tout bien, et chaque faveur qu’elle accorde à celui qu’elle aime 
est un bonheur de plus qu’elle sème sur la vie 9.

Mais cela sonne faux, parce que le spectateur sait que d’Alvimar n’aime pas 
Angèle et qu’il ne l’a séduite pour faire un mariage utile. Dans la seconde scène, 
Henri Muller chante la croyance aux vertus de l’amour en des termes sincères et 
exaltés :

Douter de l’amour ! Dieu m’en garde, mademoiselle… Je n’ai point encore assez 
connu les biens de ce monde pour les blasphémer, et, en supposant que je les 
connaisse jamais, je prendrai trop tôt congé d’eux pour en être las et en douter… 
Douter de l’amour !… moi !… est-ce que je doute du soleil qui seul me fait vivre […] 
Oh ! non, non ! j’y crois, et le ciel m’en est témoin, à cet amour ardent, profond 
immense, qui s’empare de toute la vie, qui nous donne en ce monde une compagne 
que nous espérons retrouver dans l’éternité, et qui permet, qu’après nous, sur cette 
terre, notre nom revive dans d’autres êtres que cet amour à leur tour fera heureux 
comme nous 10.

Mais le duo ne peut se constituer car l’ardeur sincère d’Henri Muller s’adresse 
à celle qui ne peut pas l’entendre. Le romantisme est lié à l’impossibilité où se 
trouve ce Werther mélancolique à espérer le bonheur : il saura se sacrifier, mais 
sans illusions, il sait d’avance que la maladie dont il est atteint le tuera. Son chant 
lyrique s’achève sur une amère réflexion sur une si tragique destinée, sur sa révolte 

7. Dumas A., Mes Mémoires, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. II., ch. cc, p. 474.
8. Ibid. p. 473.
9. Angèle, Paris, Michel Lévy, 1864, t. III, p. 135. Les références renvoient à cette édition.

10. Ibid. II, 3, p. 141-142.
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et la tentation du suicide. Angèle s’éprend d’Alvimar qui éveille sa sensualité mais 
n’éprouve pas pour lui une passion qui lui fasse défier les conventions sociales : elle 
est dupe de sa promesse de mariage. Abandonnée, elle comprend qu’elle n’a pas 
aimé son séducteur : « Ce fut de la fascination et non pas de l’amour. […] Mon 
malheur fut le résultat d’un charme […] je sens là que je ne l’ai jamais aimé 11. »

L’amour romantique, partagé, vécu sur le mode de la passion folle, est le 
grand absent de ce drame qui n’est cependant pas dépourvu de sentiments tendres 
et forts, ceux qui unissent la mère et sa fille. Les réactions de la comtesse de Gaston 
sont celles d’une mère aimante qui pardonne d’emblée. La naissance illégale de 
l’enfant lui inspire le désir de sauver sa fille, de l’aimer mieux encore. Ce senti-
ment maternel « moderne » la place en porte à faux : elle se plie aux convenances 
sociales pour éviter la bâtardise, même si Angèle risque d’être malheureuse. Elle 
n’hésite pas, sacrifie ses espoirs d’une vie mondaine et confortable, prend son parti 
de la trahison de son « fiancé » et se jette à ses pieds dans une scène de supplica-
tion pathétique, qui forme tableau et ressortit donc aussi bien à l’esthétique du 
drame bourgeois qu’à celle du mélodrame. Finalement, la solution du mariage avec 
Muller sauve l’honneur et peut paraître malgré tout la meilleure du point de vue 
de l’harmonie familiale, une valeur centrale dans la morale du drame bourgeois, 
mais qui n’a rien de romantique.

Un drame contemporain

Si Dumas a le goût de l’histoire, il pense également que le drame doit puiser 
ses sujets dans l’époque contemporaine. Dans Angèle les références à l’actualité 
sont nombreuses et précises. L’action commence avec l’annonce de la révolution 
de juillet 1830 et se clôt le 13 mars 1831, une date qui n’est pas choisie au hasard, 
c’est celle de la démission de Laffitte. Les événements historiques ont des répercus-
sions sur la vie privée : d’Alvimar n’aurait pas séduit Angèle si l’exil de Charles X 
n’avait compromis sa carrière et la « nouvelle combinaison ministérielle » l’incite 
à renoncer à ses projets matrimoniaux. La pièce est le miroir des illusions roman-
tiques sur la révolution de 1830 et traduit un regard désabusé sur les débuts de la 
monarchie de Juillet.

Dumas propose deux images de la révolution ; celle de Jules, l’artiste roman-
tique qui se hâte de rejoindre la capitale :

Je retrouverai toujours la sierra, les Alpes, les Cordillères ; mais le Paris de juillet tout 
chaud de sa révolution… avec ses pavés mouvants,… ses maisons criblées de balles, 

11. Ibid., IV, 5, p. 200.
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cela se voit une fois, non dans la vie d’un homme mais dans la durée d’un monde ! 
Et je veux le voir, entends-tu 12 ?

Et celle d’Alfred, un sceptique, qui ne partage pas cette exaltation :
Hâte-toi […] car il ne faut qu’un jour pour remettre en place des milliers de pavés… 
Il ne faut qu’un peu de plâtre pour effacer la trace de bien des balles… et vienne une 
pluie d’été, le sang que la liberté aura versé dans les rues sera lavé à tout jamais… 
et alors… va, enthousiaste ! va, poète, artiste et tâche de deviner qu’une révolution 
a passé par là 13.

À l’« ouragan de trois journées 14 » succède une instabilité ministérielle durable 
qui explique les calculs politiques et politiciens des personnages. D’Alvimar 
comprend que le régime qui s’installe aura besoin d’hommes expérimentés et que 
ceux-ci ne peuvent être que les « hommes de Napoléon 15 » ; il modifie ses plans 
de carrière sur ce pari intelligent. C’est un arriviste sans scrupule, mais la comtesse 
de Gaston sait aussi faire des plans et compte sur ce changement politique pour 
retrouver une influence et faire lever le séquestre sur ses biens ; son calcul d’un 
remariage qui facilitera ses démarches auprès des bureaux dénote un esprit positif. 
Leurs stratégies, fondées sur l’instabilité ministérielle sont adaptées à un monde 
sans enthousiasme. Pour le moraliste lucide, la révolution de 1830 a mis au jour 
la médiocrité de la vie politique à quelque parti qu’appartiennent les hommes ; 
ils n’ont pas de vertu et agissent selon leurs propres intérêts. Ainsi, le marquis de 
Rieux qui suit les princes en exil n’est en rien désintéressé ; sans même en être 
conscient, il est mû par son égoïsme, par sa vanité, et son « exil volontaire », sa 
« générosité » sont un leurre : « sa grandeur d’âme n’est qu’un composé de petites 
bassesses ; […] il bâtit une pyramide avec des cailloux 16 ». Dans ce monde poli-
tique sans vertu ni idéal, la seule conduite raisonnable est celle des opportunistes : 
d’Alvimar se donne pour règle de conduite d’être du côté du pouvoir et c’est un 
art difficile dans des temps troublés : « Il ne s’agit dans ce monde que de savoir 
changer à temps ses points de vue 17. » Le bref échange entre Jules et d’Alvimar 
donne le ton :

Jules.– [...] Je connais ton opinion.
Alfred.– Mon opinion ! Est-ce que j’en ai une ?

12. Ibid., I, 4, p. 110.
13. Ibid., p. 110-111.
14. Ibid., I, 1, p. 107.
15. Ibid., I, 6, p. 115.
16. Ibid., I, 1, p. 102.
17. Ibid., I, 6, p. 114. 



Angèle, un drame bourgeois ?	 109

Jules.– Tu étais un gentilhomme de l’ancienne cour.
Alfred.– Je serai un citoyen de la nouvelle 18.

Dumas porte un jugement moral sévère sur d’Alvimar, mais cela n’invalide pas ses 
analyses et le drame dresse un constat d’échec de la révolution à porter le peuple au 
pouvoir, commun à tous les drames romantiques, Hernani, Lorenzaccio, Ruy Blas. 
Mais cette leçon ne passe pas par un apologue, elle ne choisit pas de s’appuyer sur 
« l’Histoire que nos pères ont faite », elle s’inscrit dans l’actualité en multipliant 
des références précises et datées, en ce sens, elle est déjà un drame bourgeois et 
presque une pièce à thèse.

D’Alvimar, héros fatal ?

Dumas a souhaité souligner les parentés entre Antony et d’Alvimar :
En effet, Angèle, c’est le rêve du matérialiste : d’Alvimar s’enivre, chante et meurt. 
En effet, Antony, c’est le rêve du fou : Antony rêve, croit à l’impossible et meurt. 
Tous deux meurent maudits, tous deux meurent damnés 19.

 L’un est trop idéaliste : sa folie est de ne pas accepter le poids de la réalité, 
l’autre « matérialiste » est enivré et s’enferme dans les contingences. Dumas 
condamne  ces deux «  péchés  » qui leur valent malédiction et damnation. 
D’Alvimar, héros romantique, serait marqué par la fatalité. Ce caractère fatal est 
indiqué de façon récurrente dans la pièce : il est « don Juan 20 », un « démon 21 », 
un « infâme 22 », un « prophète d’infamie 23 ». On peut cependant très vite douter 
de son « satanisme » ; dès la première scène, Ernestine s’écrie « Oh ! cet homme a 
un but caché que Dieu connaît seul 24 », et très vite on apprend que son but est 
tout à fait terre à terre : rester dans les bonnes grâces du pouvoir, obtenir des postes 
diplomatiques, des croix et des prébendes. Il expose d’ailleurs ce programme avec 
beaucoup de netteté, ce qui fait de lui un cousin de Rastignac et de Julien Sorel.

Si d’Alvimar est romantique, c’est parce qu’il est, comme l’Octave de Musset, 
un enfant du siècle. Son comportement, son arrivisme sans scrupule ont des 
origines qu’il « confesse » à Ernestine en lui donnant les raisons de son désen-

18. Ibid., p. 111.
19. Dumas A., préface du Comte Hermann, Paris, Michel Lévy, 1864, t. X, p. 368.
20. Angèle, I, 4, p. 110.
21. Ibid., p. 115.
22. Ibid., p. 115.
23. Ibid., III, 4, p. 167.
24. Ibid., I, 1, p. 100.
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chantement. En 1819, à la mort de son père, une injustice – dont on comprend 
qu’elle est sans doute politique – le frustre de son héritage. Il expérimente alors le 
doute et, dit-il : « Le doute quand il naît, commence aux hommes et ne s’arrête 
pas même à Dieu 25. » Comme chez Musset, il n’y a pas de relativisme, douter 
d’une chose c’est tout remettre en cause. Il fait alors l’expérience de l’inutilité de 
l’éducation qu’il a reçue et qui ne lui a donné que des aptitudes de salon là il aurait 
fallu être armé pour combattre dans la vraie vie. Il décide de lutter avec la plus 
grande énergie pour se faire une position honorable : « Ce fut une espèce de défi 
porté au monde et à Dieu 26… » Son échec le conduit au désespoir et il pense se 
suicider. Son parcours se rapproche de celui d’Octave : ce sont presque les mêmes 
termes, pour le héros de Musset le voile se déchire quand il voit que sa maîtresse 
le trompe ; d’Alvimar explique : « il semblait qu’un voile fût tombé de ma vue, 
tant chaque chose m’apparût sous sa véritable forme 27 ».

De ce jour date un dédoublement, exprimé avec les termes de Saint Paul (« Il 
y a en moi deux hommes 28 »), mais l’homme nouveau n’a rien de saint. Il est 
habité par une révolte contre la société et il décide de s’y faire une place en faisant 
litière des lois morales : « Dès que je fus convaincu que le mal particulier concou-
rait au bien général, il me parut de droit incontestable de rendre aux individus le 
mal que la société m’avait fait 29. » Il prend place dans la lignée des héros byroniens 
qui affirment vigoureusement les droits de l’individu dans une société corrompue. 
Il y a donc bien une parenté avec Antony.

Cependant, d’Alvimar choisit un moyen méprisable pour faire son chemin ; 
cousin de Rastignac et de Julien Sorel, il demande l’appui des femmes et se fait le 
« courtisan des caresses ». Mais ce qui le différencie d’eux, c’est l’absence d’amour. 
Il emprunte ce qu’un critique a appelé « l’échelle des femmes 30 » et profite de la 
naïveté ou du caprice de ses partenaires pour obtenir du crédit, un poste, une croix. 
Son comportement repose sur un présupposé contraire à l’esprit romantique : 
l’amour est un caprice, un intermède plaisant, dont les malins profitent. Sa stra-
tégie se grippe quand il quitte Ernestine : « Je désirais être pour vous l’objet d’un 

25. Ibid., p. 105.
26. Ibid., p. 105.
27. Ibid., p. 106.
28. Ibid., p. 106.
29. Ibid., p. 106.
30. C’est d’ailleurs sous ce titre que la pièce était annoncée dans La Revue des Deux Mondes en 
octobre 1832 (t. VIII, p. 114) ; par ailleurs, Dumas raconte dans Mes Mémoires (chap. ccxxx) qu’en 
1842, à Florence, il a fait jouer sa pièce sous ce titre (et en l’attribuant à Scribe) pour déjouer la 
censure. Voir à ce sujet l’article de C. Prévost dans le présent volume.
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caprice et non d’une passion 31. » D’Alvimar n’est ni un Don Juan, ni un Valmont, 
il n’y a aucune gratuité dans son vagabondage sentimental et il se rapproche plutôt 
de ces héros « fin de siècle » qui, comme le Bel-Ami de Maupassant, utilisent leur 
charme pour faire carrière. Alphonse Daudet met en scène un de ces jeunes gens, 
Paul Astier, dans La Lutte pour la vie et donne un alibi pseudo-philosophique à 
leur conduite cynique, le Struggle for Life. D’Alvimar n’invoque aucune excuse : 
c’est le moyen le plus court pour avancer, il l’emploie.

Il subsiste pourtant quelque chose de romantique chez celui que la deuxième 
moitié du siècle classerait parmi les gigolos. Comme les héros de Musset, il est 
double et son comportement abject – dont il est prisonnier comme Octave l’est 
de sa débauche dans La Confession d’un enfant du siècle – lui laisse un senti-
ment d’amertume qui pourrait presque être le signe d’une possible rédemption. 
D’Alvimar affiche une lucidité désillusionnée : « La vie humaine [offre au regard 
une] superficie resplendissante de passions généreuses et d’actions désintéressées. 
C’est l’eau d’un étang dont la surface reflète les rayons du soleil. Mais regardez 
au fond, elle est sombre et boueuse 32. » Le duel final est selon les termes d’Henri 
Muller le « jugement de Dieu » ; Dumas ne place dans la bouche de son héros 
aucun mot de repentir, aussi peut-il affirmer qu’il meurt damné. Mais, à ce stade 
de la pièce, les projets que forme d’Alvimar sont ceux d’un lâche et non d’un être 
diabolique : certes, il part, mais en se promettant de trouver une solution sociale-
ment acceptable : « Je lui écrirai, j’écrirai à sa mère. Je lui dirai tout et quand ma 
position sera fixée, je réparerai tout 33. »

En dépit de son titre, Angèle retient l’attention par la personnalité de 
d’Alvimar, la plus originale, la plus fouillée, la plus moderne de la pièce, sinon 
la plus attachante. Mais le héros est placé sous le signe de l’ambiguïté. Est-il 
déjà l’ambitieux coureur de dot de ces comédies de mœurs modernes, héritières 
du drame bourgeois ou encore le flamboyant révolté qui méprise toutes les lois 
humaines et divines ? La réponse est sans doute plus aisée à la fin du xixe siècle 
lorsque le positivisme a envahi les esprits et que les révoltes amères et les suicides 
romantiques semblent des attitudes fausses et romanesques. Le théâtre de Dumas 
fils – moraliste et social – est interprété par certains critiques comme une conti-
nuation des drames contemporains de Dumas père.

31. Angèle, I, 1, p. 103.
32. Ibid., p. 102.
33. Ibid., V, 1, p. 190.





L’HÉRITAGE DU GENRE SÉRIEUX :  
PAUL JONES ET LOUISE BERNARD

Anne-Marie Callet-Bianco

Accueillis à leur création de manière mitigée 1, Paul Jones (1838) et Louise 
Bernard (1843) ne sont pas passés à la postérité. Cette réception inégale se traduit 
en particulier chez les critiques, qui qualifient ces deux œuvres de mélodrames 2 
alors qu’elles étaient présentées officiellement comme des drames. Le glissement 
n’est pas neutre, car c’est précisément à cette période que le mot mélodrame prend 
une connotation négative. En revanche, ces mêmes critiques n’ont pas du tout 
relevé ce qu’elles doivent au drame bourgeois ou sérieux, comme si ce genre passé 
de mode depuis peu avait totalement disparu de la scène française. C’est d’ailleurs 
ce qu’affirment plusieurs ouvrages d’histoire littéraire, qui voient en lui « une créa-
tion originale du xviiie siècle [qui] meurt avec lui 3 ». Or cette assertion mérite 
d’être nuancée. La disparition du genre sérieux 4 est loin d’être complète ; on partira 
ici de l’hypothèse qu’il survit en se mêlant à d’autres formes comme le mélodrame 
ou le drame romantique. C’est ce qu’illustrent Paul Jones et Louise Bernard, qui 
sont à ce titre de bons exemples d’hybridation des formes et des registres.

Trois modèles dramatiques

Les deux pièces résultent d’une conception fort différente : Paul Jones est écrit 
sans collaborateur 5, alors que Louise Bernard est l’œuvre du trio Dumas/Leuven/

1. �Précisons cependant que Paul Jones fut nettement mieux accueilli par le public que par la critique 
et bénéficia d’une reprise à la Porte-Saint-Martin en 1841, sous le titre Paul le Corsaire, puis au 
Théâtre-Historique en 1850.

2. �Voir à ce sujet, dans le Journal des Débats, les feuilletons de Jules Janin, sur Paul Jones (8 novembre 
1841) et Louise Bernard (20 novembre 1843).

3. Larthomas P., Le Théâtre en France au xviiie siècle, Paris, PUF, 1980.
4. Nous utilisons ce terme général qui englobe le drame bourgeois et la comédie dite « sérieuse ».
5. �Quérard J.-M. dans Les supercheries littéraires dévoilées mentionne Nézel, qui a monté la pièce au 

Panthéon, mais sa part se limite à des modifications techniques.
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Brunswick, spécialisé dans les comédies. Il n’empêche qu’à première vue, la parenté 
structurelle et thématique des deux intrigues apparaît comme une évidence : toutes 
deux se déroulent dans la France d’avant la Révolution, sous le règne de Louis XV 
pour Louise Bernard, en 1779 pour Paul Jones. Ce n’est donc pas le monde du 
spectateur 6, mais un monde encore proche, agité par des questionnements dont 
l’écho se fait sentir bien au-delà du tournant du siècle. Dans les deux cas, l’action 
se déroule dans un contexte privé et fictif tournant autour d’un mariage imposé, et 
enregistre l’arrivée d’un personnage ; celui-ci s’avère être un membre de la famille 
et joue un rôle de sauveur en rétablissant la situation.

Paul Jones, qui n’a aucun rapport à part son nom avec le célèbre Insurgent 
américain, est un jeune capitaine de naissance mystérieuse, fils adultérin de la 
marquise d’Auray, qui le croit mort. Apprenant son identité, il retrouve les siens et se 
comporte comme un envoyé de la Providence ; sauvant sa sœur d’une union qui lui 
fait horreur, il la réunit à l’homme qu’elle aime et à leur enfant naturel, obtient pour 
son frère un brevet d’officier et renonce à ses droits sur leur héritage. Ravivant chez 
sa mère des sentiments enfouis, il réconcilie une famille profondément divisée et 
ramène la paix dans les cœurs. La situation de départ de Louise Bernard est compa-
rable, mais envisagée d’un autre point de vue, celui de la sœur. La jeune Herminie 
d’Hacqueville aime son cousin Henri de Verneuil, mais sa mère, pour obéir aux 
ordres du roi, veut la marier avec le marquis de Lancy. Au motif du mariage forcé 
s’ajoute celui de la vertu menacée : le roi Louis XV veut éloigner le futur mari pour 
séduire Herminie 7. Antoine Bernard, le fils du jardinier, opportunément revenu de 
son tour de France, découvre qu’elle est en réalité sa sœur, du fait d’une substitution 
d’enfants. Il empêche donc le mariage puis, après avoir réuni les deux amoureux, 
détruit le document établissant la véritable filiation de la jeune fille : Louise Bernard 
disparaît définitivement derrière Herminie d’Hacqueville.

Identité, bâtardise, rapport entre les castes : les deux pièces traitent de théma-
tiques et d’enjeux qui se retrouvent aussi bien dans le drame sérieux que dans le 
mélodrame et dans le drame romantique – sous des traitements différents –, ce 
qui s’explique par le projet réflexif commun aux trois modèles dramatiques qui 
tantôt se rencontrent et tantôt s’opposent.

Présenté par ses deux « parrains », Diderot 8 et Beaumarchais 9, comme une 
forme « intermédiaire » dont l’essence est d’offrir « un intérêt plus pressant, une 

6. Ce qui était le cas dans Angèle et Antony.
7. Ce qui est évidemment un souvenir du Mariage de Figaro.
8.  Diderot D, Entretiens sur le Fils naturel, Paris, GF Flammarion, 2005.
9. �Beaumarchais P. A. Caron de, Essai sur le genre dramatique sérieux (préface d’Eugénie), in Œuvres, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 1988.
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moralité plus directe que la tragédie héroïque, et plus profonde que la comédie 
plaisante 10 », le genre sérieux, qui traite de la vie privée des contemporains ordi-
naires, hors de la sphère du pouvoir, offre au public une sorte de miroir. Cette 
horizontalité est censée faciliter l’identification du spectateur au personnage et 
ainsi susciter son questionnement politique, social et moral pour le faire pencher 
vers la « vertu » illustrée par l’action représentée sur scène : place à la démonstra-
tion par l’exemple plutôt qu’à la théorie.

Cette finalité morale du genre sérieux se retrouve dans le mélodrame qui lui 
est un peu postérieur, et il est clair qu’il s’agit là d’un héritage du premier recueilli 
par le second. On a longtemps insisté plutôt sur ce qui les sépare : alors que le 
drame sérieux se cantonne dans la sphère domestique, peinte sous un angle qui 
se veut réaliste 11, le mélodrame privilégie les péripéties et aventures extraordi-
naires, à grand renfort d’effets spéciaux ; le premier peint une humanité moyenne 
en faisant le pari de la bonté originelle de l’homme, le second utilise un person-
nel dramatique codifié et manichéen dont le « méchant » est l’élément fort ; enfin 
le mélodrame, même s’il traduit les mutations sociales du monde dans lequel il 
s’inscrit, n’a pas pour vocation de susciter à ce sujet la réflexion ou la critique. 
Mais au-delà de toutes ces différences, qui s’expliquent aussi par la différence de 
leur public 12, les deux genres fonctionnent de façon comparable en privilégiant 
le sentimental et l’affectif ; c’est par ce biais que le drame fait passer ses préoccu-
pations intellectuelles et que le mélodrame entend susciter l’adhésion du public 
au système de valeurs qu’il défend. Pour paraphraser la formule de Nodier, quali-
fiant le mélodrame de « moralité de la Révolution 13 », on pourrait dire que la 
moralité des Lumières s’illustre dans le drame sérieux, qui proclame sa foi en la 
nature humaine et en sa perfectibilité. Si le processus n’est pas vraiment identique 
(individuel pour le genre sérieux 14, collectif pour le mélodrame), les deux genres 
se rejoignent en mettant en place une cérémonie cathartique visant à la résolution 
des conflits par l’émotion et l’attendrissement, contrairement à la tragédie qui 
prétend les régler par la « terreur » et la « pitié » et la comédie qui entend le faire 
plutôt par le rire et l’ironie.

10. Ibid., p. 123.
11. Sans y arriver toujours, comme le montre l’exemple du Fils naturel (1757).
12. �Le drame bourgeois, comme son nom l’indique, vise la bourgeoisie éclairée, le mélodrame 

s’adresse aux couches populaires, même si l’assistance y était de fait très mélangée.
13. Nodier C., Introduction au Théâtre choisi de Pixerécourt, Paris, Tresse, 1841.
14. �Beaumarchais P. A. Caron de, op. cit., p. 127 : « Si le rire bruyant est ennemi de la réflexion, 

l’attendrissement, au contraire, est silencieux ; il nous recueille, il nous isole de tout. Celui qui 
pleure au spectacle est seul. »
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Descendant de ces deux modèles, le drame moderne romantique s’en 
distingue autant qu’il leur emprunte. Dans sa version « en habits noirs », il traite 
comme eux de préoccupations qui allient l’intime et le social (ce qu’illustrent 
Antony et Angèle entre autres). Lui aussi privilégie une forte charge émotion-
nelle, et s’attache aux sentiments plus qu’à l’analyse. Mais il emploie un person-
nel dramatique particulier, avec des personnalités d’exception volontiers trans-
gressives, et rejette notamment le manichéisme du mélodrame et l’optimisme du 
drame sérieux ; il s’intéresse moins à la vertu qu’à la passion ; enfin, suscitant la 
critique radicale plutôt que l’adhésion à un quelconque système de valeur, il se 
clôt la plupart du temps dans un paysage de mort et de désolation, et non pas de 
restauration et de réconciliation.

L’identité et ses enjeux

Paul Jones et Louise Bernard ont en commun deux personnages à l’identité 
problématique, et le titre atteste du caractère central de ce motif. Souvent trai-
tée dans le genre sérieux, mais cantonnée au cadre familial, comme dans Le Fils 
naturel, cette question prend une dimension et une acuité toutes nouvelles après 
le bouleversement de 1789 ; les mutations sociales suscitent des questionnements 
individuels, liant étroitement le champ privé et le champ politique. Le mélodrame, 
où le héros à la naissance mystérieuse est une figure quasi obligée 15 réserve à ce 
motif un traitement essentiellement dramatique ; ressort important de l’action, la 
question de l’identité ne véhicule pas pour autant la critique de la société. Dans le 
drame moderne au contraire, historique ou contemporain (Antony en est l’exemple 
par excellence), elle est exploitée dans une perspective de contestation et de rupture 
et suscite un questionnement existentiel. Nos deux pièces empruntent à chacun 
de ces modèles, mais avec des dosages différents.

Paul Jones met en scène un héros complexe en quête de ses origines. Alors 
que sa première apparition à l’acte I le désigne comme l’actant majeur, la révéla-
tion de son identité à l’acte II met l’accent sur ses fêlures cachées. L’enjeu est donc 
moins social ou politique qu’intime et personnel ; la filiation et la nationalité de 
Paul ne correspondent pas à la définition qu’il donne de lui-même. La nationa-
lité d’abord : passant indifféremment pour anglais, français ou américain, parlant 
toutes les langues européennes sans préférence, Paul se présente comme un citoyen 

15. �On pense notamment à Victor ou l’enfant de la forêt (1798) et à Cœlina ou l’enfant du 
mystère (1800), deux mélodrames célèbres de Pixerécourt.



L’héritage du genre sérieux : Paul Jones et Louise Bernard	 117

du monde. En ce qui concerne la filiation, il se situe dans la même logique et 
proclame d’abord son rapport à l’universel :

Pour le moment, je suis un enfant de la république de Platon, ayant le genre humain 
pour frère, le monde pour patrie, et, pour toute place au soleil, le nid que je m’y 
suis bâti moi-même 16.

Cette définition, qui est un manifeste de rejet de l’ordre existant à la tonalité révo-
lutionnaire, tire la pièce vers le drame moderne ; remettant en question les liens 
du sang et leur héritage, elle affirme la primauté de la fraternité humaine au-delà 
des déterminismes sociaux et nationaux, alliée au volontarisme du self-made-man.

Mais l’universel masque la carence de liens essentiels ; la scène tourne au 
drame psychologique et fait assister le spectateur à un choc émotionnel « en 
direct », qui transforme profondément un personnage jusque-là impersonnel et 
indéterminé. Loin d’être seulement fonctionnelle (c’est-à-dire de lui permettre de 
se situer dans l’action en fonction de son appartenance), la révélation est d’abord 
un processus : placé dans les lieux de sa naissance, le jeune homme recouvre sa 
mémoire perdue, dans une séquence qui s’apparente à une cure psychanalytique, 
et, comme libéré d’un trauma initial, reconstruit des impressions et souvenirs 
longtemps évacués :

Paul. – Eh bien, laisse-moi me souvenir alors ; car je me rappelle une chambre que 
je croyais avoir vue dans mes rêves : si c’est celle-là, écoute, il doit y avoir un lit avec 
des tentures vertes au fond […] cette chambre dont j’avais si saintement gardé le 
souvenir, où j’ai reçu les caresses d’un père que je ne reverrai jamais, d’une mère qui 
ne voudra peut-être plus me revoir, cette chambre, c’est quelque chose d’unique 
et de sacré comme un berceau, comme une tombe… Oh ! il faut que je pleure, ou 
j’étoufferais 17.

Le processus est finalement aussi important que le résultat, ce dont 
témoignent les larmes du héros, garantes de l’authenticité des sentiments ; l’aven-
turier solitaire prend acte de tout ce qui lui manque, s’émeut de se découvrir une 
sœur et de ressentir des émotions inconnues :

Oh ! Pauvre isolé que je suis ! Comment ferais-je pour ne pas te serrer dans mes bras, 
pour ne pas te dire : « Marguerite, nulle femme ne m’a jamais aimé d’aucun amour ; 
aime-moi d’un amour fraternel… car je suis le fils de ta mère » ? Oh ! Ma mère, en 
me privant de votre amour, vous m’avez privé aussi de l’amour de cet ange 18.

16. Paul Jones, t. IV du Théâtre Complet, Paris, Michel Lévy, 1864, II, 3, p. 327.
17. Ibid., p. 329-330. 
18. Ibid., II, 5, p. 335-336.
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Ce qui se produit sur scène n’est rien d’autre qu’une seconde naissance : autant 
qu’une filiation, Paul, au terme de cette opération, gagne une épaisseur psycholo-
gique. La pièce affirme ainsi le primat de la sensibilité ; au-delà de l’être rationnel ou 
de l’être social, il y a l’être affectif, qui a besoin de liens forts pour exister pleinement.

Le thème de l’identité est également capital dans Louise Bernard mais avec 
des modalités très différentes. Les questionnements qu’il suscite se posent essentiel-
lement sur le plan social : du fait d’une substitution d’enfant, Herminie, qu’on croit 
l’enfant de la baronne d’Hacqueville, apprend qu’elle est en fait Louise Bernard, 
la fille du jardinier, ce qui change complètement sa situation. Cette révélation, 
qui intervient au moment de la signature du contrat de mariage (qu’elle annule 
ipso facto) revêt un caractère dramatique plus que psychologique ; la réaction de 
la jeune fille, à peine évoquée, ne donne pas lieu à un moment d’introspection si 
court soit-il. Louise/Herminie n’a pas droit au monologue ; pas une seule fois au 
cours de la pièce elle ne procède à l’analyse de ses sentiments, ni ne se préoccupe 
de savoir qui elle est vraiment. Le changement de prénom (elle devient Louise à 
partir de l’acte IV puis de nouveau Herminie lors de la scène finale) est la marque la 
plus notable de ce changement d’identité ; on ne note pas de bouleversement chez 
ce personnage somme toute très convenu, à part ses hésitations sur le tutoiement 
et le vouvoiement avec son frère, et une reconsidération certes douloureuse de son 
statut. À la différence de Paul, Louise n’est pas un personnage en construction, mais 
l’incarnation d’une situation (le déclassement), ce qui correspond au projet dide-
rotien de peindre des « conditions » plutôt que des « caractères 19 ». Par ailleurs, ce 
déclassement ne débouche pas sur la contestation de l’ordre social. Revêtue d’habits 
modestes et placée dans un environnement paysan, la toute nouvelle villageoise 
garde le même discours que la jeune fille bien née et continue à raisonner selon des 
principes rigides et figés, au nom desquels elle se refuse à épouser son cousin qu’elle 
aime et dont elle est aimée. Comme dans le mélodrame (ou la comédie), le change-
ment d’identité revêt dans le cas de Louise une fonction essentiellement utilitaire, 
suscitant une péripétie majeure mais pas un questionnement intime.

L’ordre social en question

Les deux pièces traitent de questions sociales prégnantes dans la société d’An-
cien régime et encore importantes au xixe siècle, comme le statut de l’enfant natu-

19. �Diderot D., Troisième entretien sur le Fils naturel, Paris, GF Flammarion, 2005, p. 135. La cita-
tion exacte est : « ce ne sont plus, à proprement parler, les caractères qu’il faut mettre en scène, 
mais les conditions ».
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rel et les rapports entre les castes. Ce n’est pas une nouveauté : le drame sérieux 
s’est abondamment servi du théâtre comme d’une tribune pour combattre les 
préjugés, en construisant des intrigues qui fonctionnent comme des démonstra-
tions. Affirmant sa foi dans la bonté intrinsèque de l’homme, ou du moins dans 
sa perfectibilité, il s’appuie sur la raison et les sentiments naturels pour édifier de 
nouveaux codes moraux et de nouveaux modèles. Le meilleur exemple en est sans 
doute Nanine 20 de Voltaire (1749), qui proclame la primauté des sentiments sur 
les castes et la vanité du préjugé de naissance. En 1757, Diderot met en scène 
dans Le Fils naturel un bâtard sublime qui sacrifie sa fortune et son amour pour 
assurer le bonheur de ses amis 21. Le drame romantique traduit aussi un discours 
sur le monde, mais empreint d’une logique pessimiste, dénonçant les injustices 
de la société sans pour autant attendre (ou espérer susciter) des évolutions posi-
tives. C’est le cas de la pièce de Schiller, Intrigue et amour (1784), intitulée aussi 
Luise Millerin, ce dont Dumas s’est sans doute souvenu 22, et d’Antony. Toutes ces 
influences sont très perceptibles dans Paul Jones et Louise Bernard ; leur rencontre 
conditionne le traitement dévolu à l’héritage du genre sérieux, teinté de progres-
sisme dans le premier cas et de conservatisme dans l’autre.

Les deux personnages éponymes, chacun à leur manière, remettent en ques-
tion l’ordre social. Paul Jones est un enfant naturel. Thème en soi révolutionnaire, 
la bâtardise fragilise les noms et les patrimoines, suscite des déchirements intimes 
et des questionnements existentiels. Fruit des amours illégitimes de la marquise 
d’Auray et du comte de Morlaix, Paul fait peser par sa seule existence une menace 
sur la réputation de vertu de sa mère, qui a tout sacrifié pour paraître irrépro-
chable aux yeux du monde. Plus grave, passant pour l’héritier naturel du marquis 
d’Auray puisque « pater is est quem nuptiae demonstrant 23 », il peut en toute légalité 
priver son frère et sa sœur de leur héritage dans une France où le droit d’aînesse 
est encore en vigueur. Le personnage de Paul pourrait alors servir de support à une 
double critique, celle du droit d’aînesse comme celle de la spoliation des enfants 
naturels, que dénonce l’Encyclopédie 24. Mais cette critique reste implicite et ne se 

20. �L’intrigue de Nanine ou le préjugé vaincu qui tourne autour du mariage d’un comte et d’une 
roturière a sans doute inspiré celle de Louise Bernard.

21. �La vertu de Dorval est d’ailleurs récompensée, puisqu’à la fin il retrouve son père et, par le 
mariage, échappe à son statut de paria.

22. �Rappelons que Dumas adaptera la pièce de Schiller et la fera représenter au Théâtre-Historique 
en juin 1847.

23. �Litt : « Le père est celui que le mariage désigne » : le mari de la mère est présumé père de l’enfant. 
Principe du droit romain repris dans le droit français.

24. L’Encyclopédie, vol. 2, article « Bâtard, ou enfant naturel ».
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concrétise pas par une action adéquate. À la surprise de sa mère qui a rompu les 
liens et fait de lui un sans-famille, il renonce à cet héritage sans valeur à ses yeux :

Vous parlez de rang, de nom, de fortune ! Eh ! Qu’ai-je besoin de tout cela ! Je me 
suis fait un rang auquel peu d’hommes de mon âge sont montés ; j’ai acquis un nom 
qui est la bénédiction d’un peuple et la terreur d’un autre ; j’amasserais, si je voulais, 
une fortune à léguer à un roi 25 !

En bon fils de ses œuvres venu d’ailleurs, Paul refuse un statut avantageux mais 
injuste. Il préfère rester en dehors d’un système où il n’a pas sa place, repous-
sant toute idée de réintégration, contrairement à Dorval, le protagoniste du Fils 
naturel. Sa situation est présentée de façon valorisante : résumant deux mondes 
dans sa personne (français d’origine, il est devenu américain, c’est-à-dire citoyen 
du nouveau monde), Paul se définit moins par la bâtardise que par une double 
appartenance, et c’est précisément ce qui fait sa force et lui permet de dénouer une 
situation bloquée. Mais il ne s’engage pas pour autant dans une remise en ques-
tion radicale de l’ordre social de l’ancienne France : défenseur des droits naturels, 
récemment proclamés par la Déclaration d’Indépendance, c’est-à-dire la liberté et 
le droit au bonheur, il n’intervient qu’à l’échelle individuelle, se contentant d’ar-
ranger les situations privées de ses proches dans un esprit conforme aux valeurs 
aristocratiques, avec une dose de réforme nécessaire, mais sans excès. Loin de 
s’opposer violemment à la société qui l’a rejeté, il tente de préserver ce qui peut 
encore l’être, peut-être pour faire l’économie d’un séisme. Le salut vient du bâtard, 
un bâtard au service de l’harmonie familiale 26 et sociale : tel est le message para-
doxal porté par la pièce.

Louise Bernard n’apparaît pas de prime abord comme la dénonciation d’un 
quelconque problème social. L’action se situe au départ dans un environnement 
apaisé et paternaliste, où règne une concorde parfaite ; pas de lutte de classe, mais 
un sentiment d’appartenance au même monde, chacun à sa place, les bons maîtres 
d’un côté, les fidèles serviteurs de l’autre. C’est le monde ordonné d’avant la 
Révolution, régi par la proximité et la familiarité, et où nul signe d’affrontement 
ne se laisse percevoir. Il y a cependant des forces négatives ; la cour, présentée 
comme un lieu de débauche, avec au centre un Louis XV évoqué mais non repré-
senté, que son valet Lebel est chargé de fournir en chair fraîche, tout en menaçant 
de la Bastille ceux qui se risquent à protester. Mais le microcosme du domaine 

25. Paul Jones, éd. citée, V, 8, p. 386.
26. Comme Dorval dans Le Fils naturel, et Jacques Vignot dans la pièce de Dumas (1858), qui 
reprend le même titre.



L’héritage du genre sérieux : Paul Jones et Louise Bernard	 121

d’Hacqueville vit dans un climat idéalisé, à mille lieues de l’atmosphère sombre et 
délétère qui prévaut dans Paul Jones.

Dans cette situation de départ harmonieuse, ce qui est propre au drame bour-
geois et au mélodrame, intervient la révélation de l’identité de l’héroïne. Louise 
illustre une autre forme de bâtardise, plus sociale qu’institutionnelle, qui résulte du 
fossé entre la naissance et l’éducation. Alors qu’elle passe pour la fille de la famille 
d’Hacqueville, on apprend qu’elle est en fait celle du jardinier. Élevée pour tenir 
sa place dans la société aristocratique, elle s’en retrouve exclue : ce coup de théâtre, 
s’il a pour effet d’empêcher un mariage qu’elle redoute, risque d’en compromettre 
un autre auquel elle aspire. Son cas pose la question de l’inné et de l’acquis : une 
personne se définit-elle par sa filiation biologique ou par son éducation ? Pour les 
tenants de la perfectibilité humaine, il paraît évident de donner la primauté à la 
seconde par rapport à la première. C’est d’ailleurs le raisonnement que suit son 
fiancé, qui, un siècle après Nanine ou le préjugé vaincu parle comme le comte d’Ol-
ban et n’imagine pas un instant de remettre en question son engagement. Mais 
Herminie/Louise n’adopte pas cette logique, tant elle a intériorisé une vision du 
monde rigide et réactionnaire, fondée sur la séparation et l’étanchéité des castes. 
Le déroulement de l’intrigue se chargeant de la ramener rapidement à la raison 
(et donc à accepter d’être heureuse), on pourrait alors penser que la pièce suit 
une logique progressiste. Or, cela n’est pas vraiment clair. Le propos du drame est 
complexe. S’inscrivant en faux contre le déterminisme de la naissance, puisque 
la fille d’un jardinier ne dépare pas dans l’aristocratie, il insiste sur la barrière de 
l’éducation, ce dont témoigne la distance infranchissable entre Louise et son frère 
biologique. Par ailleurs, il ne valorise pas en tant que telle l’origine populaire de 
l’héroïne. Alors que le comte d’Olban était amoureux de Nanine en toute connais-
sance de cause, c’est au nom de la continuité de la personne qu’Henri de Verneuil 
réfute le préjugé social ; il aimait Herminie noble et riche, il l’aime encore alors 
qu’elle est devenue Louise, déclassée et pauvre. Le drame n’invalide le critère de 
la naissance que dans la mesure où il se révèle absurde et inopérant, en contra-
diction avec la cohérence psychologique. Enfin, il présente comme une aporie la 
nouvelle situation de la jeune fille, qui en changeant d’identité, se retrouve privée 
de tout sentiment d’appartenance, à mi-chemin entre deux mondes, celui de la 
noblesse auquel elle n’appartient plus, celui du peuple dans lequel elle n’arrive pas 
à entrer. Inclassable socialement, elle se retrouve en position d’exclusion, en tout 
cas sur le plan matrimonial, ce qu’elle résume ainsi : « Celle qui est aujourd’hui 
Louise Bernard ne peut pas épouser un grand seigneur, mais celle qui fut autrefois 
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Herminie d’Hacqueville ne peut pas non plus devenir la femme d’un ouvrier 27. » 
L’égalité sociale entre époux est pour elle une condition sine qua non du mariage :

Louise. — […] Henri, vous savez très bien que Louise Bernard ne peut être la 
femme du chevalier de Verneuil.
Henri. — Louise Bernard ne peut plus être ma femme ! Mais comment ? Mais 
pourquoi cela ?
Louise. — Parce que toutes choses sont changées, parce que l’égalité rompue entre 
nous a tout rompu, parce que vous êtes toujours un grand seigneur et que je ne suis 
plus qu’une pauvre fille 28.

Pour que l’union puisse être à nouveau envisageable, il faut qu’Henri emprunte 
lui aussi une trajectoire descendante ; en apprenant qu’il est déserteur (par amour 
pour elle) et proscrit, Louise revient vers lui et les jeunes gens se réconcilient après 
avoir fait assaut de générosité. La scène a également une vertu probatoire puisque 
c’est vêtus en ouvrier et en paysanne que les deux fiancés se retrouvent, comme 
pour affirmer que l’habit et le statut social n’ont aucune importance pourvu que 
l’équilibre soit rétabli.

Le happy end (le roi gracie Henri condamné à mort pour désertion 29) intervient 
une fois que le conflit intime est résolu, comme pour conforter cet assaut de bons 
sentiments ; Henri veut épouser Louise malgré son déclassement et clame ses senti-
ments de fraternité vis-à-vis d’Antoine, la baronne avoue pour sa fille une tendresse 
qui ne doit rien au sang ni au rang… Dans ces conditions, on peut se demander ce 
qui justifie le retournement final, au cours duquel Antoine Bernard détruit le docu-
ment établissant la filiation de sa sœur en prétendant que ce n’était qu’une ruse. Si 
la naissance n’a aucune importance et n’empêche pas l’heureux dénouement, pour-
quoi cette supercherie est-elle nécessaire ? Il faut croire que le mariage d’un noble 
et d’une paysanne, malgré les protestations des protagonistes, reste perçu comme 
une incongruité, ce qui est d’un conservatisme extrême, même dans la logique 
mélodramatique. Cette esquive est aussi une façon de nier le problème. La compa-
raison avec d’autres exemples est éclairante. La fin heureuse de Nanine (le mariage 
du comte et de sa roturière) annonçait et préconisait des évolutions positives ; le 
dénouement tragique d’Intrigue et amour (le suicide de Louise et Ferdinand) réson-
nait comme une dénonciation des rigidités sociales : au-delà de leurs différences 
intrinsèques, les deux pièces, chacune à sa manière, remettaient en cause la logique 

27. De même, Nanine refusait d’épouser Blaise le jardinier.
28. Louise Bernard, t. VI du Théâtre complet, Paris, Michel Lévy, 1864, IV, 9, p. 72.
29. �Ce qui est un souvenir du Déserteur (1770) de L. S. Mercier, mais avec un heureux dénouement. 

On se rappelle que dans ce drame, c’était le père du déserteur qui devait commander le peloton 
d’exécution. Mercier écrivit ensuite une autre fin, heureuse celle-là.
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des castes. Contrepoint optimiste de Luise Millerin, Louise Bernard présente une fin 
heureuse mais résolument conformiste, escamotant problèmes et questionnements, 
qui infirme le timide message progressiste ébauché dans la pièce.

Le triomphe du pathétique

Alors que la force du mélodrame repose souvent sur le personnage du traître 
ou du méchant, dont le drame romantique fera lui aussi grand usage, les deux 
pièces, plus proches en cela du genre sérieux, négligent cet emploi et illustrent 
une conception optimiste de la nature humaine inspirée de Diderot ; il n’y a pas 
de méchants 30, seulement des opposants qui occupent cette fonction sans pour 
autant être essentiellement mauvais. La baronne d’Hacqueville veut marier sa fille 
contre son gré, non par sadisme, mais par loyalisme envers le roi. Les prétendants 
imposés sont simplement ridicules (Lectoure dans Paul Jones), voire plutôt posi-
tifs (Lancy veut aider et protéger Henri, son rival menacé). La marquise d’Auray 
présente bien quelques traits noirs, empruntés au roman gothique 31 et au mélo-
drame qui s’en inspire souvent 32, mais se révèle en fait une « mère coupable » par 
amour, donc excusable. Y aurait-il un méchant caché, Louis XV, par exemple, dans 
Louise Bernard ? L’ombre du Parc aux cerfs plane dans la pièce qui évoque ses appé-
tits sexuels. Cela dit, ce personnage, simplement évoqué et non représenté, se laisse 
facilement convaincre d’accorder sa grâce. Son valet Lebel est plus inquiétant, mais 
ce n’est qu’un subalterne. La morale est préservée, Louise n’aura pas à se sacrifier 
comme Marion Delorme 33 pour sauver celui qu’elle aime ; sans aller jusqu’à convo-
quer le motif de la clémence d’Auguste, la pièce se conclut sur une fin heureuse. 
Les deux drames reproduisent ainsi un univers sans haine ni perversité profonde.

Cette vision du monde et des rapports humains est à relier à leur finalité 
commune. Dans le droit fil du drame bourgeois et du mélodrame, elles pour-
suivent un objectif moral, pendant de leur visée réformatrice sur le plan politique ; 
il s’agit de représenter sur scène la vertu (ou la conversion à la vertu) d’un ou de 
plusieurs personnages, censée par contamination déclencher celle du spectateur et 

30. �C’est d’ailleurs ce que note Jules Janin dans son feuilleton du 20 novembre 1843, qualifiant la 
pièce de « bergerie » à laquelle « le loup manque ».

31. Paul Jones, IV, 5.
32. �Bernard-Griffiths S. et Sgard J. (dir.), Mélodrame et romans noirs (1750-1890), Toulouse, 

Presses universitaires du Mirail, 2002.
33. �Dans Marion Delorme (1831), la courtisane est obligée de s’offrir à Laffemas, lieutenant de 

Richelieu, pour sauver son amant Didier, condamné à mort, ce qui n’empêche d’ailleurs pas 
l’exécution.
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de corriger ainsi non par le rire, qui est prise de distance, ni par la raison et la luci-
dité, mais par les larmes et l’attendrissement, gage de sincérité et donc de transfor-
mation intime. Le pathétique et l’expressionnisme doivent dans cette perspective 
servir tout autre chose qu’un sentimentalisme facile et superficiel. Contrairement 
à la catharsis aristotélicienne prétendant purger de ses passions le spectateur en 
lui représentant des actions plus horribles les unes que les autres, celle que veut 
provoquer le drame sérieux repose sur l’effet mimétique : assister à la conversion 
d’un personnage serait le meilleur moyen pour l’éprouver et la vivre.

Les deux pièces reproduisent chacune une expérience traduisant une réhabi-
litation du sentiment et de la sensibilité. On a vu comment Paul Jones, en appre-
nant son identité, subissait un bouleversement profond rejaillissant sur sa person-
nalité intime. Le processus ne se limite pas à lui : plus largement, la pièce met 
en scène la réforme psychologique et morale de toute une famille en critiquant 
violemment le modèle d’Ancien régime. La famille d’Auray, complètement déna-
turée, a tout sacrifié aux lois du monde, ce qui donne un résultat effrayant : un 
vieillard fou, des fiancés séparés, des enfants naturels soustraits à leurs parents, une 
fratrie divisée… Intervenant dans cette situation très sombre, Paul, non content 
de régler concrètement les problèmes de ses proches, se fait l’agent d’une révolu-
tion tout intérieure en leur imposant une sorte de thérapie collective 34, fondée 
sur l’extériorisation des sentiments, ce qui entraîne un attendrissement général 
auquel personne ne résiste. Même la marquise d’Auray, qui semble tout au long de 
la pièce une marâtre impitoyable, « craque » dans la dernière scène en découvrant 
le bonheur de l’effusion devant son fils retrouvé :

Regarde-moi ! Depuis vingt ans, voilà les premières larmes qui coulent de mes yeux ! 
Donne-moi ta main ! (Elle la place sur son cœur). Depuis vingt ans, voilà le premier 
sentiment de joie qui fait battre mon cœur !… Viens dans mes bras !… Depuis vingt ans, 
voilà la première caresse que je donne et que je reçois…[…] (Elle le couvre de baisers) 35.

Affirmant le primat de l’affectivité, la pièce propose ainsi une redéfinition des 
rapports humains, fondés sur la « nature » et sur le sentiment. Le spectateur, en 
tirant son mouchoir 36, est invité à participer à cette expérience en la vivant par 
procuration.

34. �On rappellera par ailleurs que Le Fils naturel de Diderot se présente également mutatis mutandis 
comme une thérapie familiale.

35. Paul Jones, éd. citée, V, 8, p. 387.
36. �Beaumarchais P. Caron de, Essai sur le genre dramatique sérieux, préface d’Eugénie, Œuvres, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 127-128, et Un mot sur « La Mère 
coupable », ibid., p. 600.
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On pleure moins dans Louise Bernard, mais le pathétique y est également de 
rigueur. Un personnage en particulier subit une conversion notable. La baronne 
d’Hacqueville, sans être inhumaine comme la marquise d’Auray, est prête à sacri-
fier aux ordres du roi le bonheur de sa fille, qu’elle aime pourtant. C’est ainsi 
qu’elle a rompu le projet de mariage entre Herminie et son fiancé pour agréer le 
prétendant qu’on lui impose d’en haut. La pièce prend alors la forme d’une mise 
à l’épreuve destinée à la faire changer de système de valeurs. Le moment décisif se 
trouve dans la révélation de l’acte III, où la baronne apprend qu’Herminie n’est en 
réalité pas sa fille, mais celle des Bernard. Ce coup de théâtre lui impose un choc 
dont la violence se traduit par l’aphasie. C’est alors la pantomime, si importante 
dans le drame bourgeois, qui reflète le bouleversement psychologique des protago-
nistes : Mme d’Hacqueville « tombe anéantie sur un fauteuil », Herminie lui baise 
la main, puis, entraînée au dehors par son frère, « se retourne pour voir encore la 
baronne 37 ». Au lieu de l’expression verbale, qui réclamerait une maîtrise minimale, 
ce sont les corps qui parlent et qui sont plus éloquent que le langage. À l’acte suivant 
vient le temps de la prise de conscience : la baronne proclame son amour maternel 
pour sa fille adoptive, qui a définitivement pris le pas sur son enfant biologique :

Il demande à une mère si elle regrette sa fille ! Car c’était ma fille, vois-tu, l’enfant 
de mon cœur. Oh ! C’est depuis que tu me l’as reprise que je sais combien elle était 
nécessaire à ma vie ; mais, Antoine, une erreur de dix-huit années, c’est presque une 
réalité. Oh ! Je ne me consolerai jamais 38 !

La mise à l’épreuve a réussi. Complètement retournée, la baronne donne la 
priorité aux sentiments sur l’esprit de caste. Se pliant au « chantage » d’Antoine 
Bernard, qui lui promet de lui rendre Louise si elle consent à son mariage avec 
Henri, elle privilégie l’intérêt de sa fille par rapport aux ordres du roi, s’attachant 
au bonheur privé plutôt qu’au devoir. Cela dit, le triomphe du sentiment ne remet 
pas en question le conservatisme du propos ; l’objectif final est la restauration de 
l’équilibre initial, et non la remise en cause des préjugés.

Paul Jones et Louise Bernard illustrent donc un enjeu individuel (la réforme 
des cœurs) mais aussi collectif ; la réconciliation d’une famille par le biais de la 
médiation dans Paul Jones, la communion des castes dans Louise Bernard. La 
société étant présentée comme une famille élargie, les deux dimensions sont étroi-
tement liées. Par le biais de la cérémonie théâtrale, le public romantique, à coups 
de larmes et d’émotion, est convié à une réflexion sur ses mœurs, ses valeurs, son 
univers – ou, plus exactement, celui de ses grands-parents.

37. Louise Bernard, éd. citée, III, 10, p. 57.
38. Ibid., V, 2, p. 77.
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Deux héros hybrides

Si la structure des deux pièces est très proche, centrée dans les deux cas sur 
deux personnages (Paul Jones et Antoine Bernard) qui jouent le rôle de deus ex 
machina en sauvant leur sœur et en rétablissant une situation familiale perturbée, 
elle ne suffit pas à établir une parenté générique probante. Le titre-nom les diffé-
rencie dès le début en désignant le personnage à l’identité problématique, qui n’est 
pas nécessairement le héros ; dans le premier cas, Paul cumule les deux fonctions, à 
la fois force agissante et sujet d’une crise intime. Dans le second, elles sont parta-
gées : à Louise/Herminie l’incertitude identitaire, à Antoine Bernard, l’action, 
dont il est le véritable porteur 39. La nature des deux héros, fondamentalement 
différente, les entraîne dans deux registres bien distincts, véhiculant des contenus 
idéologiques clairement opposés.

Au-delà de l’enjeu sociopolitique qu’il traduit, le personnage de Paul Jones 
prend une valeur de symbole qui interpelle le spectateur de l’époque post-révo-
lutionnaire. Les temps nouveaux en gestation commandent l’émergence d’un 
homme renouvelé, dont Paul – venant du Nouveau Monde – apparaît comme un 
représentant idéal. Se présentant comme un envoyé de la Providence 40, il incarne 
de nouveaux idéaux, comme la fraternité et le pardon, qui le font notamment 
refuser le duel, ce en quoi il prend ses distances par rapport au code d’honneur 
aristocratique. Comme son modèle apostolique, il instaure une autre approche 
du christianisme, transmettant un nouvel Évangile qui récuse le scepticisme des 
Lumières comme le désenchantement du siècle suivant. Lors de l’agonie du vieil 
Achard 41, il explicite son credo fondé sur une religion « naturelle », loin des rites 
et des pompes, dans laquelle la présence de Dieu se laisse percevoir non dans les 
tabernacles construits par les hommes, mais dans la nature, et encore plus sur la 
mer que sur la terre ferme. Le message que Paul vient transmettre aux hommes a 
donc bien une dimension révolutionnaire, mais pas au sens politique du terme ; 
c’est à la réforme intérieure qu’il invite. Situé au croisement du personnage sérieux 
et du héros romantique, il vient pour réparer, et non pour détruire, en orches-
trant le triomphe des bons sentiments ; en cela, il se distingue des Antony, Richard 
Darlington et autres Alfred d’Alvimar, dont la contestation débouche sur l’oppo-

39. �À ce propos, il n’est pas sans intérêt de savoir que le premier titre prévu pour Louise Bernard 
était François, le prénom initialement prévu pour A. Bernard (Glinel C., Le théâtre inconnu 
d’Alexandre Dumas, Paris, Revue biblio-iconographie, 1899, no 1, p. 11). L’influence de Schiller 
(Luise Millerin) a sans doute joué un rôle dans l’adoption du titre définitif.

40. Ce qui était d’ailleurs le nom d’un vaisseau commandé par le Paul Jones historique.
41. Paul Jones, éd. citée, IV, 3, p. 365-366.
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sition, l’arrivisme voire le crime. Comme eux cependant, il occupe une situation 
en marge de la société et reste irrémédiablement un héros solitaire. En 1838, il 
incarne une nouvelle génération écartelée entre deux France et plus largement 
deux mondes, le monde d’avant la Révolution et celui d’après.

Antoine Bernard, lui, ne présente pas une psychologie bien fouillée. Ce n’est 
pas un héros en construction : il sait qui il est et n’a pas de problème de sentiment 
d’appartenance. Il représente l’affirmation d’un autre système de références que 
celui de l’aristocratie : la fierté populaire, l’attachement inconditionnel à la famille, 
la liberté de la vie privée :

On n’aura plus d’équipages on n’aura plus de laquais, on ne sera plus marquise ; 
mais on sera libre, on sera heureuse. On ne s’appellera plus mademoiselle Herminie 
d’Hacqueville… c’est vrai, c’est un beau nom qu’on perd… Mais on s’appellera 
Louise Bernard… et c’est un nom honnête qu’on retrouve 42.

Aidant généreusement le fiancé proscrit de Louise, il fait entendre un discours 
plutôt progressiste, incitant sa sœur à l’épouser malgré son changement de statut 
social. Par ailleurs, c’est grâce à son métier de menuisier (hommage à Rousseau ?), 
qu’il découvre le corridor secret du pavillon de Marly, ce qui lui permet de gagner 
la partie ; alors que la baronne et le marquis de Lancy, malgré leurs relations, 
échouent dans leurs démarches pour obtenir la grâce d’Henri, il pénètre directe-
ment jusqu’au roi et parvient à le fléchir. En cela, il est assez hardi de faire d’un 
humble le héros de la pièce. Mais d’autres éléments vont dans un sens opposé. Les 
longs monologues qui lui sont dévolus, et qui en principe attestent de l’importance 
d’un personnage, prennent dans son cas une dimension comique due à son langage 
populaire (« pardon, excuse », « mamselle »), à ses « scies » (« la Bastille,… à l’en-
trée du Faubourg Saint-Antoine ») et au caractère trivial de ses propos (« je dis ça 
pour lui faire plaisir ; mais elle a drôlement mûri, la baronne »). Comique aussi, la 
scène 8 de l’acte III, pourtant capitale pour la suite de l’action, donne lieu à une 
sorte de « clou » qui le montre dans une posture ridicule, roulant par terre, tout 
étourdi, à sa sortie du corridor secret. Dans ce mariage du burlesque, du sérieux 
et du pathétique, il allie la générosité et le courage du héros au dévouement du 
valet de comédie et au ridicule du niais de mélodrame, ce dont le rapproche aussi 
sa mentalité de bon et loyal serviteur, représentant d’un système de valeurs ultra-
conservateur. Dépourvu de plan d’action, il s’en remet à la Providence, mais sans se 
prétendre son envoyé (« Dieu inspire les bons cœurs, Dieu m’inspirera 43 »). Loin 
d’être un Figaro affrontant son maître pour son compte propre, Antoine manifeste 

42. Louise Bernard, éd. citée, III, 10, p. 56.
43. Louise Bernard, IV, 9.
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par sa virginité affective le peu de poids de sa personne ; il est une utilité qui a pris 
du galon plutôt qu’un véritable héros porteur d’un système axiologique.

Le dénouement est également un puissant « marqueur » générique : la fin de 
Paul Jones, obéissant à une logique centrifuge (les trois enfants quittent le château 
où leur mère reste seule), évoque la désintégration à venir d’un monde condamné, 
sur laquelle le roman insistera davantage 44. Le pardon et la paix apportés par 
Paul arrivent trop tard et la pièce s’achève comme un drame romantique sur une 
image de désolation, celle de la marquise « seule entre deux tombeaux 45 », bien 
loin d’une fin heureuse malgré les apparences. Au contraire, la dernière scène de 
de Louise Bernard, qui consacre l’entrée d’Antoine dans la familia, c’est-à-dire la 
maisonnée et dans son cas la domesticité, illustre une double logique de réinté-
gration. Louise/Herminie retrouve sa place dans l’arbre généalogique et, par son 
mariage, s’arrime encore plus solidement à sa caste d’adoption ; abdiquant de son 
statut de frère et reprenant le vouvoiement, le valet embrasse la belle demoiselle 
sous les applaudissements et rétablit les distances sociales qui n’auraient jamais 
dû être abolies, dans une tonalité à la fois consensuelle et restauratrice tout à fait 
caractéristique du mélodrame.

La dette de Dumas envers le genre sérieux apparaît avec évidence. Mais plus 
que sur la transmission d’un héritage pur, l’intérêt porte sur le mélange auquel 
il se livre. Des trames comparables et des ingrédients proches, mobilisés selon 
différentes combinaisons, donnent à la fin des formes composites et complexes. 
Paul Jones représente une variation (voire un assagissement) par rapport au drame 
romantique du début des années 1830 ; Louise Bernard illustre la rencontre du 
mélodrame et de la comédie avec un argument « sérieux ». Serait-ce cette dimen-
sion hybride qui explique l’oubli dans lequel sont tombées ces deux pièces, ou 
leur décalage par rapport au paysage dramatique ? Paul Jones a semblé insuffisam-
ment transgressif après les succès de scandale d’Antony, Angèle, Richard Darlington. 
Louise Bernard, surgeon attardé du mélodrame, était sans doute trop conformiste 
pour l’ancien temple du drame romantique. Peut-être aussi leurs enjeux ont-ils 
semblé dépassés. Il n’en reste pas moins que ces deux dédaignés de la postérité 
témoignent, chacun à sa manière, de la redéfinition des genres telle qu’elle s’opère 
en cette période charnière de l’histoire théâtrale.

44. �Tiré du drame, ce roman, intitulé Le Capitaine Paul, présente un long épilogue dans une tonalité 
pessimiste qui se termine sur la mort de Paul Jones.

45. Paul Jones, éd. citée, V, 8, p. 388.



Partie IV

Théâtre historique, théâtre politique





S’inscrivant dans une époque agitée qui voit se succéder les régimes, le théâtre 
de Dumas prend nécessairement une portée historique et politique. À l’influence 
des prédécesseurs, comme Shakespeare, Corneille, Schiller, Chénier, fait écho celle 
des contemporains, Hugo, Nerval, Musset. Cet héritage sera ensuite transmis aux 
générations suivantes, représentées par Sardou et Rostand. On voit donc se dessi-
ner une ligne directrice dont Dumas est le maillon central.

Le romantisme n’a pas inventé le théâtre politique, mais il a poussé très loin 
sa fonction critique. Cette dimension est particulièrement évidente chez Dumas 
qui choisit comme cadre non seulement l’Antiquité, l’histoire française ou étran-
gère, mais aussi l’actualité. Les drames de la période 1830-1844 véhiculent une 
réflexion sans complaisance sur le pouvoir et sa légitimité, évoquant l’absolutisme 
(Catherine Howard), les compromissions et des crises du parlementarisme (Richard 
Darlington), les inévitables déceptions qui suivent les révolutions (Angèle) ; ils 
relayent enfin des interrogations cruciales, comme la question du meurtre poli-
tique ou du tyrannicide. Ils sont également subversifs dans leur peinture de la 
société et de ses mœurs, en représentant sur scène la bâtardise, l’inceste et l’adul-
tère. Toutes ces raisons expliquent leurs démêlés avec la censure ; les pièces créées 
entre 1830 et 1835 bénéficient de son interruption, mais rencontrent ensuite 
des obstacles lors de leurs reprises ; les suivantes, comme Léo Burckart, Lorenzino, 
Une Fille du Régent, sont souvent soumises à modifications.

Abolie une deuxième fois en 1848, la censure est à nouveau rétablie en 
juillet 1850. Mais depuis quelque temps déjà, Dumas a relégué la posture critique 
au second plan. Percevant la fracture qui divise le pays entre conservateurs et radi-
caux, il se veut l’acteur d’une grande réconciliation nationale. Ce qu’il n’a pas pu 
faire sur le terrain politique (il n’est jamais parvenu à être élu député), il l’entre-
prend dans ses romans et au théâtre. Les pièces prennent la forme de mélodrames 
patriotiques à la tonalité consensuelle ; les antagonismes se réduisent, des discours 
justificateurs dédouanent certaines figures décriées (Saint-Just dans Les Blancs et 
les Bleus), certains épisodes, comme le retour des Cent-Jours dans La Barrière de 
Clichy, sont mobilisés pour susciter une adhésion générale. Recoller les morceaux 
du roman national implique de réintégrer toutes les sensibilités dans une Histoire 
unificatrice. La peinture des mœurs s’assagit également, comme si Dumas avait 
conscience d’avoir été au bout des limites. 
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Historiques ou fictifs, les personnages emblématiques de ce théâtre s’inscrivent 
dans une lignée, une tradition de représentation. Certains, tel le duc de Guise, 
sont contaminés par les codes d’autres genres, comme la comédie ou le vaude-
ville, et perdent ainsi leur caractère purement historique. D’autres deviennent 
des types : échappant à leur créateur, Antony, l’homme fatal, ou Muller, le héros 
vertueux d’Angèle, sont investis de valeurs changeant avec les époques et suscitent 
des avatars sur les scènes étrangères. Enfin, la production dramatique de Dumas, 
puisant dans l’héritage européen, devient à son tour une source d’inspiration dans 
certains pays voisins, comme le Portugal, qui s’en sert comme modèle pour mettre 
en place un théâtre national.



ROMANTISME ET POLITIQUE :  
LES BATAILLES D’ALEXANDRE DUMAS,  
L’IDÉE D’UN THÉÂTRE RÉPUBLICAIN

François Rahier

Dans un bref Post-scriptum à La Barrière de Clichy, son « second Napoléon 1 », 
Dumas écrit : « Je nie avoir jamais fait une pièce politique à un autre point de 
vue que les idées républicaines », puis il évoque ce théâtre républicain : « Richard 
Darlington, Les Girondins, Catilina, voilà pour le passé. » Les Girondins, c’est 
le titre, autrement plus politique, que Dumas donne en général à la pièce tirée 
du Chevalier de Maison Rouge. Dumas continue : « La Barrière de Clichy, voilà 
pour le présent. » À cette liste on pourrait ajouter Léo Burckart, écrit avec Nerval 
en 1838, et Les Blancs et les Bleus, son testament politique. Mais il y aurait encore 
d’autres pièces, sur lesquelles souffle l’esprit républicain, en particulier quelques-
unes situées en Italie (La Vénitienne, Lorenzino, Pietro Tasca 2). L’engagement 
d’Alexandre Dumas dans les batailles du romantisme au théâtre, qui sont aussi des 
batailles politiques, a donc une spécificité sur laquelle il est intéressant de s’arrêter.

Chez Shakespeare ou Marlowe, et peut-être avant, en France, chez Robert 
Garnier (comme le montre l’universitaire britannique Gillian Jondorf 3), autour des 
problèmes du droit et de l’exercice du pouvoir, s’est esquissée une dramaturgie du 
politique. Avec Corneille, le politique devient une catégorie du tragique. Au siècle 

1. �Au moins sur la scène ; il yeut entre Napoléon Bonaparte (1831) et La Barrière Clichy (1851) un 
récit historique publié en 1839, Napoléon, Au Plutarque Français, Delloye, 1840.

2. �Et sans doute aussi Le Fils de l’Émigré. Ce drame, joué une seule fois le 28 août 1832, signé 
Anicet-Bourgeois mais écrit en grande partie par Dumas, est demeuré inédit et n’a été publié 
qu’en 1995. On y joue La Marseillaise, interdite alors par la censure, et la pièce tomba victime 
d’une cabale royaliste.

3. �Jondorf G., Robert Garnier and the Themes of Political Tragedy in the Sixteenth Century, 
Cambridge University Press, 1969.
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des Lumières, c’est chez l’Italien Alfieri (où l’on assiste au passage de la tragédie 
nationale à la tragédie républicaine) ou le Français Marie-Joseph Chénier, davantage 
que chez Voltaire, que se transmet cet héritage. À l’aube du romantisme, Schiller 
s’impose avec La Conjuration de Fiesque à Gênes, « tragédie républicaine 4 » qu’imi-
tera Dumas. Dumas doit plus à Schiller 5 qu’à Alfieri, qu’il cite à l’occasion, ou à 
Chénier, dont le théâtre mêlant souvent propagande révolutionnaire et esthétique 
néo-classique devait être un repoussoir pour les Romantiques 6. Mais quand Dumas 
adapte la pièce de Schiller, il en fait un « drame historique », gommant l’étiquette 
républicaine 7. C’est vrai que nous sommes en 1828, mais vrai aussi que Fiesque, 
membre d’une famille écartée du pouvoir dans la très aristocratique république de 
Gênes, servait sans doute les intérêts géopolitiques de la France et du Pape Paul III 
dans leur lutte contre l’Empire de Charles-Quint. Schiller et Dumas mettent bien 
en relief l’ambigüité du personnage et lui opposent le vieux républicain Verrina. 
Mais nous n’en sommes encore qu’aux prémisses du théâtre républicain.

Petit-fils d’esclave, fils d’un général de la République, qui plus est mulâtre, 
mis à l’écart par Bonaparte, Dumas est loin des sensibilités légitimistes mâti-
nées de libéralisme (au début tout au moins) de ses contemporains romantiques, 
Lamartine, Hugo ou Vigny, ou de l’indifférentisme politique d’un Musset qui écrit 
en 1832 dans la « Dédicace » de La Coupe et les Lèvres :

Je ne me suis pas fait écrivain politique,
N’étant pas amoureux de la place publique.
D’ailleurs, il n’entre pas dans mes prétentions
D’être l’homme du siècle et de ses passions.

Le drame romantique, comme la tragédie classique ou le drame shakespearien 
dont il est l’héritier sur ce point, met en scène souvent des rois ou des princes, 
ou des hommes d’État, confrontés au politique, qui est parfois le ressort drama-
tique majeur de la pièce. Les exemples sont nombreux, de Garnier ou Corneille à 
Victor Hugo. Il s’agit le plus souvent de l’art de gouverner, du fait du prince, de la 
clémence ou du tyrannicide. On trouve cela chez Dumas aussi, par exemple dans 
Cromwell et Charles 1er avec les hésitations d’un Cromwell encore libéral devant 

4. Die Verschwörung des Fiesco zu Genua. Ein republikanisches Trauerspiel (1784).
5. �Souvenons-nous de la manière dont Talma le baptisa un jour : « Je te baptise poète au nom de 

Shakespeare, de Corneille et de Schiller » (Mes Mémoires, LXVI).
6. �La Virginie d’Alfieri, l’une de ses trois tragédies de la liberté, fut jouée au Théâtre patriotique de 

Milan le 22 septembre 1796 en présence de Napoléon Bonaparte, alors général en chef des armées 
d’Italie ; autre tragédie républicaine, le Timoléon de Marie-Joseph Chénier fut représenté avec des 
chœurs de Méhul le 11 septembre 1794 au Théâtre de la République à Paris.

7. À l’instar d’Ancelot, qui avait fait jouer un peu avant à l’Odéon une « tragédie » de Fiesque (1824).
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le régicide, refusant de se commettre avec l’homme masqué qui va faire office de 
bourreau – alors qu’il se fera le complice de Mordaunt dans Les Mousquetaires – ou 
ces leçons de morale politique que l’on trouve éparses dans le théâtre de Dumas, 
de l’admonestation du duc d’Albuquerque à Philippe IV dans Échec et Mat aux 
vertes remontrances de Ruffé à Louis XV dans Le Verrou de la Reine.

Mais Dumas va au-delà, dans son idée d’un « théâtre républicain » ; les réfé-
rences qu’il donne, de Catilina à La Barrière de Clichy, en passant par Richard 
Darlington et Les Girondins, et les pièces situées à Venise ou Florence que l’on 
peut ajouter à sa liste, couvrent le spectre de l’idée républicaine, des origines au 
xixe siècle : la république romaine, les républiques aristocratiques de l’Italie médié-
vale et renaissante, le mouvement constitutionnaliste anglais, la Révolution et 
l’Empire. C’est dans ce cadre que l’on peut comprendre la première place donnée 
à Richard Darlington. Nous commencerons par cette pièce, reprenant l’ordre de 
Dumas – qui reflète sans doute une évolution de sa pensée, et non la chronologie 
historique.

Richard Darlington, le premier jalon républicain

Remarquons en effet qu’il ne commence pas sa liste par Napoléon Bonaparte, 
créé le 10 janvier 1831 à l’Odéon ; écrite très vite et retirée au bout de quelques 
jours par un jeune auteur encore pétri de sensibilité orléaniste, qui s’efforce de 
distinguer dans sa préface « les intentions du roi des actes des ministres », cette 
pièce n’est pas vraiment un manifeste républicain. Richard Darlington, en revanche, 
mélo bien ficelé écrit en collaboration et joué à la Porte-Saint-Martin onze mois 
après, le 10 décembre de la même année, mérite cette appellation. Tirée de La Fille 
du chirurgien de Walter Scott par Goubaux et Beudin qui n’y avaient trouvé que la 
matière d’un prologue, la pièce est entièrement développée par Dumas ; il dit dans 
ses mémoires avoir été séduit par « la couleur toute moderne, le cachet historique, 
l’allure vivante et même un peu brutale 8 » de l’action. Richard Darlington n’est 
pas un drame historique, mais l’action se déroule entre 1813 et 1815, en Grande-
Bretagne, sous le règne de George III, et plus précisément pendant la régence 
de son fils le futur George IV, le souverain étant atteint de maladie mentale. Les 
tories sont au pouvoir. Assassiné en 1812, le premier ministre Spencer Perceval a 
été remplacé par Sir Robert Jenkinson, qui figure dans la pièce sans être nommé à 
travers le personnage du premier Lord du Trésor, fonction qu’occupait le premier 
ministre à l’époque, en même temps que celle de leader de la Chambre des Lords. 

8. Mes Mémoires, Paris, Robert Laffont, 1989, t. II, chap. ccx, p. 552.
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Nous sommes dans l’Angleterre de l’habeas corpus, après la Pétition des droits 
de 1628 et surtout le Bill of Rights issu de la « glorieuse révolution » de 1689 qui 
réaffirme les droits du Parlement contre « le prétendu pouvoir de l’autorité royale » 
et « le droit des sujets à présenter des pétitions au roi 9 ». Un « pays libre » comme 
le dit l’un des personnages de la pièce 10.

Après un prologue qui atteint les sommets du mélo, – fuite d’une jeune aris-
tocrate enceinte des œuvres du bourreau de Londres, adoption secrète de l’enfant 
par le médecin qui l’a accouchée –, nous nous retrouvons une vingtaine d’an-
nées plus tard : l’enfant est devenu un jeune avocat décidé à s’engager dans la 
bataille électorale, au nom du droit, du côté des whigs, les libéraux. Et son modèle 
est Pitt, ministre à vingt et un an, classé parmi les tories mais qui se définissait 
comme un « whig indépendant ». Apprenant la victoire des tories dans une contrée 
voisine, Richard s’écrie : « Imbéciles ! Un noble pour représenter les droits du 
peuple ! Je crois, Dieu me damne, que, si les moutons votaient, ils nommeraient le 
boucher ! » Dans le Northumberland il n’en sera pas ainsi, espère-t-il. « Lord pour 
lord, peuple pour peuple, Dieu pour tous, et les droits de chacun seront mainte-
nus 11. » Mais le suffrage est censitaire, Richard n’a pas de nom, et on s’interroge 
sur la nature de ses liens avec le docteur Grey. Des hommes qui ont des propriétés 
et un nom ne peuvent être représentés que par des propriétaires. Richard s’insurge 
contre « ce peuple avec son besoin de despotisme et ses habitudes d’aristocratie ; 
ce peuple de Shakespeare, qui ne connaît d’autre moyen de récompenser l’assas-
sin de César qu’en le faisant César 12 ». Nous retrouverons d’autres fois cette réfé-
rence à Shakespeare, et à César et Brutus, dans le théâtre républicain de Dumas. 
Tout s’arrange cependant, Richard va épouser Jenny, la fille du docteur, qu’il 
semble aimer sincèrement. Et le deuxième tableau est tout entier consacré à une 
belle scène d’élection, dramatiquement parlant, sur la grand-place de Darlington, 
aménagée en gradins pour un vote public, scène inspirée d’un tableau de Hogarth 
(The Polling, 1754), à cette différence près que l’usage attribue aux tories la couleur 
bleue et aux whigs l’orange, contrairement à ce qu’indique Dumas. Mais le bleu, 
en France, renvoyait à la République (en ces temps d’hésitation sur le choix d’un 

9. �« The pretended power of suspending the laws or the execution of laws by regal authority without 
consent of Parliament is illegal. […] It is the right of the subjects to petition the king, and all commit-
ments and prosecutions for such petitioning are illegal » (English Bill of Rights, 1689).

10. �Richard Darlington, Théâtre complet d’Al. Dumas, t. II, Paris, Michel Lévy, 1863, prologue, 5, 
p. 172.

11. Richard Darlington, I, premier tableau, 1, p. 180.
12. Ibid., 3, p. 190.
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nouveau drapeau), et au moment de la révolution américaine, par sympathie pour 
les insurgés les whigs anglais avaient adopté eux aussi ce bleu 13.

À l’ambition croissante de Richard, aux tractations plus ou moins honnêtes 
entre les grands électeurs, au jeu de l’argent et du pouvoir surtout, à la fraude 
manifeste (une péniche d’électeurs amenée de fort loin, et déroutée au dernier 
moment), le spectateur comprend vite que les dés sont pipés. Élu aux Communes, 
promu comte et pair du royaume, Richard, corrompu, entrevoit la magistrature 
suprême : « le roi, c’est un nom. C’est le ministre qui gouverne ; c’est le ministre 
qui dirige tout, finance, guerre, administration 14 ». Pour l’obtenir, il va jusqu’au 
crime. C’est là qu’intervient la révélation suprême, qui l’anéantit : il est le fils 
du bourreau de Londres. Sept ans plus tard, dans la pièce de Victor Hugo, Ruy 
Blas, parti de rien et parvenu au sommet du pouvoir, s’effondre de la même 
façon ; mais il n’était que la marionnette d’un intrigant, devenu le premier d’un 
conseil de gouvernants qui ne tiennent leur pouvoir que d’eux-mêmes, ou du roi. 
Richard Darlington est un élu du peuple, il siège aux Communes, il aurait pu 
renverser le gouvernement et s’imposer comme le chef d’une nouvelle majorité. 
Il est libre. Mais la frustration d’une enfance volée l’amène à trahir l’idéal de sa 
jeunesse. Le moins qu’on puisse dire, dans ce premier essai de théâtre républi-
cain, c’est qu’il ne semble pas y avoir de sauveur suprême pour Dumas, et que sa 
dramaturgie est aux antipodes de celle d’un M.-J. Chénier, propagandiste de la 
Révolution française.

De Dumas à Nerval, l’édulcoration du discours politique

À la fin de la période ouverte par la Monarchie de Juillet, Dumas portera à la 
scène deux autres drames républicains, Catilina et Les Girondins (ou Le Chevalier 
de Maison-Rouge). Mais il nous faut parler, avant, de Léo Burckart, écrit avec 
Nerval, jamais joué, et publié seulement en 1957.

Dumas avait signé seul Piquillo, Caligula et L’Alchimiste. Conformément à un 
accord passé entre les deux écrivains, Nerval signa seul Léo Burckart. Présentée à 
la censure le 24 novembre 1838, l’œuvre fut profondément modifiée par Nerval, 
et jouée dans cette nouvelle version le 16 avril 1839 à la Porte-Saint-Martin ; le 
texte paraît en feuilleton dans La Presse à l’automne, puis en volume avant la fin 
de l’année. C’est cette version qui a été rééditée par Jacques Bony en 1996, sous le 

13. �Associé au « buff », un jaune chamois. « Buff and blue » étaient les couleurs de l’uniforme des 
soldats de Washington.

14. Richard Darlington, II, cinquième tableau, 6, p. 257.
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seul nom de Nerval 15. Le texte présenté à la censure le 24 novembre 1838, resté 
inédit, a été retrouvé en 1949 par Jean Richer, et publié en 1957 par ses soins 16. 
L’examen du manuscrit montre l’importance du travail de Dumas et des modifi-
cations apportées par Nerval. Des choix esthétiques, sans doute, ont présidé à une 
véritable réécriture par Nerval de la version d’origine ; – mais des divergences poli-
tiques également. La philosophie républicaine de Léo est passée sous silence (par 
exemple son projet d’heptarchie qui devait faire pièce à la tutelle prussienne), ses 
monologues sont édulcorés, sa profession de foi (à l’acte III, scène 6) et l’important 
dialogue avec le prince qui lui fait suite disparaissent purement et simplement.

Dans un texte, qui n’est pas repris par Nerval, le professeur Van Beker est 
présenté d’abord par sa fille comme un vieux républicain dont les idées, sans être 
pareilles en tout point à celles de Léo, lui étaient sympathiques. Un peu plus tard, 
Léo confiant à Diana ses impressions sur sa vie d’exilé, évoque « quelques disputes 
avec mon beau-père sur Brutus, que nous n’envisageons pas du même côté, et sur 
Octave que nous jugeons différemment 17 ». Figure emblématique du politique 
dans la catégorie tragique, Brutus, chez Shakespeare d’abord, chez Musset ou 
Dumas ensuite, symbolise toute l’ambiguïté du passage à l’acte en général, et de 
la conspiration en particulier. Il y a deux côtés de Brutus, et Dumas, par l’inter-
médiaire de son personnage, tente de l’envisager des deux côtés et surtout de ne 
pas en occulter le côté obscur, le secret, la dissimulation voire la trahison des liens 
affectifs, le sang versé ensuite, et la violence appelant toujours la violence. Van 
Beker pense comme un Romain de la république vertueuse des débuts, fasciné par 
le don que fait Brutus de son âme à l’État. Dans cet état d’esprit il ne peut juger 
Octave qu’unilatéralement, comme celui qui va enterrer à jamais le vieil idéal, et 
instaurer un régime d’oppression. Léo (et Dumas) jugent différemment Octave. 
Peut-être a-t-il accompli la république, à sa façon, en en faisant un empire. On 
lit entre ces lignes la conviction chère à Dumas qu’on ne peut pas non plus juger 
unilatéralement Napoléon, qui, à sa manière, accomplit aussi la république. C’est 
ce qui ressort des deux pièces qu’il a consacrées au personnage, Napoléon Bonaparte 

15. �Léo Burckart, Paris, GF Flammarion, 2006. Cette édition ne crédite Dumas qu’en pages 
intérieures.

16. �Le Drame romantique : Dumas, Hugo, Nerval, préface de P.-A. Touchard. [Le texte de la première 
version de « Léo Burckart, drame en un prologue et cinq actes de Gérard de Nerval et Alexandre 
Dumas » occupe les p. 277-486], Paris, Club des Libraires de France, 1957. Repris dans : Œuvres 
complémentaires de Gérard de Nerval, IV : Théâtre. 2. Léo Burckart, texte établi et présenté par 
Jean Richer [Jean Richer présente en vis-à-vis la version de 1838 et la version de 1850 divisée en 
« journées » publiée dans Lorely], Paris, Lettres modernes, Minard, 1981.

17. Nerval G. de, Léo Burckart, éd. citée, prologue, scène 6, p. 301.
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et La Barrière de Clichy. Mais c’est l’Octave de la clémence également auquel 
pense Dumas, Octave devenu Auguste, dans le Cinna de Corneille par exemple, 
et qui inaugure un geste visant à interrompre le cercle infernal de la violence. À la 
clémence d’Auguste répond la clémence de Léo Burckart. Drame politique et 
drame bourgeois en même temps, la première version, en grande partie rédigée 
par Dumas, met l’accent sur le problème politique de la fin et des moyens, et de 
l’engagement de l’intellectuel. Nerval, lui, insiste surtout dans la seconde version 
sur le drame intime du personnage principal, écartelé entre sa vie privée, une 
épouse esseulée qui ne le comprend pas, et ses rêves d’action.

Quoi qu’il en soit, ce drame de 1838 s’inscrit bien dans le théâtre républicain 
que revendiquera Dumas en 1851. Proche de Richard Darlington dont il consti-
tue le reflet inversé, il annonce le grand théâtre politique du xxe siècle, les conflits 
de l’idéalisme et du réalisme, de la révolution et du compromis, chez Sartre en 
particulier, avec Les Mains sales. Pierre-Aimé Touchard voyait dans Léo Burckart 
« le plus authentique chef-d’œuvre de l’époque romantique » et peut-être le seul 
« grand drame politique » du xixe siècle. Une lecture attentive des deux versions 
permet de rendre justice à Dumas et de lui attribuer un peu de ces mérites.

L’hymne républicain sur scène

Venons-en maintenant au Chevalier de Maison-Rouge. Écrit, et joué, un an 
après la publication du roman, ce drame peut paraître assez fidèle à sa version 
d’origine, à la différence près qu’au théâtre, Maurice Linday et Geneviève Dixmer 
ont la vie sauve. Ce choix d’une fin heureuse pour une adaptation au théâtre, que 
fait parfois Dumas (en particulier dans Hamlet, Prince de Danemark et Une Fille 
du Régent), s’explique ici par une conjoncture politique bien particulière : la France 
vit les prémisses de la révolution de 1848, Lamartine vient de publier son Histoire 
des Girondins et commencent à fleurir ces banquets républicains qui permettent 
à l’opposition de se réorganiser après les mesures d’interdiction qui ont suivi la 
tentative d’assassinat de Louis-Philippe par Fieschi.

De l’adaptation de son roman au théâtre, Dumas fait un véritable manifeste 
politique. La première édition en librairie de la pièce, en 1847, porte comme sous-
titre « Un épisode du temps des Girondins » et Dumas renverra souvent à son 
drame en le nommant Les Girondins, titre qui ne figure cependant dans aucune 
édition. Le roman commence le 10 mars 1793, la pièce s’ouvre sur le décret d’ac-
cusation des Girondins, le 1er avril 1793. Le roman s’achève sur l’exécution de 
Marie-Antoinette, le 31 octobre 1793, qui précède de peu celle des héros. À cette 
occasion, Lorin s’exclame :
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Mourons pour la patrie,
C’est le sort le plus beau !… 

Oui, quand on meurt pour la patrie ; mais, décidément, je commence à croire que 
nous ne mourons que pour le plaisir de ceux qui nous regardent mourir. Ma foi, 
Maurice, je suis de ton avis, je commence aussi à me dégoûter de la République 18.

Pouvait-on imaginer entendre proférer cet aveu sur une scène dans la 
période d’intense activité républicaine qui précède 1848 ? Dumas achève donc 
son drame sur l’exécution des Girondins, le 16 octobre. Il compose alors sur une 
musique de Varney ce chœur qui deviendra l’hymne national français pendant la 
IIe République sous le titre du Chant des Girondins :

« Par la voix du canon d’alarmes,
La France appelle ses enfants.
« Allons, dit le soldat, aux armes !
C’est ma mère, je la défends. »
Mourir pour la patrie
C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie !
Nous, amis, qui, loin des batailles,
Succombons dans l’obscurité,
Vouons du moins nos funérailles
À la France, à sa liberté 19 ! »

Pour le refrain, déjà présent dans le roman, le parolier et le musicien avaient 
emprunté à Rouget de Lisle. Le premier couplet est entonné par les Girondins face 
au tribunal révolutionnaire ; le second, à la fin de la pièce, quand Lorin rejoint les 
Girondins. C’est en entonnant le Chant des Girondins (mais aussi La Marseillaise), 
que les foules parisiennes se mobilisèrent en masse pour ces journées de juin qui 
firent basculer le régime. Dans les reprises ultérieures, à la Porte-Saint-Martin 
– autres temps, autres mœurs –, le texte de Dumas sera édulcoré et certains vers 
remplacés par d’autres attribués à Maquet. C’est d’ailleurs lui seul qui est crédité 
ensuite dans la plaquette Chœur des Girondins – Mourir pour la Patrie éditée par 
Marcel Labbé et dédiée à Lamartine. La pièce est donc en bonne place dans le 
théâtre républicain.

Catilina : autopsie de la république romaine

Deuxième pièce « romaine » de Dumas, après Caligula, et avant Le Testament 
de César (signé Jules Lacroix), Catilina, créé au Théâtre-Historique le 14 octobre 

18. Le Chevalier de Maison-Rouge (1845), Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2005, chap. lvi.
19. Le Chevalier de Maison-Rouge, Théâtre complet, t. VII, Paris, Michel Lévy, 1864, V, 12e 

 
tableau, 5.
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1848, figure en troisième position dans la liste des pièces républicaines. La 
longueur de la pièce, sa structure complexe (cinq actes, sept tableaux, un prologue, 
un épilogue), l’écriture en prose, le goût pour le pittoresque des scènes de rue (qui 
l’apparente à l’incipit de Coriolan), en font un drame historique davantage proche 
de Shakespeare ou de Schiller que d’une tragédie comme Caligula, ou d’un mélo 
historique comme Le Testament de César 20. Le « peuple, toujours oublié dans les 
révolutions 21 », comme le dit un des personnages, en est un acteur privilégié.

C’est autour de lui que gravitent César, Cicéron, Caton et Catilina, dans ces 
heures graves de l’automne 63, lors d’un scrutin se déroulant sur fond de conspi-
ration. Écrites dans les semaines qui suivirent les tragiques journées de juin 1848 
la pièce n’a rien d’un divertissement et propose sur l’exercice du pouvoir politique 
une réflexion proche de celle que l’on trouvait déjà en 1839 dans Léo Burckart. 
César, peint comme un opportuniste qui finit par voter Catilina, n’en sort pas 
grandi. Cicéron et Caton, murés dans leur vertu et leur conception abstraite de 
l’ordre, perdent le sens de la justice, qui semble animer un moment Catilina 
le dévoyé. C’est le seul personnage à dimension vraiment humaine de la pièce, 
rédimé par la découverte d’un fils inattendu qu’il va chérir plus que sa vie ou 
ses ambitions. Non que ce populiste avant la lettre qui manipule le peuple avec 
des promesses égalitaires plus ou moins reprises des Gracques en devienne pour 
autant sympathique : c’est une crapule, bien sûr, mais les autres ne valent guère 
mieux. Dumas prend ses distances avec les portraits à charge légués à l’histoire 
par Cicéron, le vainqueur, Salluste et quelques autres, et laisse augurer que Rome 
n’est peut-être pas sauvée comme on veut le croire alors. Les tourments intimes 
de l’homme, son romantisme noir, en font également un personnage typique du 
théâtre de cette époque (le rôle était interprété par Mélingue). Son goût pour la 
mort est attesté dans des rumeurs qui l’accusaient même de sacrifices humains, ce 
qui amène Dumas à cette mise en scène spectaculaire du pacte de sang autour de 
la coupe, qui tire la pièce vers le fantastique, et n’est pas la meilleure de l’œuvre.

Il y a cependant de grands moments dans le drame : le dialogue philoso-
phique, au début, entre Caton, Cicéron et Lucullus, où ce dernier, épicurien 
amateur de bons plats, tire des tumultes politiques une leçon que ne devait pas 
démentir Dumas ; la confrontation Cicéron – Catilina, dans l’acte III, où s’op-
posent la vertu et le vice, mais aussi l’ordre et la justice, et deux conceptions 
de l’État toujours très actuelles. Un siècle plus tôt, Crébillon, dans Catilina, et 

20. Ces tragédies en vers ont été créées au Théâtre-Français respectivement en 1837 et en 1849.
21. Catilina, Théâtre complet, t. IX, Paris, Michel Lévy, 1864, acte II, troisième tableau, scène 10, 
p. 82.



142	 François Rahier

Voltaire, dans Rome sauvée (ce dernier avec beaucoup plus de succès), avaient traité 
le sujet au théâtre, dans une perspective cicéronienne. En 1844, le second volume 
des Études d’histoire romaine de Prosper Mérimée est consacré à la Conjuration de 
Catilina ; il semble être l’un des premiers à mettre en doute la pureté des intentions 
cicéroniennes, et sans doute Dumas a-t-il lu cet ouvrage.

Mythe républicain et unité nationale

Dumas a écrit deux drames sur Napoléon, à vingt ans de distance. Dans la 
préface du premier 22, il revendique l’héritage de son père, général républicain 
mort en disgrâce de l’empereur, et prend ses distances avec Louis-Philippe. Dans 
la postface du second 23, nous l’avons dit, il s’engage carrément et nie avoir jamais 
fait une pièce politique à un autre point de vue que les idées républicaines.

On a accusé Dumas d’avoir fait La Barrière de Clichy « au point de vue 
de l’Élysée 24 ». C’est une des raisons de cette postface curieuse où il fait une 
double profession de foi, républicaine et bonapartiste. Dans son esprit, Napoléon, 
agent de la liberté en Europe et représentation du despotisme en France, devient 
malgré tout, par sa chute tragique, l’instrument – passif – de l’émancipation de 
son peuple 25. Dumas reconnaît avoir mis dans la bouche de Napoléon des pensées 
de liberté qu’il n’avait pas dans le cœur ; mais le théâtre est pour le poète une 
tribune où il répand ses propres idées, qu’il croit « bonnes selon l’égalité démo-
cratique, [et qui] acquièrent une nouvelle puissance dans la bouche de l’homme 
dont le peuple a fait un demi-dieu ». Exilé un temps à Bruxelles, pour des raisons 
plus personnelles que politiques, d’où il accompagnera Hugo partant pour Jersey, 
Dumas revint à Paris. Sa lettre du 10 août 1864 sur la censure des Mohicans de 
Paris 26 témoigne des relations qu’il eut avec Napoléon III : « J’en appelle donc, 
pour la première fois et probablement pour la dernière, au prince dont j’ai eu 
l’honneur de serrer la main à Arenenberg, à Ham et à l’Élysée, et qui, m’ayant 
trouvé comme prosélyte dévoué sur le chemin de l’exil et sur celui de la prison, 
ne m’a jamais trouvé comme solliciteur sur celui de l’Empire. » Moins épique que 
le premier drame, mais riche aussi en scènes de batailles ou d’insurrections popu-
laires, comme ce « tableau de la Barrière de Clichy » qui clôt l’acte III (vraisembla-

22. Napoléon Bonaparte (1831), Théâtre complet, t. I, Paris, Michel Lévy, 1863.
23. La Barrière de Clichy, (1851), Théâtre complet, t. XI, Paris, Michel Lévy, 1865.
24. Ibid., p. 398.
25. �C’est la thèse développée dans l’épilogue de Gaule et France (1833), éd. J. Anselmini, Paris, 

Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du xixe siècle », 2015, 37, p. 239-242.
26. Préface des Mohicans de Paris, dans le Théâtre complet, t. XV, Paris, Michel Lévy, 1874.
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blement inspiré de la toile peinte en 1820 par Horace Vernet) et donne son titre 
à la pièce, l’œuvre resserre son action autour du colonel Bertaud devenu aveugle 
et que sa famille maintient dans l’ignorance de la défaite de Napoléon. Le peuple 
des « petits, des obscurs, des sans-grades 27 » n’est pas oublié avec le brave Fortuné, 
son père, héros de la Guerre de Sept ans, et sa sœur vivandière ; Lorrain, le fidèle 
grognard du premier drame reprend même du service.

Épilogue à ce théâtre républicain, testament politique – et théâtral peut-être, 
Les Blancs et les Bleus 28, créé au Châtelet le 10 mars 1869, adapte à la scène une 
partie du roman du même titre publié deux ans auparavant.

Dumas avait emprunté l’idée des Compagnons de Jéhu à Nodier ; c’est aussi 
à Nodier, et en particulier à ses Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l’his-
toire de la révolution et de l’empire (1re éd. 1831, revue en 1850) qu’il emprunte 
son nouveau sujet – mais il met aussi en scène dans cette histoire Charles Nodier 
adolescent. Le livre est dédié à titre posthume à ce dernier, qu’il appelle son « colla-
borateur » (il lui doit en particulier tout l’épisode des noces d’Euloge Schneider). 
Si Dumas écrit seul l’adaptation, l’ombre de l’ami disparu l’a accompagné dans 
son écriture. Comme le Chérubin de Beaumarchais, le jeune Charles, interprété 
au théâtre par Mme G. Gauthier, présent dans beaucoup de scènes de ce drame 
épique un peu décousu, lui donne une unité qu’il n’a peut-être pas à première 
vue ; par sa franchise un peu naïve et sa beauté il séduit tout le monde y compris 
l’impassible Saint-Just ; c’est à lui que le représentant du peuple au début donne 
une belle leçon de morale républicaine.

Saint-Just est l’autre figure importante de ce drame patriotique dont le rideau 
final tombe sur les premières mesures de la Marseillaise. À propos de la prise de 
Toulon, qu’on annonce au moment où les troupes françaises passent la frontière 
prussienne, le nom de Bonaparte n’est pas cité dans la pièce – alors qu’il l’est dans 
le roman, mais le spectateur ne pouvait sans doute s’empêcher de rapprocher 
les deux jeunes chefs que tout opposait par ailleurs mais que Dumas, qui vient 
d’écrire La Terreur prussienne, convoque dans une sorte d’appel à l’unité natio-
nale au moment d’une nouvelle montée des périls. Cependant, c’est un Saint-
Just pétri de sensibilité rousseauiste, qui gracie deux émigrés et son ami Prosper 
surpris sans uniforme dans une ville en état de siège, un Saint-Just en tout point 
conforme à sa légende dorée d’archange de la révolution, au-dessus des bassesses, 
concussions et autres trahisons, Eisemberg, le lâche, Schneider, le fourbe, Pichegru 
enfin qui passera bientôt à l’ennemi. Mais Dumas voit plus loin, la grandeur de la 

27. Rostand E., L’Aiglon, III, 9.
28. Les Blancs et les Bleus, Théâtre complet, t. XV, Paris, Michel Lévy, 1874.
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France importe avant tout, et l’élan de l’histoire : il y a quelque chose de la mort 
des Girondins dans le convoi d’Eisemberg passant sous la fenêtre de Pichegru, 
Eisemberg qui prophétise comme les mourants dans Shakespeare, et Pichegru 
demeure malgré tout un personnage positif auquel Hoche vient jurer obéissance. 
Par-dessus tout l’ombre de l’échafaud hante le drame : Dumas l’abolitionniste 
reprend presque textuellement en une longue didascalie métaphorique le passage 
du roman où l’exécuteur des basses et hautes œuvres de Schneider décapite d’un 
coup de couteau le champagne des « noces » de son maître ; buvant à même le 
goulot ébréché, Schneider se blesse à la lèvre, le vin se mêle de sang, le verre de 
Charles Nodier reste vide 29.

La République, de Venise à Florence

Un mot, avant de conclure, sur trois pièces « italiennes » qui ne dépareraient 
pas ce « théâtre républicain » que nous venons d’évoquer : La Vénitienne, jouée 
en 1834 et signée Anicet-Bourgeois, Lorenzino, joué en 1842, et Pietro Tasca, 
adaptation inédite d’un drame italien de Francesco Dall’Ongaro datant proba-
blement de 1853.

Signé par Anicet-Bourgeois seul, mais quasiment crédité par celui-ci à Dumas 
dans la dédicace enthousiaste de la première édition, où il le félicite de sa brillante 
collaboration, La Vénitienne 30, drame en cinq actes et huit tableaux est une adap-
tation de l’œuvre de Fenimore Cooper The Bravo: A Venetian Story, parue en 1831. 
L’auteur américain, fervent républicain, y dénonçait la tyrannie des anciennes 
oligarchies. À ce titre on peut voir dans l’œuvre, sur laquelle pèse l’atmosphère 
trouble du Conseil des Dix, une pierre, mineure, dans l’édifice du théâtre répu-
blicain de notre auteur. Malgré sa construction déséquilibrée la pièce ne manque 
pas d’intérêt : l’esprit républicain y souffle, le thème romantique de la courtisane 
y apparaît, l’Italie enfin s’y dessine comme un des hauts lieux de l’imaginaire 
dumasien.

Le Lorenzaccio de Musset, publié en 1834 dans le deuxième volume des 
Comédies et proverbes vient immédiatement aujourd’hui à l’esprit de tout lecteur 
du Lorenzino 31 de Dumas. Il n’est pas évident qu’il en fût de même pour les 
spectateurs du drame créé au Théâtre-Français le 24 février 1842. Les trente-
neuf tableaux de Musset furent jugés injouables jusqu’en 1896. À cette date, 

29. Les Blancs et les Bleus, II, 3e tableau, 7, p. 436.
30. Anicet-Bourgeois A., La Vénitienne, Paris, Barba, 1834.
31. Lorenzino, Théâtre complet, t. V, Paris, Michel Lévy, 1864.
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réduits à sept, ils furent mis en scène au Théâtre-Français pour Sarah Bernhardt 
qui s’était adjugé le rôle-titre. Ce n’est que dans les années 1930 seulement qu’on 
put voir une mise en scène à peu près fidèle à l’œuvre de Musset. La pièce de 
Dumas souvent méconnue a au moins le mérite d’avoir été jouée, en un temps où 
on aurait pu retenir à son encontre l’avis des censeurs du Second Empire à propos 
de Musset : « La discussion du droit d’assassiner un souverain dont les crimes et 
les iniquités crient vengeance, le meurtre même du prince par un de ses parents, 
type de dégradation et d’abrutissement, nous paraissent un spectacle dangereux à 
montrer au public 32. » Musset donne à son héros beaucoup de traits d’un carac-
tère qu’il affiche ostensiblement, en en faisant un personnage emblématique du 
romantisme des Nuits (« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux ») : 
Lorenzaccio ne croit plus à grand-chose et se persuade peu à peu de l’inanité de 
son acte. Lorenzino au contraire est un fervent républicain qui surmontera la mort 
de son amante pour ne plus se consacrer qu’au combat pour la liberté. Qu’importe 
si l’histoire est davantage du côté de Musset pour une fois : le meurtre d’Alexandre 
fut inutile, et l’opinion publique flétrit vite les assassins du tyran. Lecteur de 
Shakespeare, et fervent républicain, Dumas se souvient aussi de Brutus. C’est l’oc-
casion d’une scène de théâtre dans le théâtre, très intéressante tant au point de vue 
dramatique qu’au point de vue littéraire : un fragment de tragédie néo-classique 
en vers dans un drame romantique en prose 33, au cours duquel le jeune Michele 
teste les sentiments du héros en répétant avec lui une scène de la tragédie Brutus 
écrite par Lorenzo. Ce même Michele, que Dumas baptise aussi le temps d’une 
réplique Scoronconcolo, clin d’œil au spadassin de Musset.

Dernière pièce italienne, Pietro Tasca 34, un drame inédit adapté du Fornaretto 
de Francesco Dall’Ongaro, composé vers 1853 et conservé à Auckland, reprend 
l’histoire célèbre à Venise d’un pauvre boulanger victime d’une erreur judiciaire et 
supplicié sur la Place Saint-Marc. Nous sommes en 1507. Fait réel ou légende, l’af-
faire marquera durablement les institutions de la Sérénissime, et inspirera nombre 
de romans, et plus tard de films, en Italie. À la fin de l’adaptation de Dumas, 
un personnage s’écrie : « Désormais aucune sentence de mort ne sera signée par 
un juge, qu’une voix ne crie : “Souviens-toi du pauvre boulanger !” » Selon une 
tradition locale, effectivement, avant de prononcer une sentence capitale, il était 
d’usage, au Conseil des Dix, de répéter solennellement cette phrase en dialecte 

32. �« Rapport du Comité de censure du 23 juillet 1864 à Charles de La Rounat, directeur du théâtre 
de l’Odéon : Lorenzaccio, drame en cinq actes », Le Temps, 31 octobre 1870.

33. Lorenzino, éd. citée, II, 4, p. 241-243.
34. �Cette pièce n’a pas encore été publiée. Elle figurera dans le t. XVI du Théâtre complet consacré 

aux inédits.
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vénitien : « Ricordeve del poaro fornareto ». Le Pietro Tasca de Dumas s’inscrit bien 
dans la double thématique de son théâtre républicain et de son plaidoyer contre 
la peine de mort.

Peu de temps après, Dumas entrait dans Naples avec Garibaldi. Trente ans 
auparavant, il avait participé à la révolution de 1830, puis s’était mêlé aux émeutes 
républicaines lors des funérailles du Général Lamarque en 1832, et avait pris part à 
diverses manifestations en 1848. Proche du duc d’Orléans et du Prince Napoléon, 
il avait été fait chevalier de la Légion d’honneur en 1837 ; il s’était présenté – et 
avait échoué – aux élections à l’Assemblée constituante en 1848. Après un bref exil 
à Bruxelles à la suite du coup d’État il était revenu à Paris en 1853.

À aucun moment dans sa carrière, Dumas n’a séparé la littérature – son 
théâtre en particulier – et un certain engagement républicain, qui passait par 
la Gironde et l’orléanisme, les Bonaparte et Garibaldi, l’histoire d’un siècle en 
somme. On se souvient de ce qu’il avait écrit dans La Presse le 1er mars 1848 : 
« Oui, ce que nous voyons est beau, ce que nous voyons est grand. Car nous 
voyons une république, et, jusqu’aujourd’hui, nous n’avions vu que des révolu-
tions. » Comme l’a souligné Françoise Asso 35, s’il y a bien eu chez lui une question 
de la révolution, sur ce qu’elle implique, mélange de « sublime » et d’atrocités, et 
ce qu’elle engendre, il n’y a jamais eu d’hésitation sur la justesse de la république.

35. Asso F., « Dumas et ses deux révolutions », Le Monde diplomatique, septembre 2012.



GUISE SUR SCÈNE :  
LE JEU DE L’AMOUR ET DU POUVOIR,  

OU LES AVATARS HISTORIQUES ET EXTRA- 
HISTORIQUES D’UN PERSONNAGE DRAMATIQUE

Stéphane Arthur

« Le Balafré » : voilà un personnage susceptible d’inspirer les dramaturges en 
quête de spectaculaire. C’est sous ce surnom qu’Henri Ier de Lorraine, troisième 
duc de Guise, catholique zélé né le 31 décembre 1550 à Joinville et mort à Blois 
le 23 décembre 1588 1, est évoqué par les mignons du roi dans Henri III et sa 
cour, drame créé le 10 février 1829 sur la scène du Théâtre-Français avec le succès 
que l’on sait. Personnage redoutable, mais aussi identifiable et repérable : dans 
ses Indications générales pour la mise en scène de « Henri III et sa cour », Hyacinthe 
Albertin insiste sur la place centrale que doit occuper le duc de Guise 2 sur le 
plateau, malgré la présence du roi, dans la scène 4 du deuxième acte. Cette place 
centrale correspond bien à son rôle dans l’intrigue : c’est lui qui mène le jeu, à bien 
des égards. De ce fait, dans son « Observation importante pour les directeurs », 
qui suit ses indications de mise en scène, Albertin précise également les règles 
d’attribution des rôles :

Dans les troupes qui possèdent un premier rôle tragique et un premier rôle comique, 
le rôle du duc de Guise doit être distribué au premier, et celui d’Henri III au second, 
à moins que des convenances particulières ne s’y opposent.
Avec la même restriction, dans les troupes (et ce sont les plus nombreuses) qui 
n’ont qu’un premier rôle, le rôle du duc de Guise doit lui être distribué, et celui 

1. �Sur le véritable duc de Guise et son action historique, voir Constant J.-M., Les Guise, Paris, 
Hachette, 1984, et La Ligue, Paris, Fayard, 1996.

2. �Albertin H., Indications générales pour la mise en scène de Henri III et sa cour, Paris, E. Duverger, 
s. d. Hyacinthe Albertin était metteur en scène et responsable des décors. La scène en question 
est celle dans laquelle Saint-Mégrin vise le duc de Guise avec une sarbacane.
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d’Henri III doit l’être au deuxième ou au troisième amoureux, puisque le rôle de 
Saint-Mégrin appartient invariablement au jeune premier 3.

Aussi nous interrogerons-nous sur le traitement que réserve Dumas au duc 
de Guise face à Henri III, et sur son jeu avec les codes de divers genres théâtraux, 
jeu permis par la double intrigue, sentimentale et politique, qui articule la riva-
lité entre Guise et Saint-Mégrin, épris de la duchesse de Guise, et les manœuvres 
politiques du duc pour écarter Henri III du trône. C’est pourquoi nous considé-
rerons tout d’abord la grandeur et la décadence du personnage du duc de Guise 
dans la pièce de Dumas ; nous prendrons ensuite en compte la tradition de repré-
sentation de Guise avant 1829 ; enfin, nous nous interrogerons sur sa place dans 
le théâtre contemporain d’Henri III et sa cour, ce qui éclairera la quasi-absence de 
ce personnage dans le reste de l’œuvre dramatique dumasienne.

Grandeur et décadence du personnage

Avec ses Réflexions sur la pièce « Henri III et sa cour », Moreau d’Orgelaine 
publie l’année même de la création de la pièce un véritable réquisitoire contre 
le traitement du personnage de Guise dans le drame de Dumas 4. Le grief qu’il 
adresse au dramaturge romantique concerne le travestissement de l’Histoire. Moreau 
d’Orgelaine estime que l’auteur d’Henri III et sa cour n’a pas respecté la réalité histo-
rique et plus largement la grandeur du personnage de Guise : n’oublions pas que 
Clio, la muse de l’Histoire, associe par son étymologie cette discipline à l’idée de 
célébration. C’est ainsi qu’il qualifie le drame de « vaste échafaudage élevé contre la 
mémoire de Guise 5 ». Il oppose au personnage monstrueux de la pièce de Dumas 
des extraits d’historiens destinés à disculper Guise : Brantôme, Varillas, de Thou 6. 
Moreau d’Orgelaine cherche de la sorte à démontrer que le duc de Guise est étranger 
en réalité au meurtre de Saint-Mégrin. Le panégyrique va jusqu’à justifier l’ambition 
du duc de Guise et implicitement son comportement lors de la Saint-Barthélemy :

3. �Ibid., p. 39. À la création de la pièce, Guise était interprété par Joanny, généralement titulaire 
des premiers rôles.

4. �Moreau d’Orgelaine, Réflexions sur la pièce Henri III et sa cour, Paris, Imprimerie de Perriquet, 
1829.

5. Moreau d’Orgelaine, Réflexions sur la pièce Henri III et sa cour, op. cit., p. 7.
6. �Moreau d’Orgelaine convoque Brantôme pour sa fameuse Vie des dames galantes, écrite au 

xvie siècle mais publiée de manière posthume (au xviiie siècle). Historien du xviie siècle, Varillas 
est cité pour son Histoire de Henri III. Moreau d’Orgelaine renvoie aussi bien à l’édition latine 
qu’à l’édition française (publiée en 1734) de l’Histoire universelle de Jacques-Auguste de Thou, 
vaste travail commencé en 1591.
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À cette époque désastreuse, où l’on ne pouvait prévoir ni la conversion de Henri de 
Bourbon, ni le beau règne que ce jeune prince était destiné à donner à la France, 
peut-être était-ce un devoir à tous les amis de la religion et de la patrie de se rallier 
autour de l’homme qui seul pouvait opérer le salut de l’une, et préserver l’autre du 
coup mortel qui la menaçait 7.

Le respect de la glorieuse personne du duc de Guise auquel invite Moreau 
d’Orgelaine ne s’accommode pas des audaces de Dumas sur scène. Il exclut toute 
représentation autre que tragique ou héroïque de Guise. Cela revient à préconi-
ser un traitement de l’Histoire semblable à celui qui est pratiqué au xviiie siècle 
par Du Belloy dans ses tragédies patriotiques (Le Siège de Calais, 1765, ou Gaston 
et Bayard, 1771), autant de tragédies nationales qui exaltent les comportements 
épiques des héros de l’histoire de France. Bien au contraire, dans Henri III et sa 
cour, la violence extrême du duc de Guise à l’égard de sa femme (inspirée d’un 
épisode de L’Abbé de Walter Scott) en fait l’égal des pires monstres de mélodrame ; 
voulant contraindre son épouse à faire tomber Saint-Mégrin dans un guet-apens, 
il lui saisit le bras avec son gant de fer en laissant sur sa chair « des traces bleuâtres » 
indiquées par une didascalie 8.

Mais le bourreau peut sombrer dans le burlesque. Conscient de la provoca-
tion et de l’effet produit sur les spectateurs du Théâtre-Français attachés au respect 
des bienséances, Dumas, quand il reprend cette scène dans La Cour du roi Pétaud, 
parodie dont il est coauteur avec Cavé, Fernand Langlé et Adolphe de Leuven, 
lui donne cette fois-ci un tout autre caractère. Dans cette « parade historique, 
mêlée d’anachronismes et de couplets en trois actes qui n’en font qu’un », créée le 
28 février 1829 au théâtre du Vaudeville, la violence de la scène entre Guise et sa 
femme fait place à la bouffonnerie pure. On y voit Childebrand, l’avatar de Guise, 
« persécuter » la duchesse : « Il donne des manchettes », « Il redouble les manchettes 
et la pince » indiquent les didascalies. « Oh ! là ! là ! Que vous êtes brutal pour un 
homme bien élevé ! » s’exclame la victime des violences conjugales, alors que dans 
Henri III et sa cour le jeu pathétique de Mlle Mars déchire le cœur des spectateurs 9.

7. Moreau d’Orgelaine, Réflexions sur la pièce Henri III et sa cour, op. cit., p. 2, note 1.
8. �Dumas A., Henri  III et sa cour, éd. Sylvain Ledda (suivi de La Tour de Nesle), Paris, GF 

Flammarion, 2016, p. 137. Toutes nos citations de ce drame sont tirées de cette édition.
9. �Dumas A., La Cour du roi Pétaud, III, 4, in Dumas Alexandre, Théâtre complet, éd. Fernande 

Bassan, Paris, Lettres Modernes, coll. « Bibliothèque introuvable », 1994, t. II, fasc. 9, p. 65. 
Toutes nos citations de cette parodie sont tirées de cette édition. Au sujet de cette (auto)parodie, 
voir l’article de Prévost C., « Une représentation de l’Histoire qui se joue des codes scéniques : 
Henri III et sa cour et La Cour du roi Pétaud », in Arrous M. (dir.), Dumas, une lecture de l’His-
toire, Paris, Maisonneuve & Larose, 2003, p. 415-436.
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Si l’opposition du duc de Guise à l’amant (au sens classique) de sa femme 
permet à Dumas de jouer avec les codes du vaudeville et de la comédie, il n’en va 
pas de même en ce qui concerne son rôle politique. La mise en scène de sa puis-
sance crée une atmosphère tendue et inquiétante, comme le montre son entrée 
dans la scène 4 de l’acte II. La didascalie précise :

Il est couvert d’une armure complète, précédé de deux pages, et suivi par quatre, 
dont l’un porte son casque.

Le contraste marqué entre cette apparition et la tonalité de la scène précédente 
opère une rupture de ton et suggère que la violence peut sourdre à tout moment 
sous la comédie. Par contraste, la figure du roi Henri III apparaît bien fragilisée. 
Grâce à Catherine de Médicis, sa mère, le roi a l’habileté de reconnaître la Ligue 
et de se désigner lui-même le chef de cette Ligue, afin de couper court aux intri-
gues de Guise pour s’emparer du pouvoir. Le coup est bien joué, mais la question 
du roi à Catherine de Médicis (« Êtes-vous contente de moi, ma mère 10 ? ») a de 
quoi inquiéter le spectateur sur la grandeur réelle d’Henri III. L’infantilisation du 
roi, par ce propos, au demeurant non dénué d’ironie, reflète la crise du trône lors 
des guerres de Religion, et met l’accent sur le pouvoir de Catherine de Médicis, 
la cauteleuse, la machiavélique, bref la Florentine, mais aussi sur celui du duc de 
Guise, le puissant et intrigant ligueur. De ce fait, le véritable couple politique 
qui s’oppose dans cette pièce, c’est celui formé par le duc de Guise et Catherine, 
dont l’étymologie renvoie, comme par une ironie de l’Histoire, à l’idée de pureté. 
Le duc de Guise ne s’y trompe pas : « Ô Catherine, Catherine ! » dit-il en aparté 
à sa rivale lorsque Henri III annonce qu’il prend la tête de la Ligue 11. « Il me 
faut un peu plus qu’un enfant, un peu moins qu’un homme » annonce d’ailleurs 
Catherine de Médicis à Ruggieri dans la scène d’ouverture 12. Cette infantilisa-
tion qui diminue le rival politique de Guise touche aussi son rival sentimental, 
Saint-Mégrin. La dragée, le plomb qu’il envoie à destination de Guise cuirassé 
semble bien dérisoire, et la sarbacane ne grandit pas le personnage. L’insolence 
semble être la seule arme de Saint-Mégrin face au puissant duc de Guise. Dans 
La Cour du roi Pétaud, Saint-Flandrin, ne trouvant pas ses gants, ne peut que 
jeter à Childebrand la mitaine de madame Pétaud 13. 

La représentation des personnages passe aussi par la question de l’âge. 
Albertin note dans ses Indications que le personnage du duc de Guise a trente 

10. Henri III et sa cour, IV, 6, p. 150.
11. Henri III et sa cour, IV, 6, p. 149.
12. Henri III et sa cour, I, 1, p. 71.
13. La Cour du roi Pétaud, II, 5.
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et un ans, soit neuf ans de plus que Saint-Mégrin et quatre de plus que le roi 14. 
Nous disons bien le personnage du duc de Guise, car le Balafré avait en réalité 
vingt-sept ans au moment où se déroule l’action d’Henri III et sa cour, qui se passe 
les « dimanche et lundi 20 et 21 juillet 1578 ». Henri III, en revanche, a bien 
l’âge que lui attribue Albertin. Vieillir le personnage du duc de Guise permet de 
le distinguer de ses jeunes rivaux, ce que souligne également le choix de l’acteur 
Joanny, âgé de cinquante-trois ans à la création du drame.

Pourquoi ce processus de grandissement du personnage du duc de Guise 
n’agrée-t-il pas à Moreau d’Orgelaine ? C’est que, puissant, effrayant, monstrueux, 
Guise ressemble davantage à un Barbe-bleue qu’à un héros. La parodie La Cour 
du roi Pétaud le dit explicitement : à la question de la duchesse « Oh ! là, là ! 
Quand on lira dans la Gazette des Tribunaux que le duc Childebrand s’est rendu 
coupable envers sa femme de menaces, d’injures graves et de voies de fait, que 
dira-t-on ? », Childebrand répond « Que je suis un Barbe-bleue, mais cela m’est 
bien égal 15 ! » À cet égard, le prolongement dramaturgique du duc de Guise dans 
l’œuvre théâtrale de Dumas est Henri VIII, dans Catherine Howard (1834), mais 
aussi Ethelwood, personnage qui n’est pas monstrueux en soi mais qui n’hésite 
pas à jouer le bourreau dans la scène finale du drame, afin de châtier la femme 
qui l’a trahi. Dans Henri III et sa cour, la mort de l’épouse infidèle ou considérée 
comme telle est seulement simulée par ses évanouissements, comme par exemple 
lorsque son mari la contraint à écrire à Saint-Mégrin pour l’attirer dans un guet-
apens fatal :

La duchesse de Guise. — […] Ma vue se trouble… Une sueur froide… Ô mon 
Dieu ! mon Dieu ! je te remercie, je vais mourir.
Elle s’évanouit 16.

L’évanouissement de la duchesse dans cette scène rappelle le sommeil artificiel dans 
lequel elle est plongée au premier acte, conçu sur le mode du mélodrame-féerie, 
qui constitue déjà un simulacre de la mort sur scène 17, ce dont Saint-Mégrin est 
presque dupe :

Oh ! Son cœur bat à peine…! sa main… elle est glacée !… Catherine ! Réveille-toi : 
ce sommeil m’épouvante !

14.  Albertin H., Indications générales pour la mise en scène de « Henri III et sa cour », op. cit., p. 5.
15.  La Cour du roi Pétaud, III, 4, p. 66.
16.  Henri III et sa cour, III, 5, p. 137.
17.  Voir Ledda S., Des feux dans l’ombre. La représentation de la mort sur la scène romantique (1827-
1835), Paris, Honoré Champion, 2009.
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Outre la source shakespearienne, évidente dès qu’il s’agit d’endormir une 
amoureuse 18, l’origine de cette scène peut être trouvée dans l’histoire même du 
duc de Guise. Moreau d’Orgelaine rappelle ainsi une anecdote présente chez 
Varillas, dans le livre XII de son Histoire de Henri III, afin de montrer que Guise 
était lucide, spirituel et généreux, et non le machiavélique personnage d’Henri III 
et sa cour :

Quoique attaché au roi, et par état ennemi du duc de Guise, Saint-Mégrin n’en 
aimait pas moins la duchesse Catherine de Clèves, et on dit qu’il en était aimé. Les 
parents de l’époux le pressaient de se venger ; mais il résista toujours à leurs instances, 
et ne punit que par une plaisanterie l’indiscrétion ou le crime de la duchesse : il 
entre un jour de grand matin dans sa chambre, tenant une potion d’une main 
et un poignard de l’autre. Après un réveil brusque, suivi de quelques reproches : 
Déterminez-vous, madame, lui dit-il, à mourir par le fer ou le poison. En vain 
demande-t-elle grâce, il la force de choisir : elle avale le breuvage et se met à genoux, 
se recommandant à Dieu, et n’attendant plus que la mort. Une heure se passe dans 
ces alarmes. Le duc rentre avec un visage serein, et lui apprend que ce qu’elle a pris 
pour poison est un excellent consommé 19.

L’idée de la fausse mort est trop dramatique pour ne pas être reprise par ce génie 
de la scène qu’est Dumas, qui l’exploite ainsi à deux reprises.

Même dans une situation de vaudeville, même dupé par un rival amoureux, 
Guise est grand dans l’image que nous en livre Moreau d’Orgelaine. En cela, il se 
rapproche des représentations du personnage de François Ier sur les scènes de la 
fin de la Restauration 20.

La représentation du duc de Guise au théâtre

Le traitement du personnage de Guise par Dumas dans Henri III et sa cour 
n’est pourtant pas une nouveauté absolue en 1829, même si le génie dumasien 
de la scène lui confère tout son intérêt 21. La tradition de représentation de Guise 

18. �Dans son édition du 5 juin 1834, Le National se gausse de la propension de Dumas à reprendre 
le procédé exploité par Shakespeare dans Roméo et Juliette et repris dans Catherine Howard : 
« Le magicien de la cour d’Angleterre est évidemment cousin de l’astrologue de Henri III, car il 
garde en poche un peu du breuvage narcotique à l’aide duquel M. Alexandre Dumas a naguère 
endormi la duchesse de Guise. »

19. Cité par Moreau d’Orgelaine, Réflexions sur la pièce Henri III et sa cour, op. cit., p. 4-5.
20. �On pense par exemple à François Ier à Chambord, opéra de Prosper de Ginestet sur un livret de 

Moline de Saint-Yon et Fougeroux, créé en 1830.
21. �La mort du duc de Guise est, très tôt, un sujet tragique apprécié des dramaturges. Voir à ce sujet 

Lobbes L. « L’exécution des Guises, prétexte à tragédie », in Bellenger Yvonne (dir.), Le mécénat 
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dans des œuvres dramatiques est ancienne. Dès 1789, Pierre Matthieu le met en 
scène dans sa tragédie La Guisiade 22, suivie trois ans plus tard par Le Guysien de 
Simon Bélyard et en 1593 par Marlowe et sa pièce The Massacre at Paris. Marlowe 
participe à la diabolisation du personnage du duc de Guise 23, présenté comme un 
intrigant sanguinaire : « Religion : O Diabole ! », s’exclame-t-il 24. D’autres drama-
turges s’emparent du sujet au xviie siècle, en Angleterre en particulier : tel est le cas 
de George Chapman en 1613 dans The Revenge of Bussy d’Amboise 25 et en 1683 
de John Dryden et de Nathaniel Lee dans The Duke of Guise.

Alors que Chénier et Raynouard en ont donné une représentation tragique, 
respectivement dans Charles IX ou l’École des rois (1789) et dans Les États de 
Blois (1810), Vitet a déjà proposé dans ses scènes historiques, à partir de 1826, 
une vision peu glorieuse de ce personnage, qu’il décrit comme un personnage 
courageux, mais adepte de la dissimulation et velléitaire, ce qui amène ses propres 
partisans à s’en méfier. La mort du duc d’Anjou le contraint d’accélérer sa marche 
vers le trône :

De ce moment il devint un autre homme […]. Obligé chaque jour de faire un 
pas en avant plus tôt qu’il ne l’avait prévu, chaque jour il lui fallait combiner de 
nouveaux plans, mais toujours en regrettant les plans de la veille. De là ses conti-
nuelles hésitations à remplir les promesses qu’il faisait aux ligueurs ; de là enfin son 
manque de vigueur et de résolution le jour des Barricades. L’imprudence de ses 
amis l’avait tellement habitué à la circonspection, qu’il ne s’aperçut pas que la crise 
décisive était arrivée ; et qu’une fois qu’il tirait l’épée contre son souverain, il devait 
en jeter le fourreau 26.

et l’influence des Guises. Actes du Colloque organisé par le Centre de Recherche sur la Littérature de 
la Renaissance de l’Université de Reims, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 567-579.

22. Matthieu P., La Guisiade, éd. de L. Lobbes, Genève, Droz, 1990.
23. �Voir à ce propos l’article de Ternaux J.-C., « La Diabolisation dans La Guisiade (1589) de 

Pierre Matthieu et Le Guysien (1592) de Simon Bélyard », Études Épistémè, no 14, automne 
2008, p. 1-17.

24. �Marlowe C, The Massacre at Paris, scene 2, in Marlowe Christopher, The Complete Plays, éd. 
Frank Romany et Robert Lindsey, Londres, Penguin classics, 2003, p. 515. Guise exhorte au 
massacre aux scènes 6 et 12 : « Tue, tue, tue ! » (en français dans le texte), éd. citée, p. 524 et 532.

25. �Voir Bertheau G., « Les figures du duc de Guise et d’Henri III dans The Revenge of Bussy d’Am-
bois (1613) de Georges Chapman, The Massacre at Paris de Christopher Marlowe et La Guisiade 
(1589) de Pierre Matthieu », in Pironon Jean et Wagner Jacques (éd.), Formes littéraires du 
théologico-politique de la Renaissance au xviiie siècle : Angleterre et Europe, Clermont-Ferrand, 
Presses universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 131-148.

26. �Vitet L., Les Barricades, « Des principaux personnages », in La Ligue, t. I, nouvelle édition entiè-
rement revue et corrigée, Paris, Michel Lévy frères, 1861, p. 315.
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Vitet présente donc le duc de Guise comme celui à qui manque la virtù, opportu-
nisme qui caractérise le grand homme d’État selon Machiavel.

La représentation de Guise et d’Henri III par Dumas doit beaucoup à Vitet, 
comme le démontre la fameuse scène de la sarbacane 27 ainsi que la scène 1 de 
l’acte II : le bilboquet avec lequel joue Joyeuse peut apparaître comme un clin 
d’œil à l’œuvre de Vitet, qui blâme à ce propos « les puérilités d’un enfant mal 
élevé » lorsqu’il évoque le goût d’Henri III pour ce jeu 28.

En revanche, l’introduction de l’intrigue amoureuse, portée par la passion 
du mignon Saint-Mégrin envers la duchesse de Guise, marque l’originalité de 
Dumas, qui combine les différentes traditions théâtrales dont il hérite : intégrant 
des éléments puisés dans la tragédie, le drame ou les scènes historiques, Dumas 
joue aussi – nous l’avons vu – avec les codes de la comédie et du vaudeville. Guise 
endosse ainsi le costume du mari trompé, malgré son armure géante. De la sorte, 
il est à la fois potentiellement ridicule et effrayant. Par ailleurs, il prend également 
une dimension tragique 29 et proprement shakespearienne à la fin du premier 
acte, quand il découvre (comme Othello) le mouchoir oublié par la duchesse de 
Guise, avec lequel il fait achever Saint-Mégrin. L’importance de cet accessoire est 
soulignée dans une autre parodie d’Henri III et sa cour intitulée Le Duc de Frise, 
ou le Mouchoir criminel, d’Hippolyte Leroux, créée le 3 avril 1829 au théâtre du 
Luxembourg. Quelques mois plus tard, en octobre 1829, bousculant les règles 
classiques, Vigny fait prononcer ce mot trivial à Mlle Mars dans Le More de Venise, 
son adaptation d’Othello.

Il s’agit donc pour Dumas de trouver l’alchimie entre les différents genres. Le 
traitement du personnage de Guise illustre en effet la volonté du dramaturge de 
jouer avec les codes des divers genres théâtraux dont il est l’héritier, de la tragédie 
à la parodie. Le drame romantique est ainsi marqué par la liberté manifestée dans 
le rapport aux différents genres, et, particulièrement avec Dumas, se caractérise 
par sa transgénéricité.

27. Henri III et sa cour, II, 4, p. 113.
28. �Vitet L., Les Barricades, « Des principaux personnages qui figurent à la journée des Barricades », 

op. cit., p. 308. Vitet cite le journal de L’Estoile (juillet 1585) : « En ce temps le roi commença 
à porter un bilboquet à la main, même allant par les rues, et, à son imitation, les ducs Joyeuse 
et d’Épernon ; ce dont ils furent suivis des gentilshommes, pages, laquais et jeunes gens de toute 
sorte » (ibid.).

29. �Dumas souligne cette dimension tragique du personnage dans « Un mot », préface d’Henri III 
et sa cour, en indiquant au sujet de l’interprète sur scène du duc : « chargé du rôle le plus diffi-
cile de la pièce, il en a sauvé toutes les situations hasardeuses ; il a toujours été vrai et terrible. 
M. Joanny a étudié son art dans Corneille » (Henri III et sa cour, p. 57). Joanny s’est en effet 
illustré, entre autres, dans Cinna.
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Guise après Henri III et sa cour

Après Henri III et sa cour, le duc de Guise devient un personnage particuliè-
rement stéréotypé de la scène romantique, ce dont témoignent des œuvres comme 
Catherine de Médicis aux États de Blois, drame historique de Lucien Arnault, créé 
le 2 septembre 1829 au Théâtre royal de l’Odéon, ou Guise, ou les États de Blois, 
drame lyrique d’Onslow, sur un livret d’Eugène de Planard et d’Henri de Saint-
Georges, créé à l’Opéra-Comique le 8 septembre 1837 30.

Dumas lui-même l’exploite à nouveau à plusieurs reprises, sur le plan roma-
nesque comme sur le plan théâtral, avec des modalités différentes. Guise est bien 
présent dans le roman La Reine Margot, mais pas dans l’adaptation théâtrale 
représentée en 1847 au Théâtre-Historique : le dramaturge doit élaguer lorsqu’il 
transpose avec Auguste Maquet l’œuvre du romancier, même s’il propose un 
« théâtre-fleuve », selon l’expression de Florence Naugrette 31. C’est pourquoi le 
duc de Guise est « supprimé à la représentation et dans la version imprimée », 
comme l’indique le manuscrit de la pièce, alors que le personnage avait quelques 
répliques dans la version manuscrite. Cela modifie la représentation de l’Histoire : 
« L’éviction de Guise altère considérablement la réalité agonistique des factions 
responsables de la Saint-Barthélemy » note Sylvain Ledda 32. Guise est simplement 
évoqué par Coconnas et Maurevel à l’acte I, puis par sa belle-sœur, Henriette de 
Nevers, fervente catholique, qui propose son aide à son amie Marguerite en lui 
rappelant la toute-puissance du duc à Paris dans ce contexte crucial :

Mon beau-frère, M. de Guise, m’a donné douze gardes, pour me reconduire à mon 
hôtel… Je t’en laisse six… car, cette nuit, les plus puissants peuvent avoir besoin 
des gardes du duc de Guise 33…

La présence de ces douze hallebardiers auprès de Madame de Nevers et le 
rappel du rôle joué par le duc de Guise dans le massacre de la Saint-Barthélemy 
font planer l’ombre du Lorrain sur le drame, une ombre tragique, comme celle 

30. �Stendhal a lui-même ébauché un drame intitulé Henri III, dans lequel il met en scène la confron-
tation entre le duc de Guise et le roi de France. Outre de nombreux mémoires, les sources prin-
cipales de cette pièce sont les œuvres que Raynouard et Vitet ont consacrées à la mort de Guise 
lors des états de Blois.

31. �Naugrette F., « Dumas adaptateur de son roman La Reine Margot au théâtre : les séductions 
de la mimesis », in Guéret-Laferté Michèle et Mortier Daniel, D’un genre littéraire à l’autre, 
Publications des universités de Rouen et du Havre, 2008, p. 237-248.

32. �Dumas A., La Reine Margot, éd. S. Ledda, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 29. La Reine 
Margot figure au t. VI du Théâtre complet, Paris Michel Lévy, 1864.

33. Ibid., deuxième tableau, sc. 11.



156	 Stéphane Arthur

de Philippe II dans Le Bourgeois de Gand, ou le Secrétaire du duc d’Albe 34. Mais ce 
n’est qu’une ombre, et pas un personnage.

En revanche, il réapparaît dans La Dame de Monsoreau, l’adaptation du roman 
(1846) représenté à l’Ambigu-Comique en 1860. Saint-Luc le présente comme 
l’une des têtes de l’hydre hostile au pouvoir du roi : « L’une préside aux armées, 
et s’appelle Henri de Guise 35. » Chicot rappelle au roi, non sans malice, la néces-
sité qu’il a eue d’écarter Guise : « Henri de Guise, le grand Henri, te gênait : tu 
l’as envoyé commander l’armée 36. » À la scène 6, le roi affirme ainsi à l’envoyé 
du duc de Guise qu’il a besoin que son maître reste éloigné de Paris, à la tête de 
l’armée qui assiège. Guise joue néanmoins un rôle important au sixième tableau 
où il prend la tête d’une conspiration pour détrôner Henri III. Mais ce complot, 
qui tourne à la bouffonnerie, n’est pas l’enjeu majeur du drame, plutôt axé sur 
une intrigue sentimentale ; Guise, qui n’intervient pas sur ce plan, est éclipsé par 
Monsoreau qui endosse à son tour le rôle de Barbe-bleue.

Comment interpréter ces différents traitements du personnage ? Héros ou 
traître, en 1829, le Balafré est le personnage idéal pour susciter le frisson du spec-
tateur. En 1847 ou en 1860, ce personnage est désormais une vieillerie. Dumas 
doit alors adopter une autre stratégie afin de surprendre et captiver ; dans La Reine 
Margot, il le réduit à une ombre, mais qui suffit à créer une atmosphère inquié-
tante ; dans La Dame de Monsoreau il le fait réapparaître dans un second rôle. Le 
contexte a changé, les enjeux ont perdu de leur importance : il n’y a plus de théâtre 
à conquérir ou à inaugurer 37.

Absent dans la pièce La Reine Margot, le personnage de Guise prend sa 
revanche au cinéma ; il est bien présent à l’écran dans les adaptations du roman 
respectivement proposées par Jean Dréville en 1954 et par Patrice Chéreau 
en 1994. Dans la version de Jean Dréville, sur un scénario d’Abel Gance, le duc 
de Guise (interprété par Guy Kerner) est un rôle peu important : mentionné 
furtivement dans la bande-annonce, il n’est pas même classé parmi les principaux 
protagonistes. En revanche, ce rôle (incarné par Miguel Bosé) est beaucoup plus 
développé chez Chéreau, qui invente des scènes absentes dans le roman. On voit 

34. �Le Bourgeois de Gand ou le secrétaire du duc d’Albe (1838), drame composé en collaboration avec 
Hippolyte Romand.

35. �La Dame de Monsoreau, t. XIV du Théâtre complet, Paris Michel Lévy, 1865, Acte I, premier 
tableau, sc. 3, p. 338.

36. La Dame de Monsoreau, éd. citée, acte II, troisième tableau, sc. 8, p. 368.
37. �La Dame de Monsoreau est jouée à l’Ambigu-Comique. Rappelons que Henri II et sa cour permet 

à Dumas d’entrer au Théâtre-Français, et que La Reine Margot marque l’inauguration du Théâtre 
historique le 20 février 1847.
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ainsi Guise tenir symboliquement le bras de Catherine de Médicis dans la cathé-
drale lors du mariage de Margot et d’Henri de Navarre ; on le voit aussi, torse nu, 
lutter et perdre en public, sous le regard de Marguerite, contre le duc d’Anjou, 
futur Henri III. On le voit enfin prêt à assassiner le roi de Navarre, après une joute 
verbale des plus vives, avant d’être retenu in extremis. Son rôle dans la prépara-
tion de la Saint-Barthélemy est souligné. Chéreau se montre donc plus proche du 
roman de Dumas que de l’adaptation qu’il a proposée pour la scène.

Au fur et à mesure de notre étude, nous avons pu voir que Guise est de 
moins en moins le Balafré… Nulle référence dans l’adaptation pour la scène de 
La Reine Margot à cette glorieuse cicatrice. Dans la version scénique de La Dame 
de Monsoreau, Chicot s’exclame tout de même « Le grand Henri, à la glorieuse 
balafre 38 ! » lorsqu’il le reconnaît à Paris. Mais il n’y a plus nulle trace de cicatrice 
sur le visage avenant de Miguel Bosé à l’écran dans le film de Chéreau, ce qui 
est logique puisque le duc ne gagne cette blessure qu’en 1575, trois ans après la 
Saint-Barthélemy.

Personnage très connoté, le duc de Guise continue cependant à apparaître 
sous des avatars plus ou moins historiques, dans des récits, des pièces de théâtre, 
des films 39. Incarnation de l’héroïsme sotériologique pour les uns, véritable bour-
reau pour d’autres, traître machiavélique pour beaucoup, Guise est un monstre 
au sens du xvie siècle, dont il porte les stigmates et dont il incarne à la fois la 
démesure et les paradoxes : par le foisonnement des représentations artistiques 
qu’il inspire, il acquiert le statut d’un personnage peu ou prou mythique. Il est 
de ces êtres dont le nom seul éveille en notre esprit des images vives et colorées. 
Dans son œuvre théâtrale et romanesque, Dumas a joué avec ce mythe, auquel il 
a contribué. Cela justifiait, nous semble-t-il, qu’on lui consacrât cette brève étude.

38. Ibid., acte III, sixième tableau, sc. 3, p. 855.
39. �On pense notamment à La Princesse de Montpensier, film réalisé par Bertrand Tavernier, avec 

Gaspard Ulliel dans le rôle du duc de Guise, sorti en 2010. Il s’agit d’une adaptation de la 
nouvelle du même titre publiée par Madame de La Fayette en 1662 et qui met en scène un duc 
de Guise amoureux.





ALEXANDRE DUMAS ET LA CONSTRUCTION  
DU HÉROS THÉÂTRAL « ALLEMAND »

Roberta Barker

« Décidément, déclarait Ernest Falconnet en 1834 dans un numéro de 
La France littéraire, nous allons prendre une livrée étrangère, notre littérature et 
notre philosophie commencent à se calquer sur la littérature et la philosophie 
allemandes 1. » En septembre de « l’an de grâce romantique 2 », comme l’appela 
plus tard le critique de Savay, Falconnet croyait que ses contemporains tournaient 
le dos à l’influence anglaise pour se pencher vers la culture germanique renais-
sante en quête d’inspiration. En particulier, il invitait les dramaturges romantiques 
français autoproclamés à s’ouvrir à l’influence du théâtre allemand 3. « Nul n’en 
a profité jusqu’à ce jour », soupirait-il, mais il louait tout de même l’un d’entre 
eux : « M. Dumas est le premier qui ait essayé, par le Muller d’Angèle, la person-
nification d’un caractère allemand. L’accueil qui lui a été fait doit indiquer l’usage 
désormais possible de pareille création 4. »

Fernande Bassan a considéré Angèle, à juste titre, comme « une des pièces 
les plus originales de Dumas et pourtant des plus méconnues 5 ». Les critiques 
modernes – peu nombreux – y ont généralement vu un portrait dramatique de 
l’anti-héros byronien : un autre Antony, un autre Richard Darlington. Dans cette 
communication, je proposerai toutefois de suivre la lecture que fait Falconnet 
d’Angèle et de laisser de côté l’archétype byronien pour privilégier le modèle « alle-
mand » présent dans la culture romantique française. Une telle lecture pour-
rait nous aider à mieux comprendre non seulement les œuvres qui ont modelé 

1. Falconnet E., « Hans Sachs », La France littéraire, no 15, 1834, p. 28.
2. De Savay, « La médecine au théâtre : Angèle », L’union médicale, no 73, 1880, p. 933.
3. Falconnet E., op. cit., p. 32.
4. Ibid.
5. Bassan F., Alexandre Dumas père et la Comédie-Française, Paris, Minard, 1972, p. 86.
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les drames modernes romantiques de Dumas, mais également la façon dont il a 
influencé le théâtre de certains de ses successeurs. J’avancerai que, dans Angèle, 
le personnage « allemand » de Dumas, Henri Muller, a représenté une incarnation 
novatrice de l’héroïsme masculin qui ébranla la domination du modèle byronien, 
dans l’intrigue de la pièce comme sur le plan des mentalités. Cette masculinité 
romantique et vulnérable, à l’allemande, quoique reçue avec enthousiasme par le 
public, provoqua certaines controverses, si bien qu’à terme Dumas et ses épigones 
durent modifier et sans doute dépolitiser le modèle initial afin de toucher de 
nouveaux publics. Et pourtant, le héros allemand construit par Dumas à partir 
d’une panoplie de sources théâtrales et littéraires s’avère une figure d’une grande 
force émotive qui marqua la représentation de la masculinité européenne au-delà 
de l’Atlantique, tout au long du xixe siècle.

Du héros démoniaque au héros sentimental

Pour comprendre l’origine de ce personnage, nous devons remonter, avant 
Angèle, aux influences auxquelles Falconnet attribue la définition française roman-
tique de « l’Allemand ». Au premier rang de ces influences figure De l’Allemagne, 
de Germaine de Staël, que Falconnet décrit comme «  tout empreint  […] 
de parfum de l’esprit allemand 6 ». Dans cet ouvrage majeur de 1810, révisé 
en 1813, Mme de Staël donnait aux lecteurs français sa propre vision synoptique 
de la culture et des traits des peuples germaniques. Les Allemands, affirmait-elle, 
« ont été toujours bons et fidèles 7 » ; pour eux, « l’amour est une religion 8 ». Elle 
prétendait que « c’est à cause de cela même peut-être que leurs écrits portent une 
empreinte de mélancolie ; car il arrive souvent aux nations, comme aux individus, 
de souffrir pour leurs vertus 9 ». Il est aisé de voir dans de tels passages l’origine 
de « ce parfum de sentiment, cette quiétude, cette contemplation d’esprit, cette 
souffrance méditative », que, selon Falconnet, ses compatriotes associaient à cette 
notion de « caractère allemand 10 ».

Pour Mme de Staël, une œuvre littéraire illustrait plus que toute autre cette 
image du caractère allemand : Les souffrances du jeune Werther, de Goethe, qu’elle 
décrivait comme « sans égal et sans pareil 11 ». Dans ce succès qui traversa les 

6. Falconnet E., op. cit., p 29.
7. Staël G. de, De L’Allemagne, Paris, Garnier Frères, 1879, p. 10.
8. Ibid., p. 29.
9. Ibid., p. 10.

10. Falconnet E., op. cit., p. 28.
11. Staël G. de, op. cit., p. 357.
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frontières, le caractère allemand tel qu’elle le voit, entièrement dédié à l’amour 
romantique et destiné à une souffrance inévitable, trouva une incarnation et un 
nom, celui du jeune héros mené jusqu’au suicide par son amour pour l’inacces-
sible Charlotte. Dans De l’Allemagne, G. de Staël avançait que le destin de Werther 
symbolisait « non seulement les souffrances de l’amour, mais les maladies de l’ima-
gination de notre siècle » ; à son avis, le roman brossait le tableau du « contraste 
singulier d’une vie beaucoup plus monotone que celle des anciens, et d’une exis-
tence intérieure beaucoup plus agitée, [qui] causent une sorte d’étourdissement 
semblable à celui qu’on prend sur le bord d’un abîme 12 ». Werther a été, bien sûr, 
l’un des plus influents parmi les romans sentimentaux. S’il est vrai qu’au théâtre, 
comme l’a avancé Margaret Cohen, la scène d’amour type « donne à voir une 
souffrance qui suscite la sympathie du spectateur 13 », alors l’œuvre de Goethe a 
contribué à faire du « personnage allemand » un jeune homme voué à la mort, 
condamné, dans une société bourgeoise et rigide, à afficher une sérénité de façade, 
tout en souffrant intérieurement de tous les tourments d’un mal insoutenable.

Selon Falconnet, ce modèle, à l’époque de la Révolution de Juillet, avait 
acquis une grande popularité parmi les écrivains romantiques français. Il définit ce 
penchant comme un éloignement du modèle anglais offert par les héros de Lord 
Byron : « Las du démoniaque, du Childe Harold, du Giaour, ils font du sentimen-
tal, ils rééditent avec variantes les folies amoureuses de Werther, les sentimentales 
divagations de Goethe 14. » La distinction que fait Falconnet entre le démoniaque 
et le sentimental apparaît si nous l’abordons en relation avec l’essai bien connu de 
Schiller, De la poésie naïve et sentimentale (1795-1796). Schiller y dépeint le senti-
mental comme une façon de négocier l’écart que les sujets modernes perçoivent 
entre l’unité idéale de l’expérience intérieure et extérieure d’une part, et la réalité 
de leur séparation d’autre part. Le héros sentimental perçoit avec une acuité 
douloureuse la différence entre le réel et l’idéal, entre la monotonie du quotidien 
bourgeois et la fureur de la vie intérieure – et il en souffre. Néanmoins, il tente à 
tout prix de les réunifier 15. Le héros démoniaque, en comparaison, est dégoûté 
par ce fossé et y réagit en embrassant le vide. Il recherche non seulement sa propre 
destruction, mais également celle des autres.

12. Ibid. 
13. �Cohen M., « Sentimental Communities », in Cohen Margaret et Dever Carolyn (dir.), The 

Literary Channel: The Inter-National Invention of the Novel, Princeton, Princeton UP, 2002, 
p. 108 (« sentimentality’s primal scene […] is a spectacle of suffering that solicits the spectator’s 
sympathy »).

14. Falconnet E., op. cit., p. 28.
15. Schiller F., De la poésie naïve et sentimentale, trad. de Sylvain Fort, Paris, L’Arche, 2002.
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Les auteurs romantiques français étaient-ils vraiment si « las du démoniaque » 
en 1834 que Falconnet le prétendait ? Et si oui, pourquoi ? Lorsque la pièce Angèle 
de Dumas – à laquelle Auguste Anicet-Bourgeois a collaboré – fut créée au Théâtre 
Porte-Saint-Martin en décembre 1833, l’assistance avait certainement de bonnes 
raisons de s’attendre au portrait d’un héros diabolique. Dumas leur offrait l’un 
de ses drames modernes, réputés pour la férocité des protagonistes byroniens qui 
y sont dépeints : il n’y a qu’à penser à Antony, pièce emblématique de l’époque, 
qui présentait le portrait d’un jeune homme de naissance illégitime, rejeté par la 
bonne société qui le pousse au viol et au meurtre. Dans le rôle d’Antony, le grand 
acteur Bocage incarnait de manière convaincante la masculinité démoniaque. Dans 
Angèle, il endossa le rôle d’un protagoniste encore plus cynique : le baron Alfred 
d’Alvimar, homme ruiné qui gravit néanmoins l’échelle sociale en s’accolant à des 
femmes influentes. Alors que l’agitation révolutionnaire de 1830 déstabilise son 
réseau politique, ce Don Juan des temps modernes modifie ses choix de séducteur 
en délaissant sa maîtresse officielle pour la remplacer par Angèle, une innocente 
jeune vierge de quinze ans, qu’il rejette ensuite bien qu’elle soit enceinte de lui, 
pour jeter son dévolu sur sa mère, veuve séduisante et encore jeune. Cette succes-
sion de revirements le mènera à sa propre mort.

Analysant la pièce Angèle par le prisme du rôle d’Alfred, les critiques, 
d’Hippolyte Parigot à Anne Ubersfeld, l’ont souvent cataloguée comme le portrait 
fascinant d’un homme fatal moderne 16. Les publics de 1834, toutefois, ne l’avaient 
pas perçue ainsi. Les premiers critiques de la pièce avaient dénoncé « le person-
nage froidement égoïste d’Alfred 17 ». Comme le fit remarquer Falconnet, l’ac-
cueil avait été beaucoup plus chaleureux à l’égard du second rôle masculin, Henri 
Muller. Jeune médecin de province, Muller aime tendrement Angèle, mais se refuse 
à lui déclarer son amour, se sachant condamné par la tuberculose. Il est aisé de 
comprendre pourquoi Falconnet en parla comme d’une « personnification du carac-
tère allemand » : non seulement il affiche un patronyme teuton, mais il présente 
aussi tous les traits de l’âme germanique telle qu’elle est décrite par madame de 
Staël et incarnée par le jeune Werther. Malheureux en amour, il embrasse néan-
moins l’idéal de vertu associé à l’Allemagne dans l’imaginaire européen. Sa grande 
noblesse accentue sa souffrance ; cachant son amour pour éviter d’attacher sa chère 

16. �Voir Parigot H., Le drame d’Alexandre Dumas : étude dramatique, sociale, et littéraire, Paris, 
Calmann-Levy, 1898, p. 371 ; Ubersfeld A., « A. Dumas père et le drame bourgeois », Cahiers 
de l’association internationale des études françaises, no 35, 1983, p. 125 ; Ubersfeld A., Le drame 
romantique, Paris, Belin, 1993, p. 132.

17. �Romand H., « Poètes et romanciers modernes de la France : IX : M. Alexandre Dumas », 
La Revue des Deux Mondes, no 3, vol. 1, 1834, p. 152.
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Angèle « à un amant déjà fiancé à la mort 18 », il ne peut qu’assister à l’entreprise 
de séduction d’Alfred d’Alvimar. Les critiques de Dumas ont adoré cette person-
nification de la souffrance pleine d’abnégation et de courage. « Il y a du beau dans 
Muller », déclara-t-on dans La France littéraire : « c’est la passion concentrée, le désir 
impuissant 19 ». Dans la Revue des deux mondes, Hippolyte Romand applaudit le 
personnage d’Henri Muller, le qualifiant de « beau rôle de la pièce 20 » et de l’« une 
des plus touchantes inventions de l’auteur […] poitrinaire comme Novalis 21 ».

La comparaison que fait Romand de la maladie d’Henri Muller et de celle du 
poète allemand Novalis souligne la souffrance physique associée au héros « alle-
mand » de Dumas. Ici encore, Dumas s’était inspiré de plusieurs sources. Dans 
ses mémoires, il attribue explicitement l’idée d’un héros phtisique à son collabo-
rateur : « Je lui ai donné l’idée d’Angèle ; toutefois, c’est lui qui a trouvé, non pas 
Muller médecin, mais Muller malade de la poitrine, c’est-à-dire le côté profondé-
ment mélancolique de l’ouvrage 22. » Bien sûr, la phtisie était déjà très en vogue 
à cette époque où, comme l’admit Dumas avec sarcasme, « il était de bon ton de 
cracher le sang à chaque émotion un peu vive, et de mourir avant trente ans 23 ». 
Les médecins français du début du xixe siècle croyaient fermement au lien entre la 
tuberculose et la souffrance émotive ; Laënnec, par exemple, affirmait que « parmi 
les causes […] de la phtisie pulmonaire, [il] n’en connai[ssait] pas de plus certaines 
que les passions tristes 24 ». La tuberculose était donc un mal de choix pour les 
héros sentimentaux et émotifs agonisant, du type Werther. C’est à tous ceux-là, 
sans doute, qu’Anicet-Bourgeois pensait lorsqu’il conçut son « Muller malade de 
la poitrine » : on pourrait citer, par exemple, Gustave, l’amoureux frêle et éconduit 
de Valérie (1803 25), ou encore le « jeune malade 26 » qui dit adieu à la vie dans la 
célèbre élégie de Millevoye, La Chute des feuilles (1811).

Je soupçonne cependant Dumas et Anicet-Bourgeois d’avoir été plus direc-
tement influencés par une autre œuvre, qui non seulement s’inspira de romans 

18. Ibid., p. 151.
19. P. S.***, « Théâtres », La France littéraire, no 11, 1834, p. 217.
20. Romand H., op. cit., p. 152.
21. Ibid., p. 151.
22. Dumas A., Mes Mémoires, Paris, Laffont, 1989, coll. « Bouquins », t. II, chap. ccxlv, p. 855.
23. Ibid., t. I, chap. xciv, p. 706.
24. �Laënnec R., Traité de l’auscultation médiate et des maladies des poumons et du cœur, Bruxelles, 

Librairie médicale et scientifique, 1828, p. 284.
25.  �Krudener B. de, Valérie, dans Romans de Femmes du xviiie siècle, Paris, Robert Laffont, coll. 

« Bouquins », 1996.
26. �Millevoye C.-H., « La Chute des Feuilles », Œuvres de Millevoye, 2 tomes, Paris, Furne, 1833, 

t. 1, p. 45.
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sentimentaux comme Valérie dans l’association entre la phtisie pulmonaire et la 
douleur émotive, mais incarna également cette association dans un personnage 
typiquement allemand. Il s’agit du vaudeville Valentine, ou la chute des feuilles, créé 
au Théâtre des Nouveautés à Paris en 1828 27. Valentine raconte l’histoire d’une 
jeune fille poitrinaire qui découvre que son fiancé, Alfred, est épris de sa cousine 
Mathilde et qu’il honore son engagement envers elle uniquement par crainte d’ag-
graver sa santé déjà fragile. Valentine renonce alors noblement à Alfred et organise 
même son mariage avec Mathilde. Mais, comme le comprend son médecin Muller, 
ce sacrifice est trop exigeant pour elle. Tandis qu’Alfred et Mathilde convolent, 
Valentine se résigne à mourir et, satisfaite du bien qu’elle a fait sur Terre, rend son 
dernier souffle lorsque les nouveaux mariés reviennent de l’église. En situant leur 
pièce à Weimar, les auteurs du vaudeville s’écartèrent de leur cadre habituel pour 
associer l’amour sacrificiel de Valentine, son agonie émotionnelle et sa santé fragile 
à l’idée romantique du personnage allemand. Avec son amant infidèle prénommé 
Alfred et son docteur nommé Muller, Angèle fait directement écho à Valentine. En 
fusionnant le médecin et le malade en une même et touchante figure, elle reprend 
aussi le vaudeville, associant le personnage souffrant aux traits allemands.

Un héros bourgeois et progressiste ?

Comme le montre cette généalogie, Dumas et Anicet-Bourgeois, pour créer 
le « héros allemand » d’Angèle, ont puisé dans un ensemble de sources qui offrent 
toutes le spectacle émouvant d’un personnage moderne agissant noblement en 
dépit d’immenses douleurs physiques et morales. Comme dans de nombreux 
exemples antérieurs, l’argument d’Angèle comporte une forte dimension sociopo-
litique. De Werther à Valentine, l’Allemand malade et malheureux est toujours 
un personnage bourgeois tentant de concilier l’amour et la vertu dans la sphère 
domestique. Comme l’a avancé Jürgen Habermas, de tels récits voulaient articuler 
l’intériorité et la dignité non seulement des bourgeois pris individuellement, mais 
également de l’ensemble d’une classe sociale en passe d’acquérir de plus en plus 
de pouvoir dans l’espace public européen 28. À la suite de la révolution de Juillet 
et sous le règne du « roi bourgeois » Louis-Philippe, ces stratégies sont particuliè-
rement significatives. Si, comme le proposait Falconnet, une pièce comme Angèle 
reflète un rejet du personnage diabolique anglais au profit du modèle sentimental 

27. �Saint-Hilaire A. de et Villeneuve F. de, Valentine, ou la chute des feuilles, drame en deux actes, 
mêlé de chants, Paris, J. N. Barba, 1828.

28. �Habermas J., L’Espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société 
bourgeoise, Paris, Payot, 1997.
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allemand, les raisons de ce choix reposent en partie sur la plus grande représenta-
tivité de ce dernier type dans le contexte politique de l’époque.

En effet, le parcours d’Henri Muller dans Angèle peut être vu comme une 
sorte de mini-révolution bourgeoise. Au fur et à mesure que la pièce progresse vers 
la crise, le jeune médecin procède à l’accouchement du bébé d’Angèle, tente de 
forcer Alfred à l’épouser et, devant son échec, le tue en duel et épouse lui-même 
la jeune mère. Le point culminant de la pièce, lorsque Muller, tout chancelant à 
la suite du duel contre le baron, ordonne au notaire présent de l’inscrire comme 
époux d’Angèle et, qui plus est, déclare « Et ajoutez, monsieur, que je reconnais 
mon enfant 29 ! », illustre en quelque sorte le changement radical soufflé par la 
révolution de 1830 et l’ascension du « roi citoyen ». Fils d’hôtelier des Pyrénées, 
Muller défie le pouvoir du baron d’Alvimar, épouse une femme de la noblesse et 
donne son nom à son fils de sang noble. Pourtant, sa générosité ne peut pas être 
suspectée de désir d’ascension sociale, puisqu’il sait qu’il va mourir. D’ailleurs, il 
le rappelle à Angèle dans la scène finale :

Angèle. — Vous oubliez, Henri, qu’il y en a encore un autre qui sait tout et devant 
lequel aussi j’aurai à rougir.
Henri. — Oh… ! Oh… ! Celui-là a si peu de temps à vivre 30 !

Les critiques modernes d’Angèle ont généralement vu dans cette fin un indice 
de la soumission de Dumas aux exigences de la moralité bourgeoise 31. Tandis 
que ses drames modernes précédents se terminaient par un acte provocateur de 
destruction de l’anti-héros byronien, ce drame-ci se clôt avec la mort de l’anti-
héros, la victoire de la vertu et le rétablissement du statu quo social. Mais Angèle fut 
perçue différemment à son époque. Les premières critiques de la pièce virent moins 
Alfred comme subversif que comme une version ratée, voire satirique, du héros 
démoniaque : un homme matérialiste froid et égoïste qui se présente comme un 
homme fatal, mais dont le plus grand espoir est un minable poste diplomatique à 
Baden-Baden. Les plus radicaux parmi les critiques accueillirent le héros allemand, 
Henri Muller, avec un certain enthousiasme, voyant en lui un idéaliste soute-
nant le changement social. Pour le jeune socialiste Hippolyte Fortoul, le triomphe 
de Muller en dépit de sa faiblesse illustre le triomphe de la moitié de la société 
privée de droits, mais vertueuse, devant « la partie pourrie de la nation française, 

29. �Dumas A., Angèle (V, 7), Théâtre complet d’Alex. Dumas, Paris, Michel Lévy Frères, 1864, t. III, 
p. 203.

30. Ibid., V, 7, p. 204.
31. �Voir Parigot H., op. cit., p. 368-369 ; Howarth W. D., Sublime and Grotesque. A Study of 

French Romantic Drama, Londres, Harrap, 1975, p. 259.
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[le] débris de la vieille aristocratie 32 » incarnée par d’Alvimar. Pour la féministe 
saint-simonienne Suzanne Voilquin, Angèle était une critique révolutionnaire de 
la domination masculine, et Henri représentait la jeunesse progressiste s’efforçant 
de faire « changer les rapports des sexes, [de] les baser sur la justice, sur l’égalité, sur 
l’amour 33 ». Le passage du héros romantique diabolique au héros romantique senti-
mental dans Angèle, c’est-à-dire du modèle byronien au modèle « allemand », fut 
donc compris par ses premiers spectateurs non pas comme une variation gratuite, 
mais bien comme un indice des idées politiques avancées de Dumas.

Inévitablement, l’effet déplut à certains critiques, tant en France qu’ailleurs. 
Ils décrièrent le manque de virilité du héros allemand ; par exemple, Juan Floran 
dans L’Europe littéraire faisait remarquer que « Muller, tout beau qu’il est, manque 
d’énergie 34 ». Dans la Revue de Paris, Amédée Pichot déplorait le choix de Dumas 
de faire de son héros un phtisique en ces mots : « J’eusse mieux aimé que la débi-
lité physique de ce personnage fût le produit d’une tout autre cause, des suites 
de quelque honorable blessure, par exemple 35. » En Angleterre, la patrie de Lord 
Byron, la critique fut encore plus féroce. Tout fut critiqué chez Henri Muller, son 
statut social de classe moyenne, sa fragilité physique et son émotivité, en somme 
les traits que la plupart des Français associaient au caractère allemand. L’aristocrate 
Henry Bulwer-Lytton s’éleva contre les louanges envers un « apothicaire » chétif 
qui ose s’approprier la place et l’attitude mélancolique de Lord Byron 36. Dans son 
ouvrage Modern French Literature, le critique d’origine française Louis Raymond 
de Véricour critiqua Angèle en qualifiant la pièce de « composition brillante mais 
exagérée, présentant l’un de ces personnages allemands incompréhensibles 37 ».

Lorsqu’il revisita la figure du héros théâtral allemand en 1849, Dumas avait 
manifestement été touché par ces critiques. Dans Le Comte Hermann, qui se situe 
en Allemagne, le comte en question, un homme noble mais souffrant, et Karl, son 

32. Fortoul H., « Bulletin Dramatique : Angèle », Revue encyclopédique, no 59, 1834, p. 528.
33. Voilquin S., « Angèle », La Tribune des Femmes, no 2, 1833, p. 101.
34. �Floran J., « Angèle, ou L’Échelle des Femmes, drame en cinq actes, par M. Alexandre Dumas », 

L’Europe littéraire, janvier 1834, p. 76.
35. �Pichot A., « Angèle, drame en cinq actes, par M. Alexandre Dumas  », Revue de Paris, 

janvier 1834, p. 49.
36. �Bulwer-Lytton H., France, Social, Literary, Political, New York, Harper and Brothers, 1834, 

p. 211-212 (« Why, M. Dumas, […] [m]ust you fill your stage with sickly-faced apothecaries in the 
frontispiece attitude of Lord Byron, and fourth-rate fine ladies vulgarly imitating the vices and the 
ton of M de Mirepoix? »)

37. �Véricour L. R. de, Modern French Literature, Édimbourg, William and Robert Chambers, 
1842, p. 113 (« a clever but exaggerated composition, with one of those incomprehensible German 
characters in it »).
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neveu impétueux mais vertueux, rivalisent d’abnégation dans leurs tentatives de 
protéger la femme qu’ils aiment l’un et l’autre 38. À eux deux, ils possèdent à peu 
près tous les traits d’Henri Muller… sauf ceux qui avaient déplu à ses détracteurs. 
Oui, le comte Hermann crache du sang, mais cela est dû à une honorable bles-
sure récoltée dans une querelle à propos de la réputation d’une dame. Son neveu 
se bat en duel pour protéger l’honneur d’une jeune fille aristocrate à laquelle il 
renonce noblement, mais il est du même rang social qu’elle. Cette fois, c’est le 
jeune médecin bourgeois, Franz Sturler, qui endosse le rôle de l’anti-héros démo-
niaque, athée et matérialiste, manipulateur, exerçant même la magie noire sur son 
entourage pour parvenir à ses fins. Dans une inversion de l’intrigue sentimentale 
d’Angèle, les héros allemands sont maintenant les aristocrates.

Vers une évolution conservatrice

Qu’est-ce qui a entraîné cette variation ? Dans la préface du Comte Hermann, 
Dumas y répond sans détour : la transformation sociale et politique de la France 
entre 1833 et 1849. Il prévient son lecteur : « Oui, je vous ferai un drame simple, 
intime et passionné, comme Antony et comme Angèle, seulement, les passions ne 
seront plus les mêmes, parce que l’époque où nous vivons est différente, parce 
que l’âge où j’écris est différent 39. » Regardant en arrière du point de vue de la 
iie République, Dumas voyait les premières années de la Monarchie de Juillet 
comme une période d’incertitude et de doute où « tous attendaient la tempête 40 ». 
En 1849, après l’échec des soulèvements révolutionnaires, et après une série de 
déceptions politiques et théâtrales, Dumas n’avait aucun appétit pour une autre 
tempête. Comme le dit Claude Schopp, il se rapprochait du parti de l’Ordre, 
puisque « c’est l’ordre qui remplit les théâtres. Qu’il prenne le visage de Louis-
Bonaparte ne le gêne pas 41 ». Le prince-président lui-même a assisté à une repré-
sentation du Comte Hermann 42. Dans un tel contexte, la rébellion d’un héros 
bourgeois allemand contre une hiérarchie corrompue avait perdu son charme. Le 
spectacle d’une souffrance noble et sentimentale pouvait encore attirer le public, 
mais il était destiné à servir d’autres fins.

38. �Dumas A., Le Comte Hermann, Théâtre complet de Alex. Dumas, Paris, Michel Lévy Frères, 
1864, t. X.

39. Ibid., p. 366-367.
40. Ibid., p. 367.
41. �Schopp C., Alexandre Dumas, Le génie de la vie, nouvelle édition revue et augmentée, Paris, 

Fayard, 1997, p. 423.
42. Ibid., p. 430.
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C’est donc sur le mode du conservatisme social du Comte Hermann que le 
héros allemand créé par Dumas et Anicet-Bourgeois en 1833 traversa le Second 
Empire. En 1857, par exemple, Octave Feuillet donna un héros allemand à 
sa pièce populaire Dalila en la personne du compositeur André Roswein, qui 
s’éprend de la capricieuse princesse italienne Leonora, languit et crache du sang 
lorsqu’elle le quitte, puis meurt 43. L’un des critiques de Dalila, Édouard Fournier, 
fit remarquer que Roswein « peut très bien mourir d’amour puisqu’il est alle-
mand et non italien 44 ». À la différence d’Henri Muller, le bourgeois Roswein est 
complètement détruit par son ennemie aristocratique, comme l’est aussi la jeune 
bourgeoise Marie, son ancien amour qu’il n’arrive pas à défendre. Les critiques 
socialistes d’Angèle n’auraient pas été séduits par Dalila.

En 1900, bien après la disparition de Dumas, le type qu’il avait contribué 
à forger est réapparu sur les scènes françaises. Le personnage en question était le 
duc de Reichstadt, fils unique et phtisique de Napoléon Bonaparte et de Marie-
Louise d’Autriche, mort en 1832 à l’âge de vingt et un ans, héros du drame en vers 
d’Edmond Rostand L’Aiglon, qui rendait un hommage nostalgique au romantisme 
français : son adulation de Napoléon, ses idéaux déçus, ses héros sentimentaux 
allemands. Comme Henri Muller, le duc de Reichstadt est un jeune homme à l’hu-
meur changeante, plein d’aspirations mais condamné par la maladie et les entraves 
sociales à ne jamais vivre sa vie pleinement. Ses liens avec la tradition du héros 
allemand ne pourraient être plus évidents : à peine est-il entré qu’un personnage 
demande à un autre « Comment le trouvez-vous, avec son petit air / De Chérubin 
qui lit en cachette Werther  45 ? » Quand le duc réclame la force de son père et 
de la France, Metternich répond : « Mais tout un brouillard fatal vous accom-
pagne ! / […] Mais à votre insu, c’est toute une Allemagne 46… »

Issu des luttes sociales européennes de la première moitié du xixe siècle, le 
héros allemand de Dumas revient dans L’Aiglon, non pas pour raviver ces révolu-
tions, mais pour les neutraliser. Contrairement à Angèle, la pièce de Rostand a été 
aimée non seulement en France, mais également en Angleterre et en Amérique 
du Nord anglophone. Comme nous l’avons vu, les critiques étrangers d’Angèle 
avaient rejeté tant le statut social inférieur d’Henri Muller que sa fragilité castra-
trice. Soixante-cinq ans plus tard, L’Aiglon s’est épargné ces deux reproches. Le 
duc de Reichstadt, comme le comte Hermann avant lui, pouvait se vanter d’être 

43. Feuillet O., Dalila : drame en trois actes et six tableaux, Paris, Michel Lévy Frères, 1857.
44. �Fournier É., « Théâtres : Comédie-Française : Dalila (reprise) », Feuilleton de la patrie, no 4, 

1870, n. p.
45. Rostand E., L’Aiglon : Drame en six actes, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1922, p. 26.
46. Ibid, p. 146-147. 
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de descendance royale. Plus important encore, Rostand avait écrit ce rôle néoro-
mantique pour une femme. Le premier duc de Reichstadt ne fut autre que Sarah 
Bernhardt, alors âgée de cinquante-six ans. La deuxième fut une comédienne 
américaine de vingt-huit ans nommée Maude Adams. À un certain moment 
en 1900, il était possible de voir les deux actrices jouer la pièce dans deux théâtres 
de New York 47. À une époque qui voyait de telles interprètes peser d’un poids 
social et économique considérable, le pari de Rostand de miser sur le romantisme 
d’antan leur permettait d’exploiter une ancienne licence théâtrale et de briser l’op-
position binaire entre les sexes : Reichstadt était juste assez délicat pour être joué 
avec crédibilité par une femme. En même temps, le corps féminin perceptible sous 
le costume fournissait une sorte de justification théâtrale à cette incarnation de 
la fragilité masculine et rassurait le public en suggérant que ce garçon vulnérable 
n’était pas vraiment un homme de toute façon. Bien qu’imprégné de nostalgie à 
propos de la France romantique, L’Aiglon ne manifestait que peu de désir de réta-
blir l’image romantique de la masculinité à l’allemande.

En 1834, pour le public de Dumas, le portrait « allemand » d’Henri Muller 
visait à affirmer la supériorité de l’idéalisme sur le matérialisme, du pouvoir bour-
geois sur l’aristocratie, et même de la solidarité entre les sexes sur l’impunité des 
abuseurs de femmes. Pour conserver sa popularité, le héros allemand se devait 
de perdre certains de ses traits les plus discutables ; pour être bienvenu sur les 
scènes anglophones, il devait finalement être joué par une femme. Malgré tout, le 
personnage tissé par Dumas et Anicet-Bourgeois à partir de multiples éléments de 
la culture sentimentale a traversé les années et les continents pour s’intégrer aux 
nouvelles conceptions de moralité, de nation, de sexe, de classe et d’ordre social. 
Tout comme Dumas et son collaborateur s’étaient inspirés de Mme de Staël, de 
Goethe et du vaudeville pour créer un héros en phase avec les conflits sociaux de 
leur époque, leurs héritiers utiliseraient le modèle pour exprimer les angoisses de la 
leur. « Oh ! Celui-là a si peu de temps à vivre ! » soupirait Henri Muller à la tombée 
du rideau d’Angèle. Mais dans l’histoire du théâtre, comme dans le récit du drame 
de Dumas, le héros allemand s’est avéré le père d’une longue lignée.

47. �Voir Tisné W., « La Tournée Sarah-Coquelin », L’art dramatique et musical en 1901, no 1, vol. 1, 
1901, p. 38-39.
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Dans l’histoire littéraire portugaise, la production dramatique dumasienne 
fait figure d’événement tant par l’importance qu’elle prend dans le champ littéraire 
portugais que par son large empan chronologique : jusqu’aux débuts du xxe siècle, 
on joue ses pièces, on les commente, on invente et on juge le répertoire national 
à l’aune des pièces de Dumas. Ce théâtre dumasien est abondamment traité par 
les hommes de lettres portugais dans la presse, dans le paratexte à leurs propres 
productions, ainsi que dans le discours métatextuel à l’intérieur de leurs œuvres 
littéraires. Les écrivains portugais usent alors d’une « scénographie auctoriale  1 » 
particulière : puisque Dumas est un contemporain, ils ne peuvent logiquement se 
poser en héritiers – par crainte également de paraître de simples épigones – ; ils lui 
choisissent alors un héritage littéraire et artistique qu’ils remanient à l’envi, héri-
tage qu’ils partagent avec lui et qu’ils vont tenter de transmettre. Nous porterons 
notre attention sur les postures et les gestes d’héritier 2 de ces hommes de lettres 
portugais qui s’imaginent en pères de nouvelles traditions et, qui, en réinventant 
Dumas en héritier, s’inventent de nouvelles filiations.

Le champ littéraire portugais est, entre 1800 et 1850, traditionaliste, puriste, 
proche de l’« arcadisme 3 », terme récurrent sous la plume des critiques contem-

1. �Diaz J.-L., L’Écrivain imaginaire, Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Honoré 
Champion, 2007.

2. �Du côté de l’héritier, selon l’optique adoptée par Meier F., Diaz B. et Wild F. (dir.), Les Héritages 
littéraires dans la littérature française (xvie-xxe siècles), Paris, Classiques Garnier, 2014.

3. Hourcade P., Temas de Literatura portuguesa, Lisbonne, Moraes, 1978, p. 21-22.
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porains : l’éthique et l’esthétique reposent sur la vraisemblance et la bienséance. 
Dans un climat de méfiance à l’égard de la France et de l’Angleterre – en raison 
des invasions que connaît le pays –, on se défie de toute littérature étrangère, et 
notamment du romantisme. L’un des soucis principaux des hommes de lettres est 
la préservation de la langue portugaise. La production théâtrale des années 1820, 
très restreinte quantitativement, est en adéquation totale avec le style et les idéaux 
de l’intelligentsia. De facture classique, les pièces – dont l’exemple le plus flagrant est 
Caton d’Almeida Garrett – évoquent gravement le Sénat de la République romaine, 
dont les personnages austères, aux discours didactiques, ne peuvent que plaire aux 
jeunes diplômés en droit, acteurs du fonctionnement politique portugais, dont ils 
sont en quelque sorte une réplique. Aucun personnage féminin, aucune intrigue 
amoureuse ne vient doubler l’intrigue politique, visant l’exaltation de la raison. 
Dans un tout autre style, on trouve un genre théâtral particulier, typiquement 
portugais : le théâtre de revista 4, comique et satirique, qui s’inscrit dans la tradition 
carnavalesque de la farce et de la bouffonnerie, mêlant des éléments de dramaturgie 
française et italienne. Il n’existe, en quelque sorte, aucune production théâtrale entre 
ces deux traditions totalement opposées. C’est dans ce contexte qu’en 1836 Passos 
Manuel, chef du gouvernement formé après la révolution de Septembre, charge 
l’écrivain Almeida Garrett de nombreuses missions : créer l’Inspection générale des 
théâtres et spectacles nationaux, fonder le Conservatoire général d’art dramatique, 
instituer des prix nationaux et édifier un théâtre national qui puisse décemment 
contribuer à l’amendement moral de la nation portugaise. Il s’agit pour les intel-
lectuels portugais, nostalgiques de la grandeur de la tradition culturelle des siècles 
passés, de créer de nouvelles formes politiques et sociales, et, tout en renouant avec 
le patrimoine, de déclencher un processus créatif libérateur et national.

Dumas devant la critique portugaise

Et pourtant, c’est l’œuvre dramatique de Dumas qui est omniprésente dans 
les théâtres portugais, toute la première moitié du xixe siècle 5. Elle est jouée en 
français par des acteurs français 6, jouée en traduction ou en adaptation en portu-

4. �Cette forme sera particulièrement représentée au théâtre du Ginasio de Lisbonne, inauguré 
en 1845, et au Teatro Baquet de Porto, ouvert en 1845. Voir Berjeaut S., Le Théâtre de Revista : 
un phénomène culturel portugais (1851-2005), Paris, L’Harmattan, 2005.

5. �Santos A. C., « La présence du théâtre français sur la scène portugaise : de la traduction à la 
représentation », L’Annuaire théâtral : revue québécoise d’études théâtrales, no 34, 2003, p. 131-146.

6. �Les troupes de Jourdain (1822) et de Doux s’installent au Portugal. Suivront celles de Luguet 
(1855-1857), Minne (1857-1858), Levassor (1860-1861), Favart (1883), Coquelin (1887), Sarah 
Bernhardt (1882, 1888, 1895), Antoine (1896), Judic (1897), Réjane (1899).
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gais. Les pièces sont traduites et publiées dans la collection « Archivo Theatral » 
avant 1845 7. Cette collection contribue à la légitimation et à la canonisation 
des pièces désignées comme modèles. Le comte de Farrobo, directeur du Real 
Teatro de São Carlos à Lisbonne de 1838 à 1840 – inauguré en 1793 par la reine 
Dona Maria Ire essentiellement pour la représentation d’opéras – traduit La Tour de 
Nesle 8. João Baptista Ferreira traduit Richard Darlington, La Vénitienne, Don Juan 
de Maraña ou la chute d’un ange, Paul Jones, Mademoiselle de Belle-Isle, Le Laird 
de Dumbicky, Les Demoiselles de Saint-Cyr 9. L’auteur Luís José Baiardo traduit 
Catherine Howard, Henri III et sa Cour et Teresa. Les éditeurs mettent donc à 
l’honneur aussi bien les drames, les comédies historiques que le drame fantas-
tique à connotation religieuse, classé dans le genre des mystères avec musique. Il 
est question des xive et xvie siècles français, italiens et anglais ; de l’Espagne ou de 
Londres pendant la grande peste au xviie siècle ; des élections à Londres au tour-
nant du xviiie et du xixe siècle ; de la société contemporaine française.

Dans les commentaires des critiques littéraires, on associe comédie historique 
et comédie d’intrigue en leur prêtant les mêmes qualités. En témoigne la critique 
parue dans le périodique A Revolução de Setembro (La Révolution de Septembre) du 
8 janvier 1845 qui met en évidence l’intelligence et le goût de l’auteur comme du 
public portugais, liés par un rapport double et simultané :

Les œuvres de M. Dumas ont été, au Portugal, triomphalement reçues et commen-
tées. L’atticisme, l’esprit d’observation, la délicatesse des intentions et des concepts, 
l’art de mener les scènes, et, finalement, le grand instinct scénique qui de l’illustre 
écrivain français font peut-être le premier des dramaturges modernes, sont admi-
rés avec une intelligence et un goût qui font également honneur au célèbre auteur 
et à son illustre public. Nous n’évoquerons pas pour faire l’éloge de la comédie 
Les Demoiselles de Saint-Cyr les réminiscences triomphales d’Un Mariage sous 
Louis XV, elle n’en a pas besoin. Les Demoiselles de Saint-Cyr n’ont pas besoin de 
tutelle, elles sont capables de cheminer longuement par elles-mêmes, et elles ont 
déjà fait un long chemin 10.

7. �De même que Victor Hugo, Scribe et Bayard. Voir Rebello L. F., O Teatro romântico (1838-
1869), Lisbonne, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1980, p. 53.

8. A Torre de Nesle (édition en 1838).
9. �Ricardo Darlington (édition en 1838), A Veneziana (édition en 1840), D. João de Maranha 

o a queda de um anjo (représentation et édition en 1840), O Capitão Paulo (représentation 
entre 1844 et 1847, édition en 1843), Mademoiselle de Belle-Isle, O Sr. Dumbincky, et As Duas 
Educandas entre 1837 et 1845.

10. �A Revolução de Setembro, 8 janv. 1845, p. 3, feuilleton intitulé « Theatro da rua dos Condes, As 
Duas Educandas, comedia por A. Dumas, versão do sr. J. B. Ferreira » (« As obras de M. Dumas 
terem sido em Portugal recebidas e contadas com triunfos. O atticismo, o espirito de observação, a 
delicadeza das intenções e conceitos, a arte de conduzir as scenas, e finalemente aquele grande instincto 
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Ce jugement est caractéristique de la réception portugaise de ces pièces : faire 
l’éloge de Dumas, qui n’est pas assez bien compris par ses propres compatriotes, 
c’est déprécier la France. Dans Un Mariage sous Louis XV, on apprécie – sans y faire 
référence explicitement – les ressorts dramatiques du dépit amoureux, le person-
nage tragi-comique du Commandeur qui s’insurge contre les mœurs modernes, 
l’attention portée – comme dans le drame bourgeois – au prix de la fidélité conju-
gale, alors qu’en France, cette comédie ne remporte pas un grand succès lors de 
sa création en 1841. Le feuilleton d’A Revolução de Setembro du 12 octobre 1844 
décrit cette pièce :

raisonnable, naturelle, simplissime, pleine d’affect, de clarté, d’esprit, et de mora-
lité, c’est l’une des plus complètes et des plus belles choses que nous avons dans le 
théâtre moderne. Quelle délicatesse, quelle subtilité, quelle finesse dans les moindres 
circonstances ! Quelle délicatesse, quelle grâce dans la forme ! Quelle malicieuse 
naïveté dans les intentions ! Le fini et le parfait des ornements ont tout de l’envoû-
tement du pinceau de Grão-Vasco, dans la vigueur, et le brillant de la couleur qui 
ressemble à Rubens, et qui rivalise avec l’expressivité des attitudes de Raphaël comme 
avec la douceur et la grâce de Guido. Et, de plus, quelle harmonie, quelle disposi-
tion admirable de groupes et de figures, toutes bien à leur place, toutes correctes, 
élégantes, attirantes. Si la finesse pénètre l’esprit, la moralité n’en parle pas moins 
à la raison, le sentiment atteint le cœur. La sève a les couleurs du dahlia, le parfum 
de la rose et la candeur du lys. […] Le succès a été unanime et sincère. […] Ce fut 
un succès spontané, brillant et libre ; de ceux qui redonnent foi dans le théâtre 11.

Selon le critique, Dumas est donc l’héritier, en droite ligne, des peintres de 
la Renaissance, considérés comme le degré le plus élevé de l’art. A contrario, on 

scenico que do illustre escriptor francez farão talvez o primeiro dos dramaturgos modernos são admira-
dos com uma intelligencia e gosto, que honram igualmente o celebre auctor e o publico illustrado. Não 
invocaremos em favor da comedia das Duas Educandas as reminiscencias triunfaes do Casamento 
no Tempo de Luís XV, não precisa tal. As Duas Educandas não carecem já de tutella, podem por 
sí só caminhar longamente, e tem já caminhado. »)

11. �Um Casamento no Tempo de Luís XV, « original de M. A. Dumas, tradução de M. Mendes Leal » 
(« razoavel, natural, singellissima, cheia de affecto, de clareza, de espirito, e de moralidade é uma 
das mais completas e formosas cousas de que tenhamos noticia no theatro moderno. Que delicadeza, 
que subtileza, que finura nas minimas circumstancias! Que melindre, que excitante graciosidade nas 
formas! Que maliciosa ingenuidade nas intenções! No acabado e perfeito dos ornatos é como aquelles 
feiticeiros traços do pincel de Grão-Vasco, no vigor e brilho do colorido emparelha com Rubens, no 
expressivo das attitudes rivalisa com Raphael, no suave e gracioso com Guido. E com tudo isto que 
harmonia, que admiravel disposição de grupos e figuras, todas bem no seu ogar, todas correctas, 
elegantes, atrahentes. Se pela agudeza penetra o espirito, não menos pela moralidade falla à razão, 
não menos pelo sentimento calla no coração. Tem o viço de côres da dhalia com o perfume da rosa e 
a candidez do lyrio. […] O exito foi unanime e sincero. […] Foi um successo espontaneo, brilhante 
e livre, d’aquelles que fazem fé em teatro »).
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ne lui prête jamais de lien de filiation avec le théâtre baroque de Shakespeare, le 
mélodrame – Pixerécourt a beaucoup été joué au Portugal – ou le drame bour-
geois. Cette analogie avec la peinture, art du silence, pourrait sembler un éloge 
paradoxal, s’il ne laissait entendre que l’œuvre de Dumas tend vers la pureté, la 
concentration et la rareté qui rendent ses œuvres inclassables.

En ce qui concerne Les Demoiselles de Saint-Cyr, l’opposition avec les critiques 
français est plus flagrante encore. C’est, en effet, en ces termes que Sainte-Beuve 
commente cette pièce :

On a donné l’autre jour au Théâtre-Français une comédie d’Alexandre Dumas en 
cinq actes, Les Demoiselles de Saint-Cyr. C’est comme tout ce que fait l’auteur, assez 
vif, entraînant, amusant à moitié, mais gâté par l’incomplet, par le négligé, par le 
commun. Soyez donc élevé par Madame de Maintenon et à l’ombre des charmilles 
de la plus noble cour, pour venir parler en égrillardes de la rue du Helder. […] 
Pourtant cela n’est vrai que pour le ton ; le fond n’a rien d’autrement immoral. Mais 
comment s’accoutumer à entendre une élève de ce beau siècle et de ce beau lieu dire 
de ces mots comme impressionner, animation, etc. 12 ?

Sainte-Beuve conclut en constatant que Dumas « est de ces natures qui n’au-
raient jamais poussé très loin en élévation et en art sérieux 13 ». La langue comme 
les concepts ne sont donc pas, selon lui, empreints de l’atticisme qu’y voient les 
critiques portugais. En effet, Jules Janin, dénonçant l’incohérence qu’il y a à faire 
faire « des espiègleries à S. A. R. Mgr le Duc d’Anjou sur le point de devenir roi 
d’Espagne et d’épouser une princesse de Savoie », déplore un « imbroglio vulgaire, 
les plaisanteries tant soit peu salées et mal à leur place 14 ». Il reproche à Dumas de 
ne pas assez étudier avant de conclure : « Il est vulgaire, il est trivial, son dialogue est 
terne, sans éclat, sans valeur ; tant mieux donc, sa comédie ne sera que plus facile-
ment comprise. » Opposant cette comédie au Don Carlos de Schiller, au Ruy Blas de 
Hugo et même à La Reine d’Espagne d’Henri de Latouche, Janin continue : « Nous 
ne comprenons pas que le Théâtre-Français, qui doit avoir de la mémoire, ait fait 
si bon marché de l’étiquette de la cour d’Espagne. » Au Portugal, en revanche, où 
l’on est très sensible à la représentation de la péninsule ibérique et de sa culture à 
l’étranger – et notamment en France – on ne relève aucune indignation à ce sujet.

Dans A Revolução de Setembro du 28 novembre 1844, le critique rend 
compte de la représentation de Paul Jones traduit sous le titre Le Capitaine Paul 
par Ferreira :

12. Sainte-Beuve C.-A., Chroniques parisiennes (1843-1845), Paris, Calmann-Lévy, 1876, p. 82-83.
13. Ibid., p. 84.
14. �Le Critique Jules Janin et le dramaturge Alexandre Dumas, à propos des Demoiselles de Saint-Cyr, 

comédie en 5 actes. Extraits du Journal des débats et de La Presse, Paris, Tous les Libraires, 1843, p. 6.
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Le drame, pour son complet et parfait éloge, n’a besoin que d’un nom – Alexandre 
Dumas – l’homme qui nous a horrifiés avec la Tour de Nesle et dans Catherine Howard ; 
qui nous a doucement émus dans Angèle, dans Antony ; qui nous a montré jusqu’où 
peut aller l’imagination dans Don Juan de Maraña ; et qui, dans un dernier assem-
blage de parchemins de la vieille noblesse, s’est montré en courtisan dans Un Mariage 
sous Louis xv, où il a semblé inspiré par le génie badin de Madame de Maintenon. 
Le Capitaine Paul ne peut être classé dans aucune des divisions susdites. Alexandre 
Dumas, avant d’écrire ce drame ou le roman dont il a été tiré, a assurément revêtu 
un uniforme de marin, et, debout, tout contre le bastingage du navire, un jour de 
tempête, a regardé le ciel ; et dans le ciel, il a trouvé l’inspiration des choses qu’il 
nous décrit avec une si grande vérité, une telle poésie et autant de sentiment. Seul un 
homme de la mer, coutumier du travail et des dangers, des privations et des tempêtes, 
peut précisément comprendre la sublime vérité de la description du caractère de Paul. 
Paul était religieux […], noble, vaillant et généreux ; bon fils, bon ami, et bon frère ; il 
a laissé à la terre ce qui appartenait à la terre ; et il est allé chercher la vertu que Dieu 
lui ordonnait de suivre dans la placidité ou la furie des eaux de l’Océan 15.

La variété et l’hétérogénéité de la production et de la matière dramatique de 
Dumas sont saluées. La singularité de Dumas réside, selon le critique, dans une intel-
ligence et une plasticité, lui permettant d’exprimer une vérité que seuls ceux qui l’ont 
réellement vécue peuvent atteindre. La poéticité de ses œuvres relève donc d’une 
forme d’inspiration quasi transcendante. Six mois plus tard, dans le même périodique, 
le feuilleton du 1er avril 1845 rend compte des « beautés supérieures 16 » du drame :

Le drame tant pour sa fable – l’intrigue –, pour ses caractères, que pour le style, 
mérite vraiment l’accueil enthousiaste que vient de lui réserver le public 17.

15. �A Revolução de Setembro, 28 nov. 1844, « Folhetim O Capitão Paulo representação do drama 
em 5 actos, por A. Dumas, e traduzido por J. B. Ferreira » (« O drama para seu completo e cabal 
elogio, basta-lhe o seguinte nome – Alexandre Dumas – do homem que nos horrorisou na Torre de 
Nesle e na Catharina Howard; que brandamente nos sensibilisou na Angela; no Anthony; que nos 
mostrou té onde a imaginação pode chegar no D. João de Maranha; e que por último alçado dos 
pergaminhos da velha nobreza, se nos mostrou cortesão e homem de sala no Casamento no Tempo de 
Luís XV, em que pareceu inspirado pelo genio folgasão da Madame de Maintenon, O Capitão Paulo 
não pode ser classificado em nenhuma das supracitadas divisões. Alexandre Dumas antes de escrever 
este drama ou o romance de que foi tirado, vestiu por certo a japôna de maritimo, e de pé, junto á 
amurada do navio, em dia de borrasca, olhou para o céo; e no céo colheu as inspirações, que elle com 
tanta verdade, poesia, e sentimento nos descreveu. Só um homem do mar affeito aos trabalhos e peri-
gos, ás privações e vendavaes, comprehenderá com exactidão a verdade sublime da parte descriptiva 
do caracter de Paulo. Paulo era religioso […] nobre, valente, e generoso ; bom filho, bom amigo, e 
bom irmão; deixou na terra, o que da terra era; e a virtude como a Deos manda seguir, toda inteira 
a colheu na placidez ou furia das aguas do Oceano. »)

16.   A Revolução de Setembro, 1er avr. 1845 (« formosuras superiores »).
17. �Ibid., p. 2 («  O drama já pelo lado da fabula o enredo, já pelo dos caracteres, já sobre tudo pelo do estylo, 

realmente merecedor do acolhimento enthusiasta que ultimamente tem recebido dos expectadores »).
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Pour le feuilletoniste, il faut saluer « l’originalité du caractère de ce mysté-
rieux capitaine qui ressemble à la Providence ou à la Fatalité », mais, bien plus que 
l’action elle-même, c’est « la langue, grandiose et magnifique 18 » qui lui donne 
toute sa force. Le contenu idéologique et la portée politique du drame – l’action 
se passe en 1779, sous le règne de Louis XVI ; Paul renonce aux privilèges que lui 
confère son droit d’aînesse pour les laisser à son demi-frère, et repart vers la lutte 
révolutionnaire outre-Atlantique, en abandonnant l’aristocratie française rivée à 
ses principes – sont totalement occultés. On ne perçoit alors pas au Portugal le 
théâtre de Dumas comme un théâtre politique.

Dumas inspirateur et modèle du théâtre portugais

Pour fêter l’anniversaire du prince consort Don Fernando, le 29 octobre 
1845, on préinaugure le Théâtre Doña Maria II, en jouant la traduction de la pièce 
de Dumas, Le Laird de Dumbicky 19. Le succès de l’œuvre de Dumas se prolonge 
tout au long du xixe siècle, non seulement auprès du public, mais aussi des repré-
sentants de l’institution politique et culturelle qui la consacrent. Pour la réou-
verture du théâtre du Salitre qui marque les débuts de la Nova Escola Dramatica 
dirigée par l’acteur portugais Dias, ancien élève de Doux, on donne Antony 20. Le 
nouveau théâtre national portugais accueille une nouvelle fois, le 6 août 1846, 
Un Mariage sous Louis XV 21 puis Paul Jones, déjà précédemment représenté Rua 
dos Condes, et Louise Bernard, cette dernière pièce usant des ressorts du mélo-
drame. Une telle consécration, officielle démontre que les thèmes, l’esthétique et 
les formes des pièces de Dumas correspondent dans un premier temps aux aspi-
rations académiques tout autant qu’ils les conditionnent.

En effet, la quasi-totalité des œuvres présentées au Concours du Conservatoire 
de 1839 – créé pour stimuler la production nationale – sont des drames traitant 
de l’Histoire et permettant d’activer la notion de « patrie 22 ». La pièce Os Dous 

18. �«  A originalidade de caracter daquelle mysterioso capitão, que parece a Providencia ou a 
Fatalidade. […] A linguagem, grandiosa e magnifica… »

19. �Suivie de la farce lyrique Um Par de Luvas (Une paire de gants) de José da Silva Mendes Leal sur 
la musique de Joaquin Casimiro.

20. �J. C. Machado consacre son feuilleton du 12 avril 1870 à la représentation de cette pièce au 
Teatro do Príncipe Real, preuve de la permanence de l’intérêt de l’œuvre pour le public, popu-
laire comme initié, et pour la critique.

21. Traduit par Mendes Leal.
22. �Carvalhão Buescu H. (dir.), « Drama histórico », Dicionario do Romantismo Literário Português, 

Lisbonne, Caminho, 1997.
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Renegados (Les Deux Rénégats) de Mendes Leal est primée par le jury. Ce drame écrit 
par le traducteur de Dumas et de Schiller 23 est généralement considéré comme le 
paradigme du drame historique portugais. Sa préface équivaut à celle de Cromwell : 
le dramaturge explique qu’il aspire à réunir « les idées profondes et les transports 
de Victor Hugo, la richesse et la beauté des scènes de Dumas et le sublime de 
Delavigne » tout en souhaitant adopter le « style qu’on trouvera peut-être trop 
poétique » de Corneille, « la gravité et le sublime du Cid », mêlés aux « idées fertiles 
et riches d’un Espagnol à l’âme arabe » de Calderón de la Barca, afin de « susciter 
une émotion aussi douce et une terreur aussi forte » que Racine. Rendant égale-
ment hommage aux « génies » que sont Schiller et Shakespeare, Mendes Leal ne 
pouvait pas mieux livrer ses modèles 24. Un autre dramaturge primé cette année-
là, Silva Abranches souhaite, dans son introduction au Cativo de Fez, se situer « à 
mi-chemin entre l’indépendance absolue et républicaine de Hugo et Dumas et la 
soumission servile aux lois, normes et règles de Corneille et Racine 25 ». Les auteurs 
portugais se défendent pourtant habituellement d’appartenir à une mouvance : 
José Freire de Serpa Pimentel affirme ne pas « s’être enrôlé sous la bannière sangui-
nolente des lestes romantiques, ni sous l’enseigne majestueuse des graves clas-
siques » ; César Perini laisse « aux pédagogues et aux scholiastes le soin de décider 
s’il a, dans son drame, plutôt suivi le style classique ou romantique 26 ». Dumas 
n’est généralement pas perçu comme romantique. Même Alexandre Herculano, 
maître du roman historique portugais, qui combat avec une indéfectible virulence 
l’influence des auteurs français reconnaît l’autorité dramatique de Dumas lorsqu’il 
évalue l’un de « ses meilleurs drames » en démontrant qu’il a traité « en vrai poète » 
de « situations douloureuses et véritablement terribles 27 ». La poésie étant alors 

23. Il a notamment traduit Maria Stuart (de Schiller) en 1854.
24. �Mendes Leal J., Os Dous Renegados, Typ. da Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Uteis, 

s. d. [1839] (« as ideias profundas e arrebatas de Vítor Hugo, as ricas e formosas cenas de Dumas e as 
magnificências e sublimidades de Delavigne », « estilo que porventura alguém taxará de sobejamente 
tinto em poesia », « o grave e sublime do Cid », « com as férteis e ricas ideias de um espanhol a alma 
de um árabe », « tão suavemente enternecer, tão altamente aterrorizar »).

25. �Silva Abranches A. J. (da), O Cativo de Fez (Le Captif de Fez), T. da Rua dos Condes, 1841 et 
Rio de Janeiro, E. et H. Laemert, 1854 (« meio-termo entre a absoluta e republicana indepedência 
de Hugo e Dumas, e os servis regulamentos do pautado e regreiro Corneille e Racine »).

26. �Cité par Rebello L. F., O Teatro romântico, op. cit., p. 59 (« não estar alistado nos estandartes ligeiros 
e sanguinolentes dos românticos, nem nas bandeiras graves e majestosas dos clássicos », « aos pedagogos e 
escolásticos o decidirem se acaso na textura deste drama segui[u] mais o estilo clássico ou romântico »).

27. �Herculano A., « D. Maria Telles », IX, p. 238 cité par Nemésio V., Relações Francesas do 
Romantismo Português, [1936], Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisbonne, 2008, p. 47 
(« seus melhores dramas », « como verdadeiro poeta », « situações dolorosas e terribilíssimas »).
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considérée comme le genre le plus noble, l’emploi de ce substantif n’est pas anodin. 
Rien ne sert pourtant de ne s’en tenir qu’aux drames historiques ; il serait tout aussi 
fructueux de composer des « drames d’actualité 28 » :

On ne peut que regretter que nos jeunes gens, espoirs de la littérature nationale, 
préfèrent généralement les époques historiques passées pour y porter les fruits de 
leur génie dramatique, alors qu’ils disposent pour cela de la vie présente, qui est 
tout autant société et histoire. Ne serait-il pas mieux qu’ils étudient le monde qui 
les entoure et revêtent les fils de leur imagination des costumes de l’actualité ? […] 
Ils se trompent grandement en croyant qu’ils trouvent l’histoire dans les quelques 
pauvres livres d’histoire qui existent ici 29.

La matière dramatique dumasienne est donc au cœur d’une tension forte 
entre héritage et renouvellement : il s’agit comme Dumas de mettre en scène le 
monde contemporain et d’être sensible aux fluctuations morales et sociales de son 
temps, et, pour cela, l’on préconise de mélanger les formes théâtrales, même si l’on 
peine à définir le modèle ainsi conçu.

Dans la Revista Universal Lisbonense (Revue universelle de Lisbonne), un feuil-
leton critique intitulé « Alexandre Dumas », daté de novembre 1841, annonce la 
création de Lorenzino qui illustre ce processus :

Cet auteur admirable, prince des dramaturges français, semblait avoir pris congé de 
la muse du théâtre, comme un amant favori en vient à se fatiguer de sa maîtresse : et 
les voyages (qu’il fait le plus souvent sans sortir de sa chambre à Paris) étaient deve-
nus l’expédient, le divertissement, et les délices de son génie inconstant et observa-
teur. Pourtant, nous constatons qu’actuellement, comme le dit une vieille expression 
française, il revient à ses premières amours et la Comédie-Française va représen-
ter une de ses nouvelles pièces intitulée Lorenzino. Les classiques l’applaudiront-
ils comme Mademoiselle de Belle-Isle ? Les romantiques l’applaudiront-ils comme 
L’Alchimiste 30 ?

28. « drama de actualidade ».
29. �Herculano A., Opúsculos, vol. 9, J. Bastos, 1898 (« É de lamentar que os nossos mancebos, espe-

ranças da literatura pátria, prefiram ordinariamente as épocas históricas que passaram para nelas 
traduzirem ao mundo os frutos do seu engenho dramático, tendo aliás para isso a vida presente, que 
também é sociedade e história. Não seria melhor que estudassem o mundo que os rodeia e que vestis-
sem os filhos da sua imaginação com os trajes da actualidade? […] Muito se enganam eles, crendo 
que acham a história em alguns pobres livros históricos que por aí existem. »)

30. �Revista Universal Lisbonense, no 7, 11 nov. 1841 (« Este admiravel escriptor, e principe dos drama-
turgos de França parecia haver dito adeos á musa theatral, como um amante favorecido que chegou a 
cansar-se da sua amada: e as viagens [que elle muitas vezes faz sem sahir do seu quarto em Paris] se 
havião tornado o expediente, o desenfado, e as delicias do seu genio insconstante e observador. Agora 
porém nos consta que, desempenhando um rifão velho dos francezes, acaba de voltar aos seus primeiros 
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Le propos est intéressant, car il allie éloge, réserves et pointes. Lorenzino qui 
admet une scène de théâtre dans le théâtre (un fragment de tragédie néoclas-
sique en vers dans une pièce en prose) et dont le personnage est un fervent répu-
blicain, plaira-t-il aux classiques ? Quel lien le critique voit-il entre Lorenzino et 
Mademoiselle de Belle-Isle que Dumas caractérise comme une « comédie histo-
rique » ? Et entre Lorenzino et L’Alchimiste ? Si cette dernière pièce, écrite en vers, 
traite également de l’Italie renaissante, il y est surtout question de la menace qui 
plane sur l’harmonie conjugale d’un couple enrichi, avec les ressorts du mélodrame 
(souterrains, bal masqué, assassin, secrets, marche au supplice).

Signes de cette perméabilité entre les genres, certains personnages de théâtre 
de Dumas « sortent » de leurs pièces et deviennent des référents littéraires, moraux 
et sociaux au Portugal. C’est le cas pour Antony. C’est aussi le cas pour Henri 
Muller 31, par exemple, mentionné dans un roman d’António Lopes de Mendonça, 
Mémoires d’un fou. Mauricio, le personnage principal du roman interroge : « Vous 
rappelez-vous dans le beau drame de Dumas, cet Henri Muller, dévoré par la 
maladie, implacable 32 […] ? » Le personnage fait ici référence à Angèle 33, drame 
de Dumas représenté pour la première fois en 1833 : son intrigue repose sur les 
manœuvres d’Alfred d’Alvimar qui a perdu ses titres et ses décorations après la révo-
lution qui a entraîné la chute des Bourbons. Dans Mémoires d’un fou, le personnage, 
miroir de l’auteur dans un pays en crise, fait écho à une certaine mise en scène de 
la posture auctoriale. En effet, en 1848-1849, le Portugal est en pleine lutte poli-
tique 34 entre l’oligarchie financière qui soutient le gouvernement de Costa Cabral 
et une coalition de paysans, d’artisans et de petits bourgeois soutenus par une élite 
intellectuelle, séduite par les idées du socialisme utopique français, qui s’exprime 
dans des journaux et pamphlets socialisants et républicains, parmi lesquels l’Eco 

amores e a Comedia Franceza vai representar uma sua peça nova intitulada Lorenzino. Applaudi-
la-hão classicos como Mlle de Bellisle? Applaudi-la-hão romanticos como ao Alchimista? »)

31. �Ce phénomène ne se limite pas au Portugal. Sur ce personnage, voir l’analyse de Roberta Barker 
dans le présent volume.

32. �Lopes de Mendonça A. P., Memórias d’um Doido, Lisbonne, Empreza Lusitana Editora, 1849, 
chap. xv, p. 157 (« Lembra-vos, no bello drama de Dumas, este Henrique Muller, devorado por 
uma doença implacavel… »)

33. �Rappelons que cette pièce, dénonçant, comme Richard Darlington, l’arrivisme et la corruption 
des dirigeants, fut censurée à sa reprise en France en 1838. Elle avait été créée en 1833, pendant 
la brève période d’abolition de la censure.

34. �La crise économique de 1846 entraîne le mouvement populaire de Maria da Fonte réprimé avec 
l’aide des armées espagnole et anglaise. Halpern Pereira M., Das Revoluções Liberais ao Estado 
novo, Lisbonne, Editorial Presença, 1993.
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dos Operários 35, auquel participe pleinement, avant le coup d’État de 1851, Lopes 
de Mendonça 36. Feuilletoniste déjà très connu, dont les idées nourriront les posi-
tions de la Génération de 70, Lopes de Mendonça initie à cette époque une polé-
mique avec Alexandre Herculano dans les colonnes d’A Revolução de Setembro et 
d’O Português (Le Portugais). Attribuant au roman une fonction d’analyse socio-
logique et psychologique 37, il peint dans Memórias d’um Doido (Mémoires d’un 
Fou) les types sociaux de la bourgeoisie en exposant les limites de la société portu-
gaise « quasi immobile au milieu des révolutions ». Il veut « étonner la société », 
« redresser un peuple déchu », « régénérer une société 38 » grâce à son personnage 
qui pense son identité en fonction de types littéraires bien connus, se questionne 
sur sa propre évolution au sein d’une fiction romanesque qui conjugue plusieurs 
modalités discursives et invite à la réflexion métatextuelle : il s’agit – comme chez 
Dumas – d’une forme nouvelle, hybride, entre mémoires, roman, drame et essai.

En effet, d’après un critique portugais, le théâtre de Dumas est, contrairement 
aux genres théorisés, indescriptible, inénarrable et inclassable :

La tragédie gravement assise sur le trépied des trois unités, revêtue de sa pourpre impé-
riale, ou d’une robe de vestale, entourée par les ombres des héros et des demi-dieux ; 
il peut se trouver un heureux talent pour la décrire, comme pour décrire le drame 
furieux, que l’on compare à un fou aux cheveux hirsutes, à l’œil hagard, enroulé dans 
ses haillons fétides et ses soieries coûteuses, descendant, pressé, d’une montagne de 
cadavres ruisselants de sang et hérissés de poignards. Tout cela peut être décrit après 
la représentation ; mais un drame plein d’affects et de tendresse comme sait en écrire 
un Garrett, mais la comédie élégante et gracieuse telle qu’en écrit un Dumas, sont des 
images de la vie trop parfaites pour pouvoir être copiées plus d’une fois 39.

35. �L’Echo des ouvriers. Le journal est lié à la Sociedade Promotora do Melhoramento das clases labo-
riosas (Société de promotion du progrès des classes laborieuses).

36. �Bastos Tavares Ribeiro M. M. de, Lopes de Mendonça, A Obra e o pensamento, Coimbra, FLUC, 
1974 et « Teorias e teses literárias de António Pedro Lopes de Mendonça », Revista de História 
das Ideias, vol. 2, Coimbra, 1978-1979, p. 249-354.

37. Comme Balzac, il emploie le terme fisiologia.
38. �Lopes de Mendonça A. P., Memórias d’um Doido, 3e éd., p. 59 et 71. Traduit par J.-A. França, 

Le Romantisme au Portugal, Paris, Klincksieck, 1975 p. 320.
39. �A Revolução de Setembro, 2 janv. 1845 : « A tragedia assentada gravemente na tripode das tres 

unidades envolta na purpura imperial, ou nas alvas roupas das vestaes, cercada pelas sombras de 
heroes e semideoses; póde haver uma talento feliz que a descreva, assim como ao drama furioso que se 
póde comparar a um doudo de cabellos hirtos com os olhos espantados, envolto em farrapos fetidos e 
custosas sedas, descendo apressado por uma montanha de cadaveres ensopados em sangue e coroados 
de punhaes. Tudo isto póde ser descripto depois de representado; mas o drama affectuoso e terno como 
o sabe escrever um Garrett, e a comedia elegante e graciosa como escreve um Dumas, são imagens 
muito perfeitas da vida para se poderem copiar mais d’uma vez. »
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Aussi Dumas occupe-t-il une place chronologique et axiologique dans l’his-
toire du théâtre portugais alors que l’on ne parvient pas à classer ni à caractériser 
ses pièces autrement que par la beauté, la pureté et la représentation de la vie : c’est 
le chaînon manquant entre l’impulsion donnée par Almeida Garrett et la produc-
tion dramatique portugaise qui en résulte. L’héritage désigne alors le legs lui-même 
et le processus incluant la filiation et la transmission 40, au service de l’émergence 
d’un répertoire national. Son théâtre est un repère majeur dans l’histoire littéraire 
portugaise : il y a un avant et un après Dumas.

40. �Chelebourg C., Martens D. et Watthee-Delmott M. (dir.), Héritage, filiation, transmission. 
Configurations littéraires (xviiie-xxie siècles), Louvain, P. U. de Louvain, 2012.



Partie V

L’évolution du spectaculaire





Le théâtre romantique se caractérise par son caractère visuel, dont témoigne 
l’attention portée au décor, doté d’un véritable rôle dans la mise en scène. Le goût 
pour la couleur locale s’exprime par une grande exigence de reconstitution. La 
scène se remplit et se complexifie ; l’ambiance dont elle se charge suscite chez le 
spectateur des émotions conditionnant sa réception du texte.

Cette évolution s’explique par l’influence de plusieurs genres de spectacles : 
le mélodrame, d’abord, qui, dès son origine, a misé sur la qualité des décors, des 
éclairages et de l’accompagnement sonore : bruitages et musique ponctuent l’ac-
tion dont ils soulignent les moments les plus importants, ce qui a un fort impact 
sur le public. Il utilise des effets spéciaux particulièrement impressionnants – ébou-
lements, explosions et incendies – qui font fonction de « clous ». L’opéra y recourt 
également : La Muette de Portici (1828) montre l’éruption du Vésuve. Quant à la 
féerie, qui met sur scène des arguments faisant une large part au surnaturel, elle 
popularise les trucages et les procédés d’illusions d’optique. Toutes ces formes font 
un grand usage du ballet, classique ou folklorique : la danse fantomatique des 
Nonnes reste le souvenir le plus marquant de Robert le Diable (1831).

L’esthétique romantique s’inspire aussi de nouveaux spectacles optiques 
très populaires sur les boulevards. Le Panorama propose au spectateur, placé en 
surplomb, un décor de peinture à 360° sur les murs d’une rotonde circulaire. 
En 1822, le peintre de théâtre Louis Daguerre crée le Diorama, plus complexe, 
exposant des toiles peintes variant selon l’éclairage diurne ou nocturne. On connaît 
aussi depuis le siècle précédent la lanterne magique, un instrument qui projette 
dans l’obscurité des images fixes ou animées. Toutes ces innovations préparent 
l’avènement du cinématographe.

Le théâtre de Dumas est un carrefour où se retrouvent ces influences qu’il 
mélange entre elles sans considérations d’ordre générique. Dans Henri III et sa 
cour, les ressorts d’une machinerie ingénieuse font apparaître la duchesse de Guise 
devant les yeux éblouis de Saint-Mégrin. Dans Napoléon Bonaparte, vingt et un 
tableaux se succèdent à vive allure, défiant la notion même de dramaturgie. La 
tragédie Caligula (1837) adopte l’esthétique d’un péplum avant la lettre : recons-
titution du Forum, défilé triomphal… Don Juan de Maraña et Le Vampire, trai-
tant d’arguments surnaturels, s’inspirent des procédés de la féerie pour faire voler 
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des anges ou convoquer des fantômes. Urbain Grandier intègre un pas de danse à 
caractère érotique et se termine sur un bûcher flamboyant.

Autant d’exemples qui montrent la diversité des emprunts de Dumas et sa 
volonté de mettre en place un spectacle total, parlant au cœur et aux sens autant 
qu’à l’intellect. Il s’expose ainsi à toutes les critiques visant ces pratiques, accusées 
de masquer le vide du fond (reproche fréquemment adressé au mélodrame) ou 
de desservir le texte, étouffé sous un spectaculaire gratuit, en flattant au passage 
le goût populaire. D’autres au contraire y voient une marque de renouvellement 
du théâtre, considéré comme un divertissement autant qu’un loisir intellectuel et 
dont tous les éléments, verbaux et non-verbaux demandent à être pris en compte. 
C’est dans cette direction que s’orientent les recherches actuelles.



LE NAPOLÉON BONAPARTE DE DUMAS,  
UNE PIÈCE À LANTERNE MAGIQUE ?

Barbara T. Cooper

À l’époque de sa création au Théâtre de l’Odéon le 10 janvier 1831, Napoléon 
Bonaparte, ou Trente Ans de l’histoire de France d’Alexandre Dumas est vivement 
critiquée dans la presse 1. Duviquet, feuilletoniste au Journal des Débats, consi-
dère l’œuvre comme un « panorama dramatique » où l’on voit des « figures de 
tapisserie, sans influence, ni sur Bonaparte, ni sur l’action, ni sur aucune partie 
de l’action 2 ». Le jugement du critique anonyme de la Gazette littéraire est tout 
aussi catégorique : « […P]oint de drame ; des tableaux 3 ». « Un pareil ouvrage 
n’est ni une histoire ni un drame […] », affirme à son tour le chroniqueur du 
Constitutionnel. « C’est une grande et séduisante lanterne magique […]. Analyser 
un ouvrage de ce genre, qui n’appartient à aucun genre, est impossible », écrit-
il 4. « […D]es personnages de toutes sortes se croisent et se heurtent dans cette 
lanterne magique […] », déclare un journaliste du National qui précise aussitôt 
après que « tout se mêle, tout s’agite et se meut dans ce tumulte qui […] ressemble 
à un mimodrame de M. Franconi 5… » Enfin, lit-on dans l’Annuaire historique 

1. �Dumas A., Napoléon Bonaparte, ou Trente Ans de l’histoire de France, Paris, Tournachon-Molin, 
1831. Toutes nos citations renvoient à cette édition qui correspond à l’œuvre que les critiques 
auraient vue au théâtre.

2. �C. [Duviquet], « Théâtre de l’Odéon. Première Représentation de Napoléon Bonaparte… », Journal 
des Débats, 13 janvier 1831, p. 2, feuilleton.

3. �« Théâtres. Théâtre de l’Odéon », La Gazette littéraire, t. II, no 8 (20 janvier 1831), p. 123. Le 
critique du Journal des artistes qualifie la pièce de « galerie de tableaux historiques ». « Art drama-
tique. Théâtre de l’Odéon. – Napoléon », Journal des artistes, 5e année, t. I, no 5 (30 janvier 1831), 
p. 93.

4. « Spectacles », Le Constitutionnel, 13 janv. 1831, p. 4.
5. �E., « Théâtre de l’Odéon. – Première Représentation de Napoléon Bonaparte… », Le National, 

2e année, no 14 (14 janvier 1831), p. 2, feuilleton.
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universel pour 1831, « L’immensité du personnage principal ne saurait excuser ce 
système de composition, emprunté à celui de la lanterne magique, et digne tout 
au plus des théâtres du boulevard 6. » Quelles leçons faudrait-il tirer de la forte 
animosité exprimée dans ces comptes rendus de Napoléon et comment interpréter 
le recours de ces recenseurs à un vocabulaire quasi identique ?

Lanterne magique :  
une épithète qui sert à condamner l’esthétique moderne ?

Panorama, tableaux, lanterne magique – tous ces termes sont à la fois descrip-
tifs et polémiques. Ils semblent destinés non seulement à caractériser la pièce de 
Dumas comme une suite de personnages et d’événements sans liaison ni causalité, 
mais aussi à formuler des liens entre le Napoléon dumasien et une catégorie de 
productions théâtrales « inférieures ». Dire que le Napoléon de Dumas ressemble 
à une lanterne magique serait ainsi une façon de dénoncer sa facture (sa specta-
cularité et ses écarts par rapport aux unités, aux bienséances et à la littérarité du 
théâtre néoclassique français) et le moyen d’opposer une fin de non-recevoir à 
l’œuvre et son auteur 7. Aussi le journaliste qui commente la pièce dans La Gazette 
des ménages ne cache-t-il pas son parti pris esthétique quand il dit :

La nouvelle recette des productions dramatiques vient d’être adoptée par un initié 
de la petite secte romantique, par un homme des plus excentriques […], en un mot, 
par M. Alexandre Dumas. […] Il n’y a là ni l’histoire, ni le roman, ni le drame 8.

6. �Lesur C. -L., Annuaire historique universel pour 1831, Paris, Thoisnier-Desplaces, 1833, 
« Chronique pour 1831 », « Janvier. Théâtre de l’Odéon. – Première représentation de Napoléon 
Bonaparte […] », p. 220. 

7. �Voir, dans le même esprit, ce compte rendu du Fils de l’émigré d’Anicet-Bourgeois et Dumas : 
« Je ne saurais vraiment mieux comparer cet amalgame qu’à un écheveau de fil embrouillé, ou 
bien qu’à une lanterne magique dont les verres pris au hasard nous montreraient des tableaux sans 
ordre ». R., « Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Le Fils de l’émigré… », Journal des débats, 30 août 
1832, p. 1 [nous soulignons].

8. �Entrefilet non signé sur Napoléon sous la rubrique « Théâtres » dans la Gazette des ménages, 
1re année, no 14 (23 janvier 1831), p. 54. Voir aussi Avenel [D.-L.-M.], « Littérature », La Revue 
encyclopédique, t. IL (janvier 1831), p. 118 : « Nous sommes rappelés au véritable sujet de cet 
article, le désordre poétique produit par un système […] qui place dans le domaine de l’invention 
les personnages et les faits contemporains, qui cherche dans une série d’événements sans liaisons, 
sans pensée dominantes, et placés l’un après l’autre comme au hasard, cet intérêt qu’on n’obtient au 
théâtre que par le développement des passions, par une heureuse disposition d’événements, par 
les créations d’une imagination dont l’art suprême est de vous tirer de votre monde matériel… » 
(nous soulignons).
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Seuls quelques rares critiques savent apprécier la pièce de Dumas. Le chro-
niqueur du Figaro reproche aux auteurs d’autres drames sur Napoléon leur trop 
grande fidélité à la vérité historique. Cela les amène, déclare-t-il, à « composer 
une lanterne magique brillante ; mais rien de plus ». Le génie de Dumas, insiste-
t-il, est d’avoir su distinguer le drame et de l’histoire et d’avoir placé une fable 
et des personnages fictifs à côté de l’histoire, le vraisemblable à côté du vrai 9. 
L’auteur de la « Chronique théâtrale » du Mercure de France au dix-neuvième 
siècle estime, quant à lui, que chez Dumas la « multiplicité de tableaux […] a 
une espèce d’unité qui l’empêche de ressembler aux mimodrames décousus du 
Cirque-Olympique ». Aussi ce rédacteur voit-il l’œuvre de Dumas comme un 
« vaste drame, à la manière de Richard III de Shakspeare [sic] 10 ». Or, comme on 
le sait, parler de Shakespeare à cette époque, c’est aussi une manière de se situer 
en plein dans le débat romantique qui agite les esprits aux lendemains d’Henri III 
et sa cour, Hernani et Christine 11.

Déjà, au xviiie siècle, Jean-François de La Harpe avait dénigré les pièces de 
Shakespeare par rapport aux œuvres de Corneille et Racine. La Harpe disait alors :

Si quelque autre [que Voltaire] était venu nous dire : « J’aime et j’admire vos belles 
tragédies, mais je goûte une autre sorte de plaisir à celles de Shakespear [sic]. Cette 
multitude d’événements et de personnages, cette foule d’objets qui passent rapide-
ment sous mes yeux comme autant de tableaux mouvants […], ne laissent pas que 
de m’amuser, et je trouve bon tout ce qui m’amuse », on aurait pu répondre qu’il ne 
faut pas disputer des goûts, et renvoyer cet homme à la lanterne magique, aux farces 
de la foire, et à ceux qui montrent la rareté, la curiosité 12.

Cette antipathie de La Harpe pour la prolifération des tableaux et des person-
nages chez Shakespeare et ses épigones se retrouvera chez les partisans de l’esthé-
tique néoclassique au dix-neuvième siècle. Ainsi, en 1834, un M. Monbrion, 

9. �« Odéon. Napoléon Bonaparte… », Le Figaro, 6e année, no 14 (14 janvier 1831), p. 2-3, pour la 
citation et l’observation sur la vraisemblance vs la vérité au théâtre.

10. �« Chronique théâtrale. Odéon », Mercure de France au dix-neuvième siècle, t. XXXII (1831), 
p. 125 pour les deux citations.

11. �Dumas A., Stockholm, Fontainebleau et Rome, trilogie dramatique sur la vie de Christine, Paris, 
Barba, 1830, fut représenté à l’Odéon le 30 mars 1830. Une parodie de Carmouche P.-F.-A., 
Courcy F. de et Dupeuty C.-D., Tristine, ou Chaillot, Surêne et Charenton, trilogie sans préam-
bule et sans suite, en trente actes d’une scène, et en vers alexandrins, Paris, Riga, 1830 (Théâtre de 
l’Ambigu-Comique, le 26 avril 1830) signale, par son titre et sous-titre, que Napoléon n’est pas 
la seule pièce de Dumas attaquée pour sa facture à cette époque.

12. �La Harpe J.-F. de, « De Shakespear [sic] », in Œuvres de M. de La Harpe, nouvellement recueillies, 
Paris, Pissot, 1778, t. I, p. 342. C’est l’auteur qui souligne les derniers mots de cette citation 
– mots qui rappellent le vocabulaire des bonimenteurs de foire.
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membre de plusieurs académies et sociétés savantes, publiera une Dissertation sur 
l’état actuel de l’art dramatique en préface à sa tragédie en cinq actes et en vers, 
Le Siège de Grenade. Il y dénonce les drames modernes

où les incidents se succèdent si rapidement qu’on peut les considérer comme des 
espèces de pantomimes dialoguées, plutôt faites pour éblouir les yeux, que pour 
captiver l’esprit et le cœur […]. [Aussi, se demande-t-il,] Comment pourrait-on 
s’intéresser au héros d’un drame si on le fait voyager à de grandes distances, si on 
suppose des intervalles de plusieurs mois ou même de plusieurs années dans une 
seule représentation ? Les péripéties qu’on veut amener par cette violation des règles 
de l’art dramatique, n’ayant aucune liaison naturelle […], l’action dramatique [est] 
réduite à des tableaux incohérents [et] ne doit plus avoir le mérite d’une œuvre où 
l’art aurait dû satisfaire la raison 13.

Pourtant, le dramaturge anglais aura aussi ses défenseurs au xixe siècle. On 
lit bien dans le premier Racine et Shakespeare (1823), de Stendhal : « Par hasard 
la nouvelle tragédie française ressemblerait beaucoup à celle de Shakespeare 14. » 
Stendhal vantera surtout la liberté et la diversité de tons qu’emploie Shakespeare 
dans sa représentation de l’histoire moderne et insistera sur l’absurdité qu’il y 
aurait à vouloir confiner l’action d’une pièce dans un seul lieu et dans l’espace 
de vingt-quatre heures quand on écrit pour un public du xixe siècle. Il est donc 
évident que, pour bien comprendre la réception du Napoléon de Dumas et l’em-
ploi du qualificatif « lanterne magique » pour décrire cette pièce, il faudrait tenir 
compte du contexte esthétique qui influence l’opinion des critiques vis-à-vis de 
ce drame 15.

La lanterne magique :  
un genre marqué du sceau de l’enseignement moral et historique

Mais, à côté des pièces de Dumas et Shakespeare que d’aucuns traitent de 
« lanternes magiques » pour se positionner dans le débat sur l’esthétique drama-
tique (classique vs romantique), il existe aussi, au moins depuis le xviiie siècle, 
des ouvrages littéraires, polémiques ou pédagogiques qui se définissent sous cette 

13. �Monbrion, Le Siège de Grenade, tragédie en 5 actes et en vers, dédiée à l’Académie Française… ; 
précédée d’une Dissertation sur l’état actuel de l’art dramatique, sur les causes de sa décadence, 
considérées sous le rapport des systèmes classique et romantique, Paris, Bossange père ; Barba, 1834, 
p. 10-11.

14. Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p. 75.
15. �À ce contexte esthétique, il faudrait aussi adjoindre le poids des opinions politiques. Voir, par 

exemple, « Théâtre royal de l’Odéon. Napoléon Bonaparte », Le Furet de Paris, 3e année (14 janvier 
1831), p. 3.
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appellation 16. Tantôt narratifs, tantôt dramatiques, les textes qui se rattachent à 
ce genre cherchent à faire « voir » ce qu’on n’a pas ou plus sous les yeux. Parmi 
les œuvres dramatiques appartenant à cette catégorie de textes, on pourrait citer 
La Soirée aux Champs-Élysées, comédie épisodique en un acte de Pixerécourt 
créée au Théâtre Montansier-Variétés le 13 avril 1799 17, Les Provinciaux à Paris, 
comédie en quatre actes de Louis-Benoît Picard jouée pour la première fois au 
Théâtre Louvois en 1802 18 et Corali, ou La Lanterne magique, opéra-comique en 
un acte d’André-Joseph Grétry monté au Théâtre Molière de la rue Saint-Martin 
en 1804 19. Dans cette dernière œuvre, comme dans Les Provinciaux et La Soirée, 
un des personnages de la pièce présente un spectacle de lanterne magique dans 
le cadre de l’action intradiégétique 20. C’est également le cas dans Arlequin 
astronome ou La Lanterne magique dans la lune, pièce féerie par Émile Vanderburch 
(Théâtre de M. Comte, 1823) 21, La Pénélope de la Cité, comédie-vaudeville en 
un acte de Georges Duval, Rochefort [Claude Louis Marie de Rochefort-Luçay] 
et Armand-François Jouslin de la Salle (Théâtre des Variétés le 5 avril 1824) 22 
et dans La Lanterne magique ministérielle, pièce curieuse en six tableaux (1830), 
de Charles Le Page, ouvrage dramatique fait pour la lecture plutôt que pour la 
représentation 23.

16. �Sur la vocation pédagogique de ce genre, voir Flesselles Mme de, Le Petit Sancho et la lanterne 
magique. Histoires morales et amusantes, Paris, chez Masson, 1824, p. 285-286 : « […L]orsque 
tu seras tentée de faire quelque chose de mal, songes qu’un jour, peut-être, cette action sera 
redite dans la lanterne magique, et abstiens-toi de la faire. » Voir aussi Carmouche P.-F.-A. 
et  Courcy F. de, Une Nuit de Paris, ou l’École des jeunes gens, Paris, Barba, 1829 (Théâtre du 
Vaudeville, le 28 mars 1829), où l’un des personnages montre un spectacle de lanterne magique 
qui révèle une « mauvaise » action passée.

17. �Paris, André, An VIII-1799. À la p. 24 de cette pièce, l’on doit voir la défaite des ennemis repous-
sés par l’armée et la conquête de « tout plein d’pays » dans le spectacle de lanterne magique 
proposé.

18. Paris, Huet ; Charon, An X-1802.
19. Paris, Masson, An XII-1804.
20. �Dans la préface qu’il ajoute à sa pièce dans Théâtre de L. B. Picard, Paris, Mame, 1812, t. III, 

p. 377, Picard écrira : « C’est une idée bizarre que celle de cette lanterne magique que j’appelle 
Panorama moral, et dont les tableaux représentent une partie de ce que je n’ai pu mettre en action » 
(nous soulignons).

21. �Vanderburch É., Le Petit Neveu de Berquin : Théâtre d’éducation pour le second âge, Paris, Aug. 
Imbert, 1825, t. I, p. 279-318.

22. �Paris, Pollet, 1824. Voir en particulier cette réplique, p. 39 : « BRISQUET. Ceci vous prouve 
que sous l’emblème de la farce on peut donner une leçon de morale avec la lanterne magique. »

23. �Paris, Chez les marchands de nouveautés, 1830. Cette liste est loin d’être exhaustive et l’on pour-
rait encore ajouter Langlé F. et Dupeuty C.-D., Le Troubadour omnibus, Paris, Beck, 1844. 
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Au premier tableau de l’acte  II du Napoléon Bonaparte de Dumas, on 
rencontre aussi un bonimenteur de spectacle de lanterne magique 24. S’agit-il 
là d’un élément destiné à renforcer la vraisemblance de la représentation de la 
foire de Saint-Cloud que Dumas met en scène 25 ? Est-ce (plutôt/aussi) une indi-
cation donnée aux spectateurs de la façon dont ils doivent appréhender cette 
pièce sur Napoléon 26 ? Il est certain qu’en introduisant un spectacle de lanterne 
magique dans sa pièce, Dumas s’expose aux reproches cités plus haut. Il est néan-
moins possible qu’il veuille suggérer ainsi que la représentation de l’Histoire par 
un auteur dramatique n’est pas une reproduction exacte ou intégrale du passé, 
mais un procédé qui permet de le regarder et le comprendre d’un point de vue 
marqué par une distanciation esthétique et une prise de possession imaginative et 
critique. Quelques mois plus tard, dans Antony, il fera dire à son porte-parole, le 
poète Eugène d’Hervilly :

L’histoire nous lègue des faits, ils nous appartiennent par droit d’héritage, ils sont 
incontestables, ils sont au poète : il exhume les hommes d’autrefois, les revêt de leurs 
costumes, les agite de leurs passions, qu’il augmente ou diminue selon le point où 
il veut porter le dramatique 27…

Les scènes de lanterne magique dans cette pièce sont reproduites dans L’Illustration, t. III, no 66 
(1er juin 1844), p. 221.

24. �Voir la didascalie liminale du premier tableau de l’acte II : « Foire de Saint-Cloud. Baraques, 
marionnettes, cafés, lanternes magiques », p. 30. Une adaptation de la pièce en italien commencera 
par cette scène. Voir Napoleone Bonaparte: riduzione dal francese per cura di Luigi Marchionni, 
Milano, Da Placido Maria Visaj, 1839 (« Biblioteca ebdomadaria-teatrale » ; fasc. 310).

25. �Sur la foire de Saint-Cloud, voir Malo, C., Paris et ses environs : promenades pittoresques, Paris, 
L. Janet, 1827, p. 189-190. Voir aussi Juvigny, S. (dir.), Napoléon Bonaparte à Saint-Cloud : 
du coup d’État de Brumaire à la fin de l’Empire, catalogue d’exposition de Saint-Cloud, musée 
municipal de Saint-Cloud, 1999, p. 126 où il est question de « lanterne magique éclairant des 
tableaux de la gloire impériale [sic] » à la veille du sacre.

26. �Voir Mombert S., « Rôle et jeu social dans le théâtre historique d’Alexandre Dumas », Revue d’his-
toire littéraire de la France, no 104 (2004), p. 807-808, qui écrit au sujet de la Christine de Dumas : 
« Le prologue n’assure pas seulement la fonction traditionnellement informative de l’exposition, 
il s’affiche aussi comme seuil du drame, comme une sorte de parade du boulevard du crime, qui 
vanterait la richesse spectaculaire du drame à venir, tout en désignant au spectateur le mode de lecture 
de la société qu’il devra mettre en œuvre pour comprendre le propos de la pièce » (nous soulignons).

27. �Voir Dumas A., Antony, Théâtre complet, t. II, Paris, Michel Lévy, 1863, acte IV, sc. 6, p. 53. 
Cette pièce fut créée le 3 mai 1831, donc à peu près cinq mois après Napoléon. Cette déclara-
tion correspond à ce qu’écrit Dumas dans la préface de Napoléon Bonaparte : « La création tout 
entière appartient au poète : rois et citoyens sont égaux pour lui, et, dans sa main, comme dans 
celle de Dieu, pèsent juste le même poids. Il soulève le linceul des morts, il arrache le masque 
des vivants, il fustige le ridicule, il stigmatise le crime : sa plume est tantôt un fouet, tantôt un 
fer rouge » (Dumas, Napoléon, op. cit., p. x).
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Il énonce là une redéfinition du genre historique au théâtre qui ne tient ni 
de la tragédie, ni du mélodrame ou du mimodrame, pas plus que de la scène 
historique, mais qui résulte d’un amalgame de modèles « nobles » et de modèles 
« mineurs », voire « industriels » pour représenter le passé sur scène.

Napoléon Bonaparte et le spectaculaire à l’Odéon

Si les critiques dramatiques de 1831 trouvent que le Napoléon Bonaparte de 
Dumas est démesuré et peu « littéraire », ils insistent aussi sur le fait que cette pièce 
n’est pas à sa place à l’Odéon. Le chroniqueur du Globe, entre autres, condamne 
la spectacularité de la pièce de Dumas :

Ce que l’Odéon a déployé de magnificence dans la mise en scène de cet ouvrage est 
merveilleux. Sans doute, pour remplir sa caisse, l’Odéon a cru devoir recourir à ces 
moyens du boulevard, ce théâtre s’est trompé. Venu tard, il devait attirer la foule 
par des moyens tout contraires : il devait se faire poète et non exhibiteur [sic] d’une 
galerie de peinture 28.

La question de l’adéquation entre le théâtre et l’œuvre ramène à la question 
du genre (lanterne magique) posée plus haut et mérite donc qu’on l’examine. Est-il 
vrai, comme on le suggère parfois, que l’Odéon soit inapte (par ses dimensions rela-
tivement rétrécies ou par sa vocation de théâtre royal) à monter ce que Théophile 
Gautier appellera des spectacles « oculaires », avec leurs nombreux décors praticables ? 
Si l’on regarde Manon Lescaut, drame en six chapitres et trois actes de Carmouche 
et de Courcy (Odéon, 26 juin 1830), l’on verra que six mois avant Napoléon, ce 
théâtre s’était montré parfaitement capable de multiplier et de changer de décora-
tions avec rapidité malgré ses dimensions physiques. Aussi lit-on dans l’Avis pour la 
province publié à la fin de cette pièce où chaque « chapitre » avait son propre décor :

Les soins apportés à la mise en scène de cet ouvrage ont contribué à son succès au 
théâtre de l’Odéon, et doivent y contribuer dans les théâtres des départements. […]
Quoique les décorations soient calculées de façon à ce que la seconde puisse toujours 
être servie derrière la première qui n’a jamais besoin d’être profonde, si les change-
ments à vue embarrassent, on pourra, sans inconvénient, baisser un instant le rideau 
après le tableau de la maison garnie [acte II, chapitre iii], et après celui de St-Lazare 
(acte III, chapitre v) 29.

28. �« Théâtre Royal de l’Odéon. Napoléon Bonaparte… », Le Globe, 17 janvier 1831, p. 66, feuille-
ton (nous soulignons).

29. �Carmouche P.-F.-A. et Courcy F. de, Manon Lescaut, Paris, Bezou, 1830 [nous soulignons]. 
Voir aussi ces observations sur la « superbe décoration » représentant la foire dans Manon et sur 
« une mise en scène comme celles que l’on est accoutumé à voir au théâtre du faubourg Saint-
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Deux autres pièces jouées à l’Odéon en 1830, Le Gentilhomme de la Chambre, 
de Thomas Sauvage et Georges [Ozaneaux] (19 août) et Jeanne la folle, de 
L. M. Fontan (28 août) exigeront aussi des changements à vue du décor 30. Ce ne 
sont donc ni les moyens ni l’expérience des pièces « à spectacle » qui manquent à 
ce théâtre. Peut-être plus intéressant encore est le fait que les décorations requises 
pour Manon furent dessinées par Cicéri qui peindra également ceux du Napoléon 
dumasien six mois après 31. La scène de la foire Saint-Germain que cet artiste a 
tracée pour l’acte II de Manon aurait-elle été remaniée pour représenter la foire 
de Saint-Cloud à l’acte II de Napoléon ? Cela n’est pas impossible. Ce qui est sûr, 
c’est que cette autre mise en scène d’un lieu de foire aurait facilité la création d’une 
scène analogue dans Napoléon. Quant à l’idée que l’Odéon ne devait pas s’abaisser 
à monter ce genre de production qui procède d’une esthétique plus spectaculaire 
que littéraire, il est éclairant de lire ces remarques qui rappellent la liberté nouvel-
lement installée aux théâtres à cette époque :

Ce drame [Quatorze Ans de la vie de Napoléon, de Clairville aîné] prouve que toute 
hiérarchie de genre a disparu depuis la liberté des théâtres ; et le théâtre du Luxembourg, 
qui commença par les automates de Bobinot, rivalise avec l’Odéon, où l’on prépare 
aussi un Napoléon un peu tardif. Celui de M. Clairville, en attendant l’autre, attire 
tous les soirs une foule de curieux qui s’en retournent émerveillés du mérite litté-

Germain [Odéon], c’est-à-dire soignée, animée, exacte et dramatique ». « Odéon. – Manon 
Lescaut… », Journal des artistes, 4e année, t. II, no 1 (4 juillet 1830), p. 22-23. Voir cepen-
dant G. D. F. [Guyot de Fère, F.-F.], « Des illusions scéniques. (Suite.) », Journal des artistes, 
4e année, t. I, no 7 (14 février 1830), p. 129 : « Je voudrais […] qu’on s’abstînt des changements 
à vue. Ils détruisent l’effet d’une décoration, ils laissent trop voir les moyens du peintre et du 
machiniste. C’est dire, ou plutôt, c’est rappeler au spectateur que ces montagnes lointaines, ces 
maisons, ces arbres, ne sont que de la toile ; que toutes ces masses que le peintre avait su faire 
saillir, ne sont qu’une couleur mensongère. Ajoutez que, très souvent, ces changements à vue ne 
réussissent qu’imparfaitement, que des trappes ne se referment qu’avec peine, que par la néces-
sité de porter sur d’autres montants les quinquets des coulisses, ils troublent et obscurcissent la 
lumière de la scène, etc., etc. ».

30. �Dans Jeanne, les actes I, II et V avaient leur propre décor, mais il y avait aussi des changements de 
décor à la fin de la scène iii de l’acte II et à la fin de la scène x de l’acte IV. Voir Fontan L. M., 
Jeanne la Folle, ou La Bretagne au xiiie siècle, Paris, A. Levavasseur, 1830. Voir aussi cet entre-
filet, publié sous la rubrique « Besace », dans Gil-Blas, 6e année, no 10 (3 fév. 1831), p. 4 : 
« L’exécution remarquable avec laquelle se font les changements à vue dans le Napoléon de 
M. Alexandre Dumas nous avait frappés ; mais notre étonnement a cessé en apprenant que 
M. Varnoux [Varnout], ancien machiniste de la Porte-Saint-Martin, était devenu celui du théâtre 
de l’Odéon. Nous faisons notre compliment à M. Harel de l’avoir attaché à son théâtre. »

31. Ce décor est visible sur Gallica.
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raire del a pièce, du luxe des décorations, de la vérité des costumes, de la mise en scène 
et du jeu des acteurs 32.

Mais revenons à la Manon de Carmouche et de Courcy dont Sylvain Ledda 
a fourni une étude remarquable en 2003 33. Dans son analyse, il insiste sur le fait 
que Manon a réussi auprès du public en dépit de la « juxtaposition des lieux [qui] 
brise […] l’unité dramatique et la fluidité de la version romanesque d’origine ». 
Il parle aussi de l’effet compensateur des décors « qui servent en fait d’exposi-
tion visuelle » et de « “repères-clichés” [scéniques] pour permettre aux spectateurs 
de suivre l’évolution du couple [Manon-Des Grieux] en fonction des lieux qu’il 
traverse 34 ». Or, ces mêmes techniques compositionnelles et dramaturgiques se 
retrouvent dans le Napoléon de Dumas.

Comme Carmouche et de Courcy, Dumas se sert des matériaux picturaux et 
écrits dont il dispose pour écrire sa pièce de manière à privilégier certains moments 
spectaculaires et/ou pathétiques et répondre aux attentes du public 35. Le décor, 
toujours changeant mais iconique, familier, fait reconnaître et magnifie divers 
moments de la vie de l’empereur qui est presque toujours sur scène. Si Dumas est 
fier d’avoir « inventé » le personnage de l’espion 36, ne serait-ce pas parce que cet 
homme forme avec Napoléon un couple qui, à l’instar de Manon et Des Grieux, 
se retrouve à des moments stratégiques et donne ainsi une unité à l’intrigue ? 
Deux autres personnages, Le Lorrain, soldat qui se rencontre de nombreuses fois 
de Toulon et Saint-Cloud à la Bérésina et l’île d’Elbe, et Labredèche, solliciteur de 
faveurs qui s’adresse tour à tour aux représentants de Napoléon et des Bourbons 
restaurés, traversent aussi la pièce un peu comme Lescaut et Tiberge dans Manon. 

32. �Le Mercure de France au dix-neuvième siècle, t. XXXI (1830), p. 495 (nous soulignons). Sur la 
liberté des théâtres, lire le texte (où l’on trouve des allusions à Dumas et son Napoléon ajoutées 
par les journalistes) dans « Projet de loi sur les théâtres », Journal des comédiens, 2e année, no 262 
(23 jan. 1831), p. 1-5 et Yon J.-C., « Le cadre administratif des théâtres autour de 1830 », 
[http://www.fabula.org/colloques/ document1121.php], consulté le 22 jan. 2016.

33. �Ledda S., « “Manon Lescaut 1830”, ou les égarements de la scène romantique », Revue d’histoire 
du théâtre, no 219 (2003), p. 245-260.

34. Ibid., p. 250-251.
35. �Comme l’observe Ledda S., Des feux dans l’ombre, Paris, Champion, 2009, p. 577, dans l’après-

Juillet [1830], « Si le littéraire est négligé, la scénographie triomphe, empruntant à la peinture 
ses effets saisissants. »

36. �Deux pièces ayant pour titre L’Espion, basées sur le roman au même nom de James Fenimore 
Cooper, avaient déjà figuré sur la scène française. Voir Ancelot J. et Mazères, Paris, Bréauté, 
1828 (Théâtre-Français, le 13 décembre 1828) et Halévy F., Fontan L.-M. et Drouineau G., 
Paris, Riga et Jeannin, 1828 (Odéon, le 6 décembre 1828). Cette dernière pièce comprend un 
incendie et un changement à vue.
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Cependant, à la différence de la pièce dumasienne, la présence de ces person-
nages secondaires et la diversité des lieux mis en scène par Carmouche et de 
Courcy n’amène aucun critique à traiter leur « roman en six chapitres » de lanterne 
magique. Personne ne déclare Manon indigne d’être montée à l’Odéon. Sans doute 
est-ce parce que les auteurs de cette pièce ne sont pas dotés du statut de « phare » 
dans la bataille romantique 37.

Certes, chez Dumas, le ton et les décors changent souvent, parfois brusque-
ment, pour des raisons hautement symboliques. Considérons, par exemple, la 
fin de l’acte IV. Napoléon est debout sur le grand escalier qui donne sur la cour 
de Fontainebleau. Abandonné de presque tous ses généraux, il y fait des adieux 
pleins d’abnégation et de grandeur à des soldats restés fidèles. Puis, au début de 
l’acte V, sans autre transition qu’un rapide changement de décor, on voit des solli-
citeurs mesquins et intéressés demandant des récompenses qu’ils ne méritent pas 
au ministère de la guerre à Paris. Autant que la distance géographique et le chan-
gement de régimes politiques qui séparent les deux scènes, cette juxtaposition 
de la solennité et du ridicule, ou si l’on préfère, du sublime et du grotesque que 
Dumas met en place ici ne pouvait pas manquer de dérouter et déranger certains 
spectateurs et critiques peu amateurs du mélange de tons et de genres typique de 
la nouvelle esthétique dramatique. Tout au long de l’acte V et ailleurs, on trou-
vera d’autres exemples de ces passages abrupts d’un lieu à un autre, d’un registre 
à un autre qui visent à représenter la (quasi) simultanéité d’actions et à souligner 
des contrastes. Parler de lanterne magique dans ces circonstances devait sembler 
raisonnable aux partisans de l’esthétique dramatique traditionnelle, mais ne doit-
on pas y voir aussi un refus de reconnaître et d’admettre l’ironie et la modernité 
de la pièce de Dumas qui procèdent d’une esthétique pré-cinématographique et 
non pas d’une fragmentation aléatoire 38 ?

Comment faut-il évaluer aujourd’hui Napoléon Bonaparte, pièce à la fois anec-
dotique et épique, comique et tragique ? Au bout de cette étude, il y a bien lieu 
de croire que les mots de « lanterne magique », panorama, etc. employés par les 
contemporains de Dumas pour condamner sa pièce sont l’artéfact d’un jugement 

37. �Selon Pichot A., « Critique dramatique. Angèle de M. Alex. Dumas », Revue de Paris, n. s., t. 
(1er janvier 1834), p. 46 : « Le nom de M. Alexandre Dumas est du petit nombre de ceux qui 
servent aujourd’hui de bannière et de mot d’ordre, qui soulèvent tout d’abord les discussions de 
la polémique littéraire, qui représentent un genre, une école même. »

38. �Pour un exemple d’une pièce dont la fragmentation est aléatoire, voir Dumanoir (pseud. 
Pinel P.-F.), Clairville (Nicolaie L.-F. dit) et Bourdois A., Les Caméléons, ou 60 Ans en 
60 minutes, Paris, impr. de Dondey-Dupré, 1849 (Théâtre des Variétés, le 21 août 1849).
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lié à la querelle sur le romantisme et sur le répertoire dévolu à certains théâtres 
plutôt qu’une analyse révélatrice du vrai caractère de l’œuvre 39. L’animosité des 
critiques, comme l’uniformité de leur vocabulaire, signalent une rigidité d’esprit, 
un refus catégorique de l’hybridation des genres que pratique Dumas dans ce 
drame qui, tout en répondant à des circonstances historico-culturelles précises, 
ébauche une redéfinition du drame historique déjà entamée dans Henri III et 
sa cour 40. Réexaminé de nos jours dans le contexte de l’évolution des médias 
modernes et postmodernes, le Napoléon de Dumas sera-t-il enfin jugé autrement ? 
La nouvelle édition du Théâtre complet de Dumas permettra peut-être d’ouvrir un 
nouveau débat sur sa facture et son but.

39. �On pourrait facilement substituer le nom du Théâtre de l’Odéon à celui du Théâtre-Français 
dans les propos de Nerval Gérard de dans son article « Théâtre », L’Artiste, t. II, 11e livraison 
(10 novembre 1844), p. 172 : « des changements à vue, des scènes populaires, des combats, 
grands dieux ! le public du Théâtre-Français est trop bien élevé pour souffrir ces énormités ! – 
C’est ce détail seulement qui lui sert à classer les genres. Faites passer cinq actes insipides sous le 
péristyle d’un palais ; oh ! que cela est simple et que cela est naturel ; voilà la tragédie. Changez 
seulement une décoration dans un acte, comme l’a pourtant osé Corneille ; oh ! fi donc ! voilà le 
mélodrame ; – ce même public qui s’indigne, à la Comédie-Française, ira peut-être vous applau-
dir à l’Ambigu ».

40. �Voir Cooper B. T., « Dumas critique et “théoricien” de théâtre à l’époque romantique », 
in  Anselmini J. (dir.), Dumas critique, Limoges, PULIM, coll. «  Médiatextes  », 2013, 
p. 73-84 et Trois Années de critique dramatique (1836-1838), Cahiers Alexandre Dumas, no 42, 
Anselmini J. (dir.), Paris, Éditions Classiques-Garnier, 2015.





« LES PÉRIPÉTIES DU BOULEVARD  
ET LES MAGNIFICENCES DE L’OPÉRA 1 » :  

LE SPECTACLE FANTASTIQUE DUMASIEN ET SON 
ÉCRITURE ENTRE MÉLODRAME ET FÉERIE

Sylviane Robardey-Eppstein

En matière de surnaturel ou de fantastique, on sait tout ce que les roman-
tiques doivent à Shakespeare, à Goethe, à Byron ou à Hoffmann. Sans ignorer 
ces influences, il faut admettre qu’elles sont avant tout idéelles et thématiques et 
n’offrent pas de modèle performatif probant quant à leur concrétisation sur la 
scène romantique, en un temps où le drame symboliste n’a pas encore été inventé. 
L’espace vide élisabéthain ne saurait répondre aux besoins de la couleur locale et 
aux tendances décorativistes alors de rigueur sur les théâtres de l’époque ; Byron 
lui-même considérait son Manfred injouable ; les contes d’Hoffmann se déploient 
sur la scène virtuelle de l’imaginaire ; quant à Faust, il donna lieu à trois adapta-
tions scéniques en France durant la première moitié du xixe siècle mais la critique 
reprocha aux imitateurs d’avoir anéanti le fond philosophique, symbolique et 
poétique au profit du « mélodrame vulgaire », de la « fantasmagorie diabolique et 
sacrée » et de la « féerie à grand fracas 2 ».

Les mêmes reproches frapperont Dumas quand il s’essaiera au genre fantas-
tique théâtral avec le « mystère » Don Juan de Maraña, ou la Chute d’un ange 3 

1. �Formule de Gautier Th. dans son feuilleton sur Urbain Grandier (La Presse, 1er-2 avril 1850, 
p. [1]).

2. Le Globe, 1er novembre 1827, p. 484 et 1er novembre 1828, p. 802.
3. �En 5 actes et 9 tableaux [7 tableaux et 2 intermèdes mentionnés dans le sous-titre de l’édition 

originale], désignée comme « mystère » dans l’imprimé, la pièce créée le 30 avril 1836 fut annon-
cée comme « drame fantastique » sur l’affiche du théâtre de la Porte-Saint-Martin. Pour la reprise 
le 24 mars 1863 (arrangée avec Joseph Méry), le dénouement fut changé.
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(1836 puis 1863) et avec le drame Le Vampire 4 (1851). C’est que ces productions, 
qui se nourrissent de modèles livresques, s’élaborent tout autant sur des modèles 
scéniques mal acceptés par les académismes du temps. Les moyens mobilisés par 
l’auteur dans ses pièces où le « mysticisme féérique 5 » a la meilleure part laissent 
voir l’évidence : mélo et féerie – et conséquemment grand opéra – s’imposent 
comme sources d’inspiration immédiates pour tout ce qui concerne la mise en 
place du spectacle. Chez Dumas, la « grammaire du spectaculaire 6 » se calque 
sur les techniques illusionnistes qui avaient cours dans le théâtre « oculaire 7 ». Il 
convient donc de définir plus précisément la nature des liens qui se nouent ou se 
renouent entre le théâtre dit « romantique » (dans son acception la plus large) et 
les pratiques issues des théâtres des boulevards.

Rappelons du reste à quel point l’esthétique gothique du roman noir anglais a 
pu inspirer les premiers mélodrames hybrides de la fin du xviiie siècle, avant même 
que les motifs qu’ils convoquaient ne deviennent des antiennes du romantisme 
théâtral « frénétique ». Les pantomimes dialoguées et les mélodrames s’étaient les 
premiers emparés d’éléments fixes, d’effets récurrents et de personnages stéréo-
typés, dans des décors convenus : ce même univers en toile de fond qui installe 
l’ambiance sombre ou fantastique surcharge les deux drames de Dumas et défile 
en tableaux, instaurant d’emblée, au-delà même de thématiques communes, des 
rapprochements poétiques et structurels avec mélos et féeries. Par ailleurs, la repré-
sentation du merveilleux depuis le xviie siècle sur « les scènes de l’enchantement », 
que ce soit dans la tragédie lyrique de l’Opéra ou sur les théâtres de la Foire 8, 
convoque un arsenal magique réalisé par les machineries et les « trucs » permet-
tant les phénomènes d’apparitions-disparitions, de métamorphoses, d’envols ou 
de descentes célestes, avec présence d’un personnel issu des contes populaires ou 

4. �Drame fantastique en 5 actes et 10 tableaux (Ambigu-Comique, 20 décembre 1851). Écrit en 
société avec Auguste Maquet, il était annoncé dès l’affiche comme réécriture du drame du même 
titre créé par Nodier en 1820. Il fut mis en scène par Saint-Ernest (voir La Presse dramatique, 
21 décembre 1851, p. 66.).

5. �Formule de Thomasseau J.-M. dans « Molière travesti ou les errances textuelles de Dom Juan », 
L’Europae e il teatro. 2, Bari, Edizioni dal Sud, 1998, p. 272.

6. �J.-M. Thomasseau utilise cette expression dans « L’écriture du “spectaculaire” ou la grammaire 
didascalique des mélodrames de Pixerécourt », Orages, Littérature et culture 1760-1830, no 4 ; 
Bara O. (dir.), « Boulevard du crime : le temps des spectacles oculaires », mars 2005, p. 62 
(article republié dans Thomasseau J.-M., Mélodramatiques, Saint-Denis, Presses universitaires 
de Vincennes, 2009, p. 205-226).

7. Terme de Gautier Th. : voir l’avant-propos de Bara O. dans Orages, op. cit., p. 9-20.
8. �Voir en particulier Poirson M. et Perrin J.-F. (dir.), Les Scènes de l’enchantement. Arts du spectacle, 

théâtralité et conte merveilleux (xviie- xixe siècles), Paris, Desjonquères, 2011.
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de la mythologie qui ressortit à l’imaginaire magico-religieux et que l’on retrouve 
dans Don Juan et dans le Vampire.

Le fantastique théâtral façon Dumas, ou plutôt la théâtralisation du fantas-
tique dans sa dramaturgie, peut se capter à la croisée de ces deux influences, dans 
sa dimension spectaculaire à double face, venue à la fois du féerique enchanteur et 
du frénétique angoissant. Les effets de sidération se voient démultipliés et amplifiés 
par l’articulation entre fantasmagorie surnaturelle et réalisme de l’horreur mise en 
scène. Que cela « prenne » plus ou moins bien auprès du public ou encore que 
la critique y adhère ou non n’enlève rien aux formes préexistantes d’une écriture 
pratiquée en amont de la représentation et qui programme ces effets. Aussi peut-
on les appréhender pour leur valeur testimoniale qui rend compte des mutations 
de l’écriture scénique et de la mise en scène « romantiques », ou en tant que traces 
d’une dramaturgie en quête de renouvellement, mais aussi en tant que procédés 
privilégiés, signes typologiques d’un certain romantisme théâtral marginalisé préci-
sément à cause d’une accumulation matérielle dont l’origine spectaculaire rime 
avec « populaire ».

Tout cela n’empêche pas que le théâtre « à effets » ressortisse chez Dumas à 
la philosophie de drames dans lesquels, comme dans la féerie et le mélo, le bien 
et le mal sont les deux forces les plus évidentes. Que le dénouement entérine ou 
non la victoire de l’un sur l’autre n’est pas fondamentalement signifiant au regard 
de l’écriture scénique. En revanche, la tension et la lutte entre les deux tout au 
long des pièces impliquent des nécessités pratiques voulues par l’action drama-
tique et qui désignent une symbolique manichéenne combinée à la question des 
apparences trompeuses, non seulement pour le plaisir des yeux mais encore pour 
la bonne entente de la dimension métaphysique, fût-elle simpliste.

Il peut donc être utile d’observer comment certains effets, moins statiques que 
ceux déployés par les seuls décors d’ambiance ou d’arrière-fond, et liés à l’action, ont 
pu être exploités du point de vue de la mise en scène, et comment Dumas a choisi 
de suivre les traces de ses prédécesseurs des boulevards en convoquant dans ses textes 
des dispositifs qu’il a pu retravailler. On ne cherchera donc pas à savoir pourquoi 
le fantastique théâtral et romantique n’a pas atteint un certain degré de reconnais-
sance en son temps – question qui a déjà été abordée par les spécialistes 9 –, mais on 

9. �Voir Bara O., « D’un théâtre romantique fantastique : réflexions sur une trop visible absence », 
Revue d’Histoire du Théâtre, janvier-mars 2013, no 257 (« L’autre théâtre romantique »), Bara O. 
et Cooper B. T. (dir.), p. 69-86 ainsi que Lelièvre R., « Fantastique et surnaturel au théâtre à 
l’époque romantique », Cahiers de l’AIEF, 1980, vol. 32, p. 193-204.
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tentera de comprendre comment il a été conçu pour la scène, d’après quels repères 
et selon quelles modalités 10.

Éloignées a priori l’une de l’autre si l’on ne retient que le fond des intrigues 
et leur date de création, les deux pièces ici traitées présentent de nombreux points 
communs une fois repérés les dispositifs qui innervent leur dramaturgie propre à 
attirer le regard et à créer l’angoisse ou l’émerveillement jusque dans l’extension 
d’un hors-scène réservé à l’imagination. Ces techniques doivent donc s’observer 
sous l’angle d’une poétique de l’espace dont l’héritage mélo-féerique peut éclairer 
les reconductions proposées par Dumas. Particulièrement saillantes, trois confi-
gurations méritent d’être saisies tant pour leur valeur herméneutique que pour les 
agencements dramatico-scéniques qu’elles mobilisent. On se concentrera d’abord 
sur l’usage de la statuaire et de la peinture, puis sur les phénomènes d’apparition 
et de disparition et enfin sur les représentations « traditionnelles » du ciel et de 
l’enfer, trois types de manifestations parmi les plus représentatives, porteuses du 
fantastique et de la symbolique manichéenne des drames.

Les arts animés : sculpture et peinture ou le surnaturel en abyme

Le tableau qui ouvre Don Juan de Maraña fut raillé par la critique. Pourtant 
le dispositif s’avère décisif pour accéder à l’organisation philosophique de la pièce 
et pour cerner les définitions de son esthétique ; il propose le cliché de la statue 
parlante, présentée ainsi dans la didascalie liminaire :

Au lever du rideau, le théâtre est dans l’obscurité : aucun acteur n’est en scène, excepté le 
bon et le mauvais Ange de la famille de Maraña, placés sur un piédestal, à la droite des 
spectateurs. Le mauvais ange est renversé sur le dos, dans l’attitude d’un vaincu, le bon 
Ange est debout, près de lui, le glaive à la main et un pied sur sa poitrine. Ils doivent 
avoir l’apparence d’un groupe de bois sculpté et peint 11.

10. �Pour Don Juan, nous avons abordé la question de la magie mise en scène et de sa réception dans 
Robardey-Eppstein S., « Le surnaturel sur la scène romantique : la “baguette magique” de 
Dumas père (le cas du Don Juan de Maraña) », in Bernard-Griffiths S. et Bricault C. (dir.), 
Magie et magies dans la littérature et les arts du xixe siècle français, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, 2012, p. 271-284. Cet article présentait certains exemples tirés de la 
pièce et que nous exploitons de nouveau ici pour les évaluer à l’aune de la question plus spéci-
fique des influences et des modèles.

11. �Dumas A., Don Juan de Maraña, ou la Chute d’un ange, Paris, Marchant, « Magasin théâtral », 
1836, I, 1er tableau, 1. C’est à cette édition que nous nous référons désormais puisqu’elle propose 
la version originale de la pièce. Pour les citations issues de la version remaniée, nous utilisons le 
Théâtre complet, Paris, Lévy frères, 1864, t. III.
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Immédiatement les deux anges entrent en dialogue puis ils s’animeront à 
la scène 5. Cette « sculpture » comparable aux représentations de saint Michel 
terrassant le dragon participe du leurre esthétique mis en place à la faveur de l’obs-
curité qui retarde de manière déceptive la découverte du luxe du décor au lever 
du rideau. Censée n’être qu’un élément immobile sur scène, la fausse statue est 
programmée pour surprendre le spectateur et baliser l’entrée dans le surnaturel. 
Déjà l’« ancêtre » du mélodrame, le Pygmalion de Rousseau, reposait entièrement 
sur un tel effet ; mais la sculpture n’y prenait corps et vie sous les yeux du public 
qu’à la toute fin de la pièce.

Ce motif était en fait monnaie courante dans le théâtre de la Foire 12, au 
point que le genre de la féerie, tout en y ayant souvent recours, ne se priva pas 
d’en décoder l’usage sur le mode parodique. C’est le cas dans La Féerie des arts où 
l’animation de la femme pétrifiée conduit à une réplique métadramatique d’Arle-
quin : « Ah ! la voilà qui parle ; j’étais bien sûr qu’elle commencerait par là 13. » 
Dumas se réapproprie donc d’entrée de jeu un lieu commun des scènes oculaires, 
qui n’en fut pas moins considéré comme une nouveauté audacieuse sous la plume 
de l’auteur d’Henri III, comme le laisse entendre la parodie parue peu de temps 
après la première : « En voilà une de sévère ! un tableau qui bavarde 14… ! »

Si l’auteur donne à ce tableau une forme stylisée en elle-même inhabituelle 
parce qu’elle s’inscrit sur fond de réminiscence biblique, il réitère l’expérience 
plus « classiquement » à l’acte IV, avec une statue en marbre qui se met à parler à 
don Juan, le saisit par les cheveux et lui tourne la tête vers le chœur de l’église où 
reposent ses victimes. La statue soutient le manichéisme qui régit la pièce, résumé 
dans cette séquence par la question de don Juan : « femme ou statue, ange ou 
démon, voix du ciel ou de l’enfer 15… » Icône d’une scissiparité binaire et ambi-
guë, la statue participe aussi du flottement entre vérité et apparences : « Est-ce une 
erreur ou bien ai-je réellement entendu 16 ? », se demande le protagoniste. Ainsi, 
le groupe sculpté des deux anges ennemis au lever du rideau ne saurait se réduire 
à un effet d’artifice isolé et gratuit, uniquement « pour les yeux ». Il participe tout 
autant du réseau de signes et de significations qui se manifestent à travers une série 

12. �Voir Gaillard A., Le Corps des statues : le vivant et son simulacre à l’âge classique (de Descartes à 
Diderot), Paris, Champion, 2003.

13. �Lurieu G. de et Artois A. d’, La Féerie des arts, ou le Sultan de Cachemire, Paris, chez Mme Huet-
Masson, 1819, p. 28.

14. �Roberge [pseud.], Don Juan de Maraña, la chute d’un ange, drame en dix tableaux raconté par 
Robert Macaire et Bertrand, Paris, Bezou, 1836, p. 9.

15. �Don Juan de Maraña, éd. citée, IV, 4e tableau, sc. 3.
16. Ibidem.



204	 Sylviane Robardey-Eppstein

d’épisodes visuellement frappants pour installer le thème de l’illusion et appro-
cher les questions métaphysiques associées à celles de l’être et du paraître, des sens 
trompeurs et de l’inconnu.

Même si, sur scène, « [l]’imitation du prodige magique requiert le prodige-
machine 17 », Dumas ne s’arrête pas là et fait pour ainsi dire machine arrière tout 
en faisant coup double, car il instaure aussi le prodige au strict niveau du texte. Le 
motif liminaire est en effet mis en abyme plus loin dans le dialogue, à l’acte III, 
pour convoquer un autre procédé bien rôdé sur les théâtres secondaires, quand 
est relatée « l’étrange histoire » arrivée à don Carlos, le père d’une des victimes de 
don Juan :

un soir qu’il rentrait dans son château […] il passa dans une sombre galerie où se 
trouvait un vieux tableau représentant saint Michel terrassant le démon, lorsqu’à son 
grand étonnement, il s’aperçut que les personnages n’étaient plus sur le tableau, et 
que leur place était vide… Au même instant, il sentit qu’on lui frappait sur l’épaule ; 
il se retourna, c’était le démon… […] don Carlos demanda au maudit ce qu’était 
devenu saint Michel, et qui lui avait permis de se promener ainsi, au lieu de demeu-
rer honnêtement sur la toile où le peintre l’avait cloué 18.

Dumas passe donc d’un mode à l’autre (du prodige représenté scéniquement 
au prodige évoqué verbalement) et opère un déplacement du « support » artis-
tique. Au sein du dialogue, la peinture remplace la sculpture d’abord montrée, et 
convie de la sorte un autre procédé typique des scènes à grand spectacle : celui de 
la tapisserie ou du tableau d’où sortent les personnages pour venir investir physi-
quement le plateau. Il ne saurait toutefois être question, dans cet exemple, d’une 
quelconque manœuvre de mise en scène ; mais il faut y voir une stratégie de croi-
sement des arts, par redondance d’images interartielles 19 proposées en miroir et 
se faisant écho aux deux niveaux de l’espace dramatique. Les effets sont tantôt 
présents concrètement sur scène, tantôt, comme ici, manifestés dans l’évocation 
d’un espace virtuel renvoyant à la réalité de sa représentation spectaculaire à venir, 
alors même que le récit évoque un événement du passé. Ces incursions, dans le 
dialogue, de clichés esthétiques issus des pratiques « oculaires » s’invitent comme 
autant de références intertextuelles et symboliques, tout en nourrissant le thème 
de la lutte des antagonismes moraux.

17. �Gutierrez-Laffond A., Théâtre et magie dans la littérature dramatique du xviie siècle en France, 
Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 5.

18. Don Juan de Maraña, éd. citée, III, 3e tableau, sc. 1.
19. �Au sens qu’a donné Walter Moser à cette notion (voir son article « L’interartialité : pour une 

archéologie de l’intermédialité », in Froger Marion et Müller Jürgen E. [dir.], Intermédialité 
et socialité : histoire et géographie d’un concept, Munster, Nodus, 2007, p. 69-92).
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Or, le motif de la peinture animée qui demeurait au niveau du dialogue 
dans Don Juan se réalise pleinement dans Le Vampire : la fée Mélusine se détache 
d’une tapisserie et vient parler à Gilbert endormi. Elle s’adresse ensuite aux 
autres figures représentées et les enjoint de regagner leur espace naturel : alors 
les sylphes, les ondins, les salamandres « s’échappent de la tapisserie et disparaissent 
dans l’épaisseur des murailles 20 ». Puis la fée invoque le portrait du vieux baron 
accroché au mur afin qu’il avertisse Gilbert, comme dans « un rêve qui passe », du 
danger qui menace sa sœur prête à épouser un vampire. « Le tableau s’anime : le 
Vieillard s’avance entre les deux Chevaliers. » Sur fond d’imagerie médiévale, Dumas 
reprend à son compte le dispositif qui fait florès dans la féerie théâtrale depuis le 
xviiie siècle 21 et qui va souvent de pair avec le sommeil du héros : l’animation du 
tableau fournit les images du songe représenté scéniquement.

De manière frappante, cette séquence était préfigurée verbalement à l’acte II, 
par une hypotypose et une mise en abyme prospective de la fable – mais qui, au 
niveau de l’intrigue, est en fait un récit postérieur. Gilbert raconte déjà dans cet 
acte II, avec les mêmes détails et les mêmes termes, ce phénomène entre illu-
sion et réalité qui se produisait dans sa chambre d’enfant et qui se réalisera sur 
scène au 3e acte. À nouveau, la présence iconique du surnaturel est redoublée (et 
dédoublée), sur scène pour le spectacle et hors-scène pour l’imagination. Présent 
dans les contes et devenu entre-temps l’un des motifs fantasmatiques privilégiés 
d’un Théophile Gautier ou d’un Nerval, l’effet n’en demeure pas moins, pour sa 
résolution scénique, soumis aux trucs des anciennes scènes des boulevards 22. Du 
reste, Jules Janin n’avait pas du tout apprécié ce tableau (« On est fâché de voir 
dans ce drame ce songe animé 23 »), tandis que d’autres y virent « une fantaisie 
ravissante 24 ».

20. �Dumas A., Le Vampire dans Théâtre complet, Paris, Lévy frères, 1865, t. XI, III, 5e tableau, sc. 1. 
Les citations tirées de la pièce sont issues de cette édition.

21. �Ce procédé se trouve déjà dans les comédies-ballets féeriques, comme Zémire et Azore de 
Marmontel (1783). Voir aussi par exemple Le Phénix, ou l’Île des vieilles et Kallick-Fergus, ou les 
Génies des isles Hébrides par Cuvelier ou encore Le Petit chaperon rouge (Théaulon), Les Petites 
Danaïdes (Desaugiers), Ondine (Pixerécourt).

22. �Nerval avait prévu ce motif (inspiré chez lui du tableau de Zémire et Azore) dans un projet de pièce 
pour l’Opéra-Comique, dont subsiste un scénario. Il y explique en détail le truc nécessaire à la bonne 
réalisation de l’effet : « [La scène est] peint[e] dans les panneaux de la toile du fond, puis on fait la 
nuit. Un voile couvre doucement les peintures et en se relevant laisse voir au fond la même scène, 
représentée par les figurants immobiles un instant, puis se mouvant selon le tableau » (Lettre publiée 
dans Nerval Gérard de, Nouvelles et fantaisies, éd. Jules Marsan, Paris, Champion, 1928, p. xviii).

23. Janin J., feuilleton du Journal des débats, 22 décembre 1851, p. [2].
24. Guéroult C., recension dans La Presse dramatique, 21 décembre 1851, p. 6.
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Maintenu dans un espace virtuel lointain dans Don Juan, le dispositif du 
tableau magique se libère donc concrètement pour la mise en scène du Vampire 
à l’Ambigu quinze ans plus tard, dans une pièce qui assume désormais son héri-
tage générique en s’affichant comme réécriture du mélodrame du même titre par 
Nodier en 1820 25. Sauf que chez Nodier, la scène de la tapisserie était absente. Par 
cette incorporation de son propre cru, Dumas installe distinctement le surnaturel 
féerique au cœur du mélodrame fantastique.

Dans les deux pièces, il n’est pas indifférent de remarquer que les figures 
non réelles s’expriment en vers insérés dans le texte en prose, comme si le langage 
poétisé contribuait à renforcer l’aura surnaturelle, mais aussi à arracher les tableaux 
spectaculaires du prosaïsme scénique, à moins qu’au contraire il ne se soit agi de 
les mettre en valeur et de les revendiquer comme tels en les encadrant de poésie, 
pour mieux les détacher de l’ensemble formel grâce aux alexandrins. Cet usage 
du vers réservé aux apparitions du personnel merveilleux procède d’un « mélange 
des genres » savamment orchestré par un Dumas qui se joue des normes et déjoue 
les attentes en réservant la forme « noble » à ses tableaux les plus « matérialistes ».

Apparitions-disparitions ou le ballet des créatures

Le motif du tableau magique est à comprendre dans un système scéno-
graphique fervent d’apparitions et de disparitions dont la féerie est coutumière 
puisqu’elle repose sur l’intervention de figures maléfiques ou bienveillantes qui 
surgissent pour protéger ou défier le héros, puis s’éclipsent comme par magie 26. 
Les effets sonores et lumineux qui les accompagnent amplifient la sidération et 
régulent les entrées et les sorties. On en compte une vingtaine de ce genre dans 
Don Juan et une dizaine dans Le Vampire. Au gré des apparitions et des disparitions 
alternent les discours du salut et de la tentation-damnation. Cette tension se voit 
ainsi convoquée scéniquement pour assurer la visibilité des symboles, comme dans 
la séquence où le bon ange vient parler à la conscience de don Juan : « On entend 
une musique douce et dans laquelle la harpe domine. Le bon Ange descend du ciel et se 
pose sur la fenêtre ouverte […]. [il] remue les lèvres comme s’il parlait… » ; puis « [il] 
descend et s’approche silencieusement de don Juan 27 » et vient s’appuyer sur le dossier 
de son fauteuil. L’apparition du mauvais ange donne le pendant : sortant de terre, 

25. �Il est à noter cependant que Le Vampire de Dumas ne sera pas imprimé avant son intégration 
dans le Théâtre complet des années 1860.

26. �Sur ce genre, voir Martin R., La Féerie romantique sur les scènes parisiennes (1791-1864), Paris, 
Champion, 2007.

27. Don Juan de Maraña, éd. citée, I, 1er tableau, sc. 7.
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il va s’appuyer du côté opposé. Les anges ennemis s’expriment à tour de rôle. La 
lutte entre deux entités qui s’incarnent scéniquement pour symboliser les combats 
de la conscience du personnage ou pour conquérir son âme connaît d’innom-
brables exemples aux boulevards, notamment dans les pantomimes dialoguées 28. 
À leur lumière, le dispositif de Dumas brille par son dépouillement et par la place 
laissée au discours argumentatif versifié, sorte de surnaturalisme « de salon », alors 
que dans le mélodrame-féerie on assiste le plus souvent à un spectacle à outrance 
dans une nature où se déchaînent et se combattent les créatures infernales et celles 
envoyées par Dieu. Toutefois, au niveau symbolique de la lutte morale, ces appa-
ritions-disparitions présentent chez Dumas la même structure, soit alternée, soit 
de coprésence, sur fond de tension médiatisée par les allégories incarnées.

Le phénomène est identique dans Le Vampire : il repose principalement sur 
le personnage ambigu de la goule travestie, amoureuse de Gilbert (à la fois adju-
vante et opposante dans le schéma actantiel). Scéniquement, cela se traduit entre 
autres par le fait qu’elle s’envole dans les airs par une fenêtre à l’acte II et disparaît 
dans les flammes au dénouement, mais resurgit habillée de blanc 29 pour le tableau 
final où elle est emportée dans les nues. L’apparition de Ruthwen, le vampire, est 
en revanche plus originale : une fois de plus, Dumas se sert d’une mise en abyme 
prospective qui renvoie aux ambiances conventionnelles du spectacle frénétique. 
L’un des voyageurs raconte l’histoire ancienne d’un vampire apparaissant à minuit 
dans des conditions identiques à celles de la situation dramatico-scénique :

Deuxième voyageur. — La nuit, quand tout dormait dans la maison, quand 
les lumières mouraient une à une, dès qu’on avait entendu sonner douze coups à 
l’horloge…
Troisième voyageur. — Tient, voilà justement minuit qui sonne !
[…]
Deuxième voyageur. — Alors un bruit pareil au bruissement du vent retentis-
sait dans les escaliers, des feux sinistres et blafards couraient dans les corridors, et 
soudain, au dernier coup de l’horloge, la porte s’ouvrait lentement et, pâle, livide, 
apparaissait le vampire… Ah 30 !…

Par un effet spéculaire et de surimpression, le temps et l’espace narratifs coïn-
cident avec ceux de la scène. Lorsque lord Ruthwen fait son entrée juste après la 

28. �On en trouve un exemple représentatif dans Robert le Diable, ou le Criminel repentant (I, 2), 
pantomime en 3 actes et à grand spectacle par Franconi jeune [Henri], jouée au Cirque-
Olympique en 1815 (Paris, Barba, 1818).

29. �Ce détail sur la couleur du costume est donné par Jules Janin dans son feuilleton du Journal des 
débats (art. cité).

30. Le Vampire, éd. citée, II, 2e tableau, sc. 1.
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réplique, l’effroi est ainsi amplifié pour être aussitôt contrebalancé par un grand 
soulagement : l’apparence trompeuse, les manières délicates et rassurantes du 
lord neutralisent l’angoisse préparée par le dialogue et font redescendre la tension 
paroxystique. Cette entrée n’est pas fracassante scéniquement parlant, mais elle est 
sidérante grâce au texte qui l’amène. Le jeu entre réalités fictionnelle et scénique 
qui se superposent, d’une part, et entre angoisse et apaisement, d’autre part, s’éla-
bore à partir de la description fantastique mise en abyme, quasi teichoscopique, 
confirmée par l’action scénique puis désamorcée.

Tout comme la goule (et tout comme les anges dans Don Juan), Ruthwen sera 
en temps voulu doté d’une paire d’ailes. Son envol à la fin du troisième tableau 
s’effectue dans un cadre décoratif où les effets d’ambiance et surtout la lumière 
favorisent la mise en valeur du moment terrifiant, d’autant qu’à ce stade de l’in-
trigue le spectateur n’a pas encore eu la confirmation que le lord anglais n’est pas 
un mort comme les autres :

la lune transparaît derrière les nuages ; un coin de son disque argente les saillies des rocs 
et les pitons de la montagne ; la clarté grandit et envahit peu à peu le cadavre et finit par 
monter jusqu’à son visage. À peine la face est-elle baignée de cette lumière, que les yeux 
du cadavre s’ouvrent tout grands ; sa bouche sourit lugubrement. Lord Ruthwen se met 
sur son séant, puis se lève tout à fait et, après avoir secoué ses cheveux au vent, il déploie 
de grandes ailes et s’envole 31.

Dumas s’éloigne de son modèle : le vampire de Nodier conservait une appa-
rence humaine et ne nécessitait pas le truc de la métamorphose ni le recours au 
système des voleries. L’option retenue ici se développe plutôt à la faveur des tech-
niques de la féerie qui permettent accessoirement de spectaculariser les incarna-
tions du mal, procurant au public la « délicieuse horreur » tant recherchée. On 
en trouvait déjà un exemple dans Don Juan, lorsque le groupe des anges sculp-
tés, immobile jusque-là, s’agitait alors que le personnage éponyme tuait le prêtre 
derrière une tapisserie :

[Don Juan] s’élance dans la chambre. La musique indique la situation, elle est inter-
rompue par un cri ; au même instant, le Bon Ange s’envole, laissant tomber son épée et 
cachant sa tête dans ses deux mains, tandis que le Mauvais Ange s’enfonce dans la terre, 
en riant 32.

En accord avec l’estampe de Célestin Nanteuil 33, le livret de mise en scène paru 
dans la Revue du théâtre précise que le piédestal où se trouvent les deux anges 

31. Le Vampire, éd. citée, II, 3e tableau, sc. unique.
32. Don Juan de Maraña, éd. citée, I, 1er tableau, sc. 5.
33. Publiée dans Le Monde dramatique, 7 mai 1836.
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soutient « quatre colonnes surmontées d’un dôme 34 ». Le truc est assez simple : le 
bon ange va se cacher dans le dôme et y reste « pendant qu’un mannequin, habillé 
pareillement, se lève au-dessus du dôme, de manière à faire croire que l’actrice a 
passé au travers 35 ». Tandis que l’assassinat du prêtre a lieu derrière une tapisserie 
qui sépare l’espace scénique et dérobe pudiquement le geste sanglant à la vue du 
public, l’espace sonore ainsi que l’événement magique de l’animation des anges se 
chargent de suggérer l’horreur de la situation rendue invisible. Si la statue s’anime 
pour le plaisir des yeux, son mouvement de dissociation bidirectionnelle signifie 
la victoire momentanée du mal et crée ainsi le suspense. Le bon ange, désarmé au 
sens concret comme au sens psychologique du terme, et dont la gestuelle codifiée 
exprime l’épouvante, fuit dans les hauteurs symboliques tandis que le mauvais 
ange s’enfonce tout aussi symboliquement par une trappe, procédé banal de la 
scène machinée qui se met ici au service du message moral et contribue à la bonne 
entente de l’action dramatique.

On peut en dire autant des apparitions-disparitions de fantômes, notam-
ment dans la séquence où les victimes de don Juan sortent tour à tour de leur 
tombeau sur une musique religieuse et au rythme des cierges qui s’allument puis 
s’éteignent 36. Tout cela rappelle des scènes identiques dans nombre de mélos ou 
de féeries, où le spectacle des morts qui se réveillent s’accompagne comme ici de 
sentences punitives au bruit des orgues. L’Académie royale de musique (salle Le 
Peletier) n’avait d’ailleurs pas tardé à s’approprier ces scènes de sépulcre particu-
lièrement saisissantes. Le modèle que suit Dumas ressortit également à la mode 
de l’opéra qui, entre temps, avait atteint son « apogée de la recherche du choc 
visuel 37 » sous l’impulsion de la concurrence avec les scènes secondaires.

Au cinquième acte, les fantômes reviennent à grand renfort de machineries 
par des grilles qui « s’ouvrent toutes seules 38 » puis ils tournoient autour du coupable 
dans une ambiance de bal masqué, autre motif prisé dans le mélodrame et l’opéra. 
Après avoir dialogué avec don Juan, les fantômes disparaîtront à tour de rôle, en 
glissant « sur une planche mobile qui [les] entraîne dans un des corridors 39 ». Les 

34. Revue du théâtre, 217e livraison, t. IX, 1836, p. 196.
35. Ibid., p. 197.
36. Don Juan de Maraña, éd. citée, IV, 4e tableau, sc. 3.
37. �Berthier P., « Des Catacombes au Vésuve. Le spectaculaire romantique commenté par la presse 

de la monarchie de Juillet », in Moindrot Isabelle (dir.), Le Spectaculaire dans les arts de la scène 
du romantisme à la Belle époque, Paris, CNRS Éditions, 2006, p. 58. Dans cet article, l’auteur 
situe cet apogée spectaculaire, à l’Opéra notamment, en 1835.

38. Don Juan de Maraña, éd. citée, V, 7e tableau, sc. 2.
39. Don Juan de Maraña, éd. citée, V, 7e tableau, sc. 3.
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entrées et les sorties encadrent des séquences durant lesquelles don Juan est tenté 
par deux chemins contraires, évoqués dans les répliques des femmes-fantômes : 
l’une des deux voies est décrite comme un espace de féerie, promesse d’un idéal 
paradisiaque, l’autre, comme un décor de drame sombre, espace de désolation 
lugubre et infernal. Ces tableaux dignes des scènes du boulevard défilent pour 
l’imagination comme autant de décors changeants dans l’espace virtuel.

Pour la reprise en 1863 (version dans laquelle don Juan meurt repenti), cette 
scène qui prépare le dénouement est supprimée et remplacée par une séquence 
muette, en référence explicite au grand opéra : 

« les Fantômes apparaissent et commencent un ballet dans le genre de celui des Nonnes 
de Robert le Diable. […] Peu à peu, et au fur et à mesure que se développent les figures 
du ballet, don Juan, de riant qu’il était, devient rêveur, puis inquiet, puis effrayé. Il 
pâlit, chancelle 40… » 

Les dialogues dans la version d’origine contribuaient à maintenir le person-
nage dans une alternative de choix moral, qui laissait planer un doute quant à l’is-
sue du dénouement mais confirmait la persévérance de don Juan du côté du mal. 
Dans cette seconde version au contraire, la scène muette et le ballet agissent sur le 
héros pour infléchir sa posture émotionnelle, traduite par un jeu pantomimique 
qui va s’intensifiant, ce qui prépare la crédibilité du repentir final. En 1836, la 
ronde des fantômes reposait sur la mécanique scénique et se doublait de la parole 
moralisatrice, selon les codes du vieux mélo. En 1863, l’annonce du dénouement 
proche se construit sur la réminiscence de l’esthétique gothique et opératique 
des années 1830, et sur le langage artistique du ballet et de la pantomime. Si les 
repères-référents ont changé entre la création et la reprise, l’articulation entre 
suspense dramatique et nécessités de la morale finale se fonde dans les deux cas sur 
des options scéniques puisées aux pratiques des théâtres oculaires, dont les effets 
les plus sensationnels se jouent depuis toujours dans l’enfer et au ciel.

Le ciel et l’enfer : théâtre primitif, primauté du spectacle

En sa qualité de « mystère », Don Juan déploie son action aussi bien dans le 
ciel que dans les profondeurs de la terre. L’apparition lumineuse de la Vierge dans 
les nuages (1er intermède), prévue par les didascalies, fut interdite par la censure 
et avait nécessité qu’on la remplaçât par une voix off jugée ridicule à la représenta-
tion 41. Il faut croire que si Dumas avait opté pour une « bonne fée » comme aux 

40. Don Juan de Maraña, Théâtre complet, t. III, Paris, Michel Lévy, 1864, V, 9e tableau, sc. 2.
41. Voir notre article cité.
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boulevards, le tableau aurait pu être conservé tel qu’il figure dans le texte imprimé. 
Mieux acceptées car moins provocatrices, les séquences qui se déroulent dans le 
royaume des morts suivent les pratiques en vigueur. Lorsque don Josès se laisse 
accompagner par le mauvais ange au tombeau de son père (2e intermède), les 
personnages traversent d’abord une mine de pierres précieuses. Seul le dialogue 
laisse imaginer le décor souterrain, et ce sont les notes pour la mise en scène qui 
viennent combler l’absence de didascalies quant à sa configuration. Elles font état 
d’une bipartition de l’espace : à gauche, la partie réservée au caveau est plus sombre 
que celle de droite qui « représente des rochers amoncelés les uns sur les autres et 
s’élevant jusqu’aux cintres. Ils cachent un escalier en spirale 42 ». Ce dispositif faus-
sement praticable se conçoit sur le principe d’une illusion d’optique :

Ces rochers doivent imiter en haut des mines d’argent, au milieu des mines d’or, 
au bas des mines de diamants. Le tout roulant en lave. Ces toiles, représentant les 
rochers, doivent être transparentes pour être éclairées par place seulement et laisser 
voir au travers les deux personnages lorsqu’ils descendent 43.

L’espace mythique de la mine, souvent présent dans le mélodrame pour sa puis-
sance symbolique comme représentation du mal et des Enfers 44, subit ici une 
transformation notoire. Cette descente dans les entrailles terrestres intensément 
lumineuses inverse les codes esthétiques de cet espace ténébreux, traditionnel-
lement éclairé sur scène par les seules lueurs de quelques flambeaux. La mine 
devient ici prétexte à montrer la magie du décor merveilleux qui cherche à éblouir 
le public, aux deux sens du terme 45. Cet agencement participe d’une stratégie de 
contraste propre à renforcer le spectacle sombre de la scène du caveau : le mauvais 
ange souffle sur le mur qui sépare les deux décors, le mur s’écroule et l’effigie du 
comte de Maraña se soulève de son tombeau pour apposer sa signature au bas du 
parchemin. On reconnaît là une pure séquence de mélo-féerie telle qu’on en trouve 
à l’état primitif dans les drames-pantomimes de Cuvelier de Trie : le personnage, 
terrifié à la vue du prodige, devient le rouage et l’adjuvant du mal par un pacte 
avec les forces obscures.

Mais c’est au dénouement que l’enfer trouve sa représentation la plus « clas-
sique », selon les poncifs du genre. Dans la version de 1836, Dumas a recours 
comme au boulevard aux lettres de feu didactiques : les mots « Vengeance ! », 

42. Revue du théâtre, op. cit., p. 196.
43. Idem.
44. �Voir Walecka-Garbalinska M., « La mine suédoise comme espace mélodramatique », in 

Bernard-Griffiths S. et Sgard J. (dir.), Mélodrames et romans noirs (1750-1890), Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, 2002, p. 277-298.

45. Ce décor jugé trop lumineux fut critiqué et considéré comme invraisemblable.



212	 Sylviane Robardey-Eppstein

« Miséricorde ! » et « Justice ! » s’inscrivent autour des tombeaux et « forment un 
triangle de flammes qui enferment les corps de Marthe et de don Juan 46 ». On repro-
cha à l’auteur d’Antony ces flammes bleues et les vulgaires feux de Bengale du 
dénouement, mais cela ne l’empêcha pas de récidiver, sous une autre forme, lors 
de la reprise. Les inscriptions enflammées ne disent plus l’alternative entre bien 
et mal et ne nécessitent plus l’intervention de l’ange du jugement. Il s’agit désor-
mais d’une insistance sur l’espace-temps précipité et sur l’alternative entre néant 
et éternité, sorte de ballet des heures allégorique : « au fond s’allume une horloge de 
flamme, avec des heures de flamme, des aiguilles de flamme. Le balancier glisse entre 
ces deux mots : Jamais ! Toujours ! L’heure marquée est minuit moins cinq minutes 47 ». 
Alors les victimes de don Juan viennent une à une faire avancer les minutes, avant 
que Marthe, l’ange-femme emblématique de l’amour rédempteur, ne surgisse pour 
le sauver en arrêtant l’aiguille, obtenant ainsi son repentir à la dernière seconde. Le 
tableau final suit dès lors le modèle originel des apothéoses : « On entend le chant 
des Anges. Le fond s’ouvre et montre toutes les splendeurs du ciel 48. »

Le dispositif final du Vampire propose quant à lui un condensé symbolique 
de la tension entre le ciel et l’enfer. La mort violente et définitive du vampire, 
enfermé à jamais sous terre, et le retour en surface de la goule innocentée forment 
un ensemble spectaculaire dont l’écriture imite à s’y méprendre celle des mélo-
drames-féeries de la première heure :

Gilbert. — Alors, désespère et meurs ! (Il lui enfonce l’épée dans le cœur. Ruthwen 
tombe dans la fosse ouverte en poussant un cri. Le couvercle de pierre retombe de lui-
même et l’enferme.) Au nom du Seigneur, Ruthwen, je te scelle dans cette tombe 
pour l’éternité !
(Il trace sur la pierre une croix qui devient lumineuse. En ce moment, le ciel se peuple 
d’Anges. – Hélène et Juana se détachent d’un groupe et viennent chercher Ziska [la 
goule], qui sort de terre, les mains étendues vers le ciel. – Antonia paraît, et se précipite 
dans les bras de Gilbert 49.)

Jules Janin avait vu dans Le Vampire un « mélodrame poussé à sa dernière 
puissance 50 » : à elle seule, la séquence finale lui donne raison. Il est plus diffi-
cile en revanche de cautionner le sous-entendu péjoratif du critique. Du point de 
vue des effets scéniques, ce tableau (comme ceux qui le précédent dans la pièce 
et comme ceux de Don Juan) fournit des formules que la (post-)modernité s’est 

46. Don Juan de Maraña ou la Chute d’un ange, Marchant, 1836, V, 7e tableau, sc. 4.
47. Don Juan de Maraña, Théâtre complet, t. III, Michel Lévy, 1863, V, 9e tableau, sc. 3.
48. Ibid., V, 9e tableau, sc. 4.
49. Le Vampire, éd. citée, V, 10e tableau, sc. unique.
50. Janin J., art. cité, p. [1].
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réappropriées. Puisée aux sources du grand spectacle mélodramatique, la théâtralité 
du fantastique à la Dumas fait partie d’un ensemble de rouages visuels anciens qui 
feront « fureur » dans les films-catastrophe, d’horreur ou de science-fiction 51, et 
qui signent par là, malgré le scepticisme des critiques du temps, leur aptitude au 
recyclage et leur capacité à stimuler les imaginations de tous horizons.

Quelques remarques conclusives s’imposent, sachant que les tentatives fantas-
tiques de Dumas n’ont pas obtenu en leur temps les meilleurs suffrages de la 
critique et du public. Dans un récent article, Olivier Bara notait que « le théâtre 
“fantastique” romantique se heurte à la question de son langage propre comme 
de sa réception […] chez un public habitué aux déploiements visuels sidérants et 
au manichéisme moral simpliste du mélodrame et de la féerie 52 ». Il émettait en 
outre l’hypothèse suivante, selon laquelle

l’ambition des écrivains romantiques d’accéder à la reconnaissance littéraire les 
détournerait du mélodrame et de la féerie comme modèles « fantastiques » immé-
diatement disponibles [parce que] [l]es romantiques refusent un langage théâtral 
trop extérieur, trop immédiatement visuel ; ils récusent les effets jugés faciles, offerts 
à une lecture « au premier degré », comme une représentation symbolique trop 
manichéenne 53…

Le cas particulier de Dumas fournit un contre-exemple à cette tendance : tout 
en s’appuyant sur des sources culturelles et livresques de « haute » tenue (mythe 
de Faust, mystère médiéval ou encore héros byronien via Polideri), le drama-
turge romantique ne renonce pas pour autant aux langages scéniques du théâtre 
« oculaire ». Certes, les schémas actantiels de ses drames fantastiques prouvent qu’il 
en complexifie le message moral, mais une focalisation sur les modalités specta-
culaires permet de constater que le symbolique s’exhibe sur la scène sans grande 
nouveauté par rapport à ce qui existe de longue date sur les théâtres populaires, 
premiers fournisseurs universels en matière de solutions matérielles et d’images 
morales allégorisées. Comme laboratoires de modernité et de créativité, ces théâtres 
se situent aux avant-gardes pour la mise en scène 54. Quoi de plus naturel que 
Dumas se soit tourné vers des techniques déjà bien rôdées et qui faisaient recette, 
a fortiori aux abords du genre fantastique qui nécessite la monstration du phéno-

51. �Voir sur ces questions El Nouty H., Théâtre et pré-cinéma. Essai sur la problématique du spectacle 
au 19e siècle, Paris, Nizet, 1978.

52. Bara O., « D’un théâtre romantique fantastique… », art. cité, p. 84.
53. Ibid., p. 82.
54. �C’est ce qu’a bien démontré Roxane Martin dans son ouvrage L’Émergence de la notion de mise 

en scène dans le paysage théâtral français (1789-1914), Paris, Classiques Garnier, 2013.



214	 Sylviane Robardey-Eppstein

mène surnaturel ? Aussi ne pouvait-il faire l’économie de ces procédés : ils sont à 
l’époque les seuls connus, les seuls en vigueur et les seuls véritablement « efficaces » 
pour signifier visuellement les schèmes du fantastique sur les planches.

Dumas renonce-t-il pour autant à la reconnaissance littéraire ? Les alexandrins 
qui accompagnent les séquences surnaturelles des tableaux animés prouvent le 
contraire, tout comme les écarts esthétiques originaux, la présence interartielle de 
la statuaire et de la peinture associées aux références bibliques ou mythologiques, 
qui offrent un fond culturel lettré au service du merveilleux fantastique. De plus, 
l’écriture se complète de procédés poétiques comme les hypotyposes et les mises 
en abyme qui complexifient le rapport texte-scène en incorporant les codes du 
spectaculaire jusqu’au niveau des énoncés : mis en regard, dialogues et événements 
scéniques concourent dans leurs entrelacs à filer des métaphores suggestives que les 
structures et les deux strates du texte (avec didascalies) révèlent plus distinctement.

En définitive, Dumas ne s’éloigne ni du drame, ni du romantisme, ni du 
« drame romantique ». Il cherche plutôt à le revisiter et à l’agrémenter. L’héritage 
des scènes secondaires se fait alors renouvellement plutôt que nouveauté. 
Scéniquement, Dumas est loin de renier mélo et féerie et peut-être même leur 
rend-il hommage en les hybridant à sa dramaturgie. Il n’abandonne jamais cet 
héritage qui répond parfaitement à sa fantaisie et à son goût du faste visuel. 
À preuve, il réitérera les expériences avec par exemple les panoramas de La Chasse 
au chastre (sorte de comédie-fantaisie) ou les tableaux d’Urbain Grandier (sorte 
de drame fantastico-somnambulique) ; il touchera aussi à la féerie « pure » avec 
Gulliver, projet non abouti, qui inspirera une « pièce fantastique » jouée au 
Châtelet en 1867, sur laquelle il abandonna ses droits 55.

En faut-il davantage pour se convaincre que le théâtre selon Dumas ne 
saurait se comprendre sans la dimension spectaculaire qui le fonde et l’innerve ? 
Ses inspirations venues en droite ligne des théâtres populaires en font tout l’éclat 
et viennent l’enrichir de leurs facettes sombres et lumineuses, reflets esthétiques 
d’une métaphysique. Les effets de sidération qui en découlent s’inscrivent dans 
l’hybridité d’une écriture qui ne se contente plus d’être attentive aux seuls prestiges 
du verbe : elle s’investit désormais dans des résolutions d’appariements scéniques 
inhérents aux besoins d’une représentation concrète, au cœur de la fictionnalité 
fantastique.

55. �Voir l’entrefilet du Journal du Loiret des 16 et 17 décembre 1867, p. 2 (1re colonne). Nous remer-
cions Roxane Martin de nous avoir signalé cette information. – En décembre 1867, Clairville, 
Albert Monnier et Ernest Blum donnent Les Voyages de Gulliver, auxquels le projet de Dumas 
datant de 1850 a donné l’impulsion. Sur ces deux pièces, voir l’édition et la notice par François 
Rahier, à paraître dans le dernier volume du Théâtre complet (Classiques Garnier).



CONCLUSION

Sylvain Ledda

Revisiter le théâtre d’Alexandre Dumas père est une gageure. Au commence-
ment de cet ouvrage, nous évoquions le défi de rouvrir des pièces qui, pour beau-
coup d’entre elles, ont été happées par les ans, abandonnées dans les rayons des 
bibliothèques et reléguées aux coulisses des théâtres. La redécouverte d’un grand 
nombre d’œuvres permet, outre une meilleure connaissance réelle de la vie théâ-
trale du xixe siècle, une appréciation plus juste des talents dramatiques de Dumas. 
Au terme de cet ouvrage, plusieurs questions soulevées appellent de nouvelles 
interrogations, ouvrant des pistes de réflexion qui nourrissent, entre autres, le 
projet éditorial de son Théâtre complet. Quelle est en effet la « valeur » d’un théâtre 
qui a connu un immense succès en son temps mais qui a basculé dans un relatif 
oubli ? Ne faut-il pas le considérer comme un témoignage de première importance 
sur les pratiques culturelles d’une époque, les goûts et les attentes d’un public 
varié ? Les différentes études du présent volume convergent vers une même idée, 
selon laquelle Alexandre Dumas serait un expérimentateur de formes. Comédies, 
drames et tragédies sont pour lui l’occasion d’une exploration, d’une expérience 
d’écriture, seul ou en collaboration.

Le « drame dit romantique 1 » suscite toujours des questionnements d’ordre 
poétique et politique. Dans ce domaine esthétique, Alexandre Dumas possède sa 
manière, au sens pictural du terme. Une manière qui s’épanouit dans deux direc-
tions complémentaires : le théâtre d’inspiration historique, le théâtre enté sur 
l’époque contemporaine. L’écriture en collaboration qui dynamise une partie de sa 
production théâtrale n’exclut paradoxalement pas une singularité de plume, origi-
nalité qui permet de reconnaître le théâtre de Dumas dans le paysage contempo-
rain. La dimension littéraire, la « textualité » de ce théâtre, est parfois minorée par 
rapport aux qualités scéniques que développe Dumas, à qui l’on accorde volontiers 

1. L’expression est employée par Nerval G. de dans La Charte de 1830 (20 mars 1837, I, p. 349).
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le sens de l’action et du spectaculaire. L’un des poncifs de la critique consiste en 
effet à lui dénier un talent littéraire au théâtre (qui serait du côté de Musset ou de 
Hugo), pour valoriser le romanesque (influence rétrospective du roman dumasien 
sur son théâtre). Or cette lecture est en partie biaisée par les succès des romans 
de Dumas et par les « cases » dans lesquelles on range un peu vite les théâtres de 
Hugo et Musset. L’ensemble des études de ce volume montre que, chez Dumas, 
le travail des genres dramatiques repose non seulement sur une vaste culture (les 
phénomènes intertextuels sont nombreux) mais sur des qualités d’écriture intrin-
sèques, aussi bien dans les pièces comiques que dans les œuvres plus sérieuses. Par 
exemple, l’étude des dénouements de ses drames montre souvent un équilibre 
réussi entre sens du mouvement scénique et soin accordé aux mots du dialogue, à 
la puissance du Verbe. Au moment de refermer un drame, Dumas sait faire preuve 
d’une maestria d’ordre poétique. Un regard d’ensemble porté sur ce seul aspect 
de la dramaturgie dumasienne confirme que, pour Dumas, écrire du théâtre est 
aussi une réflexion sur les genres et sur le style, les deux étant étroitement liés. 
Par exemple dans Henri III et sa cour, destiné au public cultivé de la Comédie-
Française, la part du texte, la recherche stylistique et rythmique sont au moins 
aussi abouties que ne le sont les décors et le spectaculaire :

Saint-Paul. — Le voici.
Le duc de Guise. — Mort ?
Saint-Paul. — Non, couvert de blessures, mais respirant encore.
La duchesse de Guise. — Il respire ! On peut le sauver. Monsieur le duc, au nom 
du ciel…
Saint-Paul. — Il faut qu’il ait quelque talisman contre le fer et contre le feu…
Le duc de Guise, jetant par la croisée le mouchoir de la duchesse de Guise. — Eh bien, 
serre-lui la gorge avec ce mouchoir ; la mort lui sera plus douce ; il est aux armes de 
la duchesse de Guise.
La duchesse de Guise. — Ah !
(Elle tombe.)
Le duc de Guise, après avoir regardé un instant dans la rue. — Bien ! et maintenant 
que nous avons fini avec le valet, occupons-nous du maître 2.

Ce dénouement traduit la manière dont Dumas a tout ensemble intégré les 
principes du romantisme théâtral – violence, ironie du sort, imaginaire flamboyant 
voire manichéen, jeux de scène expressifs – tout en adaptant son écriture à la scène 
du Théâtre-Français : trace des bienséances classiques, la mort sanglante de Saint-
Mégrin est soustraite au regard du public. C’est la cruauté verbale et gestuelle du 
duc de Guise qui supplée à l’horreur du spectacle. Le souci du détail, le tempo, 

2. Henri III et sa cour, éd. S. Ledda, Paris, GF-Flammarion, 2015.
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la respiration de la scène, tout témoigne d’une attention d’orfèvre à l’écriture 
scénique et dramatique.

Un autre point essentiel se fait jour grâce aux études du présent volume : 
Dumas aborde le théâtre par l’écriture et par la scène sans établir de systèmes, 
sans imposer un discours théorique qui s’érigerait en principe doxique. Sous 
la Restauration, l’école romantique choisit pourtant les préfaces pour penser 
et expliquer les idées nouvelles contenues dans les pièces. La « Préface » de 
Cromwell (1827) constitue le modèle du genre – Dumas a dû connaître l’impor-
tante préface de Cinq-Mars d’Alfred de Vigny, qui présente une réflexion essentielle 
sur l’écriture de l’histoire dans la fiction. Dès son premier drame, il se présente 
comme l’avers d’un théoricien du théâtre, orientant son discours vers les prati-
ciens de la scène (comédiens, régisseurs, etc.), adressant à ses acteurs sa gratitude :

Peut-être s’attendait-on à voir, en tête de mon drame, une préface dans laquelle 
j’établirais un système et me déclarerais fondateur d’un genre.
Je n’établirai pas de système, parce que j’ai écrit, non suivant un système, mais 
suivant ma conscience 3.

C’est que pour Dumas le théâtre ne s’écrit pas derrière des poétiques, ou dans 
l’ombre portée des théories. S’il n’a pas composé de « poétique », à la manière 
de la « Préface » de Cromwell de Hugo ou de la « Lettre à Lord*** » de Vigny, il 
n’en cherche pas moins une langue nouvelle, une forme dialogique originale. En 
témoigne la passionnante préface du Comte Hermann (1849), l’un des rares textes 
analytiques laissés par Dumas sur son théâtre. Il y dresse le bilan de son rapport 
aux genres dramatiques, tout en rappelant son indéfectible fidélité à ses débuts 
romantiques. Animé d’un souffle lyrique, il rend compte de cette expérience :

L’auteur du Comte Hermann est un de ceux qui ont tout essayé au théâtre. Quarante 
drames joués en vingt ans – lui ont permis, – il le croit du moins, de sonder cet 
abîme dont si peu ont touché le fond, et que l’on appelle le caprice du public. Il 
sait que ce caprice n’est point un effet du hasard ; il sait que cette foule, comme les 
moissons, comme les forêts, comme les flots, comme tout ce qui se courbe enfin, 
se courbe sous une chose invisible plus puissante qu’elle. Pour les moissons, pour 
les forêts, pour les flots, cette chose invisible, c’est l’haleine du vent ; pour la foule, 
cette chose invisible, c’est le souffle de Dieu 4.

Ainsi, la variété dramatique de la production dumasienne qu’explore 
ce volume n’exclut pas une cohérence forte, des motifs propres au théâtre qui 
alimentent l’imaginaire de l’œuvre. Les pièces se répondent, du début à la fin de la 

3. Ibid.
4. « Préface », Le Comte Hermann, Paris, Marchant, 1849, p. 1.
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carrière dramatique de Dumas. L’exemple de l’exécuteur des hautes œuvres est, par 
exemple, un leitmotiv du théâtre historique de Dumas, qui évolue avec les œuvres 
et les scènes. Dans La Reine Margot (1847), le bourreau se complexifie nettement 
par rapport à sa caractérisation dans Catherine Howard (1834). Paria mis au ban 
de la société, l’exécuteur devient un émissaire entre Margot et La Mole. D’un 
drame l’autre, Dumas s’engouffre dans les superstitions qui confèrent au bour-
reau un pouvoir thaumaturgique. Compatissant et secourable envers Coconnas 
qui lui a tendu la main, Caboche est sans pitié pour l’aristocrate La Mole, qui 
l’a traité avec mépris. Enfin le tourmenteur fascine parce qu’il fait le lien entre la 
vie et la mort : il ressuscite La Mole grâce à un « élixir », mais la lui ôte parce que 
c’est son « métier ». Cette figure fait partie de l’imaginaire du théâtre dumasien, 
l’un de ces personnages vecteurs de polémique. Dans Catherine Howard, la reine 
condamnée convainc l’exécuteur en touchant sa sensibilité, ce qui choque le public 
de 1834. Dans Richard Darlington, la révélation de l’identité de l’exécuteur marque 
de manière foudroyante la chute du héros : au dénouement, l’arrogant Richard 
apprend en effet qu’il est fils de bourreau, ce qui met un terme net à sa marche 
politique. Cet exemple témoigne ainsi d’un regard singulier sur le siècle et sur 
l’histoire, qui dépasse les seuls clichés dramatiques et mélodramatiques.

Ce volume accrédite enfin l’idée selon laquelle le théâtre romantique doit être 
pris dans sa globalité, sans se limiter aux seuls drames. La hiérarchie des genres a 
tendance à séparer le bon grain de l’ivraie, y compris sur le plan formel et stylis-
tique. Les bluettes écrites en collaboration, les genres comiques méritent autant 
notre intérêt que les drames en vers ou les pièces plus ambitieuses. Cette quête se 
matérialise spécifiquement dans l’exploration des genres dramatiques aux différents 
moments de sa carrière. L’ensemble de son théâtre, y compris les genres diver-
tissants, questionne les valeurs morales et esthétiques du xixe siècle. La labilité 
dramatique de Dumas, son inventivité, la pérennité de certains thèmes renversent 
la pensée trop vite reçue selon laquelle le romantisme théâtral commencerait 
avec Hernani et achèverait sa course avec les Burgraves. Le rapport de Dumas au 
théâtre montre au contraire comment perdure le romantisme théâtral sous d’autres 
formes – qu’on songe, par exemple à l’adaptation pour le Théâtre-Historique de 
La Reine Margot, ou au beau drame du Comte Hermann. Dumas, à la manière d’un 
Théophile Gautier, reste attaché à ses enthousiasmes esthétiques de jeunesse. Il est 
un homme de théâtre au sens plein du terme, mais qui n’oublie pas ses racines ni 
son admiration, par exemple, pour les drames de Victor Hugo.

Dumas est un passionné du monde du spectacle. Il est de la trempe des 
dramaturges qui vibrent au contact des interprètes, des scènes et du public. Mettre 
en perspective l’ébullition théâtrale qui entoure 1830 et la place de Dumas avant 
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et après cette période charnière de l’histoire des idées révèle finalement une posture 
auctoriale dont il ne se départira jamais vraiment. Loin de subir les événements 
et de les contempler passivement, Dumas participe au mouvement de son temps. 
À cet égard, il est sans doute l’acteur majeur de la vie théâtrale au xixe siècle.





ANNEXE I

LE THÉÂTRE DE DUMAS SUR LES SCÈNES  
PARISIENNES (ET QUELQUES AUTRES)

Ce tableau recense les salles où ont été créées les pièces de Dumas. Il prend 
en compte le corpus officiel et les œuvres non signées, dont le titre est imprimé 
en caractères romains.
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ANNEXE II

PETIT RÉPERTOIRE DES PRINCIPAUX COLLABORATEURS DE DUMAS

Anicet-Bourgeois Auguste (1806-1871) : comme Dumas, il commence dans le vaudeville en 
1825, puis se tourne vers le mélodrame (La Nonne sanglante, 1835) et l’adaptation de romans 
au théâtre (Les Chouans, 1831, Les Mystères de Londres, 1848, Le Bossu, 1862). Il collabore avec 
Dumas pour Le Mari de la veuve, Le Fils de l’Emigré, Teresa, Angèle et La Vénitienne. Son drame 
Nabuchodonosor (1836) sera repris par Verdi pour Nabucco (1842).

Beudin Jacques (1796-1850) : homme d’affaires et homme politique, il collabore occasionnel-
lement avec Prosper Goubaux et Victor Ducange, notamment pour Trente Ans ou la vie d’un 
joueur (1827). Il rencontre Dumas à Trouville et lui propose le sujet de Richard Darlington 
(Mes Mémoires, chap. ccix et ccx), pièce à laquelle participe aussi son associé Prosper Goubaux. 
Beudin et Goubaux signent leurs pièces communes Dinaux.

Bocage Paul Touzé (1824-1887) : neveu du comédien Pierre Bocage, il fait partie de la rédaction 
du Mousquetaire, et participe à l’écriture de certains romans, comme Les Mohicans de Paris. Au 
théâtre, il collabore avec Dumas pour Échec Et Mat, Romulus, Le Marbrier, L’Invitation à la valse.

Bourgeois Eugène (1818-1847) : il écrit seul ou en collaboration avec Émile Souvestre lors de 
sa courte carrière. Il signe seul Jeannic le Breton ou le gérant responsable, où la participation de 
Dumas est plus que probable.

Brunswick Léon-Lévy, dit aussi Léon Lhérie (1805-1859) : c’est un collaborateur d’Adolphe 
Leuven, l’ami d’enfance de Dumas. Ils connaissent ensemble un grand succès avec Le Postillon 
de Longjumeau (1836) qui est porté à la scène avec une musique d’Antoine Adam. Ce serait 
lui qui aurait donné à Dumas l’idée de Mademoiselle de Belle-Isle. Spécialisé dans la comédie, il 
collabore aussi aux Demoiselles de Saint-Cyr, Louise Bernard, Le Laird de Dumbicky, Une Fille du 
Régent, Oustiti, Le Marbrier.

Cordellier-Delanoue Auguste (1806-1854) : il rencontre Dumas dans l’équipe du petit jour-
nal La Psyché, où tous deux publient des textes et des poésies. Il participe aussi à des ouvrages 
collectifs : Le Livre des Cent-et-un (1831-34), Les Français peints par eux-mêmes (1840-42). Il fait 
prendre conscience à Dumas de ses lacunes en histoire (Mes Mémoires, chap. ccxxxii). Ils écrivent 
ensemble Napoléon Bonaparte puis Cromwell et Charles Ier, que Dumas ne signe pas. 

Courcy Frédéric Charlot de (1796-1862) : il écrit de nombreux vaudevilles en collaboration qui sont 
joués à la Porte-Saint-Martin et au Vaudeville. Avec Emmanuel Théaulon, il établit une première 
version de Kean que Dumas lui-même et l’acteur Frédérick Lemaître réécrivent ensuite largement.

Dumas Alexandre (fils) (1824-1895) : il triomphe en 1852 avec La Dame aux Camélias, pièce 
tirée de son roman (1848), dont s’inspire Francesco Maria Piave, le librettiste de Verdi, pour 
La Traviata (1853). Dumas fils est spécialiste du théâtre sérieux ou à thèse (Le Demi-Monde, 
Le Fils naturel). Après la mort de son père, il termine Joseph Balsamo et le fait jouer à l’Odéon 
en 1878.
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Durieu Eugène (1800-1874) : haut fonctionnaire et photographe. Sa seule trace littéraire est sa 
participation au Mari de la veuve, pièce écrite en collaboration avec Dumas et Ancet-Bourgeois.

Ennery Adolpphe d’ (1811-1899) : il adapte les romans pour la scène, notamment Mercadet le 
faiseur, d’après Balzac et Michel Strogoff, d’après Verne. Il a coécrit également des livrets d’opéra. 
Il est surtout resté célèbre pour un mélo à succès, Les Deux Orphelines (1874). Il a participé, sans 
être nommé, à l’écriture de Halifax.

Gaillardet Frédéric (1808-1882) : Avocat. Il est surtout connu pour le procès qu’il a intenté à 
Dumas au sujet de La Tour de Nesle, un drame qu’il a écrit pour la Porte-Saint-Martin et que 
le directeur, Harel, demande à Dumas de retoucher. La pièce est annoncée sous les noms de 
« MM. xxx et Gaillardet », ce que conteste le jeune auteur, qui veut que lui soit reconnue l’entière 
paternité de la pièce. Il gagne son procès, mais, beaucoup plus tard, acceptera que Dumas soit 
nommé comme collaborateur.

Goritz Max de (?-?) : traducteur ( allemand-français), il adapte avec Dumas des pièces du théâtre 
allemand comme Le Marbrier, La Conscience, Les Forestiers. Il travaille aussi au Mousquetaire en 
traduisant des romans allemands en français.  

Goubaux Prosper-Parfait (1793-1859) : il a ouvert plusieurs établissements scolaires, dont l’institu-
tion Saint-Victor, où Dumas fils fait sa scolarité. Cela ne l’empêche pas d’écrire pour le théâtre, 
et de connaître le succès avec Trente Ans ou la vie d’un joueur (1827), co-signé avec Jacques 
Beudin et Victor Ducange. Dumas, Beudin et Goubaux écrivent à trois Richard Darlington (Mes 
Mémoires, chap. ccix et ccx).

Grangé Pierre-Eugène Baste (1810-1887) : c’est un auteur à succès des scènes secondaires, avec à 
son actif de nombreux vaudevilles, drames, comédies. C’est aussi un chansonnier, membre du 
Caveau, une célèbre société chantante. Le duo Grangé-Montépin écrit ensemble plusieurs drames, 
dont Le Connétable de Bourbon et Les Chevaliers du Lansquenet (à partir du roman de Montépin), 
auxquels Dumas a sans doute collaboré, sans que sa part soit nettement définie. Grangé adapte 
également à la scène deux romans de Dumas, Les Frères Corses et Pauline.

Jaime Jean-François Gem dit Ernest Jaime (1804-1884) : journaliste, peintre, dessinateur, c’est 
aussi un auteur prolifique de comédies et vaudevilles écrits en collaboration et représentés sur les 
scènes secondaires. Avec Emmanuel Théaulon, il cosigne Le Marquis de Brunoy pièce à laquelle 
Dumas a sans doute participé.

Jallais Amédée Font-Réaux de (1826-1909) : c’est un auteur à succès sur les scènes secondaires. 
Il adapte pour Dumas son roman Gabriel Lambert. Il est ensuite administrateur de plusieurs 
théâtres : les Délassements-Comiques, les Menus-Plaisirs, le Théâtre Déjazet. 

Lacroix Jules (1809-1883) : d’abord romancier, il se tourne vers le théâtre en 1849 avec Le Testament 
de César, qui connaît le succès au Théâtre-Français. Cette pièce, à laquelle Dumas a sans doute 
collaboré, paraît sous son seul nom. Il continue dans la voie tragique en traduisant Sophocle 
(Œdipe-Roi), Shakespeare (Macbeth, Le Roi Lear). Il écrit en collaboration avec Maquet Valeria, 
une tragédie en vers « romaine », et, seul, La Jeunesse de Louis XI, pièce dans laquelle joue Isabelle 
Constant, une ancienne maîtresse de Dumas.

Lafont, Charles (1809-1864) : Bibliothécaire à la bibliothèque Sainte-Geneviève, il est l’auteur 
de plusieurs pièces, qui rencontrent un certain succès, dont une adaptation du Chef-d’Oeuvre 
inconnu de Balzac (1837) qui est représentée au Théâtre-Français. Dumas et lui ont collaboré 
pour Jarvis l’honnête homme et Le Séducteur et le mari, que Lafont signe seul.

Lassagne Espérance-Hippolyte (1786 ?-1854) : il est le supérieur de Dumas qui débute comme 
employé surnuméraire dans les bureaux du Duc d’Orléans en 1823. Il fait son éducation littéraire 
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(Mes Mémoires, chap. lxxix), et l’encourage sur cette voie. En 1826, il lui propose d’écrire un 
vaudeville en collaboration : ce sera La Noce et l’enterrement, coécrit à trois (Lassagne/Vulpian/
Dumas). Lassagne poursuit parallèlement une carrière de vaudevilliste dans les théâtres secon-
daires et a à son actif une douzaine de pièces.

Lemaitre Frédérick (1800-1876) : ce grand comédien du Boulevard se fait notamment connaître 
avec son interprétation de Robert Macaire dans L’Auberge des Adrets. Il crée plusieurs pièces de 
Dumas dont il interprète le rôle-titre comme Napoléon Bonaparte, Richard Darlington, Kean. 
Il a également participé à l’écriture de Kean et inspiré certains développements autour de son 
personnage.

Leuven, Adolphe Ribbing dit de (1802-1874) : c’est un ami de jeunesse de Dumas. Les deux jeunes 
gens qui se sont connus à Villers-Cotterets composent ensemble de petites pièces dont il ne 
reste pratiquement rien. À Paris, la collaboration reprend avec La Chasse et l’Amour, le premier 
vaudeville de Dumas représenté, puis s’intensifie avec les comédies (Les Demoiselles de Saint-
Cyr, Le Mariage au tambour, Louise Bernard, Le Laird de Dumbicky, Un Conte de fées, Oustiti, 
Le Garde-Forestier, Sylvandire). Il participe aussi à l’écriture de livrets d’opéra-comique, comme 
Le Roman d’Elvire ou Thaïs.

Lockroy Joseph-Philippe Simon, dit (1803-1891) : comédien, il a créé les rôles de Monaldeschi 
(Christine) et de Yaqoub (Charles VII chez ses grands vassaux), puis a joué entre autres dans Angèle 
et Mademoiselle de Belle-Isle. Il s’adonne ensuite à l’écriture de drames et de vaudevilles. Il colla-
bore avec Dumas pour La Conscience, L’Envers d’une conspiration, Le Gentilhomme de la Montagne.

Lopez Bernard (1813 -1891) est un auteur prolifique sur les scènes secondaires. Avec Dumas, il 
coécrit Le Fils de la Nuit ou Le Pirate et La Veillée allemande.

Maquet Auguste (1813-1886) : après un drame écrit à deux (Bathilde, 1839), il participe à l’adapta-
tion scénique des romans de Dumas, dont il est le principal collaborateur. Cette immense entre-
prise comprend Les Mousquetaires, La Jeunesse des Mousquetaires, Le Chevalier de Maison-Rouge, 
Le Comte de Monte-Cristo, Le Comte de Morcerf, Villefort, Le Chevalier d’Harmental, La Guerre des 
femmes, La Reine Margot, La Dame de Monsoreau… Il collabore aussi à Catilina, Urbain Grandier, 
Le Vampire. Il est toujours cité et désigné comme coauteur. La faillite du Théâtre-Historique rend 
cependant la collaboration difficile : Maquet s’estime mal rémunéré pour son travail, même si 
Dumas tente de le rembourser en lui faisant percevoir des droits sur des pièces qu’il n’a pas écrites. 
Le départ de Dumas pour la Belgique, en 1851, rompt les liens entre les deux hommes. En 1858, 
Maquet intente à Dumas un procès qu’il perd. 

Meurice Paul (1818-1905) : Meurice a d’abord travaillé pour Dumas dans le domaine romanesque. 
En 1842, il donne une traduction en vers de Hamlet à Dumas, qui fait recevoir la pièce à la 
Comédie-Française, mais elle n’est pas représentée. Après quelques remaniements, elle est finale-
ment jouée au Théâtre-Historique en 1847. Meurice participe à l’écriture de Trois Entractes pour 
l’Amour médecin, La Barrière de Clichy, Benvenuto Cellini, L’Invitation à la Valse. Il compose seul 
de nombreux drames, et collabore aussi avec George Sand pour l’adaptation de ses romans à la 
scène. Proche de Hugo, il propose en 1899 une version théâtrale des Misérables.

Montépin Xavier-Aymar de (1823-1902) : c’est un grand producteur de romans populaires, 
dont le plus célèbre est sans doute La Porteuse de pain (1884). Il fait partie de la rédaction du 
Mousquetaire. Avec Eugène Grangé, et sans doute aussi Dumas, il adapte à la scène son propre 
roman Les Chevaliers du lansquenet. Il collabore au drame La Tour Saint-Jacques, conçu par 
Dumas, et participe (avec Grangé) à l’adaptation scénique de Pauline et des Frères corses.
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Nerval Gérard Labrunie dit Gérard de Nerval (1808-1855) : très attiré par l’univers du théâtre, 
Nerval fonde en 1835 une revue, Le Monde dramatique, qui paraîtra pendant cinq ans. Amoureux 
de l’actrice Jenny Colon, il coécrit avec Dumas le livret de l’Opéra-comique Piquillo, que Dumas 
signe seul. Sa participation à Caligula est évoquée, mais non prouvée. Germaniste (il a traduit 
le premier Faust en 1828), bon connaisseur de l’histoire et de la littérature allemande, il effectue 
avec Dumas un voyage sur les bords du Rhin en 1838. Il réécrit largement le Léo Burckart de 
Dumas qui est représenté sous son nom au Théâtre de la Porte-Saint-Martin en avril 1839. 
Presque en même temps, L’Alchimiste, drame en vers du même duo, est représenté au Théâtre 
de la Renaissance signé par Dumas seul. Revenant à l’inspiration allemande, Nerval confie à 
Dumas une traduction-adaptation de Misanthropie et repentir de Kotzebue, que Dumas remanie 
après sa mort et fait jouer au Théâtre-Français fin juillet 1855. Cette pièce est signée Nerval ; 
la participation de Dumas reste à préciser. Nerval aurait aussi participé à l’écriture du Pirate.

Romand Hippolyte (1808-1877) : en 1834, il fait paraître une longue étude sur Dumas, à la 
fois biographique et critique, dans laquelle transparaît son admiration. Il entame une carrière 
de dramaturge avec Le Bourgeois de Gand ou le secrétaire du Duc d’Albe, pièce à laquelle 
participe Dumas. On lui connaît un drame, Le Dernier Marquis (1842) et une tragédie, 
Catherine II (1844), tous deux représentés au Théâtre-Français, et un opéra-comique La Fiancée 
du Diable, écrit en collaboration avec Scribe.

Rousseau Pierre-Joseph dit James (1800-1849) : Chansonnier, il participe à l’écriture de la première 
pièce de Dumas et Leuven, La Chasse et l’amour. Dans Mes Mémoires (chap. civ), Dumas insiste 
surtout sur sa vie de fêtard ; il aide financièrement son ami qui connaît des moments difficiles et 
intervient pour lui auprès des ministres qu’il connaît. Rousseau meurt en 1849 dans la pauvreté.

Séjour Victor Marcou-Séjour, dit Victor Séjour (1817-1874) : il est né aux États-Unis d’un père 
haïtien et d’une mère métisse. Le Mulâtre, son premier roman (écrit en français), est une dénon-
ciation de l’esclavage. Il a participé à l’écriture du Fils de la nuit ou Le Pirate, qui est à l’origine 
un projet entre Nerval et Lopez. Après le suicide de Nerval (janvier 1855), Lopez appelle à la 
rescousse Dumas, puis Séjour, qui termine la pièce, dans laquelle la part de Dumas reste malaisée 
à quantifier.

Théaulon Emmanuel (1787-1841) : c’est un auteur prolifique, grand pourvoyeur de vaudevilles 
et de comédies pour les théâtres secondaires. En 1836 il signe Le Marquis de Brunoy, sans doute 
avec la participation de Dumas, puis cosigne Kean avec Dumas et de Courcy. Comment s’est 
organisée la collaboration ? Dumas raconte avoir d’abord évoqué ce sujet avec l’acteur Frédérick 
Lemaître, puis avoir rencontré Théaulon et de Courcy qui avaient de leur côté produit une 
première ébauche ; il atteste avoir fourni les deux tiers de la pièce, ce qu’ils contesteront. Il est 
néanmoins sûr qu’il a très largement retravaillé le scénario de Théaulon et de Courcy, de concert 
avec Fredérick Lemaître.

Vulpian Alphonse de, dit Gustave (1795-1829) : cet avocat mort à 35 ans a écrit en collaboration 
quelques vaudevilles, dont La Noce et l’Enterrement avec Dumas et Lassagne.
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