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FORSTA KAPITLET.
Det gamla slottet.

— Farmor, jag &dr dnda litet radd!

— For hvad, mitt barn?

— For det gamla slottet och ... och for ...

— Naa?

— For den gamle, sjuke grefven. Tank, om han dér, medan vi dro dar!

— Tyst. A, tyst, min flicka.

— Hans sonson ar ju ocksa hos honom?

— Ja.

— Hvarfor vill farmor féretaga en sa lang och besvirlig resa nu pa hosten, och hvarfor skall jag folja
med? Vi hade ju inréttat det sa trefligt i staden, och sa efter jul far jag fara till Italien, det kan jag forsta
meningen med, for det dr harligt, men det hér dr ingen mening alls.

— Ett aderton ars barn skall inte forsta, endast lyda. Och ndr jag vid mina fyllda sjuttio reser ut pa
landsbygden i oktoberfukten, d&r det mening med det. Grefve Haqvin Brage dr min ungdomsvan, det vet du.
Han har 6nskat se mig — och dig fore sin troligen snart férestaende dod.

— Hvarfér mig?

— Ja, det har jag tvekat, om jag borde sdga dig, men du ar uppfostrad med aktning for dldres vilja, och
ditt hjarta dr godt och varmt och rent, darfor skall du férstda mig, Gunvor. Han och jag hoppas, att du skall
bli unge grefve Haqvins brud. Du, med din rikedom och din médnniskokarlek, kunde géra manga lyckliga,
och Bragevall skulle dnyo uppblomstra genom sin unga hirskarinna. Nu vet du, att det ligger i forfall och
att 6dslig tomhet ldnge radt i de stora salarna. Det kan bli ett af vart lands statligaste fideikommiss, om det
kommer i dina hander. Tycker du inte det &r en stolt tanke?

— Jo — men farmor, jag kdnner inte unge grefven, och han inte mig.

— Ni ska’ ldra kdnna hvarandra.

— Och halla af hvarandra, farmor?

— Ja, pa aktning och tillgifvenhet byggas de basta dktenskap, barn. Kérleken, den stora kdrleken, tala
sa fa vid att erfara. Det dr som att sitta for ndra en flammande brasa: man far svedd hud och é&rr for hela
lifvet.

Gunvor slot 6gonen och lutade sig tillbaka mot vagnens mjuka dynor. Farmors strdnga ansikte, den
skarpa munnen, de lidelsefulla ndsvingarna, och den djupa, glodande blicken, skrdmde henne nu som sa
ofta férr. Och dock trodde hon blindt pa denna sin barndoms vardarinna och stdd; allt hvad den sedan sitt
tredje ar fordldralosa flickan lart se upp till, vorda och dlska, hade tagit farmoderns gestalt. Hon hade ej
reflekterat 6fver, om lifvet en dag skulle ge henne andra vyer. Ofver hufvud taget hade hon &nnu ej begirt
annat af tillvaron &n glddje, och trots sin imponerande stranghet och sina gammaldags
uppfostringsmetoder hade fru Eiden aldrig nekat sin sondotter ndjen och forstréelser, ehuru de maste
forsigga under kontroll.

Eiden & C:o var den halldndska kuststadens dldsta handelsfirma. Den forsta Eiden hade invandrat fran
Savoyen for etthundrafemtio ar sedan, da med ett brdade, hdngande i ett snore pa brostet, och pa denna disk
sma tarfliga gipsfigurer. Men fore sin dod var han en ansedd képman, en af »stadens dldste», och hans



son, Gunvors farfar, blef utan svarighet satt pa tinnarna af templet, rikedomens och maktens glimmande
helgedom. Hennes far, en blond, vacker nordisk typ med drag och karaktar efter sin svenska mor, kallades
allmént »guldkonungen», bade pa grund af sitt utseende och sina hopade skatter. Han gifte sig tidigt med
en ung engelska, hvilkens morka 6gon aldrig ldrde sig se pa det fraimmande landet som pa ett hem, och
hvilkens skdlfvande veka mun endast modosamt uttalade »det malmklingande spraket». Hon dog vid
Gunvors fodelse, och det var farmor, som lat barnet fa ett dkta nordiskt namn. Nar »guldkonungen» sorijt
sin unga maka som en fortviflad i tre ar, hdande det hogst ovanliga, men som ldkarna den gangen faktiskt
konstaterade, att hans hjdrta brast af sorg.

Gunvor stod ensam i varlden med sina millioner och sitt glada, sorgl6sa barnasinne, ty intet af moderns
tunga hdg och trétta melankoli hade den lilla drft. Hon dlskade glddjen ndstan som den tagit gestalt och
blifvit hennes lekkamrat, och hon gick omkring med en underlig lyckohunger, hvilken hon ej sjalf férstod,
men som, sedan hon véaxt upp, blifvit allt starkare och héftigare, en langtan utan namn och utan bo, som
langtans vildfagel med de breda vingarna ofta &r det.

Farmodern hade uppfostrat henne hemma under sina 6gon. Skickliga lararinnor hade hon haft, men utan
undantag voro de pedagogiska nummerhdstar, alla gdende i regementets takt efter den musik, som
konservativa institut angifvit for dem.

Jamnarigt sdllskap under fristunderna saknade Gunvor icke. Hon fick bjuda sma flickor ur de »bésta»
familjerna till sig, och de sma flickorna beundrade och afundades alla hennes vackra saker.

Da gaf hon dem girna det deras blick lyste ifrigast emot, bara for att fa se dem riktigt glada.

Gossar hade hon endast tréffat undantagsvis och foérstod sig ej pa dem. Nu, denna vinter, skulle hon som
vuxen foras ut i societeten, och det farmor yttrat nyss om grefve Haqvin Brage blef fér henne, dar hon satt
i kupéhornet, vaggad af tagets ilande fart, till en vacker drom. Han skulle bli hennes beskyddare, hennes
riddare, hennes van. Han skulle ha en ddlings hofviska later, dromde hon, och en ddlings stolta, friborna
sinne. Det farmor sagt om tillgifvenhet och aktning lét sa lugnt och tryggt. Stormande kérlek visste Gunvor
ej hvad det var; lidelserna sofvo ovdckta inom henne; hon var ett barn i lang klanning och med rosor i
hdnderna. Men hon skulle ej akta pa, om hon lét sina rosor falla pa allfarvag, ty hon trodde vérlden full af
dejliga blomster.

— Ropa pd Karna, Gunvor; hon far bérja plocka ned reseffekterna, vi dro strax framme, sade farmor
med sin laga, distinkta rost, hvilken dock under hela resan haft en underlig, nervos darrning, som om hon
vore orolig for nagot. Farmors dgon sdgo ocksa ut som de gratit utan tarar. Det var besynnerligt, att
Gunvor aldrig forr hort talas om denne grefve Haqvin, hvilken dock forefoll att vara farmor sa kar. Att
han varit dnkling i manga ar och uppfostrat sin sonson som farmor henne, det visste hon, och att dessa
sista attlingar af den urgamla sldakten voro mycket fattiga, trots sitt maktiga Bragehall.

Hon reste sig och ropade pa Karna, hvilken, trogen och palitlig som en gardvar, holl sig till reds.

— Vi dro framme strax, Karna.

— Jasa, dndtligen.

Den station, dar de stego ur, hade d&nnu ej fatt nagot eget stationshus; en 6degard gjorde tjdnst sa lange.
Den lilla byggningen lag ddr som en mork punkt midt ute pa den vida slétten, och nir hdststormarna
tjutande vrakte fram likt rasande vagor, hotade de att kullstorta detta brackliga, ensamma hus, men hur det
skadades och anfolls, hade det hallit stand i ett par decennier och skulle nog sta dér i ytterligare tva. Det,
som dr fallfardigt, har ofta en segare motstandskraft &n det starka och unga; det dr som sjdlfva forstérelsen
skydde det.

Inspektoren stod dar gra och luggsliten i den duskiga hostskymningen. Den roda signalflaggan holl han
dngsligt mot armen som rddd for att den skulle rebelliskt fladdra ut, men ddremot ldt han en bla
snusndsduk vaja ur fickan pa kavajen som en symbol for lifvet pa landet.

En ung man skyndade fram emot damerna.

— Fru och froken Eiden, formodade han och vinkade &t betjanten att komma ndrmare.



— Ja, sade farmor, det ar grefve Brage, antar jag?

Grefven bugade sig.

Vacker kunde han ndstan kallas. Dragen voro regelbundna, férddlade och utmejslade genom
generationer, gestalten hade denna symmetriska, nagot vekliga elegans, som fostras i salongerna, och de
anlag for fetma och en viss flegma, som en tillvaro utan arbete och mal girna alstra.

Gunvor sag likvél ej annat, dn att den unge grefven mycket vél kunnat rida emot henne som en bald
riddare med vajande fjaderbuske och 6ppet visir. Hon fann honom vérd ljusa drommar och krép in i
tdckvagnen bredvid farmor med en kénsla af, att nu for hon till lyckoslottet, ddr dansen skulle ga alla
hennes lefnadsdagar.

Grefve Haqgvin satte sig pa bakséatet. Han holl sina knédn sa forsiktigt som mojligt for att ej stota ihop
med sina moitiéer och han talade 1agt och allvarligt, mest om den sjuke farfadern, men ocksa nagra ord om
de ddliga vdgarna, hvilkas lera de sista dagarnas regn blott upp alldeles oerhérdt. Det var sa vattenhaltigt
innehall som mojligt i hans fraser, men hans organ var vardadt, hans tonfall mjukt och hela hans hallning
sympatisk.

Vagnen rullade tdmligen raskt framat, och hvar gang Gunvor sag ut, motte henne samma utsikt: vdgen
ofver sldtten — som ett okynnigt slingrande sotstreck 6fver en gulbrun, plan yta — pilar, risiga och nakna,
stenvallar och hédr och hvar en gra koja, alltid med nagra par tratofflor utanfér pa dérrstenen.

En och annan frodig bondgard sag hon ocksa sticka upp som en fet champinjon i en myr, men tilltalande
forefoll henne ej detta landskap, sadant det nu tedde sig i dis och halfmérker. Hon var glad, ndr Hagvin
sade:

— Ja, nu ha vi inte 1angt igen.

Farmor sag ocksa ut, som om hon gédrna hort de orden, ja, ndstan som om de varit de enda, hvilka ej gatt
forbi henne. Visserligen hade hon bade svarat och talat férut, men tankarna tycktes dock gatt sina egna
vagar, hvart visste ej Gunvor. Hon bara tédnkte, att hon aldrig forrédn i afton sett det dar lefvande draget i
farmors ansikta. Det gjorde henne sa ung, och det médrktes béttre &n nagonsin, hur vacker hon matte ha
varit.

Vagnen saktade, och steg for steg trampade hdstarna sig fram 6fver trabron, den forna vindbryggan,
hvilken nu 1ag 6fver fortorkade vallgrafvar.

— Fran motsatta sidan ser man hafvet, det &r bara tio minuters vag dit, sade Haqvin.

Hafvet s& nira. A! Gunvor andades ut, som njot hon redan af vdgornas friska silta, och hon hoppade litt
ur vagnen, som nu stannade framfor den laga, hvalfda porten.

Medan grefven hjdlpte farmor ned, stod Gunvor stilla och sag vid skenet af en vildig hornlykta upp mot
Bragedttens vapen, hvilket var inhugget i slottets fasad. Hon stafvade sig till den latinska inskriptionen,
hvilken bdgformigt omgaf vapnet, och nédr farmor redan var inne i férstugan, stod hon dnnu kvar och
stirrade pa dessa stelt huggna bokstédfver.

Haqvin hade stannat bredvid henne.

— Froken ser pa vart tankesprak, fragade han artigt.

— Ja. Fac et nihil spera, hvad betyder det?

— Fac et nihil spera: Handla och hoppas intet, betyder det.

— Hu! Hon ryste till.

— Ja, det dr inte lefnadslustigt precis, svarade han i litt ton och skrattade litet.

Det skrattet tyckte hon inte om. Det kom sa omotiveradt som en pingla i en allvarlig klockklang. Hon
gick uppfor den laga, breda stentrappan, skyndade efter farmor och Karna, som under en jungfrus ledning
togo vagen ldangs det gamla slottets vindlande gangar upp till gdastvaningen.

Bragehalls corps-de-logis ldg dar som en ofantlig askgra stentdrning midt i en sekelgammal park, nu
forvildad och sofvande, en enda oredig massa af férvridna grenar, knotiga stammar och tita buskage.

Pa stentaflan i nedre forstugan kunde den intresserade forskaren lédsa slottets historia, den, som ej de



tjocka murarna fortego eller i hviskande legenders eko buro fran tid till tid, som vinden for det torra
bladet utan rast eller hvila.

Det var svartydd, gammaldags skrift, stentaflan hade inristad, men trots att arhundraden forflutit, sedan
den huggits dit, kunde dnnu orden ses. Dar stod:

»Hjdlp Gud alt som mechtigste. Anno 1544 er denne Gaard, som nu heder Bragehall, udi Jesu Navn
opbygget af Erlig og Welbyrdig Mand Otte Brage till Gillo, daa Kongl. May:tts Befallningsmand paa
Drottningborg Slatt med sin Kjere Frue, Erlig og Welbyrdig Frue Ebba Mandel. Den alt som machtigste
gode Gud skie lof og @re for en lyksalig begyndelse og framgang att altingest maa skie og komme Hans
allerheligste Navn till lof og @re, og deres lifs arfvinge til lycke, gafn og gode hér timelig og vore keerre
fordldre, at de siden maa bo udi himmelrig til evig tid 1648 Amen.»

Sa vidt berdttade det gamla slottet sjalft med historiska, tunga ord, men i hvarje vra af de stora, alltfor
manga salarna smogo hdfdens skuggor som bleka valnader. Och de talade till den, som forstod sagans
tysta bikt. An var det festklang och &lskogslek i stimman, &n hdn och bitterhet. De gamla, mérkt och
stereotypt mdlade familjeportrétten af hugstore krigare skuros af fantasien ut ur sina breda guldramar och
tvungos att trada sirlig dans med ddla damer i styfva fiskbenskorsetter och runda, mjuka barnansikten
under stramt tilldraget har.

Man kan ej ga i ett sadant gammalt slott utan att hora det tissla och tassla af det férgangnas roster, utan
att om och om igen lyssna till ldnge sedan foértonade steg. En dylik familjeborg dr som ett instrument,
hvilket gobmmer alla de melodier man en gang spelat pa det.

En gammal jungfru med gratt, benadt har under en hvit linongsmossa serverade damerna te pa deras
rum. Fru Eiden hade 6nskat det s, ty sjalf ville hon, sa fort hon gjort toalett, ga till den sjuke grefven och
under tiden skulle Gunvor hvila. Karna finge stanna hos henne, ty farmor trodde, att hennes lilla sondotter
kdnde sig radd hédr i de hoga rummen med de manga mystiskt stingda dorrarna, de stora skapen, de djupa
stolarna och de dunkla speglarna.

Men Gunvor hyste ingen som helst fruktan; hon var endast nyfiken pa allt detta nya. Hon tyckte néstan,
att hon kommit in i ett ofantligt dockskap, dar det skulle bli lustigt att flytta om och leka.

Hon sdg sig omkring i salongen och fann den alltfér glest moblerad, men detta var ju endast
gdstvaningen, och den begagnades troligen sdllan. Pendylen pa den 6ppna, vapenprydda spisens afsats
stod, som borde tiden stanna hér. Det fanns ingen anledning, att den skulle gd, ndr allt annat liksom dott,
forstenats.

— Farmor, sade Gunvor och satte bort tekoppen, det &r ett ohyggligt valsprak Bragesldkten har: Fac et
nihil spera; handla och hoppas intet. Jag ldste det 6fver porten och jag kan inte glémma det.

— Det skall du inte heller. Det later hardt, men &r nyttigt — en gang i lifvet. Du ar bara for ung att
forsta det dn, svarade farmor lugnt.

Hon stod nu fardig att ga till den sjuke, men innan hon gick, kysste hon sin sondotter pa pannan. Sa
nickade hon langsamt.

— Farmor, jag ville sa girna ...

— Hvad, barn?

— Séga, hur vacker och ung farmor ser ut, inte glad, men dnda lycklig. Hur kan man se ut sa: lycka utan
gladje?

— Fraga inte, liten, jag kan inte svara dig nu. Grefve Haqvin véntar; han har véntat mig i tre dagar —
ja, kanske mycket, mycket ldangre, och nu forst gar jag till honom. Det kom ett sdllsamt drémmande och
vekt tonfall i farmors rést, men hon dndrade det hastigt, ndr hon tillade: Karna, jag vill inte veta af, att hiar
berittas nagra dumma spokhistorier for min sondotter.

Karna 6ppnade nigande dorren for sin harskarinna och sade fogligt:

— Nej, gud bevare mig for det, frun.

Gunvor krop upp i soffan och lag dar lydigt och stilla, med hufvudet halft begrafvet i mjuka dunkuddar,



omstoppad af gamla Karna, och utan en tanke pa spoken. Efter en stund sof hon godt, trétt af resan, men
somnen blef ej lang, kanske hogst en timme, sa satte hon sig upp.

Hon var ensam i rummet. Hvad allt var tyst! Klockan stod, brasan hade brunnit ned, och endast den
ororliga, hvitgraa askhdgen syntes dar inne i spisens gap. I den glittrande kristallkronan voro nagra ljus
tdnda, men de skonjdes blott som skuggor i ett blekt ansikte, ndr deras sken foll 6fver de tre hvita stingda
dorrarna, 6fver det ljusa parkettgolfvet eller 6fver mébelns siden.

Bordet med de véldiga lejonfotterna stod i morker, och lejonhufvudet, hvilket bar bordsskifvan pa sin
hjédssa, grinade hemskt med elfenbenstdnder, som gulnat och sprackts.

Hvad hér var tyst! Gunvor upprepade de orden halfhogt, men ljudet af hennes klara, unga stdmma
skramde henne; den forefoll henne otillaten. Hon reste sig. En af de dédr dorrarna maste hon 6ppna, eljest
skulle hon kédnna sig dngsligt instingd. Hon gick mot den till héger, dar var farmoderns och hennes
sdangkammare, och ddr stod Karna och packade upp.

— Hvart gar den hdr dérren midt emot, Karna?

— Det vet jag inte, lilla mamsell.

— Jag tors val forsoka 6ppna den?

— Ja, det kan vl inte vara farligt.

— Usch, den ar stangd!

I detsamma kom den lilla trotjanarinnan i den hvita linongsméssan in. Hon bar varma lakan och érngott
pa armen.

— Hyvart leder den hér dérren? fragade Gunvor ifrigt.

— Till riddarsalen. Det vill sdga, det dr en 16nngang forst, som skiljer praktrummen fran de hér, och i
den gangen ar det en trappa upp till det férseglade rummet.

— Hysch, sade Karna. Inga sadana dér historier!

Men Gunvor kunde ej sldppa det intressanta dmnet.

— Finnes har ett foérsegladt rum?

— Ja det gor det, men det skulle jag kanske inte talat om.

— Jo. A, 14t mig se det.

— Nej, kdra hjartandes, da kunde den grae mannen ...

Hon tystnade tvart, ty Karna nép henne eftertryckligt i armen.

— Den grde mannen, hvem &r det?

Gunvors stora, klara 6gon lyste af begér att fa veta mera.

— A, det &r bara en sigen.

— Att han finnes ddruppe — ett spoke! Gunvors rost blef halft foraktlig.

— Ja — det — ér ju bara skrock.

— Visst.

Gunvor fragade ingenting mera. Karna sag ju alldeles hjartskramd ut, men hon sag alltjamt mot den
hvita dorren, hvilkens blanka médssingslas liknade en knuten hand i stridshandske, och hon gaf sin fantasi
fritt spelrum. Inte trodde hon pa spoken, snarare da pa en liten vénlig tomte eller ett gammalt, gemytligt
troll, som vakade déar uppe i sin lugna vra 6fver det gamla slottet, men hon tyckte i alla fall inte om, att det
fanns ett »forsegladt» rum; det ldt sa onodigt hemlighetsfullt och vemodigt. Déar glddjen dansade fram,
oppnades alla dorrar pa vid gafvel, och om det blefve som farmor och den gamle, sjuke grefven ville —
hvad hon ville sjalf, fragade hon sig knappt — ja, da skulle hon sldppa in fréjden som ett yrande vinddrag
i slottets salar. Hon log at tanken pa, hur dammet skulle hvirfla upp ur alla hérn, damm, som ldgrat sig pa
blanka ytor och trangt in i ornamentens snirklar under artionden.



ANDRA KAPITLET,
Konung Do6d och drottning Lif.

I gamle grefvens salong méttes fru Eiden och ldkaren. Doktor Bengtsson bugade sig sa djupt, hans lilla
trinda mage tillét, for den statliga damen.

— Doktorn har varit inne hos den sjuke? Hur star det till?

— Illa, det vill sédga, grefven har nog inte langt igen. Det dr ingen sjukdom direkt, endast aftyning. Han
ar som ett utbrandt ljus.

— Utbrdndt — med veken nere i pipan, menar ni?

Hm, hm, ja, sa ungefar.

— Har doktorn sett, att, just som man tanker: nu blir det morkt, kan helt pl6tsligt en liten klar, bla laga
visa sig?

—Ja—ja.

— Det ar lifvet, min béaste doktor. Ni kommer ju igen i morgon?

— Naturligtvis, men jag fruktar, att min hjdlp da ar obehoflig.

Doktorn sdg pa den underliga, gamla damen med det vackra, stranga ansiktet. Trodde hon sig verkligen
kunna ge befallning at sjdlfva doden att vinda om? Da skulle hon kommit forr. Han bockade sig dn en gang
sa vordnadsfullt som for ett kront hufvud.

— Ar grefven ensam nu?

— Ja, for 6gonblicket, han ville det. Han véntade ert bestk och var sa rdadd, att han ej skulle kunna se
klart.

— Aro — hans dgon brustna?

Fragan 1jod sa angestfullt, med ett tonfall, hvilket tycktes komma langt bortifran i en klagan 6fver nagot
forspilldt. Doktorn var glad att kunna svara:

— Nej, fru Eiden, inte &n, men grefvens syn ar ytterligt forsvagad.

— Det finnes ingenting man kan gora fér honom?

— Nej — ingenting. Han har visserligen starkande droppar, men inga medikamenter i varlden hjdlpa
for det, som ar slut.

— Har han plagor?

— Nej, men bekymmer, tror jag. Sonsonens framtid och ...

— Jag vet. God natt, doktor Bengtsson. Vdlkommen igen i morgon.

— Jag tackar.

Doktorn drog en latthadens suck, nir han vél satt i dkdonet; sddana dar gamla gods som Bragehall hade
alltid ndgot obehagligt mystiskt 6fver sig. For dem betydde det féga, att tiden gick framat, och att man nu i
adertonhundratalets senare halft tdnkte vdsentligt olika @n man gjort vid seklets borjan. De beh6llo sina
traditioner och sina dunkla 6den. Man kunde aldrig tdnka sig att sitta gemytligt och trefligt och spela vira
och dricka toddy i en af de dér stora salarna; det var alltid, som tassade ett forganget omkring och tog bort
munterheten. Det horde unga och gamla darar till att bo dér; och gamle grefven var vél en art dare; i alla
fall sedan manga ar tillbaka en enstoring. Pengar att lefva efter sitt stind hade han aldrig haft, och hans
grefvinna gjorde samvetsgrant slut pa godsets inkomster.

Hvarfor hade han gift sig med henne? Det skedde i hastigt mod, pastod folk. Doktor visste det inte, men



han mindes, att hans foregangare mast dagtinga litet med sitt samvete, ndr han skref nadig grefvinnans
dbdsattest, ty hade han varit fullt drlig, hade han berattat, skulle han som doddsorsak angifvit: kronisk
alkoholism, och det dugde inte.

Herre, du min skapare, tdnkte doktorn, hvad det ar rasande mycket battre att ha en hederlig bonde till
far; da blir man kanske en Bengtsson i alla sina dagar, och det &r mojligt, att ens pojke ocksa blir en
grofhuggare, men det ar timmer, som haller, ingenting ruttet vid roten, som sa ofta i de gamla, férndma
sldkterna. Nu skulle han, Pelle Bengtsson, hem till mor och fa en sup och en smérgas och en god portion
grot. Han slog upp rockkragen, och fick pa det séttet en forsmak af hemvarmen.

Efter en stund voro dock hans tankar anyo pa Bragehall. Underliga 6den de haft dar uppe, dessa sista
Haqvinar. Gamle grefvens enda barn var naturligtvis ocksa en Haqvin, eftersom fideikommissarien alltid
skulle heta sa. Han var en véldig drasut och en hedersprisse, som inte gjorde en katt fér ndr, om han bara
fick ligga i fred pa sin turkiska divan, réka »Star of Cuba» och ldsa Paul de Kock, hvilken dock pa honom
aldrig ut6fvat ndgon annan retande inverkan, dn att han bést det var somnade och ldt boken dimpa i
golfvet. Sin grefvinna orkade han inte fara langt efter. Han tog henne fran narmaste granngods, dédr hon och
sex hogforndma systrar sutto och védntade pa friare. Ekonomiskt sedt hade det aldrig varit nagot att sta
efter att bli grefvinna Brage, men den unga froken forstod att inrétta sitt lif pa behagligaste sétt. Sedan hon
skankt sin man en fideikommissarie, gaf hon ingenting mera at honom, men eljest talades det mycket om
hennes »gifmildhet» mot de héga herrarna.

Sa en dag, medan nuvarande unge grefven var en liten pys, foll hans far af hiasten och brét nacken af sig.
Det skedde under en jakt, och ingen tog sig det egentligen sa néra; det var mest, som om en mobel flyttats
ur slottet.

Grefvinnan hade ej ens tid att vinta sorgearet ut, forrdn hon reste till Ryssland, och dérifran spordes
snart, att hon gift sig med en moskovit, en guldtunna. I Sverige 1it hon ej vidare hora af sig, och for barnet
tycktes hon mist allt intresse. Nu var ocksa hon déd, hade doktorn hort sdgas. Hon hade med en tdndsticka
kommit for ndra tyllgardinerna for budoarfonstret, och, ndr pa hennes rop tjdnarna stértade in, stod hennes
nyss patagna maskeraddrékt, »dagslanda», i ljus laga. Efter svara plagor afled hon af brannsaren.

Doktor Bengtsson ldt hakan borra sig djupt ned i palskragen. Hur var det gamle grefven stonat i dag, ndr
han utmattad sjunkit tillbaka mot kuddarna? »Mitt namn, mitt stolta namn far inte do ut! Det mdste lefva!»

Puh, och det skulle den dir svampen Haqvin rada bot fér! Doktorn klatschade férargad med piskan. Det
var synd och skam att draga en ung flicka in i det eldndet. Inte att det felades Hagqvin nagot, men han var
som en torr gren bade pa hufvudets och hjértats vagnar, och dartill svag till karaktdren, sdsom bade farmor
och mor. Det var visst ndgot med det namnet! Det enda det kunde gora var att med heder laga sig i
grafven.

Farmor Eiden stannade en sekund pa troskeln till sjukrummet. Det var som om en mask plotsligt glidit af
hennes ansikte. Det stela, strama uttrycket flydde for ett drag af mjuk blidhet och stilla resignation.
Ogonen strdlade ej, men de blickade varma och djupa in i ndgot osynligt, och en fuktig imma lade sig
ofver dem. Tdrar? Nej, nej, men minnen, ldngesedan skrinlagda hagkomster. Har stod hon pa troskeln, hon
och den miktige konung D6d; hvem skulle forst hinna taga platsen hos den sjuke, hvem skulle han tydligast
kdnna?

Fru Eiden bojde sakta hufvudet som i bon. Sedan skét hon varsamt upp doérren och gick snedt 6fver det
stora, dunkla rummet fram till sangen.

— Haqvin!

— Margareta — dndtligen!

Tva kraftlosa hiander forsokte stracka sig mot hennes; ett dodstrott hufvud héjdes ndstan oskonjbart fran



kudden, dar det hvilade, fult och ovardadt, med tofvigt har och skidgg som ram kring ett gult, infallet
ansikte, hvari 6gonen flamtade oroligt och matt.

Sadan var hennes ungdoms élskade, ndr hon efter femtio ars skilsmédssa atersag honom; detta var da den
man, som Margareta Eiden skdnkt sina bdsta drémmar, sitt ljusaste hopp.

Aren &ro alltid sandkorn i evigheten, men de bli det ocksé for den, som skyndsamt vill komma tillbaka
till lifvets hogtidsstunder, och 6fver en kvinnas enda, stora kédrlek formar ej ens ett halft sekel bygga en
varaktig fordamning.

Margareta Eiden var inte i denna stund gamla farmor; hon var tjugudrig, niar hon snyftande sjonk pa kna
vid bddden och ldt hans darrande hdnder stryka ofver hennes kinder, hans skrofliga stimma hviska
smekande namn. Han hade aldrig &dlskat ndgon annan dn henne; hon visste det, men fideikommissbrefvets
lydelse skilde dem at. Ett gammalt, gulnadt pergament var mera vardt &n tva unga, fullblodiga médnniskors
lycka. Dér pa det styfva papperet hade hon sjalf last, att dgaren till Bragehall finge endast féra en hogittad
brud till sina faders borg, eller, lydde den hanfulla, nyktra slutsatsen: »en flicka, som med tunnor guld kan
Bragehalls trappor beldgga».

Margareta var fattig, och, om de ocksa kunnat kringga detta underliga, flerhundradriga dokument, kunde
de ej kringga verkligheten; dess kraf dro alltid obonhorliga, och de skildes at, gingo hvar sin vdg, men
visste dock, att en gang skulle de komma ut ur 6dets labyrint och da trofast som férr se hvarandra i
ogonen. Nu hade den stunden kommit, men nu stod doden pa vakt och skymde med det okdndas skuggor.

De hade skrifvit till hvarandra under de sista aren, langa sirliga bref med gammaldags uttryckssétt, och
i alla dessa epistlar hade det alltid statt ndgot om »barnen». De hade skrifvit foga eller intet om sin egen
forlorade lycka, men fras efter fras om den de ville grunda at de unga. De talade om dem som om tva
minnesstenar pa hvilka de ville rista in, hvad deras hjartan en gang 6nskat, och de hade ingendera tankt sig
annat &n att de tva stenarna tacksamt skulle finna sig i att bli monument 6fver dod langtan.

Nar grefve Hagvin kédnde, att krafterna plotsligt allvarligt aftogo, hade han sdndt bud pa Margareta;
forut hade han ej velat, att hon skulle se honom — omstidndigheterna hade gjort honom till en vardslésad
existens, och med den glimt af stolthet, som fanns kvar hos honom, vérjde han sig for att, slapp och
utlefvad, stdlla sig infor sin ungdoms sagobrud.

Han anade ej, att hon med okuflig energi handlat i allt endast med tanke pa honom. Han visste icke, att
hon efter balen pa Bragehall fér femtio ar sedan sttt ensam kvar ute i den mdnljusa natten i stédllet for att
begifva sig till gdstvaningen, dar hennes grandtant redan sof tryggt, och att hon da sett upp till
vapenskolden 6fver portalen, icke med en vekt dlskande kvinnas tranad utan med en valkyrias stolta,
hdnsynslésa mod, och hennes brannheta lappar, torra af kdrlekstorst, hade skalft under de ord, som de i
medvetet trots framhviskat: »Fac et nihil spera».

Ja, hon skulle handla, dristigt och klokt och utan att hoppas. Hon skulle inte mera lefva lifvet; hon
skulle kdmpa sig igenom det. Lyckan fanns hos honom dér uppe i den gamla, forvittrade borgen; dar maste
den stanna som gisslan for hennes 16fte att dlska utan att hoppas, men ocksa utan att vika.

For hans skull gaf hon penningfursten Joseph Eiden sitt ja, och hennes intresse fér man och barn var
endast den strdafva pliktens. For hans skull hade hon nu tagit hit till Bragehall det kdraste hon dgde i
varlden, sin lilla Gunvor, och det fanns icke en skymt af tvekan inom henne att med det glada barnets
millioner gora pergamentets ord till sanning. Hon skulle bli den, som med tunnor guld tdckte de notta
slottstrapporna, och Haqvin, hennes &lskade, finge ro i déden. Hon, som aldrig fatt den stolta lyckan att
bli mor at hans barn, hon skulle nu liksom panyttféda hans namn genom att inympa en frisk gren i det
gamla tradet.

Sadan var Margareta Eidens karlek, trots hennes sjuttio ar; den var som ddelt vin, hvilket ingen druckit,
och hvars drufsmak endast blifvit starkare af den langa lagringen.

Ocksa han, den gamle, hdrjade mannen, kinde det trotta hjartat sla kraftigare, den tomma hjarnan fyllas
af bleka hagkomster, som ndr man i skymningen langsamt och dréjande lockar fram en melodi efter annan.



Dar komma brustna toner och oklara ackord, ty i morkret &r man &rlig och slar ej an falskt bara for att
spela stycket, den spréda klangen blir som en smekning, en drom — kanske en snyftning.

— Tack for att du kom, Margareta! Far jag kyssa din hand? — Hon férde upp den mot hans lappar. —
Den ér lika hvit och fin som férr — och ringen — min ring har du kvar! — Den med mdnstenen.

— Den, som vi tyckte sdg ut som en stelnad tar. Haqvin, det sdgs, att den fordndrar farg, nar den
kommer ndra gift, vet du det?

— Ja.

— Da éro inte tarar gift, fast de férbranna, ty det har fallit s mdnga, mianga glédande tarar pa den
stenen. Men du dr matt, jag skall inte tala sa mycket.

—Jo, jo, jag blir inte trott af att héra din r6st — den ger mig lif.

Hon mindes, att hon &nnu pa troskeln till sjukrummet undrat, hvem som skulle hinna forst dit in, hon
eller den miktige konung Dod. Nu visste hon det; kdrleken fick dock ratt till sist att kalla sig drottning Lif.

— Stannar du nu hos mig, Margareta?

— Ja, Haqvin, sa lange du vill.

— Ocksa i natt?

—Ja, du kire.

— A, hvad det &r godt att veta.

Han log; det var ett svagt leende, men det drog dnda segrande fram 6fver de slappa dragen och tinde en
glimt i 6gonen.

Hon tog en hogkarmad stol och satte sig bredvid honom; den ena handen héll hon i hans bada, med den
andra strok hon upp hans har ur den fuktiga pannan, och han f6ljde denna smekande rérelse med allt
klarare blick.

— Du har val hort, att doktorn sagt, att nu dr jag fardig med — tillvaron, Margareta?

— Ja, men han kan misstaga sig.

— Jag tror han gor det — du &r sa stark, min ungdoms &lskade, att du haller mig kvar hos dig.

— Men anstrang dig blott inte, Haqvin, tala inte.

— A, du, jag har tegat sa ldnge, linge. Hor du inte det p& min rost? Den har rostat.

— For mig ar den valljud.

Han log igen, lyckligt och varmt, och nu kom det ett skimmer af rodt 6fver det askfargade, skrumpna
ansiktet. Sa maste ju Margareta Eiden dlska, tdnkte han, for lifvet och af hela sin sjdl. Han lag lange tyst,
som for att hdmta mera styrka. Den utstralade fran henne, som trofast holl hans hand, och han kidnde den
mota honom ur hennes dnnu i alderdomen underbara 6gon. Det gjorde ingenting, att han sdnkte 6gonlocken;
glansen fran hennes djupa blick skimrade som ljus in till hans pupiller, in i hans medvetande. Den tunga
dodstrottheten vek ldngsamt, som nér en tdt dimma suges upp af solen.

Slutligen fragade han:

— Har du barnet, den blifvande borgfrun, med dig?

— Ja visst. I morgon far du se henne.

— I morgon — du tror att, att jag finnes till da?

— Jag vet det.

— Ja, kanske far jag dn en dag till skanks.

— En och flera, hoppas jag.

— Jag vill sa girna veta mitt namn i goda hinder. Ar den lilla stark och fast som du, Margareta?

— Nej, men god och glad. En solstrdle dr hon.

— Haqvin &r sa svag.

— Jag sdg det. Men dn lefver jag. Och jag lamnar aldrig Gunvor. Bast, att det ordnades snart mellan
barnen. De ha ingenting att védnta pa.

— Nej ... Bragehall har véantat — sa lange. Skall lyckan nu bli bofast har?



— Hvem vet?

— Du vagar sitta allt pa ett kort?

— Pa ett kort! Nej, Haqvin, pa den karlek, jag kdmpat, lidit och lefvat pa i ett halft sekel. Gunvors
lycka — din sonsons framtid — Bragehalls dra — ditt namns bestand — allt, allt &r endast 16senord for
bunden langtan, kufvad glod. Forstar du mig?

Han tryckte sakta hennes hand.

— Min hdrliga — unga Margareta!

Det blef tyst igen i det stora rummet. Lampan med den gréna skdrmen gjorde endast skuggorna djupare,
och den sjukes ansikte spoklikt blekt. Klockan pa marmorbordet under spegeln pickade kraftigt som en
sund puls, och de klumpiga, svarta visarna innanfoér det kupiga glaset flyttade sig i ostérd ro minut efter
minut. Farmor Eiden greps af en vild angest, att klockan plotsligt skulle stanna och att han, den sjuke, dnda
skulle nds af dodens véktarrop. Hennes hand darrade af trétthet, men hon vagade ej draga den ur hans. Om
hon sedan aldrig mera finge 1dgga den mellan dessa matta fingrar, om de stelnade och isades af den stora
makten. Ack, i lifvet fanns dock alltid hopp, tdnkte hon, men dodens lie mejade det som allt annat.

Ndagonting afbrét den hemska stillheten — det 1jod forst oregelbundet och flimtande, men sedan, sa
smaningom, lika afmétt som klockans tick-tack. Det var en sofvandes djupa, lugna andetag. Gamle grefven
hade somnat, tryggt som ett barn, med sin skoterskas hand i sin. Han sof som han ej gjort det pda manga
dygn, en starkande, feberfri somn.

Farmor Eiden reste sig till hilften och kysste latt hans panna; det var som om hon med denna varsamma
kyss tackat honom fér att han ville och kunde lefva.

Hans gamle trotjdnare oppnade forsiktigt dorren. Nar han sdg den frammande damen sitta dar ororlig
vid hans herres hufvudgdrd, tdnkte han draga sig tillbaka, men fru Eiden vinkade honom ndrmare.

— Grefven sofver, hviskade hon.

Johan tittade pa sin husbonde, och hela hans hederliga, sldta betjentfysionomi sken upp.

— Sa godt!

— Ja — godt! Nu gdr jag, och ni stannar hdr, men det dr min bestdmda vilja, att jag far bud, nar grefven
vaknar. Kom ihag! Om det ocksa dr midt i natten.

— Ja, hennes nad.

— Jag ar fru Eiden. God natt, Johan.

Hon hade varligt frigjort sin hand ur grefvens, och ljudlost gick hon mot dérren. Ocksa nu stannade hon
utanfér den, som ndr hon gétt in, men nu férst kunde hon grata. Tararna follo som ett ljumt bad 6fver
hennes ansikte, och hon glémde bort att torka af dem.

Foljande formiddag kom doktor Bengtsson, och, nédr han varit inne hos sin patient och anyo kommit ut i
dennes salong, stod gamla fru Eiden dar. Kring hennes fint skurna ldppar lekte ett ndstan triumferande
leende.

— God dag, doktor Bengtsson. Hur fann ni grefven nu?

— Forvanande mycket béttre, fru Eiden. Om vi skola hélla oss till var liknelse frani gar, den om ljuset,
menar jag, skulle jag vilja sdga, att det fatt en ny veke, he, he, he.

Doktorns lilla, runda mage hoppade sa sympatiskt belatet med, ndar dess dgare skrattade, att man kunde
tro, att den senterade kvickheten.

— En ny veke! — Ja, kanske det.

— Ja, en hogst besynnerlig och intressant kris ar detta i alla fall, fortfor doktorn allvarligare. Jag har
aldrig sett ett motstycke under min tjugudriga praktik. Det skulle inte forvana mig sardeles, om jag finge se
herr grefven uppe igen om nagon vecka. Han dr en helt annan dn i gdr, ja, &n pa mycket lange.

Fru Eiden nickade tankfullt.

Doktorn hade naturligtvis rétt, fast han ej anade, hur det forholl sig. Han trodde antagligen mera pa
droger och mixturer &n pa hjartas makt 6fver hjarta. Hon forsjonk danyo i ljusa hagkomster.



Doktorn stod hofligt och véantade pa, att den energiska gamla damen med de strdlande, unga 6gonen
skulle entlediga honom, men hon tycktes totalt ha gléomt bort hans nirvaro, och han harklade sig
varskoende.

Hon sdg upp och réckte honom handen.

— Ja, vi kanske trdffas i morgon igen, doktor Bengtsson?

— Naturligtvis kommer jag, fru Eiden, men tillat mig sédga, att en sddan underdoktor som ni ar jag inte.

Han bockade sig och gick med korta, stubbiga steg.

Farmor Eiden satte sig i den med nott gult siden klddda empiresoffan och kndppte ihop hdnderna i
kndet. Hon bad icke, men hon ldt andakten draga som en barndomens helgkdnsla genom sitt sinne, och hon
kdnde en frid, sadan hon séllan &gt under de gangna aren. Har, under hans tak, var hennes plats; har kunde
hon dnnu verka och dromma och — handla, ty handlingskraft hade blifvit hennes skéldemérke, dadloshet
ansdg hon vara rostflackar, och hon hade aldrig gifvit sig hdn at andlig hvila — alltid hade hon haft det
fjarran malet for 6gonen att pa ett eller annat séatt visa, att sd dlskade hon; inte for stundens rdoda rosor och
gyllene solsken, men for lifvets harda allvar. Nu var hon framme, nu 1ag vagen bakom henne.

Gunvor kom in.

— Har é&r jag, farmor.

— Bra, barn, da skall jag fora dig in till grefven.

— Han blir vél ledsen 6fver, att jag ej liknar min vackra farmor, icke ar guldlockig och bladgd, som
hon var.

— A nej, han vet, att du drft din mors utseende: mérkt hdr och stora, grda 6gon.

— Och en stor mun och en liten, vacker ndsa och en bred panna och en haka — ja, farmor, hur dr det
med hakan?

— Den &r mjuk och rund, kunde gérna ha mer energi, men det far val farmor ha for oss bada. Sa, min
flicka, kom nu!

Gunvor lydde, och gick sedigt efter farmodern fram mot dérren. Smirt och elegant stod hon dar,
lockande fager som lifvet sjdlft, varm som dess drom, glad som dess lek och aningsfull som dess spirande
var.



TREDJE KAPITLET.
Lyckodrommar.

Haéstarna stodo sadlade vid trappan. Unge grefven och Gunvor Eiden skulle rida ut. Det hade de gjort hvar
dag, trots det ruskiga vadret, under den vecka de fraimmande uppehallit sig pa Bragehall. I dag sken solen
for forsta gangen pa lange, och bade utom och inom hus radde en viss feststimning, ty gamle grefven hade
just fatt doktorns tilldtelse att ligga ofvanpa en stund. Han pastod, att han kdnde sig alldeles frisk, men
doktorn var skeptisk och tillradde forsiktighet. Fru Eiden hade visserligen bevisat sig vara en méstarinna i
kdnslans hypnotism, men sddant var i alla fall endast det skenbara bandet mellan ande och materia, och
ingen visste, hur snart det brast.

Farmor Eiden stod vid gamle grefvens sdangkammarfonster och betraktade intresserad de ungas affard,
under det hon ifrigt rapporterade sina iakttagelser bort till hvilsoffan, déar Bragehalls dgare lag.

— Din sonson &r en statlig man, Haqvin — ett vackert skal, som de flesta attlingarna af vara s. k.
hugstora dtter. Du vet val, hur bra han tar sig ut i sin engelska ridkostym — och i sin jaktdrdkt sedan? Den
hade han i gar pa radjursjakten. Han var den elegantaste att se till af de unga herrarna, och, Haqvin ... kan
du tro det, men jag tankte ofrivilligt, ndr jag sag honom, upphettad af lunchens starka rétter och det eldiga
vinet, luta sig ned mot Gunvor: Nu, min gosse, skadskjuter du ddelt vildt!

— Skadskjuter, Margareta?

— Ja, min van, ty han har ingen kraft att déda. Karleken dodar, dess skenbild skadskjuter, och unge
Haqvin &r inte méktig en stor lidelse. Det gor emellertid ej sa mycket med Gunvor. Hon ér ett sadant barn.
Hon skulle aldrig forsta den vilda jakten. S4, nu rida de ut fran garden. Hon adr som den ljusaste vardrom,
min lilla solstrdle. Ja, nicka du at farmor, min flicka, adjo med dig! Lycka till pa farden till de gréna
skogarna! Till hést tar hon sig ut som en ung drottning, eller kanske snarare som en dlfva. Henne passar
lifvets lek bdst; hon har heller ingen aning om dess allvar.

— Och du ér inte rdadd for ett giftermdl med Haqvin? Du forstar, han ar snéll och god, inte ett spar ondt
med pojken. Han har knappt lefvat undan hélften sa mycket som jag gjort vid hans alder, men det ar tyvarr
sd, att det nog ligger i sldkten en stor oférmaga att handskas med — ddelt vildt, som du kallade det.

Gamle grefven suckade tungt.

Farmor gick med sin stilla, vardiga gang fram till honom och satte sig i den djupa stol, hvilken blifvit
enkom for hennes rakning flyttad tdtt intill hvilsoffan.

— Kaére Haqvin, sade hon lugnt och med kylig erfarenhet i rosten, de basta af er mdn ha den oférmagan.
Ni handskas med kvinnor som med en lyxartikel, hvilken hor salongen till. In i ert arbetsrum och in i ert
sjalslif far hon aldrig komma. Hon &r fér skér och for omtalig, tro ni. Men att, nir ni tréttnat pa henne,
kastas bort, det ar hon inte fér bracklig till. Hagvin, din sonson, hér emellertid sdkert inte till dem, som
kasta bort sin hustru fér andra intressen. Jag kan vara trygg for Gunvors framtid i det afseendet. Och det,
att hon tvifvelsutan endast hamnar i salongen, oroar mig inte heller. Han har just ingen annan plats at
henne. Hans arbetsrum ar ju upptaget af piskor, hidstsvansar, vapen, sadlar och liknande. Och hans sjélslif!
Ja, min véan, forlat mig, men det spranger nog aldrig sin puppa.

— Nej, det tror jag inte heller. Han har ingen fart i blodet, inga impulser. Margareta! — Gamle grefven
reste sig upp pd armbagen. — Egentligen dro du och jag mycket yngre &n barnen. A, fast jag &r en stackars
bruten gubbe, kan jag ligga hiar och minnas ungdomens ldgereldar, och bara minnet af flammorna varmer



mig. Jag kommer ihag galna fester, dd man ledsnade pa europeisk réatvinklighet och gjorde sig ett turkiskt
harem genom att skéra af bords- och stolsben pa restaurangens matsalsmobler. Sa breddes det orientaliska
mattor och kuddar 6fver forodelsen, kulorta lyktor slingrade sina arabesker i taket, blommor stroddes
kring golfvet, och i liggande stdllning intogo vi en lukullisk middag,

— Hvem betalade? fragade Margareta Eiden skarpt.

— Det vet jag inte — vara borgendrer.

— A, de lysande namnens lysande eldnde! Det &r vil, att dess tid &r ute.

— Vil, sdger du — och sa vill du sjalf ...

— Ja, Haqvin, jag vill eller réttare ett halft arhundrades kérlek vill inom mig. Fraga aldrig en dlskande
kvinna om skél! Klok har jag varit hela mitt lif — nu vill jag drémma.

— Om lycka? ...

— Ja.

— For barnen?

— A ja, fér dem och féor — dig. Ser du, om du ej lefvat for att se ditt Bragehall vdrnadt af guldets
starka makt, hade hela mitt lifsverk varit forspilldt. Lyckodrommar har jag aldrigt fatt ha, men som
frostfjérilar tvinga de sig nu ut i solskenet, bara darfor att jag far halla din hand i min.

— Tack, Margareta, ibland ar lifvet smartsamt kort!

— Inte for dem, som fa ga forst, Hagvin. Men att stanna efter, att resa varden eller glémma griften, allt
som varlden krédfver, det ar det tyngsta af allt.

Han lade hennes hvita, vissnade hand 6fver sina 6gon, och hon forstod, att han var trétt pa allvaret. Det
glada jollret holl han mera af, och hon kunde ocksa skdmta.

Johan hade 6fverraskat de bada gamla midt i ett hjartligt skratt 6fver en gemensam hagkomst, och han,
som ej hort grefven skratta pa manga ar, stannade da hdpen i dorren, dar han sekunden efter, som en &dkta
trotjdnare, log med.

3

Sida vid sida redo de unga ut i det gyllene solskenet, som lade sig likt en glimmande matta 6fver slatten
och smog sina stralknippen in bland bokarnas metallroda prakt. Det var ett spel af farger, en ljus
genomskinlighet i luften, sddan man endast ser det i ett slittlandskap. Afven utan att se det, anade man
hafvets odndlighet bakom fdltens mjuka vaglinjer, och det var som om vinden tagit ett eko af boljebruset in
1 sin stdimma.

— Nu forst forstar jag, att Skane kan vara vackert, sade Gunvor och sag sig hanford omkring pa de vida
ytorna, hvilka afspeglade de underbaraste dagrar, och dar blicken kunde glida och glida som en seglare pa
spaning utan att finna hamn forran vid horisonten. Det var sa méktigt, detta, helt olika de sma, kuperade
idyller, upplandet erbjod. Och Gunvor hade sett sa litet, att for henne var all fagring ett dmne till
entusiasm. Folket hdr ser sa stort och kraftigt ut, tillade hon; det beror vél pa, att provinsen ar sa rik.

— Ja, jag antar det.

Grefven klappade litet forldgen sin hdsts smidiga hals. Han visste ingenting rysligare &n ndr fruntimmer
blefvo »djupa», och det hade lilla Eiden, sorgligt nog, anlag fér. Men det ginge nog bort, nar hon fatt vara
nagra ar pa Bragehall. Och att hon skulle bli hans grefvinna, var han pa det klara med. Det var en
synnerligen klok plan af farfar och den gamla frun. En vackrare hustru dn Gunvor, kunde han ej tdnka sig,
och sd var hon rik. Ja, detta var viktigast, naturligtvis. Utan rikedom skulle hon varit af noll och intet
vdrde. Det modosammaste var emellertid att underhalla henne, ty berédttade han jakthistorier, ryste hon,
och talade han om sma societetsafventyr, sag hon ut som ett oférstdende barn. Och @&nda mérkte han, att han
gjort ett visst intryck pa henne. Hon sdg vanlig och glad ut, nir han ndrmade sig henne, anmérkte
flickaktigt blygt, att hon tyckte s mycket om hans sétt att stryka upp haret, och att hans rést med den veka



brytningen verkade pa henne som ett egendomligt instrument. Nu skulle han kéint det sa tryggt och godt, om
han under tystnad fatt rida hédr bredvid henne, ty det var ju for tidigt att komma &n med frieriet; det var
eljest nagot han ténkt sig in i och ville utmérka sig med. Men att tala om »hvad som helst» var inte litt.
Hastar och hundar holl hon nog af men utan praktiskt grepp pa deras egenskaper. Hon kunde visst knappast
sentera, att hans Ladylike var dkta fullblod, en dyrbar gafva af gamle grefven, som for att gora sin sonson
denna glddje salt flere af familjejuvelerna.

De redo nu in pa en skogsvag. Detta var den underligaste, dystraste skog Gunvor sett. Idel hoga tallar,
sd jamnt fran hvarandra som om afstandet varit uppmatt, och med besynnerligt nakna stammar &nda upp
mot den tofsliknande kronan. Det var, som om solen silat sig in i en véldig pelarsal med smala, gétiska
fonster, och det 1ag en matt, trolsk dager 6fver den bruna, barriga marken. En och annan skramd hare eller
kraka stdllde till en brdd, prasslande flykt, ndr hofslagen doft 1jédo mot den mjuka myllan.

— Det hdr ar som en spokskog, sade Gunvor sakta. Aldrig har jag sett nagot sa egendomligt. Om jag
vore ensam, skulle jag inte vaga rora mig af rddsla. Det & som om det lefvande lifvet vore alldeles utom
horhall, och som — man maste ropa pa hjalp.

— Vi kunna védnda, om ni &dr rddd. Jag ar sa van att rida hér.

— Ensam?

— Ja, ofta nog.

— Hvad ténker grefven da pa?

— A ... pd att just hir kunde man finna sitt 6de.

Han sag pa sin vackra foljeslagerska med en innerlig blick ur sina bla 6gon, nu skuggade af den
klddsamma, bredbréttade hatten. Han visste ej sjalf hvar han fatt orden fran, men var sjalf mycket beldten
med dem, da han tyckte de passade utmédrkt in i stdmningen. Unge Haqvin hade tagit det mycket
samvetsgrant med att s6ka behaga den rika arftagerskan, och han hade, for att fortdta sitt tunna blod, last
flere kirleksromaner under de sista manaderna an forut under hela sitt lif. En och annan fras hade ocksa
vdlbehdllen afsatt sig i hans hjarnvindlingar, och den kom han med, lycklig som 6fver ett utsokt fynd.

Gunvor rodnade starkt. S& hade aldrig nagon talat till henne eller sett pa henne forr, och hon ténkte:
detta ar kdrlek!

— Nu dr jag inte radd langre, hviskade hon.

— Jag skall ocksa veta att beskydda er for hvarje fara. Ni kan vara trygg.

— For troll och gastar kan vél ingen médnniska skydda en annan, men de finnas bara i barnkammarsagor.

— Ja, det tdnker jag. Det hér &r ett ypperligt jaktomrade, men det dr sant, ni jagar inte.

— Nej, stackars djur; det dr pinsamt att veta, hur de kdmpa for sina lif. Att det kan vara ett ndje att
hetsa dem!

— Ja, det forefaller kanske underligt, men inte tror ni mig om att vara grym?

— Grefven tycker ju om jakt?

— Ja, men det dr nagot helt annat. S&g, att ni inte tror nagot illa om mig; det skulle géra mig sa ondt.

— Jag — vi — det &r ju en sa kort bekantskap.

— Det &r inte alltid det beh6fs manga ar for att ... for att man skall hysa tillgifvenhet. Ni kanske tycker,
att det ar tyst och ensligt pa Bragehall; sa, har jag ocksa ként det ibland.

Grefven tystnade och stirrade sd envist in i en gldnta, som om han haft en sufflér dar inne, men plotsligt
tillade han:

— Nu ér allt annorlunda, det har blifvit solglans 6fver de graa murarna — tack vare er.

Gunvor blef forlagen. Var detta ett frieri? Ack, om han ville vdnda sig till farmor forst; det var sa
angsligt att tala om och svara pa sa viktiga saker hdr i villande skogen. Hennes hjérta slog som en bursatt
fagels vingar sla mot gallret, och hon visste ej, hvad hon skulle sdga. Lycklig kdnde hon sig ej direkt, men
kanske att den stora lyckan hon hort talas om ej fornams pa annat satt. Hon dnskade i alla fall att fa rida
och drémma och inte orda mera. Tystnaden skulle svepa sin vida kappa om dem, om Haqvin, den ddle



riddaren, och om henne, stolts jungfrun, och hon ville, att endast hans blick, hans hallning och den vackra,
aristokratiska handen, hvilken vid hvarje svar passage fattade hennes hést i tygeln, skulle tillbedja. Orden
tyngde i hennes dromvarld.

Detta var tur for grefve Haqvin, ty for tillfdllet hade han absolut ingenting mer att sdga; han maste taga
det i smaportioner, eljest blef det honom sjélf for 6fvermaktigt.

Nu hade de ocksa hunnit ur skogen och ut pa slétten igen, dar den friska vinden och det bldndande
solskenet gjorde dem till tva, uppsluppet glada barn. De sade inga kvickheter, jollrade ndrmast om
hagkomster fran tidigare ar, men ocksa detta férenade dem, ty lika ensamma hade de véxt upp, och nér han
horde henne beritta lifligt och med glodande farger om sina fantasilekar, var det som lanade han eld och
lyste upp sin egen nyktert graa barndom med reflexen fran hennes flammande tankehérd.

S

Nar Gunvor den dagen skulle kldda sig till middagen, fick hon en oemotstandlig lust att sétta pa sig nagot
riktigt vackert, ett eller annat, som tydde pa fest. Hon valde ldnge i sin garderob, och tog slutligen fram en
blekskér sidenkldanning, handbroderad med hvitt silke. Den var obetydligt urringad, sa att hufvudet fick en
friare stallning,

Just som hon, med Karnas hjélp, blifvit fardig, kom farmor in.

— Sa fin, min flicka?

— Ja, farmor — den passar mig, sag?

— Det gor den visst, men hvarfor har du satt den pa i dag? Vi dro ju bara husets folk.

—Ja—men...

Gunvor vred generad pa guldarmbandets klingande ringar. Karna lamnade diskret rummet, och den unga
flickan slog plotsligt armarna om fru Eidens hals. Hon sade ingenting, strok endast sina brannande kinder
mot den gamlas svala hud.

— Kaéra barn, har han sagt nagot — redan?

— Nej, farmor. Ack, om han ville dréja med det. Jag &r sa lycklig just nu. Det &r som en saga.

— Dér du ar prinsessan och han prinsen. Jo, jag vet, den sagan far namn forst ndr man upplefvat den.
Da heter den: »Det var en gang.» Men Gunvor, du far inte bygga ditt lif pa sagor. Det &r for skort virke.

— Farmor lilla, 1at mig dromma.

— Och hvad drommer du om?

— Om den stora lyckan, som jag alltid ldngtat efter. Minns du, farmor, hur jag brukade gémma hufvudet
i ditt knd, ndr jag var liten och sdga: »Nu langtar jag sd!»? Du fragade: »Efter hvad?» Det visste jag
aldrig. De sista aren har jag ocksa ldngtat — tror du, man kan fodas med sadant? — Men nu &dr det sa
stilla inom mig. Det & som — som det var julotta, och man véntade pa att fa stimma upp forsta psalmen.

— Fantasier, min flicka. Se forstandigt pa saken. Grefve Haqvin dr en mycket hygglig ung man, som nog
kommer att halla af dig, men du skall akta dig for att géra honom till en sagoprins eller taga detta som en
hogstimd melodi. Var glad och naturlig, Gunvor.

Det knackade pa dorren.

Den lilla trotjdnarinnan med den hvita mossan neg och lamnade en bukett gula rosor fran grefven till
mamsell Eiden. Det var de sista for i ar, hade han sagt.

Lange sedan budet gatt stod Gunvor dar med sina blommor i handen, och farmor ndndes ej stéra henne.
Hon var sa vacker och oskuldsfull. Det skulle varit grymt att sdga henne, det farmor Eiden sjdlf genom
trddgardsmastaren latit grefve Haqvin forsta, att han borde visa denna uppmaérksamhet. Fru Eiden hade vl
hellre sett, att Gunvor ej varit ett sa lattfanget byte, men nu finge hon med sin kloka, klara blick se till, att
sondotterns illusioner ej svekos. Ett barn var hon — och bést sa.

Gongongen 1jod.



Gunvor spratt till.

— Ja, nu r det tid att ga ned i matsalen, liten.

— Lat mig bara sticka rosorna i skdrpet sa ...

Farmors svarta sidenkldanning frasade stelt och solidt i trappan, dédr ingen matta dampade ljudet. Efter
henne kom Gunvor langsamt och stilla. Grefve Haqvin tog bugande emot dem i matsalen, och forde
vordnadsfullt fru Eidens hand till sina ldppar.

— Tack for blommorna, sade Gunvor blygt.

— Ingenting att tacka mig for, det ...

— Jo, det var vanligt af grefven att tdnka pa det, afbrét farmor och faste, med ett tydligt understrykande
af ordens mening, sina stora 6gon pa Haqvin.

— Det var mig naturligtvis en glddje, stammade han. Ni maste ju hédlla af rosor, som sjélf dr den
fagraste ros.

Farmor fick en besynnerlig torrhosta, men Gunvor stod bakom sin stol med gldnsande 6gon och réda
kinder. Hon log inatvandt som at nagot ljust och médktigt, hvilket fanns dér inne.



FJARDE KAPITLET.
Ocksa en sibylla.

Gamle grefven Haqvin var nu sa mycket béttre, att han, stodd pa sin sonsons arm, kunde ga ned till
middagen och sedan till och med orka tillbringa en stund i salongen under samsprak med sina kéra géster,
hvilka ndstan borjade rdknas till husets folk, da de varit pa Bragehall i ndrmare tre veckor.

Unge grefven, som sa ldnge varit fardig med sitt frieri, hade dock @nnu ingenting sagt. Han var som en
sndll skolgosse, hvilken hofligt vdantade med att rdcka upp handen och férkunna sitt vetande, till dess man
vadjade till honom.

Farmor Eiden var alldeles pa det klara med de unga. Han var inte kar alls, tyckte bara, att en rik och
vacker brud var ett himmelskt manna; hon var kar i kdrleken, och tdnkte med sin barnsliga oerfarenhet, att
den sag ut som Haqvin. Man kunde ndr som helst skrida till verket, men det vore mera passande att védnta
till julen, och lampligare att Gunvor fore hem pa en tid forst, och att Haqvin dér skriftligen meddelade
henne sitt hjartas onskningar, sa sluppe barnet ifran den scen med knéfall och bedyranden, hvilken farmor
hardt kallade »falskt alarm» i forevarande fall. Hon skulle skicka hem flickan med Karna och prastfrun,
som just skulle till staden. I det tysta, lugna hemmet kunde hon sy in i julklappsmonstren alla sina
drémmar och dessutom vara trygg for att farmor vakade 6fver hennes framtid.

Fru Eiden kunde inte sjélf lamna Bragehall, inte knappa af pa den sena lycka hon ernatt efter femtio ars
forsakelse. Hennes sjél, som dnnu var ung och kraftig nog att ingjuta lifvets eldande pulsslag i ett halft
utslocknadt sinne, maste dndtligen taga ut sin ratt i minuter och timmar, sdsom hon atratt att fa gora det i
manader och ar. For ofrigt var farmor Eiden praktisk och energisk. Hon lamnade ej ett arbete halfgjordt,
och forst nar sondottern blifvit harskarinna pa Bragehall, kunde hon m6jligen unna sig nagon ro.

Alltsa fick Gunvor resa en dag i medio af november. Hon hade gratit, som det barn hon var, 6fver att
nodgas lamna sitt dromslott med torn och tinnar, men farmor trostade henne latt med utsikten, att, ndar hon
vid jultiden dtervande, var det som grefve Haqvins fastmo.

— Men han har ingenting sagt, farmor, snyftade Gunvor.

— Han skall tala, barn, men forst med mig. Arbeta nu flitigt pd dina vackra julgafvor och lat ingen af
dem du mojligen kommer i beréring med ana nagot om den forestdende forlofningen, inte ens mamsell
Beat-Sofi. Hor du det, Gunvor!

— Jag skall férsoka, farmor.

— Du skall vilja det, Gunvor; det & med var vilja vi behirska bade oss sjilfva och — vart 6de. An s
lange kan du ldgga din vilja i mina hdnder och handla efter mina rdd, ty du ar ett litet godt barn, men ndr
jag gar bort en dag, skall du minnas mina ord och hédrda dig i dem. Gud bevare dig for att bli ett r6, min
flicka. En kvinna far férefalla som en vidja, men hon skall vara en stalfjdder, spanstig och stark.

Fru Eiden kysste sondotterns hvita panna, hvilken dnnu ej markts af ett enda grubblets tecken, och hon
sdg med sin klara, fasta blick in i de morka flickdégonen, hvilkas djup hon likvél ej kunde loda. Det hade
hon heller aldrig formatt med svérdotterns; det dar langtande, undrande uttrycket i dem var som en saga pa
ett sprak hon ej kédnde.

Gunvor reste, foljd till stationen af grefve Haqvin, som till afsked ridderligt kysste hennes hand och
hviskade:

— Vilkommen ater!



Det sista hon sdg i novemberdimman, som insvepte den lilla stationen pa slétten i sitt graa tocken, var
hans mekaniskt viftande hvita ndsduk. I rytmisk takt gled den upp och ned — upp och ned, och slutligen
vande Gunvor sig bort, trétt att blicka mot denna monotona lilla signalflagga, glad att taget ilade ut pa
sparet mot trakter, dér luften var mindre tung och tat.

Glad! Ja, det forefoll henne sjalf otroligt, men hon var verkligen riktigt trallande glad, d&nnu nédr hon
kom in i den hemtrefliga vaningen i staden, diar mamsell Beat-Sofi, fru Eidens husférestyre, tog emot
henne med en bullrande, hjartlig vdalkomsthdlsning, med brasor i alla rum, ljus tdnda i kronor och lampor,
en lukullisk supé och friska blommor pa bordet.

De forsta dagarna gick Gunvor omkring och njot af att vara den enda bestimmande i det stora huset.
Hon tog emot en del visiter och gaf en liten bjudning for sina flickbekanta, men det var just inte roligt.
Hon hade ingen fortrogen ibland de ytterst vdluppfostrade unga damer farmor Eiden valt till hennes
umgdnge, och rdkade hon sldppa ut nagot af sina hemligaste tankars hugskott bland dem, stirrade de pa
henne med forfaradt uppsparrade rundetornségon, som om de plotsligt fatt en frammande fagel in i sitt lag,
en, som de inte ldst det minsta om i sin zoologi.

Bést trifdes Gunvor med mamsell Beat-Sofi. Inte for att hon var sa synnerligen forstaende, men det
kunde man ej begira; hon var lustig och é&rlig, inte uppstyltad och liksom inpackad i konvenans, och sa
hade hon en alldeles sdrskild dragningskraft, som Gunvor forst nu, under farmors bortovaro, kommit
underfund med: hon kunde spd. Beat-Sofis mor hade varit riktig zigenerska, och fast det i det yttre knappt
fanns ett spar af detta folks sdrtycke hos den gamla trotjdnarinnan, matte hon dock fatt litet af dess
trolldomsblod i ddrorna, ty hon kunde, som sagdt, fuska ej sa illa i sibylleyrket.

Nar nu stormen obarmhértigt ref upp snon fran Hamngatans stenldggning och kastade den i vata klumpar
mot de hoga fonstren, och ndr vintermérkret blef till becksvarta inne i de tysta rummen, skyndade Gunvor
girna genom hela filen af gemak, foljd af de manga klockornas knédpp fran troskel till troskel, och
hamnade slutligen i mamsell Beat-Sofis kammare, ddr hon krop sa langt upp i soffhornet hon kunde
komma, som skulle det skyddat henne fér storm och vintermorker.

Har var alltid varmt och godt och vénligt. Fran koket hordes ett muntert skrammel med spisringar och
slamrande med kastruller, eller ett torr-roligt infall af gardskarlen, belénadt med pigornas hégljudda
skrattsalfvor.

Dérren till vénster forde genom en lang gang in till handkammaren. Dar var mamsell Beat-Sofis allra
heligaste. Dar hade hon stéllt upp och tagit ned syltburkarnas prydliga rader i trettio ar, vagt upp kryddor
till baken, lagt upp smér och smabréd, dar var hon suverdn, och det var endast Gunvor, som oantastadt
vagade sig in pa detta omrade. Jo, fru Eiden, forstas, henne trotsade ingen.

Mamsell Beat-Sofis rum var en gammaldags jungfrubur med péarlfargade mobler, ordentligt linjerande
vdggarna, ljusa tapeter med omdjliga kornblda ornament, hvita, knutna gardiner, en ljusbetsad bjoérkbyra
med virkad stjarnduk pa och belamrad med vaser, byster, eau-de-cologneflaskor och skrin.

Det var hiar Gunvor trifdes sa vél i den hardt stoppade soffan med sitt rodrandiga 6fverdrag. Pa bordet
framf6ér henne stod vanligen nagot namnam att knapra pa i skymningen. Sedan, ndr lampan tdndes, skulle
mamsell Beat-Sofi spa. Den gamla var en mycket villig sibylla, ty hon var ytterst nyfiken pa hvad hennes
Gunvor upplefvat dar borta pa det praktiga Bragehall. Karna och hon hade haft langa konferenser, och att
»det var ndgot i gorningen», det voro de ofvertygade om. Karna hade dessutom till mamsell Beat-Sofis
uppbyggelse spackat sin beréttelse med de spokhistorier hon i riklig médngd fatt hora af tjanstfolket, och
det var ej utan, att de satte fart i de dér dropparna zigenarblod mamsell Beat-Sofis mamma latit sin dotter
arfva; oroliga, heta, fantasifédande blodsdroppar, som aldrig ville riktigt 1ata spada ut sig.

Hvarken Gunvor eller mamsell Beat-Sofi hade satt sig in i hvad farmor Eiden skulle sagt om dessa sma
seanser; de tdnkte inte ldngre dn att det var ett oskyldigt ndje.

Nu satt Gunvor alldeles tyst, och de vackra, drommande 6gonen f6ljde med ett egendomligt intresse
brasans flammande eld.



— Hvad tinker min lilla flicka pa? undrade Beat-Sofi.

— Pa lifvet.

— Det var fasligt djupsinnigt. Jag tinker pa min kaffepanna, jag, om det skall vara for bittida att sédtta
pa den &n.

Gunvor satt tyst en stund, men plotsligt lystes det dlskliga ansiktet upp af en ny tanke. Hon sag med
tindrande 6gon pa Beat-Sofi och fragade en smula skyggt:

— Har inte Beat-Sofi haft ndgon sddan dar ungdomssaga? A, bestdmdt! Tala om!

Hon smekte 6fvertalande mamsell Beat-Sofis tjocka armar och smdg sin smala, mjuka hand mellan
hushallerskans strafva, forkylda fingrar.

— En ungdomssaga — jo, kors; det fanns vél en tid, dd jag tankte pa tocket. »Litet ska en vél ha med,
sa’ den, som tugga’ at katten.» Men det var ute pa herrgarden, det, dir jag var husmamsell, innan jag kom
hit. Men sadant far val Gunvor vara med om mycket finare och béttre; det hir var bara inspektorerna.

Gunvor sag hdpen ut.

— Tyckte du om — om allihop.

Mamsell Beat-Sofi log belatet.

— Den ene forst och den andre se’n, forstds. Néar de kommo till garden och ingen kédnde, stillde de sig
vdl med mig, for jag lagade god mat at dem, och — och hvar jul gaf mig herrskapet litet till boséattningen.
Jag sparade och gomde och satte in af min 16n, men bést det var, kom den férste och ville flytta; han hade
fatt plats i hemtrakten. Jag grét en vers, och sa var den sorgen 6fver. — — Den andre for, déarfor att han
fatt ett eget arrende.

— Var det slut sedan? fragade Gunvor besviken.

— Nej, det var allt en till. Da hade jag just vant mig af med att droémma, men det gick snart efter gamla
trallen igen. Besparingarna sattes ordentligt in i blda boken, och vi — hm, hm — han och jag traskade
omkring kontorsbyggnaden, som just skulle byggas till — men se, det var inte, som jag inbillade mig,
Beat-Sofi, som skulle bli inspektorska, utan en annan. Mor min sa’: Du skulle dtminstone ha ett kristet
namn, din tattarunge, sa folk begriper, att du inte vill stryka landsvdgarna omkring utan kan sétta fotterna
stadigt under eget bord. Jo, pytt, ha de begripit. I alla fall har jag fatt profva pa ekluten.

— Var det alltsammans?

— Ja-a. Det har fallit mycket sné sedan dess — och nu &r jag glad for att jag dnda haft inspektorerna.

— Glad?

— Ja, ser hon, grynet mitt, lifvet utan kirlek dr som kaffe utan klarskinn. Man kan nog sta ut me’t, men
uschelt ar det. Men si, min flicka, hon ska ha bade kaffe och klarskinn, det ligger i korten det. Ja, nu tdnder
jag lampan, sa lagga vi ddets stjdrna.

Ett par minuter senare sutto de bada lutade 6fver korten.

— Det kan se ut nagot det, pratade Beat-Sofi; hjarter at alla hdll, en ljus vdig — en — tvd — fyra —
atta. Ser Gunvor ett sddant roligt bjudningsbref! A, kors, s& granna kort har jag aldrig sett! Och Gunvors
egen kung tdnker pa henne! Det skulle vél aldrig vara grefve Haqvin heller?

Gunvor rodnade och teg.

— For henne sjalf — for vannen — for huset, rdknade Beat-Sofi snabbt och sdkert.

— Och, hvad som skall ske. Lat mig hora det forst, Beat-Sofi!

— Nej, i ordning med fragorna! Ser hon, min lilla, dar ha vi forlofningsringen. Den kommer langvéga
ifran; titta sjalf, tre sexor!

Gunvor stirrade pa de betydelsefulla korten och fragade sedan sa tyst, att det knappt hordes:

— Synes det, om han haller af mig — riktigt?

— Han skulle vél skdimmas annars! En sddan guds dngel som var Gunvor — och sa rik se’n.

Ja, rik var hon; det hade ocksa farmor sagt, och af kopmanssldkt, som hon var, visste hon hvilken makt
penningen hade, men att bli dlskad, darfor att man dgde millioner, forefoll henne underligt. Var da hon



sjalf ingenting? Hon mindes plotsligt ett uttryck en af hennes fars vanner haft en gang, nar han skdnkt henne
en stor docka:

— Det hér ar en dyr leksak; ndr du far hora, att den kostat femtio kronor, tycker nog lilla ndaden om den
och later bli att kasta den i skrapvran.

Gunvor fick tarar i 6gonen. Var hon sjalf en sadan »dyr leksak», som man lét bli att kasta i skrapvran?

Ibland, ndr mamsell Beat-Sofi var vid sitt rétta sibyllelynne, spadde hon Gunvor i handen, och da
figurerade alla de mystiska spokhistorierna, som Karna berattat henne.

— Mamsell Gunvor moéter sin kédraste en aftonstund, sade hon en gang hogtidligt; det ser ut, som om han
komme genom lyckta dorrar — fran ett forsegladt rum.

— Nej, nej, afbrét Gunvor otaligt, dit gar ingen.

Men sibyllan lét inte stéra sig; hon hade kommit i farten, och hennes hvardagliga fysionomi var
forvandlad till nagot néstan vildt, zigenaraktigt.

— Han kommer sorgsen — graklddd, som om han ville osedd smyga sig fran en fest. Jag ser manga,
manga tdnda ljus — och en — som tror sig vara den rtte, haller armen om henne, Gunvor. Men tro honom
inte! Det ligger som ett morkt tocken 6fver hans vdg — olyckor och braddod, ser det ut som. Men den,
som kommer s& ensam, han far ett 1angt lif, och dlskad blir han, men — far jag se, Gunvor! A, vér lilla
guds dngel 6fverlefver dem bada tva.

Gunvor var lifligt intresserad af dessa spddomsseanser, men de gafvo henne atskilligt att fundera pa,
och under det att profetissan ett par timmar senare lade sig och somnade tvirt, satt Gunvor med hufvudet
stodt i hdnderna och fantiserade. Var det verkligen Haqvin, som sorgsen ville smyga sig bort fran festen?
Han maste ju veta, att han var den ende fér henne. Farmor hade ju bestdmt det sa ... och hon ville det sjalf.
Da skulle hon bli hdrskarinna, fa makt och myndighet, i stillet for att som nu vara en liten flicka. Hon
dromde om, att Haqvin skulle komma och hdmta henne. Han skulle héfviskt béja knd, som riddarna i
Melins romaner brukade, och sdga nagra ldga ord, klingande som stilla musik, om hur hogt han &dlskade
henne — och sd — sa skulle han vil kyssa henne ... Pa handen? Nej, det gjorde de fattiga. — Pa kinden?
... Det gjorde farmor. P4 pannan? A, det hade gamle grefven gjort. Gunvor gémde ansiktet helt i hinderna.
Han skulle kyssa henne pa munnen, lange, lange! Hon blef alldeles het vid den tanken, och hon ldngtade
plotsligt feberaktigt efter bud eller bref fran Bragehall; helst ett lefvande, ldngtande bud, en att famna och
dlska och trygga sig till. Han skulle komma. Hon 6fverraskade sig ofta med att ej direkt vanta Haqvin; det
var inte alltid honom hon sdg bdja knéd pa riddarsed. Det var den grde mannen. Han hade en hétta, som
fullstandigt dolde hufvudet. Aldrig sag hon hans anletsdrag. Hon log at sin daraktiga synvilla och férsckte
frammana grefve Haqvins blonda, bladgda typ.

Mamsell Beat-Sofi spadde henne nu hvarje kvill, att »ett viktigt bref» snart skulle komma, men om
besok hade 6dets stjdrna aldrig nagot att fortélja.

En dag kom ocksa tillika med farmors bref &nnu ett annat fran Bragehall.

Liksom for att samla mod 6ppnade Gunvor forst farmors epistel och ldste vant den stora, klara pikturen.

»Min kara, lilla flicka!

Nar du laser detta, har du vél redan tagit kinnedom om Haqvins bref, och jag blir sdledes den forsta, som
far onska dig lycka och en lang framtid vid din blifvande makes sida. Om atta dagar — julaftonen —
hoppas jag fa omfamna dig hdr pa Bragehall som en liten glad och férhoppningsfull fastmé. Farfar — som
du hdndanefter, i likhet med Hagvin, skall kalla gamle grefven — langtar mycket att se er, barn, férenade.
Hans krafter dro ej stora. Doden unnade honom blott en kort frist. Vi ha darfoér redan utsatt Haqvins och
ditt brollop till den férsta februari. Strax efter helgen resa du och jag hem till staden for att iordningsstélla
brudutstyrseln. Bréllopet maste dock for gamle grefvens skull hdllas pa Bragehall. Det blir ocksa
statligast. Du far nu resa hit med var goda mamsell Beat-Sofi, som ej far lamna dig ensam. Karna skall
naturligtvis ocksa med. Tag rikligt med pélsverk pa dig, mitt barn, sa att du inte forkyler dig.



Af Haqvins skrifvelse ser du, att han redan fatt mitt ord pa, att du vill bli hans hustru. Skrif darfor
endast ett par rader till honom in i ditt bref till mig. Forlofningskort och ringar dro redan bestdllda. De
praktiska bestyren skoter gamla farmor som vanligt. Ja, jag skall troget sta vid din sida, min lilla Gunvor;
du kan vara lugn och dansa tryggt p4 lifvets réda rosor. An har du din sant tillgifna farmor

Margareta Eiden.»

Gunvor vek med darrande, fuktkalla fingrar ihop det styfva brefarket. Jasa, nu hade farmor forlofvat
henne. Allting var ordnadt; hon skulle endast trdda den gyllene ringen pa fingret. Det var alldeles som néar
farmor till barnbalerna synat af hennes toalett, kndppt ett dyrbart smycke om hennes hals och sagt:

— S4, nu ar du fardig! Adjo, mitt barn, roa dig bra!

Gunvor suckade, och hennes hjarta slog dngslande, harda slag, ndar hon nu slet upp det andra kuvertet.
Helt flyktigt hade hon sett pa utanskriften. Haqvins stil foreféll mycket o6fvad och gossaktig, med langa,
skédlfvande staplar och svaga, halft utplanade prickar och streck.

Brefvet lydde:

»Goda froken Gunvor! (Det var andra gangen Gunvor fatt denna spritt nya titel for borgardéttrar).
Ehuru er hogt drade fru farmor sagt mig, att hennes unga sondotter vill lyckliggéra mig med dgandet af sitt
rika, varma hjarta, ar det dock med fruktan och oro jag djarfves framtrdda med min 6dmjuka bon att fa bli
eder ett trofast stod och en huld make. Inga ord forma uttrycka de kédnslor, som bestorma mitt brost vid
hoppet att vinna en sa fager och &lsklig brud. Hela mitt lif och min lycka lagger jag i edra hdnder, dyra
froken Gunvor, och ber eder skdnka mig det hulda svar jag innerligt atrar.
Eder vordnadsfullt tillgifne
Haqvin Brage.»

An en gang ldste Gunvor de f& raderna. Hon skakade hiftigt, ndstan fortvifladt pd hufvudet. Det var inte
denna forskriftsméssiga, siratligt affattade forklaring hon ldngtat efter och dréomt om under de langa
aftnarnas ensamhet. Det fanns ingenting af detta, som talade till det, hvilket i vdntan glédde inom henne.
Hon fros vid detta fadda ordsvammel, hjartefros, och dnda forsokte hon intala sig, att hon var lycklig. Hon
hade ju sjdlf valt. Farmor hade visserligen uttalat en 6nskan, men valet hade vél legat i hennes egna
hédnder.

A, d& méste han vara riddaren — mdste, mdste!

Hon brast i en klagande, vilsen grdt, utan att veta hvarfér. Farmor hade ju skrifvit, att hon fortfarande
skulle fa dansa trygg pa lifvets roda rosor, inte beh6fde hon da vara ledsen. Hon torkade bort tararna, men
hvarje gang hon dnyo laste igenom grefve Haqvins bref, kommo de igen.

Slutligen slog stdimningen om; hennes friska, glada sinne hade ingen fristad for sorgen, och ju mer hon
sdag pa friarbrefvets skdlfvande staplar, ju lustigare tyckte hon de blefvo. Hon skrattade till sist. Man
kunde vil vara en bald riddare, fast man skref — uselt. Man kunde vl dlska sa dar — sa dar varmt, som
hon dromt om, fast det ingenting tog sig ut pa papperet.

Hon fick en idé, en barnsligt uppsluppen idé! Hon skulle bjuda till att svara i samma hogtrafvande stil,
och sedan, nér de blifvit gifta, hon och Haqvin, skulle de fa forfarligt roligt at dessa drapliga skrifvelser,
ty — Hagqvin kunde vél skdmta? Hon hade icke sett det, men trodde det sd visst. Och hon skref, med
ogonen lysande af skdlmaktighet:

»Herr grefve!
Med blyg glddje har jag mottagit edert smickrande anbud, hvilket jag ej tvekar att besvara med mitt fulla
hjértas ja-ord. Er vordade farfar och min farmor ha ju redan lange 6nskat var férening och ddarmed asyftat
badas var lycka. Tillat mig forsdkra er, herr grefve, att min hogsta strafvan hddanefter skall vara att



bibehdlla eder fér mig sa dyrbara kérlek.
Eder
Gunvor Eiden.»

Hon sag pa sitt opus, ddr hvartenda ord motte henne som ett karnevalsupptdg, och det stack till af smérta
inom henne. Sa skulle det dock inte ha varit! Det var inte drligt, detta. Kdnde han inte det, manne?

Ocksa den aftonen spadde mamsell Beat-Sofi henne, men hur hon &n lade »ddets stjdrna» och
»brudsdngen», kom aldrig Gunvors kung med. Han var alltid ur vagen.

Mamsell Beat-Sofi forsokte prata bort detta faktum med att berdtta om alla de lysande fester Gunvor
skulle komma pa och alla de vackra julklappar, som lago till henne.

Da afbrét Gunvor plotsligt:

— Hvar dr min egen kung, Beat-Sofi?

— A, han kommer nog. Se hiir ha vi hans tankar.

— De ga judit — till rutertian: till pengar.

— Ja, kors bevars, en far vil tdnka pa tocket med.

— Forst, kanske?

— Men, barn, dd, hvad hon ser allvarlig ut! Jag ska’ minsann leta upp kungkrabaten, ska’ hon fa se,
gulldngeln.

— Nej, Beat-Sofi, det behofs inte. Han har kommit. Jag ar férlofvad med grefve Haqvin nu, men ingen
far veta det an.

— A, hvad sdger Gunvor! Blifvande grefvinna! Ja se, en sd’n fin herre ville kanske inte gora sig s
gemen och ligga i mina stackars kort, nu, ndr han hittat védgen till lilla nddens egen hjartekammare, det var
nog knuten, formodade mamsell Beat-Sofi slugt, under det hon hjartligt omfamnade Gunvor, som stilla och
ndstan franvarande besvarade smekningen.



FEMTE KAPITLET.
Dansen gar.

Anda sedan strax efter julhelgen hade det fejats i alla vinklar och vrér pa det forut sd tysta och fridlysta
Bragehall. Spindelvifvarna férpassades ur sina trygga vrar, och gratt, alderstiget damm sopades ut i stora
moln.

Portrétten i galleriet restaurerades till en del for att ge 6kad glans at slottet, och ett ungdomsportrétt af
Ebba Brahe, hvilket genom sldktskap rakat i Brageéttens hinder, hdngdes framst pa »spinnsidan». Den
statliga fru Ebba hade hdr en kldnning af gyllenduk, broderad med vad af guldblommor och &kta pérlor. I
ramen hade en senare tid latit rita en vers, som en hofpoet tilldgnat froken Ebba:

En himmel malade

Gud under himlen;

Ogonen af kristall,
Kinderna af morgonrodnad,
Lapparna af rosor,

Munnen af behag.

Grefve Haqvin hade tdnkt sig, att han skulle alludera just pa denna strof fér sin unga bruds rdkning, nar
han férde henne in i galleriet. For 6frigt fann han dessa forberedelser ganska médosamma; det stindiga
bultandet, filandet och skurandet stérde bade hans morgonsémn och hans middagshvila, och ej heller
kunde han fa dgna sig at de sma backanalier hans farfar icke hade en aning om; ehuru de ofta bedrefvos
just inom det gamla slottets hederviarda murar, dar handtverkare och tjanstfolk fran tidigt pa morgonen till
sent pa kvéllen forekommo, upptagna af ett eller annat i trappuppgdngar och forstugor, tordes inte
vapenbroderna visa sig alltfor ofta.

En af dem, den s. k. galne grefven, hade hittat pa ett praktigt tjufpojksstreck for att fa ha dessa orgier i
fred for upptackt.

— Vi skola allesammans agera den grae mannen i det forseglade rummet, hade han foreslagit.

Ett briljant pahitt! De tre andra unga ddlingarna appldderade, och, fast Haqvins hjdrna var for blot att
kunna taga ndgra initiativ, gick han villigt in pa att lata sig roas, som han visste det brukades i dessa
kretsar. Fyra fotsida, askgrda kapor hade anskaffats, och »spokena» smogo gravitetiskt ett efter ett, just
som det stora, malmrika tornuret slagit tolf, upp till det forseglade rummet. Den tunga nyckeln hade
gnisslat svagt ogillande i det rostiga laset, men efter en kort anstrangning lédt den sig vridas om, och dérren
gick upp.

Hurra! De tassade in, tdnde blindlyktor och sdgo sig omkring. Galne grefven, Eric Gyldenlo, i spetsen.
Detta var nagot for honom! Hade hér kanske forut funnits en dylik vildhjdrna, fantasifull, pa en gang cynisk
och hérd, vek och varmhjartad, som han var!

En, som slagit sin ungdoms tempel, dar allt godt och rent och hégt bodde, i spillror. En fattig sate hade
han blifvit, Eric Gyldenlo, fran att uppfostras som en furste i rikedomens land. Far och mor hade gjort slut
pa alltsammans och fallit ifran i behaglig tid. De hade varit lifskonstndrer och gjort hvarje dag till en lang
fest. Vid deras dod stod Eric plotsligt infér en gra, nykter hvardag. Kunskaper hade han, men de voro lika



oordnade och vildvuxna som dngens blomster. Hur vek han dn var, hade han dock profvat en dust med
odet, ty han ville bli »man och médnniska», som han uttryckt sig, men ingen hade anvdndning foér hans
krafter annat &n i societeten. Ingen trodde pa att hans fina, smala hdander kunde fatta med fast grepp om
nagot af lifvets nyttiga verktyg. Han kunde och visste sa mycket, men dugde till sa litet. Den misstro han
motte 6fverallt frostbrande hans émtaliga sinne, och allt det vackra och stora han tankt och dromt blef till
tomma ax.

I den hogsta societeten, dér sa fa sago till kdrnan, blef han ddremot allmint omtyckt och firad; dér horde
han hemma, tyckte man, och ingen stingde sina dorrar for honom. Herrarna skrattade at galne grefvens
vilda dfventyr, och damerna ryste — beundrande, men Eric sjdlf kunde gripas af bottenlds leda och &dckel
vid detta lif, hvilket han kdnde ruinerade honom till kropp och sjél, men som han saknade kraft att motsta.
Malstrémmen hade dragit honom in i sin sjudande hvirfvel och gjort honom till ett flarn, han, som skulle
blifvit en Alexander.

Uppe i det forseglade rummet hade Eric Gyldenlo gjort ett fynd. Nagra praktiga dodskallar. En till
anskaffades, och alla fyra gjordes till dryckeshorn pa massiv silfverfot. Rummet doptes ofordréjligen till
Monaco, spelbord uppflyttades, allt nattetid. Hogryggade stolar med nott gyllenldder funnos, likasa en
hvilbdnk med drakhufvuden, snidade i ebenholts, till underrede. Néagra tortyrredskap, en skampall och ett
halsjdrn blefvo dekoration, och 6fver denna underliga inredning lyste ett dussintal matta, gult glimmande
vaxljus fran kronan i taket, en relik fran den forna klosterkyrkan.

Det spelades djarft och pokulerades flitigt hdaruppe, under det vinterkdlden faste sitt brokiga ismonster
pa de blyinfattade rutorna, och manen forsilfrade sldtten med bldndande glans. Manga hedersskulder
gjordes hir, som sedan skulle betalas med ett rikt parti, och delar af gamla, drevordiga fadernegods
pantsattes hansynslost for ett forloradt spel baccarat.

Den gamle i vaningen inunder trodde sin sonson tryggt insomnad, tjdnstfolket vagade sig aldrig hit upp
efter morkrets inbrott, om de ej tvungos, men det glunkades dock om, att mer dn en sett »den grae mannen»
i morgongryningen lamna slottet eller markt, hur han strax efter tolfslaget pa natten smugit sig upp till det
forseglade rummet. Hade den, som varseblifvit »spoket», djarfts dréja litet, skulle han fatt se &nnu ett par
mystiska gestalter, men sa mycket mod hade ingen pa Bragehall, dar alla uppammats i vidskepelse.

Haqvins tre vapenbroder hade ridderligt kommit 6fverens om, att, nir grefve Brage blifvit gift, skulle
de lamna honom i fred. Han var sa hygglig och tam, att han latt kunde passas in i familjelifvet. Men de
skulle afsluta ungkarlsfoérlustelserna med en hejsjudundrande svensexa uppe i sitt Monaco. Det kunde sa
mycket lattare lata sig gora, som fru Eiden och den unga bruden forst skulle infinna sig sjdlfva
brollopsdagen pa morgonen.

— Vi skola lamna Haqvin ifrdn oss i nagorlunda antagligt skick, lofvade Eric Gyldenlo skrattande. Var
moderne Tannhduser ma sedan petrificeras inne i Venusberget.

Att Haqvin tog afsked af ungkarlsdagarna med en liten fest fann gamle grefven helt naturligt, och ingen
behofde smyga sig forkladd in i slottet. De tre stallbroderna kommo uppakande i en bekvdm rack,
forspdnd med tva magnifika héstar. Eric och baron Edelcrona voro géster pa Ekholmen hos ofverste
Forners son, 16jtnanten. Det gick muntert till redan vid supén, dar ungherrarna ldto glasen klingande falla
till golfvet, ndr de efter skalen for framfarna dagar kastade dem 6fver hufvudet.

Ingen mer dn Eric Gyldenlo brydde sig sedan om att taga vidare notis om dessa glittrande skarfvor, men
han stod ett 6gonblick och betraktade dem vemodigt. Var det ej sitt eget lif han hir sdag passera revy? Forst
hade det bjudits honom skummande champagne i festens braddade kristallglas, och nu — var det endast
obrukbara, falskt blankande glasbitar kvar.

Han kastade hufvudet tillbaka, och det flog ett bittert, hardt drag 6fver hans morkhyade vackra ansikte.
Det finge ga som det kunde och ville. Han skulle dock bli trogen sitt valsprak: »Lefve lifvet!»

Och med ett cyniskt, skrattretande infall sdllade han sig till de andra, som nu drucko ur massiva
silfverbagare, kronta med Bragevapnet. Han rdckte fram en tom bagare for att fa den fylld och hojde den



sedan med en 6fvermodig gest, hvarefter han bérjade citera en af Stagnelius’ visor. Det var en underlig,
lidelsefull gléd i hans rést, denna stémma med de tusen tonfallen, som darat och lockat sa manga, och de
tre, som nyss larmat omkring honom, lyssnade nu tysta till de l16sryckta strofer, han slungade ut for att
bedraga sig sjdlf och andra pa hvad han begdrde af 6det:

»Hur skon gar ej solen ur boljorna opp!

Hur skimrar ej guldet pa klippornas topp!
Hur mysa ej kring mig, hvart dgat jag vander,
elysiska parker, fortrollade lander.

Jag kan icke trifvas i ddlderna har:

hvar blomma, hvar buske jag kdnner ju dar!
Nej, ut i det vida med brinnande ifver,

en underbar tranad, en trollkraft mig drifver.

Ty fattar jag stafven med langtande hand
att vandra, en framling, i afldgsna land,
och 6mkar den arme, som domdes af 6det
att dricka i stillhet det hembryggda mjodet.

Jag Rhenflodens vinrika strander vill se;
mig Galliens drufva sin nektar skall ge,
och hon, som pa Malagarankorna sitter,

och Port-drufvan, dlskad af handlande britter.

Fritt andra ma dvéljas i hembygdens tjall
fran lefnadens morgon till lefnadens kvill,
fritt smeke de hustrun, som upphért att smila,
och vagge den gratande ungen till hvila.

Iberiens mo, i en glimmande krans,

skall dansa for mig sin forforiska dans,
skall 16na med sé&llhet min diktade smaérta,
och svartsjukans dolkar ej traffa mitt hjarta»
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— En trosbekénnelse, sa god som ndgon, inféll 16jtnant Forner, men nu dr midnattstimmen slagen, och

Monaco vantar.

Det blef plotsligt tyst i de héga salarna, och de fyra kamraterna smogo ljudlést uppfor trappan, nu
mattbelagd, och in i ndstet, dar ljusen tandes och dédskallarna fylldes af vinets purpurstroémmar.

— En skall spelas 6fverbord och en skall drickas under bordet, lydde Eric Gyldenlos rda kommando.

— Akta dig, det kan bli du sjalf, som far bota fér dina ord, sade baron Edelcrona.

— An sen! Den som sig i leken ger, far leken tila. Men Haqvin fd vi se upp med. Han &r Daniel i

lejonkulan.

Vid tretiden pa morgonen brét man dndtligen upp. Eric bars ned i sldden; en tung kropp, ett redlést
dinglande hufvud. Han hade ocksd spelat med otur hela tiden, men, som Forner uttryckte sig: »Dér
ingenting finnes att taga, har kejsaren forlorat sin ratt».



Haqvin hdngde upp den gammalmodiga, kvarterslanga nyckeln till dess tusculum bland de andra
nycklarna i férstugan och skoét fér dorrens korta bommar, hvilka liknade vialdiga sigill. Troligen skulle han
aldrig mera komma dit upp, tinkte han. Den oreda gillebréderna ldmnat efter sig skulle nu ostérd fa
formultna. Ingen skulle tdnka vidare pa det férseglade rummet. Sin grda kapa bréande han for all sékerhets
skull upp. De andra togo sina med, minnet af ungdomsdarskaperna var mycket latt utplanadt, tankte han.
Han skulle inte sakna de glada festerna. Nu finge han annat att tdnka pa: sitt namns upprattande till glans
och makt, och dessutom ville han fora ett i allo behagligt lif efter sitt stands fordringar. Det f6l1 honom
aldrig in att sa hdr i ensamheten sdga »vi», niar han grundlade sina framtidsplaner. Han hade aldrig
forestéllt sig att Gunvor kunde ha egna asikter eller ens onskningar. Sa sndll och hygglig som han visste
sig vara, kunde hon vil i allt rétta sig efter honom, husets herre. Och naturligtvis skulle hon skidnka honom
en son, ty fastdn fideikommissbrefvet inneh6ll den bestimmelsen, att godset ocksa »af ndd och tvang pa
spinnsidan 6fverga matte», hoppades han, att detta ej blefve fallet. Det var alltid dumt, ndr fruntimmer
kommo till styret. I sin outvecklade, naiva hjdarna gjorde han upp Gunvors och sin framtid som
hdndelserna i en sedoldrande barnbok. Han var van vid att allt utan brak och besvar gick honom val i
hdnder. Tjanstfolket hade alltid lydt hans minsta vink, och farfadern var ocksa tamligen eftergifven.
Haqvin blef for resten sdllan obehagligt fordrande eller uppbragt; en fettbildande flegma utmarkte hela
hans personlighet, men de fa ganger han rakat ur jdmvikt var han som en retad tjur.

S

Brollopsdagen uppgick bldndande klar, och omhvirfd af gyllene solstralsknippen dkte Gunvor till sitt
blifvande hem. Snén lag som en skir, gnistrande sléja ofver fdlten, och rimfrosten hade spunnit fina
filigransprydnader mellan de knoliga pilarnas utstrdackta grenar. I kapp med nagra troga och lata sparfvar
flog en munter stare, alldeles sdkert den forsta och ett mycket for tidigt varbud, som en vacker dag skulle
hittas ihjédlfrusen vid skogsbrynet. Den lilla kdcka staren var mycket for sangvinisk och lifslysten; sadant
draper frosten.

Gunvors drommande, djupa blick foljde faglarnas flykt, men hon tidnkte ingenting sarskildt. Vingarnas
lek i solskenet fodde inga 6nskningar inom henne, ty hon visste, att om ndagra dagar skulle ocksa hon fa
flyga ut i en leende, bldndande vérld. I sina korta, ofta mycket tréttande och fraserande bref hade Hagvin
nastan alltid talat om Stockholmsresan strax efter brollopshogtidligheterna, och Gunvor gladde sig
barnsligt dt alla de lysande fester, hon skulle fa vara med om. Haqvin brukade — skdmtsamt som hon
trodde — skrifva: »Min dlskade unga grefvinna», och, ehuru Gunvor ej synnerligen brydde sig om s. k.
stora namn, tyckte hon det ldt bra. Framfor allt njot hon af att ej langre beh6fva rdknas till de forlaget
rodnande och nigande sma flickorna, som man skickade bort fran hvarje allvarligt samtal, hvarje verkligt
intresse.

Under julhelgen hade hon mérkt ett och annat hos Hagqvin, som kommit hennes kénslor att kylas af, och
mer dn en gang hade hon skyggat tillbaka for hans dumma hégmod och tomma tankevérld. Men radsla for
farmoderns strdanga blick och energiskt harda mun hade afhéllit henne fran att sdga nagot. Forst ndr hon en
dag till svar pa ett langt, varmt bref, fullt af fragor i olika dmnen, rikt pa fantasier och drommar, erhallit
ett absolut oforstaende svar, forst da gick hon till farmor.

Hon lade armarna om hennes hals och hviskade dngsligt:

— Farmor, jag ar radd att jag misstagit mig pa mig sjdlf. Jag kan visst inte hdlla af Haqvin som jag
trodde.

— Griller, mitt barn! Moderna idéer! Hvar har du insupit dem? Du haller tillrdckligt af honom for att
bli en god och bra liten hustru. Ingen krafver storverk af en sadan dar liten fagelunge. Var du glad at ditt
vackra bo.

— Men ett samlif utan kirlek och forstaende, farmor, det ...



— Hyvar har du fatt sa granna ord fran? Férstdende, det tror du man far i lifvet? Nej, min flicka! Och
kérlek! ... Har du sett altarljus tdnda i hvardagslag? Sa &ar det ocksa med kédrleken. De flesta fa aldrig se
den annat dn som ett halft nedbrunnet kronljus.

— Da ar visst morkret béttre.

— Du vet inte hvad du sdger, Gunvor. Men ddaremot veta bade du och jag, att det om s6ndag lyses ut for
dig och Haqvin, och att det vore en komplett skandal att nu for idel barnsliga fantasifosters skull géra om
saken. Det vore ocksa att doda gamle grefven.

— Han har lifvet bakom sig.

— Jag kanner inte igen dig, Gunvor. Déarfor att ett bref fran din fastman inte faller dig i smaken, blir du
bitter och underlig. Akta dig for att ha en sa vacklande och léttstott karaktdr, min flicka! Kom ihdg: du har
handlat af fritt val. Och om jag fruktat eller forutsett, att det skulle bli till olycka for dig, kan du val forsta,
att jag forhindrat det. Litar du inte ldngre pa farmors omdome, barn, nér svek det dig?

Gunvor kunde ingenting svara; besegrad, 6fvervildigad af rorelse, grit hon sig trétt i den gamlas famn,
men det moln, som gatt 6fver hennes lyckosol, ville ej helt lata skingra sig.

I dag, pa brollopsdagen, tdnkte hon dérfér minst pa brudgummen; det féref6ll henne, som om han nistan
storande ingrep i stimmingen, och dnda var han henne langt ifrdn motbjudande. Hon skulle gidrna lagt sin
hand i hans och gatt med honom ut i vdrlden — en tid, flere ar kanske, men nu gillde det att bli hans fér
hela lifvet; i lust och ndd skulle de forbli ett. Hon ryste ofrivilligt och slét 6gonen, men 6ppnade dem
igen, ty nu gnisslade sladens medar mot slottsbrons jarnkrampor.

Tatt framfér Gunvor lag Bragehall, festsmyckadt, solbegjutet, med vimplar och flaggor vajande fran
alla tornen och med portalen forvandlad till en dreport af gront och snédroppar. Godsets barn hade
samlats for att redan nu fa se en skymt af bruden. De stodo dar med stirrande 6gon och fingrarna i munnen.

Grefve Haqvin kom raskt nedfor trappan och lyfte sin brud ur sldden. Hon kdnde, hur hans arm fast slét
sig omkring hennes lif. Det 1dg en rédttmitig, nistan brutal kraft i denna smekning, som hon ej férstod, men
ej heller vagade invdanda nagot emot. Han sldppte henne ocksa genast for att erbjuda sin arm at fru Eiden,
hvilken med betjdntens och Karnas hjdlp &dndtligen praktiserat sig ur de skyddande fédllarna och
reskapporna.

— Hur &r det med farfar i dag, Haqvin? var hennes forsta fraga.

— Jo, tack, han forefaller ovanligt kry.

— Det ar gladjen 6fver er lycka, barn. Gud vare lof, att han fick upplefva den! S4, Haqvin, lamna nu
Gunvor och mig. Du fér inte se din brud férrén vid sjédlfva vigseln. Enligt gammaldags sed skall jag leda
henne fram till altaret, och din farfar leder dig. Lat hdlsa honom, att han kan vinta mig, sa snart jag hvilat
litet. Aurevoir, min gosse!

Haqvin bugade sig djupt. Sedan vdnde han sig mot Gunvor och ville kyssa henne, men hon drog sig
hastigt tillbaka och rackte honom blott vénligt handen.

— Hvad var detta for pryderi, Gunvor? fragade farmor skdmtsamt men bestdamdt, sa fort de kommo in
pa sina rum; hvarfér undandrog du dig Haqvins kyss? Du vet vil, att en man har réttighet att fordra sina
smekningar gengdldade af sin hustru.

— Jag dr inte hans hustru an.

Gunvor letade nervost i resvdskan efter nagot, men hon hade glomt hvad.

Farmor stod plétsligt rak och spénstig, med hogburet hufvud framfér henne. Hon lade sin stora, fasta,
hvita hand pa hennes arm och sade dampadt:

— Barn, ga aldrig utomkring nagot, som du bor igenom. Se aldrig skyggt at sidan utan rakt mot malet.
Om ndgra timmar dr du Haqvin Brages hustru. Nu forst, pa din egen bréllopsdag, vill jag sdga dig, hvad
de orden ha for klang i mina 6ron. De ljodo en ging som lifvets hogsta lycka for din gamla farmor,
Gunvor. Haqvin Brages hustru! I femtio ar — en ménniskodlder — har jag burit sorg 6fver mina jordade
ljusa drémmar. I femtio ar har jag gatt rak och stolt bland ménniskor, varit hustru och mor, utan att ens en



dag uppge mina plikter, men hela tiden, ar efter ar, 1jod det inom mig som begrafningsklockor: Aldrig —
aldrig Haqvin Brages hustru. Nu dndtligen skola vi bada gamla ga mot altaret, men endast i fars och mors
stdlle. Vi skola stanna ett par steg fran kullerstolarna och se pd, hur vara barn forenas till den lycka vi
aldrig fatt njuta, men nér ni, du och Haqvin, lagt edra hdnder i hvarandras, skall jag forst forstd meningen
med mitt 1dnga, genomkdmpade lif, och jag skall vara glad, att jag haft styrka att aldrig ga utomkring.

— Farmor! — Gunvor sag ej upp. — Efter hvad jag nu hort, forstar jag sa mycket — men jag kan inte
tacka dig for att du fort mig till Bragehall. Inte var det min framtidslycka du ifrigast dtradde?

Fru Eidens hand gled ned fran sondotterns arm.

— Du tviflar pa mycket nu for tiden, Gunvor, ocksa pa min kirlek. Men lika godt, jag star dnda troget
vid din sida. Det ar inte tack jag krafver af dig, det ar mod.

— Till hvad?

— Till allt.

— Skall allvaret bérja nu da?

— Det beror pa dig sjalf.

— Jag vill bara ha glddje och — frihet.

— Frihet? Hvad menar du med det?

— Jag vill skratta hogt. Jag vill sjunga och dansa, gora godt pa mitt eget satt — ta hela varlden i famn
— och vdrma den med min réda fréjd.

— Inte sa exalterad, Gunvor! Men visst skall du roa dig. Din man lér inte neka sin lilla grefvinna nagot.

Gunvor kastade i barnsligt trots hufvudet tillbaka.

— Han neka! Jag ar jurik.

— Visserligen, men hiddanefter dr det din man, som disponerar dina pengar.

— Tills jag blir myndig da.

— En gift kvinna blir aldrig myndig. Visste du inte det?

— Nej, svarade Gunvor sakta, och hon blef mycket blek. Jag vet nog ingenting annat &n att jag skall
giftas bort.

Fru Eiden erinrade sig plétsligt sin egen liknelse om ddelt vildt, och hon vdnde sig om for att dolja sin
rorelse. Stackars lilla hind! Inte hade hon velat vara med om att inringa den, men det fanns intet val. Man
lefver icke ett helt lif i dngest och saknad, utan att slutligen taga uppriéttelse, om den bjudes.

S

Nagra timmar senare var hela det gamla slottet upplyst som ett stralande fepalats, och ett ekande sorl af
roster 1jod oafbrutet i de stora, djupa salarna, i forstugor och korridorer. En sadan talrik skara lysande
gdster hade icke i mannaminne varit sedd pa Bragehall.

Den omedelbart efter vigseln serverade brollopsmiddagen var nyss afslutad; den hade varit ett
kulinariskt mésterverk, och man reste sig skinande och beldten fran bordet for att géra en kort paus, innan
kronan dansades af bruden.

Hela festvaningen var ekldrerad; endast den korta vindeltrappan upp till det forseglade rummet 1ag i
morker, da ddaremot den intill korridoren gransande riddarsalen var ett strdlande ljushaf.

Ungdomen sag pa det nybonade golfvet och langtade efter morgondagens bal. De unga flickorna sérjde
endast ofver ett: den forndmste och outtrottligaste kavaljeren komme att saknas dd, liksom nu pa sjdlfva
brollopet: Eric Gyldenlo reste utrikes redan i afton.

— Hvar har den galningen fatt reskassa ifran? undrade l6jtmant Forner. Han védckte mig helt enkelt i
morse med de orden: Tack for den hér tiden! I dag gar jag till skogs och dngrar, i kvill far jag ut i véarlden
och syndar. Hilsa Edelcrona. Sa var han weg.

— Ja, det &r likt honom. Han ldnar af Gud och hela vérlden utan att likvidera. En gang, nér jag var hos



honom, byggde han ett korthus af skuldsedlar och skrattade at sitt pahitt, men ndr det rasade, lade han
hufvudet ned mot hela den eldndiga braten och grét hejdlost.

— I dag drifver han omkring i skogarna i sin askfargade spokkapa. Lojlig idé!

— Bast kanske, att han blef borta fran staten. Ingen vet, hvad han tar sig till. For att tala om nagot annat:
Haqvin har haft en férbaskad tur.

— Ja, hon dr enriktig liten dlfva.

— Guld, purt guld, hela flickan, ovanligt reel vara.

— Ja, i vinter kan det 16na sig att ligga i Stockholm. Haqvin kan nog vara af med nagra hundralappar
emellanat. Man far ju som erséttning ta honom med pa en och annan gask.

— Klart — och se ut som ett snéhvitt lamm infér unga grefvinnan!

— Natiirlich! Hér ha vi for resten de nygifta. De tdnka visst trada dansen.

En smekande, mjuk vals spelades upp. Det skulle bli aftonens enda dans utom ringdansen omkring
bruden. Musiken verkade elektriserande pa nyss dufna sinnen, och paren hvirflade som latta, skiftande
festbloss om hvarandra pa det glatta golfvet.

Utanfor fonstren stod en kompakt folkméngd, hvilken rikligen trakterats med 6l och mat, och férsokte
uppfanga en skymt af de hoga herrskapen. De blyinfattade fasettrutorna dolde emellertid troget det mesta
innanfor sina dunkla glas, men skenet fran riddarsalens hundratals ljus kunde de dock njuta af.

Nar valsen var slut, gingo Haqvin och Gunvor arm i arm ut pa balkongen for att visa sig for de
underlydande. Ett skallande, fyrfaldigt hurra hdlsade dem, och dimpade utrop om hur vacker bruden var
hordes.

Gunvor stod och sag pa alla dessa, unga och gamla, sma och stora, och med ett innerligt hanfordt
uttryck lutade hon sig mot Haqvin och hviskade:

— A du, det &r 4nd& hérligt att kunna hjélpa och glddja sd manga. Ingen skall férgifves vinda sig till
0ss, sdg?

Han svarade, som han fann det bade bekvamast och roligast, med en kyss och ett:

— Du ér sa sot!

Hon lét sitt hufvud hvila kvar mot hans skuldra d@nnu nédr de viande sig om mot riddarsalen, ty hennes
tankar voro kvar hos dem darnere, och hon dromde storhetsdrémmar om den lycka hon skulle sprida
omkring sig. Ingen ndd och ingen sorg mera pa Bragehall, alla vissa om att fa trost och stéd hos Hagqvin
och henne. A, hon var &nd4 lycklig, hon, som kunde ge s& mycket!

Plotsligt ryckte hon till och blef alldeles stel af férlamande fasa. Hennes 6gon stirrade vildt och ett
halfkvafdt angestrop trangde 6fver hennes skilfvande ldppar.

Haqvin, som sett at annat hall, vande sig nu och lutade sig ned mot henne.

— Hvad éar det, Gunvor?

— Lat oss ga — ga hérifran, bad hon.

— Har ndgonting skramt dig, du ser ju alldeles forstord ut.

— Jag vill inte — vill inte vara harinne.

— Du sag val aldrig ett spoke heller.

Haqvin skrattade litet forceradt. Han var inte sjalf fri fran vidskepelse.

I detsamma 1j6d ett forfaradt skrik fran nagon bland folket, hvilket nyss uteslutande och liksom fanget i
en blick sett upp mot fonstren.

Haqvin gick ut pa balkongen. Ett par af brollopsgésterna foljde honom, déribland 16jtnant Forner, som
ropade ned:

— Hvad ér det, godt folk!

Det var ndstan hemskt tyst nu ddarnere, men en rost svarade slutligen:

— Hanna Per Svens séger, att hon tydligt sag den gra mannen, och han varslar for olycka, han.

— Skrock! Dansa ni och var glada igen. Er husbonde uppmanar er att inte lata 6let surna i tunnorna.



Forst kan ni dock hurra dn en gang. Ty vi ska dansa kronan af bruden.

Han drog déarefter raskt Haqvin med sig fram till Gunvor, som stod litet afsides fran de andra och
liksom fascinerad stirrade ut mot korridoren och vindeltrappans mérka svang.

— Grefvinnan skall inte vara dngslig fér »spoket», forklarade han o6fvertygande. Sag ni honom dér i
korridoren, slottets olycksande, den gra mannen?

— Ja, fullt tydligt.

— Det betviflar jag ingalunda, men tillfalligtvis vet jag, hvem han var. Har inte grefvinnan hort talas
om Erik Gyldenlo, den galne grefven? Till ett karnevalsupptag lédt han gora sig en sadan dar spokdrékt och
har just i dag promenerat till skogs i den. Han skulle ha rest séderut med tdget i afton, men har naturligtvis
forsummat tiden. Nu roade det vél honom att se litet af staten och pa samma gang stélla till ett spratt. Det
ar den enkla verkligheten. Och nu tillater kanske grefvinnan, att jag sammankallar de unga damerna, hvilka
dro ifriga att se, hvem som far den atradda kronan.

Gunvor bif6ll med ett matt leende.

— Erik Gyldenlo, om honom har du aldrig talat, sade hon till Haqvin.

— Nej, han &r just ingen varderik bekantskap.

Ringen sl6ts nu omkring bruden, som allvarlig och med ett franvarande uttryck 14t sig svingas rundt.

Naturligtvis var det dumt, men hon kunde inte lata bli att tinka pa mamsell Beat-Sofis spddom om
honom, som skulle komma midt under festens jubel och sorgsen smyga sig bort igen, trots att han var den
ratte. Eric Gyldenlo! Hon upprepade namnet inom sig med ett underligt smekande vadlbehag.



SJATTE KAPITLET.
Alla de rosor roda.

De lyckobringande risgrynen smattrade mot kupéfonstren, ndr grefve Hagvin Brage och hans unga
grefvinna andra dagen efter vigseln antrddde sin fard till Stockholm. Hurraropen 1jédo metallklart friska
och starka upp mot den klara, kyliga luften. Skratt och prat och hédlsningar till vanner och bekanta ville
aldrig taga slut.

Marta Edelcrona, en liflig brunett, som Gunvor redan hunnit bli intim med, da de voro jamnariga, och
Marta dessutom besjdlades af samma lifsgldadje och samma filantropiska syften som Gunvor, stod ndarmast
vagnens fotsteg och talade 1dgt med unga grefvinnan.

— Det ar skada, att du inte bland dina uppvaktande kavaljerer far rdkna Eric Gyldenlo, sade hon
plotsligt. De hade ofta talat om honom under dessa dagar, och Gunvor kdnde till Mértas varma tycke for
den excentriske grefven.

Just ndr taget ringde till afgang och hon maste virja sig for dnnu en salfva smattrande risgryn, lutade
Gunvor sig ned mot Marta och hviskade skalmskt:

— Sa snart han, den oemotstandlige, kommer hem, skall jag be Haqvin bjuda honom till Bragehall; du
blir samtidigt min gdst, Marta.

— Det &r langt dit — ett ar minst.

— Hvad gor det, ndr man véntar pa den rétte!

Gunvor visste ej sjdlf af, att hennes rost fick en understrom af vemod, men ansiktet forblef dock
allvarligt, 4nnu nér taget gled ut pa linjen, f6ljdt af brollopsgdsternas danande:

— Lefve brudparet — lange lefve det!

— Kom, Gunvor! Om du star langre vid det 6ppna fonstret, forkyler du dig, sade Haqvin och lade
viktigt beskyddande armen om henne.

Han drog upp fonstret, och hon tog plats vid det. Han satte sig midt emot och kvdfde genom ett
omsorgsfullt strykande af mustascherna en gaspning.

— Ar du wétt? frdgade hon vinligt.

— A ja, de hir dagarna med sitt stindiga festande ha varit timligen anstringande. Far jag inte ligga
kuddarna i ordning at dig, sa kan du hvila litet, sofva en stund; det férkortar alltid tiden.

— Jag dr inte somnig; det &r sa roligt att se ut.

— Tycker du!

An en gang strokos mustascherna med den fina, vardade handen och nédsvingarna vidgades betankligt.

— Din stackare! — Gunvor skrattade — Sof du, annars falla visst 6gonen igen af sig sjadlfva.

— Tillater du? fragade han lattad.

— Ja visst, bara jag slipper.

De hade tagit enskild kupé for att slippa bli storda under den langa resan.

Haqvin beredde sig darfor pa en grundlig hvila och gjorde det sa bekvamt som mojligt for sig pa soffan
midt emot Gunvor. I sjdlfva verket tyckte han ej, att han beh6fde genera sig fér henne nu, sedan hon blifvit
hans hustru, men litet fraser finge han vél dock hdlla ut med tills vidare. Farmor Eiden hade ocksa
energiskt bestdmdt, att »barnet» ej alltfér bradstortadt skulle invigas i dktenskapets mysterier. »Lat henne
ha fred under brollopshogtidligheterna,» hade den gamla frun sagt helt rakt pa sak.



Det hade ocksd pa Bragehall funnits tillrdckligt godt utrymme att inreda ett sofrum i grefvinnans
enskilda vaning, och Haqvin hade bibehdllit sitt. I Stockholm var det en annan sak, dér skulle de ha en
mindre vaning. Da farmor stannade pa Bragehall, hade mamsell Beat-Sofi fétt félja med unga grefvinnan.
Karna var ocksa med som kammarjungfru. Fru Eiden ville inte l1dmna sin sondotter »vind for vag», som
hon sade sig med en underligt ringaktande blick pa grefve Haqvins portrétt. Att hon som en liten oerfaren,
nojeslysten och varmhjéartad flicka skulle pa egen hand gora bekantskap bade med dktenskapet och
societeten, ansag hon sig ej kunna forhindra. Det var lifvets gang. Men ndr barnet langtade efter nagon att
tyst grata ut hos eller trygga sig till, skulle hon ha de gamla, tillgifna tjdnarinnorna, som bara trostade och
smekte, men aldrig forde ett fértroende vidare.

— Jag far val en godnattkyss, sade Haqvin, ndr han lagt sig.

Gunvor bojde sig ned och kysste honom latt pa pannan.

— Inte mer &n sa, Fagerlin?

Det smeknamnet hade grefven last sig till i sina romaner och beslutit adoptera. Nar han nu kdnde hennes
varma, mjuka kropp sd néra sig, den svaga violdoften fran hennes kldder, tryckningen af hennes lilla, hvita
hand mot sin arm, kunde han ej lata bli att draga henne intill sig och valdsamt, gang pa gang kyssa hennes
svala, lena mun och hennes kinder, hvilka voro som friska rosenblad. Han lag dir som en pascha och njét
af sin lefvande egendom och mérkte ej, hur hon blef pinsamt r6d och férldgen s6kte draga sig ur hans
famn. Halft somndrucken hviskade han ord i hennes o6ra, hvilka hon ej férstod, men som dnda dngslade
henne. Néar hans hdnder ej ville sldppa henne och hans kyssar allt hetare stucko i hennes hud, sade hon
slutligen angestfullt:

— Snélle Haqgvin, 1at mig vara nu. Jag ar inte alls van vid sadant hir. Jag — jag ar radd.

Hon hade en instinktmdssig kdnsla af att hennes ord ldto dumma och skdmdes 6fver dem, men hon
kdampade lika fullt for att bli fri.

— Inte dr vl lilla Fagerlin radd for sin egen man?

Det var nagot pa en gang rusigt och klibbigt bade i hans ord och blick, och Gunvor vénde héftigt bort
ansiktet.

— Se sa! — Han tog om hennes hufvud och véande det till sig igen, i det hans hidnder lade sig som ram
kring hennes mjuka kinder. — Jag kysser min hustru sa mycket jag vill, férstar du. Du ar inte van, det &r
klart! Jag skall vinja dig! Men kidra Gunvor, grater du? — Han sldppte henne tvért och tillade vresigt: —
Jag trodde, att du var ett forstandigt fruntimmer, som lamnat tararna kvar i barnkammaren. Det borde din
farmor lart dig.

Gunvor brusade upp.

— Hon anade nog inte, att du skulle férga dig mot mig.

— Forga? — Han reste sig makligt pa armbagen. Sa skrattade han ett kluckande skratt. — Man har
alltid sagt, att jag var dum, men du ar visst dummare, lilla s6ta Fagerlin. Och det skadar inte: hustrun skall
vara sin man underdanig. Nu skall du i alla fall inte vara ledsen, min unga grefvinna, fér nu skall du fa
sitta och titta ut bast du vill. Jag skall sofva.

Han nickade vanligt, en smula 6fverldgset at henne, men Gunvor satt stel och oatkomlig i soffhtrnet, ett
trotsigt, uppretadt barn, som hvélfde en massa underliga, forvirrade planer om flykt och hdmnd i sin
sagofyllda hjdrna. Att skrifva till farmor och beklaga sig skulle hon aldrig férmatt — inte ens som barn
hade Gunvor skvallrat — och dessutom var det nagot, som sade henne, att farmor skulle varit alldeles
oforstaende. Det var manga nya, sdllsamt fragande och forskande tankar, som strommade in pa henne,
medan hon satt hir och stred sin forsta ensamma strid. S& smdningom blef hon lugnare, och ndr hon nu
anyo granskade Haqvins uppforande, fick hon det till, att han visserligen varit »oférsvarligt hardhdandt»
men dock inte menat illa med henne. Det han sagt om hustruns underdanighet sarade henne daremot
fortfarande, men for detta hjdlpte ej flykt; hon skulle i stdllet visa honom, visa dem alla, att hon i alla fall
ej var ett sa lattuktadt barn.



Haqvin sof lugnt, drog djupa, kraftiga andetag och h6ll munnen halféppen. Da och da snarkade han till
af vidlbehag. Ansiktet, isynnerhet pannan, blef matt skinande under sémnen och det tunna, omsorgsfullt
kammade hdret reste sig i tva testar, en pa hvardera sidan om den breda benan. Hela hans aristokratiska
elegans blef liksom utplanad i den stdllning han nu intog, och Gunvor, som ett par sekunder betraktat
honom, tyckte plotsligt, att han i denna intima situation blef en framling for henne. Hon rodnade sa, att det
brande i kinderna, ndr hon tdnkte pa deras gemensamma sdngkammare uppe i Stockholm och pa, att denna
tungt hvilande gestalt med det slappa ansiktsuttrycket var den, som stod henne ndarmast i varlden; det var
om honom och henne, présten sagt: »Sa dro ni da icke ldngre tva, utan ett kott.» Hon ryste for de sista
orden pa ett annat satt nu efter scenen med sin man, dn nir hon vid sin ridderlige brudgums sida bojt knd
vid det blomstersmyckade altaret, omgifvet af en festprydd skara géster. Det hade varit sa vackert och
stamningsfullt alltsammans; som pa smekande rytmiska vagor hade hon glidit fram genom ceremonien och
hade ndstan tyckt, att det var som en barndomsaningens dnglakor, ndar de hvitklddda skolbarnen sjongo:

»O gud, valsigna dessa hjartan,
helga dessa vanners band! ...»

Sa hade psalmen tonat; Gunvor mindes den ord for ord:

»... vara allt i lust och nod,
vara ett i lif och dod.»

Ocksa nu verkade den rogifvande pa henne. Hon slét 6gonen och lutade trétt hufvudet mot den blekskéra,
posande sidenkudden. Nod! Ja, den skulle aldrig komma till dem, och da borde det vil ej vara svart att se
gladjen som daglig gast. Hela hennes dag skulle ju utfyllas af angendma sysselsattningar, och pa kvéllen
hade de stora vérldens néjen. Stora varlden, det ldt sa méktigt och vidtomfattande! Hvad hon skulle fa ldra
sig mycket godt och ddelt i dessa kretsar, dar bord och bildning parades! Och hvad glddjen dar skulle
vara fin och dkta; ingenting smutsigt eller fult kunde vél rymmas i ett sd stolt och fordrande begrepp som
— stora vdrlden.

— A, hvad det snoar, nu matte det visst tinka bli vinter pé fullt allvar, fast vi redan hunnit till slutet af
februari.

Unga grefvinnan Brage satte sig bekvamt tillrdtta i den mjuka soffan, som sa lockande erbjod sin
sammetslena, roda schagg. —

Alldeles i nédrheten af deras bostad hade Gunvor strax vid sin ankomst till hufvudstaden upptdckt ett
ganska ansprakslost, men hemtrefligt konditori, och ddr brukade hon allt som oftast titta in for att fa nagon
forfriskning, innan hon gick pa visiter. »Mamsellen» dar hade blifvit en af hennes favoriter. Hon hade helt
oppet beréttat, att hon forut en kort tid statt i cigarrhandel, men omojligt kunnat trifvas. Amelie Sterner var
ett par, tre ar dldre dn Gunvor. Hennes vackra, bleka ansikte upplystes af ett par underbara dgon; den
slanka gestalten var spddlemmad som ett barns och smidigt mjuk med ett egendomligt varmt behag i
hvarje rorelse. Leendet kring den nagot trétta munnen med de fint skurna, mattroda ldpparna var oftast
vemodigt men kunde ibland bli gladt och ljust.

— En kopp choklad och litet farska bakelser, sndlla mamsell, bad Gunvor vanligt. Nar det ej var flere
kunder inne, och hon sjdlf var meddelsam, hérde det till Gunvors smd, extra forstroelser att prata med
Amelie. — Det dr verkligen ett riktigt chokladvader i dag, och det ar kallt, fast man aker.

— Tycker grefvinnan? Jag dr norrldndska och haller sa mycket af snén, men hir kommer jag sdllan ut
och far njuta af den. Jag dr sa ensam — nu. Det sista kom tvekande och djupt sorgset.



Gunvor betraktade henne intresserad. Hon var obetdnksam, varmhjdrtad och impulsiv, unga grefvinnan.
Annu hade hon ej lart sig att hdlla matta med kénslor och délja intryck. Visserligen hade det redan
forekommit atskilliga missrakningar och felslagna forhoppningar under hennes korta Stockholmssejour,
men det fordras ganska mycket, innan ett bortskdmdt lyckligt barn hinner uppfostras till en allvarlig,
profvande kvinna. Nu satt hon dér i sin skiftande plyschdrdkt med garnityr af dkta hermelin och sin djarfva
amazonhatt, monterad med en massa dyrbara, hvita plymer, satt deltagande och dnda sdker att kunna trosta.
Sa rik, som hon var, fanns vl ingenting omdjligt. Hon lade med en kdck atbérd sin portmonnd af
krokodilskinn ifran sig pa bordet. Den liksom dansade ur hennes hand af glddje att kanske fa 6ppnas till
ett godt &ndamal.

— Vill mamsell vara snéll och lata min kusk fa nagot — hvad han vill ha — da sitter jag tryggare, sade
hon plétsligt.

Amelie styrde raskt om detta, och nir hon kom in igen, fortsatte Gunvor det paborjade dmnet genom att
fraga:

— Har ni mist nagon kar anhérig, eftersom ni sédger, att ni dr sa ensam nu?

— Nej, jag har inga anhoriga, men — jag hade en van.

— En— en flickvan.

— Nej.

— Ar han déd?

— Ja, for mig, fru grefvinna.

— A, han kommer nog igen — hoppas ni inte det ibland?

— Jo.

— Ja, se, det visste jag. Tala om fér mig, nar han kommer; jag skall gdrna stélla till bréllop.

— A, grefvinnan misstar sig, det ... Amelie tystnade och blef blodrdd. Hvarfér hade hon gifvit denna
forndma framling, en af hans jamlikar, sin hemlighet. Var det déarfor, att hon lockade sa véanligt med sin
klara, mjuka stdmma, och darfor att Amelie eljest alltid maste pressa smartan fast inom sig, den gnagande
angesten o6fver att han, som utgjort hennes korta, otillatna, men sa harliga lyckodrém, rest utan ett ord till
farvil, och forgdfves hade hon véantat bud eller bref. Han hade vil »lekt», som det glada uttrycket 16d,
med den lilla cigarrflickan, »lekt»; den leken skulle visst ge henne déden.

Ett par kunder kommo in, och Amelie expedierade dem artigt. Nar de gatt, reste Gunvor sig och kom
lifligt fram till disken. Hennes 6gon stralade af den oforvédgna idé, hvilken plétsligt runnit upp i hennes
hjérna.

— Ar ni ledig om séndag eftermiddag? frdgade hon.

— Ja, fran fyra till sju.

— Ni aker skidor, forstas.

— Ja-a. — Amelie kunde ej hindra att en glimt af skdlfvande glddje upplyste hennes ansikte, och dnda
var det ju omojligt, alldeles omojligt ...

— Da ska vi bada aka tillsammans en timme fére min middag. Ni vet, hvar jag bor. M6t mig dar utanfor
strax efter fyra. Adjo sa lange!

Unga grefvinnan skyndade ut; hon ville ej bli vare sig tackad eller blygt motsagd.

Hon var alldeles oemotstandlig pa sina visiter den dagen, en smittande, varmande solstrale, glad och
vacker och fraiche. Visserligen kom hon med ett och annat infall, som ej passade i den hégférndma
kretsen, men man jollrade behdndigt bort det. Hon var sa ung dn och sa sot.

Haqvins grand-tante, friherrinnan Stjernevall, hdpnade dock, ndr Gunvor fortroendefullt berdttade om
sin formiddagsvisit i konditoriet, och att hon tinkte roa den stackars lilla instdngda flickan, som var sa
ensam.

— Det menar du inte, mitt barn. Det &r sa sott och rart tdnkt af dig, men inte kan du sjalf — lat en af
tjanstfolket.



— Nej, tant, det ar en fin, bildad flicka.

— Hm! En sadan dar liten médnniska kan vara sa bra innanfor sin disk, men utanfér den ar hon luft for
0SS.

— Inte for mig.

— Jo, lilla Gunvor, det &r hon. I stora vérlden far man vara dubbelt forsiktig med sitt rykte; det, som
gar an for smafolk, duger inte for oss.

— Stora vdrlden borde vdl framfor allt vara storsint.

— Mitt sota barn, du blir sa echaufferad! Vi ska’ tala om nigot annat. Det hér skall jag géra upp med
din man. Hvad skall var lilla, charmanta Gunvor ha for kldnning pda Amaranten?

Men Gunvor horde inte pa den diplomatiska vandningen utan fragade haftigt:

— Skall tant géra upp det, som uteslutande rér mig, med min man?

— Han éar ditt stod, min dngel! Gldder du dig at Amaranten, lilla vadn? du far nog dansa med
kronprinsen.

Gunvor kunde knappt styra sin harm; sa forsmadligt hade hon aldrig forr blifvit behandlad. Farmor hade
aldrig krupit och hycklat. Arlighet, sanning och htgas som 1&gas lika ménniskovéirde hade hon lirt Gunvor.

— Tant far ursdkta, men jag kan inte tala om ett och uteslutande tdnka pa ett annat, sade hon med
omedveten vardighet. Hvad ar det for ondt i att jag dker skidor med Amelie Sterner?

— Den lilla konditorimamsellen, menar du? Det dr opassande, mitt séta barn.

— Hvem kan st6ta sig pa det?

— Hela societeten.

Gunvor teg, slutligen sade hon trotsigt:

— Min farfars far kom invandrande fran Savoyen och sdlde gipsbilder, vet societeten det?

— Det anar jag inte, men ddremot vet den, att Haqvins farfar var Karl Augusts och sedermera Karl
XIV:s Johans hogra hand, det dr allt, som behéfs. Din sldkt dr kanske litet obskur, men du ar nu héjd
genom din man. Bragedtten ar en af vara framsta. Det far du aldrig glomma, det &r en &ra att tillhéra den.

— Den édran far mina pengar tacka for, svarade Gunvor utom sig. Detta grandtantens med pipig,
hogférnam rost framférda yttrande var det bittraste och hvassaste hon hort, och hon forsvarade sig med
barnsligt hiatskt 6fvermod mot angreppet.

Friherrinnan Stjernevall daremot blef endast litet rod pa den blableka nédstippen, men forlorade inte
fattningen.

— Min lilla vén, sade hon med létt vibrerande rost, pengar ar visst en makt, nar de atfoljas af fin takt,
eljest forrada de sitt ursprung fran en eller annan disk, dit de lagts af smutsiga fingrar. Och det &r ju klart,
att om den, som ej kan taga vara pa sin personlighet och gora sig vérdig sin stdllning, har man bara ett att
sdga: en parveny! Au revoir, mitt sota barn. Vi tréffas vl pa excellensens middag om torsdag.

Gunvor tog tigande afsked; hon skdmdes 6fver sin egen héftighet, men kunde ej férma sig att be om
ursdkt, ty det var dock hon, som blifvit mest forédmjukad.

Vid hemkomsten beréttade hon genast alltsammans for Haqvin och vintade, att han skulle stdlla sig pa
hennes sida, men ndr han suttit tyst en stund, utbrast han brutalt:

— Hur fan kan du béra dig sa hufvudlost at?

— Din grandtant retade mig.

— Ja, det blir en sak for sig, men med den dir mamsellen. Ar du sd enfaldig, att du inbillar dig, att jag
skulle tillata min hustru, grefvinnan Brage, nagot sa opassande?

— Jag behofver inte din tillatelse. Jag kan aka skidor lika bra utan den.

— Nej, jag bestdmmer 6fver dina handlingar.

— Du?

— Ja, jag, din man!

Hans blda, vattniga 6gon simmade 6fver i morskt sjdlfmedvetande. Och Gunvors mod sjonk infér denna



blick. Hon satt tyst. Han hade tagit makten ifran henne genom att paminna henne om hennes sjdlfvalda
omyndighet.

— Jag kan inte sdra den unga flickan med ett aterbud, mumlade hon. Jag hade sa gérna velat géra henne
litet glad. Nu blygs jag att ga in dar mer.

— Du skickar naturligtvis betjanten.

— Nej, nej, da far Beat-Sofi ga.

— Som du vill, sade Haqvin likgiltigt. Hvad skall du roa dig med i kvéll, min lilla Fagerlin? jag har
lofvat mig bort pa spelparti, men forst fa vi bada fara till grandtant.

— Inte jag.

— Du dr tvungen. Man brukar inte vara ohoflig i societeten.

— Men falsk och smickrande och hal ... Haqvin, kan du lata mig slippa krusa for alla de dar naderna,
som bara tdla mig fér mina pengar? Ingen bryr sig om mig fér min egen skull! Snélle, rare Haqvin, 1at mig
fa gd och komma som jag vill och gif mig en stor penningsumma att rora mig med, sa att jag kan hjédlpa de
fattiga! De hdr bjudningarna, dar man sitter som en papegoja i bur och bara apar efter, dro sa odrédgliga.
Jag hade tankt mig hufvudstadslifvet helt annorlunda.

— Du har inte hunnit sétta dig in i det dn, det ar alltihop. Du kan vil begripa, att jag inte kan ge dig
pengar att kasta ut pa gatan. Vi hjélpa ju folket, ndr det &r basarer och sadant. Du skall emellertid slippa
ga till grandtant, for du skulle bara trassla till det. Men glém inte att klarera saken med mamsellen.

Strax efter middagen fick Beat-Sofi ga med budet. Gunvor hade skrifvit en liten vanlig biljett, att
hennes man ej tillat henne dka skidor, da han var radd, att hon skulle forkyla sig.

Minnet af denna lilla hdndelse bleknade mycket fortare bort &n Gunvor forestallt sig. Pa den ena balen
efter den andra blef hon aftonens drottning, och hon insop begérligt det fina smickret, trodde oskyldigt pa
manga komplimanger, skrattade godt at andra och 1t sig dag fran dag foras bort i hvirfveln af néjen.

Men snart kom trottheten igen, den var nu rent fysisk. Unga grefvinnan borjade se nagot blek och
anstrangd ut, och nir hennes blick fastes pa mannen, kunde hennes ansikte fa ett obevakadt uttryck af leda.
De hade nu vistats i hufvudstaden i 6fver tre manader, och sdsongens festligheter borjade fa en mattare
prdgel, blefvo fdrre allteftersom kvéllarna ljusnade och langdes.

Haqvins spelklubb, som féretagsamma vénner arrangerat at honom, lefde daremot med friskt lif, och
ndr han kom sent hem pd natten, vdckte han vanligen Gunvor med sitt bullersamma intrdde i
sdangkammaren. Men han var alltid gemytlig och kunde skrattande férsdkra henne, att nu hade han haft »en
forbaskad otur igen».

En dag bad Gunvor honom om ett par hundra kronor.

— Hvad skall du ha dem till? Du har ju nyss fatt till din toalett, sade han myndigt.

— Jag har lofvat en stackars sjuk, utarmad hustru att hjdlpa henne med hyran. Mannen har nyligen dott i
lungsot. Hon och hennes fyra sma ha ingenting att lefva af.

— Hvar far du tag i alla trashankar, Gunvor?

— Jag soker upp dem. I borjan bad jag ju, att du skulle f6lja med till de fattiga, men du ville inte.

— Nej tack! Och lika litet vill jag, att du i barnsligt oférstand slésar bort stora summor.

— Hur mycket férlorade du vid spelbordet i gar afton? Jag tyckte, du sade tre hundra kronor.

— Det dr min ensak, skulle jag tro.

— Nej, sade hon hardt, det &r det inte. Du har mindre rétt &n jag.

— T hvilken lag star det?

— Det vet jag inte, men det dr sa. Hon vénde sig plotsligt bort och tillade otydligt: Du tvingar mig sa
ofta att vara stygg och simpel, och nu, om nagonsin, ville jag endast vara god. Haqvin, gif mig pengarna
for — barnets skull.

I detsamma knackade det diskret pa dorren.

— Kom in! ropade Haqvin.



Betjdnten rackte bugande fram ett telegram pa en liten silfverbricka, hvarefter han ljudlost drog sig
tillbaka.

Haqvin slet upp det; dédr stod blott:

»Farfar dodssjuk — kom genast.»

— Jag far resa hemi kvill, sade Haqvin ganska lugnt och gaf Gunvor telegrammet att 1dsa. Det blir nog
for anstrangande for dig att gora dig sa hastigt i ordning, men hall dig beredd. Det blir kanske slut for den
gamle nu.

— Ar du mycket orolig, Haqvin?

— Nej, man kunde ju inte vdnta annat &n att farfarsgubben skulle ga bort.

— Men du héller vél innerligt af honom?

— Visst — visst! ... Hor, Gunvor, om det skulle behtfvas, far du be grandtant hjdlpa dig med
sorgsakerna, sa att du far precis sd bredt crépe pa kldnningen, som det skall vara. Jag telegraferar
naturligtvis genast vid framkomsten. Du far inte resa ensam ner. Om du blefve skramd eller ndgot, kunde
det inverka menligt pa barnet. Ja, jag dr ju ocksa rddd om dig, lilla Fagerlin. Stanna darfor hér, tills jag
kan komma och hamta dig.

— Du talar, som om farfar redan vore dod, infél1 Gunvor uppskakad.

— Jag ponerar endast, mitt s6ta barn. Det dar nédvandigt.

Gunvor teg, men i denna stund kdnde hon vamjelse for den fortorkade, kidnslofattige egoist, som skulle
vara hennes allt. Hennes inre var &nnu sa starkt och obrutet, sa sjudande af opposition mot allt 1agt och
smatt. Hon forstod ej att jamka och finna sig tillrdtta med halfhet utan slungade sin ungdoms hénsynslosa
bannstrale mot det, som viackte hennes harm.

Det telegram Gunvor foljande dag erholl fran Haqvin underrédttade henne om att gamle grefven var dod,
och i bref sade han henne senare, att farmor och han kommit 6fverens om, att det vore nyttigare for Gunvor
att stanna i hufvudstaden, till dess begrafning, bouppteckning o. d. var 6fver. Da skulle Haqvin hdmta
henne ned till Bragehall, dar de i stillhet finge tillbringa sorgdret.

Farmor skref samtidigt:

»Min lilla Gunvor!
Vore det inte fér din skull, hade jag endast ett att bedja om: »Herre, nu later du din tjdnarinna fara i frid!
Men jag vet, att mitt arbete ej ar afslutadt, fastan dagen ar liden. Du behéfver mig; dina bref sdga mig det
standigt, om ocksa blott emellan raderna.

Om min saknad, ja, sa underligt det kanske later i dina 6ron, min tréstlésa sorg, har jag ej manga ord att
sdga. Han, som aldrig fick taga min hand i sin for lifsfarden, gjorde det sa tryggt i doden. Jag tyckte, att
jag foljde honom dnda in i det stora morkret, ddar maste jag lamna honom och ga ensam tillbaka. Det var
bara en tankestig, men den gjorde mig dodstrott. Kédra Gunvor, matte du aldrig fa erfara, hvad det vill séga
att mista i lifvet och mista i déden. Gud bevare dig fér de sorger, som ingen trost ha! Men skulle de
komma, sa lat ej varlden se, att de krossa dig. Véarlden forstar sig inte pa klubbslag, den dodar med
smasten.

Ett far du lofva mig, Gunvor, ndmn aldrig honom, som gatt, ty du skulle tala om honom som om en dod;
och i mitt minne maste han vara lefvande, for att jag sjalf skall kunna lefva. Jag foljer hans stoft till
griften, men inom mig bor hans sjél som en klar 1dga. Det &r din gamla farmors helgonlampa, Gunvor. Den
slocknar forst, ndr jag sjalf far ro.

Karlek dr af manga slag, men den, som hdrdats i smérta, dr den starkaste men ocksa den mest krafvande.
Den har gifvit helt for att ocksa kunna taga helt.

Lef vél, mitt barn, och tdnk med dina basta tankar pa honom, som i 6fvermorgon béres bort fran sitt
dlskade Bragehall.

Din tillgifna farmor



Margareta Eiden.»

Langt senare skulle Gunvor rétt forsta detta brefs betydelse. Nu fann hon det endast underligt. Och nér hon
i borjan af maj kom till Bragehall, ddr farmor tog emot henne alldeles som vanligt, tyckte hon, att ocksa
detta var besynnerligt. Hon hade véntat sig farmor stapplande och tird, men hennes gestalt var rak och
spanstig som forr och blicken fast och klar, nédstan fjarrskadande. Endast kring munnen hade uttrycket
fordndrats. Lapparna skédlfde ofta som af instdngd grat.

Af sorg mirktes for 6frigt litet eller intet pa Bragehall. Unga grefvinnan blef bortskdmd och fjasad mer
dn nagonsin. I farmors nédrvaro blef Haqvin anyo den exemplariske dkta mannen, som gjorde allt for sin
lilla hustru. Lifvet log mot Gunvor med idel solskensdagar, och hon glomde vintermérkret, men hennes
kédnslor for Haqvin kunde aldrig komma hogre an till passiv tillgifvenhet.

Pa hosten, ndr de gula 16fven borjade sin ringdans i parken och flyttfaglarna i stora skaror begafvo sig
mot sOder, kom dar ett nytt lif i det gamla slottet. Pa de fina spetskuddarna hvilade en liten grefvinna
Brage, och 6fver den sidenklddda vaggan bojde sig ett misslynt ansikte, och grefve Haqvin mumlade: Du
skulle ha varit en gosse!

Men han forsonade sig dock tdmligen snart med 6dets gifva. Flickan var i alla fall en Brage; och han
kunde ju ocksa fa en son. Hvarfor skulle han inte fa det? Han mindes knappt, att han O6nskat sig nagot
forgafves.



SJUNDE KAPITLET.
Lyckoriddaren.

Det ringde och ringde fran byns lilla kyrka: »Bing, bang! — bing, bang!» klungo tonerna upp mot den
klara, bldhvita varhimlen, dar de sma skyarna drefvo fram och ater likt glidande, oroliga faglar.

Solen lyste i flamrddt guld, bronserande kyrkogardens knéliga pilar och kom de kring klockstapeln
glammande kajornas fjaderskrud att skimra i metallglans, under det att grasparfvarnas vadmalsrockar
blefvo oférdndrade, endast féreféllo dnnu tarfligare mot guldet 6fver den bruna, fuktiga sanden och 6fver
grafkullarnas svartmalade kors.

Eric Gyldenlo, som satt i géstgifvargardens basta rum och sdg ut genom fonstret, allt under det han
lyssnade till klockklangen frdn den mossbelupna stapeln, ldt halft ofrivilligt minnena fira sin
uppstandelsefest, sin ljusa, varliga paskhelg.

Han satt med det ddelt formade hufvudet stodt mot handen och blicken riktad ut mot slattens gragula
sddesstubb, ofver hvilken vélbekanta stora, hvita faglar, svartvingade, men med lysande, roda ndbbar och
ben langsamt sénkte sig i gungande rytm. Hans barndomsvarars dlskade dromfdglar! Skulle han da &n en
gang fa se dem en paskdag med jasande véntansfull aprilstimning 6fver all naturen.

Gastgifvarens lilla rappa jungfru, hvilkens bevagenhet han i gar vunnit med att férséka, om tiodringar
kunde ligga kvar i groparna pa hennes kinder och sedan lata henne fa dem, sa manga han hade, glantade nu
pa dorren. Hon visste nog, att Eric Gyldenlo var en fin herre men tinkte just darfor, att det kunde roa
honom att se annat hogt herrskap, och hon ropade gladt pa sitt breda landsmal:

— Kom, kom, ska harren fa se grefvens pa Bragehall. Hun, onga grefvinnan &r nd’et af de’ grannaste en
kan se, og deras agedon sedan, med vapen ba’ etter og fram.

Eric Gyldenlo reste sig skrattande och gick mot dorren. Nar han kom till flickan, tog han henne om
lifvet och svdngde henne hurtigt rundt:

— Du ér ocksa grann, Bolla!

— Skynda sej att se nu, uppmanade Bolla ifrigt, ty sjdlf var hon lifligt intresserad af stiaten; dom ska te
korkan. Ser harren onga grefvinnan?

— Ja, hon ar vacker.

Med hédnderna i fickorna, barhufvad och nonchalant stod Eric pa géstgifvargardens hoga porttroskel,
och bakom honom stack Bolla fram sitt burriga hufvud for att beskdda herrskapsvagnen. Suffletten var
uppslagen, och Grefve Haqvin skulle ovillkorligen ha kédnt igen sin vapenbroder, om han sett at det hallet,
men han stirrade slott rakt fram.

Hvem var den gamla damen, som satt bredvid grefvinnan? fragade Eric, ndr den vapenprydda landan,
dragen af fyrspann, passerat.

— Farmor Eiden.

— Farmor? — Hvems farmor?

— Onga grefvinnans, vet ’en. Hun kallas alltid farmor Eiden af folket, och det dr nok hun, som regerar
pa slottet.

— Saa, grefven da?

— Ja, han fedar sig; han &r sa tjock, att han knappt kan ga. Han aker jamt, og sa sofver han.

— Sofver han mer an f6rr?



— Ja, dom sdjer; han s6fver mytje mer an glytten, lilla grefvinnan, menar jag.

— Hur, hm, dér finnas smattingar ocksa.

— Baraste en, dom kunde ha’t en pag me’ ve detta laget.

— Han kanske kommer, Bolla, de ha vil inte varit gifta sa lange?

— Fem ar te ndsta februari.

— Det vill sdga nu nagot 6fver fyra. Grefvinnan sag inte glad ut. Hvad vet ryktet?

— Ocket? Jasa, harren menar, hvad folket snackar! Inte ett fnyk. Farmor Eiden haller alltihop innanom
de tjocka murarna pa slottet, de sdjer dom.

— Och grefven sofver pa saken?

— Ja, og sa spisar ’en som en varg.

— Du ar dnda réatt val underrattad, min kidra Bolla, sade grefven med ett svagt leende och gick in igen.
Naturligtvis skulle det ga dédrhén, att Haqvin blef férsoffad; han hade inga mojligheter at annat hdll. Men
det var synd om det lilla flickebarnet, som skulle hdlla till godo med ett dylikt kéttstycke.

Ett cyniskt, fult drag gled plotsligt som en vanstdllande mask 6fver Eric Gyldenlos ansikte, ndr han
fortsatte sin tankegang:

— Nu kan jag da stundtals ge henne skadeersattning. Hon blir en akvisition att férdrifva ledsnaden med.
Godt, att det bara dr en forsvarlig ridtur emellan Logends och Bragehall.

Logends var ett litet forfallet, uraldrigt gods, som Eric helt ovéantat fatt &rfva, och han @mnade nu sla sig
ned dar och lefva pa hvad »den egna torfvan afkastade», som han skdmtande sagt vdnnerna. Redan
foljande dag skulle han installera sig och sitt bizarra bohag i de bristfdlliga rummen. Hans hundar och
Nilla, den enda tjdnsteanden inomhus, hade farit i férvag.

Tanken pa den véntade leken med unga grefvinnan forflyktigade snart; — han hade lekt sa ofta med
kvinnor, att han kunde det ndjet utantill, men dock kunde han aldrig upphora.

I dag hade han emellertid sin vemodsljusa, goda stimning: den da han dngrade och dromde och i tusen
veka onskningar dterkallade den tiden, da han velat bli »man och médnniska».

Nere i trddgarden pa den smala rabatten mot soder, ddr hasselhdcken skyddade for det skarpa
luftdraget, och déar jorden var uppluckradt fet och frodig, bojde sig tva friska, ranka, gula liljor ur sitt
knippe af svdrdshvassa blad. De stodo ddr som tva unga skonheter, omedvetna om sin egen fagring, men
med nagot odndligt jublande lyckligt 6fver sitt vdsens fullhet. Sakta vaggade de fram och ater, som
genomdallrades dfven de af klockklangen. Eric, som anyo tagit plats vid fonstret, tyckte att paskliljornas
fina mandeldoft traingde genom det gronskimrande glaset in till honom.

Den brandgula blombédgaren vidgade sig begdrligt, medan den i alla porer insép solljuset, luften, de
tusen dofterna fran skog och mark, under det den sexuddiga, matt kramfdrgade stjarnan omkring stréckte
sig lattjefullt mot de olivgrda bladen.

A, hvad han kiinde dem vil, dessa smidiga péskliljor! Som liten hade han kallat dem »kungens bagare»,
och det var han, Eric Gyldenlo, som var kung 6fver hela den skdnska slétten, 6fver bokskogar, slott och
glimmande sjoar.

Ochnu...?

Klockklangen hade tystnat; byn lag i stilla sabbatsro. Eric kunde tdnka eller drémma, hvilket han
behagade, utan att bli stérd, och han valde att dromma. Han hade tdnkt sa mycket darute i lifvet, dar
tankarna sargas blodiga eller poleras sldta mot hundrade kuggar.

Han drack fortrollad mandeldoft ur »kungens bédgare», drack sig ung, viljestark och modig igen och sag
ut 6fver slatten som den gangen, ndr afstandet bedrog, darfor att luften var sa genomskinligt klar.

Nar dimman f6ll ute i lifvet, hade han gitt vilse och aldrig funnit rédtta vagen mera. Drémmens kronte
kung miste sin krona.

Eric greps af en oemotstandlig ldngtan att dga paskliljorna, hdlla dem i sin hand och stryka 6fver deras
lena, skdlfvande hud. Han tog sin hatt och gick ut i trddgarden.



— Far jag kopa de hdr blommorna? fragade han gdstgifvaren, som stod dar midt i solen, statlig att
skdda, i rod ylleami, gul skinnvdst samt en bred talmikedja dinglande pa magen.

— Kopa blomster! — Tag dom bara!

— Tack och heder!

Han brét dem varligt och stod sedan ldnge och betraktade dem, men de hade ej langre nagot berusande
Alexandervin i sina djupa bdgare, endast tomhet och vemod.

Med liljorna i handen gick han langsamt ut genom grinden de fa stenkasten upp till kyrkogarden.

Hvarfor? Erik Gyldenlo visste sdllan skél for sina impulser; de féddes af stimningen. Méjligen kdnde
han, att allt det brustna inom honom léattare skulle sofvas till ro i dédens ndrhet, d@n dar allt talade om lif
och uppstandelse som i tradgarden.

Han gick mellan grafvar, de flesta vardade, blomsterprydda, médrkta af saknad och kérlek, en och annan
forfallen och glomd.

Framfor en grafkulle, prydd med ett hvitt marmorkors och en vacker, nyligen ditlagd krans, stannade
han tvart.

Pa korsets gyllene bokstifver lyste solen med ett helt stralknippe, och Erik laste:

AMELIE.

Sof, oroliga hjarta, sof!

Glom hvad vérlden har ljuft och ledt;
inga tankar din frid forstore,

inga drommar din hvila.

Det fanns ingen upplysning vare sig om fodelse- eller dodsar eller om hvem, som rest varden. Det tycktes
vara meningen, att hon skulle fa vara en af de tysta slumrare vérlden fort glémmer. Men Eric Gyldenlo
stirrade oafvédndt pa korsets solomstralade namn, och han lét sina paskliljor falla ned pa kullen, bara foér
det minnes skull, som detta namn vackte.

Amelie! Lilla Amelie, hon var en af de fa fordlskelser, som trangt djupare &n till hans vésens ytterhud.
Och han hade till och med ibland ként bittra samvetsagg Ofver att han rest utan farval till henne, den
lidelsefulla, dlskande unga kvinnan. Amelie Sterner! Hvar fanns hon nu? Hade hon glémt honom? Han fick
en plotslig ingifvelse. Hvarfor icke! Det vore just ett steg, som kunde ansta »galna grefven» att taga! Han
skulle soka upp henne, den lilla cigarrflickan med de trollska 6gonen och den mjuka, villiga munnen. Han
skulle taga henne i sin famn och sjunga for henne den sang, hon aldrig tréttnade att héra. Och han gnolade
sakta, utan hansyn for att hogméassan dnnu pagick darinne i den lilla, fromt hvita kyrkan.

N4, ingen kunde hora de smekande ljuden, om inte nagon vénlig luftvag forde dem med bud till lilla
Amelie.

Erik log at sin fantasilek. Hur hon skulle se pa honom med stora, skimrande 6gon, nir han efter sa lang
tid stod framfor henne igen och sade:

— Nu, Amelie, skall jag infria 16ftet i kungsvisan, du skall bli min.

Hon skulle nog forst svara, med den stralande blicken i hans och tétt tryckt intill honom:

— Din ér jag redan.

Men hans ord skulle fa fargen att stiga pa hennes kinder och hennes veka mun att le.

— Amelie, du skall bli min fagra grefvinna, fru till Logenas.

Just nu brusade utgangspsalmen, men Eric mérkte det icke; han sjong halthogt:

»Jag ar Erik, vackra drémmars kung:
smidd af manestralar kianns ej kronan tung.



Grat ej, barnet mitt,
sa blir riket ditt!
Kung Erik leker pa luta.»

Det var den sangen hon hdllit s@ mycket af och han skulle sjunga in i den nu som da hela sitt ensamma
hjartas langtan efter kirlek. Ack, att hon bara icke glomt honom, att hon vore méktig att 4n en gang lyda
kung Eriks smekande bon: »Lat oss dlska blott i varens ljusa natt». Han férebradde sig plotsligt med
svidande angest, att han gifvit henne tillfdlle att férgita. Hon hade forstatt honom som ingen annan, hon
hade, om ock endast kort, varit hans »tankes sol».

Vordnadsfullt, ledd af det allvar, som i detta 6gonblick bodde inom honom, tog han af hatten och
hviskade:

»Du Amelie, som sofver hdr, framling for mig, fast du bar hennes namn, mana godt fér min lycka.»

Han dmnade afldgsna sig fran grafkullen, men da just nu folket strommade ut fran kyrkan, féredrog han
att ej korsa deras vag.

Haqvin, med farmor Eiden under armen, kom ibland de forsta.

— Det star nagon vid din skyddslings graf, sade han och vdnde sig om mot sin hustru.

— Ja, jag ser det.

Haqvin tittade igen. Han tyckte sig kdnna igen denna smérta, eleganta gestalt.

— Jo visst, utbrast han ovanligt lifligt, det ar ju Eric Gyldenlo, han, som nyss arft Logends.

Farmor sldppte Haqvins arm.

— Kanske du vill ga och hélsa pa honom, sade hon vanligt, sa féljer Gunvor mig ned till vagnen. Du
kommer val snart efter?

— Ja, om ett 6gonblick — men kanske jag tar honom med till middagen; det passar ju bra, efter
Edelcronas komma.

Gunvor skiftade farg men gjorde ingen invandning.

— Det var ju underligt, att grefve Gyldenlo stod vid din lilla barnfrokens graf, sade farmor, ndr hon och
sondottern blefvo ensamma.

— Det var nog en slump, svarade Gunvor kort.

— Ja, naturligtvis. Han ldr annars haft godt om galanta dfventyr. Sddana min borde stréangt taget
fornekas umgdnge i sdllskapslifvet, men i stdllet tranga de sig fram 6fverallt som ogrds. Jag skulle 6nska,
att Gyldenlo late bli att sla sig ned pa Logends.

— Hvarfor det, farmor? fragade Gunvor franvarande.

— Darfor att — att ogrds ocksa latt kommer in pa grannens dgor, och atminstone Bragehall borde fa ha
frid nu. Det har gatt tillrackligt manga stormar 6fver det.

— Hvad ér durddd for?

Farmor tvekade.

— Hans inflytande 6fver Haqvin, sade hon slutligen.

— Ofver Haqvin? — Gunvor log ringaktande och det 14g en underlig kold i tonfallet. — Honom kan
val ingenting rubba ur hans flegmatiska ro, tillade hon nédstan hardt.

— Hm, efter fyra ars dktenskap kdnner du &nnu inte din man, Gunvor.

— A jo, farmor, jag kénner honom.

De hade hunnit till vagnen och satte sig upp; strax darefter kommo Haqvin och Eric gdende, hvilken
presenterades for damerna, hvarpa han berittade, att han lyckats 6fvertala grefven att folja med till
Bragehall och trdffa gamla bekanta.

— Vilkommen, sade Gunvor stelt, i det hon makade 4t sig klanningen for att herrarna skulle kunna stiga
upp utan att raka i kollision med den.

Eric fick sin plats snedt emot Gunvor; han védnde sig i konverserande ton bade till farmor Eiden och



henne med nagra yttranden om trakten. Slutligen sade han hastigt, som om denna tanke hela tiden sysselsatt
honom:

— Hvem &r den Amelie, som ligger begrafven pa byns kyrkogdard; det &r ett ovanligt namn sahdr pa
landsbygden, tillade han osédkert, som for att rattfardiga sin nyfikenhet.

Da Gunvor ej genast svarade, inféll Haqvin:

— A, det &r en af min hustrus skyddslingar. Hon var barnfréken hos oss en tid.

— Jasa, saledes hdrifran trakten?

— Nej, fran Stockholm. For forsta gangen sag Gunvor pa Eric Gyldenlo med en klar, fast blick, full af
forebraelser och stum undran. Hon hette Amelie Sterner.

Eric blef grablek, och det forefoll, som om glansen i hans moérka 6gon slocknat. Langsamt himtade han
sig, och till bade farmors och Haqvins férundran aterupptog han dmnet. De hade varit sa sdkra pa att han
skulle ldgga ned det, ty det var ju tydligt, att han statt i ndgot forhallande till den unga flickan.

— Grefvinnan far ursdkta, att jag fortsdtter mina fragor, sade han vemodigt, och den sorgsna blicken
sokte Gunvor, men dr det den Amelie Sterner, jag fruktar det maste vara, holl jag henne en gang mycket
kér och hade nu hoppats fa fora henne som min brud till Logenas ...

Grefve Haqvins torra skratt afbrot honom:

— Nej, kére bror, det hér blir fér galet! Nog dr man van vid dina excesser, men att géra en sadan dar
liten mamsell till grefvinna det gar for langt.

Eric rynkade de tdta, svarta 6gonbrynen.

— Det hér ar inte nagot skdamt, sade han kallt, spara darfér din munterhet. Finnes min lilla Amelie i
lifvet och vill hon minnas mig &n, har jag lofvat mig, att hon och ingen annan skall bli min hustru.

— Det 16ftet kommer for sent, sade Gunvor sakta.

— For sent! — Var det — var det min Amelies graf?

Gunvor nickade tyst.

Farmor fann Eric Gyldenlo ytterst obehdrskad. En sorg skall béras, ej ropas ut at andra att taga vara pa.
Och for ofrigt, hvad var dkta hos denne lycksdkare? Hur manga hade icke trott pd honom och blifvit
bedragna? Gick inte Mérta Edelcrona dar och suckade for hans skull? Nagra 16ften hade han visserligen
inte gifvit henne, men han hade kurtiserat henne och forvridit hufvudet pa henne. Sadana dér fullvuxna,
personifierade kdrleksgudar voro som l6mska fiender; de dolde sina forgiftade pilar bland blommor.

Haqvin tyckte, att hela historien var opassande och en struntsak for resten, utom det, att det var tur, att
tosen dott, ty galne grefven kunde nog annars varit i stand att gifta sig med flickan. Nu viande han samtalet
in pa héstar och jakt, de enda @mnen han behdrskade. Eric talade och svarade, men hela hans sjal var i
uppror af den underréttelse han fatt; han kiande sig upprifven af saknad och langtan efter sitt sista grusade
dromslott.

Néar de kommit fram till Bragehall och stigit ur vagnen, bjod Haqvin af gammal vana farmor armen fér
att hjdlpa henne uppfor trappan.

Eric bugade sig for Gunvor. Hon lade sin hand pa hans arm. En sekund hejdade han henne.

— Tala mera om henne, lilla Amelie, sedan, bad han, och tack for att ni holl af henne.

— Hon var som en frammande fagel, sade Gunvor varmt, en fangen svan, tiankte jag ibland.

— Ni visste, att hon — att jag haft henne kar?

— Ja — och att hon aldrig kunde glémma er. Stackars, stackars Amelie! Hvarfor skulle ni komma for
sent.

Hennes ldangtande, djupa blick stralade emot honom med ett outsdgligt vemod, och han sdg, hur det
ryckte kring de underligt trotta 1dpparna; kanske var det mest sorg for henne som gatt; kanske var det egen
smarta vid forestdllningen om sa mycken spilld lycka.

Han lutade sig ned och kysste hennes hand.

— En lyckoriddare kommer aldrig ohjalpligt for sent, sade han med ett egendomligt tonfall.



Gunvor drog undan handen och sag fragande pa honom.

— Hvad menar grefven?

— Att jag redan métt ett nytt hopp att gladjas at — er vanskap. Jag ber inte om den; jag vinner den.

— Amelie hade séledes rétt, sade Gunvor sakta, i det hon utan att vidare begagna sig af hans erbjudna
arm gick uppfér trappan, en i dag och en i morgon. Ar det ett rikt eller — ett mycket fattigt 1if?

— Det ar jakten efter lyckan, svarade han allvarligt, ser ni, for de méin, som ej fatt ett ansvar i varlden,
ett varf att fylla, blir kiirleken litt drommen om Osterlandet.

Hon stannade ett par trappsteg hogre dn han. Den smérta gestalten forefoll imponerande hog i den langa,
morka kladesdrdkten. Hennes blick sokte inte honom, den tycktes spana mot fjarran mal och den ladga,
distinkta rosten talade liksom forbi honom.

— Anda sedan jag var en liten flicka, har jag trott pd att hvarje ménniska hade en lifsuppgift, en egen,
personlig, som de inte kunde undandraga sig, men sedan jag kommit ut i den s. k. stora varlden, har jag
markt, att fordel af ett eller annat slag &r allas strafvan, och — hon hamtade djupt efter andan — en man,
en verklig man, som vagar sta eller falla ensam, har jag aldrig sett. De orda alla om kérlek och vanskap
och drommar med oss kvinnor, jollra, som vi vore barn. Jag skulle tusen ganger hellre vilja vara en
krigares valkyria dn en veklings — rodocka.

Hon véntade ej, att han skulle svara nagot, vande sig blott om och var med ndgra latta sprang fore
honom uppe i vestibulen, ddar Haqvin stod.

— Jag skall folja dig till ditt rum, sade han till Eric. Du vill vdl gora litet toalett.

Gunvor sag ej ens efter dem, men hennes tankar upptogos dock af giasten. Hvad hon for nagra ar tillbaka
i barnslig entusiasm och tro pa kirlekens seger lofvat, att sammanféra Eric Gyldenlo och Marta
Edelcrona, brydde hon sig ej langre om. Hon hade hunnit ldra sig sa mycket under sitt dktenskap, att hon
helst undvek att ens vidrora erotiska fragor. Hon var rdadd att da nodgas yppa nagot om sin egen tillvaro,
om detta samlif utan hallpunkt och foérstaende, som hon dag fran dag sldpade sig igenom, under det hon
dolde for alla den ldngtan, som tdrde henne.

Amelie, hennes »skyddsling», som de andra kallade den unga flickan, hade varit Gunvors enda védn och
fortrogna. Medan barnet sof under sitt rosa-sidentdcke, hade de suttit och talat och talat i timmar med
hvarandra. Barnkammaren var deras tryggaste fristad, dar fingo de vara ostérda, och unga grefvinnan hade
aldrig sa drligt gratit ut sina svikna illusioner som hos Amelie.

Amelie grdt ddaremot sdllan; dd hade hon kanske skoéljt bort nagot af den hdrjande saknaden. Nu
forbrande den henne. Hon var en af lifvets frammande faglar; de, som maste do, nir vingarna stickas.
Hennes saga borjade och slutade som tusen andras, det var bara det, att hon aldrig kunde ldra sig taga den
som en vacker saga, en sommarnattens drom; hon ville, att den skulle rdcka hela lifsdagen lang.

Nar hon blef sjuk och Gunvor satt vid hennes sang med hennes feberheta hand i sin, talade hon oftare,
mera obehdrskadt om Eric.

— Han kunde bli sa stor och sa god; fa makt 6fver manga, om bara en hade makt 6fver honom, hade hon
sagt.

De orden erinrade Gunvor sig nu, och en het rodnad skot plotsligt upp i hennes ansikte. Om hon kunde
bli den, som pa det séttet helgade Amelies minne; den makt, som ldarde Eric Gyldenlo att handla fér andras
vdl? Han hade tankl6st vallat sa mycket ondt; godtgjordt blefve ju ej detta, ty hans handlingar hérde till
dem, hvarom det heter att »langa ar fa gdlda, hvad stunden brutit». Men ingen har brutit sa, att han mist
alla mojligheter, trodde hon.

Gunvor kinde sig sa gammalklok, sa utom rdkningen, ndr hon beslot att for sin déda véns skull taga
hand om hennes dlskade. Men ndr hon klddde sig till middagen, 6fverraskade hon sig med att 6nska, det
Mirta Edelcrona ej langre skulle ha nagot inflytande 6fver honom. Marta hade blifvit en charmant
varldsdam, som for lange sedan upphort att se utat lifvets vidder. Hon ville ha en position och ett eget
hem. Hennes strdafvan var ett eko af de flesta societetsdamers.



Farmor Eiden kom in till Gunvor.

— Har du tankt pa placeringen vid bordet? fragade hon.

— Nej, farmor!

— Det har jag. Du boér taga unga Edelcrona, jag gamle baronen, Haqvin friherrinnan och grefve
Gyldenlo Marta.

—Ja, det kan val inte ordnas annorlunda.

— Detta blir ocksa bést.

Gunvor svarade icke; hon profvade en diamantndls effekt mot haret och stack den slutligen genom
knuten.

— Har du varit inne hos lilla Hillevi, sedan du kom hem? fragade farmor anyo.

— Nej, jag har inte hunnit.

— Haqvin var dér en lang stund.

— Jasa. Ja, han élskar ju barnkammaren.

— Gunvor, det ddr tonfallet skulle du lagga bort, ndr du talar om din man, och — du borde tdnka mer
pa ditt barn &n pa framlingar.

— Nar har jag forsummat Hillevi, farmor?

— Nej, du har inte gjort det, men jag ger helst mina varningar, innan det ar for sent. Kdra barn, om vi
inte ldra oss dlska vara plikter, doda de oss under sin tyngd.

Hon lade hjértligt sin hand pa sondotterns och sag henne in i 6gonen med sin fasta, mdlmedvetna blick.

Gunvor stod alldeles stilla, till sist sade hon med skilfvande, het rost:

— Plikt och plikt. Det har du talat vid mig om, sa ldnge jag kan minnas tillbaka, farmor, men aldrig forr
dn nu har jag forstatt, att jag ocksa har plikter mot mig sjalf. Det &r min oafvisliga plikt att lefva mitt eget
lif.

Farmor vdnde ej bort blicken; den blef endast strdngare och mera behdrskande. Sd nickade hon
langsamt med det hvita hufvudet. Hon hade hvarken harklddsel eller mossa; de kortklippta, silfvergraa
lockarna fingo falla fritt.

— Sitt eget lif vill hvarenda liten vag i oceanen lefva, sade hon lugnt, men den ledes dnda af hafvets
strommar mot det bestimda malet. Trotsa dig inte till ndgot, som du kommer att angra, Gunvor. Ditt barn
och din man &r din varld.

En vagn korde fram till porten, och sekunden efter anmdlde kammarjungfrun, att baron Edelcronas voro
komna.

Herrarna hade redan hunnit sédlla sig till de nykomna, nir farmor och Gunvor kommo in i salongen.

Skamtande stod Eric Gyldenlo lutad mot armstddet pd Mairtas stol. De tycktes ha mycket att sdga
hvarandra och mérkte ej strax vardinnan och fru Eiden.

Gunvor gick fram till Marta, som genast reste sig, omfamnade henne och gaf henne en latt kyss pa
hvardera kinden.

— Forlat, alskling, jag sag ej, nir du kom in, sade hon med sin vardade, mjuka rost, grefven
abstraherade mig; vi dro barndomsvanner, som du vet, séta Gunvor, och nu gldader jag mig at att vi bli
grannar.

— Ja, Maérta har redan varit sa dlskvérd att lofva mig sitt bistand i hushallsfragor, inf6ll Erik artigt, en
mera fortjusande, hjdlpande hand far man leta efter.

— Smicker, Eric, skrattade Mérta road, men du far hélla till godo med min hand, sadan den ér.

— Med tacksamhet.

Han foérde den till sina ldppar.

Gunvors djupa, tungsinta blick blef underligt mérk och ovillig; hon hade visserligen i sdllskapslifvet
blifvit van bade vid skdmt, hvilket snuddade vid allt och liksom solkade allvaret, och vid det stdndiga
handkyssandet som en hyllning utan risk och ansvar, men denna gang plagade det henne mer dn nagonsin.



Hon sade sig, att det hidade Amelies minne. Sig sjalf ville hon ju ej taga med i rdkningen.

Marta tycktes taga det som en naturlig sak, att Eric uteslutande skulle vara hennes kavaljer, och hon var
uppslupppet glad och fortrolig mot den aterfunne barndomsvénnen. De drucko fér »gamla minnen» och
Gunvor horde, hur 4n Mérta, dn Eric fragade: »Kommer du i hag det?»

Forst vid slutet af middagen hojde Erik sitt glas mot Gunvor. Han gjorde det allvarligt och utan ett ord,
men hans blick sade henne, att i den stunden ref anyo smérta och saknad inom honom efter henne, som han
kallat sin »tankes sol».

Hon fick tarar i 6gonen och undrade bittert, om ej lilla Amalie var den lyckligaste af dem alla, ty déden
maste vdl dga mer trygghet dn lifvet.



ATTONDE KAPITLET.
Jakttur.

Haqvin 1ag pa alla fyra och agerade pustande och sténande bjorn, under det Hillevi jublande red pa hans
rygg och skrek:

— Hoppsan, nalle, hoppsan! Och sa ska pappa brumma med, riktigt rysligt hardt.

Haqvin lydde och brummade, sa att det rungade i fonsterrutorna; men snart orkade han icke fortsatta den
anstrangande leken, utan befriade sig fran sin sprattlande borda.

— Da ska pappa tala om en saga, kommenderade lilla grefvinnan och krép upp i hans kna.

— En saga! Jag kan bara en:

»Det var en gang en saga
sa lang som en slaga,

sa bred som en dorr,

har du hort den forr?»

— Den ar dum, forklarade Hillevi kritiskt, en annan!

— Jag kan ingen.

— Hvarfér kan mamma sa manga och pappa ingen?

— Darfor att — att — ja, det vet jag inte. Nu far du leka med dina dockor.

Han ringde pa skoterskan, som genast atlydde kallelsen, strax ddrpa kom Gunvor in. Hon gick fram till
sin lilla flicka, strok det ljusa haret ur hennes panna och sade vénligt:

— Vill du dka med mamma till byn, Hillevi?

— Ja-a da.

— Men jag undanber mig, att du stannar vid fattiggarden, inféll Haqvin. Jag vill inte, att Hillevi skall
vara ddrinne i snusket och eldndet.

— Klad pa Hillevi, vdande Gunvor sig till skoterskan, darefter gick hon ur rummet, f61jd af Haqvin, som
smagnatade oafbrutet.

I ett intill salongen gransande kabinett stannade Gunvor.

— Du talar sa ofta om fattiggardens snusk och eldnde, sade hon, hvarfor afthjdlper du inte saken genom
att bygga en tidsenligare bostad at de gamla?

— Den har dugt i femtio ar, sa den duger val nu med.

— Skall du da aldrig forstd, att det dr en skam, att vi inte anvdnda mer af var rikedom till socknens
basta? fragade Gunvor och satte sig trott pa en narstaende stol. Jag blygs 6fver var slapphet.

— Du trdkar alldeles ut mig, Gunvor. Hvad fan skall du brdaka med allt sadant dér fér. Pengarna dro nog
bra att ha. Vi ska vil ha nagot kvar, nar pojken kommer, du. Jag tycker det dr en skam, att Bragehall inte
har en liten grefve.

Han ville smeka henne, men hon drog sig undan.

— Vill du inte sétta dig, Haqvin? Jag mdste tala med dig om bokinkopen till folkskolbarnens examen.

— Det struntar jag i. — Han gdspade ogeneradt. — Det borde vél vara lunchdags snart.

— Efter du inte vill taga del i uppkdpen, sa rekvirerar jag bocker pa egen hand. Jag har ocksa tankt pa



nagra penningpris.

— Det hors, att du kommer fran — hd — fran de breda lagren, Gunvor, du idisslar jamt om folket och
folket.

— Skulle man bedoma dig efter ditt hvardagssprak, vet jag inte, hvart du skulle hianféras, svarade hon
hardt. Min hdarkomst férnekar jag inte, och jag &r stolt 6fver att mina forfader férstodo bildningens makt.

— Fruntimmer ska vara sota och sndlla och inte viktiga. Det funnes vl ingen hyggligare mdnniska an
jag under solen, om du inte alltid sloge bakut. Vete katten, hur farmor fatt tyglar pa dig; jag kan det inte.

— Din dressyr dr mdjligen inte den rdtta. — Men vi komma alldeles fran @mnet, och jag dmnar i dag
tala med skolldraren om prisférdelningen. Jag hade tdnkt mig sex penningpris, tre dt gossarna och tre at
flickorna.

— At flickorna! Nej, se det blir d& ingenting af. De ska ut och tjina, och d& fa de, hvad de behofva.

— Men det &r frdgan om en uppmuntran till barnen.

— Det matte vara uppmuntran nog, att de fa ga i skolan gratis. Lat bli att krangla nu, Gunvor. Jag
forsdkrar dig, att de ha det sa bra. Det vore mycket battre, om du gjorde upp matsedeln for var middag om
tisdag atta dagar. Det &r en husmors plikt. Min farmors mor hade tolf barn, och &nda visste hon pa sina
fem fingrar reda pa allting i koksdepartementet.

— Tack, Haqvin, din sldkts antecedentia intresserar mig inte. Jag kan endast beklaga, om de tolf
hogvidlborna éttlingarna voro s. k. »virdiga» afkommor. I den krets, dér jag de senare aren vistats, fattas
det tva saker: frisk luft och ordnade begrepp.

— Gunvor — farmor stod pa tréskeln. Hon sag strangt ogillande ut, den gamla. Det vackra ansiktet med
sin breda panna och fasta haka sdg markvardigt litet visset ut, och hennes gestalt bibeholl sin
drottninghdllning. — Du gor mig sorg, barn. Jag har hort det mesta af ert samtal, har lyssnat med flit for att
kunna déma. Du talar om att dina férfader haft aktning fér bildningen, men du sjalf tyckes inte ha tagit det i
arf, ty hdnsyn &r en grundval for verklig bildning, likasa sjalfbehdrskning.

Gunvor gick fram till den gamla och sade 6dmjukt:

— Forlat, om jag gjort dig ondt, kira, kdra farmor!

— Det ar till Haqvin, du skall vdnda dig, min flicka. Jag vet, att du, Gunvor Eiden, Guldkonungens
dotter, aldrig kan vara sa lagsinnad, att du vill sdara nagon.

Gunvor tvekade, men farmors ord hade traffat. Hon insag, att hon forgatt sig och gick langsamt fram till
sin man:

— Forlat mig, Haqvin, bad hon och rdackte honom handen, men det fanns ingen hjartlighet i denna
rorelse.

En halftimme senare steg unga grefvinnan och lilla Hillevi upp i den eleganta jaktvagnen, kusken fattade
tommarna, och i raskt traf sprungo hdstarna genom den langa, nyknoppade lindalléen.

Hillevi pratade och jollrade hela tiden, men Gunvor svarade tamligen forstrodt. Hon ldngtade i denna
stund efter nagot helt annat dn ett barns joller, efter en god kamrat, en trofast handtryckning, en ménniska,
som forstod henne.

Hon mindes, att sista gangen hon varit i byn, hade hon trédffat Eric Gyldenlo vid Amelies graf. De hade
talat lange fortroligt samman om den déda, och hans ord varmde Gunvors frusna sinne genom sin dkthet
och innerlighet. Om han vore dédr ocksa i dag, da skulle hon ej kunna motsta frestelsen att taga den
vanskap han en gang erbjod henne. Hon kunde ej langre sta sa alldeles ensam och fattig midt i varens rika
lif. Det maste ge af sitt signade solsken, sin dagg och sin doft ocksa at henne.

— Mamma, mamma, titta! Tva, som rider, ropade lilla Hillevi och drog henne i kapparmen. Det &r tant
Marta och den dér farbror, som jag inte kdnner.



Tva ryttare sprangde i ystert galopp snedt 6fver filtet och togo af pa viagen at Logends, dar de blefvo
borta i ett dammoln, som tornade upp sig likt en guldvagg, ndr solen lyste pa det. Gunvor hade hort deras
glada roster och muntra skratt ett 6gonblick, innan de férsvunno i vdgkrokningen. Hon sl6t hardt 1apparna
for att tillbakatvinga den omotiverade snyftning, som hotade att bryta sig fram. Fanns det da ingenting,
ingenting for henne? Skulle hon aldrig fa sin oro stillad, sin ldangtan tillfredsstalld?

Framemot aftonen samma dag kom Eric ridande till Bragehall. Det var en harlig kvill i borjan af maj
och det gamla slottet 1ag badadt i den nedgaende solens ljus. De graa murarna hade ett rosaskimmer 6fver
sig och de mdnga sma blanka, blyinfattade fonsterrutorna tindrade som glada barnadgon. Allt sag sa ljust
och vénligt ut, att Eric en sekund kdnde sig frestad att vanda om. Hvad skulle han, en fattig, farande sven,
ini denna hdgnade lyckovdrld att géra?

Strax darpa sporrade han dock hdsten, kastade stolt hufvudet tillbaka och red i traf 6fver den ekande
bron. Vannen Haqvin passade icke for de elyseiska jaktmarkerna, om han ocksa fatt ett byte fran dem, men
det lyste Eric att ocksa njuta af den ddla sporten. Nu hade han plats for ett erdfradt kvinnohjérta. Saknaden
var som ett tomrum i hans sinne, och det kylde ut honom; han lingtade dnyo efter kdrleksvarme och
famnande mjuka armar, efter 6gon, djupa af gléd och leende af stundens lycka.

Han hoppade raskt af histen; en betjant tog emot den. Haqvin kom i detsamma ut pa trappan.

— God kviéll Eric, det var roligt att se dig. Vdlkommen!

— Tack, Haqgvin! Visittiden ar kanske inte sa lamplig, men ...

— Ute pa landet beh6fver man vél inte tdnka pa sadant. Du vill val hélsa pa fruntimren, innan vi draga
oss in till mig och — toddybrickan.

— En sadan kélkborgare! Dricker du toddy hvar kvall?

— Ja, sdkert.

— Hvad sdger unga grefvinnan om det?

— Det fragar hon inte efter. Hon har sina hdgre intressen, som hin matte ta for resten.

Haqvin sdg ej Erics ironiska leende och skulle nog ej heller forsttt det. De intrddde just i detsamma i
salongen, dar damerna sutto, farmor handarbetande, Gunvor med en bok i kndet. Med en gladt 6fverraskad
min hédlsade hon gédsten och glémde i detta 6gonblick bort, att hon pa formiddagen sett honom samman med
Marta Edelcrona, och den missrakning detta vallat henne.

Eric slog sig ned och pratade lifligt utan att latsas midrka Haqvins inviter att fa honom med sig till den
vantande toddyn.

— Nu kédnner jag igen grefvens 6gon, utbrast Gunvor plotsligt, det var verkligen ni, som skraimde mig
pa min brollopsdag genom att agera slottets ande, den gra mannen.

— Ja, hur kunde du komma pa en sa forryckt idé? infoll Haqvin, folket blef alldeles vettskramdt.

— Verkligen! — Eric skrattade som at ett muntert tjufpojkstreck. — Ja, skall jag vara arlig, drefs jag af
lust att se Bragehalls nya hdrskarinna, och jag glomde bort min spokdrdkt, tdnkte bara skymta och
forsvinna.

— Men hvarfor hade ni ndgonsin skaffat er den kostymen? fragade Gunvor.

— Har inte Haqvin beréttat om vara ungdomsdarskaper i det forseglade rummet?

— Nej, aldrig.

— Sadant passar inte for fruntimmer att hora, sade Haqvin och vaggade langsamt sin feta kropp af och
ani den amerikanska gungstolen.

— Jag trodde, att du alltid varit en monstergill ung man, Haqvin. Gunvors rost blef kylig och stel, nar
hon talade vid mannen.

— Skulle ni 6nska, att han vore ett blekansikte, som vi foraktligt kallade de dadlosa, nir vi lekte
indianer i varlden?

Eric satt ndgot framatbdjd, och hans lifliga ansikte framtradde skarpt med alla sina skiftningar i den
belysningen.



— Nej, svarade Gunvor likgiltigt.

— Na@, 1at oss nu héra om era ungdomsupptdg, infoll farmor road. Hvad skulle ni i det forseglade
rummet att gora?

— Det var Erics idé, sade Haqvin trogt.

— Och den var lysande, du! A, en s&dan stimning! Man férflyttades 1&ngt hén i tiden, blef vild och
hogrostad och lifslysten. Far jag afsléja var glada lek, Haqvin?

— Ja-a, nu ar det ju sa langesedan.

Eric berdttade varmt och med starka farger om dessa ntter i det tysta, sofvande slottet. Han gjorde
skildringen till en glimmande saga ur Tusen och en natt, dolde det raa och simpla, gaf det burleska en
forfinad form, ldt sin fantasi spela in och forddla, mejsla bort ojamnheterna. Det blef genom hans
framstéllning till en lockande tafla, mystisk och underlig, med ndgot af Valpurgisnattens ddmoniska kraft
och nagot af drémmens vekhet.

Haqvin kédnde sig alldeles bortkommen. Hade han varit med om dylika fester? det kunde han rakt inte
minnas, och med ett flatskratt afbrét han plotsligt Erics berdttelse, i det han slog honom pa skuldran med
sin kottiga hand.

— Har galne grefven glémt, ndr vi buro ned honom i sldden med dinglande hufvud och sldngande ben?
fragande han. Pank var du ocksa; du hade spelat bort en rund summa.

Det blef pinsamt tyst nagra minuter. Farmor nickade tankfullt. — Sanningen é&r ful, tdnkte hon, men den
star anda som en god och palitlig vakt, dar bedrageriet vill fram.

Slutligen brot Eric tystnaden och sade vemodigt:

— Nej, jag har ingenting glomt; det var efter den betan, jag domde mig sjalf fagelfri for flere ar.

— Och lefde som anakoret ett tillbakadraget lif?

Eric sag pa den gamla, raka frun, hvilkens stimma kunde ljuda som en hardt spdnd strdng. Jasd, hon var
draken, som vaktade prinsessan? Han log och skakade pa hufvudet.

— Nej, fru Eiden, sade han ndstan muntert, mdnniskorna, eller skall jag sdga kvinnorna ha alltid lockat
mig in i lifvets lustgard igen. For hvart férloradt Eden har man bjudit mig ett nytt, och 6fverallt ndstan har
den forbjudna frukten varit mest frestande. For att nd den, far man ej vara tillbakadragen.

— Jag skulle gédrna vilja se det férseglade rummet, infoll Gunvor lifligt, 1t oss ga dit allesammans
efter supéen. Det &r mansken och stralande klart, just den rétta stimningen.

— Kaéra barn, det rummet star sédkert stangdt i anledning af nagot sorgligt minne, sade farmor allvarligt,
det &r ordtt att leka bort det forflutnas skuggor.

— Tror fru Eiden pa spoken?

— Nej, grefve Gyldenlo, men pa réttigheten for hdnsofna andar att hvila i fred. Minnen ha mera lif &n
nagon af er unga anar, och bittra minnen dro som tunga, rastlosa steg i morkret. Ma de atminstone ha en
fristad, ifall de dar fa ro. Lat det férseglade rummet forbli stangdt.

Farmor strék med handen 6fver det silfverhvita haret och lat blicken glida bort mot rummets dunkel,
som sag hon nagon dar.

— Vi kunde ga helt tyst, sade Gunvor sakta; dnda sedan forsta kvéllen jag kom hit till Bragehall, har jag
langtat att fa se just det rummet. Hvem vet, farmor, om det inte kunde bli en fristad fér nagot dnda bittrare
dn tunga minnen.

— Hvad da?

Farmor angrade genast sin fraga; hon visste, att Gunvor skulle besvara den drligare dn nagonsin, nu nar
hon kanske omedvetet 1dst sympati och forstaelse i Eric Gyldenlos blick.

Gunvor dréjde emellertid ldange; hon sag bort mot Haqvin. Han l&t just hora ett svagt snérflande 1jud
och nickade till i sémn. Da skot en brannande rodnad upp i hennes ansikte, och med hard, klar rést sade
hon:

— Jag menar: gdckadt hopp.



Hon reste sig och fragade, védnd till Eric: — Har grefven lust att ga ett slag i parken, innan det blir
skumt?

— Ja, med noje.

— Haqvin gor nog séllskap, eller hur? Fru Eiden lade kraftigt sin hand pa den inslumrades axel. Du har
val lust att promenera en stund? fragade hon med héjd rost.

Han sag upp.

— Nu — nej tack, farmor! Jag har litet att styra med inne hos mig. Kommer du inte med, Eric?

— Inte nu. Grefvinnan har varit sa dlskvérd att erbjuda mig sitt séllskap i parken.

— Jasa. — Han tillade hviskande: — Du, din spjufver, som aldrig kan motsta kjoltyg.

— Ring, Gunvor!

— Hvad 6nskar farmor?

— Min mantilj och hatt.

— Skall farmor ga ut — sa sent?

— Ja — det &r en skon kvdll, och grefve Gyldenlo ser ut att ha en stark arm att lana mig.

— Bade stark och villig, fru Eiden. Vore det fragan om att svianga den i strid, skulle jag vaga likna mig
vid sjdlfve S:t Goran.

— Och mig — vid draken d4, ty prinsessans roll ger ni mig vél inte? — Farmor Eiden log fint. — Adle
riddare, bli hellre mitt stod &n min fiende, sa skall jag visa er, att jag inte 4r nagot ondt fabeldjur.

Eric bugade sig tigande och hjdlpte artigt den gamla pa med ytterplaggen, men han tdnkte, att denna
gang svek klokheten henne, ty kdnde Gunvor sig utspionerad och bevakad, skulle trots och atra tusen
ganger lattare kasta henne i hans armar, 4n om hon fatt vara fri.

Efter supén, nir farmor Eiden dragit sig tillbaka och Haqvin blifvit upplifvad af de starka toddar han i
enrum njutit, foreslog han sjélf, att de alla tre skulle understka »ndstet daruppe».

Gunvor tvekade.

— Farmor ville inte, sade hon skyggt.

— Men jag ar din man, och jag vill, férklarade Haqvin myndigt. Du kan ju for resten lata bli att komma
med. Eric och jag ga ensamma.

Eric stod titt bakom Gunvors stol. Han lutade sig ned emot henne.

— Det dr synd och skuld daruppe, sade han lagt, ni dr ren och god. Om andarna skulle ha en fristad dar,
som er farmor trodde, ha vi vanhelgat den med vara upptag. Allt det forflutna kan inte ni sona, men er
makt dr stor, vill ni anvdnda den?

— Bara till andarnas gagn? fragade hon osékert.

— Till gagn for lifvets oroliga andar, svarade han vekt. F6lj med och 14t mig i er ndrvaro afbedja en
svunnen tids felsteg.

— Du talar som du ténkte gifta dig, da blir man alltid helig, inf6ll Haqvin groft. Ska’ du lyckliggéra
lilla Edelcrona till sist? Hon har da suckat i ny och nedan.

— Jag tror, att jag saknar formaga att lyckliggéra nagon i den mening du tar det, sade Eric afvisande.
Tag reda pa nyckeln nu, det ar sent.

Haqvin gick fore de bada andra uppfor trappan. Eric drog varligt och med en vordnadsfull rérelse
Gunvors arm under sin.

— Hvarfor darrar ni sa? Fryser ni?

— Nej, men jag dr radd.

— For hvad — for »den gra mannen», kanske.

— Nej — men jag minnes sa tydligt en spadom. Delvis har den redan slagit in.

— Det kommer ni att berdtta mig en gang.

— Jag talar sa sdllan fortroligt vid nagon.

— Och langtar sa ofta efter det — inte sant?



— Jo. — Hon mindes, hur hon senast pa formiddagen i sina tankar sokt honom for att fa l1dgga sin hand i
hans och be om hans védnskap. Hon fragade héftigt och oférberedt, men dnda sa lagt, att Haqvin, som
hunnit uppfor vindeltrappan och nu sysslade med att 1dsa upp doérren, ej kunde hora det.

— Skulle ni kunna vara min vdan — ingenting annat?

Skymningen dolde hans leende 6fver hennes barnslighet och hennes naiva férsok att varja sig for hvad
hon kallade synd. Han tryckte sakta hennes mjuka arm intill sig och svarade dampadit:

— Hvad jag kan vara for er, vet jag inte dn. Odets tirning slar aldrig jdmna kast; vi lofva ett i dag, som
inte morgondagen haller.

— Det ar alltjdmt er ldra, sade hon sorgset.

— Nej — nej, jag har en annan, och den skall jag en gang sjunga for er, nir ni sjalf vill lyssna. —
Grefvinnan skall akta sig hdr, tillade han med férdndrad rost, det steget ar forradiskt.

Hon 1dt honom skydda och leda sig och, trots att hans arm endast helt latt vidrorde henne, kdnde hon
dess smekande, ®mma grepp, men hon var icke lycklig 6fver hans omsorger. Hon hade ként sig underligt
besviken, ndr han nidstan undandrog sig den véanskap han vid deras forsta sammantraffande var sa villig att
ge. Inom henne hade den storm borjat brusa, som skakar ut i rymden tusen hvarfor? likt vinddrifna blad.

De behofde ej tdnda ljus i tornrummet. Mdnen lyste in med en skarp, klar glans, som kom foremalen att
synas liksom storre och djarfvare i konturerna.

Eric slog upp fonstren, sa att den friska, svala varluften fritt fick strémma in. Haqvin tassade rundt pa
sina filttofflor, tittade pa allt och beskref omstandligt for Gunvor, hur det gatt till vid deras dryckeslag.
Han gjorde det sa, att hon vamjdes och rysande vande sig bort. Sjalf var han mycket road.

— Ser du, ur de hdr dodskallarna drack man. Det var krus, som hette duga, och vi slogo ihop
gubbskallarna, sa det knakade i deras pannben. Har dr pinbdnken! Dér satte vi den, som ville draga sig
nykter ifran kalaset, och titta pa ljusstakarna! Gediget kyrksilfver — ljusen nedbrunna &nda i pipan.

— Har grefvinnan sett pa utsikten, den dr hanférande, afbrét Eric honom. Jag star och ser, hur mitt eget
lilla torp skymtar fram vid skogsranden, tdtt vid Logens strand.

Gunvor f6ljde riktningen af hans hand.

— Underligt nog ha vi aldrig varit vid Logends, sade hon, dar matte vara bra vackert.

— Ja, det ar det, blandade Haqvin sig i samtalet, bjud oss pa en styfvare middag, Eric, sa komma vi.

— Med noje. Bestdm en dag.

— Jag vill hellre komma ovéntad, sade Gunvor hastigt.

Eric sag pa henne med en egendomlig blick, men sade blott artigt: — Det har Haqvin oméjliggjort;
hddanefter skall jag standigt vdnta besok fran Bragehall.

Han védnde sig inat rummet och betraktade tyst alla dessa underliga, gamla saker, hvilka voro som
sagofragment, svara att sammanfoga till nagot helt, men rika pa intresse ocksa i sin stympade form.

— Har ville jag gdrna bo, sade han, eller jag skulle vilja ge mina basta drommar en trygg vra hér,
medan jag sjdlf famlade omkring ute i lifvet.

— Och sa skulle grefven glomma bort drommarnas vra.

— Nej, en vénlig norna skulle leda mig hit ibland. Och hon skulle stanna hos mig och ldra mig nya
sagor, nya drommar. Jag kan inte alls langre se det hdar rummet i samma dager som forr. Nu ar har godt och
ljust och tryggt.

— Jag trifs ocksd hiaruppe. Man &r sa hogt 6fver midnniskor, liksom i en annan vérld, sade Gunvor.
Haqvin, vill du inte lata mig fa behdalla nyckeln? Jag kunde fa lust att ga hit upp ibland.

— Jo bevars, men jag kostar inte pa nagra forandringar, och jag tycker hér ar atskilligt skrépigt for att
det skulle vara trefligt att sitta och fantisera.

— Du skall slippa ndgra kostnader, sade Gunvor kort. Men nu ga vi ned, eljest kan tjanstfolket undra.

Gunvor berittade ej for farmor, att hon fatt hand om nyckeln till det forseglade rummet. Hon visste, att
hon skulle méta ogillande inkast.



Men det hdnde ofta, att hon om aftnarna smog sig dit upp. Da gick hon vanligen direkt fram till fonstret,
oppnade det och ldt blicken glida 6fver sldtten med dess buktande vdgar fram till skogsranden, ddr en
smal insjo glittrade, och déar en gra stenbyggnad syntes, ndirmast som ett kummel mellan traden. Hon horde
da goken gala, dn gladt, dn tungsint, men fér henne blef alltid hans fattiga tva toner till ett langtande eko,
en suck, hvilken hon ej gaf mal. Hennes tankar voro som vilsna faglar; de kunde ej hvila, férrdn de funnit
en plats, ddr stormen ej rasade och dér solen ej forbréande.

Hon uppmanade aldrig Haqvin att géra det omtalade bestket pa Logends. Hon tyckte, att hon hellre
aldrig for dit &n i sédllskap med sin man. Dar mindre dn nagonsin ville hon pinas under trycket af hans
ndrvaro, sade hon sig utan att vaga eller vilja klargora den egentliga orsaken.

En férmiddag, ndr hon och Hillevi voro ute och dkte, sade hon helt hastigt till kusken:

— Bengtsson kan kora Logendsvagen. Jag har aldrig varit at det hallet.

Hon kédnde, hur blodet rusade upp mot kinderna och var radd, att barnet skulle méirka nagot, men Hillevi
hade lyckligtvis sin uppmédrksamhet riktad pa annat.

Skall jag kora upp pa garden? fragade Bengtsson lugnt, ndr de kommo nirmare.

— Nej.

— Jo, mamma, jag ar sa torstig.

— Du kan fa vatten i en stuga.

— Ja, men hos farbror Erik far jag saft och vatten och kakor, det lofvade hani forgar.

Eric hade da varit pa middag vid Bragehall och pratat ratt mycket med flickan, som snart blef vunnen
genom hans manga historier. Nu klappade hon bevekande Gunvors hand och bad:

— Lat oss vara dar bara en liten, liten stund, mamma! Jag skall be farbror Eric tala om en riktigt rolig
saga. — Hon hoppade hogt fran sétet vid tanken pa detta noje.

— Sitt stilla, Hillevi. Du far komma till L6gends en annan gang, nir pappa ar med.

Hillevi borjade bittert grata. Ingen saft och ingen saga! Hon fann sitt 6de ytterst bedrofligt.

Bengtsson tyckte synd om den lilla och vagade séfligt yttra sig i saken: — Haéstarna 4’ nok varma och
skulle ha godt af en rast, di me’.

Gunvor satt rak och stel. Hon trostade icke sitt barn, och hon tycktes ej hora kuskens inldgg. Hon stred
med sin egen frestelse och besvarade med »ja, ja!» den rost inom henne, som sade: »res férbi!» Men den
andra rosten, den sakta instdllsamt hviskande, som dgde tusen lockande, dragande ord, den svarade hon ej;
hon endast 14t den 6fvertala och visste, att den skulle fa makt 6fver henne.

— Grat inte, min lilla flicka, sade hon slutligen néstan stréft, du skall fa din vilja fram. Men det &r inte
alls sékert, att farbror Eric 4r hemma. Hall vid grinden hér, Bengtsson. Vi ga upp genom parken.

De stego ur dkdonet, och Gunvor tog sin lilla dotter vid handen. Hon kénde sig langt ifran lugn, ehuru
hon raskt vandrade framat pa den breda, solbelysta vdgen. Det var, som hon kommit in i en fortrollad
skog; den frodiga vargronskan tickte vanligt och i gifmildt 6fverdad alla de doda, risiga kvistarna och
grenarna. Marken var en enda brokig matta af varblommor, och bokarna spande sina héga hvalfbagar
ofver dungarnas smatrdd. Det skimrade ljust, bjartgrént langst inne bland sndren, det var ormbunkar, som
hojde sitt spetsmonster mot en bakgrund af nagra urgamla ekar. Det var ett kvitter och pip och drillande i
luften af tusentals faglar, ett surr af insekter och ofverallt flégo hvita fjarilar fram i dansande, mjuka
rorelser.

— Hvarfor gar du pa ta, Hillevi?

— Jo, mamma, man far visst lof att ga mycket, mycket tyst hér, for jag tror, att dlfkungen bor hér; och
jag ar radd att skramma honom.

— Du lilla sagobarn! Gunvor lutade sig hastigt ned och kysste hennes réda, ifriga mun.

— Mamma, mamma! — den lilla tryckte hardt moderns hand. — Det prasslade. Jag tors inte se;
kommer &lfkungen, mamma? — Hon blundade och gick ljudlost, satte ned de sma fétterna ytterst varsamt.

— Det ar ju farbror Eric, lilla pyre. Se nu upp!



Gunvor skrattade at barnets dngslan, men sjdlf hade hon plétsligt blifvit blek, och det kidndes sa
underligt inom henne, ndr hon sag hans smérta, eleganta gestalt ndirma sig, skyndsamt, med glad bradska i
hvarje rorelse. Hon stannade; det blef alldeles morkt for hennes blick, sa hdftigt strommade blodet till
hjértat vid den okufliga, vilda ldngtan, som fattade henne att fa sla sina armar om hans hals och kénna hans
hjérta sla mot sitt eget i den lidelsefulla, atrdende takt, hvilken de senaste veckorna kommit henne att ligga
vaken timme efter timme i kvalfull angest 6fver att ej kunna komma 6fver det stora undret: en kirlek, som
blir till allmakt.

Dar kunde ha kommit hundratals af societetens vanliga midn emot henne, och hon skulle ha férblifvit den
konventionella grefvinnan Brage, men endast en, Eric Gyldenlo, dfventyraren och fantasten, kunde hon ej
motsta.

— Hvarfo6r stannar mamma? fragade Hillevi otaligt.

— Jag ar trott, spring fore, du!

Gunvor sldppte barnets hand och satte sig pa en af de murkna stubbar, det fanns sa godt om. Hon sag,
hur Eric lyfte flickan hogt upp, som om hon varit ett lefvande »hurra!» och sedan 1at henne sitta kvar pa
armen, medan han skyndade vidare med sédkra steg. Sa gar visst en man mot sitt foresatta mal, tdnkte
Gunvor och lade handen 6fver 6gonen. Forst ndr han stod titt framfér henne, 14t hon den falla.

Hans ansikte var gladt och 6ppet i detta 6gonblick. Pannan lyste hvit mot den eljest solbrynta hyn, och
ogonen voro sa klara och varma. Han stéllde ned Hillevi och sade muntert:

— Har har ni er lilla gisslan igen. Jag beholl henne, tills jag var viss om, att ej bade hon och ni bara
var en lyckodrom. Jag har vdntat — sa lange, tycker jag.

— Inte har jag lofvat att komma?

— Med ord? Nej, det tror jag knappt. Darfor sdger jag inte heller mitt vilkommen med ord. Ni kdnner
det?

Hon svarade ingenting; fargen skiftade oroligt pd hennes kinder, och hon lat blicken glida bort fran
honom, néir hon stelt sade:

— Hillevi var sa torstig, darfor lat jag kusken halla.

— Vi édro visst torstiga alla tre, varen for sadant med sig, sade han uppsluppet. Allt lefvande vill
dricka; det &r endast drycken, som bjudes olika. Hillevi skall fa, och jag hoppas, att ej heller ni,
grefvinna, skall férsma min gastfrihet.

— Jag vill ha saft och vatten, farbror Eric?

— Skall bli, min lilla ndd. — Han smekte barnets kinder. — To6rs du springa rakt fram hér, sa kommer
du till stora trappan, dar tar Nilla emot dig.

— Hvem ar Nilla da?

— En liten rar gumma, som kan massor af roliga sagor.

— Da tors jag springa.

Hillevi satte i vdg, sa att de korta, ljusa lockarna yrde omkring hennes axlar.

— Vill inte grefvinnan taga min arm? Ni ser trott ut. Maj ar en fordrande manad; den kommer med de
hérligaste 16ften, men den vill ha tack och svar med var kropps och sjdls bédsta krafter, har ni méarkt det?

— Ja, pa de senare aren.

— Ni var ett barn, ndr ni gifte er, forstas. Det &r ju betingelsen for alla dylika partier.

— Ja, jag var ett oerfaret och mycket lyckligt barn da, sade hon sakta, i det hon tvekande lade sin hand
pa hans arm. Farmor valde for mig, eller kanske valde jag sjalf — sa godt jag férstod. Och Haqvin gor
mig inte olycklig, men han trakar ut mig. Jag blir sa underligt gammal och férvissnad i min omgifning. Jag
tycker aldrig det varit var pa Bragehall.

— Varit, upprepade han langsamt. Ser ni den inte heller nu? Jag ser den hos er, i hela ert vdsen som en
hédgring af era tankar och inre syner.

— Ha vi bada rétt att tala sa hédr vid hvarandra?



— Ja, svarade han lugnt, samma rdtt som solen har att virma grdset och rymden att vara vidd for
faglarnas flykt.

— Jag borde aldrig ha kommit hit, sade hon angestfullt, allting dr sa lockande och trolskt. Det &r, som
om vdarlden tvangs att stanna utanfér er park, grefve Gyldenlo, och — ja, arligt sagdt, jag &r sa radd att
inte hitta ordentligt ut igen.

— Det &r jag ocksa radd for. Logends har en gang i hednatiden varit trollens egendom, och som
grefvinnan vet, ar flertalet af midnniskors barn mycket radda for stortrollen, de, som regera envaldigt —
de smatroll, som de kunna stoppa bakom skapet, nir det kommer frammande, kdnna de sig hemmastadda
med. Alltnog, »viarlden», som ni kallar den, har skytt Logends pa grund af dess daliga rykte, att ett
gammalt troll bodde kvar vid stranden hér, och att det alltid tog ndgot fran hvarje bestkande, dn bara ett
lillfinger och &n — hjéartat helt och hdllet. Det later grymt, men jag hdller af trollfar 4ndd — fuskar
dessutom litet i hans yrke. Vet ni t. ex. hvarfor ni kom hit?

— Det har jag ju sagt.

— Visserligen. Men ni skulle kommit forr eller senare dnda, ty vid Logens strand sitter ett tusendrigt
troll och lockar och lockar.

— Trollat borde ingen lyssna pa.

— Da skulle vi gd miste om de vackraste melodierna. Men hédr dr nu mitt slott, sju meter hdgt och
femton meter langt, gratt att dse och skropligt af dlder, men i dag en méktig borg, ty jag bjuder glddjen till
fest darinne. — Han sprang uppfoér den laga stentrappan och stod héfviskt bugande vid porten, medan
Gunvor passerade.

Forstugan liknade en jakthall, dar funnos vapen och jakttroféer i odndlighet. Till vénster 1ag salen, ett
langt, smalt rum, ett slags galleri med illa medfarna gobeldnger pa vdggarna. Dérinne satt Hillevi och lat
Nilla traktera sig med saft, kakor och sagor. De bada hade fort blifvit goda vénner, och sa snart Hillevi
fick se modern, slog hon ut med hdanderna och ropade:

— Nej, mamma far inte ta mig! Jag vill inte ga an.

— Har ni inte lust att bese biblioteket sa ldnge? fragade Eric, vdnd till Gunvor. Vi kunna ju fa in nagra
forfriskningar dit. Hvad vill ni ha? Min enda flaska riktigt 4delt rhenvin? Skall jag taga den?

— Nej tack, jag vill ingenting ha. Gom for all del det ddla vinet. Hir komma vél flera gaster.

Han mérkte genast den ironiska klangen i hennes rost, och i det han sag henne djupt in i 6gonen, sade
han:

— Ja visst — bland andra Marta Edelcrona!

— Hvarfor ndmner ni just henne?

— For att besvara er tanke. Se sd, var nu inte rddd fér henne eller fér ndgot annat! — Han férde henne
in i biblioteket, dar han skot fram en ldderbeklddd hvilstol at henne. Hon satte sig, och han lutade sig
ofver henne, tog varsamt hennes bada hiander emellan sina. — Kénner ni inte, hur vi bada stdnga varlden
ute fran var langtan och vara drémmar? Tva madnniskor métas! Hvarfér? Det kan man alltid 1dsa i den enas
blick, och férmar den andra ge svar, da dro alla vidare fragor obehofliga. — De ga redan bredvid
hvarandra, de tva, och ge och taga i forstaelsens lycka. — Vi méttes, Gunvor; tror du, vi skiljas bradt?

Han ldg pa kné framfor henne, hans morka, glédande d6gon veko ej fran hennes ansikte, och hans hdander
kramade hardt om hennes. Hon kidnde det, som gaf han i stormande lidelse alla de kyssar, hvilka brdande pa
hans lappar, men icke en sekund ens tdnkte hon pa att stdta bort honom, bara ga sjalf, utan dom och utan
klagan, men ga for att aldrig komma ater.

Da sprang han héftigt upp och gick fram till ett valdigt ekskdp, pa hvars ena gafvel en luta hangde. Han
tog den, satte sig pa en stol ett stycke ifran henne och lade instrumentet pa knéet.

— Jag tankte jag skulle sjunga dig till ro, sade han vekt, du far inte ga, inte tro, att du maste det.

— Jo, jag maste, grefve Gyldenlo. Sjung inte! — Hon reste sig och gick stilla mot dérren. — Hillevi,
mitt barn, vantar pa mig.



— Du kédraste! — Han slog an ett ackord. — Lat dina 6gon slippa se sig trétta langre mot drommens
blaa land! Gif ldangtans sjuka fagel luft under vingarna. — Han kastade lutan ifran sig, sa att det kved i
strangarna och kom till henne. — Gunvor, du tror, att plikten skall kunna doda karleken. Karleken, som
endast behoft en kort var for att bli till blomster inom dig! Skulle vi bdda rdkna med tid, vore vi
framlingar for hvarandra, men man &lskar inte efter klockslag, utan efter hjartats harda, krafvande slag. Ga
sa fri, som du kom, dlskade! Och kom — kom ater, nér det blir din forsta plikt.

Hon gomde ansiktet i hdanderna, och han hoérde en fortviflad, hjalplos snyftning. — O, att jag aldrig,
aldrig kommit hit; nu &r det, som om jag mist bade hem och hird. — Hon hdjde hastigt hufvudet och sag
pa honom med en flammande blick:

— Ar det sé ni stjél er till kvinnors kérlek, Eric Gyldenlo? Ni tar den ofédda kénslan ur deras inre och
ger den namn. Karlek och ldangtan efter den famn, dér all oro kunde domna, finnes det vél inom hvarje
kvinna, men &r det ritt att rycka upp en planta for att se, om den vixer? Ar det virdigt en ddling att locka
sin vans hustru och att tvinga fram hennes férdolda tankar? Jag har kimpat med de frestande rosterna inom
mig, kdmpat till det yttersta, ty jag ville segra! Nu bryter ni er plotsligt in genom férskansningen och ber
mig se, hur svag och fattig jag ar. Hvarfor, hvarfor skulle jag dlska er, som stort min drom om fred?

Han stod pa ndgot afstand ifran henne utan att sdnka blicken och utan att blygas. Snarare forefoll det,
som han mera lyssnat till hennes vibrerande tonfall &n till sjdlfva orden, och som han sett i njutning pa
hennes skiftande minspel. Han strok upp héret fran pannan och tycktes vakna till verkligheten, nir hon
slutat.

— Ni har talat lange och mycket, sade han, tyvédrr har jag just ingen aktning kvar for ord. Det var vl
grefvinnan Brage, som satte upp det nagot omstdndliga konceptet, inte Gunvor Eiden, den unga kvinnan,
som jag sett djupt in i 6gonen, medan den hoga naden talat. Tack, Gunvor, fér blicken, som icke ljog, for
munnens skdlfvande spel, fér rodnadens varma lek! Visst har jag kommit som fredstérare, hur kunde det
vara annorlunda? Det rar hvarken du eller jag for, barnet mitt.

Hon ryckte till.

— Det smekordet fick ocksa Amelie?

— Ja, ofta! Det dr det vackraste och finaste vi min kunna séga till den kvinna vi dlska. Och jag har hela
min lifsdikt skrifven med hjarteblod fran kérlekens offerfester.

— Det ar inte kdrlek, detta att ge at den forsta, basta. En och ingen, ingen mer, skulle jag dlska.

— Har det aldrig handt er, att ni plockat en stor bukett rosor, hallit af dem och sa — lagt dem ifran er,
nar ni plotsligt fick se en enda, fagrare dn alla de andra, och att ni sedan uteslutande tdnkt pa den sist
funna rosen. Forestdll er, att den undgatt er, aldrig kommit inom rdckhall, da hade ni d&nda kunnat drémma
om den, men sdkert tagit vara pa de manga for att i alla fall fa rosendoft. Nu har jag dndtligen funnit den
enda rosen, Gunvor.

Han tog hennes hufvud mellan sina hdnder och kysste hennes panna och égonlock. Hon drog sig ej
undan. En underlig slapphet fick makt med henne, hon orkade ej slita sig ifran den hvila hans famn erbjod.
Och hon forstod i denna stund, hur hela hennes varelse burit osynliga fjattrar, hvilka nu brusto. Det var,
som ndr den stackars, graa puppan till sist far brista och fjarilen flyger ut i solskenet. Hon hojde armarna
och andades djupt, sa sdnkte hon dem ater, lade dem pa hans skuldror och sade lagt, under det att stora
tarar glimmade i hennes dgon:

— Jag dromde om att gora dig god och stor, Eric, nu blir det vdl ondt af alltsammans. Jag dlskar dig,
dlskar dig, men det &r ju i synd och morker, utan rétt. Stackars oss, som inte kunde ga hvar sin vag.

Hon knédppte sina hander bakom hans nacke och tryckte sin heta kind mot hans.

Det bultade pa dorren.

— Mamma, mamma, jag vill ga hem.

— Hillevi!

Gunvor oppnade genast for barnet, men hon sdg ej pa sin lilla flicka.



— Hvad gor ni?

Gunvor svarade inte, men Eric lyfte den lilla htgt upp pa armen och sade: — Vi se ini solen!

— Far jag det med!

— Du dr for liten an.

— Sag adjo nu, Hillevi, sade Gunvor hastigt. Hvad tror du Bengtson tdnker, kanske att — trollen tagit
oss. — Hon log halft vemodigt mot Eric. Sa tog hon Hillevi vid handen och gick ut, atféljd af Eric.
Genom parken sprungo de i kapp alla tre, och ndar Bengtson fick se dem, skrattade han i mjugg och
mumlade:

— Tockna lyckans guldfaglar kan nog flaxa stad; inget att grublisera 6fver, baraste lek hela lifvet; en
annan sitter hardt i’t manga ganger.



NIONDE KAPITLET.
Spoksynen.

— Det ar tid att ga till dansbanan, Haqvin. Vi maste vara dar, ndr folket hurrar for den nyresta majstangen.

Gunvor talade forceradt lifligt och kom inte in i sin mans rum, utan stod med handen pa dérrlaset. Hon
hade en enkel, hvit klanning med ett bredt bélte om lifvet. Denna drdkt passade hennes slanka figur. Hon
sdg ut som en ung flicka. Ogonen strélade i det fina, nigot bleka ansiktet, och munnen log indtvindt med ett
mjukt, drommande behag.

Haqvin satt rodmosig efter sin grogg och laste en uppsats om jaktmarkers utbredning. Han sag upp.

— Ja, det var sa sant. Bevars, hvad unga grefvinnan gjort sig midsommarsgrann. Hor du, Fagerlin, kom
hit och kyss din herre och gemal. — Han strackte ut handen mot henne.

— Snélle Haqvin, skynda dig, sade hon otaligt utan att latsas om hans invit, hvilken dock uppjagade en
mork rodnad pa hennes kinder.

— Ja, de sta vil inte i sjon. Kom hit, Gunvor! Du dr sa njugg om smekningar, sa man kunde tro, att du
sparade dem till ndgon annan. — Han skrattade ratt.

— Jag gar i forvag, efter du ej vill komma.

— Du gor sa fan heller. — Han reste sig tungt, kom fram och lade armen om hennes lif. — En hustru
ska’ lyda, och jag matte vl vara herre i mitt hus.

— Men inte 6fver mig.

Hon ville draga sig undan, men dad kramade han henne intill sig och kysste med ett smackande ljud
hennes hardt slutna lappar. Hon slet sig 16s med ett sddant uttryck af vamjelse, att hans lugna blod borjade
koka.

— Hvad attan &r det hdr for upptdg? sade han brutalt. Hvad tar du dig for drotminglater? Ar jag din
drang kanske? Han ruskade hennes arm och det gnistrade plétsligt till i de vanligen matta, ljusblda
ogonen.

— Din grogg har visst varit for stark, sade hon foraktligt.

— Hall inne med dina ndsvisheter, skrek han utom sig, annars ger jag dig, sa du minnes det.

Hon stod stel och rak tétt framfér honom. Hennes ansikte hade blifvit alldeles hvitt, och den vanligen
klara stimman var hes af sinnesrorelse, nir hon sade:

— Upprepa aldrig den hotelsen, Haqvin. Jag dr hvarken en hést eller en hund, som tar stryk. Jag har
1atit dig ga dina vdgar; lat nu mig ga mina, det dr basta sattet att fa fred. Du vet, att dina smekningar plaga
mig. Det var ldnge sedan du var nagot annat for mig dn mitt barns far.

Hon véntade ej pa att hans flasande tunga skulle kunna forma ord, utan stingde raskt dorren. Pa
gardsplanen stannade hon och invidntade honom. Hennes blick gled 6fver det Brageska valspraket,
inhugget o6fver porten. Ofta, ofta hade hon under de sista dren satt sig in i, att det ocksa maste bli hennes:
»Fac et nihil spera: Handla och hoppas intet!» Men nu, denna var, da hon dndtligen bérjat sitt eget lif, da
hon lért att hoppas och i tysthet drémma om befrielse fran det dktenskap hon blindt gatt in i, nu tyckte hon,
att det var ett dumt, hardt tinkesprak, som icke hade nagot att ldra henne.

Haqvin kom nedfor stentrappan. Ceremoniost bjod han Gunvor armen, da ett par af tjdnstfolket just
passerade. Hon tog den tigande. I kvill ville hon ej ha flera obehagligheter. Hon var, trots allt, i
helgstdmning. Eric Gyldenlo skulle komma till dansbanan. Haqvin hade bedt honom »&ppna balen» med



Gunvor, da han ej sjélf kunde »trissa rundt» vidare. Under dansen skulle hon fa tillfélle att tala nagra ord
vid honom, som hon ej lingre undflydde, utan sokte bade med tankar och hag. Ingen mer &n de tva
dlskande anade denna boéjelse. Jo, en, men hon teg dnnu. Farmor Eiden ville ej forhasta sig; hon ville ej
tro, att hennes sondotter gjorde nagot, som stred emot hederns bud. Forbittring och sorg gnagde inom
farmor Eiden vid den forestdllningen, att Gunvor gick de vagar man ej kunde ga med rak rygg och 6ppen
blick. Skulle Gunvor sétta en skamfldack pa det namn, hvilket hon sjdlf i langa ar aktat och drat! Farmor
skakade sitt hvita hufvud, och de stora, lysande 6gonen hade fatt ett skdrpt, dngsligt vakande uttryck.
Gunvor hade ej forblifvit den lilla, lydiga drifthusblomma farmor forestdllt sig, det hade den gamla for
lange sedan insett, men tyckte dock, att hon kunnat férséka finna sig tillrdtta med Haqvin trots hans fel.
Han var ju ej vérre dn manga andra, och han férstérde ingenting af hennes formogenhet, forkofrade den ej
heller, men fru Eiden trodde, att man kunde lita pa forvaltaren. Han holl af sjdlfva Bragehall lika mycket
som herrskapet och stod pa dess bésta.

Dansbanan var utlagd i en liten bokdunge midt ute pa slétten, men ej langre fran slottet, n att man 6fver
alléernas tradtoppar kunde se de fyra tornen. Man kunde ej tdnka sig en mera idyllisk plats dn denna lilla
skogsflack, dar bokarna stodo i dubbla pelarrader, bildande liksom kulisser at alla hall. Darinne i dunklet
lyste fjolarets matta af vissna bokl6f med en metallaktig, varm glans. Ldngre ut pa dngen reste sig de hoga
prastkragsstanden och blaklockorna ringde pa smala stinglar.

Vid dansbanan var redan fullt af folk, ndr Gunvor och Haqvin anldnde. Ungdomen Edelcrona, 16jtnant
Forner med sin fru och Eric Gyldenlo kommo genast emot dem. Fér herrskapet var en bank placerad strax
bredvid spelmédnnen, hvilka stodo pa en predikstolsliknande upphdjning. Nu restes majstingen under
allmént jubel. Hagvin steg fram i kretsen af sina underlydande och utbragte med kraftig rost ett: »Lefve
sommaren!» Fiol och kornett stimde upp en fanfar och féllo sedan omedelbart in i en polskmelodi. De
unga togo i ring och slangdansen gick med svindlande fart. F6ll en omkull, rycktes han eller hon upp med
ett hurtigt tag, inte sprangde man kedjan for sa litet. Bondpojkarnas nyblankade mosskdrmar stodo rétt
upp, luggarna follo snedt ned i pannan; de rdoda halsdukssnibbarna fladdrade. Tésernas hufvudkldden
gledo af, det ljusa hdret reste sig i trotsigt burr; kjolorna poste ut som ballonger. Sackade takten af,
stampade man med ena foten och ropade »tjo!» Det hjélpte, tills slutligen musiken tystnade, och
spelmdnnen drogo upp storrosiga nasdukar att torka de svettiga ansiktena med.

Sa snart dansen var dndad, skockade sig karlarna kring 6lfaten och stannade dar, tills det spelades upp
igen, da gingo de en efter en raskt fram i klungan af flickor, strackte ut armen och drogo t6sen med sig,
oftast utan ett ord. Parvis och i ett slags lunkande promenadtakt gingo de in pa banan. Sedan de sett, att
»han, grefven pa Logends, dratt sta’ me’ onga grefvinnan», stampade de i ett slag, satte ut vdnstra armen
raklang och klamde den andra som ett skrufstdd kring sin dams midja.

Eric forde snart Gunvor tillbaka till hennes plats for att hdmta sig en ny dam. Han var sa helt inne i
folkglddjen, att han ej kunde stanna och 6da bort tiden med konversation. Han hade upptédckt Bolla fran
gastgifvargarden och med henne maste han nddvéandigt ha en svdng. Han var vid ett 6fverdadigt humor,
skamtade med de generade och smickrade toserna, hvilka fnissade och tittade pa hvarandra, drack
karlarna till och tog slutligen bade fiol och strake fran spelmannen for att sjalf traktera den.

— Hvad han ar vacker och elegant, trots alla sina galna streck, hviskade Marta Edelcrona till Gunvor.
Han dr genialisk i all sin burleska munterhet, tycker du inte?

— A, sade Gunvor kort, jag vet inte, om det &r sirskildt genialiskt att kurtisera bondflickorna.

— Soéta du, hvad gor det! Sa hér pa landet! Det brukas ju allmént i societeten, att herrarna — hur skall
jag kalla det? — se sig litet omkring. Det &r ju alldeles utanfor var krets.

— Tror du, att de unga bondflickorna kdnna pa annat sétt &n vi? Tror du inte, att deras hjdrta ar lika
varmt och lika 6ppet, och dértill férsta de inte, att smickret bara dr tomma fraser.

Marta skrattade ofverlagset.

— Alskling, s& allvarligt du tar det! Jag tinker alltid: L&t herrarna rasa ut, s& bli de sd mycket spakare



sedan som dkta mdn. Och vet du, om en bondt6s, den dér lilla Bolla t. ex., skulle inbilla sig nagot, vore
det verkligen 16jligt, det far du medge, ma chere.

— Nej, hon ar sot och oskyldig, hvarfor skulle hon inte tro, att han menade allvar med henne?

— En grefve, sota van!

— Har kérleken bord?

— Men, lilla Gunvor, det vet du vdl. Nu kommer for resten grefven hit. Vara herrar vilja visst, att vi
skola draga oss tillbaka. Jag har ocksa fatt nog. Det skall bli roligt att fa spraka litet fortroligt med Eric.

— Du héller af honom &n?

Gunvor sdg oafvandt pa de dansande, ndr hon tyst och med oséker rost framstillde sin fraga.

— Platsen dgnar sig inte riktigt for fortroenden, ma belle, men du har vél hort ordspraket: »Gammal
kérlek rostar aldrig.» Jag tror, det passar in pa oss.

— Nu ga vi hem, sade Haqvin, jag antar damerna dro beldtna pa frispektaklet, och jag ldangtar efter
supé. Eric, fa vi dig med?

— Mig? Nej tack, bror, jag haller allt ut till ljusan dager. Hor, en sadan bondkadrilj. Har inte
grefvinnan lust att préfva den med mig?

— Da ska’ vi vénta, knotade Haqvin.

— Nej, jag foljer naturligtvis din hustru, om jag far lof! Kom nu, det &r en alldeles hérlig takt!

Gunvor lét sig foras bort i dansen, och nir han lyfte henne hégt upp, sa att deras ansikten ndstan
snuddade vid hvarandra, logo de bdda i stulen, hemlig lycka. Hon tdnkte pa framtiden, da hon arligt och
utan skuld finge mota hans blick, da han skulle dga rétt att hdja henne 6fver mdngden och ropa: »Min! Min
egen!» i stdllet for att, som nu, skyggt hviska det. Redan i afton ville hon sdga honom det. Hon blygdes
ofver hvarje 16nnlig smekning, hvarje émt ord. Och hon kunde aldrig fa trygghet i hans famn, férran hon
16st sig fran de band hon hatade nu, ndr hon visste, hvad kérlek var.

Nar de slutat dansen, vandrade de arm i arm fram 6fver dngen.

— Vet du, Gunvor, att alla blommor och trdd i natt kunna tala. De fa rést att tolka sina 6nskningar, och
de svara de fragande médnniskobarnen sasom aldrig annars. Hvad tror du, jag skall fraga om, véannelill, ndr
jag gar darute pa de sommarljusa stigarna?

Han smekte sakta den hand, hon lagt pa hans arm.

— Du skall ju dansa hela natten.

— Hvad nu? Det gor dig vdl inte ledsen?

— Nej — och ja. Kan du dansa bort allvaret?

— Hyvilket allvar?

— Var framtid. Inte kan det fortsétta sa har.

— Nej, naturligtvis inte. Men hvarfor skulle jag just formorka arets ljusaste, gladaste kvdll med
grubbel? Och visst kan jag dansa bort sorgerna. Hi och hej, du kdraste! Tordes jag, skulle jag genast
svdanga dig rundt.

— Eric, ibland kommer du sa langt bort, att jag knappt kan se dig.

— Ar jag borta nu d&?

— Ja, i en glddje, som inte jag kan dela. Det ar ju sa splittradt och skuldmedvetet inom mig. Och du —
du kan skratta at alltsammans.

— Ja, Gunvor, i kvill mdste jag vara glad. Det hér midsommaraftonen och — natten till. Du lilla
ljufvaste blomsterbarn, kunde du ej bli en af skogens talande orter i natt? Da skulle jag lyssna endast till
din stdamma. Kom, dlskade; 1dt oss dromma i junis ljusa natt, du och jag!

Hon drog sin arm ur hans.

— Nej, Eric, jag lamnar inte mitt hem nattetid.

— Stolta borgfru! Hvi vredgens I? — Han log. — Sa, Gunvor, fortfor han allvarligare, var inte sa
nedstdmd. En annan gang — i morgon eller 6fvermorgon skall jag tala fornuft. I kvdll har jag slappt



Barabam 16s, och inte det sttaste helgon i vdarlden kan omvdnda honom. Godnatt, min dromfrid, sof godt,
men kom ihag, att darute i skogen gar jag och talar med blommor och trad.

— Eric! — Hennes tonfall var bedjande och sorgset, men han hoérde det ej. Raskt hade han vandt och
gick nu smagnolande tillbaka mot dansbanan.

Men Gunvor kunde ej sofva den natten; hon kunde ej ens stanna inne, utan gick ned i trddgarden, smog
sig tyst genom slottet och stannade sedan pa terrassen, darifran utsikten var fri och vid. Det var ndstan
ljust, och i 6ster tandes det forsta morgonblosset, det spred langsamt sin roda glans 6fver himmelen, forst
som en smal strimma, men sa smaningom allt bredare.

Ett svagt, somndrucket fagelkvitter storde stillheten da och da. Gunvor knédppte ihop hdnderna bakom
nacken. Hon stod ororlig, som hon i andlés spanning viantade nagon. Bortifran sldtten, dar landsvégen
drog fram, hordes ett par afbrutna dansmelodier, helt svagt och hindéende. Gunvor lyssnade ofrivilligt,
och hon forestéllde sig, hur de nu vandrade hemat, alla de unga paren, dér val hvar och en funnit sin.

Det knastrade i sanden af steg, ldtta, sorglosa steg. Ett par hdander lades 6fver Gunvors 6gon. Hon skulle
ként igen dessa smala, vardade hdnder bland tusen.

— Eric!

Hon ldg i hans famn; hon vénde sitt ansikte upp emot honom, som blomman mot solen, men han kysste
henne ej. Nu hade stdmningen skiftat inom honom; han kom fran skogens djupa allvar, och dessa helgd
drdjde dni hans sinne.

— Jag langtade efter dig — sa outsédgligt, sade hon. Jag har langtat hela mitt lif, men nu forst har min
langtan mal. Tack, tack, for att du ej dréjde borta ldngre, men ga nu — ga! Tank om nagon ser 0ss.

— Da ta de dig for hvita frun och mig for hennes morke riddare. Och en spoksyn ur lifvet dro vi val! —
Han skot henne varligt ifran sig och suckade tungt. — Det skall vara gods och guld, sma tankar om andra
och stora om sig sjalf for att man skall passa bland mianniskorna. Gunvor! Gunvor! Om jag kunde taga dig
pa mina armar i denna natt och bara dig bort till ett eller annat sagoland.

— Framtiden skall bli en vacker saga!

Han smekte vemodigt hennes kind.

— Skogens blomster sade mig inte det.

En blek solstrdle, den forsta, smog darrande 6fver sandgangen.

— A, Fric, redan dag! Farvil, vinnen min! — Hon rickte honom brédskande handen.

Han kysste den och gick.

Detta méte var som en vacker hdgring, tankte hon, skért och fint, och dnda sa innerligt, starkt bindande.
Langsamt gick hon tillbaka mot slottet. Nar hon passerade gamla fru Eidens dorr, mérkte hon, att den stod
pa glant. Forundrad stannade hon och sdg sig om. Nu stod farmor pa tréskeln.

— Gunvor, sade hon sakta. Rosten lat sprod och bruten.

— Ja, farmor!

Ett kvafdt, skdrande skri 1jod fran den gamlas lappar.

— Hvad ér det, farmor?

— Det var saledes du. Du! Ack, jag trodde, jag hoppades, att det skulle varit en synvilla, en spoksyn.

— Kara farmor!

— Nej, sdg ingenting nu. I morgon fa vi talas vid. — Farmor stdngde doérren utan ett vanligt afskedsord,
utan en nick. Det vackra, silfverlockiga hufvudet hade forblifvit stelt.

Men nér farmor blef ensam, satte hon sig tungt ned pa en stol; benen ville ej ldngre bara henne. Tararna
follo stora och bittra nedfér hennes kinder; hon grét icke héftigt; det var, som om hvarje tar frampressats
af namnlost kval. Aldrig under hela sin langa lefnad hade Margareta Eiden haft en tyngre sorg, ty det var
blygd och skam i den. I lidandets och saknadens svdra ar hade hon alltid kunnat hdlla sitt hufvud hogt. Nu
sdankte hon det sa djupt, att det foll ned mot brostet. Sa satt hon dnnu pa morgonen, nir Karna kom med
kaffebrickan.



— Frun, 4r frun sjuk? A, Herre Gud, sd eldndig frun ser ut, sade den gamla trotjdnarinnan och satte
brickan ifran sig. Hon var van att finna sin matmor i sdngen vid denna tiden, och nu var hon ute i salongen.

— Karna, tag ut kaffet igen, jag vill ingenting ha.

— Men frun, da!

— Du horde! Sedan skall du kldda mig!

—Ja, frun!

Toaletten forsiggick under oafbruten tystnad. Nar farmor var fardig, satte hon sig pa sin vanliga plats
vid fonstret, men ingen enda gang sag hon ut 6fver terrassen.

— Ar grefvinnan uppstigen? frdgade hon, just som Karna skulle afldgsna sig.

— Jag vet inte det, frun.

— Hor efter da och bed henne komma hit genast.

—Ja, frun.

Karna gick undrande och dngestfull.

Madnne gamla frun hade sett spoken? Hon visste sannerligen inte, hvad hon skulle tro. Sa konstig och
tvar hade hennes matmor aldrig varit forr.

Gunvor infann sig oférdrojligen hos farmodern, eljest brukade familjemedlemmarna ej traffas forrdn vid
lunchen klockan ett. Haqvin sof alltid till tolf, utom pa jaktdagar, men Gunvor steg tidigt upp och anviande
gdrna morgontimmarna till langa ridturer. Pa senaste tiden hade Eric och hon ridit mycket samman, och
dfven i dag hade hon gjort sig beredd pa ett mote darinne i den tysta, nyl6fvade bokskogen, dar nu naturen
smyckat sig till midsommarfest.

Gunvor hade redan riddrdkten pa. Den svarta silkessammeten smog sig mjukt och graciost efter de
unga, smidiga formerna. Pa hufvudet hade hon en svart, gustaviansk barett med en lang, fritt vajande plym.
Hon var sa vacker, diar hon stod, att farmor ndstan bldndades, ty det var ej dragens skonhet, som
frapperade den gamla, utan det stralande, lifsmedvetna uttrycket i de morka 6gonen, de halféppna
lapparnas smeksamma bojning, hvarje kroppslinjes rytmiska behag. Sa hade hon ej sett sin sondotter forr;
det var inte langre ett lydigt redskap for hennes fasta vilja hon sag, det var en ung kvinna, inspirerad af
den stora makt, som trampar allt under fotterna utan att midrka det och gar sin védg fram med ett jublande
lyckolje, blott den vunnit det enda, den begdr. Denna stora makt hade en gang skoflat Margareta Eidens
lif, och dnda hade hon viélsignat den. Sa skulle ocksa Gunvor gora, ocksa hon horde till de kvinnor, som
ge sig i kirlekens vald med hela sin sjél tand af dess flammor. Farmor Eiden skakades af en frossbrytning,
och den hand hon rackte Gunvor var iskall.

— Ar farmor sjuk?

— Nej. Du vet, att jag vill tala vid dig! Satt dig!

— Tack, jag star hellre.

— Som du vill. Har du stdngt dorren ordentligt?

— Ja, ingen hor oss.

Farmors fasta, hvita hinder med de hoga, blda dderndten lago hopkndppta pa bordsskifvan. Hennes
energiska, bleka ansikte var stramt af spanning, och rosten 1j6d sa tung och anstrangd, nédr hon sade:

— Hvem tréffade du i natt pa terrassen?

— Min dlskade, Eric Gyldenlo.

Gunvor holl sitt hufvud hogt. Hon hade véntat denna fraga och for sig sjdlf besvarat den gang pa gang
under de flydda morgontimmarna. Allt det, som tegat och endast sakta kvidit inom henne under de ar hon
gatt ensam pa Bragehall, skulle nu fa luft; hon kdnde ingen miskund; det stingande agg, hon trott vara sin
egen naturs orimliga langtan, hade nu fatt namn. Hon forstod, att hon blott varit ett verktyg for andras



syften. Ingen hade sett pa henne som ménniska; de fragade ej efter hvad de férkvafde inom henne.

Farmor sdg, hur kdnslorna arbetade upp sig till stormning hos sondottern och hon vérjde sig ej mot
ofverfallet med ett enda varnande ord. Det var béttre att 1ata det onda brusa ut forst. Sedan skulle farmor
forsoka tala. Nu fragade hon endast:

— Hvad har du vidare att tilldgga, Gunvor?

— A, det 4r sa odndligt mycket. Det dr dagars, veckors, ménaders och ars tirande fortviflan 6fver att
detta var lifvet. Jag har tusen obesvarade hvarfér, som borrat sig in i mig som hvassa nalar. Nu skall jag
rycka dem ur saren och kasta dem tillbaka pa dem, som nodgat mig att lida och bara bordor, hvilkas
mening jag ej forstod. — Nu — nu har jag dndtligen mod att géra mig fri! — Hon drog ett djupt andetag.
— Det har begitts ett brott mot hela min varelse, ett langsamt fortlopande, systematiskt brott, farmor. Eller
kan det kallas med ett mildare namn, ndr man fastkedjar ett oerfaret, outveckladt barn vid en man, som ar
sa forsoffad bade till kropp och sjdl, sa — sa forfdaad, att samlifvet med honom blir en hddelse mot
kérleken, ett upprorande vald mot hvarje kénsla, hvarje tanke? Du har tystat mina tvifvel och min sargande
oro med att sdga, att jag valde sjdlf. Farmor, hur kunde du nedléta dig till en dylik oforrétt mot ett barn?
Du visste, att jag var vek och varmhjartad, l4tt att fanga som en frusen fagel ar det, och du lat en stor, grof
hand hdnsynslést krama mig, endast darfor, att det passade dina syften, att jag inte flog langre. Det var din
forlorade lycka jag skulle gdlda med hela mitt lif. Det var for att din dlskades lefnadsafton skulle bli 1jus,
som jag maste in i morkret. Det var for att han och du skulle fa ldgga era hiander tryggt i hvarandras, som
jag sattes till dorrvakt. Farmor, inser du inte, att du begatt en skriande orattvisa mot mig? — Hon gjorde
en kort paus, de flimtande andetagen férradde hennes lidelsefulla upphetsning. Ansiktet var upprordt,
fargen kom och gick oafbrutet, och hon tycktes ur stand att behérska sin vilda smérta.

Farmor ddremot satt alldeles orérlig. Hon tycktes vanta, att Gunvor skulle fortsdtta sina anklagelser,
och nér den starka, trotsiga, unga rosten anyo dampadt klang ut i rummet, nickade hon ldngsamt, som om
det just varit detta sista hon afvaktat:

— Nu, farmor, star jag hér infor dig, dlskande som du sjélf en gang, hansynslost krafvande rétt for mig
och min karlek —

— Jag gick aldrig smygvégar, afbrét farmor.

Gunvor log stolt.

— Det gor inte heller jag hddanefter. Oppet infér hela vérlden skall jag bekénna, att jag dlskar Eric
Gyldenlo.

— Jag svek aldrig mina plikter mot man och barn. Jag bar, tills 6det befriade mig. Aldrig har jag fegt
kastat en borda, brutit ett 16fte.

Farmors 6gon hade fatt en underbar glans, och hon sdg pa Gunvor med en fast, djup blick. — Du
anklagar mig, domer 6fver mitt handlingssétt, barn, men blundar for ditt eget. Tror du, att man blir fri fran
egen skuld, darfor att man gommer den bakom andras? Kom ihdg, att min kérlek till Haqvin Brage aldrig
var smasint och sudlad af hemliga méten, stulna kyssar, bedrdgeri mot gifna eder. Den bodde inom mig
som en helig eld, men icke en enda brand f6ll ut ur den hirden for att tinda vadeld i mitt hem.

— Men du offrade i stéllet ett minniskolif at 1agorna; det kunde du. Hvad gjorde det, om ett stackars
barn brann upp? Mig offrade du, farmor.

— Jag sdg skeft den gangen. Jag trodde, du kunde bli sa lycklig som de flesta.

— Som de flesta! — Var det nog?

— Jag trodde det.

— Men jag vet, att det inte dr nog. Lyckan &r inte for de manga, den ar for dem, som vaga dlska sa som
du och jag, farmor. Och nu gar jag ut i solskenet for att méta honom, jag har kédr. Och i morgon eller
ofvermorgon skola de undrande, lystna, sma ménniskorna pa de tilltrampade stigarna veta, att Gunvor
Eiden sjalf bryter vdg for sig och sin dlskade.

— Du ténker inte pa ditt barn?



— Mitt barn! Jo, farmor, henne sldpper jag inte ifran mig.

— Du dmnar val skilja dig fran Haqvin?

— Ja.

— Da ger lagen honom rétt till barnet.

— Honom! En sl6, tom existens, skulle lagen déma mitt barn i en sddan fars hinder? Nej, det tror jag
inte pa.

— Gunvor! — Farmor reste sig. Hennes hallning var bruten och stapplande och tonfallet ndstan
odmjukt. Det var som en forklddnad glidit af henne; hon stod darrande, upprérd framfér sondottern. —
Gunvor, jag ber dig, dtervand till dina plikter! Svik inte hederns bud — 6fvergif inte Haqvin Brage! —
Detta namn gick som ett skdrande angestrop 6fver den gamlas ldppar. Hon tdnkte ej pa den, som nu bar
det, endast pa honom, hvilkens minne hon héll heligt. Fér honom bad hon med hela sin starka sjél
aterspeglad i den kvalfulla blicken. Den kdrlek, som famnade dnnu 6fver dédens gréns, trodde sig en
sekund kunna vinna 6fver lifvets sjudande, nyvdckta lidelse. — Tro mig, Gunvor, du blir inte lycklig
genom att slita alla band, genom att ga till — din dlskare.

— Farmor, hana inte det ordet. Smutsa det inte med en stygg tanke; det dr det vackraste begreppet inom
mig, och aldrig skall jag missbruka det sd, som véarlden menar. Men en dag skall jag bli Eric Gyldenlos
brud.

— Det ér ditt fasta beslut?

— Ja.

Farmor Eiden rdtade upp sig, hon lade sina hdnder pa sondotterns skuldra och sade med tonvikt:

— Godt! Ga da du din vég! Jag gar min, och den leder som vanligt rakt mot malet. Redan i morgon
skall jag bestka Eric Gyldenlo. Jag skall tala vid honom, som jag talat vid dig; jag skall vacka och varna.
Och kanske dr han sa mycket verklig ddling, att han inser sin skuld och blyges 6fver att ha lockat sin véns
hustru.

Gunvor tog ett steg tillbaka. Just desamma orden hade hon ju sjdlf yttrat for icke langesedan, och nu?
Hon sidnkte plotsligt hufvudet. Dar var den igen, det forflutnas spoksyn, de alltid rastlést irrande
skuggorna af tankar och strider.

Farmor fortsatte:

— Om han afstar, vill du da fylla dina plikter och stanna i det hem, som en gang for alla ar ditt?

— Han afstar inte, farmor. Hor du inte, han dlskar mig.

Hennes rost jublade detta segervisst, och dnnu sedan hon lamnat rummet, dréjde ekot af dessa ord kvar;
de 1jodo med en underlig klang i den gamlas 6éron: — Han &lskar mig! — Det var sa den stora makten
talade: utan fruktan eller tvifvel.



TIONDE KAPITLET.
F armors sista fard.

Det var numera hogst sédllan, farmor Eiden for ut och akte, endast nagon gang till kyrkan; men visiter
gjorde hon aldrig. Hon hade sa foga intresse af fruntimmers smdprat, att hon ej blifvit intim med nagon af
traktens damer.

Dagen efter midsommardagen fick emellertid Bengtsson tillsdgelse att spanna for. Fru Eiden skulle dka
ut. Redan klockan elfva pa morgonen skulle vagnen vara framkoérd.

— Jag tror till och med farmor har blifvit smittad af den allménna fortjusningen for galne grefven, sade
Haqvin sedan vid lunchen till Gunvor, kan du annars begripa, hvad gumman skulle vid Logends att géra?

Gunvor undvek att svara och sysselsatte sig i stdllet med lilla Hillevi. Hon hade statt vid fonstret i sitt
arbetsrum och sett, ndr farmor steg upp i akdonet, och en sekund fingo tvifvel och farhdga makt med henne.
Tank, om Eric ansdg, att han handlade som en man af dra genom att 6fverge henne! Hvad skulle hon da
gora? Finna sig i sitt 6de? Resignera? Nej, nej! Till hvarje pris skulle hon kdmpa for sin frihet. Hon kunde
inte gora sig blind igen, ndr hon en gang blifvit seende.

Farmor sag upp mot hennes fonster, och hon drog sig skyggt tillbaka. Nicka ett vanligt afsked formadde
hon ej. Hela hennes sinne var i uppror, och hon tyckte ibland, att den vordnad, beundran och innerliga
tillgifvenhet hon hyst fér farmodern férsvunnit. Go6md bakom den skira gardinen, sag hon tydligt den
gamlas bleka, utvakade ansikte. De foreféllo med ens sa hirjade och vissna dessa fina drag, som de hvita
lockarna omramade, och gestalten sjonk trott ihop pa vagnens sidendynor.

— Farmor, mumlade Gunvor, om du bara inte gjort detta. Om jag fatt halla af dig som férr. Om jag
kunde ropa dig tillbaka och grata ut hos dig! — Hon lutade snyftande hufvudet mot fonsterposten.

I detsamma horde hon Bengtsson klatscha med piskan och hdstarna frusta gladt. For sent att aterkalla
henne, for sent; farmor var redan pa vég. Det var forsta gangen sa langt Gunvor kunde minnas tillbaka,
som hon ej sagt godmorgon at den gamla frun och kysst hennes hand. Hade farmor tankt pa det, nir hon sag
upp mot sondotterns fénster? Gunvor log bittert. A nej, hon hade vil tinkt: »Ser du, trotsiga barn, att jag
far till Logends; att jag har mod att krossa det, du kallar lycka, fér hvad jag kallar ratt.»

Gunvors drag hardnade i harm och vrede mot den, som ville kufva henne. Hon lét det icke ske.

%

Fru Eiden hade suttit med slutna 6gon hela védgen, forst nar vagnen svangde in genom Logends’ murkna
parkgrindar, sdag hon stort upp. Hvad allting hédr var forfallet och vanvardadt! Hon kunde ingenstdades se
spar af en ledande och ordnande hand. Graset vaxte vildt och frodigt; ingen tycktes ha tankt pa att sla det.
Trdden sago 6fvermogna ut, och murgréna och humle klangde oférsynt kring de skrofliga stammarna. Har
och hvar sldpade en gren 6fver viagen och hotade att skrdmma hédstarna, och mer dn en gang fick farmor
boja sig undan for det tita kvistverket pa nagon jattebok eller alm.

Gardsplanen var okrattad och dess grasmatta kring den utsinade fontdnen brunbrénd af solen. En af Eric
Gyldenlos hundar 1ag lattjefullt utstrdackt pa stentrappan utanfér byggningen. Han reste somnigt pa sig, nar
vagnen korde upp pa garden, och skéllde pliktskyldigast.

Men for resten foreféll Logends utdodt. Fru Eiden vantade, att dtminstone en jungfru skulle visa sig.



Draget i hennes ansikte blef allt foraktligare, medan hon satt sa. Hurudan var den husbonde, som lat allt
forfaras och vardslosas, och som ej ens lart tjanstfolket vanlig disciplin? En latting och dagdrifvare var
han, en Don Quixote, en vandrande riddare utan hemortsrétt.

— Bengtsson far ga och héra, om nagon dr hemma, sade hon slutligen.

Bengtsson makade sig safligt ned fran kuskbocken. De héstar han i dag korde kunde han tryggt lamna,
men det forefoll honom for galet, att ingen kom och tog emot ordentligt. Han gick inat koket till. Nog for
att porten stod oldst, men han ansag det bast att soka upp Nilla a hennes eget omrade.

Farmor fick vdnta dryga fem minuter, innan Bengtsson kom tillbaka med sin erdfring. Nilla kunde
omdjligt visa sig for gamla fru Eiden, sddan hon sag ut. Det var ocksa bra forargligt, att den strdnga
farmor pa Bragehall skulle komma just i dag, da allting var sa upp- och nedvéndt inomhus.

Hon hade inte hunnit géra nagonting i ordning sedan i gdr, da grefven sent pa kvéllen, ifran middagen
hos baron Edelcronas, kommit hemdragande med tre, fyra herrar. De hade spelat och druckit och sjungit
och left som ryssar dnda till vid tretiden pa morgonen, da hade de seglat 6fver Logen till gistgifvargarden
for att fortsatta dar, sedan hade inte Nilla sett skymten af grefven, och nu var klockan tolf. Han var ju
alltid oberdknelig och inte latt att férsta sig pa, men nu en tid hade han varit vérre dn nagonsin, brukade ga
ute i skogen hela nétterna eller sitta ddrnere vid sjostranden och spela pa sin luta — »for trollet», sade
han. Liksom en kristen minniska kunde sétta tro till tocket spektakel.

Nilla hade fatt sd manga myror i hufvudet, sedan hon kom till Légends, att hon inte visste sig nagon
lefvande rdad, och medan hon nu i en fart snodde pa sig kjol, tréja och forklade, besl6t hon att tala ut med
farmor Eiden. Det fanns visst ingen sa klok som hon pa manga mils afstand. Ndagon nere vid fiskldget hade
sagt en gang om farmors 6gon: »De &dro som fyrar, ser man in i dem, klarar man alla grund och kommer pa
ratt strat.»

Nilla stod dndtligen vid vagnen och neg fér den gamla frun.

— Ar grefven hemma, 1jod den stilla, men underligt hdrda frdgan emot henne.

— Nej, fru Eiden.

Nilla neg igen.

— Viéntas han snart?

— Ha, det &r aldrig nd’n, som vet ndr han kommer.

— Men han ér inte bortrest?

— Nej, for allan del; han va’ hemma till klockan tre i natt, da féljde han herrarna pa véag.

— Efter jag kommit hit, skall jag foérsoka vanta en stund.

Farmor lat Nilla hjdlpa sig ur vagnen.

— Fru Eiden &r vél sa god och stiger in? — Nilla brydde sin hjdrna fortvifladt med funderingar pa, i
hvilket af de tre sdllskapsrummen det kunde vara nagorlunda snyggt. Salen visste hon var varre ruskig &n
vid flyttstok. Spelkorten kvar pa bordet, stolarna omkullslagna, skédrfvor af vinglas, och grefvens luta med
en brusten strang, hvilken stack upp som en bruten lem. Usch, usch, usch, och som de hvirflat upp dammet
ur vraarna sedan! Det 1dg ofta hela veckan igenom tjockt och gratt pa alla féoremal; Nilla var inte alls
efterhdngsen emot det i vanliga fall, men till midsommar hade hon, forstds, schasat undan det med en
skurning och kunde aldrig tdnka sig, att det sa fort skulle vara framme igen.

Formaket var hon inte stort sdkrare pa dn salen. Dar var ena benet af soffan, marmorskifvan pa
divansbordet sprackt, spegeln som en skirgard med flugflackar till 6ar, och 6fverdraget pa fatoljerna i
ramnor. Grefven bara skrattade, om hon sade at honom om saken, nir han var vid godt humoér.
Misslyckades hon att yttra ndgot, ndr han var ur stdmning, kunde han ryta till: »Kasta eldndet i Logen, sa
behofver du inte ha bekymmer for det se’n; tror du inte trollet kan svilja litet uselt bohag, hardsméltare
saker har det tuggat.»

Hon finge nog bjuda fru Eiden in i biblioteket. Den gamla sag sa trott ut, att hon visst kunde behtfva
komma till ro litet i en af de stora skinnstolarna. Nilla var sjdlf ingen ungdom och visste, hur det kdndes,



ndr krafterna aftogo.

Alltjamt nigande, placerade hon farmor pa bésta sétt och fragade, om hon inte finge koka litet kaffe. Det
skulle, enligt hennes férmenande, blifvit en sa ypperlig inledning till ett fértroligt meddelande.

Men farmor skakade pa hufvudet. Hon ville ingenting ha.

— A-4, inte! D4 ska’ jag vil g da, sade Nilla med en saknadens suck.

Farmor sag da upp, och Nilla forstod sd vil, att fiskaren kunnat kalla de 6gonen fyrar; sa klar och fast
och vaksam hade hon aldrig sett en blick forr.

— Skoter grefven sjalf sin gard? fragade fru Eiden.

— Skoter! A, herre jemine, det skots vél inget alls hir. Folket gér, for dom inte far ut sina pengar.
Kraken dor, for dom inte har nage foder, och om utsddet och pantofflerna vill jag inte tala. En kunde gréta,
om de’ hjdlpte.

— Hvad gor grefven da?

Nilla tittade forstulet pa farmor. Hon hade hort, att den gamla, kloka frun aldrig lade sig i andras
angeldgenheter, aldrig fragade; hvart ville hon nu komma, manne? Var det i alla fall »nage» emellan
honom och grefvinnan Gunvor? De hade sett sa besynnerliga ut den dér formiddagen, nér lilla flickan var
med, och Nilla fatt sdllskapa med barnet, medan hennes mor och grefven »laste sig inne» i biblioteket.

— Hva’ en gor, sade hon langsamt. Han roar sig vél pa sitt vis, fast jag tycker det &r fasligt konstigt.

Och pengar har han da inga att komma me’, inte sd mycke’ som sa! — Hon slog 6fver den ena handens
flatsida med den andra for att bevisa deras tomhet. — Men hdga herrar ldra kunna lefva pa skulder, har
jag hort.

Farmor nickade.

— Om han gifter sig rikt, sade hon anstrangdt, kan ju allt bli battre. — Hennes blick sldppte ej Nilla,
under det hon talade; den krafde svar, langt mera oryggligt &n orden.

— Gifter sig, han! — Nilla kunde inte hjdlpa, att hon fnyste till och att det kom en road glimt i hennes
sma, klippska 6gon — Lika vél kunde solen gifta sig med alla stjdrnor eller tuppen pa en gang ta alla
honorna till sig! Nej, da blefve det allt ett kackel utan all d&nda, om han férsokte nage tocket. Man kan,
forstas, ha en kéresta i hvar vra, och det gar nok, sa lange den ena inte vet om den andra, men si gifter man
sig, ar det val tvunget att sopa rent i huset, och finge na’n se di soporna, som da kom ut, dr jag radd hon
viande om. Grefven ar visst en bade fin och schangtil herre, och Gud bevare mig for att fértala husbond’,
men gifta sig me’n, det kan ingen, da skulle det sannerligen spoka i huset.

— Kan Nilla skaffa mig ett glas friskt vatten? afbrét farmor sa tvart, att Nilla hoppade till.

— Ja, herre je da, hvad jag det kan.

Hon rusade ut och kom strax ater med det begdrda.

Farmor drack och stédllde sedan bort glaset.

— Tack, Nilla! Jag vill gdrna hvila nu en liten stund, medan jag véntar pa grefve Gyldenlo.

Nilla forstod, att hon maste draga sig tillbaka, det fanns ingen annan rad. Ingen kunde befalla sd, endast
med sin hallning, som gamla frun pa Bragehall. Det sades, att unga grefvinnan fatt denna afvisande hoghet
i arf efter sin farmor, men att hon eljest var godare och mildare. Folket hade hittat pa sitt eget namn for
henne. De kallade henne »Fru Gunvor». Grefvinnor fanns det godt om i trakten; man kunde férvidxla dem,
men alla voro 6fverens om, att det endast fanns en »fru Gunvor», och i mannaminne hade det ej spridts sa
mycken glddje pa Bragehall, som hon dstadkommit blott pa nagra ar. Grefve Haqvin var hégmodig och en
smula gnidig, ndr det gillde de underlydande, men fru Gunvor hade alltid ett vanligt ord och en hjdlpsam
hand.

Det vardt ej mycken hvila af for farmor, trots att hon blef ldmnad alldeles ensam i det stora, tysta
rummet, dar vaggarna voro kladda med klumpiga bokskap och reoler, och dér endast ett egendomligt,
gammaldags vaggurs kndppande afbrot stillheten. Den djupa, bekvdma stolen gaf ingen ro at den gamla.
Hon reste sig och gick fram till skrifbordet, hvilket var 6fversalladt med en massa onddiga ting.



Oafslutade bref lago kastade at sidan, oppet biktande for all vérldens nyfikenhet grefve Gyldenlos
vigilanser. Midt upp i alltsammans 1ag en dikt, nedrafsad pa ett stycke oskuret papper: »Till dig!» laste
farmor. En klok rubrik, den hade intet sarskildt namn att séka till, kunde ga ur hand i hand som grefvens
kdrlek. Hon lat blicken glida vidare nedat raderna — — — och ndr hon hunnit sista strofen, lade hon
hanfullt ned papperet; det fanns ord i det sista poemet, som maste brénna sig ini ett dlskande kvinnohjarta.
Troligen skulle han ej forgifves behofva védja till henne och fraga:

Vill du stiga med mig i min bréackliga bat?

Vill du med, vill du med mig pa villande strat?
Sag, dlskade, foljas vi at?

Dar ar ingen flagga hissad i topp,

och intet roder skall styra vart lopp,

men seglet skall svélla af hopp.

Vill du med, sa ldagga vi strax fran land.

Du kéraste, vill du taga min hand

och stdfva mot okdnd kust

med dfventyrslust?

Farmor kdnde en stark atra att rifva papperet i fina flagor for att dtminstone fa déda nagot af denna
dlskogslek, som hon foraktade. Skulle Gunvor verkligen fa dessa dumma verser och tro, att de voro
tankar? Kanske skulle han sanda dem i en bukett rosor! Blommorna voro drliga; de vissnade — — — men
orden, de smekande, hviskande orden pa det hvita papperet, de stodo dar och vaktade pa veka staimningar
for att da bringa oro i blodet.

Fagra ord! Karleksord! Farmor visste, hvad de voro; henne bedrogo de ej med sin vackra mask. Hon
laste dem fran afvigsidan och dédr hade de skogsraets halighet. Manga af lifvets grymmaste dodsdomar
hade afkunnats med ljugande, varma fraser. Och sdkert hade Eric Gyldenlo bjudit mer &n en med sig i sin
»brackliga bat» och sedan kastat den lattrogna 6fver bord. Det var ju en slags heder i detta att ingenting
lofva annat dn for stunden, att erkdnna, att han hvarken hade flagga eller roder, men en godtkopsheder var
det. Den man, som ej ville ett mal, kunde aldrig vara vérd en kvinnas karlek. Man kunde i ungdomsaren
dromma aldrig sa mycket om hafvets odndliga vidder, sa sokte man dock forr eller senare hamn.

Hundarna skéllde gladt vdlkomnande ute pa gardsplanen.

— S4a, nu kom han! — Fru Eiden fattade med bada hdnderna hardt om bordsskifvan; hela gestalten fick
en pragel af att hon nu spande bdgen till det yttersta, och hon darrade af angest for att strdngen skulle
brista.

Det drojde litet, innan Eric kom in, men da var han den oklanderligt elegante védrldsmannen, och med
spanstiga steg gick han emot sin gdst. Djupt bugande kysste han hennes hand.

— Hvad forskaffar mig dran af sjdlfva farmor Eidens bestk? fragade han artigt. Det &r vél ingen sjuk
pa Bragehall, tillade han hastigt, i det han kastade en snabb, orolig blick pa den gamla fruns bleka, strama
ansikte.

Hon skakade pa hufvudet och strok med en rorelse, hon ofta begagnade, 6fver sina hvita lockar.

— Vill ni inte vara god och taga plats, fru Eiden. Har finnes inte en enda vrd i mitt fattiga torp, som
passar for er, det vet jag nog, men Nilla har haft férstand att be er stiga in i det hyggligaste rummet, och
ddarmed ha bade hon och jag fredat vara samveten.

Farmor svarade ingenting. Hon satte sig endast anyo tillrdtta i karmstolen.

Eric stdllde sig en sekund vid skrifbordet. Hans blick f6ll ofrivilligt férst pa brefven och sedan pa
poemet. De forra ldt han ligga, trots han forstod, att farmor Eiden ocksa latit dem underga granskning, men
dikten skrynklade han till en hard boll och kastade den sedan i papperskorgen. Nagon hade sett pa den



med onda 6gon, da hade det smugit sorg in i den. Bort déarfor! Sddana smittdmnen fick ej hans visa fora
vidare.

— Vill ni inte komma och sétta er, grefve Gyldenlo?

— Jo, fru Eiden, nu ar jag till er tjdnst. — Han vred om skrifstolen och satte sig sa, att hon kunde se
hans ansikte i klar belysning. Hon ldt ocksa dessa fina, genom generationer utmejslade drag vederfaras
rttvisa. Det fanns ingenting fult eller disharmoniskt i dessa linjer, men dnda motsade de hvarandra.
Ogonen drémde svarmodigt under en allvarlig tidnkarpanna, hakans form var vek och munnen &n
vankelmodig, &n spotsk och &n ater god och varmt leende. Haret hade denna morka, mjuka glans, hvilken
lockar hvita kvinnohédnder att glida 6fver det fran pannan mot nacken. Farmor sag dfven pa hans gestalt,
smidigt mager med breda, viljestarka skuldror, och hon fragade sig, hvad 6det menade, ndr det
exponerade en dylik midnniska och kallade den till att endast bli en hand full stoft redan i lifvet, ett
odugligt embryo.

— Grefve Gyldenlo, sade hon ddmpadt, jag gar rakt pa saken. Ni har for 6frigt nog redan forstatt, att
mitt besok hir foranledes af ert forhallande till min sondotter, er vdns hustru.

— Haqvin torde knappt kunna kallas min vén i djupare mening, och den man, som ej sjalf tar vara pa
sina intressen, far finna sig i att — inkrdktare — om ni sa vill — gora det.

— Anser ni det hederligt att smyga sig till en ung kvinnas kérlek och stjédla fred och lycka fran hennes
hem?

— Har lyckan ndgonsin géistat Bragehall annat &n pa en kort visit?

— Ja, den lycka de flesta fa n6jas med. Och tror ni, att Gunvor blir lyckligare, om hon sviker sina
sjalfatagna plikter? Hvad kan ni bjuda henne?

— Bjuda henne! upprepade han och det flammade till i de eljest ndgot skygga 6gonen. Hvarfor skall
den ena médnniskan bjuda den andra nagot, nédr de kdnna, att de maste ga samma vag? Jag har ingenting att
vinna henne med, fru Eiden. Jag kunde sédga er, att jag har min kérlek, men det skulle ni skratta at och jag
sjalf — skulle kanske grata 6fver att racka fram en sa fattig gafva.

— Ja, fran er ar den fattig, afbrot farmor, ni har slitit ut den.

Han log 6fverldgset.

— Nej, fru Eiden, den slites aldrig ut. Det dr den helgdrdkt manniskan fatt att kldda pa sig, ndr
sockendagarna bli for manga. Men jag kallar den en fattig gafva, darfor att den begér att bli atergdldad.
Han lade armen pa bordet och stédde hufvudet emot den. Utan hétskhet eller héiftighet atertog han: Ni
talade nagra stora ord om kréankt heder och stulen fred, fru Eiden. Jag kdnde sa vél igen den frasen. Den ar
ju ofta den l6sen, hvarmed striden om kénslans ratt 6ppnas. Men jag kan tyvérr inte astadkomma nagon
foroldmpad stolthet eller ddel harm; jag ar till och med oférmdgen att inse, hvilka betingelser Hagvin har
att upptrada som min motstandare. Kan ni visa mig dem?

— Han ar hennes man, hennes barns far.

— Ja, det torde vara onekligt, liksom att prasten férklarat dem vara ett, men, fru Eiden, se nu pa dem,
som de tva individer de &ro. Ha de nagonsin hért samman? Har Hillevi ndgonsin ként, att hennes far var
annat dn en snill, litet trog lekkamrat, och slutligen Haqvin sjalf! Ar det kérlekens lycka han bjuder sin
unga hustru? Nej, Bragehall var ett védldigt maskstunget och ihdligt trdd, redan innan jag kom. Att jag
hittade fagel Fenix darinne i morkret och skyndade mig att foéra den ut i ljuset, &r det detta ni férebrar mig?

— Lek inte med allvaret, grefve Gyldenlo! Jag forebrar er allt, ty ni vet, att ni inte hor till de mén, som
kunna ge en kvinna hem och hédrd. Invand inte, att Gunvor ar rik och kan betala alla edra skulder, det ar
inte det, jag menar. Ni star ju sjalf utan hallpunkt, och férst och fraimst maste en kvinna kunna trygga sig
till den hon dlskar, om kérleken skall ha bestand. Kan ni ge trygghet?

— Inte till den grad som Haqvin Brage, svarade han ironiskt, men tillade strax dédrpa i en ndstan
sorglos ton: Trygghet finnes inte i varlden; sjdlfva klippan rdmnar. Det dr inte heller trygghet Gunvor
soker hos mig, det ar forstaelse for det sjudande unga och varma, som fyller hennes hag. Det ar lifvets



brusande lust och lek hon vill ha; det &r sin stormande ldngtan hon vill kdnna stillad i min famn. Ser ni, fru
Eiden, sddana kvinnor som Gunvor kunna ge tusen kalla kyssar och tro, att detta var allt, hvad de
formadde, men mota de sda den ende, som kan ldra dem, att en kyss gommer hela lifvets fullhet, da ga de
till déden, om det giller, for den, som gaf dem kérlekens djupaste hemlighet.

— Ni &r sdker, alldeles for sdker pa Gunvors otrohet, grefve Gyldenlo.

— Nej, pa hennes trohet.

— Jag kallar det otrohet, ty jag ser det ej i falsk belysning, och jag har kommit hit f6r att be er se det
— ej med mina 6gon — men sa som det dr. Aldrig kan nagon lycka byggas pa en sa skef grundval, som
den ni uppstdller. Ni stortar Bragehalls bestand, utarmar en sa godt som vdrnlés man, stoter ut ett litet
barn i vdrlden och ger Gunvor till godt pris fér onda tungor. Betdnk allt detta, grefve Gyldenlo! Drag er
tillbaka, gor oss inte alla olyckliga for en — en nycks skull. Dém inte Bragehall och Haqvin Brage till
sdker undergang!

Hon bad med darrande rost, och 6gonen stodo fulla af tarar. Eric sag, hur kallsvetten i stora droppar
rann nedfér den farade pannan, och hur hinderna skilfvande knotos, for att ej deras nervosa rorelser
skulle mérkas alltfor tydligt. Hon satt dar sa hopkrumpen, sa nedbruten och fortviflad, att han endast kdnde
ett: hon var en kvinna, som bad, och han maste trosta.

Sekunden dérefter 1ag han pa knd framfoér farmor Eiden och gémde sitt upprorda ansikte i hennes kna.
Plotsligt sag han upp, hvarje muskel var i strid inom honom, och hjértat slog vildt.

— Jag dlskar Gunvor, sade han sakta, tonlost, sa vackert och rent har jag inte dlskat, sedan jag var barn
och kysste blommorna.

Farmor 6ppnade sina hdnder. Hon lade den ena pa hans hufvud och b6jde det ned igen.

— Brot ni ocksa blommorna.

— Nej, inte da.

Farmors hand smekte hans har. Hon visste det knappt sjdlf; handen gled och gled 6fver de mjuka
vagorna, det var, som hon stillat en storm.

— Har ni aldrig dromt om att utféra en stor och god handling? fragade hon. Bara en enda, som kunde
bli som en mjuk hufvudkudde for er en gang, ndr ni var trétt och behofde hvila.

— Jo, jag har dromt ... och vaknat igen, men aldrig blef den drommen verklighet.

— Ofvervinn er sjélf. Tag inte Haqvin Brages hustru! Hon skulle gé i déden for sin kérleks skull tror
ni. Mdnne den ej ocksa kunde ldra henne att lefva? Det dr ofta svarare. Grefve Gyldenlo, jag kom hit i hat
och bitterhet, men ni har afvdpnat mig — hvarigenom? Jag vet det inte, bara att jag nu kan be er som en
odmjuk, gammal kvinna ber det unga och starka, hon ej rar med att lyfta, ga ur vigen. Ni ar i denna stund
triumfator och kan krossa mycket under er triumfvagn, men jag ser nu, att ni dr sadan, att ni skall hora som
ett verop fran hvarje spillra. Darfor kan jag be: stanna! hejda den krossande farden, innan det ar for sent.

— Och Gunvor?

Farmor ryckte till. Det stack inom henne af ett samvetsagg, hon ej kunde dofva. Var det verkligen sa, att
hon dnyo maste offra den unga for det, som gatt, for den kérlek, hvilken aldrig sl6t, som var starkare &n
graf och dod och forgingelse.

— Gunvor, sade hon osidkert, hon har sitt barn.

— Ar det nog?

— Det ar mycket.

— Men om kérleken &r hennes allt?

— En otilldten kiinsla maste kufvas. A, ni inser det ju sjélf! — Hennes tonfall blef &nyo skidrande af
kvalfull smédrta. — Gunvor har mark under fotterna, hvarfoér skulle hon ga ut pa gungfly? Om marken &n ar
hérd, sa dr den dock fast. Sig mig, tror ni pa er egen styrka? Ar ni inte radd for att vackla? Och hvad skall
da bli Gunvors 6de? Kom ihag, Haqvin Brage sviker henne aldrig.

Eric sag ndstan forvanad pa farmor, nir hon sa stolt uttalade dessa ord, och ett egendomligt leende lade



sig om hans mun. Haqvin Brage, en halfidiot! Hvem fragade efter hans gunst? Minst af alla hans hérliga
Gunvor. Men dndd, farmor hade rétt, Eric dngslades for de lifslangt bindande banden, fér den solidt
tilltrampade grund, samhéllet fordrade. Han hade aldrig pinat in sig i nagra former, tdlde ej tvangstréja
och hade inte tdnkt pa, att med Gunvors dgande kom ansvar och skyldigheter 6fver honom som en all
glddje och frihet begrafvande glacidr. Han fick ett slags fruktan for denna hotande jordbafning, som
manniskoférdomar behagade stédlla till for att underminera &kta, ursprunglig lycka, och han fragade
plotsligt: — Hvad begdr ni af mig, fru Eiden?

— Ett afskedsbref till Gunvor och att ni reser hérifran.

— I'landsflykt? Ja, men hvart?

— Vilj sjalf.

Reslusten grep honom och tdnde eld i hans blod. Han sag for sig alla de ldander, hans fantasi sa ofta
genomfarit, séderns varma, rika lander med stralande solglans och njutningar utan tal. Ack, han var ju
fodd med konstnarskynnets nomadldngtan, och dess gléd kunde intet ddmpa och &nda — hvad menade hon,
den gamla, kloka frun med sitt »vdlj sjdlf!» Visste hon ej, att fattigdomen var en black om foten? Han
kunde draga ut i skog och mark milsvidt bort, men inte 6fver hafvet.

Han skrattade kort.

— Ja, valet, fru Eiden, sorjer min tomma planbok for. Den sdger: »Ga du! Man kan vara biltog ocksa i
eget land!»

Han hade sprungit upp och stod nu och ordnade papperen pa skrifbordet med febril onédig bradska.

Farmor reste sig ocksa. Hon kom fram till honom:

— Omni ville tillata mig, sade hon l1agt, ndgra tusen kronor; det &r ju en smasak ...

Han strackte afvarjande ut handen, och hon sag, hur han blef flammande rod; det lag blygsel 6fver att
hon kunnat gora ett sddant erbjudande i hans tonfall, ndr han svarade:

— Jag tar inte mutor for min kdrlek. Ni borde inte trott mig vara sa lagsinnad, fru Eiden!

— Forlat mig! Jag dr af kopmanssldkt, och ser detta fran en annan synpunkt dn ni. — Efter en paus
tillade hon: — Men brefvet, det skrifver ni ju redan i afton. Ni kan med lugnt samvete sdga er, att det sker
for Gunvors bdsta.

— Jag skall skrifva det, och i morgon far jag. Jag sdljer Logends at den forstbjudande. Trollet komma
de dnda inte at, tillade han med ett svagt leende, det sitter vid Logens strand och undrar 6fver de sma
manniskorna, som det undrat nu i sekler. Det trollet ar stort och madktigt, darfor att det dr ensamt, kanske
ocksa jag kan ga och bli stortroll nu.

Farmor horde det halft vemodiga, halft hanfulla i hans klangfulla stimma, men hon hade intet svar;
hennes tankar vandrade redan bort ifrdan honom, och hon drog en djup suck; det var, som hon befriats fran
en tung borda.

— Jag litar pa ert 16fte, grefve Gyldenlo, sade hon allvarligt. Lycka till och tack for hvad ni gjort i dag!
Farvil, kanske ses vi inte mera. Nu har jag ratt att fa ro. Mitt dagsarbete &dr afslutadt. Gunvor stannar pa
Bragehall.

— Ar fru Eiden viss om det?

— Ja, ni var den ende, som kunde férma henne att glémma sina plikter — och nu gar ni.

— Ja, fru Eiden.

Hon ldmnade rummet med langsamma steg, men hallningen var rakare dn nyss. Hon var val lika trott,
men det hvilade ett tryggt lugn 6fver hela hennes vésen.

Eric hjédlpte henne upp i vagnen. Hon nickade vénligt at honom till afsked.

Nar de kommit ut pa landsvagen, ropade farmor Eiden uppat kuskbocken:

— Kor végen forbi kyrkvaktarn, Bengtsson. Ga in dar och fa nyckeln till grafkoret; jag vill ga dit ned.

Det hinde ej sa sdllan, att gamla fru Eiden besokte det Brageska grafkoret, och hon ville da alltid vara
ensam. Bengtsson satt darfor lugnt pa en béank utanfér kyrkogardsmuren och pratade med kyrkvaktarn,



medan han véntade pa att fa bestiga kuskbocken igen.

Farmor hade satt nyckeln i det gnisslande laset och gatt de fa nétta, slippriga trappstegen ned i dunklet.
En unken, fuktig kdllarluft slog emot henne, men hon mérkte det ej. Hela hennes uppmarksamhet var riktad
pa den silfverbeslagna ekkista, hvilken gémde den sist aflidne grefve Haqvin Brages stoft. Har stodo
dubbla rader af sma och stora kistor och pa alla platar lastes langa titlar och detsamma stolta namnet
Brage.

Farmor sdg sig ej omkring, rakt fram till den dlskade gick hon, och hennes gamla, darrande knén sjénko
modosamt ned mot det harda, gropiga golfvet. Det hvita hufvudet lutade hon mot kistans lock, som hade
det varit en mjuk kudde, och hennes skadlfvande lappar rorde sig sakta till afbrutna meningar.

— Nu, Haqvin — kan jag inte mera — 1at mig hvila ut hos dig, hela mitt langa, tunga lif har — jag
lefvat for dig. — Jag har aldrig — brutit det 16fte — jag gaf mig sjalf — allt fér den jag dlskar — intet
offer fick vara for stort — ingen vdg for oldandig. — Mina fétter ha i dag tagit — de tyngsta stegen —
Haqvin! Du kidre — om jag gjort orétt, om ... Minnes du — hvad jag sade om — é&delt vildt — ibland
tycker jag, att det varit hetsjakt — Gunvor, min — egen lilla Gunvor, var bytet.

Hon vandades som i fysiska plégor och lade handen mot hjértat. A, Haqvin — om jag misstager mig!
— Da far jag aldrig — aldrig frid — vedergédllningens lag &r 6fver oss alla — men du &dlskade, dlskade
— rosten svek henne plotsligt, det blef morkt for hennes 6gon och hidnderna famlade efter stéd; efter en
stund mumlade hon ohorbart: det maste sa vara, du krafde det — du — och — kérleken.

Hon slog i detsamma hufvudet hardt mot kistan och f6ll framat. Sa 1ag hon orérlig.

Nar Bengtsson vantat en timme, blef han orolig. Kyrkvaktaren och han kommo 6fverens om, att farmor
Eiden kunde forkyla sig dédrnere i fukten. De maste forsoka fa henne upp. Bengtsson gick till doérren och
gnisslade forsiktigt med den for att varsko den gamla. Men det hjélpte inte. Han gick da ned. Kunde hon
ha somnat? Tétt invid trappan stannade han och ropade strax dérpa:

— Hansson, Hansson, kom!

— Hvad éar det? — Kyrkvaktaren kom sttflande.

— Gamla frun har visst svimmat, sade Bengtsson dngsligt. Hjdlp mig att bara upp henne, sa fa vi
forsoka gnida hennes tinningar.

De buro varligt upp den stela kroppen och lade den i vagnen, men deras anstrangningar att aterkalla
farmor Eiden till 1if voro férgiafves. Hon sof, den gamla, sof utan lifvets feberdrémmar. Det var den stora,
stilla sémnen, som dndtligen kommit till henne. Farmor hade gjort sin sista fard, och det var blott det d6da
stoftet, som dterfordes till Bragehall, f6ljdt af mangas blickar.

I byn sdg man pa hvarandra och sade halfhdgt: »Hur skall det nu bli pa slottet? Hvem skall halla det
hela tillsammans? Farmor Eiden var alltid pa sin post.»



ELFTE KAPITLET.
Alla tradar brista.

Ett bref till grefvinnan! — Kammarjungfrun hade vagat sig in i grefvinnans rum utan att knacka, ty hon
forstod, att hennes matmor dnda inte skulle hort henne i den sinnesstdmning, hvari hon nu befann sig. Hon
hade ett besynnerligt, forstenadt lugn 6fver sig. Man kunde inte ens veta, om farmoderns dod gripit henne,
ty fast hon i timtal stitt lutad 6fver liket, hade ingen sett henne grata. Det var Haqvin, som nu dndtligen
formatt henne att férséka hvila. Det var rétt sent pa kvallen, och han sjalf sag sa somnig ut, som om han
inte kunde halla upp dgonen.

Gunvor stod vid fonstret, pa samma plats, dar hon stitt en gang forr i dag, nar farmor akte bort. Hon
vdnde sig ej om, ndr den unga tjanstflickan kom in, strdckte endast mekaniskt ut handen efter brefvet.
Hvem skref till henne hér pa trakten? Posten kom aldrig denna tid.

— Det var ett bud fran Légends hdr med det, sade kammarjungfrun. Ehuru hon ej blef tillfragad, tyckte
hon sig bora sdga det.

— Fran Logends! — Gunvors stela uttryck féorsvann och hvarje linje i det fina, bleka ansiktet tycktes
skélfva af fruktan. — Skulle det vara svar? fragade hon.

— Nej, grefvinnan, det horde jag sarskildt efter.

— Jasa — intet svar! — Hon suckade sa tungt och fortvifladt, att lilla Mari blef helt dngslig till mods.
Men hon visste ju nog, att olyckan nu skulle komma 6fver Bragehall, det var flere, som sett de fyra
hufvudlosa barnen dansa pa Korskullen, just som mdnen gatt upp vid senaste nytindningen, och nog visste
man, hvad det betydde. Stackars unga grefvinnan! Hon hade inte for roliga dagar. Mari hade hort, hur
grefven lefde ibland, ndr han fatt ett glas for mycket, och hon tankte med en rysning, att det vél inte kunde
vara stort varre att raka ut for en arg, het tjur.

— Om — om det i alla fall skall vara svar, kan jag nog springa genvdgen genom skogen till Logends
med det, sade hon, och hennes runda, ljusa ansikte sken af tjdnstaktighet.

— Tack, lilla Mari! — Gunvor nickade vanligt. — Jag skall ringa pa dig da.

Mari neg och gick. Det var vil, tankte hon, att inte Korskullen lag at det hallet, for hur mycket hon héll
af sin matmor, aldrig i lifvet skulle hon vagat ga férbi den, sedan manen gatt upp.

Gunvor behofde inte tdnda ljus for att ldsa sitt bref. Sommaraftonens klara dager var tillracklig. Hon
kdnde ocksa val dessa underligt kantiga, osdkra bokstédfver, hvilka hallningslost fyllde papperet. De kunde
ej hinforas till nigon stil, utan talade sitt eget individuella, starkt expressiva sprék. An sldngde de sig trott
ned i ndgra bisarra krokar, dn reste de sig stolt, och dn bojde de sig mjukt. Hvarje ord hade lif och farg.
Hon hade lart sig halla af dem i all sin oregelbundenhet, nir de kommit till henne i smd, smeksamma
biljetter, bringande bud eller hdlsning fran Eric. Denna gang bildade de ett helt bref. Hon sjonk ner pa en
stol, utmattad, radd att mota ddet. Det hjdlpte ej, att hon intalade sig mod, sade sig, att han kanske endast
velat sdnda henne ndgra trostande ord 6fver den forlust, som han mojligen redan visste drabbat henne.
Nej, nej, da hade han kommit sjalf — det var en annans rést, som skulle tala till henne fran denna
skrifvelse. A, den rosten, den var s& stark och viljemodig, att ej ens déden férstummade den! Farmor hade
varit vid Logends i dag. Farmor hade velat skilja Eric och henne, och aldrig dn hade farmors vilja lidit
nederlag. Den ropade till hennes sondotter dnnu i denna stund: »B6j dig under det oundvikliga, barn. Fac
et nihil spera.» Hon brot forseglingen, men hennes blick skymdes plotsligt af tarar. I denna stund tdnkte



hon ej pa Eric. Hon sorjde 6fver att ej kunna sorja, ofver att farmor ej gifvit henne den lyckan ens att dga
ett mildt och ljust minne. Hur innerligt, feberaktigt hade hon ej bedt denna &ndl6st langa eftermiddag, bedt,
att hon skulle fa begrata farmor i 6Gmhet och saknad, att nagot skulle intraffa, som férmadde smélta ned den
bitterhet, hon hyste mot den doda. Att vilja dlska och tvingas att hysa agg, gafs det vél ndgot grymmare?
Tdararna stelnade i hennes dgonvrar; hennes hvita ansikte forvreds i konvulsivisk smédrta. Hon vecklade
upp brefvet och laste:

»Gunvor!
Det myllrar i varlden af ord, som borde varit outsagda; sadana ord ha val ocksa fallit emellan dig och
mig, och &nda — angra dem kan jag ej. De ha gjort mig sa lycklig. Att de hddanefter skola fa tiga inom
mig i ldngtan och saknad, &dr det storsta offer jag kan ge, ty tusen ganger hellre ldte jag dem storma ut,
starka och lidelsefulla som de &ro; drommens vilda faglar.

Mitt 16fte ar emellertid gifvet. Jag har lofvat tysthad och mer dn det; jag har ocksa lofvat att sdga dig
farval for lang tid — troligen var det menadt for alltid.

En, som ar klok och stark och som vetat att leda min vilja, har i dag sagt mig, att det vore bast for dig,
om jag afstod fran ditt d4gande. Bast for dig! Det 1jod sa underligt i mina 6ron, som d&nnu gémde ekot af
dina karleksord, de varma, langtande, de, som om och omigen smekte hela mitt vasen, ndar du lat mig sluta
dig i min famn. Du dlskade! Den résten, som talade om klokskap och glomska, var sa olik din, som natten
ar olik dagen, men &ar det inte s, att natten féder skepticismen inom oss, misstrons och tviflets onda
andar? Och — Gunvor! — min hjdrna gaf den harda stdmman réatt: Det &dr bast for dig att icke draga ut pa
de morka 6desdjupen med en sddan som mig. Mitt hjarta tdnkte annorlunda, men hjértats tankar &ro
rosendoft och morgondagg, intet att rakna med ute i lifvet.

Och darfor farvdl! Jag reser bort; hvart kosan bér, vet jag ej, blott att Logends blir 6de, och att det
maste droja lange, innan jag aterser Bragehall — och dig.

Det finnes ju manga vagar for ensamma stigmén; jag hittar vdl ocksa en, det bekymrar mig foga. Téank ej
heller du pa den, som gick med angest och bdfvan! Lat hagkomsten lysa som dalande sol ofver
sommardagens lek, och dom ej, hvarken mig, som icke har béttre afskedsord, eller den, som var kraftigare
dn vi bada. Tack for hvarje lyckostund du skdnkte! En gang skall kanske ocksa du kalla dessa timmar
stulna och 6mka dig 6fver din svaghet. For mig férbli de &n som minne glddjens purprade rosor, och
sargade ocksa taggarna dn varre, aldrig skall jag angra hvart lysande rosenfang jag tagit i famn. Lef val!
Fred onskar dig den fredlose

Eric Gyldenlo.»

Gunvor hade, allt ifran det stdlle i brefvet, dar han talat om sin forestaende resa, endast behirskats af en
tanke: det fick ej ske. Han skulle ej fa tro, att hon var vek och svag och lét sig brytas af en annans vilja.
Hon lade bradskande ihop det hvita arket; det hade ej gjort henne sa ondt; det var ju inte han, som talat,
han hade endast fort pennan.

Men hon skulle svara honom med sina egna ord, och de skulle hejda hans flykt; de skulle som glédande
kyssar utplana sorgen i hans sinne, binda honom som mjuka armar.

Hon tog pennan och satte dess spets mot papperet, men kastade den igen och sprang upp. Sjélf ville hon
ga till honom, luta sitt heta, trétta hufvud mot hans brost, héra honom hviska: »barnet mitt!» med denna
stdmma, hvilken var som en rik melodi, och hon ville blicka djupt in i hans 6gon och fraga: »Kan du
ofverge mig? Kan du ga, nér jag ber dig stanna!»

Tornuret slog tio dofva slag — och skymningen smog snabbt sina skuggarmar kring féremalen i rummet.
Ofvergangen frén dag till dunkel var alltid hastig hir p& sldtten. Gunvor lyssnade dock endast forstrodd
till de tungt ljudande klockslagen. I tankar och hag var hon redan hos honom, som maste vanta henne. Hon
ordnade nervost sin toalett, tinde ljusen framfor spegeln, granskade en sekund sitt ansikte och log



ofrivilligt. Det uttrycket var nog for att sdga honom, att han maste stanna. Han skulle sluta henne hardt
intill sig och forsta, att endast dar, i hans famn, var hennes lycka.

Det knackade sakta pa dorren.

— Hvem ar det?

— Jag, mamma! snyftade en liten forgraten rost.

— Men, Hillevi da! — Gunvor 6ppnade forskrackt. Barnet stod dar och skakade i sin langa nattdréakt,
under hvilken de bara fotterna stucko fram. — Hvad vill det hédr sdga; hvarfor ligger du inte stilla?

— Karna trodde, att jag somnat, och det hade jag, men sa vaknade jag och drémde, att farmor kom in,
och hon var inte lefvande, och jag blef sa rdadd, fér hon pekade pa mig och sa’: »Lyd!» Och jag var ensam.

Den lilla grédt hejdlost. Gunvor maste taga henne i sitt knd och trosta henne. De smd hidnderna voro
feberheta och hufvudet brande, under det att den ena frossbrytningen efter den andra skakade den mjuka
barnkroppen.

— Min lilla flicka, farmor ligger sa stilla dér nere i paviljongen; hon kan inte komma till dig.

Hillevis snyftningar aftogo och blefvo langa, trotta suckar.

— Karna sa’, mumlade hon, att farmor nog gar igen, och jag tors inte vara ensam.

— Det behofver du inte heller. Karna tdankte komma strax, det forstar du val.

— Jag vill inte alls ligga dér. Jag vill bara vara hos mamma, annars tors jag inte somna.

Gunvor tryckte det uppskramda barnet intill sig och kysste det. Hon gjorde det héftigt, som for att vérja
sig mot en madktig frestelse, ty aldrig hade hon varit ndrmare dn nu att kasta modersplikten 6fverbord,
lamna den lilla at lejda hdnder och ga till honom, som hon &dlskade. Hennes armar sléto sig ndstan
krampaktigt om den lilla dottern, och hon bar henne tyst in i sin sdangkammare, diar hon lade henne i sin
egen sdng, hvarefter hon ringde pa Karna.

Denna kom rusande. Hon hade tusen ursékter for sin forsumlighet. Grefvinnan maste vl kdnna henne
och veta, att hon var att lita pa, men det var s4, att hon ...

Gunvor afbrét ovanligt kort och skarpt alla férklaringar. Hon hade endast velat sdga, att Hillevi skulle
stanna hos henne i natt.

Flickan, som suttit uppréatt och med stora, dngsliga 6gon foljt samtalet, lade sig strax beldtet ned pa
kudden, och tio minuter senare sof hon med sin lilla hand inkrupen i moderns.

Gunvor 16sgjorde sig varsamt och gick fram till fonstret. Nu var det alldeles morkt, buskar och trad
skymtade endast som dunkla konturer. Himlen var tdtt 6fverdragen af hotande ovddersmoln, och de forsta
regndropparna bérjade smattra mot rutorna. Det var for sent att sinda bud till Logends, for sent! Och sjdlf
kunde hon ej gd; barnet hade omedvetet sparrat hennes vdag. Utan att ana det, hade Hillevi gdtt farmors
drenden och lydt den gamla, hvilken kommit till henne i drommen. Var det mdjligt, att farmor ej ens nu
hérde till de trygga slumrarna, att hennes okufliga energi nddde 6fver gransen? A, nej, nej! Gunvor lutade
hufvudet mot fonsterposten. Farmor Eiden hvilade nog godt, men 6det slog stindigt sina ojdmna
tarningskast for manniskors barn.

Hon satt lange orérlig, fornimmande sin lilla dotters djupa andetag utan att lyssna till dem, oaflatligt
grubblande 6fver ett, ett enda. Hur skulle hon hinna kalla Eric Gyldenlo tillbaka? Det fanns ingen
tvehdgsenhet, inga tvifvel inom henne om rétten till denna kérlek. Hon gick emot den som mot vagens mal,
och maste dér ocksa bli uppskof, fram skulle hon, forr eller senare. Hans afskedsbref hade icke stott henne
tillbaka, mellan raderna laste hon glédande férsdkringar om hans héangifvenhet, och hon trodde med ljus
tillforsikt, att hon fatt korsa hans led endast darfor att hennes karlek skulle vdarna och stdrka det veka hos
honom, hennes tro bli hans stéd, hennes hopp ocksa hans. Med orubblig, jublande visshet sag hon mot
deras gemensamma framtid, och hon ryggade endast sekundlangt som for ett létt afvarjdt hinder tillbaka
for Haqvins plumpa utfall, ndr hon talade om skilsméssa.

Bara hon hann Eric, innan han reste! Detta var den enda punkt, ddr angesten kunde na henne, och hon
smoOg sig pa ta bort till sdngen for att 6fvertyga sig om att Hillevi sof godt, ty dd — da ... Hon hade



visserligen nyss sagt sig, att vdgen nu var stingd for henne, att hon ej kunde vandra till Logends midt i
natten, men hvad hindrade henne egentligen?

Inte den cyklonartade stormen, som plotsligt borjat rasa och bojde gardsplanens hoga tréd till sviktande
bagar; inte det strommande regnet, hvilket slog rosenbladen till marken och fiste dem som ett
applikationsmonster pa den vata sanden; inte morkrets vida kappa, grd och ogenomtrdnglig som
forintelsen, nej, nej, intet af detta kunde betvinga hennes brusande ldangtan. Hon lutade sig 6fver Hillevi;
den lilla kastade sig i somnen och mumlade otydligt. Plotsligt skrek hon gallt: »Farmor!» och strax darpa
kved den spdda rosten: »Tors inte — mamma, mamma, jag tors inte vara ensam!»

Gunvor lade sin arm om henne och vyssjade sakta, till dess den lilla blef trygg igen, men inom henne
sjalf tumlade oron som vilda hédstar och febern brann i hennes blod. Hvad fidngslade henne hdr denna
underliga natt, da doden gastade Bragehall, var det blott ett litet gratande, skramdt barn, eller var det en
hemsk, outgrundlig makt, hvilkens gata lifvet aldrig 16ser?

Hon reste sig anyo och borjade rastlost ga af och an i rummet; sa gick hon dnda till daggryningen, da
satte hon sig vid skrifbordet, doppade pennan och skref med skdlfvande hand, iskall af trétthet och matt af
att ha vridits och strackts i langtans marter:

»Min dlskade!
Har du vakat denna natt, maste du ként, hur ndra jag varit dig; hur hvarje min tanke fldtats in i din och
hvarje hjartats dofvande slag flugit mot dig i langtan.

Att jag inte kom, att jag inte i verkligheten lindade mina armar om din hals och hviskade till dig, hvad
jag under de gangna timmarna tusen ganger upprepat for mig sjalf: »Du ar mitt lif, min enda lycka!» Att
jag inte kom for att sdga dig det, ar hemliga makters verk.

Du talade om den stora och kloka, som ville skilja oss at, kanske har hon vakat i natt i tro att
fangelseluft och fangdrdkt var »bast for mig», men du kéraste, om du ocksa flydde till vérldens dnda,
skulle mina tankar och min hag f6lja dig.

Men jag skall ej behofva soka dig. Nar du last detta, skall du stanna och hjdlpa mig 6fver det bittra och
svara. Var karlek har varit en glad lek; nu har den blifvit till allvar, och det har gifvit den ett hogre véarde
och ett storre ansvar. Du vet, Eric, att jag skall krdfva min frihet till hvarje pris; och sedan ... sedan sker
det som dr »bdst for mig», ty ar inte kdrleken en kvinnas verkligaste 1if?

Hvad jag langtar efter dig, dina 6gon, din stimma, efter det varma och veka, det dystra och sjuka! Du
kom till mig, ndr morkret 1ag tungt 6fver mitt sinne, och gaf det ljus och hopp. Minnes du, hvad du sade,
ndr vi stodo i det forseglade rummet: »Har skulle jag vilja ge mina bdsta drommar en trygg vra!» De
orden har jag aldrig glomt. Innan jag sag dig, var mitt hjarta ocksa ett forsegladt rum, du 6ppnade den
stdngda dorren och trddde dit in med drommar och lyckoaningar. Skall du lata dem formultna, darfor att
man velat sluta om dem med reglar och 1as?

Nar du laser detta, vet du troligen redan, att farmor Eiden ar borta, att hon férdes hem d6d — sedan hon
vunnit seger ofver dig. Det kdnnes sa kallt och hardt inom mig, nédr jag tdnker pa, hur hon hdnsynslést
trampade allt under fétterna, blott for att na sitt foresatta mal. Jag kan ej halla af den, som forédmjukat och
plagat mig, men jag lider af att ej ha ndgra tarar at henne; goda milda tarar ville jag sa gdrna, gdrna grata i
saknad och sorg, men jag kan inte. Det ar fruktansvardt grymt, Eric, ndr den ena mdnniskan dédar den
andras kanslor. Ett uppenbart mord vore battre.

A, att jag skall skrifva detta om min egen, en géng i blind dyrkan &lskade gamla farmor! Det &r, som
vredes en knif obarmhértigt rundt i mitt hjarta — sargadt dr det, blodande och olyckligt, men inte
forlatande. Eric, vdannen min, i din famn skall jag bli vek och god. Res ej fran

Din Gunvor.»

Hon ldste ej igenom brefvet, innan hon lade in det och skref utanskriften. Sa sag hon pa klockan. Endast



sex, da maste hon vinta en stund. Mari kunde ej sdndas an, det skulle vacka fér mycken undran.

Hon gick till fonstret och 6ppnade det. Luften kdndes behagligt uppfriskad efter nattens rasande ovader.
Himlen var nu bla med ett och annat litet glidande, hvitt stromoln. P4 alla trdd och buskar hdngde stora
vattendroppar, de glittrade och blankte i det klara solskenet som myriader ddla stenar.

Vid sjutiden ringde Gunvor pa Mari, som genast infann sig. Morgonen efter ett dédsfall ar det ju alltid
oro och rorelse i sorgehuset, och flickan undrade darfor ej 6fver den tidiga kallelsen.

— Det skulle vara svar pa brefvet fran Logends, sade Gunvor lugnt, kan du genast ga 6fver med detta,
Mari? Du skall helst 1amna det till grefven egenhdndigt.

— Ja, grefvinnan!

Mari neg, tog det svagt violdoftande brefvet och gick. Ndr hon efter ett par timmar kom tillbaka, lade
hon det dnyo framfor sin matmor.

— Grefven hade rest redan i natt, sade hon.

— Hvart?

Nilla visste inte hans adress.

— Du fragade inte, ndr han skulle komma hem?

— Jo, grefvinnan, det gjorde jag. Nilla visste ingenting, bara att han sagt, att baron Edelcrona skulle
taga hand om hans hundar, och att ... att ...

— Na, Mari?

— Att det skulle bli auktion vid Logends en af de ndrmaste dagarna.

— Da kommer han aldrig igen!

Gunvor hade icke velat, att hennes kammarjungfru hort dessa ord, hvilka som en sénderslitande jammer
banade sig vdg 6fver hennes ldppar, men hon kunde ej tillbakatvinga dem. Haftigt slog hon hinderna for
ansiktet och brast i en skrammande grat.

Mari forstod alltsammans. Hon var varmhjartad och finkédnslig, och det gjorde henne sa innerligt ondt
om den rara, unga grefvinnan. Nilla hade gifvit henne ett fynd, som hon efter grefvens resa gjort i
papperskogen. Det hade legat dér tillskrynkladt som en tuss bland annat skrdp, och Nilla skulle visst inte
brytt sig om det, ifall hon ej kommit att 1dsa de tva orden: »Till dig!» Det védckte hennes intresse, och hon
hade stafvat sig igenom poemet. Hon hade undrat hit och hit, hvem denna »dig» kunde vara. Inte Bolla pa
gastgifvargarden, for det hade visserligen varit »vdl» mellan grefven och henne en tid, men att han skref
verser till henne, trodde inte Nilla.

Och inte kunde det heller vara till den fina froken Marta Edelcrona. Hon var nog tokig i grefven, men
Nilla ville svéra pa, att husbond bara nojsat litet med henne, ungefar som med en s6t kndhund.

Nej, Nilla hade sina misstankar starkt riktade pa annat hall. Fru Eidens besok hade varit sa mystiskt,
och ndr sa Mari kom farande i hdng och flaing pa morgonen, tyckte hon, att saken var tydlig. Hon
meddelade sig med Mari.

— Hvad sédger hon till det hdr, Mari?

— Ingenting, men eftersom Nilla dnda inte bryr sig om verserna, kunde jag val fa dem.

Nilla klippte med 6gonen.

— Hvad ska’ hon me’ dom till?

Mari blef forvirrad.

— Jag ska’ — jag ska’ visa dom for Bengt-Peter. Han tycker sa mycke’ om tocket.

— Hm, hm! Det kan hon vl fa. For det ar vél ingen ann’, som skulle ha ett godt 6ga te dom?

Mari rodnade och teg.

Men Nilla lade beldten in just hvad hon ville i tystnaden och ténkte, att »sa’nt dér fint folk inte va’ stort
for mer dn andra». Hon skulle visst inte »blamera dom», hon skulle bara tala om det f6r Anna Per Ers, ndr
hon drack kaffe hos henne pa eftermiddagen. Si, det var allt sa godt som en sjdlfskrifven tretar det, annars
vankades dér bara tva koppar.



Mari anade ingenting om detta. Hon vandrade hemat med det illa tilltygade poemet i fickan, och nu
erinrade hon sig det. Helt stilla drog hon upp det och l&t det falla i Gunvors knd, hvarpa hon ljudlost smog
sig ut.

S

Anna Per Ers hade emellertid i sin ordning en god védn och denna tva eller tre, och sedan man upphort att
tala om gamla fru Eidens underliga slut och statliga begrafning, dterstod dock som ett lefvande intresse i
den enformiga hvardagstiden historien om, att fru Gunvor och galne grefven skrefvo karleksbref till
hvarandra.

Ryktet vixte; fran de gra, murkna kojorna gick det vidare, hdjde sig med ograsets frodighet till
herrgardarnas stolta corps de logis, och dér blef det uttydt pa ett &nnu mera raffineradt och skymfande sétt.
Det belades med kvarstad for att i hemlighet spridas allt flitigare, och snart visste hela trakten, att Eric
Gyldenlo varit Gunvor Brages dlskare, att hon bedragit sin man, forsummat plikterna mot sitt barn. Hon
stenades utan miskund af dem, som kallat sig hennes vdnner, och man sade med frack indignation, att detta
var tacken for att man latit »en uppkomling» trédnga sig in i ens krets. Ingen enda var dock frimodig nog att
komma till Gunvor sjdlf med detta fortal. Det sm6g omkring henne som en fuktig dimma, men ingen gestalt
tradde fram ur tocknet.

Mairta Edelcrona var utom sig af forbittring. Hon ansag, att Gunvor krankt hennes rétt, och det fanns ej
ord nog skarpa for henne, nar hon talade om denna »uselhet».

Det var ocksa hon, som forde skvallret till Haqvin. Ingen kunde varit skickligare att uppreta och sara
honom. Hon stack med ord till ord i hans émtaligaste kdnsla: hans htgmod, och hon gjorde det sa elegant,
att hon sjdlf stod oantastlig.

Som ett rasande djur, med ridpiskan dnnu i handen efter ridten, kom han in till Gunvor. Han hade traffat
Marta, som ridit med honom &nda till Bragehalls parkgrindar och dar lamnat honom med en néstan hjartlig
hélsning till »stackars lilla Gunvor!»

Han hade icke knackat. Nu sldngde han igen dorren efter sig, sa att det rungade.

— Hyvar dr du? rot han.

Gunvor kom fran sin sdngkammare. Hon hade gjort toalett till middagen och hade en svart
spetsklanning. Armar och hals skimrade bldndande hvita mot det genombrutna tyget. Den blick, som motte
Haqvin, uttryckte mest férvaning, Sddan hade hon aldrig sett honom! Han var kopparbla i ansiktet, de
runda 6gonen tycktes sitta pa skaft, halsmusklerna voro onaturligt svdllda, och ur munnen kom ett flasande
ljud.

— Hvad &r det? Hvad vill du? fragade hon.

— Stélla dig till ansvar for din pliktforgitenhet, ditt skamliga besudlande af mitt namn.

Hon miérkte, hur vreden kokade inom honom, och att han knappt kunde styra sig, och hon insag, att han
matte blifvit djupt krédnkt, efter han talade i sa hog ton.

— Vill du ej férsoka lugna dig, Haqvin. Det ar dina beskyllningar, som dro skamliga, och jag @mnar
inte tdla dem.

Rak och orddd stod hon framfér honom? Hennes 6gon undveko ej hans ursinniga blick. Ett fint,
omkande leende flog 6fver de mjuka ldpparna.

— Slinka!

Ordet foll ej hastigare dn sndrten af ridpiskan, hvilken med ett hvinande slag skar luften och traffade
hennes hégra arm.

Hon blef grablek och sl6t hardt munnen om det skrik, hvilket smértan ville aftvinga henne. Utan ett ord
gick hon fram till klockstrdangen; med handen om den, stannade hon.

— G4, ga genast, sade hon, eller jag tillkallar tjanstfolket!



Haqvin hade ej médrkt hennes afsikt; nu stod han med ens som lamslagen. List forstod han sig ej pa,
brutalt vald var hans enda vapen. Vreden liksom stockade sig och stelnade inom honom; den kunde ej
finna flera uttryck; han kdnde endast en vild lust att sld och sld, sak samma hvem eller hvad det traffade.
Han ville krossa, forstora, bryta sonder, pa annat sdtt kunde han ej atervinna sitt lugn. I skummande
forbittring grep han tag i en stol och slungade den mot golfvet.

Gunvor sldppte klockstrdangen; hon blygdes for att visa tjanstfolket detta vanvettiga utbrott, och
underligt nog erfor hon icke sjalf ndgon fruktan. I detta 6gonblick splittrade han en statyett och strax darpa
hordes det skrdllande ljudet af en krossad lampkupa. Skulle hon férsoka tala vid honom?

— Haqvin!

— Tig! Han gick med knutna hdnder emot henne, i denna dag skall jag kora ut dig ur mitt hus.

Hon réatade upp sig.

— Jag gar frivilligt. Nu har du brukat vdld, och ingenting i vérlden skall férma mig att stanna efter
detta. Du har begagnat de rdaste ord; du har forspillt hvarje skymt af min aktning, och hvarken hot eller
boner forma nagot 6fver mig.

Hans drag slappades plétsligt. Det 1ag ndagot krypande och fegt i hans blick, nidr den nu héjdes mot
henne. Skulle hon ga? Nej, det fick ej ske, da miste han ju med ens allt sitt goda; den tanken kylde mer &n
allt annat af hans blod. Och f6r resten — han unnade henne inte at nagon; hon var hans och skulle foérbli
det. Hvad hade han sagt, som hon behtfde taga sa hardt? Han hade mojligen forgatt sig, men fruntimmer
och barn straffades bést med kroppsaga, och hon kunde vél tala, hvad manga inom hans slédkt endast funnit
sig val af. En hustru skulle vara 6dmjuk och underdanig, och gjorde hon snedsprang, finge hon ocksa sota
for dem. Det kunde inte hjélpas.

— Ar det sant, att Eric Gyldenlo &r din dlskare? frégade han morsk.

Nu skulle hon vél béja sig.

Gunvor sag honom fast och djupt in i 6gonen.

— Nej, det ar inte sant, sade hon, men jag dlskar honom, och jag hoppas bli hans hustru en dag. Detta
hade jag tankt sdga dig snart, ville blott, att ndgon tid efter farmors dod skulle forflyta i lugn, da jag visste,
att du aldrig godvilligt skulle ga in pa en skilsméssa.

— Nej, det ger jag aldrig mitt samtycke till, afbrét han.

— Nu maste du. Du har sjélf genom dina forolampningar drifvit det ddrhén.

— Hvem kan tvinga mig?

— Lagen.

— Ha, ha, da skulle du skaffat vittnen till det hér.

Gunvor skiftade farg, men sade stolt:

— Du dmnar val inte férneka dina handlingar?

— Jo, visst fan tanker jag det.

Hon lade hdnderna mot tinningarna. Det gick rundt i hennes hufvud. Fanns det da hvarken lag eller rétt
for henne; var hon i denne mans vald lika obonhorligt som en fange i sin vaktares? Men hon ville ej ldta
sig underkufvas. Han skulle ej ens en minut tro, att han dgde makten.

— Hagqvin, sade hon, hvarfor vill du fortfarande kedja oss samman? Ha vi ej bada lidit nog i detta
olycksaliga dktenskap? Gif vika utan strid, ty jag maste ha min frihet. Om intet annat hjdlper, s lamnar jag
som en rymling ditt hus.

— Och hvar skall du taga medel ifran?

Hon studsade 6fver detta grofva han. Detta vagade han slunga ut mot henne, som fért millioner till
honom.

— Jag skall veta att skaffa mig, svarade hon kort.

— Och jag skall veta att hindra dig.

— Det kan du inte.



— Vi fa vl se!

— Hagqvin, var barmhértig! Forstar du, jag begir ingenting annat af dig &n min frihet! Min formogenhet
ma du behalla. Jag skall n6ja mig med en brakdel, allt det andra &r ditt, allt, hor du!

Hon strdckte upp armarna emot honom, fortviflad, anropande honom som om sitt lif, och visst gdllde
det hennes lif — mera &dn det: hennes manniskordtt.

Han besinnade sig. Detta vore kanske ingen dum 16sning! Sa brakig som hon blifvit pa sista tiden, vore
det kanske lika bra att vara henne kvitt. Han sade langsamt, med sin vanliga flegma:

— Och om jag skulle ga in pa detta, sa lofvar du att inte krangla mer, inte stdlla till ndgot spektakel for
flickans skull ...

— For Hillevis skull?

— Ja; hon stannar naturligtvis hos mig.

— Mitt barn! Tror du, att nagon makt pa jorden kan forma mig att afstd fran mitt barn?

— Det ror mig inte. Hon stannar har.

— Hagvin, du kan inte vara sa grym!

— Jo, det kan jag. Hon hor Bragehall till. Henne slédpper jag inte. Och skall lagen afgéra emellan oss,
sa far jag henne och inte du! En hustru, som férléper man och hus!

Gunvor stonade sakta; hon kidnde det, som hjartat rycktes ur hennes brost vid tanken pa att hon skulle
afstd ifran Hillevi. Det kunde hon icke. All styrka 6fvergaf henne; vapnen féllo ur hennes hdnder, hon hade
intet mer att vaga eller vilja. Barnet var den enda segrande. Ett litet, oskyldigt barn afgjorde tre
manniskors dde.

Hon sdg ej pd Haqvin, och hennes stimma hade mist all klang, ndr hon sade:

— Utan mitt barn kan jag inte resa, hellre da en lifslang olycka, och det dr det enda du skall ge mig. Nu
har jag bara ett mal: att skydda min dotter, sa att ej ocksa hon en gang drabbas af mitt sorgliga dde.



TOLFTE KAPITLET.
Befrielse.

Det var underligt, hvilket intresse allt fran Bragehall med ens fatt, sedan ordet skandal blifvit forknippadt
med det gamla slottets historia. Sarskildt monstergillt hade hvarken de forna grefvarna Brage eller deras
grefvinnor lefvat, men nar man nu drog fram deras minne i ljuset, sken det hvitt som en helgonlegend. Det
mdste vara sa, for att dagens hdandelser skulle férefalla &nnu mer syndigt svarta.

Auktionen pa Logends och gardens forsdljning till underpris, men mot kontant betalning, satte ocksa
myror i hufvudet pa folk. Tankte verkligen Eric Gyldenlo pa fullt allvar draga sina farde? Da gick det vél
bref eller bud mellan de dlskande? Det fanns alltid mojligheter for att fa veta sadant, och Bragehalls
postvdska var — figurligt taladt — alltid fylld af onda 6gon pa sin fard fram och ater. Men de onda
ogonen spanade forgifves. Icke ens Marta Edelcronas genomtrangande blick, hvilken gnistrade af
hamndlysten svartsjuka, kunde upptdcka en hemlig korrespondens, och det korsférhoér hon anstdllde med
Nilla betrdffande grefvens vistelseort och planer, tjanade heller ingenting till. Nilla var alltfér ledsen att
ej ha nagra upplysningar at nadig froken, men grefven hade tegat och packat och rest och inte 14tit hora af
sig sedan.

Sa smaningom tystnade skvallret, stillades som ett vatten, hvilket ingen vind ror till vagsvall. Och en
del borjade till och med taga parti for Gunvor, som gick dér sa blek och allvarlig lik en liten tynande
klostersyster i sin svarta drakt. Sedan sin allra forsta ungdomstid hade hon egentligen aldrig varit fortrolig
med ndgon, aldrig kédnt sig hemmastadd i denna atmosfdar af uppblast hogmod och ytlig, pretentios
bildning, och nu drog hon sig mer dn nagonsin tillbaka, inte skyggt och 6dmjukt, utan med en suverdns
féornama otillgdnglighet.

Haqvin, som efter farmor Eidens dod tillét alla sina sdmre egenskaper att fa fritt spelrum, férde ett sa
utsvafvande lif, att han ndstan ingen enda afton gick redig till sdngs. Kusken och betjdnten brukade
merendels fa sldpa den tunga, raglande kroppen emellan sig, ndr han pa natten kom hem fran nagon orgie.
Och ndr den lallande rostens eko 1jod genom korridorerna, vaknade flera af trotjdnarna och lyssnade
forfarade. Detta rysliga lif erinrade dem om gamla grefvinnan Brages sista dagar. Deras husbonde hade
detta olycksaliga rusbegdr i arf efter sin egen farmor, som pantsatte och forsalde allting for att kunna
uppkopa spritvaror. De mindes, att hon ej hallit sig for god att ga ned i drdngstugan och tigga sig till
brannvin, ndar hon ej kom at det pa annat satt. Och nu skulle det vél ga lika illa med grefve Haqvin, nér inte
fru Eiden ldngre satt vid styret. Hon hade haft en egendomlig makt 6fver honom, ledt honom, som om han
varit ett barn.

Haqvin blef snart en visa i trakten, men man beklagade honom mer d@n man ringaktade honom fér hans
simpla n6jen. Naturligtvis var det hans hustrus fel! Hon var icke sadan hon borde, gick dér stel och kall,
ingen man kunde finna sig i det. Stackars Haqvin, han sokte sdllskap utom hemmet i kretsar, dar en grefve
Brage ej borde satt sin fot, sade man, men det hade varit Gunvors skyldighet att med ¢mhet och béner
halla honom tillbaka.

Gunvor log trotsigt och stolt at dessa anspelningar. De visste ej, hvad hon hade att kimpa emot, och
kunde blott Bragehalls tjocka murar bevara hemligheten, skulle de aldrig fa veta hennes lidanden. Det
forodmjukade henne att nodgas anfortro sig ens at tjdnarna, men nar Haqvin, som nu ofta hdnde, druckit for
mycket, blef han alldeles vild och stdllde till scener, som skramde hela huset.



Gunvor hade aldrig forestallt sig, att denna troga, godmodiga ménniska kunde bli sddan; hon férstod ej,
att det grasliga arf, han som ett slumrande fré hittills burit inom sig, nu, ndr han var fullt obevakad och
lamnad at sig sjélf, utvecklats till en hiarjande passion.

Rysande skot hon regeln for sin dorr, ndr hon midt i nattens tystnad vécktes af skrdnande sang eller
ojdmna, sldpande steg. Det hade hdndt, att han rusat in till henne, och att hon endast med den yttersta
anstrangning kunnat vérja sig for hans o6fverfall. Hon tyckte, att hosten och vintern aldrig ville taga slut;
hvarje dag var dndlost lang, och om nétterna lag hon sémnlés, rufvande 6fver sin trostlosa tillvaro. Fran
Eric hade hon ej haft nagon underréttelse, det var som han velat utpldna sig ur hennes minne, tinkte hon
sorgset, och kanske var detta bést; hennes bojor kunde ingen lossa. Nar varen dndtligen kom, blef den
henne endast en ny plaga. Den medférde tusen minnen fran hennes korta lyckotid. Hon kunde ej se pa de
knoppande trdden, de uppspirande blommorna, utan att hennes 6gon fylldes med bittra tarar. Den glada,
unga naturen blef for henne en graf. Hon betraktade den endast med odndlig saknad och vemod.

I maj gaf 16jtnant Forner med fru middag for sina grannar och vanner. Haqvin och Gunvor voro ocksa
bland de inbjudna, och Gunvor, som eljest helst undandrog sig allt umgidnge, da hon ej kunde vara sédker
att icke behofva blygas for sin man, hade ej kunnat motsta denna invitation. Claés Forner och Eric
Gyldenlo hade ju varit goda vanner, kanske kunde hon hér fa veta nagot om den &lskade.

Virden sjalf forde henne till bords. En egendomlig, ohygglig fasa grep Gunvor, nir hon lét sin blick
glida 6fver de manga vinglasen vid hvarje kuvert. De stodo ddr som en vantande fiendestyrka, tyckte hon,
och den gnistrande kristallens slipning lyste emot henne som ett gickande irrsken. Fran glasen sag hon
ofver mot Haqvin, som pa de sista manaderna post ut till en ndstan oformlig massa; hans kinder hdangde
slappa, och under de matta 6gonen lago stora, gulaktiga fettpdasar. Han hade aldrats; af det ljusa haret
funnos endast nagra tunna stran kvar, pannan var rynkig och vid tinningarna framtrddde aderndten mérka
och svillda. Det var ldngesedan hon sa detaljeradt granskat hans utseende. Nu ryste hon ofrivilligt till
infor detta ruinerade yttre, och en pinsam rodnad steg upp i hennes ansikte, en skammens rodnad 6fver att
ens infér varlden vara Haqvin Brages hustru.

Hon ténkte sig, hur hans nu graaktiga ansiktshud allt som middagen framskred skulle bli hetsigt réd och
flackig; hur hans stora, darrande hand oupphorligt skulle hoja ett eller annat af de manga vinglasen for att
fa det fylldt, och han skulle bli hogljudd och simpel. All den tunna polityren skulle sparlést strykas bort.
Det hjélpte ej, att traktens bésta familjer voro samlade har. Hagvin tog icke hdnsyn till nagot, ndr han en
gang borjade dricka. Hon vinde sig hastigt mot sin kavaljer och fragade angestfullt:

— Hvad skall det tjdna till att ha sa mycket vin, 16jtnant Forner?

— Min bésta grefvinna, det brukas sda. Man vill se sina gdster muntra.

— Forlat mig, men det ar ett forradiskt medel. Hon lutade sig ndrmare honom och hviskade éarligt,
fortroendefullt: Forstar ni inte, att jag ar orolig for Haqvins skull? Hur skall det ga?

— Det behofver grefvinnan inte tinka pd, svarade han hjartligt. Det ar inte vid sadana har festliga lag
de onda andarna drifva sitt spel. Haqvin har naturligtvis respekt fér damerna.

Gunvor tankte gora en invandning, men hejdade den. Det var ju en mojlighet, att 16jtnant Forner hade
ratt. Kanske visade han alla dessa framlingar mera hiansyn &n sin hustru. Sddant kallades visst takt och
lefnadsvett. Hennes uppmédrksamhet pa Haqvins beteende afleddes ocksa snart af de stormande
langtansfulla tankar, som genomstrommade henne, och ju hogre sorlet och glddjen steg omkring dem, ju
oafvisligare trangde sig den skygga fragan upp mot hennes lappar. Hon tyckte, att ej blott denna dag utan
manga, manga foljande skulle varit férspillda, om hon nu féorsummade tillfdllet att forsoka fa veta nagot
om Eric.

Hon anade ej sjalf, hvilken djup och lidelsefullt varm klang hennes stdamma fick, ndr hon slutligen
bradskande — ehuru hon trodde sldpande langsamt — 1dt de instdngda orden fa luft och sade:

— Har 16jtnanten hort nagot fran grefve Gyldenlo?

Lojtant Forner var alltfér mycket véarldsman att ldtsas om hennes sinnesrérelse, men han var ocksa en



god och forstdende ménniska, och det hade alltid gjort honom ondt om Gunvor. Hvarken han eller hans
unga fru hade deltagit i skvallret. Nar det forst brét ut, voro de visserligen ej hemma, men pa hosten, nar
de atervdnde fran badorten, gjorde de ofordrojligen visit, pa Bragehall, och icke ett enda férklenande ord
hade fran dem kommit ut om Gunvor. Likval visste Claés Forner mera om Gunvors och Erics férhallande
dn ndgon annan, ty strax fore sin afresa hade Eric tréffat honom i Malmé och dér i ett utbrott af vild sorg
gifvit honom sitt fortroende. Han hade ocksa bedt Claés arrangera forsiljningen af Logends och fatt hans
borgen pa ett storre banklan. Claés forstod, att Gunvors ej var dod, och han erfor en varm och djup naturs
smdrta 0fver att manniskor pa detta satt maste afsta fran lycka och lugn endast for en halsstarrig viljas
skull. Médnniskor, hade han sagt, men det var vil egentligen hon, den unga kvinnan, som bragte offret, Eric
fann alltid nagot, som kunde kallas njutning.

Han hade ej genast besvarat hennes fraga, ty nagon bad i detsamma att fa dricka med honom; nu vande
han sig dock artigt emot henne.

— Grefvinnan fragade, om jag hort nagot fran var vidtsvdafvande vén. Jo, jag har bref ibland. Han ar i
Briigge for tillfdllet och studerar Memlings konst. Han ldr tdnka stanna déar 6fver sommaren, skref han sist.
Den lilla belgiska fornminnesstaden tilltalar honom tydligen mycket.

— Han d@mnar sig inte till Sverige pa hosten heller?

— Jag vet inte. Arligt taladt och med all diskretion fér min gode vén, sa vet jag sannerligen inte, hur
han i langden skall kunna fortsétta sin sorgldsa existens. Det kostar att fora ett dylikt fribytarlif.

Gunvor teg. Forner antog, att hon ville lata &mnet falla, och riktade ett ord till den dam, som satt vid
hans vénstra sida. I den korta paus, som darvid inféll, 1jod plétsligt Gunvors stimma, besléjad och
innerlig, titt intill hans ora:

— Lojmant Forner, har ni aldrig mérkt, att det finnes naturer, hvilkas blotta ndrvaro ar helg? Man begar
inte af dem, att de skola arbeta och slita ut sig som andra. Det &r en sadan lycka att dga dem i lifvet, att
man ofrivilligt alltid gar emot dem med tack och hédngifvenhet.

Hennes morka, underbara 6gon stralade emot honom, och han frapperades af den utveckling och
fullandning hennes fagring fatt. Forsvunne blott det tdrda, pinade draget kring den mjuka munnen, blefve
hon en hdrlig uppenbarelse.

— Man skall kanske vara kvinna for att se sa pa manniskor, som ni dar antyder, svarade han och log
fint. Vi mén vilja i allménhet se en strdfsam, en malmedveten kamp.

— Det har jag ocksa dromt om en gang, medgaf hon sakta, men jag tdnker olika nu. Sjélfva tillvaron ar
ofta strafsam nog, och det &r sa fattigt att inte kunna afvinna den ndgra njutningar, att inte &ga
fribytarkynnet.

— Det kan ibland vinnas till for hogt pris, sade han allvarligt. Tro inte, att jag domer nagon, men visst
ar, att bade mina védnner och jag manga ganger gatt for langt, och grefvinnan vet, att det finnes s. k.
njutningar, hvilka sedan kasta morka slagskuggor 6fver ett helt lif — en annans, menar jag.

Han siktade mot ndgot sarskildt, en sorglig historia, som han just i dagarna fatt hora om vackra Bolla pa
gastgifvargarden, men detta kunde han ej berétta for Gunvor. Hon finge vél tids nog veta det. Han dngrade
for ofrigt sina sista ord; de hade gjort henne sa plagsamt blek, och han sokte 6fverskyla deras intryck
genom att saga:

— Gyldenlo é&r ju ett konstndrsbarn, sa mot honom far man inte vara for strang. Han ar dlskvérd och
vek, full af impulser. Det &r sa naturligt, att han blifvit alla damers sjalfskrifne riddare.

— Tycker ni! Mig forefaller det, som han maste férbli ensam — liksom pa afstand fran — fran andra.

Han log igen.

— Grefvinnan har en mycket hog tanke om honom!

— Ja, det har jag.

— Far jag det nojet att framfora en hdlsning fran er, ndr jag nu besvarar hans bref?

— Ja, héilsa honom!



Forner sag deltagande pa henne. Hur kunde tre ord rymma sa mycken hopplds sorg? Det var, som om
hon i denna enkla hdlsning gifvit en hel sénderslitande bikt om sin férsakelse. Han visste ej, hur han skulle
omtala detta for Eric Gyldenlo, men ett var sdkert: Eric maste skrifva till henne, ge henne nagot att lefva
pd. Att han, som fatt hennes karlek, ej sjalf insett detta! Att han kunde lata henne kimpa ensam, veta, att
tystnaden bildade sig till skrdackinjagande valnader omkring henne och &nda ej sdnda henne ett ord till
trost! Nej, sannerligen vérlden hade rad att fostra manga sadana lekarenaturer. Deras instrument blefve for
dyrbara, ty de spelade oférsynt pa hjdrtats finaste strangar.

Middagen var slut, och stolarna skétos bullrande fran bordet. Herrarna féorde damerna in i salongen,
dar de lamnade dem at sitt 6de och gingo ini biljardsalen for att dricka kaffe och roka.

Gunvor hade ej gifvit akt pa Haqvin, efter det man rest sig fran bordet, men af ett svagt tissel-tassel
mellan hans dam och Mérta Edelcrona kunde hon forstd, att ej allt stod rétt till. Det skulle bli dans, sa
snart man hvilat sig efter dinern, och Gunvor 6nskade, att hon skulle kunna férma Haqvin att bryta upp
innan dess, ty eljest fruktade hon, att han skulle sitta kvar i biljardsalen hela tiden och dricka sig redlos.
Hon fasade for att nodgas fara hem med honom i ett dylikt tillstdnd. Da var han alldeles otillrdknelig, och
det fanns ingen grans for hans raa utbrott.

Det vore bést att uppsdka honom, ty 16jtnant Forner kunde ju ej ens pa hennes begiran 6fvertala sin gést
att afldgsna sig. Det tjdnade heller ingenting till, att hon féregaf ett illamaende. Det brydde Haqvin sig ej
om. Det gaf henne dock en utvdg; hon kunde fa resa ensam i férvdg och skicka ett nytt akdon att hamta
Haqvin.

Gunvor satt litet afskild frdn de andra, upptagen af sina tankar. Hon kédnde sig trétt, och hufvudet sjonk
tungt tillbaka mot stolens mjuka siden. Det var ej vardt, att hon foérsokte inverka pa Haqvin, sade hon sig
matt. Battre att spara sig den forédmjukelsen. Néar de andra bérjade dansa, skulle hon helt tyst férsvinna.
Den omgifvande glada stdimningen formadde dnda ej rycka henne med sig ens for en minut. Hon kunde inte
skratta som de &t ett lustigt infall, inte prata nonsens endast fér att blanda sin rost med de andras. Det 1ag
en himmande sordin 6fver hela hennes vésen, och hon ldngtade tillbaka till sin enslighet. Ingen bjuder
sorgen till gist, darfor blef hon ocksa glémd, hon, som ej kunde vara glad som de andra, darfor att
lidandet riste hvarje fiber inom henne.

A, om bara en hand mildt och férstdende velat stryka 6fver hennes; men alla dessa hvita hinder,
glimmande af juvelringar, voro harda och okénsliga infor sjdlskvalens bon om en lindrande smekning,

Det hade aldrig sa tydligt som nu kommit fér henne, hur bradtom ménniskorna hade att komma bort fran
det sorgliga och tunga, sa bradtom, att de ej ens hade tid till en varm och full blick af deltagande. Eller
var det sd, att intet af detta deltagande bodde inom dem? Voro de samhdllets mer eller mindre tama
husdjur dnda tills en stor préfning gaf dem mannisko- och individualitetspragel.

Sorlet var sa lifligt omkring henne, résterna sa intresseradt upptagna af att passa sin replik, att de
knappt médrkte henne, som stod utanfor. En och annan blick halkade ndstan otaligt 6fver till henne. Hvarfor
kunde hon inte vara glad som de? Trodde hon inte, att de ocksa hade sitt att dragas med, men sadant
latsade man naturligtvis ej om ute i sdllskapslifvet.

En fru, som var nykommen pa trakten, vande sig till friherrinnan Edelcrona med en fraga om Gunvor.

— Hon ser ut som en 1&ng lingtan och en bitter sorg, unga grefvinnan Brage, sade hon. Ar det ett barn,
hon mist?

— Nej, sin gamla farmor, och det tror jag ndrmast hon ar glad 6fver.

— A, det ser inte s& ut.

— Ja, hennes historia hor till dem, man helst tiger med, men sa hér i fortroende kan jag ju ndmna, att
hon varit mycket intimt lierad med en person, hvilken dock hade nog takt att draga sig tillbaka. Hon
generade sig inte att lamna bade man och barn vind for vag. Ja, det rysligaste var, att hon tog barnet med
sig, ndr hon for till sin inklination — men detta blir naturligtvis oss emellan.

— Ja, det &r sjalfklart. Téank, att hon &r en sddan! Och mannen &r hygglig, siager friherrinnan?



— Han hor, som bekant, till en af vara forsta familjer.

—Ja, det &r sant, men ...

— Joo, det betyder mycket! Man far verkligen ha aktning for ett sa gammalt namn, som héljts med &ra
genom sekler.

Den nyinflyttade sag ndrmast ut, som om hon uppfattat den Brageska dran som ramlande takstolar, ty hon
sag andaktigt uppat, slutligen vagade hon dock saga:

— Men han sjalf?

— Tja, han ar oklanderlig. Ingen har haft ndgot att séga om honom forrén pa allra sista tiden, da det
pastas, att han roar sig litet fér mycket, men jag fragar: Hvems ér felet?

Det kunde inte den andra nojaktigt utreda, men hon nickade vist och férstod, att grefvinnan Brage ej
horde till dem man borde ndrma sig. Det var synd, ty hon hade ként sig sa tilltalad af det dlskliga, unga
ansiktet. Men — man fick ju taga seden dit man kom.

En vals spelades upp och herrarna kommo in. Det var en liten improviserad bal utan alla ansprdak, och
man kunde darfor slippa att alltfér noggrant bjuda upp af skyldighet.

Lojtnant Forner, som d@nnu ej kommit 6fver smekmanadsvarmen, ville giarna dansa férsta dansen med sin
hustru, och innan de gingo ur biljardsalen, fragade han baron Edelcrona, om ej denne ville dansa med
Gunvor.

— Jo, med noje, forsdkrade unge baronen.

Haqvin, som efter middagen druckit ansenligt, men dock ej sa, att han var oredig, htrde de bada
herrarnas samtal och inf6ll:

— Jag dansar sjdlf med min hustru.

— Du, Haqvin, utbrast Forner férundrad. Jag trodde du upphért att dansa.

— Man kan borja igen. Jag kdnner mig upplagd i afton. Hon ar férbaskadt stilig, det kan icke nekas.
Han smackade med de tjocka lapparna och de taljiga 6gonen fingo ett vallustigt uttryck.

— Ja, du har da inte fatt ett troll fér guld, sade Edelcrona skrattande, men kom nu, go’ herrar.

— Hagqvin, Forner fattade om hans arm, skulle du inte hellre hvila dig, min gubbe?

— For att Edelcrona ska’ fa henne; nej tack, han far allt slicka sig om mun. Han kan f6r resten akta sig,
for kommer han for ndra, sa ndpser jag honom. Jag kan den konsten, har praktiserat den forr. Och nu &r
stolts Gunvor spak som ett lamm.

Claés Forner forstod, att Hagvin var i den sinnesstdmning, da det olampligaste af allt vore att reta
honom. Han skulle dd komma i sitt barsarkalynne och stélla till hogst obehagliga scener. Det vore klokast
att lata honom hallas.

Han kom sdledes med de andra herrarna in i salongen och gick med tdmligen sdker hallning direkt fram
till Gunvor, fér hvilken han bugade sig.

Hon motte med rysande forakt det cyniska leendet kring hans mun och den begéarliga blicken. Hon blef
alldeles kall, och hdnderna grepo krampaktigt hardt om stolens armstod.

— Hvad vill du? fragade hon, och horde knappt sjélf sina ord, sa sjong blodet for hennes 6ron och
pulsarna bultade.

— Hvad jag vill! Dansa med min nadiga grefvinna, forstas. Kom, Fagerlin!

— Nej tack, Haqvin, jag dansar inte.

— Hvad attan nu! Skynda dig bara. Vi bli sist.

— Jag dansar inte, upprepade hon lagt.

Da slet han henne med ett kraftigt tag ur stolen och lade sin arm som ett skrufstdd omkring henne. Hans
ansikte var blarodt, alla adror tjocka af morkt blod, och den oformliga kroppen skakade af vrede.

— Du skall lédra dig lyda! hvdste han och drog henne med sig ut i salen dar de flesta redan hunnit ett
hvarf och nu hvilade. Gunvor var sa grablek, att det sag ut, som om hon skulle svimma i hans armar, och
hon bad med ett kvafdt fortvifladt tonfall:



— Slapp mig, Haqvin, jag ber dig! Om du har nagon tanke i behdll, sa tvinga mig inte att dansa nu.

Men hennes motstand retade honom endast. Han hade sagt, att han skulle dansa med henne, och ingen
fick tro om honom, att han ej vore karl att halla sitt ord.

Han kastade henne hardt intill sig och borjade valsen. De hade ej dansat mer dn ett halft hvarf, da ett
skri af fasa fyllde salen och kom musiken att tvart tystna.

Haqvin hade stortat bakldnges till golfvet och dragit Gunvor med sig i fallet. Endast med mdda kunde
hon l6sgora sig fran hans forlamade armar och resa sig. Han daremot lag ororlig, och alla forsok att
hjdlpa honom upp och bringa honom till sans misslyckades. Herrarna buro honom da till en soffa, och
Forner 14t genast hamta ldkare.

Det skulle dock dréja minst en timme, innan denne kom.

Ur den allminna forstdimningen trdngde sig lattande en strém af praktiska rad och opraktiska
beklaganden. Man skulle gnida fotterna med attika, ldgga en senapsduk under nacken, lata honom lukta pa
starka kryddor, etc. etc. i det odndliga.

Gunvor ensam forblef stum. Det var, som om hon plotsligt mist talférmagan. Hon sdg oafvandt pa den
lifl6sa massa, hvilken som en dundyna svallde ut 6fver soffan, pa de stela hdandernas blasvarta naglar och
pa ansiktet, hvilket nu mist all farg och var ohyggligt att skada med sina stirrande, vidoppna 6gon.

Hon stod dér framst bland alla och vinde ej ens en sekund bort blicken fran Haqvin. Hennes hiander
kndpptes i skdlfvande angest for det 6gonblick, da han skulle vakna. Ty han skulle vél vakna? Inte kunde
detta vara slutet pa ett mdnniskolif? Da vore det &n forfarligare &n ett uppvaknande. Hon tyckte, att golfvet
gungade under hennes fotter, och dnda stod hon orérlig kvar den ena minuten efter den andra, vantande pa
att lifvet skulle glimta till i de stela pupillerna och att det harda draget kring munnen skulle slappas. Hon
vantade pa lifvet med en underlig blandning af fruktan och 6nskan. Det skulle varit godt, tdnkte hon, om
han vaknat upp till ett kort medvetande, till att fa racka henne handen med en hélsning till lilla Hillevi.
Barnet skulle gora inslumrandet tryggare. Det gjorde henne plotsligt sa ondt om honom, som kanske gatt
bort — hunnit utom rackhdll foér all mojlighet till férsoning och forlatelse. Om han ville aldrig sa gérna
sdga ett godt ord; han kunde det icke. I vrede och bitterhet hade han tdnkt sin sista tanke, intet ljust att
minnas fran den stund, hvilken kanhdnda varit hans sista.

Nér doktorn dndtligen kom — densamma som skoétt Haqvins farfar — gjorde han en ytterst noggrann
undersokning och forklarade sedan, att grefven dott 6gonblickligen. Det var hjartférlamning. Till 16jtnant
Forner sade han i fértroende, att det var bést, som skedde. Grefven skulle eljest gjort bade sig och de sina
olyckliga. Han hade farit for illa med sin hélsa pa sista tiden.

— Daligt pabra, ser l6jtnanten, fortsatte den lille jovialiske doktorn, jag anade nog, att dpplet inte
skulle falla langt ifran tradet. Lojtnanten har vél hort talas om farmodern. Sorgligt, sadant dér, men det blir
vdl béttre, ndr de gamla rattbona, fideikommissen, utrotas.

Forner inlét sig ej pa nagra diskussioner, det var ej ett lampligt tillfdlle, och hans tankar voro for 6frigt
pa annat hdll. Sedan han skakat doktorns hand till afsked och tackat honom for hans tjanstenit, uppsokte
han Gunvor, som vid unders6kningen lamnat rummet. Hon satt ensam i ett litet kabinett och vdnde liksom
franvarande hufvudet mot honom.

— N4, sade hon langsamt.

— Det ar slut, sade han. Hjartférlamning.

— Ogonblicklig dod?

— Ja — inga plagor.

— Hvem vet det ...

Han trodde, det var fruntimmers vanliga rdddhdga fér skendod och atertog lugnande:

— Doktorn gjorde en ytterst noggrann undersokning, och han anses ovanligt skicklig, sa jag ar séker, att
grefvinnan ej behtfver frukta ...

— Jag tankte inte pa kroppen, afbrét hon, men jag hade velat — a, sa gdrna hade jag velat, att han fatt



tid att tdnka en god, ljus tanke. Om han bara fatt hdlsa till sitt barn.

— Ni ténker inte pa er sjalf!

— Nej, Haqvin och jag hade ldnge gatt skilda vdgar. Hon sag &rligt pa honom med sin djupa blick och
tillade sedan vemodigt: Det dr som jag inte skulle ha lof att sérja som andra. Det vore lindring att kunna
sakna dem som gatt, men jag — hon andades tungt — jag kan endast tacka doden.

Han bojde sig ned 6fver hennes hand och kysste den utan att sdga nagot. Det han tdnkte, kunde ej fa bli
ord. Han visste blott, att redan med forsta post skulle Eric Gyldenlo fa hora, att nu var hon fri. Om det
blefve till lycka for Gunvor att dter méta honom, underldt Forner att grubbla 6fver. Han sade sig utan
alltfor manga skrupler, att sddant kunde ingen forutse. Det var det enda han kunde gora for de tva unga
manniskorna, och eftersom Haqvin ej forstort hennes formodgenhet, kunde Eric och hon nu lefva glada
dagar, bara hon hade en klok och strang férvaltare pa garden, annars ginge det at skogen.



TRETTONDE KAPITLET.
I hans famn.

Omedelbart efter Hagvins begrafning reste Gunvor utrikes med sin lilla flicka, och man hérde ingenting
vidare af henne pa ett helt ar. Da gick det som en elektrisk st6t genom hela societeten, nir det tre sondagar
a rad lystes i Bragehalls kyrka for de tva, som skvallret haft s mycket att bestyra med, och tidningarna
strax ddrpa bland giftermalsannonser ocksa meddelade denna:

ERIC GYLDENLO.
GUNVOR BRAGE.

Rom.

Meddelas endast pa detta satt.

Och det foljde verkligen hvarken kort eller vidare upplysningar. Men pa Bragehall skedde stora
forandringar. Bland annat fingo de sma, blyinfattade rutorna skatta at férgingelsen, och fonstren hoggos
upp, sa att sol och ljus fritt skulle kunna strémma in och fylla de hoga rummen. Det Brageska valspraket
ofver porten skrapades bort, och i den fordjupning, som uppstod, inlades ett reliefarbete i marmor,
forestdllande Fortunas segertdg genom varlden. Hennes char drogs af tva kdrleksgudar, och pa sidan
syntes unga, glada madnniskor hylla gudinnan med blommor.

Det forseglade rummet inreddes med furstlig prakt i sextonhundratalets pomposa, 6fverdrifna stil, och
grefve Haqvins vaning moblerades fullstindigt om. Massor af bocker, konstverk, taflor och dyrbara
viafnader anldnde nédstan dagligen under juni mdnad, och det forfallna, vanvardade biblioteket
restaurerades, bokskdp, liknande Oppna tempel uppburna af smérta pelare, prydde vidggarna, och
bekvdma, ldga stolar inbjodo till hvila. Nagot alldeles nytt for Bragehall var den magnifika musikhallen,
dekorerad i hvitt och guld och m6blerad endast med ldnga laga bankar, dynor och kuddar. Golfvet ticktes
af en matta i ljust hafsblatt, utan monster eller oroande fargofvergangar. En praktig flygel stod midt i
rummet; pa ena kortviggen var en slags estrad ordnad och hdr funnos atskilliga instrument.

Nar védntades herrskapet hem, det var den staende fragan, och slutligen lyckades man da fa fatt pa en
sakkunnig; gamla mamsell Beat-Sofi. Hon hade varit i Stockholm och hélsat pa sldktingar, men grefvinnan
hade varit sa forinnerligt rar och skrifvit till henne hela tiden, sa nog visste hon besked. Och nu hade hon
fatt order att resa hem till Bragehall, ty i juli skulle grefvens komma.

Friherrinnan Edelcrona var en resolut dam och hennes dotter Marta ej mindre. Hon, Marta, hade nu
senast bevisat det genom att nagot tvart forlofva sig med en sextioarig 6fverste. Brollopet var redan utsatt
till den elfte oktober. Emellertid voro bade mor och dotter ytterst intresserade af hdndelserna pa
Bragehall, och friherrinnan reste sjalf dit en formiddag for att be »den lilla, rara mamsell Beat-Sofi» vara
valkommen igen.

Beat-Sofi, som alltid strdfvat »uppat», var synnerligen smickrad 6fver artigheten och fragade i all
ddmjukhet, om hon finge lof att bjuda pa litet kaffe. Friherrinnan hade den stora godheten att inte sdga nej;
hon gaf sig till och med mycket god tid inne i mamsell Beat-Sofis trefliga rum, ddr man satt sa bra i skydd
mot regnet, som fint duggade mot rutorna.



— N3, kdra mamsell Beat-Sofi, det kom vidl bra ovédntadt med det hdr nya giftermdlet? borjade
friherrinnan. Inom sig tdnkte hon, att Gunvor troligen rest direkt ut till Eric, men det ginge ej an att saga.

— Ja, det maste jag tillsta, men blir bara var lilla gullangel lycklig, sa gar det an. Hon har skickat mig
deras portrétt, och han ser fasligt rar ut, men det gjorde da den forre med, tillade Beat-Sofi med en suck
ofver alltings forgdnglighet. Hon har bott i Rom mest hela tiden, och det &ar val déar de funnit hvarandra,
fortfor den hederliga sjdlen att prata. Konstigt for resten, for jag trodde den sta’n var sa stor, att man inte
kunde hitta nagonting dar.

— De hade kanske stamt mote, formodade friherrinnan oskyldigt.

— Varan Gunvor och en — karl! Mamsell Beat-Sofi glémde i detta 6gonblick all skyldig vordnad. Nej,
tack vackert! Hon va’ dar mol ensam i flera manader, det vet jag. Och nog va’ halfva tiden af sorgdret
gangen, innan han vaga’ sig fram. Di forlofva’ sig nyarsdagen, skref hon. Ja, jag har brefvet, och
friherrinnan kan visst fa ldasa det, for jag tror inte att gullingeln, som jag alltid kallar henne, har nagot
emot den saken.

— A, nej, lilla Gunvor och min Mérta ha varit mycket intima, inf61l friherrinnan, som tyckte, att brefvet
skulle vara ett riktigt fynd och knappt kunde styra sin nyfikenhet.

Sa forevisade mamsell Beat-Sofi stolt sin skatt. Hon var icke litet stor pa att hon varit den forsta som
fatt veta hemligheten och kunnat bevara den sa vél. Nu behofdes det ju inte langre.

— Friherrinnan kanske undrar pa det dédr, som star 6fver, sade hon smatt férldgen, men jag brukade spa
var Gunvor ibland, nir hon var ung flicka, se’n har det aldrig hdndt.

Friherrinnan log huldt, tog brefvet och laste:

Romd. 13 jan.
Min kéra, gamla Sibylla!
Minns du din spadom om »den rédtte». Nu har han kommit. Pa drets sista kvdll stod han helt plétsligt
framfér mig, och efter en lang, mork tid blef det plétsligt stralande ljust. Ser du, Beat-Sofi, jag visste
genast, att han var »den ratte».

Vi hade triffats forr en gang, men dd maste vara vagar skiljas. Nu ar jag fri, och pa nyarsdagen, till
tecken att jag vill borja ett nytt lyckligt ar, 14t jag honom sétta forlofningsringen pa mitt finger. Sa blef jag
Eric Gyldenlos fastmd. Du ensam, min trofasta, rara Beat-Sofi, skall fa veta det. I slutet af maj gifta vi
oss, men dnda till forsta lysningsdagen skall var lycka férbli en hemlighet. Jag kan knappt styra pennan, sa
glad ar jag; det dr som all sorg och strid féorsvunnit ur varlden; den rymmer endast jublande frojd. Jag gar
omkring hédr i min lilla vaning och sjunger min dlskades namn in i hvarje féremadl, och sedan dofta
blommorna det, bockerna hviska det. Du tycker nog, att jag dr mycket daraktig, men 6nska mig ej
annorlunda. For forsta gangen i mitt lif langtar jag inte efter ndgot, drémmer inte om annat &n nuets hérliga
rikedom.

Har vidtogo nagra underrattelser om Hillevi och fragor om hur Beat-Sofi hade det, hvarfér friherrinnan
ganska besviken lade ihop brefvet. Det hade icke tillfredsstdllt henne. Det var ingenting i det, som kunde
laggas ut och férvrangas. Alldeles vanligt tokprat om kérlek, sadant svammel hade hon ej véantat sig.

%

Herr En, forvaltaren, sdg numera aldrig glad ut, ndr posten kom, och han sldngde det ena tunna brefvet
efter det andra ifran sig pa pulpeten. Tog det inte snart slut med rdkningar, manne? Det var inte nog, att
gardskontoret skulle betala alla mojliga reparationer och s. k. forbattringar. Det kom ocksa krafbref fran
alla héll fran grefvens kreditorer. Och herr En visste dnd4, att grefvinnan tagit direkt af kapitalet for att,
som det hette, klarera alla grefve Gyldenlos skulder. Alla! Ja, hon skulle bara vetat om dessa hundratals



krafbref, som likt hagelskurar stértade ned 6fver Bragehall.

En hade haft tdlamod i det ldngsta, men han besl6t att tala med grefvinnan, sa snart hon kom hem, ty pa
det hdr sattet kunde det sannerligen inte fortfara.

Grefvens hade ej heller varit pa sitt Bragehall manga dagar, forrdn herr En 14t anméla sitt besok hos
grefvinnan.

Gunvor tog mycket vanligt emot honom och bad honom taga plats.

— Ar det ndgot sdrskildt férvaltaren vill? fragade hon. Giller det affirer, behofver jag vil ej erinra
om, att grefve Gyldenlo nu dr husbonde hér, och att alla pa godset ha att vdnda sig till honom. Men é&r det
ddremot nagon privat begdran, vill jag naturligtvis girna ...

— Nej, grefvinnan, sade herr En med en viss orubblighet, jag har ingenting att be om fér egen del, och
det giller inte precis godset heller, men jag skulle vara tacksam, om jag sluppe tala med nagon annan &n
grefvinnan om saken.

— Ar det ndgot obehagligt férvaltaren har att meddela?

— Ja, det dr hvarken létt eller roligt att komma fram med det.

— Hvad &r det da? Herr En ser riktigt bister ut.

— Far jag lof att tala rent ut?

— Ja visst. Gunvor log gladt. Nu kunde ingenting stéra hennes sinnesro. Hon kdnde sig sa trygg i sin
stora lycka.

Herr En drog upp ur brostfickan en hel bunt sammanvikna papper och lade dem med en stubbig bugning
framfér sin matmor. Sedan stdllde han sig pa ndgot afstand och afvaktade resultatet. Hans bredaxlade,
undersétsiga gestalt aftecknade en grotesk skugga pa mattans ljusa monster. Det kraftiga, runda hufvudet pa
den korta, fasta nacken sag ut som en ofantlig boll. Han kunde haft lust att sticka hdnderna i kavajfickorna
och hvissla skarpt, som det var hans vana, ndr han upptdckt nagot fel pa kontoret, men han betvang sig af
vordnad for grefvinnan.

Gunvor betraktade férvanad de manga 16sa bladen. Rakningar! Hvarfor kom han med dem till henne?
Hon tog halft nyfiken upp ett papper till granskning, lade sa utan ett ord ned det igen och tog ndsta, darpa
dnnu ett och ett till.

Det radde en ndstan ljudlés tystnad i rummet; om ndgon lyssnat vid dorren, skulle han ej kunnat
uppfatta, att det fanns en méinniska darinne. Andtligen hade Gunvor slutat. Hennes ansikte var tankfullt,
och hon vek ytterligt langsamt ihop det sista papperet, hvarefter hon laste in hela bunten i sin
skrifbordslada.

— Tack, herr En, for att ni kom till mig med detta, sade hon hjartligt. Grefven har verkligen talat med
mig om det. Hon motte ej den redlige forvaltarens genomtrdngande blick, ndar hon osdkert yttrade detta. Vi
kommo 6fverens om, att under var franvaro skulle dfven de privata rdakningarna skickas till gardskontoret;
det dr mitt slarf, att jag glomt sédga till om det, forlat mig!

— Och om det kommer flera sddana hdr sma rdakningar, skall jag da hddanefter skicka upp dem med
herrskapets post?

— Flera — det — det gor det vél knappt?

Forvaltaren sdg pa den unga grefvinnan med ett egendomligt uttryck i de skarpa, graa 6gonen och sade
lugnt:

— Jo, det skulle jag tro.

Gunvor rodnade starkt. Under de manader hon varit gift med Eric hade hon lért sig undra och hdpna
ofver hans sétt att skota pengar. Det var ett barns sjdlfsvaldigt oférstandiga lek med elden. En tanke pa
morgondagen besvarade honom aldrig; han tycktes anse, att hans bors skulle vara tomd pa aftonen, och nu,
ndr de blifvit gifta, besvdrade det honom ej alls att begagna sig af hennes formogenhet, som hade det varit
hans egen.

Det hade visserligen ocksa Haqvin gjort, men han saknade Erics smak att lata guldet rinna som sand



mellan fingrarna, och dérfoér stod hela hennes kapital orérdt. Det hade ocksa funnits ett betydligt kreditiv
pa ofverblifna réntor, men detta och en del af de fér godsets rdkning insatta pengarna hade, som léattast
tillgdangliga, redan anvandts. Naturligtvis var det ju heller ingen risk att lyfta litet af hufvudsumman, det
sade Gunvor sig genast 6fvertygande och forebradde sig, att hon kunnat smula bort ens en minut af sin
lycka med dylikt smasint grubbel. Att ndmna nagot till Eric om dessa smaskulder, hvilka han under arens
lopp strétt omkring sig som ett trdd sina vissnade blad, tjdnade nog ej mycket till. Troligen hade han for
langesedan glomt dem.

Hon sag skyggt, en smula generadt pa forvaltaren. Attling af ett solidt och aktadt handelshus, hade hon
sa langt hon kunde minnas tillbaka varit van vid den mest pedantiska ordning i allt hvad affarer hette, och
hur gdrna hon édn ville, kunde hon ej taga Erics sloseri som en ren bagatell.

— Om det kommer flera rdkningar, sade hon, skall jag be, att herr En ldmnar dem till mig personligen
och helst s4, att — att det ej blir for mycket bekant pa kontoret. Det &dr ju bara smasummor, och min man
kunde mojligen glomma likvidera dem, nu, ndr han far sa mycket annat att tinka pa — o6fverinseendet pa
godset.

— Sa — grefven 6nskar sétta sig in i de I6pande géromalen?

Forvaltaren for med handen 6fver det rakt uppstrukna, stréafva haret.

— Ja — det vill sdga — vi ha inte talat ndrmare om det, men det faller ju af sig sjdlft, att han nu blir
husbonde pd Bragehall. Han har redan planerat for nya arbetarbostdder och anskaffandet af en
samlingslokal for folket, dar han ténkt ordna samkvdam om lérdagskvéllarna.

Herr Ens ansikte ljusnade.

— Det later godt, sade han enkelt.

— Ja, inte sant? A, han 4r sd god! Gunvors ansikte strdlade. Ni skall & se, herr En, att vi skola gora
mycket for vara underhafvande. Grefven ténkte ocksa inrétta ett bibliotek och en eller annan sprakkurs fér
de vetgiriga och intelligenta. Han sdger, att folket 1ange nog slafvat, nu skola de ha sina rattigheter.

— Det &r alldeles riktigt, grefvinnan, men det duger inte mera for folket &n for ndgon annan att fa en
massa rattigheter, innan det begriper sina skyldigheter. Och arbeta fa vi allt géra lite hvar. Det tjdnar
ingenting till att alla bli larda och fina, for da gar det som i den gamla fabeln jag ldste som skolpojke.
Grefvinnan kdnner den troligen: »médnniskokroppens lemmar». Hela organismen sade upp sin tjanst. Det
duger inte, hur hardt det dn kan lata.

— Men det ar inte heller meningen, kére herr En.

— Ursédkta mig, grefvinnan, men jag har mitt exempel fran Logends pa grefve Gyldenlos tid. Och det
kan vil tyckas, att jag &r for frisprakig, men béttre ett ord for tidigt an for sent.

Gunvor nickade.

— Se, Bragehall har blifvit mig sa kért, atertog han, och jag vet inte, hvad jag inte skulle vilja gora for
grefvinnan och var lilla froken, darfor ar jag kanske misstrogen, men ...

— Vi ska’ hoppas, att forvaltarn inte har nagot skal till misstro, sade Gunvor vardigt, och det & min
onskan, att det hos folket inplantas fortroende och tillgifvenhet fér deras nye husbonde. Och — som jag i
borjan ndmnde — far jag be herr En hddanefter vdnda sig till grefven i allt, som giller godsets
angeldgenheter.

— Skall ske, lydde det korta, buttra svaret.

— Forvaltaren far inte tro, att jag darfor blifvit likgiltig for Bragehall, sade Gunvor med ett afvdpnande
leende och rdackte honom handen till afsked, nej, jag delar alla min mans och mitt hems intressen, och jag
vill sd gdrna se alla néjda och tillfredsstdllda omkring mig.

— Grefvinnan har redan gjort mycket for godset, sade forvaltaren erkdnnsamt.

— Tack for det vitsordet. Jag uppskattar det till fullo, ty jag vet, att ni ej slésar med berém.

— Jag forsoker vara réttvis, grefvinnan.

— Ja, det dr jag sdker pa. Tack for all hjdlp — och — hon kdmpade med sin stolthet, men nir hon sag



for sig Erics oroliga 6gon och bleka, nervosa drag, segrade den hdgnande ¢mheten, och hon tillade, ehuru
med sankt hufvud — var fortfarande vart stod. Vi behofver sa vl er styrka och erfarenhet.

— Jag skall gora min plikt, sa godt jag kan.

— Tack for det 16ftet!

Han gick, och Gunvor satt en stund ororlig kvar vid bordet. Hon var ej ledsen, ej ens nedstamd; mest
var det hennes egen smasinta futtighet, som hon kallade det, hvilken aggade henne. De hade ju 6fver nog
att lefva af, hvarfor satt hon hédr och gramde sig 6fver nagra tusen kronors forlust, hon, som var sa oandligt
rik i alla afseenden? Och skulle hon ej hellre taga vara pa sin lycka, hvem visste, om den kunde fa bli
langvarig? Eric var egentligen aldrig riktigt sjuk, men heller aldrig stark och sund. An led han af ett, &n af
ett annat; det var oftast endast skuggan af ett verkligt lidande, men fér henne antog hvarje hans illamdende
strax skrdackinjagande former. Hon sade sig, att den dag, hon ej mera dgde honom, skulle hon ej kunna
lefva. Och i en dngest, som hade han svéfvat mellan lif och déd, hade hon vakat 6fver honom under en
lindrig forkylning.

Det fanns hvarken grédns eller matt for hennes tillbedjande karlek; utom sitt barn hade hon ju aldrig férut
haft ndgon att dlska sa helt och fullt som nu Eric; han foérstod alla hennes veka stamningar och atergidldade
dem med en smekande dyrkan. Ehuru han aldrig sagt henne det, trodde hon, att sd kunde han sdkert ej ha
dlskat nagon kvinna forr, ej ens Amelie. Han var for finkdnslig att nigonsin vidrora sitt dfventyrliga
forflutha, men det hade hdndt mer dn en gang, att han sakta latit henne glida ur sin famn, just efter en stund
da han lidelsefullast betygat henne sin kérlek, och sagt: »Du, min Tankefrid, vi skulle tréffats forr, sa
kanske mycket varit annorlunda.»

Hon var radd for att fraga ndrmare, trodde, att han syftade pa hennes foregaende giftermal och svarade
endast med ndgra varmt tréstande ord, men vid dylika tillfdllen drog han henne ej dnyo till sig, utan gick
antingen rastlost fram och ater eller lamnade henne hastigt.

Nu hérde hon hans steg i angrdnsande rum, strax derefter knackade han pa dorren.

— Tar nadig grefvinnan emot?

Hon svarade genom att stélla sig pa troskeln med utbredda armar.

— Du déjligaste af alla Skanes borgfruar! Han drog hennes hiander upp mot sin nacke och kndppte dem
samman till ett mjukt spanne. Vet du hvad jag tankt pa, Gunvor?

— En ny, lysande idé igen, log hon, 1at hora!

Han kysste henne.

— Stor jag dig bara inte. Jag tyckte nyss, du var upptagen af din férvaltare.

— Han har gdtt nu.

— Men lamnat ett visst allvar kvar hos min hvita hind. Hvad hade den miktige mannen att forkunna?

Gunvor tvekade. Skulle hon sdga honom allt, varna honom och beritta, att hans sléseri plagade henne?
Hon tinkte ut de varligaste ord, men de féreféllo dock sekunden dérpa alldeles for harda och stréafva.

Eric médrkte, att hon afsiktligt dréjde med svaret och sade gladt:

— Tro inte, att jag misstdanker den hederlige En for olofliga afsikter; han som jag kan ju ha nagot att tala
vid sin hdrskarinna om, som inte ar for en tredje.

— Din hérskarinna? Hennes stralande blick motte hans. Du kéraste, nog vet du, hvem som hddanefter
har hdarskarnamnet hér.

— A, Gunvor, han ryckte nistan otdligt pd axlarna. Det var sé ldnge sedan jag hade Alexanderdrémmar.
Nu skulle ansvar och envaldsmakt endast tynga mig. Barn, lifvet har slitit min kungamantel i flikar.

Han lade sina hdnder om hennes kinder och sag henne djupt in i 6gonen.

— Men, Eric, nog vill du vél dnda ataga dig att vara husbonde hir pa Bragehall; det har du lofvat.

— Och en man star vid sitt ord, heter det visst nagonstddes i de visa skrifterna! Visst, dlskling, skall
och vill jag dela ditt arbete for folkets basta. Det var egentligen for att tala om den saken, jag kom hit. Satt
dig hér; han férde henne fram till skrifbordet och satte henne i den skinnklddda stolen, pa hvars ryggstod



han sedan hvilade armarna.

— Vi ska’ ha en musikfest foér de underlydande, du. De skola se, att den stora musikhallen, som de
kanske varit litet afvogt stamda emot, rymmer dem lika vdl som traktens honoratiores. Hvad sdger du om
den planen?

— Jo, Eric, jag gillar den visst, men den later nog inte realisera sig nu under pagaende skord. Folket
har sa bradt pa falten, att vi inte kunna pardkna nagon hjélp vid arrangemangerna.

— A, de kunna f4 ledigt en dag, hvad gor det?

— Det duger inte. Man kan inte ta dem fran arbetet.

— Hvarfor det? Litet ho mer eller mindre hdr pa godset!

Hon horde hans varma, sonora stimma, kdnde hans hdnder glida 6fver sitt har och hans andedrakt
smeka sin kind. Hur kunde hon da predika kopmansmoral? Det var henne omojligt! Han ville draga henne
ut i det brusande lifvets stora festsal, dar man aldrig under glddjens jubel markte, om ljusen brunno ned i
piporna. Hvarfor kunde hon ej lamna hvardagsbekymren at de sma graa jordminniskorna? Hon hade ju
ingen skyldighet att barga fornuft 4t kommande tider.

— Du! Han lutade sig 6fver henne. Vi skulle ocksa ha tablaer. Jag har tankt ut flera stycken. Ser du, det
ar ett sa oafvisligt behof hos mig att ge minniskor det skonas helgkdnsla. Du maste férsta detta; du kan inte
tycka, att det dr nddvédndigare med en lada full af hafre eller rag &n med ett rum, fylldt af feststimda
sinnen. Tank dig, kirfva arbetshidnder, som fa hvila i kndt, rédkantade 6gon, som skola taras af njutning en
enda ging, harda ansikten, som skola vekna och bli mjuka, allt efter som musik och konst sprida sin
varmande eld genom salen. Detta ar lifvet, Gunvor.

Hon strackte upp armarna mot honom.

— Ja, dlskade, detta dr lifvet — genom dig, sade hon entusiastiskt. Du har mycket att lara mig. Du vet
ju, att jag hittills varit inramad inom en mur af karga plikter. Du dr som en sollyst vag fran vérldshafvet.
Tack, att du vill taga mig med pa farden, tack, du vackra skiftande vag.

— Ar jag vagen, s dr du den gréna stranden, dér vagen far hvila, ty efter storm och brénning ar den
ofta sa trott, sade han vemodigt. Du véna, gréna strand med dina fagra, hvita blommor, tack fér hvarje
stund du ger svallvdgen frid. Han kysste henne pa haret. Efter en kort paus tillade han gladtigt: Alltsa fest,
sa Bragehalls murar eka af jublet. Har du papper och penna hér, sa skrifva vi strax upp vdra drade gésters
namn. Hela orten skall med, du.

Hon log ét hans ifver; han stod nu bredvid henne och drog i nervos bradska ut en 1ada.

— Nej, inte den, Eric! Hon ville hejda honom, men det var for sent, och hon blef blek af angest, da hon
sdg hela bunten af de nyss inlagda rdkningarna framfér honom. Hur skulle han taga detta? Hon vandades
vid tanken pa hans férodmjukade stolthet och ténkte sig, hur smartsamt det skulle sticka till inom honom,
hur hans felsteg och slarf skulle agga honom. Han hade ju dock sagt henne, att han uppgifvit alla sina
skulder, ndr hon beggrt det for att kunna betala dem. Ack, att hon kunnat bespara den dlskade detta. Liksom
radd att se hans ansikte i denna stund, sl6t hon 6gonen, men 6ppnade dem strax dter féorvanad. Hon hade
hort hans 1dga, melodiska skratt.

— Minsann, tror jag inte det goda folket har lyckats leta upp flera flikar af kungamanteln! Han viftade
med rdkningarna. Min stackars lilla drottning, det blir visst lapp, lapp och ingen som.

Han lat dem likgiltigt falla ned igen och letade efter ett rent pappersark. Néar han funnit det, satte han
genast energiskt pennspetsen mot det.

— Forners och Edelcronas dro ju sjalfskrifna, Gunvor?

— Ja.

— Och gamle doktorn, du?

— Ja.

— Vordig prosten och prostinnan, sdg? — Men du hor ju inte pa mig! Du ser ut, som om en samumvind
blast genom rummet, hvad &r det?



— A, ingenting — ingenting alls, Fric.

Han sldppte pennan, och sekunden dérefter hade han tagit henne pa sitt knd, lagt hennes hufvud mot sin
skuldra och hennes hand i sin.

— Nu, barnet mitt, tala nu, hur kunde det med ens bli sa morkt i mina dlskade, stralande stjarnor? Han
kysste hennes 6gon. Din misstdimning dr min, din sorg och din oro min. Tror du tankens samum kan brénna
bort din glddje utan att ocksa hdrja min? Bikta nu! Var det ett bittert minne som plagade dig?

— Nej, Eric, nej!

— Du vet, jag vill inte trdnga mig in, dér det ar regel for, men lat mig atminstone sédga, att min karlek
vill vdrna dig for hvarje skugga.

— O, Eric, Eric, du &r sa stor och god! Jag — jag dr sd smasint, ser sa narsynt och forkrympt pa
mycket. Vidga min blick, du! Hon bojde sig hastigt ned och kysste hans hand.

— Jag forstar dig inte, min egen, i hvad fall &r du smasint?

— Frdga inte, Eric, bad hon pinad. Hon kunde inte for allt i véarlden tillstd, att det var hans léttvindiga,
nonchalanta sétt att behandla de manga rékningarna, som ett 6gonblick gjort henne utom sig. Nu tyckte hon
sjalf, att hon borde blygas 6fver sin 6mkligt pedantiska uppfattning, och hon tryckte sig dngestfullt intill
honom.

S

Under de ljusa sommaraftnarna gingo de ofta ned till hafvet; de maste passa pa nu, innan dimmans tid
kom, ty Eric talde ej vid den fuktiga luften, den irriterade honom och inverkade pa hans synorgan. Redan i
Briigge hade han adragit sig en 6gonsjukdom genom att savédl natt som dag vandra i den lilla stadens
tockenholjda, uraldriga grander, och han besvérades nu ofta af recidiv.

Men under torra, klara aftnar var det hans frojd att taga lutan med sig till stranden och sitta dar pa en af
de védldiga stenarna, som d@nnu funnos kvar efter den forna hamnen.

Gunvor lag girna i det mjuka gréset nedanfor, och medan hon lat blicken drémmande hvila pa ett eller
annat hvitt segel eller bara pa hafvet sjélft i dess oroliga enahanda, lyssnade hon till de melodier han
lockade fran lutans strangar och till hans sang, den hérligaste, mest inspirerade hon nagonsin hort.

Hon visste ej alltid, om det var till henne han sjong dessa tusen och ett kirleksord pa alla vérldens
sprak; tonerna drogo ibland liksom ut pa vikingafdrd i stormande langtan eller smégo veka och bedjande
mot en fjdrran kust, dar hon ej kunde na dem.

Det var icke alltid njutning for henne att lyssna till sangarens ofrivilliga bikt om alla kédrlekens segrar i
slott som koja. Det var, som om han bldddrat i ett minnesalbum, ndr han sjong och frammanade den ena
bilden efter den andra af dlskande ansikten, mjukt famnande armar; det var tranad och lek i hans toner,
glodande kyssar och slitande farval. Hela sin sjdl gaf han i dessa serenader eller enkla, trofasta folkvisor,
och hon kunde gripas af en vild, tirande svartsjuka mot det forflutna, men dnda vagade hon ej bedja
honom sluta. Han visste vl ej, att han berdttade om sitt lif, da skulle han kastat lutan langt bort, ty aldrig
hade han med ett ord antydt fér henne om den eller den unga kvinnan, hvilken statt honom nédra. Han
beskref aldrig storordigt sina triumfer eller sina hdrnadstdg mot kvinnohjartan, andra hade sagt henne det;
han teg.

Den Gunvor kallade sin visa, var kanske den obetydligaste af dem alla, men hon ldngtade dnda hela
tiden efter den, som efter nagot att trygga sig till, och hennes hjarta slog hardt af fruktan, att han skulle
glomma den, men dn hade det ej hdndt; den gled in mellan de andra, som en lank i en lang kedja:

»Holder du af mig,
holder jeg af dig
alle mine levedage.



Sommeren var kort,
greesset blegner bort,
kommer med vor leg tilbage.»

En gang, ndr han slutat sjunga och satt tyst, stirrande med trétta, dppna 6gon mot hafvet, vinde Gunvor sig
emot honom; hon 1ag, stddd pa armbagen och blickade upp i hans underligt skiftande ansikte.

— Hvad ser du, Eric?

Han ryckte till. Det var tydligt, att han glémt, att han ej var ensam. Han suckade.

— A, sade han tungt, jag ser mot det, som varit.

— I saknad?

— Nej — och ja.

— Hur skall jag tyda det?

Han kom ned till henne och strackte ut sig i graset; det forefoll, som om han ej orkat tala och svara, som
om verkligheten varit honom en f6r tung bérda.

Hon ryckte tyst upp stran och blad omkring sig. Hur skulle hon kunna fa makt med graten? Den kom
alltid, ndr han pa detta satt gick ifran henne. Hon kunde ej kvdfva en snyftning. Han blef genast
uppmarksam.

— Ar du ledsen? frdgade han och lyfte upp hennes sinkta hufvud.

— A, Eric, bry dig inte om det, det &r sd daraktigt.

— A nej, du! Han lade hennes hiénder mot sin heta panna. Det &r inte s& ofarligt som darskap; det &r det
unga, krafvande lifvets allvar i din stimning. Tror du inte, att jag ofta forstar det? Och da angrar jag, att
jag inte hade mod att forbli ensam. Ser du, det hdnder, att ndr man alltfor hardhdndt leker med lyckan
under ar och dagar, skrammer man slutligen bort den.

— Eric, kan du inte kdnna dig lycklig nu?

— A jo, stundtals. Du vet inte, hur den har det, som endast dger lumpor att ge. Minns du, Gunvor, att jag
varnade dig for att gora leken lifslang?

Hon gnolade sakta:

»Holder du af mig,
holder jeg af dig
alle mine levedage.»

Jag kan inte dlska pa annat satt, Eric. Du &dr mitt allt, hvad som dn ma hdnda — till och med om — du inte
langre skulle halla af mig.

Han kysste hennes skdlfvande lappar med en sa innerlig émhet, att hon med ens kédnde sig trygg och
stark. Det forflutna, detta hemlighetsfulla skuggspel, som ibland drog honom till sig, skulle nog alldeles
vika en dag for hennes ljusa, lifsvarma kédrlek. Hon behofde inte frukta bleka valnader, sa lange hans arm
slot sig omkring henne i kérlek, da var hela varlden hennes vasall, sade hon sig stolt.



FJORTONDE KAPITLET.
Barnet.

— Bolla pa géstgifvargarden ar hér och vill nédvéndigt tala vid grefven, sade Mari forlagen.

Det var en formiddag i borjan af september, férsta dagen rapphonsjakt var tillaten, och Eric var ute
tillsammans med ndgra andra herrar.

Gunvor lekte med Hillevi, hjdlpte den lilla att stida i dockskdpet och sag forstrédd upp pa
kammarjungfrun.

— Sade du inte, att grefven var ute pa jakt?

— Jo, det gjorde jag, men — da ville hon trédffa grefvinnan. Far jag inte lof att sdga, att hon inte kan fa
det?

— Nej, Mari, hvad skulle det tjdna till? Hvem dr den dar Bolla? Jag har aldrig hort talas om henne.

— Hon tjdnade pa géstgifvargarden for ett par ar sedan.

— Ar hon dér inte 1angre?

— Nej, hon har varit borta fran socken se’n samma var grefve Brage dog.

— Hvad vill hon grefve Gyldenlo?

Mari sag ytterst generad ut, nop i forkladet och teg. Gunvor betraktade henne, och plotsligt steg en
flammande mérk rodnad upp i hennes ansikte. Hon lutade sig ned och tog upp en liten dockbyra fran
golfvet for att genom denna paus adtervinna sjdlfbehdrskning.

— Du far be henne — Bolla — vénta mig i mitt arbetsrum, sade hon med anstrangning.

— Skall grefvinnan dnd& taga emot henne? frdgade Mari. A, gor inte det, tillade hon bedjande.

Hillevi blef uppmérksam och sldngde ifran sig den docka, hon holl pa att kldda, dédrpa stack hon sin
lilla hand i moderns och sade beslutsamt:

— Om det &r nagot farligt, blir det bést, att jag gar med mamma.

Gunvor smekte sitt barns lena kind.

— Nej, min lilla flicka, du far stanna hér. Karna far leka med dig nu. Mamma kommer igen sedan.

Néar Gunvor kommit ut i korridoren, hejdade Mari henne och sade fortrytsamt:

— Den dér Bolla ér ett riktigt oforskamdt stycke. Snélla grefvinnan, 1at mig skicka bort henne.

— Nej, Mari, du har hort hvad jag har sagt. Ga nu!

Mari tog ett par steg, sa stannade hon pa nytt.

— Grefvinnan far forlata, men ... men ...

— Hvad ar det?

— A, det dr s4, att — att den dér otdckan dirnere inte dr ensam.

— Hvem har hon med sig da?

Mari stirrade i vdaggen; hennes vdnliga ansikte var alldeles blodrédt af harm och blygsel, och hon
stammade oklart:

— Hon har pagen med.

Gunvor stod som férlamad. Blixtsnabbt hade hon uppfattat situationen och det var, som om hon fatt ett
valdsamt, ovdntadt slag. Hennes ansikte blef alldeles farglést och 6gonen stela.

— Herre Gud, grefvinnan, hur ar det?

Mari skyndade fram, och Gunvor stédde sig tungt mot hennes arm. Hon himtade sig dock snart. Ett



egendomligt intresse drog henne oemotstandligt mot den varelse, som en gang statt Eric sa ndra. Hon ville
se henne, henne och — barnet.

— Det var en 6fvergaende svindel, sade hon och tog sig fér pannan. Det dndrar ingenting i mitt beslut,
men lat dem, den dar kvinnan och — och gossen forst fa nagot att dta i koket. Om en kvart kunna de
komma upp till mig. Barnet med, kom ihdg det, Mari.

Hon gick direkt till sitt arbetsrum, dar hon brukade taga emot de underlydande. Medan hon satt dar med
hufvudet stodt mot handen, grubblade hon 6fver hvar och ndr hon férsta gangen hort talas om Bolla, den
vackra flickan fran géstgifvaregarden. Jo, nu mindes hon, och det gick vid denna hdgkomst som en skarpt
ristande smédrta genom hvarje fiber. Det var med den rodkindade, guldhdriga Bolla Eric dansat sa mycket
den dar midsommaraftonen for tre ar sedan. Det var kanske henne han nyss skilts ifran, ndr han kom upp
till Bragehall den kvéllen och fann det gamla slottet sofvande. Endast en glémde hvila, eder, plikter och
forsiktighet for att kasta sig i hans famn, for att lyssna till de kdrleksord, som kanske endast voro det matta
ekot af dem han minuten forut hviskat i Bollas 6ron. Hon kunde skrikit till af fortviflan, trodde néistan, att
hon gjorde det, men det var endast en dof, kvdfd klagan, som trangde sig 6fver hennes lappar. Det var,
som om nagot kraftigt vixande plotsligt brutits inom henne. Det fortrostansfulla, kidcka draget i hennes
ansikte vissnade bort, och langsamt sjonk hufvudet ned mot bordet; det var, som om det lindrade nagot att
dolja sig sa, att sjdlf slippa se sig omkring.

Det knackade pa dorren, men Gunvor 1ag ororlig; det knackade igen.

Nu ratade Gunvor modosamt upp sig, men hon formadde ej genast gora rosten lydig sin vilja. Den lat sa
isande kall och foraktlig, ndr hon ropade det enda ordet: »Kom!» Det foref6ll henne ocksd, som om hon
bjudit olyckan till gdst; hon gaf den tillatelse att skofla hennes drémda sédllhet. Eller kom den ej snarare
objuden, kunde nagon stdnga sin dorr for den? Hon skuggade med handen for 6gonen, ville ej se pa den,
som nu fumlade med laset och steg innanfér troskeln.

Ett besynnerligt, oartikuleradt ljud, ett mellanting af en hunds skdllande och ett barns joller, kom henne
att taga bort handen. Tétt invid dorren stod Bolla, eldandigt klidd, afmagrad och férfallen; ansiktet var en
enda hard af morka, sjukliga skuggor och kring de tunna ldapparna 1ag ett fult, ondskefullt drag.

Gunvor sag ifran henne till barnet. Ett onaturligt stort, klotrundt hufvud vaggade oafbrutet fram och ater
pa en liten, utmédrglad kropp. De glanslésa dgonen voro mandelformade som Erics, samma fint tecknade
ogonbryn och langa dgonhdr. Munnens mjuka linjer, det gldnsande, vagiga haret, den raka nédsan, allt detta
var sa patagligt likt Eric, att Gunvor védnde sig bort, sa uppskakad, att hon ej férmadde yttra ett ord. Det
enda, som afbrot tystnaden, var gossens underliga mummel.

Gunvor kdnde det alldeles outhdrdligt. Hon skulle velat springa langt bort. Det ville 6fverménskliga
krafter till for att stanna, sade hon sig; hon kunde det inte. Men nér hon forsokte resa sig, darrade hon sa i
hela kroppen, att hon genast sjonk ned igen.

— Nadig grefvinnan har varit sa god och lofvat mig, att jag far tala vid henne, bérjade Bolla och neg
djupt. Sa da vet hon vl alltihop.

Nar intet svar foljde, fortsatte Bolla modigare:

— Det hade ju varit grefvens skyldighet att hjdlpa mig langt fore detta, for han visste, hur det var fatt
me’ mig, innan han for utomlands, och han lofte ocksa rundt. Men se 16ften ha tockna dér fina herrar godt
om, det dr bara sa tunt me’ hdllen. Nu tyckte jag grefven kunde hatt nytta af att se pa de’ eldndiga, tossiga
barnkrdket — Hon log elakt. — Da kanske han begripit sin plikt.

— Hur gammal &r gossen? afbrét Gunvor i en hard, otillgdnglig ton.

— Han blir tre ar te vintern, men de’ vore godt han allri hann dit. Jag har hatten hos doktorn en gang,
och han sa’, att krdket inte va riktigt.

— Hvad heter han?

— Erik, forstas.

— Och nu vill ni ha hjélp & honom och er?



Bolla tittade férundrad pa den strénga, bleka grefvinnan. Hon var som en talande stenbild.

— Ja, jag ville 6fver te Amerikat, sade hon morskt. Pojken gitter jag inte ta med mig.

Hon skakade barnets magra arm. Gossen borjade kvida, monotont och dngsligt.

— Satt gossen i lanstolen dér; han kanske ar trott.

Gunvors rost var befallande, och Bolla lydde.

— Se, kom jag te Amerikat, kunde jag val arbeta mig upp igen, dtertog hon sin svada, hir blir man
utsparkad, hvart en tar védgen, och det dr bara for den dar vettvillingens skull! Sd nog har grefven
skyldighet att hjdlpa mig sta’, allti’, de ska’ Gud veta.

— Hur mycket begér ni?

Bolla sneglade pa grefvinnan.

— Ja, sa rik, som han nu blitt, behofver han vél inte knussla, sade hon frackt, och tusen riksdaler ar da
inte ett 6re for mycke.

— Jag skall ordna saken. Ga nu!

— Och pojken da? fragade Bolla motstrafvigt.

— Vill ni 1ata mig taga hand om honom?

Bolla sdg ofantligt lattad ut.

— Ja, herre jemine, sa gdrna!

— Da stannar han hér sa ldange.

Bolla trodde, att grefvinnan var ytterst oerfaren, och tyckte, att, eftersom det hela gatt for sig utan allt
krangel just efter hennes dnskan, skulle hon vara hygglig och ge ett godt rad pa kopet.

— Folk, som ska’ ldgga sin ndsa i allting, kommer allt att undra, sade hon ndstan fortroligt, sa det ar
nog bast grefvinnan later mig ha’n, tills jag far, se’n far vél de’ arma krédket ackerderas bort.

Gunvor reste sig. Nu kunde hon det. Och hon gick med vacklande steg fram till ldanstolen, dar barnet satt
och lallade med sin entoniga, ldga rost och med sitt skrdmda, franvarande uttryck i 6gonen.

— G4, sade hon till Bolla, ga genast! Vill ni, innan ni far, ta farvél af er lille gosse, skall jag underritta
er om, hvar han ar. Adjo!

Bolla tog i laset, men vidnde sig om igen. Det hade kommit ett mildare drag i hennes ansikte, och hon
sade halft generad:

— Hade Lill-Erker varit som andra barn, skulle jag nog hallit ’n; men nu har jag allti’ fatt skams for’n,
sa grefveson han &’. De’ rdr vél inte pagen foér, men de’ kan inte hjdlpas, att han far lida for’et. Grefvinnan
blir nog snéll emot stackar’n.

Det kom nagot vekt, bedjande i Bollas tonfall, och det var sa mycket, som slog Gunvor i dessa enkla
slutord, att hon ej ldngre kunde behdrska sig; med ett utbrott af vild, omattlig sorg lade hon sig pa knd
framfor barnet och grét hogt.

Bolla gick tyst ur rummet. Nar hon kom ned i koket, sade hon endast kort:

— Nu har jag sett en Guds dngel.

3

Eric kom hem mycket sent, upprymd efter den lyckade jakten och med sinnet mdttadt af de rikaste
naturstdimningar. Han tyckte, att varld och minniskor och skogen forst och framst voro en underbart hérlig
saga, och han langtade efter att taga Gunvor i sin famn och sdga henne alla de ord, hvilka under dagen
ringt inom honom med klang af sma glada klockor. Han hade tdnkt pa henne med all denna beskyddande,
smekande 6mhet, som var honom egen, och det hade jublat inom honom af lycka 6fver att kdnna sig sa
sund och kraftig. Kanske var hans hdlsa ej sa angripen, som han ibland forestillde sig. Det vore ju
mojligt, att hans nerver endast behofde stalséttas, och att han kunde stdrka dem med ett ordnadt, lugnt lif.
Han hade aldrig forut kint ett hems behag, aldrig haft ndgon trygg och vénlig stamort, nu skulle han sédkert



lefva upp igen, fa friskt blod och friska tankar.

Hvad han 6nskade det, hur den lyckan hdgrade fér honom att kdnna musklerna harda, senorna spénstiga,
och det var ej blott fér sin egen skull han ville afvinna lifvet ny styrka; det var ocksa for henne, hans
varma lilla Gunvor. Henne, som han dlskade med det basta inom sig, och 6fver hvars vdg hans karlek ville
sa gyllene solsken.

— Hvar é&r grefvinnan? fragade han Mari, som han métte i vestibulen.

— Hon dr i sina rum.

— Redan! Klockan ér ju bara tio.

— Ja, grefvinnan var visst trott.

— Har det hiandt nagot ledsamt, Mari?

— Ne-gj.

— Du drar pa det, hvad &r det?

— Snélla grefven, det — det kan jag inte tala om.

Eric gjorde en knapphéndig toalett och skyndade till Gunvor. Hans friska stamning var som bortblast;
en nervos oro jagade hvarje hans rorelse och skélfde i hans rést nar han ifrigt bad:

— Oppna, min dlskade!

Det hordes ej ett ljud dér inifran.

— Gunvor, du kdraste, gor mig inte fortviflad, 1at mig komma in!

Dorren 6ppnades. Gunvor stod framfér honom; den sldpande morgonkldnningen f6ll i mjuka veck
omkring hennes slanka gestalt. Hon hade tagit ned haret; i en tjock flata 1dg det nedat ryggen. Det syntes pa
det upprorda ansiktet, att hon gratit mycket. Han ville draga henne intill sig, men hon skét honom sakta
tillbaka.

— God afton, Eric — och god natt. Vi fa talas vid i morgon.

Han studsade. Och det var, som om all gléd plotsligt slocknat inom honom.

— Hvad menar du? fragade han tonlost. Jag har langtat efter dig hela dagen, saknat dig, dromt om den
hérliga stund, da du skulle hvila i mina armar, du, min egen dlskade hustru!

Hans blick sokte hennes med det uttryck hon aldrig kunnat motsta, men nu erinrade hans égon henne
endast om en annans, en stackars liten idiot. Hon ryste.

— Det ar bést du gar nu, sade hon; i morgon ...

— Men jag kan inte sofva, inte hvila, om du inte sdger mig, hvad det dr som plagar dig. Hvarfor vill du
uppskjuta det?

— For din skull.

All den innerlighet hon hyste och alltid skulle hysa fér honom, beginge han ocksa de grofsta brott, brot
fram i dessa ord. Hon visste, att hon hade odndligt mycket att anklaga honom for, att han svikit deras
kérlek, just ndr han sjalf arligt och fritt sagt henne, hvad hon var fér honom, och hon hade hela dagen
kdmpat mot sin stolthet, men hur hon &n velat doma och afvisa, alltid hade forlatelsen och hiangifvenheten
ropat hogre inom henne. Nar han nu stod framfoér henne, undrande, sorgsen, men med hela sitt vdsen
atrdende hennes kirlek, betygande sin, blef striden &n hardare inom henne. Hur skulle hon kunna lata
honom ga? Hon édlskade honom sa att allt annat blef dodt omkring henne. Han var lifvet sjélft, det hon
dromt om och langtat efter i 1anga ar: det felande, angrande, fattiga, rika — hérliga lifvet.

— For min skull, Gunvor? upprepade han hennes ord. Nej, dlskade, vill du géra nagot for mig, skall du
ldta mig taga dig sa varligt och stilla i min famn, som man vyssar ett litet sjukt barn; du skall ldta mig
kyssa dina stackars forgratna 6gon och smeka dina kinder réda. Hér ar jag, Gunvor, kan du neka?

Han stod plotsligt 1angt inne i rummet, och i ndsta minut hade hon lindat sina armar hardt om hans hals
och tryckt sin kind mot hans.

— Eric, Eric, hvad jag dlskar dig!

Hennes lidelsefulla, feberaktiga ¢mhet oroade honom. Han ville sétta henne pa sitt knd, men hon



afvirjde det. En sekund stod hon stilla, med sitt hufvud mot hans skuldra. Sa tog hon sakta hans hand och
forde honom in i sin sdngkammare, fram till en liten, improviserad badd, déar lille Erik lag och sof med
det stora hufvudet tungt nedpressadt i den mjuka, spetsprydda kudden.

Han stirrade ldnge oafvédndt pa gossen; en askfargad skiftning drog snabbt 6fver hans bleka hy, och med
ett trostlost stonande satte han hdnderna for ansiktet.

— Mitt barn, mumlade han brutet. Min lille gosse!

Gunvors bitterhet, hennes egna sjdlskval forsvunno, forintades vid asynen af Erics gripande smirta.
Hon kunde ej férklara, hvarfor han nu, efter att forut fullstindigt ha glomt barnets existens, tycktes
forkrossad af samvetsforebraelser; hon gjorde inga vidare fragor; att om mojligt gora slaget lattare for
honom blef hennes enda strafvan. Men han horde henne inte. Oafvandt sag han pa detta lilla vdsen, som nu
i somnen tydligare dn nagonsin liknade honom drag for drag, men det var ett sjallost uttryck, ett fanigt
leende 6fver gossens ansikte, som bekrdftade, hvad Bolla for ldnge sedan i ett bref sagt Eric; barnet var
idiot. Han hade hittills tdnkt sa foga pa detta barn, det hade aldrig kommit en enda strédng i hans sjal att
vibrera. Forhdllandet med Bolla var ju endast en lattsinnig lek, och Eric Gyldenlo hade aldrig hort till
dem, som berdkna foéljderna af sina handlingar. En vacker flicka och en vacker blomma vid vdgen var for
honom detsamma. Men nu, ndr det lilla vildskottet funnit vag till Gunvor, led han sa som aldrig forr; det
gafs icke en kdnsla inom honom, som ej rdkade i uppror, och som herre 6fver dem alla satt hanet och
pekade pa hans ljusa drémmar, dem, som dagen gifvit. Nu voro de spillror, det fanns ingenting helt inom
honom. Han tyckte han kunnat trampa pa sig sjdlf som pa végens grus.

Gunvor lade sin arm pa hans skuldra, och med en rést, som genomtrdangdes i hvarje tonfall af hennes
karlek, sade hon:

— Jag tog honom till mig, darfér att han var din son.

Han sdg pa henne. Det var det djupaste deltagande och den mest dyrkande tillbedjan i denna blick.

— Gunvor — han o1l pa knéd och lade hennes hdnder 6fver sina 6gon — om du anade, hur angerns tarar
brdnna. Jag ber dig inte forlata. Sag blott, om du vill, att jag skall ga for alltid.

— Du kére, skulle du ga? Da forst blefve det sorg utan trost i mitt lif.

— Men om du en dag inser, att jag hade rétt nir jag sade: »Jag ar dig inte vardig!»?

— Aldrig skall jag inse det. Och for hvarje gang nagot af det forflutna vill skilja oss at, lofvar jag att
arligt sdga dig det. Eric, du dr mig sa kar, det later sa fattigt i ord, men det &r min storsta rikedom.

Han reste sig och drog henne intill sig.

— Gunvor, barn, hvad skall jag ge dig, ndr det ej kan bli fullédig lycka? Du &ar det skdraste och
vackraste lifvet fort till mig, och aldrig har jag béttre dn i afton forstatt, att mitt storsta nidingsdad kanske
var det att uppsoka dig igen.

— Om du inte sokt mig, hade jag kommit till dig. Alskade, det var kanske min ldngtan, som dref dig till
Rom. Ibland drommer jag det, och det gér mig sa lycklig.

Han kysste hennes panna.

— Du hvitaste lilla blomma med alla dina hvita tankar, sade han 6mt.

De sutto till 1angt in pa natten hand i hand och talade samman. Sa skonsamt, som hade hon varit radd for
hvarje stérande ord, berdttade Gunvor om Bollas bestk, och de kommo 6fverens att skicka lille Erik till
en beromd utlandsk vardanstalt, dar det kunde finnas mojlighet for hans tillfrisknande.

— Men vi skola inte skicka honom ifran oss, som den, man aldrig vill se mera, sade Gunvor, det menar
du vil inte, Eric?

— Vill du verkligen bry dig om barnet, Tankefrid?

— Ja, visst vill jag det!

Hennes rost darrade lindrigt, men hon ville vara modig for hans skull. Aldrig skulle hon glémma den
dddssjuka blicken hon nyss métt ur hans 6gon, och hon tillade, upprérdt, men innerligt:

— Ténk, om han en dag blefve alldeles frisk, du! Vi skola hédlsa pa honom en gang om dret. Stackars



liten, hvem vet, hur han kdnner det!

Eric tryckte hardt hennes hand.

— Om det funnes manga sadana kvinnor som du, skulle eldndet i varlden minskas, sade han tacksam.

— Gif hvarje kvinna rétt till en stor kdrlek, och hon skall bli god, sade Gunvor allvarligt. Den
manniska, som far och kan élska helt, gar mot sin basta utveckling.

Det blef sa stilla i det manljusfyllda rummet efter dessa ord. De ljodo som en adventets heliga
klockklang i badas sinnen, och aldrig hade de varit hvarandra ndrmare &n nu i férstdende och tillgifvenhet.



FEMTONDE KAPITLET.
I nojenas hvirfvel.

Strax pa nydret foro Gyldenlos till Stockholm for att deltaga i sdsongens festligheter. Hillevi 1amnades
kvar pa Bragehall i mamsell Beat-Sofis och en ldrarinnas vard.

Marta Edelcrona, numera 6fverstinnan Elgclou, gjorde visit i Stockholm hos Gunvor en af de forsta
dagarna. Hon var mera pikant vacker dn nagonsin och tycktes glomt bort all hitskhet. Tvdrtom var hon
mycket hjartlig och gjorde Gunvor tusen férslag om hur de tillsammans skulle roa sig. Hon var bekant med
alla i societeten, och hon erbjod sig att presentera Gunvor i flera familjer.

— Det tycker jag dr min rattighet, sade hon. Jag ar ju en af dina dldsta vanner.

— Men vi kommo mycket langt ifran hvarandra en tid, anmérkte Gunvor reserveradt.

Hon hade nu sa ldange varit ifran societetens parfymdoftande, ytliga elegans, att hon kdnde sig
fraimmande for alla de hala fraserna. Martas 6fversvallande védnlighet hyste hon ej heller mycket
fortroende till, och hon sag helst, att hon ej kom for flitigt i beréring med sin forna vaninna.

Miartas klingande skratt besvarade kdckt hennes stela yttrande.

— Ma trés chére, du gér mig vél aldrig den dran att fortfarande vara litet svartsjuk pa mig? sade hon,
och hennes bruna 6gon glittrade skdlmaktigt. Det skall du inte gora dig besvdar med. Jag var visserligen
mycket svag for Eric en tid, men nu tycker jag — pardon! — att han dldrats betdnkligt, och sa &r han inte
sa glad som forr. Han passar inte alls langre for en liten skymningsflirt. Du har uppfostrat honom for var
Herres allra klaraste dagsljus, s6ta Gunvor.

— Tycker du, att Eric ser klen ut? fragade Gunvor oroligt.

— A nej, inte for att ha studerat lifvet sd grundligt som han gjort. Det afsétter ju alltid sin stimpel. Han
ser ut, som om han hade mesta lust pa ett vdl dukadt bord och sedan en bekvdm stol. Fruntimren tyckes han
inte sentera ldngre. Jag skall visst ha honom till kavaljer pa middagen hos Mards i morgon. Du far
bestamdt hjdlpa mig fundera ut nagot samtalsdamne.

— Nej, sa om6jlig har han inte blifvit, sade Gunvor med ett tvunget skratt.

Hon tyckte, att det fanns en stickande udd i Martas vanliga ord, och det pldgade henne mera dn arlig
fiendskap skulle gjort.

Vid middagen beréttade hon for Eric om Martas visit.

— Jasa, hon har varit hdr? sade han. Jag traffade henne ute som hastigast. Hon ser charmant bra ut.

— Ja — 4, Eric — hon rdckte honom handen 6fver bordet — nu ar jag rddd for det forflutna.

— Personifieradt af den vackra 6fverstinnan? — Han log muntert och skakade pojkaktigt hennes hand.
— Ja, hon dr farlig, du!

— Du far inte skdmta bort detta, Eric! Jag dr radd. Ser du, jag kan aldrig ens pa lek ga ifran dig till en
annan. Min natur &r inte sadan. Men du, du har ju lekt hela ditt lif.

— Ja, oforsynt! Det var vil, att det i de flesta fall alltid fanns nagon hygglig karl, som atog sig att lappa
ihop det lilla flickhjarta, jag i lekens yra rispat.

— Eric!

Han hojde 6fvermodigt sitt fyllda vinglas.

— Din skal, min skal, alla vackra flickors skal!

Gunvor lat sitt glas std orérdt och lutade sig tyst tillbaka mot stolens ryggstdd. Han foljde intresserad



hennes lifliga minspel, sa kastade han serveten och kom fram till henne.

— Hvarfor ser du spoken?

Han lade sina hdnder 6mt om hennes hufvud och bojde det bakat, sa att han kunde blicka henne djupt in
1 6gonen.

— Darfor att jag tror pa dem — ibland, sade hon.

— Utan skal.

— Hvem vet?

— Na ja, jag lofvar ingen storartad botgoring i sdck och aska, dygd och Herrans formaning. Tar ndjet
mig till sin bror och vén en stund, vill jag ha lof att glomma lagen och profeterna och njuta utan ansvar.
Later det som en hiddelse i min allra kéraste lilla vans 6ron?

— Far du da aldrig nog af njutningar, Eric?

Han skrattade och satte sig pa sin plats igen.

— Minns du, hur det star i visan, Gunvor? Han gnolade:

»Sdg, blir ni da ej fullard en gang?
Sdg, vill ni tyda ut faglars sang?» —
»Bah, detta for mig en smasak &r;
jag konsten att lefva lar.»

Nar Eric var vid detta lynne, visste Gunvor, att hon slutligen maste ge sig, sla in i hans stimning och taga
allt lika lekande och litt. De rasade dérfor snart som tva barn och brydde sig ej ens om att taga hinsyn till
hvad jungfrun, som passade upp vid bordet, tdnkte om sa tokigt herrskap.

Eric hade en egendomlig uthallighet, sa ldnge ett n6je varade, men han brukade skdmtande forklara, att
det var godt ingen sdg pa trasan, nar den ndsta morgon lades i byken. Och pa férmiddagarna var han i
allménhet sa trétt och nedstdmd, att han helst holl sig pa sina rum.

Det var en oafbrutet glidande strém af fester de kommit in i. Eric tycktes finna detta alldeles i sin
ordning och ville ej hora talas om att de ndgonsin skulle skicka aterbud for att i stédllet hvila. Voro de ej
bortbjudna, képte han biljetter till ndgon teater eller konsert och arrangerade sedan en liten lukullisk
konstndrssupé for nagra fa utvalda.

Vid dylika fester kunde han slésa bort stora summor pa en dekorationssak, en blomsteruppsats eller
nagon fin 6fverraskning, som kunde héja stdimningen. Bland unga konstndrer trifdes han bast; dar kunde
hans sprudlande 6fverdad eller veka drommeri fa just den rdtta omgifningen, och han var aldrig hellre
wohlthéter dn vid dessa animerade tillstdllningar.

Gunvor ddremot kdnde sig knappt mera hemmastadd i denna societet dn i den h6gférndma, dit hon eljest
horde. Konstndrsjargongen plagade henne, och de kvinnliga artisternas fria manér foreféllo henne
affekteradt sjalfstindiga. Den mest feterade var en ung finska, Saima Iilainen, och henne hade Eric
presenterat for flera inflytelserika personer.

Hon hade en liten, mycket ansprakslos ateljé uppe i Sédra bergen. Kamraterna kallade den »Fagelboet»
och styrde girna kosan dit upp for att prata bort nagra timmar. Skrymmande mobler besvidrades man ej af;
nagra braskuddar, en bank i fornnordisk stil och ett bord voro det hufvudsakligaste. Eric trifdes hdr
fortraffligt, och en dag beréttade han Gunvor, att han var trétt pa alla ndjen. De voro idiotiska. Nu hade
han lust att arbeta.

— Hvad skall du da taga dig till? fragade hon leende.

— Jag skall lara mig mala.

— Nu, nér vi redan dro i mars, och i borjan af maj skola vi vdl resa hem till Bragehall.

— Ja, antagligen, men det hindrar inte. Jag kan sannerligen inte motsta Saima lilainens konst. Den ar
masterlig.



— Och hon sjalf &r sa tilldragande, anmérkte Gunvor torrt.

— Ja, vore hon ful och disgracios, kunde hon inte mala, som hon gor, férsdkrade han trovérdigt, och att
jag skulle se at henne da kan du vél inte begdra.

— Nej, du ar skonhetssjuk, men, Eric, har du tankt pa hur det skall bli, nédr vi bli gamla, nédr du inte har
nagonting att se pa hos mig?

— Da far jag vél blunda och kyssa minnet.

— Du har blifvit sd glad och sorglés hidr i hufvudstaden. Jag kdnner knappt igen dig. Ar det
konstndrsluften, som har en sadan makt?

— Jag vet inte — och sorglos ar jag vél knappt, sade han med plétsligt vemod; skall jag vara fullt
arlig, sa ar det, som glddjen standigt flydde mig, och jag vill halla den fast. Hur skulle jag, de tusende
afventyrens farande sven, kunna sitta och surna i kakelugnsvran?

Gunvor smekte hans starkt grasprangda har.

— Du hade en tid sa brinnande lust att géra dig nyttig, sade hon stilla. Minns du alla dina planer?

— Ja da, jag minns dem frdn alla de framfarna dren. Det kunde bli ett préaktigt bal af allt detta
drommens virke. Tankefrid, du kéraste, slunga mig ej just nu rakt i flammorna af mitt férspillda lif! Lat
mig tro, att jag dnnu har en fotsbredd verklighet att trampa!

Han lade hufvudet i hennes knd och lit henne s6fva hans tankar med smekningar.

3

I april skulle det bli stor konstndrsfest pa Grand Hotel, och Eric hade varit mycket ifrig att fa veta, hvilken
drakt Gunvor skulle ha, men hon férsdakrade muntert, att det skulle roa henne att mystifiera honom.

— Men om jag gor dig min kur da? sade han, ty, ser du, pa dylika fester &r ordet fritt.

— Om du véljer mig bland hundra, sa beseglar du sjdlfmant ditt 6de, sade hon skrattande.

— Men skall inte hela aftonen bli en missrdkning for dig, om jag inte finner dig?

— Jo, troligen, men jag far 16pa risken.

Hon hade bestdmt sig fér en sagokostym, prinsessan Svanhvit, och ndar maskeradaftonen kom och hon
stod iford sin hvita guldbroderade drdkt med den skira sl6jan 6fver det utslagna, morka haret, log hon af
gldadje ofver den fagra bild spegeln atergaf. Hon kunde visserligen ej kokettera och jonglera med lockande
ord, som flertalet af de andra; hon skulle aldrig lara sig, att skimtet var som fradgan pa en dryck — ett
intet, som dock fyllde i néjets bagare, men glad kunde hon vara, och hon skulle helt sdkert ej bli glémd af
honom, fréjdens furste. Hon visste, att Marta Elgclou och Saima lilainen skulle komma pa festen, och utan
att hon strangt taget var svartsjuk pa nagondera, tyckte hon dock, att det var ett slags oroande obehag, att
de denna kvall skulle ha karnevalsupptagens ritt att draga Eric till sig.

Martas kostym hade hon under tysthetslofte fatt se. Det var en praktfull drottningen af Sabadrékt, som
passade ypperligt till Martas sydldandska, yppiga skonhet. Hon tog sig magnifik ut i den djupt urringade
sammetsroben med farg som af eldigt vin. Pa de nakna armarna slingrade sig guldormar med gnistrande
rubinégon, och upp mot halsen krop en liten djarf smaragdddla.

Hon och Gunvor skulle dka tillsammans, och Marta pratade lifligt under farden. Nar de sedan i
toalettrummet ordnade sina kostymer och patogo masken, sade hon skrattande:

— Du ser ut som oskulden, Gunvor, en illustration direkt himtad frdn barnkammarsagorna. Det &r
ndstan formétet af ett varldens barn att vaga nalkas din svanehamm.

Gunvor svarade ingenting; hon sokte bland de manga damerna efter Saima, men troligen var den unga
konstndrinnan ej kommen dn. Att hennes egen apparition vackt allmidn beundran, mdrkte hon, liksom att
Miartas statliga gestalt adrog sig manga afundsamma blickar. Skulle det bli de tva, som tdflade om priset
som festens drottning? Hon ldngtade att fa se Eric, méta hans blick stralande emot sig med detta ljusa
skimmer den alltid fick, ndr han sag och horde nagot vackert.



Hon upptdckte honom ej genast, nir de kommo in i den langa filen af sédllskapsrum, dar damernas
utsokta, fargstarka drakter liksom fyllde hvarje vra med orientaliska visioner. Herrarna daremot voro
endast undantagsvis kostymerade. Dominos och roda frackar afléste hvarandra och gifvo en dunkel
bakgrund at det lysande, kaleidoskopiskt rorliga vimlet.

— Dér har du din man, hviskade Marta plotsligt, dar, vid pelaren; han star alldeles ensam, det ser ut,
som om han sokte nagon; formodligen dig, ma chere!

Det trodde Gunvor knappt; hvarken henne eller ndgon annan sarskildt, snarare da den glddje han talat
om, att han i det langsta ville fasthdlla, men som flydde honom. Hon hade sd girna velat ga fram och
hviska ett smekande ord i hans 6ra, men da skulle han troligen, trots den forstdllda rosten, mask och
forkladnad, kdnna igen henne; det var for tidigt.

Hon lét sig ryckas med af det omgifvande stimmet, pratade och skimtade med sina tillfdlliga kavaljerer
och hade redan till férsta dansen en hel svdarm af beundrare omkring sig. Eric hade ocksa flyktigt ndrmat
sig henne, men dragit sig tillbaka igen.

Hon sag honom forst senare pa kvéllen, da han uppsluppet kurtiserade Marta, som tycktes ha mycket
roligt at denna frivola hyllning. Ndr Gunvor passerade, hdrde hon honom fraga:

— Hvem ar den lilla prinsessan Svanhvit? Hon har vél ej forirrat sig fran ers majestdts hof? Dér
forekommer nog knappt sa hoghalsad dygd.

Miartas skratt klingade obehagligt utmanande i Gunvors 6ron, men hon uppfangade ej hennes svar. En
herre bugade sig i detsamma och anhéll om en dans.

Gunvor lat ej bjuda upp sig till supéen; hon var redan trétt pa detta sorl, detta oférsynta tummande pa
kédnslor, snuddande vid den yttersta gransen af det passande. Hon undvek att méta sina kavaljerers
glansande, lystna blickar och tdnkte just draga sig undan till toalettrummet f6ér att hvila och andas ut i
tystnaden, da hon fran en af salens konstgjorda grottor horde ett egendomligt, vemodigt klingande spel.
Det var en melodi hon aldrig hort férr; den klagade och susade som hostvinden genom furuskog, den drog
som suckar ofver djupa vatten och dog slutligen hédn i ett dampadt ackord. Endast ett instrument kunde
frambringa dessa sdllsamma toner; det mdste vara en kantele, det finska folkinstrumentet. Gunvor hade
blott hort det en gang for lange sedan, men aldrig kunnat glémma intrycket dédraf. Ocksa nu stannade hon
utanfor grottan, betagen af dessa mjuka, vaggande ackord, langtande, att musiken skulle boérja igen. Hon
stod lutad mot en pelare, hvilken var omgifven af en hel grandunge. Har kunde hon fa vara ostord. Ingen
skulle tdnka pa att ndgon krupit in i denna vrd, hvilken egentligen bildade ett slags fonddekoration af
dunkelgront, som skulle framhdfva de lysande kostymerna dnnu battre. Gunvor tog af den hettande masken.
A, det var skont! Hon ordnade en sittplats &t sig p& en stubbe, och dérifrdn kunde hon som bakom kulisser
se ini grottan. De fleste hade begifvit sig in i matsalen. Har var tomt och ganska svalt.

De tva ddrinne hade ocksa demaskerat sig. Saima lilainens finska bondflicksdrdkt hade ingenting
dekorativt. Fargerna rodt, svart och hvitt féref6llo dunkla ddr inne i gronskan, och hon var inte alls
vacker, dar hon satt, med sitt oregelbundna, mérkhyade ansikte belyst af de kulorta lyktornas kombinerade
sken. Nej, hon var — inte alls — vacker! Gunvor ldt denna 6fvertygelse dn en gang glida som en trad
genom tankarna, men den ville ej 16pa sa latt langre, ty det fanns dock nagot obeskrifligt tilldragande, en
mjuk charme och en liffull, faingslande intelligens hos den finska flickan. Hon hade lagt sin kantele ifran
sig pa banken och lutade sig litet framat, under det hon talade med Eric Gyldenlo.

Han holl bada de sma bruna, magra hdnderna i sina, och hans ansikte uttryckte hela den impulsiva
tjusning han erfor af Saimas sdllskap. Gunvor kunde ej hora, hvad de sade, men hon stannade dock kvar.
Omedvetet satt hon val pa vakt, fast hon visste, att det skulle verka 16jligt, om hon hér ingrep. Eric hade ju
sagt, att hon ej finge rdkna nigot i afton annat dn som ett karnevalsupptdg. Bast vore det, om hon satte
masken pa och trangde sig in i deras ensamhet med en munter fras pa lapparna. Hon borde vara den lilla
sagoprinsessan, som gled in med i dfventyret, det vore en god idé ... Men den lilla hvita sidenmasken gled
ur hennes knd, och hon stirrade in i grottan, som om hon sett en spéksyn. Eric hade dragit den lilla finskan



tatt intill sig, just med den smekande rorelse, Gunvor sa vél kdnde; han kysste Saimas fuktiga réda mun
lange, sa, som han ocksa kysst henne, sin hustru, ndr hans blod var varmt af langtan och hans sjal sjuk efter
deltagande 6mhet.

A, detta ... detta, var det ett karnevalsupptig? FEtt af lifvets minga forfirliga karnevalsupptig, d4 man
maste le ett fortvifladt harlekinsleende at sitt eget grundliga allvar? Hon ville ej ldngre se dit in, men
blicken fascinerades dock af scenen inne i grottan, af de tvd, som i denna stund voro foremal for hennes
starkaste kdnslor, ty aldrig hade hon sa hatat ndgon, som hon nu hatade Saima. Och for Eric erfor hon nu
och alltid samma osldckliga 6mhet, samma oroliga fruktan att, trots allt, ej kunna rddda honom undan
njutningarnas och lidelsernas mareld. Det hade icke varit hennes mening, och &nda slet hon sig ur de
sndrjande granarna, ref sonder sig pa en hvass staltrad, fick sl6jan 16sryckt af en gren och stod sa plétsligt
med blossande ansikte och ldgande 6gon framfér Saima lilainen, som &nnu holl sin ena hand i Erics.

— Grefvinnan Gyldenlo!

Den lilla finskan hidlsade obesvaradt och graciost.

— Gunvor! — Eric reste sig. — Utan mask?

— Som du sjalf.

— Ja, det blir outhdrdligt varmt med masken pa, inféll Saima med sin laga, mérka altstimma, en
kanteleton ocksa den.

— Jag kan inte konversera, sade Gunvor ndstan brutalt. Jag har sett allt, som nyss tilldragit sig har inne,
och jag betraktar hvart ord fran er, froken lilainen, som en ofortjant skymf.

— Gunvor! sade Eric varnande.

Saima tog lugnt kantelespelet for att lamna plats pa banken at grefvinnan, sa stod hon afvaktande.

— Hvem ar ni, froken lilainen, fortfor Gunvor utom sig, som mottar en gift mans 6mhetsbetygelser?

— Hvem jag ar? — Saima knédppte sakta pa instrumentet. — En finsk bondflicka, ers héghet. Jag
kommer fran Finlands skogar, dér friheten susar fran granegillen, och dar ocksa vildfdglarna ha rétt att
flyga.

— Det éar slut pa maskeraden nu, sade Gunvor kort. Jag fordrar ett allvarligt svar.

— Nar blef prinsessan Svanhvit férvandlad till furie? fragade Eric. Kdra Gunvor, du gor dig 16jlig med
din vrede.

— Jag begir aktning for mig och det namn jag bér, Eric. Och du har nu sjélf valet. En af oss tva skall
ogonblickligen ga. Jag delar inte min kdrlek med nagon, inte ens for en stund, och, som du vél kallar det,
pa lek. Vilj! Jag tvingar mig inte kvar, men ber du mig ga nu — sa vander jag aldrig ater.

— Du tar detta for tragiskt, vinnen min!

— Vilj!

— Det behofs inte, infoll Saima snabbt. Jag gar sjdlfmant.

Hon var for klok att ej inse, att hon hér skulle bli den férlorande.

Eric rdckte henne handen.

— Forlat, om jag latit en ljus stdmning och er kantele féra mig for langt, sade han hjartligt. Vi
konstndrsnaturer dro och forbli vildfaglar.

Hon nickade forstaende. Pa Gunvors férolampande ord svarade hon ej, gjorde endast en létt bojning pa
hufvudet for henne och gick, smidig och rank.

— Gunvor, hur kunde du ...?

Erics rost var upprord; han satte sig pa banken, lade armarna i kors 6fver brostet och ldt henne sta
framfor sig, som vore han anklagare, hon skyldig.

— Den fragan aterfaller pa dig sjalf, Eric.

— Nej. Det var — simpelt af dig att rusa in hér och stélla till en scen.

— Du anser det finare att bedraga sin hustru?

Nu log han 6fverldgset, men vanligt.



— Du, lilla Snohvit, med dina praktiga urskogsprinciper! Vet du hvad? Jag hade bedragit stimningen pa
dess finaste doft, om jag nekat mig att kyssa Saimas roda mun. Det forstar du inte?

— Nej.
— Sdg mig da, har du aldrig haft en frestande tanke?
— Jo — kanhédnda.

— Knappt, tyckes det. Det tror jag for resten ocksa. Du &r en liten genomhederlig, kemiskt ren sjél,
sund och god, men, ser du, jag — han rdackte henne plétsligt bada hdanderna och drog henne trots hennes
motstand ned pa sitt knd — jag hor till dem, som frestas af ett eller annat med hvarje pulsslag i min
varelse. Du kan bade déma och férdoma mig, barn, men du kan aldrig vinta dig den stora segerns dag, da
satyrspelet upphor inom mig. Jo, den kommer vil, segern, det dr sant, ndar lifvet d@ndtligen sldpper sitt
offer.

— Eric, hvarfor kan jag aldrig vara ond pa dig? Det dr som om allt fult och styggt veke langt bort, nir
du tar mig i din famn.

— Och &r du nu n6jd? fragade han med nagon bitterhet. Marker du, hur 1&tt afslitna stimningens tradar
voro? De skulle brustit af sig sjdlfva. Forsok minnas det till en annan gang.

— En annan gang? utbrast hon héftigt.

— Ja, Gunvor, hoppas ingenting af min omvandelse.

— Var det da bara en kort drom, att jag skulle fa dga dig?

— Nej, visst dr jag din, med mina bésta tankar, och kdrleken till dig ligger djupast i mitt hjarta som den
dkta pdrlan langst in i musslan. Men kan musslan hindra, att det stora mdktiga hafvet ocksa tillfér den
tusentals sma sandkorn och annat slagg, hvilket afsétter sig i dess vindlingar? Hafvet ger det och hafvet
spolar bort det igen. Hvad mer?

— Lat oss fara hem nu, Eric. Du &r trétt, det ser jag.

— Och du?

Han strok henne 6fver de heta kinderna.

— Jag dr ocksa trétt — det ar ofverallt sa mycket att 1ara.

S

Och Gunvor lédrde sig verkligen otroligt mycket bade under denna vinter och de tva foljande, hvilka
liknade hvarandra ndstan stereotypiskt. P4 somrarna besokte de alltid nagon utlandsk badort och lagade
da, att de dfven kunde hélsa pa lille Erik. Barnet trifdes godt och tycktes bli friskare.

Gunvor hoppades att en dag fa honom tillbaka till Bragehall och sade detta at Erik, men han skakade
endast afvisande pa hufvudet.

— Det &r béttre, att han ar kvar dér ute.

— Hvarfor det?

— Han blir aldrig fullt frisk.

— Men om...

— Bygg inte luftslott af sa daligt virke, Gunvor, invdnde han sorgset, och ndr hon mérkte, hur dmnet
plagade honom, 14t hon det falla.

Hennes tro pa framtiden var ej heller ldngre sa bergfast. Den ena gangen efter den andra fick hennes
kérlek svara stotar. Och hon kunde ej langre se upp till Eric med samma oinskrdnkta beundran som forr.
Han var for vek, for latt att locka, for vild i leken och for sl6 i allvaret, och det hade funnits stunder, da
hon sagt sig, att det dock vore bést de skildes. Hans stindiga extravaganser unnade henne ingen ro.

Bade godsets och sina egna affdrer lamnade han vind for vag, och det graimde henne att nédgas ase, hur
han slosade bort hundra- och tusental pa ett eller annat ndje, en blomstergird at en skadespelerska, en
aftons dfventyr med en varietéstjdrna eller liknande.



De hade varit gifta fyra ar och tillbragte anyo vintern i hufvudstaden. Erics hdlsa var mycket vacklande,
men det forefoll som fruktan for att snart std utom trollringen sporrade honom till att hdansynsldsare &n
nagonsin kasta sig in i forstroelser af alla slag.

Gunvor hade denna gang tagit Hillevi med och dgnade mycken tid at sin lilla dotter. Hon ville pa det
séttet dofva sin sorg 6fver att Eric sa séllan sysselsatte sig med henne. Han var visserligen alltid vénlig
och ridderlig mot henne bade i hemmet och ndr de voro tillsammans ute, men det var, som om han
fortardes af en inre oro, en rastlos, allt uppslukande atra att hinna témma hvarje droppe af glddjens vin,
innan det var for sent.

Gunvor hade upphort att visa svartsjuka mot alla de skiftande foremdlen for Erics hyllning; hon kunde
nu fullstandigt behdrska sig, och hennes leende min férradde ingenting annat &n &dlskvard likgiltighet.
Saima lilainen hade hon visst icke glomt, men hennes bild hade utplanats af nya, likasa Marta Elgclous.
Under dessa fa ar hade Gunvor liksom samlat ett helt portrattgalleri af unga, vackra kvinnor.

— Det har kommit en ny stjdrna till teatern, en tragedienne af férsta rang, sade Eric en dag vid
frukosten. Jag sag henne i gar afton och skall férsoka fa biljett i kvdll med. Hon &r danska, af god familj
och med enastdende scenisk begafning. Har du inte lust att se henne?

— Jo, hvarfor inte?

Gunvor blef ndstan lika intagen som Eric af fru Joppe Hartwigsens briljanta atergifvande af rollen, och
ndar Eric foreslog, att de skulle invitera henne till den dramatiska soaré de skulle ha f6ljande vecka, gick
hon villigt in pa saken.

Sa borjade den leken.

Fru Joppe hade snart Eric fullstdndigt i sitt vald. Gunvor tyckte sjdlf, att hon stod som pa en strand och
sag ett skepp brinna langt ute pa sjon. Det var ingenting att gora, endast att fortviflad stirra pa l1dgorna och
veta, att snart, snart skulle det sjunka.

Det var forsta gangen hon sett Eric gripen af en dylik flammande lidelse, fér hvilken allt maste vika,
och hon kunde ej férebra Joppe Hartwigsen, att hon uppmuntrade honom. Snarare foéreféll den unga
skadespelerskan kall och otillgidnglig, men Gunvor visste, att Eric kom och gick som daglig gdst hos
henne. Hon visste allt. Hennes storsta skatt var pa det brinnande skeppet, och hon kunde ej rddda den.

Slutligen var Joppe Hartwigsens gasterande slut; hon skulle resa, och Gunvor hoppades, att afstandet
skulle dterféra Eric till besinning. Annars, sade hon sig, maste hon lata honom gd, men vid den tanken
sargade det som hvassa knifstyng inom henne. Det var icke sa mycket en dlskande kvinnas lidande som en
mors dngest 6fver att nddgas stota bort sitt stackars barn. Kunde hon det, kunde en mor utldmna sin son?
Hon fragade utan att svara, och for att slippa grubbla tog hon sin tillflykt till Hillevi.

Andtligen reste Joppe. Eric stingde sig hela dagen inne pa sitt rum, och Gunvor hérde honom snyfta
som ett barn ddr inne. Forst mot kvdllen kom han ut. Han forefoll dédssjuk, 6gonen voro omgifna af
blygrda, djupa ringar. Med langsamma steg gick han direkt fram till Gunvor, som satt ensam framfor
brasan.

— Nu far jag tacka dig for allt, sade han vekt.

— Hvad menar du, Eric?

— Att det maste vara slut mellan oss.

— Du vill det?

— Jag uthdrdar inte bojorna ldngre. Jag vill vara fri.

— Och det blir du, om du lamnar mig?

— Ja — nej — jag vet inte. Jag &r sa sjuk, Gunvor, och sa olycklig.

Han gjorde som sa ofta forr, lade sig ned, med hufvudet i hennes kna.

— Stackars min van!

Hennes hand gled genom hans har.

— Gunvor, jag l6nar dig sa illa, men du &r fér god for mig. Det &r tryckande. Gif mig fri.



— Ja, Eric. — Hon suckade djupt. — Du ar — fri!

— Och du forlater mig?

— Ja.

— A, att jag vore som andra, da kunde jag f& stanna i din famn, men frihetsldngtan brinner inom mig.
Jag maste bort.

— Nu &r du febersjuk; sa snart du blir béattre skall jag ...

Hon kunde ej fortsatta; sorgen 6fver att mista honom sammansnérde hennes strupe.

— Gunvor! Du domer mig inte? Jag rar inte for det. — Jag rar inte for, att — hon kom.

— Joppe Hartwigsen?

— Ja, hon. Om du visste, hur hon fangat mig; en Lorelei dr hon; jag kan endast lyda hennes vink.

— Och det kallar du frihet?

Han reste sig och pressade hdnderna mot tinningarna.

— Var det om frihet jag dromde? — jag vet inte langre! Allt gar omkring for mig. Gunvor, Gunvor, jag
dlskar dig, och Lorelei lockar och drager.

— S4, Eric! — Hennes hjarta skédlfde af émhet och smérta. — Lat mig nu 6fvertala dig att ga till hvila. I
morgon dr du kanske lugnare.

Han lydde henne, men redan ett par timmar senare fick hon bud, att grefven lag i brinnande feber och
talade i yrsel. Gunvor skickade genast efter ldkare.

Det blef en lang, flimtande kamp mellan lif och déd. Gunvor vakade outtréttligt, och dfven nar hon af
doktorn och skoterskan sdndes bort for att hvila ut, vakade hennes tankar hos Eric. Under de forsta
veckorna hade han oupphorligt i febersyner fantiserat om Joppe och vildt ropat henne till sig, men sa
smaningom tycktes detta intryck forsvagas, och, nidr han dndtligen, efter tre dndldsa veckor, aterfick
sansen, sokte hans forsta rediga blick Gunvor.

— Du har varit hos mig hela tiden? fragade han matt.

— Ja, Eric.

— D& maste ju det onda vika. Kyss mig, dlskade!

Hon béjde sig ned 6fver honom och kysste hans skumma 6gon.

— Tack — tack for god vakt, Gunvor!

Sa snart han talde vid det, reste de tillsammans soderut; om skilsméssa talades det inte vidare; det var,
som om han fullstandigt glomt hela denna aftons upphetsning, och Joppe Hartwigsens namn ndamndes
aldrig.

Under den sommar, som nu foljde, var det som hade lyckan anyo fatt lust att bli stamgést pa Bragehall.
Eric var i det ndarmaste aterstdlld; endast synformagan var mycket klen, men hans humor var ovanligt gladt
och jamnt, och hans lifliga sinne tycktes spédnstigare dn nagonsin.



SEXTONDE KAPITLET.
Slut pa leken.

Hela vintern stannade grefve Gyldenlos pa Bragehall, och Eric hade ingenting emot det, dd@ han nu
allvarligare &n forr angripits af sitt gamla onda i 6gonen. Han hade rest till Képenhamn for att konsultera
ldkare och fatt sin dom: »I grund forstérda nerver, uselt blod; ingenting att gora, och tyvérr kan grefven
vanta sig fullstandig blindhet.»

Nar varen kom, blef hans fysik ytterligare forsvagad, och nidr Gunvor talade om, att de snarast borde
resa till nagon badort, log han endast matt och skakade pa hufvudet. Det tjdnade ju till intet, sade han sig;
snart maste han aterbérda till jorden de fattiga resterna af en forbrukad existens. Troligen hade han inte
langt igen. Det hade blifvit en fix idé hos honom, att déden skulle vara nog barmhértig att taga det, som
lifvet nekade sin fullhet och styrka. Han foretog gérna langa ensliga promenader och styrde da ofta kosan
ned till Logen.

— Jag har varit och hélsat pa mitt troll, sade han vid hemkomsten till Gunvor. Hon erbjod sig att folja
honom, men han forsdkrade, att den végen hittade han, om han ocksa blefve alldeles blind, och dit gick
han helst ensam. Det var sa tyst nere vid stranden. Dér satt han timme efter timme och vande sig vid den
obrutna tystnaden och den stora ensamhet han alltjamt véntade.

Nar han en ging i borjan af juni maste radfraga provinsialldkaren for en halskatarr och denne radde
honom till att vara mycket forsiktig, sade Eric bittert:

— Forsiktig — och forsiktig, jag hor aldrig annat. Gudskelof, att ett sa skort skal snart far ramna.

— Hvad menar grefven?

— Att jag val inte kan ha langt igen.

— Jo, manga ar, skola vi hoppas.

— Arligt taladt, doktorn, jag hoppas motsatsen. Sig mig uppriktigt, det gér ni mig en tjanst med: kan jag
lefva lange?

— Ja, det dr min fulla 6fvertygelse.

— Och jag skall naturligtvis fortfara att vara en probersten for alla krdampor, eller hur?

— Grefven ar ju klen, men ...

— Se s4, inga omsvep! Tror ni jag blir frisk? Nu forst gonen?

— Ja, det ser ju vanskligt ut.

— Och nerverna, de dro som darrande, spréda strangar, hvad?

— Grefven maste stirka dem.

— Och blodet?

— Det dr sjukt, men ...

Eric slog den lille fryntlige, sanningsenlige doktorn pa axeln med sin smala, kraftlésa hand.

— Vet ni hvad, doktor? De ord, som skulle f6lja efter ert grannlaga »men», siga mig tydligast er
mening. Jag har kort med for 16sa tommar, och nu, nédr farden ar slut, vore det godt att fa sofva. Men alla
era somnmedel hjdlpa mig inte. Dygnet har fér manga timmar foér den, som vakar och tanker.

Gunvor forsokte pa allt satt forstré Eric, men hon var sjélf forstimd, hade bekymmer, som hon maste
bdra ensam. Eric, som egentligen aldrig satt sig in i sina plikter som godsets herre, hade daremot alltfér
grundligt begagnat sina rattigheter att njuta af dess afkastning och till och med utan Gunvors vetskap tagit



upp betydande 1dn, som han &mnade betala med f6ljande ars export af virke.

Forvaltarens varningar och rad hade han ej lagt pa sinnet. Det var naturligtvis endast smaaktigt knussel!
Nog stode Bragehall sig! Herr En forsokte flera ganger vianda sig till Gunvor, men hon fordrade som en
aktningsgdrd at Eric, att allt anfértroddes honom. Hon hoppades ocksd, att godsets skétande smaningom
skulle bli ett intresse for honom, och att han da skulle afsta fran sitt ytliga lif.

Nu hade emellertid forvaltaren fordrat att fa tala vid grefvinnan. Tvédrare dn nagonsin hade han statt
framfor henne och sagt:

— Jag skall be grefvinnan att fa flytta till hosten.

— Skall herr En ldmna Bragehall? — Hon stirrade hidpen pa den undersétsige, kirfve lille mannen. Nu,
under Erics sjuklighet, hade hon beslutit att dnyo taga 6fverinseendet pa godset. Hon visste ocksa, att
mycket behéfde ordnas, men trodde, att detta med herr Ens hjélp snart skulle lata sig gora, och nu sade han
upp sin befattning. — Hvad ar det ni blifvit missndjd med? fragade hon osékert.

— Allt, grefvinnan. Ett par ar till pa det hér viset, och Bragehall ar komplett under isen; det vill jag inte
se pa.

— Men det har ju varit goda ar, herr En?

— Jaa da, men hvad hjélper det, ndr spannmalen skrapas ur magasinen bara for att kunna fa ihop allt,
som grefven tingat bort, och det sedan inte finnes utsdde, utan stora dkrar fa ligga i trdde, och mossarna,
som vi hade borjat upparbeta fa férvildas! De fa ligga dar nu till ingen nytta, for att grefven afskedar folk
hellre &n att betala deras dagsverken. Det &r synd och skam att fara fram sa med en egendom, det sdger jag
rent ut, och nu skall jag be att fa ga.

Gunvor var mycket blek.

— Stanna litet, bad hon. Jag har férsummat den skyldighet jag hade mot Bragehall. Jag trodde inte, att
det gdtt sa langt. Finnes det ingen mojlighet att reda saken?

— Den dr mycket trasslig, grefvinnan.

— Men jag satter gdrna till mitt kapital.

— Det gdr inte at smdsummor, anmérkte forvaltaren torrt.

— Herr En, jag sétter till allt, hor ni.

Han betraktade sin matmor. Han visste, att hennes rikedom under dessa fem, sex ar smilt ihop till en
obetydlighet, men att dotterns arf var fullstandigt ograveradt, och han férstod, att hon ej heller nu @mnade
lyfta ett ore af det. Det var endast sitt eget hon modigt satte till; en sddan kvinna hade sannerligen varit
vard ett béttre 6de, tankte han, &n att kasta bort sig at en samvetslos slosare, en stackare utan ryggrad.

— Godset kan ej vara kommet sa i lagervall, att skadan pa nagot hall &r obotlig, fortfor hon lugnt, och
jag skall be forvaltaren att grundligt satta mig in i alla férhallanden, innan ni lamnar er befattning. Ni ger
mig val tre manaders anstand; till dess hoppas jag hinna skaffa en annan i ert stille. Ingen kan bli, hvad ni
varit for Bragehall. Tack for ert trofasta nit, herr En.

— Skall grefvinnan sjalf bli var husbonde nu?

— Ja, min man ar for klen att orka med nagot arbete.

— Nu blir det ocksa styft.

— Det kan inte hjdlpas; jag far taga det dnda.

Forvaltaren log ljust. Just det dar draget af orubblig kraft och praktisk energi, nir det gillde att taga i
med bada hdnderna, hade hon efter gamla fru Eiden; det var nagot af karlakarl hos sondottern ocksa, hur
kvinnlig och blid hon vanligen féreféll. Hon kunde béra en borda!

— Har grefvinnan nagonting emot, att jag tar tillbaka det dir jag sade om att jag ville flytta? fragade
han, pa en gang forlaget och trohjéartadt. Det hade varit mig omdjligt att stanna, om — om detta trassel
fortsatt, men nu — hans arliga, fasta blick métte hennes med beundran och tillgifvenhet — nu skall jag
gdrna ga i elden, ndr vi fatt igen fru Gunvor.

Hon rackte honom handen.



— Jag forstdr, att jag varit for ldnge borta, sade hon, men med er hjdlp skall hdr nog réjas och sas till
nya skordar.

Detta samtal medférde en brad fordndring i Gunvors lif; med det plikttrogna allvar hon dnda fran sin
tidigaste barndom ladrt att inldgga i hvarje arbete boérjade hon granska rdkenskaper, se igenom
kostnadsférslag och sysselsétta sig med folket. Hennes praktiska, klara blick var 6ppen fér allt och alla,
och hon tycktes aldrig bli trétt, hur manga géromal dagen &n gaf henne.

— Det marks, att du kommit hem till din egen vérld, Gunvor, sade Eric en dag, da hon varm och glad
hoppade af hdsten, efter att hafva varit pa en ridtur utdt dgorna. Har ar du dig sjalf igen, sadan du var,
innan jag drog dig ut i societeten.

Hon lade sin arm i hans, och de gingo tillsammans in i hallen.

— Ja, Eric, du har nog ritt; i stora varlden passade jag aldrig. Det ligger vdl i blodet hos oss af
kopmanssldkt att vara driftiga och verksamma. Min forsta ungdom drémde och ldngtade jag bort, men
sedan du kom, har jag ingenting mer att ldngta efter. Nu 6nskar jag bara, att vi bada skola fa aldras i ro.

— I'ro — du arbetar ju fran morgon till kvall.

— Ja, men det ar langt till dlderdomen. Jag kdnner mig starkare d&n nagonsin.

— Och jag — tréttare dn nagonsin.

— Men du blir nog bittre, Eric.

— A ja, en ging.

— Kéra min van! — Hon drog honom ned bredvid sig i den lilla hérnsoffan i salongen. Dar hade de
suttit s ofta under det forsta aret af sitt dktenskap. — Du borde dnda resa litet, det skulle forstré dig.

— Hoyvart skulle jag fara? Till och med reslusten dr borta. Jag dor bit fér bit invdrtes. Kéanslorna
fortorka, hjartat vissnar som brédndt gras. Solen har gifvit mig for skarpa stralar.

— Men, Eric, kvéllssolen dr mildare, forsok att gladja dig at den.

Han satt ldnge tyst. Slutligen sade han:

— Hur har du tankt dig framtiden?

— Var framtid?

— Ja.

— Som en lang, klar dag i kérlek och tro.

— Tro — pa hvad?

— Pa att lyckan skall bli bofast hdr. Nar du blir frisk, Eric, skola vi gemensamt arbeta for vart folk, och
de utopier vi en gang hade skola bli verklighet.

— Och om jag i stdllet blir blind?

I den paus, som foljde pa dessa ord, skilfde tusen rddda tankar, darrade tusen sorgsna ord. All den
fattiga trost, hvilken, om uttalad, endast gér ondt vérre, kvafdes i tystnaden. Hon skulle velat offra allt for
honom, om det kunnat skidnka honom fred och hopp, men det gick Gunvor, som det sa ofta gar den,
hvilkens inre ar fullt af deltagande: hon formadde endast forsta, och forstdende ar balsam for sar, som
kunna ldkas, men eljest dr det smartans fostbrodralag.

— Ser du, Gunvor, ddr svek ditt mod, sade han sorgset.

— Ja, for din skull. S& grymt kan inte 6det vara, tillade hon haftigt.

Han sag pa henne; hennes ansikte skymtade endast svagt for hans skumma blick.

— Nej, du har rétt, det 6det vore for grymt, sade han sakta. Men det forefaller mig dnda ofta, som om
jag sage dig for sista gangen.

— Eric! — Hon tryckte sig hardt intill honom. — Af hela min sjél skall jag be: Varde ljus!

— Tack, viannen min, tack for allt!

— Hvart gar du, Eric?

Han hade rest sig upp.

— Bara till min gamla vén, trollet vid Logens strand. Du vet, att vi ha mycket att sdga hvarandra, nu



som forr.

— Drdj inte for lange borta! Vill du inte aka?

— Nej, nej.

— Och jag far inte folja dig?

— Nej, med trollet maste jag vara ensam.

— Jag saknar dig hvarje stund, tills du kommer igen, det dr mitt afsked, sade hon innerligt.

— Om inte trollet haller mig fast, kommer jag snart.

Han nickade och gick.

Det var ljufligt svalt och tyst dir inne pa den breda skogsvédgen. Eric vandrade tdmligen raskt framat,
ehuru han gang efter annan snubblade mot en gren eller en stubbe, som han ej sett. Ofrivilligt famlade han
for sig med hdanderna vid hvarje trdng passage. Men han tyckte dock sjélf, att han aldrig gatt sa stadigt och
visst mot malet som just i dag.

Nar han dndtligen kom ned till den djupa, stilla sjon, satte han sig pa en sten tdtt intill vattnet och
borjade halthogt tala med det troll, hans fantasi diktat pa Logens strand:

— Du tusendriga stortroll! Vet du mera &n vi sma, fattiga minniskor om de tva gatorna: »Hvadan och
hvarthdn?» Har du nagot att tdlja om den eviga freden? Ser du, troll, det har flutit upp en spillra af ett
manniskolif pa din strand, ett stycke vrak; har du ingen vag, som dr nog barmhértig att taga det och sdnka
det i djupet? Du tycker, att jag inte stridt nog! Jo, troll, nu har jag det! Det &r strid att mista sig sjalf tum
for tum, att dag for dag folja sin egen forintelse. Och som jag har édlskat lifvet!

Hans stdmma sjonk till en svag hviskning vid de sista orden, sa satt han tyst med hufvudet i hdnderna.

Skulle han ga? fragade han sig. Det fanns vél knappast val! Han kunde ej lata kroppen sétta honom i
fangelse under langa ar, ej lata sjdlen tvina bort i tankar utan vilja. Han hade alltid hort till de rotlosa, inte
dugde han att planteras pa ett arbetsfalt!

Gunvor hade pa sista tiden glidit ur hans famn, ut till verkligheten, tyckte han. Hade hans drémmar
blifvit for bleka och mérglésa? Han ville for ofrigt inte tdnka pa henne nu, da kunde han inte taga steget ut.
Hennes kirlek skulle hdlla honom tillbaka. Saledes — slita det bandet! Den, som ville do, maste endast
vara sig sjalf; ofta dr doden storre egoist dn lifvet. Nog kunde han finna vackra namn for att han ej
stannade kvar hos lidandet, men det blefve blott namn. Om han &gt mod ...! Han strék med handen 6fver
pannan. Hvad var mod? Visste nagon hvilka kraf det okdnda, detta utom lifvets rackhall, uppstéllde? Ingen
visste det! Men han, Eric Gyldenlo, visste, att om det i stdllet for de manga kdmpande smatrollen inom
honom funnits en enda stark och fast tanke, skulle han vandt om, ty Gunvor hade bedt honom komma igen.

Gunvor! Hon skulle glomma, hon som andra! ... Nej, nej, det visste han ju, att hon inte skulle. Det
tjdnade ingenting till, att han intalade sig det. Men han kunde ej géra nagot for henne, och — inte heller for
sitt stackars forbrakade, forslitna jag.

— Fred! Fred! ropade han hogt.

— Fred! svarade ekot fran det graa berget midt 6fver sjon.

Han reste sig och tog vacklande ett steg; han visste ej mera, hvad han ville; det var tomt och mérkt inom
honom; han var bara sa outhdrdligt trétt. Och dndd maste han ga; det fanns vdl nagon hviloplats ocksa for
honom; han skulle soéka den. Annu ett steg! Det svartnade for hans blick, han foll, vatmet slog hogt upp
ofver honom, sog sig susande in i hans 6ron; han grep med hidnderna efter nagot att fatta tag i, men det var
endast lekande boljor, som gledo mellan de matta fingrarna.

Logens morka, hemlighetsfulla vatten drog sitt byte tyst i djupet, och solen véfde guldtradar in i de vida
ringar, som vittnade om en sjunken spillra, ett vilset minniskolif.



SJUTTONDE KAPITLET.

Fru Gunvor till Bragehall.
(Slutord.)

Det sitter en gammal, hvithdrig kvinna ensam pa Bragehall. Allt folket i trakten kallar henne fru Gunvor,
det & dem nog; da vet hvar och en, att de mena den gamla uppe pa slottet, och det dr som flote det standigt
ett gyllene solsken af goda tankar och valsignelser i sparen af detta namn.

Fru Gunvor har hjarteviarme och sjédlsstyrka, hvarhelst det behdfs. Hon hor till de fa, som i sorger och
profningar lart att se ut fran sig sjalf, och det dr, som om hennes blick blefve vidare och klarare med dren.
En gang skymdes den for lang tid; det var ndr Eric Gyldenlo drunknade i Logen. Da troddes det, att man
ocksa skulle mista fru Gunvor, men det var val sa, att hon ej kunde ga fran ett halffardigt arbete, da hade
hon ej varit farmor Eidens sondotter.

Gladdjen kom dock aldrig efter den dagen mera till hennes sinne; hon blef sa underligt blid och stilla,
ndr den forsta vilda, ohejdade sorgen lagt sig. Det var som om fru Gunvor gatt utom sig sjalf och
hddanefter endast lefvat fér andra.

En giang under dessa ar hade dock Bragehall stralat i festskrud, och fréjden kom som gést till de stora
salarna. Det var nar fréken Hillevi stod brud. Hon f6ljde sedan sin man till London, ddr han var attaché,
men en dag skulle de dtervanda till Bragehall.

Kanske &r det detta fru Gunvor sitter och véantar pa? Hon vill lamna godset, nu blomstrande och médktigt,
till de unga. Kanske langtar hon att fa l1dgga det gamla fideikommissbrefvet med sina sigill inslutna i de
sma, svarfvade trddosorna i sin dottersons hdnder och bedja honom forvalta det stolta arfvet lika
samvetsgrant, som hon gjort det.

Fru Gunvor sitter giarna vid fonstret i »det férseglade rummet» och ser ut 6fver bordiga filt och grona
skogsdungar, 6fver korsande hvita vdgar och sma graa kojor, hdn mot den blaa, glittrande Logen.

Men till ingen anfortror hon de tankar, som da sysselsatta henne, och ingen stér den gamla.

— Hon lefver i minnet, sdger lilla Mari, som alltjadmt stannat pa Bragehall. Det ar inte manga, som sa
tryggt kunna se mot det forflutna, tillagger hon beundrande.

Fru Gunvor har bérjat dromma och ldngta som forr, ndr hon var ung flicka, men mycket mera stilla och
taligt 4n da. Hon anar hamnen bortom alla branningar, och hon tycker, att det skall bli sa godt att dndtligen
fa styra ditin.

——ere— — e



Noteringar:

Originalets grammatik, stavning och interpunktion har bibehallits. Ett antal uppenbarliga fel har rattats utan notis. Ytterligare fel
har rattats som foljande (innan/efter):

= ... ndr han foérde henne in in galleriet. For ofrigt ...
.. ndr han forde henne in i galleriet. For ofrigt ...

= ... ndr kan kommer; jag skall gdrna stalla till brollop. ...
.. ndr han kommer; jag skall gdrna stélla till brollop. ...

» ... Du kommor vl snart efter? ...
.. Du kommer vl snart efter? ...

= ... Hon drog sin arm ur hans hans. ...
.. Hon drog sin arm ur hans. ...

= ... viger. Hon sag arligt pa honom med sin djupa ...
.. vagar. Hon sag arligt pA honom med sin djupa ...

m ... dock vore bést de skildes. Han stdndiga extravaganser ...
.. dock vore bést de skildes. Hans stindiga extravaganser ...
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