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FÖRSTA	KAPITLET.
Det	gamla	slottet.

—	Farmor,	jag	är	ändå	litet	rädd!
—	För	hvad,	mitt	barn?
—	För	det	gamla	slottet	och	...	och	för	...
—	Nåå?
—	För	den	gamle,	sjuke	grefven.	Tänk,	om	han	dör,	medan	vi	äro	där!
—	Tyst.	Å,	tyst,	min	flicka.
—	Hans	sonson	är	ju	också	hos	honom?
—	Ja.
—	Hvarför	vill	farmor	företaga	en	så	lång	och	besvärlig	resa	nu	på	hösten,	och	hvarför	skall	jag	följa

med?	Vi	hade	ju	inrättat	det	så	trefligt	i	staden,	och	så	efter	jul	får	jag	fara	till	Italien,	det	kan	jag	förstå
meningen	med,	för	det	är	härligt,	men	det	här	är	ingen	mening	alls.
—	Ett	aderton	års	barn	 skall	 inte	 förstå,	 endast	 lyda.	Och	när	 jag	vid	mina	 fyllda	 sjuttio	 reser	ut	på

landsbygden	i	oktoberfukten,	är	det	mening	med	det.	Grefve	Haqvin	Brage	är	min	ungdomsvän,	det	vet	du.
Han	har	önskat	se	mig	—	och	dig	före	sin	troligen	snart	förestående	död.
—	Hvarför	mig?
—	Ja,	det	har	jag	tvekat,	om	jag	borde	säga	dig,	men	du	är	uppfostrad	med	aktning	för	äldres	vilja,	och

ditt	hjärta	är	godt	och	varmt	och	rent,	därför	skall	du	förstå	mig,	Gunvor.	Han	och	jag	hoppas,	att	du	skall
bli	unge	grefve	Haqvins	brud.	Du,	med	din	rikedom	och	din	människokärlek,	kunde	göra	många	lyckliga,
och	Bragevall	skulle	ånyo	uppblomstra	genom	sin	unga	härskarinna.	Nu	vet	du,	att	det	ligger	i	förfall	och
att	ödslig	tomhet	länge	rådt	i	de	stora	salarna.	Det	kan	bli	ett	af	vårt	lands	ståtligaste	fideikommiss,	om	det
kommer	i	dina	händer.	Tycker	du	inte	det	är	en	stolt	tanke?
—	Jo	—	men	farmor,	jag	känner	inte	unge	grefven,	och	han	inte	mig.
—	Ni	ska’	lära	känna	hvarandra.
—	Och	hålla	af	hvarandra,	farmor?
—	Ja,	på	aktning	och	tillgifvenhet	byggas	de	bästa	äktenskap,	barn.	Kärleken,	den	stora	kärleken,	tåla

så	få	vid	att	erfara.	Det	är	som	att	sitta	för	nära	en	flammande	brasa:	man	får	svedd	hud	och	ärr	för	hela
lifvet.
Gunvor	 slöt	 ögonen	 och	 lutade	 sig	 tillbaka	mot	 vagnens	mjuka	 dynor.	 Farmors	 stränga	 ansikte,	 den

skarpa	munnen,	de	lidelsefulla	näsvingarna,	och	den	djupa,	glödande	blicken,	skrämde	henne	nu	som	så
ofta	förr.	Och	dock	trodde	hon	blindt	på	denna	sin	barndoms	vårdarinna	och	stöd;	allt	hvad	den	sedan	sitt
tredje	år	föräldralösa	flickan	lärt	se	upp	till,	vörda	och	älska,	hade	tagit	farmoderns	gestalt.	Hon	hade	ej
reflekterat	öfver,	om	lifvet	en	dag	skulle	ge	henne	andra	vyer.	Öfver	hufvud	taget	hade	hon	ännu	ej	begärt
annat	 af	 tillvaron	 än	 glädje,	 och	 trots	 sin	 imponerande	 stränghet	 och	 sina	 gammaldags
uppfostringsmetoder	 hade	 fru	 Eiden	 aldrig	 nekat	 sin	 sondotter	 nöjen	 och	 förströelser,	 ehuru	 de	 måste
försiggå	under	kontroll.
Eiden	&	C:o	var	den	halländska	kuststadens	äldsta	handelsfirma.	Den	första	Eiden	hade	invandrat	från

Savoyen	för	etthundrafemtio	år	sedan,	då	med	ett	bräde,	hängande	i	ett	snöre	på	bröstet,	och	på	denna	disk
små	 tarfliga	gipsfigurer.	Men	före	sin	död	var	han	en	ansedd	köpman,	en	af	»stadens	äldste»,	och	hans



son,	Gunvors	 farfar,	blef	utan	svårighet	satt	på	 tinnarna	af	 templet,	 rikedomens	och	maktens	glimmande
helgedom.	Hennes	far,	en	blond,	vacker	nordisk	typ	med	drag	och	karaktär	efter	sin	svenska	mor,	kallades
allmänt	»guldkonungen»,	både	på	grund	af	sitt	utseende	och	sina	hopade	skatter.	Han	gifte	sig	tidigt	med
en	ung	engelska,	hvilkens	mörka	ögon	aldrig	 lärde	sig	se	på	det	främmande	landet	som	på	ett	hem,	och
hvilkens	 skälfvande	 veka	 mun	 endast	 mödosamt	 uttalade	 »det	 malmklingande	 språket».	 Hon	 dog	 vid
Gunvors	födelse,	och	det	var	farmor,	som	lät	barnet	få	ett	äkta	nordiskt	namn.	När	»guldkonungen»	sörjt
sin	unga	maka	som	en	förtviflad	i	tre	år,	hände	det	högst	ovanliga,	men	som	läkarna	den	gången	faktiskt
konstaterade,	att	hans	hjärta	brast	af	sorg.
Gunvor	stod	ensam	i	världen	med	sina	millioner	och	sitt	glada,	sorglösa	barnasinne,	ty	intet	af	moderns

tunga	håg	och	 trötta	melankoli	hade	den	 lilla	ärft.	Hon	älskade	glädjen	nästan	som	den	 tagit	gestalt	och
blifvit	hennes	lekkamrat,	och	hon	gick	omkring	med	en	underlig	lyckohunger,	hvilken	hon	ej	själf	förstod,
men	som,	sedan	hon	växt	upp,	blifvit	allt	starkare	och	häftigare,	en	längtan	utan	namn	och	utan	bo,	som
längtans	vildfågel	med	de	breda	vingarna	ofta	är	det.
Farmodern	hade	uppfostrat	henne	hemma	under	sina	ögon.	Skickliga	lärarinnor	hade	hon	haft,	men	utan

undantag	 voro	 de	 pedagogiska	 nummerhästar,	 alla	 gående	 i	 regementets	 takt	 efter	 den	 musik,	 som
konservativa	institut	angifvit	för	dem.
Jämnårigt	sällskap	under	fristunderna	saknade	Gunvor	icke.	Hon	fick	bjuda	små	flickor	ur	de	»bästa»

familjerna	till	sig,	och	de	små	flickorna	beundrade	och	afundades	alla	hennes	vackra	saker.
Då	gaf	hon	dem	gärna	det	deras	blick	lyste	ifrigast	emot,	bara	för	att	få	se	dem	riktigt	glada.
Gossar	hade	hon	endast	träffat	undantagsvis	och	förstod	sig	ej	på	dem.	Nu,	denna	vinter,	skulle	hon	som

vuxen	föras	ut	i	societeten,	och	det	farmor	yttrat	nyss	om	grefve	Haqvin	Brage	blef	för	henne,	där	hon	satt
i	kupéhörnet,	vaggad	af	tågets	ilande	fart,	till	en	vacker	dröm.	Han	skulle	bli	hennes	beskyddare,	hennes
riddare,	hennes	vän.	Han	skulle	ha	en	ädlings	höfviska	later,	drömde	hon,	och	en	ädlings	stolta,	friborna
sinne.	Det	farmor	sagt	om	tillgifvenhet	och	aktning	lät	så	lugnt	och	tryggt.	Stormande	kärlek	visste	Gunvor
ej	hvad	det	var;	 lidelserna	sofvo	oväckta	 inom	henne;	hon	var	ett	barn	 i	 lång	klänning	och	med	rosor	 i
händerna.	Men	hon	skulle	ej	akta	på,	om	hon	lät	sina	rosor	falla	på	allfarväg,	ty	hon	trodde	världen	full	af
dejliga	blomster.
—	Ropa	på	Karna,	Gunvor;	hon	far	börja	plocka	ned	reseffekterna,	vi	äro	strax	framme,	sade	farmor

med	sin	låga,	distinkta	röst,	hvilken	dock	under	hela	resan	haft	en	underlig,	nervös	darrning,	som	om	hon
vore	 orolig	 för	 något.	 Farmors	 ögon	 sågo	 också	 ut	 som	 de	 gråtit	 utan	 tårar.	 Det	 var	 besynnerligt,	 att
Gunvor	aldrig	förr	hört	 talas	om	denne	grefve	Haqvin,	hvilken	dock	föreföll	att	vara	farmor	så	kär.	Att
han	varit	 änkling	 i	många	år	och	uppfostrat	 sin	 sonson	som	farmor	henne,	det	visste	hon,	och	att	dessa
sista	ättlingar	af	den	urgamla	släkten	voro	mycket	fattiga,	trots	sitt	mäktiga	Bragehall.
Hon	reste	sig	och	ropade	på	Karna,	hvilken,	trogen	och	pålitlig	som	en	gårdvar,	höll	sig	till	reds.
—	Vi	äro	framme	strax,	Karna.
—	Jaså,	ändtligen.
Den	station,	där	de	stego	ur,	hade	ännu	ej	fått	något	eget	stationshus;	en	ödegård	gjorde	tjänst	så	länge.

Den	 lilla	 byggningen	 låg	 där	 som	 en	mörk	 punkt	 midt	 ute	 på	 den	 vida	 slätten,	 och	 när	 höststormarna
tjutande	vräkte	fram	likt	rasande	vågor,	hotade	de	att	kullstörta	detta	bräckliga,	ensamma	hus,	men	hur	det
skadades	och	anfölls,	hade	det	hållit	stånd	i	ett	par	decennier	och	skulle	nog	stå	där	i	ytterligare	två.	Det,
som	är	fallfärdigt,	har	ofta	en	segare	motståndskraft	än	det	starka	och	unga;	det	är	som	själfva	förstörelsen
skydde	det.
Inspektoren	stod	där	grå	och	luggsliten	i	den	duskiga	höstskymningen.	Den	röda	signalflaggan	höll	han

ängsligt	 mot	 armen	 som	 rädd	 för	 att	 den	 skulle	 rebelliskt	 fladdra	 ut,	 men	 däremot	 lät	 han	 en	 blå
snusnäsduk	vaja	ur	fickan	på	kavajen	som	en	symbol	för	lifvet	på	landet.
En	ung	man	skyndade	fram	emot	damerna.
—	Fru	och	fröken	Eiden,	förmodade	han	och	vinkade	åt	betjänten	att	komma	närmare.



—	Ja,	sade	farmor,	det	är	grefve	Brage,	antar	jag?
Grefven	bugade	sig.
Vacker	 kunde	 han	 nästan	 kallas.	 Dragen	 voro	 regelbundna,	 förädlade	 och	 utmejslade	 genom

generationer,	gestalten	hade	denna	symmetriska,	något	vekliga	elegans,	som	fostras	i	salongerna,	och	de
anlag	för	fetma	och	en	viss	flegma,	som	en	tillvaro	utan	arbete	och	mål	gärna	alstra.
Gunvor	 såg	 likväl	 ej	 annat,	 än	 att	 den	unge	grefven	mycket	 väl	 kunnat	 rida	 emot	henne	 som	en	båld

riddare	med	 vajande	 fjäderbuske	 och	 öppet	 visir.	 Hon	 fann	 honom	 värd	 ljusa	 drömmar	 och	 kröp	 in	 i
täckvagnen	 bredvid	 farmor	med	 en	 känsla	 af,	 att	 nu	 for	 hon	 till	 lyckoslottet,	 där	 dansen	 skulle	 gå	 alla
hennes	lefnadsdagar.
Grefve	Haqvin	satte	sig	på	baksätet.	Han	höll	sina	knän	så	försiktigt	som	möjligt	för	att	ej	stöta	ihop

med	sina	moitiéer	och	han	talade	lågt	och	allvarligt,	mest	om	den	sjuke	farfadern,	men	också	några	ord	om
de	dåliga	vägarna,	hvilkas	lera	de	sista	dagarnas	regn	blött	upp	alldeles	oerhördt.	Det	var	så	vattenhaltigt
innehåll	som	möjligt	i	hans	fraser,	men	hans	organ	var	vårdadt,	hans	tonfall	mjukt	och	hela	hans	hållning
sympatisk.
Vagnen	rullade	 tämligen	raskt	 framåt,	och	hvar	gång	Gunvor	såg	ut,	mötte	henne	samma	utsikt:	vägen

öfver	slätten	—	som	ett	okynnigt	slingrande	sotstreck	öfver	en	gulbrun,	plan	yta	—	pilar,	risiga	och	nakna,
stenvallar	och	här	och	hvar	en	grå	koja,	alltid	med	några	par	trätofflor	utanför	på	dörrstenen.
En	och	annan	frodig	bondgård	såg	hon	också	sticka	upp	som	en	fet	champinjon	i	en	myr,	men	tilltalande

föreföll	henne	ej	detta	landskap,	sådant	det	nu	tedde	sig	i	dis	och	halfmörker.	Hon	var	glad,	när	Haqvin
sade:
—	Ja,	nu	ha	vi	inte	långt	igen.
Farmor	såg	också	ut,	som	om	hon	gärna	hört	de	orden,	ja,	nästan	som	om	de	varit	de	enda,	hvilka	ej	gått

förbi	henne.	Visserligen	hade	hon	både	 svarat	och	 talat	 förut,	men	 tankarna	 tycktes	dock	gått	 sina	egna
vägar,	hvart	visste	ej	Gunvor.	Hon	bara	tänkte,	att	hon	aldrig	förrän	i	afton	sett	det	där	lefvande	draget	i
farmors	 ansikta.	Det	gjorde	henne	 så	ung,	och	det	märktes	bättre	 än	någonsin,	 hur	vacker	hon	måtte	ha
varit.
Vagnen	 saktade,	 och	 steg	 för	 steg	 trampade	 hästarna	 sig	 fram	 öfver	 träbron,	 den	 forna	 vindbryggan,

hvilken	nu	låg	öfver	förtorkade	vallgrafvar.
—	Från	motsatta	sidan	ser	man	hafvet,	det	är	bara	tio	minuters	väg	dit,	sade	Haqvin.
Hafvet	så	nära.	Å!	Gunvor	andades	ut,	som	njöt	hon	redan	af	vågornas	friska	sälta,	och	hon	hoppade	lätt

ur	vagnen,	som	nu	stannade	framför	den	låga,	hvälfda	porten.
Medan	grefven	hjälpte	farmor	ned,	stod	Gunvor	stilla	och	såg	vid	skenet	af	en	väldig	hornlykta	upp	mot

Brageättens	vapen,	hvilket	var	 inhugget	 i	slottets	fasad.	Hon	stafvade	sig	 till	den	latinska	inskriptionen,
hvilken	 bågformigt	 omgaf	 vapnet,	 och	 när	 farmor	 redan	 var	 inne	 i	 förstugan,	 stod	 hon	 ännu	 kvar	 och
stirrade	på	dessa	stelt	huggna	bokstäfver.
Haqvin	hade	stannat	bredvid	henne.
—	Fröken	ser	på	vårt	tänkespråk,	frågade	han	artigt.
—	Ja.	Fac	et	nihil	spera,	hvad	betyder	det?
—	Fac	et	nihil	spera:	Handla	och	hoppas	intet,	betyder	det.
—	Hu!	Hon	ryste	till.
—	Ja,	det	är	inte	lefnadslustigt	precis,	svarade	han	i	lätt	ton	och	skrattade	litet.
Det	skrattet	tyckte	hon	inte	om.	Det	kom	så	omotiveradt	som	en	pingla	i	en	allvarlig	klockklang.	Hon

gick	uppför	den	låga,	breda	stentrappan,	skyndade	efter	farmor	och	Karna,	som	under	en	jungfrus	ledning
togo	vägen	längs	det	gamla	slottets	vindlande	gångar	upp	till	gästvåningen.
Bragehalls	corps-de-logis	 låg	där	 som	en	ofantlig	askgrå	stentärning	midt	 i	en	sekelgammal	park,	nu

förvildad	och	sofvande,	en	enda	oredig	massa	af	förvridna	grenar,	knotiga	stammar	och	täta	buskage.
På	stentaflan	i	nedre	förstugan	kunde	den	intresserade	forskaren	läsa	slottets	historia,	den,	som	ej	de



tjocka	murarna	 förtego	 eller	 i	 hviskande	 legenders	 eko	 buro	 från	 tid	 till	 tid,	 som	 vinden	 för	 det	 torra
bladet	utan	rast	eller	hvila.
Det	var	svårtydd,	gammaldags	skrift,	stentaflan	hade	inristad,	men	trots	att	århundraden	förflutit,	sedan

den	huggits	dit,	kunde	ännu	orden	ses.	Där	stod:
»Hjälp	Gud	alt	som	mæchtigste.	Anno	1544	ær	denne	Gaard,	som	nu	heder	Bragehall,	udi	Jesu	Navn

opbygget	 af	 Erlig	 og	Welbyrdig	Mand	Otte	 Brage	 till	 Gillö,	 daa	Kongl.	May:tts	 Befallningsmand	 paa
Drottningborg	Slått	med	sin	Kjære	Frue,	Erlig	og	Welbyrdig	Frue	Ebba	Mandel.	Den	alt	som	mæchtigste
gode	Gud	skie	lof	og	ære	for	en	lyksalig	begyndelse	og	framgång	att	altingest	maa	skie	og	komme	Hans
allerheligste	Navn	till	lof	og	ære,	og	deres	lifs	arfvinge	til	lycke,	gafn	og	gode	här	timelig	og	vore	kærre
foräldre,	at	de	siden	maa	bo	udi	himmelrig	til	evig	tid	1648	Amen.»
Så	vidt	berättade	det	gamla	slottet	själft	med	historiska,	tunga	ord,	men	i	hvarje	vrå	af	de	stora,	alltför

många	 salarna	 smögo	häfdens	 skuggor	 som	bleka	 vålnader.	Och	de	 talade	 till	 den,	 som	 förstod	 sagans
tysta	 bikt.	 Än	 var	 det	 festklang	 och	 älskogslek	 i	 stämman,	 än	 hån	 och	 bitterhet.	 De	 gamla,	 mörkt	 och
stereotypt	målade	familjeporträtten	af	hugstore	krigare	skuros	af	fantasien	ut	ur	sina	breda	guldramar	och
tvungos	 att	 tråda	 sirlig	 dans	med	 ädla	 damer	 i	 styfva	 fiskbenskorsetter	 och	 runda,	mjuka	 barnansikten
under	stramt	tilldraget	hår.
Man	kan	ej	gå	i	ett	sådant	gammalt	slott	utan	att	höra	det	tissla	och	tassla	af	det	förgångnas	röster,	utan

att	 om	 och	 om	 igen	 lyssna	 till	 länge	 sedan	 förtonade	 steg.	 En	 dylik	 familjeborg	 är	 som	 ett	 instrument,
hvilket	gömmer	alla	de	melodier	man	en	gång	spelat	på	det.
En	gammal	 jungfru	med	grått,	 benadt	hår	under	 en	hvit	 linongsmössa	 serverade	damerna	 te	på	deras

rum.	Fru	Eiden	hade	önskat	det	så,	ty	själf	ville	hon,	så	fort	hon	gjort	toalett,	gå	till	den	sjuke	grefven	och
under	tiden	skulle	Gunvor	hvila.	Karna	finge	stanna	hos	henne,	ty	farmor	trodde,	att	hennes	lilla	sondotter
kände	sig	rädd	här	i	de	höga	rummen	med	de	många	mystiskt	stängda	dörrarna,	de	stora	skåpen,	de	djupa
stolarna	och	de	dunkla	speglarna.
Men	Gunvor	hyste	ingen	som	helst	fruktan;	hon	var	endast	nyfiken	på	allt	detta	nya.	Hon	tyckte	nästan,

att	hon	kommit	in	i	ett	ofantligt	dockskåp,	där	det	skulle	bli	lustigt	att	flytta	om	och	leka.
Hon	 såg	 sig	 omkring	 i	 salongen	 och	 fann	 den	 alltför	 glest	 möblerad,	 men	 detta	 var	 ju	 endast

gästvåningen,	 och	 den	 begagnades	 troligen	 sällan.	 Pendylen	 på	 den	 öppna,	 vapenprydda	 spisens	 afsats
stod,	som	borde	tiden	stanna	här.	Det	fanns	ingen	anledning,	att	den	skulle	gå,	när	allt	annat	liksom	dött,
förstenats.
—	Farmor,	sade	Gunvor	och	satte	bort	tekoppen,	det	är	ett	ohyggligt	valspråk	Bragesläkten	har:	Fac	et

nihil	spera;	handla	och	hoppas	intet.	Jag	läste	det	öfver	porten	och	jag	kan	inte	glömma	det.
—	Det	 skall	du	 inte	heller.	Det	 låter	hårdt,	men	är	nyttigt	—	en	gång	 i	 lifvet.	Du	är	bara	 för	ung	att

förstå	det	än,	svarade	farmor	lugnt.
Hon	 stod	nu	 färdig	 att	 gå	 till	 den	 sjuke,	men	 innan	hon	gick,	kysste	hon	 sin	 sondotter	på	pannan.	Så

nickade	hon	långsamt.
—	Farmor,	jag	ville	så	gärna	...
—	Hvad,	barn?
—	Säga,	hur	vacker	och	ung	farmor	ser	ut,	inte	glad,	men	ändå	lycklig.	Hur	kan	man	se	ut	så:	lycka	utan

glädje?
—	Fråga	inte,	liten,	jag	kan	inte	svara	dig	nu.	Grefve	Haqvin	väntar;	han	har	väntat	mig	i	tre	dagar	—

ja,	kanske	mycket,	mycket	 längre,	och	nu	först	går	 jag	 till	honom.	Det	kom	ett	sällsamt	drömmande	och
vekt	tonfall	i	farmors	röst,	men	hon	ändrade	det	hastigt,	när	hon	tillade:	Karna,	jag	vill	inte	veta	af,	att	här
berättas	några	dumma	spökhistorier	for	min	sondotter.
Karna	öppnade	nigande	dörren	för	sin	härskarinna	och	sade	fogligt:
—	Nej,	gud	bevare	mig	för	det,	frun.
Gunvor	kröp	upp	i	soffan	och	låg	där	lydigt	och	stilla,	med	hufvudet	halft	begrafvet	i	mjuka	dunkuddar,



omstoppad	af	gamla	Karna,	och	utan	en	tanke	på	spöken.	Efter	en	stund	sof	hon	godt,	trött	af	resan,	men
sömnen	blef	ej	lång,	kanske	högst	en	timme,	så	satte	hon	sig	upp.
Hon	var	 ensam	 i	 rummet.	Hvad	allt	var	 tyst!	Klockan	 stod,	brasan	hade	brunnit	ned,	och	endast	den

orörliga,	hvitgråa	askhögen	syntes	där	inne	i	spisens	gap.	I	den	glittrande	kristallkronan	voro	några	ljus
tända,	men	de	skönjdes	blott	som	skuggor	i	ett	blekt	ansikte,	när	deras	sken	föll	öfver	de	tre	hvita	stängda
dörrarna,	öfver	det	ljusa	parkettgolfvet	eller	öfver	möbelns	siden.
Bordet	med	de	väldiga	lejonfötterna	stod	i	mörker,	och	lejonhufvudet,	hvilket	bar	bordsskifvan	på	sin

hjässa,	grinade	hemskt	med	elfenbenständer,	som	gulnat	och	spräckts.
Hvad	 här	 var	 tyst!	 Gunvor	 upprepade	 de	 orden	 halfhögt,	 men	 ljudet	 af	 hennes	 klara,	 unga	 stämma

skrämde	henne;	den	föreföll	henne	otillåten.	Hon	reste	sig.	En	af	de	där	dörrarna	måste	hon	öppna,	eljest
skulle	 hon	 känna	 sig	 ängsligt	 instängd.	 Hon	 gick	 mot	 den	 till	 höger,	 där	 var	 farmoderns	 och	 hennes
sängkammare,	och	där	stod	Karna	och	packade	upp.
—	Hvart	går	den	här	dörren	midt	emot,	Karna?
—	Det	vet	jag	inte,	lilla	mamsell.
—	Jag	törs	väl	försöka	öppna	den?
—	Ja,	det	kan	väl	inte	vara	farligt.
—	Usch,	den	är	stängd!
I	detsamma	kom	den	lilla	trotjänarinnan	i	den	hvita	linongsmössan	in.	Hon	bar	varma	lakan	och	örngott

på	armen.
—	Hvart	leder	den	här	dörren?	frågade	Gunvor	ifrigt.
—	Till	riddarsalen.	Det	vill	säga,	det	är	en	lönngång	först,	som	skiljer	praktrummen	från	de	här,	och	i

den	gången	är	det	en	trappa	upp	till	det	förseglade	rummet.
—	Hysch,	sade	Karna.	Inga	sådana	där	historier!
Men	Gunvor	kunde	ej	släppa	det	intressanta	ämnet.
—	Finnes	här	ett	försegladt	rum?
—	Ja	det	gör	det,	men	det	skulle	jag	kanske	inte	talat	om.
—	Jo.	Å,	låt	mig	se	det.
—	Nej,	kära	hjärtandes,	då	kunde	den	gråe	mannen	...
Hon	tystnade	tvärt,	ty	Karna	nöp	henne	eftertryckligt	i	armen.
—	Den	gråe	mannen,	hvem	är	det?
Gunvors	stora,	klara	ögon	lyste	af	begär	att	få	veta	mera.
—	Å,	det	är	bara	en	sägen.
—	Att	han	finnes	däruppe	—	ett	spöke!	Gunvors	röst	blef	halft	föraktlig.
—	Ja	—	det	—	är	ju	bara	skrock.
—	Visst.
Gunvor	 frågade	 ingenting	mera.	Karna	 såg	 ju	 alldeles	 hjärtskrämd	 ut,	men	 hon	 såg	 alltjämt	mot	 den

hvita	dörren,	hvilkens	blanka	mässingslås	liknade	en	knuten	hand	i	stridshandske,	och	hon	gaf	sin	fantasi
fritt	spelrum.	Inte	trodde	hon	på	spöken,	snarare	då	på	en	liten	vänlig	tomte	eller	ett	gammalt,	gemytligt
troll,	som	vakade	där	uppe	i	sin	lugna	vrå	öfver	det	gamla	slottet,	men	hon	tyckte	i	alla	fall	inte	om,	att	det
fanns	 ett	 »försegladt»	 rum;	 det	 lät	 så	 onödigt	 hemlighetsfullt	 och	 vemodigt.	Där	 glädjen	 dansade	 fram,
öppnades	alla	dörrar	på	vid	gafvel,	och	om	det	blefve	som	farmor	och	den	gamle,	sjuke	grefven	ville	—
hvad	hon	ville	själf,	frågade	hon	sig	knappt	—	ja,	då	skulle	hon	släppa	in	fröjden	som	ett	yrande	vinddrag
i	slottets	salar.	Hon	log	åt	tanken	på,	hur	dammet	skulle	hvirfla	upp	ur	alla	hörn,	damm,	som	lägrat	sig	på
blanka	ytor	och	trängt	in	i	ornamentens	snirklar	under	årtionden.



ANDRA	KAPITLET.
Konung	Död	och	drottning	Lif.

I	gamle	grefvens	salong	möttes	fru	Eiden	och	 läkaren.	Doktor	Bengtsson	bugade	sig	så	djupt,	hans	 lilla
trinda	mage	tillät,	för	den	ståtliga	damen.
—	Doktorn	har	varit	inne	hos	den	sjuke?	Hur	står	det	till?
—	Illa,	det	vill	säga,	grefven	har	nog	inte	långt	igen.	Det	är	ingen	sjukdom	direkt,	endast	aftyning.	Han

är	som	ett	utbrändt	ljus.
—	Utbrändt	—	med	veken	nere	i	pipan,	menar	ni?
Hm,	hm,	ja,	så	ungefär.
—	Har	doktorn	sett,	att,	just	som	man	tänker:	nu	blir	det	mörkt,	kan	helt	plötsligt	en	liten	klar,	blå	låga

visa	sig?
—	Ja	—	ja.
—	Det	är	lifvet,	min	bäste	doktor.	Ni	kommer	ju	igen	i	morgon?
—	Naturligtvis,	men	jag	fruktar,	att	min	hjälp	då	är	obehöflig.
Doktorn	såg	på	den	underliga,	gamla	damen	med	det	vackra,	stränga	ansiktet.	Trodde	hon	sig	verkligen

kunna	ge	befallning	åt	själfva	döden	att	vända	om?	Då	skulle	hon	kommit	förr.	Han	bockade	sig	än	en	gång
så	vördnadsfullt	som	för	ett	krönt	hufvud.
—	Är	grefven	ensam	nu?
—	Ja,	för	ögonblicket,	han	ville	det.	Han	väntade	ert	besök	och	var	så	rädd,	att	han	ej	skulle	kunna	se

klart.
—	Äro	—	hans	ögon	brustna?
Frågan	ljöd	så	ångestfullt,	med	ett	tonfall,	hvilket	tycktes	komma	långt	bortifrån	i	en	klagan	öfver	något

förspilldt.	Doktorn	var	glad	att	kunna	svara:
—	Nej,	fru	Eiden,	inte	än,	men	grefvens	syn	är	ytterligt	försvagad.
—	Det	finnes	ingenting	man	kan	göra	för	honom?
—	Nej	—	ingenting.	Han	har	visserligen	stärkande	droppar,	men	inga	medikamenter	 i	världen	hjälpa

för	det,	som	är	slut.
—	Har	han	plågor?
—	Nej,	men	bekymmer,	tror	jag.	Sonsonens	framtid	och	...
—	Jag	vet.	God	natt,	doktor	Bengtsson.	Välkommen	igen	i	morgon.
—	Jag	tackar.
Doktorn	drog	en	lättnadens	suck,	när	han	väl	satt	i	åkdonet;	sådana	där	gamla	gods	som	Bragehall	hade

alltid	något	obehagligt	mystiskt	öfver	sig.	För	dem	betydde	det	föga,	att	tiden	gick	framåt,	och	att	man	nu	i
adertonhundratalets	senare	hälft	 tänkte	väsentligt	olika	än	man	gjort	vid	seklets	början.	De	behöllo	sina
traditioner	och	sina	dunkla	öden.	Man	kunde	aldrig	tänka	sig	att	sitta	gemytligt	och	trefligt	och	spela	vira
och	dricka	toddy	i	en	af	de	där	stora	salarna;	det	var	alltid,	som	tassade	ett	förgånget	omkring	och	tog	bort
munterheten.	Det	hörde	unga	och	gamla	dårar	till	att	bo	där;	och	gamle	grefven	var	väl	en	art	dåre;	i	alla
fall	sedan	många	år	tillbaka	en	enstöring.	Pengar	att	 lefva	efter	sitt	stånd	hade	han	aldrig	haft,	och	hans
grefvinna	gjorde	samvetsgrant	slut	på	godsets	inkomster.
Hvarför	hade	han	gift	sig	med	henne?	Det	skedde	i	hastigt	mod,	påstod	folk.	Doktor	visste	det	inte,	men



han	mindes,	 att	 hans	 föregångare	måst	 dagtinga	 litet	med	 sitt	 samvete,	 när	 han	 skref	 nådig	 grefvinnans
dödsattest,	 ty	 hade	 han	 varit	 fullt	 ärlig,	 hade	 han	 berättat,	 skulle	 han	 som	 dödsorsak	 angifvit:	 kronisk
alkoholism,	och	det	dugde	inte.
Herre,	du	min	skapare,	tänkte	doktorn,	hvad	det	är	rasande	mycket	bättre	att	ha	en	hederlig	bonde	till

far;	 då	 blir	man	kanske	 en	Bengtsson	 i	 alla	 sina	 dagar,	 och	 det	 är	möjligt,	 att	 ens	 pojke	 också	 blir	 en
grofhuggare,	men	det	är	 timmer,	 som	håller,	 ingenting	 ruttet	vid	 roten,	 som	så	ofta	 i	de	gamla,	 förnäma
släkterna.	Nu	skulle	han,	Pelle	Bengtsson,	hem	till	mor	och	få	en	sup	och	en	smörgås	och	en	god	portion
gröt.	Han	slog	upp	rockkragen,	och	fick	på	det	sättet	en	försmak	af	hemvärmen.
Efter	en	stund	voro	dock	hans	tankar	ånyo	på	Bragehall.	Underliga	öden	de	haft	där	uppe,	dessa	sista

Haqvinar.	Gamle	grefvens	enda	barn	var	naturligtvis	också	en	Haqvin,	eftersom	fideikommissarien	alltid
skulle	heta	så.	Han	var	en	väldig	drasut	och	en	hedersprisse,	som	inte	gjorde	en	katt	för	när,	om	han	bara
fick	ligga	i	fred	på	sin	turkiska	divan,	röka	»Star	of	Cuba»	och	läsa	Paul	de	Kock,	hvilken	dock	på	honom
aldrig	 utöfvat	 någon	 annan	 retande	 inverkan,	 än	 att	 han	 bäst	 det	 var	 somnade	 och	 lät	 boken	 dimpa	 i
golfvet.	Sin	grefvinna	orkade	han	inte	fara	långt	efter.	Han	tog	henne	från	närmaste	granngods,	där	hon	och
sex	högförnäma	 systrar	 sutto	och	väntade	på	 friare.	Ekonomiskt	 sedt	 hade	det	 aldrig	varit	 något	 att	 stå
efter	att	bli	grefvinna	Brage,	men	den	unga	fröken	förstod	att	inrätta	sitt	lif	på	behagligaste	sätt.	Sedan	hon
skänkt	sin	man	en	fideikommissarie,	gaf	hon	ingenting	mera	åt	honom,	men	eljest	talades	det	mycket	om
hennes	»gifmildhet»	mot	de	höga	herrarna.
Så	en	dag,	medan	nuvarande	unge	grefven	var	en	liten	pys,	föll	hans	far	af	hästen	och	bröt	nacken	af	sig.

Det	skedde	under	en	jakt,	och	ingen	tog	sig	det	egentligen	så	nära;	det	var	mest,	som	om	en	möbel	flyttats
ur	slottet.
Grefvinnan	hade	ej	ens	 tid	att	vänta	sorgeåret	ut,	 förrän	hon	reste	 till	Ryssland,	och	därifrån	spordes

snart,	att	hon	gift	sig	med	en	moskovit,	en	guldtunna.	I	Sverige	lät	hon	ej	vidare	höra	af	sig,	och	för	barnet
tycktes	hon	mist	allt	intresse.	Nu	var	också	hon	död,	hade	doktorn	hört	sägas.	Hon	hade	med	en	tändsticka
kommit	för	nära	tyllgardinerna	för	budoarfönstret,	och,	när	på	hennes	rop	tjänarna	störtade	in,	stod	hennes
nyss	påtagna	maskeraddräkt,	»dagslända»,	i	ljus	låga.	Efter	svåra	plågor	afled	hon	af	brännsåren.
Doktor	Bengtsson	lät	hakan	borra	sig	djupt	ned	i	pälskragen.	Hur	var	det	gamle	grefven	stönat	i	dag,	när

han	utmattad	sjunkit	tillbaka	mot	kuddarna?	»Mitt	namn,	mitt	stolta	namn	får	inte	dö	ut!	Det	måste	lefva!»
Puh,	och	det	skulle	den	där	svampen	Haqvin	råda	bot	för!	Doktorn	klatschade	förargad	med	piskan.	Det

var	synd	och	skam	att	draga	en	ung	flicka	in	i	det	eländet.	Inte	att	det	felades	Haqvin	något,	men	han	var
som	en	torr	gren	både	på	hufvudets	och	hjärtats	vägnar,	och	därtill	svag	till	karaktären,	såsom	både	farmor
och	mor.	 Det	 var	 visst	 något	 med	 det	 namnet!	 Det	 enda	 det	 kunde	 göra	 var	 att	 med	 heder	 laga	 sig	 i
grafven.

*

Farmor	Eiden	stannade	en	sekund	på	tröskeln	till	sjukrummet.	Det	var	som	om	en	mask	plötsligt	glidit	af
hennes	 ansikte.	 Det	 stela,	 strama	 uttrycket	 flydde	 för	 ett	 drag	 af	 mjuk	 blidhet	 och	 stilla	 resignation.
Ögonen	 strålade	 ej,	men	de	blickade	varma	och	djupa	 in	 i	 något	osynligt,	 och	en	 fuktig	 imma	 lade	 sig
öfver	dem.	Tårar?	Nej,	nej,	men	minnen,	längesedan	skrinlagda	hågkomster.	Här	stod	hon	på	tröskeln,	hon
och	den	mäktige	konung	Död;	hvem	skulle	först	hinna	taga	platsen	hos	den	sjuke,	hvem	skulle	han	tydligast
känna?
Fru	Eiden	böjde	sakta	hufvudet	som	i	bön.	Sedan	sköt	hon	varsamt	upp	dörren	och	gick	snedt	öfver	det

stora,	dunkla	rummet	fram	till	sängen.
—	Haqvin!
—	Margareta	—	ändtligen!
Två	kraftlösa	händer	försökte	sträcka	sig	mot	hennes;	ett	dödstrött	hufvud	höjdes	nästan	oskönjbart	från



kudden,	 där	 det	 hvilade,	 fult	 och	 ovårdadt,	 med	 tofvigt	 hår	 och	 skägg	 som	 ram	 kring	 ett	 gult,	 infallet
ansikte,	hvari	ögonen	flämtade	oroligt	och	matt.
Sådan	var	hennes	ungdoms	älskade,	när	hon	efter	femtio	års	skilsmässa	återsåg	honom;	detta	var	då	den

man,	som	Margareta	Eiden	skänkt	sina	bästa	drömmar,	sitt	ljusaste	hopp.
Åren	äro	alltid	sandkorn	i	evigheten,	men	de	bli	det	också	för	den,	som	skyndsamt	vill	komma	tillbaka

till	 lifvets	högtidsstunder,	och	öfver	en	kvinnas	enda,	stora	kärlek	förmår	ej	ens	ett	halft	sekel	bygga	en
varaktig	fördämning.
Margareta	Eiden	var	inte	i	denna	stund	gamla	farmor;	hon	var	tjuguårig,	när	hon	snyftande	sjönk	på	knä

vid	 bädden	 och	 lät	 hans	 darrande	 händer	 stryka	 öfver	 hennes	 kinder,	 hans	 skrofliga	 stämma	 hviska
smekande	namn.	Han	hade	aldrig	älskat	någon	annan	än	henne;	hon	visste	det,	men	fideikommissbrefvets
lydelse	skilde	dem	åt.	Ett	gammalt,	gulnadt	pergament	var	mera	värdt	än	två	unga,	fullblodiga	människors
lycka.	Där	på	det	styfva	papperet	hade	hon	själf	läst,	att	ägaren	till	Bragehall	finge	endast	föra	en	högättad
brud	till	sina	fäders	borg,	eller,	lydde	den	hånfulla,	nyktra	slutsatsen:	»en	flicka,	som	med	tunnor	guld	kan
Bragehalls	trappor	belägga».
Margareta	var	fattig,	och,	om	de	också	kunnat	kringgå	detta	underliga,	flerhundraåriga	dokument,	kunde

de	ej	kringgå	verkligheten;	dess	kraf	äro	alltid	obönhörliga,	och	de	skildes	åt,	gingo	hvar	sin	väg,	men
visste	 dock,	 att	 en	 gång	 skulle	 de	 komma	 ut	 ur	 ödets	 labyrint	 och	 då	 trofast	 som	 förr	 se	 hvarandra	 i
ögonen.	Nu	hade	den	stunden	kommit,	men	nu	stod	döden	på	vakt	och	skymde	med	det	okändas	skuggor.
De	hade	skrifvit	till	hvarandra	under	de	sista	åren,	långa	sirliga	bref	med	gammaldags	uttryckssätt,	och

i	alla	dessa	epistlar	hade	det	alltid	stått	något	om	»barnen».	De	hade	skrifvit	föga	eller	intet	om	sin	egen
förlorade	 lycka,	men	 fras	efter	 fras	om	den	de	ville	grunda	åt	de	unga.	De	 talade	om	dem	som	om	 två
minnesstenar	på	hvilka	de	ville	rista	in,	hvad	deras	hjärtan	en	gång	önskat,	och	de	hade	ingendera	tänkt	sig
annat	än	att	de	två	stenarna	tacksamt	skulle	finna	sig	i	att	bli	monument	öfver	död	längtan.
När	 grefve	Haqvin	 kände,	 att	 krafterna	 plötsligt	 allvarligt	 aftogo,	 hade	 han	 sändt	 bud	 på	Margareta;

förut	hade	han	ej	velat,	att	hon	skulle	se	honom	—	omständigheterna	hade	gjort	honom	till	en	vårdslösad
existens,	 och	med	 den	 glimt	 af	 stolthet,	 som	 fanns	 kvar	 hos	 honom,	 värjde	 han	 sig	 för	 att,	 slapp	 och
utlefvad,	ställa	sig	inför	sin	ungdoms	sagobrud.
Han	anade	ej,	att	hon	med	okuflig	energi	handlat	i	allt	endast	med	tanke	på	honom.	Han	visste	icke,	att

hon	efter	balen	på	Bragehall	för	femtio	år	sedan	stått	ensam	kvar	ute	i	den	månljusa	natten	i	stället	för	att
begifva	 sig	 till	 gästvåningen,	 där	 hennes	 grandtant	 redan	 sof	 tryggt,	 och	 att	 hon	 då	 sett	 upp	 till
vapenskölden	 öfver	 portalen,	 icke	med	 en	 vekt	 älskande	 kvinnas	 trånad	 utan	med	 en	 valkyrias	 stolta,
hänsynslösa	mod,	och	hennes	brännheta	läppar,	 torra	af	kärlekstörst,	hade	skälft	under	de	ord,	som	de	i
medvetet	trots	framhviskat:	»Fac	et	nihil	spera».
Ja,	 hon	 skulle	 handla,	 dristigt	 och	 klokt	 och	 utan	 att	 hoppas.	Hon	 skulle	 inte	mera	 lefva	 lifvet;	 hon

skulle	kämpa	sig	igenom	det.	Lyckan	fanns	hos	honom	där	uppe	i	den	gamla,	förvittrade	borgen;	där	måste
den	stanna	som	gisslan	för	hennes	löfte	att	älska	utan	att	hoppas,	men	också	utan	att	vika.
För	hans	skull	gaf	hon	penningfursten	Joseph	Eiden	sitt	 ja,	och	hennes	 intresse	 för	man	och	barn	var

endast	 den	 sträfva	 pliktens.	 För	 hans	 skull	 hade	 hon	 nu	 tagit	 hit	 till	 Bragehall	 det	 käraste	 hon	 ägde	 i
världen,	 sin	 lilla	Gunvor,	 och	 det	 fanns	 icke	 en	 skymt	 af	 tvekan	 inom	henne	 att	med	det	 glada	 barnets
millioner	 göra	 pergamentets	 ord	 till	 sanning.	Hon	 skulle	 bli	 den,	 som	med	 tunnor	 guld	 täckte	 de	 nötta
slottstrapporna,	och	Haqvin,	hennes	älskade,	finge	ro	i	döden.	Hon,	som	aldrig	fått	den	stolta	lyckan	att
bli	mor	 åt	 hans	 barn,	 hon	 skulle	 nu	 liksom	pånyttföda	 hans	 namn	genom	att	 inympa	 en	 frisk	 gren	 i	 det
gamla	trädet.
Sådan	var	Margareta	Eidens	kärlek,	trots	hennes	sjuttio	år;	den	var	som	ädelt	vin,	hvilket	ingen	druckit,

och	hvars	drufsmak	endast	blifvit	starkare	af	den	långa	lagringen.
Också	han,	den	gamle,	härjade	mannen,	kände	det	trötta	hjärtat	slå	kraftigare,	den	tomma	hjärnan	fyllas

af	bleka	hågkomster,	som	när	man	i	skymningen	långsamt	och	dröjande	lockar	fram	en	melodi	efter	annan.



Där	komma	brustna	 toner	och	oklara	ackord,	 ty	 i	mörkret	är	man	ärlig	och	slår	ej	an	falskt	bara	för	att
spela	stycket,	den	spröda	klangen	blir	som	en	smekning,	en	dröm	—	kanske	en	snyftning.
—	Tack	för	att	du	kom,	Margareta!	Får	jag	kyssa	din	hand?	—	Hon	förde	upp	den	mot	hans	läppar.	—

Den	är	lika	hvit	och	fin	som	förr	—	och	ringen	—	min	ring	har	du	kvar!	—	Den	med	månstenen.
—	Den,	 som	 vi	 tyckte	 såg	 ut	 som	 en	 stelnad	 tår.	 Haqvin,	 det	 sägs,	 att	 den	 förändrar	 färg,	 när	 den

kommer	nära	gift,	vet	du	det?
—	Ja.
—	Då	 äro	 inte	 tårar	 gift,	 fast	 de	 förbränna,	 ty	 det	 har	 fallit	 så	många,	många	glödande	 tårar	 på	 den

stenen.	Men	du	är	matt,	jag	skall	inte	tala	så	mycket.
—	Jo,	jo,	jag	blir	inte	trött	af	att	höra	din	röst	—	den	ger	mig	lif.
Hon	mindes,	att	hon	ännu	på	 tröskeln	 till	 sjukrummet	undrat,	hvem	som	skulle	hinna	 först	dit	 in,	hon

eller	den	mäktige	konung	Död.	Nu	visste	hon	det;	kärleken	fick	dock	rätt	till	sist	att	kalla	sig	drottning	Lif.
—	Stannar	du	nu	hos	mig,	Margareta?
—	Ja,	Haqvin,	så	länge	du	vill.
—	Också	i	natt?
—	Ja,	du	käre.
—	Å,	hvad	det	är	godt	att	veta.
Han	log;	det	var	ett	svagt	leende,	men	det	drog	ändå	segrande	fram	öfver	de	slappa	dragen	och	tände	en

glimt	i	ögonen.
Hon	tog	en	högkarmad	stol	och	satte	sig	bredvid	honom;	den	ena	handen	höll	hon	i	hans	båda,	med	den

andra	 strök	 hon	 upp	 hans	 hår	 ur	 den	 fuktiga	 pannan,	 och	 han	 följde	 denna	 smekande	 rörelse	med	 allt
klarare	blick.
—	Du	har	väl	hört,	att	doktorn	sagt,	att	nu	är	jag	färdig	med	—	tillvaron,	Margareta?
—	Ja,	men	han	kan	misstaga	sig.
—	Jag	tror	han	gör	det	—	du	är	så	stark,	min	ungdoms	älskade,	att	du	håller	mig	kvar	hos	dig.
—	Men	ansträng	dig	blott	inte,	Haqvin,	tala	inte.
—	Å,	du,	jag	har	tegat	så	länge,	länge.	Hör	du	inte	det	på	min	röst?	Den	har	rostat.
—	För	mig	är	den	välljud.
Han	log	igen,	 lyckligt	och	varmt,	och	nu	kom	det	ett	skimmer	af	rödt	öfver	det	askfärgade,	skrumpna

ansiktet.	Så	måste	ju	Margareta	Eiden	älska,	tänkte	han,	för	lifvet	och	af	hela	sin	själ.	Han	låg	länge	tyst,
som	för	att	hämta	mera	styrka.	Den	utstrålade	från	henne,	som	trofast	höll	hans	hand,	och	han	kände	den
möta	honom	ur	hennes	ännu	i	ålderdomen	underbara	ögon.	Det	gjorde	ingenting,	att	han	sänkte	ögonlocken;
glansen	från	hennes	djupa	blick	skimrade	som	ljus	in	till	hans	pupiller,	in	i	hans	medvetande.	Den	tunga
dödströttheten	vek	långsamt,	som	när	en	tät	dimma	suges	upp	af	solen.
Slutligen	frågade	han:
—	Har	du	barnet,	den	blifvande	borgfrun,	med	dig?
—	Ja	visst.	I	morgon	får	du	se	henne.
—	I	morgon	—	du	tror	att,	att	jag	finnes	till	då?
—	Jag	vet	det.
—	Ja,	kanske	får	jag	än	en	dag	till	skänks.
—	En	och	flera,	hoppas	jag.
—	Jag	vill	så	gärna	veta	mitt	namn	i	goda	händer.	Är	den	lilla	stark	och	fast	som	du,	Margareta?
—	Nej,	men	god	och	glad.	En	solstråle	är	hon.
—	Haqvin	är	så	svag.
—	Jag	såg	det.	Men	än	lefver	jag.	Och	jag	lämnar	aldrig	Gunvor.	Bäst,	att	det	ordnades	snart	mellan

barnen.	De	ha	ingenting	att	vänta	på.
—	Nej	...	Bragehall	har	väntat	—	så	länge.	Skall	lyckan	nu	bli	bofast	här?



—	Hvem	vet?
—	Du	vågar	sätta	allt	på	ett	kort?
—	På	ett	kort!	Nej,	Haqvin,	på	den	kärlek,	 jag	kämpat,	 lidit	och	 lefvat	på	 i	 ett	halft	 sekel.	Gunvors

lycka	—	din	sonsons	framtid	—	Bragehalls	ära	—	ditt	namns	bestånd	—	allt,	allt	är	endast	lösenord	för
bunden	längtan,	kufvad	glöd.	Förstår	du	mig?
Han	tryckte	sakta	hennes	hand.
—	Min	härliga	—	unga	Margareta!
Det	blef	tyst	igen	i	det	stora	rummet.	Lampan	med	den	gröna	skärmen	gjorde	endast	skuggorna	djupare,

och	den	sjukes	ansikte	 spöklikt	blekt.	Klockan	på	marmorbordet	under	 spegeln	pickade	kraftigt	 som	en
sund	puls,	och	de	klumpiga,	svarta	visarna	innanför	det	kupiga	glaset	flyttade	sig	i	ostörd	ro	minut	efter
minut.	Farmor	Eiden	greps	af	en	vild	ångest,	att	klockan	plötsligt	skulle	stanna	och	att	han,	den	sjuke,	ändå
skulle	nås	af	dödens	väktarrop.	Hennes	hand	darrade	af	trötthet,	men	hon	vågade	ej	draga	den	ur	hans.	Om
hon	sedan	aldrig	mera	finge	lägga	den	mellan	dessa	matta	fingrar,	om	de	stelnade	och	isades	af	den	stora
makten.	Ack,	i	lifvet	fanns	dock	alltid	hopp,	tänkte	hon,	men	dödens	lie	mejade	det	som	allt	annat.
Någonting	 afbröt	 den	 hemska	 stillheten	—	det	 ljöd	 först	 oregelbundet	 och	 flämtande,	men	 sedan,	 så

småningom,	lika	afmätt	som	klockans	tick-tack.	Det	var	en	sofvandes	djupa,	lugna	andetag.	Gamle	grefven
hade	somnat,	 tryggt	som	ett	barn,	med	sin	sköterskas	hand	i	sin.	Han	sof	som	han	ej	gjort	det	på	många
dygn,	en	stärkande,	feberfri	sömn.
Farmor	Eiden	reste	sig	till	hälften	och	kysste	lätt	hans	panna;	det	var	som	om	hon	med	denna	varsamma

kyss	tackat	honom	för	att	han	ville	och	kunde	lefva.
Hans	gamle	trotjänare	öppnade	försiktigt	dörren.	När	han	såg	den	främmande	damen	sitta	där	orörlig

vid	hans	herres	hufvudgärd,	tänkte	han	draga	sig	tillbaka,	men	fru	Eiden	vinkade	honom	närmare.
—	Grefven	sofver,	hviskade	hon.
Johan	tittade	på	sin	husbonde,	och	hela	hans	hederliga,	släta	betjentfysionomi	sken	upp.
—	Så	godt!
—	Ja	—	godt!	Nu	går	jag,	och	ni	stannar	här,	men	det	är	min	bestämda	vilja,	att	jag	får	bud,	när	grefven

vaknar.	Kom	ihåg!	Om	det	också	är	midt	i	natten.
—	Ja,	hennes	nåd.
—	Jag	är	fru	Eiden.	God	natt,	Johan.
Hon	hade	varligt	frigjort	sin	hand	ur	grefvens,	och	ljudlöst	gick	hon	mot	dörren.	Också	nu	stannade	hon

utanför	 den,	 som	 när	 hon	 gått	 in,	men	 nu	 först	 kunde	 hon	 gråta.	 Tårarna	 föllo	 som	 ett	 ljumt	 bad	 öfver
hennes	ansikte,	och	hon	glömde	bort	att	torka	af	dem.
Följande	förmiddag	kom	doktor	Bengtsson,	och,	när	han	varit	inne	hos	sin	patient	och	ånyo	kommit	ut	i

dennes	 salong,	 stod	 gamla	 fru	Eiden	 där.	Kring	 hennes	 fint	 skurna	 läppar	 lekte	 ett	 nästan	 triumferande
leende.
—	God	dag,	doktor	Bengtsson.	Hur	fann	ni	grefven	nu?
—	Förvånande	mycket	bättre,	fru	Eiden.	Om	vi	skola	hålla	oss	till	vår	liknelse	från	i	går,	den	om	ljuset,

menar	jag,	skulle	jag	vilja	säga,	att	det	fått	en	ny	veke,	he,	he,	he.
Doktorns	lilla,	runda	mage	hoppade	så	sympatiskt	belåtet	med,	när	dess	ägare	skrattade,	att	man	kunde

tro,	att	den	senterade	kvickheten.
—	En	ny	veke!	—	Ja,	kanske	det.
—	Ja,	en	högst	besynnerlig	och	intressant	kris	är	detta	i	alla	fall,	fortfor	doktorn	allvarligare.	Jag	har

aldrig	sett	ett	motstycke	under	min	tjuguåriga	praktik.	Det	skulle	inte	förvåna	mig	särdeles,	om	jag	finge	se
herr	grefven	uppe	igen	om	någon	vecka.	Han	är	en	helt	annan	än	i	går,	ja,	än	på	mycket	länge.
Fru	Eiden	nickade	tankfullt.
Doktorn	 hade	 naturligtvis	 rätt,	 fast	 han	 ej	 anade,	 hur	 det	 förhöll	 sig.	Han	 trodde	 antagligen	mera	 på

droger	och	mixturer	än	på	hjärtas	makt	öfver	hjärta.	Hon	försjönk	ånyo	i	ljusa	hågkomster.



Doktorn	 stod	 höfligt	 och	 väntade	 på,	 att	 den	 energiska	 gamla	 damen	med	de	 strålande,	 unga	 ögonen
skulle	 entlediga	 honom,	 men	 hon	 tycktes	 totalt	 ha	 glömt	 bort	 hans	 närvaro,	 och	 han	 harklade	 sig
varskoende.
Hon	såg	upp	och	räckte	honom	handen.
—	Ja,	vi	kanske	träffas	i	morgon	igen,	doktor	Bengtsson?
—	Naturligtvis	kommer	jag,	fru	Eiden,	men	tillåt	mig	säga,	att	en	sådan	underdoktor	som	ni	är	jag	inte.
Han	bockade	sig	och	gick	med	korta,	stubbiga	steg.
Farmor	 Eiden	 satte	 sig	 i	 den	med	 nött	 gult	 siden	 klädda	 empiresoffan	 och	 knäppte	 ihop	 händerna	 i

knäet.	Hon	bad	icke,	men	hon	lät	andakten	draga	som	en	barndomens	helgkänsla	genom	sitt	sinne,	och	hon
kände	en	frid,	sådan	hon	sällan	ägt	under	de	gångna	åren.	Här,	under	hans	tak,	var	hennes	plats;	här	kunde
hon	ännu	verka	och	drömma	och	—	handla,	ty	handlingskraft	hade	blifvit	hennes	sköldemärke,	dådlöshet
ansåg	hon	vara	rostfläckar,	och	hon	hade	aldrig	gifvit	sig	hän	åt	andlig	hvila	—	alltid	hade	hon	haft	det
fjärran	målet	för	ögonen	att	på	ett	eller	annat	sätt	visa,	att	så	älskade	hon;	inte	för	stundens	röda	rosor	och
gyllene	solsken,	men	för	lifvets	hårda	allvar.	Nu	var	hon	framme,	nu	låg	vägen	bakom	henne.
Gunvor	kom	in.
—	Här	är	jag,	farmor.
—	Bra,	barn,	då	skall	jag	föra	dig	in	till	grefven.
—	Han	blir	väl	ledsen	öfver,	att	jag	ej	liknar	min	vackra	farmor,	icke	är	guldlockig	och	blåögd,	som

hon	var.
—	Å	nej,	han	vet,	att	du	ärft	din	mors	utseende:	mörkt	hår	och	stora,	gråa	ögon.
—	Och	en	stor	mun	och	en	liten,	vacker	näsa	och	en	bred	panna	och	en	haka	—	ja,	farmor,	hur	är	det

med	hakan?
—	Den	är	mjuk	och	rund,	kunde	gärna	ha	mer	energi,	men	det	får	väl	farmor	ha	för	oss	båda.	Så,	min

flicka,	kom	nu!
Gunvor	 lydde,	 och	 gick	 sedigt	 efter	 farmodern	 fram	 mot	 dörren.	 Smärt	 och	 elegant	 stod	 hon	 där,

lockande	fager	som	lifvet	själft,	varm	som	dess	dröm,	glad	som	dess	lek	och	aningsfull	som	dess	spirande
vår.



TREDJE	KAPITLET.
Lyckodrömmar.

Hästarna	stodo	sadlade	vid	trappan.	Unge	grefven	och	Gunvor	Eiden	skulle	rida	ut.	Det	hade	de	gjort	hvar
dag,	trots	det	ruskiga	vädret,	under	den	vecka	de	främmande	uppehållit	sig	på	Bragehall.	I	dag	sken	solen
för	första	gången	på	länge,	och	både	utom	och	inom	hus	rådde	en	viss	feststämning,	ty	gamle	grefven	hade
just	 fått	doktorns	 tillåtelse	att	 ligga	ofvanpå	en	stund.	Han	påstod,	att	han	kände	sig	alldeles	 frisk,	men
doktorn	var	skeptisk	och	tillrådde	försiktighet.	Fru	Eiden	hade	visserligen	bevisat	sig	vara	en	mästarinna	i
känslans	hypnotism,	men	sådant	var	i	alla	fall	endast	det	skenbara	bandet	mellan	ande	och	materia,	och
ingen	visste,	hur	snart	det	brast.
Farmor	Eiden	stod	vid	gamle	grefvens	sängkammarfönster	och	betraktade	intresserad	de	ungas	affärd,

under	det	hon	ifrigt	rapporterade	sina	iakttagelser	bort	till	hvilsoffan,	där	Bragehalls	ägare	låg.
—	Din	 sonson	 är	 en	 ståtlig	man,	Haqvin	—	 ett	 vackert	 skal,	 som	 de	 flesta	 ättlingarna	 af	 våra	 s.	 k.

hugstora	ätter.	Du	vet	väl,	hur	bra	han	tar	sig	ut	i	sin	engelska	ridkostym	—	och	i	sin	jaktdräkt	sedan?	Den
hade	han	i	går	på	rådjursjakten.	Han	var	den	elegantaste	att	se	till	af	de	unga	herrarna,	och,	Haqvin	...	kan
du	tro	det,	men	jag	tänkte	ofrivilligt,	när	jag	såg	honom,	upphettad	af	lunchens	starka	rätter	och	det	eldiga
vinet,	luta	sig	ned	mot	Gunvor:	Nu,	min	gosse,	skadskjuter	du	ädelt	vildt!
—	Skadskjuter,	Margareta?
—	Ja,	min	vän,	 ty	han	har	 ingen	kraft	 att	döda.	Kärleken	dödar,	dess	 skenbild	 skadskjuter,	och	unge

Haqvin	är	inte	mäktig	en	stor	lidelse.	Det	gör	emellertid	ej	så	mycket	med	Gunvor.	Hon	är	ett	sådant	barn.
Hon	skulle	aldrig	förstå	den	vilda	jakten.	Så,	nu	rida	de	ut	från	gården.	Hon	är	som	den	ljusaste	vårdröm,
min	 lilla	 solstråle.	 Ja,	 nicka	 du	 åt	 farmor,	min	 flicka,	 adjö	med	 dig!	Lycka	 till	 på	 färden	 till	 de	 gröna
skogarna!	Till	häst	tar	hon	sig	ut	som	en	ung	drottning,	eller	kanske	snarare	som	en	älfva.	Henne	passar
lifvets	lek	bäst;	hon	har	heller	ingen	aning	om	dess	allvar.
—	Och	du	är	inte	rädd	för	ett	giftermål	med	Haqvin?	Du	förstår,	han	är	snäll	och	god,	inte	ett	spår	ondt

med	pojken.	Han	har	knappt	lefvat	undan	hälften	så	mycket	som	jag	gjort	vid	hans	ålder,	men	det	är	tyvärr
så,	att	det	nog	ligger	i	släkten	en	stor	oförmåga	att	handskas	med	—	ädelt	vildt,	som	du	kallade	det.
Gamle	grefven	suckade	tungt.
Farmor	gick	med	sin	stilla,	värdiga	gång	fram	till	honom	och	satte	sig	i	den	djupa	stol,	hvilken	blifvit

enkom	för	hennes	räkning	flyttad	tätt	intill	hvilsoffan.
—	Käre	Haqvin,	sade	hon	lugnt	och	med	kylig	erfarenhet	i	rösten,	de	bästa	af	er	män	ha	den	oförmågan.

Ni	handskas	med	kvinnor	som	med	en	lyxartikel,	hvilken	hör	salongen	till.	In	i	ert	arbetsrum	och	in	i	ert
själslif	får	hon	aldrig	komma.	Hon	är	för	skör	och	för	ömtålig,	 tro	ni.	Men	att,	när	ni	 tröttnat	på	henne,
kastas	bort,	det	är	hon	inte	för	bräcklig	till.	Haqvin,	din	sonson,	hör	emellertid	säkert	inte	till	dem,	som
kasta	bort	sin	hustru	för	andra	intressen.	Jag	kan	vara	trygg	för	Gunvors	framtid	i	det	afseendet.	Och	det,
att	 hon	 tvifvelsutan	 endast	 hamnar	 i	 salongen,	 oroar	mig	 inte	 heller.	Han	 har	 just	 ingen	 annan	 plats	 åt
henne.	Hans	arbetsrum	är	ju	upptaget	af	piskor,	hästsvansar,	vapen,	sadlar	och	liknande.	Och	hans	själslif!
Ja,	min	vän,	förlåt	mig,	men	det	spränger	nog	aldrig	sin	puppa.
—	Nej,	det	tror	jag	inte	heller.	Han	har	ingen	fart	i	blodet,	inga	impulser.	Margareta!	—	Gamle	grefven

reste	sig	upp	på	armbågen.	—	Egentligen	äro	du	och	jag	mycket	yngre	än	barnen.	Å,	fast	jag	är	en	stackars
bruten	gubbe,	kan	jag	ligga	här	och	minnas	ungdomens	lägereldar,	och	bara	minnet	af	flammorna	värmer



mig.	Jag	kommer	ihåg	galna	fester,	då	man	ledsnade	på	europeisk	rätvinklighet	och	gjorde	sig	ett	turkiskt
harem	genom	att	skära	af	bords-	och	stolsben	på	restaurangens	matsalsmöbler.	Så	breddes	det	orientaliska
mattor	 och	 kuddar	 öfver	 förödelsen,	 kulörta	 lyktor	 slingrade	 sina	 arabesker	 i	 taket,	 blommor	 ströddes
kring	golfvet,	och	i	liggande	ställning	intogo	vi	en	lukullisk	middag.
—	Hvem	betalade?	frågade	Margareta	Eiden	skarpt.
—	Det	vet	jag	inte	—	våra	borgenärer.
—	Å,	de	lysande	namnens	lysande	elände!	Det	är	väl,	att	dess	tid	är	ute.
—	Väl,	säger	du	—	och	så	vill	du	själf	...
—	Ja,	Haqvin,	jag	vill	eller	rättare	ett	halft	århundrades	kärlek	vill	inom	mig.	Fråga	aldrig	en	älskande

kvinna	om	skäl!	Klok	har	jag	varit	hela	mitt	lif	—	nu	vill	jag	drömma.
—	Om	lycka?	...
—	Ja.
—	För	barnen?
—	Å	 ja,	 för	dem	och	 för	—	dig.	Ser	du,	om	du	ej	 lefvat	 för	att	 se	ditt	Bragehall	värnadt	af	guldets

starka	 makt,	 hade	 hela	 mitt	 lifsverk	 varit	 förspilldt.	 Lyckodrömmar	 har	 jag	 aldrigt	 fått	 ha,	 men	 som
frostfjärilar	tvinga	de	sig	nu	ut	i	solskenet,	bara	därför	att	jag	får	hålla	din	hand	i	min.
—	Tack,	Margareta,	ibland	är	lifvet	smärtsamt	kort!
—	Inte	för	dem,	som	få	gå	först,	Haqvin.	Men	att	stanna	efter,	att	resa	vården	eller	glömma	griften,	allt

som	världen	kräfver,	det	är	det	tyngsta	af	allt.
Han	lade	hennes	hvita,	vissnade	hand	öfver	sina	ögon,	och	hon	förstod,	att	han	var	trött	på	allvaret.	Det

glada	jollret	höll	han	mera	af,	och	hon	kunde	också	skämta.
Johan	hade	öfverraskat	de	båda	gamla	midt	i	ett	hjärtligt	skratt	öfver	en	gemensam	hågkomst,	och	han,

som	ej	hört	grefven	skratta	på	många	år,	stannade	då	häpen	i	dörren,	där	han	sekunden	efter,	som	en	äkta
trotjänare,	log	med.

*

Sida	vid	sida	redo	de	unga	ut	i	det	gyllene	solskenet,	som	lade	sig	likt	en	glimmande	matta	öfver	slätten
och	 smög	 sina	 strålknippen	 in	 bland	 bokarnas	 metallröda	 prakt.	 Det	 var	 ett	 spel	 af	 färger,	 en	 ljus
genomskinlighet	 i	 luften,	 sådan	man	endast	 ser	det	 i	 ett	 slättlandskap.	Äfven	utan	att	 se	det,	 anade	man
hafvets	oändlighet	bakom	fältens	mjuka	våglinjer,	och	det	var	som	om	vinden	tagit	ett	eko	af	böljebruset	in
i	sin	stämma.
—	Nu	först	förstår	jag,	att	Skåne	kan	vara	vackert,	sade	Gunvor	och	såg	sig	hänförd	omkring	på	de	vida

ytorna,	hvilka	afspeglade	de	underbaraste	dagrar,	och	där	blicken	kunde	glida	och	glida	som	en	seglare	på
spaning	utan	att	finna	hamn	förrän	vid	horisonten.	Det	var	så	mäktigt,	detta,	helt	olika	de	små,	kuperade
idyller,	 upplandet	 erbjöd.	 Och	 Gunvor	 hade	 sett	 så	 litet,	 att	 för	 henne	 var	 all	 fägring	 ett	 ämne	 till
entusiasm.	Folket	här	ser	så	stort	och	kraftigt	ut,	tillade	hon;	det	beror	väl	på,	att	provinsen	är	så	rik.
—	Ja,	jag	antar	det.
Grefven	klappade	litet	förlägen	sin	hästs	smidiga	hals.	Han	visste	ingenting	rysligare	än	när	fruntimmer

blefvo	»djupa»,	och	det	hade	lilla	Eiden,	sorgligt	nog,	anlag	för.	Men	det	ginge	nog	bort,	när	hon	fått	vara
några	 år	 på	 Bragehall.	 Och	 att	 hon	 skulle	 bli	 hans	 grefvinna,	 var	 han	 på	 det	 klara	 med.	 Det	 var	 en
synnerligen	klok	plan	af	farfar	och	den	gamla	frun.	En	vackrare	hustru	än	Gunvor,	kunde	han	ej	tänka	sig,
och	 så	 var	 hon	 rik.	 Ja,	 detta	 var	 viktigast,	 naturligtvis.	Utan	 rikedom	 skulle	 hon	 varit	 af	 noll	 och	 intet
värde.	Det	mödosammaste	var	emellertid	att	underhålla	henne,	 ty	berättade	han	 jakthistorier,	 ryste	hon,
och	talade	han	om	små	societetsäfventyr,	såg	hon	ut	som	ett	oförstående	barn.	Och	ändå	märkte	han,	att	han
gjort	 ett	 visst	 intryck	 på	 henne.	 Hon	 såg	 vänlig	 och	 glad	 ut,	 när	 han	 närmade	 sig	 henne,	 anmärkte
flickaktigt	blygt,	att	hon	tyckte	så	mycket	om	hans	sätt	att	stryka	upp	håret,	och	att	hans	röst	med	den	veka



brytningen	verkade	på	henne	som	ett	egendomligt	instrument.	Nu	skulle	han	känt	det	så	tryggt	och	godt,	om
han	under	 tystnad	fått	 rida	här	bredvid	henne,	 ty	det	var	 ju	för	 tidigt	att	komma	än	med	frieriet;	det	var
eljest	något	han	tänkt	sig	in	i	och	ville	utmärka	sig	med.	Men	att	tala	om	»hvad	som	helst»	var	inte	lätt.
Hästar	och	hundar	höll	hon	nog	af	men	utan	praktiskt	grepp	på	deras	egenskaper.	Hon	kunde	visst	knappast
sentera,	att	hans	Ladylike	var	äkta	fullblod,	en	dyrbar	gåfva	af	gamle	grefven,	som	för	att	göra	sin	sonson
denna	glädje	sålt	flere	af	familjejuvelerna.
De	redo	nu	in	på	en	skogsväg.	Detta	var	den	underligaste,	dystraste	skog	Gunvor	sett.	Idel	höga	tallar,

så	jämnt	från	hvarandra	som	om	afståndet	varit	uppmätt,	och	med	besynnerligt	nakna	stammar	ända	upp
mot	den	tofsliknande	kronan.	Det	var,	som	om	solen	silat	sig	in	i	en	väldig	pelarsal	med	smala,	götiska
fönster,	och	det	låg	en	matt,	trolsk	dager	öfver	den	bruna,	barriga	marken.	En	och	annan	skrämd	hare	eller
kråka	ställde	till	en	bråd,	prasslande	flykt,	när	hofslagen	doft	ljödo	mot	den	mjuka	myllan.
—	Det	här	är	som	en	spökskog,	sade	Gunvor	sakta.	Aldrig	har	jag	sett	något	så	egendomligt.	Om	jag

vore	ensam,	skulle	jag	inte	våga	röra	mig	af	rädsla.	Det	är	som	om	det	lefvande	lifvet	vore	alldeles	utom
hörhåll,	och	som	—	man	måste	ropa	på	hjälp.
—	Vi	kunna	vända,	om	ni	är	rädd.	Jag	är	så	van	att	rida	här.
—	Ensam?
—	Ja,	ofta	nog.
—	Hvad	tänker	grefven	då	på?
—	Å	...	på	att	just	här	kunde	man	finna	sitt	öde.
Han	 såg	 på	 sin	 vackra	 följeslagerska	 med	 en	 innerlig	 blick	 ur	 sina	 blå	 ögon,	 nu	 skuggade	 af	 den

klädsamma,	bredbrättade	hatten.	Han	visste	ej	själf	hvar	han	fått	orden	från,	men	var	själf	mycket	belåten
med	 dem,	 då	 han	 tyckte	 de	 passade	 utmärkt	 in	 i	 stämningen.	 Unge	 Haqvin	 hade	 tagit	 det	 mycket
samvetsgrant	med	att	söka	behaga	den	rika	arftagerskan,	och	han	hade,	för	att	förtäta	sitt	tunna	blod,	läst
flere	kärleksromaner	under	de	sista	månaderna	än	förut	under	hela	sitt	lif.	En	och	annan	fras	hade	också
välbehållen	afsatt	sig	i	hans	hjärnvindlingar,	och	den	kom	han	med,	lycklig	som	öfver	ett	utsökt	fynd.
Gunvor	 rodnade	starkt.	Så	hade	aldrig	någon	 talat	 till	henne	eller	 sett	på	henne	 förr,	och	hon	 tänkte:

detta	är	kärlek!
—	Nu	är	jag	inte	rädd	längre,	hviskade	hon.
—	Jag	skall	också	veta	att	beskydda	er	för	hvarje	fara.	Ni	kan	vara	trygg.
—	För	troll	och	gastar	kan	väl	ingen	människa	skydda	en	annan,	men	de	finnas	bara	i	barnkammarsagor.
—	Ja,	det	tänker	jag.	Det	här	är	ett	ypperligt	jaktområde,	men	det	är	sant,	ni	jagar	inte.
—	Nej,	 stackars	djur;	det	är	pinsamt	att	veta,	hur	de	kämpa	för	sina	 lif.	Att	det	kan	vara	ett	nöje	att

hetsa	dem!
—	Ja,	det	förefaller	kanske	underligt,	men	inte	tror	ni	mig	om	att	vara	grym?
—	Grefven	tycker	ju	om	jakt?
—	Ja,	men	det	är	något	helt	annat.	Säg,	att	ni	inte	tror	något	illa	om	mig;	det	skulle	göra	mig	så	ondt.
—	Jag	—	vi	—	det	är	ju	en	så	kort	bekantskap.
—	Det	är	inte	alltid	det	behöfs	många	år	för	att	...	för	att	man	skall	hysa	tillgifvenhet.	Ni	kanske	tycker,

att	det	är	tyst	och	ensligt	på	Bragehall;	så,	har	jag	också	känt	det	ibland.
Grefven	tystnade	och	stirrade	så	envist	in	i	en	glänta,	som	om	han	haft	en	sufflör	där	inne,	men	plötsligt

tillade	han:
—	Nu	är	allt	annorlunda,	det	har	blifvit	solglans	öfver	de	gråa	murarna	—	tack	vare	er.
Gunvor	 blef	 förlägen.	Var	 detta	 ett	 frieri?	Ack,	 om	 han	 ville	 vända	 sig	 till	 farmor	 först;	 det	 var	 så

ängsligt	att	tala	om	och	svara	på	så	viktiga	saker	här	i	villande	skogen.	Hennes	hjärta	slog	som	en	bursatt
fågels	vingar	slå	mot	gallret,	och	hon	visste	ej,	hvad	hon	skulle	säga.	Lycklig	kände	hon	sig	ej	direkt,	men
kanske	att	den	stora	lyckan	hon	hört	talas	om	ej	förnams	på	annat	sätt.	Hon	önskade	i	alla	fall	att	få	rida
och	drömma	och	 inte	orda	mera.	Tystnaden	skulle	svepa	sin	vida	kappa	om	dem,	om	Haqvin,	den	ädle



riddaren,	och	om	henne,	stolts	jungfrun,	och	hon	ville,	att	endast	hans	blick,	hans	hållning	och	den	vackra,
aristokratiska	handen,	hvilken	vid	hvarje	svår	passage	fattade	hennes	häst	i	tygeln,	skulle	tillbedja.	Orden
tyngde	i	hennes	drömvärld.
Detta	var	tur	för	grefve	Haqvin,	ty	för	tillfället	hade	han	absolut	ingenting	mer	att	säga;	han	måste	taga

det	i	småportioner,	eljest	blef	det	honom	själf	för	öfvermäktigt.
Nu	 hade	 de	 också	 hunnit	 ur	 skogen	 och	 ut	 på	 slätten	 igen,	 där	 den	 friska	 vinden	 och	 det	 bländande

solskenet	 gjorde	 dem	 till	 två,	 uppsluppet	 glada	 barn.	 De	 sade	 inga	 kvickheter,	 jollrade	 närmast	 om
hågkomster	från	tidigare	år,	men	också	detta	förenade	dem,	ty	lika	ensamma	hade	de	växt	upp,	och	när	han
hörde	henne	berätta	lifligt	och	med	glödande	färger	om	sina	fantasilekar,	var	det	som	lånade	han	eld	och
lyste	upp	sin	egen	nyktert	gråa	barndom	med	reflexen	från	hennes	flammande	tankehärd.

*

När	Gunvor	den	dagen	skulle	kläda	sig	till	middagen,	fick	hon	en	oemotståndlig	lust	att	sätta	på	sig	något
riktigt	vackert,	ett	eller	annat,	som	tydde	på	fest.	Hon	valde	länge	i	sin	garderob,	och	tog	slutligen	fram	en
blekskär	sidenklänning,	handbroderad	med	hvitt	silke.	Den	var	obetydligt	urringad,	så	att	hufvudet	fick	en
friare	ställning.
Just	som	hon,	med	Karnas	hjälp,	blifvit	färdig,	kom	farmor	in.
—	Så	fin,	min	flicka?
—	Ja,	farmor	—	den	passar	mig,	säg?
—	Det	gör	den	visst,	men	hvarför	har	du	satt	den	på	i	dag?	Vi	äro	ju	bara	husets	folk.
—	Ja	—	men	...
Gunvor	vred	generad	på	guldarmbandets	klingande	ringar.	Karna	lämnade	diskret	rummet,	och	den	unga

flickan	slog	plötsligt	armarna	om	fru	Eidens	hals.	Hon	sade	ingenting,	strök	endast	sina	brännande	kinder
mot	den	gamlas	svala	hud.
—	Kära	barn,	har	han	sagt	något	—	redan?
—	Nej,	farmor.	Ack,	om	han	ville	dröja	med	det.	Jag	är	så	lycklig	just	nu.	Det	är	som	en	saga.
—	Där	du	är	prinsessan	och	han	prinsen.	Jo,	jag	vet,	den	sagan	får	namn	först	när	man	upplefvat	den.

Då	heter	den:	»Det	var	en	gång.»	Men	Gunvor,	du	får	inte	bygga	ditt	lif	på	sagor.	Det	är	för	skört	virke.
—	Farmor	lilla,	låt	mig	drömma.
—	Och	hvad	drömmer	du	om?
—	Om	den	stora	lyckan,	som	jag	alltid	längtat	efter.	Minns	du,	farmor,	hur	jag	brukade	gömma	hufvudet

i	 ditt	 knä,	 när	 jag	 var	 liten	 och	 säga:	 »Nu	 längtar	 jag	 så!»?	Du	 frågade:	 »Efter	 hvad?»	Det	 visste	 jag
aldrig.	De	sista	åren	har	 jag	också	 längtat	—	tror	du,	man	kan	födas	med	sådant?	—	Men	nu	är	det	så
stilla	inom	mig.	Det	är	som	—	som	det	var	julotta,	och	man	väntade	på	att	få	stämma	upp	första	psalmen.
—	Fantasier,	min	flicka.	Se	förståndigt	på	saken.	Grefve	Haqvin	är	en	mycket	hygglig	ung	man,	som	nog

kommer	att	hålla	af	dig,	men	du	skall	akta	dig	för	att	göra	honom	till	en	sagoprins	eller	taga	detta	som	en
högstämd	melodi.	Var	glad	och	naturlig,	Gunvor.
Det	knackade	på	dörren.
Den	lilla	 trotjänarinnan	med	den	hvita	mössan	neg	och	lämnade	en	bukett	gula	rosor	från	grefven	till

mamsell	Eiden.	Det	var	de	sista	för	i	år,	hade	han	sagt.
Länge	sedan	budet	gått	stod	Gunvor	där	med	sina	blommor	i	handen,	och	farmor	nändes	ej	störa	henne.

Hon	var	så	vacker	och	oskuldsfull.	Det	skulle	varit	grymt	att	säga	henne,	det	 farmor	Eiden	själf	genom
trädgårdsmästaren	låtit	grefve	Haqvin	förstå,	att	han	borde	visa	denna	uppmärksamhet.	Fru	Eiden	hade	väl
hellre	sett,	att	Gunvor	ej	varit	ett	så	lättfånget	byte,	men	nu	finge	hon	med	sin	kloka,	klara	blick	se	till,	att
sondotterns	illusioner	ej	svekos.	Ett	barn	var	hon	—	och	bäst	så.
Gongongen	ljöd.



Gunvor	spratt	till.
—	Ja,	nu	är	det	tid	att	gå	ned	i	matsalen,	liten.
—	Låt	mig	bara	sticka	rosorna	i	skärpet	så	...
Farmors	svarta	sidenklänning	frasade	stelt	och	solidt	i	trappan,	där	ingen	matta	dämpade	ljudet.	Efter

henne	 kom	 Gunvor	 långsamt	 och	 stilla.	 Grefve	 Haqvin	 tog	 bugande	 emot	 dem	 i	 matsalen,	 och	 förde
vördnadsfullt	fru	Eidens	hand	till	sina	läppar.
—	Tack	för	blommorna,	sade	Gunvor	blygt.
—	Ingenting	att	tacka	mig	för,	det	...
—	Jo,	det	var	vänligt	af	grefven	att	tänka	på	det,	afbröt	farmor	och	fäste,	med	ett	tydligt	understrykande

af	ordens	mening,	sina	stora	ögon	på	Haqvin.
—	Det	 var	 mig	 naturligtvis	 en	 glädje,	 stammade	 han.	 Ni	 måste	 ju	 hålla	 af	 rosor,	 som	 själf	 är	 den

fagraste	ros.
Farmor	fick	en	besynnerlig	 torrhosta,	men	Gunvor	stod	bakom	sin	stol	med	glänsande	ögon	och	röda

kinder.	Hon	log	inåtvändt	som	åt	något	ljust	och	mäktigt,	hvilket	fanns	där	inne.



FJÄRDE	KAPITLET.
Också	en	sibylla.

Gamle	 grefven	 Haqvin	 var	 nu	 så	 mycket	 bättre,	 att	 han,	 stödd	 på	 sin	 sonsons	 arm,	 kunde	 gå	 ned	 till
middagen	och	sedan	till	och	med	orka	tillbringa	en	stund	i	salongen	under	samspråk	med	sina	kära	gäster,
hvilka	nästan	började	räknas	till	husets	folk,	då	de	varit	på	Bragehall	i	närmare	tre	veckor.
Unge	grefven,	som	så	länge	varit	färdig	med	sitt	frieri,	hade	dock	ännu	ingenting	sagt.	Han	var	som	en

snäll	skolgosse,	hvilken	höfligt	väntade	med	att	räcka	upp	handen	och	förkunna	sitt	vetande,	till	dess	man
vädjade	till	honom.
Farmor	Eiden	var	alldeles	på	det	klara	med	de	unga.	Han	var	inte	kär	alls,	tyckte	bara,	att	en	rik	och

vacker	brud	var	ett	himmelskt	manna;	hon	var	kär	i	kärleken,	och	tänkte	med	sin	barnsliga	oerfarenhet,	att
den	såg	ut	som	Haqvin.	Man	kunde	när	som	helst	skrida	till	verket,	men	det	vore	mera	passande	att	vänta
till	 julen,	och	 lämpligare	att	Gunvor	fore	hem	på	en	 tid	först,	och	att	Haqvin	där	skriftligen	meddelade
henne	sitt	hjärtas	önskningar,	så	sluppe	barnet	ifrån	den	scen	med	knäfall	och	bedyranden,	hvilken	farmor
hårdt	kallade	»falskt	alarm»	i	förevarande	fall.	Hon	skulle	skicka	hem	flickan	med	Karna	och	prästfrun,
som	 just	 skulle	 till	 staden.	 I	 det	 tysta,	 lugna	 hemmet	 kunde	 hon	 sy	 in	 i	 julklappsmönstren	 alla	 sina
drömmar	och	dessutom	vara	trygg	för	att	farmor	vakade	öfver	hennes	framtid.
Fru	Eiden	kunde	inte	själf	lämna	Bragehall,	inte	knappa	af	på	den	sena	lycka	hon	ernått	efter	femtio	års

försakelse.	Hennes	själ,	 som	ännu	var	ung	och	kraftig	nog	att	 ingjuta	 lifvets	eldande	pulsslag	 i	ett	halft
utslocknadt	sinne,	måste	ändtligen	taga	ut	sin	rätt	i	minuter	och	timmar,	såsom	hon	åtrått	att	få	göra	det	i
månader	och	år.	För	öfrigt	var	farmor	Eiden	praktisk	och	energisk.	Hon	lämnade	ej	ett	arbete	halfgjordt,
och	först	när	sondottern	blifvit	härskarinna	på	Bragehall,	kunde	hon	möjligen	unna	sig	någon	ro.
Alltså	fick	Gunvor	resa	en	dag	i	medio	af	november.	Hon	hade	gråtit,	som	det	barn	hon	var,	öfver	att

nödgas	lämna	sitt	drömslott	med	torn	och	tinnar,	men	farmor	tröstade	henne	lätt	med	utsikten,	att,	när	hon
vid	jultiden	återvände,	var	det	som	grefve	Haqvins	fästmö.
—	Men	han	har	ingenting	sagt,	farmor,	snyftade	Gunvor.
—	Han	skall	tala,	barn,	men	först	med	mig.	Arbeta	nu	flitigt	på	dina	vackra	julgåfvor	och	låt	ingen	af

dem	du	möjligen	kommer	 i	 beröring	med	ana	något	 om	den	 förestående	 förlofningen,	 inte	 ens	mamsell
Beat-Sofi.	Hör	du	det,	Gunvor!
—	Jag	skall	försöka,	farmor.
—	Du	skall	vilja	det,	Gunvor;	det	är	med	vår	vilja	vi	behärska	både	oss	själfva	och	—	vårt	öde.	Än	så

länge	kan	du	lägga	din	vilja	i	mina	händer	och	handla	efter	mina	råd,	ty	du	är	ett	litet	godt	barn,	men	när
jag	går	bort	en	dag,	skall	du	minnas	mina	ord	och	härda	dig	i	dem.	Gud	bevare	dig	för	att	bli	ett	rö,	min
flicka.	En	kvinna	får	förefalla	som	en	vidja,	men	hon	skall	vara	en	stålfjäder,	spänstig	och	stark.
Fru	Eiden	kysste	sondotterns	hvita	panna,	hvilken	ännu	ej	märkts	af	ett	enda	grubblets	tecken,	och	hon

såg	med	sin	klara,	fasta	blick	in	i	de	mörka	flickögonen,	hvilkas	djup	hon	likväl	ej	kunde	loda.	Det	hade
hon	heller	aldrig	förmått	med	svärdotterns;	det	där	längtande,	undrande	uttrycket	i	dem	var	som	en	saga	på
ett	språk	hon	ej	kände.
Gunvor	 reste,	 följd	 till	 stationen	af	grefve	Haqvin,	 som	 till	 afsked	 ridderligt	kysste	hennes	hand	och

hviskade:
—	Välkommen	åter!



Det	sista	hon	såg	i	novemberdimman,	som	insvepte	den	lilla	stationen	på	slätten	i	sitt	gråa	töcken,	var
hans	mekaniskt	viftande	hvita	näsduk.	I	rytmisk	takt	gled	den	upp	och	ned	—	upp	och	ned,	och	slutligen
vände	Gunvor	 sig	bort,	 trött	 att	blicka	mot	denna	monotona	 lilla	 signalflagga,	glad	att	 tåget	 ilade	ut	på
spåret	mot	trakter,	där	luften	var	mindre	tung	och	tät.
Glad!	 Ja,	det	 föreföll	henne	 själf	otroligt,	men	hon	var	verkligen	 riktigt	 trallande	glad,	 ännu	när	hon

kom	 in	 i	 den	 hemtrefliga	 våningen	 i	 staden,	 där	mamsell	 Beat-Sofi,	 fru	 Eidens	 husförestyre,	 tog	 emot
henne	med	en	bullrande,	hjärtlig	välkomsthälsning,	med	brasor	i	alla	rum,	ljus	tända	i	kronor	och	lampor,
en	lukullisk	supé	och	friska	blommor	på	bordet.
De	första	dagarna	gick	Gunvor	omkring	och	njöt	af	att	vara	den	enda	bestämmande	 i	det	stora	huset.

Hon	tog	emot	en	del	visiter	och	gaf	en	 liten	bjudning	för	sina	flickbekanta,	men	det	var	 just	 inte	roligt.
Hon	 hade	 ingen	 förtrogen	 ibland	 de	 ytterst	 väluppfostrade	 unga	 damer	 farmor	 Eiden	 valt	 till	 hennes
umgänge,	och	 råkade	hon	släppa	ut	något	af	 sina	hemligaste	 tankars	hugskott	bland	dem,	stirrade	de	på
henne	med	förfäradt	uppspärrade	rundetornsögon,	som	om	de	plötsligt	fått	en	främmande	fågel	in	i	sitt	lag,
en,	som	de	inte	läst	det	minsta	om	i	sin	zoologi.
Bäst	 trifdes	Gunvor	med	mamsell	Beat-Sofi.	 Inte	 för	 att	 hon	 var	 så	 synnerligen	 förstående,	men	 det

kunde	man	ej	begära;	hon	var	 lustig	och	ärlig,	 inte	uppstyltad	och	 liksom	inpackad	 i	konvenans,	och	så
hade	 hon	 en	 alldeles	 särskild	 dragningskraft,	 som	 Gunvor	 först	 nu,	 under	 farmors	 bortovaro,	 kommit
underfund	med:	hon	kunde	spå.	Beat-Sofis	mor	hade	varit	riktig	zigenerska,	och	fast	det	i	det	yttre	knappt
fanns	 ett	 spår	 af	 detta	 folks	 särtycke	 hos	 den	 gamla	 trotjänarinnan,	 måtte	 hon	 dock	 fått	 litet	 af	 dess
trolldomsblod	i	ådrorna,	ty	hon	kunde,	som	sagdt,	fuska	ej	så	illa	i	sibylleyrket.
När	nu	stormen	obarmhärtigt	ref	upp	snön	från	Hamngatans	stenläggning	och	kastade	den	i	våta	klumpar

mot	de	höga	fönstren,	och	när	vintermörkret	blef	till	becksvärta	inne	i	de	tysta	rummen,	skyndade	Gunvor
gärna	 genom	 hela	 filen	 af	 gemak,	 följd	 af	 de	 många	 klockornas	 knäpp	 från	 tröskel	 till	 tröskel,	 och
hamnade	 slutligen	 i	 mamsell	 Beat-Sofis	 kammare,	 där	 hon	 kröp	 så	 långt	 upp	 i	 soffhörnet	 hon	 kunde
komma,	som	skulle	det	skyddat	henne	för	storm	och	vintermörker.
Här	var	alltid	varmt	och	godt	och	vänligt.	Från	köket	hördes	ett	muntert	skrammel	med	spisringar	och

slamrande	 med	 kastruller,	 eller	 ett	 torr-roligt	 infall	 af	 gårdskarlen,	 belönadt	 med	 pigornas	 högljudda
skrattsalfvor.
Dörren	till	vänster	förde	genom	en	lång	gång	in	till	handkammaren.	Där	var	mamsell	Beat-Sofis	allra

heligaste.	Där	hade	hon	ställt	upp	och	tagit	ned	syltburkarnas	prydliga	rader	i	trettio	år,	vägt	upp	kryddor
till	baken,	 lagt	upp	smör	och	småbröd,	där	var	hon	suverän,	och	det	var	endast	Gunvor,	som	oantastadt
vågade	sig	in	på	detta	område.	Jo,	fru	Eiden,	förstås,	henne	trotsade	ingen.
Mamsell	Beat-Sofis	rum	var	en	gammaldags	jungfrubur	med	pärlfärgade	möbler,	ordentligt	linjerande

väggarna,	ljusa	tapeter	med	omöjliga	kornblåa	ornament,	hvita,	knutna	gardiner,	en	ljusbetsad	björkbyrå
med	virkad	stjärnduk	på	och	belamrad	med	vaser,	byster,	eau-de-cologneflaskor	och	skrin.
Det	var	här	Gunvor	trifdes	så	väl	i	den	hårdt	stoppade	soffan	med	sitt	rödrandiga	öfverdrag.	På	bordet

framför	henne	stod	vanligen	något	namnam	att	knapra	på	i	skymningen.	Sedan,	när	lampan	tändes,	skulle
mamsell	Beat-Sofi	spå.	Den	gamla	var	en	mycket	villig	sibylla,	ty	hon	var	ytterst	nyfiken	på	hvad	hennes
Gunvor	upplefvat	där	borta	på	det	präktiga	Bragehall.	Karna	och	hon	hade	haft	långa	konferenser,	och	att
»det	var	något	 i	görningen»,	det	voro	de	öfvertygade	om.	Karna	hade	dessutom	till	mamsell	Beat-Sofis
uppbyggelse	späckat	sin	berättelse	med	de	spökhistorier	hon	i	riklig	mängd	fått	höra	af	tjänstfolket,	och
det	var	ej	utan,	att	de	satte	fart	i	de	där	dropparna	zigenarblod	mamsell	Beat-Sofis	mamma	låtit	sin	dotter
ärfva;	oroliga,	heta,	fantasifödande	blodsdroppar,	som	aldrig	ville	riktigt	låta	späda	ut	sig.
Hvarken	Gunvor	eller	mamsell	Beat-Sofi	hade	satt	sig	in	i	hvad	farmor	Eiden	skulle	sagt	om	dessa	små

seanser;	de	tänkte	inte	längre	än	att	det	var	ett	oskyldigt	nöje.
Nu	 satt	Gunvor	 alldeles	 tyst,	 och	de	vackra,	drömmande	ögonen	 följde	med	ett	 egendomligt	 intresse

brasans	flammande	eld.



—	Hvad	tänker	min	lilla	flicka	på?	undrade	Beat-Sofi.
—	På	lifvet.
—	Det	var	fasligt	djupsinnigt.	Jag	tänker	på	min	kaffepanna,	jag,	om	det	skall	vara	för	bittida	att	sätta

på	den	än.
Gunvor	 satt	 tyst	 en	 stund,	men	plötsligt	 lystes	det	 älskliga	 ansiktet	 upp	af	 en	ny	 tanke.	Hon	 såg	med

tindrande	ögon	på	Beat-Sofi	och	frågade	en	smula	skyggt:
—	Har	inte	Beat-Sofi	haft	någon	sådan	där	ungdomssaga?	Å,	bestämdt!	Tala	om!
Hon	 smekte	 öfvertalande	mamsell	 Beat-Sofis	 tjocka	 armar	 och	 smög	 sin	 smala,	mjuka	 hand	mellan

hushållerskans	sträfva,	förkylda	fingrar.
—	En	ungdomssaga	—	jo,	kors;	det	fanns	väl	en	tid,	då	jag	tänkte	på	tocket.	»Litet	ska	en	väl	ha	med,

sa’	den,	som	tugga’	åt	katten.»	Men	det	var	ute	på	herrgården,	det,	där	jag	var	husmamsell,	innan	jag	kom
hit.	Men	sådant	får	väl	Gunvor	vara	med	om	mycket	finare	och	bättre;	det	här	var	bara	inspektorerna.
Gunvor	såg	häpen	ut.
—	Tyckte	du	om	—	om	allihop.
Mamsell	Beat-Sofi	log	belåtet.
—	Den	ene	först	och	den	andre	se’n,	förstås.	När	de	kommo	till	gården	och	ingen	kände,	ställde	de	sig

väl	med	mig,	för	jag	lagade	god	mat	åt	dem,	och	—	och	hvar	jul	gaf	mig	herrskapet	litet	till	bosättningen.
Jag	sparade	och	gömde	och	satte	in	af	min	lön,	men	bäst	det	var,	kom	den	förste	och	ville	flytta;	han	hade
fått	plats	i	hemtrakten.	Jag	grät	en	vers,	och	så	var	den	sorgen	öfver.	—	—	Den	andre	for,	därför	att	han
fått	ett	eget	arrende.
—	Var	det	slut	sedan?	frågade	Gunvor	besviken.
—	Nej,	det	var	allt	en	till.	Då	hade	jag	just	vant	mig	af	med	att	drömma,	men	det	gick	snart	efter	gamla

trallen	igen.	Besparingarna	sattes	ordentligt	 in	i	blåa	boken,	och	vi	—	hm,	hm	—	han	och	 jag	 traskade
omkring	 kontorsbyggnaden,	 som	 just	 skulle	 byggas	 till	—	men	 se,	 det	 var	 inte,	 som	 jag	 inbillade	mig,
Beat-Sofi,	 som	skulle	bli	 inspektorska,	utan	en	annan.	Mor	min	 sa’:	Du	 skulle	 åtminstone	ha	ett	kristet
namn,	din	tattarunge,	så	folk	begriper,	att	du	inte	vill	stryka	landsvägarna	omkring	utan	kan	sätta	fötterna
stadigt	under	eget	bord.	Jo,	pytt,	ha	de	begripit.	I	alla	fall	har	jag	fått	pröfva	på	ekluten.
—	Var	det	alltsammans?
—	Ja-a.	Det	har	fallit	mycket	snö	sedan	dess	—	och	nu	är	jag	glad	för	att	jag	ändå	haft	inspektorerna.
—	Glad?
—	Ja,	ser	hon,	grynet	mitt,	lifvet	utan	kärlek	är	som	kaffe	utan	klarskinn.	Man	kan	nog	stå	ut	me’t,	men

uschelt	är	det.	Men	si,	min	flicka,	hon	ska	ha	både	kaffe	och	klarskinn,	det	ligger	i	korten	det.	Ja,	nu	tänder
jag	lampan,	så	lägga	vi	ödets	stjärna.
Ett	par	minuter	senare	sutto	de	båda	lutade	öfver	korten.
—	Det	kan	se	ut	något	det,	pratade	Beat-Sofi;	hjärter	åt	alla	håll,	en	ljus	väg	—	en	—	två	—	fyra	—

åtta.	Ser	Gunvor	ett	sådant	roligt	bjudningsbref!	Å,	kors,	så	granna	kort	har	jag	aldrig	sett!	Och	Gunvors
egen	kung	tänker	på	henne!	Det	skulle	väl	aldrig	vara	grefve	Haqvin	heller?
Gunvor	rodnade	och	teg.
—	För	henne	själf	—	för	vännen	—	för	huset,	räknade	Beat-Sofi	snabbt	och	säkert.
—	Och,	hvad	som	skall	ske.	Låt	mig	höra	det	först,	Beat-Sofi!
—	Nej,	i	ordning	med	frågorna!	Ser	hon,	min	lilla,	där	ha	vi	förlofningsringen.	Den	kommer	långväga

ifrån;	titta	själf,	tre	sexor!
Gunvor	stirrade	på	de	betydelsefulla	korten	och	frågade	sedan	så	tyst,	att	det	knappt	hördes:
—	Synes	det,	om	han	håller	af	mig	—	riktigt?
—	Han	skulle	väl	skämmas	annars!	En	sådan	guds	ängel	som	vår	Gunvor	—	och	så	rik	se’n.
Ja,	rik	var	hon;	det	hade	också	farmor	sagt,	och	af	köpmanssläkt,	som	hon	var,	visste	hon	hvilken	makt

penningen	hade,	men	att	 bli	 älskad,	därför	 att	man	ägde	millioner,	 föreföll	 henne	underligt.	Var	då	hon



själf	ingenting?	Hon	mindes	plötsligt	ett	uttryck	en	af	hennes	fars	vänner	haft	en	gång,	när	han	skänkt	henne
en	stor	docka:
—	Det	här	är	en	dyr	leksak;	när	du	får	höra,	att	den	kostat	femtio	kronor,	tycker	nog	lilla	nåden	om	den

och	låter	bli	att	kasta	den	i	skräpvrån.
Gunvor	fick	tårar	i	ögonen.	Var	hon	själf	en	sådan	»dyr	leksak»,	som	man	lät	bli	att	kasta	i	skräpvrån?
Ibland,	 när	 mamsell	 Beat-Sofi	 var	 vid	 sitt	 rätta	 sibyllelynne,	 spådde	 hon	 Gunvor	 i	 handen,	 och	 då

figurerade	alla	de	mystiska	spökhistorierna,	som	Karna	berättat	henne.
—	Mamsell	Gunvor	möter	sin	käraste	en	aftonstund,	sade	hon	en	gång	högtidligt;	det	ser	ut,	som	om	han

komme	genom	lyckta	dörrar	—	från	ett	försegladt	rum.
—	Nej,	nej,	afbröt	Gunvor	otåligt,	dit	går	ingen.
Men	 sibyllan	 lät	 inte	 störa	 sig;	 hon	 hade	 kommit	 i	 farten,	 och	 hennes	 hvardagliga	 fysionomi	 var

förvandlad	till	något	nästan	vildt,	zigenaraktigt.
—	Han	kommer	sorgsen	—	gråklädd,	som	om	han	ville	osedd	smyga	sig	från	en	fest.	Jag	ser	många,

många	tända	ljus	—	och	en	—	som	tror	sig	vara	den	rätte,	håller	armen	om	henne,	Gunvor.	Men	tro	honom
inte!	Det	 ligger	som	ett	mörkt	 töcken	öfver	hans	väg	—	olyckor	och	bråddöd,	ser	det	ut	som.	Men	den,
som	kommer	så	ensam,	han	får	ett	långt	lif,	och	älskad	blir	han,	men	—	får	jag	se,	Gunvor!	Å,	vår	lilla
guds	ängel	öfverlefver	dem	båda	två.
Gunvor	var	 lifligt	 intresserad	af	dessa	spådomsseanser,	men	de	gåfvo	henne	åtskilligt	att	 fundera	på,

och	under	det	att	profetissan	ett	par	timmar	senare	lade	sig	och	somnade	tvärt,	satt	Gunvor	med	hufvudet
stödt	i	händerna	och	fantiserade.	Var	det	verkligen	Haqvin,	som	sorgsen	ville	smyga	sig	bort	från	festen?
Han	måste	ju	veta,	att	han	var	den	ende	för	henne.	Farmor	hade	ju	bestämt	det	så	...	och	hon	ville	det	själf.
Då	skulle	hon	bli	härskarinna,	 få	makt	och	myndighet,	 i	 stället	 för	 att	 som	nu	vara	en	 liten	 flicka.	Hon
drömde	 om,	 att	 Haqvin	 skulle	 komma	 och	 hämta	 henne.	Han	 skulle	 höfviskt	 böja	 knä,	 som	 riddarna	 i
Melins	romaner	brukade,	och	säga	några	låga	ord,	klingande	som	stilla	musik,	om	hur	högt	han	älskade
henne	—	och	så	—	så	skulle	han	väl	kyssa	henne	...	På	handen?	Nej,	det	gjorde	de	fattiga.	—	På	kinden?
...	Det	gjorde	farmor.	På	pannan?	Å,	det	hade	gamle	grefven	gjort.	Gunvor	gömde	ansiktet	helt	i	händerna.
Han	skulle	kyssa	henne	på	munnen,	länge,	länge!	Hon	blef	alldeles	het	vid	den	tanken,	och	hon	längtade
plötsligt	feberaktigt	efter	bud	eller	bref	från	Bragehall;	helst	ett	lefvande,	längtande	bud,	en	att	famna	och
älska	och	trygga	sig	till.	Han	skulle	komma.	Hon	öfverraskade	sig	ofta	med	att	ej	direkt	vänta	Haqvin;	det
var	 inte	alltid	honom	hon	såg	böja	knä	på	riddarsed.	Det	var	den	gråe	mannen.	Han	hade	en	hätta,	som
fullständigt	dolde	hufvudet.	Aldrig	såg	hon	hans	anletsdrag.	Hon	log	åt	sin	dåraktiga	synvilla	och	försökte
frammana	grefve	Haqvins	blonda,	blåögda	typ.
Mamsell	Beat-Sofi	 spådde	 henne	 nu	 hvarje	 kväll,	 att	 »ett	 viktigt	 bref»	 snart	 skulle	 komma,	men	 om

besök	hade	ödets	stjärna	aldrig	något	att	förtälja.
En	dag	kom	också	tillika	med	farmors	bref	ännu	ett	annat	från	Bragehall.
Liksom	för	att	samla	mod	öppnade	Gunvor	först	farmors	epistel	och	läste	vant	den	stora,	klara	pikturen.

»Min	kära,	lilla	flicka!
När	du	läser	detta,	har	du	väl	redan	tagit	kännedom	om	Haqvins	bref,	och	jag	blir	således	den	första,	som
får	önska	dig	 lycka	och	 en	 lång	 framtid	 vid	 din	 blifvande	makes	 sida.	Om	åtta	 dagar	—	 julaftonen	—
hoppas	jag	få	omfamna	dig	här	på	Bragehall	som	en	liten	glad	och	förhoppningsfull	fästmö.	Farfar	—	som
du	händanefter,	i	likhet	med	Haqvin,	skall	kalla	gamle	grefven	—	längtar	mycket	att	se	er,	barn,	förenade.
Hans	krafter	äro	ej	stora.	Döden	unnade	honom	blott	en	kort	frist.	Vi	ha	därför	redan	utsatt	Haqvins	och
ditt	bröllop	till	den	första	februari.	Strax	efter	helgen	resa	du	och	jag	hem	till	staden	för	att	iordningsställa
brudutstyrseln.	 Bröllopet	 måste	 dock	 för	 gamle	 grefvens	 skull	 hållas	 på	 Bragehall.	 Det	 blir	 också
ståtligast.	Du	får	nu	resa	hit	med	vår	goda	mamsell	Beat-Sofi,	som	ej	får	lämna	dig	ensam.	Karna	skall
naturligtvis	också	med.	Tag	rikligt	med	pälsverk	på	dig,	mitt	barn,	så	att	du	inte	förkyler	dig.



Af	Haqvins	 skrifvelse	 ser	 du,	 att	 han	 redan	 fått	mitt	 ord	 på,	 att	 du	 vill	 bli	 hans	 hustru.	 Skrif	 därför
endast	ett	par	rader	till	honom	in	i	ditt	bref	till	mig.	Förlofningskort	och	ringar	äro	redan	beställda.	De
praktiska	bestyren	sköter	gamla	farmor	som	vanligt.	Ja,	jag	skall	troget	stå	vid	din	sida,	min	lilla	Gunvor;
du	kan	vara	lugn	och	dansa	tryggt	på	lifvets	röda	rosor.	Än	har	du	din	sant	tillgifna	farmor

Margareta	Eiden.»

Gunvor	 vek	 med	 darrande,	 fuktkalla	 fingrar	 ihop	 det	 styfva	 brefarket.	 Jaså,	 nu	 hade	 farmor	 förlofvat
henne.	Allting	var	ordnadt;	hon	skulle	endast	träda	den	gyllene	ringen	på	fingret.	Det	var	alldeles	som	när
farmor	till	barnbalerna	synat	af	hennes	toalett,	knäppt	ett	dyrbart	smycke	om	hennes	hals	och	sagt:
—	Så,	nu	är	du	färdig!	Adjö,	mitt	barn,	roa	dig	bra!
Gunvor	suckade,	och	hennes	hjärta	slog	ängslande,	hårda	slag,	när	hon	nu	slet	upp	det	andra	kuvertet.

Helt	flyktigt	hade	hon	sett	på	utanskriften.	Haqvins	stil	föreföll	mycket	oöfvad	och	gossaktig,	med	långa,
skälfvande	staplar	och	svaga,	halft	utplånade	prickar	och	streck.
Brefvet	lydde:

»Goda	fröken	Gunvor!	(Det	var	andra	gången	Gunvor	fått	denna	spritt	nya	titel	för	borgardöttrar).
Ehuru	er	högt	ärade	fru	farmor	sagt	mig,	att	hennes	unga	sondotter	vill	lyckliggöra	mig	med	ägandet	af	sitt
rika,	varma	hjärta,	är	det	dock	med	fruktan	och	oro	jag	djärfves	framträda	med	min	ödmjuka	bön	att	få	bli
eder	ett	 trofast	stöd	och	en	huld	make.	Inga	ord	förmå	uttrycka	de	känslor,	som	bestorma	mitt	bröst	vid
hoppet	att	vinna	en	så	fager	och	älsklig	brud.	Hela	mitt	lif	och	min	lycka	lägger	jag	i	edra	händer,	dyra
fröken	Gunvor,	och	ber	eder	skänka	mig	det	hulda	svar	jag	innerligt	åtrår.

Eder	vördnadsfullt	tillgifne
Haqvin	Brage.»

Än	en	gång	läste	Gunvor	de	få	raderna.	Hon	skakade	häftigt,	nästan	förtvifladt	på	hufvudet.	Det	var	inte
denna	 förskriftsmässiga,	 siratligt	 affattade	 förklaring	 hon	 längtat	 efter	 och	 drömt	 om	 under	 de	 långa
aftnarnas	ensamhet.	Det	fanns	ingenting	af	detta,	som	talade	till	det,	hvilket	i	väntan	glödde	inom	henne.
Hon	frös	vid	detta	fadda	ordsvammel,	hjärtefrös,	och	ändå	försökte	hon	intala	sig,	att	hon	var	lycklig.	Hon
hade	 ju	 själf	 valt.	 Farmor	 hade	 visserligen	 uttalat	 en	 önskan,	 men	 valet	 hade	 väl	 legat	 i	 hennes	 egna
händer.
Å,	då	måste	han	vara	riddaren	—	måste,	måste!
Hon	brast	i	en	klagande,	vilsen	gråt,	utan	att	veta	hvarför.	Farmor	hade	ju	skrifvit,	att	hon	fortfarande

skulle	få	dansa	trygg	på	lifvets	röda	rosor,	inte	behöfde	hon	då	vara	ledsen.	Hon	torkade	bort	tårarna,	men
hvarje	gång	hon	ånyo	läste	igenom	grefve	Haqvins	bref,	kommo	de	igen.
Slutligen	slog	stämningen	om;	hennes	friska,	glada	sinne	hade	ingen	fristad	för	sorgen,	och	ju	mer	hon

såg	 på	 friarbrefvets	 skälfvande	 staplar,	 ju	 lustigare	 tyckte	 hon	 de	 blefvo.	 Hon	 skrattade	 till	 sist.	Man
kunde	väl	vara	en	båld	riddare,	fast	man	skref	—	uselt.	Man	kunde	väl	älska	så	där	—	så	där	varmt,	som
hon	drömt	om,	fast	det	ingenting	tog	sig	ut	på	papperet.
Hon	fick	en	idé,	en	barnsligt	uppsluppen	idé!	Hon	skulle	bjuda	till	att	svara	i	samma	högtrafvande	stil,

och	sedan,	när	de	blifvit	gifta,	hon	och	Haqvin,	skulle	de	få	förfärligt	roligt	åt	dessa	dråpliga	skrifvelser,
ty	—	Haqvin	 kunde	 väl	 skämta?	Hon	 hade	 icke	 sett	 det,	men	 trodde	 det	 så	 visst.	Och	 hon	 skref,	med
ögonen	lysande	af	skälmaktighet:

»Herr	grefve!
Med	blyg	glädje	har	jag	mottagit	edert	smickrande	anbud,	hvilket	jag	ej	tvekar	att	besvara	med	mitt	fulla
hjärtas	ja-ord.	Er	vördade	farfar	och	min	farmor	ha	ju	redan	länge	önskat	vår	förening	och	därmed	åsyftat
bådas	 vår	 lycka.	 Tillåt	 mig	 försäkra	 er,	 herr	 grefve,	 att	 min	 högsta	 sträfvan	 hädanefter	 skall	 vara	 att



bibehålla	eder	för	mig	så	dyrbara	kärlek.
Eder

Gunvor	Eiden.»

Hon	såg	på	sitt	opus,	där	hvartenda	ord	mötte	henne	som	ett	karnevalsupptåg,	och	det	stack	till	af	smärta
inom	henne.	Så	skulle	det	dock	inte	ha	varit!	Det	var	inte	ärligt,	detta.	Kände	han	inte	det,	månne?
Också	 den	 aftonen	 spådde	 mamsell	 Beat-Sofi	 henne,	 men	 hur	 hon	 än	 lade	 »ödets	 stjärna»	 och

»brudsängen»,	kom	aldrig	Gunvors	kung	med.	Han	var	alltid	ur	vägen.
Mamsell	Beat-Sofi	försökte	prata	bort	detta	faktum	med	att	berätta	om	alla	de	 lysande	fester	Gunvor

skulle	komma	på	och	alla	de	vackra	julklappar,	som	lågo	till	henne.
Då	afbröt	Gunvor	plötsligt:
—	Hvar	är	min	egen	kung,	Beat-Sofi?
—	Å,	han	kommer	nog.	Se	här	ha	vi	hans	tankar.
—	De	gå	ju	dit	—	till	rutertian:	till	pengar.
—	Ja,	kors	bevars,	en	får	väl	tänka	på	tocket	med.
—	Först,	kanske?
—	Men,	barn,	då,	hvad	hon	ser	allvarlig	ut!	 Jag	ska’	minsann	 leta	upp	kungkrabaten,	 ska’	hon	 få	 se,

gullängeln.
—	Nej,	Beat-Sofi,	det	behöfs	inte.	Han	har	kommit.	Jag	är	förlofvad	med	grefve	Haqvin	nu,	men	ingen

får	veta	det	än.
—	Å,	hvad	säger	Gunvor!	Blifvande	grefvinna!	Ja	se,	en	så’n	 fin	herre	ville	kanske	 inte	göra	sig	så

gemen	och	ligga	i	mina	stackars	kort,	nu,	när	han	hittat	vägen	till	lilla	nådens	egen	hjärtekammare,	det	var
nog	knuten,	förmodade	mamsell	Beat-Sofi	slugt,	under	det	hon	hjärtligt	omfamnade	Gunvor,	som	stilla	och
nästan	frånvarande	besvarade	smekningen.



FEMTE	KAPITLET.
Dansen	går.

Ända	sedan	strax	efter	julhelgen	hade	det	fejats	i	alla	vinklar	och	vrår	på	det	förut	så	tysta	och	fridlysta
Bragehall.	Spindelväfvarna	förpassades	ur	sina	trygga	vrår,	och	grått,	ålderstiget	damm	sopades	ut	i	stora
moln.
Porträtten	i	galleriet	restaurerades	till	en	del	för	att	ge	ökad	glans	åt	slottet,	och	ett	ungdomsporträtt	af

Ebba	Brahe,	 hvilket	 genom	 släktskap	 råkat	 i	Brageättens	 händer,	 hängdes	 främst	 på	 »spinnsidan».	Den
ståtliga	fru	Ebba	hade	här	en	klänning	af	gyllenduk,	broderad	med	våd	af	guldblommor	och	äkta	pärlor.	I
ramen	hade	en	senare	tid	låtit	rita	en	vers,	som	en	hofpoet	tillägnat	fröken	Ebba:

En	himmel	målade
Gud	under	himlen;
Ögonen	af	kristall,
Kinderna	af	morgonrodnad,
Läpparna	af	rosor,
Munnen	af	behag.

Grefve	Haqvin	hade	tänkt	sig,	att	han	skulle	alludera	just	på	denna	strof	för	sin	unga	bruds	räkning,	när
han	förde	henne	in	 i	galleriet.	För	öfrigt	 fann	han	dessa	förberedelser	ganska	mödosamma;	det	ständiga
bultandet,	 filandet	 och	 skurandet	 störde	 både	 hans	 morgonsömn	 och	 hans	 middagshvila,	 och	 ej	 heller
kunde	han	få	ägna	sig	åt	de	små	backanalier	hans	farfar	icke	hade	en	aning	om;	ehuru	de	ofta	bedrefvos
just	inom	det	gamla	slottets	hedervärda	murar,	där	handtverkare	och	tjänstfolk	från	tidigt	på	morgonen	till
sent	 på	 kvällen	 förekommo,	 upptagna	 af	 ett	 eller	 annat	 i	 trappuppgångar	 och	 förstugor,	 tordes	 inte
vapenbröderna	visa	sig	alltför	ofta.
En	af	dem,	den	s.	k.	galne	grefven,	hade	hittat	på	ett	präktigt	tjufpojksstreck	för	att	få	ha	dessa	orgier	i

fred	för	upptäckt.
—	Vi	skola	allesammans	agera	den	gråe	mannen	i	det	förseglade	rummet,	hade	han	föreslagit.
Ett	briljant	påhitt!	De	tre	andra	unga	ädlingarna	applåderade,	och,	fast	Haqvins	hjärna	var	för	blöt	att

kunna	 taga	 några	 initiativ,	 gick	 han	 villigt	 in	 på	 att	 låta	 sig	 roas,	 som	 han	 visste	 det	 brukades	 i	 dessa
kretsar.	Fyra	 fotsida,	askgråa	kåpor	hade	anskaffats,	och	»spökena»	smögo	gravitetiskt	ett	efter	ett,	 just
som	 det	 stora,	 malmrika	 tornuret	 slagit	 tolf,	 upp	 till	 det	 förseglade	 rummet.	 Den	 tunga	 nyckeln	 hade
gnisslat	svagt	ogillande	i	det	rostiga	låset,	men	efter	en	kort	ansträngning	lät	den	sig	vridas	om,	och	dörren
gick	upp.
Hurra!	De	tassade	in,	tände	blindlyktor	och	sågo	sig	omkring.	Galne	grefven,	Eric	Gyldenlo,	i	spetsen.

Detta	var	något	för	honom!	Hade	här	kanske	förut	funnits	en	dylik	vildhjärna,	fantasifull,	på	en	gång	cynisk
och	hård,	vek	och	varmhjärtad,	som	han	var!
En,	som	slagit	sin	ungdoms	tempel,	där	allt	godt	och	rent	och	högt	bodde,	i	spillror.	En	fattig	sate	hade

han	blifvit,	Eric	Gyldenlo,	från	att	uppfostras	som	en	furste	i	rikedomens	land.	Far	och	mor	hade	gjort	slut
på	alltsammans	och	fallit	ifrån	i	behaglig	tid.	De	hade	varit	lifskonstnärer	och	gjort	hvarje	dag	till	en	lång
fest.	Vid	deras	död	stod	Eric	plötsligt	inför	en	grå,	nykter	hvardag.	Kunskaper	hade	han,	men	de	voro	lika



oordnade	och	vildvuxna	som	ängens	blomster.	Hur	vek	han	än	var,	hade	han	dock	pröfvat	en	dust	med
ödet,	 ty	 han	 ville	 bli	 »man	 och	människa»,	 som	 han	 uttryckt	 sig,	men	 ingen	 hade	 användning	 för	 hans
krafter	annat	än	 i	societeten.	 Ingen	 trodde	på	att	hans	fina,	smala	händer	kunde	fatta	med	fast	grepp	om
något	af	lifvets	nyttiga	verktyg.	Han	kunde	och	visste	så	mycket,	men	dugde	till	så	litet.	Den	misstro	han
mötte	öfverallt	frostbrände	hans	ömtåliga	sinne,	och	allt	det	vackra	och	stora	han	tänkt	och	drömt	blef	till
tomma	ax.
I	den	högsta	societeten,	där	så	få	sågo	till	kärnan,	blef	han	däremot	allmänt	omtyckt	och	firad;	där	hörde

han	hemma,	 tyckte	man,	och	 ingen	 stängde	 sina	dörrar	 för	honom.	Herrarna	 skrattade	åt	galne	grefvens
vilda	äfventyr,	och	damerna	ryste	—	beundrande,	men	Eric	själf	kunde	gripas	af	bottenlös	leda	och	äckel
vid	detta	lif,	hvilket	han	kände	ruinerade	honom	till	kropp	och	själ,	men	som	han	saknade	kraft	att	motstå.
Malströmmen	hade	dragit	honom	in	i	sin	sjudande	hvirfvel	och	gjort	honom	till	ett	flarn,	han,	som	skulle
blifvit	en	Alexander.
Uppe	 i	 det	 förseglade	 rummet	 hade	 Eric	Gyldenlo	 gjort	 ett	 fynd.	Några	 präktiga	 dödskallar.	 En	 till

anskaffades,	och	alla	fyra	gjordes	till	dryckeshorn	på	massiv	silfverfot.	Rummet	döptes	ofördröjligen	till
Monaco,	 spelbord	 uppflyttades,	 allt	 nattetid.	Högryggade	 stolar	med	 nött	 gyllenläder	 funnos,	 likaså	 en
hvilbänk	med	drakhufvuden,	snidade	i	ebenholts,	till	underrede.	Några	tortyrredskap,	en	skampall	och	ett
halsjärn	blefvo	dekoration,	och	öfver	denna	underliga	inredning	lyste	ett	dussintal	matta,	gult	glimmande
vaxljus	från	kronan	i	taket,	en	relik	från	den	forna	klosterkyrkan.
Det	spelades	djärft	och	pokulerades	flitigt	häruppe,	under	det	vinterkölden	fäste	sitt	brokiga	ismönster

på	 de	 blyinfattade	 rutorna,	 och	 månen	 försilfrade	 slätten	 med	 bländande	 glans.	 Många	 hedersskulder
gjordes	 här,	 som	 sedan	 skulle	 betalas	 med	 ett	 rikt	 parti,	 och	 delar	 af	 gamla,	 ärevördiga	 fädernegods
pantsattes	hänsynslöst	för	ett	förloradt	spel	baccarat.
Den	gamle	i	våningen	inunder	trodde	sin	sonson	tryggt	insomnad,	tjänstfolket	vågade	sig	aldrig	hit	upp

efter	mörkrets	inbrott,	om	de	ej	tvungos,	men	det	glunkades	dock	om,	att	mer	än	en	sett	»den	gråe	mannen»
i	morgongryningen	lämna	slottet	eller	märkt,	hur	han	strax	efter	tolfslaget	på	natten	smugit	sig	upp	till	det
förseglade	rummet.	Hade	den,	som	varseblifvit	»spöket»,	djärfts	dröja	litet,	skulle	han	fått	se	ännu	ett	par
mystiska	gestalter,	men	så	mycket	mod	hade	ingen	på	Bragehall,	där	alla	uppammats	i	vidskepelse.
Haqvins	tre	vapenbröder	hade	ridderligt	kommit	öfverens	om,	att,	när	grefve	Brage	blifvit	gift,	skulle

de	lämna	honom	i	fred.	Han	var	så	hygglig	och	tam,	att	han	lätt	kunde	passas	in	i	familjelifvet.	Men	de
skulle	afsluta	ungkarlsförlustelserna	med	en	hejsjudundrande	svensexa	uppe	i	sitt	Monaco.	Det	kunde	så
mycket	 lättare	 låta	 sig	 göra,	 som	 fru	 Eiden	 och	 den	 unga	 bruden	 först	 skulle	 infinna	 sig	 själfva
bröllopsdagen	på	morgonen.
—	Vi	skola	lämna	Haqvin	ifrån	oss	i	någorlunda	antagligt	skick,	lofvade	Eric	Gyldenlo	skrattande.	Vår

moderne	Tannhäuser	må	sedan	petrificeras	inne	i	Venusberget.
Att	Haqvin	tog	afsked	af	ungkarlsdagarna	med	en	liten	fest	fann	gamle	grefven	helt	naturligt,	och	ingen

behöfde	 smyga	 sig	 förklädd	 in	 i	 slottet.	 De	 tre	 stallbröderna	 kommo	 uppåkande	 i	 en	 bekväm	 rack,
förspänd	 med	 två	 magnifika	 hästar.	 Eric	 och	 baron	 Edelcrona	 voro	 gäster	 på	 Ekholmen	 hos	 öfverste
Forners	son,	löjtnanten.	Det	gick	muntert	till	redan	vid	supén,	där	ungherrarna	läto	glasen	klingande	falla
till	golfvet,	när	de	efter	skålen	för	framfarna	dagar	kastade	dem	öfver	hufvudet.
Ingen	mer	än	Eric	Gyldenlo	brydde	sig	sedan	om	att	taga	vidare	notis	om	dessa	glittrande	skärfvor,	men

han	stod	ett	ögonblick	och	betraktade	dem	vemodigt.	Var	det	ej	sitt	eget	lif	han	här	såg	passera	revy?	Först
hade	det	bjudits	honom	skummande	champagne	i	festens	bräddade	kristallglas,	och	nu	—	var	det	endast
obrukbara,	falskt	blänkande	glasbitar	kvar.
Han	kastade	hufvudet	tillbaka,	och	det	flög	ett	bittert,	hårdt	drag	öfver	hans	mörkhyade	vackra	ansikte.

Det	finge	gå	som	det	kunde	och	ville.	Han	skulle	dock	bli	trogen	sitt	valspråk:	»Lefve	lifvet!»
Och	 med	 ett	 cyniskt,	 skrattretande	 infall	 sällade	 han	 sig	 till	 de	 andra,	 som	 nu	 drucko	 ur	 massiva

silfverbägare,	krönta	med	Bragevapnet.	Han	räckte	fram	en	tom	bägare	för	att	få	den	fylld	och	höjde	den



sedan	med	en	öfvermodig	gest,	hvarefter	han	började	citera	en	af	Stagnelius’	visor.	Det	var	en	underlig,
lidelsefull	glöd	i	hans	röst,	denna	stämma	med	de	tusen	tonfallen,	som	dårat	och	lockat	så	många,	och	de
tre,	 som	nyss	 larmat	 omkring	 honom,	 lyssnade	 nu	 tysta	 till	 de	 lösryckta	 strofer,	 han	 slungade	 ut	 för	 att
bedraga	sig	själf	och	andra	på	hvad	han	begärde	af	ödet:

»Hur	skön	går	ej	solen	ur	böljorna	opp!
Hur	skimrar	ej	guldet	på	klippornas	topp!
Hur	mysa	ej	kring	mig,	hvart	ögat	jag	vänder,
elysiska	parker,	förtrollade	länder.

Jag	kan	icke	trifvas	i	dälderna	här:
hvar	blomma,	hvar	buske	jag	känner	ju	där!
Nej,	ut	i	det	vida	med	brinnande	ifver,
en	underbar	trånad,	en	trollkraft	mig	drifver.

Ty	fattar	jag	stafven	med	längtande	hand
att	vandra,	en	främling,	i	aflägsna	land,
och	ömkar	den	arme,	som	dömdes	af	ödet
att	dricka	i	stillhet	det	hembryggda	mjödet.

Jag	Rhenflodens	vinrika	stränder	vill	se;
mig	Galliens	drufva	sin	nektar	skall	ge,
och	hon,	som	på	Malagarankorna	sitter,
och	Port-drufvan,	älskad	af	handlande	britter.

Fritt	andra	må	dväljas	i	hembygdens	tjäll
från	lefnadens	morgon	till	lefnadens	kväll,
fritt	smeke	de	hustrun,	som	upphört	att	smila,
och	vagge	den	gråtande	ungen	till	hvila.

Iberiens	mö,	i	en	glimmande	krans,
skall	dansa	för	mig	sin	förföriska	dans,
skall	löna	med	sällhet	min	diktade	smärta,
och	svartsjukans	dolkar	ej	träffa	mitt	hjärta»

*

—	En	 trosbekännelse,	 så	 god	 som	någon,	 inföll	 löjtnant	Forner,	men	nu	 är	midnattstimmen	 slagen,	 och
Monaco	väntar.
Det	 blef	 plötsligt	 tyst	 i	 de	 höga	 salarna,	 och	 de	 fyra	 kamraterna	 smögo	 ljudlöst	 uppför	 trappan,	 nu

mattbelagd,	och	in	i	nästet,	där	ljusen	tändes	och	dödskallarna	fylldes	af	vinets	purpurströmmar.
—	En	skall	spelas	öfverbord	och	en	skall	drickas	under	bordet,	lydde	Eric	Gyldenlos	råa	kommando.
—	Akta	dig,	det	kan	bli	du	själf,	som	får	böta	för	dina	ord,	sade	baron	Edelcrona.
—	Än	 sen!	Den	 som	sig	 i	 leken	ger,	 får	 leken	 tåla.	Men	Haqvin	 få	vi	 se	upp	med.	Han	 är	Daniel	 i

lejonkulan.
Vid	 tretiden	 på	morgonen	bröt	man	 ändtligen	 upp.	Eric	 bars	 ned	 i	 släden;	 en	 tung	kropp,	 ett	 redlöst

dinglande	 hufvud.	 Han	 hade	 också	 spelat	 med	 otur	 hela	 tiden,	 men,	 som	 Forner	 uttryckte	 sig:	 »Där
ingenting	finnes	att	taga,	har	kejsaren	förlorat	sin	rätt».



Haqvin	 hängde	 upp	 den	 gammalmodiga,	 kvarterslånga	 nyckeln	 till	 dess	 tusculum	 bland	 de	 andra
nycklarna	i	förstugan	och	sköt	för	dörrens	korta	bommar,	hvilka	liknade	väldiga	sigill.	Troligen	skulle	han
aldrig	 mera	 komma	 dit	 upp,	 tänkte	 han.	 Den	 oreda	 gillebröderna	 lämnat	 efter	 sig	 skulle	 nu	 ostörd	 få
förmultna.	Ingen	skulle	tänka	vidare	på	det	förseglade	rummet.	Sin	gråa	kåpa	brände	han	för	all	säkerhets
skull	upp.	De	andra	togo	sina	med,	minnet	af	ungdomsdårskaperna	var	mycket	lätt	utplånadt,	tänkte	han.
Han	skulle	inte	sakna	de	glada	festerna.	Nu	finge	han	annat	att	tänka	på:	sitt	namns	upprättande	till	glans
och	makt,	och	dessutom	ville	han	föra	ett	 i	allo	behagligt	 lif	efter	sitt	stånds	fordringar.	Det	föll	honom
aldrig	 in	 att	 så	 här	 i	 ensamheten	 säga	 »vi»,	 när	 han	 grundlade	 sina	 framtidsplaner.	 Han	 hade	 aldrig
föreställt	sig	att	Gunvor	kunde	ha	egna	åsikter	eller	ens	önskningar.	Så	snäll	och	hygglig	som	han	visste
sig	vara,	kunde	hon	väl	i	allt	rätta	sig	efter	honom,	husets	herre.	Och	naturligtvis	skulle	hon	skänka	honom
en	son,	ty	fastän	fideikommissbrefvet	innehöll	den	bestämmelsen,	att	godset	också	»af	nöd	och	tvång	på
spinnsidan	öfvergå	måtte»,	hoppades	han,	 att	 detta	 ej	blefve	 fallet.	Det	var	 alltid	dumt,	när	 fruntimmer
kommo	 till	 styret.	 I	 sin	 outvecklade,	 naiva	 hjärna	 gjorde	 han	 upp	 Gunvors	 och	 sin	 framtid	 som
händelserna	 i	 en	 sedolärande	barnbok.	Han	var	van	vid	att	 allt	 utan	bråk	och	besvär	gick	honom	väl	 i
händer.	 Tjänstfolket	 hade	 alltid	 lydt	 hans	 minsta	 vink,	 och	 farfadern	 var	 också	 tämligen	 eftergifven.
Haqvin	blef	 för	 resten	 sällan	obehagligt	 fordrande	eller	uppbragt;	 en	 fettbildande	 flegma	utmärkte	hela
hans	personlighet,	men	de	få	gånger	han	råkat	ur	jämvikt	var	han	som	en	retad	tjur.

*

Bröllopsdagen	 uppgick	 bländande	 klar,	 och	 omhvärfd	 af	 gyllene	 solstrålsknippen	 åkte	 Gunvor	 till	 sitt
blifvande	 hem.	 Snön	 låg	 som	 en	 skir,	 gnistrande	 slöja	 öfver	 fälten,	 och	 rimfrosten	 hade	 spunnit	 fina
filigransprydnader	mellan	de	knöliga	pilarnas	utsträckta	grenar.	I	kapp	med	några	tröga	och	lata	sparfvar
flög	en	munter	stare,	alldeles	säkert	den	första	och	ett	mycket	för	tidigt	vårbud,	som	en	vacker	dag	skulle
hittas	ihjälfrusen	vid	skogsbrynet.	Den	lilla	käcka	staren	var	mycket	för	sangvinisk	och	lifslysten;	sådant
dräper	frosten.
Gunvors	drömmande,	djupa	blick	följde	fåglarnas	flykt,	men	hon	tänkte	ingenting	särskildt.	Vingarnas

lek	i	solskenet	födde	inga	önskningar	 inom	henne,	 ty	hon	visste,	att	om	några	dagar	skulle	också	hon	få
flyga	ut	i	en	leende,	bländande	värld.	I	sina	korta,	ofta	mycket	tröttande	och	fraserande	bref	hade	Haqvin
nästan	 alltid	 talat	 om	 Stockholmsresan	 strax	 efter	 bröllopshögtidligheterna,	 och	 Gunvor	 gladde	 sig
barnsligt	 åt	 alla	 de	 lysande	 fester,	 hon	 skulle	 få	 vara	med	om.	Haqvin	brukade	—	skämtsamt	 som	hon
trodde	—	skrifva:	»Min	älskade	unga	grefvinna»,	och,	ehuru	Gunvor	ej	synnerligen	brydde	sig	om	s.	k.
stora	namn,	 tyckte	hon	det	 lät	bra.	Framför	allt	njöt	hon	af	 att	 ej	 längre	behöfva	 räknas	 till	 de	 förläget
rodnande	och	nigande	små	flickorna,	som	man	skickade	bort	från	hvarje	allvarligt	samtal,	hvarje	verkligt
intresse.
Under	julhelgen	hade	hon	märkt	ett	och	annat	hos	Haqvin,	som	kommit	hennes	känslor	att	kylas	af,	och

mer	än	en	gång	hade	hon	skyggat	tillbaka	för	hans	dumma	högmod	och	tomma	tankevärld.	Men	rädsla	för
farmoderns	stränga	blick	och	energiskt	hårda	mun	hade	afhållit	henne	från	att	säga	något.	Först	när	hon	en
dag	till	svar	på	ett	långt,	varmt	bref,	fullt	af	frågor	i	olika	ämnen,	rikt	på	fantasier	och	drömmar,	erhållit
ett	absolut	oförstående	svar,	först	då	gick	hon	till	farmor.
Hon	lade	armarna	om	hennes	hals	och	hviskade	ängsligt:
—	Farmor,	 jag	är	 rädd	att	 jag	misstagit	mig	på	mig	själf.	Jag	kan	visst	 inte	hålla	af	Haqvin	som	jag

trodde.
—	Griller,	mitt	barn!	Moderna	idéer!	Hvar	har	du	insupit	dem?	Du	håller	tillräckligt	af	honom	för	att

bli	en	god	och	bra	liten	hustru.	Ingen	kräfver	storverk	af	en	sådan	där	liten	fågelunge.	Var	du	glad	åt	ditt
vackra	bo.
—	Men	ett	samlif	utan	kärlek	och	förstående,	farmor,	det	...



—	Hvar	har	du	fått	så	granna	ord	från?	Förstående,	det	tror	du	man	får	i	lifvet?	Nej,	min	flicka!	Och
kärlek!	...	Har	du	sett	altarljus	tända	i	hvardagslag?	Så	är	det	också	med	kärleken.	De	flesta	få	aldrig	se
den	annat	än	som	ett	halft	nedbrunnet	kronljus.
—	Då	är	visst	mörkret	bättre.
—	Du	vet	inte	hvad	du	säger,	Gunvor.	Men	däremot	veta	både	du	och	jag,	att	det	om	söndag	lyses	ut	för

dig	och	Haqvin,	och	att	det	vore	en	komplett	skandal	att	nu	för	idel	barnsliga	fantasifosters	skull	göra	om
saken.	Det	vore	också	att	döda	gamle	grefven.
—	Han	har	lifvet	bakom	sig.
—	Jag	känner	inte	igen	dig,	Gunvor.	Därför	att	ett	bref	från	din	fästman	inte	faller	dig	i	smaken,	blir	du

bitter	och	underlig.	Akta	dig	för	att	ha	en	så	vacklande	och	lättstött	karaktär,	min	flicka!	Kom	ihåg:	du	har
handlat	af	fritt	val.	Och	om	jag	fruktat	eller	förutsett,	att	det	skulle	bli	till	olycka	för	dig,	kan	du	väl	förstå,
att	jag	förhindrat	det.	Litar	du	inte	längre	på	farmors	omdöme,	barn,	när	svek	det	dig?
Gunvor	kunde	ingenting	svara;	besegrad,	öfverväldigad	af	rörelse,	grät	hon	sig	trött	i	den	gamlas	famn,

men	det	moln,	som	gått	öfver	hennes	lyckosol,	ville	ej	helt	låta	skingra	sig.
I	dag,	på	bröllopsdagen,	tänkte	hon	därför	minst	på	brudgummen;	det	föreföll	henne,	som	om	han	nästan

störande	ingrep	i	stämmingen,	och	ändå	var	han	henne	långt	ifrån	motbjudande.	Hon	skulle	gärna	lagt	sin
hand	i	hans	och	gått	med	honom	ut	i	världen	—	en	tid,	flere	år	kanske,	men	nu	gällde	det	att	bli	hans	för
hela	 lifvet;	 i	 lust	och	nöd	skulle	de	 förbli	 ett.	Hon	 ryste	ofrivilligt	och	 slöt	ögonen,	men	öppnade	dem
igen,	ty	nu	gnisslade	slädens	medar	mot	slottsbrons	järnkrampor.
Tätt	 framför	Gunvor	 låg	Bragehall,	 festsmyckadt,	 solbegjutet,	med	 vimplar	 och	 flaggor	 vajande	 från

alla	 tornen	 och	 med	 portalen	 förvandlad	 till	 en	 äreport	 af	 grönt	 och	 snödroppar.	 Godsets	 barn	 hade
samlats	för	att	redan	nu	få	se	en	skymt	af	bruden.	De	stodo	där	med	stirrande	ögon	och	fingrarna	i	munnen.
Grefve	Haqvin	kom	raskt	nedför	trappan	och	lyfte	sin	brud	ur	släden.	Hon	kände,	hur	hans	arm	fast	slöt

sig	omkring	hennes	lif.	Det	låg	en	rättmätig,	nästan	brutal	kraft	i	denna	smekning,	som	hon	ej	förstod,	men
ej	heller	vågade	invända	något	emot.	Han	släppte	henne	också	genast	för	att	erbjuda	sin	arm	åt	fru	Eiden,
hvilken	 med	 betjäntens	 och	 Karnas	 hjälp	 ändtligen	 praktiserat	 sig	 ur	 de	 skyddande	 fällarna	 och
reskapporna.
—	Hur	är	det	med	farfar	i	dag,	Haqvin?	var	hennes	första	fråga.
—	Jo,	tack,	han	förefaller	ovanligt	kry.
—	Det	är	glädjen	öfver	er	lycka,	barn.	Gud	vare	lof,	att	han	fick	upplefva	den!	Så,	Haqvin,	lämna	nu

Gunvor	och	mig.	Du	får	inte	se	din	brud	förrän	vid	själfva	vigseln.	Enligt	gammaldags	sed	skall	jag	leda
henne	fram	till	altaret,	och	din	farfar	leder	dig.	Låt	hälsa	honom,	att	han	kan	vänta	mig,	så	snart	jag	hvilat
litet.	Au	revoir,	min	gosse!
Haqvin	bugade	 sig	djupt.	Sedan	vände	han	 sig	mot	Gunvor	och	ville	kyssa	henne,	men	hon	drog	 sig

hastigt	tillbaka	och	räckte	honom	blott	vänligt	handen.
—	Hvad	var	detta	för	pryderi,	Gunvor?	frågade	farmor	skämtsamt	men	bestämdt,	så	fort	de	kommo	in

på	sina	rum;	hvarför	undandrog	du	dig	Haqvins	kyss?	Du	vet	väl,	att	en	man	har	rättighet	att	fordra	sina
smekningar	gengäldade	af	sin	hustru.
—	Jag	är	inte	hans	hustru	än.
Gunvor	letade	nervöst	i	resväskan	efter	något,	men	hon	hade	glömt	hvad.
Farmor	stod	plötsligt	rak	och	spänstig,	med	högburet	hufvud	framför	henne.	Hon	lade	sin	stora,	fasta,

hvita	hand	på	hennes	arm	och	sade	dämpadt:
—	Barn,	gå	aldrig	utomkring	något,	som	du	bör	igenom.	Se	aldrig	skyggt	åt	sidan	utan	rakt	mot	målet.

Om	några	timmar	är	du	Haqvin	Brages	hustru.	Nu	först,	på	din	egen	bröllopsdag,	vill	jag	säga	dig,	hvad
de	 orden	 ha	 för	 klang	 i	 mina	 öron.	 De	 ljödo	 en	 gång	 som	 lifvets	 högsta	 lycka	 för	 din	 gamla	 farmor,
Gunvor.	Haqvin	Brages	hustru!	I	femtio	år	—	en	människoålder	—	har	jag	burit	sorg	öfver	mina	jordade
ljusa	drömmar.	I	femtio	år	har	jag	gått	rak	och	stolt	bland	människor,	varit	hustru	och	mor,	utan	att	ens	en



dag	uppge	mina	plikter,	men	hela	tiden,	år	efter	år,	ljöd	det	inom	mig	som	begrafningsklockor:	Aldrig	—
aldrig	Haqvin	Brages	hustru.	Nu	ändtligen	skola	vi	båda	gamla	gå	mot	altaret,	men	endast	i	fars	och	mors
ställe.	Vi	skola	stanna	ett	par	steg	från	kullerstolarna	och	se	på,	hur	våra	barn	förenas	 till	den	 lycka	vi
aldrig	fått	njuta,	men	när	ni,	du	och	Haqvin,	lagt	edra	händer	i	hvarandras,	skall	jag	först	förstå	meningen
med	mitt	långa,	genomkämpade	lif,	och	jag	skall	vara	glad,	att	jag	haft	styrka	att	aldrig	gå	utomkring.
—	Farmor!	—	Gunvor	såg	ej	upp.	—	Efter	hvad	jag	nu	hört,	förstår	jag	så	mycket	—	men	jag	kan	inte

tacka	dig	för	att	du	fört	mig	till	Bragehall.	Inte	var	det	min	framtidslycka	du	ifrigast	åtrådde?
Fru	Eidens	hand	gled	ned	från	sondotterns	arm.
—	Du	tviflar	på	mycket	nu	för	tiden,	Gunvor,	också	på	min	kärlek.	Men	lika	godt,	jag	står	ändå	troget

vid	din	sida.	Det	är	inte	tack	jag	kräfver	af	dig,	det	är	mod.
—	Till	hvad?
—	Till	allt.
—	Skall	allvaret	börja	nu	då?
—	Det	beror	på	dig	själf.
—	Jag	vill	bara	ha	glädje	och	—	frihet.
—	Frihet?	Hvad	menar	du	med	det?
—	Jag	vill	skratta	högt.	Jag	vill	sjunga	och	dansa,	göra	godt	på	mitt	eget	sätt	—	ta	hela	världen	i	famn

—	och	värma	den	med	min	röda	fröjd.
—	Inte	så	exalterad,	Gunvor!	Men	visst	skall	du	roa	dig.	Din	man	lär	inte	neka	sin	lilla	grefvinna	något.
Gunvor	kastade	i	barnsligt	trots	hufvudet	tillbaka.
—	Han	neka!	Jag	är	ju	rik.
—	Visserligen,	men	hädanefter	är	det	din	man,	som	disponerar	dina	pengar.
—	Tills	jag	blir	myndig	då.
—	En	gift	kvinna	blir	aldrig	myndig.	Visste	du	inte	det?
—	Nej,	svarade	Gunvor	sakta,	och	hon	blef	mycket	blek.	Jag	vet	nog	 ingenting	annat	än	att	 jag	skall

giftas	bort.
Fru	Eiden	erinrade	sig	plötsligt	sin	egen	liknelse	om	ädelt	vildt,	och	hon	vände	sig	om	för	att	dölja	sin

rörelse.	Stackars	lilla	hind!	Inte	hade	hon	velat	vara	med	om	att	inringa	den,	men	det	fanns	intet	val.	Man
lefver	icke	ett	helt	lif	i	ångest	och	saknad,	utan	att	slutligen	taga	upprättelse,	om	den	bjudes.

*

Några	timmar	senare	var	hela	det	gamla	slottet	upplyst	som	ett	strålande	fepalats,	och	ett	ekande	sorl	af
röster	 ljöd	oafbrutet	 i	de	stora,	djupa	salarna,	 i	 förstugor	och	korridorer.	En	sådan	 talrik	skara	 lysande
gäster	hade	icke	i	mannaminne	varit	sedd	på	Bragehall.
Den	 omedelbart	 efter	 vigseln	 serverade	 bröllopsmiddagen	 var	 nyss	 afslutad;	 den	 hade	 varit	 ett

kulinariskt	mästerverk,	och	man	reste	sig	skinande	och	belåten	från	bordet	för	att	göra	en	kort	paus,	innan
kronan	dansades	af	bruden.
Hela	 festvåningen	var	eklärerad;	endast	den	korta	vindeltrappan	upp	 till	det	 förseglade	 rummet	 låg	 i

mörker,	då	däremot	den	intill	korridoren	gränsande	riddarsalen	var	ett	strålande	ljushaf.
Ungdomen	såg	på	det	nybonade	golfvet	och	längtade	efter	morgondagens	bal.	De	unga	flickorna	sörjde

endast	öfver	ett:	den	förnämste	och	outtröttligaste	kavaljeren	komme	att	saknas	då,	liksom	nu	på	själfva
bröllopet:	Eric	Gyldenlo	reste	utrikes	redan	i	afton.
—	Hvar	har	den	galningen	 fått	 reskassa	 ifrån?	undrade	 löjtnant	Forner.	Han	väckte	mig	helt	 enkelt	 i

morse	med	de	orden:	Tack	för	den	här	tiden!	I	dag	går	jag	till	skogs	och	ångrar,	i	kväll	far	jag	ut	i	världen
och	syndar.	Hälsa	Edelcrona.	Så	var	han	weg.
—	Ja,	det	är	likt	honom.	Han	lånar	af	Gud	och	hela	världen	utan	att	likvidera.	En	gång,	när	jag	var	hos



honom,	 byggde	 han	 ett	 korthus	 af	 skuldsedlar	 och	 skrattade	 åt	 sitt	 påhitt,	men	när	 det	 rasade,	 lade	 han
hufvudet	ned	mot	hela	den	eländiga	bråten	och	grät	hejdlöst.
—	I	dag	drifver	han	omkring	i	skogarna	i	sin	askfärgade	spökkåpa.	Löjlig	idé!
—	Bäst	kanske,	att	han	blef	borta	från	ståten.	Ingen	vet,	hvad	han	tar	sig	till.	För	att	tala	om	något	annat:

Haqvin	har	haft	en	förbaskad	tur.
—	Ja,	hon	är	en	riktig	liten	älfva.
—	Guld,	purt	guld,	hela	flickan,	ovanligt	reel	vara.
—	Ja,	i	vinter	kan	det	löna	sig	att	ligga	i	Stockholm.	Haqvin	kan	nog	vara	af	med	några	hundralappar

emellanåt.	Man	får	ju	som	ersättning	ta	honom	med	på	en	och	annan	gask.
—	Klart	—	och	se	ut	som	ett	snöhvitt	lamm	inför	unga	grefvinnan!
—	Natürlich!	Här	ha	vi	för	resten	de	nygifta.	De	tänka	visst	tråda	dansen.
En	 smekande,	 mjuk	 vals	 spelades	 upp.	 Det	 skulle	 bli	 aftonens	 enda	 dans	 utom	 ringdansen	 omkring

bruden.	Musiken	verkade	 elektriserande	på	 nyss	 dufna	 sinnen,	 och	paren	hvirflade	 som	 lätta,	 skiftande
festbloss	om	hvarandra	på	det	glatta	golfvet.
Utanför	fönstren	stod	en	kompakt	folkmängd,	hvilken	rikligen	trakterats	med	öl	och	mat,	och	försökte

uppfånga	en	skymt	af	de	höga	herrskapen.	De	blyinfattade	fasettrutorna	dolde	emellertid	troget	det	mesta
innanför	sina	dunkla	glas,	men	skenet	från	riddarsalens	hundratals	ljus	kunde	de	dock	njuta	af.
När	 valsen	 var	 slut,	 gingo	 Haqvin	 och	 Gunvor	 arm	 i	 arm	 ut	 på	 balkongen	 för	 att	 visa	 sig	 för	 de

underlydande.	Ett	skallande,	fyrfaldigt	hurra	hälsade	dem,	och	dämpade	utrop	om	hur	vacker	bruden	var
hördes.
Gunvor	 stod	 och	 såg	 på	 alla	 dessa,	 unga	 och	 gamla,	 små	 och	 stora,	 och	med	 ett	 innerligt	 hänfördt

uttryck	lutade	hon	sig	mot	Haqvin	och	hviskade:
—	Å	du,	det	är	ändå	härligt	att	kunna	hjälpa	och	glädja	så	många.	Ingen	skall	förgäfves	vända	sig	till

oss,	säg?
Han	svarade,	som	han	fann	det	både	bekvämast	och	roligast,	med	en	kyss	och	ett:
—	Du	är	så	söt!
Hon	lät	sitt	hufvud	hvila	kvar	mot	hans	skuldra	ännu	när	de	vände	sig	om	mot	riddarsalen,	 ty	hennes

tankar	 voro	 kvar	 hos	 dem	 därnere,	 och	 hon	 drömde	 storhetsdrömmar	 om	 den	 lycka	 hon	 skulle	 sprida
omkring	sig.	Ingen	nöd	och	ingen	sorg	mera	på	Bragehall,	alla	vissa	om	att	få	tröst	och	stöd	hos	Haqvin
och	henne.	Å,	hon	var	ändå	lycklig,	hon,	som	kunde	ge	så	mycket!
Plötsligt	 ryckte	hon	 till	 och	blef	 alldeles	 stel	 af	 förlamande	 fasa.	Hennes	ögon	 stirrade	vildt	 och	 ett

halfkväfdt	ångestrop	trängde	öfver	hennes	skälfvande	läppar.
Haqvin,	som	sett	åt	annat	håll,	vände	sig	nu	och	lutade	sig	ned	mot	henne.
—	Hvad	är	det,	Gunvor?
—	Låt	oss	gå	—	gå	härifrån,	bad	hon.
—	Har	någonting	skrämt	dig,	du	ser	ju	alldeles	förstörd	ut.
—	Jag	vill	inte	—	vill	inte	vara	härinne.
—	Du	såg	väl	aldrig	ett	spöke	heller.
Haqvin	skrattade	litet	forceradt.	Han	var	inte	själf	fri	från	vidskepelse.
I	detsamma	ljöd	ett	förfäradt	skrik	från	någon	bland	folket,	hvilket	nyss	uteslutande	och	liksom	fånget	i

en	blick	sett	upp	mot	fönstren.
Haqvin	gick	ut	på	balkongen.	Ett	par	af	bröllopsgästerna	följde	honom,	däribland	löjtnant	Forner,	som

ropade	ned:
—	Hvad	är	det,	godt	folk!
Det	var	nästan	hemskt	tyst	nu	därnere,	men	en	röst	svarade	slutligen:
—	Hanna	Per	Svens	säger,	att	hon	tydligt	såg	den	grå	mannen,	och	han	varslar	för	olycka,	han.
—	Skrock!	Dansa	ni	och	var	glada	igen.	Er	husbonde	uppmanar	er	att	 inte	 låta	ölet	surna	i	 tunnorna.



Först	kan	ni	dock	hurra	än	en	gång.	Ty	vi	ska	dansa	kronan	af	bruden.
Han	 drog	 därefter	 raskt	 Haqvin	med	 sig	 fram	 till	 Gunvor,	 som	 stod	 litet	 afsides	 från	 de	 andra	 och

liksom	fascinerad	stirrade	ut	mot	korridoren	och	vindeltrappans	mörka	sväng.
—	Grefvinnan	skall	 inte	vara	ängslig	 för	»spöket»,	 förklarade	han	öfvertygande.	Såg	ni	honom	där	 i

korridoren,	slottets	olycksande,	den	grå	mannen?
—	Ja,	fullt	tydligt.
—	Det	betviflar	jag	ingalunda,	men	tillfälligtvis	vet	jag,	hvem	han	var.	Har	inte	grefvinnan	hört	talas

om	Erik	Gyldenlo,	den	galne	grefven?	Till	ett	karnevalsupptåg	lät	han	göra	sig	en	sådan	där	spökdräkt	och
har	just	i	dag	promenerat	till	skogs	i	den.	Han	skulle	ha	rest	söderut	med	tåget	i	afton,	men	har	naturligtvis
försummat	tiden.	Nu	roade	det	väl	honom	att	se	litet	af	ståten	och	på	samma	gång	ställa	till	ett	spratt.	Det
är	den	enkla	verkligheten.	Och	nu	tillåter	kanske	grefvinnan,	att	jag	sammankallar	de	unga	damerna,	hvilka
äro	ifriga	att	se,	hvem	som	får	den	åtrådda	kronan.
Gunvor	biföll	med	ett	matt	leende.
—	Erik	Gyldenlo,	om	honom	har	du	aldrig	talat,	sade	hon	till	Haqvin.
—	Nej,	han	är	just	ingen	värderik	bekantskap.
Ringen	slöts	nu	omkring	bruden,	som	allvarlig	och	med	ett	frånvarande	uttryck	lät	sig	svingas	rundt.
Naturligtvis	 var	 det	 dumt,	men	 hon	 kunde	 inte	 låta	 bli	 att	 tänka	 på	mamsell	 Beat-Sofis	 spådom	 om

honom,	som	skulle	komma	midt	under	festens	jubel	och	sorgsen	smyga	sig	bort	igen,	trots	att	han	var	den
rätte.	Eric	Gyldenlo!	Hon	upprepade	namnet	inom	sig	med	ett	underligt	smekande	välbehag.



SJÄTTE	KAPITLET.
Alla	de	rosor	röda.

De	 lyckobringande	 risgrynen	 smattrade	 mot	 kupéfönstren,	 när	 grefve	 Haqvin	 Brage	 och	 hans	 unga
grefvinna	andra	dagen	efter	vigseln	anträdde	sin	färd	till	Stockholm.	Hurraropen	ljödo	metallklart	friska
och	starka	upp	mot	den	klara,	kyliga	 luften.	Skratt	och	prat	och	hälsningar	 till	vänner	och	bekanta	ville
aldrig	taga	slut.
Märta	Edelcrona,	en	liflig	brunett,	som	Gunvor	redan	hunnit	bli	intim	med,	då	de	voro	jämnåriga,	och

Märta	dessutom	besjälades	af	samma	lifsglädje	och	samma	filantropiska	syften	som	Gunvor,	stod	närmast
vagnens	fotsteg	och	talade	lågt	med	unga	grefvinnan.
—	Det	 är	 skada,	 att	 du	 inte	 bland	 dina	 uppvaktande	 kavaljerer	 får	 räkna	 Eric	 Gyldenlo,	 sade	 hon

plötsligt.	De	hade	ofta	talat	om	honom	under	dessa	dagar,	och	Gunvor	kände	till	Märtas	varma	tycke	för
den	excentriske	grefven.
Just	när	 tåget	ringde	till	afgång	och	hon	måste	värja	sig	för	ännu	en	salfva	smattrande	risgryn,	 lutade

Gunvor	sig	ned	mot	Märta	och	hviskade	skälmskt:
—	Så	snart	han,	den	oemotståndlige,	kommer	hem,	skall	jag	be	Haqvin	bjuda	honom	till	Bragehall;	du

blir	samtidigt	min	gäst,	Märta.
—	Det	är	långt	dit	—	ett	år	minst.
—	Hvad	gör	det,	när	man	väntar	på	den	rätte!
Gunvor	 visste	 ej	 själf	 af,	 att	 hennes	 röst	 fick	 en	 underström	 af	 vemod,	 men	 ansiktet	 förblef	 dock

allvarligt,	ännu	när	tåget	gled	ut	på	linjen,	följdt	af	bröllopsgästernas	dånande:
—	Lefve	brudparet	—	länge	lefve	det!
—	Kom,	Gunvor!	Om	du	 står	 längre	 vid	 det	 öppna	 fönstret,	 förkyler	 du	 dig,	 sade	Haqvin	 och	 lade

viktigt	beskyddande	armen	om	henne.
Han	 drog	 upp	 fönstret,	 och	 hon	 tog	 plats	 vid	 det.	 Han	 satte	 sig	 midt	 emot	 och	 kväfde	 genom	 ett

omsorgsfullt	strykande	af	mustascherna	en	gäspning.
—	Är	du	trött?	frågade	hon	vänligt.
—	Å	ja,	de	här	dagarna	med	sitt	ständiga	festande	ha	varit	 tämligen	ansträngande.	Får	 jag	 inte	 lägga

kuddarna	i	ordning	åt	dig,	så	kan	du	hvila	litet,	sofva	en	stund;	det	förkortar	alltid	tiden.
—	Jag	är	inte	sömnig;	det	är	så	roligt	att	se	ut.
—	Tycker	du!
Än	en	gång	strökos	mustascherna	med	den	fina,	vårdade	handen	och	näsvingarna	vidgades	betänkligt.
—	Din	stackare!	—	Gunvor	skrattade	—	Sof	du,	annars	falla	visst	ögonen	igen	af	sig	själfva.
—	Tillåter	du?	frågade	han	lättad.
—	Ja	visst,	bara	jag	slipper.
De	hade	tagit	enskild	kupé	för	att	slippa	bli	störda	under	den	långa	resan.
Haqvin	beredde	sig	därför	på	en	grundlig	hvila	och	gjorde	det	så	bekvämt	som	möjligt	för	sig	på	soffan

midt	emot	Gunvor.	I	själfva	verket	tyckte	han	ej,	att	han	behöfde	genera	sig	för	henne	nu,	sedan	hon	blifvit
hans	 hustru,	 men	 litet	 fraser	 finge	 han	 väl	 dock	 hålla	 ut	 med	 tills	 vidare.	 Farmor	 Eiden	 hade	 också
energiskt	bestämdt,	att	»barnet»	ej	alltför	brådstörtadt	skulle	invigas	i	äktenskapets	mysterier.	»Låt	henne
ha	fred	under	bröllopshögtidligheterna,»	hade	den	gamla	frun	sagt	helt	rakt	på	sak.



Det	 hade	 också	 på	 Bragehall	 funnits	 tillräckligt	 godt	 utrymme	 att	 inreda	 ett	 sofrum	 i	 grefvinnans
enskilda	våning,	och	Haqvin	hade	bibehållit	sitt.	 I	Stockholm	var	det	en	annan	sak,	där	skulle	de	ha	en
mindre	våning.	Då	farmor	stannade	på	Bragehall,	hade	mamsell	Beat-Sofi	fått	följa	med	unga	grefvinnan.
Karna	var	också	med	som	kammarjungfru.	Fru	Eiden	ville	inte	lämna	sin	sondotter	»vind	för	våg»,	som
hon	sade	sig	med	en	underligt	ringaktande	blick	på	grefve	Haqvins	porträtt.	Att	hon	som	en	liten	oerfaren,
nöjeslysten	 och	 varmhjärtad	 flicka	 skulle	 på	 egen	 hand	 göra	 bekantskap	 både	 med	 äktenskapet	 och
societeten,	ansåg	hon	sig	ej	kunna	förhindra.	Det	var	lifvets	gång.	Men	när	barnet	längtade	efter	någon	att
tyst	gråta	ut	hos	eller	trygga	sig	till,	skulle	hon	ha	de	gamla,	tillgifna	tjänarinnorna,	som	bara	tröstade	och
smekte,	men	aldrig	förde	ett	förtroende	vidare.
—	Jag	får	väl	en	godnattkyss,	sade	Haqvin,	när	han	lagt	sig.
Gunvor	böjde	sig	ned	och	kysste	honom	lätt	på	pannan.
—	Inte	mer	än	så,	Fagerlin?
Det	smeknamnet	hade	grefven	läst	sig	till	i	sina	romaner	och	beslutit	adoptera.	När	han	nu	kände	hennes

varma,	mjuka	kropp	så	nära	sig,	den	svaga	violdoften	från	hennes	kläder,	tryckningen	af	hennes	lilla,	hvita
hand	mot	sin	arm,	kunde	han	ej	låta	bli	att	draga	henne	intill	sig	och	våldsamt,	gång	på	gång	kyssa	hennes
svala,	lena	mun	och	hennes	kinder,	hvilka	voro	som	friska	rosenblad.	Han	låg	där	som	en	pascha	och	njöt
af	 sin	 lefvande	 egendom	och	märkte	 ej,	 hur	 hon	blef	 pinsamt	 röd	och	 förlägen	 sökte	 draga	 sig	 ur	 hans
famn.	Halft	 sömndrucken	hviskade	han	ord	 i	hennes	öra,	hvilka	hon	ej	 förstod,	men	som	ändå	ängslade
henne.	När	hans	händer	ej	ville	släppa	henne	och	hans	kyssar	allt	hetare	stucko	 i	hennes	hud,	sade	hon
slutligen	ångestfullt:
—	Snälle	Haqvin,	låt	mig	vara	nu.	Jag	är	inte	alls	van	vid	sådant	här.	Jag	—	jag	är	rädd.
Hon	 hade	 en	 instinktmässig	 känsla	 af	 att	 hennes	 ord	 läto	 dumma	 och	 skämdes	 öfver	 dem,	men	 hon

kämpade	lika	fullt	för	att	bli	fri.
—	Inte	är	väl	lilla	Fagerlin	rädd	för	sin	egen	man?
Det	var	något	på	en	gång	rusigt	och	klibbigt	både	i	hans	ord	och	blick,	och	Gunvor	vände	häftigt	bort

ansiktet.
—	Se	så!	—	Han	tog	om	hennes	hufvud	och	vände	det	till	sig	igen,	i	det	hans	händer	lade	sig	som	ram

kring	hennes	mjuka	kinder.	—	Jag	kysser	min	hustru	så	mycket	jag	vill,	förstår	du.	Du	är	inte	van,	det	är
klart!	Jag	skall	vänja	dig!	Men	kära	Gunvor,	gråter	du?	—	Han	släppte	henne	tvärt	och	tillade	vresigt:	—
Jag	trodde,	att	du	var	ett	förståndigt	fruntimmer,	som	lämnat	tårarna	kvar	i	barnkammaren.	Det	borde	din
farmor	lärt	dig.
Gunvor	brusade	upp.
—	Hon	anade	nog	inte,	att	du	skulle	förgå	dig	mot	mig.
—	Förgå?	—	Han	 reste	 sig	makligt	 på	 armbågen.	Så	 skrattade	han	 ett	 kluckande	 skratt.	—	Man	har

alltid	sagt,	att	jag	var	dum,	men	du	är	visst	dummare,	lilla	söta	Fagerlin.	Och	det	skadar	inte:	hustrun	skall
vara	sin	man	underdånig.	Nu	skall	du	i	alla	fall	 inte	vara	ledsen,	min	unga	grefvinna,	för	nu	skall	du	få
sitta	och	titta	ut	bäst	du	vill.	Jag	skall	sofva.
Han	nickade	vänligt,	en	smula	öfverlägset	åt	henne,	men	Gunvor	satt	stel	och	oåtkomlig	i	soffhörnet,	ett

trotsigt,	 uppretadt	 barn,	 som	 hvälfde	 en	 massa	 underliga,	 förvirrade	 planer	 om	 flykt	 och	 hämnd	 i	 sin
sagofyllda	hjärna.	Att	skrifva	till	farmor	och	beklaga	sig	skulle	hon	aldrig	förmått	—	inte	ens	som	barn
hade	Gunvor	 skvallrat	—	och	dessutom	var	det	något,	 som	sade	henne,	 att	 farmor	 skulle	varit	 alldeles
oförstående.	Det	 var	många	 nya,	 sällsamt	 frågande	 och	 forskande	 tankar,	 som	 strömmade	 in	 på	 henne,
medan	hon	satt	här	och	stred	sin	 första	ensamma	strid.	Så	småningom	blef	hon	 lugnare,	och	när	hon	nu
ånyo	granskade	Haqvins	uppförande,	 fick	hon	det	 till,	att	han	visserligen	varit	»oförsvarligt	hårdhändt»
men	 dock	 inte	 menat	 illa	 med	 henne.	 Det	 han	 sagt	 om	 hustruns	 underdånighet	 sårade	 henne	 däremot
fortfarande,	men	för	detta	hjälpte	ej	flykt;	hon	skulle	i	stället	visa	honom,	visa	dem	alla,	att	hon	i	alla	fall
ej	var	ett	så	lättuktadt	barn.



Haqvin	sof	lugnt,	drog	djupa,	kraftiga	andetag	och	höll	munnen	halföppen.	Då	och	då	snarkade	han	till
af	 välbehag.	Ansiktet,	 isynnerhet	 pannan,	 blef	matt	 skinande	 under	 sömnen	 och	 det	 tunna,	 omsorgsfullt
kammade	håret	reste	sig	i	två	testar,	en	på	hvardera	sidan	om	den	breda	benan.	Hela	hans	aristokratiska
elegans	 blef	 liksom	 utplånad	 i	 den	 ställning	 han	 nu	 intog,	 och	Gunvor,	 som	 ett	 par	 sekunder	 betraktat
honom,	tyckte	plötsligt,	att	han	i	denna	intima	situation	blef	en	främling	för	henne.	Hon	rodnade	så,	att	det
brände	i	kinderna,	när	hon	tänkte	på	deras	gemensamma	sängkammare	uppe	i	Stockholm	och	på,	att	denna
tungt	hvilande	gestalt	med	det	slappa	ansiktsuttrycket	var	den,	som	stod	henne	närmast	i	världen;	det	var
om	honom	och	henne,	prästen	sagt:	»Så	äro	ni	då	 icke	 längre	 två,	utan	ett	kött.»	Hon	 ryste	 för	de	sista
orden	på	ett	annat	sätt	nu	efter	scenen	med	sin	man,	än	när	hon	vid	sin	ridderlige	brudgums	sida	böjt	knä
vid	det	blomstersmyckade	altaret,	 omgifvet	 af	 en	 festprydd	 skara	gäster.	Det	hade	varit	 så	vackert	 och
stämningsfullt	alltsammans;	som	på	smekande	rytmiska	vågor	hade	hon	glidit	fram	genom	ceremonien	och
hade	nästan	tyckt,	att	det	var	som	en	barndomsaningens	änglakör,	när	de	hvitklädda	skolbarnen	sjöngo:

»O	gud,	välsigna	dessa	hjärtan,
helga	dessa	vänners	band!	...»

Så	hade	psalmen	tonat;	Gunvor	mindes	den	ord	för	ord:

»...	vara	allt	i	lust	och	nöd,
vara	ett	i	lif	och	död.»

Också	nu	verkade	den	rogifvande	på	henne.	Hon	slöt	ögonen	och	lutade	trött	hufvudet	mot	den	blekskära,
pösande	sidenkudden.	Nöd!	Ja,	den	skulle	aldrig	komma	till	dem,	och	då	borde	det	väl	ej	vara	svårt	att	se
glädjen	som	daglig	gäst.	Hela	hennes	dag	skulle	ju	utfyllas	af	angenäma	sysselsättningar,	och	på	kvällen
hade	de	stora	världens	nöjen.	Stora	världen,	det	lät	så	mäktigt	och	vidtomfattande!	Hvad	hon	skulle	få	lära
sig	mycket	godt	och	ädelt	 i	dessa	kretsar,	där	börd	och	bildning	parades!	Och	hvad	glädjen	där	 skulle
vara	fin	och	äkta;	ingenting	smutsigt	eller	fult	kunde	väl	rymmas	i	ett	så	stolt	och	fordrande	begrepp	som
—	stora	världen.
—	Å,	hvad	det	snöar,	nu	måtte	det	visst	tänka	bli	vinter	på	fullt	allvar,	fast	vi	redan	hunnit	till	slutet	af

februari.
Unga	 grefvinnan	 Brage	 satte	 sig	 bekvämt	 tillrätta	 i	 den	 mjuka	 soffan,	 som	 så	 lockande	 erbjöd	 sin

sammetslena,	röda	schagg.	—

*

Alldeles	 i	 närheten	 af	 deras	 bostad	 hade	 Gunvor	 strax	 vid	 sin	 ankomst	 till	 hufvudstaden	 upptäckt	 ett
ganska	anspråkslöst,	men	hemtrefligt	konditori,	och	där	brukade	hon	allt	som	oftast	titta	in	för	att	få	någon
förfriskning,	innan	hon	gick	på	visiter.	»Mamsellen»	där	hade	blifvit	en	af	hennes	favoriter.	Hon	hade	helt
öppet	berättat,	att	hon	förut	en	kort	tid	stått	i	cigarrhandel,	men	omöjligt	kunnat	trifvas.	Amelie	Sterner	var
ett	 par,	 tre	 år	 äldre	 än	Gunvor.	Hennes	 vackra,	 bleka	 ansikte	 upplystes	 af	 ett	 par	 underbara	 ögon;	 den
slanka	 gestalten	 var	 spädlemmad	 som	 ett	 barns	 och	 smidigt	 mjuk	 med	 ett	 egendomligt	 varmt	 behag	 i
hvarje	 rörelse.	Leendet	 kring	den	något	 trötta	munnen	med	de	 fint	 skurna,	mattröda	 läpparna	var	 oftast
vemodigt	men	kunde	ibland	bli	gladt	och	ljust.
—	En	kopp	choklad	och	litet	färska	bakelser,	snälla	mamsell,	bad	Gunvor	vänligt.	När	det	ej	var	flere

kunder	 inne,	och	hon	själf	var	meddelsam,	hörde	det	 till	Gunvors	 små,	extra	 förströelser	att	prata	med
Amelie.	—	Det	är	verkligen	ett	riktigt	chokladväder	i	dag,	och	det	är	kallt,	fast	man	åker.
—	Tycker	grefvinnan?	Jag	är	norrländska	och	håller	så	mycket	af	snön,	men	här	kommer	jag	sällan	ut

och	får	njuta	af	den.	Jag	är	så	ensam	—	nu.	Det	sista	kom	tvekande	och	djupt	sorgset.



Gunvor	betraktade	henne	intresserad.	Hon	var	obetänksam,	varmhjärtad	och	impulsiv,	unga	grefvinnan.
Ännu	 hade	 hon	 ej	 lärt	 sig	 att	 hålla	 måtta	 med	 känslor	 och	 dölja	 intryck.	 Visserligen	 hade	 det	 redan
förekommit	 åtskilliga	missräkningar	 och	 felslagna	 förhoppningar	 under	 hennes	 korta	 Stockholmssejour,
men	 det	 fordras	 ganska	 mycket,	 innan	 ett	 bortskämdt	 lyckligt	 barn	 hinner	 uppfostras	 till	 en	 allvarlig,
pröfvande	kvinna.	Nu	satt	hon	där	i	sin	skiftande	plyschdräkt	med	garnityr	af	äkta	hermelin	och	sin	djärfva
amazonhatt,	monterad	med	en	massa	dyrbara,	hvita	plymer,	satt	deltagande	och	ändå	säker	att	kunna	trösta.
Så	 rik,	 som	 hon	 var,	 fanns	 väl	 ingenting	 omöjligt.	 Hon	 lade	 med	 en	 käck	 åtbörd	 sin	 portmonnä	 af
krokodilskinn	ifrån	sig	på	bordet.	Den	liksom	dansade	ur	hennes	hand	af	glädje	att	kanske	få	öppnas	till
ett	godt	ändamål.
—	Vill	mamsell	vara	snäll	och	låta	min	kusk	få	något	—	hvad	han	vill	ha	—	då	sitter	jag	tryggare,	sade

hon	plötsligt.
Amelie	styrde	raskt	om	detta,	och	när	hon	kom	in	igen,	fortsatte	Gunvor	det	påbörjade	ämnet	genom	att

fråga:
—	Har	ni	mist	någon	kär	anhörig,	eftersom	ni	säger,	att	ni	är	så	ensam	nu?
—	Nej,	jag	har	inga	anhöriga,	men	—	jag	hade	en	vän.
—	En	—	en	flickvän.
—	Nej.
—	Är	han	död?
—	Ja,	för	mig,	fru	grefvinna.
—	Å,	han	kommer	nog	igen	—	hoppas	ni	inte	det	ibland?
—	Jo.
—	Ja,	se,	det	visste	jag.	Tala	om	för	mig,	när	han	kommer;	jag	skall	gärna	ställa	till	bröllop.
—	Å,	grefvinnan	misstar	sig,	det	...	Amelie	tystnade	och	blef	blodröd.	Hvarför	hade	hon	gifvit	denna

förnäma	främling,	en	af	hans	 jämlikar,	sin	hemlighet.	Var	det	därför,	att	hon	lockade	så	vänligt	med	sin
klara,	mjuka	stämma,	och	därför	att	Amelie	eljest	alltid	måste	pressa	smärtan	fast	inom	sig,	den	gnagande
ångesten	öfver	att	han,	som	utgjort	hennes	korta,	otillåtna,	men	så	härliga	lyckodröm,	rest	utan	ett	ord	till
farväl,	och	 förgäfves	hade	hon	väntat	bud	eller	bref.	Han	hade	väl	»lekt»,	 som	det	glada	uttrycket	 löd,
med	den	lilla	cigarrflickan,	»lekt»;	den	leken	skulle	visst	ge	henne	döden.
Ett	par	kunder	kommo	in,	och	Amelie	expedierade	dem	artigt.	När	de	gått,	reste	Gunvor	sig	och	kom

lifligt	fram	till	disken.	Hennes	ögon	strålade	af	den	oförvägna	idé,	hvilken	plötsligt	runnit	upp	i	hennes
hjärna.
—	Är	ni	ledig	om	söndag	eftermiddag?	frågade	hon.
—	Ja,	från	fyra	till	sju.
—	Ni	åker	skidor,	förstås.
—	Ja-a.	—	Amelie	kunde	ej	hindra	att	en	glimt	af	skälfvande	glädje	upplyste	hennes	ansikte,	och	ändå

var	det	ju	omöjligt,	alldeles	omöjligt	...
—	Då	ska	vi	båda	åka	tillsammans	en	timme	före	min	middag.	Ni	vet,	hvar	jag	bor.	Möt	mig	där	utanför

strax	efter	fyra.	Adjö	så	länge!
Unga	grefvinnan	skyndade	ut;	hon	ville	ej	bli	vare	sig	tackad	eller	blygt	motsagd.
Hon	var	alldeles	oemotståndlig	på	sina	visiter	den	dagen,	en	smittande,	värmande	solstråle,	glad	och

vacker	 och	 fraiche.	 Visserligen	 kom	 hon	 med	 ett	 och	 annat	 infall,	 som	 ej	 passade	 i	 den	 högförnäma
kretsen,	men	man	jollrade	behändigt	bort	det.	Hon	var	så	ung	än	och	så	söt.
Haqvins	grand-tante,	 friherrinnan	Stjernevall,	häpnade	dock,	när	Gunvor	förtroendefullt	berättade	om

sin	förmiddagsvisit	 i	konditoriet,	och	att	hon	 tänkte	 roa	den	stackars	 lilla	 instängda	flickan,	som	var	så
ensam.
—	Det	menar	du	inte,	mitt	barn.	Det	är	så	sött	och	rart	tänkt	af	dig,	men	inte	kan	du	själf	—	låt	en	af

tjänstfolket.



—	Nej,	tant,	det	är	en	fin,	bildad	flicka.
—	Hm!	En	sådan	där	liten	människa	kan	vara	så	bra	innanför	sin	disk,	men	utanför	den	är	hon	luft	för

oss.
—	Inte	för	mig.
—	Jo,	lilla	Gunvor,	det	är	hon.	I	stora	världen	får	man	vara	dubbelt	försiktig	med	sitt	rykte;	det,	som

går	an	för	småfolk,	duger	inte	för	oss.
—	Stora	världen	borde	väl	framför	allt	vara	storsint.
—	Mitt	söta	barn,	du	blir	så	echaufferad!	Vi	ska’	tala	om	något	annat.	Det	här	skall	jag	göra	upp	med

din	man.	Hvad	skall	vår	lilla,	charmanta	Gunvor	ha	för	klänning	på	Amaranten?
Men	Gunvor	hörde	inte	på	den	diplomatiska	vändningen	utan	frågade	häftigt:
—	Skall	tant	göra	upp	det,	som	uteslutande	rör	mig,	med	min	man?
—	 Han	 är	 ditt	 stöd,	 min	 ängel!	 Gläder	 du	 dig	 åt	 Amaranten,	 lilla	 vän?	 du	 får	 nog	 dansa	 med

kronprinsen.
Gunvor	kunde	knappt	styra	sin	harm;	så	försmädligt	hade	hon	aldrig	förr	blifvit	behandlad.	Farmor	hade

aldrig	krupit	och	hycklat.	Ärlighet,	sanning	och	högas	som	lågas	lika	människovärde	hade	hon	lärt	Gunvor.
—	 Tant	 får	 ursäkta,	 men	 jag	 kan	 inte	 tala	 om	 ett	 och	 uteslutande	 tänka	 på	 ett	 annat,	 sade	 hon	med

omedveten	värdighet.	Hvad	är	det	för	ondt	i	att	jag	åker	skidor	med	Amelie	Sterner?
—	Den	lilla	konditorimamsellen,	menar	du?	Det	är	opassande,	mitt	söta	barn.
—	Hvem	kan	stöta	sig	på	det?
—	Hela	societeten.
Gunvor	teg,	slutligen	sade	hon	trotsigt:
—	Min	farfars	far	kom	invandrande	från	Savoyen	och	sålde	gipsbilder,	vet	societeten	det?
—	Det	anar	 jag	 inte,	men	däremot	vet	den,	 att	Haqvins	 farfar	var	Karl	Augusts	och	 sedermera	Karl

XIV:s	 Johans	 högra	 hand,	 det	 är	 allt,	 som	 behöfs.	Din	 släkt	 är	 kanske	 litet	 obskur,	men	 du	 är	 nu	 höjd
genom	din	man.	Brageätten	är	en	af	våra	främsta.	Det	får	du	aldrig	glömma,	det	är	en	ära	att	tillhöra	den.
—	 Den	 äran	 får	 mina	 pengar	 tacka	 för,	 svarade	 Gunvor	 utom	 sig.	 Detta	 grandtantens	 med	 pipig,

högförnäm	röst	 framförda	yttrande	var	det	bittraste	och	hvassaste	hon	hört,	och	hon	försvarade	sig	med
barnsligt	hätskt	öfvermod	mot	angreppet.
Friherrinnan	Stjernevall	 däremot	 blef	 endast	 litet	 röd	på	 den	blåbleka	nästippen,	men	 förlorade	 inte

fattningen.
—	Min	lilla	vän,	sade	hon	med	lätt	vibrerande	röst,	pengar	är	visst	en	makt,	när	de	åtföljas	af	fin	takt,

eljest	förråda	de	sitt	ursprung	från	en	eller	annan	disk,	dit	de	lagts	af	smutsiga	fingrar.	Och	det	är	ju	klart,
att	om	den,	som	ej	kan	taga	vara	på	sin	personlighet	och	göra	sig	värdig	sin	ställning,	har	man	bara	ett	att
säga:	en	parveny!	Au	revoir,	mitt	söta	barn.	Vi	träffas	väl	på	excellensens	middag	om	torsdag.
Gunvor	 tog	 tigande	 afsked;	 hon	 skämdes	öfver	 sin	 egen	häftighet,	men	kunde	 ej	 förmå	 sig	 att	 be	 om

ursäkt,	ty	det	var	dock	hon,	som	blifvit	mest	förödmjukad.
Vid	hemkomsten	berättade	hon	genast	alltsammans	för	Haqvin	och	väntade,	att	han	skulle	ställa	sig	på

hennes	sida,	men	när	han	suttit	tyst	en	stund,	utbrast	han	brutalt:
—	Hur	fan	kan	du	bära	dig	så	hufvudlöst	åt?
—	Din	grandtant	retade	mig.
—	Ja,	det	blir	en	sak	för	sig,	men	med	den	där	mamsellen.	Är	du	så	enfaldig,	att	du	inbillar	dig,	att	jag

skulle	tillåta	min	hustru,	grefvinnan	Brage,	något	så	opassande?
—	Jag	behöfver	inte	din	tillåtelse.	Jag	kan	åka	skidor	lika	bra	utan	den.
—	Nej,	jag	bestämmer	öfver	dina	handlingar.
—	Du?
—	Ja,	jag,	din	man!
Hans	blåa,	vattniga	ögon	simmade	öfver	i	morskt	själfmedvetande.	Och	Gunvors	mod	sjönk	inför	denna



blick.	Hon	 satt	 tyst.	Han	 hade	 tagit	makten	 ifrån	 henne	 genom	att	 påminna	 henne	 om	hennes	 själfvalda
omyndighet.
—	Jag	kan	inte	såra	den	unga	flickan	med	ett	återbud,	mumlade	hon.	Jag	hade	så	gärna	velat	göra	henne

litet	glad.	Nu	blygs	jag	att	gå	in	där	mer.
—	Du	skickar	naturligtvis	betjänten.
—	Nej,	nej,	då	får	Beat-Sofi	gå.
—	Som	du	vill,	sade	Haqvin	likgiltigt.	Hvad	skall	du	roa	dig	med	i	kväll,	min	lilla	Fagerlin?	jag	har

lofvat	mig	bort	på	spelparti,	men	först	få	vi	båda	fara	till	grandtant.
—	Inte	jag.
—	Du	är	tvungen.	Man	brukar	inte	vara	ohöflig	i	societeten.
—	Men	falsk	och	smickrande	och	hal	...	Haqvin,	kan	du	låta	mig	slippa	krusa	för	alla	de	där	nåderna,

som	bara	tåla	mig	för	mina	pengar?	Ingen	bryr	sig	om	mig	för	min	egen	skull!	Snälle,	rare	Haqvin,	låt	mig
få	gå	och	komma	som	jag	vill	och	gif	mig	en	stor	penningsumma	att	röra	mig	med,	så	att	jag	kan	hjälpa	de
fattiga!	De	här	bjudningarna,	där	man	sitter	som	en	papegoja	i	bur	och	bara	apar	efter,	äro	så	odrägliga.
Jag	hade	tänkt	mig	hufvudstadslifvet	helt	annorlunda.
—	Du	har	inte	hunnit	sätta	dig	in	i	det	än,	det	är	alltihop.	Du	kan	väl	begripa,	att	 jag	inte	kan	ge	dig

pengar	att	kasta	ut	på	gatan.	Vi	hjälpa	ju	folket,	när	det	är	basarer	och	sådant.	Du	skall	emellertid	slippa
gå	till	grandtant,	för	du	skulle	bara	trassla	till	det.	Men	glöm	inte	att	klarera	saken	med	mamsellen.
Strax	 efter	 middagen	 fick	 Beat-Sofi	 gå	 med	 budet.	 Gunvor	 hade	 skrifvit	 en	 liten	 vänlig	 biljett,	 att

hennes	man	ej	tillät	henne	åka	skidor,	då	han	var	rädd,	att	hon	skulle	förkyla	sig.
Minnet	af	denna	lilla	händelse	bleknade	mycket	fortare	bort	än	Gunvor	föreställt	sig.	På	den	ena	balen

efter	den	andra	blef	hon	aftonens	drottning,	och	hon	insöp	begärligt	det	fina	smickret,	trodde	oskyldigt	på
många	komplimanger,	skrattade	godt	åt	andra	och	lät	sig	dag	från	dag	föras	bort	i	hvirfveln	af	nöjen.
Men	 snart	 kom	 tröttheten	 igen,	 den	 var	 nu	 rent	 fysisk.	 Unga	 grefvinnan	 började	 se	 något	 blek	 och

ansträngd	ut,	och	när	hennes	blick	fästes	på	mannen,	kunde	hennes	ansikte	få	ett	obevakadt	uttryck	af	leda.
De	hade	nu	vistats	 i	hufvudstaden	 i	öfver	 tre	månader,	och	säsongens	festligheter	började	få	en	mattare
prägel,	blefvo	färre	allteftersom	kvällarna	ljusnade	och	längdes.
Haqvins	 spelklubb,	 som	företagsamma	vänner	arrangerat	 åt	honom,	 lefde	däremot	med	 friskt	 lif,	och

när	 han	 kom	 sent	 hem	 på	 natten,	 väckte	 han	 vanligen	 Gunvor	 med	 sitt	 bullersamma	 inträde	 i
sängkammaren.	Men	han	var	alltid	gemytlig	och	kunde	skrattande	försäkra	henne,	att	nu	hade	han	haft	»en
förbaskad	otur	igen».
En	dag	bad	Gunvor	honom	om	ett	par	hundra	kronor.
—	Hvad	skall	du	ha	dem	till?	Du	har	ju	nyss	fått	till	din	toalett,	sade	han	myndigt.
—	Jag	har	lofvat	en	stackars	sjuk,	utarmad	hustru	att	hjälpa	henne	med	hyran.	Mannen	har	nyligen	dött	i

lungsot.	Hon	och	hennes	fyra	små	ha	ingenting	att	lefva	af.
—	Hvar	får	du	tag	i	alla	trashankar,	Gunvor?
—	Jag	söker	upp	dem.	I	början	bad	jag	ju,	att	du	skulle	följa	med	till	de	fattiga,	men	du	ville	inte.
—	Nej	tack!	Och	lika	litet	vill	jag,	att	du	i	barnsligt	oförstånd	slösar	bort	stora	summor.
—	Hur	mycket	förlorade	du	vid	spelbordet	i	går	afton?	Jag	tyckte,	du	sade	tre	hundra	kronor.
—	Det	är	min	ensak,	skulle	jag	tro.
—	Nej,	sade	hon	hårdt,	det	är	det	inte.	Du	har	mindre	rätt	än	jag.
—	I	hvilken	lag	står	det?
—	Det	vet	jag	inte,	men	det	är	så.	Hon	vände	sig	plötsligt	bort	och	tillade	otydligt:	Du	tvingar	mig	så

ofta	att	vara	stygg	och	simpel,	och	nu,	om	någonsin,	ville	jag	endast	vara	god.	Haqvin,	gif	mig	pengarna
för	—	barnets	skull.
I	detsamma	knackade	det	diskret	på	dörren.
—	Kom	in!	ropade	Haqvin.



Betjänten	 räckte	 bugande	 fram	 ett	 telegram	 på	 en	 liten	 silfverbricka,	 hvarefter	 han	 ljudlöst	 drog	 sig
tillbaka.
Haqvin	slet	upp	det;	där	stod	blott:
»Farfar	dödssjuk	—	kom	genast.»
—	Jag	får	resa	hem	i	kväll,	sade	Haqvin	ganska	lugnt	och	gaf	Gunvor	telegrammet	att	läsa.	Det	blir	nog

för	ansträngande	för	dig	att	göra	dig	så	hastigt	i	ordning,	men	håll	dig	beredd.	Det	blir	kanske	slut	för	den
gamle	nu.
—	Är	du	mycket	orolig,	Haqvin?
—	Nej,	man	kunde	ju	inte	vänta	annat	än	att	farfarsgubben	skulle	gå	bort.
—	Men	du	håller	väl	innerligt	af	honom?
—	 Visst	 —	 visst!	 ...	 Hör,	 Gunvor,	 om	 det	 skulle	 behöfvas,	 får	 du	 be	 grandtant	 hjälpa	 dig	 med

sorgsakerna,	 så	 att	 du	 får	 precis	 så	 bredt	 crêpe	 på	 klänningen,	 som	 det	 skall	 vara.	 Jag	 telegraferar
naturligtvis	genast	vid	framkomsten.	Du	får	inte	resa	ensam	ner.	Om	du	blefve	skrämd	eller	något,	kunde
det	inverka	menligt	på	barnet.	Ja,	jag	är	ju	också	rädd	om	dig,	lilla	Fagerlin.	Stanna	därför	här,	tills	jag
kan	komma	och	hämta	dig.
—	Du	talar,	som	om	farfar	redan	vore	död,	inföll	Gunvor	uppskakad.
—	Jag	ponerar	endast,	mitt	söta	barn.	Det	är	nödvändigt.
Gunvor	teg,	men	i	denna	stund	kände	hon	vämjelse	för	den	förtorkade,	känslofattige	egoist,	som	skulle

vara	hennes	allt.	Hennes	inre	var	ännu	så	starkt	och	obrutet,	så	sjudande	af	opposition	mot	allt	 lågt	och
smått.	Hon	förstod	ej	att	jämka	och	finna	sig	tillrätta	med	halfhet	utan	slungade	sin	ungdoms	hänsynslösa
bannstråle	mot	det,	som	väckte	hennes	harm.
Det	telegram	Gunvor	följande	dag	erhöll	från	Haqvin	underrättade	henne	om	att	gamle	grefven	var	död,

och	i	bref	sade	han	henne	senare,	att	farmor	och	han	kommit	öfverens	om,	att	det	vore	nyttigare	för	Gunvor
att	 stanna	 i	 hufvudstaden,	 till	 dess	 begrafning,	 bouppteckning	 o.	 d.	 var	 öfver.	Då	 skulle	Haqvin	 hämta
henne	ned	till	Bragehall,	där	de	i	stillhet	finge	tillbringa	sorgåret.
Farmor	skref	samtidigt:

»Min	lilla	Gunvor!
Vore	det	inte	för	din	skull,	hade	jag	endast	ett	att	bedja	om:	»Herre,	nu	låter	du	din	tjänarinna	fara	i	frid!
Men	jag	vet,	att	mitt	arbete	ej	är	afslutadt,	fastän	dagen	är	liden.	Du	behöfver	mig;	dina	bref	säga	mig	det
ständigt,	om	också	blott	emellan	raderna.
Om	min	saknad,	ja,	så	underligt	det	kanske	låter	i	dina	öron,	min	tröstlösa	sorg,	har	jag	ej	många	ord	att

säga.	Han,	som	aldrig	fick	taga	min	hand	i	sin	för	lifsfärden,	gjorde	det	så	tryggt	i	döden.	Jag	tyckte,	att
jag	följde	honom	ända	in	i	det	stora	mörkret,	där	måste	jag	lämna	honom	och	gå	ensam	tillbaka.	Det	var
bara	en	tankestig,	men	den	gjorde	mig	dödstrött.	Kära	Gunvor,	måtte	du	aldrig	få	erfara,	hvad	det	vill	säga
att	mista	 i	 lifvet	 och	mista	 i	 döden.	Gud	 bevare	 dig	 för	 de	 sorger,	 som	 ingen	 tröst	 ha!	Men	 skulle	 de
komma,	 så	 låt	 ej	 världen	 se,	 att	 de	 krossa	 dig.	 Världen	 förstår	 sig	 inte	 på	 klubbslag,	 den	 dödar	med
småsten.
Ett	får	du	lofva	mig,	Gunvor,	nämn	aldrig	honom,	som	gått,	ty	du	skulle	tala	om	honom	som	om	en	död;

och	 i	mitt	minne	måste	 han	 vara	 lefvande,	 för	 att	 jag	 själf	 skall	 kunna	 lefva.	 Jag	 följer	 hans	 stoft	 till
griften,	men	inom	mig	bor	hans	själ	som	en	klar	låga.	Det	är	din	gamla	farmors	helgonlampa,	Gunvor.	Den
slocknar	först,	när	jag	själf	får	ro.
Kärlek	är	af	många	slag,	men	den,	som	härdats	i	smärta,	är	den	starkaste	men	också	den	mest	kräfvande.

Den	har	gifvit	helt	för	att	också	kunna	taga	helt.
Lef	väl,	mitt	barn,	och	 tänk	med	dina	bästa	 tankar	på	honom,	som	 i	öfvermorgon	bäres	bort	 från	sitt

älskade	Bragehall.
Din	tillgifna	farmor



Margareta	Eiden.»

Långt	senare	skulle	Gunvor	rätt	förstå	detta	brefs	betydelse.	Nu	fann	hon	det	endast	underligt.	Och	när	hon
i	början	af	maj	kom	till	Bragehall,	där	farmor	tog	emot	henne	alldeles	som	vanligt,	tyckte	hon,	att	också
detta	var	besynnerligt.	Hon	hade	väntat	 sig	 farmor	stapplande	och	 tärd,	men	hennes	gestalt	var	 rak	och
spänstig	 som	 förr	 och	 blicken	 fast	 och	 klar,	 nästan	 fjärrskådande.	 Endast	 kring	munnen	 hade	 uttrycket
förändrats.	Läpparna	skälfde	ofta	som	af	instängd	gråt.
Af	sorg	märktes	för	öfrigt	litet	eller	intet	på	Bragehall.	Unga	grefvinnan	blef	bortskämd	och	fjäsad	mer

än	någonsin.	I	farmors	närvaro	blef	Haqvin	ånyo	den	exemplariske	äkta	mannen,	som	gjorde	allt	för	sin
lilla	hustru.	Lifvet	 log	mot	Gunvor	med	 idel	 solskensdagar,	och	hon	glömde	vintermörkret,	men	hennes
känslor	för	Haqvin	kunde	aldrig	komma	högre	än	till	passiv	tillgifvenhet.
På	hösten,	när	de	gula	löfven	började	sin	ringdans	i	parken	och	flyttfåglarna	i	stora	skaror	begåfvo	sig

mot	 söder,	 kom	där	 ett	 nytt	 lif	 i	 det	 gamla	 slottet.	 På	 de	 fina	 spetskuddarna	 hvilade	 en	 liten	 grefvinna
Brage,	och	öfver	den	sidenklädda	vaggan	böjde	sig	ett	misslynt	ansikte,	och	grefve	Haqvin	mumlade:	Du
skulle	ha	varit	en	gosse!
Men	han	försonade	sig	dock	tämligen	snart	med	ödets	gåfva.	Flickan	var	i	alla	fall	en	Brage;	och	han

kunde	 ju	 också	 få	 en	 son.	Hvarför	 skulle	 han	 inte	 få	 det?	Han	mindes	 knappt,	 att	 han	 önskat	 sig	 något
förgäfves.



SJUNDE	KAPITLET.
Lyckoriddaren.

Det	 ringde	och	 ringde	 från	byns	 lilla	 kyrka:	 »Bing,	 bång!	—	bing,	 bång!»	klungo	 tonerna	upp	mot	 den
klara,	blåhvita	vårhimlen,	där	de	små	skyarna	drefvo	fram	och	åter	likt	glidande,	oroliga	fåglar.
Solen	 lyste	 i	 flamrödt	 guld,	 bronserande	 kyrkogårdens	 knöliga	 pilar	 och	 kom	 de	 kring	 klockstapeln

glammande	 kajornas	 fjäderskrud	 att	 skimra	 i	 metallglans,	 under	 det	 att	 gråsparfvarnas	 vadmalsrockar
blefvo	oförändrade,	endast	föreföllo	ännu	tarfligare	mot	guldet	öfver	den	bruna,	fuktiga	sanden	och	öfver
grafkullarnas	svartmålade	kors.
Eric	Gyldenlo,	 som	 satt	 i	 gästgifvargårdens	 bästa	 rum	 och	 såg	 ut	 genom	 fönstret,	 allt	 under	 det	 han

lyssnade	 till	 klockklangen	 från	 den	 mossbelupna	 stapeln,	 lät	 halft	 ofrivilligt	 minnena	 fira	 sin
uppståndelsefest,	sin	ljusa,	vårliga	påskhelg.
Han	satt	med	det	ädelt	 formade	hufvudet	 stödt	mot	handen	och	blicken	 riktad	ut	mot	 slättens	grågula

sädesstubb,	öfver	hvilken	välbekanta	stora,	hvita	fåglar,	svartvingade,	men	med	lysande,	röda	näbbar	och
ben	långsamt	sänkte	sig	i	gungande	rytm.	Hans	barndomsvårars	älskade	drömfåglar!	Skulle	han	då	än	en
gång	få	se	dem	en	påskdag	med	jäsande	väntansfull	aprilstämning	öfver	all	naturen.
Gästgifvarens	lilla	rappa	jungfru,	hvilkens	bevågenhet	han	i	går	vunnit	med	att	försöka,	om	tioöringar

kunde	ligga	kvar	i	groparna	på	hennes	kinder	och	sedan	låta	henne	få	dem,	så	många	han	hade,	gläntade	nu
på	dörren.	Hon	visste	 nog,	 att	Eric	Gyldenlo	var	 en	 fin	herre	men	 tänkte	 just	 därför,	 att	 det	 kunde	 roa
honom	att	se	annat	högt	herrskap,	och	hon	ropade	gladt	på	sitt	breda	landsmål:
—	Kom,	kom,	ska	harren	få	se	grefvens	på	Bragehall.	Hun,	onga	grefvinnan	är	nå’et	af	de’	grannaste	en

kan	se,	og	deras	agedon	sedan,	med	vapen	bå’	etter	og	fram.
Eric	Gyldenlo	 reste	 sig	 skrattande	 och	 gick	mot	 dörren.	När	 han	 kom	 till	 flickan,	 tog	 han	 henne	 om

lifvet	och	svängde	henne	hurtigt	rundt:
—	Du	är	också	grann,	Bolla!
—	Skynda	sej	att	se	nu,	uppmanade	Bolla	ifrigt,	ty	själf	var	hon	lifligt	intresserad	af	ståten;	dom	ska	te

körkan.	Ser	harren	onga	grefvinnan?
—	Ja,	hon	är	vacker.
Med	händerna	 i	 fickorna,	 barhufvad	och	nonchalant	 stod	Eric	på	gästgifvargårdens	höga	porttröskel,

och	 bakom	honom	 stack	Bolla	 fram	 sitt	 burriga	 hufvud	 för	 att	 beskåda	 herrskapsvagnen.	 Suffletten	 var
uppslagen,	och	Grefve	Haqvin	skulle	ovillkorligen	ha	känt	igen	sin	vapenbroder,	om	han	sett	åt	det	hållet,
men	han	stirrade	slött	rakt	fram.
Hvem	var	den	gamla	damen,	som	satt	bredvid	grefvinnan?	frågade	Eric,	när	den	vapenprydda	landån,

dragen	af	fyrspann,	passerat.
—	Farmor	Eiden.
—	Farmor?	—	Hvems	farmor?
—	Onga	grefvinnans,	vet	’en.	Hun	kallas	alltid	farmor	Eiden	af	folket,	och	det	är	nok	hun,	som	regerar

på	slottet.
—	Såå,	grefven	då?
—	Ja,	han	fedar	sig;	han	är	så	tjock,	att	han	knappt	kan	gå.	Han	åker	jämt,	og	så	söfver	han.
—	Sofver	han	mer	än	förr?



—	Ja,	dom	säjer;	han	söfver	mytje	mer	än	glytten,	lilla	grefvinnan,	menar	jag.
—	Hur,	hm,	där	finnas	småttingar	också.
—	Baraste	en,	dom	kunde	ha’t	en	påg	me’	ve	detta	laget.
—	Han	kanske	kommer,	Bolla,	de	ha	väl	inte	varit	gifta	så	länge?
—	Fem	år	te	nästa	februari.
—	Det	vill	säga	nu	något	öfver	fyra.	Grefvinnan	såg	inte	glad	ut.	Hvad	vet	ryktet?
—	Ocket?	Jaså,	harren	menar,	hvad	folket	snackar!	Inte	ett	fnyk.	Farmor	Eiden	håller	alltihop	innanom

de	tjocka	murarna	på	slottet,	de	säjer	dom.
—	Och	grefven	sofver	på	saken?
—	Ja,	og	så	spisar	’en	som	en	varg.
—	Du	är	ändå	rätt	väl	underrättad,	min	kära	Bolla,	sade	grefven	med	ett	svagt	leende	och	gick	in	igen.

Naturligtvis	skulle	det	gå	därhän,	att	Haqvin	blef	försoffad;	han	hade	inga	möjligheter	åt	annat	håll.	Men
det	var	synd	om	det	lilla	flickebarnet,	som	skulle	hålla	till	godo	med	ett	dylikt	köttstycke.
Ett	 cyniskt,	 fult	 drag	 gled	 plötsligt	 som	 en	 vanställande	mask	 öfver	Eric	Gyldenlos	 ansikte,	 när	 han

fortsatte	sin	tankegång:
—	Nu	kan	jag	då	stundtals	ge	henne	skadeersättning.	Hon	blir	en	akvisition	att	fördrifva	ledsnaden	med.

Godt,	att	det	bara	är	en	försvarlig	ridtur	emellan	Lögenäs	och	Bragehall.
Lögenäs	var	ett	litet	förfallet,	uråldrigt	gods,	som	Eric	helt	oväntat	fått	ärfva,	och	han	ämnade	nu	slå	sig

ned	 där	 och	 lefva	 på	 hvad	 »den	 egna	 torfvan	 afkastade»,	 som	 han	 skämtande	 sagt	 vännerna.	 Redan
följande	dag	 skulle	han	 installera	 sig	och	 sitt	 bizarra	bohag	 i	de	bristfälliga	 rummen.	Hans	hundar	och
Nilla,	den	enda	tjänsteanden	inomhus,	hade	farit	i	förväg.
Tanken	på	 den	väntade	 leken	med	unga	grefvinnan	 förflyktigade	 snart;	—	han	hade	 lekt	 så	 ofta	med

kvinnor,	att	han	kunde	det	nöjet	utantill,	men	dock	kunde	han	aldrig	upphöra.
I	dag	hade	han	emellertid	sin	vemodsljusa,	goda	stämning:	den	då	han	ångrade	och	drömde	och	i	tusen

veka	önskningar	återkallade	den	tiden,	då	han	velat	bli	»man	och	människa».
Nere	 i	 trädgården	 på	 den	 smala	 rabatten	 mot	 söder,	 där	 hasselhäcken	 skyddade	 för	 det	 skarpa

luftdraget,	 och	där	 jorden	var	 uppluckradt	 fet	 och	 frodig,	 böjde	 sig	 två	 friska,	 ranka,	 gula	 liljor	 ur	 sitt
knippe	af	svärdshvassa	blad.	De	stodo	där	som	två	unga	skönheter,	omedvetna	om	sin	egen	fägring,	men
med	 något	 oändligt	 jublande	 lyckligt	 öfver	 sitt	 väsens	 fullhet.	 Sakta	 vaggade	 de	 fram	 och	 åter,	 som
genomdallrades	äfven	de	af	klockklangen.	Eric,	som	ånyo	tagit	plats	vid	fönstret,	tyckte	att	påskliljornas
fina	mandeldoft	trängde	genom	det	grönskimrande	glaset	in	till	honom.
Den	brandgula	blombägaren	vidgade	 sig	begärligt,	medan	den	 i	 alla	porer	 insöp	 solljuset,	 luften,	de

tusen	dofterna	från	skog	och	mark,	under	det	den	sexuddiga,	matt	krämfärgade	stjärnan	omkring	sträckte
sig	lättjefullt	mot	de	olivgråa	bladen.
Å,	hvad	han	kände	dem	väl,	dessa	smidiga	påskliljor!	Som	liten	hade	han	kallat	dem	»kungens	bägare»,

och	det	var	han,	Eric	Gyldenlo,	som	var	kung	öfver	hela	den	skånska	slätten,	öfver	bokskogar,	slott	och
glimmande	sjöar.
Och	nu	...?
Klockklangen	 hade	 tystnat;	 byn	 låg	 i	 stilla	 sabbatsro.	 Eric	 kunde	 tänka	 eller	 drömma,	 hvilket	 han

behagade,	 utan	 att	 bli	 störd,	 och	 han	 valde	 att	 drömma.	Han	 hade	 tänkt	 så	mycket	 därute	 i	 lifvet,	 där
tankarna	sargas	blodiga	eller	poleras	släta	mot	hundrade	kuggar.
Han	drack	förtrollad	mandeldoft	ur	»kungens	bägare»,	drack	sig	ung,	viljestark	och	modig	igen	och	såg

ut	öfver	slätten	som	den	gången,	när	afståndet	bedrog,	därför	att	luften	var	så	genomskinligt	klar.
När	dimman	föll	ute	i	lifvet,	hade	han	gått	vilse	och	aldrig	funnit	rätta	vägen	mera.	Drömmens	krönte

kung	miste	sin	krona.
Eric	greps	af	en	oemotståndlig	längtan	att	äga	påskliljorna,	hålla	dem	i	sin	hand	och	stryka	öfver	deras

lena,	skälfvande	hud.	Han	tog	sin	hatt	och	gick	ut	i	trädgården.



—	Får	 jag	 köpa	 de	 här	 blommorna?	 frågade	 han	 gästgifvaren,	 som	 stod	 där	midt	 i	 solen,	 ståtlig	 att
skåda,	i	röd	ylleami,	gul	skinnväst	samt	en	bred	talmikedja	dinglande	på	magen.
—	Köpa	blomster!	—	Tag	dom	bara!
—	Tack	och	heder!
Han	bröt	dem	varligt	och	stod	sedan	länge	och	betraktade	dem,	men	de	hade	ej	längre	något	berusande

Alexandervin	i	sina	djupa	bägare,	endast	tomhet	och	vemod.
Med	liljorna	i	handen	gick	han	långsamt	ut	genom	grinden	de	få	stenkasten	upp	till	kyrkogården.
Hvarför?	Erik	Gyldenlo	visste	sällan	skäl	för	sina	impulser;	de	föddes	af	stämningen.	Möjligen	kände

han,	att	allt	det	brustna	inom	honom	lättare	skulle	söfvas	till	ro	i	dödens	närhet,	än	där	allt	talade	om	lif
och	uppståndelse	som	i	trädgården.
Han	gick	mellan	grafvar,	de	flesta	vårdade,	blomsterprydda,	märkta	af	saknad	och	kärlek,	en	och	annan

förfallen	och	glömd.
Framför	en	grafkulle,	prydd	med	ett	hvitt	marmorkors	och	en	vacker,	nyligen	ditlagd	krans,	 stannade

han	tvärt.
På	korsets	gyllene	bokstäfver	lyste	solen	med	ett	helt	strålknippe,	och	Erik	läste:

AMELIE.

Sof,	oroliga	hjärta,	sof!
Glöm	hvad	världen	har	ljuft	och	ledt;
inga	tankar	din	frid	förstöre,
inga	drömmar	din	hvila.

Det	fanns	ingen	upplysning	vare	sig	om	födelse-	eller	dödsår	eller	om	hvem,	som	rest	vården.	Det	tycktes
vara	meningen,	att	hon	skulle	 få	vara	en	af	de	 tysta	slumrare	världen	fort	glömmer.	Men	Eric	Gyldenlo
stirrade	oafvändt	på	korsets	solomstrålade	namn,	och	han	lät	sina	påskliljor	falla	ned	på	kullen,	bara	för
det	minnes	skull,	som	detta	namn	väckte.
Amelie!	Lilla	Amelie,	hon	var	en	af	de	få	förälskelser,	som	trängt	djupare	än	till	hans	väsens	ytterhud.

Och	 han	 hade	 till	 och	med	 ibland	 känt	 bittra	 samvetsagg	 öfver	 att	 han	 rest	 utan	 farväl	 till	 henne,	 den
lidelsefulla,	älskande	unga	kvinnan.	Amelie	Sterner!	Hvar	fanns	hon	nu?	Hade	hon	glömt	honom?	Han	fick
en	plötslig	ingifvelse.	Hvarför	icke!	Det	vore	just	ett	steg,	som	kunde	anstå	»galna	grefven»	att	taga!	Han
skulle	söka	upp	henne,	den	lilla	cigarrflickan	med	de	trollska	ögonen	och	den	mjuka,	villiga	munnen.	Han
skulle	taga	henne	i	sin	famn	och	sjunga	för	henne	den	sång,	hon	aldrig	tröttnade	att	höra.	Och	han	gnolade
sakta,	utan	hänsyn	för	att	högmässan	ännu	pågick	därinne	i	den	lilla,	fromt	hvita	kyrkan.
Nå,	 ingen	kunde	höra	de	smekande	 ljuden,	om	inte	någon	vänlig	 luftvåg	förde	dem	med	bud	 till	 lilla

Amelie.
Erik	log	åt	sin	fantasilek.	Hur	hon	skulle	se	på	honom	med	stora,	skimrande	ögon,	när	han	efter	så	lång

tid	stod	framför	henne	igen	och	sade:
—	Nu,	Amelie,	skall	jag	infria	löftet	i	kungsvisan,	du	skall	bli	min.
Hon	skulle	nog	först	svara,	med	den	strålande	blicken	i	hans	och	tätt	tryckt	intill	honom:
—	Din	är	jag	redan.
Men	hans	ord	skulle	få	färgen	att	stiga	på	hennes	kinder	och	hennes	veka	mun	att	le.
—	Amelie,	du	skall	bli	min	fagra	grefvinna,	fru	till	Lögenäs.
Just	nu	brusade	utgångspsalmen,	men	Eric	märkte	det	icke;	han	sjöng	halfhögt:

»Jag	är	Erik,	vackra	drömmars	kung:
smidd	af	månestrålar	känns	ej	kronan	tung.



Gråt	ej,	barnet	mitt,
så	blir	riket	ditt!
Kung	Erik	leker	på	luta.»

Det	var	den	sången	hon	hållit	så	mycket	af	och	han	skulle	sjunga	 in	 i	den	nu	som	då	hela	sitt	ensamma
hjärtas	längtan	efter	kärlek.	Ack,	att	hon	bara	icke	glömt	honom,	att	hon	vore	mäktig	att	än	en	gång	lyda
kung	 Eriks	 smekande	 bön:	 »Låt	 oss	 älska	 blott	 i	 vårens	 ljusa	 natt».	Han	 förebrådde	 sig	 plötsligt	 med
svidande	ångest,	att	han	gifvit	henne	 tillfälle	att	 förgäta.	Hon	hade	förstått	honom	som	ingen	annan,	hon
hade,	om	ock	endast	kort,	varit	hans	»tankes	sol».
Vördnadsfullt,	 ledd	 af	 det	 allvar,	 som	 i	 detta	 ögonblick	 bodde	 inom	 honom,	 tog	 han	 af	 hatten	 och

hviskade:
»Du	Amelie,	som	sofver	här,	främling	för	mig,	fast	du	bär	hennes	namn,	mana	godt	för	min	lycka.»
Han	ämnade	aflägsna	sig	från	grafkullen,	men	då	just	nu	folket	strömmade	ut	från	kyrkan,	föredrog	han

att	ej	korsa	deras	väg.
Haqvin,	med	farmor	Eiden	under	armen,	kom	ibland	de	första.
—	Det	står	någon	vid	din	skyddslings	graf,	sade	han	och	vände	sig	om	mot	sin	hustru.
—	Ja,	jag	ser	det.
Haqvin	tittade	igen.	Han	tyckte	sig	känna	igen	denna	smärta,	eleganta	gestalt.
—	Jo	visst,	utbrast	han	ovanligt	lifligt,	det	är	ju	Eric	Gyldenlo,	han,	som	nyss	ärft	Lögenäs.
Farmor	släppte	Haqvins	arm.
—	Kanske	du	vill	gå	och	hälsa	på	honom,	sade	hon	vänligt,	så	följer	Gunvor	mig	ned	till	vagnen.	Du

kommer	väl	snart	efter?
—	 Ja,	 om	 ett	 ögonblick	—	men	 kanske	 jag	 tar	 honom	 med	 till	 middagen;	 det	 passar	 ju	 bra,	 efter

Edelcronas	komma.
Gunvor	skiftade	färg	men	gjorde	ingen	invändning.
—	Det	var	ju	underligt,	att	grefve	Gyldenlo	stod	vid	din	lilla	barnfrökens	graf,	sade	farmor,	när	hon	och

sondottern	blefvo	ensamma.
—	Det	var	nog	en	slump,	svarade	Gunvor	kort.
—	 Ja,	 naturligtvis.	 Han	 lär	 annars	 haft	 godt	 om	 galanta	 äfventyr.	 Sådana	 män	 borde	 strängt	 taget

förnekas	umgänge	i	sällskapslifvet,	men	i	stället	tränga	de	sig	fram	öfverallt	som	ogräs.	Jag	skulle	önska,
att	Gyldenlo	läte	bli	att	slå	sig	ned	på	Lögenäs.
—	Hvarför	det,	farmor?	frågade	Gunvor	frånvarande.
—	Därför	att	—	att	ogräs	också	lätt	kommer	in	på	grannens	ägor,	och	åtminstone	Bragehall	borde	få	ha

frid	nu.	Det	har	gått	tillräckligt	många	stormar	öfver	det.
—	Hvad	är	du	rädd	för?
Farmor	tvekade.
—	Hans	inflytande	öfver	Haqvin,	sade	hon	slutligen.
—	Öfver	Haqvin?	—	Gunvor	log	ringaktande	och	det	låg	en	underlig	köld	i	 tonfallet.	—	Honom	kan

väl	ingenting	rubba	ur	hans	flegmatiska	ro,	tillade	hon	nästan	hårdt.
—	Hm,	efter	fyra	års	äktenskap	känner	du	ännu	inte	din	man,	Gunvor.
—	Å	jo,	farmor,	jag	känner	honom.
De	hade	hunnit	 till	vagnen	och	satte	 sig	upp;	 strax	därefter	kommo	Haqvin	och	Eric	gående,	hvilken

presenterades	 för	 damerna,	 hvarpå	 han	 berättade,	 att	 han	 lyckats	 öfvertala	 grefven	 att	 följa	 med	 till
Bragehall	och	träffa	gamla	bekanta.
—	Välkommen,	sade	Gunvor	stelt,	i	det	hon	makade	åt	sig	klänningen	för	att	herrarna	skulle	kunna	stiga

upp	utan	att	råka	i	kollision	med	den.
Eric	fick	sin	plats	snedt	emot	Gunvor;	han	vände	sig	 i	konverserande	 ton	både	 till	 farmor	Eiden	och



henne	med	några	yttranden	om	trakten.	Slutligen	sade	han	hastigt,	som	om	denna	tanke	hela	tiden	sysselsatt
honom:
—	Hvem	är	den	Amelie,	 som	 ligger	begrafven	på	byns	kyrkogård;	det	är	ett	ovanligt	namn	såhär	på

landsbygden,	tillade	han	osäkert,	som	för	att	rättfärdiga	sin	nyfikenhet.
Då	Gunvor	ej	genast	svarade,	inföll	Haqvin:
—	Å,	det	är	en	af	min	hustrus	skyddslingar.	Hon	var	barnfröken	hos	oss	en	tid.
—	Jaså,	således	härifrån	trakten?
—	Nej,	från	Stockholm.	För	första	gången	såg	Gunvor	på	Eric	Gyldenlo	med	en	klar,	fast	blick,	full	af

förebråelser	och	stum	undran.	Hon	hette	Amelie	Sterner.
Eric	blef	gråblek,	och	det	föreföll,	som	om	glansen	i	hans	mörka	ögon	slocknat.	Långsamt	hämtade	han

sig,	och	till	både	farmors	och	Haqvins	förundran	återupptog	han	ämnet.	De	hade	varit	så	säkra	på	att	han
skulle	lägga	ned	det,	ty	det	var	ju	tydligt,	att	han	stått	i	något	förhållande	till	den	unga	flickan.
—	Grefvinnan	får	ursäkta,	att	 jag	 fortsätter	mina	 frågor,	 sade	han	vemodigt,	och	den	sorgsna	blicken

sökte	Gunvor,	men	är	det	den	Amelie	Sterner,	jag	fruktar	det	måste	vara,	höll	jag	henne	en	gång	mycket
kär	och	hade	nu	hoppats	få	föra	henne	som	min	brud	till	Lögenäs	...
Grefve	Haqvins	torra	skratt	afbröt	honom:
—	Nej,	käre	bror,	det	här	blir	för	galet!	Nog	är	man	van	vid	dina	excesser,	men	att	göra	en	sådan	där

liten	mamsell	till	grefvinna	det	går	för	långt.
Eric	rynkade	de	täta,	svarta	ögonbrynen.
—	Det	här	är	 inte	något	skämt,	sade	han	kallt,	 spara	därför	din	munterhet.	Finnes	min	 lilla	Amelie	 i

lifvet	och	vill	hon	minnas	mig	än,	har	jag	lofvat	mig,	att	hon	och	ingen	annan	skall	bli	min	hustru.
—	Det	löftet	kommer	för	sent,	sade	Gunvor	sakta.
—	För	sent!	—	Var	det	—	var	det	min	Amelies	graf?
Gunvor	nickade	tyst.
Farmor	fann	Eric	Gyldenlo	ytterst	obehärskad.	En	sorg	skall	bäras,	ej	ropas	ut	åt	andra	att	taga	vara	på.

Och	 för	 öfrigt,	 hvad	 var	 äkta	 hos	 denne	 lycksökare?	 Hur	många	 hade	 icke	 trott	 på	 honom	 och	 blifvit
bedragna?	Gick	inte	Märta	Edelcrona	där	och	suckade	för	hans	skull?	Några	löften	hade	han	visserligen
inte	gifvit	henne,	men	han	hade	kurtiserat	henne	och	 förvridit	hufvudet	på	henne.	Sådana	där	 fullvuxna,
personifierade	kärleksgudar	voro	som	lömska	fiender;	de	dolde	sina	förgiftade	pilar	bland	blommor.
Haqvin	tyckte,	att	hela	historien	var	opassande	och	en	struntsak	för	resten,	utom	det,	att	det	var	tur,	att

tösen	dött,	ty	galne	grefven	kunde	nog	annars	varit	i	stånd	att	gifta	sig	med	flickan.	Nu	vände	han	samtalet
in	på	hästar	och	jakt,	de	enda	ämnen	han	behärskade.	Eric	talade	och	svarade,	men	hela	hans	själ	var	i
uppror	af	den	underrättelse	han	fått;	han	kände	sig	upprifven	af	saknad	och	längtan	efter	sitt	sista	grusade
drömslott.
När	de	kommit	fram	till	Bragehall	och	stigit	ur	vagnen,	bjöd	Haqvin	af	gammal	vana	farmor	armen	för

att	hjälpa	henne	uppför	trappan.
Eric	bugade	sig	för	Gunvor.	Hon	lade	sin	hand	på	hans	arm.	En	sekund	hejdade	han	henne.
—	Tala	mera	om	henne,	lilla	Amelie,	sedan,	bad	han,	och	tack	för	att	ni	höll	af	henne.
—	Hon	var	som	en	främmande	fågel,	sade	Gunvor	varmt,	en	fången	svan,	tänkte	jag	ibland.
—	Ni	visste,	att	hon	—	att	jag	haft	henne	kär?
—	Ja	—	och	att	hon	aldrig	kunde	glömma	er.	Stackars,	stackars	Amelie!	Hvarför	skulle	ni	komma	för

sent.
Hennes	 längtande,	 djupa	 blick	 strålade	 emot	 honom	med	 ett	 outsägligt	 vemod,	 och	 han	 såg,	 hur	 det

ryckte	kring	de	underligt	trötta	läpparna;	kanske	var	det	mest	sorg	för	henne	som	gått;	kanske	var	det	egen
smärta	vid	föreställningen	om	så	mycken	spilld	lycka.
Han	lutade	sig	ned	och	kysste	hennes	hand.
—	En	lyckoriddare	kommer	aldrig	ohjälpligt	för	sent,	sade	han	med	ett	egendomligt	tonfall.



Gunvor	drog	undan	handen	och	såg	frågande	på	honom.
—	Hvad	menar	grefven?
—	Att	jag	redan	mött	ett	nytt	hopp	att	glädjas	åt	—	er	vänskap.	Jag	ber	inte	om	den;	jag	vinner	den.
—	Amelie	hade	således	rätt,	sade	Gunvor	sakta,	i	det	hon	utan	att	vidare	begagna	sig	af	hans	erbjudna

arm	gick	uppför	trappan,	en	i	dag	och	en	i	morgon.	Är	det	ett	rikt	eller	—	ett	mycket	fattigt	lif?
—	Det	är	jakten	efter	lyckan,	svarade	han	allvarligt,	ser	ni,	för	de	män,	som	ej	fått	ett	ansvar	i	världen,

ett	värf	att	fylla,	blir	kärleken	lätt	drömmen	om	Österlandet.
Hon	stannade	ett	par	trappsteg	högre	än	han.	Den	smärta	gestalten	föreföll	imponerande	hög	i	den	långa,

mörka	 klädesdräkten.	Hennes	 blick	 sökte	 inte	 honom,	 den	 tycktes	 spana	mot	 fjärran	mål	 och	 den	 låga,
distinkta	rösten	talade	liksom	förbi	honom.
—	Ända	sedan	jag	var	en	liten	flicka,	har	jag	trott	på	att	hvarje	människa	hade	en	lifsuppgift,	en	egen,

personlig,	som	de	inte	kunde	undandraga	sig,	men	sedan	jag	kommit	ut	i	den	s.	k.	stora	världen,	har	jag
märkt,	att	fördel	af	ett	eller	annat	slag	är	allas	sträfvan,	och	—	hon	hämtade	djupt	efter	andan	—	en	man,
en	verklig	man,	som	vågar	stå	eller	falla	ensam,	har	jag	aldrig	sett.	De	orda	alla	om	kärlek	och	vänskap
och	 drömmar	med	 oss	 kvinnor,	 jollra,	 som	 vi	 vore	 barn.	 Jag	 skulle	 tusen	 gånger	 hellre	 vilja	 vara	 en
krigares	valkyria	än	en	veklings	—	rodocka.
Hon	 väntade	 ej,	 att	 han	 skulle	 svara	 något,	 vände	 sig	 blott	 om	 och	 var	med	 några	 lätta	 språng	 före

honom	uppe	i	vestibulen,	där	Haqvin	stod.
—	Jag	skall	följa	dig	till	ditt	rum,	sade	han	till	Eric.	Du	vill	väl	göra	litet	toalett.
Gunvor	såg	ej	ens	efter	dem,	men	hennes	tankar	upptogos	dock	af	gästen.	Hvad	hon	för	några	år	tillbaka

i	 barnslig	 entusiasm	 och	 tro	 på	 kärlekens	 seger	 lofvat,	 att	 sammanföra	 Eric	 Gyldenlo	 och	 Märta
Edelcrona,	brydde	hon	sig	ej	längre	om.	Hon	hade	hunnit	lära	sig	så	mycket	under	sitt	äktenskap,	att	hon
helst	undvek	att	ens	vidröra	erotiska	frågor.	Hon	var	rädd	att	då	nödgas	yppa	något	om	sin	egen	tillvaro,
om	detta	samlif	utan	hållpunkt	och	förstående,	som	hon	dag	från	dag	släpade	sig	 igenom,	under	det	hon
dolde	för	alla	den	längtan,	som	tärde	henne.
Amelie,	hennes	»skyddsling»,	som	de	andra	kallade	den	unga	flickan,	hade	varit	Gunvors	enda	vän	och

förtrogna.	Medan	 barnet	 sof	 under	 sitt	 rosa-sidentäcke,	 hade	 de	 suttit	 och	 talat	 och	 talat	 i	 timmar	med
hvarandra.	Barnkammaren	var	deras	tryggaste	fristad,	där	fingo	de	vara	ostörda,	och	unga	grefvinnan	hade
aldrig	så	ärligt	gråtit	ut	sina	svikna	illusioner	som	hos	Amelie.
Amelie	 grät	 däremot	 sällan;	 då	 hade	 hon	 kanske	 sköljt	 bort	 något	 af	 den	 härjande	 saknaden.	 Nu

förbrände	den	henne.	Hon	var	 en	 af	 lifvets	 främmande	 fåglar;	 de,	 som	måste	 dö,	 när	 vingarna	 stäckas.
Hennes	saga	började	och	slutade	som	tusen	andras,	det	var	bara	det,	att	hon	aldrig	kunde	lära	sig	taga	den
som	en	vacker	saga,	en	sommarnattens	dröm;	hon	ville,	att	den	skulle	räcka	hela	lifsdagen	lång.
När	hon	blef	sjuk	och	Gunvor	satt	vid	hennes	säng	med	hennes	feberheta	hand	i	sin,	talade	hon	oftare,

mera	obehärskadt	om	Eric.
—	Han	kunde	bli	så	stor	och	så	god;	få	makt	öfver	många,	om	bara	en	hade	makt	öfver	honom,	hade	hon

sagt.
De	orden	erinrade	Gunvor	sig	nu,	och	en	het	rodnad	sköt	plötsligt	upp	i	hennes	ansikte.	Om	hon	kunde

bli	den,	som	på	det	sättet	helgade	Amelies	minne;	den	makt,	som	lärde	Eric	Gyldenlo	att	handla	för	andras
väl?	Han	hade	tanklöst	vållat	så	mycket	ondt;	godtgjordt	blefve	ju	ej	detta,	ty	hans	handlingar	hörde	till
dem,	hvarom	det	heter	att	»långa	år	få	gälda,	hvad	stunden	brutit».	Men	ingen	har	brutit	så,	att	han	mist
alla	möjligheter,	trodde	hon.
Gunvor	kände	 sig	 så	gammalklok,	 så	utom	 räkningen,	när	hon	beslöt	 att	 för	 sin	döda	väns	 skull	 taga

hand	om	hennes	älskade.	Men	när	hon	klädde	sig	till	middagen,	öfverraskade	hon	sig	med	att	önska,	det
Märta	 Edelcrona	 ej	 längre	 skulle	 ha	 något	 inflytande	 öfver	 honom.	 Märta	 hade	 blifvit	 en	 charmant
världsdam,	som	för	 länge	sedan	upphört	att	 se	utåt	 lifvets	vidder.	Hon	ville	ha	en	position	och	ett	 eget
hem.	Hennes	sträfvan	var	ett	eko	af	de	flesta	societetsdamers.



Farmor	Eiden	kom	in	till	Gunvor.
—	Har	du	tänkt	på	placeringen	vid	bordet?	frågade	hon.
—	Nej,	farmor!
—	 Det	 har	 jag.	 Du	 bör	 taga	 unga	 Edelcrona,	 jag	 gamle	 baronen,	 Haqvin	 friherrinnan	 och	 grefve

Gyldenlo	Märta.
—	Ja,	det	kan	väl	inte	ordnas	annorlunda.
—	Detta	blir	också	bäst.
Gunvor	 svarade	 icke;	 hon	 pröfvade	 en	 diamantnåls	 effekt	 mot	 håret	 och	 stack	 den	 slutligen	 genom

knuten.
—	Har	du	varit	inne	hos	lilla	Hillevi,	sedan	du	kom	hem?	frågade	farmor	ånyo.
—	Nej,	jag	har	inte	hunnit.
—	Haqvin	var	där	en	lång	stund.
—	Jaså.	Ja,	han	älskar	ju	barnkammaren.
—	Gunvor,	det	där	tonfallet	skulle	du	lägga	bort,	när	du	talar	om	din	man,	och	—	du	borde	tänka	mer

på	ditt	barn	än	på	främlingar.
—	När	har	jag	försummat	Hillevi,	farmor?
—	Nej,	du	har	inte	gjort	det,	men	jag	ger	helst	mina	varningar,	innan	det	är	för	sent.	Kära	barn,	om	vi

inte	lära	oss	älska	våra	plikter,	döda	de	oss	under	sin	tyngd.
Hon	lade	hjärtligt	sin	hand	på	sondotterns	och	såg	henne	in	i	ögonen	med	sin	fasta,	målmedvetna	blick.
Gunvor	stod	alldeles	stilla,	till	sist	sade	hon	med	skälfvande,	het	röst:
—	Plikt	och	plikt.	Det	har	du	talat	vid	mig	om,	så	länge	jag	kan	minnas	tillbaka,	farmor,	men	aldrig	förr

än	nu	har	jag	förstått,	att	jag	också	har	plikter	mot	mig	själf.	Det	är	min	oafvisliga	plikt	att	lefva	mitt	eget
lif.
Farmor	 vände	 ej	 bort	 blicken;	 den	 blef	 endast	 strängare	 och	 mera	 behärskande.	 Så	 nickade	 hon

långsamt	med	det	 hvita	 hufvudet.	Hon	hade	hvarken	hårklädsel	 eller	mössa;	 de	 kortklippta,	 silfvergråa
lockarna	fingo	falla	fritt.
—	Sitt	eget	lif	vill	hvarenda	liten	våg	i	oceanen	lefva,	sade	hon	lugnt,	men	den	ledes	ändå	af	hafvets

strömmar	mot	det	bestämda	målet.	Trotsa	dig	inte	till	något,	som	du	kommer	att	ångra,	Gunvor.	Ditt	barn
och	din	man	är	din	värld.
En	vagn	körde	fram	till	porten,	och	sekunden	efter	anmälde	kammarjungfrun,	att	baron	Edelcronas	voro

komna.
Herrarna	hade	redan	hunnit	sälla	sig	till	de	nykomna,	när	farmor	och	Gunvor	kommo	in	i	salongen.
Skämtande	 stod	 Eric	 Gyldenlo	 lutad	 mot	 armstödet	 på	 Märtas	 stol.	 De	 tycktes	 ha	 mycket	 att	 säga

hvarandra	och	märkte	ej	strax	värdinnan	och	fru	Eiden.
Gunvor	 gick	 fram	 till	Märta,	 som	 genast	 reste	 sig,	 omfamnade	 henne	 och	 gaf	 henne	 en	 lätt	 kyss	 på

hvardera	kinden.
—	 Förlåt,	 älskling,	 jag	 såg	 ej,	 när	 du	 kom	 in,	 sade	 hon	 med	 sin	 vårdade,	 mjuka	 röst,	 grefven

abstraherade	mig;	vi	äro	barndomsvänner,	 som	du	vet,	 söta	Gunvor,	och	nu	gläder	 jag	mig	åt	 att	vi	bli
grannar.
—	Ja,	Märta	har	redan	varit	så	älskvärd	att	lofva	mig	sitt	bistånd	i	hushållsfrågor,	inföll	Erik	artigt,	en

mera	förtjusande,	hjälpande	hand	får	man	leta	efter.
—	Smicker,	Eric,	skrattade	Märta	road,	men	du	får	hålla	till	godo	med	min	hand,	sådan	den	är.
—	Med	tacksamhet.
Han	förde	den	till	sina	läppar.
Gunvors	djupa,	 tungsinta	blick	blef	underligt	mörk	och	ovillig;	hon	hade	visserligen	 i	sällskapslifvet

blifvit	van	både	vid	skämt,	hvilket	 snuddade	vid	allt	och	 liksom	solkade	allvaret,	och	vid	det	 ständiga
handkyssandet	som	en	hyllning	utan	risk	och	ansvar,	men	denna	gång	plågade	det	henne	mer	än	någonsin.



Hon	sade	sig,	att	det	hädade	Amelies	minne.	Sig	själf	ville	hon	ju	ej	taga	med	i	räkningen.
Märta	tycktes	taga	det	som	en	naturlig	sak,	att	Eric	uteslutande	skulle	vara	hennes	kavaljer,	och	hon	var

uppslupppet	glad	och	 förtrolig	mot	den	återfunne	barndomsvännen.	De	drucko	 för	»gamla	minnen»	och
Gunvor	hörde,	hur	än	Märta,	än	Eric	frågade:	»Kommer	du	i	håg	det?»
Först	vid	slutet	af	middagen	höjde	Erik	sitt	glas	mot	Gunvor.	Han	gjorde	det	allvarligt	och	utan	ett	ord,

men	hans	blick	sade	henne,	att	i	den	stunden	ref	ånyo	smärta	och	saknad	inom	honom	efter	henne,	som	han
kallat	sin	»tankes	sol».
Hon	fick	tårar	i	ögonen	och	undrade	bittert,	om	ej	lilla	Amalie	var	den	lyckligaste	af	dem	alla,	ty	döden

måste	väl	äga	mer	trygghet	än	lifvet.



ÅTTONDE	KAPITLET.
Jakttur.

Haqvin	låg	på	alla	fyra	och	agerade	pustande	och	stönande	björn,	under	det	Hillevi	jublande	red	på	hans
rygg	och	skrek:
—	Hoppsan,	nalle,	hoppsan!	Och	så	ska	pappa	brumma	med,	riktigt	rysligt	hårdt.
Haqvin	lydde	och	brummade,	så	att	det	rungade	i	fönsterrutorna;	men	snart	orkade	han	icke	fortsätta	den

ansträngande	leken,	utan	befriade	sig	från	sin	sprattlande	börda.
—	Då	ska	pappa	tala	om	en	saga,	kommenderade	lilla	grefvinnan	och	kröp	upp	i	hans	knä.
—	En	saga!	Jag	kan	bara	en:

»Det	var	en	gång	en	saga
så	lång	som	en	slaga,
så	bred	som	en	dörr,
har	du	hört	den	förr?»

—	Den	är	dum,	förklarade	Hillevi	kritiskt,	en	annan!
—	Jag	kan	ingen.
—	Hvarför	kan	mamma	så	många	och	pappa	ingen?
—	Därför	att	—	att	—	ja,	det	vet	jag	inte.	Nu	får	du	leka	med	dina	dockor.
Han	ringde	på	sköterskan,	som	genast	åtlydde	kallelsen,	strax	därpå	kom	Gunvor	in.	Hon	gick	fram	till

sin	lilla	flicka,	strök	det	ljusa	håret	ur	hennes	panna	och	sade	vänligt:
—	Vill	du	åka	med	mamma	till	byn,	Hillevi?
—	Ja-a	då.
—	Men	jag	undanber	mig,	att	du	stannar	vid	fattiggården,	inföll	Haqvin.	Jag	vill	inte,	att	Hillevi	skall

vara	därinne	i	snusket	och	eländet.
—	Kläd	på	Hillevi,	vände	Gunvor	sig	till	sköterskan,	därefter	gick	hon	ur	rummet,	följd	af	Haqvin,	som

smågnatade	oafbrutet.
I	ett	intill	salongen	gränsande	kabinett	stannade	Gunvor.
—	Du	talar	så	ofta	om	fattiggårdens	snusk	och	elände,	sade	hon,	hvarför	afhjälper	du	inte	saken	genom

att	bygga	en	tidsenligare	bostad	åt	de	gamla?
—	Den	har	dugt	i	femtio	år,	så	den	duger	väl	nu	med.
—	Skall	du	då	aldrig	förstå,	att	det	är	en	skam,	att	vi	 inte	använda	mer	af	vår	 rikedom	till	socknens

bästa?	frågade	Gunvor	och	satte	sig	trött	på	en	närstående	stol.	Jag	blygs	öfver	vår	slapphet.
—	Du	tråkar	alldeles	ut	mig,	Gunvor.	Hvad	fan	skall	du	bråka	med	allt	sådant	där	för.	Pengarna	äro	nog

bra	att	ha.	Vi	ska	väl	ha	något	kvar,	när	pojken	kommer,	du.	Jag	tycker	det	är	en	skam,	att	Bragehall	inte
har	en	liten	grefve.
Han	ville	smeka	henne,	men	hon	drog	sig	undan.
—	Vill	du	inte	sätta	dig,	Haqvin?	Jag	måste	tala	med	dig	om	bokinköpen	till	folkskolbarnens	examen.
—	Det	struntar	jag	i.	—	Han	gäspade	ogeneradt.	—	Det	borde	väl	vara	lunchdags	snart.
—	Efter	du	inte	vill	taga	del	i	uppköpen,	så	rekvirerar	jag	böcker	på	egen	hand.	Jag	har	också	tänkt	på



några	penningpris.
—	Det	hörs,	att	du	kommer	från	—	hä	—	från	de	breda	lagren,	Gunvor,	du	idisslar	jämt	om	folket	och

folket.
—	Skulle	man	bedöma	dig	efter	ditt	hvardagsspråk,	vet	jag	inte,	hvart	du	skulle	hänföras,	svarade	hon

hårdt.	Min	härkomst	förnekar	jag	inte,	och	jag	är	stolt	öfver	att	mina	förfäder	förstodo	bildningens	makt.
—	Fruntimmer	ska	vara	söta	och	snälla	och	inte	viktiga.	Det	funnes	väl	ingen	hyggligare	människa	än

jag	under	solen,	om	du	inte	alltid	sloge	bakut.	Vete	katten,	hur	farmor	fått	tyglar	på	dig;	jag	kan	det	inte.
—	Din	dressyr	är	möjligen	inte	den	rätta.	—	Men	vi	komma	alldeles	från	ämnet,	och	jag	ämnar	i	dag

tala	med	skolläraren	om	prisfördelningen.	Jag	hade	tänkt	mig	sex	penningpris,	 tre	åt	gossarna	och	tre	åt
flickorna.
—	Åt	flickorna!	Nej,	se	det	blir	då	ingenting	af.	De	ska	ut	och	tjäna,	och	då	få	de,	hvad	de	behöfva.
—	Men	det	är	frågan	om	en	uppmuntran	till	barnen.
—	Det	måtte	 vara	 uppmuntran	 nog,	 att	 de	 få	 gå	 i	 skolan	 gratis.	 Låt	 bli	 att	 krångla	 nu,	 Gunvor.	 Jag

försäkrar	dig,	att	de	ha	det	så	bra.	Det	vore	mycket	bättre,	om	du	gjorde	upp	matsedeln	för	vår	middag	om
tisdag	åtta	dagar.	Det	är	en	husmors	plikt.	Min	farmors	mor	hade	tolf	barn,	och	ändå	visste	hon	på	sina
fem	fingrar	reda	på	allting	i	köksdepartementet.
—	 Tack,	 Haqvin,	 din	 släkts	 antecedentia	 intresserar	 mig	 inte.	 Jag	 kan	 endast	 beklaga,	 om	 de	 tolf

högvälborna	ättlingarna	voro	s.	k.	»värdiga»	afkommor.	I	den	krets,	där	jag	de	senare	åren	vistats,	fattas
det	två	saker:	frisk	luft	och	ordnade	begrepp.
—	Gunvor	—	farmor	stod	på	tröskeln.	Hon	såg	strängt	ogillande	ut,	den	gamla.	Det	vackra	ansiktet	med

sin	 breda	 panna	 och	 fasta	 haka	 såg	 märkvärdigt	 litet	 visset	 ut,	 och	 hennes	 gestalt	 bibehöll	 sin
drottninghållning.	—	Du	gör	mig	sorg,	barn.	Jag	har	hört	det	mesta	af	ert	samtal,	har	lyssnat	med	flit	för	att
kunna	döma.	Du	talar	om	att	dina	förfäder	haft	aktning	för	bildningen,	men	du	själf	tyckes	inte	ha	tagit	det	i
arf,	ty	hänsyn	är	en	grundval	för	verklig	bildning,	likaså	själfbehärskning.
Gunvor	gick	fram	till	den	gamla	och	sade	ödmjukt:
—	Förlåt,	om	jag	gjort	dig	ondt,	kära,	kära	farmor!
—	Det	 är	 till	Haqvin,	du	 skall	 vända	dig,	min	 flicka.	 Jag	vet,	 att	 du,	Gunvor	Eiden,	Guldkonungens

dotter,	aldrig	kan	vara	så	lågsinnad,	att	du	vill	såra	någon.
Gunvor	tvekade,	men	farmors	ord	hade	träffat.	Hon	insåg,	att	hon	förgått	sig	och	gick	långsamt	fram	till

sin	man:
—	 Förlåt	 mig,	 Haqvin,	 bad	 hon	 och	 räckte	 honom	 handen,	 men	 det	 fanns	 ingen	 hjärtlighet	 i	 denna

rörelse.

*

En	halftimme	senare	steg	unga	grefvinnan	och	lilla	Hillevi	upp	i	den	eleganta	jaktvagnen,	kusken	fattade
tömmarna,	och	i	raskt	traf	sprungo	hästarna	genom	den	långa,	nyknoppade	lindalléen.
Hillevi	pratade	och	jollrade	hela	tiden,	men	Gunvor	svarade	tämligen	förströdt.	Hon	längtade	i	denna

stund	efter	något	helt	annat	än	ett	barns	joller,	efter	en	god	kamrat,	en	trofast	handtryckning,	en	människa,
som	förstod	henne.
Hon	mindes,	att	sista	gången	hon	varit	i	byn,	hade	hon	träffat	Eric	Gyldenlo	vid	Amelies	graf.	De	hade

talat	länge	förtroligt	samman	om	den	döda,	och	hans	ord	värmde	Gunvors	frusna	sinne	genom	sin	äkthet
och	 innerlighet.	 Om	 han	 vore	 där	 också	 i	 dag,	 då	 skulle	 hon	 ej	 kunna	 motstå	 frestelsen	 att	 taga	 den
vänskap	han	en	gång	erbjöd	henne.	Hon	kunde	ej	längre	stå	så	alldeles	ensam	och	fattig	midt	i	vårens	rika
lif.	Det	måste	ge	af	sitt	signade	solsken,	sin	dagg	och	sin	doft	också	åt	henne.
—	Mamma,	mamma,	titta!	Två,	som	rider,	ropade	lilla	Hillevi	och	drog	henne	i	kappärmen.	Det	är	tant

Märta	och	den	där	farbror,	som	jag	inte	känner.



Två	ryttare	sprängde	i	ystert	galopp	snedt	öfver	fältet	och	togo	af	på	vägen	åt	Lögenäs,	där	de	blefvo
borta	i	ett	dammoln,	som	tornade	upp	sig	likt	en	guldvägg,	när	solen	lyste	på	det.	Gunvor	hade	hört	deras
glada	röster	och	muntra	skratt	ett	ögonblick,	innan	de	försvunno	i	vägkrökningen.	Hon	slöt	hårdt	läpparna
för	 att	 tillbakatvinga	den	omotiverade	 snyftning,	 som	hotade	 att	 bryta	 sig	 fram.	Fanns	det	 då	 ingenting,
ingenting	för	henne?	Skulle	hon	aldrig	få	sin	oro	stillad,	sin	längtan	tillfredsställd?
Framemot	aftonen	samma	dag	kom	Eric	ridande	till	Bragehall.	Det	var	en	härlig	kväll	i	början	af	maj

och	det	gamla	slottet	låg	badadt	i	den	nedgående	solens	ljus.	De	gråa	murarna	hade	ett	rosaskimmer	öfver
sig	och	de	många	små	blanka,	blyinfattade	fönsterrutorna	tindrade	som	glada	barnaögon.	Allt	såg	så	ljust
och	vänligt	ut,	att	Eric	en	sekund	kände	sig	frestad	att	vända	om.	Hvad	skulle	han,	en	fattig,	farande	sven,
in	i	denna	hägnade	lyckovärld	att	göra?
Strax	därpå	sporrade	han	dock	hästen,	kastade	stolt	hufvudet	 tillbaka	och	red	i	 traf	öfver	den	ekande

bron.	Vännen	Haqvin	passade	icke	för	de	elyseiska	jaktmarkerna,	om	han	också	fått	ett	byte	från	dem,	men
det	lyste	Eric	att	också	njuta	af	den	ädla	sporten.	Nu	hade	han	plats	för	ett	eröfradt	kvinnohjärta.	Saknaden
var	 som	 ett	 tomrum	 i	 hans	 sinne,	 och	 det	 kylde	 ut	 honom;	 han	 längtade	 ånyo	 efter	 kärleksvärme	 och
famnande	mjuka	armar,	efter	ögon,	djupa	af	glöd	och	leende	af	stundens	lycka.
Han	hoppade	raskt	af	hästen;	en	betjänt	tog	emot	den.	Haqvin	kom	i	detsamma	ut	på	trappan.
—	God	kväll	Eric,	det	var	roligt	att	se	dig.	Välkommen!
—	Tack,	Haqvin!	Visittiden	är	kanske	inte	så	lämplig,	men	...
—	Ute	på	landet	behöfver	man	väl	inte	tänka	på	sådant.	Du	vill	väl	hälsa	på	fruntimren,	innan	vi	draga

oss	in	till	mig	och	—	toddybrickan.
—	En	sådan	kälkborgare!	Dricker	du	toddy	hvar	kväll?
—	Ja,	säkert.
—	Hvad	säger	unga	grefvinnan	om	det?
—	Det	frågar	hon	inte	efter.	Hon	har	sina	högre	intressen,	som	hin	måtte	ta	för	resten.
Haqvin	såg	ej	Erics	ironiska	leende	och	skulle	nog	ej	heller	förstått	det.	De	inträdde	just	i	detsamma	i

salongen,	där	damerna	sutto,	farmor	handarbetande,	Gunvor	med	en	bok	i	knäet.	Med	en	gladt	öfverraskad
min	hälsade	hon	gästen	och	glömde	i	detta	ögonblick	bort,	att	hon	på	förmiddagen	sett	honom	samman	med
Märta	Edelcrona,	och	den	missräkning	detta	vållat	henne.
Eric	slog	sig	ned	och	pratade	lifligt	utan	att	låtsas	märka	Haqvins	inviter	att	få	honom	med	sig	till	den

väntande	toddyn.
—	Nu	känner	jag	igen	grefvens	ögon,	utbrast	Gunvor	plötsligt,	det	var	verkligen	ni,	som	skrämde	mig

på	min	bröllopsdag	genom	att	agera	slottets	ande,	den	grå	mannen.
—	Ja,	hur	kunde	du	komma	på	en	så	förryckt	idé?	inföll	Haqvin,	folket	blef	alldeles	vettskrämdt.
—	Verkligen!	—	Eric	skrattade	som	åt	ett	muntert	tjufpojkstreck.	—	Ja,	skall	jag	vara	ärlig,	drefs	jag	af

lust	 att	 se	 Bragehalls	 nya	 härskarinna,	 och	 jag	 glömde	 bort	 min	 spökdräkt,	 tänkte	 bara	 skymta	 och
försvinna.
—	Men	hvarför	hade	ni	någonsin	skaffat	er	den	kostymen?	frågade	Gunvor.
—	Har	inte	Haqvin	berättat	om	våra	ungdomsdårskaper	i	det	förseglade	rummet?
—	Nej,	aldrig.
—	Sådant	passar	inte	för	fruntimmer	att	höra,	sade	Haqvin	och	vaggade	långsamt	sin	feta	kropp	af	och

an	i	den	amerikanska	gungstolen.
—	Jag	trodde,	att	du	alltid	varit	en	mönstergill	ung	man,	Haqvin.	Gunvors	röst	blef	kylig	och	stel,	när

hon	talade	vid	mannen.
—	 Skulle	 ni	 önska,	 att	 han	 vore	 ett	 blekansikte,	 som	 vi	 föraktligt	 kallade	 de	 dådlösa,	 när	 vi	 lekte

indianer	i	världen?
Eric	 satt	något	 framåtböjd,	och	hans	 lifliga	ansikte	 framträdde	 skarpt	med	alla	 sina	 skiftningar	 i	 den

belysningen.



—	Nej,	svarade	Gunvor	likgiltigt.
—	Nå,	 låt	 oss	 nu	 höra	 om	 era	 ungdomsupptåg,	 inföll	 farmor	 road.	 Hvad	 skulle	 ni	 i	 det	 förseglade

rummet	att	göra?
—	Det	var	Erics	idé,	sade	Haqvin	trögt.
—	Och	den	var	 lysande,	du!	Å,	 en	 sådan	 stämning!	Man	 förflyttades	 långt	hän	 i	 tiden,	blef	vild	och

högröstad	och	lifslysten.	Får	jag	afslöja	vår	glada	lek,	Haqvin?
—	Ja-a,	nu	är	det	ju	så	längesedan.
Eric	berättade	varmt	och	med	 starka	 färger	om	dessa	nätter	 i	 det	 tysta,	 sofvande	 slottet.	Han	gjorde

skildringen	 till	 en	glimmande	 saga	ur	Tusen	och	en	natt,	 dolde	det	 råa	och	 simpla,	gaf	det	burleska	en
förfinad	 form,	 lät	 sin	 fantasi	 spela	 in	 och	 förädla,	 mejsla	 bort	 ojämnheterna.	 Det	 blef	 genom	 hans
framställning	till	en	lockande	tafla,	mystisk	och	underlig,	med	något	af	Valpurgisnattens	dämoniska	kraft
och	något	af	drömmens	vekhet.
Haqvin	kände	sig	alldeles	bortkommen.	Hade	han	varit	med	om	dylika	fester?	det	kunde	han	rakt	inte

minnas,	och	med	ett	flatskratt	afbröt	han	plötsligt	Erics	berättelse,	i	det	han	slog	honom	på	skuldran	med
sin	köttiga	hand.
—	Har	galne	grefven	glömt,	när	vi	buro	ned	honom	i	släden	med	dinglande	hufvud	och	slängande	ben?

frågande	han.	Pank	var	du	också;	du	hade	spelat	bort	en	rund	summa.
Det	blef	pinsamt	tyst	några	minuter.	Farmor	nickade	tankfullt.	—	Sanningen	är	ful,	tänkte	hon,	men	den

står	ändå	som	en	god	och	pålitlig	vakt,	där	bedrägeriet	vill	fram.
Slutligen	bröt	Eric	tystnaden	och	sade	vemodigt:
—	Nej,	jag	har	ingenting	glömt;	det	var	efter	den	betan,	jag	dömde	mig	själf	fågelfri	för	flere	år.
—	Och	lefde	som	anakoret	ett	tillbakadraget	lif?
Eric	såg	på	den	gamla,	raka	frun,	hvilkens	stämma	kunde	ljuda	som	en	hårdt	spänd	sträng.	Jaså,	hon	var

draken,	som	vaktade	prinsessan?	Han	log	och	skakade	på	hufvudet.
—	Nej,	fru	Eiden,	sade	han	nästan	muntert,	människorna,	eller	skall	jag	säga	kvinnorna	ha	alltid	lockat

mig	in	i	lifvets	lustgård	igen.	För	hvart	förloradt	Eden	har	man	bjudit	mig	ett	nytt,	och	öfverallt	nästan	har
den	förbjudna	frukten	varit	mest	frestande.	För	att	nå	den,	får	man	ej	vara	tillbakadragen.
—	Jag	 skulle	gärna	vilja	 se	det	 förseglade	 rummet,	 inföll	Gunvor	 lifligt,	 låt	 oss	gå	dit	 allesammans

efter	supéen.	Det	är	månsken	och	strålande	klart,	just	den	rätta	stämningen.
—	Kära	barn,	det	rummet	står	säkert	stängdt	i	anledning	af	något	sorgligt	minne,	sade	farmor	allvarligt,

det	är	orätt	att	leka	bort	det	förflutnas	skuggor.
—	Tror	fru	Eiden	på	spöken?
—	Nej,	grefve	Gyldenlo,	men	på	rättigheten	för	hänsofna	andar	att	hvila	i	fred.	Minnen	ha	mera	lif	än

någon	af	er	unga	anar,	och	bittra	minnen	äro	som	tunga,	rastlösa	steg	i	mörkret.	Må	de	åtminstone	ha	en
fristad,	ifall	de	där	få	ro.	Låt	det	förseglade	rummet	förbli	stängdt.
Farmor	strök	med	handen	öfver	det	silfverhvita	håret	och	 lät	blicken	glida	bort	mot	 rummets	dunkel,

som	såg	hon	någon	där.
—	Vi	kunde	gå	helt	tyst,	sade	Gunvor	sakta;	ända	sedan	första	kvällen	jag	kom	hit	till	Bragehall,	har	jag

längtat	att	få	se	just	det	rummet.	Hvem	vet,	farmor,	om	det	inte	kunde	bli	en	fristad	för	något	ändå	bittrare
än	tunga	minnen.
—	Hvad	då?
Farmor	ångrade	genast	sin	fråga;	hon	visste,	att	Gunvor	skulle	besvara	den	ärligare	än	någonsin,	nu	när

hon	kanske	omedvetet	läst	sympati	och	förståelse	i	Eric	Gyldenlos	blick.
Gunvor	dröjde	emellertid	 länge;	hon	såg	bort	mot	Haqvin.	Han	lät	 just	höra	ett	svagt	snörflande	ljud

och	nickade	till	i	sömn.	Då	sköt	en	brännande	rodnad	upp	i	hennes	ansikte,	och	med	hård,	klar	röst	sade
hon:
—	Jag	menar:	gäckadt	hopp.



Hon	 reste	 sig	och	 frågade,	vänd	 till	Eric:	—	Har	grefven	 lust	 att	gå	ett	 slag	 i	parken,	 innan	det	blir
skumt?
—	Ja,	med	nöje.
—	Haqvin	gör	nog	sällskap,	eller	hur?	Fru	Eiden	lade	kraftigt	sin	hand	på	den	inslumrades	axel.	Du	har

väl	lust	att	promenera	en	stund?	frågade	hon	med	höjd	röst.
Han	såg	upp.
—	Nu	—	nej	tack,	farmor!	Jag	har	litet	att	styra	med	inne	hos	mig.	Kommer	du	inte	med,	Eric?
—	Inte	nu.	Grefvinnan	har	varit	så	älskvärd	att	erbjuda	mig	sitt	sällskap	i	parken.
—	Jaså.	—	Han	tillade	hviskande:	—	Du,	din	spjufver,	som	aldrig	kan	motstå	kjoltyg.
—	Ring,	Gunvor!
—	Hvad	önskar	farmor?
—	Min	mantilj	och	hatt.
—	Skall	farmor	gå	ut	—	så	sent?
—	Ja	—	det	är	en	skön	kväll,	och	grefve	Gyldenlo	ser	ut	att	ha	en	stark	arm	att	låna	mig.
—	Både	stark	och	villig,	fru	Eiden.	Vore	det	frågan	om	att	svänga	den	i	strid,	skulle	jag	våga	likna	mig

vid	själfve	S:t	Göran.
—	Och	mig	—	vid	draken	då,	ty	prinsessans	roll	ger	ni	mig	väl	inte?	—	Farmor	Eiden	log	fint.	—	Ädle

riddare,	bli	hellre	mitt	stöd	än	min	fiende,	så	skall	jag	visa	er,	att	jag	inte	är	något	ondt	fabeldjur.
Eric	 bugade	 sig	 tigande	och	hjälpte	 artigt	 den	gamla	på	med	ytterplaggen,	men	han	 tänkte,	 att	 denna

gång	 svek	 klokheten	 henne,	 ty	 kände	 Gunvor	 sig	 utspionerad	 och	 bevakad,	 skulle	 trots	 och	 åtrå	 tusen
gånger	lättare	kasta	henne	i	hans	armar,	än	om	hon	fått	vara	fri.
Efter	supén,	när	farmor	Eiden	dragit	sig	tillbaka	och	Haqvin	blifvit	upplifvad	af	de	starka	toddar	han	i

enrum	njutit,	föreslog	han	själf,	att	de	alla	tre	skulle	undersöka	»nästet	däruppe».
Gunvor	tvekade.
—	Farmor	ville	inte,	sade	hon	skyggt.
—	Men	jag	är	din	man,	och	jag	vill,	förklarade	Haqvin	myndigt.	Du	kan	ju	för	resten	låta	bli	att	komma

med.	Eric	och	jag	gå	ensamma.
Eric	stod	tätt	bakom	Gunvors	stol.	Han	lutade	sig	ned	emot	henne.
—	Det	är	synd	och	skuld	däruppe,	sade	han	lågt,	ni	är	ren	och	god.	Om	andarna	skulle	ha	en	fristad	där,

som	er	 farmor	 trodde,	ha	vi	vanhelgat	den	med	våra	upptåg.	Allt	det	 förflutna	kan	 inte	ni	 sona,	men	er
makt	är	stor,	vill	ni	använda	den?
—	Bara	till	andarnas	gagn?	frågade	hon	osäkert.
—	Till	gagn	för	lifvets	oroliga	andar,	svarade	han	vekt.	Följ	med	och	låt	mig	i	er	närvaro	afbedja	en

svunnen	tids	felsteg.
—	Du	talar	som	du	tänkte	gifta	dig,	då	blir	man	alltid	helig,	 inföll	Haqvin	groft.	Ska’	du	lyckliggöra

lilla	Edelcrona	till	sist?	Hon	har	då	suckat	i	ny	och	nedan.
—	Jag	tror,	att	jag	saknar	förmåga	att	lyckliggöra	någon	i	den	mening	du	tar	det,	sade	Eric	afvisande.

Tag	reda	på	nyckeln	nu,	det	är	sent.
Haqvin	 gick	 före	 de	 båda	 andra	 uppför	 trappan.	 Eric	 drog	 varligt	 och	med	 en	 vördnadsfull	 rörelse

Gunvors	arm	under	sin.
—	Hvarför	darrar	ni	så?	Fryser	ni?
—	Nej,	men	jag	är	rädd.
—	För	hvad	—	för	»den	grå	mannen»,	kanske.
—	Nej	—	men	jag	minnes	så	tydligt	en	spådom.	Delvis	har	den	redan	slagit	in.
—	Det	kommer	ni	att	berätta	mig	en	gång.
—	Jag	talar	så	sällan	förtroligt	vid	någon.
—	Och	längtar	så	ofta	efter	det	—	inte	sant?



—	Jo.	—	Hon	mindes,	hur	hon	senast	på	förmiddagen	i	sina	tankar	sökt	honom	för	att	få	lägga	sin	hand	i
hans	 och	 be	 om	 hans	 vänskap.	Hon	 frågade	 häftigt	 och	 oförberedt,	men	 ändå	 så	 lågt,	 att	Haqvin,	 som
hunnit	uppför	vindeltrappan	och	nu	sysslade	med	att	läsa	upp	dörren,	ej	kunde	höra	det.
—	Skulle	ni	kunna	vara	min	vän	—	ingenting	annat?
Skymningen	dolde	hans	leende	öfver	hennes	barnslighet	och	hennes	naiva	försök	att	värja	sig	för	hvad

hon	kallade	synd.	Han	tryckte	sakta	hennes	mjuka	arm	intill	sig	och	svarade	dämpadt:
—	Hvad	jag	kan	vara	för	er,	vet	jag	inte	än.	Ödets	tärning	slår	aldrig	jämna	kast;	vi	lofva	ett	i	dag,	som

inte	morgondagen	håller.
—	Det	är	alltjämt	er	lära,	sade	hon	sorgset.
—	Nej	—	nej,	 jag	har	en	annan,	och	den	skall	 jag	en	gång	sjunga	 för	er,	när	ni	 själf	vill	 lyssna.	—

Grefvinnan	skall	akta	sig	här,	tillade	han	med	förändrad	röst,	det	steget	är	förrädiskt.
Hon	lät	honom	skydda	och	leda	sig	och,	 trots	att	hans	arm	endast	helt	 lätt	vidrörde	henne,	kände	hon

dess	smekande,	ömma	grepp,	men	hon	var	icke	lycklig	öfver	hans	omsorger.	Hon	hade	känt	sig	underligt
besviken,	när	han	nästan	undandrog	sig	den	vänskap	han	vid	deras	första	sammanträffande	var	så	villig	att
ge.	Inom	henne	hade	den	storm	börjat	brusa,	som	skakar	ut	i	rymden	tusen	hvarför?	likt	vinddrifna	blad.
De	behöfde	ej	tända	ljus	i	tornrummet.	Månen	lyste	in	med	en	skarp,	klar	glans,	som	kom	föremålen	att

synas	liksom	större	och	djärfvare	i	konturerna.
Eric	slog	upp	fönstren,	så	att	den	friska,	svala	vårluften	fritt	fick	strömma	in.	Haqvin	tassade	rundt	på

sina	filttofflor,	 tittade	på	allt	och	beskref	omständligt	 för	Gunvor,	hur	det	gått	 till	vid	deras	dryckeslag.
Han	gjorde	det	så,	att	hon	vämjdes	och	rysande	vände	sig	bort.	Själf	var	han	mycket	road.
—	 Ser	 du,	 ur	 de	 här	 dödskallarna	 drack	 man.	 Det	 var	 krus,	 som	 hette	 duga,	 och	 vi	 slogo	 ihop

gubbskallarna,	så	det	knakade	i	deras	pannben.	Här	är	pinbänken!	Där	satte	vi	den,	som	ville	draga	sig
nykter	ifrån	kalaset,	och	titta	på	ljusstakarna!	Gediget	kyrksilfver	—	ljusen	nedbrunna	ända	i	pipan.
—	Har	grefvinnan	sett	på	utsikten,	den	är	hänförande,	afbröt	Eric	honom.	Jag	står	och	ser,	hur	mitt	eget

lilla	torp	skymtar	fram	vid	skogsranden,	tätt	vid	Lögens	strand.
Gunvor	följde	riktningen	af	hans	hand.
—	Underligt	nog	ha	vi	aldrig	varit	vid	Lögenäs,	sade	hon,	där	måtte	vara	bra	vackert.
—	Ja,	det	är	det,	blandade	Haqvin	sig	i	samtalet,	bjud	oss	på	en	styfvare	middag,	Eric,	så	komma	vi.
—	Med	nöje.	Bestäm	en	dag.
—	Jag	vill	hellre	komma	oväntad,	sade	Gunvor	hastigt.
Eric	 såg	på	henne	med	 en	 egendomlig	blick,	men	 sade	blott	 artigt:	—	Det	 har	Haqvin	omöjliggjort;

hädanefter	skall	jag	ständigt	vänta	besök	från	Bragehall.
Han	 vände	 sig	 inåt	 rummet	 och	 betraktade	 tyst	 alla	 dessa	 underliga,	 gamla	 saker,	 hvilka	 voro	 som

sagofragment,	svåra	att	sammanfoga	till	något	helt,	men	rika	på	intresse	också	i	sin	stympade	form.
—	Här	 ville	 jag	 gärna	 bo,	 sade	 han,	 eller	 jag	 skulle	 vilja	 ge	mina	 bästa	 drömmar	 en	 trygg	vrå	 här,

medan	jag	själf	famlade	omkring	ute	i	lifvet.
—	Och	så	skulle	grefven	glömma	bort	drömmarnas	vrå.
—	Nej,	 en	vänlig	norna	 skulle	 leda	mig	hit	 ibland.	Och	hon	 skulle	 stanna	hos	mig	och	 lära	mig	nya

sagor,	nya	drömmar.	Jag	kan	inte	alls	längre	se	det	här	rummet	i	samma	dager	som	förr.	Nu	är	här	godt	och
ljust	och	tryggt.
—	 Jag	 trifs	 också	 häruppe.	Man	 är	 så	 högt	 öfver	människor,	 liksom	 i	 en	 annan	värld,	 sade	Gunvor.

Haqvin,	vill	du	inte	låta	mig	få	behålla	nyckeln?	Jag	kunde	få	lust	att	gå	hit	upp	ibland.
—	Jo	bevars,	men	jag	kostar	inte	på	några	förändringar,	och	jag	tycker	här	är	åtskilligt	skräpigt	för	att

det	skulle	vara	trefligt	att	sitta	och	fantisera.
—	Du	skall	slippa	några	kostnader,	sade	Gunvor	kort.	Men	nu	gå	vi	ned,	eljest	kan	tjänstfolket	undra.
Gunvor	berättade	ej	för	farmor,	att	hon	fått	hand	om	nyckeln	till	det	förseglade	rummet.	Hon	visste,	att

hon	skulle	möta	ogillande	inkast.



Men	det	hände	ofta,	att	hon	om	aftnarna	smög	sig	dit	upp.	Då	gick	hon	vanligen	direkt	fram	till	fönstret,
öppnade	det	 och	 lät	 blicken	glida	öfver	 slätten	med	dess	buktande	vägar	 fram	 till	 skogsranden,	 där	 en
smal	insjö	glittrade,	och	där	en	grå	stenbyggnad	syntes,	närmast	som	ett	kummel	mellan	träden.	Hon	hörde
då	göken	gala,	än	gladt,	än	tungsint,	men	för	henne	blef	alltid	hans	fattiga	två	toner	till	ett	längtande	eko,
en	suck,	hvilken	hon	ej	gaf	mål.	Hennes	tankar	voro	som	vilsna	fåglar;	de	kunde	ej	hvila,	förrän	de	funnit
en	plats,	där	stormen	ej	rasade	och	där	solen	ej	förbrände.
Hon	uppmanade	 aldrig	Haqvin	 att	 göra	 det	 omtalade	 besöket	 på	Lögenäs.	Hon	 tyckte,	 att	 hon	hellre

aldrig	 for	dit	 än	 i	 sällskap	med	sin	man.	Där	mindre	än	någonsin	ville	hon	pinas	under	 trycket	af	hans
närvaro,	sade	hon	sig	utan	att	våga	eller	vilja	klargöra	den	egentliga	orsaken.
En	förmiddag,	när	hon	och	Hillevi	voro	ute	och	åkte,	sade	hon	helt	hastigt	till	kusken:
—	Bengtsson	kan	köra	Lögenäsvägen.	Jag	har	aldrig	varit	åt	det	hållet.
Hon	kände,	hur	blodet	rusade	upp	mot	kinderna	och	var	rädd,	att	barnet	skulle	märka	något,	men	Hillevi

hade	lyckligtvis	sin	uppmärksamhet	riktad	på	annat.
Skall	jag	köra	upp	på	gården?	frågade	Bengtsson	lugnt,	när	de	kommo	närmare.
—	Nej.
—	Jo,	mamma,	jag	är	så	törstig.
—	Du	kan	få	vatten	i	en	stuga.
—	Ja,	men	hos	farbror	Erik	får	jag	saft	och	vatten	och	kakor,	det	lofvade	han	i	förgår.
Eric	hade	då	varit	på	middag	vid	Bragehall	och	pratat	rätt	mycket	med	flickan,	som	snart	blef	vunnen

genom	hans	många	historier.	Nu	klappade	hon	bevekande	Gunvors	hand	och	bad:
—	Låt	oss	vara	där	bara	en	liten,	liten	stund,	mamma!	Jag	skall	be	farbror	Eric	tala	om	en	riktigt	rolig

saga.	—	Hon	hoppade	högt	från	sätet	vid	tanken	på	detta	nöje.
—	Sitt	stilla,	Hillevi.	Du	får	komma	till	Lögenäs	en	annan	gång,	när	pappa	är	med.
Hillevi	började	bittert	gråta.	Ingen	saft	och	ingen	saga!	Hon	fann	sitt	öde	ytterst	bedröfligt.
Bengtsson	tyckte	synd	om	den	lilla	och	vågade	säfligt	yttra	sig	i	saken:	—	Hästarna	ä’	nok	varma	och

skulle	ha	godt	af	en	rast,	di	me’.
Gunvor	satt	rak	och	stel.	Hon	tröstade	icke	sitt	barn,	och	hon	tycktes	ej	höra	kuskens	inlägg.	Hon	stred

med	sin	egen	frestelse	och	besvarade	med	»ja,	ja!»	den	röst	inom	henne,	som	sade:	»res	förbi!»	Men	den
andra	rösten,	den	sakta	inställsamt	hviskande,	som	ägde	tusen	lockande,	dragande	ord,	den	svarade	hon	ej;
hon	endast	lät	den	öfvertala	och	visste,	att	den	skulle	få	makt	öfver	henne.
—	Gråt	inte,	min	lilla	flicka,	sade	hon	slutligen	nästan	sträft,	du	skall	få	din	vilja	fram.	Men	det	är	inte

alls	säkert,	att	farbror	Eric	är	hemma.	Håll	vid	grinden	här,	Bengtsson.	Vi	gå	upp	genom	parken.
De	stego	ur	åkdonet,	och	Gunvor	tog	sin	lilla	dotter	vid	handen.	Hon	kände	sig	långt	ifrån	lugn,	ehuru

hon	 raskt	 vandrade	 framåt	 på	 den	breda,	 solbelysta	 vägen.	Det	 var,	 som	hon	kommit	 in	 i	 en	 förtrollad
skog;	den	 frodiga	vårgrönskan	 täckte	vänligt	och	 i	gifmildt	öfverdåd	alla	de	döda,	 risiga	kvistarna	och
grenarna.	Marken	 var	 en	 enda	 brokig	matta	 af	 vårblommor,	 och	 bokarna	 spände	 sina	 höga	 hvalfbågar
öfver	dungarnas	småträd.	Det	skimrade	ljust,	bjärtgrönt	längst	inne	bland	snåren,	det	var	ormbunkar,	som
höjde	sitt	spetsmönster	mot	en	bakgrund	af	några	urgamla	ekar.	Det	var	ett	kvitter	och	pip	och	drillande	i
luften	 af	 tusentals	 fåglar,	 ett	 surr	 af	 insekter	 och	 öfverallt	 flögo	 hvita	 fjärilar	 fram	 i	 dansande,	 mjuka
rörelser.
—	Hvarför	går	du	på	tå,	Hillevi?
—	Jo,	mamma,	man	får	visst	lof	att	gå	mycket,	mycket	tyst	här,	för	jag	tror,	att	älfkungen	bor	här;	och

jag	är	rädd	att	skrämma	honom.
—	Du	lilla	sagobarn!	Gunvor	lutade	sig	hastigt	ned	och	kysste	hennes	röda,	ifriga	mun.
—	Mamma,	 mamma!	—	 den	 lilla	 tryckte	 hårdt	 moderns	 hand.	 —	 Det	 prasslade.	 Jag	 törs	 inte	 se;

kommer	älfkungen,	mamma?	—	Hon	blundade	och	gick	ljudlöst,	satte	ned	de	små	fötterna	ytterst	varsamt.
—	Det	är	ju	farbror	Eric,	lilla	pyre.	Se	nu	upp!



Gunvor	 skrattade	 åt	 barnets	 ängslan,	 men	 själf	 hade	 hon	 plötsligt	 blifvit	 blek,	 och	 det	 kändes	 så
underligt	inom	henne,	när	hon	såg	hans	smärta,	eleganta	gestalt	närma	sig,	skyndsamt,	med	glad	brådska	i
hvarje	 rörelse.	Hon	 stannade;	det	blef	 alldeles	mörkt	 för	hennes	blick,	 så	häftigt	 strömmade	blodet	 till
hjärtat	vid	den	okufliga,	vilda	längtan,	som	fattade	henne	att	få	slå	sina	armar	om	hans	hals	och	känna	hans
hjärta	slå	mot	sitt	eget	i	den	lidelsefulla,	åtrående	takt,	hvilken	de	senaste	veckorna	kommit	henne	att	ligga
vaken	timme	efter	timme	i	kvalfull	ångest	öfver	att	ej	kunna	komma	öfver	det	stora	undret:	en	kärlek,	som
blir	till	allmakt.
Där	kunde	ha	kommit	hundratals	af	societetens	vanliga	män	emot	henne,	och	hon	skulle	ha	förblifvit	den

konventionella	grefvinnan	Brage,	men	endast	en,	Eric	Gyldenlo,	äfventyraren	och	fantasten,	kunde	hon	ej
motstå.
—	Hvarför	stannar	mamma?	frågade	Hillevi	otåligt.
—	Jag	är	trött,	spring	före,	du!
Gunvor	släppte	barnets	hand	och	satte	sig	på	en	af	de	murkna	stubbar,	det	fanns	så	godt	om.	Hon	såg,

hur	Eric	lyfte	flickan	högt	upp,	som	om	hon	varit	ett	lefvande	»hurra!»	och	sedan	lät	henne	sitta	kvar	på
armen,	medan	 han	 skyndade	 vidare	med	 säkra	 steg.	 Så	 går	 visst	 en	man	mot	 sitt	 föresatta	mål,	 tänkte
Gunvor	och	lade	handen	öfver	ögonen.	Först	när	han	stod	tätt	framför	henne,	lät	hon	den	falla.
Hans	ansikte	var	gladt	och	öppet	i	detta	ögonblick.	Pannan	lyste	hvit	mot	den	eljest	solbrynta	hyn,	och

ögonen	voro	så	klara	och	varma.	Han	ställde	ned	Hillevi	och	sade	muntert:
—	Här	har	ni	er	lilla	gisslan	igen.	Jag	behöll	henne,	tills	jag	var	viss	om,	att	ej	både	hon	och	ni	bara

var	en	lyckodröm.	Jag	har	väntat	—	så	länge,	tycker	jag.
—	Inte	har	jag	lofvat	att	komma?
—	Med	ord?	Nej,	det	tror	jag	knappt.	Därför	säger	jag	inte	heller	mitt	välkommen	med	ord.	Ni	känner

det?
Hon	 svarade	 ingenting;	 färgen	 skiftade	 oroligt	 på	 hennes	 kinder,	 och	 hon	 lät	 blicken	 glida	 bort	 från

honom,	när	hon	stelt	sade:
—	Hillevi	var	så	törstig,	därför	lät	jag	kusken	hålla.
—	Vi	 äro	 visst	 törstiga	 alla	 tre,	 våren	 för	 sådant	 med	 sig,	 sade	 han	 uppsluppet.	 Allt	 lefvande	 vill

dricka;	 det	 är	 endast	 drycken,	 som	 bjudes	 olika.	 Hillevi	 skall	 få,	 och	 jag	 hoppas,	 att	 ej	 heller	 ni,
grefvinna,	skall	försmå	min	gästfrihet.
—	Jag	vill	ha	saft	och	vatten,	farbror	Eric?
—	Skall	bli,	min	lilla	nåd.	—	Han	smekte	barnets	kinder.	—	Törs	du	springa	rakt	fram	här,	så	kommer

du	till	stora	trappan,	där	tar	Nilla	emot	dig.
—	Hvem	är	Nilla	då?
—	En	liten	rar	gumma,	som	kan	massor	af	roliga	sagor.
—	Då	törs	jag	springa.
Hillevi	satte	i	väg,	så	att	de	korta,	ljusa	lockarna	yrde	omkring	hennes	axlar.
—	Vill	inte	grefvinnan	taga	min	arm?	Ni	ser	trött	ut.	Maj	är	en	fordrande	månad;	den	kommer	med	de

härligaste	löften,	men	den	vill	ha	tack	och	svar	med	vår	kropps	och	själs	bästa	krafter,	har	ni	märkt	det?
—	Ja,	på	de	senare	åren.
—	Ni	var	ett	barn,	när	ni	gifte	er,	förstås.	Det	är	ju	betingelsen	för	alla	dylika	partier.
—	Ja,	jag	var	ett	oerfaret	och	mycket	lyckligt	barn	då,	sade	hon	sakta,	i	det	hon	tvekande	lade	sin	hand

på	hans	arm.	Farmor	valde	för	mig,	eller	kanske	valde	jag	själf	—	så	godt	jag	förstod.	Och	Haqvin	gör
mig	inte	olycklig,	men	han	tråkar	ut	mig.	Jag	blir	så	underligt	gammal	och	förvissnad	i	min	omgifning.	Jag
tycker	aldrig	det	varit	vår	på	Bragehall.
—	Varit,	upprepade	han	långsamt.	Ser	ni	den	inte	heller	nu?	Jag	ser	den	hos	er,	i	hela	ert	väsen	som	en

hägring	af	era	tankar	och	inre	syner.
—	Ha	vi	båda	rätt	att	tala	så	här	vid	hvarandra?



—	 Ja,	 svarade	 han	 lugnt,	 samma	 rätt	 som	 solen	 har	 att	 värma	 gräset	 och	 rymden	 att	 vara	 vidd	 för
fåglarnas	flykt.
—	Jag	borde	aldrig	ha	kommit	hit,	sade	hon	ångestfullt,	allting	är	så	lockande	och	trolskt.	Det	är,	som

om	världen	tvangs	att	stanna	utanför	er	park,	grefve	Gyldenlo,	och	—	ja,	ärligt	sagdt,	jag	är	så	rädd	att
inte	hitta	ordentligt	ut	igen.
—	 Det	 är	 jag	 också	 rädd	 för.	 Lögenäs	 har	 en	 gång	 i	 hednatiden	 varit	 trollens	 egendom,	 och	 som

grefvinnan	vet,	är	flertalet	af	människors	barn	mycket	rädda	för	stortrollen,	de,	som	regera	enväldigt	—
de	småtroll,	som	de	kunna	stoppa	bakom	skåpet,	när	det	kommer	främmande,	känna	de	sig	hemmastadda
med.	 Alltnog,	 »världen»,	 som	 ni	 kallar	 den,	 har	 skytt	 Lögenäs	 på	 grund	 af	 dess	 dåliga	 rykte,	 att	 ett
gammalt	troll	bodde	kvar	vid	stranden	här,	och	att	det	alltid	tog	något	från	hvarje	besökande,	än	bara	ett
lillfinger	 och	 än	—	 hjärtat	 helt	 och	 hållet.	 Det	 låter	 grymt,	 men	 jag	 håller	 af	 trollfar	 ändå	—	 fuskar
dessutom	litet	i	hans	yrke.	Vet	ni	t.	ex.	hvarför	ni	kom	hit?
—	Det	har	jag	ju	sagt.
—	Visserligen.	Men	ni	skulle	kommit	förr	eller	senare	ändå,	 ty	vid	Lögens	strand	sitter	ett	 tusenårigt

troll	och	lockar	och	lockar.
—	Trollåt	borde	ingen	lyssna	på.
—	Då	 skulle	 vi	 gå	miste	 om	de	 vackraste	melodierna.	Men	 här	 är	 nu	mitt	 slott,	 sju	meter	 högt	 och

femton	meter	långt,	grått	att	åse	och	skröpligt	af	ålder,	men	i	dag	en	mäktig	borg,	ty	jag	bjuder	glädjen	till
fest	 därinne.	—	Han	 sprang	 uppför	 den	 låga	 stentrappan	 och	 stod	 höfviskt	 bugande	 vid	 porten,	medan
Gunvor	passerade.
Förstugan	liknade	en	jakthall,	där	funnos	vapen	och	jakttroféer	i	oändlighet.	Till	vänster	låg	salen,	ett

långt,	smalt	rum,	ett	slags	galleri	med	illa	medfarna	gobelänger	på	väggarna.	Därinne	satt	Hillevi	och	lät
Nilla	traktera	sig	med	saft,	kakor	och	sagor.	De	båda	hade	fort	blifvit	goda	vänner,	och	så	snart	Hillevi
fick	se	modern,	slog	hon	ut	med	händerna	och	ropade:
—	Nej,	mamma	får	inte	ta	mig!	Jag	vill	inte	gå	än.
—	Har	ni	inte	lust	att	bese	biblioteket	så	länge?	frågade	Eric,	vänd	till	Gunvor.	Vi	kunna	ju	få	in	några

förfriskningar	dit.	Hvad	vill	ni	ha?	Min	enda	flaska	riktigt	ädelt	rhenvin?	Skall	jag	taga	den?
—	Nej	tack,	jag	vill	ingenting	ha.	Göm	för	all	del	det	ädla	vinet.	Här	komma	väl	flera	gäster.
Han	märkte	genast	den	ironiska	klangen	i	hennes	röst,	och	i	det	han	såg	henne	djupt	in	i	ögonen,	sade

han:
—	Ja	visst	—	bland	andra	Märta	Edelcrona!
—	Hvarför	nämner	ni	just	henne?
—	För	att	besvara	er	tanke.	Se	så,	var	nu	inte	rädd	för	henne	eller	för	något	annat!	—	Han	förde	henne

in	 i	 biblioteket,	 där	 han	 sköt	 fram	en	 läderbeklädd	hvilstol	 åt	 henne.	Hon	 satte	 sig,	 och	han	 lutade	 sig
öfver	henne,	tog	varsamt	hennes	båda	händer	emellan	sina.	—	Känner	ni	inte,	hur	vi	båda	stänga	världen
ute	från	vår	längtan	och	våra	drömmar?	Två	människor	mötas!	Hvarför?	Det	kan	man	alltid	läsa	i	den	enas
blick,	 och	 förmår	 den	 andra	 ge	 svar,	 då	 äro	 alla	 vidare	 frågor	 obehöfliga.	 —	 De	 gå	 redan	 bredvid
hvarandra,	de	två,	och	ge	och	taga	i	förståelsens	lycka.	—	Vi	möttes,	Gunvor;	tror	du,	vi	skiljas	brådt?
Han	låg	på	knä	framför	henne,	hans	mörka,	glödande	ögon	veko	ej	från	hennes	ansikte,	och	hans	händer

kramade	hårdt	om	hennes.	Hon	kände	det,	som	gaf	han	i	stormande	lidelse	alla	de	kyssar,	hvilka	brände	på
hans	läppar,	men	icke	en	sekund	ens	tänkte	hon	på	att	stöta	bort	honom,	bara	gå	själf,	utan	dom	och	utan
klagan,	men	gå	för	att	aldrig	komma	åter.
Då	sprang	han	häftigt	upp	och	gick	fram	till	ett	väldigt	ekskåp,	på	hvars	ena	gafvel	en	luta	hängde.	Han

tog	den,	satte	sig	på	en	stol	ett	stycke	ifrån	henne	och	lade	instrumentet	på	knäet.
—	Jag	tänkte	jag	skulle	sjunga	dig	till	ro,	sade	han	vekt,	du	får	inte	gå,	inte	tro,	att	du	måste	det.
—	Jo,	jag	måste,	grefve	Gyldenlo.	Sjung	inte!	—	Hon	reste	sig	och	gick	stilla	mot	dörren.	—	Hillevi,

mitt	barn,	väntar	på	mig.



—	Du	käraste!	—	Han	slog	an	ett	ackord.	—	Låt	dina	ögon	slippa	se	sig	trötta	längre	mot	drömmens
blåa	 land!	Gif	 längtans	sjuka	fågel	 luft	under	vingarna.	—	Han	kastade	 lutan	 ifrån	sig,	så	att	det	kved	i
strängarna	och	kom	till	henne.	—	Gunvor,	du	tror,	att	plikten	skall	kunna	döda	kärleken.	Kärleken,	som
endast	 behöft	 en	 kort	 vår	 för	 att	 bli	 till	 blomster	 inom	 dig!	 Skulle	 vi	 båda	 räkna	 med	 tid,	 vore	 vi
främlingar	för	hvarandra,	men	man	älskar	inte	efter	klockslag,	utan	efter	hjärtats	hårda,	kräfvande	slag.	Gå
så	fri,	som	du	kom,	älskade!	Och	kom	—	kom	åter,	när	det	blir	din	första	plikt.
Hon	gömde	ansiktet	 i	 händerna,	och	han	hörde	en	 förtviflad,	hjälplös	 snyftning.	—	O,	 att	 jag	 aldrig,

aldrig	kommit	hit;	nu	är	det,	som	om	jag	mist	både	hem	och	härd.	—	Hon	höjde	hastigt	hufvudet	och	såg
på	honom	med	en	flammande	blick:
—	Är	det	så	ni	stjäl	er	till	kvinnors	kärlek,	Eric	Gyldenlo?	Ni	tar	den	ofödda	känslan	ur	deras	inre	och

ger	den	namn.	Kärlek	och	 längtan	efter	den	 famn,	där	all	oro	kunde	domna,	 finnes	det	väl	 inom	hvarje
kvinna,	men	är	det	rätt	att	rycka	upp	en	planta	för	att	se,	om	den	växer?	Är	det	värdigt	en	ädling	att	locka
sin	väns	hustru	och	att	tvinga	fram	hennes	fördolda	tankar?	Jag	har	kämpat	med	de	frestande	rösterna	inom
mig,	kämpat	till	det	yttersta,	ty	jag	ville	segra!	Nu	bryter	ni	er	plötsligt	in	genom	förskansningen	och	ber
mig	se,	hur	svag	och	fattig	jag	är.	Hvarför,	hvarför	skulle	jag	älska	er,	som	stört	min	dröm	om	fred?
Han	stod	på	något	afstånd	ifrån	henne	utan	att	sänka	blicken	och	utan	att	blygas.	Snarare	föreföll	det,

som	han	mera	 lyssnat	 till	hennes	vibrerande	 tonfall	än	 till	själfva	orden,	och	som	han	sett	 i	njutning	på
hennes	 skiftande	minspel.	Han	 strök	 upp	håret	 från	 pannan	och	 tycktes	 vakna	 till	 verkligheten,	 när	 hon
slutat.
—	Ni	har	talat	länge	och	mycket,	sade	han,	tyvärr	har	jag	just	ingen	aktning	kvar	för	ord.	Det	var	väl

grefvinnan	Brage,	som	satte	upp	det	något	omständliga	konceptet,	 inte	Gunvor	Eiden,	den	unga	kvinnan,
som	jag	sett	djupt	in	i	ögonen,	medan	den	höga	nåden	talat.	Tack,	Gunvor,	för	blicken,	som	icke	ljög,	för
munnens	skälfvande	spel,	för	rodnadens	varma	lek!	Visst	har	jag	kommit	som	fredstörare,	hur	kunde	det
vara	annorlunda?	Det	rår	hvarken	du	eller	jag	för,	barnet	mitt.
Hon	ryckte	till.
—	Det	smekordet	fick	också	Amelie?
—	Ja,	ofta!	Det	är	det	vackraste	och	finaste	vi	män	kunna	säga	till	den	kvinna	vi	älska.	Och	jag	har	hela

min	lifsdikt	skrifven	med	hjärteblod	från	kärlekens	offerfester.
—	Det	är	inte	kärlek,	detta	att	ge	åt	den	första,	bästa.	En	och	ingen,	ingen	mer,	skulle	jag	älska.
—	Har	det	aldrig	händt	er,	att	ni	plockat	en	stor	bukett	rosor,	hållit	af	dem	och	så	—	lagt	dem	ifrån	er,

när	ni	plötsligt	 fick	 se	en	enda,	 fagrare	än	alla	de	andra,	och	att	ni	 sedan	uteslutande	 tänkt	på	den	 sist
funna	rosen.	Föreställ	er,	att	den	undgått	er,	aldrig	kommit	inom	räckhåll,	då	hade	ni	ändå	kunnat	drömma
om	den,	men	säkert	tagit	vara	på	de	många	för	att	i	alla	fall	få	rosendoft.	Nu	har	jag	ändtligen	funnit	den
enda	rosen,	Gunvor.
Han	 tog	 hennes	 hufvud	mellan	 sina	 händer	 och	 kysste	 hennes	 panna	 och	 ögonlock.	Hon	 drog	 sig	 ej

undan.	En	underlig	slapphet	fick	makt	med	henne,	hon	orkade	ej	slita	sig	ifrån	den	hvila	hans	famn	erbjöd.
Och	hon	förstod	i	denna	stund,	hur	hela	hennes	varelse	burit	osynliga	fjättrar,	hvilka	nu	brusto.	Det	var,
som	när	den	stackars,	gråa	puppan	till	sist	får	brista	och	fjärilen	flyger	ut	i	solskenet.	Hon	höjde	armarna
och	andades	djupt,	så	sänkte	hon	dem	åter,	 lade	dem	på	hans	skuldror	och	sade	lågt,	under	det	att	stora
tårar	glimmade	i	hennes	ögon:
—	Jag	drömde	om	att	göra	dig	god	och	stor,	Eric,	nu	blir	det	väl	ondt	af	alltsammans.	Jag	älskar	dig,

älskar	dig,	men	det	är	ju	i	synd	och	mörker,	utan	rätt.	Stackars	oss,	som	inte	kunde	gå	hvar	sin	väg.
Hon	knäppte	sina	händer	bakom	hans	nacke	och	tryckte	sin	heta	kind	mot	hans.
Det	bultade	på	dörren.
—	Mamma,	mamma,	jag	vill	gå	hem.
—	Hillevi!
Gunvor	öppnade	genast	för	barnet,	men	hon	såg	ej	på	sin	lilla	flicka.



—	Hvad	gör	ni?
Gunvor	svarade	inte,	men	Eric	lyfte	den	lilla	högt	upp	på	armen	och	sade:	—	Vi	se	in	i	solen!
—	Får	jag	det	med!
—	Du	är	för	liten	än.
—	Säg	adjö	nu,	Hillevi,	sade	Gunvor	hastigt.	Hvad	tror	du	Bengtson	tänker,	kanske	att	—	trollen	tagit

oss.	—	Hon	 log	 halft	 vemodigt	mot	 Eric.	 Så	 tog	 hon	Hillevi	 vid	 handen	 och	 gick	 ut,	 åtföljd	 af	 Eric.
Genom	 parken	 sprungo	 de	 i	 kapp	 alla	 tre,	 och	 när	 Bengtson	 fick	 se	 dem,	 skrattade	 han	 i	 mjugg	 och
mumlade:
—	Tockna	lyckans	guldfåglar	kan	nog	flaxa	stad;	inget	att	grublisera	öfver,	baraste	lek	hela	lifvet;	en

annan	sitter	hårdt	i’t	många	gånger.



NIONDE	KAPITLET.
Spöksynen.

—	Det	är	tid	att	gå	till	dansbanan,	Haqvin.	Vi	måste	vara	där,	när	folket	hurrar	för	den	nyresta	majstången.
Gunvor	talade	forceradt	lifligt	och	kom	inte	in	i	sin	mans	rum,	utan	stod	med	handen	på	dörrlåset.	Hon

hade	en	enkel,	hvit	klänning	med	ett	bredt	bälte	om	lifvet.	Denna	dräkt	passade	hennes	slanka	figur.	Hon
såg	ut	som	en	ung	flicka.	Ögonen	strålade	i	det	fina,	något	bleka	ansiktet,	och	munnen	log	inåtvändt	med	ett
mjukt,	drömmande	behag.
Haqvin	satt	rödmosig	efter	sin	grogg	och	läste	en	uppsats	om	jaktmarkers	utbredning.	Han	såg	upp.
—	Ja,	det	var	så	sant.	Bevars,	hvad	unga	grefvinnan	gjort	sig	midsommarsgrann.	Hör	du,	Fagerlin,	kom

hit	och	kyss	din	herre	och	gemål.	—	Han	sträckte	ut	handen	mot	henne.
—	Snälle	Haqvin,	skynda	dig,	sade	hon	otåligt	utan	att	låtsas	om	hans	invit,	hvilken	dock	uppjagade	en

mörk	rodnad	på	hennes	kinder.
—	Ja,	de	stå	väl	inte	i	sjön.	Kom	hit,	Gunvor!	Du	är	så	njugg	om	smekningar,	så	man	kunde	tro,	att	du

sparade	dem	till	någon	annan.	—	Han	skrattade	rått.
—	Jag	går	i	förväg,	efter	du	ej	vill	komma.
—	Du	gör	så	fan	heller.	—	Han	reste	sig	tungt,	kom	fram	och	lade	armen	om	hennes	lif.	—	En	hustru

ska’	lyda,	och	jag	måtte	väl	vara	herre	i	mitt	hus.
—	Men	inte	öfver	mig.
Hon	 ville	 draga	 sig	 undan,	men	 då	 kramade	 han	 henne	 intill	 sig	 och	 kysste	med	 ett	 smackande	 ljud

hennes	hårdt	slutna	läppar.	Hon	slet	sig	lös	med	ett	sådant	uttryck	af	vämjelse,	att	hans	lugna	blod	började
koka.
—	Hvad	attan	är	det	här	för	upptåg?	sade	han	brutalt.	Hvad	 tar	du	dig	för	drottninglater?	Är	 jag	din

dräng	 kanske?	 Han	 ruskade	 hennes	 arm	 och	 det	 gnistrade	 plötsligt	 till	 i	 de	 vanligen	 matta,	 ljusblåa
ögonen.
—	Din	grogg	har	visst	varit	för	stark,	sade	hon	föraktligt.
—	Håll	inne	med	dina	näsvisheter,	skrek	han	utom	sig,	annars	ger	jag	dig,	så	du	minnes	det.
Hon	stod	stel	och	rak	tätt	framför	honom.	Hennes	ansikte	hade	blifvit	alldeles	hvitt,	och	den	vanligen

klara	stämman	var	hes	af	sinnesrörelse,	när	hon	sade:
—	Upprepa	aldrig	den	hotelsen,	Haqvin.	Jag	är	hvarken	en	häst	eller	en	hund,	som	tar	stryk.	Jag	har

låtit	dig	gå	dina	vägar;	låt	nu	mig	gå	mina,	det	är	bästa	sättet	att	få	fred.	Du	vet,	att	dina	smekningar	plåga
mig.	Det	var	länge	sedan	du	var	något	annat	för	mig	än	mitt	barns	far.
Hon	 väntade	 ej	 på	 att	 hans	 flåsande	 tunga	 skulle	 kunna	 forma	 ord,	 utan	 stängde	 raskt	 dörren.	 På

gårdsplanen	 stannade	 hon	 och	 inväntade	 honom.	 Hennes	 blick	 gled	 öfver	 det	 Brageska	 valspråket,
inhugget	öfver	porten.	Ofta,	ofta	hade	hon	under	de	sista	åren	satt	sig	in	i,	att	det	också	måste	bli	hennes:
»Fac	et	nihil	spera:	Handla	och	hoppas	intet!»	Men	nu,	denna	vår,	då	hon	ändtligen	börjat	sitt	eget	lif,	då
hon	lärt	att	hoppas	och	i	tysthet	drömma	om	befrielse	från	det	äktenskap	hon	blindt	gått	in	i,	nu	tyckte	hon,
att	det	var	ett	dumt,	hårdt	tänkespråk,	som	icke	hade	något	att	lära	henne.
Haqvin	 kom	 nedför	 stentrappan.	Ceremoniöst	 bjöd	 han	Gunvor	 armen,	 då	 ett	 par	 af	 tjänstfolket	 just

passerade.	 Hon	 tog	 den	 tigande.	 I	 kväll	 ville	 hon	 ej	 ha	 flera	 obehagligheter.	 Hon	 var,	 trots	 allt,	 i
helgstämning.	Eric	Gyldenlo	skulle	komma	till	dansbanan.	Haqvin	hade	bedt	honom	»öppna	balen»	med



Gunvor,	då	han	ej	själf	kunde	»trissa	rundt»	vidare.	Under	dansen	skulle	hon	få	tillfälle	att	tala	några	ord
vid	 honom,	 som	 hon	 ej	 längre	 undflydde,	 utan	 sökte	 både	 med	 tankar	 och	 håg.	 Ingen	 mer	 än	 de	 två
älskande	anade	denna	böjelse.	Jo,	en,	men	hon	teg	ännu.	Farmor	Eiden	ville	ej	förhasta	sig;	hon	ville	ej
tro,	 att	 hennes	 sondotter	 gjorde	 något,	 som	 stred	 emot	 hederns	 bud.	 Förbittring	 och	 sorg	 gnagde	 inom
farmor	Eiden	vid	den	föreställningen,	att	Gunvor	gick	de	vägar	man	ej	kunde	gå	med	rak	rygg	och	öppen
blick.	Skulle	Gunvor	sätta	en	skamfläck	på	det	namn,	hvilket	hon	själf	i	 långa	år	aktat	och	ärat!	Farmor
skakade	 sitt	 hvita	 hufvud,	 och	 de	 stora,	 lysande	 ögonen	 hade	 fått	 ett	 skärpt,	 ängsligt	 vakande	 uttryck.
Gunvor	hade	ej	 förblifvit	den	 lilla,	 lydiga	drifhusblomma	 farmor	 föreställt	 sig,	det	hade	den	gamla	 för
länge	sedan	 insett,	men	tyckte	dock,	att	hon	kunnat	 försöka	finna	sig	 tillrätta	med	Haqvin	 trots	hans	fel.
Han	var	ju	ej	värre	än	många	andra,	och	han	förstörde	ingenting	af	hennes	förmögenhet,	förkofrade	den	ej
heller,	men	fru	Eiden	trodde,	att	man	kunde	lita	på	förvaltaren.	Han	höll	af	själfva	Bragehall	lika	mycket
som	herrskapet	och	stod	på	dess	bästa.
Dansbanan	var	utlagd	i	en	liten	bokdunge	midt	ute	på	slätten,	men	ej	längre	från	slottet,	än	att	man	öfver

alléernas	trädtoppar	kunde	se	de	fyra	tornen.	Man	kunde	ej	tänka	sig	en	mera	idyllisk	plats	än	denna	lilla
skogsfläck,	där	bokarna	stodo	i	dubbla	pelarrader,	bildande	liksom	kulisser	åt	alla	håll.	Därinne	i	dunklet
lyste	fjolårets	matta	af	vissna	boklöf	med	en	metallaktig,	varm	glans.	Längre	ut	på	ängen	reste	sig	de	höga
prästkragsstånden	och	blåklockorna	ringde	på	smala	stänglar.
Vid	dansbanan	var	redan	fullt	af	folk,	när	Gunvor	och	Haqvin	anlände.	Ungdomen	Edelcrona,	löjtnant

Forner	med	sin	fru	och	Eric	Gyldenlo	kommo	genast	emot	dem.	För	herrskapet	var	en	bänk	placerad	strax
bredvid	 spelmännen,	 hvilka	 stodo	 på	 en	 predikstolsliknande	 upphöjning.	 Nu	 restes	 majstången	 under
allmänt	jubel.	Haqvin	steg	fram	i	kretsen	af	sina	underlydande	och	utbragte	med	kraftig	röst	ett:	»Lefve
sommaren!»	Fiol	och	kornett	stämde	upp	en	fanfar	och	föllo	sedan	omedelbart	 in	 i	en	polskmelodi.	De
unga	togo	i	ring	och	slängdansen	gick	med	svindlande	fart.	Föll	en	omkull,	rycktes	han	eller	hon	upp	med
ett	 hurtigt	 tag,	 inte	 sprängde	man	 kedjan	 för	 så	 litet.	Bondpojkarnas	 nyblankade	mösskärmar	 stodo	 rätt
upp,	 luggarna	 föllo	 snedt	 ned	 i	 pannan;	 de	 röda	 halsdukssnibbarna	 fladdrade.	 Tösernas	 hufvudkläden
gledo	 af,	 det	 ljusa	 håret	 reste	 sig	 i	 trotsigt	 burr;	 kjolorna	 pöste	 ut	 som	 ballonger.	 Sackade	 takten	 af,
stampade	 man	 med	 ena	 foten	 och	 ropade	 »tjo!»	 Det	 hjälpte,	 tills	 slutligen	 musiken	 tystnade,	 och
spelmännen	drogo	upp	storrosiga	näsdukar	att	torka	de	svettiga	ansiktena	med.
Så	snart	dansen	var	ändad,	skockade	sig	karlarna	kring	ölfaten	och	stannade	där,	tills	det	spelades	upp

igen,	då	gingo	de	en	efter	en	raskt	fram	i	klungan	af	flickor,	sträckte	ut	armen	och	drogo	tösen	med	sig,
oftast	utan	ett	ord.	Parvis	och	i	ett	slags	lunkande	promenadtakt	gingo	de	in	på	banan.	Sedan	de	sett,	att
»han,	grefven	på	Lögenäs,	dratt	sta’	me’	onga	grefvinnan»,	stampade	de	i	ett	slag,	satte	ut	vänstra	armen
raklång	och	klämde	den	andra	som	ett	skrufstäd	kring	sin	dams	midja.
Eric	 förde	snart	Gunvor	 tillbaka	 till	hennes	plats	 för	att	hämta	sig	en	ny	dam.	Han	var	så	helt	 inne	 i

folkglädjen,	att	han	ej	kunde	stanna	och	öda	bort	 tiden	med	konversation.	Han	hade	upptäckt	Bolla	 från
gästgifvargården	och	med	henne	måste	han	nödvändigt	ha	en	sväng.	Han	var	vid	ett	öfverdådigt	humör,
skämtade	 med	 de	 generade	 och	 smickrade	 töserna,	 hvilka	 fnissade	 och	 tittade	 på	 hvarandra,	 drack
karlarna	till	och	tog	slutligen	både	fiol	och	stråke	från	spelmannen	för	att	själf	traktera	den.
—	Hvad	han	är	vacker	och	elegant,	trots	alla	sina	galna	streck,	hviskade	Märta	Edelcrona	till	Gunvor.

Han	är	genialisk	i	all	sin	burleska	munterhet,	tycker	du	inte?
—	Å,	sade	Gunvor	kort,	jag	vet	inte,	om	det	är	särskildt	genialiskt	att	kurtisera	bondflickorna.
—	Söta	du,	hvad	gör	det!	Så	här	på	landet!	Det	brukas	ju	allmänt	i	societeten,	att	herrarna	—	hur	skall

jag	kalla	det?	—	se	sig	litet	omkring.	Det	är	ju	alldeles	utanför	vår	krets.
—	Tror	du,	att	de	unga	bondflickorna	känna	på	annat	sätt	än	vi?	Tror	du	inte,	att	deras	hjärta	är	 lika

varmt	och	lika	öppet,	och	därtill	förstå	de	inte,	att	smickret	bara	är	tomma	fraser.
Märta	skrattade	öfverlägset.
—	Älskling,	så	allvarligt	du	tar	det!	Jag	tänker	alltid:	Låt	herrarna	rasa	ut,	så	bli	de	så	mycket	spakare



sedan	som	äkta	män.	Och	vet	du,	om	en	bondtös,	den	där	lilla	Bolla	t.	ex.,	skulle	inbilla	sig	något,	vore
det	verkligen	löjligt,	det	får	du	medge,	ma	chère.
—	Nej,	hon	är	söt	och	oskyldig,	hvarför	skulle	hon	inte	tro,	att	han	menade	allvar	med	henne?
—	En	grefve,	söta	vän!
—	Har	kärleken	börd?
—	Men,	lilla	Gunvor,	det	vet	du	väl.	Nu	kommer	för	resten	grefven	hit.	Våra	herrar	vilja	visst,	att	vi

skola	draga	oss	tillbaka.	Jag	har	också	fått	nog.	Det	skall	bli	roligt	att	få	språka	litet	förtroligt	med	Eric.
—	Du	håller	af	honom	än?
Gunvor	såg	oafvändt	på	de	dansande,	när	hon	tyst	och	med	osäker	röst	framställde	sin	fråga.
—	Platsen	ägnar	sig	 inte	 riktigt	 för	 förtroenden,	ma	belle,	men	du	har	väl	hört	ordspråket:	»Gammal

kärlek	rostar	aldrig.»	Jag	tror,	det	passar	in	på	oss.
—	Nu	gå	vi	 hem,	 sade	Haqvin,	 jag	 antar	damerna	 äro	belåtna	på	 frispektaklet,	 och	 jag	 längtar	 efter

supé.	Eric,	få	vi	dig	med?
—	 Mig?	 Nej	 tack,	 bror,	 jag	 håller	 allt	 ut	 till	 ljusan	 dager.	 Hör,	 en	 sådan	 bondkadrilj.	 Har	 inte

grefvinnan	lust	att	pröfva	den	med	mig?
—	Då	ska’	vi	vänta,	knotade	Haqvin.
—	Nej,	jag	följer	naturligtvis	din	hustru,	om	jag	får	lof!	Kom	nu,	det	är	en	alldeles	härlig	takt!
Gunvor	 lät	 sig	 föras	 bort	 i	 dansen,	 och	 när	 han	 lyfte	 henne	 högt	 upp,	 så	 att	 deras	 ansikten	 nästan

snuddade	vid	hvarandra,	logo	de	båda	i	stulen,	hemlig	lycka.	Hon	tänkte	på	framtiden,	då	hon	ärligt	och
utan	skuld	finge	möta	hans	blick,	då	han	skulle	äga	rätt	att	höja	henne	öfver	mängden	och	ropa:	»Min!	Min
egen!»	i	stället	för	att,	som	nu,	skyggt	hviska	det.	Redan	i	afton	ville	hon	säga	honom	det.	Hon	blygdes
öfver	hvarje	lönnlig	smekning,	hvarje	ömt	ord.	Och	hon	kunde	aldrig	få	trygghet	i	hans	famn,	förrän	hon
löst	sig	från	de	band	hon	hatade	nu,	när	hon	visste,	hvad	kärlek	var.
När	de	slutat	dansen,	vandrade	de	arm	i	arm	fram	öfver	ängen.
—	Vet	du,	Gunvor,	att	alla	blommor	och	träd	i	natt	kunna	tala.	De	få	röst	att	tolka	sina	önskningar,	och

de	svara	de	frågande	människobarnen	såsom	aldrig	annars.	Hvad	tror	du,	jag	skall	fråga	om,	vännelill,	när
jag	går	därute	på	de	sommarljusa	stigarna?
Han	smekte	sakta	den	hand,	hon	lagt	på	hans	arm.
—	Du	skall	ju	dansa	hela	natten.
—	Hvad	nu?	Det	gör	dig	väl	inte	ledsen?
—	Nej	—	och	ja.	Kan	du	dansa	bort	allvaret?
—	Hvilket	allvar?
—	Vår	framtid.	Inte	kan	det	fortsätta	så	här.
—	 Nej,	 naturligtvis	 inte.	 Men	 hvarför	 skulle	 jag	 just	 förmörka	 årets	 ljusaste,	 gladaste	 kväll	 med

grubbel?	Och	 visst	 kan	 jag	 dansa	 bort	 sorgerna.	Hi	 och	 hej,	 du	 käraste!	 Tordes	 jag,	 skulle	 jag	 genast
svänga	dig	rundt.
—	Eric,	ibland	kommer	du	så	långt	bort,	att	jag	knappt	kan	se	dig.
—	Är	jag	borta	nu	då?
—	Ja,	i	en	glädje,	som	inte	jag	kan	dela.	Det	är	ju	så	splittradt	och	skuldmedvetet	inom	mig.	Och	du	—

du	kan	skratta	åt	alltsammans.
—	 Ja,	Gunvor,	 i	 kväll	måste	 jag	 vara	 glad.	 Det	 hör	midsommaraftonen	 och	—	 natten	 till.	 Du	 lilla

ljufvaste	blomsterbarn,	kunde	du	ej	bli	en	af	skogens	talande	örter	i	natt?	Då	skulle	jag	lyssna	endast	till
din	stämma.	Kom,	älskade;	låt	oss	drömma	i	junis	ljusa	natt,	du	och	jag!
Hon	drog	sin	arm	ur	hans.
—	Nej,	Eric,	jag	lämnar	inte	mitt	hem	nattetid.
—	Stolta	 borgfru!	Hvi	 vredgens	 I?	—	Han	 log.	—	Så,	Gunvor,	 fortfor	 han	 allvarligare,	 var	 inte	 så

nedstämd.	 En	 annan	 gång	—	 i	 morgon	 eller	 öfvermorgon	 skall	 jag	 tala	 förnuft.	 I	 kväll	 har	 jag	 släppt



Barabam	lös,	och	inte	det	sötaste	helgon	i	världen	kan	omvända	honom.	Godnatt,	min	drömfrid,	sof	godt,
men	kom	ihåg,	att	därute	i	skogen	går	jag	och	talar	med	blommor	och	träd.
—	Eric!	—	Hennes	tonfall	var	bedjande	och	sorgset,	men	han	hörde	det	ej.	Raskt	hade	han	vändt	och

gick	nu	smågnolande	tillbaka	mot	dansbanan.
Men	Gunvor	kunde	ej	sofva	den	natten;	hon	kunde	ej	ens	stanna	inne,	utan	gick	ned	i	trädgården,	smög

sig	 tyst	genom	slottet	och	stannade	sedan	på	 terrassen,	därifrån	utsikten	var	 fri	och	vid.	Det	var	nästan
ljust,	och	i	öster	tändes	det	första	morgonblosset,	det	spred	långsamt	sin	röda	glans	öfver	himmelen,	först
som	en	smal	strimma,	men	så	småningom	allt	bredare.
Ett	svagt,	sömndrucket	fågelkvitter	störde	stillheten	då	och	då.	Gunvor	knäppte	 ihop	händerna	bakom

nacken.	Hon	 stod	 orörlig,	 som	 hon	 i	 andlös	 spänning	 väntade	 någon.	Bortifrån	 slätten,	 där	 landsvägen
drog	fram,	hördes	ett	par	afbrutna	dansmelodier,	helt	svagt	och	händöende.	Gunvor	 lyssnade	ofrivilligt,
och	hon	föreställde	sig,	hur	de	nu	vandrade	hemåt,	alla	de	unga	paren,	där	väl	hvar	och	en	funnit	sin.
Det	knastrade	i	sanden	af	steg,	lätta,	sorglösa	steg.	Ett	par	händer	lades	öfver	Gunvors	ögon.	Hon	skulle

känt	igen	dessa	smala,	vårdade	händer	bland	tusen.
—	Eric!
Hon	låg	i	hans	famn;	hon	vände	sitt	ansikte	upp	emot	honom,	som	blomman	mot	solen,	men	han	kysste

henne	ej.	Nu	hade	 stämningen	 skiftat	 inom	honom;	han	kom	 från	 skogens	djupa	allvar,	och	dessa	helgd
dröjde	än	i	hans	sinne.
—	Jag	längtade	efter	dig	—	så	outsägligt,	sade	hon.	Jag	har	längtat	hela	mitt	lif,	men	nu	först	har	min

längtan	mål.	Tack,	tack,	för	att	du	ej	dröjde	borta	längre,	men	gå	nu	—	gå!	Tänk	om	någon	ser	oss.
—	Då	ta	de	dig	för	hvita	frun	och	mig	för	hennes	mörke	riddare.	Och	en	spöksyn	ur	lifvet	äro	vi	väl!	—

Han	sköt	henne	varligt	ifrån	sig	och	suckade	tungt.	—	Det	skall	vara	gods	och	guld,	små	tankar	om	andra
och	stora	om	sig	själf	för	att	man	skall	passa	bland	människorna.	Gunvor!	Gunvor!	Om	jag	kunde	taga	dig
på	mina	armar	i	denna	natt	och	bära	dig	bort	till	ett	eller	annat	sagoland.
—	Framtiden	skall	bli	en	vacker	saga!
Han	smekte	vemodigt	hennes	kind.
—	Skogens	blomster	sade	mig	inte	det.
En	blek	solstråle,	den	första,	smög	darrande	öfver	sandgången.
—	Å,	Eric,	redan	dag!	Farväl,	vännen	min!	—	Hon	räckte	honom	brådskande	handen.
Han	kysste	den	och	gick.
Detta	möte	var	som	en	vacker	hägring,	tänkte	hon,	skärt	och	fint,	och	ändå	så	innerligt,	starkt	bindande.

Långsamt	gick	hon	tillbaka	mot	slottet.	När	hon	passerade	gamla	fru	Eidens	dörr,	märkte	hon,	att	den	stod
på	glänt.	Förundrad	stannade	hon	och	såg	sig	om.	Nu	stod	farmor	på	tröskeln.
—	Gunvor,	sade	hon	sakta.	Rösten	lät	spröd	och	bruten.
—	Ja,	farmor!
Ett	kväfdt,	skärande	skri	ljöd	från	den	gamlas	läppar.
—	Hvad	är	det,	farmor?
—	Det	var	således	du.	Du!	Ack,	jag	trodde,	jag	hoppades,	att	det	skulle	varit	en	synvilla,	en	spöksyn.
—	Kära	farmor!
—	Nej,	säg	ingenting	nu.	I	morgon	få	vi	talas	vid.	—	Farmor	stängde	dörren	utan	ett	vänligt	afskedsord,

utan	en	nick.	Det	vackra,	silfverlockiga	hufvudet	hade	förblifvit	stelt.
Men	när	farmor	blef	ensam,	satte	hon	sig	tungt	ned	på	en	stol;	benen	ville	ej	längre	bära	henne.	Tårarna

föllo	stora	och	bittra	nedför	hennes	kinder;	hon	grät	icke	häftigt;	det	var,	som	om	hvarje	tår	frampressats
af	namnlöst	kval.	Aldrig	under	hela	sin	långa	lefnad	hade	Margareta	Eiden	haft	en	tyngre	sorg,	ty	det	var
blygd	och	skam	i	den.	I	lidandets	och	saknadens	svåra	år	hade	hon	alltid	kunnat	hålla	sitt	hufvud	högt.	Nu
sänkte	hon	det	så	djupt,	att	det	föll	ned	mot	bröstet.	Så	satt	hon	ännu	på	morgonen,	när	Karna	kom	med
kaffebrickan.



—	Frun,	 är	 frun	 sjuk?	Å,	Herre	Gud,	 så	eländig	 frun	 ser	ut,	 sade	den	gamla	 trotjänarinnan	och	 satte
brickan	ifrån	sig.	Hon	var	van	att	finna	sin	matmor	i	sängen	vid	denna	tiden,	och	nu	var	hon	ute	i	salongen.
—	Karna,	tag	ut	kaffet	igen,	jag	vill	ingenting	ha.
—	Men	frun,	då!
—	Du	hörde!	Sedan	skall	du	kläda	mig!
—	Ja,	frun!
Toaletten	försiggick	under	oafbruten	tystnad.	När	farmor	var	färdig,	satte	hon	sig	på	sin	vanliga	plats

vid	fönstret,	men	ingen	enda	gång	såg	hon	ut	öfver	terrassen.
—	Är	grefvinnan	uppstigen?	frågade	hon,	just	som	Karna	skulle	aflägsna	sig.
—	Jag	vet	inte	det,	frun.
—	Hör	efter	då	och	bed	henne	komma	hit	genast.
—	Ja,	frun.
Karna	gick	undrande	och	ångestfull.
Månne	gamla	frun	hade	sett	spöken?	Hon	visste	sannerligen	inte,	hvad	hon	skulle	 tro.	Så	konstig	och

tvär	hade	hennes	matmor	aldrig	varit	förr.

*

Gunvor	infann	sig	ofördröjligen	hos	farmodern,	eljest	brukade	familjemedlemmarna	ej	träffas	förrän	vid
lunchen	klockan	ett.	Haqvin	sof	alltid	till	tolf,	utom	på	jaktdagar,	men	Gunvor	steg	tidigt	upp	och	använde
gärna	morgontimmarna	 till	 långa	ridturer.	På	senaste	 tiden	hade	Eric	och	hon	ridit	mycket	samman,	och
äfven	i	dag	hade	hon	gjort	sig	beredd	på	ett	möte	därinne	i	den	tysta,	nylöfvade	bokskogen,	där	nu	naturen
smyckat	sig	till	midsommarfest.
Gunvor	 hade	 redan	 riddräkten	 på.	 Den	 svarta	 silkessammeten	 smög	 sig	mjukt	 och	 graciöst	 efter	 de

unga,	smidiga	formerna.	På	hufvudet	hade	hon	en	svart,	gustaviansk	barett	med	en	lång,	fritt	vajande	plym.
Hon	 var	 så	 vacker,	 där	 hon	 stod,	 att	 farmor	 nästan	 bländades,	 ty	 det	 var	 ej	 dragens	 skönhet,	 som
frapperade	 den	 gamla,	 utan	 det	 strålande,	 lifsmedvetna	 uttrycket	 i	 de	 mörka	 ögonen,	 de	 halföppna
läpparnas	smeksamma	böjning,	hvarje	kroppslinjes	rytmiska	behag.	Så	hade	hon	ej	sett	sin	sondotter	förr;
det	var	inte	längre	ett	lydigt	redskap	för	hennes	fasta	vilja	hon	såg,	det	var	en	ung	kvinna,	inspirerad	af
den	stora	makt,	som	trampar	allt	under	fötterna	utan	att	märka	det	och	går	sin	väg	fram	med	ett	jublande
lyckolöje,	blott	den	vunnit	det	enda,	den	begär.	Denna	stora	makt	hade	en	gång	sköflat	Margareta	Eidens
lif,	och	ändå	hade	hon	välsignat	den.	Så	skulle	också	Gunvor	göra,	också	hon	hörde	till	de	kvinnor,	som
ge	sig	i	kärlekens	våld	med	hela	sin	själ	tänd	af	dess	flammor.	Farmor	Eiden	skakades	af	en	frossbrytning,
och	den	hand	hon	räckte	Gunvor	var	iskall.
—	Är	farmor	sjuk?
—	Nej.	Du	vet,	att	jag	vill	tala	vid	dig!	Sätt	dig!
—	Tack,	jag	står	hellre.
—	Som	du	vill.	Har	du	stängt	dörren	ordentligt?
—	Ja,	ingen	hör	oss.
Farmors	 fasta,	 hvita	 händer	med	 de	 höga,	 blåa	 ådernäten	 lågo	 hopknäppta	 på	 bordsskifvan.	Hennes

energiska,	bleka	ansikte	var	stramt	af	spänning,	och	rösten	ljöd	så	tung	och	ansträngd,	när	hon	sade:
—	Hvem	träffade	du	i	natt	på	terrassen?
—	Min	älskade,	Eric	Gyldenlo.
Gunvor	höll	sitt	hufvud	högt.	Hon	hade	väntat	denna	fråga	och	för	sig	själf	besvarat	den	gång	på	gång

under	de	flydda	morgontimmarna.	Allt	det,	som	tegat	och	endast	sakta	kvidit	inom	henne	under	de	år	hon
gått	ensam	på	Bragehall,	skulle	nu	få	luft;	hon	kände	ingen	miskund;	det	stingande	agg,	hon	trott	vara	sin
egen	 naturs	 orimliga	 längtan,	 hade	 nu	 fått	 namn.	Hon	 förstod,	 att	 hon	 blott	 varit	 ett	 verktyg	 för	 andras



syften.	Ingen	hade	sett	på	henne	som	människa;	de	frågade	ej	efter	hvad	de	förkväfde	inom	henne.
Farmor	 såg,	 hur	 känslorna	 arbetade	 upp	 sig	 till	 stormning	 hos	 sondottern	 och	 hon	 värjde	 sig	 ej	mot

öfverfallet	med	ett	enda	varnande	ord.	Det	var	bättre	att	låta	det	onda	brusa	ut	först.	Sedan	skulle	farmor
försöka	tala.	Nu	frågade	hon	endast:
—	Hvad	har	du	vidare	att	tillägga,	Gunvor?
—	Å,	det	är	så	oändligt	mycket.	Det	är	dagars,	veckors,	månaders	och	års	tärande	förtviflan	öfver	att

detta	var	lifvet.	Jag	har	tusen	obesvarade	hvarför,	som	borrat	sig	in	i	mig	som	hvassa	nålar.	Nu	skall	jag
rycka	 dem	 ur	 såren	 och	 kasta	 dem	 tillbaka	 på	 dem,	 som	 nödgat	mig	 att	 lida	 och	 bära	 bördor,	 hvilkas
mening	jag	ej	förstod.	—	Nu	—	nu	har	jag	ändtligen	mod	att	göra	mig	fri!	—	Hon	drog	ett	djupt	andetag.
—	Det	har	begåtts	ett	brott	mot	hela	min	varelse,	ett	långsamt	fortlöpande,	systematiskt	brott,	farmor.	Eller
kan	det	kallas	med	ett	mildare	namn,	när	man	fastkedjar	ett	oerfaret,	outveckladt	barn	vid	en	man,	som	är
så	 försoffad	 både	 till	 kropp	 och	 själ,	 så	—	 så	 förfäad,	 att	 samlifvet	 med	 honom	 blir	 en	 hädelse	mot
kärleken,	ett	upprörande	våld	mot	hvarje	känsla,	hvarje	tanke?	Du	har	tystat	mina	tvifvel	och	min	sargande
oro	med	att	säga,	att	jag	valde	själf.	Farmor,	hur	kunde	du	nedlåta	dig	till	en	dylik	oförrätt	mot	ett	barn?
Du	visste,	att	jag	var	vek	och	varmhjärtad,	lätt	att	fånga	som	en	frusen	fågel	är	det,	och	du	lät	en	stor,	grof
hand	hänsynslöst	krama	mig,	endast	därför,	att	det	passade	dina	syften,	att	jag	inte	flög	längre.	Det	var	din
förlorade	lycka	jag	skulle	gälda	med	hela	mitt	lif.	Det	var	för	att	din	älskades	lefnadsafton	skulle	bli	ljus,
som	jag	måste	in	i	mörkret.	Det	var	för	att	han	och	du	skulle	få	lägga	era	händer	tryggt	i	hvarandras,	som
jag	sattes	till	dörrvakt.	Farmor,	inser	du	inte,	att	du	begått	en	skriande	orättvisa	mot	mig?	—	Hon	gjorde
en	 kort	 paus,	 de	 flämtande	 andetagen	 förrådde	 hennes	 lidelsefulla	 upphetsning.	 Ansiktet	 var	 upprördt,
färgen	kom	och	gick	oafbrutet,	och	hon	tycktes	ur	stånd	att	behärska	sin	vilda	smärta.
Farmor	däremot	 satt	 alldeles	orörlig.	Hon	 tycktes	vänta,	 att	Gunvor	 skulle	 fortsätta	 sina	anklagelser,

och	när	den	starka,	trotsiga,	unga	rösten	ånyo	dämpadt	klang	ut	i	rummet,	nickade	hon	långsamt,	som	om
det	just	varit	detta	sista	hon	afvaktat:
—	Nu,	farmor,	står	jag	här	inför	dig,	älskande	som	du	själf	en	gång,	hänsynslöst	kräfvande	rätt	för	mig

och	min	kärlek	—
—	Jag	gick	aldrig	smygvägar,	afbröt	farmor.
Gunvor	log	stolt.
—	Det	gör	 inte	heller	 jag	hädanefter.	Öppet	 inför	hela	världen	skall	 jag	bekänna,	att	 jag	älskar	Eric

Gyldenlo.
—	Jag	svek	aldrig	mina	plikter	mot	man	och	barn.	Jag	bar,	tills	ödet	befriade	mig.	Aldrig	har	jag	fegt

kastat	en	börda,	brutit	ett	löfte.
Farmors	 ögon	 hade	 fått	 en	 underbar	 glans,	 och	 hon	 såg	 på	 Gunvor	med	 en	 fast,	 djup	 blick.	—	Du

anklagar	mig,	dömer	öfver	mitt	handlingssätt,	barn,	men	blundar	för	ditt	eget.	Tror	du,	att	man	blir	fri	från
egen	skuld,	därför	att	man	gömmer	den	bakom	andras?	Kom	ihåg,	att	min	kärlek	till	Haqvin	Brage	aldrig
var	småsint	och	sudlad	af	hemliga	möten,	stulna	kyssar,	bedrägeri	mot	gifna	eder.	Den	bodde	inom	mig
som	en	helig	eld,	men	icke	en	enda	brand	föll	ut	ur	den	härden	för	att	tända	vådeld	i	mitt	hem.
—	Men	du	offrade	i	stället	ett	människolif	åt	lågorna;	det	kunde	du.	Hvad	gjorde	det,	om	ett	stackars

barn	brann	upp?	Mig	offrade	du,	farmor.
—	Jag	såg	skeft	den	gången.	Jag	trodde,	du	kunde	bli	så	lycklig	som	de	flesta.
—	Som	de	flesta!	—	Var	det	nog?
—	Jag	trodde	det.
—	Men	jag	vet,	att	det	inte	är	nog.	Lyckan	är	inte	för	de	många,	den	är	för	dem,	som	våga	älska	så	som

du	 och	 jag,	 farmor.	Och	 nu	 går	 jag	 ut	 i	 solskenet	 för	 att	möta	 honom,	 jag	 har	 kär.	Och	 i	morgon	 eller
öfvermorgon	 skola	 de	 undrande,	 lystna,	 små	människorna	 på	 de	 tilltrampade	 stigarna	 veta,	 att	 Gunvor
Eiden	själf	bryter	väg	för	sig	och	sin	älskade.
—	Du	tänker	inte	på	ditt	barn?



—	Mitt	barn!	Jo,	farmor,	henne	släpper	jag	inte	ifrån	mig.
—	Du	ämnar	väl	skilja	dig	från	Haqvin?
—	Ja.
—	Då	ger	lagen	honom	rätt	till	barnet.
—	Honom!	En	slö,	tom	existens,	skulle	lagen	döma	mitt	barn	i	en	sådan	fars	händer?	Nej,	det	tror	jag

inte	på.
—	 Gunvor!	 —	 Farmor	 reste	 sig.	 Hennes	 hållning	 var	 bruten	 och	 stapplande	 och	 tonfallet	 nästan

ödmjukt.	Det	var	 som	en	 förklädnad	glidit	af	henne;	hon	stod	darrande,	upprörd	 framför	sondottern.	—
Gunvor,	jag	ber	dig,	återvänd	till	dina	plikter!	Svik	inte	hederns	bud	—	öfvergif	inte	Haqvin	Brage!	—
Detta	namn	gick	som	ett	skärande	ångestrop	öfver	den	gamlas	läppar.	Hon	tänkte	ej	på	den,	som	nu	bar
det,	 endast	 på	 honom,	 hvilkens	 minne	 hon	 höll	 heligt.	 För	 honom	 bad	 hon	 med	 hela	 sin	 starka	 själ
återspeglad	 i	 den	 kvalfulla	 blicken.	Den	 kärlek,	 som	 famnade	 ännu	 öfver	 dödens	 gräns,	 trodde	 sig	 en
sekund	 kunna	 vinna	 öfver	 lifvets	 sjudande,	 nyväckta	 lidelse.	—	 Tro	mig,	 Gunvor,	 du	 blir	 inte	 lycklig
genom	att	slita	alla	band,	genom	att	gå	till	—	din	älskare.
—	Farmor,	håna	inte	det	ordet.	Smutsa	det	inte	med	en	stygg	tanke;	det	är	det	vackraste	begreppet	inom

mig,	och	aldrig	skall	jag	missbruka	det	så,	som	världen	menar.	Men	en	dag	skall	jag	bli	Eric	Gyldenlos
brud.
—	Det	är	ditt	fasta	beslut?
—	Ja.
Farmor	Eiden	rätade	upp	sig,	hon	lade	sina	händer	på	sondotterns	skuldra	och	sade	med	tonvikt:
—	Godt!	Gå	då	du	din	väg!	Jag	går	min,	och	den	leder	som	vanligt	rakt	mot	målet.	Redan	 i	morgon

skall	jag	besöka	Eric	Gyldenlo.	Jag	skall	tala	vid	honom,	som	jag	talat	vid	dig;	jag	skall	väcka	och	varna.
Och	kanske	är	han	så	mycket	verklig	ädling,	att	han	inser	sin	skuld	och	blyges	öfver	att	ha	lockat	sin	väns
hustru.
Gunvor	tog	ett	steg	tillbaka.	Just	desamma	orden	hade	hon	ju	själf	yttrat	för	icke	längesedan,	och	nu?

Hon	 sänkte	 plötsligt	 hufvudet.	 Där	 var	 den	 igen,	 det	 förflutnas	 spöksyn,	 de	 alltid	 rastlöst	 irrande
skuggorna	af	tankar	och	strider.
Farmor	fortsatte:
—	Om	han	afstår,	vill	du	då	fylla	dina	plikter	och	stanna	i	det	hem,	som	en	gång	för	alla	är	ditt?
—	Han	afstår	inte,	farmor.	Hör	du	inte,	han	älskar	mig.
Hennes	röst	jublade	detta	segervisst,	och	ännu	sedan	hon	lämnat	rummet,	dröjde	ekot	af	dessa	ord	kvar;

de	 ljödo	med	en	underlig	klang	i	den	gamlas	öron:	—	Han	älskar	mig!	—	Det	var	så	den	stora	makten
talade:	utan	fruktan	eller	tvifvel.



TIONDE	KAPITLET.
Farmors	sista	färd.

Det	 var	 numera	 högst	 sällan,	 farmor	 Eiden	 for	 ut	 och	 åkte,	 endast	 någon	 gång	 till	 kyrkan;	men	 visiter
gjorde	hon	aldrig.	Hon	hade	så	föga	intresse	af	fruntimmers	småprat,	att	hon	ej	blifvit	intim	med	någon	af
traktens	damer.
Dagen	efter	midsommardagen	fick	emellertid	Bengtsson	tillsägelse	att	spänna	för.	Fru	Eiden	skulle	åka

ut.	Redan	klockan	elfva	på	morgonen	skulle	vagnen	vara	framkörd.
—	Jag	tror	till	och	med	farmor	har	blifvit	smittad	af	den	allmänna	förtjusningen	för	galne	grefven,	sade

Haqvin	sedan	vid	lunchen	till	Gunvor,	kan	du	annars	begripa,	hvad	gumman	skulle	vid	Lögenäs	att	göra?
Gunvor	undvek	att	svara	och	sysselsatte	sig	i	stället	med	lilla	Hillevi.	Hon	hade	stått	vid	fönstret	i	sitt

arbetsrum	och	sett,	när	farmor	steg	upp	i	åkdonet,	och	en	sekund	fingo	tvifvel	och	farhåga	makt	med	henne.
Tänk,	om	Eric	ansåg,	att	han	handlade	som	en	man	af	ära	genom	att	öfverge	henne!	Hvad	skulle	hon	då
göra?	Finna	sig	i	sitt	öde?	Resignera?	Nej,	nej!	Till	hvarje	pris	skulle	hon	kämpa	för	sin	frihet.	Hon	kunde
inte	göra	sig	blind	igen,	när	hon	en	gång	blifvit	seende.
Farmor	såg	upp	mot	hennes	fönster,	och	hon	drog	sig	skyggt	tillbaka.	Nicka	ett	vänligt	afsked	förmådde

hon	ej.	Hela	hennes	 sinne	var	 i	uppror,	och	hon	 tyckte	 ibland,	att	den	vördnad,	beundran	och	 innerliga
tillgifvenhet	 hon	 hyst	 för	 farmodern	 försvunnit.	 Gömd	 bakom	 den	 skira	 gardinen,	 såg	 hon	 tydligt	 den
gamlas	bleka,	utvakade	ansikte.	De	föreföllo	med	ens	så	härjade	och	vissna	dessa	fina	drag,	som	de	hvita
lockarna	omramade,	och	gestalten	sjönk	trött	ihop	på	vagnens	sidendynor.
—	Farmor,	mumlade	Gunvor,	om	du	bara	 inte	gjort	detta.	Om	 jag	 fått	hålla	 af	dig	 som	 förr.	Om	 jag

kunde	ropa	dig	tillbaka	och	gråta	ut	hos	dig!	—	Hon	lutade	snyftande	hufvudet	mot	fönsterposten.
I	detsamma	hörde	hon	Bengtsson	klatscha	med	piskan	och	hästarna	frusta	gladt.	För	sent	att	återkalla

henne,	 för	sent;	 farmor	var	 redan	på	väg.	Det	var	 första	gången	så	 långt	Gunvor	kunde	minnas	 tillbaka,
som	hon	ej	sagt	godmorgon	åt	den	gamla	frun	och	kysst	hennes	hand.	Hade	farmor	tänkt	på	det,	när	hon	såg
upp	mot	sondotterns	fönster?	Gunvor	log	bittert.	Å	nej,	hon	hade	väl	tänkt:	»Ser	du,	trotsiga	barn,	att	jag
far	till	Lögenäs;	att	jag	har	mod	att	krossa	det,	du	kallar	lycka,	för	hvad	jag	kallar	rätt.»
Gunvors	drag	hårdnade	i	harm	och	vrede	mot	den,	som	ville	kufva	henne.	Hon	lät	det	icke	ske.

*

Fru	Eiden	hade	suttit	med	slutna	ögon	hela	vägen,	 först	när	vagnen	svängde	 in	genom	Lögenäs’	murkna
parkgrindar,	såg	hon	stort	upp.	Hvad	allting	här	var	förfallet	och	vanvårdadt!	Hon	kunde	ingenstädes	se
spår	af	en	ledande	och	ordnande	hand.	Gräset	växte	vildt	och	frodigt;	ingen	tycktes	ha	tänkt	på	att	slå	det.
Träden	sågo	öfvermogna	ut,	och	murgröna	och	humle	klängde	oförsynt	kring	de	skrofliga	stammarna.	Här
och	hvar	släpade	en	gren	öfver	vägen	och	hotade	att	skrämma	hästarna,	och	mer	än	en	gång	fick	farmor
böja	sig	undan	för	det	täta	kvistverket	på	någon	jättebok	eller	alm.
Gårdsplanen	var	okrattad	och	dess	gräsmatta	kring	den	utsinade	fontänen	brunbränd	af	solen.	En	af	Eric

Gyldenlos	hundar	låg	lättjefullt	utsträckt	på	stentrappan	utanför	byggningen.	Han	reste	sömnigt	på	sig,	när
vagnen	körde	upp	på	gården,	och	skällde	pliktskyldigast.
Men	 för	 resten	 föreföll	Lögenäs	utdödt.	Fru	Eiden	väntade,	 att	 åtminstone	en	 jungfru	 skulle	visa	 sig.



Draget	i	hennes	ansikte	blef	allt	föraktligare,	medan	hon	satt	så.	Hurudan	var	den	husbonde,	som	lät	allt
förfaras	och	vårdslösas,	och	som	ej	ens	lärt	tjänstfolket	vanlig	disciplin?	En	lätting	och	dagdrifvare	var
han,	en	Don	Quixote,	en	vandrande	riddare	utan	hemortsrätt.
—	Bengtsson	får	gå	och	höra,	om	någon	är	hemma,	sade	hon	slutligen.
Bengtsson	makade	sig	säfligt	ned	från	kuskbocken.	De	hästar	han	i	dag	körde	kunde	han	tryggt	lämna,

men	det	föreföll	honom	för	galet,	att	ingen	kom	och	tog	emot	ordentligt.	Han	gick	inåt	köket	till.	Nog	för
att	porten	stod	oläst,	men	han	ansåg	det	bäst	att	söka	upp	Nilla	å	hennes	eget	område.
Farmor	 fick	 vänta	 dryga	 fem	 minuter,	 innan	 Bengtsson	 kom	 tillbaka	 med	 sin	 eröfring.	 Nilla	 kunde

omöjligt	 visa	 sig	 för	 gamla	 fru	 Eiden,	 sådan	 hon	 såg	 ut.	 Det	 var	 också	 bra	 förargligt,	 att	 den	 stränga
farmor	på	Bragehall	skulle	komma	just	i	dag,	då	allting	var	så	upp-	och	nedvändt	inomhus.
Hon	hade	inte	hunnit	göra	någonting	i	ordning	sedan	i	går,	då	grefven	sent	på	kvällen,	ifrån	middagen

hos	baron	Edelcronas,	kommit	hemdragande	med	tre,	fyra	herrar.	De	hade	spelat	och	druckit	och	sjungit
och	left	som	ryssar	ända	till	vid	tretiden	på	morgonen,	då	hade	de	seglat	öfver	Lögen	till	gästgifvargården
för	 att	 fortsätta	där,	 sedan	hade	 inte	Nilla	 sett	 skymten	 af	grefven,	 och	nu	var	klockan	 tolf.	Han	var	 ju
alltid	oberäknelig	och	inte	lätt	att	förstå	sig	på,	men	nu	en	tid	hade	han	varit	värre	än	någonsin,	brukade	gå
ute	i	skogen	hela	nätterna	eller	sitta	därnere	vid	sjöstranden	och	spela	på	sin	luta	—	»för	trollet»,	sade
han.	Liksom	en	kristen	människa	kunde	sätta	tro	till	tocket	spektakel.
Nilla	hade	 fått	 så	många	myror	 i	hufvudet,	 sedan	hon	kom	 till	Lögenäs,	 att	hon	 inte	visste	 sig	någon

lefvande	råd,	och	medan	hon	nu	i	en	fart	snodde	på	sig	kjol,	tröja	och	förkläde,	beslöt	hon	att	tala	ut	med
farmor	Eiden.	Det	fanns	visst	ingen	så	klok	som	hon	på	många	mils	afstånd.	Någon	nere	vid	fiskläget	hade
sagt	en	gång	om	farmors	ögon:	»De	äro	som	fyrar,	ser	man	in	i	dem,	klarar	man	alla	grund	och	kommer	på
rätt	stråt.»
Nilla	stod	ändtligen	vid	vagnen	och	neg	för	den	gamla	frun.
—	Är	grefven	hemma,	ljöd	den	stilla,	men	underligt	hårda	frågan	emot	henne.
—	Nej,	fru	Eiden.
Nilla	neg	igen.
—	Väntas	han	snart?
—	Hå,	det	är	aldrig	nå’n,	som	vet	när	han	kommer.
—	Men	han	är	inte	bortrest?
—	Nej,	för	allan	del;	han	va’	hemma	till	klockan	tre	i	natt,	då	följde	han	herrarna	på	väg.
—	Efter	jag	kommit	hit,	skall	jag	försöka	vänta	en	stund.
Farmor	lät	Nilla	hjälpa	sig	ur	vagnen.
—	Fru	Eiden	är	väl	så	god	och	stiger	in?	—	Nilla	brydde	sin	hjärna	förtvifladt	med	funderingar	på,	i

hvilket	af	de	tre	sällskapsrummen	det	kunde	vara	någorlunda	snyggt.	Salen	visste	hon	var	värre	ruskig	än
vid	flyttstök.	Spelkorten	kvar	på	bordet,	stolarna	omkullslagna,	skärfvor	af	vinglas,	och	grefvens	luta	med
en	brusten	sträng,	hvilken	stack	upp	som	en	bruten	lem.	Usch,	usch,	usch,	och	som	de	hvirflat	upp	dammet
ur	vråarna	 sedan!	Det	 låg	ofta	 hela	veckan	 igenom	 tjockt	 och	grått	 på	 alla	 föremål;	Nilla	 var	 inte	 alls
efterhängsen	 emot	 det	 i	 vanliga	 fall,	men	 till	midsommar	 hade	 hon,	 förstås,	 schasat	 undan	 det	med	 en
skurning	och	kunde	aldrig	tänka	sig,	att	det	så	fort	skulle	vara	framme	igen.
Förmaket	 var	 hon	 inte	 stort	 säkrare	 på	 än	 salen.	 Där	 var	 ena	 benet	 af	 soffan,	 marmorskifvan	 på

divansbordet	 spräckt,	 spegeln	 som	en	 skärgård	med	 flugfläckar	 till	öar,	och	öfverdraget	på	 fåtöljerna	 i
rämnor.	 Grefven	 bara	 skrattade,	 om	 hon	 sade	 åt	 honom	 om	 saken,	 när	 han	 var	 vid	 godt	 humör.
Misslyckades	hon	att	yttra	något,	när	han	var	ur	stämning,	kunde	han	ryta	till:	»Kasta	eländet	i	Lögen,	så
behöfver	du	inte	ha	bekymmer	för	det	se’n;	tror	du	inte	trollet	kan	svälja	litet	uselt	bohag,	hårdsmältare
saker	har	det	tuggat.»
Hon	finge	nog	bjuda	fru	Eiden	in	i	biblioteket.	Den	gamla	såg	så	trött	ut,	att	hon	visst	kunde	behöfva

komma	till	ro	litet	i	en	af	de	stora	skinnstolarna.	Nilla	var	själf	ingen	ungdom	och	visste,	hur	det	kändes,



när	krafterna	aftogo.
Alltjämt	nigande,	placerade	hon	farmor	på	bästa	sätt	och	frågade,	om	hon	inte	finge	koka	litet	kaffe.	Det

skulle,	enligt	hennes	förmenande,	blifvit	en	så	ypperlig	inledning	till	ett	förtroligt	meddelande.
Men	farmor	skakade	på	hufvudet.	Hon	ville	ingenting	ha.
—	Å-å,	inte!	Då	ska’	jag	väl	gå	då,	sade	Nilla	med	en	saknadens	suck.
Farmor	såg	då	upp,	och	Nilla	förstod	så	väl,	att	fiskaren	kunnat	kalla	de	ögonen	fyrar;	så	klar	och	fast

och	vaksam	hade	hon	aldrig	sett	en	blick	förr.
—	Sköter	grefven	själf	sin	gård?	frågade	fru	Eiden.
—	Sköter!	Å,	 herre	 jemine,	 det	 sköts	 väl	 inget	 alls	 här.	 Folket	 går,	 för	 dom	 inte	 får	 ut	 sina	 pengar.

Kräken	dör,	för	dom	inte	har	någe	foder,	och	om	utsädet	och	pantofflerna	vill	jag	inte	tala.	En	kunde	gråta,
om	de’	hjälpte.
—	Hvad	gör	grefven	då?
Nilla	 tittade	 förstulet	 på	 farmor.	 Hon	 hade	 hört,	 att	 den	 gamla,	 kloka	 frun	 aldrig	 lade	 sig	 i	 andras

angelägenheter,	 aldrig	 frågade;	 hvart	 ville	 hon	 nu	 komma,	 månne?	 Var	 det	 i	 alla	 fall	 »någe»	 emellan
honom	och	grefvinnan	Gunvor?	De	hade	sett	så	besynnerliga	ut	den	där	förmiddagen,	när	lilla	flickan	var
med,	och	Nilla	fått	sällskapa	med	barnet,	medan	hennes	mor	och	grefven	»låste	sig	inne»	i	biblioteket.
—	Hva’	en	gör,	sade	hon	långsamt.	Han	roar	sig	väl	på	sitt	vis,	fast	jag	tycker	det	är	fasligt	konstigt.

Och	pengar	har	han	då	inga	att	komma	me’,	inte	så	mycke’	som	så!	—	Hon	slog	öfver	den	ena	handens
flatsida	med	den	andra	för	att	bevisa	deras	tomhet.	—	Men	höga	herrar	lära	kunna	lefva	på	skulder,	har
jag	hört.
Farmor	nickade.
—	Om	han	gifter	sig	rikt,	sade	hon	ansträngdt,	kan	ju	allt	bli	bättre.	—	Hennes	blick	släppte	ej	Nilla,

under	det	hon	talade;	den	kräfde	svar,	långt	mera	oryggligt	än	orden.
—	Gifter	sig,	han!	—	Nilla	kunde	inte	hjälpa,	att	hon	fnyste	till	och	att	det	kom	en	road	glimt	i	hennes

små,	klippska	ögon	—	Lika	väl	kunde	 solen	gifta	 sig	med	alla	 stjärnor	 eller	 tuppen	på	en	gång	 ta	 alla
hönorna	 till	 sig!	Nej,	då	blefve	det	allt	ett	kackel	utan	all	ända,	om	han	försökte	någe	 tocket.	Man	kan,
förstås,	ha	en	käresta	i	hvar	vrå,	och	det	går	nok,	så	länge	den	ena	inte	vet	om	den	andra,	men	si	gifter	man
sig,	är	det	väl	tvunget	att	sopa	rent	i	huset,	och	finge	nå’n	se	di	soporna,	som	då	kom	ut,	är	jag	rädd	hon
vände	om.	Grefven	är	visst	en	både	fin	och	schangtil	herre,	och	Gud	bevare	mig	för	att	förtala	husbond’,
men	gifta	sig	me’n,	det	kan	ingen,	då	skulle	det	sannerligen	spöka	i	huset.
—	Kan	Nilla	skaffa	mig	ett	glas	friskt	vatten?	afbröt	farmor	så	tvärt,	att	Nilla	hoppade	till.
—	Ja,	herre	je	då,	hvad	jag	det	kan.
Hon	rusade	ut	och	kom	strax	åter	med	det	begärda.
Farmor	drack	och	ställde	sedan	bort	glaset.
—	Tack,	Nilla!	Jag	vill	gärna	hvila	nu	en	liten	stund,	medan	jag	väntar	på	grefve	Gyldenlo.
Nilla	förstod,	att	hon	måste	draga	sig	tillbaka,	det	fanns	ingen	annan	råd.	Ingen	kunde	befalla	så,	endast

med	sin	hållning,	som	gamla	frun	på	Bragehall.	Det	sades,	att	unga	grefvinnan	fått	denna	afvisande	höghet
i	arf	efter	sin	farmor,	men	att	hon	eljest	var	godare	och	mildare.	Folket	hade	hittat	på	sitt	eget	namn	för
henne.	De	kallade	henne	»Fru	Gunvor».	Grefvinnor	fanns	det	godt	om	i	trakten;	man	kunde	förväxla	dem,
men	alla	voro	öfverens	om,	att	det	endast	fanns	en	»fru	Gunvor»,	och	i	mannaminne	hade	det	ej	spridts	så
mycken	glädje	på	Bragehall,	som	hon	åstadkommit	blott	på	några	år.	Grefve	Haqvin	var	högmodig	och	en
smula	gnidig,	när	det	gällde	de	underlydande,	men	fru	Gunvor	hade	alltid	ett	vänligt	ord	och	en	hjälpsam
hand.
Det	 vardt	 ej	mycken	 hvila	 af	 för	 farmor,	 trots	 att	 hon	 blef	 lämnad	 alldeles	 ensam	 i	 det	 stora,	 tysta

rummet,	 där	 väggarna	 voro	 klädda	med	 klumpiga	 bokskåp	 och	 reoler,	 och	 där	 endast	 ett	 egendomligt,
gammaldags	väggurs	knäppande	afbröt	stillheten.	Den	djupa,	bekväma	stolen	gaf	ingen	ro	åt	den	gamla.
Hon	 reste	 sig	 och	 gick	 fram	 till	 skrifbordet,	 hvilket	 var	 öfversålladt	 med	 en	 massa	 onödiga	 ting.



Oafslutade	 bref	 lågo	 kastade	 åt	 sidan,	 öppet	 biktande	 för	 all	 världens	 nyfikenhet	 grefve	 Gyldenlos
vigilanser.	Midt	upp	i	alltsammans	låg	en	dikt,	nedrafsad	på	ett	stycke	oskuret	papper:	»Till	dig!»	läste
farmor.	En	klok	rubrik,	den	hade	intet	särskildt	namn	att	söka	till,	kunde	gå	ur	hand	i	hand	som	grefvens
kärlek.	Hon	 lät	 blicken	glida	vidare	nedåt	 raderna	—	—	—	och	när	hon	hunnit	 sista	 strofen,	 lade	hon
hånfullt	ned	papperet;	det	fanns	ord	i	det	sista	poemet,	som	måste	bränna	sig	in	i	ett	älskande	kvinnohjärta.
Troligen	skulle	han	ej	förgäfves	behöfva	vädja	till	henne	och	fråga:

Vill	du	stiga	med	mig	i	min	bräckliga	båt?
Vill	du	med,	vill	du	med	mig	på	villande	stråt?
Säg,	älskade,	följas	vi	åt?
Där	är	ingen	flagga	hissad	i	topp,
och	intet	roder	skall	styra	vårt	lopp,
men	seglet	skall	svälla	af	hopp.
Vill	du	med,	så	lägga	vi	strax	från	land.
Du	käraste,	vill	du	taga	min	hand
och	stäfva	mot	okänd	kust
med	äfventyrslust?

Farmor	 kände	 en	 stark	 åtrå	 att	 rifva	 papperet	 i	 fina	 flagor	 för	 att	 åtminstone	 få	 döda	 något	 af	 denna
älskogslek,	 som	 hon	 föraktade.	 Skulle	 Gunvor	 verkligen	 få	 dessa	 dumma	 verser	 och	 tro,	 att	 de	 voro
tankar?	Kanske	skulle	han	sända	dem	i	en	bukett	rosor!	Blommorna	voro	ärliga;	de	vissnade	—	—	—	men
orden,	de	smekande,	hviskande	orden	på	det	hvita	papperet,	de	stodo	där	och	vaktade	på	veka	stämningar
för	att	då	bringa	oro	i	blodet.
Fagra	ord!	Kärleksord!	Farmor	visste,	hvad	de	voro;	henne	bedrogo	de	ej	med	sin	vackra	mask.	Hon

läste	dem	 från	 afvigsidan	och	där	hade	de	 skogsråets	hålighet.	Många	 af	 lifvets	grymmaste	dödsdomar
hade	afkunnats	med	ljugande,	varma	fraser.	Och	säkert	hade	Eric	Gyldenlo	bjudit	mer	än	en	med	sig	i	sin
»bräckliga	båt»	och	sedan	kastat	den	lättrogna	öfver	bord.	Det	var	ju	en	slags	heder	i	detta	att	ingenting
lofva	annat	än	för	stunden,	att	erkänna,	att	han	hvarken	hade	flagga	eller	roder,	men	en	godtköpsheder	var
det.	Den	man,	som	ej	ville	ett	mål,	kunde	aldrig	vara	värd	en	kvinnas	kärlek.	Man	kunde	i	ungdomsåren
drömma	aldrig	så	mycket	om	hafvets	oändliga	vidder,	så	sökte	man	dock	förr	eller	senare	hamn.
Hundarna	skällde	gladt	välkomnande	ute	på	gårdsplanen.
—	Så,	nu	kom	han!	—	Fru	Eiden	fattade	med	båda	händerna	hårdt	om	bordsskifvan;	hela	gestalten	fick

en	prägel	 af	 att	 hon	nu	 spände	bågen	 till	 det	 yttersta,	 och	hon	darrade	 af	 ångest	 för	 att	 strängen	 skulle
brista.
Det	dröjde	litet,	innan	Eric	kom	in,	men	då	var	han	den	oklanderligt	elegante	världsmannen,	och	med

spänstiga	steg	gick	han	emot	sin	gäst.	Djupt	bugande	kysste	han	hennes	hand.
—	Hvad	förskaffar	mig	äran	af	själfva	farmor	Eidens	besök?	frågade	han	artigt.	Det	är	väl	ingen	sjuk

på	Bragehall,	tillade	han	hastigt,	i	det	han	kastade	en	snabb,	orolig	blick	på	den	gamla	fruns	bleka,	strama
ansikte.
Hon	skakade	på	hufvudet	och	strök	med	en	rörelse,	hon	ofta	begagnade,	öfver	sina	hvita	lockar.
—	Vill	ni	 inte	vara	god	och	taga	plats,	fru	Eiden.	Här	finnes	inte	en	enda	vrå	i	mitt	fattiga	torp,	som

passar	för	er,	det	vet	jag	nog,	men	Nilla	har	haft	förstånd	att	be	er	stiga	in	i	det	hyggligaste	rummet,	och
därmed	ha	både	hon	och	jag	fredat	våra	samveten.
Farmor	svarade	ingenting.	Hon	satte	sig	endast	ånyo	tillrätta	i	karmstolen.
Eric	 ställde	 sig	 en	 sekund	 vid	 skrifbordet.	Hans	 blick	 föll	 ofrivilligt	 först	 på	 brefven	 och	 sedan	 på

poemet.	De	förra	lät	han	ligga,	trots	han	förstod,	att	farmor	Eiden	också	låtit	dem	undergå	granskning,	men
dikten	skrynklade	han	 till	en	hård	boll	och	kastade	den	sedan	 i	papperskorgen.	Någon	hade	sett	på	den



med	onda	ögon,	då	hade	det	smugit	sorg	in	i	den.	Bort	därför!	Sådana	smittämnen	fick	ej	hans	visa	föra
vidare.
—	Vill	ni	inte	komma	och	sätta	er,	grefve	Gyldenlo?
—	Jo,	fru	Eiden,	nu	är	jag	till	er	tjänst.	—	Han	vred	om	skrifstolen	och	satte	sig	så,	att	hon	kunde	se

hans	ansikte	 i	klar	belysning.	Hon	 lät	också	dessa	 fina,	genom	generationer	utmejslade	drag	vederfaras
rättvisa.	 Det	 fanns	 ingenting	 fult	 eller	 disharmoniskt	 i	 dessa	 linjer,	 men	 ändå	 motsade	 de	 hvarandra.
Ögonen	 drömde	 svårmodigt	 under	 en	 allvarlig	 tänkarpanna,	 hakans	 form	 var	 vek	 och	 munnen	 än
vankelmodig,	än	spotsk	och	än	åter	god	och	varmt	leende.	Håret	hade	denna	mörka,	mjuka	glans,	hvilken
lockar	hvita	kvinnohänder	att	glida	öfver	det	från	pannan	mot	nacken.	Farmor	såg	äfven	på	hans	gestalt,
smidigt	 mager	 med	 breda,	 viljestarka	 skuldror,	 och	 hon	 frågade	 sig,	 hvad	 ödet	 menade,	 när	 det
exponerade	 en	 dylik	 människa	 och	 kallade	 den	 till	 att	 endast	 bli	 en	 hand	 full	 stoft	 redan	 i	 lifvet,	 ett
odugligt	embryo.
—	Grefve	Gyldenlo,	sade	hon	dämpadt,	jag	går	rakt	på	saken.	Ni	har	för	öfrigt	nog	redan	förstått,	att

mitt	besök	här	föranledes	af	ert	förhållande	till	min	sondotter,	er	väns	hustru.
—	Haqvin	torde	knappt	kunna	kallas	min	vän	i	djupare	mening,	och	den	man,	som	ej	själf	tar	vara	på

sina	intressen,	får	finna	sig	i	att	—	inkräktare	—	om	ni	så	vill	—	göra	det.
—	Anser	ni	det	hederligt	att	smyga	sig	till	en	ung	kvinnas	kärlek	och	stjäla	fred	och	lycka	från	hennes

hem?
—	Har	lyckan	någonsin	gästat	Bragehall	annat	än	på	en	kort	visit?
—	Ja,	 den	 lycka	de	 flesta	 få	 nöjas	med.	Och	 tror	 ni,	 att	Gunvor	blir	 lyckligare,	 om	hon	 sviker	 sina

själfåtagna	plikter?	Hvad	kan	ni	bjuda	henne?
—	Bjuda	henne!	upprepade	han	och	det	 flammade	till	 i	de	eljest	något	skygga	ögonen.	Hvarför	skall

den	ena	människan	bjuda	den	andra	något,	när	de	känna,	att	de	måste	gå	samma	väg?	Jag	har	ingenting	att
vinna	henne	med,	fru	Eiden.	Jag	kunde	säga	er,	att	jag	har	min	kärlek,	men	det	skulle	ni	skratta	åt	och	jag
själf	—	skulle	kanske	gråta	öfver	att	räcka	fram	en	så	fattig	gåfva.
—	Ja,	från	er	är	den	fattig,	afbröt	farmor,	ni	har	slitit	ut	den.
Han	log	öfverlägset.
—	 Nej,	 fru	 Eiden,	 den	 slites	 aldrig	 ut.	 Det	 är	 den	 helgdräkt	 människan	 fått	 att	 kläda	 på	 sig,	 när

söckendagarna	bli	för	många.	Men	jag	kallar	den	en	fattig	gåfva,	därför	att	den	begär	att	bli	återgäldad.
Han	 lade	 armen	 på	 bordet	 och	 stödde	 hufvudet	 emot	 den.	Utan	 hätskhet	 eller	 häftighet	 återtog	 han:	Ni
talade	några	stora	ord	om	kränkt	heder	och	stulen	fred,	fru	Eiden.	Jag	kände	så	väl	igen	den	frasen.	Den	är
ju	ofta	den	 lösen,	hvarmed	striden	om	känslans	rätt	öppnas.	Men	jag	kan	 tyvärr	 inte	åstadkomma	någon
förolämpad	stolthet	eller	ädel	harm;	jag	är	till	och	med	oförmögen	att	inse,	hvilka	betingelser	Haqvin	har
att	uppträda	som	min	motståndare.	Kan	ni	visa	mig	dem?
—	Han	är	hennes	man,	hennes	barns	far.
—	Ja,	det	torde	vara	onekligt,	liksom	att	prästen	förklarat	dem	vara	ett,	men,	fru	Eiden,	se	nu	på	dem,

som	de	två	individer	de	äro.	Ha	de	någonsin	hört	samman?	Har	Hillevi	någonsin	känt,	att	hennes	far	var
annat	än	en	snäll,	litet	trög	lekkamrat,	och	slutligen	Haqvin	själf!	Är	det	kärlekens	lycka	han	bjuder	sin
unga	 hustru?	Nej,	 Bragehall	 var	 ett	 väldigt	maskstunget	 och	 ihåligt	 träd,	 redan	 innan	 jag	 kom.	Att	 jag
hittade	fågel	Fenix	därinne	i	mörkret	och	skyndade	mig	att	föra	den	ut	i	ljuset,	är	det	detta	ni	förebrår	mig?
—	Lek	inte	med	allvaret,	grefve	Gyldenlo!	Jag	förebrår	er	allt,	ty	ni	vet,	att	ni	inte	hör	till	de	män,	som

kunna	ge	en	kvinna	hem	och	härd.	Invänd	inte,	att	Gunvor	är	rik	och	kan	betala	alla	edra	skulder,	det	är
inte	det,	jag	menar.	Ni	står	ju	själf	utan	hållpunkt,	och	först	och	främst	måste	en	kvinna	kunna	trygga	sig
till	den	hon	älskar,	om	kärleken	skall	ha	bestånd.	Kan	ni	ge	trygghet?
—	 Inte	 till	 den	 grad	 som	 Haqvin	 Brage,	 svarade	 han	 ironiskt,	 men	 tillade	 strax	 därpå	 i	 en	 nästan

sorglös	 ton:	 Trygghet	 finnes	 inte	 i	 världen;	 själfva	 klippan	 rämnar.	 Det	 är	 inte	 heller	 trygghet	Gunvor
söker	hos	mig,	det	är	 förståelse	 för	det	sjudande	unga	och	varma,	som	fyller	hennes	håg.	Det	är	 lifvets



brusande	lust	och	lek	hon	vill	ha;	det	är	sin	stormande	längtan	hon	vill	känna	stillad	i	min	famn.	Ser	ni,	fru
Eiden,	 sådana	 kvinnor	 som	 Gunvor	 kunna	 ge	 tusen	 kalla	 kyssar	 och	 tro,	 att	 detta	 var	 allt,	 hvad	 de
förmådde,	men	möta	de	så	den	ende,	som	kan	lära	dem,	att	en	kyss	gömmer	hela	lifvets	fullhet,	då	gå	de
till	döden,	om	det	gäller,	för	den,	som	gaf	dem	kärlekens	djupaste	hemlighet.
—	Ni	är	säker,	alldeles	för	säker	på	Gunvors	otrohet,	grefve	Gyldenlo.
—	Nej,	på	hennes	trohet.
—	Jag	kallar	det	otrohet,	ty	jag	ser	det	ej	i	falsk	belysning,	och	jag	har	kommit	hit	för	att	be	er	se	det

—	ej	med	mina	ögon	—	men	så	som	det	är.	Aldrig	kan	någon	lycka	byggas	på	en	så	skef	grundval,	som
den	ni	uppställer.	Ni	 störtar	Bragehalls	bestånd,	utarmar	en	 så	godt	 som	värnlös	man,	 stöter	ut	 ett	 litet
barn	i	världen	och	ger	Gunvor	till	godt	pris	för	onda	tungor.	Betänk	allt	detta,	grefve	Gyldenlo!	Drag	er
tillbaka,	gör	oss	inte	alla	olyckliga	för	en	—	en	nycks	skull.	Döm	inte	Bragehall	och	Haqvin	Brage	till
säker	undergång!
Hon	bad	med	darrande	röst,	och	ögonen	stodo	fulla	af	tårar.	Eric	såg,	hur	kallsvetten	i	stora	droppar

rann	 nedför	 den	 fårade	 pannan,	 och	 hur	 händerna	 skälfvande	 knötos,	 för	 att	 ej	 deras	 nervösa	 rörelser
skulle	märkas	alltför	tydligt.	Hon	satt	där	så	hopkrumpen,	så	nedbruten	och	förtviflad,	att	han	endast	kände
ett:	hon	var	en	kvinna,	som	bad,	och	han	måste	trösta.
Sekunden	därefter	låg	han	på	knä	framför	farmor	Eiden	och	gömde	sitt	upprörda	ansikte	i	hennes	knä.

Plötsligt	såg	han	upp,	hvarje	muskel	var	i	strid	inom	honom,	och	hjärtat	slog	vildt.
—	Jag	älskar	Gunvor,	sade	han	sakta,	tonlöst,	så	vackert	och	rent	har	jag	inte	älskat,	sedan	jag	var	barn

och	kysste	blommorna.
Farmor	öppnade	sina	händer.	Hon	lade	den	ena	på	hans	hufvud	och	böjde	det	ned	igen.
—	Bröt	ni	också	blommorna.
—	Nej,	inte	då.
Farmors	 hand	 smekte	 hans	 hår.	 Hon	 visste	 det	 knappt	 själf;	 handen	 gled	 och	 gled	 öfver	 de	 mjuka

vågorna,	det	var,	som	hon	stillat	en	storm.
—	Har	ni	aldrig	drömt	om	att	utföra	en	stor	och	god	handling?	frågade	hon.	Bara	en	enda,	som	kunde

bli	som	en	mjuk	hufvudkudde	för	er	en	gång,	när	ni	var	trött	och	behöfde	hvila.
—	Jo,	jag	har	drömt	...	och	vaknat	igen,	men	aldrig	blef	den	drömmen	verklighet.
—	Öfvervinn	er	själf.	Tag	inte	Haqvin	Brages	hustru!	Hon	skulle	gå	i	döden	för	sin	kärleks	skull	tror

ni.	Månne	den	ej	också	kunde	lära	henne	att	lefva?	Det	är	ofta	svårare.	Grefve	Gyldenlo,	jag	kom	hit	i	hat
och	bitterhet,	men	ni	har	afväpnat	mig	—	hvarigenom?	Jag	vet	det	inte,	bara	att	jag	nu	kan	be	er	som	en
ödmjuk,	gammal	kvinna	ber	det	unga	och	starka,	hon	ej	rår	med	att	lyfta,	gå	ur	vägen.	Ni	är	i	denna	stund
triumfator	och	kan	krossa	mycket	under	er	triumfvagn,	men	jag	ser	nu,	att	ni	är	sådan,	att	ni	skall	höra	som
ett	verop	från	hvarje	spillra.	Därför	kan	jag	be:	stanna!	hejda	den	krossande	färden,	innan	det	är	för	sent.
—	Och	Gunvor?
Farmor	ryckte	till.	Det	stack	inom	henne	af	ett	samvetsagg,	hon	ej	kunde	döfva.	Var	det	verkligen	så,	att

hon	ånyo	måste	offra	den	unga	för	det,	som	gått,	för	den	kärlek,	hvilken	aldrig	slöt,	som	var	starkare	än
graf	och	död	och	förgängelse.
—	Gunvor,	sade	hon	osäkert,	hon	har	sitt	barn.
—	Är	det	nog?
—	Det	är	mycket.
—	Men	om	kärleken	är	hennes	allt?
—	En	otillåten	känsla	måste	kufvas.	Å,	ni	 inser	det	 ju	själf!	—	Hennes	 tonfall	blef	ånyo	skärande	af

kvalfull	smärta.	—	Gunvor	har	mark	under	fötterna,	hvarför	skulle	hon	gå	ut	på	gungfly?	Om	marken	än	är
hård,	så	är	den	dock	fast.	Säg	mig,	tror	ni	på	er	egen	styrka?	Är	ni	inte	rädd	för	att	vackla?	Och	hvad	skall
då	bli	Gunvors	öde?	Kom	ihåg,	Haqvin	Brage	sviker	henne	aldrig.
Eric	såg	nästan	förvånad	på	farmor,	när	hon	så	stolt	uttalade	dessa	ord,	och	ett	egendomligt	leende	lade



sig	om	hans	mun.	Haqvin	Brage,	en	halfidiot!	Hvem	frågade	efter	hans	gunst?	Minst	af	alla	hans	härliga
Gunvor.	Men	 ändå,	 farmor	 hade	 rätt,	 Eric	 ängslades	 för	 de	 lifslångt	 bindande	 banden,	 för	 den	 solidt
tilltrampade	grund,	samhället	 fordrade.	Han	hade	aldrig	pinat	 in	sig	 i	några	former,	 tålde	ej	 tvångströja
och	 hade	 inte	 tänkt	 på,	 att	med	Gunvors	 ägande	 kom	 ansvar	 och	 skyldigheter	 öfver	 honom	 som	 en	 all
glädje	 och	 frihet	 begrafvande	 glaciär.	 Han	 fick	 ett	 slags	 fruktan	 för	 denna	 hotande	 jordbäfning,	 som
människofördomar	 behagade	 ställa	 till	 för	 att	 underminera	 äkta,	 ursprunglig	 lycka,	 och	 han	 frågade
plötsligt:	—	Hvad	begär	ni	af	mig,	fru	Eiden?
—	Ett	afskedsbref	till	Gunvor	och	att	ni	reser	härifrån.
—	I	landsflykt?	Ja,	men	hvart?
—	Välj	själf.
Reslusten	grep	honom	och	 tände	eld	 i	hans	blod.	Han	såg	 för	sig	alla	de	 länder,	hans	 fantasi	 så	ofta

genomfarit,	 söderns	 varma,	 rika	 länder	med	 strålande	 solglans	 och	njutningar	 utan	 tal.	Ack,	 han	var	 ju
född	med	konstnärskynnets	nomadlängtan,	och	dess	glöd	kunde	intet	dämpa	och	ändå	—	hvad	menade	hon,
den	gamla,	 kloka	 frun	med	 sitt	 »välj	 själf!»	Visste	 hon	 ej,	 att	 fattigdomen	var	 en	black	om	 foten?	Han
kunde	draga	ut	i	skog	och	mark	milsvidt	bort,	men	inte	öfver	hafvet.
Han	skrattade	kort.
—	Ja,	valet,	fru	Eiden,	sörjer	min	tomma	plånbok	för.	Den	säger:	»Gå	du!	Man	kan	vara	biltog	också	i

eget	land!»
Han	hade	sprungit	upp	och	stod	nu	och	ordnade	papperen	på	skrifbordet	med	febril	onödig	brådska.
Farmor	reste	sig	också.	Hon	kom	fram	till	honom:
—	Om	ni	ville	tillåta	mig,	sade	hon	lågt,	några	tusen	kronor;	det	är	ju	en	småsak	...
Han	sträckte	afvärjande	ut	handen,	och	hon	såg,	hur	han	blef	flammande	röd;	det	låg	blygsel	öfver	att

hon	kunnat	göra	ett	sådant	erbjudande	i	hans	tonfall,	när	han	svarade:
—	Jag	tar	inte	mutor	för	min	kärlek.	Ni	borde	inte	trott	mig	vara	så	lågsinnad,	fru	Eiden!
—	Förlåt	mig!	 Jag	 är	 af	 köpmanssläkt,	 och	 ser	 detta	 från	 en	 annan	 synpunkt	 än	ni.	—	Efter	 en	paus

tillade	hon:	—	Men	brefvet,	det	skrifver	ni	ju	redan	i	afton.	Ni	kan	med	lugnt	samvete	säga	er,	att	det	sker
för	Gunvors	bästa.
—	Jag	skall	skrifva	det,	och	i	morgon	far	jag.	Jag	säljer	Lögenäs	åt	den	förstbjudande.	Trollet	komma

de	ändå	 inte	 åt,	 tillade	han	med	ett	 svagt	 leende,	det	 sitter	vid	Lögens	 strand	och	undrar	öfver	de	 små
människorna,	som	det	undrat	nu	i	sekler.	Det	trollet	är	stort	och	mäktigt,	därför	att	det	är	ensamt,	kanske
också	jag	kan	gå	och	bli	stortroll	nu.
Farmor	 hörde	 det	 halft	 vemodiga,	 halft	 hånfulla	 i	 hans	 klangfulla	 stämma,	men	 hon	 hade	 intet	 svar;

hennes	tankar	vandrade	redan	bort	ifrån	honom,	och	hon	drog	en	djup	suck;	det	var,	som	hon	befriats	från
en	tung	börda.
—	Jag	litar	på	ert	löfte,	grefve	Gyldenlo,	sade	hon	allvarligt.	Lycka	till	och	tack	för	hvad	ni	gjort	i	dag!

Farväl,	kanske	ses	vi	inte	mera.	Nu	har	jag	rätt	att	få	ro.	Mitt	dagsarbete	är	afslutadt.	Gunvor	stannar	på
Bragehall.
—	Är	fru	Eiden	viss	om	det?
—	Ja,	ni	var	den	ende,	som	kunde	förmå	henne	att	glömma	sina	plikter	—	och	nu	går	ni.
—	Ja,	fru	Eiden.
Hon	lämnade	rummet	med	långsamma	steg,	men	hållningen	var	rakare	än	nyss.	Hon	var	väl	lika	trött,

men	det	hvilade	ett	tryggt	lugn	öfver	hela	hennes	väsen.
Eric	hjälpte	henne	upp	i	vagnen.	Hon	nickade	vänligt	åt	honom	till	afsked.
När	de	kommit	ut	på	landsvägen,	ropade	farmor	Eiden	uppåt	kuskbocken:
—	Kör	vägen	förbi	kyrkvaktarn,	Bengtsson.	Gå	in	där	och	få	nyckeln	till	grafkoret;	jag	vill	gå	dit	ned.
Det	hände	ej	så	sällan,	att	gamla	fru	Eiden	besökte	det	Brageska	grafkoret,	och	hon	ville	då	alltid	vara

ensam.	 Bengtsson	 satt	 därför	 lugnt	 på	 en	 bänk	 utanför	 kyrkogårdsmuren	 och	 pratade	med	 kyrkvaktarn,



medan	han	väntade	på	att	få	bestiga	kuskbocken	igen.
Farmor	hade	satt	nyckeln	i	det	gnisslande	låset	och	gått	de	få	nötta,	slippriga	trappstegen	ned	i	dunklet.

En	unken,	fuktig	källarluft	slog	emot	henne,	men	hon	märkte	det	ej.	Hela	hennes	uppmärksamhet	var	riktad
på	 den	 silfverbeslagna	 ekkista,	 hvilken	 gömde	 den	 sist	 aflidne	 grefve	Haqvin	 Brages	 stoft.	 Här	 stodo
dubbla	 rader	 af	 små	och	 stora	 kistor	 och	 på	 alla	 plåtar	 lästes	 långa	 titlar	 och	 detsamma	 stolta	 namnet
Brage.
Farmor	såg	sig	ej	omkring,	rakt	fram	till	den	älskade	gick	hon,	och	hennes	gamla,	darrande	knän	sjönko

mödosamt	ned	mot	det	hårda,	gropiga	golfvet.	Det	hvita	hufvudet	lutade	hon	mot	kistans	lock,	som	hade
det	varit	en	mjuk	kudde,	och	hennes	skälfvande	läppar	rörde	sig	sakta	till	afbrutna	meningar.
—	Nu,	Haqvin	—	kan	 jag	 inte	mera	—	låt	mig	hvila	ut	hos	dig,	hela	mitt	 långa,	 tunga	 lif	har	—	jag

lefvat	för	dig.	—	Jag	har	aldrig	—	brutit	det	löfte	—	jag	gaf	mig	själf	—	allt	för	den	jag	älskar	—	intet
offer	 fick	vara	 för	stort	—	ingen	väg	för	oländig.	—	Mina	fötter	ha	 i	dag	 tagit	—	de	 tyngsta	stegen	—
Haqvin!	Du	käre	—	om	jag	gjort	orätt,	om	...	Minnes	du	—	hvad	jag	sade	om	—	ädelt	vildt	—	ibland
tycker	jag,	att	det	varit	hetsjakt	—	Gunvor,	min	—	egen	lilla	Gunvor,	var	bytet.
Hon	våndades	som	i	fysiska	plågor	och	lade	handen	mot	hjärtat.	Å,	Haqvin	—	om	jag	misstager	mig!

—	Då	får	jag	aldrig	—	aldrig	frid	—	vedergällningens	lag	är	öfver	oss	alla	—	men	du	älskade,	älskade
—	rösten	svek	henne	plötsligt,	det	blef	mörkt	för	hennes	ögon	och	händerna	famlade	efter	stöd;	efter	en
stund	mumlade	hon	ohörbart:	det	måste	så	vara,	du	kräfde	det	—	du	—	och	—	kärleken.
Hon	slog	i	detsamma	hufvudet	hårdt	mot	kistan	och	föll	framåt.	Så	låg	hon	orörlig.
När	Bengtsson	väntat	en	timme,	blef	han	orolig.	Kyrkvaktaren	och	han	kommo	öfverens	om,	att	farmor

Eiden	kunde	förkyla	sig	därnere	i	fukten.	De	måste	försöka	få	henne	upp.	Bengtsson	gick	till	dörren	och
gnisslade	försiktigt	med	den	för	att	varsko	den	gamla.	Men	det	hjälpte	inte.	Han	gick	då	ned.	Kunde	hon
ha	somnat?	Tätt	invid	trappan	stannade	han	och	ropade	strax	därpå:
—	Hansson,	Hansson,	kom!
—	Hvad	är	det?	—	Kyrkvaktaren	kom	stöflande.
—	Gamla	 frun	 har	 visst	 svimmat,	 sade	 Bengtsson	 ängsligt.	 Hjälp	 mig	 att	 bära	 upp	 henne,	 så	 få	 vi

försöka	gnida	hennes	tinningar.
De	buro	varligt	upp	den	stela	kroppen	och	 lade	den	 i	vagnen,	men	deras	ansträngningar	att	återkalla

farmor	Eiden	till	lif	voro	förgäfves.	Hon	sof,	den	gamla,	sof	utan	lifvets	feberdrömmar.	Det	var	den	stora,
stilla	sömnen,	som	ändtligen	kommit	till	henne.	Farmor	hade	gjort	sin	sista	färd,	och	det	var	blott	det	döda
stoftet,	som	återfördes	till	Bragehall,	följdt	af	mångas	blickar.
I	byn	såg	man	på	hvarandra	och	sade	halfhögt:	»Hur	skall	det	nu	bli	på	slottet?	Hvem	skall	hålla	det

hela	tillsammans?	Farmor	Eiden	var	alltid	på	sin	post.»



ELFTE	KAPITLET.
Alla	trådar	brista.

Ett	bref	 till	grefvinnan!	—	Kammarjungfrun	hade	vågat	 sig	 in	 i	grefvinnans	 rum	utan	att	knacka,	 ty	hon
förstod,	att	hennes	matmor	ändå	inte	skulle	hört	henne	i	den	sinnesstämning,	hvari	hon	nu	befann	sig.	Hon
hade	ett	besynnerligt,	förstenadt	lugn	öfver	sig.	Man	kunde	inte	ens	veta,	om	farmoderns	död	gripit	henne,
ty	fast	hon	i	 timtal	stått	 lutad	öfver	liket,	hade	ingen	sett	henne	gråta.	Det	var	Haqvin,	som	nu	ändtligen
förmått	henne	att	försöka	hvila.	Det	var	rätt	sent	på	kvällen,	och	han	själf	såg	så	sömnig	ut,	som	om	han
inte	kunde	hålla	upp	ögonen.
Gunvor	stod	vid	fönstret,	på	samma	plats,	där	hon	stått	en	gång	förr	 i	dag,	när	farmor	åkte	bort.	Hon

vände	 sig	 ej	 om,	 när	 den	 unga	 tjänstflickan	 kom	 in,	 sträckte	 endast	mekaniskt	 ut	 handen	 efter	 brefvet.
Hvem	skref	till	henne	här	på	trakten?	Posten	kom	aldrig	denna	tid.
—	Det	var	ett	bud	från	Lögenäs	här	med	det,	sade	kammarjungfrun.	Ehuru	hon	ej	blef	tillfrågad,	tyckte

hon	sig	böra	säga	det.
—	Från	Lögenäs!	—	Gunvors	stela	uttryck	försvann	och	hvarje	linje	i	det	fina,	bleka	ansiktet	 tycktes

skälfva	af	fruktan.	—	Skulle	det	vara	svar?	frågade	hon.
—	Nej,	grefvinnan,	det	hörde	jag	särskildt	efter.
—	Jaså	—	intet	svar!	—	Hon	suckade	så	tungt	och	förtvifladt,	att	lilla	Mari	blef	helt	ängslig	till	mods.

Men	 hon	 visste	 ju	 nog,	 att	 olyckan	 nu	 skulle	 komma	 öfver	 Bragehall,	 det	 var	 flere,	 som	 sett	 de	 fyra
hufvudlösa	barnen	dansa	på	Korskullen,	just	som	månen	gått	upp	vid	senaste	nytändningen,	och	nog	visste
man,	 hvad	 det	 betydde.	 Stackars	 unga	 grefvinnan!	Hon	 hade	 inte	 för	 roliga	 dagar.	Mari	 hade	 hört,	 hur
grefven	lefde	ibland,	när	han	fått	ett	glas	för	mycket,	och	hon	tänkte	med	en	rysning,	att	det	väl	inte	kunde
vara	stort	värre	att	råka	ut	för	en	arg,	het	tjur.
—	Om	—	om	det	i	alla	fall	skall	vara	svar,	kan	jag	nog	springa	genvägen	genom	skogen	till	Lögenäs

med	det,	sade	hon,	och	hennes	runda,	ljusa	ansikte	sken	af	tjänstaktighet.
—	Tack,	lilla	Mari!	—	Gunvor	nickade	vänligt.	—	Jag	skall	ringa	på	dig	då.
Mari	neg	och	gick.	Det	var	väl,	tänkte	hon,	att	inte	Korskullen	låg	åt	det	hållet,	för	hur	mycket	hon	höll

af	sin	matmor,	aldrig	i	lifvet	skulle	hon	vågat	gå	förbi	den,	sedan	månen	gått	upp.
Gunvor	behöfde	inte	 tända	ljus	för	att	 läsa	sitt	bref.	Sommaraftonens	klara	dager	var	 tillräcklig.	Hon

kände	också	väl	dessa	underligt	kantiga,	osäkra	bokstäfver,	hvilka	hållningslöst	fyllde	papperet.	De	kunde
ej	hänföras	till	någon	stil,	utan	talade	sitt	eget	individuella,	starkt	expressiva	språk.	Än	slängde	de	sig	trött
ned	i	några	bisarra	krokar,	än	reste	de	sig	stolt,	och	än	böjde	de	sig	mjukt.	Hvarje	ord	hade	lif	och	färg.
Hon	 hade	 lärt	 sig	 hålla	 af	 dem	 i	 all	 sin	 oregelbundenhet,	 när	 de	 kommit	 till	 henne	 i	 små,	 smeksamma
biljetter,	bringande	bud	eller	hälsning	från	Eric.	Denna	gång	bildade	de	ett	helt	bref.	Hon	sjönk	ner	på	en
stol,	utmattad,	rädd	att	möta	ödet.	Det	hjälpte	ej,	att	hon	intalade	sig	mod,	sade	sig,	att	han	kanske	endast
velat	 sända	henne	några	 tröstande	ord	öfver	den	 förlust,	 som	han	möjligen	 redan	visste	drabbat	henne.
Nej,	 nej,	 då	 hade	 han	 kommit	 själf	—	 det	 var	 en	 annans	 röst,	 som	 skulle	 tala	 till	 henne	 från	 denna
skrifvelse.	Å,	den	rösten,	den	var	så	stark	och	viljemodig,	att	ej	ens	döden	förstummade	den!	Farmor	hade
varit	vid	Lögenäs	i	dag.	Farmor	hade	velat	skilja	Eric	och	henne,	och	aldrig	än	hade	farmors	vilja	lidit
nederlag.	Den	ropade	till	hennes	sondotter	ännu	i	denna	stund:	»Böj	dig	under	det	oundvikliga,	barn.	Fac
et	nihil	spera.»	Hon	bröt	förseglingen,	men	hennes	blick	skymdes	plötsligt	af	 tårar.	I	denna	stund	tänkte



hon	ej	på	Eric.	Hon	sörjde	öfver	att	ej	kunna	sörja,	öfver	att	farmor	ej	gifvit	henne	den	lyckan	ens	att	äga
ett	mildt	och	ljust	minne.	Hur	innerligt,	feberaktigt	hade	hon	ej	bedt	denna	ändlöst	långa	eftermiddag,	bedt,
att	hon	skulle	få	begråta	farmor	i	ömhet	och	saknad,	att	något	skulle	inträffa,	som	förmådde	smälta	ned	den
bitterhet,	hon	hyste	mot	den	döda.	Att	vilja	älska	och	tvingas	att	hysa	agg,	gafs	det	väl	något	grymmare?
Tårarna	stelnade	 i	hennes	ögonvrår;	hennes	hvita	ansikte	 förvreds	 i	konvulsivisk	smärta.	Hon	vecklade
upp	brefvet	och	läste:

»Gunvor!
Det	myllrar	 i	världen	af	ord,	som	borde	varit	outsagda;	sådana	ord	ha	väl	också	fallit	emellan	dig	och
mig,	och	ändå	—	ångra	dem	kan	jag	ej.	De	ha	gjort	mig	så	lycklig.	Att	de	hädanefter	skola	få	tiga	inom
mig	 i	 längtan	och	saknad,	är	det	 största	offer	 jag	kan	ge,	 ty	 tusen	gånger	hellre	 läte	 jag	dem	storma	ut,
starka	och	lidelsefulla	som	de	äro;	drömmens	vilda	fåglar.
Mitt	löfte	är	emellertid	gifvet.	Jag	har	lofvat	tystnad	och	mer	än	det;	jag	har	också	lofvat	att	säga	dig

farväl	för	lång	tid	—	troligen	var	det	menadt	för	alltid.
En,	som	är	klok	och	stark	och	som	vetat	att	leda	min	vilja,	har	i	dag	sagt	mig,	att	det	vore	bäst	för	dig,

om	jag	afstod	från	ditt	ägande.	Bäst	för	dig!	Det	ljöd	så	underligt	i	mina	öron,	som	ännu	gömde	ekot	af
dina	kärleksord,	de	varma,	längtande,	de,	som	om	och	omigen	smekte	hela	mitt	väsen,	när	du	lät	mig	sluta
dig	i	min	famn.	Du	älskade!	Den	rösten,	som	talade	om	klokskap	och	glömska,	var	så	olik	din,	som	natten
är	 olik	 dagen,	men	 är	 det	 inte	 så,	 att	 natten	 föder	 skepticismen	 inom	 oss,	 misstrons	 och	 tviflets	 onda
andar?	Och	—	Gunvor!	—	min	hjärna	gaf	den	hårda	stämman	rätt:	Det	är	bäst	för	dig	att	icke	draga	ut	på
de	 mörka	 ödesdjupen	 med	 en	 sådan	 som	 mig.	 Mitt	 hjärta	 tänkte	 annorlunda,	 men	 hjärtats	 tankar	 äro
rosendoft	och	morgondagg,	intet	att	räkna	med	ute	i	lifvet.
Och	därför	 farväl!	 Jag	 reser	 bort;	 hvart	 kosan	bär,	 vet	 jag	 ej,	 blott	 att	Lögenäs	blir	 öde,	 och	 att	 det

måste	dröja	länge,	innan	jag	återser	Bragehall	—	och	dig.
Det	finnes	ju	många	vägar	för	ensamma	stigmän;	jag	hittar	väl	också	en,	det	bekymrar	mig	föga.	Tänk	ej

heller	 du	 på	 den,	 som	 gick	 med	 ångest	 och	 bäfvan!	 Låt	 hågkomsten	 lysa	 som	 dalande	 sol	 öfver
sommardagens	lek,	och	döm	ej,	hvarken	mig,	som	icke	har	bättre	afskedsord,	eller	den,	som	var	kraftigare
än	 vi	 båda.	Tack	 för	 hvarje	 lyckostund	 du	 skänkte!	En	 gång	 skall	 kanske	 också	 du	 kalla	 dessa	 timmar
stulna	 och	 ömka	 dig	 öfver	 din	 svaghet.	 För	mig	 förbli	 de	 än	 som	minne	 glädjens	 purprade	 rosor,	 och
sargade	också	taggarna	än	värre,	aldrig	skall	jag	ångra	hvart	lysande	rosenfång	jag	tagit	i	famn.	Lef	väl!
Fred	önskar	dig	den	fredlöse

Eric	Gyldenlo.»

Gunvor	hade,	allt	ifrån	det	ställe	i	brefvet,	där	han	talat	om	sin	förestående	resa,	endast	behärskats	af	en
tanke:	det	fick	ej	ske.	Han	skulle	ej	få	tro,	att	hon	var	vek	och	svag	och	lät	sig	brytas	af	en	annans	vilja.
Hon	lade	brådskande	ihop	det	hvita	arket;	det	hade	ej	gjort	henne	så	ondt;	det	var	ju	inte	han,	som	talat,
han	hade	endast	fört	pennan.
Men	hon	skulle	svara	honom	med	sina	egna	ord,	och	de	skulle	hejda	hans	flykt;	de	skulle	som	glödande

kyssar	utplåna	sorgen	i	hans	sinne,	binda	honom	som	mjuka	armar.
Hon	tog	pennan	och	satte	dess	spets	mot	papperet,	men	kastade	den	igen	och	sprang	upp.	Själf	ville	hon

gå	till	honom,	 luta	sitt	heta,	 trötta	hufvud	mot	hans	bröst,	höra	honom	hviska:	»barnet	mitt!»	med	denna
stämma,	 hvilken	 var	 som	 en	 rik	melodi,	 och	 hon	 ville	 blicka	 djupt	 in	 i	 hans	 ögon	 och	 fråga:	 »Kan	 du
öfverge	mig?	Kan	du	gå,	när	jag	ber	dig	stanna!»
Tornuret	slog	tio	dofva	slag	—	och	skymningen	smög	snabbt	sina	skuggarmar	kring	föremålen	i	rummet.

Öfvergången	från	dag	till	dunkel	var	alltid	hastig	här	på	slätten.	Gunvor	lyssnade	dock	endast	förströdd
till	de	tungt	ljudande	klockslagen.	I	tankar	och	håg	var	hon	redan	hos	honom,	som	måste	vänta	henne.	Hon
ordnade	 nervöst	 sin	 toalett,	 tände	 ljusen	 framför	 spegeln,	 granskade	 en	 sekund	 sitt	 ansikte	 och	 log



ofrivilligt.	Det	 uttrycket	var	nog	 för	 att	 säga	honom,	att	han	måste	 stanna.	Han	 skulle	 sluta	henne	hårdt
intill	sig	och	förstå,	att	endast	där,	i	hans	famn,	var	hennes	lycka.
Det	knackade	sakta	på	dörren.
—	Hvem	är	det?
—	Jag,	mamma!	snyftade	en	liten	förgråten	röst.
—	Men,	Hillevi	då!	—	Gunvor	öppnade	förskräckt.	Barnet	stod	där	och	skakade	i	sin	långa	nattdräkt,

under	hvilken	de	bara	fötterna	stucko	fram.	—	Hvad	vill	det	här	säga;	hvarför	ligger	du	inte	stilla?
—	Karna	trodde,	att	jag	somnat,	och	det	hade	jag,	men	så	vaknade	jag	och	drömde,	att	farmor	kom	in,

och	hon	var	inte	lefvande,	och	jag	blef	så	rädd,	för	hon	pekade	på	mig	och	sa’:	»Lyd!»	Och	jag	var	ensam.
Den	 lilla	 grät	 hejdlöst.	Gunvor	måste	 taga	 henne	 i	 sitt	 knä	 och	 trösta	 henne.	De	 små	 händerna	 voro

feberheta	och	hufvudet	brände,	under	det	att	den	ena	frossbrytningen	efter	den	andra	skakade	den	mjuka
barnkroppen.
—	Min	lilla	flicka,	farmor	ligger	så	stilla	där	nere	i	paviljongen;	hon	kan	inte	komma	till	dig.
Hillevis	snyftningar	aftogo	och	blefvo	långa,	trötta	suckar.
—	Karna	sa’,	mumlade	hon,	att	farmor	nog	går	igen,	och	jag	törs	inte	vara	ensam.
—	Det	behöfver	du	inte	heller.	Karna	tänkte	komma	strax,	det	förstår	du	väl.
—	Jag	vill	inte	alls	ligga	där.	Jag	vill	bara	vara	hos	mamma,	annars	törs	jag	inte	somna.
Gunvor	tryckte	det	uppskrämda	barnet	intill	sig	och	kysste	det.	Hon	gjorde	det	häftigt,	som	för	att	värja

sig	mot	 en	mäktig	 frestelse,	 ty	 aldrig	 hade	 hon	 varit	 närmare	 än	 nu	 att	 kasta	modersplikten	 öfverbord,
lämna	 den	 lilla	 åt	 lejda	 händer	 och	 gå	 till	 honom,	 som	 hon	 älskade.	 Hennes	 armar	 slöto	 sig	 nästan
krampaktigt	om	den	lilla	dottern,	och	hon	bar	henne	tyst	 in	i	sin	sängkammare,	där	hon	lade	henne	i	sin
egen	säng,	hvarefter	hon	ringde	på	Karna.
Denna	kom	rusande.	Hon	hade	 tusen	ursäkter	 för	sin	försumlighet.	Grefvinnan	måste	väl	känna	henne

och	veta,	att	hon	var	att	lita	på,	men	det	var	så,	att	hon	...
Gunvor	afbröt	ovanligt	kort	och	skarpt	alla	förklaringar.	Hon	hade	endast	velat	säga,	att	Hillevi	skulle

stanna	hos	henne	i	natt.
Flickan,	 som	 suttit	 upprätt	 och	med	 stora,	 ängsliga	 ögon	 följt	 samtalet,	 lade	 sig	 strax	 belåtet	 ned	på

kudden,	och	tio	minuter	senare	sof	hon	med	sin	lilla	hand	inkrupen	i	moderns.
Gunvor	 lösgjorde	 sig	varsamt	och	gick	 fram	 till	 fönstret.	Nu	var	det	 alldeles	mörkt,	buskar	och	 träd

skymtade	endast	som	dunkla	konturer.	Himlen	var	tätt	öfverdragen	af	hotande	ovädersmoln,	och	de	första
regndropparna	började	smattra	mot	rutorna.	Det	var	för	sent	att	sända	bud	till	Lögenäs,	för	sent!	Och	själf
kunde	hon	ej	gå;	barnet	hade	omedvetet	 spärrat	hennes	väg.	Utan	att	 ana	det,	hade	Hillevi	gått	 farmors
ärenden	och	 lydt	den	gamla,	hvilken	kommit	 till	henne	 i	drömmen.	Var	det	möjligt,	att	 farmor	ej	ens	nu
hörde	till	de	trygga	slumrarna,	att	hennes	okufliga	energi	nådde	öfver	gränsen?	Å,	nej,	nej!	Gunvor	lutade
hufvudet	 mot	 fönsterposten.	 Farmor	 Eiden	 hvilade	 nog	 godt,	 men	 ödet	 slog	 ständigt	 sina	 ojämna
tärningskast	för	människors	barn.
Hon	satt	 länge	orörlig,	 förnimmande	sin	 lilla	dotters	djupa	andetag	utan	att	 lyssna	 till	dem,	oaflåtligt

grubblande	 öfver	 ett,	 ett	 enda.	 Hur	 skulle	 hon	 hinna	 kalla	 Eric	 Gyldenlo	 tillbaka?	 Det	 fanns	 ingen
tvehågsenhet,	inga	tvifvel	inom	henne	om	rätten	till	denna	kärlek.	Hon	gick	emot	den	som	mot	vägens	mål,
och	måste	där	också	bli	uppskof,	fram	skulle	hon,	förr	eller	senare.	Hans	afskedsbref	hade	icke	stött	henne
tillbaka,	mellan	raderna	läste	hon	glödande	försäkringar	om	hans	hängifvenhet,	och	hon	trodde	med	ljus
tillförsikt,	att	hon	fått	korsa	hans	led	endast	därför	att	hennes	kärlek	skulle	värna	och	stärka	det	veka	hos
honom,	hennes	 tro	bli	 hans	 stöd,	hennes	hopp	också	hans.	Med	orubblig,	 jublande	visshet	 såg	hon	mot
deras	gemensamma	framtid,	och	hon	ryggade	endast	sekundlångt	som	för	ett	 lätt	afvärjdt	hinder	 tillbaka
för	Haqvins	plumpa	utfall,	när	hon	talade	om	skilsmässa.
Bara	hon	hann	Eric,	innan	han	reste!	Detta	var	den	enda	punkt,	där	ångesten	kunde	nå	henne,	och	hon

smög	 sig	 på	 tå	 bort	 till	 sängen	 för	 att	 öfvertyga	 sig	 om	 att	Hillevi	 sof	 godt,	 ty	 då	—	då	 ...	Hon	 hade



visserligen	nyss	sagt	sig,	att	vägen	nu	var	stängd	för	henne,	att	hon	ej	kunde	vandra	 till	Lögenäs	midt	 i
natten,	men	hvad	hindrade	henne	egentligen?
Inte	den	cyklonartade	stormen,	som	plötsligt	börjat	rasa	och	böjde	gårdsplanens	höga	träd	till	sviktande

bågar;	 inte	 det	 strömmande	 regnet,	 hvilket	 slog	 rosenbladen	 till	 marken	 och	 fäste	 dem	 som	 ett
applikationsmönster	 på	 den	 våta	 sanden;	 inte	 mörkrets	 vida	 kappa,	 grå	 och	 ogenomtränglig	 som
förintelsen,	nej,	nej,	intet	af	detta	kunde	betvinga	hennes	brusande	längtan.	Hon	lutade	sig	öfver	Hillevi;
den	lilla	kastade	sig	i	sömnen	och	mumlade	otydligt.	Plötsligt	skrek	hon	gällt:	»Farmor!»	och	strax	därpå
kved	den	späda	rösten:	»Törs	inte	—	mamma,	mamma,	jag	törs	inte	vara	ensam!»
Gunvor	lade	sin	arm	om	henne	och	vyssjade	sakta,	till	dess	den	lilla	blef	trygg	igen,	men	inom	henne

själf	 tumlade	 oron	 som	 vilda	 hästar	 och	 febern	 brann	 i	 hennes	 blod.	Hvad	 fängslade	 henne	 här	 denna
underliga	natt,	då	döden	gästade	Bragehall,	var	det	blott	ett	litet	gråtande,	skrämdt	barn,	eller	var	det	en
hemsk,	outgrundlig	makt,	hvilkens	gåta	lifvet	aldrig	löser?
Hon	reste	sig	ånyo	och	började	rastlöst	gå	af	och	an	i	rummet;	så	gick	hon	ända	till	daggryningen,	då

satte	hon	sig	vid	skrifbordet,	doppade	pennan	och	skref	med	skälfvande	hand,	iskall	af	trötthet	och	matt	af
att	ha	vridits	och	sträckts	i	längtans	marter:

»Min	älskade!
Har	du	vakat	denna	natt,	måste	du	känt,	hur	nära	 jag	varit	dig;	hur	hvarje	min	 tanke	flätats	 in	 i	din	och
hvarje	hjärtats	döfvande	slag	flugit	mot	dig	i	längtan.
Att	jag	inte	kom,	att	jag	inte	i	verkligheten	lindade	mina	armar	om	din	hals	och	hviskade	till	dig,	hvad

jag	under	de	gångna	timmarna	tusen	gånger	upprepat	för	mig	själf:	»Du	är	mitt	lif,	min	enda	 lycka!»	Att
jag	inte	kom	för	att	säga	dig	det,	är	hemliga	makters	verk.
Du	 talade	 om	 den	 stora	 och	 kloka,	 som	 ville	 skilja	 oss	 åt,	 kanske	 har	 hon	 vakat	 i	 natt	 i	 tro	 att

fängelseluft	 och	 fångdräkt	 var	 »bäst	 för	mig»,	men	 du	 käraste,	 om	 du	 också	 flydde	 till	 världens	 ända,
skulle	mina	tankar	och	min	håg	följa	dig.
Men	jag	skall	ej	behöfva	söka	dig.	När	du	läst	detta,	skall	du	stanna	och	hjälpa	mig	öfver	det	bittra	och

svåra.	Vår	kärlek	har	varit	en	glad	lek;	nu	har	den	blifvit	till	allvar,	och	det	har	gifvit	den	ett	högre	värde
och	ett	större	ansvar.	Du	vet,	Eric,	att	jag	skall	kräfva	min	frihet	till	hvarje	pris;	och	sedan	...	sedan	sker
det	som	är	»bäst	för	mig»,	ty	är	inte	kärleken	en	kvinnas	verkligaste	lif?
Hvad	jag	längtar	efter	dig,	dina	ögon,	din	stämma,	efter	det	varma	och	veka,	det	dystra	och	sjuka!	Du

kom	till	mig,	när	mörkret	låg	tungt	öfver	mitt	sinne,	och	gaf	det	ljus	och	hopp.	Minnes	du,	hvad	du	sade,
när	 vi	 stodo	 i	 det	 förseglade	 rummet:	 »Här	 skulle	 jag	 vilja	 ge	mina	 bästa	 drömmar	 en	 trygg	 vrå!»	De
orden	har	 jag	aldrig	glömt.	 Innan	 jag	 såg	dig,	var	mitt	hjärta	också	ett	 försegladt	 rum,	du	öppnade	den
stängda	dörren	och	trädde	dit	in	med	drömmar	och	lyckoaningar.	Skall	du	låta	dem	förmultna,	därför	att
man	velat	sluta	om	dem	med	reglar	och	lås?
När	du	läser	detta,	vet	du	troligen	redan,	att	farmor	Eiden	är	borta,	att	hon	fördes	hem	död	—	sedan	hon

vunnit	 seger	 öfver	 dig.	Det	 kännes	 så	 kallt	 och	hårdt	 inom	mig,	 när	 jag	 tänker	 på,	 hur	 hon	 hänsynslöst
trampade	allt	under	fötterna,	blott	för	att	nå	sitt	föresatta	mål.	Jag	kan	ej	hålla	af	den,	som	förödmjukat	och
plågat	mig,	men	jag	lider	af	att	ej	ha	några	tårar	åt	henne;	goda	milda	tårar	ville	jag	så	gärna,	gärna	gråta	i
saknad	och	sorg,	men	 jag	kan	 inte.	Det	 är	 fruktansvärdt	 grymt,	Eric,	 när	den	 ena	människan	dödar	den
andras	känslor.	Ett	uppenbart	mord	vore	bättre.
Å,	att	 jag	skall	skrifva	detta	om	min	egen,	en	gång	i	blind	dyrkan	älskade	gamla	farmor!	Det	är,	som

vredes	 en	 knif	 obarmhärtigt	 rundt	 i	 mitt	 hjärta	 —	 sargadt	 är	 det,	 blödande	 och	 olyckligt,	 men	 inte
förlåtande.	Eric,	vännen	min,	i	din	famn	skall	jag	bli	vek	och	god.	Res	ej	från

Din	Gunvor.»

Hon	läste	ej	igenom	brefvet,	innan	hon	lade	in	det	och	skref	utanskriften.	Så	såg	hon	på	klockan.	Endast



sex,	då	måste	hon	vänta	en	stund.	Mari	kunde	ej	sändas	än,	det	skulle	väcka	för	mycken	undran.
Hon	gick	till	fönstret	och	öppnade	det.	Luften	kändes	behagligt	uppfriskad	efter	nattens	rasande	oväder.

Himlen	var	nu	blå	med	ett	och	annat	litet	glidande,	hvitt	strömoln.	På	alla	träd	och	buskar	hängde	stora
vattendroppar,	de	glittrade	och	blänkte	i	det	klara	solskenet	som	myriader	ädla	stenar.
Vid	sjutiden	ringde	Gunvor	på	Mari,	som	genast	infann	sig.	Morgonen	efter	ett	dödsfall	är	det	ju	alltid

oro	och	rörelse	i	sorgehuset,	och	flickan	undrade	därför	ej	öfver	den	tidiga	kallelsen.
—	Det	skulle	vara	svar	på	brefvet	från	Lögenäs,	sade	Gunvor	lugnt,	kan	du	genast	gå	öfver	med	detta,

Mari?	Du	skall	helst	lämna	det	till	grefven	egenhändigt.
—	Ja,	grefvinnan!
Mari	neg,	tog	det	svagt	violdoftande	brefvet	och	gick.	När	hon	efter	ett	par	timmar	kom	tillbaka,	lade

hon	det	ånyo	framför	sin	matmor.
—	Grefven	hade	rest	redan	i	natt,	sade	hon.
—	Hvart?
Nilla	visste	inte	hans	adress.
—	Du	frågade	inte,	när	han	skulle	komma	hem?
—	Jo,	grefvinnan,	det	gjorde	jag.	Nilla	visste	 ingenting,	bara	att	han	sagt,	att	baron	Edelcrona	skulle

taga	hand	om	hans	hundar,	och	att	...	att	...
—	Nå,	Mari?
—	Att	det	skulle	bli	auktion	vid	Lögenäs	en	af	de	närmaste	dagarna.
—	Då	kommer	han	aldrig	igen!
Gunvor	hade	icke	velat,	att	hennes	kammarjungfru	hört	dessa	ord,	hvilka	som	en	sönderslitande	jämmer

banade	sig	väg	öfver	hennes	läppar,	men	hon	kunde	ej	tillbakatvinga	dem.	Häftigt	slog	hon	händerna	för
ansiktet	och	brast	i	en	skrämmande	gråt.
Mari	förstod	alltsammans.	Hon	var	varmhjärtad	och	finkänslig,	och	det	gjorde	henne	så	innerligt	ondt

om	 den	 rara,	 unga	 grefvinnan.	 Nilla	 hade	 gifvit	 henne	 ett	 fynd,	 som	 hon	 efter	 grefvens	 resa	 gjort	 i
papperskogen.	Det	hade	legat	där	tillskrynkladt	som	en	tuss	bland	annat	skräp,	och	Nilla	skulle	visst	inte
brytt	sig	om	det,	ifall	hon	ej	kommit	att	läsa	de	två	orden:	»Till	dig!»	Det	väckte	hennes	intresse,	och	hon
hade	stafvat	sig	igenom	poemet.	Hon	hade	undrat	hit	och	hit,	hvem	denna	»dig»	kunde	vara.	Inte	Bolla	på
gästgifvargården,	för	det	hade	visserligen	varit	»väl»	mellan	grefven	och	henne	en	tid,	men	att	han	skref
verser	till	henne,	trodde	inte	Nilla.
Och	inte	kunde	det	heller	vara	till	den	fina	fröken	Märta	Edelcrona.	Hon	var	nog	tokig	i	grefven,	men

Nilla	ville	svära	på,	att	husbond	bara	nojsat	litet	med	henne,	ungefär	som	med	en	söt	knähund.
Nej,	Nilla	hade	sina	misstankar	starkt	riktade	på	annat	håll.	Fru	Eidens	besök	hade	varit	så	mystiskt,

och	 när	 så	 Mari	 kom	 farande	 i	 häng	 och	 fläng	 på	 morgonen,	 tyckte	 hon,	 att	 saken	 var	 tydlig.	 Hon
meddelade	sig	med	Mari.
—	Hvad	säger	hon	till	det	här,	Mari?
—	Ingenting,	men	eftersom	Nilla	ändå	inte	bryr	sig	om	verserna,	kunde	jag	väl	få	dem.
Nilla	klippte	med	ögonen.
—	Hvad	ska’	hon	me’	dom	till?
Mari	blef	förvirrad.
—	Jag	ska’	—	jag	ska’	visa	dom	för	Bengt-Peter.	Han	tycker	så	mycke’	om	tocket.
—	Hm,	hm!	Det	kan	hon	väl	få.	För	det	är	väl	ingen	ann’,	som	skulle	ha	ett	godt	öga	te	dom?
Mari	rodnade	och	teg.
Men	Nilla	lade	belåten	in	just	hvad	hon	ville	i	tystnaden	och	tänkte,	att	»så’nt	där	fint	folk	inte	va’	stort

för	mer	än	andra».	Hon	skulle	visst	inte	»blamera	dom»,	hon	skulle	bara	tala	om	det	för	Anna	Per	Ers,	när
hon	drack	kaffe	hos	henne	på	eftermiddagen.	Si,	det	var	allt	så	godt	som	en	själfskrifven	tretår	det,	annars
vankades	där	bara	två	koppar.



Mari	 anade	 ingenting	 om	detta.	Hon	vandrade	 hemåt	med	det	 illa	 tilltygade	 poemet	 i	 fickan,	 och	nu
erinrade	hon	sig	det.	Helt	stilla	drog	hon	upp	det	och	lät	det	falla	i	Gunvors	knä,	hvarpå	hon	ljudlöst	smög
sig	ut.

*

Anna	Per	Ers	hade	emellertid	i	sin	ordning	en	god	vän	och	denna	två	eller	tre,	och	sedan	man	upphört	att
tala	om	gamla	fru	Eidens	underliga	slut	och	ståtliga	begrafning,	återstod	dock	som	ett	lefvande	intresse	i
den	 enformiga	 hvardagstiden	 historien	 om,	 att	 fru	 Gunvor	 och	 galne	 grefven	 skrefvo	 kärleksbref	 till
hvarandra.
Ryktet	 växte;	 från	 de	 grå,	 murkna	 kojorna	 gick	 det	 vidare,	 höjde	 sig	 med	 ogräsets	 frodighet	 till

herrgårdarnas	stolta	corps	de	logis,	och	där	blef	det	uttydt	på	ett	ännu	mera	raffineradt	och	skymfande	sätt.
Det	belades	med	kvarstad	för	att	 i	hemlighet	spridas	allt	flitigare,	och	snart	visste	hela	trakten,	att	Eric
Gyldenlo	varit	Gunvor	Brages	älskare,	att	hon	bedragit	sin	man,	försummat	plikterna	mot	sitt	barn.	Hon
stenades	utan	miskund	af	dem,	som	kallat	sig	hennes	vänner,	och	man	sade	med	fräck	indignation,	att	detta
var	tacken	för	att	man	låtit	»en	uppkomling»	tränga	sig	in	i	ens	krets.	Ingen	enda	var	dock	frimodig	nog	att
komma	till	Gunvor	själf	med	detta	förtal.	Det	smög	omkring	henne	som	en	fuktig	dimma,	men	ingen	gestalt
trädde	fram	ur	töcknet.
Märta	Edelcrona	var	utom	sig	af	förbittring.	Hon	ansåg,	att	Gunvor	kränkt	hennes	rätt,	och	det	fanns	ej

ord	nog	skarpa	för	henne,	när	hon	talade	om	denna	»uselhet».
Det	var	också	hon,	som	förde	skvallret	till	Haqvin.	Ingen	kunde	varit	skickligare	att	uppreta	och	såra

honom.	Hon	stack	med	ord	till	ord	i	hans	ömtåligaste	känsla:	hans	högmod,	och	hon	gjorde	det	så	elegant,
att	hon	själf	stod	oantastlig.
Som	ett	rasande	djur,	med	ridpiskan	ännu	i	handen	efter	ridten,	kom	han	in	till	Gunvor.	Han	hade	träffat

Märta,	som	ridit	med	honom	ända	till	Bragehalls	parkgrindar	och	där	lämnat	honom	med	en	nästan	hjärtlig
hälsning	till	»stackars	lilla	Gunvor!»
Han	hade	icke	knackat.	Nu	slängde	han	igen	dörren	efter	sig,	så	att	det	rungade.
—	Hvar	är	du?	röt	han.
Gunvor	 kom	 från	 sin	 sängkammare.	 Hon	 hade	 gjort	 toalett	 till	 middagen	 och	 hade	 en	 svart

spetsklänning.	Armar	och	hals	skimrade	bländande	hvita	mot	det	genombrutna	tyget.	Den	blick,	som	mötte
Haqvin,	 uttryckte	mest	 förvåning.	 Sådan	 hade	 hon	 aldrig	 sett	 honom!	Han	 var	 kopparblå	 i	 ansiktet,	 de
runda	ögonen	tycktes	sitta	på	skaft,	halsmusklerna	voro	onaturligt	svällda,	och	ur	munnen	kom	ett	flåsande
ljud.
—	Hvad	är	det?	Hvad	vill	du?	frågade	hon.
—	Ställa	dig	till	ansvar	för	din	pliktförgätenhet,	ditt	skamliga	besudlande	af	mitt	namn.
Hon	märkte,	hur	vreden	kokade	inom	honom,	och	att	han	knappt	kunde	styra	sig,	och	hon	insåg,	att	han

måtte	blifvit	djupt	kränkt,	efter	han	talade	i	så	hög	ton.
—	Vill	du	ej	försöka	lugna	dig,	Haqvin.	Det	är	dina	beskyllningar,	som	äro	skamliga,	och	jag	ämnar

inte	tåla	dem.
Rak	 och	 orädd	 stod	 hon	 framför	 honom?	 Hennes	 ögon	 undveko	 ej	 hans	 ursinniga	 blick.	 Ett	 fint,

ömkande	leende	flög	öfver	de	mjuka	läpparna.
—	Slinka!
Ordet	föll	ej	hastigare	än	snärten	af	ridpiskan,	hvilken	med	ett	hvinande	slag	skar	 luften	och	träffade

hennes	högra	arm.
Hon	blef	gråblek	och	slöt	hårdt	munnen	om	det	skrik,	hvilket	smärtan	ville	aftvinga	henne.	Utan	ett	ord

gick	hon	fram	till	klocksträngen;	med	handen	om	den,	stannade	hon.
—	Gå,	gå	genast,	sade	hon,	eller	jag	tillkallar	tjänstfolket!



Haqvin	hade	 ej	märkt	hennes	 afsikt;	 nu	 stod	han	med	ens	 som	 lamslagen.	List	 förstod	han	 sig	 ej	 på,
brutalt	 våld	 var	 hans	 enda	vapen.	Vreden	 liksom	 stockade	 sig	 och	 stelnade	 inom	honom;	den	kunde	 ej
finna	flera	uttryck;	han	kände	endast	en	vild	lust	att	slå	och	slå,	sak	samma	hvem	eller	hvad	det	träffade.
Han	 ville	 krossa,	 förstöra,	 bryta	 sönder,	 på	 annat	 sätt	 kunde	 han	 ej	 återvinna	 sitt	 lugn.	 I	 skummande
förbittring	grep	han	tag	i	en	stol	och	slungade	den	mot	golfvet.
Gunvor	 släppte	 klocksträngen;	 hon	 blygdes	 för	 att	 visa	 tjänstfolket	 detta	 vanvettiga	 utbrott,	 och

underligt	nog	erfor	hon	icke	själf	någon	fruktan.	I	detta	ögonblick	splittrade	han	en	statyett	och	strax	därpå
hördes	det	skrällande	ljudet	af	en	krossad	lampkupa.	Skulle	hon	försöka	tala	vid	honom?
—	Haqvin!
—	Tig!	Han	gick	med	knutna	händer	emot	henne,	i	denna	dag	skall	jag	köra	ut	dig	ur	mitt	hus.
Hon	rätade	upp	sig.
—	Jag	går	 frivilligt.	Nu	har	 du	brukat	 våld,	 och	 ingenting	 i	 världen	 skall	 förmå	mig	 att	 stanna	 efter

detta.	Du	har	begagnat	de	råaste	ord;	du	har	förspillt	hvarje	skymt	af	min	aktning,	och	hvarken	hot	eller
böner	förmå	något	öfver	mig.
Hans	 drag	 slappades	 plötsligt.	Det	 låg	 något	 krypande	 och	 fegt	 i	 hans	 blick,	 när	 den	 nu	 höjdes	mot

henne.	Skulle	hon	gå?	Nej,	det	fick	ej	ske,	då	miste	han	ju	med	ens	allt	sitt	goda;	den	tanken	kylde	mer	än
allt	annat	af	hans	blod.	Och	för	resten	—	han	unnade	henne	inte	åt	någon;	hon	var	hans	och	skulle	förbli
det.	Hvad	hade	han	sagt,	som	hon	behöfde	taga	så	hårdt?	Han	hade	möjligen	förgått	sig,	men	fruntimmer
och	barn	straffades	bäst	med	kroppsaga,	och	hon	kunde	väl	tåla,	hvad	många	inom	hans	släkt	endast	funnit
sig	väl	af.	En	hustru	skulle	vara	ödmjuk	och	underdånig,	och	gjorde	hon	snedsprång,	finge	hon	också	sota
för	dem.	Det	kunde	inte	hjälpas.
—	Är	det	sant,	att	Eric	Gyldenlo	är	din	älskare?	frågade	han	morskt.
Nu	skulle	hon	väl	böja	sig.
Gunvor	såg	honom	fast	och	djupt	in	i	ögonen.
—	Nej,	det	är	inte	sant,	sade	hon,	men	jag	älskar	honom,	och	jag	hoppas	bli	hans	hustru	en	dag.	Detta

hade	jag	tänkt	säga	dig	snart,	ville	blott,	att	någon	tid	efter	farmors	död	skulle	förflyta	i	lugn,	då	jag	visste,
att	du	aldrig	godvilligt	skulle	gå	in	på	en	skilsmässa.
—	Nej,	det	ger	jag	aldrig	mitt	samtycke	till,	afbröt	han.
—	Nu	måste	du.	Du	har	själf	genom	dina	förolämpningar	drifvit	det	därhän.
—	Hvem	kan	tvinga	mig?
—	Lagen.
—	Hå,	hå,	då	skulle	du	skaffat	vittnen	till	det	här.
Gunvor	skiftade	färg,	men	sade	stolt:
—	Du	ämnar	väl	inte	förneka	dina	handlingar?
—	Jo,	visst	fan	tänker	jag	det.
Hon	lade	händerna	mot	tinningarna.	Det	gick	rundt	i	hennes	hufvud.	Fanns	det	då	hvarken	lag	eller	rätt

för	henne;	var	hon	i	denne	mans	våld	lika	obönhörligt	som	en	fånge	i	sin	vaktares?	Men	hon	ville	ej	låta
sig	underkufvas.	Han	skulle	ej	ens	en	minut	tro,	att	han	ägde	makten.
—	Haqvin,	 sade	hon,	 hvarför	 vill	 du	 fortfarande	kedja	oss	 samman?	Ha	vi	 ej	 båda	 lidit	 nog	 i	 detta

olycksaliga	äktenskap?	Gif	vika	utan	strid,	ty	jag	måste	ha	min	frihet.	Om	intet	annat	hjälper,	så	lämnar	jag
som	en	rymling	ditt	hus.
—	Och	hvar	skall	du	taga	medel	ifrån?
Hon	 studsade	 öfver	 detta	 grofva	 hån.	Detta	 vågade	 han	 slunga	 ut	mot	 henne,	 som	 fört	millioner	 till

honom.
—	Jag	skall	veta	att	skaffa	mig,	svarade	hon	kort.
—	Och	jag	skall	veta	att	hindra	dig.
—	Det	kan	du	inte.



—	Vi	få	väl	se!
—	Haqvin,	var	barmhärtig!	Förstår	du,	jag	begär	ingenting	annat	af	dig	än	min	frihet!	Min	förmögenhet

må	du	behålla.	Jag	skall	nöja	mig	med	en	bråkdel,	allt	det	andra	är	ditt,	allt,	hör	du!
Hon	sträckte	upp	armarna	emot	honom,	förtviflad,	anropande	honom	som	om	sitt	 lif,	och	visst	gällde

det	hennes	lif	—	mera	än	det:	hennes	människorätt.
Han	besinnade	sig.	Detta	vore	kanske	ingen	dum	lösning!	Så	bråkig	som	hon	blifvit	på	sista	tiden,	vore

det	kanske	lika	bra	att	vara	henne	kvitt.	Han	sade	långsamt,	med	sin	vanliga	flegma:
—	Och	om	jag	skulle	gå	in	på	detta,	så	lofvar	du	att	inte	krångla	mer,	inte	ställa	till	något	spektakel	för

flickans	skull	...
—	För	Hillevis	skull?
—	Ja;	hon	stannar	naturligtvis	hos	mig.
—	Mitt	barn!	Tror	du,	att	någon	makt	på	jorden	kan	förmå	mig	att	afstå	från	mitt	barn?
—	Det	rör	mig	inte.	Hon	stannar	här.
—	Haqvin,	du	kan	inte	vara	så	grym!
—	Jo,	det	kan	jag.	Hon	hör	Bragehall	till.	Henne	släpper	jag	inte.	Och	skall	lagen	afgöra	emellan	oss,

så	får	jag	henne	och	inte	du!	En	hustru,	som	förlöper	man	och	hus!
Gunvor	stönade	sakta;	hon	kände	det,	som	hjärtat	rycktes	ur	hennes	bröst	vid	tanken	på	att	hon	skulle

afstå	ifrån	Hillevi.	Det	kunde	hon	icke.	All	styrka	öfvergaf	henne;	vapnen	föllo	ur	hennes	händer,	hon	hade
intet	 mer	 att	 våga	 eller	 vilja.	 Barnet	 var	 den	 enda	 segrande.	 Ett	 litet,	 oskyldigt	 barn	 afgjorde	 tre
människors	öde.
Hon	såg	ej	på	Haqvin,	och	hennes	stämma	hade	mist	all	klang,	när	hon	sade:
—	Utan	mitt	barn	kan	jag	inte	resa,	hellre	då	en	lifslång	olycka,	och	det	är	det	enda	du	skall	ge	mig.	Nu

har	jag	bara	ett	mål:	att	skydda	min	dotter,	så	att	ej	också	hon	en	gång	drabbas	af	mitt	sorgliga	öde.



TOLFTE	KAPITLET.
Befrielse.

Det	var	underligt,	hvilket	intresse	allt	från	Bragehall	med	ens	fått,	sedan	ordet	skandal	blifvit	förknippadt
med	det	gamla	slottets	historia.	Särskildt	mönstergillt	hade	hvarken	de	forna	grefvarna	Brage	eller	deras
grefvinnor	lefvat,	men	när	man	nu	drog	fram	deras	minne	i	ljuset,	sken	det	hvitt	som	en	helgonlegend.	Det
måste	vara	så,	för	att	dagens	händelser	skulle	förefalla	ännu	mer	syndigt	svarta.
Auktionen	 på	Lögenäs	 och	 gårdens	 försäljning	 till	 underpris,	men	mot	 kontant	 betalning,	 satte	 också

myror	i	hufvudet	på	folk.	Tänkte	verkligen	Eric	Gyldenlo	på	fullt	allvar	draga	sina	färde?	Då	gick	det	väl
bref	 eller	 bud	mellan	 de	 älskande?	Det	 fanns	 alltid	möjligheter	 för	 att	 få	 veta	 sådant,	 och	Bragehalls
postväska	 var	—	 figurligt	 taladt	—	 alltid	 fylld	 af	 onda	 ögon	 på	 sin	 färd	 fram	 och	 åter.	Men	 de	 onda
ögonen	 spanade	 förgäfves.	 Icke	 ens	 Märta	 Edelcronas	 genomträngande	 blick,	 hvilken	 gnistrade	 af
hämndlysten	svartsjuka,	kunde	upptäcka	en	hemlig	korrespondens,	och	det	korsförhör	hon	anställde	med
Nilla	beträffande	grefvens	vistelseort	och	planer,	tjänade	heller	ingenting	till.	Nilla	var	alltför	ledsen	att
ej	ha	några	upplysningar	åt	nådig	fröken,	men	grefven	hade	tegat	och	packat	och	rest	och	inte	låtit	höra	af
sig	sedan.
Så	småningom	tystnade	skvallret,	stillades	som	ett	vatten,	hvilket	ingen	vind	rör	till	vågsvall.	Och	en

del	började	 till	 och	med	 taga	parti	 för	Gunvor,	 som	gick	där	 så	blek	och	allvarlig	 lik	 en	 liten	 tynande
klostersyster	i	sin	svarta	dräkt.	Sedan	sin	allra	första	ungdomstid	hade	hon	egentligen	aldrig	varit	förtrolig
med	 någon,	 aldrig	 känt	 sig	 hemmastadd	 i	 denna	 atmosfär	 af	 uppblåst	 högmod	 och	 ytlig,	 pretentiös
bildning,	och	nu	drog	hon	 sig	mer	 än	någonsin	 tillbaka,	 inte	 skyggt	och	ödmjukt,	 utan	med	en	 suveräns
förnäma	otillgänglighet.
Haqvin,	som	efter	farmor	Eidens	död	tillät	alla	sina	sämre	egenskaper	att	få	fritt	spelrum,	förde	ett	så

utsväfvande	 lif,	 att	 han	 nästan	 ingen	 enda	 afton	 gick	 redig	 till	 sängs.	 Kusken	 och	 betjänten	 brukade
merendels	få	släpa	den	tunga,	raglande	kroppen	emellan	sig,	när	han	på	natten	kom	hem	från	någon	orgie.
Och	 när	 den	 lallande	 röstens	 eko	 ljöd	 genom	 korridorerna,	 vaknade	 flera	 af	 trotjänarna	 och	 lyssnade
förfärade.	Detta	rysliga	lif	erinrade	dem	om	gamla	grefvinnan	Brages	sista	dagar.	Deras	husbonde	hade
detta	 olycksaliga	 rusbegär	 i	 arf	 efter	 sin	 egen	 farmor,	 som	 pantsatte	 och	 försålde	 allting	 för	 att	 kunna
uppköpa	 spritvaror.	De	mindes,	 att	 hon	 ej	 hållit	 sig	 för	 god	 att	 gå	 ned	 i	 drängstugan	 och	 tigga	 sig	 till
brännvin,	när	hon	ej	kom	åt	det	på	annat	sätt.	Och	nu	skulle	det	väl	gå	lika	illa	med	grefve	Haqvin,	när	inte
fru	Eiden	längre	satt	vid	styret.	Hon	hade	haft	en	egendomlig	makt	öfver	honom,	ledt	honom,	som	om	han
varit	ett	barn.
Haqvin	blef	snart	en	visa	i	trakten,	men	man	beklagade	honom	mer	än	man	ringaktade	honom	för	hans

simpla	nöjen.	Naturligtvis	var	det	hans	hustrus	fel!	Hon	var	icke	sådan	hon	borde,	gick	där	stel	och	kall,
ingen	man	kunde	finna	sig	i	det.	Stackars	Haqvin,	han	sökte	sällskap	utom	hemmet	i	kretsar,	där	en	grefve
Brage	ej	borde	 satt	 sin	 fot,	 sade	man,	men	det	hade	varit	Gunvors	 skyldighet	att	med	ömhet	och	böner
hålla	honom	tillbaka.
Gunvor	 log	 trotsigt	och	stolt	åt	dessa	anspelningar.	De	visste	ej,	hvad	hon	hade	att	kämpa	emot,	och

kunde	 blott	Bragehalls	 tjocka	murar	 bevara	 hemligheten,	 skulle	 de	 aldrig	 få	 veta	 hennes	 lidanden.	Det
förödmjukade	henne	att	nödgas	anförtro	sig	ens	åt	tjänarna,	men	när	Haqvin,	som	nu	ofta	hände,	druckit	för
mycket,	blef	han	alldeles	vild	och	ställde	till	scener,	som	skrämde	hela	huset.



Gunvor	hade	aldrig	föreställt	sig,	att	denna	tröga,	godmodiga	människa	kunde	bli	sådan;	hon	förstod	ej,
att	det	gräsliga	arf,	han	som	ett	slumrande	frö	hittills	burit	 inom	sig,	nu,	när	han	var	fullt	obevakad	och
lämnad	åt	sig	själf,	utvecklats	till	en	härjande	passion.
Rysande	 sköt	 hon	 regeln	 för	 sin	 dörr,	 när	 hon	midt	 i	 nattens	 tystnad	 väcktes	 af	 skränande	 sång	 eller

ojämna,	 släpande	 steg.	Det	 hade	 händt,	 att	 han	 rusat	 in	 till	 henne,	 och	 att	 hon	 endast	med	 den	 yttersta
ansträngning	kunnat	värja	sig	för	hans	öfverfall.	Hon	tyckte,	att	hösten	och	vintern	aldrig	ville	taga	slut;
hvarje	dag	var	ändlöst	lång,	och	om	nätterna	låg	hon	sömnlös,	rufvande	öfver	sin	tröstlösa	tillvaro.	Från
Eric	hade	hon	ej	haft	någon	underrättelse,	det	var	som	han	velat	utplåna	sig	ur	hennes	minne,	tänkte	hon
sorgset,	 och	kanske	var	 detta	 bäst;	 hennes	bojor	 kunde	 ingen	 lossa.	När	 våren	 ändtligen	kom,	blef	 den
henne	endast	en	ny	plåga.	Den	medförde	tusen	minnen	från	hennes	korta	lyckotid.	Hon	kunde	ej	se	på	de
knoppande	träden,	de	uppspirande	blommorna,	utan	att	hennes	ögon	fylldes	med	bittra	 tårar.	Den	glada,
unga	naturen	blef	för	henne	en	graf.	Hon	betraktade	den	endast	med	oändlig	saknad	och	vemod.
I	maj	gaf	löjtnant	Forner	med	fru	middag	för	sina	grannar	och	vänner.	Haqvin	och	Gunvor	voro	också

bland	de	inbjudna,	och	Gunvor,	som	eljest	helst	undandrog	sig	allt	umgänge,	då	hon	ej	kunde	vara	säker
att	 icke	 behöfva	 blygas	 för	 sin	 man,	 hade	 ej	 kunnat	 motstå	 denna	 invitation.	 Claës	 Forner	 och	 Eric
Gyldenlo	hade	ju	varit	goda	vänner,	kanske	kunde	hon	här	få	veta	något	om	den	älskade.
Värden	själf	 förde	henne	 till	bords.	En	egendomlig,	ohygglig	 fasa	grep	Gunvor,	när	hon	 lät	 sin	blick

glida	öfver	de	många	vinglasen	vid	hvarje	kuvert.	De	stodo	där	som	en	väntande	fiendestyrka,	tyckte	hon,
och	den	gnistrande	kristallens	 slipning	 lyste	 emot	henne	 som	ett	 gäckande	 irrsken.	Från	glasen	 såg	hon
öfver	mot	Haqvin,	som	på	de	sista	månaderna	pöst	ut	till	en	nästan	oformlig	massa;	hans	kinder	hängde
slappa,	 och	 under	 de	matta	 ögonen	 lågo	 stora,	 gulaktiga	 fettpåsar.	Han	 hade	 åldrats;	 af	 det	 ljusa	 håret
funnos	endast	några	tunna	strån	kvar,	pannan	var	rynkig	och	vid	tinningarna	framträdde	ådernäten	mörka
och	 svällda.	Det	 var	 längesedan	hon	 så	detaljeradt	 granskat	 hans	utseende.	Nu	 ryste	 hon	ofrivilligt	 till
inför	detta	ruinerade	yttre,	och	en	pinsam	rodnad	steg	upp	i	hennes	ansikte,	en	skammens	rodnad	öfver	att
ens	inför	världen	vara	Haqvin	Brages	hustru.
Hon	tänkte	sig,	hur	hans	nu	gråaktiga	ansiktshud	allt	som	middagen	framskred	skulle	bli	hetsigt	röd	och

fläckig;	hur	hans	stora,	darrande	hand	oupphörligt	skulle	höja	ett	eller	annat	af	de	många	vinglasen	för	att
få	det	fylldt,	och	han	skulle	bli	högljudd	och	simpel.	All	den	tunna	polityren	skulle	spårlöst	strykas	bort.
Det	hjälpte	ej,	att	traktens	bästa	familjer	voro	samlade	här.	Haqvin	tog	icke	hänsyn	till	något,	när	han	en
gång	började	dricka.	Hon	vände	sig	hastigt	mot	sin	kavaljer	och	frågade	ångestfullt:
—	Hvad	skall	det	tjäna	till	att	ha	så	mycket	vin,	löjtnant	Forner?
—	Min	bästa	grefvinna,	det	brukas	så.	Man	vill	se	sina	gäster	muntra.
—	Förlåt	mig,	men	 det	 är	 ett	 förrädiskt	medel.	Hon	 lutade	 sig	 närmare	 honom	 och	 hviskade	 ärligt,

förtroendefullt:	Förstår	ni	inte,	att	jag	är	orolig	för	Haqvins	skull?	Hur	skall	det	gå?
—	Det	behöfver	grefvinnan	inte	tänka	på,	svarade	han	hjärtligt.	Det	är	inte	vid	sådana	här	festliga	lag

de	onda	andarna	drifva	sitt	spel.	Haqvin	har	naturligtvis	respekt	för	damerna.
Gunvor	tänkte	göra	en	invändning,	men	hejdade	den.	Det	var	ju	en	möjlighet,	att	löjtnant	Forner	hade

rätt.	Kanske	visade	han	alla	dessa	 främlingar	mera	hänsyn	än	sin	hustru.	Sådant	kallades	visst	 takt	och
lefnadsvett.	 Hennes	 uppmärksamhet	 på	 Haqvins	 beteende	 afleddes	 också	 snart	 af	 de	 stormande
längtansfulla	 tankar,	 som	genomströmmade	henne,	och	 ju	högre	sorlet	och	glädjen	steg	omkring	dem,	 ju
oafvisligare	trängde	sig	den	skygga	frågan	upp	mot	hennes	läppar.	Hon	tyckte,	att	ej	blott	denna	dag	utan
många,	många	följande	skulle	varit	förspillda,	om	hon	nu	försummade	tillfället	att	försöka	få	veta	något
om	Eric.
Hon	 anade	 ej	 själf,	 hvilken	 djup	 och	 lidelsefullt	 varm	 klang	 hennes	 stämma	 fick,	 när	 hon	 slutligen

brådskande	—	ehuru	hon	trodde	släpande	långsamt	—	lät	de	instängda	orden	få	luft	och	sade:
—	Har	löjtnanten	hört	något	från	grefve	Gyldenlo?
Löjtnant	Forner	var	alltför	mycket	världsman	att	låtsas	om	hennes	sinnesrörelse,	men	han	var	också	en



god	och	förstående	människa,	och	det	hade	alltid	gjort	honom	ondt	om	Gunvor.	Hvarken	han	eller	hans
unga	fru	hade	deltagit	i	skvallret.	När	det	först	bröt	ut,	voro	de	visserligen	ej	hemma,	men	på	hösten,	när
de	återvände	från	badorten,	gjorde	de	ofördröjligen	visit,	på	Bragehall,	och	icke	ett	enda	förklenande	ord
hade	från	dem	kommit	ut	om	Gunvor.	Likväl	visste	Claës	Forner	mera	om	Gunvors	och	Erics	förhållande
än	någon	annan,	ty	strax	före	sin	afresa	hade	Eric	träffat	honom	i	Malmö	och	där	i	ett	utbrott	af	vild	sorg
gifvit	honom	sitt	förtroende.	Han	hade	också	bedt	Claës	arrangera	försäljningen	af	Lögenäs	och	fått	hans
borgen	på	ett	större	banklån.	Claës	förstod,	att	Gunvors	ej	var	död,	och	han	erfor	en	varm	och	djup	naturs
smärta	öfver	att	människor	på	detta	 sätt	måste	afstå	 från	 lycka	och	 lugn	endast	 för	en	halsstarrig	viljas
skull.	Människor,	hade	han	sagt,	men	det	var	väl	egentligen	hon,	den	unga	kvinnan,	som	bragte	offret,	Eric
fann	alltid	något,	som	kunde	kallas	njutning.
Han	hade	ej	genast	besvarat	hennes	fråga,	ty	någon	bad	i	detsamma	att	få	dricka	med	honom;	nu	vände

han	sig	dock	artigt	emot	henne.
—	Grefvinnan	frågade,	om	jag	hört	något	från	vår	vidtsväfvande	vän.	Jo,	jag	har	bref	ibland.	Han	är	i

Brügge	för	tillfället	och	studerar	Memlings	konst.	Han	lär	tänka	stanna	där	öfver	sommaren,	skref	han	sist.
Den	lilla	belgiska	fornminnesstaden	tilltalar	honom	tydligen	mycket.
—	Han	ämnar	sig	inte	till	Sverige	på	hösten	heller?
—	Jag	vet	inte.	Ärligt	taladt	och	med	all	diskretion	för	min	gode	vän,	så	vet	jag	sannerligen	inte,	hur

han	i	längden	skall	kunna	fortsätta	sin	sorglösa	existens.	Det	kostar	att	föra	ett	dylikt	fribytarlif.
Gunvor	teg.	Forner	antog,	att	hon	ville	låta	ämnet	falla,	och	riktade	ett	ord	till	den	dam,	som	satt	vid

hans	 vänstra	 sida.	 I	 den	 korta	 paus,	 som	 därvid	 inföll,	 ljöd	 plötsligt	 Gunvors	 stämma,	 beslöjad	 och
innerlig,	tätt	intill	hans	öra:
—	Löjtnant	Forner,	har	ni	aldrig	märkt,	att	det	finnes	naturer,	hvilkas	blotta	närvaro	är	helg?	Man	begär

inte	af	dem,	att	de	skola	arbeta	och	slita	ut	sig	som	andra.	Det	är	en	sådan	lycka	att	äga	dem	i	lifvet,	att
man	ofrivilligt	alltid	går	emot	dem	med	tack	och	hängifvenhet.
Hennes	 mörka,	 underbara	 ögon	 strålade	 emot	 honom,	 och	 han	 frapperades	 af	 den	 utveckling	 och

fulländning	hennes	fägring	fått.	Försvunne	blott	det	tärda,	pinade	draget	kring	den	mjuka	munnen,	blefve
hon	en	härlig	uppenbarelse.
—	Man	skall	kanske	vara	kvinna	för	att	se	så	på	människor,	som	ni	där	antyder,	svarade	han	och	log

fint.	Vi	män	vilja	i	allmänhet	se	en	sträfsam,	en	målmedveten	kamp.
—	Det	har	jag	också	drömt	om	en	gång,	medgaf	hon	sakta,	men	jag	tänker	olika	nu.	Själfva	tillvaron	är

ofta	 sträfsam	 nog,	 och	 det	 är	 så	 fattigt	 att	 inte	 kunna	 afvinna	 den	 några	 njutningar,	 att	 inte	 äga
fribytarkynnet.
—	Det	kan	ibland	vinnas	till	för	högt	pris,	sade	han	allvarligt.	Tro	inte,	att	jag	dömer	någon,	men	visst

är,	 att	 både	 mina	 vänner	 och	 jag	 många	 gånger	 gått	 för	 långt,	 och	 grefvinnan	 vet,	 att	 det	 finnes	 s.	 k.
njutningar,	hvilka	sedan	kasta	mörka	slagskuggor	öfver	ett	helt	lif	—	en	annans,	menar	jag.
Han	siktade	mot	något	särskildt,	en	sorglig	historia,	som	han	just	i	dagarna	fått	höra	om	vackra	Bolla	på

gästgifvargården,	men	detta	kunde	han	ej	berätta	för	Gunvor.	Hon	finge	väl	tids	nog	veta	det.	Han	ångrade
för	 öfrigt	 sina	 sista	 ord;	 de	 hade	 gjort	 henne	 så	 plågsamt	 blek,	 och	 han	 sökte	 öfverskyla	 deras	 intryck
genom	att	säga:
—	Gyldenlo	är	 ju	ett	konstnärsbarn,	så	mot	honom	får	man	inte	vara	för	sträng.	Han	är	älskvärd	och

vek,	full	af	impulser.	Det	är	så	naturligt,	att	han	blifvit	alla	damers	själfskrifne	riddare.
—	Tycker	ni!	Mig	förefaller	det,	som	han	måste	förbli	ensam	—	liksom	på	afstånd	från	—	från	andra.
Han	log	igen.
—	Grefvinnan	har	en	mycket	hög	tanke	om	honom!
—	Ja,	det	har	jag.
—	Får	jag	det	nöjet	att	framföra	en	hälsning	från	er,	när	jag	nu	besvarar	hans	bref?
—	Ja,	hälsa	honom!



Forner	såg	deltagande	på	henne.	Hur	kunde	tre	ord	rymma	så	mycken	hopplös	sorg?	Det	var,	som	om
hon	i	denna	enkla	hälsning	gifvit	en	hel	sönderslitande	bikt	om	sin	försakelse.	Han	visste	ej,	hur	han	skulle
omtala	detta	för	Eric	Gyldenlo,	men	ett	var	säkert:	Eric	måste	skrifva	till	henne,	ge	henne	något	att	lefva
på.	Att	han,	som	fått	hennes	kärlek,	ej	själf	insett	detta!	Att	han	kunde	låta	henne	kämpa	ensam,	veta,	att
tystnaden	bildade	 sig	 till	 skräckinjagande	vålnader	 omkring	henne	och	 ändå	 ej	 sända	henne	 ett	 ord	 till
tröst!	Nej,	sannerligen	världen	hade	råd	att	fostra	många	sådana	lekarenaturer.	Deras	instrument	blefve	för
dyrbara,	ty	de	spelade	oförsynt	på	hjärtats	finaste	strängar.
Middagen	var	 slut,	och	stolarna	skötos	bullrande	 från	bordet.	Herrarna	 förde	damerna	 in	 i	 salongen,

där	de	lämnade	dem	åt	sitt	öde	och	gingo	in	i	biljardsalen	för	att	dricka	kaffe	och	röka.
Gunvor	hade	ej	gifvit	akt	på	Haqvin,	efter	det	man	rest	sig	 från	bordet,	men	af	ett	 svagt	 tissel-tassel

mellan	hans	dam	och	Märta	Edelcrona	kunde	hon	förstå,	att	ej	allt	 stod	rätt	 till.	Det	skulle	bli	dans,	så
snart	man	hvilat	 sig	efter	dinern,	och	Gunvor	önskade,	att	hon	skulle	kunna	förmå	Haqvin	att	bryta	upp
innan	dess,	ty	eljest	fruktade	hon,	att	han	skulle	sitta	kvar	i	biljardsalen	hela	tiden	och	dricka	sig	redlös.
Hon	fasade	för	att	nödgas	fara	hem	med	honom	i	ett	dylikt	tillstånd.	Då	var	han	alldeles	otillräknelig,	och
det	fanns	ingen	gräns	för	hans	råa	utbrott.
Det	vore	bäst	att	uppsöka	honom,	ty	löjtnant	Forner	kunde	ju	ej	ens	på	hennes	begäran	öfvertala	sin	gäst

att	aflägsna	sig.	Det	tjänade	heller	ingenting	till,	att	hon	föregaf	ett	illamående.	Det	brydde	Haqvin	sig	ej
om.	Det	gaf	henne	dock	en	utväg;	hon	kunde	 få	 resa	ensam	i	 förväg	och	skicka	ett	nytt	åkdon	att	hämta
Haqvin.
Gunvor	satt	litet	afskild	från	de	andra,	upptagen	af	sina	tankar.	Hon	kände	sig	trött,	och	hufvudet	sjönk

tungt	tillbaka	mot	stolens	mjuka	siden.	Det	var	ej	värdt,	att	hon	försökte	inverka	på	Haqvin,	sade	hon	sig
matt.	Bättre	att	spara	sig	den	förödmjukelsen.	När	de	andra	började	dansa,	skulle	hon	helt	tyst	försvinna.
Den	omgifvande	glada	stämningen	förmådde	ändå	ej	rycka	henne	med	sig	ens	för	en	minut.	Hon	kunde	inte
skratta	som	de	åt	ett	lustigt	infall,	inte	prata	nonsens	endast	för	att	blanda	sin	röst	med	de	andras.	Det	låg
en	hämmande	 sordin	öfver	hela	hennes	väsen,	och	hon	 längtade	 tillbaka	 till	 sin	 enslighet.	 Ingen	bjuder
sorgen	 till	 gäst,	 därför	 blef	 hon	 också	 glömd,	 hon,	 som	 ej	 kunde	 vara	 glad	 som	 de	 andra,	 därför	 att
lidandet	riste	hvarje	fiber	inom	henne.
Å,	 om	 bara	 en	 hand	 mildt	 och	 förstående	 velat	 stryka	 öfver	 hennes;	 men	 alla	 dessa	 hvita	 händer,

glimmande	af	juvelringar,	voro	hårda	och	okänsliga	inför	själskvalens	bön	om	en	lindrande	smekning.
Det	hade	aldrig	så	tydligt	som	nu	kommit	för	henne,	hur	brådtom	människorna	hade	att	komma	bort	från

det	sorgliga	och	tunga,	så	brådtom,	att	de	ej	ens	hade	tid	till	en	varm	och	full	blick	af	deltagande.	Eller
var	 det	 så,	 att	 intet	 af	 detta	 deltagande	 bodde	 inom	 dem?	 Voro	 de	 samhällets	 mer	 eller	 mindre	 tama
husdjur	ända	tills	en	stor	pröfning	gaf	dem	människo-	och	individualitetsprägel.
Sorlet	 var	 så	 lifligt	 omkring	 henne,	 rösterna	 så	 intresseradt	 upptagna	 af	 att	 passa	 sin	 replik,	 att	 de

knappt	märkte	henne,	som	stod	utanför.	En	och	annan	blick	halkade	nästan	otåligt	öfver	till	henne.	Hvarför
kunde	 hon	 inte	 vara	 glad	 som	 de?	 Trodde	 hon	 inte,	 att	 de	 också	 hade	 sitt	 att	 dragas	med,	men	 sådant
låtsade	man	naturligtvis	ej	om	ute	i	sällskapslifvet.
En	fru,	som	var	nykommen	på	trakten,	vände	sig	till	friherrinnan	Edelcrona	med	en	fråga	om	Gunvor.
—	Hon	ser	ut	som	en	lång	längtan	och	en	bitter	sorg,	unga	grefvinnan	Brage,	sade	hon.	Är	det	ett	barn,

hon	mist?
—	Nej,	sin	gamla	farmor,	och	det	tror	jag	närmast	hon	är	glad	öfver.
—	Å,	det	ser	inte	så	ut.
—	Ja,	hennes	historia	hör	till	dem,	man	helst	tiger	med,	men	så	här	i	förtroende	kan	jag	ju	nämna,	att

hon	 varit	 mycket	 intimt	 lierad	med	 en	 person,	 hvilken	 dock	 hade	 nog	 takt	 att	 draga	 sig	 tillbaka.	Hon
generade	sig	inte	att	lämna	både	man	och	barn	vind	för	våg.	Ja,	det	rysligaste	var,	att	hon	tog	barnet	med
sig,	när	hon	for	till	sin	inklination	—	men	detta	blir	naturligtvis	oss	emellan.
—	Ja,	det	är	själfklart.	Tänk,	att	hon	är	en	sådan!	Och	mannen	är	hygglig,	säger	friherrinnan?



—	Han	hör,	som	bekant,	till	en	af	våra	första	familjer.
—	Ja,	det	är	sant,	men	...
—	Joo,	det	betyder	mycket!	Man	får	verkligen	ha	aktning	för	ett	så	gammalt	namn,	som	höljts	med	ära

genom	sekler.
Den	nyinflyttade	såg	närmast	ut,	som	om	hon	uppfattat	den	Brageska	äran	som	ramlande	takstolar,	ty	hon

såg	andäktigt	uppåt,	slutligen	vågade	hon	dock	säga:
—	Men	han	själf?
—	Tja,	han	är	oklanderlig.	 Ingen	har	haft	något	att	säga	om	honom	förrän	på	allra	sista	 tiden,	då	det

påstås,	att	han	roar	sig	litet	för	mycket,	men	jag	frågar:	Hvems	är	felet?
Det	kunde	 inte	den	andra	nöjaktigt	utreda,	men	hon	nickade	vist	och	 förstod,	 att	grefvinnan	Brage	ej

hörde	till	dem	man	borde	närma	sig.	Det	var	synd,	ty	hon	hade	känt	sig	så	tilltalad	af	det	älskliga,	unga
ansiktet.	Men	—	man	fick	ju	taga	seden	dit	man	kom.
En	vals	spelades	upp	och	herrarna	kommo	in.	Det	var	en	liten	improviserad	bal	utan	alla	anspråk,	och

man	kunde	därför	slippa	att	alltför	noggrant	bjuda	upp	af	skyldighet.
Löjtnant	Forner,	som	ännu	ej	kommit	öfver	smekmånadsvärmen,	ville	gärna	dansa	första	dansen	med	sin

hustru,	 och	 innan	de	gingo	ur	biljardsalen,	 frågade	han	baron	Edelcrona,	 om	ej	 denne	ville	 dansa	med
Gunvor.
—	Jo,	med	nöje,	försäkrade	unge	baronen.
Haqvin,	 som	 efter	 middagen	 druckit	 ansenligt,	 men	 dock	 ej	 så,	 att	 han	 var	 oredig,	 hörde	 de	 båda

herrarnas	samtal	och	inföll:
—	Jag	dansar	själf	med	min	hustru.
—	Du,	Haqvin,	utbrast	Forner	förundrad.	Jag	trodde	du	upphört	att	dansa.
—	Man	kan	börja	 igen.	Jag	känner	mig	upplagd	i	afton.	Hon	är	förbaskadt	stilig,	det	kan	icke	nekas.

Han	smackade	med	de	tjocka	läpparna	och	de	taljiga	ögonen	fingo	ett	vällustigt	uttryck.
—	Ja,	du	har	då	inte	fått	ett	troll	för	guld,	sade	Edelcrona	skrattande,	men	kom	nu,	go’	herrar.
—	Haqvin,	Forner	fattade	om	hans	arm,	skulle	du	inte	hellre	hvila	dig,	min	gubbe?
—	För	att	Edelcrona	ska’	få	henne;	nej	tack,	han	får	allt	slicka	sig	om	mun.	Han	kan	för	resten	akta	sig,

för	kommer	han	för	nära,	så	näpser	jag	honom.	Jag	kan	den	konsten,	har	praktiserat	den	förr.	Och	nu	är
stolts	Gunvor	spak	som	ett	lamm.
Claës	 Forner	 förstod,	 att	Haqvin	 var	 i	 den	 sinnesstämning,	 då	 det	 olämpligaste	 af	 allt	 vore	 att	 reta

honom.	Han	skulle	då	komma	i	sitt	bärsärkalynne	och	ställa	till	högst	obehagliga	scener.	Det	vore	klokast
att	låta	honom	hållas.
Han	kom	således	med	de	andra	herrarna	in	i	salongen	och	gick	med	tämligen	säker	hållning	direkt	fram

till	Gunvor,	för	hvilken	han	bugade	sig.
Hon	mötte	med	rysande	förakt	det	cyniska	leendet	kring	hans	mun	och	den	begärliga	blicken.	Hon	blef

alldeles	kall,	och	händerna	grepo	krampaktigt	hårdt	om	stolens	armstöd.
—	Hvad	vill	 du?	 frågade	hon,	och	hörde	knappt	 själf	 sina	ord,	 så	 sjöng	blodet	 för	hennes	öron	och

pulsarna	bultade.
—	Hvad	jag	vill!	Dansa	med	min	nådiga	grefvinna,	förstås.	Kom,	Fagerlin!
—	Nej	tack,	Haqvin,	jag	dansar	inte.
—	Hvad	attan	nu!	Skynda	dig	bara.	Vi	bli	sist.
—	Jag	dansar	inte,	upprepade	hon	lågt.
Då	slet	han	henne	med	ett	kraftigt	tag	ur	stolen	och	lade	sin	arm	som	ett	skrufstäd	omkring	henne.	Hans

ansikte	var	blårödt,	alla	ådror	tjocka	af	mörkt	blod,	och	den	oformliga	kroppen	skakade	af	vrede.
—	Du	skall	lära	dig	lyda!	hväste	han	och	drog	henne	med	sig	ut	i	salen	där	de	flesta	redan	hunnit	ett

hvarf	och	nu	hvilade.	Gunvor	var	så	gråblek,	att	det	såg	ut,	som	om	hon	skulle	svimma	i	hans	armar,	och
hon	bad	med	ett	kväfdt	förtvifladt	tonfall:



—	Släpp	mig,	Haqvin,	jag	ber	dig!	Om	du	har	någon	tanke	i	behåll,	så	tvinga	mig	inte	att	dansa	nu.
Men	hennes	motstånd	retade	honom	endast.	Han	hade	sagt,	att	han	skulle	dansa	med	henne,	och	ingen

fick	tro	om	honom,	att	han	ej	vore	karl	att	hålla	sitt	ord.
Han	kastade	henne	hårdt	intill	sig	och	började	valsen.	De	hade	ej	dansat	mer	än	ett	halft	hvarf,	då	ett

skri	af	fasa	fyllde	salen	och	kom	musiken	att	tvärt	tystna.
Haqvin	hade	störtat	baklänges	till	golfvet	och	dragit	Gunvor	med	sig	i	fallet.	Endast	med	möda	kunde

hon	 lösgöra	 sig	 från	 hans	 förlamade	 armar	 och	 resa	 sig.	 Han	 däremot	 låg	 orörlig,	 och	 alla	 försök	 att
hjälpa	honom	upp	och	bringa	honom	 till	 sans	misslyckades.	Herrarna	buro	honom	då	 till	 en	 soffa,	 och
Forner	lät	genast	hämta	läkare.
Det	skulle	dock	dröja	minst	en	timme,	innan	denne	kom.
Ur	 den	 allmänna	 förstämningen	 trängde	 sig	 lättande	 en	 ström	 af	 praktiska	 råd	 och	 opraktiska

beklaganden.	Man	skulle	gnida	fötterna	med	ättika,	lägga	en	senapsduk	under	nacken,	låta	honom	lukta	på
starka	kryddor,	etc.	etc.	i	det	oändliga.
Gunvor	ensam	förblef	stum.	Det	var,	som	om	hon	plötsligt	mist	talförmågan.	Hon	såg	oafvändt	på	den

liflösa	massa,	hvilken	som	en	dundyna	svällde	ut	öfver	soffan,	på	de	stela	händernas	blåsvarta	naglar	och
på	ansiktet,	hvilket	nu	mist	all	färg	och	var	ohyggligt	att	skåda	med	sina	stirrande,	vidöppna	ögon.
Hon	stod	där	främst	bland	alla	och	vände	ej	ens	en	sekund	bort	blicken	från	Haqvin.	Hennes	händer

knäpptes	i	skälfvande	ångest	för	det	ögonblick,	då	han	skulle	vakna.	Ty	han	skulle	väl	vakna?	Inte	kunde
detta	vara	slutet	på	ett	människolif?	Då	vore	det	än	förfärligare	än	ett	uppvaknande.	Hon	tyckte,	att	golfvet
gungade	under	hennes	fötter,	och	ändå	stod	hon	orörlig	kvar	den	ena	minuten	efter	den	andra,	väntande	på
att	lifvet	skulle	glimta	till	i	de	stela	pupillerna	och	att	det	hårda	draget	kring	munnen	skulle	slappas.	Hon
väntade	på	lifvet	med	en	underlig	blandning	af	fruktan	och	önskan.	Det	skulle	varit	godt,	tänkte	hon,	om
han	vaknat	upp	till	ett	kort	medvetande,	 till	att	 få	räcka	henne	handen	med	en	hälsning	till	 lilla	Hillevi.
Barnet	skulle	göra	inslumrandet	tryggare.	Det	gjorde	henne	plötsligt	så	ondt	om	honom,	som	kanske	gått
bort	—	hunnit	utom	räckhåll	för	all	möjlighet	till	försoning	och	förlåtelse.	Om	han	ville	aldrig	så	gärna
säga	ett	godt	ord;	han	kunde	det	 icke.	 I	vrede	och	bitterhet	hade	han	 tänkt	 sin	 sista	 tanke,	 intet	 ljust	att
minnas	från	den	stund,	hvilken	kanhända	varit	hans	sista.
När	doktorn	ändtligen	kom	—	densamma	som	skött	Haqvins	 farfar	—	gjorde	han	en	ytterst	noggrann

undersökning	och	förklarade	sedan,	att	grefven	dött	ögonblickligen.	Det	var	hjärtförlamning.	Till	löjtnant
Forner	sade	han	i	förtroende,	att	det	var	bäst,	som	skedde.	Grefven	skulle	eljest	gjort	både	sig	och	de	sina
olyckliga.	Han	hade	farit	för	illa	med	sin	hälsa	på	sista	tiden.
—	Dåligt	 påbrå,	 ser	 löjtnanten,	 fortsatte	 den	 lille	 jovialiske	 doktorn,	 jag	 anade	 nog,	 att	 äpplet	 inte

skulle	falla	långt	ifrån	trädet.	Löjtnanten	har	väl	hört	talas	om	farmodern.	Sorgligt,	sådant	där,	men	det	blir
väl	bättre,	när	de	gamla	råttbona,	fideikommissen,	utrotas.
Forner	inlät	sig	ej	på	några	diskussioner,	det	var	ej	ett	lämpligt	tillfälle,	och	hans	tankar	voro	för	öfrigt

på	annat	håll.	Sedan	han	skakat	doktorns	hand	till	afsked	och	tackat	honom	för	hans	tjänstenit,	uppsökte
han	Gunvor,	som	vid	undersökningen	lämnat	rummet.	Hon	satt	ensam	i	ett	litet	kabinett	och	vände	liksom
frånvarande	hufvudet	mot	honom.
—	Nå,	sade	hon	långsamt.
—	Det	är	slut,	sade	han.	Hjärtförlamning.
—	Ögonblicklig	död?
—	Ja	—	inga	plågor.
—	Hvem	vet	det	...
Han	trodde,	det	var	fruntimmers	vanliga	räddhåga	för	skendöd	och	återtog	lugnande:
—	Doktorn	gjorde	en	ytterst	noggrann	undersökning,	och	han	anses	ovanligt	skicklig,	så	jag	är	säker,	att

grefvinnan	ej	behöfver	frukta	...
—	Jag	tänkte	inte	på	kroppen,	afbröt	hon,	men	jag	hade	velat	—	å,	så	gärna	hade	jag	velat,	att	han	fått



tid	att	tänka	en	god,	ljus	tanke.	Om	han	bara	fått	hälsa	till	sitt	barn.
—	Ni	tänker	inte	på	er	själf!
—	Nej,	Haqvin	och	jag	hade	länge	gått	skilda	vägar.	Hon	såg	ärligt	på	honom	med	sin	djupa	blick	och

tillade	sedan	vemodigt:	Det	är	som	jag	inte	skulle	ha	lof	att	sörja	som	andra.	Det	vore	lindring	att	kunna
sakna	dem	som	gått,	men	jag	—	hon	andades	tungt	—	jag	kan	endast	tacka	döden.
Han	böjde	sig	ned	öfver	hennes	hand	och	kysste	den	utan	att	säga	något.	Det	han	tänkte,	kunde	ej	få	bli

ord.	Han	visste	blott,	att	redan	med	första	post	skulle	Eric	Gyldenlo	få	höra,	att	nu	var	hon	fri.	Om	det
blefve	 till	 lycka	 för	Gunvor	 att	 åter	möta	 honom,	 underlät	 Forner	 att	 grubbla	 öfver.	Han	 sade	 sig	 utan
alltför	många	skrupler,	att	 sådant	kunde	 ingen	förutse.	Det	var	det	enda	han	kunde	göra	 för	de	 två	unga
människorna,	 och	 eftersom	Haqvin	 ej	 förstört	 hennes	 förmögenhet,	 kunde	 Eric	 och	 hon	 nu	 lefva	 glada
dagar,	bara	hon	hade	en	klok	och	sträng	förvaltare	på	gården,	annars	ginge	det	åt	skogen.



TRETTONDE	KAPITLET.
I	hans	famn.

Omedelbart	efter	Haqvins	begrafning	reste	Gunvor	utrikes	med	sin	lilla	flicka,	och	man	hörde	ingenting
vidare	af	henne	på	ett	helt	år.	Då	gick	det	som	en	elektrisk	stöt	genom	hela	societeten,	när	det	tre	söndagar
å	rad	lystes	i	Bragehalls	kyrka	för	de	två,	som	skvallret	haft	så	mycket	att	bestyra	med,	och	tidningarna
strax	därpå	bland	giftermålsannonser	också	meddelade	denna:

ERIC	GYLDENLO.
GUNVOR	BRAGE.

Rom.

Meddelas	endast	på	detta	sätt.

Och	 det	 följde	 verkligen	 hvarken	 kort	 eller	 vidare	 upplysningar.	 Men	 på	 Bragehall	 skedde	 stora
förändringar.	Bland	annat	 fingo	de	små,	blyinfattade	 rutorna	skatta	åt	 förgängelsen,	och	 fönstren	höggos
upp,	så	att	sol	och	ljus	fritt	skulle	kunna	strömma	in	och	fylla	de	höga	rummen.	Det	Brageska	valspråket
öfver	 porten	 skrapades	 bort,	 och	 i	 den	 fördjupning,	 som	 uppstod,	 inlades	 ett	 reliefarbete	 i	 marmor,
föreställande	 Fortunas	 segertåg	 genom	 världen.	 Hennes	 char	 drogs	 af	 två	 kärleksgudar,	 och	 på	 sidan
syntes	unga,	glada	människor	hylla	gudinnan	med	blommor.
Det	förseglade	rummet	inreddes	med	furstlig	prakt	i	sextonhundratalets	pompösa,	öfverdrifna	stil,	och

grefve	 Haqvins	 våning	 möblerades	 fullständigt	 om.	 Massor	 af	 böcker,	 konstverk,	 taflor	 och	 dyrbara
väfnader	 anlände	 nästan	 dagligen	 under	 juni	 månad,	 och	 det	 förfallna,	 vanvårdade	 biblioteket
restaurerades,	 bokskåp,	 liknande	 öppna	 tempel	 uppburna	 af	 smärta	 pelare,	 prydde	 väggarna,	 och
bekväma,	låga	stolar	inbjödo	till	hvila.	Något	alldeles	nytt	för	Bragehall	var	den	magnifika	musikhallen,
dekorerad	i	hvitt	och	guld	och	möblerad	endast	med	långa	låga	bänkar,	dynor	och	kuddar.	Golfvet	täcktes
af	 en	matta	 i	 ljust	 hafsblått,	 utan	mönster	 eller	 oroande	 färgöfvergångar.	 En	 präktig	 flygel	 stod	midt	 i
rummet;	på	ena	kortväggen	var	en	slags	estrad	ordnad	och	här	funnos	åtskilliga	instrument.
När	väntades	herrskapet	hem,	det	var	den	stående	frågan,	och	slutligen	lyckades	man	då	få	fatt	på	en

sakkunnig;	gamla	mamsell	Beat-Sofi.	Hon	hade	varit	i	Stockholm	och	hälsat	på	släktingar,	men	grefvinnan
hade	varit	så	förinnerligt	rar	och	skrifvit	till	henne	hela	tiden,	så	nog	visste	hon	besked.	Och	nu	hade	hon
fått	order	att	resa	hem	till	Bragehall,	ty	i	juli	skulle	grefvens	komma.
Friherrinnan	Edelcrona	var	 en	 resolut	 dam	och	hennes	dotter	Märta	 ej	mindre.	Hon,	Märta,	 hade	nu

senast	bevisat	det	genom	att	något	tvärt	förlofva	sig	med	en	sextioårig	öfverste.	Bröllopet	var	redan	utsatt
till	 den	 elfte	 oktober.	 Emellertid	 voro	 både	 mor	 och	 dotter	 ytterst	 intresserade	 af	 händelserna	 på
Bragehall,	och	friherrinnan	reste	själf	dit	en	förmiddag	för	att	be	»den	lilla,	rara	mamsell	Beat-Sofi»	vara
välkommen	igen.
Beat-Sofi,	 som	 alltid	 sträfvat	 »uppåt»,	 var	 synnerligen	 smickrad	 öfver	 artigheten	 och	 frågade	 i	 all

ödmjukhet,	om	hon	finge	lof	att	bjuda	på	litet	kaffe.	Friherrinnan	hade	den	stora	godheten	att	inte	säga	nej;
hon	gaf	sig	till	och	med	mycket	god	tid	inne	i	mamsell	Beat-Sofis	trefliga	rum,	där	man	satt	så	bra	i	skydd
mot	regnet,	som	fint	duggade	mot	rutorna.



—	 Nå,	 kära	 mamsell	 Beat-Sofi,	 det	 kom	 väl	 bra	 oväntadt	 med	 det	 här	 nya	 giftermålet?	 började
friherrinnan.	Inom	sig	tänkte	hon,	att	Gunvor	troligen	rest	direkt	ut	till	Eric,	men	det	ginge	ej	an	att	säga.
—	Ja,	det	måste	jag	tillstå,	men	blir	bara	vår	lilla	gullängel	lycklig,	så	går	det	an.	Hon	har	skickat	mig

deras	porträtt,	och	han	ser	fasligt	rar	ut,	men	det	gjorde	då	den	förre	med,	tillade	Beat-Sofi	med	en	suck
öfver	alltings	förgänglighet.	Hon	har	bott	i	Rom	mest	hela	tiden,	och	det	är	väl	där	de	funnit	hvarandra,
fortfor	den	hederliga	själen	att	prata.	Konstigt	för	resten,	för	jag	trodde	den	sta’n	var	så	stor,	att	man	inte
kunde	hitta	någonting	där.
—	De	hade	kanske	stämt	möte,	förmodade	friherrinnan	oskyldigt.
—	Våran	Gunvor	och	en	—	karl!	Mamsell	Beat-Sofi	glömde	i	detta	ögonblick	all	skyldig	vördnad.	Nej,

tack	vackert!	Hon	va’	där	mol	ensam	i	 flera	månader,	det	vet	 jag.	Och	nog	va’	halfva	 tiden	af	sorgåret
gången,	 innan	 han	 våga’	 sig	 fram.	 Di	 förlofva’	 sig	 nyårsdagen,	 skref	 hon.	 Ja,	 jag	 har	 brefvet,	 och
friherrinnan	kan	visst	 få	 läsa	det,	 för	 jag	 tror	 inte	 att	gullängeln,	 som	 jag	alltid	kallar	henne,	har	något
emot	den	saken.
—	Å,	nej,	lilla	Gunvor	och	min	Märta	ha	varit	mycket	intima,	inföll	friherrinnan,	som	tyckte,	att	brefvet

skulle	vara	ett	riktigt	fynd	och	knappt	kunde	styra	sin	nyfikenhet.
Så	förevisade	mamsell	Beat-Sofi	stolt	sin	skatt.	Hon	var	icke	litet	stor	på	att	hon	varit	den	första	som

fått	veta	hemligheten	och	kunnat	bevara	den	så	väl.	Nu	behöfdes	det	ju	inte	längre.
—	Friherrinnan	kanske	undrar	på	det	där,	som	står	öfver,	sade	hon	smått	förlägen,	men	jag	brukade	spå

vår	Gunvor	ibland,	när	hon	var	ung	flicka,	se’n	har	det	aldrig	händt.
Friherrinnan	log	huldt,	tog	brefvet	och	läste:

Rom	d.	13	jan.
Min	kära,	gamla	Sibylla!

Minns	 du	 din	 spådom	 om	 »den	 rätte».	Nu	 har	 han	 kommit.	 På	 årets	 sista	 kväll	 stod	 han	 helt	 plötsligt
framför	mig,	 och	 efter	 en	 lång,	mörk	 tid	 blef	 det	 plötsligt	 strålande	 ljust.	 Ser	 du,	Beat-Sofi,	 jag	 visste
genast,	att	han	var	»den	rätte».
Vi	hade	 träffats	 förr	en	gång,	men	då	måste	våra	vägar	 skiljas.	Nu	är	 jag	 fri,	och	på	nyårsdagen,	 till

tecken	att	jag	vill	börja	ett	nytt	lyckligt	år,	lät	jag	honom	sätta	förlofningsringen	på	mitt	finger.	Så	blef	jag
Eric	Gyldenlos	fästmö.	Du	ensam,	min	trofasta,	rara	Beat-Sofi,	skall	få	veta	det.	 I	slutet	af	maj	gifta	vi
oss,	men	ända	till	första	lysningsdagen	skall	vår	lycka	förbli	en	hemlighet.	Jag	kan	knappt	styra	pennan,	så
glad	är	jag;	det	är	som	all	sorg	och	strid	försvunnit	ur	världen;	den	rymmer	endast	jublande	fröjd.	Jag	går
omkring	 här	 i	 min	 lilla	 våning	 och	 sjunger	 min	 älskades	 namn	 in	 i	 hvarje	 föremål,	 och	 sedan	 dofta
blommorna	 det,	 böckerna	 hviska	 det.	 Du	 tycker	 nog,	 att	 jag	 är	 mycket	 dåraktig,	 men	 önska	 mig	 ej
annorlunda.	För	första	gången	i	mitt	lif	längtar	jag	inte	efter	något,	drömmer	inte	om	annat	än	nuets	härliga
rikedom.

Här	vidtogo	några	underrättelser	om	Hillevi	och	frågor	om	hur	Beat-Sofi	hade	det,	hvarför	friherrinnan
ganska	besviken	lade	ihop	brefvet.	Det	hade	icke	tillfredsställt	henne.	Det	var	ingenting	i	det,	som	kunde
läggas	ut	och	förvrängas.	Alldeles	vanligt	tokprat	om	kärlek,	sådant	svammel	hade	hon	ej	väntat	sig.

*

Herr	En,	 förvaltaren,	 såg	numera	aldrig	glad	ut,	när	posten	kom,	och	han	slängde	det	ena	 tunna	brefvet
efter	det	andra	ifrån	sig	på	pulpeten.	Tog	det	inte	snart	slut	med	räkningar,	månne?	Det	var	inte	nog,	att
gårdskontoret	skulle	betala	alla	möjliga	reparationer	och	s.	k.	förbättringar.	Det	kom	också	krafbref	från
alla	håll	från	grefvens	kreditorer.	Och	herr	En	visste	ändå,	att	grefvinnan	tagit	direkt	af	kapitalet	för	att,
som	det	hette,	klarera	alla	grefve	Gyldenlos	skulder.	Alla!	Ja,	hon	skulle	bara	vetat	om	dessa	hundratals



krafbref,	som	likt	hagelskurar	störtade	ned	öfver	Bragehall.
En	hade	haft	tålamod	i	det	längsta,	men	han	beslöt	att	tala	med	grefvinnan,	så	snart	hon	kom	hem,	ty	på

det	här	sättet	kunde	det	sannerligen	inte	fortfara.
Grefvens	hade	ej	heller	varit	på	sitt	Bragehall	många	dagar,	 förrän	herr	En	lät	anmäla	sitt	besök	hos

grefvinnan.
Gunvor	tog	mycket	vänligt	emot	honom	och	bad	honom	taga	plats.
—	Är	det	något	särskildt	 förvaltaren	vill?	 frågade	hon.	Gäller	det	affärer,	behöfver	 jag	väl	ej	erinra

om,	att	grefve	Gyldenlo	nu	är	husbonde	här,	och	att	alla	på	godset	ha	att	vända	sig	till	honom.	Men	är	det
däremot	någon	privat	begäran,	vill	jag	naturligtvis	gärna	...
—	Nej,	grefvinnan,	sade	herr	En	med	en	viss	orubblighet,	jag	har	ingenting	att	be	om	för	egen	del,	och

det	gäller	inte	precis	godset	heller,	men	jag	skulle	vara	tacksam,	om	jag	sluppe	tala	med	någon	annan	än
grefvinnan	om	saken.
—	Är	det	något	obehagligt	förvaltaren	har	att	meddela?
—	Ja,	det	är	hvarken	lätt	eller	roligt	att	komma	fram	med	det.
—	Hvad	är	det	då?	Herr	En	ser	riktigt	bister	ut.
—	Får	jag	lof	att	tala	rent	ut?
—	Ja	visst.	Gunvor	log	gladt.	Nu	kunde	ingenting	störa	hennes	sinnesro.	Hon	kände	sig	så	trygg	i	sin

stora	lycka.
Herr	En	drog	upp	ur	bröstfickan	en	hel	bunt	sammanvikna	papper	och	lade	dem	med	en	stubbig	bugning

framför	 sin	matmor.	 Sedan	 ställde	 han	 sig	 på	 något	 afstånd	 och	 afvaktade	 resultatet.	Hans	 bredaxlade,
undersätsiga	gestalt	aftecknade	en	grotesk	skugga	på	mattans	ljusa	mönster.	Det	kraftiga,	runda	hufvudet	på
den	korta,	fasta	nacken	såg	ut	som	en	ofantlig	boll.	Han	kunde	haft	lust	att	sticka	händerna	i	kavajfickorna
och	hvissla	skarpt,	som	det	var	hans	vana,	när	han	upptäckt	något	fel	på	kontoret,	men	han	betvang	sig	af
vördnad	för	grefvinnan.
Gunvor	betraktade	förvånad	de	många	lösa	bladen.	Räkningar!	Hvarför	kom	han	med	dem	till	henne?

Hon	tog	halft	nyfiken	upp	ett	papper	till	granskning,	lade	så	utan	ett	ord	ned	det	igen	och	tog	nästa,	därpå
ännu	ett	och	ett	till.
Det	 rådde	 en	 nästan	 ljudlös	 tystnad	 i	 rummet;	 om	 någon	 lyssnat	 vid	 dörren,	 skulle	 han	 ej	 kunnat

uppfatta,	 att	det	 fanns	en	människa	därinne.	Ändtligen	hade	Gunvor	 slutat.	Hennes	ansikte	var	 tankfullt,
och	 hon	 vek	 ytterligt	 långsamt	 ihop	 det	 sista	 papperet,	 hvarefter	 hon	 låste	 in	 hela	 bunten	 i	 sin
skrifbordslåda.
—	Tack,	herr	En,	för	att	ni	kom	till	mig	med	detta,	sade	hon	hjärtligt.	Grefven	har	verkligen	talat	med

mig	om	det.	Hon	mötte	ej	den	redlige	förvaltarens	genomträngande	blick,	när	hon	osäkert	yttrade	detta.	Vi
kommo	öfverens	om,	att	under	vår	frånvaro	skulle	äfven	de	privata	räkningarna	skickas	till	gårdskontoret;
det	är	mitt	slarf,	att	jag	glömt	säga	till	om	det,	förlåt	mig!
—	Och	om	det	kommer	flera	sådana	här	små	räkningar,	 skall	 jag	då	hädanefter	skicka	upp	dem	med

herrskapets	post?
—	Flera	—	det	—	det	gör	det	väl	knappt?
Förvaltaren	såg	på	den	unga	grefvinnan	med	ett	egendomligt	uttryck	i	de	skarpa,	gråa	ögonen	och	sade

lugnt:
—	Jo,	det	skulle	jag	tro.
Gunvor	 rodnade	starkt.	Under	de	månader	hon	varit	gift	med	Eric	hade	hon	 lärt	 sig	undra	och	häpna

öfver	hans	sätt	att	sköta	pengar.	Det	var	ett	barns	själfsvåldigt	oförståndiga	 lek	med	elden.	En	tanke	på
morgondagen	besvärade	honom	aldrig;	han	tycktes	anse,	att	hans	börs	skulle	vara	tömd	på	aftonen,	och	nu,
när	de	blifvit	gifta,	besvärade	det	honom	ej	alls	att	begagna	sig	af	hennes	förmögenhet,	som	hade	det	varit
hans	egen.
Det	hade	visserligen	också	Haqvin	gjort,	men	han	saknade	Erics	smak	att	 låta	guldet	 rinna	som	sand



mellan	fingrarna,	och	därför	stod	hela	hennes	kapital	orördt.	Det	hade	också	funnits	ett	betydligt	kreditiv
på	öfverblifna	 räntor,	men	detta	och	en	del	af	de	 för	godsets	 räkning	 insatta	pengarna	hade,	som	lättast
tillgängliga,	redan	användts.	Naturligtvis	var	det	 ju	heller	 ingen	risk	att	 lyfta	 litet	af	hufvudsumman,	det
sade	Gunvor	 sig	genast	öfvertygande	och	 förebrådde	 sig,	 att	hon	kunnat	 smula	bort	 ens	en	minut	 af	 sin
lycka	med	dylikt	småsint	grubbel.	Att	nämna	något	till	Eric	om	dessa	småskulder,	hvilka	han	under	årens
lopp	strött	omkring	sig	som	ett	träd	sina	vissnade	blad,	tjänade	nog	ej	mycket	till.	Troligen	hade	han	för
längesedan	glömt	dem.
Hon	såg	skyggt,	en	smula	generadt	på	förvaltaren.	Ättling	af	ett	solidt	och	aktadt	handelshus,	hade	hon

så	långt	hon	kunde	minnas	tillbaka	varit	van	vid	den	mest	pedantiska	ordning	i	allt	hvad	affärer	hette,	och
hur	gärna	hon	än	ville,	kunde	hon	ej	taga	Erics	slöseri	som	en	ren	bagatell.
—	Om	det	kommer	flera	räkningar,	sade	hon,	skall	jag	be,	att	herr	En	lämnar	dem	till	mig	personligen

och	helst	så,	att	—	att	det	ej	blir	för	mycket	bekant	på	kontoret.	Det	är	ju	bara	småsummor,	och	min	man
kunde	möjligen	glömma	likvidera	dem,	nu,	när	han	får	så	mycket	annat	att	tänka	på	—	öfverinseendet	på
godset.
—	Så	—	grefven	önskar	sätta	sig	in	i	de	löpande	göromålen?
Förvaltaren	for	med	handen	öfver	det	rakt	uppstrukna,	sträfva	håret.
—	Ja	—	det	vill	säga	—	vi	ha	inte	talat	närmare	om	det,	men	det	faller	ju	af	sig	själft,	att	han	nu	blir

husbonde	 på	 Bragehall.	 Han	 har	 redan	 planerat	 för	 nya	 arbetarbostäder	 och	 anskaffandet	 af	 en
samlingslokal	för	folket,	där	han	tänkt	ordna	samkväm	om	lördagskvällarna.
Herr	Ens	ansikte	ljusnade.
—	Det	låter	godt,	sade	han	enkelt.
—	Ja,	inte	sant?	Å,	han	är	så	god!	Gunvors	ansikte	strålade.	Ni	skall	få	se,	herr	En,	att	vi	skola	göra

mycket	för	våra	underhafvande.	Grefven	tänkte	också	inrätta	ett	bibliotek	och	en	eller	annan	språkkurs	för
de	vetgiriga	och	intelligenta.	Han	säger,	att	folket	länge	nog	slafvat,	nu	skola	de	ha	sina	rättigheter.
—	Det	är	alldeles	riktigt,	grefvinnan,	men	det	duger	inte	mera	för	folket	än	för	någon	annan	att	få	en

massa	 rättigheter,	 innan	 det	 begriper	 sina	 skyldigheter.	Och	 arbeta	 få	 vi	 allt	 göra	 lite	 hvar.	Det	 tjänar
ingenting	 till	att	alla	bli	 lärda	och	fina,	 för	då	går	det	som	i	den	gamla	fabeln	 jag	 läste	som	skolpojke.
Grefvinnan	känner	den	troligen:	»människokroppens	lemmar».	Hela	organismen	sade	upp	sin	tjänst.	Det
duger	inte,	hur	hårdt	det	än	kan	låta.
—	Men	det	är	inte	heller	meningen,	käre	herr	En.
—	Ursäkta	mig,	grefvinnan,	men	jag	har	mitt	exempel	från	Lögenäs	på	grefve	Gyldenlos	tid.	Och	det

kan	väl	tyckas,	att	jag	är	för	frispråkig,	men	bättre	ett	ord	för	tidigt	än	för	sent.
Gunvor	nickade.
—	Se,	Bragehall	har	blifvit	mig	så	kärt,	återtog	han,	och	jag	vet	inte,	hvad	jag	inte	skulle	vilja	göra	för

grefvinnan	och	vår	lilla	fröken,	därför	är	jag	kanske	misstrogen,	men	...
—	Vi	ska’	hoppas,	att	förvaltarn	inte	har	något	skäl	till	misstro,	sade	Gunvor	värdigt,	och	det	är	min

önskan,	att	det	hos	folket	inplantas	förtroende	och	tillgifvenhet	för	deras	nye	husbonde.	Och	—	som	jag	i
början	 nämnde	 —	 får	 jag	 be	 herr	 En	 hädanefter	 vända	 sig	 till	 grefven	 i	 allt,	 som	 gäller	 godsets
angelägenheter.
—	Skall	ske,	lydde	det	korta,	buttra	svaret.
—	Förvaltaren	får	inte	tro,	att	jag	därför	blifvit	likgiltig	för	Bragehall,	sade	Gunvor	med	ett	afväpnande

leende	och	räckte	honom	handen	till	afsked,	nej,	jag	delar	alla	min	mans	och	mitt	hems	intressen,	och	jag
vill	så	gärna	se	alla	nöjda	och	tillfredsställda	omkring	mig.
—	Grefvinnan	har	redan	gjort	mycket	för	godset,	sade	förvaltaren	erkännsamt.
—	Tack	för	det	vitsordet.	Jag	uppskattar	det	till	fullo,	ty	jag	vet,	att	ni	ej	slösar	med	beröm.
—	Jag	försöker	vara	rättvis,	grefvinnan.
—	Ja,	det	är	jag	säker	på.	Tack	för	all	hjälp	—	och	—	hon	kämpade	med	sin	stolthet,	men	när	hon	såg



för	sig	Erics	oroliga	ögon	och	bleka,	nervösa	drag,	segrade	den	hägnande	ömheten,	och	hon	tillade,	ehuru
med	sänkt	hufvud	—	var	fortfarande	vårt	stöd.	Vi	behöfver	så	väl	er	styrka	och	erfarenhet.
—	Jag	skall	göra	min	plikt,	så	godt	jag	kan.
—	Tack	för	det	löftet!
Han	gick,	och	Gunvor	satt	en	stund	orörlig	kvar	vid	bordet.	Hon	var	ej	ledsen,	ej	ens	nedstämd;	mest

var	det	hennes	egen	småsinta	futtighet,	som	hon	kallade	det,	hvilken	aggade	henne.	De	hade	ju	öfver	nog
att	lefva	af,	hvarför	satt	hon	här	och	grämde	sig	öfver	några	tusen	kronors	förlust,	hon,	som	var	så	oändligt
rik	 i	alla	afseenden?	Och	skulle	hon	ej	hellre	 taga	vara	på	sin	 lycka,	hvem	visste,	om	den	kunde	få	bli
långvarig?	Eric	var	egentligen	aldrig	riktigt	sjuk,	men	heller	aldrig	stark	och	sund.	Än	led	han	af	ett,	än	af
ett	annat;	det	var	oftast	endast	skuggan	af	ett	verkligt	lidande,	men	för	henne	antog	hvarje	hans	illamående
strax	 skräckinjagande	 former.	Hon	 sade	 sig,	 att	 den	dag,	 hon	ej	mera	 ägde	honom,	 skulle	hon	ej	 kunna
lefva.	Och	i	en	ångest,	som	hade	han	sväfvat	mellan	 lif	och	död,	hade	hon	vakat	öfver	honom	under	en
lindrig	förkylning.
Det	fanns	hvarken	gräns	eller	mått	för	hennes	tillbedjande	kärlek;	utom	sitt	barn	hade	hon	ju	aldrig	förut

haft	någon	att	älska	så	helt	och	fullt	som	nu	Eric;	han	förstod	alla	hennes	veka	stämningar	och	återgäldade
dem	med	en	smekande	dyrkan.	Ehuru	han	aldrig	sagt	henne	det,	trodde	hon,	att	så	kunde	han	säkert	ej	ha
älskat	 någon	 kvinna	 förr,	 ej	 ens	 Amelie.	 Han	 var	 för	 finkänslig	 att	 någonsin	 vidröra	 sitt	 äfventyrliga
förflutna,	men	det	hade	händt	mer	än	en	gång,	att	han	sakta	låtit	henne	glida	ur	sin	famn,	just	efter	en	stund
då	 han	 lidelsefullast	 betygat	 henne	 sin	 kärlek,	 och	 sagt:	 »Du,	min	 Tankefrid,	 vi	 skulle	 träffats	 förr,	 så
kanske	mycket	varit	annorlunda.»
Hon	var	rädd	för	att	fråga	närmare,	trodde,	att	han	syftade	på	hennes	föregående	giftermål	och	svarade

endast	med	några	varmt	tröstande	ord,	men	vid	dylika	tillfällen	drog	han	henne	ej	ånyo	till	sig,	utan	gick
antingen	rastlöst	fram	och	åter	eller	lämnade	henne	hastigt.
Nu	hörde	hon	hans	steg	i	angränsande	rum,	strax	derefter	knackade	han	på	dörren.
—	Tar	nådig	grefvinnan	emot?
Hon	svarade	genom	att	ställa	sig	på	tröskeln	med	utbredda	armar.
—	Du	däjligaste	af	alla	Skånes	borgfruar!	Han	drog	hennes	händer	upp	mot	sin	nacke	och	knäppte	dem

samman	till	ett	mjukt	spänne.	Vet	du	hvad	jag	tänkt	på,	Gunvor?
—	En	ny,	lysande	idé	igen,	log	hon,	låt	höra!
Han	kysste	henne.
—	Stör	jag	dig	bara	inte.	Jag	tyckte	nyss,	du	var	upptagen	af	din	förvaltare.
—	Han	har	gått	nu.
—	Men	lämnat	ett	visst	allvar	kvar	hos	min	hvita	hind.	Hvad	hade	den	mäktige	mannen	att	förkunna?
Gunvor	tvekade.	Skulle	hon	säga	honom	allt,	varna	honom	och	berätta,	att	hans	slöseri	plågade	henne?

Hon	tänkte	ut	de	varligaste	ord,	men	de	föreföllo	dock	sekunden	därpå	alldeles	för	hårda	och	sträfva.
Eric	märkte,	att	hon	afsiktligt	dröjde	med	svaret	och	sade	gladt:
—	Tro	inte,	att	jag	misstänker	den	hederlige	En	för	olofliga	afsikter;	han	som	jag	kan	ju	ha	något	att	tala

vid	sin	härskarinna	om,	som	inte	är	för	en	tredje.
—	Din	härskarinna?	Hennes	strålande	blick	mötte	hans.	Du	käraste,	nog	vet	du,	hvem	som	hädanefter

har	härskarnamnet	här.
—	Å,	Gunvor,	han	ryckte	nästan	otåligt	på	axlarna.	Det	var	så	länge	sedan	jag	hade	Alexanderdrömmar.

Nu	skulle	ansvar	och	envåldsmakt	endast	tynga	mig.	Barn,	lifvet	har	slitit	min	kungamantel	i	flikar.
Han	lade	sina	händer	om	hennes	kinder	och	såg	henne	djupt	in	i	ögonen.
—	Men,	Eric,	nog	vill	du	väl	ändå	åtaga	dig	att	vara	husbonde	här	på	Bragehall;	det	har	du	lofvat.
—	Och	en	man	står	vid	sitt	ord,	heter	det	visst	någonstädes	i	de	visa	skrifterna!	Visst,	älskling,	skall

och	vill	jag	dela	ditt	arbete	för	folkets	bästa.	Det	var	egentligen	för	att	tala	om	den	saken,	jag	kom	hit.	Sätt
dig	här;	han	förde	henne	fram	till	skrifbordet	och	satte	henne	i	den	skinnklädda	stolen,	på	hvars	ryggstöd



han	sedan	hvilade	armarna.
—	Vi	 ska’	 ha	 en	musikfest	 för	 de	 underlydande,	 du.	De	 skola	 se,	 att	 den	 stora	musikhallen,	 som	de

kanske	varit	litet	afvogt	stämda	emot,	rymmer	dem	lika	väl	som	traktens	honoratiores.	Hvad	säger	du	om
den	planen?
—	Jo,	Eric,	jag	gillar	den	visst,	men	den	låter	nog	inte	realisera	sig	nu	under	pågående	skörd.	Folket

har	så	brådt	på	fälten,	att	vi	inte	kunna	påräkna	någon	hjälp	vid	arrangemangerna.
—	Å,	de	kunna	få	ledigt	en	dag,	hvad	gör	det?
—	Det	duger	inte.	Man	kan	inte	ta	dem	från	arbetet.
—	Hvarför	det?	Litet	hö	mer	eller	mindre	här	på	godset!
Hon	 hörde	 hans	 varma,	 sonora	 stämma,	 kände	 hans	 händer	 glida	 öfver	 sitt	 hår	 och	 hans	 andedräkt

smeka	sin	kind.	Hur	kunde	hon	då	predika	köpmansmoral?	Det	var	henne	omöjligt!	Han	ville	draga	henne
ut	i	det	brusande	lifvets	stora	festsal,	där	man	aldrig	under	glädjens	jubel	märkte,	om	ljusen	brunno	ned	i
piporna.	Hvarför	kunde	hon	ej	 lämna	hvardagsbekymren	åt	de	små	gråa	 jordmänniskorna?	Hon	hade	 ju
ingen	skyldighet	att	bärga	förnuft	åt	kommande	tider.
—	Du!	Han	lutade	sig	öfver	henne.	Vi	skulle	också	ha	tablåer.	Jag	har	tänkt	ut	flera	stycken.	Ser	du,	det

är	ett	så	oafvisligt	behof	hos	mig	att	ge	människor	det	skönas	helgkänsla.	Du	måste	förstå	detta;	du	kan	inte
tycka,	 att	 det	 är	 nödvändigare	med	 en	 lada	 full	 af	 hafre	 eller	 råg	 än	med	 ett	 rum,	 fylldt	 af	 feststämda
sinnen.	Tänk	dig,	kärfva	arbetshänder,	som	få	hvila	i	knät,	rödkantade	ögon,	som	skola	tåras	af	njutning	en
enda	 gång,	 hårda	 ansikten,	 som	 skola	 vekna	 och	 bli	 mjuka,	 allt	 efter	 som	musik	 och	 konst	 sprida	 sin
värmande	eld	genom	salen.	Detta	är	lifvet,	Gunvor.
Hon	sträckte	upp	armarna	mot	honom.
—	Ja,	älskade,	detta	är	lifvet	—	genom	dig,	sade	hon	entusiastiskt.	Du	har	mycket	att	lära	mig.	Du	vet

ju,	att	jag	hittills	varit	inramad	inom	en	mur	af	karga	plikter.	Du	är	som	en	sollyst	våg	från	världshafvet.
Tack,	att	du	vill	taga	mig	med	på	färden,	tack,	du	vackra	skiftande	våg.
—	Är	jag	vågen,	så	är	du	den	gröna	stranden,	där	vågen	får	hvila,	ty	efter	storm	och	bränning	är	den

ofta	 så	 trött,	 sade	han	vemodigt.	Du	väna,	gröna	 strand	med	dina	 fagra,	hvita	blommor,	 tack	 för	hvarje
stund	du	ger	svallvågen	frid.	Han	kysste	henne	på	håret.	Efter	en	kort	paus	tillade	han	glädtigt:	Alltså	fest,
så	Bragehalls	murar	eka	af	jublet.	Har	du	papper	och	penna	här,	så	skrifva	vi	strax	upp	våra	ärade	gästers
namn.	Hela	orten	skall	med,	du.
Hon	log	åt	hans	ifver;	han	stod	nu	bredvid	henne	och	drog	i	nervös	brådska	ut	en	låda.
—	Nej,	inte	den,	Eric!	Hon	ville	hejda	honom,	men	det	var	för	sent,	och	hon	blef	blek	af	ångest,	då	hon

såg	hela	bunten	af	de	nyss	inlagda	räkningarna	framför	honom.	Hur	skulle	han	taga	detta?	Hon	våndades
vid	tanken	på	hans	förödmjukade	stolthet	och	tänkte	sig,	hur	smärtsamt	det	skulle	sticka	till	inom	honom,
hur	 hans	 felsteg	 och	 slarf	 skulle	 agga	 honom.	Han	 hade	 ju	 dock	 sagt	 henne,	 att	 han	 uppgifvit	 alla	 sina
skulder,	när	hon	begärt	det	för	att	kunna	betala	dem.	Ack,	att	hon	kunnat	bespara	den	älskade	detta.	Liksom
rädd	att	se	hans	ansikte	i	denna	stund,	slöt	hon	ögonen,	men	öppnade	dem	strax	åter	förvånad.	Hon	hade
hört	hans	låga,	melodiska	skratt.
—	Minsann,	tror	jag	inte	det	goda	folket	har	lyckats	leta	upp	flera	flikar	af	kungamanteln!	Han	viftade

med	räkningarna.	Min	stackars	lilla	drottning,	det	blir	visst	lapp,	lapp	och	ingen	söm.
Han	lät	dem	likgiltigt	falla	ned	igen	och	letade	efter	ett	rent	pappersark.	När	han	funnit	det,	satte	han

genast	energiskt	pennspetsen	mot	det.
—	Forners	och	Edelcronas	äro	ju	själfskrifna,	Gunvor?
—	Ja.
—	Och	gamle	doktorn,	du?
—	Ja.
—	Vördig	prosten	och	prostinnan,	säg?	—	Men	du	hör	ju	inte	på	mig!	Du	ser	ut,	som	om	en	samumvind

blåst	genom	rummet,	hvad	är	det?



—	Å,	ingenting	—	ingenting	alls,	Eric.
Han	släppte	pennan,	och	sekunden	därefter	hade	han	tagit	henne	på	sitt	knä,	lagt	hennes	hufvud	mot	sin

skuldra	och	hennes	hand	i	sin.
—	Nu,	barnet	mitt,	tala	nu,	hur	kunde	det	med	ens	bli	så	mörkt	i	mina	älskade,	strålande	stjärnor?	Han

kysste	hennes	ögon.	Din	misstämning	är	min,	din	sorg	och	din	oro	min.	Tror	du	tankens	samum	kan	bränna
bort	din	glädje	utan	att	också	härja	min?	Bikta	nu!	Var	det	ett	bittert	minne	som	plågade	dig?
—	Nej,	Eric,	nej!
—	Du	vet,	jag	vill	inte	tränga	mig	in,	där	det	är	regel	för,	men	låt	mig	åtminstone	säga,	att	min	kärlek

vill	värna	dig	för	hvarje	skugga.
—	O,	Eric,	 Eric,	 du	 är	 så	 stor	 och	 god!	 Jag	—	 jag	 är	 så	 småsint,	 ser	 så	 närsynt	 och	 förkrympt	 på

mycket.	Vidga	min	blick,	du!	Hon	böjde	sig	hastigt	ned	och	kysste	hans	hand.
—	Jag	förstår	dig	inte,	min	egen,	i	hvad	fall	är	du	småsint?
—	Fråga	inte,	Eric,	bad	hon	pinad.	Hon	kunde	inte	för	allt	i	världen	tillstå,	att	det	var	hans	lättvindiga,

nonchalanta	sätt	att	behandla	de	många	räkningarna,	som	ett	ögonblick	gjort	henne	utom	sig.	Nu	tyckte	hon
själf,	att	hon	borde	blygas	öfver	sin	ömkligt	pedantiska	uppfattning,	och	hon	tryckte	sig	ångestfullt	 intill
honom.

*

Under	de	 ljusa	 sommaraftnarna	gingo	de	ofta	 ned	 till	 hafvet;	 de	måste	passa	på	nu,	 innan	dimmans	 tid
kom,	ty	Eric	tålde	ej	vid	den	fuktiga	luften,	den	irriterade	honom	och	inverkade	på	hans	synorgan.	Redan	i
Brügge	 hade	 han	 ådragit	 sig	 en	 ögonsjukdom	 genom	 att	 såväl	 natt	 som	 dag	 vandra	 i	 den	 lilla	 stadens
töckenhöljda,	uråldriga	gränder,	och	han	besvärades	nu	ofta	af	recidiv.
Men	under	torra,	klara	aftnar	var	det	hans	fröjd	att	taga	lutan	med	sig	till	stranden	och	sitta	där	på	en	af

de	väldiga	stenarna,	som	ännu	funnos	kvar	efter	den	forna	hamnen.
Gunvor	låg	gärna	i	det	mjuka	gräset	nedanför,	och	medan	hon	lät	blicken	drömmande	hvila	på	ett	eller

annat	 hvitt	 segel	 eller	 bara	 på	 hafvet	 själft	 i	 dess	 oroliga	 enahanda,	 lyssnade	hon	 till	 de	melodier	 han
lockade	från	lutans	strängar	och	till	hans	sång,	den	härligaste,	mest	inspirerade	hon	någonsin	hört.
Hon	visste	 ej	 alltid,	om	det	var	 till	 henne	han	 sjöng	dessa	 tusen	och	ett	 kärleksord	på	alla	världens

språk;	tonerna	drogo	ibland	liksom	ut	på	vikingafärd	i	stormande	längtan	eller	smögo	veka	och	bedjande
mot	en	fjärran	kust,	där	hon	ej	kunde	nå	dem.
Det	var	icke	alltid	njutning	för	henne	att	lyssna	till	sångarens	ofrivilliga	bikt	om	alla	kärlekens	segrar	i

slott	som	koja.	Det	var,	som	om	han	bläddrat	i	ett	minnesalbum,	när	han	sjöng	och	frammanade	den	ena
bilden	efter	den	andra	af	älskande	ansikten,	mjukt	 famnande	armar;	det	var	 trånad	och	 lek	 i	hans	 toner,
glödande	kyssar	och	slitande	farväl.	Hela	sin	själ	gaf	han	i	dessa	serenader	eller	enkla,	trofasta	folkvisor,
och	 hon	 kunde	 gripas	 af	 en	 vild,	 tärande	 svartsjuka	mot	 det	 förflutna,	 men	 ändå	 vågade	 hon	 ej	 bedja
honom	sluta.	Han	visste	väl	ej,	att	han	berättade	om	sitt	lif,	då	skulle	han	kastat	lutan	långt	bort,	ty	aldrig
hade	 han	med	 ett	 ord	 antydt	 för	 henne	 om	 den	 eller	 den	 unga	 kvinnan,	 hvilken	 stått	 honom	 nära.	 Han
beskref	aldrig	storordigt	sina	triumfer	eller	sina	härnadståg	mot	kvinnohjärtan,	andra	hade	sagt	henne	det;
han	teg.
Den	Gunvor	kallade	sin	visa,	var	kanske	den	obetydligaste	af	dem	alla,	men	hon	 längtade	ändå	hela

tiden	efter	den,	som	efter	något	att	 trygga	sig	 till,	och	hennes	hjärta	slog	hårdt	af	 fruktan,	att	han	skulle
glömma	den,	men	än	hade	det	ej	händt;	den	gled	in	mellan	de	andra,	som	en	länk	i	en	lång	kedja:

»Holder	du	af	mig,
holder	jeg	af	dig
alle	mine	levedage.



Sommeren	var	kort,
græsset	blegner	bort,
kommer	med	vor	leg	tilbage.»

En	gång,	när	han	slutat	sjunga	och	satt	tyst,	stirrande	med	trötta,	öppna	ögon	mot	hafvet,	vände	Gunvor	sig
emot	honom;	hon	låg,	stödd	på	armbågen	och	blickade	upp	i	hans	underligt	skiftande	ansikte.
—	Hvad	ser	du,	Eric?
Han	ryckte	till.	Det	var	tydligt,	att	han	glömt,	att	han	ej	var	ensam.	Han	suckade.
—	Å,	sade	han	tungt,	jag	ser	mot	det,	som	varit.
—	I	saknad?
—	Nej	—	och	ja.
—	Hur	skall	jag	tyda	det?
Han	kom	ned	till	henne	och	sträckte	ut	sig	i	gräset;	det	föreföll,	som	om	han	ej	orkat	tala	och	svara,	som

om	verkligheten	varit	honom	en	för	tung	börda.
Hon	 ryckte	 tyst	upp	strån	och	blad	omkring	sig.	Hur	 skulle	hon	kunna	 få	makt	med	gråten?	Den	kom

alltid,	 när	 han	 på	 detta	 sätt	 gick	 ifrån	 henne.	 Hon	 kunde	 ej	 kväfva	 en	 snyftning.	 Han	 blef	 genast
uppmärksam.
—	Är	du	ledsen?	frågade	han	och	lyfte	upp	hennes	sänkta	hufvud.
—	Å,	Eric,	bry	dig	inte	om	det,	det	är	så	dåraktigt.
—	Å	nej,	du!	Han	lade	hennes	händer	mot	sin	heta	panna.	Det	är	inte	så	ofarligt	som	dårskap;	det	är	det

unga,	kräfvande	lifvets	allvar	i	din	stämning.	Tror	du	inte,	att	jag	ofta	förstår	det?	Och	då	ångrar	jag,	att
jag	 inte	 hade	mod	 att	 förbli	 ensam.	Ser	 du,	 det	 händer,	 att	 när	man	 alltför	 hårdhändt	 leker	med	 lyckan
under	år	och	dagar,	skrämmer	man	slutligen	bort	den.
—	Eric,	kan	du	inte	känna	dig	lycklig	nu?
—	Å	jo,	stundtals.	Du	vet	inte,	hur	den	har	det,	som	endast	äger	lumpor	att	ge.	Minns	du,	Gunvor,	att	jag

varnade	dig	för	att	göra	leken	lifslång?
Hon	gnolade	sakta:

»Holder	du	af	mig,
holder	jeg	af	dig
alle	mine	levedage.»

Jag	kan	inte	älska	på	annat	sätt,	Eric.	Du	är	mitt	allt,	hvad	som	än	må	hända	—	till	och	med	om	—	du	inte
längre	skulle	hålla	af	mig.
Han	kysste	hennes	 skälfvande	 läppar	med	en	 så	 innerlig	ömhet,	 att	hon	med	ens	kände	 sig	 trygg	och

stark.	Det	förflutna,	detta	hemlighetsfulla	skuggspel,	som	ibland	drog	honom	till	sig,	skulle	nog	alldeles
vika	en	dag	för	hennes	ljusa,	lifsvarma	kärlek.	Hon	behöfde	inte	frukta	bleka	vålnader,	så	länge	hans	arm
slöt	sig	omkring	henne	i	kärlek,	då	var	hela	världen	hennes	vasall,	sade	hon	sig	stolt.



FJORTONDE	KAPITLET.
Barnet.

—	Bolla	på	gästgifvargården	är	här	och	vill	nödvändigt	tala	vid	grefven,	sade	Mari	förlägen.
Det	var	 en	 förmiddag	 i	början	af	 september,	 första	dagen	 rapphönsjakt	var	 tillåten,	och	Eric	var	ute

tillsammans	med	några	andra	herrar.
Gunvor	 lekte	 med	 Hillevi,	 hjälpte	 den	 lilla	 att	 städa	 i	 dockskåpet	 och	 såg	 förströdd	 upp	 på

kammarjungfrun.
—	Sade	du	inte,	att	grefven	var	ute	på	jakt?
—	Jo,	det	gjorde	jag,	men	—	då	ville	hon	träffa	grefvinnan.	Får	jag	inte	lof	att	säga,	att	hon	inte	kan	få

det?
—	Nej,	Mari,	hvad	skulle	det	tjäna	till?	Hvem	är	den	där	Bolla?	Jag	har	aldrig	hört	talas	om	henne.
—	Hon	tjänade	på	gästgifvargården	för	ett	par	år	sedan.
—	Är	hon	där	inte	längre?
—	Nej,	hon	har	varit	borta	från	socken	se’n	samma	vår	grefve	Brage	dog.
—	Hvad	vill	hon	grefve	Gyldenlo?
Mari	 såg	 ytterst	 generad	 ut,	 nöp	 i	 förklädet	 och	 teg.	Gunvor	 betraktade	 henne,	 och	 plötsligt	 steg	 en

flammande	mörk	 rodnad	 upp	 i	 hennes	 ansikte.	 Hon	 lutade	 sig	 ned	 och	 tog	 upp	 en	 liten	 dockbyrå	 från
golfvet	för	att	genom	denna	paus	återvinna	själfbehärskning.
—	Du	får	be	henne	—	Bolla	—	vänta	mig	i	mitt	arbetsrum,	sade	hon	med	ansträngning.
—	Skall	grefvinnan	ändå	taga	emot	henne?	frågade	Mari.	Å,	gör	inte	det,	tillade	hon	bedjande.
Hillevi	blef	uppmärksam	och	slängde	 ifrån	sig	den	docka,	hon	höll	på	att	kläda,	därpå	stack	hon	sin

lilla	hand	i	moderns	och	sade	beslutsamt:
—	Om	det	är	något	farligt,	blir	det	bäst,	att	jag	går	med	mamma.
Gunvor	smekte	sitt	barns	lena	kind.
—	Nej,	min	lilla	flicka,	du	får	stanna	här.	Karna	får	leka	med	dig	nu.	Mamma	kommer	igen	sedan.
När	Gunvor	kommit	ut	i	korridoren,	hejdade	Mari	henne	och	sade	förtrytsamt:
—	Den	där	Bolla	är	ett	riktigt	oförskämdt	stycke.	Snälla	grefvinnan,	låt	mig	skicka	bort	henne.
—	Nej,	Mari,	du	har	hört	hvad	jag	har	sagt.	Gå	nu!
Mari	tog	ett	par	steg,	så	stannade	hon	på	nytt.
—	Grefvinnan	får	förlåta,	men	...	men	...
—	Hvad	är	det?
—	Å,	det	är	så,	att	—	att	den	där	otäckan	därnere	inte	är	ensam.
—	Hvem	har	hon	med	sig	då?
Mari	 stirrade	 i	 väggen;	 hennes	 vänliga	 ansikte	 var	 alldeles	 blodrödt	 af	 harm	 och	 blygsel,	 och	 hon

stammade	oklart:
—	Hon	har	pågen	med.
Gunvor	stod	som	förlamad.	Blixtsnabbt	hade	hon	uppfattat	situationen	och	det	var,	som	om	hon	fått	ett

våldsamt,	oväntadt	slag.	Hennes	ansikte	blef	alldeles	färglöst	och	ögonen	stela.
—	Herre	Gud,	grefvinnan,	hur	är	det?
Mari	 skyndade	 fram,	 och	Gunvor	 stödde	 sig	 tungt	mot	 hennes	 arm.	Hon	 hämtade	 sig	 dock	 snart.	 Ett



egendomligt	intresse	drog	henne	oemotståndligt	mot	den	varelse,	som	en	gång	stått	Eric	så	nära.	Hon	ville
se	henne,	henne	och	—	barnet.
—	Det	var	en	öfvergående	svindel,	sade	hon	och	tog	sig	för	pannan.	Det	ändrar	ingenting	i	mitt	beslut,

men	 låt	 dem,	 den	 där	 kvinnan	 och	—	och	 gossen	 först	 få	 något	 att	 äta	 i	 köket.	Om	 en	 kvart	 kunna	 de
komma	upp	till	mig.	Barnet	med,	kom	ihåg	det,	Mari.
Hon	gick	direkt	till	sitt	arbetsrum,	där	hon	brukade	taga	emot	de	underlydande.	Medan	hon	satt	där	med

hufvudet	stödt	mot	handen,	grubblade	hon	öfver	hvar	och	när	hon	första	gången	hört	talas	om	Bolla,	den
vackra	flickan	från	gästgifvaregården.	Jo,	nu	mindes	hon,	och	det	gick	vid	denna	hågkomst	som	en	skarpt
ristande	smärta	genom	hvarje	fiber.	Det	var	med	den	rödkindade,	guldhåriga	Bolla	Eric	dansat	så	mycket
den	där	midsommaraftonen	för	tre	år	sedan.	Det	var	kanske	henne	han	nyss	skilts	ifrån,	när	han	kom	upp
till	Bragehall	den	kvällen	och	fann	det	gamla	slottet	sofvande.	Endast	en	glömde	hvila,	eder,	plikter	och
försiktighet	för	att	kasta	sig	i	hans	famn,	för	att	lyssna	till	de	kärleksord,	som	kanske	endast	voro	det	matta
ekot	af	dem	han	minuten	förut	hviskat	i	Bollas	öron.	Hon	kunde	skrikit	till	af	förtviflan,	trodde	nästan,	att
hon	gjorde	det,	men	det	var	endast	en	dof,	kväfd	klagan,	som	trängde	sig	öfver	hennes	 läppar.	Det	var,
som	om	något	 kraftigt	 växande	 plötsligt	 brutits	 inom	henne.	Det	 förtröstansfulla,	 käcka	 draget	 i	 hennes
ansikte	vissnade	bort,	och	långsamt	sjönk	hufvudet	ned	mot	bordet;	det	var,	som	om	det	lindrade	något	att
dölja	sig	så,	att	själf	slippa	se	sig	omkring.
Det	knackade	på	dörren,	men	Gunvor	låg	orörlig;	det	knackade	igen.
Nu	rätade	Gunvor	mödosamt	upp	sig,	men	hon	förmådde	ej	genast	göra	rösten	lydig	sin	vilja.	Den	lät	så

isande	kall	och	föraktlig,	när	hon	ropade	det	enda	ordet:	»Kom!»	Det	föreföll	henne	också,	som	om	hon
bjudit	olyckan	till	gäst;	hon	gaf	den	tillåtelse	att	sköfla	hennes	drömda	sällhet.	Eller	kom	den	ej	snarare
objuden,	kunde	någon	stänga	sin	dörr	för	den?	Hon	skuggade	med	handen	för	ögonen,	ville	ej	se	på	den,
som	nu	fumlade	med	låset	och	steg	innanför	tröskeln.
Ett	besynnerligt,	oartikuleradt	ljud,	ett	mellanting	af	en	hunds	skällande	och	ett	barns	joller,	kom	henne

att	taga	bort	handen.	Tätt	invid	dörren	stod	Bolla,	eländigt	klädd,	afmagrad	och	förfallen;	ansiktet	var	en
enda	härd	af	mörka,	sjukliga	skuggor	och	kring	de	tunna	läpparna	låg	ett	fult,	ondskefullt	drag.
Gunvor	såg	ifrån	henne	till	barnet.	Ett	onaturligt	stort,	klotrundt	hufvud	vaggade	oafbrutet	fram	och	åter

på	en	liten,	utmärglad	kropp.	De	glanslösa	ögonen	voro	mandelformade	som	Erics,	samma	fint	tecknade
ögonbryn	och	långa	ögonhår.	Munnens	mjuka	linjer,	det	glänsande,	vågiga	håret,	den	raka	näsan,	allt	detta
var	så	påtagligt	likt	Eric,	att	Gunvor	vände	sig	bort,	så	uppskakad,	att	hon	ej	förmådde	yttra	ett	ord.	Det
enda,	som	afbröt	tystnaden,	var	gossens	underliga	mummel.
Gunvor	kände	det	 alldeles	outhärdligt.	Hon	 skulle	velat	 springa	 långt	bort.	Det	ville	öfvermänskliga

krafter	till	för	att	stanna,	sade	hon	sig;	hon	kunde	det	inte.	Men	när	hon	försökte	resa	sig,	darrade	hon	så	i
hela	kroppen,	att	hon	genast	sjönk	ned	igen.
—	Nådig	grefvinnan	har	varit	så	god	och	lofvat	mig,	att	jag	får	tala	vid	henne,	började	Bolla	och	neg

djupt.	Så	då	vet	hon	väl	alltihop.
När	intet	svar	följde,	fortsatte	Bolla	modigare:
—	Det	hade	ju	varit	grefvens	skyldighet	att	hjälpa	mig	långt	före	detta,	för	han	visste,	hur	det	var	fatt

me’	mig,	innan	han	for	utomlands,	och	han	lofte	också	rundt.	Men	se	löften	ha	tockna	där	fina	herrar	godt
om,	det	är	bara	så	tunt	me’	hållen.	Nu	tyckte	jag	grefven	kunde	hatt	nytta	af	att	se	på	de’	eländiga,	tossiga
barnkräket	—	Hon	log	elakt.	—	Då	kanske	han	begripit	sin	plikt.
—	Hur	gammal	är	gossen?	afbröt	Gunvor	i	en	hård,	otillgänglig	ton.
—	Han	blir	tre	år	te	vintern,	men	de’	vore	godt	han	allri	hann	dit.	Jag	har	hatten	hos	doktorn	en	gång,

och	han	sa’,	att	kräket	inte	va	riktigt.
—	Hvad	heter	han?
—	Erik,	förstås.
—	Och	nu	vill	ni	ha	hjälp	åt	honom	och	er?



Bolla	tittade	förundrad	på	den	stränga,	bleka	grefvinnan.	Hon	var	som	en	talande	stenbild.
—	Ja,	jag	ville	öfver	te	Amerikat,	sade	hon	morskt.	Pojken	gitter	jag	inte	ta	med	mig.
Hon	skakade	barnets	magra	arm.	Gossen	började	kvida,	monotont	och	ängsligt.
—	Sätt	gossen	i	länstolen	där;	han	kanske	är	trött.
Gunvors	röst	var	befallande,	och	Bolla	lydde.
—	Se,	kom	 jag	 te	Amerikat,	 kunde	 jag	väl	 arbeta	mig	upp	 igen,	 återtog	hon	 sin	 svada,	här	blir	man

utsparkad,	 hvart	 en	 tar	 vägen,	 och	 det	 är	 bara	 för	 den	 där	 vettvillingens	 skull!	 Så	 nog	 har	 grefven
skyldighet	att	hjälpa	mig	sta’,	allti’,	de	ska’	Gud	veta.
—	Hur	mycket	begär	ni?
Bolla	sneglade	på	grefvinnan.
—	Ja,	så	rik,	som	han	nu	blitt,	behöfver	han	väl	inte	knussla,	sade	hon	fräckt,	och	tusen	riksdaler	är	då

inte	ett	öre	för	mycke.
—	Jag	skall	ordna	saken.	Gå	nu!
—	Och	pojken	då?	frågade	Bolla	motsträfvigt.
—	Vill	ni	låta	mig	taga	hand	om	honom?
Bolla	såg	ofantligt	lättad	ut.
—	Ja,	herre	jemine,	så	gärna!
—	Då	stannar	han	här	så	länge.
Bolla	trodde,	att	grefvinnan	var	ytterst	oerfaren,	och	tyckte,	att,	eftersom	det	hela	gått	för	sig	utan	allt

krångel	just	efter	hennes	önskan,	skulle	hon	vara	hygglig	och	ge	ett	godt	råd	på	köpet.
—	Folk,	som	ska’	lägga	sin	näsa	i	allting,	kommer	allt	att	undra,	sade	hon	nästan	förtroligt,	så	det	är

nog	bäst	grefvinnan	låter	mig	ha’n,	tills	jag	far,	se’n	får	väl	de’	arma	kräket	ackerderas	bort.
Gunvor	reste	sig.	Nu	kunde	hon	det.	Och	hon	gick	med	vacklande	steg	fram	till	länstolen,	där	barnet	satt

och	lallade	med	sin	entoniga,	låga	röst	och	med	sitt	skrämda,	frånvarande	uttryck	i	ögonen.
—	Gå,	sade	hon	till	Bolla,	gå	genast!	Vill	ni,	innan	ni	far,	ta	farväl	af	er	lille	gosse,	skall	jag	underrätta

er	om,	hvar	han	är.	Adjö!
Bolla	tog	i	låset,	men	vände	sig	om	igen.	Det	hade	kommit	ett	mildare	drag	i	hennes	ansikte,	och	hon

sade	halft	generad:
—	Hade	Lill-Erker	varit	som	andra	barn,	skulle	jag	nog	hållit	å’n;	men	nu	har	jag	allti’	fått	skäms	för’n,

så	grefveson	han	ä’.	De’	rår	väl	inte	pågen	för,	men	de’	kan	inte	hjälpas,	att	han	får	lida	för’et.	Grefvinnan
blir	nog	snäll	emot	stackar’n.
Det	kom	något	vekt,	bedjande	i	Bollas	tonfall,	och	det	var	så	mycket,	som	slog	Gunvor	i	dessa	enkla

slutord,	att	hon	ej	 längre	kunde	behärska	 sig;	med	ett	utbrott	 af	vild,	omåttlig	 sorg	 lade	hon	sig	på	knä
framför	barnet	och	grät	högt.
Bolla	gick	tyst	ur	rummet.	När	hon	kom	ned	i	köket,	sade	hon	endast	kort:
—	Nu	har	jag	sett	en	Guds	ängel.

*

Eric	 kom	 hem	 mycket	 sent,	 upprymd	 efter	 den	 lyckade	 jakten	 och	 med	 sinnet	 mättadt	 af	 de	 rikaste
naturstämningar.	Han	tyckte,	att	värld	och	människor	och	skogen	först	och	främst	voro	en	underbart	härlig
saga,	och	han	 längtade	efter	att	 taga	Gunvor	 i	 sin	 famn	och	säga	henne	alla	de	ord,	hvilka	under	dagen
ringt	inom	honom	med	klang	af	små	glada	klockor.	Han	hade	tänkt	på	henne	med	all	denna	beskyddande,
smekande	ömhet,	 som	var	honom	egen,	och	det	hade	 jublat	 inom	honom	af	 lycka	öfver	att	känna	sig	så
sund	 och	 kraftig.	 Kanske	 var	 hans	 hälsa	 ej	 så	 angripen,	 som	 han	 ibland	 föreställde	 sig.	 Det	 vore	 ju
möjligt,	att	hans	nerver	endast	behöfde	stålsättas,	och	att	han	kunde	stärka	dem	med	ett	ordnadt,	lugnt	lif.
Han	hade	aldrig	förut	känt	ett	hems	behag,	aldrig	haft	någon	trygg	och	vänlig	stamort,	nu	skulle	han	säkert



lefva	upp	igen,	få	friskt	blod	och	friska	tankar.
Hvad	han	önskade	det,	hur	den	lyckan	hägrade	för	honom	att	känna	musklerna	hårda,	senorna	spänstiga,

och	det	 var	 ej	 blott	 för	 sin	 egen	 skull	 han	ville	 afvinna	 lifvet	 ny	 styrka;	 det	 var	 också	 för	 henne,	 hans
varma	lilla	Gunvor.	Henne,	som	han	älskade	med	det	bästa	inom	sig,	och	öfver	hvars	väg	hans	kärlek	ville
så	gyllene	solsken.
—	Hvar	är	grefvinnan?	frågade	han	Mari,	som	han	mötte	i	vestibulen.
—	Hon	är	i	sina	rum.
—	Redan!	Klockan	är	ju	bara	tio.
—	Ja,	grefvinnan	var	visst	trött.
—	Har	det	händt	något	ledsamt,	Mari?
—	Ne-ej.
—	Du	drar	på	det,	hvad	är	det?
—	Snälla	grefven,	det	—	det	kan	jag	inte	tala	om.
Eric	gjorde	en	knapphändig	toalett	och	skyndade	till	Gunvor.	Hans	friska	stämning	var	som	bortblåst;

en	nervös	oro	jagade	hvarje	hans	rörelse	och	skälfde	i	hans	röst	när	han	ifrigt	bad:
—	Öppna,	min	älskade!
Det	hördes	ej	ett	ljud	där	inifrån.
—	Gunvor,	du	käraste,	gör	mig	inte	förtviflad,	låt	mig	komma	in!
Dörren	 öppnades.	 Gunvor	 stod	 framför	 honom;	 den	 släpande	 morgonklänningen	 föll	 i	 mjuka	 veck

omkring	hennes	slanka	gestalt.	Hon	hade	tagit	ned	håret;	i	en	tjock	fläta	låg	det	nedåt	ryggen.	Det	syntes	på
det	upprörda	ansiktet,	att	hon	gråtit	mycket.	Han	ville	draga	henne	 intill	 sig,	men	hon	sköt	honom	sakta
tillbaka.
—	God	afton,	Eric	—	och	god	natt.	Vi	få	talas	vid	i	morgon.
Han	studsade.	Och	det	var,	som	om	all	glöd	plötsligt	slocknat	inom	honom.
—	Hvad	menar	du?	frågade	han	tonlöst.	Jag	har	längtat	efter	dig	hela	dagen,	saknat	dig,	drömt	om	den

härliga	stund,	då	du	skulle	hvila	i	mina	armar,	du,	min	egen	älskade	hustru!
Hans	blick	 sökte	hennes	med	det	uttryck	hon	aldrig	kunnat	motstå,	men	nu	erinrade	hans	ögon	henne

endast	om	en	annans,	en	stackars	liten	idiot.	Hon	ryste.
—	Det	är	bäst	du	går	nu,	sade	hon;	i	morgon	...
—	Men	jag	kan	inte	sofva,	inte	hvila,	om	du	inte	säger	mig,	hvad	det	är	som	plågar	dig.	Hvarför	vill	du

uppskjuta	det?
—	För	din	skull.
All	den	innerlighet	hon	hyste	och	alltid	skulle	hysa	för	honom,	beginge	han	också	de	gröfsta	brott,	bröt

fram	 i	 dessa	 ord.	Hon	 visste,	 att	 hon	 hade	 oändligt	mycket	 att	 anklaga	 honom	 för,	 att	 han	 svikit	 deras
kärlek,	 just	 när	 han	 själf	 ärligt	 och	 fritt	 sagt	 henne,	 hvad	hon	var	 för	 honom,	och	hon	hade	hela	 dagen
kämpat	mot	sin	stolthet,	men	hur	hon	än	velat	döma	och	afvisa,	alltid	hade	förlåtelsen	och	hängifvenheten
ropat	 högre	 inom	 henne.	 När	 han	 nu	 stod	 framför	 henne,	 undrande,	 sorgsen,	 men	 med	 hela	 sitt	 väsen
åtrående	 hennes	 kärlek,	 betygande	 sin,	 blef	 striden	 än	 hårdare	 inom	 henne.	 Hur	 skulle	 hon	 kunna	 låta
honom	gå?	Hon	älskade	honom	så	att	 allt	 annat	blef	dödt	omkring	henne.	Han	var	 lifvet	 själft,	 det	hon
drömt	om	och	längtat	efter	i	långa	år:	det	felande,	ångrande,	fattiga,	rika	—	härliga	lifvet.
—	För	min	skull,	Gunvor?	upprepade	han	hennes	ord.	Nej,	älskade,	vill	du	göra	något	för	mig,	skall	du

låta	mig	 taga	dig	så	varligt	och	stilla	 i	min	 famn,	som	man	vyssar	ett	 litet	 sjukt	barn;	du	skall	 låta	mig
kyssa	dina	stackars	förgråtna	ögon	och	smeka	dina	kinder	röda.	Här	är	jag,	Gunvor,	kan	du	neka?
Han	stod	plötsligt	långt	inne	i	rummet,	och	i	nästa	minut	hade	hon	lindat	sina	armar	hårdt	om	hans	hals

och	tryckt	sin	kind	mot	hans.
—	Eric,	Eric,	hvad	jag	älskar	dig!
Hennes	 lidelsefulla,	 feberaktiga	 ömhet	 oroade	 honom.	 Han	 ville	 sätta	 henne	 på	 sitt	 knä,	 men	 hon



afvärjde	det.	En	sekund	stod	hon	stilla,	med	sitt	hufvud	mot	hans	skuldra.	Så	tog	hon	sakta	hans	hand	och
förde	honom	in	i	sin	sängkammare,	fram	till	en	liten,	improviserad	bädd,	där	lille	Erik	låg	och	sof	med
det	stora	hufvudet	tungt	nedpressadt	i	den	mjuka,	spetsprydda	kudden.
Han	stirrade	länge	oafvändt	på	gossen;	en	askfärgad	skiftning	drog	snabbt	öfver	hans	bleka	hy,	och	med

ett	tröstlöst	stönande	satte	han	händerna	för	ansiktet.
—	Mitt	barn,	mumlade	han	brutet.	Min	lille	gosse!
Gunvors	 bitterhet,	 hennes	 egna	 själskval	 försvunno,	 förintades	 vid	 åsynen	 af	 Erics	 gripande	 smärta.

Hon	 kunde	 ej	 förklara,	 hvarför	 han	 nu,	 efter	 att	 förut	 fullständigt	 ha	 glömt	 barnets	 existens,	 tycktes
förkrossad	af	 samvetsförebråelser;	hon	gjorde	 inga	vidare	 frågor;	 att	 om	möjligt	göra	 slaget	 lättare	 för
honom	blef	hennes	enda	sträfvan.	Men	han	hörde	henne	inte.	Oafvändt	såg	han	på	detta	lilla	väsen,	som	nu
i	 sömnen	 tydligare	 än	någonsin	 liknade	honom	drag	 för	drag,	men	det	 var	 ett	 själlöst	 uttryck,	 ett	 fånigt
leende	öfver	gossens	ansikte,	som	bekräftade,	hvad	Bolla	för	länge	sedan	i	ett	bref	sagt	Eric;	barnet	var
idiot.	Han	hade	hittills	tänkt	så	föga	på	detta	barn,	det	hade	aldrig	kommit	en	enda	sträng	i	hans	själ	att
vibrera.	Förhållandet	med	Bolla	var	 ju	endast	en	 lättsinnig	 lek,	och	Eric	Gyldenlo	hade	aldrig	hört	 till
dem,	som	beräkna	följderna	af	sina	handlingar.	En	vacker	flicka	och	en	vacker	blomma	vid	vägen	var	för
honom	detsamma.	Men	nu,	när	det	lilla	vildskottet	funnit	väg	till	Gunvor,	led	han	så	som	aldrig	förr;	det
gafs	 icke	 en	känsla	 inom	honom,	 som	ej	 råkade	 i	 uppror,	 och	 som	herre	öfver	 dem	alla	 satt	 hånet	 och
pekade	på	hans	ljusa	drömmar,	dem,	som	dagen	gifvit.	Nu	voro	de	spillror,	det	fanns	ingenting	helt	inom
honom.	Han	tyckte	han	kunnat	trampa	på	sig	själf	som	på	vägens	grus.
Gunvor	lade	sin	arm	på	hans	skuldra,	och	med	en	röst,	som	genomträngdes	i	hvarje	tonfall	af	hennes

kärlek,	sade	hon:
—	Jag	tog	honom	till	mig,	därför	att	han	var	din	son.
Han	såg	på	henne.	Det	var	det	djupaste	deltagande	och	den	mest	dyrkande	tillbedjan	i	denna	blick.
—	Gunvor	—	han	föll	på	knä	och	lade	hennes	händer	öfver	sina	ögon	—	om	du	anade,	hur	ångerns	tårar

bränna.	Jag	ber	dig	inte	förlåta.	Säg	blott,	om	du	vill,	att	jag	skall	gå	för	alltid.
—	Du	käre,	skulle	du	gå?	Då	först	blefve	det	sorg	utan	tröst	i	mitt	lif.
—	Men	om	du	en	dag	inser,	att	jag	hade	rätt	när	jag	sade:	»Jag	är	dig	inte	värdig!»?
—	Aldrig	skall	jag	inse	det.	Och	för	hvarje	gång	något	af	det	förflutna	vill	skilja	oss	åt,	lofvar	jag	att

ärligt	säga	dig	det.	Eric,	du	är	mig	så	kär,	det	låter	så	fattigt	i	ord,	men	det	är	min	största	rikedom.
Han	reste	sig	och	drog	henne	intill	sig.
—	 Gunvor,	 barn,	 hvad	 skall	 jag	 ge	 dig,	 när	 det	 ej	 kan	 bli	 fullödig	 lycka?	 Du	 är	 det	 skäraste	 och

vackraste	lifvet	fört	till	mig,	och	aldrig	har	jag	bättre	än	i	afton	förstått,	att	mitt	största	nidingsdåd	kanske
var	det	att	uppsöka	dig	igen.
—	Om	du	inte	sökt	mig,	hade	jag	kommit	till	dig.	Älskade,	det	var	kanske	min	längtan,	som	dref	dig	till

Rom.	Ibland	drömmer	jag	det,	och	det	gör	mig	så	lycklig.
Han	kysste	hennes	panna.
—	Du	hvitaste	lilla	blomma	med	alla	dina	hvita	tankar,	sade	han	ömt.
De	sutto	till	långt	in	på	natten	hand	i	hand	och	talade	samman.	Så	skonsamt,	som	hade	hon	varit	rädd	för

hvarje	störande	ord,	berättade	Gunvor	om	Bollas	besök,	och	de	kommo	öfverens	att	skicka	lille	Erik	till
en	berömd	utländsk	vårdanstalt,	där	det	kunde	finnas	möjlighet	för	hans	tillfrisknande.
—	Men	vi	skola	inte	skicka	honom	ifrån	oss,	som	den,	man	aldrig	vill	se	mera,	sade	Gunvor,	det	menar

du	väl	inte,	Eric?
—	Vill	du	verkligen	bry	dig	om	barnet,	Tankefrid?
—	Ja,	visst	vill	jag	det!
Hennes	röst	darrade	lindrigt,	men	hon	ville	vara	modig	för	hans	skull.	Aldrig	skulle	hon	glömma	den

dödssjuka	blicken	hon	nyss	mött	ur	hans	ögon,	och	hon	tillade,	upprördt,	men	innerligt:
—	Tänk,	om	han	en	dag	blefve	alldeles	frisk,	du!	Vi	skola	hälsa	på	honom	en	gång	om	året.	Stackars



liten,	hvem	vet,	hur	han	känner	det!
Eric	tryckte	hårdt	hennes	hand.
—	Om	det	funnes	många	sådana	kvinnor	som	du,	skulle	eländet	i	världen	minskas,	sade	han	tacksamt.
—	 Gif	 hvarje	 kvinna	 rätt	 till	 en	 stor	 kärlek,	 och	 hon	 skall	 bli	 god,	 sade	 Gunvor	 allvarligt.	 Den

människa,	som	får	och	kan	älska	helt,	går	mot	sin	bästa	utveckling.
Det	 blef	 så	 stilla	 i	 det	 månljusfyllda	 rummet	 efter	 dessa	 ord.	 De	 ljödo	 som	 en	 adventets	 heliga

klockklang	i	bådas	sinnen,	och	aldrig	hade	de	varit	hvarandra	närmare	än	nu	i	förstående	och	tillgifvenhet.



FEMTONDE	KAPITLET.
I	nöjenas	hvirfvel.

Strax	på	nyåret	 foro	Gyldenlos	 till	Stockholm	för	att	deltaga	 i	 säsongens	 festligheter.	Hillevi	 lämnades
kvar	på	Bragehall	i	mamsell	Beat-Sofis	och	en	lärarinnas	vård.
Märta	Edelcrona,	 numera	öfverstinnan	Elgclou,	 gjorde	visit	 i	 Stockholm	hos	Gunvor	 en	 af	 de	 första

dagarna.	Hon	var	mera	pikant	vacker	än	någonsin	och	 tycktes	glömt	bort	all	hätskhet.	Tvärtom	var	hon
mycket	hjärtlig	och	gjorde	Gunvor	tusen	förslag	om	hur	de	tillsammans	skulle	roa	sig.	Hon	var	bekant	med
alla	i	societeten,	och	hon	erbjöd	sig	att	presentera	Gunvor	i	flera	familjer.
—	Det	tycker	jag	är	min	rättighet,	sade	hon.	Jag	är	ju	en	af	dina	äldsta	vänner.
—	Men	vi	kommo	mycket	långt	ifrån	hvarandra	en	tid,	anmärkte	Gunvor	reserveradt.
Hon	 hade	 nu	 så	 länge	 varit	 ifrån	 societetens	 parfymdoftande,	 ytliga	 elegans,	 att	 hon	 kände	 sig

främmande	 för	 alla	 de	 hala	 fraserna.	 Märtas	 öfversvallande	 vänlighet	 hyste	 hon	 ej	 heller	 mycket
förtroende	till,	och	hon	såg	helst,	att	hon	ej	kom	för	flitigt	i	beröring	med	sin	forna	väninna.
Märtas	klingande	skratt	besvarade	käckt	hennes	stela	yttrande.
—	Ma	très	chère,	du	gör	mig	väl	aldrig	den	äran	att	fortfarande	vara	litet	svartsjuk	på	mig?	sade	hon,

och	hennes	bruna	ögon	glittrade	skälmaktigt.	Det	skall	du	inte	göra	dig	besvär	med.	Jag	var	visserligen
mycket	svag	för	Eric	en	tid,	men	nu	tycker	jag	—	pardon!	—	att	han	åldrats	betänkligt,	och	så	är	han	inte
så	glad	som	förr.	Han	passar	inte	alls	längre	för	en	liten	skymningsflirt.	Du	har	uppfostrat	honom	för	vår
Herres	allra	klaraste	dagsljus,	söta	Gunvor.
—	Tycker	du,	att	Eric	ser	klen	ut?	frågade	Gunvor	oroligt.
—	Å	nej,	inte	för	att	ha	studerat	lifvet	så	grundligt	som	han	gjort.	Det	afsätter	ju	alltid	sin	stämpel.	Han

ser	ut,	som	om	han	hade	mesta	lust	på	ett	väl	dukadt	bord	och	sedan	en	bekväm	stol.	Fruntimren	tyckes	han
inte	 sentera	 längre.	 Jag	 skall	 visst	 ha	 honom	 till	 kavaljer	 på	 middagen	 hos	 Mårds	 i	 morgon.	 Du	 får
bestämdt	hjälpa	mig	fundera	ut	något	samtalsämne.
—	Nej,	så	omöjlig	har	han	inte	blifvit,	sade	Gunvor	med	ett	tvunget	skratt.
Hon	tyckte,	att	det	fanns	en	stickande	udd	i	Märtas	vänliga	ord,	och	det	plägade	henne	mera	än	ärlig

fiendskap	skulle	gjort.
Vid	middagen	berättade	hon	för	Eric	om	Märtas	visit.
—	Jaså,	hon	har	varit	här?	sade	han.	Jag	träffade	henne	ute	som	hastigast.	Hon	ser	charmant	bra	ut.
—	Ja	—	å,	Eric	—	hon	räckte	honom	handen	öfver	bordet	—	nu	är	jag	rädd	för	det	förflutna.
—	Personifieradt	af	den	vackra	öfverstinnan?	—	Han	log	muntert	och	skakade	pojkaktigt	hennes	hand.

—	Ja,	hon	är	farlig,	du!
—	Du	får	inte	skämta	bort	detta,	Eric!	Jag	är	rädd.	Ser	du,	jag	kan	aldrig	ens	på	lek	gå	ifrån	dig	till	en

annan.	Min	natur	är	inte	sådan.	Men	du,	du	har	ju	lekt	hela	ditt	lif.
—	Ja,	oförsynt!	Det	var	väl,	att	det	i	de	flesta	fall	alltid	fanns	någon	hygglig	karl,	som	åtog	sig	att	lappa

ihop	det	lilla	flickhjärta,	jag	i	lekens	yra	rispat.
—	Eric!
Han	höjde	öfvermodigt	sitt	fyllda	vinglas.
—	Din	skål,	min	skål,	alla	vackra	flickors	skål!
Gunvor	lät	sitt	glas	stå	orördt	och	lutade	sig	tyst	tillbaka	mot	stolens	ryggstöd.	Han	följde	intresserad



hennes	lifliga	minspel,	så	kastade	han	serveten	och	kom	fram	till	henne.
—	Hvarför	ser	du	spöken?
Han	lade	sina	händer	ömt	om	hennes	hufvud	och	böjde	det	bakåt,	så	att	han	kunde	blicka	henne	djupt	in

i	ögonen.
—	Därför	att	jag	tror	på	dem	—	ibland,	sade	hon.
—	Utan	skäl.
—	Hvem	vet?
—	Nå	ja,	jag	lofvar	ingen	storartad	botgöring	i	säck	och	aska,	dygd	och	Herrans	förmaning.	Tar	nöjet

mig	till	sin	bror	och	vän	en	stund,	vill	jag	ha	lof	att	glömma	lagen	och	profeterna	och	njuta	utan	ansvar.
Låter	det	som	en	hädelse	i	min	allra	käraste	lilla	väns	öron?
—	Får	du	då	aldrig	nog	af	njutningar,	Eric?
Han	skrattade	och	satte	sig	på	sin	plats	igen.
—	Minns	du,	hur	det	står	i	visan,	Gunvor?	Han	gnolade:

»Säg,	blir	ni	då	ej	fullärd	en	gång?
Säg,	vill	ni	tyda	ut	fåglars	sång?»	—
»Bah,	detta	för	mig	en	småsak	är;
jag	konsten	att	lefva	lär.»

När	Eric	var	vid	detta	lynne,	visste	Gunvor,	att	hon	slutligen	måste	ge	sig,	slå	in	i	hans	stämning	och	taga
allt	lika	lekande	och	lätt.	De	rasade	därför	snart	som	två	barn	och	brydde	sig	ej	ens	om	att	taga	hänsyn	till
hvad	jungfrun,	som	passade	upp	vid	bordet,	tänkte	om	så	tokigt	herrskap.
Eric	hade	en	egendomlig	uthållighet,	så	länge	ett	nöje	varade,	men	han	brukade	skämtande	förklara,	att

det	var	godt	 ingen	såg	på	 trasan,	när	den	nästa	morgon	 lades	 i	byken.	Och	på	 förmiddagarna	var	han	 i
allmänhet	så	trött	och	nedstämd,	att	han	helst	höll	sig	på	sina	rum.
Det	 var	 en	 oafbrutet	 glidande	 ström	 af	 fester	 de	 kommit	 in	 i.	 Eric	 tycktes	 finna	 detta	 alldeles	 i	 sin

ordning	och	ville	ej	höra	talas	om	att	de	någonsin	skulle	skicka	återbud	för	att	i	stället	hvila.	Voro	de	ej
bortbjudna,	 köpte	 han	 biljetter	 till	 någon	 teater	 eller	 konsert	 och	 arrangerade	 sedan	 en	 liten	 lukullisk
konstnärssupé	för	några	få	utvalda.
Vid	dylika	 fester	 kunde	han	 slösa	bort	 stora	 summor	på	 en	dekorationssak,	 en	blomsteruppsats	 eller

någon	 fin	öfverraskning,	 som	kunde	höja	stämningen.	Bland	unga	konstnärer	 trifdes	han	bäst;	där	kunde
hans	 sprudlande	öfverdåd	eller	veka	drömmeri	 få	 just	 den	 rätta	omgifningen,	och	han	var	 aldrig	hellre
wohlthäter	än	vid	dessa	animerade	tillställningar.
Gunvor	däremot	kände	sig	knappt	mera	hemmastadd	i	denna	societet	än	i	den	högförnäma,	dit	hon	eljest

hörde.	 Konstnärsjargongen	 plågade	 henne,	 och	 de	 kvinnliga	 artisternas	 fria	 manér	 föreföllo	 henne
affekteradt	 själfständiga.	 Den	 mest	 feterade	 var	 en	 ung	 finska,	 Saima	 Iilainen,	 och	 henne	 hade	 Eric
presenterat	för	flera	inflytelserika	personer.
Hon	hade	en	liten,	mycket	anspråkslös	ateljé	uppe	i	Södra	bergen.	Kamraterna	kallade	den	»Fågelboet»

och	styrde	gärna	kosan	dit	upp	för	att	prata	bort	några	timmar.	Skrymmande	möbler	besvärades	man	ej	af;
några	 braskuddar,	 en	 bänk	 i	 fornnordisk	 stil	 och	 ett	 bord	 voro	 det	 hufvudsakligaste.	 Eric	 trifdes	 här
förträffligt,	och	en	dag	berättade	han	Gunvor,	att	han	var	trött	på	alla	nöjen.	De	voro	idiotiska.	Nu	hade
han	lust	att	arbeta.
—	Hvad	skall	du	då	taga	dig	till?	frågade	hon	leende.
—	Jag	skall	lära	mig	måla.
—	Nu,	när	vi	redan	äro	i	mars,	och	i	början	af	maj	skola	vi	väl	resa	hem	till	Bragehall.
—	Ja,	antagligen,	men	det	hindrar	inte.	Jag	kan	sannerligen	inte	motstå	Saima	Iilainens	konst.	Den	är

mästerlig.



—	Och	hon	själf	är	så	tilldragande,	anmärkte	Gunvor	torrt.
—	Ja,	vore	hon	ful	och	disgraciös,	kunde	hon	inte	måla,	som	hon	gör,	försäkrade	han	trovärdigt,	och	att

jag	skulle	se	åt	henne	då	kan	du	väl	inte	begära.
—	Nej,	du	är	skönhetssjuk,	men,	Eric,	har	du	tänkt	på	hur	det	skall	bli,	när	vi	bli	gamla,	när	du	inte	har

någonting	att	se	på	hos	mig?
—	Då	får	jag	väl	blunda	och	kyssa	minnet.
—	 Du	 har	 blifvit	 så	 glad	 och	 sorglös	 här	 i	 hufvudstaden.	 Jag	 känner	 knappt	 igen	 dig.	 Är	 det

konstnärsluften,	som	har	en	sådan	makt?
—	Jag	vet	 inte	—	och	 sorglös	 är	 jag	väl	 knappt,	 sade	han	med	plötsligt	 vemod;	 skall	 jag	vara	 fullt

ärlig,	så	är	det,	 som	glädjen	ständigt	 flydde	mig,	och	 jag	vill	hålla	den	fast.	Hur	skulle	 jag,	de	 tusende
äfventyrens	farande	sven,	kunna	sitta	och	surna	i	kakelugnsvrån?
Gunvor	smekte	hans	starkt	gråsprängda	hår.
—	Du	hade	en	tid	så	brinnande	lust	att	göra	dig	nyttig,	sade	hon	stilla.	Minns	du	alla	dina	planer?
—	 Ja	 då,	 jag	 minns	 dem	 från	 alla	 de	 framfarna	 åren.	 Det	 kunde	 bli	 ett	 präktigt	 bål	 af	 allt	 detta

drömmens	virke.	Tankefrid,	du	käraste,	slunga	mig	ej	 just	nu	rakt	 i	 flammorna	af	mitt	förspillda	lif!	Låt
mig	tro,	att	jag	ännu	har	en	fotsbredd	verklighet	att	trampa!
Han	lade	hufvudet	i	hennes	knä	och	lät	henne	söfva	hans	tankar	med	smekningar.

*

I	april	skulle	det	bli	stor	konstnärsfest	på	Grand	Hôtel,	och	Eric	hade	varit	mycket	ifrig	att	få	veta,	hvilken
dräkt	Gunvor	skulle	ha,	men	hon	försäkrade	muntert,	att	det	skulle	roa	henne	att	mystifiera	honom.
—	Men	om	jag	gör	dig	min	kur	då?	sade	han,	ty,	ser	du,	på	dylika	fester	är	ordet	fritt.
—	Om	du	väljer	mig	bland	hundra,	så	beseglar	du	själfmant	ditt	öde,	sade	hon	skrattande.
—	Men	skall	inte	hela	aftonen	bli	en	missräkning	för	dig,	om	jag	inte	finner	dig?
—	Jo,	troligen,	men	jag	får	löpa	risken.
Hon	hade	bestämt	sig	för	en	sagokostym,	prinsessan	Svanhvit,	och	när	maskeradaftonen	kom	och	hon

stod	iförd	sin	hvita	guldbroderade	dräkt	med	den	skira	slöjan	öfver	det	utslagna,	mörka	håret,	log	hon	af
glädje	öfver	den	fagra	bild	spegeln	återgaf.	Hon	kunde	visserligen	ej	kokettera	och	jonglera	med	lockande
ord,	som	flertalet	af	de	andra;	hon	skulle	aldrig	lära	sig,	att	skämtet	var	som	fradgan	på	en	dryck	—	ett
intet,	som	dock	fyllde	i	nöjets	bägare,	men	glad	kunde	hon	vara,	och	hon	skulle	helt	säkert	ej	bli	glömd	af
honom,	fröjdens	furste.	Hon	visste,	att	Märta	Elgclou	och	Saima	Iilainen	skulle	komma	på	festen,	och	utan
att	hon	strängt	taget	var	svartsjuk	på	någondera,	tyckte	hon	dock,	att	det	var	ett	slags	oroande	obehag,	att
de	denna	kväll	skulle	ha	karnevalsupptågens	rätt	att	draga	Eric	till	sig.
Märtas	kostym	hade	hon	under	tysthetslöfte	fått	se.	Det	var	en	praktfull	drottningen	af	Sabadräkt,	som

passade	ypperligt	 till	Märtas	sydländska,	yppiga	skönhet.	Hon	tog	sig	magnifik	ut	 i	den	djupt	urringade
sammetsroben	med	färg	som	af	eldigt	vin.	På	de	nakna	armarna	slingrade	sig	guldormar	med	gnistrande
rubinögon,	och	upp	mot	halsen	kröp	en	liten	djärf	smaragdödla.
Hon	 och	 Gunvor	 skulle	 åka	 tillsammans,	 och	 Märta	 pratade	 lifligt	 under	 färden.	 När	 de	 sedan	 i

toalettrummet	ordnade	sina	kostymer	och	påtogo	masken,	sade	hon	skrattande:
—	 Du	 ser	 ut	 som	 oskulden,	 Gunvor,	 en	 illustration	 direkt	 hämtad	 från	 barnkammarsagorna.	 Det	 är

nästan	förmätet	af	ett	världens	barn	att	våga	nalkas	din	svanehamm.
Gunvor	svarade	ingenting;	hon	sökte	bland	de	många	damerna	efter	Saima,	men	troligen	var	den	unga

konstnärinnan	ej	kommen	än.	Att	hennes	egen	apparition	väckt	allmän	beundran,	märkte	hon,	 liksom	att
Märtas	ståtliga	gestalt	ådrog	sig	många	afundsamma	blickar.	Skulle	det	bli	de	två,	som	täflade	om	priset
som	 festens	drottning?	Hon	 längtade	 att	 få	 se	Eric,	möta	hans	blick	 strålande	 emot	 sig	med	 detta	 ljusa
skimmer	den	alltid	fick,	när	han	såg	och	hörde	något	vackert.



Hon	 upptäckte	 honom	 ej	 genast,	 när	 de	 kommo	 in	 i	 den	 långa	 filen	 af	 sällskapsrum,	 där	 damernas
utsökta,	 färgstarka	 dräkter	 liksom	 fyllde	 hvarje	 vrå	 med	 orientaliska	 visioner.	 Herrarna	 däremot	 voro
endast	 undantagsvis	 kostymerade.	 Dominos	 och	 röda	 frackar	 aflöste	 hvarandra	 och	 gåfvo	 en	 dunkel
bakgrund	åt	det	lysande,	kaleidoskopiskt	rörliga	vimlet.
—	Där	har	du	din	man,	hviskade	Märta	plötsligt,	där,	vid	pelaren;	han	står	alldeles	ensam,	det	ser	ut,

som	om	han	sökte	någon;	förmodligen	dig,	ma	chère!
Det	trodde	Gunvor	knappt;	hvarken	henne	eller	någon	annan	särskildt,	snarare	då	den	glädje	han	talat

om,	 att	 han	 i	 det	 längsta	 ville	 fasthålla,	men	 som	 flydde	 honom.	Hon	hade	 så	 gärna	 velat	 gå	 fram	och
hviska	 ett	 smekande	 ord	 i	 hans	 öra,	men	 då	 skulle	 han	 troligen,	 trots	 den	 förställda	 rösten,	mask	 och
förklädnad,	känna	igen	henne;	det	var	för	tidigt.
Hon	lät	sig	ryckas	med	af	det	omgifvande	stimmet,	pratade	och	skämtade	med	sina	tillfälliga	kavaljerer

och	hade	redan	till	första	dansen	en	hel	svärm	af	beundrare	omkring	sig.	Eric	hade	också	flyktigt	närmat
sig	henne,	men	dragit	sig	tillbaka	igen.
Hon	såg	honom	först	senare	på	kvällen,	då	han	uppsluppet	kurtiserade	Märta,	som	tycktes	ha	mycket

roligt	åt	denna	frivola	hyllning.	När	Gunvor	passerade,	hörde	hon	honom	fråga:
—	Hvem	 är	 den	 lilla	 prinsessan	 Svanhvit?	 Hon	 har	 väl	 ej	 förirrat	 sig	 från	 ers	 majestäts	 hof?	 Där

förekommer	nog	knappt	så	höghalsad	dygd.
Märtas	skratt	klingade	obehagligt	utmanande	i	Gunvors	öron,	men	hon	uppfångade	ej	hennes	svar.	En

herre	bugade	sig	i	detsamma	och	anhöll	om	en	dans.
Gunvor	lät	ej	bjuda	upp	sig	till	supéen;	hon	var	redan	trött	på	detta	sorl,	detta	oförsynta	tummande	på

känslor,	 snuddande	 vid	 den	 yttersta	 gränsen	 af	 det	 passande.	 Hon	 undvek	 att	 möta	 sina	 kavaljerers
glänsande,	 lystna	 blickar	 och	 tänkte	 just	 draga	 sig	 undan	 till	 toalettrummet	 för	 att	 hvila	 och	 andas	 ut	 i
tystnaden,	då	hon	 från	en	af	 salens	konstgjorda	grottor	hörde	ett	 egendomligt,	vemodigt	klingande	spel.
Det	var	en	melodi	hon	aldrig	hört	förr;	den	klagade	och	susade	som	höstvinden	genom	furuskog,	den	drog
som	suckar	öfver	djupa	vatten	och	dog	 slutligen	hän	 i	 ett	 dämpadt	 ackord.	Endast	 ett	 instrument	kunde
frambringa	dessa	 sällsamma	 toner;	 det	måste	vara	 en	kantele,	 det	 finska	 folkinstrumentet.	Gunvor	hade
blott	hört	det	en	gång	för	länge	sedan,	men	aldrig	kunnat	glömma	intrycket	däraf.	Också	nu	stannade	hon
utanför	grottan,	betagen	af	dessa	mjuka,	vaggande	ackord,	 längtande,	att	musiken	skulle	börja	igen.	Hon
stod	lutad	mot	en	pelare,	hvilken	var	omgifven	af	en	hel	grandunge.	Här	kunde	hon	få	vara	ostörd.	Ingen
skulle	 tänka	 på	 att	 någon	 krupit	 in	 i	 denna	 vrå,	 hvilken	 egentligen	 bildade	 ett	 slags	 fonddekoration	 af
dunkelgrönt,	som	skulle	framhäfva	de	lysande	kostymerna	ännu	bättre.	Gunvor	tog	af	den	hettande	masken.
Å,	det	var	skönt!	Hon	ordnade	en	sittplats	åt	sig	på	en	stubbe,	och	därifrån	kunde	hon	som	bakom	kulisser
se	in	i	grottan.	De	fleste	hade	begifvit	sig	in	i	matsalen.	Här	var	tomt	och	ganska	svalt.
De	 två	 därinne	 hade	 också	 demaskerat	 sig.	 Saima	 Iilainens	 finska	 bondflicksdräkt	 hade	 ingenting

dekorativt.	 Färgerna	 rödt,	 svart	 och	 hvitt	 föreföllo	 dunkla	 där	 inne	 i	 grönskan,	 och	 hon	 var	 inte	 alls
vacker,	där	hon	satt,	med	sitt	oregelbundna,	mörkhyade	ansikte	belyst	af	de	kulörta	lyktornas	kombinerade
sken.	Nej,	hon	var	—	inte	alls	—	vacker!	Gunvor	 lät	denna	öfvertygelse	än	en	gång	glida	som	en	 tråd
genom	tankarna,	men	den	ville	ej	löpa	så	lätt	längre,	ty	det	fanns	dock	något	obeskrifligt	tilldragande,	en
mjuk	charme	och	en	liffull,	fängslande	intelligens	hos	den	finska	flickan.	Hon	hade	lagt	sin	kantele	ifrån
sig	på	bänken	och	lutade	sig	litet	framåt,	under	det	hon	talade	med	Eric	Gyldenlo.
Han	 höll	 båda	 de	 små	 bruna,	magra	 händerna	 i	 sina,	 och	 hans	 ansikte	 uttryckte	 hela	 den	 impulsiva

tjusning	han	erfor	af	Saimas	sällskap.	Gunvor	kunde	ej	höra,	hvad	de	sade,	men	hon	stannade	dock	kvar.
Omedvetet	satt	hon	väl	på	vakt,	fast	hon	visste,	att	det	skulle	verka	löjligt,	om	hon	här	ingrep.	Eric	hade	ju
sagt,	 att	hon	ej	 finge	 räkna	något	 i	 afton	annat	än	 som	ett	karnevalsupptåg.	Bäst	vore	det,	 om	hon	 satte
masken	på	och	trängde	sig	in	i	deras	ensamhet	med	en	munter	fras	på	läpparna.	Hon	borde	vara	den	lilla
sagoprinsessan,	som	gled	in	med	i	äfventyret,	det	vore	en	god	idé	...	Men	den	lilla	hvita	sidenmasken	gled
ur	hennes	knä,	och	hon	stirrade	in	i	grottan,	som	om	hon	sett	en	spöksyn.	Eric	hade	dragit	den	lilla	finskan



tätt	 intill	sig,	 just	med	den	smekande	rörelse,	Gunvor	så	väl	kände;	han	kysste	Saimas	fuktiga	röda	mun
länge,	så,	som	han	också	kysst	henne,	sin	hustru,	när	hans	blod	var	varmt	af	längtan	och	hans	själ	sjuk	efter
deltagande	ömhet.
Å,	detta	...	detta,	var	det	ett	karnevalsupptåg?	Ett	af	lifvets	många	förfärliga	karnevalsupptåg,	då	man

måste	 le	 ett	 förtvifladt	 harlekinsleende	 åt	 sitt	 eget	 grundliga	 allvar?	Hon	ville	 ej	 längre	 se	 dit	 in,	men
blicken	fascinerades	dock	af	scenen	inne	i	grottan,	af	de	två,	som	i	denna	stund	voro	föremål	för	hennes
starkaste	känslor,	ty	aldrig	hade	hon	så	hatat	någon,	som	hon	nu	hatade	Saima.	Och	för	Eric	erfor	hon	nu
och	 alltid	 samma	 osläckliga	 ömhet,	 samma	 oroliga	 fruktan	 att,	 trots	 allt,	 ej	 kunna	 rädda	 honom	 undan
njutningarnas	 och	 lidelsernas	mareld.	 Det	 hade	 icke	 varit	 hennes	mening,	 och	 ändå	 slet	 hon	 sig	 ur	 de
snärjande	granarna,	ref	sönder	sig	på	en	hvass	ståltråd,	fick	slöjan	lösryckt	af	en	gren	och	stod	så	plötsligt
med	blossande	ansikte	och	lågande	ögon	framför	Saima	Iilainen,	som	ännu	höll	sin	ena	hand	i	Erics.
—	Grefvinnan	Gyldenlo!
Den	lilla	finskan	hälsade	obesväradt	och	graciöst.
—	Gunvor!	—	Eric	reste	sig.	—	Utan	mask?
—	Som	du	själf.
—	 Ja,	 det	 blir	 outhärdligt	 varmt	 med	 masken	 på,	 inföll	 Saima	 med	 sin	 låga,	 mörka	 altstämma,	 en

kanteleton	också	den.
—	Jag	kan	inte	konversera,	sade	Gunvor	nästan	brutalt.	Jag	har	sett	allt,	som	nyss	tilldragit	sig	här	inne,

och	jag	betraktar	hvart	ord	från	er,	fröken	Iilainen,	som	en	oförtjänt	skymf.
—	Gunvor!	sade	Eric	varnande.
Saima	tog	lugnt	kantelespelet	för	att	lämna	plats	på	bänken	åt	grefvinnan,	så	stod	hon	afvaktande.
—	Hvem	är	ni,	fröken	Iilainen,	fortfor	Gunvor	utom	sig,	som	mottar	en	gift	mans	ömhetsbetygelser?
—	Hvem	 jag	 är?	—	 Saima	 knäppte	 sakta	 på	 instrumentet.	—	 En	 finsk	 bondflicka,	 ers	 höghet.	 Jag

kommer	 från	Finlands	skogar,	där	 friheten	susar	 från	granegällen,	och	där	också	vildfåglarna	ha	 rätt	att
flyga.
—	Det	är	slut	på	maskeraden	nu,	sade	Gunvor	kort.	Jag	fordrar	ett	allvarligt	svar.
—	När	blef	prinsessan	Svanhvit	förvandlad	till	furie?	frågade	Eric.	Kära	Gunvor,	du	gör	dig	löjlig	med

din	vrede.
—	Jag	begär	aktning	för	mig	och	det	namn	jag	bär,	Eric.	Och	du	har	nu	själf	valet.	En	af	oss	två	skall

ögonblickligen	gå.	Jag	delar	inte	min	kärlek	med	någon,	inte	ens	för	en	stund,	och,	som	du	väl	kallar	det,
på	lek.	Välj!	Jag	tvingar	mig	inte	kvar,	men	ber	du	mig	gå	nu	—	så	vänder	jag	aldrig	åter.
—	Du	tar	detta	för	tragiskt,	vännen	min!
—	Välj!
—	Det	behöfs	inte,	inföll	Saima	snabbt.	Jag	går	själfmant.
Hon	var	för	klok	att	ej	inse,	att	hon	här	skulle	bli	den	förlorande.
Eric	räckte	henne	handen.
—	 Förlåt,	 om	 jag	 låtit	 en	 ljus	 stämning	 och	 er	 kantele	 föra	 mig	 för	 långt,	 sade	 han	 hjärtligt.	 Vi

konstnärsnaturer	äro	och	förbli	vildfåglar.
Hon	nickade	förstående.	På	Gunvors	förolämpande	ord	svarade	hon	ej,	gjorde	endast	en	lätt	böjning	på

hufvudet	för	henne	och	gick,	smidig	och	rank.
—	Gunvor,	hur	kunde	du	...?
Erics	 röst	 var	 upprörd;	 han	 satte	 sig	 på	 bänken,	 lade	 armarna	 i	 kors	 öfver	 bröstet	 och	 lät	 henne	 stå

framför	sig,	som	vore	han	anklagare,	hon	skyldig.
—	Den	frågan	återfaller	på	dig	själf,	Eric.
—	Nej.	Det	var	—	simpelt	af	dig	att	rusa	in	här	och	ställa	till	en	scen.
—	Du	anser	det	finare	att	bedraga	sin	hustru?
Nu	log	han	öfverlägset,	men	vänligt.



—	Du,	lilla	Snöhvit,	med	dina	präktiga	urskogsprinciper!	Vet	du	hvad?	Jag	hade	bedragit	stämningen	på
dess	finaste	doft,	om	jag	nekat	mig	att	kyssa	Saimas	röda	mun.	Det	förstår	du	inte?
—	Nej.
—	Säg	mig	då,	har	du	aldrig	haft	en	frestande	tanke?
—	Jo	—	kanhända.
—	Knappt,	 tyckes	det.	Det	 tror	 jag	 för	 resten	också.	Du	är	en	 liten	genomhederlig,	kemiskt	 ren	 själ,

sund	och	god,	men,	ser	du,	jag	—	han	räckte	henne	plötsligt	båda	händerna	och	drog	henne	trots	hennes
motstånd	 ned	 på	 sitt	 knä	—	 jag	 hör	 till	 dem,	 som	 frestas	 af	 ett	 eller	 annat	med	 hvarje	 pulsslag	 i	min
varelse.	Du	kan	både	döma	och	fördöma	mig,	barn,	men	du	kan	aldrig	vänta	dig	den	stora	segerns	dag,	då
satyrspelet	 upphör	 inom	mig.	 Jo,	 den	 kommer	 väl,	 segern,	 det	 är	 sant,	 när	 lifvet	 ändtligen	 släpper	 sitt
offer.
—	Eric,	hvarför	kan	jag	aldrig	vara	ond	på	dig?	Det	är	som	om	allt	fult	och	styggt	veke	långt	bort,	när

du	tar	mig	i	din	famn.
—	Och	är	du	nu	nöjd?	frågade	han	med	någon	bitterhet.	Märker	du,	hur	lätt	afslitna	stämningens	trådar

voro?	De	skulle	brustit	af	sig	själfva.	Försök	minnas	det	till	en	annan	gång.
—	En	annan	gång?	utbrast	hon	häftigt.
—	Ja,	Gunvor,	hoppas	ingenting	af	min	omvändelse.
—	Var	det	då	bara	en	kort	dröm,	att	jag	skulle	få	äga	dig?
—	Nej,	visst	är	jag	din,	med	mina	bästa	tankar,	och	kärleken	till	dig	ligger	djupast	i	mitt	hjärta	som	den

äkta	 pärlan	 längst	 in	 i	musslan.	Men	kan	musslan	 hindra,	 att	 det	 stora	mäktiga	 hafvet	 också	 tillför	 den
tusentals	små	sandkorn	och	annat	slagg,	hvilket	afsätter	sig	i	dess	vindlingar?	Hafvet	ger	det	och	hafvet
spolar	bort	det	igen.	Hvad	mer?
—	Låt	oss	fara	hem	nu,	Eric.	Du	är	trött,	det	ser	jag.
—	Och	du?
Han	strök	henne	öfver	de	heta	kinderna.
—	Jag	är	också	trött	—	det	är	öfverallt	så	mycket	att	lära.

*

Och	 Gunvor	 lärde	 sig	 verkligen	 otroligt	 mycket	 både	 under	 denna	 vinter	 och	 de	 två	 följande,	 hvilka
liknade	hvarandra	nästan	stereotypiskt.	På	somrarna	besökte	de	alltid	någon	utländsk	badort	och	lagade
då,	att	de	äfven	kunde	hälsa	på	lille	Erik.	Barnet	trifdes	godt	och	tycktes	bli	friskare.
Gunvor	hoppades	att	en	dag	få	honom	tillbaka	till	Bragehall	och	sade	detta	åt	Erik,	men	han	skakade

endast	afvisande	på	hufvudet.
—	Det	är	bättre,	att	han	är	kvar	där	ute.
—	Hvarför	det?
—	Han	blir	aldrig	fullt	frisk.
—	Men	om	...
—	Bygg	 inte	 luftslott	af	 så	dåligt	virke,	Gunvor,	 invände	han	sorgset,	och	när	hon	märkte,	hur	ämnet

plågade	honom,	lät	hon	det	falla.
Hennes	 tro	på	framtiden	var	ej	heller	 längre	så	bergfast.	Den	ena	gången	efter	den	andra	fick	hennes

kärlek	svåra	stötar.	Och	hon	kunde	ej	längre	se	upp	till	Eric	med	samma	oinskränkta	beundran	som	förr.
Han	var	för	vek,	för	lätt	att	locka,	för	vild	i	leken	och	för	slö	i	allvaret,	och	det	hade	funnits	stunder,	då
hon	sagt	sig,	att	det	dock	vore	bäst	de	skildes.	Hans	ständiga	extravaganser	unnade	henne	ingen	ro.
Både	godsets	och	sina	egna	affärer	lämnade	han	vind	för	våg,	och	det	grämde	henne	att	nödgas	åse,	hur

han	 slösade	bort	hundra-	och	 tusental	på	ett	 eller	 annat	nöje,	 en	blomstergärd	åt	 en	 skådespelerska,	 en
aftons	äfventyr	med	en	varietéstjärna	eller	liknande.



De	hade	varit	gifta	fyra	år	och	tillbragte	ånyo	vintern	i	hufvudstaden.	Erics	hälsa	var	mycket	vacklande,
men	det	 föreföll	 som	 fruktan	 för	 att	 snart	 stå	utom	 trollringen	 sporrade	honom	 till	 att	 hänsynslösare	 än
någonsin	kasta	sig	in	i	förströelser	af	alla	slag.
Gunvor	hade	denna	gång	tagit	Hillevi	med	och	ägnade	mycken	tid	åt	sin	lilla	dotter.	Hon	ville	på	det

sättet	döfva	sin	sorg	öfver	att	Eric	så	sällan	sysselsatte	sig	med	henne.	Han	var	visserligen	alltid	vänlig
och	 ridderlig	 mot	 henne	 både	 i	 hemmet	 och	 när	 de	 voro	 tillsammans	 ute,	 men	 det	 var,	 som	 om	 han
förtärdes	af	en	inre	oro,	en	rastlös,	allt	uppslukande	åtrå	att	hinna	tömma	hvarje	droppe	af	glädjens	vin,
innan	det	var	för	sent.
Gunvor	hade	upphört	att	visa	svartsjuka	mot	alla	de	skiftande	föremålen	för	Erics	hyllning;	hon	kunde

nu	 fullständigt	 behärska	 sig,	 och	 hennes	 leende	 min	 förrådde	 ingenting	 annat	 än	 älskvärd	 likgiltighet.
Saima	Iilainen	hade	hon	visst	icke	glömt,	men	hennes	bild	hade	utplånats	af	nya,	likaså	Märta	Elgclous.
Under	dessa	få	år	hade	Gunvor	liksom	samlat	ett	helt	porträttgalleri	af	unga,	vackra	kvinnor.
—	 Det	 har	 kommit	 en	 ny	 stjärna	 till	 teatern,	 en	 tragedienne	 af	 första	 rang,	 sade	 Eric	 en	 dag	 vid

frukosten.	Jag	såg	henne	i	går	afton	och	skall	försöka	få	biljett	i	kväll	med.	Hon	är	danska,	af	god	familj
och	med	enastående	scenisk	begåfning.	Har	du	inte	lust	att	se	henne?
—	Jo,	hvarför	inte?
Gunvor	blef	nästan	lika	intagen	som	Eric	af	fru	Joppe	Hartwigsens	briljanta	återgifvande	af	rollen,	och

när	Eric	föreslog,	att	de	skulle	invitera	henne	till	den	dramatiska	soaré	de	skulle	ha	följande	vecka,	gick
hon	villigt	in	på	saken.
Så	började	den	leken.
Fru	Joppe	hade	snart	Eric	fullständigt	i	sitt	våld.	Gunvor	tyckte	själf,	att	hon	stod	som	på	en	strand	och

såg	ett	skepp	brinna	långt	ute	på	sjön.	Det	var	ingenting	att	göra,	endast	att	förtviflad	stirra	på	lågorna	och
veta,	att	snart,	snart	skulle	det	sjunka.
Det	var	första	gången	hon	sett	Eric	gripen	af	en	dylik	flammande	lidelse,	för	hvilken	allt	måste	vika,

och	 hon	 kunde	 ej	 förebrå	 Joppe	 Hartwigsen,	 att	 hon	 uppmuntrade	 honom.	 Snarare	 föreföll	 den	 unga
skådespelerskan	 kall	 och	 otillgänglig,	 men	 Gunvor	 visste,	 att	 Eric	 kom	 och	 gick	 som	 daglig	 gäst	 hos
henne.	Hon	visste	allt.	Hennes	största	skatt	var	på	det	brinnande	skeppet,	och	hon	kunde	ej	rädda	den.
Slutligen	var	Joppe	Hartwigsens	gasterande	slut;	hon	skulle	resa,	och	Gunvor	hoppades,	att	afståndet

skulle	återföra	Eric	 till	 besinning.	Annars,	 sade	hon	 sig,	måste	hon	 låta	honom	gå,	men	vid	den	 tanken
sargade	det	som	hvassa	knifstyng	inom	henne.	Det	var	icke	så	mycket	en	älskande	kvinnas	lidande	som	en
mors	ångest	öfver	att	nödgas	stöta	bort	sitt	stackars	barn.	Kunde	hon	det,	kunde	en	mor	utlämna	sin	son?
Hon	frågade	utan	att	svara,	och	för	att	slippa	grubbla	tog	hon	sin	tillflykt	till	Hillevi.
Ändtligen	reste	Joppe.	Eric	stängde	sig	hela	dagen	 inne	på	sitt	 rum,	och	Gunvor	hörde	honom	snyfta

som	 ett	 barn	 där	 inne.	 Först	 mot	 kvällen	 kom	 han	 ut.	 Han	 föreföll	 dödssjuk,	 ögonen	 voro	 omgifna	 af
blygråa,	 djupa	 ringar.	 Med	 långsamma	 steg	 gick	 han	 direkt	 fram	 till	 Gunvor,	 som	 satt	 ensam	 framför
brasan.
—	Nu	får	jag	tacka	dig	för	allt,	sade	han	vekt.
—	Hvad	menar	du,	Eric?
—	Att	det	måste	vara	slut	mellan	oss.
—	Du	vill	det?
—	Jag	uthärdar	inte	bojorna	längre.	Jag	vill	vara	fri.
—	Och	det	blir	du,	om	du	lämnar	mig?
—	Ja	—	nej	—	jag	vet	inte.	Jag	är	så	sjuk,	Gunvor,	och	så	olycklig.
Han	gjorde	som	så	ofta	förr,	lade	sig	ned,	med	hufvudet	i	hennes	knä.
—	Stackars	min	vän!
Hennes	hand	gled	genom	hans	hår.
—	Gunvor,	jag	lönar	dig	så	illa,	men	du	är	för	god	för	mig.	Det	är	tryckande.	Gif	mig	fri.



—	Ja,	Eric.	—	Hon	suckade	djupt.	—	Du	är	—	fri!
—	Och	du	förlåter	mig?
—	Ja.
—	Å,	att	jag	vore	som	andra,	då	kunde	jag	få	stanna	i	din	famn,	men	frihetslängtan	brinner	inom	mig.

Jag	måste	bort.
—	Nu	är	du	febersjuk;	så	snart	du	blir	bättre	skall	jag	...
Hon	kunde	ej	fortsätta;	sorgen	öfver	att	mista	honom	sammansnörde	hennes	strupe.
—	Gunvor!	Du	dömer	mig	inte?	Jag	rår	inte	för	det.	—	Jag	rår	inte	för,	att	—	hon	kom.
—	Joppe	Hartwigsen?
—	Ja,	hon.	Om	du	visste,	hur	hon	fångat	mig;	en	Lorelei	är	hon;	jag	kan	endast	lyda	hennes	vink.
—	Och	det	kallar	du	frihet?
Han	reste	sig	och	pressade	händerna	mot	tinningarna.
—	Var	det	om	frihet	jag	drömde?	—	jag	vet	inte	längre!	Allt	går	omkring	för	mig.	Gunvor,	Gunvor,	jag

älskar	dig,	och	Lorelei	lockar	och	drager.
—	Så,	Eric!	—	Hennes	hjärta	skälfde	af	ömhet	och	smärta.	—	Låt	mig	nu	öfvertala	dig	att	gå	till	hvila.	I

morgon	är	du	kanske	lugnare.
Han	lydde	henne,	men	redan	ett	par	timmar	senare	fick	hon	bud,	att	grefven	låg	i	brinnande	feber	och

talade	i	yrsel.	Gunvor	skickade	genast	efter	läkare.
Det	blef	en	lång,	flämtande	kamp	mellan	lif	och	död.	Gunvor	vakade	outtröttligt,	och	äfven	när	hon	af

doktorn	 och	 sköterskan	 sändes	 bort	 för	 att	 hvila	 ut,	 vakade	 hennes	 tankar	 hos	 Eric.	 Under	 de	 första
veckorna	 hade	 han	 oupphörligt	 i	 febersyner	 fantiserat	 om	 Joppe	 och	 vildt	 ropat	 henne	 till	 sig,	men	 så
småningom	 tycktes	 detta	 intryck	 försvagas,	 och,	 när	 han	 ändtligen,	 efter	 tre	 ändlösa	 veckor,	 återfick
sansen,	sökte	hans	första	rediga	blick	Gunvor.
—	Du	har	varit	hos	mig	hela	tiden?	frågade	han	matt.
—	Ja,	Eric.
—	Då	måste	ju	det	onda	vika.	Kyss	mig,	älskade!
Hon	böjde	sig	ned	öfver	honom	och	kysste	hans	skumma	ögon.
—	Tack	—	tack	för	god	vakt,	Gunvor!
Så	snart	han	tålde	vid	det,	reste	de	tillsammans	söderut;	om	skilsmässa	talades	det	inte	vidare;	det	var,

som	 om	 han	 fullständigt	 glömt	 hela	 denna	 aftons	 upphetsning,	 och	 Joppe	 Hartwigsens	 namn	 nämndes
aldrig.
Under	den	sommar,	som	nu	följde,	var	det	som	hade	lyckan	ånyo	fått	lust	att	bli	stamgäst	på	Bragehall.

Eric	var	i	det	närmaste	återställd;	endast	synförmågan	var	mycket	klen,	men	hans	humör	var	ovanligt	gladt
och	jämnt,	och	hans	lifliga	sinne	tycktes	spänstigare	än	någonsin.



SEXTONDE	KAPITLET.
Slut	på	leken.

Hela	 vintern	 stannade	 grefve	 Gyldenlos	 på	 Bragehall,	 och	 Eric	 hade	 ingenting	 emot	 det,	 då	 han	 nu
allvarligare	än	förr	angripits	af	sitt	gamla	onda	i	ögonen.	Han	hade	rest	till	Köpenhamn	för	att	konsultera
läkare	och	fått	sin	dom:	»I	grund	förstörda	nerver,	uselt	blod;	 ingenting	att	göra,	och	tyvärr	kan	grefven
vänta	sig	fullständig	blindhet.»
När	våren	kom,	blef	hans	fysik	ytterligare	försvagad,	och	när	Gunvor	talade	om,	att	de	snarast	borde

resa	till	någon	badort,	log	han	endast	matt	och	skakade	på	hufvudet.	Det	tjänade	ju	till	intet,	sade	han	sig;
snart	måste	han	återbörda	till	 jorden	de	fattiga	resterna	af	en	förbrukad	existens.	Troligen	hade	han	inte
långt	igen.	Det	hade	blifvit	en	fix	idé	hos	honom,	att	döden	skulle	vara	nog	barmhärtig	att	taga	det,	som
lifvet	nekade	sin	fullhet	och	styrka.	Han	företog	gärna	långa	ensliga	promenader	och	styrde	då	ofta	kosan
ned	till	Lögen.
—	Jag	har	varit	och	hälsat	på	mitt	troll,	sade	han	vid	hemkomsten	till	Gunvor.	Hon	erbjöd	sig	att	följa

honom,	men	han	försäkrade,	att	den	vägen	hittade	han,	om	han	också	blefve	alldeles	blind,	och	dit	gick
han	helst	ensam.	Det	var	så	tyst	nere	vid	stranden.	Där	satt	han	timme	efter	timme	och	vande	sig	vid	den
obrutna	tystnaden	och	den	stora	ensamhet	han	alltjämt	väntade.
När	han	en	gång	 i	början	af	 juni	måste	 rådfråga	provinsialläkaren	 för	en	halskatarr	och	denne	 rådde

honom	till	att	vara	mycket	försiktig,	sade	Eric	bittert:
—	Försiktig	—	och	försiktig,	jag	hör	aldrig	annat.	Gudskelof,	att	ett	så	skört	skal	snart	får	rämna.
—	Hvad	menar	grefven?
—	Att	jag	väl	inte	kan	ha	långt	igen.
—	Jo,	många	år,	skola	vi	hoppas.
—	Ärligt	taladt,	doktorn,	jag	hoppas	motsatsen.	Säg	mig	uppriktigt,	det	gör	ni	mig	en	tjänst	med:	kan	jag

lefva	länge?
—	Ja,	det	är	min	fulla	öfvertygelse.
—	Och	jag	skall	naturligtvis	fortfara	att	vara	en	probersten	för	alla	krämpor,	eller	hur?
—	Grefven	är	ju	klen,	men	...
—	Se	så,	inga	omsvep!	Tror	ni	jag	blir	frisk?	Nu	först	ögonen?
—	Ja,	det	ser	ju	vanskligt	ut.
—	Och	nerverna,	de	äro	som	darrande,	spröda	strängar,	hvad?
—	Grefven	måste	stärka	dem.
—	Och	blodet?
—	Det	är	sjukt,	men	...
Eric	slog	den	lille	fryntlige,	sanningsenlige	doktorn	på	axeln	med	sin	smala,	kraftlösa	hand.
—	Vet	 ni	 hvad,	 doktor?	 De	 ord,	 som	 skulle	 följa	 efter	 ert	 grannlaga	 »men»,	 säga	 mig	 tydligast	 er

mening.	Jag	har	kört	med	för	lösa	tömmar,	och	nu,	när	färden	är	slut,	vore	det	godt	att	få	sofva.	Men	alla
era	sömnmedel	hjälpa	mig	inte.	Dygnet	har	för	många	timmar	för	den,	som	vakar	och	tänker.
Gunvor	försökte	på	allt	sätt	förströ	Eric,	men	hon	var	själf	förstämd,	hade	bekymmer,	som	hon	måste

bära	ensam.	Eric,	som	egentligen	aldrig	satt	sig	in	i	sina	plikter	som	godsets	herre,	hade	däremot	alltför
grundligt	begagnat	sina	rättigheter	att	njuta	af	dess	afkastning	och	till	och	med	utan	Gunvors	vetskap	tagit



upp	betydande	lån,	som	han	ämnade	betala	med	följande	års	export	af	virke.
Förvaltarens	varningar	och	råd	hade	han	ej	lagt	på	sinnet.	Det	var	naturligtvis	endast	småaktigt	knussel!

Nog	stode	Bragehall	sig!	Herr	En	försökte	flera	gånger	vända	sig	till	Gunvor,	men	hon	fordrade	som	en
aktningsgärd	åt	Eric,	att	allt	anförtroddes	honom.	Hon	hoppades	också,	att	godsets	skötande	småningom
skulle	bli	ett	intresse	för	honom,	och	att	han	då	skulle	afstå	från	sitt	ytliga	lif.
Nu	hade	 emellertid	 förvaltaren	 fordrat	 att	 få	 tala	vid	grefvinnan.	Tvärare	 än	någonsin	hade	han	 stått

framför	henne	och	sagt:
—	Jag	skall	be	grefvinnan	att	få	flytta	till	hösten.
—	Skall	herr	En	lämna	Bragehall?	—	Hon	stirrade	häpen	på	den	undersätsige,	kärfve	lille	mannen.	Nu,

under	 Erics	 sjuklighet,	 hade	 hon	 beslutit	 att	 ånyo	 taga	 öfverinseendet	 på	 godset.	Hon	 visste	 också,	 att
mycket	behöfde	ordnas,	men	trodde,	att	detta	med	herr	Ens	hjälp	snart	skulle	låta	sig	göra,	och	nu	sade	han
upp	sin	befattning.	—	Hvad	är	det	ni	blifvit	missnöjd	med?	frågade	hon	osäkert.
—	Allt,	grefvinnan.	Ett	par	år	till	på	det	här	viset,	och	Bragehall	är	komplett	under	isen;	det	vill	jag	inte

se	på.
—	Men	det	har	ju	varit	goda	år,	herr	En?
—	Jaa	då,	men	hvad	hjälper	det,	när	spannmålen	skrapas	ur	magasinen	bara	för	att	kunna	få	ihop	allt,

som	grefven	tingat	bort,	och	det	sedan	inte	finnes	utsäde,	utan	stora	åkrar	få	ligga	i	träde,	och	mossarna,
som	vi	hade	börjat	upparbeta	få	förvildas!	De	få	ligga	där	nu	till	ingen	nytta,	för	att	grefven	afskedar	folk
hellre	än	att	betala	deras	dagsverken.	Det	är	synd	och	skam	att	fara	fram	så	med	en	egendom,	det	säger	jag
rent	ut,	och	nu	skall	jag	be	att	få	gå.
Gunvor	var	mycket	blek.
—	Stanna	litet,	bad	hon.	Jag	har	försummat	den	skyldighet	jag	hade	mot	Bragehall.	Jag	trodde	inte,	att

det	gått	så	långt.	Finnes	det	ingen	möjlighet	att	reda	saken?
—	Den	är	mycket	trasslig,	grefvinnan.
—	Men	jag	sätter	gärna	till	mitt	kapital.
—	Det	går	inte	åt	småsummor,	anmärkte	förvaltaren	torrt.
—	Herr	En,	jag	sätter	till	allt,	hör	ni.
Han	betraktade	sin	matmor.	Han	visste,	att	hennes	rikedom	under	dessa	fem,	sex	år	smält	 ihop	till	en

obetydlighet,	men	att	dotterns	arf	var	fullständigt	ograveradt,	och	han	förstod,	att	hon	ej	heller	nu	ämnade
lyfta	ett	öre	af	det.	Det	var	endast	sitt	eget	hon	modigt	satte	till;	en	sådan	kvinna	hade	sannerligen	varit
värd	ett	bättre	öde,	tänkte	han,	än	att	kasta	bort	sig	åt	en	samvetslös	slösare,	en	stackare	utan	ryggrad.
—	Godset	kan	ej	vara	kommet	så	i	lägervall,	att	skadan	på	något	håll	är	obotlig,	fortfor	hon	lugnt,	och

jag	skall	be	förvaltaren	att	grundligt	sätta	mig	in	i	alla	förhållanden,	innan	ni	lämnar	er	befattning.	Ni	ger
mig	väl	tre	månaders	anstånd;	till	dess	hoppas	jag	hinna	skaffa	en	annan	i	ert	ställe.	Ingen	kan	bli,	hvad	ni
varit	för	Bragehall.	Tack	för	ert	trofasta	nit,	herr	En.
—	Skall	grefvinnan	själf	bli	vår	husbonde	nu?
—	Ja,	min	man	är	för	klen	att	orka	med	något	arbete.
—	Nu	blir	det	också	styft.
—	Det	kan	inte	hjälpas;	jag	får	taga	det	ändå.
Förvaltaren	log	ljust.	Just	det	där	draget	af	orubblig	kraft	och	praktisk	energi,	när	det	gällde	att	taga	i

med	båda	händerna,	hade	hon	efter	gamla	fru	Eiden;	det	var	något	af	karlakarl	hos	sondottern	också,	hur
kvinnlig	och	blid	hon	vanligen	föreföll.	Hon	kunde	bära	en	börda!
—	Har	grefvinnan	någonting	emot,	att	jag	tar	tillbaka	det	där	jag	sade	om	att	jag	ville	flytta?	frågade

han,	på	en	gång	förläget	och	 trohjärtadt.	Det	hade	varit	mig	omöjligt	att	 stanna,	om	—	om	detta	 trassel
fortsatt,	men	nu	—	hans	ärliga,	 fasta	blick	mötte	hennes	med	beundran	och	 tillgifvenhet	—	nu	skall	 jag
gärna	gå	i	elden,	när	vi	fått	igen	fru	Gunvor.
Hon	räckte	honom	handen.



—	Jag	förstår,	att	jag	varit	för	länge	borta,	sade	hon,	men	med	er	hjälp	skall	här	nog	röjas	och	sås	till
nya	skördar.
Detta	samtal	medförde	en	bråd	förändring	i	Gunvors	lif;	med	det	plikttrogna	allvar	hon	ända	från	sin

tidigaste	 barndom	 lärt	 att	 inlägga	 i	 hvarje	 arbete	 började	 hon	 granska	 räkenskaper,	 se	 igenom
kostnadsförslag	och	sysselsätta	sig	med	folket.	Hennes	praktiska,	klara	blick	var	öppen	för	allt	och	alla,
och	hon	tycktes	aldrig	bli	trött,	hur	många	göromål	dagen	än	gaf	henne.
—	Det	märks,	att	du	kommit	hem	till	din	egen	värld,	Gunvor,	sade	Eric	en	dag,	då	hon	varm	och	glad

hoppade	af	hästen,	efter	att	hafva	varit	på	en	 ridtur	utåt	ägorna.	Här	är	du	dig	själf	 igen,	sådan	du	var,
innan	jag	drog	dig	ut	i	societeten.
Hon	lade	sin	arm	i	hans,	och	de	gingo	tillsammans	in	i	hallen.
—	 Ja,	 Eric,	 du	 har	 nog	 rätt;	 i	 stora	 världen	 passade	 jag	 aldrig.	 Det	 ligger	 väl	 i	 blodet	 hos	 oss	 af

köpmanssläkt	 att	 vara	 driftiga	 och	 verksamma.	Min	 första	 ungdom	 drömde	 och	 längtade	 jag	 bort,	men
sedan	du	kom,	har	jag	ingenting	mer	att	längta	efter.	Nu	önskar	jag	bara,	att	vi	båda	skola	få	åldras	i	ro.
—	I	ro	—	du	arbetar	ju	från	morgon	till	kväll.
—	Ja,	men	det	är	långt	till	ålderdomen.	Jag	känner	mig	starkare	än	någonsin.
—	Och	jag	—	tröttare	än	någonsin.
—	Men	du	blir	nog	bättre,	Eric.
—	Å	ja,	en	gång.
—	Kära	min	vän!	—	Hon	drog	honom	ned	bredvid	sig	i	den	lilla	hörnsoffan	i	salongen.	Där	hade	de

suttit	så	ofta	under	det	första	året	af	sitt	äktenskap.	—	Du	borde	ändå	resa	litet,	det	skulle	förströ	dig.
—	 Hvart	 skulle	 jag	 fara?	 Till	 och	 med	 reslusten	 är	 borta.	 Jag	 dör	 bit	 för	 bit	 invärtes.	 Känslorna

förtorka,	hjärtat	vissnar	som	brändt	gräs.	Solen	har	gifvit	mig	för	skarpa	strålar.
—	Men,	Eric,	kvällssolen	är	mildare,	försök	att	glädja	dig	åt	den.
Han	satt	länge	tyst.	Slutligen	sade	han:
—	Hur	har	du	tänkt	dig	framtiden?
—	Vår	framtid?
—	Ja.
—	Som	en	lång,	klar	dag	i	kärlek	och	tro.
—	Tro	—	på	hvad?
—	På	att	lyckan	skall	bli	bofast	här.	När	du	blir	frisk,	Eric,	skola	vi	gemensamt	arbeta	för	vårt	folk,	och

de	utopier	vi	en	gång	hade	skola	bli	verklighet.
—	Och	om	jag	i	stället	blir	blind?
I	den	paus,	 som	 följde	på	dessa	ord,	 skälfde	 tusen	 rädda	 tankar,	 darrade	 tusen	 sorgsna	ord.	All	 den

fattiga	tröst,	hvilken,	om	uttalad,	endast	gör	ondt	värre,	kväfdes	i	tystnaden.	Hon	skulle	velat	offra	allt	för
honom,	 om	 det	 kunnat	 skänka	 honom	 fred	 och	 hopp,	 men	 det	 gick	 Gunvor,	 som	 det	 så	 ofta	 går	 den,
hvilkens	 inre	är	 fullt	 af	deltagande:	hon	 förmådde	endast	 förstå,	och	 förstående	är	balsam	 för	 sår,	 som
kunna	läkas,	men	eljest	är	det	smärtans	fostbrödralag.
—	Ser	du,	Gunvor,	där	svek	ditt	mod,	sade	han	sorgset.
—	Ja,	för	din	skull.	Så	grymt	kan	inte	ödet	vara,	tillade	hon	häftigt.
Han	såg	på	henne;	hennes	ansikte	skymtade	endast	svagt	för	hans	skumma	blick.
—	Nej,	du	har	rätt,	det	ödet	vore	för	grymt,	sade	han	sakta.	Men	det	förefaller	mig	ändå	ofta,	som	om

jag	såge	dig	för	sista	gången.
—	Eric!	—	Hon	tryckte	sig	hårdt	intill	honom.	—	Af	hela	min	själ	skall	jag	be:	Varde	ljus!
—	Tack,	vännen	min,	tack	för	allt!
—	Hvart	går	du,	Eric?
Han	hade	rest	sig	upp.
—	Bara	till	min	gamla	vän,	trollet	vid	Lögens	strand.	Du	vet,	att	vi	ha	mycket	att	säga	hvarandra,	nu



som	förr.
—	Dröj	inte	för	länge	borta!	Vill	du	inte	åka?
—	Nej,	nej.
—	Och	jag	får	inte	följa	dig?
—	Nej,	med	trollet	måste	jag	vara	ensam.
—	Jag	saknar	dig	hvarje	stund,	tills	du	kommer	igen,	det	är	mitt	afsked,	sade	hon	innerligt.
—	Om	inte	trollet	håller	mig	fast,	kommer	jag	snart.
Han	nickade	och	gick.
Det	var	ljufligt	svalt	och	tyst	där	inne	på	den	breda	skogsvägen.	Eric	vandrade	tämligen	raskt	framåt,

ehuru	han	gång	efter	annan	snubblade	mot	en	gren	eller	en	stubbe,	som	han	ej	sett.	Ofrivilligt	famlade	han
för	sig	med	händerna	vid	hvarje	trång	passage.	Men	han	tyckte	dock	själf,	att	han	aldrig	gått	så	stadigt	och
visst	mot	målet	som	just	i	dag.
När	 han	 ändtligen	 kom	 ned	 till	 den	 djupa,	 stilla	 sjön,	 satte	 han	 sig	 på	 en	 sten	 tätt	 intill	 vattnet	 och

började	halfhögt	tala	med	det	troll,	hans	fantasi	diktat	på	Lögens	strand:
—	Du	tusenåriga	stortroll!	Vet	du	mera	än	vi	små,	fattiga	människor	om	de	två	gåtorna:	»Hvadan	och

hvarthän?»	Har	du	något	att	 tälja	om	den	eviga	 freden?	Ser	du,	 troll,	det	har	 flutit	upp	en	spillra	af	ett
människolif	på	din	strand,	ett	stycke	vrak;	har	du	ingen	våg,	som	är	nog	barmhärtig	att	taga	det	och	sänka
det	i	djupet?	Du	tycker,	att	jag	inte	stridt	nog!	Jo,	troll,	nu	har	jag	det!	Det	är	strid	att	mista	sig	själf	tum
för	tum,	att	dag	för	dag	följa	sin	egen	förintelse.	Och	som	jag	har	älskat	lifvet!
Hans	stämma	sjönk	till	en	svag	hviskning	vid	de	sista	orden,	så	satt	han	tyst	med	hufvudet	i	händerna.
Skulle	han	gå?	frågade	han	sig.	Det	fanns	väl	knappast	val!	Han	kunde	ej	 låta	kroppen	sätta	honom	i

fängelse	under	långa	år,	ej	låta	själen	tvina	bort	i	tankar	utan	vilja.	Han	hade	alltid	hört	till	de	rotlösa,	inte
dugde	han	att	planteras	på	ett	arbetsfält!
Gunvor	 hade	 på	 sista	 tiden	 glidit	 ur	 hans	 famn,	 ut	 till	 verkligheten,	 tyckte	 han.	Hade	 hans	 drömmar

blifvit	för	bleka	och	märglösa?	Han	ville	för	öfrigt	inte	tänka	på	henne	nu,	då	kunde	han	inte	taga	steget	ut.
Hennes	kärlek	skulle	hålla	honom	tillbaka.	Således	—	slita	det	bandet!	Den,	som	ville	dö,	måste	endast
vara	 sig	 själf;	 ofta	 är	 döden	 större	 egoist	 än	 lifvet.	 Nog	 kunde	 han	 finna	 vackra	 namn	 för	 att	 han	 ej
stannade	kvar	hos	lidandet,	men	det	blefve	blott	namn.	Om	han	ägt	mod	...!	Han	strök	med	handen	öfver
pannan.	Hvad	var	mod?	Visste	någon	hvilka	kraf	det	okända,	detta	utom	lifvets	räckhåll,	uppställde?	Ingen
visste	det!	Men	han,	Eric	Gyldenlo,	visste,	att	om	det	 i	stället	för	de	många	kämpande	småtrollen	inom
honom	funnits	en	enda	stark	och	fast	tanke,	skulle	han	vändt	om,	ty	Gunvor	hade	bedt	honom	komma	igen.
Gunvor!	Hon	 skulle	 glömma,	 hon	 som	 andra!	 ...	 Nej,	 nej,	 det	 visste	 han	 ju,	 att	 hon	 inte	 skulle.	Det

tjänade	ingenting	till,	att	han	intalade	sig	det.	Men	han	kunde	ej	göra	något	för	henne,	och	—	inte	heller	för
sitt	stackars	förbråkade,	förslitna	jag.
—	Fred!	Fred!	ropade	han	högt.
—	Fred!	svarade	ekot	från	det	gråa	berget	midt	öfver	sjön.
Han	reste	sig	och	tog	vacklande	ett	steg;	han	visste	ej	mera,	hvad	han	ville;	det	var	tomt	och	mörkt	inom

honom;	han	var	bara	så	outhärdligt	trött.	Och	ändå	måste	han	gå;	det	fanns	väl	någon	hviloplats	också	för
honom;	han	skulle	söka	den.	Ännu	ett	steg!	Det	svartnade	för	hans	blick,	han	föll,	vattnet	slog	högt	upp
öfver	honom,	sög	sig	susande	in	i	hans	öron;	han	grep	med	händerna	efter	något	att	fatta	tag	i,	men	det	var
endast	lekande	böljor,	som	gledo	mellan	de	matta	fingrarna.
Lögens	mörka,	hemlighetsfulla	vatten	drog	sitt	byte	tyst	i	djupet,	och	solen	väfde	guldtrådar	in	i	de	vida

ringar,	som	vittnade	om	en	sjunken	spillra,	ett	vilset	människolif.



SJUTTONDE	KAPITLET.
Fru	Gunvor	till	Bragehall.

(Slutord.)

Det	sitter	en	gammal,	hvithårig	kvinna	ensam	på	Bragehall.	Allt	folket	i	trakten	kallar	henne	fru	Gunvor,
det	är	dem	nog;	då	vet	hvar	och	en,	att	de	mena	den	gamla	uppe	på	slottet,	och	det	är	som	flöte	det	ständigt
ett	gyllene	solsken	af	goda	tankar	och	välsignelser	i	spåren	af	detta	namn.
Fru	Gunvor	har	hjärtevärme	och	själsstyrka,	hvarhelst	det	behöfs.	Hon	hör	till	de	få,	som	i	sorger	och

pröfningar	lärt	att	se	ut	från	sig	själf,	och	det	är,	som	om	hennes	blick	blefve	vidare	och	klarare	med	åren.
En	gång	skymdes	den	för	lång	tid;	det	var	när	Eric	Gyldenlo	drunknade	i	Lögen.	Då	troddes	det,	att	man
också	skulle	mista	fru	Gunvor,	men	det	var	väl	så,	att	hon	ej	kunde	gå	från	ett	halffärdigt	arbete,	då	hade
hon	ej	varit	farmor	Eidens	sondotter.
Glädjen	kom	dock	aldrig	efter	den	dagen	mera	till	hennes	sinne;	hon	blef	så	underligt	blid	och	stilla,

när	 den	 första	 vilda,	 ohejdade	 sorgen	 lagt	 sig.	 Det	 var	 som	 om	 fru	 Gunvor	 gått	 utom	 sig	 själf	 och
hädanefter	endast	lefvat	för	andra.
En	gång	under	dessa	år	hade	dock	Bragehall	strålat	i	festskrud,	och	fröjden	kom	som	gäst	till	de	stora

salarna.	Det	var	när	fröken	Hillevi	stod	brud.	Hon	följde	sedan	sin	man	till	London,	där	han	var	attaché,
men	en	dag	skulle	de	återvända	till	Bragehall.
Kanske	är	det	detta	fru	Gunvor	sitter	och	väntar	på?	Hon	vill	lämna	godset,	nu	blomstrande	och	mäktigt,

till	de	unga.	Kanske	längtar	hon	att	få	lägga	det	gamla	fideikommissbrefvet	med	sina	sigill	inslutna	i	de
små,	 svarfvade	 trädosorna	 i	 sin	 dottersons	 händer	 och	 bedja	 honom	 förvalta	 det	 stolta	 arfvet	 lika
samvetsgrant,	som	hon	gjort	det.
Fru	Gunvor	sitter	gärna	vid	fönstret	i	»det	förseglade	rummet»	och	ser	ut	öfver	bördiga	fält	och	gröna

skogsdungar,	öfver	korsande	hvita	vägar	och	små	gråa	kojor,	hän	mot	den	blåa,	glittrande	Lögen.
Men	till	ingen	anförtror	hon	de	tankar,	som	då	sysselsätta	henne,	och	ingen	stör	den	gamla.
—	Hon	lefver	i	minnet,	säger	lilla	Mari,	som	alltjämt	stannat	på	Bragehall.	Det	är	inte	många,	som	så

tryggt	kunna	se	mot	det	förflutna,	tillägger	hon	beundrande.
Fru	Gunvor	har	börjat	drömma	och	längta	som	förr,	när	hon	var	ung	flicka,	men	mycket	mera	stilla	och

tåligt	än	då.	Hon	anar	hamnen	bortom	alla	bränningar,	och	hon	tycker,	att	det	skall	bli	så	godt	att	ändtligen
få	styra	ditin.



Noteringar:

Originalets	grammatik,	stavning	och	interpunktion	har	bibehållits.	Ett	antal	uppenbarliga	fel	har	rättats	utan	notis.	Ytterligare	fel
har	rättats	som	följande	(innan/efter):

...	när	han	förde	henne	in	in	galleriet.	För	öfrigt	...

...	när	han	förde	henne	in	i	galleriet.	För	öfrigt	...

...	när	kan	kommer;	jag	skall	gärna	ställa	till	bröllop.	...

...	när	han	kommer;	jag	skall	gärna	ställa	till	bröllop.	...

...	Du	kommor	väl	snart	efter?	...

...	Du	kommer	väl	snart	efter?	...

...	Hon	drog	sin	arm	ur	hans	hans.	...

...	Hon	drog	sin	arm	ur	hans.	...

...	väger.	Hon	såg	ärligt	på	honom	med	sin	djupa	...

...	vägar.	Hon	såg	ärligt	på	honom	med	sin	djupa	...

...	dock	vore	bäst	de	skildes.	Han	ständiga	extravaganser	...

...	dock	vore	bäst	de	skildes.	Hans	ständiga	extravaganser	...

End	of	Project	Gutenberg's	Ädelt	vildt,	by	Elisabeth	Kuylenstierna-Wenster

***	END	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ÄDELT	VILDT	***

*****	This	file	should	be	named	59341-h.htm	or	59341-h.zip	*****

This	and	all	associated	files	of	various	formats	will	be	found	in:

								http://www.gutenberg.org/5/9/3/4/59341/

Produced	by	Gun-Britt	Carlsson,	Eva	Eriksson,	Jens	Sadowski,

and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team	at

http://www.pgdp.net

Updated	editions	will	replace	the	previous	one--the	old	editions	will

be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright

law	means	that	no	one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,

so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United

States	without	permission	and	without	paying	copyright

royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part

of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project

Gutenberg-tm	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG-tm

concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,

and	may	not	be	used	if	you	charge	for	the	eBooks,	unless	you	receive

specific	permission.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this

eBook,	complying	with	the	rules	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook

for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,

performances	and	research.	They	may	be	modified	and	printed	and	given

away--you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks

not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the

trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE

THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting	the	free

distribution	of	electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work



(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	"Project

Gutenberg"),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full

Project	Gutenberg-tm	License	available	with	this	file	or	online	at

www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project

Gutenberg-tm	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg-tm

electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to

and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property

(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all

the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or

destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	your

possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a

Project	Gutenberg-tm	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound

by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the

person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph

1.E.8.

1.B.	"Project	Gutenberg"	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be

used	on	or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who

agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few

things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg-tm	electronic	works

even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See

paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project

Gutenberg-tm	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this

agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg-tm

electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	("the

Foundation"	or	PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection

of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works.	Nearly	all	the	individual

works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United

States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the

United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not

claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,

displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as

all	references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope

that	you	will	support	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting

free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg-tm

works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the

Project	Gutenberg-tm	name	associated	with	the	work.	You	can	easily

comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the

same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg-tm	License	when

you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern

what	you	can	do	with	this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are

in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,

check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this

agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,

distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any

other	Project	Gutenberg-tm	work.	The	Foundation	makes	no

representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any

country	outside	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other

immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg-tm	License	must	appear

prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	(any	work

on	which	the	phrase	"Project	Gutenberg"	appears,	or	with	which	the

phrase	"Project	Gutenberg"	is	associated)	is	accessed,	displayed,

performed,	viewed,	copied	or	distributed:

		This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and

		most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no

		restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it

		under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this

		eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the

		United	States,	you'll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you

		are	located	before	using	this	ebook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is

derived	from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright	law	(does	not

contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the



copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in

the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are

redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	"Project

Gutenberg"	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply

either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or

obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg-tm

trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	posted

with	the	permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution

must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any

additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms

will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg-tm	License	for	all	works

posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the

beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this

work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg-tm.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this

electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without

prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with

active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project

Gutenberg-tm	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,

compressed,	marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including

any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access

to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	in	a	format

other	than	"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other	format	used	in	the	official

version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg-tm	web	site

(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense

to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means

of	obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	"Plain

Vanilla	ASCII"	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the

full	Project	Gutenberg-tm	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,

performing,	copying	or	distributing	any	Project	Gutenberg-tm	works

unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing

access	to	or	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works

provided	that

*	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from

		the	use	of	Project	Gutenberg-tm	works	calculated	using	the	method

		you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed

		to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark,	but	he	has

		agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project

		Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid

		within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are

		legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty

		payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project

		Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in

		Section	4,	"Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg

		Literary	Archive	Foundation."

*	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies

		you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he

		does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg-tm

		License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all

		copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue

		all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg-tm

		works.

*	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of

		any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the

		electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of

		receipt	of	the	work.

*	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free

		distribution	of	Project	Gutenberg-tm	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than



are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing

from	both	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	The

Project	Gutenberg	Trademark	LLC,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm

trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable

effort	to	identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread

works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project

Gutenberg-tm	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg-tm

electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may

contain	"Defects,"	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate

or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other

intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or

other	medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or

cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	"Right

of	Replacement	or	Refund"	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project

Gutenberg-tm	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all

liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal

fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT

LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE

PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE

TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE

LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR

INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH

DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a

defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can

receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a

written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you

received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium

with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you

with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in

lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person

or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second

opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If

the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing

without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth

in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	'AS-IS',	WITH	NO

OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT

LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied

warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of

damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement

violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the

agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or

limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or

unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the

remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the

trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone

providing	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in

accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the

production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg-tm

electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,

including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of

the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this

or	any	Project	Gutenberg-tm	work,	(b)	alteration,	modification,	or

additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg-tm	work,	and	(c)	any

Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg-tm

Project	Gutenberg-tm	is	synonymous	with	the	free	distribution	of

electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest	variety	of

computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It

exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations



from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the

assistance	they	need	are	critical	to	reaching	Project	Gutenberg-tm's

goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg-tm	collection	will

remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure

and	permanent	future	for	Project	Gutenberg-tm	and	future

generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary

Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see

Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at

www.gutenberg.org

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non	profit

501(c)(3)	educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the

state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal

Revenue	Service.	The	Foundation's	EIN	or	federal	tax	identification

number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary

Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by

U.S.	federal	laws	and	your	state's	laws.

The	Foundation's	principal	office	is	in	Fairbanks,	Alaska,	with	the

mailing	address:	PO	Box	750175,	Fairbanks,	AK	99775,	but	its

volunteers	and	employees	are	scattered	throughout	numerous

locations.	Its	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt

Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to

date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation's	web	site	and

official	page	at	www.gutenberg.org/contact

For	additional	contact	information:

				Dr.	Gregory	B.	Newby

				Chief	Executive	and	Director

				gbnewby@pglaf.org

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg-tm	depends	upon	and	cannot	survive	without	wide

spread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of

increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be

freely	distributed	in	machine	readable	form	accessible	by	the	widest

array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations

($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt

status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating

charities	and	charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United

States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a

considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up

with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations

where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND

DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any	particular

state	visit	www.gutenberg.org/donate

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we

have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition

against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who

approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make

any	statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from

outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	Web	pages	for	current	donation

methods	and	addresses.	Donations	are	accepted	in	a	number	of	other

ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To

donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg-tm	electronic	works.

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project

Gutenberg-tm	concept	of	a	library	of	electronic	works	that	could	be



freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and

distributed	Project	Gutenberg-tm	eBooks	with	only	a	loose	network	of

volunteer	support.

Project	Gutenberg-tm	eBooks	are	often	created	from	several	printed

editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not	protected	by	copyright	in

the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not

necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper

edition.

Most	people	start	at	our	Web	site	which	has	the	main	PG	search

facility:	www.gutenberg.org

This	Web	site	includes	information	about	Project	Gutenberg-tm,

including	how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary

Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to

subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


	ÄDELT VILDT
	FÖRSTA KAPITLET. Det gamla slottet.
	ANDRA KAPITLET. Konung Död och drottning Lif.
	TREDJE KAPITLET. Lyckodrömmar.
	FJÄRDE KAPITLET. Också en sibylla.
	FEMTE KAPITLET. Dansen går.
	SJÄTTE KAPITLET. Alla de rosor röda.
	SJUNDE KAPITLET. Lyckoriddaren.
	ÅTTONDE KAPITLET. Jakttur.
	NIONDE KAPITLET. Spöksynen.
	TIONDE KAPITLET. Farmors sista färd.
	ELFTE KAPITLET. Alla trådar brista.
	TOLFTE KAPITLET. Befrielse.
	TRETTONDE KAPITLET. I hans famn.
	FJORTONDE KAPITLET. Barnet.
	FEMTONDE KAPITLET. I nöjenas hvirfvel.
	SEXTONDE KAPITLET. Slut på leken.
	SJUTTONDE KAPITLET. Fru Gunvor till Bragehall. (Slutord.)

