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A literatura e a arte não pertencem apenas ao domínio da crítica literária ou de arte: incidem também no domínio do
 sociólogo, do historiador social, do antropólogo e do psicólogo social. Porque
 através da literatura e da arte é que os
 homens parecem mais projetar a sua personalidade, e, através da personalidade, o seu éthos nacional. Através
 das artes eles descrevem as
 condições mais angustiantes do meio
 em que vivem e refletem os seus desejos mais revolucionários.

 
 
 (Gilberto Freyre)
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 Apresentação




 
 Diálogos do Senhor da Casa-Grande com O Menino de Engenho

 

 
 Por Elizabeth Christina de Andrade
 Lima

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 A escrita de um texto, seja com que pretensões forem, é sempre não só um grande desafio, mas uma janela que se
 abre para descobertas. O texto escrito por Cauby Dantas,
 que passo a partir de agora a ter
 o prazer de apresentar é, para mim, e espero que o seja igualmente
 para o leitor, uma grande
 descoberta, cercada de inusitados pontilhados que costuram um rendilhado, que até certo ponto poderia, num primeiro momento, parecer confuso ou mesmo
 desconectado.

 
 O presente livro é resultado de sua dissertação de mestrado, embora não seja uma reprodução da mesma, defendida
 no ano de 2005, junto ao Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade
 Federal de Campina Grande, atual Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais, intitulada “Diálogos
 do Senhor da Casa Grande com
 o Menino de Engenho: Interseção Sociologia-Literatura em Gilberto Freyre e José Lins do Rego”, que tive
 o prazer de orientar.

 
 Como imaginar alguém ter a ideia em pensar a Sociologia
 de Gilberto Freyre e a Literatura regionalista de José Lins do Rego, principalmente através do diálogo entre ambos? E já vale a ressalva,
 por meio de um diálogo
 que não se faz no contato face a face, mas por meio de missivas e de obras dos
 dois autores?

 
 Para um leitor desavisado
 no mínimo talvez indagasse: esse autor
 é louco! Como construir um pensamento e raciocínio sociológico através de trocas de cartas, talvez isso se adequasse
 bem aos enamorados e ao estudo sobre, quem sabe, a relação entre o amor e ódio; e entre
 obras com pretensões e/ou construções tão diversas, a Sociologia e a
 Literatura? Mas pasmem!
 Ele o faz e o faz com tal visão e amplitude da importância conteúdistica de tais missivas
 e obras, que consegue sim, produzir um sério e competente texto sócio-literário.

 
 A grande questão
 proposta pelo autor
 é analisar até que ponto Gilberto Freyre influenciou e contribuiu
 com a obra de José Lins do Rego
 e até que ponto José Lins influenciou e contribuiu com a obra de
 Gilberto Freyre. Daí a sua proposta de promover uma interseção entre Sociologia e Literatura e entre
 o pensamento dos dois.

 
 Até onde começa
 o Gilberto Freyre,
 ensaísta, sociólogo e termina o José
 Lins, escritor regionalista, e vice-versa. O que há do pensamento regionalista de José Lins em Gilberto
 Freyre e o que há do pensamento sociológico de Gilberto Freyre em José Lins? Essa é a sua
 questão.

 
 Para responder a enunciada questão, o autor leu e analisou
 os seguintes romances de José Lins do Rego: Menino de Engenho e Banguê.
 De Gilberto Freyre selecionou as seguintes
 obras que apresentam os temas centrais do seu regionalismo: Vida social do Brasil nos meados do século
 XIX, o Manifesto Regionalista, Nordeste e o ensaio Aspectos de um
 século de transição do Nordeste
 do Brasil. Além da consulta, incidental, à sua trilogia Casa-Grande & senzala, Sobrados e mucambos e Ordem e progresso.

 
 A outra fonte
 de pesquisa, as cartas, trocadas
 entre os dois autores,
 no total de 238, se revela para o autor como excelente ambiente não só de reflexão mas de sensibilidade. As cartas, ao contrário das obras
 escritas por ambos, são profundamente intimistas, que “desnudam o ser” sem qualquer
 vergonha ou tentativa de construções e uso de “máscaras sociais”. As cartas entre
 amigos, não permitem, tão claramente, o jogo de aparências
 e as
 pessoas se revelam
 como elas são, com
 suas fragilidades e fortalezas, necessidades e autonomias etc. No
 total, foram lidas e analisadas 116 cartas escritas por Gilberto e
 122 por José Lins.

 
 Boa parte das cartas trocadas
 entre os amigos
 trataram de diversos assuntos, merecem destaque comentários sobre conceitos, categorias regionais e linhas de interpretação usadas,
 por um e outro, em forma de
 conselhos, sugestões, revisões.
 Outro tema, em menor quantidade, foram as de caráter
 mais intimista e privado. Chegou-se
 a tratar de temas tais como: dívidas
 contraídas, dificuldades financeiras, sofridas principalmente por Gilberto Freyre, doenças na família, entre outros
 assuntos.

 
 O presente texto tem cheiro
 de mato, de canavial, de cozinha e de mesa farta; tem gosto de amizade e devaneios
 com sinhás-moças e mucamas,
 tem também e igualmente, a presença contundente do pater famílias e do olhar senhorial, imposto
 arrogante e prepotentemente pelo senhor de engenho, tão bem descrito
 na obra de José Lins do Rego. Já se disse, e o autor desta obra corrobora com isso, que o olhar de Gilberto
 Freyre sobre o Brasil Colonial
 é nutrido por um olhar senhorial; parece ser do alpendre da Casa Grande e
 da pompa econômica, política
 e autossuficiência do senhor de engenho
 que Gilberto Freyre interpreta o Brasil. A obra de José Lins talvez seja um pouco
 mais dura, até mesmo mais realista, portanto
 menos romântica que a
 de seu amigo, por denunciar
 a loucura, arrogância e violência do senhor
 de engenho.

 
 Já encontramos aqui uma relação de proximidade
 no que diz repeito à produção
 sócio-literária dos dois amigos: ambos possuem
 uma ascendência senhorial, seus avós foram senhores de engenho.
 Descrever as experiências, bem como as vivências suas e de seus
 familiares parece ser o objetivo fulcral de tão intensas e vivas obras.
 Recuperar esses cheiros,
 a vida íntima das cozinhas, quartos e salas
 de estar, marcadas por relações primárias, é o principal intento.

 
 A essa recuperação de um Brasil
 colonial, misturado com o melaço da
 cana, da ordem servil e intimidade da família brasileira, presente na obra tanto
 de José Lins quanto de Gilberto Freyre o autor denominará
 de “afinidades eletivas”.

 
 Uma outra afinidade
 é a encontrada na semelhança
 da temporalidade na qual ambos iniciam
 suas atividades de escritores, José Lins
 em 1932 e Gilberto Freyre
 em 1933. Nas cartas lidas e analisadas
 pelo autor, bem como na leitura
 e discussão das obras analisadas do literato e do sociólogo, se configura muito claramente que tal temporalidade não é mera coincidência ou obra do acaso; ao contrário, tais temas, são em grande medida,
 resultado do burburinho e efervescência de temas
 discutidos e trocados entre ambos, através das cartas e das conversas em encontros pessoais.

 
 
 
 
 
 
 
 
 Uma última afinidade destacada pelo autor da presente
 obra, é quanto a uma certa semelhança do universo temático. A produção de ambos é
 caracterizada como regionalista, preocupada em destacar aspectos da natureza – dos bichos,
 plantas e climas
 –, do cotidiano da família patriarcal brasileira e das relações marcadamente dualistas entre: senhor e escravo, senhor e agregado,
 marido e esposa,
 mucama e sinhá moça, dentre outras relações.

 
 Com base no exposto, defenderá o autor, até a última página de
 seu belo trabalho, que são tais afinidades a principal responsável pelo diálogo entre ambos, bem como pela consequente interseção entre a Sociologia e a Literatura.

 
 O texto, portanto,
 que apresento, merece ser lido, sem preconceitos ou má-vontade, pois como Gilberto
 Freyre foi e, em certo sentido,
 continua a ser lido “atravessado”
 por uma visão pós-estruturalista ou marxista, pode ser que esta obra incorra
 no mesmo risco. Pois afinal, alguém poderá afirmar: o que aprender
 com tal obra que trata muito
 mais de “enaltecer” uma amizade que produz, a partir de afinidades
 eletivas, uma série de interpretações culturalistas sobre o Brasil colônia e do início
 do século XX?

 
 Digo então, como últimas palavras, que é possível
 se aprender muito. A obra é rica em delicadeza, sensibilidade nutrida por um
 profundo respeito e até mesmo paixão
 do autor por esses dois escritores geniais; é um rico exemplo de como é possível, produzir
 saber acadêmico sem perder a doçura e que igualmente é preciso coragem para assumir a subjetividade presente
 em todo o texto, a despeito de muitos pseudos cientistas que só sabem se amparar, se proteger no verniz
 altamente gelatinoso da objetividade.

 
 Quem conhece bem o autor, o nosso querido Cauby Dantas, sabe que o que não lhe falta é ousadia.
 Ele nunca esteve preocupado
 com rótulos e sempre assumiu seu ponto de vista, seus amores na música,
 na literatura, na arte e na sociologia sem preocupar-se como seria
 avaliado. Essa sua integridade e descompromisso com o julgamento alheio é também um distintivo de sua obra. O seu compromisso é com
 ele e o seu pensamento; é com ele e com o leitor;
 é com ele e sua tentativa incansável de dizer em palavras rebuscadas
 e inteligentes, o que
 vai em seu coração e em sua mente, profundamente curiosa e criativa.

 
 Boa leitura!











 Introdução




 Este é um texto sobre amizade e amigos, tanto pela temática
 que aborda, como pela história de sua publicação. E isso pede uma explicação, em reconhecimento àqueles amigos que nele acreditaram, instando-me a publicá-lo, a tirá-lo da clausura travestida
 de dissertação de mestrado – a sua
 origem – defendida em dezembro de 2005.

 
 Eis o livro, versão modificada, expurgada de alguns vícios de linguagem ditados pelo jargão
 acadêmico – muitas
 vezes pedante e vazio – do trabalho apresentado ao então Programa
 Interinstitucional de
 Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal da Paraíba
 e da Universidade Federal
 de Campina Grande.
 A sua transformação em livro deve-se, sobretudo, à teimosia da professora Elizabeth
 Christina de Andrade Lima que
 por razões ainda impenetráveis ao meu escasso escrutínio – a não ser aquelas
 ditadas ou movidas
 pela amizade e carinho que nos une desde os tempos da nossa graduação ou, ainda,
 pelo fato de ter sido minha orientadora durante
 o mestrado, o que a torna,
 além de cúmplice, coautora – conseguiu
 enxergar nele qualidades e méritos que o credenciariam ao prelo, como diriam os mais antigos.

 
 Como se trata de mulher decidida, não ficou apenas
 nas palavras e intenções. Insistente, e sabendo-me refratário à ideia
 da publicação, resolveu, sem prévia comunicação, submeter os originais
 à apreciação e avaliação do Conselho Editorial da Editora da Universidade Estadual da Paraíba. Só fiquei sabendo deste “sequestro” editorial ao receber,
 com surpresa, um documento assinado
 pelo diretor da EDUEPB, professor Cidoval Morais, informando-me, “com satisfação”, que o livro
 recebera a aprovação do Conselho,
 sendo “recomendado para publicação por esta editora”.

 
 E foi assim que comecei
 a virar autor, com direito
 a nome impresso em capa. E foi
 assim, ainda, que a extensa
 fortuna crítica em torno de Gilberto Freyre e José Lins do Rego ganhou mais um livro.

 
 
 
 
 
 
 
 
 Este trabalho tem, no entanto,
 uma origem mais antiga, remontando aos bancos escolares do Colégio Moderno
 11 de Outubro – com direito a paixões e desilusões amorosas
 afogadas em álcool,
 músicas de Roberto
 Carlos e na leitura de romances – como também, em
 momento posterior, por reavaliações críticas
 em torno dos significados e valores da obra de Gilberto
 Freyre, conforme passo a relatar.

 
 No princípio, o preconceito. Naqueles
 tempos – anos oitenta do século passado – Gilberto
 Freyre era uma péssima companhia
 para a análise sociológica. Pelo menos assim falavam alguns dos nossos
 professores do curso de Ciências Sociais do Centro
 de Humanidades da então Universidade
 Federal da Paraíba, em Campina Grande. O autor
 de Casa-grande & senzala era
 acusado, dentre outros crimes, de haver
 construído certo “mito
 da democracia racial”
 brasileira, que contribuía para a desmobilização das nossas populações
 negras, condenando-as, assim, a permanecerem ocupando as modernas senzalas
 e os espaços marginalizados – favelas, subemprego, analfabetismo – de uma sociedade que se modernizara, mas esquecera de romper
 com suas raízes rurais, dentre elas, o autoritarismo político de suas elites e oligarquias que, em tudo, fazia reviver
 os antigos senhores das casas-grandes coloniais1. Isso era o bastante para a demonização do tal “mestre de Apipucos”. Como o
 preconceito anda acompanhado da ignorância, o fato de que – com as exceções de sempre – ninguém verdadeiramente lera nem
 mesmo a sua obra mais famosa, acima
 mencionada, não importava muito.

 
 Encontrando-se as coisas neste nível de intolerância ante o desconhecido, eis que chega o segundo
 semestre do ano letivo de 1988
 e, com ele, o curso de Antropologia do Brasil, sob a responsabilidade da professora Maristela Oliveira de Andrade.
 Seria apenas mais uma disciplina dentre tantas postas no caminho
 da nossa formação.
 A sua ementa apresentava, no entanto, uma novidade:
 a presença de textos daquele autor sobre o qual reverberavam anátemas de várias espécies.

 
 O primeiro daqueles textos, o prefácio à 1ª edição de Casa-grande & senzala, (FREYRE, 1997), já em sua frase inicial
 – “Em
 outubro de 1930 ocorreu-me a aventura do exílio” – sinalizava coisas
 novas. Aquele me pareceu um estranho começo para uma obra que, segundo comentários ouvidos aqui e ali, propunha-se empreender a reconstituição dos séculos fundantes da
 sociedade brasileira.

 
 Pareceu-me “subjetivo” demais.

 
 Esse  prefácio  é,  em
 verdade,  uma  longa  exposição  do  plano geral da obra. O autor esclarece
 aos leitores que, em seu exílio, estivera (sempre pesquisando) na Bahia, em Portugal, depois na África, Universidade de Stanford, Nova Iorque, Novo México... um verdadeiro
 périplo.

 
 Lentamente, a leitura vai avançando.
 E começam a aparecer alguns
 temas e personagens que desfilarão pelas quase seiscentas páginas por
 desbravar naquela
 expedição pioneira: Franz Boas, raça e cultura,
 miscigenação, índios, jesuítas, pentelhos de virgens d´antanho, traficantes,
 padres, cronistas,
 senhores de engenho, sexo, comidas, região, nobreza
 senhorial, roupas,
 clima, escravos domésticos, negros, terra, mata, rio,
 ecologia, família patriarcal, violência, afeto, assombrações do outro mundo, religião,
 trabalho, cana-de-açúcar, casas-grandes com suas senzalas. Uma plêiade de personagens que, em algumas de suas expressões,
 não pareciam dignos da seriedade
 exigida pela reflexão sociológica.

 
 Em outras palavras, já nesse primeiro contato, revelar-se-iam ao
 noviço todo o encanto
 e poder de sedução
 característicos do texto de Gilberto Freyre. Os olhos, ávidos e com a ânsia dos prelúdios, quase saltaram em cima de um trecho que parecia expressar uma postura metodológica voltada para a construção de uma sociologia da intimidade. Mas isso só bem depois iria ficar claro. Naquele momento, me chamou a atenção, além da plasticidade do texto, a sensibilidade do autor para com a importância do
 elemento subjetivo na
 análise dos processos históricos,
 que provocara aquele estranhamento acima confessado:

 
 
 
 
 Nas casas-grandes foi até hoje onde melhor
 se exprimiu o caráter brasileiro; a nossa continuidade social. No estudo da sua história íntima despreza-se tudo o que a história
 política e militar nos oferece de empolgante
 por uma quase rotina de vida:
 mas dentro dessa
 rotina é que melhor
 se sente o caráter de um povo. Estudando a vida doméstica dos antepassados sentimo-nos aos poucos nos completar: é outro
 meio de procurar-se o “tempo perdido”. Outro meio de nos sentirmos
 nos outros – nos que viveram antes de nós;
 e em cuja vida se antecipou
 a nossa. É um passado que
 se estuda tocando em nervos; um passado que emenda com a vida de cada um; uma aventura de sensibilidade, não apenas um esforço
 de pesquisa pelos arquivos (FREYRE, 1997, p.lxv).

 

 
 
 
 Como no verso de Manuel
 Bandeira, “foi o meu primeiro
 alumbramento”.2 Aquele  pequeno  trecho,
 depois  tantas  vezes  relido, estava a me dizer que, assim como os eventos de grande
 impacto, a vida cinzenta
 e sem graça do cotidiano
 era digna, sim, da abordagem sociológica. Começava
 ali a estilhaçar-se o preconceito, substituído, a partir de então, pelo salutar
 exercício da leitura sistemática da obra de Gilberto
 Freyre.

 
 A vivência com os textos de José Lins do Rego começara bem antes.  Sendo  este  autor  um
 dos  mais  conhecidos 
 representantes da ficção regionalista nordestina – com Jorge Amado, Rachel de
 Queiroz, Graciliano Ramos e outros
 – estivera sempre
 presente nas aulas de literatura e nos trabalhos escolares do nosso Ensino Médio.
 Principalmente com a sua obra maior, o romance Fogo
 morto, de 1943. Ademais, seus livros eram sempre bem-vindos porque proporcionavam uma leitura
 espontânea, envolvente, prazerosa. E este é, a
 meu ver, um grande mérito. Muitos colegas se iniciaram no mundo dos livros sorvendo
 as narrativas aparentemente fáceis do escritor de Pilar. À oralidade dos seus romances, acrescente-se o fato de que
 abordavam um universo que nos parecia muito próximo, em termos espaciais e culturais: o mundo dos engenhos da várzea do Rio Paraíba.

 
 Daí a sensação
 de familiaridade que senti, e que sobreviveu ao término
 da leitura, ao ler as primeiras páginas
 do livro Nordeste, de Gilberto
 Freyre. Aquela abordagem impressionista das relações
 entre a cultura da cana-de-açúcar e o ecossistema regional em muito se assemelhava – pela temática, pela presença do cotidiano dos engenhos,
 pelo tom informal – aos romances
 de José Lins do Rego. Definitivamente, esses textos sugeriam que havia
 uma conexão entre o romancista e o sociólogo. Começava a nascer,
 assim, a ideia do presente estudo.

 
 A reflexão aqui apresentada intenta
 construir um diálogo
 entre dois autores que, pelas dimensões
 e prolixidade de suas obras,
 constituem-se registros
 clássicos da sociologia e da literatura brasileiras. Sob esta preocupação fulcral, interessa saber em que medida um discurso
 literário específico – o romance
 regionalista de José Lins do Rego, elaborado na década de trinta do século passado
 – reverbera ou expressa
 influências advindas de um modelo de interpretação sociológica – o freyriano – que começa a ser construído
 no início da década de vinte
 do mesmo século.

 
 A preocupação em pesquisar
 as conexões da obra de José Lins do
 Rego com a de Gilberto Freyre emerge da leitura atenta de alguns dos
 seus principais textos.
 Esta leitura traz à superfície, evidenciando-as, algumas “afinidades eletivas” entre o romancista e o sociólogo.

 
 Esta afinidade
 temática – pode-se levantar a hipótese – talvez
 expresse, pela via dos textos,
 a origem familiar,
 a posição social e a formação intelectual de ambos. Além de representar o desdobramento, em termos afetivos, da profunda amizade
 que os uniu desde os tempos – início dos anos 1920 – em que não passavam,
 intelectualmente, de
 promessas por concretizar.

 
 A formação acadêmica
 do sociólogo, antropólogo e escritor pernambucano Gilberto Freyre (1900-1987) é essencialmente construída em universidades norte-americanas e percorre o período de 1918 a 1923. É nesse espaço que vamos encontrá-lo
 – após concluir os estudos  secundários  no  Colégio  Americano
 Gilreath  de  Pernambuco – bacharelando-se em Artes Liberais, especializando-se em Ciências Políticas e Sociais na Universidade de Baylor e fazendo, em seguida,
 estudos de Pós-graduação em Ciências Políticas,
 Jurídicas e Sociais na
 Universidade de Colúmbia,
 Nova Iorque.

 
 Ainda à distância,
 Gilberto Freyre vai iniciar sua pregação
 regionalista em artigos enviados
 ao Diário de Pernambuco, publicados na série Da outra América
 (AZEVEDO, 1996, p.26). Em
 8 de março de 1923 volta
 ao Recife e dá início a uma intensa
 militância intelectual para a
 organização do movimento regionalista de defesa das tradições e dos
 valores locais. Em 1924, será um dos fundadores do Centro Regionalista do Nordeste que, em 1926, realizará o 1º Congresso Regionalista do
 Nordeste.

 
 O escritor paraibano José Lins do Rego (1901-1957), oriundo de poderosa família
 patriarcal da várzea do Rio Paraíba – origens estas
 recorrentes em seus romances – então aluno da Faculdade
 de Direito do Recife,
 vai ser um dos primeiros
 a acolher positivamente a pregação regionalista freyriana.

 
 Percebe-se, naquele
 momento, o entrechoque de dois projetos de renovação intelectual do país – o “modernismo” paulista
 e o “regionalismo” nordestino. Os dois jovens
 aspirantes à condição de escritor se conheceram nesse
 contexto de efervescência cultural. Gilberto Freyre confessa, em Tempo morto e outros tempos,
 publicado em 1975,
 trazendo anotações feitas ainda na década
 de 20, o seu débito para com José
 Lins do Rego, por lhe haver apresentado a vários dos autores “novos”, citando, entre outros, Mário e Osvaldo de Andrade
 e Alceu Amoroso Lima. Nesse mesmo período, José Lins do Rego aprendia inglês, com Gilberto Freyre.

 
 Estava iniciado o diálogo intelectual que o passar
 dos anos apenas aprofundaria. Definitivamente inscrito na memória
 de ambos, esse primeiro encontro será posto em relevo
 em cartas íntimas
 e em artigos para jornais. Mais tarde, já consagrados,
 lembrarão aquele alvorecer em seus significados
 afetivos, existenciais e intelectuais. Citemos alguns exemplos dessa
 rememoração. Primeiro, Gilberto Freyre:

 
 
 
 
 Os dois – José Lins e eu – nos
 completamos em várias das atividades que desenvolvemos e em diversas das tendências que desde 1923 – o ano
 em que começou nossa amizade – exprimimos
 com maior ou menor gosto ou ênfase,
 conforme o temperamento de cada um. [...] Completamo-nos através das influências que eu recebi
 dele e das que ele recebeu de
 mim. Sua vida e a minha
 tornaram-se, desde que nos conhecemos, duas vidas difíceis
 de ser consideradas à parte uma
 da outra,  um  complexo
 fraternamente simbiótico, de tal modo se interpenetraram, sem sacrifício
 do temperamento de um ao do outro (COUTINHO;
 CASTRO, 1991, p. 95-96).

 

 
 
 
 Agora, José Lins do Rego:

 
 
 
 
 
 
 Conheci
 Gilberto Freyre em 1923. Foi numa tarde
 de Recife, do nosso querido
 Recife, que nos encontramos,
 e de lá para cá a minha vida foi outra, foram outras as minhas preocupações,
 outros os meus planos, as minhas
 leituras, os meus entusiasmos.  [...]  Para
 mim  tivera
 começo  naquela tarde de nosso encontro
 a minha existência literária. [...] Começou
 uma vida a agir sobre outra
 com tamanha intensidade, com tal força de compreensão, que eu me vi sem saber dissolvido, sem personalidade, tudo pensando
 por ele, tudo resolvendo, tudo construindo como ele fazia (FREYRE, 1968, p.21-22).

 

 
 
 
 
 
 Detectadas as origens da relação intelectual
 (e pessoal) entre Gilberto e José Lins, algumas perguntas
 podem ser formuladas na tentativa de composição de um roteiro
 que possibilite o início da compreensão do diálogo.

 
 Comecemos por tentar surpreender em que medida
 esse encontro – tão sinceramente
 confessado pelos protagonistas nas citações aqui feitas – foi eternizado em ensaios
 e romances. Será possível perceber, nos textos, “uma vida a agir sobre
 outra”? Será José Lins a expressão
 literária da casa-grande e do mundo dos engenhos?
 E o “olhar senhorial” (REIS, 1999, p.65) que Gilberto Freyre lança sobre nossas raízes
 rurais e patriarcais, refletirá,
 ao nível do discurso antropológico-sociológico, as mesmas origens e concepções de mundo?

 
 Outro ponto a indagar é quanto à presença, na obra de José Lins do
 Rego, das variáveis
 fundamentais atribuídas por Gilberto Freyre à
 sociedade tradicional
 brasileira: o patriarcalismo, o latifúndio, a presença da monocultura e do regime escravocrata. Como são operacionalizados estes conceitos
 no romance regionalista do autor paraibano? E, ainda, quais
 as “coincidências” expressas
 no tratamento conferido a conceitos como região, decadência, triângulo rural (casa-engenho-capela), entre
 outros?

 
 [image: ]

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 FOTO 1 – José Lins do Rego e Gilberto Freyre.
 Rio de Janeiro-RJ, Brasil – 1936. Foto-postal

 
 FONTE
 - Acervo da Fundação Gilberto Freyre. Recife- PE

 

 
 
 
 
 
 A pesquisa foi conduzida pela vontade de identificar e fazer emergir as conexões entre o texto
 literário e o sociológico, tendo como
 matéria prima os dois registros
 autorais aqui propostos.

 
 Trata-se, portanto, de construir diálogos entre textos. Neste sentido, a hipótese de trabalho
 é a de que a obra de José Lins do Rego – destacando-se, no seu interior, os romances do chamado ciclo da
 cana-de-açúcar,3  que têm como temática central o mundo dos engenhos e da sociedade
 patriarcal nordestina – pode ser lida como a expressão ficcional do modelo de interpretação e de revisão
 da vida social brasileira – no âmbito do complexo casa-grande - senzala – construído por Gilberto Freyre.

 
 Como comprovar a veracidade (ou não) desta
 proposição? Um bom caminho consiste em interpelar
 um conjunto de obras – selecionadas
 sob o critério aqui delineado
 – e, em seu interior,
 tentar surpreender os filtros
 ideológicos, condicionamentos sociais
 e temas sob os quais os
 intelectuais em foco viveram, conviveram e produziram seus textos.
 Em cada romance, ensaio ou correspondência pessoal,
 os autores serão “convidados” a estabelecer, pela via perene da palavra escrita, uma interlocução que faça emergir diferenças, similitudes e interseções. Dito de outra forma: serão lidos em conexão.

 
 O trabalho aqui desenvolvido tem como núcleo
 a análise de textos.
 Sempre em construção, é um exercício, a exegese, que, quando bem conduzido, contribui para o desvelar dos mistérios
 dos textos e dos
 rostos dos autores envolvidos.

 
 A pesquisa bibliográfica objetiva levantar conteúdos, temas e
 orientações seguidas pelos dois autores. De
 José Lins do Rego analisamos, sobretudo,
 os romances Menino
 de Engenho e Bangüê. Perceba-se o critério que norteou a escolha: são estes, certamente, os livros onde
 o nosso autor, misturando ficção e memória,
 aborda diretamente o cotidiano do mundo dos engenhos, desde a apresentação inicial do Engenho Santa Rosa, em sua fase áurea, até sua decadência, assinalada pela morte
 de José Paulino
 e pela transferência do Santa
 Rosa das mãos de Carlos de
 Melo para o tio
 Juca.

 
 De Gilberto Freyre,
 foram interpelados os textos que apresentam
 as matrizes teóricas e os temas centrais
 do seu regionalismo. Ei-los: Vida social no Brasil nos meados do século XIX (1922), o Manifesto regionalista (1926 -?), Nordeste (1937) e o ensaio
 Aspectos de um século de transição no Nordeste do Brasil, na versão publicada
 na coletânea Região e tradição, de 1941. Aliás, por sua relevância para a compreensão do regionalismo, esta coletânea será exaustivamente citada no capítulo 2 deste livro. Antecipamos aqui nosso pedido de compreensão aos leitores
 por essa recorrência, esperando que ela se justifique ao longo da própria exposição do assunto.

 
 Evidentemente, não poderíamos
 deixar de utilizar, incidentalmente, os livros que compõem a sua Introdução à história da sociedadepatriarcal no Brasil,4 como também a larga fortuna
 crítica que circunda os dois autores.

 
 Outra fonte particularmente valiosa são as cartas. Gilberto Freyre e José
 Lins do Rego mantiveram uma intensa e prolixa
 correspondência, iniciada em 1924, e que se estendeu
 praticamente até a morte do romancista, em 1957. São,
 no
 total, 238 cartas. Destas, 116 foram escritas
 por Gilberto Freyre, enquanto que José Lins do Rego mandou-lhe 122.

 
 Esse belo instrumento de pesquisa é parte
 do acervo do Museu José Lins do Rego da Fundação Espaço Cultural da Paraíba
 (FUNESC). Contém valiosas informações, indo da política
 à reiteração da velha amizade; pesquisas e livros em andamento; muitos comentários sobre livros e autores; assuntos íntimos, relacionados a filhos e esposas; mudanças; questões financeiras. Podemos perceber,
 por exemplo, ao longo de várias cartas,
 a angústia de Gilberto Freyre com os atrasos nos pagamentos de direitos
 autorais sobre seus livros e artigos, estes publicados em jornais e revistas,
 chegando a pedir dinheiro emprestado ao amigo que, para a inveja dele, Gilberto,
 dispõe de “vastos dinheiros na Casa Vergara”.

 
 Naquilo que nos interessa, algumas
 correspondências nos revelam algumas matrizes temáticas, em construção ainda,
 que aparecerão na obra
 madura de ambos. Serão interpeladas em seu devido momento.

 
 Cartas são, em essência, documentos íntimos. Os interlocutores
 colocam-se, ao escrevê-las ou recebê-las, numa relação eivada de afeto,
 circundada pela privacidade. Em nome da confiança
 mútua, imperam o despojamento e a informalidade do tom. Segundo
 Gramsci (1986, p.66):

 
 
 
 
 Há uma diferença de estilo entre os escritos
 dedicados ao público e os demais, como, por exemplo, entre as cartas e as obras literárias.
 Frequentemente, parece estarmos a tratar com dois
 escritores diversos, tão grande é a diferença. Nas cartas [...], nas memórias e geralmente em todos os escritos dedicados a um público
 pequeno e a si mesmo, predomina a sobriedade, a simplicidade, a imediaticidade, ao passo que nos demais escritos predomina a retórica,
 o estilo oratório,
 a hipocrisia estilística.

 

 
 
 
 
 
 As cartas aqui perscrutadas representam, portanto, um momento importante “do diálogo entre companheiros
 de ofício” (LIMA; FIGUEIREDO, 1997, p.15). Custaram-me 15 visitas ao Museu José Lins
 do Rego, em João Pessoa.

 
 As de Gilberto Freyre – todas no papel em que foram originalmente escritas – tive que transcrevê-las, o que demandou paciência ante o estado de algumas
 delas, praticamente ilegíveis,
 efeito inexorável da ação do tempo. São documentos, alguns, escritos há mais de oitenta anos.

 
 As de José Lins do Rego – em verdade,
 reproduções cedidas ao Museu
 pela Fundação Gilberto Freyre, Recife – me foi permitido
 fazer cópias das cópias. Pude, assim, lê-las em casa, de acordo com meu próprio
 ritmo. E foi aí que surgiu um obstáculo quase intransponível: a letra de
 José Lins do Rego. Mais correto
 seria dizer “hieróglifos”. A
 caligrafia deste escritor
 representa, com efeito, um desafio à paciência
 e sanidade mental dos seus eventuais
 leitores. É quase impossível
 decifrá-la. O que consegui, tratei de registrar logo no computador. Fico a imaginar
 como deve ter sido estafante para João Conde ou Valdemar Cavalcante, amigos fiéis, o trabalho de “traduzir”
 e tornar inteligíveis os garranchos impenetráveis, a partir dos cadernos escolares onde, à mão, José Lins escreveu todos os seus livros. Na expressão de Valdemar Cavalcante, os
 manuscritos de Zé Lins eram “quase indecifráveis”. E, no entanto, muito
 revelaram sobre o mundo
 dos
 engenhos e das casas-grandes e sobre o
 próprio autor, como poder ser percebido no fragmento a seguir:

 
 
 
 
 Entre José Lins do Rego, como figura humana, e
 José Lins do Rego, como escritor,
 havia uma concordância perfeita. Ele pertencia
 a um
 tipo de homem de letras que se transfere integralmente para os seus escritos.
 A palavra que deixava no papel, com a ponta da pena, era
 a palavra que lhe saía da boca, no seu modo natural
 de exprimir-se (MONTELLO, 1987, p.14).

 

 
 
 
 
 
 Este livro estrutura-se em torno de quatro capítulos. O primeiro, conceitual, arrisca algumas reflexões
 acerca da relação entre literatura e sociedade e em torno da validade, já implícita na própria
 concepção do trabalho, do uso de uma fonte, a literária, que, ainda que verossímil, desfruta, em sua economia interna,
 de relativa autonomia estabelecendo, neste movimento, uma relação tensa e dinâmica
 com o meio externo,
 circundante. O lastro teórico nos é proporcionado por Antonio Candido e sua concepção
 de literatura enquanto
 sistema. Este capítulo traz, ainda, uma leitura dos significados
 político-ideológicos da obra de Gilberto, centrada em torno de seu ponto de vista
 “senhorial” da cultura brasileira. O realce aqui é uma noção basilar e
 emblemática da obra do sociólogo pernambucano, o conceito
 de “equilíbrio de antagonismos”. Para o enquadramento dos seus desdobramentos políticos, revelou-se ainda válida a noção gramsciana de intelectual orgânico.

 
 No capítulo 2, vamos às origens, tentar surpreender o conteúdo do regionalismo freyriano onde
 ele foi pioneiramente inscrito, elaborado e apresentado, começando por sua pesquisa de mestrado,
 escrita originalmente em inglês e publicada em 1922, com o título
 de Social life in
 Brazil in the middle of the 19th century. Em 1964 esse trabalho inicial
 será traduzido por Waldemar Valente e publicado
 pelo Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais,
 atual Fundação Joaquim
 Nabuco, com sede em Recife- PE. Seu título em português: Vida social no Brasil nos
 meados do século XIX.

 
 Outros textos fundantes
 aparecem na coletânea
 de ensaios Região e tradição, e, claro,
 no Manifesto regionalista, e em Nordeste. Não poderíamos, neste ponto, obliterar o desmonte crítico desse ideário,
 inserto num conjunto de ensaios – todos de alto nível – que, interpelando-o em seus conteúdos conservadores, apresentam-no como expressão mítico-nostálgica de uma sociabilidade em crise.

 
 Detectados conteúdos e temas, bem como o substancial de sua larga fortuna
 crítica, mãos às obras: é chegado o momento, neste que
 será o terceiro capítulo, de surpreendê-los na correspondência entre os
 dois autores e, no quarto
 capítulo, nas páginas
 dos romances de José Lins do Rego já assinalados. Como são, aí, operacionalizados? Eis a pergunta fulcral,
 de cuja resposta
 dependerão o grau de consistência e a substância do diálogo que se busca estabelecer e que é, com efeito, o
 objetivo precípuo deste estudo. Nas considerações
 finais, faremos uma breve incursão sobre os sentidos
 e significados da amizade na obra
 dos autores.

 
 Com a palavra
 os leitores – pois eles sempre aparecem
 sempre que um livro aparece
 – que
 haverão de julgar, ao cabo, quem tinha
 razão: o ceticismo do autor quanto à conveniência da sua publicação, ou a generosidade da professora Elizabeth Christina
 acompanhada da conivência e beneplácito do Conselho Editorial.

 
 Não dá pra esquecer: este texto é profundamente marcado
 pela memória de Rosilda Nunes Dantas, que acompanhou todos os passos de sua elaboração.
 Algumas de suas páginas nasceram
 na solidão de um quarto de uma clínica
 psiquiátrica, tendo por testemunhas, ela e
 eu, na respectiva e igualmente sombria condição de “paciente” e “acompanhante”: ambos desesperadamente buscando
 o reencontro com as luzes.

 
 Rosilda nos deixou em 27 de novembro de 2008. Quanta saudade! Minha e de Hélder e de Tomás e de Miguel
 (nossos filhos), que ficamos
 por aqui exercitando os fragmentos da memória familiar
 da “mainha”, da “poposa”,
 “Dinha”, tão frágil e amada na fragilidade; tão forte e tão
 dona de nós quatro que, ao ir embora,
 nos deixou a todos perplexos, imersos na mais dilacerante tristeza e vagando no abandono.




 1 A
 temática da persistência das “raízes rurais”
 tem sido recorrente na moderna reflexão sociológica brasileira. Os exemplos
 a seguir surpreendem essa recorrência em momentos distintos: “No Brasil,
 onde imperou, desde tempos remotos,
 o tipo primitivo da família patriarcal, o desenvolvimento da urbanização – que não resulta unicamente do crescimento das cidades, mas também do crescimento dos meios de comunicação, atraindo vastas áreas rurais para a esfera de influência
 das cidades – ia acarretar
 um desequilíbrio social, cujos efeitos permanecem vivos ainda hoje”
 (HOLANDA, 1989: 105).

 “Se vamos à essência
 da nossa formação,
 veremos que na realidade
 nos constituímos para fornecer açúcar, tabaco, alguns outros gêneros;
 mais tarde, ouro e diamante; depois algodão, e em seguida
 café, para o comércio europeu. Nada mais que isto. (...)
 Este início, cujo caráter manter-se-á dominante através dos séculos da formação brasileira, gravar-se-á profunda e totalmente nas feições e na vida do país. Particularmente
 na sua estrutura econômica. E prolongar-se-á até nossos dias,
 em que apenas começamos a livrar-nos deste longo passado
 colonial” (PRADO JR., 1984: 23).

 “Quando a riqueza se modernizou
 ao longo do século XIX e, sobretudo,
 nas décadas finais daquele
 século, não se modernizou por ações e medidas que revolucionassem o relacionamento entre a riqueza e o poder, como acontecera
 na história da burguesia dos países mais representativos do desenvolvimento capitalista. Ao contrário, na
 sociedade brasileira, a modernização se dá no marco da tradição, o progresso ocorre no
 marco da ordem. Portanto, as transformações sociais e políticas
 são lentas, não se baseiam em acentuadas e súbitas rupturas sociais, culturais, econômicas e institucionais. O novo surge sempre como um
 desdobramento do velho”
 (MARTINS, 1994: 30).

 2 
 O
 verso citado faz parte do poema Evocação do Recife, escrito
 em 1925, a pedido de Gilberto Freyre, para constar do Livro do Nordeste, por ocasião das comemorações do centenário do Diário de Pernambuco. O trecho é o seguinte: “[...] Um dia eu vi uma moça nuinha no banho/ Fiquei parado o coração batendo/
 Ela se riu/ Foi o meu primeiro alumbramento” (JUNQUEIRA, 1980, p.25).

 3  
 A
 expressão Ciclo da cana-de-açúcar foi
 utilizada por José Lins do Rego, em 1936, em alusão aos seguintes romances: Menino
 de engenho (1932); Doidinho (1933); Bangüê (1934); O moleque Ricardo (1935)
 e, fechando o ciclo, Usina (1936) (REGO, 1993, xiii). Esta classificação e terminologia são bastante questionadas pelos estudiosos de sua obra como,
 por exemplo, José Aderaldo Castelo e Peregrino Júnior.

 4 
 Esta longa Introdução é composta pela trilogia Casa-grande & senzala (1933), Sobrados e mucambos (1936) e Ordem e progresso (1959).








 Capítulo I




 
 Organizar ruínas de antigas
 narrativas, as vozes do
 viver cotidiano anônimo;
 dialogar com a série literária e com os valores culturais
 de sua e de outras épocas, para daí compor
 sua experiência solitária,  eis  a
 tarefa  do  romancista  (AMORIM, 2003, p. 20).

 




 
 Textos
 e contextos

 

 
 
 
 O sociólogo Octavio
 Ianni, em ensaio sobre a história do nascimento e consolidação da sociologia, tratou de colocar
 em destaque o potencial
 narrativo desta forma de abordagem. A sociologia seria, desde suas origens, inscritas nos textos dos grandes pensadores do século XIX – Comte, Durkheim, Marx, Weber
 – uma forma de expressão literária – “épica” – informada pelas narrativas de um grande
 drama: a gênese e o desenvolvimento do mundo moderno:

 
 
 
 
 É possível
 constatar que algumas
 das principais obras da sociologia possuem
 também conotação artística, seja dramática seja épica,
 ou mesmo mesclando ambas. O modo pelo
 qual recriam, compreendem, explicam e fabulam a realidade social, em seus movimentos e impasses, encontros e desencontros, sugere algo nesse sentido.
 Sim, uma parte da sociologia apanha o Mundo Moderno como espetáculo.
 E o
 homem desse Mundo como personagem
 singular e coletivo, figura e figuração (IANNI, 1989, p.27).

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 Mesmo considerando-se o contexto
 de formação da sociologia,
 marcado pelos ideais epistemológicos de objetividade
 e cientificidade, a proposição de Ianni é pertinente. É, sim, possível, detectar essa dimensão nos temas e formas abordados
 pelos autores clássicos. A presença da literatura também marca-lhes o estilo. É, por
 exemplo, bastante conhecido o gosto de Marx por esse tipo de fonte,
 a que sempre recorria, citando
 à exaustão autores
 de que gostava, o que conferia
 ao seu texto uma beleza
 e um sabor não raras
 vezes incompatíveis com a aridez dos temas tratados.
 O mesmo poderá ser dito em relação a
 Max Weber.

 
 Desde então – e legitimados por tão sábias vozes e penas – sociólogos de diversos quadrantes e tendências têm utilizado este tipo de documento em seus estudos acerca da interdependência, da cultura e das relações entre os homens.
 De tal forma que tornou-se
 algo axiomático falar-se
 das interseções entre literatura e ciências sociais.
 Alguns – é bem o caso de Gilberto Freyre – priorizam
 os aspectos expressivos do seu trabalho, visando uma maior força de comunicação nos resultados de suas pesquisas.5  É como se as coisas estivessem no mundo
 para serem escritas e tudo fosse uma questão de construir textos
 e intertextualidades.

 
 Refletir sobre a interpenetração
 literatura-sociedade, o vínculo entre obra e ambiente
 significa, portanto, tentar relacionar
 textos e contextos, buscar surpreender
 a ocorrência dos aspectos sociais nas
 obras literárias e os níveis desta correlação. A literatura é uma
 forma de expressão artística
 que, pela transcendência e transfiguração, favorece a compreensão de realidades e cotidianos sociais,
 o que não oblitera suas intenções
 estéticas, expressas pela capacidade inventiva dos autores, na busca do belo e, também,
 nas emoções e sentimentos e mobilizações eventualmente desencadeados pelas representações literárias.

 
 
 A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o ilusório por meio de uma
 estilização formal, que propõe um tipo arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos.
 Nela se combinam um elemento de vinculação à realidade natural ou social, e um elemento
 de manipulação técnica, indispensável à sua configuração, e implicando uma atitude de gratuidade
 (CANDIDO, 2000, p. 47).

 

 
 
 
 Antonio Candido destaca
 alguns momentos reveladores da confluência entre fatos sociais e as artes, particularmente a literatura: a posição
 social do artista; a configuração da obra (forma e conteúdo),
 que deixa transparecer as interferências que repercutem a posição
 social ocupada pelo autor; o público receptor. Nesta relação tríade – autor
 – obra – público – inscreve-se a substância sociológica da arte. Candido (2000,
 p.20) resume:

 
 
 
 
 Sociologicamente, a  arte
 é  um
 sistema  simbólico de comunicação inter-humana, e como tal interessa ao sociólogo. Ora, todo processo de comunicação  pressupõe  um   comunicante,  no caso o artista;
 um comunicado, ou seja, a obra;
 um comunicando, que é o público a que se dirige;
 graças a isso define-se o quarto elemento
 do processo, isto é, o seu efeito.

 

 
 
 
 Delineia-se, assim, uma “interpretação
 dialeticamente íntegra”, onde os fatores externos – estrutura social, valores, ideologias, técnicas de comunicação – incidem sobre a composição dos textos,
 ao mesmo tempo em que se colocam, também, sob
 os impactos ou mudanças advindos das diversas maneiras pelas quais as obras são recebidas. A isto poder-se-ia
 chamar de eficácia social da literatura.

 
 
 
 
 
 
 
 
 O crítico estabelece, portanto, os elementos
 constitutivos da relação. Este parece ser o momento inicial de uma reflexão que o levará
 à formulação de um conceito
 de literatura que, no escoamento dos anos, tornar-se-ia clássico:

 
 
 
 
 A literatura
 é pois um sistema vivo de obras,
 agindo umas sobre as outras e sobre os leitores;
 e só vive na medida em que estes a vivem,
 decifrando-a, aceitando-a, deformando-a . A obra não é produto fixo, unívoco ante qualquer público;
 nem este é passivo,
 homogêneo, registrando uniformemente o seu efeito.
 São dois termos que atuam um
 sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de circulação literária, para configurar a realidade
 da literatura atuando no
 tempo (CANDIDO, 2000, p. 68).

 

 
 
 
 No concernente aos propósitos da nossa leitura,
 tem-se aí uma elaboração conceitual que, pela organicidade conferida à literatura – “sistema vivo de obras, agindo uma sobre as outras” – parece válida à
 construção intertextual
 pretendida. Permite fazer interagir
 alguns textos de José Lins, acima delineados,
 com as matrizes temáticas do regionalismo de Gilberto Freyre que informam assuntos tais como decadência, tradição, região cultural, nostalgia, etc.

 
 O conhecimento sociológico é construído sob exigências epistemológicas que passam pela relação sujeito-objeto,
 métodos, “objetividade” diante dos fatos sociais, elaboração
 de conceitos e teorias. São entraves à construção
 de textos com pretensões científicas e que, eventualmente, podem comprometer
 a capacidade inventiva e o exercício
 da imaginação sociológica. Um romancista – ainda que esteja sugestionado pelo elemento externo – não se coloca como
 tarefa a reconstituição ou reprodução
 a mais fiel possível da
 realidade. Em sua escrita podem ser contemplados desejos, aspirações,
 deformações da verdade efetiva, sem que isso altere o sentido de
 verossimilhança; pode, enfim, expressar ideias, utopias e fins. A reprodução
 documental do mundo pode até ser colocada como objetivo – aspiração, por sinal, bastante legítima – mas não como algo ontológico do texto literário. Essa liberdade de transcendência
 e polissemia é destacada por vários autores. Mais uma
 vez, Candido
 (2000, p.13) afirma:

 
 
 
 
 Esta liberdade, mesmo dentro da orientação documentária, é o quinhão da
 fantasia que às vezes
 precisa modificar a ordem do mundo justamente para torná-la
 mais expressiva; de tal maneira que o sentimento da verdade se constitui no leitor graças a esta traição metódica. Tal paradoxo
 está no cerne do trabalho literário e garante a sua eficácia
 como representação do mundo.

 

 
 
 
 Bourdieu, em reflexão
 acerca da autonomia do “campo literário”, vê esta liberdade como seu elemento
 distintivo. A literatura se insinua e se credencia ante os leitores
 por sua capacidade de despertar nestes um “efeito de crença”:

 
 
 
 
 A tradução sensível dissimula a estrutura,
 na forma mesma na qual a apresenta
 e graças à qual é bem-sucedida em produzir um efeito de crença (antes
 que de real). E é isso sem dúvida que faz com que a obra literária possa por vezes dizer mais, mesmo sobre o mundo social,
 que muitos escritos com pretensão científica. [...] O ‘efeito
 de real’ é essa forma
 muito particular de crença que a ficção literária produz através de uma referência denegada ao real
 designado que permite saber recusando
 saber o que ele é realmente.
 A leitura sociológica rompe o encanto (BOURDIEU, 1996, p.48).

 

 
 
 
 Abolindo determinações, sujeições
 e limites característicos da
 existência social, a escrita parece querer “sobrevoar em pensamento o mundo social e seus conflitos” (BOURDIEU, 1996, p.43). Escrever seria como buscar um mundo
 novo:

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Não há melhor
 atestado de tudo que separa a
 escrita literária da escrita científica do que essa capacidade, que ela possui exclusivamente, de concentrar e de condensar
 na singularidade concreta de uma figura
 sensível e de uma aventura individual, funcionando ao mesmo tempo como
 metáfora e como metonímia, toda a complexidade de uma estrutura e de uma
 história que a análise científica precisa
 desdobrar e estender
 laboriosamente (BOURDIEU, 1996,
 p.39).

 

 
 
 
 Mas nem tudo é arbítrio.
 Entre o real e a sua transfiguração literária há limites,
 tensões. Escritor e texto colocam-se, com efeito, sob uma rede de interações onde se misturam situação de classe e a posição social ocupada,
 escolas e prestígio ou ausência deste, mídia, crítica literária, amizade ou inimizade
 com o editor do suplemento dominical, partidos, ideologias, compromissos. Como, então, diferenciar as coisas, realidade e imaginação, o feijão e o sonho?

 
 
 
 
 A matéria
 do artista mostra assim não ser informe: é historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a que deve a sua existência. Ao formá-la, por sua
 vez, o escritor sobrepõe uma forma a outra forma, e é da felicidade
 desta operação, desta relação com a matéria pré-formada – em que imprevisível dormita a História – que vão depender
 profundidade, força, complexidade dos resultados (SCHWARZ, 2000, p.31).

 

 
 
 
 No caso particular de um autor como José Lins do Rego, cujos
 romances já foram considerados como sendo “muito mais do que
 um  documento  sociológico”  (REGO,  1994,
 p.  XVII),
 as  fronteiras
 entre memória e ficção são tênues. Trabalha-se aqui, portanto, com o incerto.
 É este um limite, um preço a pagar pelo uso da literatura
 como fonte.

 
 
 
 
 
 
 
 
 Outro estudioso das correlações entre literatura e sociedade, José Edílson de Amorim, ao abordar a evolução
 da forma romanesca em geral e, em
 particular, a trajetória e consolidação do romance romântico brasileiro, no século XIX, aponta os liames entre texto e contexto
 como elemento estruturante da literatura sendo, no caso do romance, sua vocação:

 
 
 
 
 Na sua linha de evolução, o
 romance foi sempre
 marcado por uma vocação peculiar: seu vínculo
 com a realidade social. Esse percurso, no entanto,
 não se deu sem percalços.
 Assim, podemos constatar entre romance e sociedade uma história de pactos e conflitos
 a que bem se poderia denominar
 de as relações perigosas (AMORIM, 2003,
 p.20).

 

 
 
 
 São estas “relações
 perigosas” que este autor busca compreender,
 situando-as na dinâmica social do século XIX brasileiro – marcado pela crise da dominação senhorial, pelo liberalismo de fachada das nossas elites, a persistência da escravidão e movimento abolicionista, crescimento de cidades – e como, nesta configuração,
 começa a ser estabelecido um pacto entre jornais, romances
 e leitores. E de como tudo
 isso vai ser representado na obra de Joaquim Manuel
 de Macedo, Manuel Antônio de Almeida e José de Alencar. Trata-se, em verdade, de um bonito exemplo
 de como se estudar a história de uma sociedade a partir de alguns dos
 seus principais romancistas.

 
 Seja com o “efeito de crença”, de Bourdieu,
 ou com o “verossímil das relações sociais”, de Edílson de Amorim, são os momentos
 reveladores da ação concreta dos fatos sociais sobre a literatura que vêm
 a lume. Daí a recorrência, nestes e em outros estudiosos, de termos
 como liberdade, vínculos, tensão, confluência, função.

 
 As considerações
 precedentes colocam em relevo as potencialidades do uso da literatura
 como documento. Há, no entanto, uma
 tradição nominalista, retórica, que nega
 as possibilidades deste diálogo
 e, por extensão, a sua validade
 epistemológica. Foucault, por
 exemplo, chega a afirmar: “Não há uma única passagem de uma obra que possa ser considerada extraída da realidade
 cotidiana” (MACHADO, 2001, p.144). O pressuposto
 aqui é a ideia da impossibilidade
 mesmo
 de se recriar
 a realidade, seja pela via literária ou por qualquer outra.

 
 Roland Barthes, importante autor francês, identifica na linguagem o ser da literatura, a sua ontologia. A linguagem constitui o homem. Portanto, o escritor não antecede
 o texto: nasce com ele. Ganham
 relevo aqui as noções de texto – entendido
 como um emaranhado de
 citações, pois nada é original
 – e de leitor, o receptor
 das “escrituras múltiplas” que informam os textos: “O leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se
 perca, todas as citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua origem,
 mas no seu destino” (BARTHES, 2004,
 p.64).

 
 Por falar em citações, há um trecho do livro aqui abordado que nos parece expressar lapidarmente todo o ceticismo deste autor em relação
 ao potencial mimético da literatura:

 
 
 
 
 Para a literatura [...] a linguagem
 já não pode ser o instrumento cômodo ou o cenário luxuoso
 de uma “realidade” social, passional
 ou poética que preexistiria a ela e que, subsidiariamente, teria a
 incumbência de exprimir,
 mediante a sua própria
 submissão a algumas regras de estilo; a linguagem
 é o ser da literatura, seu próprio
 mundo: toda a literatura está contida
 no ato de escrever, e não
 mais no de “pensar”, de “pintar”, de “contar”, de “sentir” (BARTHES, 2004, p.
 5).

 

 
 
 
 Com efeito, o autor em questão é difícil e vertiginoso é o seu texto.
 Aqui, a perplexidade e incompreensão exigem que se faça uma leitura
 de ritmo lento.
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 Voltemos, então, àquela
 afirmação inserta no trecho acima
 transcrito e que é feita sob medida para o desconcerto
 dos olhos e mente do leitor –
 é bem o caso – eternamente envolto pela sensação de insegurança característica das primeiras
 leituras: “Toda a literatura está contida no ato de escrever, e não
 mais no ato de ‘pensar’[...]”. Do alto de nossa perplexidade ficamos
 a imaginar como será possível
 tal separação entre palavras e coisas: como escrever sem pensar ou sentir ou querer
 dizer alguma coisa?
 Barthes está a sugerir – é o que nos parece – um cisma, a ruptura profunda entre o viver e o contar.6  Julgamos que tal ruptura,
 em sendo possível, simplesmente tornaria inviável qualquer aventura em torno da literatura, conquanto faltar-lhe-iam matérias, temas, conteúdos. Ou seja: morreria
 de inanição. Barthes nega, ainda, a possibilidade – seria inútil – de se buscar fontes, origens, filiações e influências de uma obra.

 
 Poderíamos arriscar uma pergunta:
 a que
 necessidades corresponde o texto literário? Aqui, como antes, as respostas
 possíveis são múltiplas. Umberto
 Eco nos diz que a literatura, “este
 bem imaterial”, nos ajuda a constituir nossos patrimônios coletivos,
 dentre eles a língua que falamos, a nossa identidade
 e a nossa comunidade. Além
 disso, respeitadas as intenções de cada texto, funcionaria como um
 convite à liberdade: “As obras literárias nos convidam à liberdade da interpretação, pois propõem um discurso com muitos planos
 de leituras e nos colocam
 diante das ambiguidades e da linguagem
 e da vida” (ECO, 2003, p.12).

 
 A literatura pode, ainda, ser uma aliada do sociólogo
 (e também do historiador) por sua capacidade de fazer “reviver”
 formas pretéritas de sociabilidade. Não se trata de buscar o tempo que talvez nem tenhamos perdido. Mas de nos auxiliar
 a olhar e identificar, em nossos
 cotidianos, as marcas, os hábitos, as mentalidades, os modos de vida que,
 ainda que não percebamos,
 nos chegam de outros tempos, imemoriais, e estendem suas sombras sobre nossas existências como se fora
 um fantasma sociológico. Não há como mensurar, na justa forma, o
 quanto somos marcados por essas reminiscências. A capacidade mnemônica da literatura revela-se,
 aqui, de grande força não apenas
 cognitiva, mas, também, afetiva.
 Quem já leu autores como José Lins do
 Rego ou Marcel Proust certamente terá experimentado essa sensação de encontro do passado no presente.

 
 
 
 
 É só no romance
 assim como nas formas épicas mais próximas dele que
 intervém a recordação criadora capaz de apreender o próprio objeto
 e de o transformar. O que faz
 dessa memória uma realidade autenticamente épica, é a sua aceitação
 do processo vital, na própria vida. O sujeito pode aqui
 superar a disjunção
 entre a interioridade e o mundo exterior no caso de considerar
 a unidade orgânica da sua vida inteira como a realização progressiva do seu presente vivo a partir de um
 passado cujo fluxo é condensado
 pela recordação (LUKÁCS,
 p.149).

 

 
 
 
 
 
 Sevcenko (2003, p.29) faz belas
 reflexões em torno da substância social da literatura e de seu potencial
 enquanto documento. Nem reflexo, nem autonomia, é uma atividade, a literária, que se
 abre para um campo de possibilidades,
 para o vir-a-ser.

 
 
 
 
 Se a literatura moderna é
 uma fronteira extrema do discurso e o proscênio
 dos desajustados, mais do
 que o testemunho da sociedade, ela deve trazer em si a revelação dos seus focos mais candentes
 de tensão e a mágoa dos aflitos.
 Deve traduzir no seu âmago mais um anseio
 de mudança do que
 os mecanismos da permanência. Sendo um produto do desejo,
 seu compromisso é maior com a fantasia do que com a realidade.
 Preocupa-se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das
 coisas, mais do que com o
 seu estado real.

 

 
 
 
 É hora de encerrarmos
 o ponto, por sinal, já bastante alongado. Diríamos que há entre os adeptos
 da mímesis absoluta
 e aqueles que a
 negam, um desencontro e uma excludência que parecem infinitos. É o que esperamos ter ficado evidente.

 
 Eis que intervém no debate o historiador
 paraibano Gervácio Batista Aranha. Em interessante reflexão sobre a mímesis e suas relações com os chamados novos paradigmas da historiografia – micro-história italiana,
 história cultural americana, história social
 inglesa, dentre outros – este autor quer encontrar uma, segundo
 suas próprias palavras, “terceira via”, um “meio termo” que aproxime os dois campos beligerantes. Assim, propõe um repensar da
 mímesis e do “papel da representação nas ciências humanas”. No lugar da utópica objetividade desejada pelo positivismo – que tinha por
 corolário a sacralização do documento
 – ou, no campo oposto, o ceticismo pós-estruturalista – centrado nas ideias de crise da razão e da incognoscibilidade das coisas vividas, a não ser como práticas discursivas
 – este historiador
 desenvolve sólidos argumentos
 na busca do meio termo já referido, e que, conforme
 acredita, reside na
 “noção de
 verdade
 expressa em
 termos
 de
 verossimilhança”.
 Com efeito, em torno dos “fatos sociais”,
 nenhuma interpretação seria definitiva,
 completa, a única “verdadeira”; o conhecimento, construído, parcelado, colocar-se-ia sempre sob uma “perspectiva
 de plausibilidade” (ARANHA, 2004, p.7). Na construção do conhecimento temporalmente situado, o uso da ficção é não apenas possível
 como também, para Gervácio,
 desejável, até em função de suas capacidades lúdicas e expressivas. Desde que este tipo de fonte não seja
 tomado como cópia fiel,
 objetiva e definitiva dos processos sociais e históricos para cuja compreensão pode
 contribuir. A sua hipótese
 é, já, uma conclusão, um juízo:

 
 
 
 
 As propostas excludentes, do tipo ou nomos
 ou physis, são epistemologicamente limitadas. E são limitadas porque se é um fato que nenhuma narrativa histórica – hipótese válida para os demais gêneros narrativos, inclusive o ficcional – é capaz de reconstituir a experiência temporal
 em toda sua extensão
 e complexidade, também é um fato que
 nenhuma forma narrativa é completamente
 autônoma, sem qualquer vínculo
 extralinguístico (ARANHA, 2004, p. 2).

 

 
 
 
 E no caso desta outra forma de conhecimento,
 a sociologia, qual seria a sua
 função? Em termos bem genéricos: sendo narradora e personagem do mundo moderno, seu grande assunto,
 certamente vem contribuindo para a sua compreensão. E quais seriam os efeitos
 de suas descobertas e invenções? Uma possível resposta aqui reside na
 noção de “dupla hermenêutica”, de Anthony Giddens, importante narrador contemporâneo dessa história. Preocupado com a questão
 da validade prática dos conceitos gerados
 pela sociologia, este autor afirma:
 “A ciência social preocupa-se com os agentes
 que geram e inventam conceitos, que teorizam sobre o que fazem,
 bem como sobre as condições nas quais praticam seus atos” (GIDDENS, 2001, p.111). O autor acredita na “consciência prática”, na capacidade dos agentes humanos de interpretar o sentido das interações que estabelecem. Portanto, entre a teoria e a prática percebe
 um movimento, que vai chamar de “reflexividade”, onde se manifestariam os impactos práticos
 (efeitos) das ciências
 sociais. Por este ângulo, por exemplo,
 noções como cidadania, soberania, sociedade civil, movimentos sociais – todas elas
 engendradas pela reflexão
 das ciências sociais
 – seriam subjacentes e consubstanciariam as ações concretas dos agentes, ainda que estes nem
 sempre tenham o domínio,
 digamos, técnico, sobre elas. Dito de outra
 forma: os conceitos, instrumentos de compreensão, ao exercerem e receberem
 influências da e sobre a realidade, teriam, nesta “dupla hermenêutica”, seus significados alterados, ganhando assim uma eficácia
 prática que em muito viria
 a ampliar os sentidos que tinham quando teoricamente formulados. Efetivamente, a ideia de
 reflexividade vem trazer
 um sopro de vitalidade à sociologia, num momento em que tanto se fala de sua crise e da fragmentação do seu objeto.

 
 
 
 
 Assim,
 inevitavelmente, os conceitos introduzidos
 pelas ciências sociais
 tornam-se componentes
 familiares nas teorias e práticas de atores sociais leigos e não permanecem adstritos
 a um discurso profissional. A ciência social não assume uma
 posição de neutralidade em relação ao mundo
 social, como um instrumento de transformação sociológica; o trabalho crítico
 não pode se limitar à
 crítica de falsas crenças leigas.
 As implicações da dupla hermenêutica residem
 no fato de que
 os cientistas sociais não podem deixar de permanecer alertas aos efeitos
 transformadores que seus conceitos
 e teorias possam porventura
 produzir sobre aquilo que se propuseram
 a analisar (GIDDENS, 2001, p.
 113).

 

 
 
 
 Lembremo-nos das formulações de Antonio Candido,
 aqui citadas, quando este autor nos alerta para os efeitos da literatura e de suas confluências com o meio externo. O que nos propomos é contribuir para uma melhor
 compreensão destes efeitos
 e daquela reflexividade a partir dos registros
 do sociólogo e do romancista aqui interpelados.
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 O
 intelectual orgânico da Casa-grande

 

 
 
 
 
 Gilberto Freyre é, em nossos dias,
 a mais eloquente expressão desta consciência culposa orientada a idealizar a família patriarcal e as relações
 interraciais a fim de ocultar suas lealdades classistas à oligarquia patriarcal (RIBEIRO,
 1987, p. 157).

 

 
 
 
 Comecemos,  então, por  analisar a  dimensão
 política da  obra de Gilberto
 Freyre. Neste sentido,
 as reflexões aqui propostas
 têm como objetivo fulcral construir uma articulação
 entre alguns aspectos conceituais da obra do teórico marxista
 italiano Antonio Gramsci
 (1898-1937) e os significados político-ideológicos expressos
 pelo regionalismo do sociólogo e escritor pernambucano. Em termos diretos, busca-se mensurar e “ler” os impactos
 obtidos por este autor na cultura brasileira, à luz das noções gramscianas de intelectual orgânico e
 hegemonia.

 
 Gilberto Freyre é um caso interessante de desencontro entre forma
 e conteúdo. É moderno, faz emergir na nossa cultura uma plêiade de
 fontes e temas sequer imaginados. Outro mérito deste autor – que se considerava, acima de qualquer coisa, um escritor – foi o de promover uma junção criativa entre literatura e ciência social.
 Deu-nos uma demonstração de que o texto com pretensões “científicas” não precisa ser chato ou mal escrito. Escrevia muito bem e este mérito jamais lhe
 foi negado. A sua escrita é caudalosa, sensual,
 coloquial. E prazerosa.

 
 No entanto, usou toda esta modernidade
 (e sensibilidade) para saudar e fazer reviver
 formas pretéritas de sociabilidade. Talvez
 neste desencontro – é uma hipótese
 a ser perscrutada – residam
 as suas ambiguidades e imprecisões. Sua obra seria, neste sentido,
 um exemplo do “equilíbrio de antagonismos” que tantas vezes afirmou ser a marca característica da formação social
 brasileira.

 
 Delimitando-se os conteúdos, trata-se aqui de apresentar o regionalismo freyriano como
 expressão intelectual,
 “orgânica”, de uma sociabilidade em crise,
 a do mundo dos engenhos
 do Nordeste. Sua militância em torno da organização de um movimento
 regionalista nordestino – a partir dos anos
 vinte do século passado – e a posterior
 publicação de obras que sistematizam teoricamente aquele proselitismo, parecem informar uma brilhante resposta
 intelectual à crise vivenciada pelas oligarquias nordestinas às quais, diga-se, sempre esteve politicamente atrelado. É sob esta perspectiva, a de quem busca
 construir uma historicidade para uma região em crise, que o “mestre de Apipucos” pode ser considerado o “intelectual orgânico”
 da casa-grande.

 
 Acompanhando-se a história
 das ideias talvez se possa dizer que os autores e os textos por eles produzidos,
 ainda quando considerados clássicos, expressam
 e reverberam discursos e visões e conflitos
 característicos do seu tempo, trazendo inscritas nas suas páginas,
 na sua alma e no seu corpo, as marcas culturais
 da época e do espaço que lhes foram dados por palco. Poucos
 autores são, com efeito, tão marcados por suas circunstâncias quanto Gilberto Freyre. O seu livro Nordeste, de 1937, expressa
 bem essa vinculação. Muito do encantamento provocado
 por esta obra deve-se, certamente, à completa adesão e empatia demonstradas por seu autor em torno
 dos temas que faz emergir.




 
 Hegemonia e intelectuais

 

 
 
 
 O conceito de hegemonia recobre
 a totalidade das relações sociais. Pode-se afirmar que essa categoria,
 central para Antonio Gramsci,
 permite-lhe ampliar as noções marxistas de política e de Estado:

 
 
 
 
 O conceito de hegemonia,
 finalmente, representa talvez a contribuição mais importante de
 Gramsci à teoria marxista. Hegemonia é o conjunto das funções de domínio e direção
 exercido por uma classe
 social dominante, no decurso de um período,
 sobre outra classe
 social e até sobre o conjunto
 das classes da sociedade. A hegemonia
 é composta de duas funções:
 função de domínio e função de direção intelectual e moral, ou função própria de
 hegemonia (MOCHCOVITCH, 1992, p. 20-21).

 

 
 
 
 Elemento estruturante da realidade
 social – centro e alvo da disputa
 política – a hegemonia “investe
 o terreno das relações sociais ampliando e definindo os sujeitos destas
 relações” (NASCIMENTO, 1983, p.40). Esta percepção
 da multiplicidade dos espaços sociais
 atravessados pela hegemonia,
 sua “universalidade”, se faz sentir,
 concretamente, nas interações entre grupos sociais,
 no interior de instituições como escola, Estado,
 igreja, etc. Está presente nas relações interinstitucionais, nas relações
 entre regiões – aqui Gramsci pensa especificamente nas desigualdades entre as regiões norte e sul da Itália,
 a chamada “questão
 meridional” – e também nas relações e disputas entre os Estados-nações.

 
 Conceitos como hegemonia, sociedade civil, bloco histórico, correlação de forças, guerra de posição e guerra de movimento
 conferem à política uma posição central
 na reflexão de Gramsci. Aqui os conflitos não são exclusividade da luta de classes.
 São identificadas, também, disputas hegemônicas de natureza artística, econômica, regional, militar, cultural,
 etc. Ou seja: a teoria ampliada
 do Estado – sociedade
 política + sociedade civil – permite ao pensador italiano
 promover um deslocamento epistemológico fundamental para a renovação
 da cultura marxista no século vinte.
 O autor dos Cadernos do Cárcere, teórico
 da superestrutura, conhece um momento
 histórico onde parece efetivamente ocorrer uma “socialização da política”, expressa
 no aparecimento de novos atores e processos ligados à sociedade
 de massa tais como: grandes partidos
 políticos, sindicatos, imprensa, editoras, universidades, o sufrágio universal,
 revolução bolchevique, ascensão do fascismo, etc. Sendo,
 como foi, um intelectual militante, é evidente que suas reflexões haveriam
 de ser marcadas por essa efervescência. Certamente esse contexto, em que novas “correlações de forças” estavam sendo demarcadas e cujos desdobramentos farão milhões de vítimas, dentre elas, o próprio
 pensador italiano, vai ser fundamental para a valorização do momento superestrutural por ele empreendida.

 
 Outro momento fulcral da
 análise gramsciana diz
 respeito às suas considerações acerca do papel dos intelectuais na sociedade moderna. Aqui, dois aspectos parecem
 ganhar relevo. Como no caso anterior – em relação ao conceito de hegemonia – também se verifica uma ampliação de conteúdos e espaços. Gramsci,
 com efeito, ultrapassando os limites de uma, digamos, visão iluminista, vai redimensionar o significado da função intelectual: “Em qualquer trabalho físico,
 mesmo no mais mecânico
 e degradado, existe
 um mínimo de qualificação técnica, isto é, um mínimo de atividade intelectual criadora”
 ( 1982, p.7).

 
 Como desdobramento
 lógico desta percepção do sentido da atividade intelectual tem-se que: “Todos os homens são intelectuais,
 poder-se-ia dizer então: mas nem todos os homens desempenham na sociedade a função de intelectuais” (GRAMSCI, 1982, p.7).

 
 Concomitante a esta ampliação da categoria dos intelectuais, o autor sardo empreende uma reflexão
 – eis o segundo aspecto acima
 referendado – acerca das vinculações
 sociais do grupo. Este exercício
 permite identificar a organicidade do grupo intelectual
 e o seu papel. Dito de outra forma, trata-se de uma formação,
 a do intelectual, que se faz de forma vinculada às concepções e interesses
 de grupos sociais específicos
 e que disputam a hegemonia
 com
 outros grupos e classes. Esta vinculação orgânica delimita e informa a atividade intelectual:

 
 
 
 
 Cada grupo social, nascendo
 no terreno originário de uma função essencial no mundo
 da produção econômica, cria para si, ao mesmo tempo, de um modo orgânico, uma ou mais camadas de intelectuais que lhe dão homogeneidade e consciência da própria função, não apenas
 no campo econômico, mas também no social
 e no político (GRAMSCI, 1982, p. 3).

 

 
 
 
 Eis aí, em síntese, o conteúdo sociológico (e político) do conceito de intelectual orgânico.

 
 As considerações até aqui têm por objetivo
 tornar evidentes as implicações político-ideológicas das categorias de hegemonia e intelectual orgânico. É chegado o momento de tentar uma conexão destes aspectos teóricos com a obra de Gilberto Freyre.
 Nesta empreitada, que é a de situar Gilberto Freyre como intelectual
 orgânico da casa-grande e do mundo dos
 engenhos, nos deixaremos
 conduzir por dois eixos temáticos bem delimitados.

 
 Trata-se de, num primeiro instante, interpelar os significados e conteúdos da noção de cultura veiculada
 pelo intelectual pernambucano, com especial realce
 para a ideia de “equilíbrio de antagonismos”,
 ideia e expressão recorrentes na obra freyriana. No próximo capítulo, será feita uma breve apresentação dos temas constitutivos do seu regionalismo,
 através da exposição e da análise dos textos mais intensamente marcados pelas
 circunstâncias e pelos conteúdos deste ideário.




 
 O Olhar Senhorial

 

 
 
 
 Trata-se agora
 de tentar explicitar as vinculações orgânicas
 de Gilberto Freyre e sua obra com as formas de sociabilidade pretéritas mencionadas
 alhures. Por este caminho, intenciona-se encontrar os elementos constitutivos da visão
 senhorial que, ademais,
 expressariam o lugar social ocupado
 pelo nosso autor. Sabe-se, desde Gramsci, que
 os intelectuais não formam um grupo
 à parte, constituído por espíritos iluminados que, produtores e detentores do saber, estariam
 acima dos interesses e antagonismos políticos
 ou de classes. Em verdade, as
 coisas são muito diferentes e a função (papel) social dos intelectuais
 expressa os dramas e conflitos,
 opções, concepções e alternativas de sua época:

 
 
 
 
 Não terá sido por acaso, aliás, que uma das melhores formulações teóricas de todos os tempos sobre o papel do intelectual
 proveio de um pensador engajado,
 como Gramsci, para quem os intelectuais constituem a expressão social concreta do vínculo orgânico entre estrutura e superestrutura
 (MOTA, 1990, p.285).

 

 
 
 
 Seria interessante situar o momento em que ganha visibilidade e realce esta construção
 ideológica que, segundo Carlos Guilherme
 Mota, é “a ideologia mais forte do século XX brasileiro” (MOTA, 2000, p.3).

 
 Voltemos, portanto, ao começo dos anos trinta do século passado. Veremos aí um momento de crise, assinalado por uma
 transição que vai impregnar
 os grandes paradigmas explicativos da cultura brasileira que surgem exatamente neste instante, em livros de autores
 como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque
 de Holanda e Caio Prado
 Júnior. Trata-se da lenta substituição
 do modelo agrário-exportador – de raízes imemoriais, fincadas no solo da colonização portuguesa do Brasil –  por um  modelo  urbano-industrial que condensa as  transformações em curso desde meados do século XIX: fim do trabalho escravo, chegada dos imigrantes europeus,
 diversificação da economia,
 instauração da República, crescimento das cidades,
 etc. São mudanças, estas, que refletem a gradativa ruptura com aquela herança rural. Sintoma
 desta passagem é a crise vivenciada pelas oligarquias,
 desde sempre dominantes, que assistem, impotentes e saudosas, à ruína das bases de um poder que
 lhes parecia eterno. A decadência
 é expressa no fim da “República Velha” (1889-1930), na Revolução de trinta, no enfraquecimento de formas tradicionais de dominação – o coronelismo – e pela emersão política
 de grupos urbanos que irão, nas décadas seguintes,
 redimensionar o papel do Estado no processo
 de modernização capitalista do país.

 
 É sob estas circunstâncias
 que Gilberto apresentará a sua obra
 mais importante. Lançado em 1933, o livro Casa-grande & senzala terá, de imediato, uma grande repercussão. Apresentando uma linguagem nova, que unia literatura e ciência social,
 significa um avanço
 em relação às explicações do país feitas até então.
 É enorme a fortuna crítica gerada por este livro. Portanto, não iremos aqui fazer mais uma resenha
 ou apresentação. Move-nos
 apenas o interesse de surpreender, no seu
 interior, algumas teses centrais que conduzem a longa
 exposição. São pontos que consubstanciam
 uma visão da cultura brasileira, um “olhar senhorial” que vai, neste momento de crise, empreender um talentoso mergulho em busca das origens e das raízes do mundo que o português criou.
 Que vai em busca do tempo
 e do fausto perdidos.

 
 O nosso autor apresenta uma visão positiva da miscigenação. Esta teria agido no sentido de corrigir a distância social entre a casa-grande
 e a senzala. E aqui, cabe uma indagação: teria sido esta valorização da miscigenação o ponto de partida para a construção de uma visão idílica
 da nossa formação,
 pintada como exemplo
 de “democracia racial” e
 de contemporização? Pelo menos esta é a crítica mais violenta e constante feita a Gilberto
 Freyre. É uma crítica que faz sentido,
 ainda que expresse, aos nossos olhos, uma meia-verdade.

 
 Em suas ambiguidades e imprecisões, Gilberto Freyre parece o tempo
 todo querer convencer
 seus leitores de que, na formação da sociedade brasileira, combinaram-se os mais profundos
 desequilíbrios com os mais duradouros ajustamentos, a violência mais hedionda – por exemplo, a escravidão – com a doçura dos afetos e contatos corporais. O céu e o inferno.

 
 Importa aqui destacar que esta visão positiva da miscigenação
 representa um alívio para as oligarquias em crise. Gilberto
 Freyre lhes propicia a consciência histórica
 – lastreada em conhecimentos
 sociológicos e antropológicos – de que necessitam para enfrentar os novos e difíceis tempos.
 Culpas são atenuadas. O nosso subdesenvolvimento não seria apenas resultante dos “pecados
 originais”, inscritos ao longo da nossa
 formação. Pelo contrário. A colonização portuguesa do Brasil – apesar de todos os seus males, reconhecidos pelo autor – parece ter engendrado um novo homem,
 mestiço, que, desde
 que lhes sejam dadas condições, pode vir
 a ser um elemento decisivo
 na superação daquele subdesenvolvimento.

 
 Outro elemento constitutivo desta visão senhorial
 da cultura brasileira reside na ampliação
 dos espaços e funções atribuídos à família patriarcal, considerada como sendo o centro de irradiação cultural
 (e social) da colonização lusitana no Brasil. Gilberto
 Freyre, reconhecidamente prolixo,
 vai reiterar incansavelmente esta centralidade da família e da residência patriarcais:

 
 
 
 
 A família, não o indivíduo, nem tampouco
 o Estado  nem nenhuma companhia de comércio,
 é desde o século XVI o grande fator colonizador no Brasil, a unidade produtiva, o capital que desbrava
 o solo, instala as fazendas, compra escravos,
 bois, ferramentas, a força social que se desdobra em política,
 constituindo-se na aristocracia colonial mais poderosa
 da América. Sobre ela o rei de Portugal quase que reina sem governar (FREYRE, 1997, p.18-19).

 

 
 
 
 A presença marcante da família na obra freyriana é destacada por vários dos seus críticos e estudiosos:

 
 
 
 
 Obras como Casa-Grande
 & Senzala, produzida por um filho da República Velha, indicam os esforços de compreensão da realidade brasileira realizados por uma elite aristocratizante que vinha perdendo
 poder. [...] E, posto que o contexto é de crise, resulta o desnudamento
 da vida íntima da família patriarcal, a despeito do tom valorativo, em geral positivo,
 emprestado à ação do senhoriato colonizador, ação que se prolonga,
 no eixo do tempo, da colônia
 até o
 século XX, na figura
 de seus sucessores, representantes das oligarquias (MOTA, 1990, p.58).

 

 
 
 
 
 
 Aqui chega-se ao cerne do olhar senhorial, inscrito numa elaboração axiológica que “olha” o Brasil e suas origens a partir da varanda da
 casa-grande. Ao retratar
 a nobreza e a grandeza
 dos patriarcas e de
 suas residências, o antropólogo
 quer recuperar – e ao mesmo tempo nos
 fazer lembrar – o passado
 glorioso da região
 que ora debate-se em uma crise que
 parece sem fim.

 
 São temas e enfoques
 que expresssam a posição social do autor, intelectual moderno, mas comprometido com a velha ordem. Neste sentido, é interessante lembrar
 que, quando eclode
 a Revolução de 30, Gilberto
 Freyre está no epicentro
 das disputas políticas de seu Estado, Pernambuco. Na condição de secretário particular
 do governador Estácio Coimbra, deposto pelo movimento
 revolucionário, o nosso autor vai provar as agruras destinadas aos vencidos. Seu grande
 livro de 1933 é aberto
 com uma rememoração daquele momento: “Em outubro de 1930 ocorreu-me a aventura do exílio”.




 
 O
 “Equilíbrio de Antagonismos”

 

 
 
 
 “Equilíbrio de antagonismos”: eis a ideia emblemática, expressão eivada de significados metodológicos, políticos
 e intelectuais. Emblemática e recorrente.
 Talvez a ideia mais constante
 a circundar toda a obra
 freyriana. Em Casa-grande & senzala, para ficarmos apenas com o seu texto mais famoso, nitidamente pontua toda a reflexão, clivando, com sua presença,
 todos os padrões de sociabilidade ali interpelados, da religião à língua portuguesa, passando pela culinária, pelas relações entre pais e filhos,
 senhores e escravos, pela correção
 dos excessos e desmandos da casa-grande
 em suas relações com a senzala, etc. É uma obsessão de Gilberto Freyre, um desejo assumido: “A força, ou antes, a potencialidade da cultura brasileira parece-nos residir  toda  na  riqueza  dos
 antagonismos  equilibrados” (FREYRE, 1997, p.335).
 As críticas e elogios, os afetos e desafetos, discípulos e detratores que o nosso autor conhece ao longo de sua trajetória são, em
 grande medida, frutos
 das diferentes recepções que a noção de
 “equilíbrio de antagonismos” conhecerá desde sua formulação original, em 1933. A sua presença
 no processo de construção e explicação
 da cultura brasileira tem aí um dos principais
 aportes: “Considerada de modo geral, a formação brasileira tem sido, na verdade,
 como já salientamos às primeiras páginas deste ensaio, um processo
 de equilíbrio de antagonismos. Antagonismos de economia e de cultura”
 (FREYRE, 1997, p.53).

 
 Basta lembrar, de passagem, a disputa pela hegemonia
 das interpretações do Brasil travada
 entre o “mestre
 de Apipucos” e a chamada Escola Paulista de Sociologia/ USP – de orientação
 marxista, organizada em torno
 do sociólogo Florestan Fernandes. Fundamental, aliás, para a consolidação da moderna ciência social brasileira,
 este debate entre “grandes
 intelectuais” – no sentido sugerido
 por Gramsci, de “criadores” de concepções de mundo – busca mensurar
 (e avaliar) qual teria
 sido a contribuição de cada um dos competidores para a
 interpretação e compreensão da sociedade brasileira.

 
 
 
 
 Quem teria formulado
 a única e verdadeira
 interpretação da formação
 social do Brasil? Quem foi
 capaz de nos dizer o que somos? Quem melhor apreendeu nosso significado estruturador? Nosso
 “ethos”? Disputa-se, logo se percebe, o trono de intérprete do Brasil. Sem esta interpretação, dificilmente podemos entender nosso passado e construir o futuro. As relações entre Gilberto e a USP se estabeleceram e podem ser entendidas
 como disputa teórica sobre esta questão fundamental
 – quem
 somos nós? (FALCÃO;
 ARAÚJO, 2001, p. 131).

 

 
 
 
 O “equilíbrio de antagonismos” e a disputa teórica acima levemente
 interpelados seriam, na reflexão aqui proposta, ilustrativos das vinculações orgânicas dos grupos intelectuais imersos
 numa disputa pela hegemonia
 cultural e política.

 
 
 
 
 
 
 
 
 A disputa, em muitos momentos,
 acirrada, foi potencializada por injunções políticas. Autores e obras serão avaliados
 e lidos em função de suas militâncias e posições político-partidárias, ao sabor
 das conjunturas. Em relação a Gilberto Freyre, o impacto modernizador
 das obras dos anos 1930 – principalmente Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos e Nordeste –
 será redimensionado. É claro que o apoio dado pelo
 escritor pernambucano aos governos militares no pós-64 terá um
 peso decisivo nesta
 reavaliação. Os jovens
 discípulos paulistas de Florestan
 Fernandes – oposicionistas da ditadura – vão construir a imagem de um Gilberto reacionário, ideólogo salazarista. Seria, no máximo, um ficcionista e um ensaísta
 de talento. Mas não
 um cientista social. Pior: o charme de sua escrita traria o ovo da serpente
 de uma visão paralisante da nossa história;
 sua obsessão em equilibrar
 antagonismos acabara por engendrar a construção de uma “ideologia da cultura brasileira” de conteúdo desmobilizante, que estaria a encobrir e esvaziar as dominações e as contradições da nossa formação histórica (MOTA, 1990, p.67).
 Será, então, “silenciado” e banido dos cursos de sociologia de nossas universidades por reacionário e conservador. Responderá apontando – às vezes
 de forma exaustiva – o prestígio internacional de sua obra.

 
 Hoje os demônios
 foram, em grande
 medida, exorcizados e Gilberto
 “redescoberto” em sua grandeza. Nesta espécie de glasnost à brasileira
 percebe-se o desenvolvimento de um diálogo profícuo entre os dois campos.

 
 Carlos Guilherme Mota, autor de um livro antifreyriano, publicado em 1977 é, nos dias correntes, um dos participantes deste diálogo,
 chegando a dizer que, mesmo no auge da batalha
 pelo trono das ideias
 no Brasil, não havia, na USP, intelectual mais importante e interessante que Gilberto Freyre.
 (MOTA, 2000, p.3). Nesta reavaliação feita pelo autor de
 Ideologia da cultura brasileira, Gilberto
 Freyre e Florestan Fernandes aparecem como sendo “os dois principais
 sociólogos-historiadores brasileiros do século XX, representantes de duas escolas de pensamento distintas e de dois projetos de nação” (MOTA, 2001, p.169).

 
 Diante da repercussão obtida pelo regionalismo de Gilberto Freyre e, ainda, por sua presença
 nos romances de José Lins do Rego,
 impõese que façamos aqui uma exposição dos seus conteúdos
 e temas mais recorrentes, indo às suas origens, interpelando os textos onde aparecem em construção, onde foram expostos como programa,
 num contexto em que assumem a dupla face de instrumentos de compreensão e
 preservação de valores culturais e, simultaneamente, expressão do proselitismo e da militância intelectual e política do seu autor.
 Por esse caráter de manifesto
 se pode conhecer aqueles
 conteúdos. É essa exposição que faremos
 no próximo capítulo.




 5 Em Como e porque
 sou e não sou sociólogo, de 1968, Gilberto
 Freyre, exercitando sua imensurável vaidade, afirma:
 “Digo nome de escritor porque,
 afinal, é o que principalmente me considero: escritor. Escritor de sistemática formação científica,
 é certo, e esta de modo específico, a antropológica
 – a
 sociológica. Porém escritor a quem, talvez, não faltem
 características literárias que lhe dêem direito senão ao
 título, a uma condição
 que só se atinge através
 da arte de escrever.” O trecho aqui citado encontra-se à página 115
 da edição publicada pela editora
 da Universidade de Brasília.

 6 Viver para contar: eis o título
 de um livro do escritor
 colombiano Gabriel García Márquez. Trata-se de um belo exercício
 de memória onde o viver, o sentir e o contar
 fundem-se, magistralmente, em um texto
 que desnuda uma vida dedicada
 à literatura, ao jornalismo, ao cinema. García Márquez
 revela as bases reais e os acontecimentos idos e vividos que forneceram o solo, a régua e o compasso
 para a composição de temas e
 personagens dos seus
 romances.









 Capítulo II




 
 A verdadeira percepção da tradição
 é algo a que só tem acesso aquele que já leu a respeito dela, ainda
 que o que esteja em questão seja sua terra natal,
 à qual ele já está profundamente ligado através
 da memória e de experiências de outro tipo: uma
 família e uma infância; uma intensa associação de pessoas e lugares,
 que formam sua história pessoal (WILLIAMS, 1989, p. 280-281).

 




 
 “Ser de sua
 casa para ser intensamente da humanidade”

 

 
 
 
 A frase que abre este capítulo é tomada por empréstimo a José Lins do
 Rego e está inserta no belo texto que escreveu
 em 1940 e que veio a
 público, em janeiro de 1941, como prefácio
 de Região e tradição. É uma
 referência ao que acredita ser o caráter
 orgânico, “profundamente
 humano” (FREYRE, 1968,
 p.33) do regionalismo de Gilberto Freyre. Sugere, ainda, ser este ideário o resultado de uma dialética
 entre o local e o universal
 que teria sido vivenciada
 por Gilberto Freyre, principalmente ao deixar o Brasil, em 1918, para estudar
 nos Estados Unidos.

 
 José Lins do Rego tem razão. Pelo menos é o que sugere
 a leitura de outro prefácio, de Gilberto Freyre,
 escrito em 1968,
 para a segunda edição do referido
 livro. Trata-se, em verdade, de um comovente exercício de memória em que
 são repassados fatos e personagens e temas dos tempos pioneiros da militância regionalista de ambos, nos anos 1920, em Pernambuco. Gilberto
 recorda o amigo, morto em 1957. E o
 faz motivado pela releitura do antigo texto que este lhe dedicara
 em 1940, acima referendado. O famoso tom nostálgico que perpassa a obra freyriana aqui toma forma e conteúdo, numa tentativa de atenuar, pela revelação, o vazio e a dor provocados pela ausência do mais querido dos amigos:

 
 
 
 
 Acaba o autor de reler, com alguma
 curiosidade, os seus velhos ensaios, reunidos em 1941 neste livro; e, com muita avidez,
 o ensaio admirável do mais fraterno
 dos seus amigos de todos os tempos:
 aquele que, ao morrer, deixou-lhe na vida um vazio
 que permanece tão profundo que é
 como se o autor, ele próprio,
 tivesse sucumbido um tanto com
 o amigo. Sempre pensou que envelheceriam
 juntos: o amigo mais dionisíaco; mais exuberante; mais capaz de dar umas tantas
 cores festivas ao cinzento do envelhecer dos dois (FREYRE,
 1968, p.37).

 

 
 
 
 Estes dois prefácios são importantes como testemunhos do início do diálogo
 entre o sociólogo e o futuro romancista. Por suas linhas somos informados, por exemplo,
 que muitos dos artigos juvenis
 de Gilberto Freyre tiveram
 José Lins do Rego como primeiro leitor;
 que o jovem paraibano, então um
 relapso estudante de Direito,
 em Recife, foi o primeiro
 a tomar contato com a teoria regionalista: “José Lins do Rego
 foi o primeiro a inteirar-se; o primeiro a comentá-la; o primeiro
 a notar possíveis implicações ou projeções
 literárias e artísticas – os aspectos que mais o seduziam – do seu conteúdo” (FREYRE,
 1968, p.42).

 
 Com efeito, os textos iniciais do regionalismo
 de Gilberto Freyre são
 tidos, hoje, como a parte mais vulnerável da sua produção
 intelectual, ofuscados que foram pela repercussão alcançada por sua obra
 posterior, principalmente os ensaios dos anos 1930. Quem ainda os lê? Entretanto, José Lins do Rego,
 mais
 uma vez de forma acertada
 e com a autoridade de quem
 lhes
 presenciou o nascimento, neles identifica, e percebe, de maneira
 muito convicta, o autor da maturidade: “Todo o seu corpo de idéias de Casa-Grande já se esboçava ali. A terra e
 a gente não como temas, mas como personagens do drama” (FREYRE, 1968, p.33).

 
 
 
 
 
 
 
 
 Mas nem só por leituras é marcado o início do diálogo. A amizade
 será consolidada, também,
 nos passeios que fazem juntos,
 nas visitas a museus, a rios, a escombros de casas-grandes que lhes sugerem um vasto campo de observação
 que se revelará bastante profícuo
 na elaboração futura de ensaios e romances.
 Numa dessas viagens,
 à Paraíba, em 1924, José Lins do Rego apresenta
 ao amigo os engenhos do seu avô, José Lins Cavalcanti de Albuquerque, proprietário de muitas terras:

 
 
 
 
 [...] e o nosso passeio pelos engenhos
 de meus parentes. Eu mostrando a minha
 gente e a minha terra, os partidos de cana, os bangüês,
 os tios, as tias, e tudo aquilo lhe parecendo
 melhor do que eu pensava que fosse. Levei-o com medo de que
 não se desapontasse e, pelo contrário,
 gostou muito de tudo (FREYRE, 1968, p.26).

 

 
 
 
 Os dois aparecem
 aí colocados diante
 de uma matriz temática que será
 recorrente em seus textos. Apresentando Gilberto Freyre à sua família e ao mundo vivo e pulsante, ainda que decadente, da sociabilidade dos “seus” engenhos particulares, o futuro autor de Menino de engenho ainda não sabia – nem tinha como – mas iniciava
 ali, com aquela visita,
 uma participação que seria, a partir de então, efetiva
 e perene nas pesquisas
 que o futuro autor de Sobrados e mucambos ainda realizaria. O leitor privilegiado, amigo e discípulo, torna-se,
 de certa forma, parceiro.

 
 Gilberto Freyre faz o mesmo,
 lendo, em primeira mão, a
 produção textual do escritor
 que, sob seu estímulo,
 começava a desabrochar:

 
 
 
 
 Gilberto Freyre pediu-me
 para ler os meus retalhos
 de jornal. Leu as crônicas, os contos, e criticou-os, falando-me de alguns com interesse. Havia nos meus modos de dizer qualquer
 coisa que o interessava. E a minha aprendizagem com o mestre da minha idade se iniciava sem que eu sentisse as
 lições (FREYRE, 1968, p.22).

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 O depoimento de José Lins do
 Rego é belo, generoso. É impossível exagerar a sua importância para a compreensão da relação intelectual entre ambos. O autor
 paraibano é explícito em seu
 reconhecimento,  chegando  a proclamar: “Posso  dizer sem  medo  que a ele
 devo
 os meus romances” (FREYRE, 1968, p.32). Entretanto,
 parece-me um tanto marcado pelo
 excesso de reverência e timidez com que se coloca ante o “mestre de Apipucos” que, aliás, daí por
 diante, passaria a exibir
 esse
 depoimento como prova definitiva de sua ascendência sobre José Lins. Nem precisava. Deixemos isso por
 conta da sua conhecida
 vaidade.7  Vejamos o outro lado, mais substancial
 e revelador: Gilberto Freyre sentia, com toda razão,
 orgulho por esse reconhecimento, vindo da parte
 de um escritor àquela
 altura, 1940/1941,
 já consagrado pela crítica e pelo público e que há
 muito aprendera a caminhar com o próprio
 talento e que, pouco tempo depois, em 1943, enriqueceria as letras nacionais ao
 publicar sua obra-prima, o romance Fogo morto.

 
 Em todo caso, o texto é valioso,
 trazendo informações sobre a agitação de ideias característica do ambiente intelectual dos anos 1920 em Pernambuco, sobre a disputa
 com os representantes locais
 do modernismo, principalmente com o jornalista Joaquim Inojosa e, ainda,
 sobre a importância de jornais
 e revistas como meios de divulgação. Mais importante que tudo isso são, a meu ver, as indicações
 acerca da descoberta (e construção) do sentido regional dos autores.
 Podemos perceber, por exemplo, que, em Gilberto Freyre,
 o “ser de sua casa” foi despertado
 pelo contato com outras culturas, a partir
 de suas experiências como estudante em terras americanas e inglesas. Na Introdução de Região e tradição, escrita de maneira impessoal – e mais uma
 vez comentando o prefácio de José
 Lins do Rego – afirma que:

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 O longo período de estudos no estrangeiro fê-lo ver
 sua região e a tradição
 brasileira não só com
 a simpatia endogâmica de nativo que regressa,
 mas com olhos de exógamo:
 enxergando no familiar certo encanto do exótico
 e, ao mesmo tempo, vendo-o na sua pureza de
 linhas e na exatidão de suas proporções (FREYRE, 1968, p. 63).

 

 
 
 
 Essa ideia já aparece em seus escritos
 da década 1920, textos, inclusive, anteriores ao Congresso
 Regionalista de fevereiro de 1926. Em artigo
 publicado na Revista do Norte, Recife, em outubro de
 1924, onde tece comentários acerca “do bom e do mau regionalismo” – título do artigo
 – lemos:

 
 
 
 
 Não há mal algum,
 antes grande bem ou vantagem, em viver qualquer
 indivíduo ou grupo em
 contato com os cartões postais, os figurinos, as fitas de cinema, as revistas, os livros e os jornais estrangeiros. Este contato é fecundante,
 excitante, estimulante. O perigo está na tirania
 mística do exótico, em prejuízo ou com sacrifício,
 às vezes, de tão boas tradições locais, de tão boa
 prata da casa (FREYRE, 2001, p. 22).

 

 
 
 
 Portanto, a abertura
 para o outro, para “a humanidade”,
 no sentido da frase de José Lins do Rego,
 teria sido fecundada por estímulos intelectuais adventícios. Além da óbvia referência ao culturalismo de Franz
 Boas, temos a presença
 de Herbert Spencer, que desperta em Gilberto Freyre o interesse
 pelo estudo do cotidiano e pela ecologia, e a leitura de autores franceses
 e ingleses e russos. Nesse mesmo artigo já
 aparece a justificativa para o regionalismo como necessário para a
 defesa e preservação das tradições e dos valores regionais.

 
 Em seu trabalho de 1922, Vida social no Brasil nos meados do século XIX, este neto de senhor de engenho
 se coloca como tarefa a reconstituição do passado mais íntimo de “sua gente.” Esta atitude empática em relação aos objetos
 que aborda será uma marca distintiva de toda sua obra, o que nos ajuda a entender seu gosto por fontes como, por exemplo, velhos álbuns de família,
 já fartamente utilizados nesse texto inicial. A perspectiva aqui é dada pela sensação
 de crise da sociabilidade dos engenhos criada pelos portugueses e que conta
 com a simpatia explícita
 do autor. Por isso, deseja compreender
 o período áureo desse mundo. Gilberto
 Freyre quer apenas “encontrar-se a si
 mesmo nos seus avós, nos seus antepassados, nos brasileiros de uma época
 anterior à sua e à dos seus pais” (FREYRE,
 1964, p.63). Ao fazê-lo,
 encontra as raízes de “sua” região,
 matrizes essas apresentadas como as mais “legítimas” da nacionalidade. Portanto,
 já podemos surpreender no texto “do jovem Freyre” aquele
 sentimento de perda e o tom
 nostálgico em relação à colonização portuguesa do Brasil que serão exaustivamente assinalados por seus críticos ao longo de sua carreira de escritor. Esta motivação,
 clivada pela história de vida do autor, é lucidamente resumida
 pela historiadora Rosa Godoy Silveira,
 ao analisar as contradições do regionalismo de Gilberto Freyre:

 
 
 
 
 A preocupação que o orienta,
 é este mundo em mudança, este mundo de suas raízes
 familiares, de sua infância, de suas relações sociais. Motivações pessoais e grupais permeiam o seu labor intelectual, combinando sentimentos, reminiscências, busca de uma certa racionalidade
 que explique a crise regional (DANTAS ; BRITTO,
 2002, p. 96).

 

 
 
 
 Motivação idêntica, quanto ao desencadear da produção literária,
 pode ser observada em
 relação a José Lins do Rego. Em 1936, ao fazer um balanço de seus primeiros
 romances, o autor paraibano, nascido no engenho Corredor,
 nos diz que começara a carreira
 de escritor “querendo apenas escrever umas memórias que fossem as de todos os meninos criados
 nas casas-grandes dos engenhos
 nordestinos. Seria apenas um pedaço de vida o que eu queria contar” (REGO, 1993, p. xiii).
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 FOTO 4 - José Lins do Rego, Olívio Montenegro (de pé)
 e Gilberto Freyre
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 Além das motivações político-ideológicas, comentadas, seria interessante, aqui, indagarmos acerca do significado sociológico desse exercício mnemônico. Colocando-se o problema em termos precisos: o que impulsiona alguém
 a fixar, em textos, pedaços
 de suas experiências existenciais, transformando-as, assim e ao mesmo tempo, em
 aventura cognitiva e substância para uma trajetória
 intelectual e artística prolixa? Esta pergunta nos remete àquele conflito, eternamente renovado, nunca totalmente dissecado,
 entre o indivíduo e o grupo. Com efeito, a atmosfera de crise, de decadência e o desmoronar de uma ordem de raízes temporais
 profundas, como era a do mundo dos
 engenhos, vão afetar a visão de mundo daqueles grupos que, nesta ordem que se dissipa, eram os dominantes.

 
 Mas dizer isso é dizer uma platitude, enunciar um truísmo, nada mais. Descobrir, no entanto,
 em que medida essa configuração social interveio na produção
 intelectual de Gilberto
 Freyre e José Lins do Rego é
 que já não parece tão fácil de mensurar. Netos de senhores
 de engenho, intelectuais, sensíveis, terão tido a clara consciência da crise
 que os afetava. Terá sido também por isso que ambos pensaram, no início de suas carreiras, em
 escrever sobre a infância
 nos engenhos?

 
 É importante
 registrar aqui o fato de que, na grande reflexão
 sociológica e histórica que será feita na década 1930, bem como nos romances
 aí produzidos, podemos
 sentir a percepção
 da permanência dos padrões herdados das matrizes rurais da colônia, vistas como a matriz da nacionalidade: “Vê-se, assim, que, na formulação de alguns dos principais
 autores dos anos 30, o legado das formas de organização
 social do mundo rural pesa sobre o presente
 de uma forma bem mais substancial
 do que uma simples
 tradição a ser superada”
 (GARCIA, 2002, p.49).

 
 A destacar em Vida social no Brasil nos meados do século XIX dois aspectos temáticos fulcrais da visão regionalista. Somos aí colocados diante de uma boa caracterização da vida cotidiana
 do engenho e da
 casa-grande coloniais. Trata-se,
 efetivamente, de uma sociabilidade
 que será dissecada por Gilberto Freyre em cada um dos livros que
 escreveria a partir de então. É nesta sociabilidade que identificará as matrizes regionais, a quem irá atribuir, em seus entusiasmos e arroubos etnocêntricos, uma amplitude espacial
 que transborda, em muito,
 os limites do canavial. É dentro do seu cotidiano, sociologicamente irradiador, que
 situa a comida, a terra, o negro, o sexo, a religião,
 a miscigenação, a mulher,
 etc.

 
 Logo no início
 deste trabalho de estreia podemos surpreender um raro,
 digamos, desvio hermenêutico, que quase não se repetirá
 nos textos seguintes. É quando Gilberto Freyre vai, meio de soslaio,
 voltar os olhos para aquilo que entende ser a “estrutura econômica” da sociedade brasileira do século XIX e, dentro dela, uma divisão de classes: “Analisando a estrutura econômica da sociedade brasileira nos meados do século passado, encontramos, de um lado, uma classe de proprietários de terra e de escravocratas; de outro, a massa de escravos” (FREYRE, 1964, p.80).

 
 A citação serve como registro, feito até com certa curiosidade,
 deste raro momento em que Gilberto
 Freyre lança mão de uma terminologia de nítido sabor marxista
 que, obviamente, não aplica à sua análise. Atribuamos isto a um descuido
 de autor noviço. Muito mais relevante é a boa, repitamos, caracterização que faz dos engenhos
 e fazendas, verdadeira base sociológica do seu regionalismo:

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 O grande engenho patriarcal ou a grande fazenda brasileira era uma comunidade que se mantinha por conta própria – econômica
 e socialmente – poucas vezes abrindo
 para o mundo exterior suas enormes cancelas, por necessidade de caráter econômico. Possuía canaviais ou cafezais e plantações
 de mandioca, feijão preto e outros produtos, utilizados no consumo interno.
 A população incluía, além do proprietário e da sua família, feitores
 ou superintendentes, vaqueiros ou pastores, algumas vezes um capelão e um preceptor, carpinteiros, ferreiros, pedreiros e uma multidão
 de escravos (FREYRE, 1964,
 p.96).

 

 
 
 
 À autonomia da produção dos engenhos e fazendas acrescente-se o “estilo feudal”
 de vida dos grandes proprietários. Aqui, se nos apresenta um ícone, o que nos remete ao segundo
 aspecto anteriormente mencionado. Com efeito, já neste momento
 inicial, o senhor de
 engenho aparece como protagonista do espetáculo da colonização,
 determinando-lhe o enredo, ocupando-lhe os espaços; civilizando; mandando: “nos meados do século XIX, eram os chamados
 senhores de engenho os mais poderosos desses senhores de terras e de escravos” (FREYRE, 1964, p.81).

 
 Em  outro  trecho,  o
 autor  apresenta contornos mais  precisos
 dessa estrutura de dominação e de como,
 em seu interior, o poder era
 exercitado:

 
 
 
 
 Os proprietários desses canaviais viviam numa espécie de estilo feudal, formando
 uma classe homogênea, com os mesmos interesses econômicos; a mesma vida social; a mesma
 atitude política. Governavam suas propriedades agrícolas e as pequenas cidades em volta dessas propriedades, ou situadas dentro delas, como se fossem feudos. [...] Com eles, os estilos e os costumes aristocráticos tinham a vivência
 de várias gerações.  Descendiam muitos  deles  de
 portugueses de boa estirpe – as famílias
 que haviam acompanhado Duarte
 Coelho e sua mulher, Dona Brites
 de Albuquerque, quando aquele fidalgo veio de
 Portugal para o Brasil como donatário
 da logo denominada Nova Lusitânia; e essa vaga coisa que chamamos cultura, no seu sentido mais restrito, foram esses colonos os primeiros a fazer chegar à
 América Portuguesa (FREYRE, 1964,
 p.85-86).

 

 
 
 
 
 
 Ficavam assim delineados, inscritos, dois dos mais importantes
 elementos constitutivos da ideologia regionalista de Gilberto Freyre.

 
 Eram  os  começos  de
 sua  batalha pela  preservação dos  valores de “sua” província. Em 1936, discursando em um jantar em sua homenagem, oferecido por amigos
 recifenses, louvará a “intensa personalidade regional” e a “larga sensibilidade humana” – leia-se:
 apego ao passado – de sua gente. Em parte sente-se,
 com razão, responsável pelo reforço desse sentido
 de regionalidade.

 
 Nesse discurso para amigos que o homenageavam, Gilberto, referindo-se a Pernambuco como sendo sua
 terra, sua província,
 faz uma telúrica declaração de amor que é, em si, uma espécie de roteiro temático do seu regionalismo:

 
 
 
 
 Eu amo a minha
 [província] menos por causa de seus
 cajueiros, de seus coqueiros,
 de suas mangueiras, de suas jaqueiras, das águas dos seus rios, das
 suas noites de lua,
 de seus meios-dias de sol, do
 que por causa de sua gente e do seu passado
 e de tudo que a sua gente fez aqui e continua
 a fazer de expressivo de uma intensa
 personalidade regional e ao mesmo tempo de uma larga sensibilidade humana: os sobrados,
 as igrejas, as ruas
 estreitas calçadas a pedra
 de Lisboa, as jangadas, os mucambos,
 os engenhos, a guerra contra os holandeses, a revolução de 17, os hospitais,
 as escolas, as irmandades, as confrarias, os doces,
 os bolos, os livros, os quadros, a campanha da Abolição, as músicas, os dobrados,
 as marchas de carnaval, os xangôs,
 as poesias, os mal-assombrados, os maracatus, as pontes,
 os jardins (FREYRE, 1968, p.261).

 

 
 
 
 
 
 Mas voltemos aos anos 1920, mais precisamente, 1924, por ser este
 o ano da redação do ensaio Aspectos de um século
 de transição no Nordeste
 do Brasil, que seria publicado em 1925, como um dos ensaios
 constitutivos do aqui já referendado Livro do Nordeste, em comemoração ao centenário do Diário de Pernambuco. Trata-se
 de texto fundamental na construção de Gilberto
 Freyre. Por duas razões
 principais: a primeira é que, não sendo um “Manifesto”, pois este efetivamente só aparecerá em 1952, este ensaio expõe o roteiro temático
 do seu regionalismo; a outra
 razão é que, sendo o momento de sua escrita marcado pela militância cultural do seu autor, organizando e institucionalizando o movimento regionalista, talvez nos permita, através
 de leitura atenta, surpreender, no gesto
 da escrita, as intenções de quem escreve.

 
 Passemos,
 então, à leitura.

 
 Começando pelo título, o século de transição a que se refere é o de 1825-1925. As mudanças pelas quais passou
 a região no período foram profundas. Já na abertura
 do ensaio, o autor constata:
 “Comparando o Nordeste de 1825 com o de
 1925 tem-se quase a impressão
 de dois países diversos” (FREYRE, 1968, p.125). Insinua-se,
 já nesta primeira frase, a busca a ser empreendida, que é a de um tempo quase
 perdido. Mas a quem inculpar
 a perda? Aqui, aparece uma expressão
 da mudança. O autor chama atenção
 para o predomínio recém-alcançado
 pela usina na paisagem rural nordestina,
 que sinaliza, claramente, o
 despedaçar da herança portuguesa outrora ali fincada.

 
 
 
 
 Já não se sucedem,
 entre os canaviais, os casarões vastos de outrora, as casas-grandes de uma alvura liricamente portuguesa de cal e às vezes
 cor de ocre amarelo ou pintadas
 de azul, tendo perto o longo telheiro avermelhado do engenho, a casa de purgar, a
 de farinha e a capela também muito branca de cal, uma ou outra pintada
 de azul. Elevam-se
 usinas, as maiores arrivistas da paisagem, que dominam
 com o escândalo enorme de suas chaminés. Usinas, ostentando letreiros de firmas comerciais das cidades;
 algumas com um ar de quartéis
 em terras conquistadas (FREYRE, 1968, p.126).

 

 
 
 
 
 
 As mudanças do século atingem,
 portanto, o campo e a cidade nordestinos, modificando-lhes a paisagem social. O impulso é dado por
 novas técnicas de produção e de transporte, um contato maior com
 o estrangeiro, secas periódicas e perturbações externas
 e por guerras que afetam os mercados
 consumidores dos produtos
 regionais, principalmente algodão e açúcar.

 
 No amplo painel
 aqui interpelado ganham
 relevo as grandes
 secas de 1825, 1845 e, principalmente, 1877. São vistas como desarranjos, “crise de clima”, que cravam no solo da região as marcas da fome,
 da prostituição e da degradação
 moral, expressos no “promíscuo das retiradas”. A seca aparece como elemento
 perturbador dos pilares daquela sociabilidade: “A vida de família exige ritmo; exige fixidez;
 exige condições de permanência e, sendo patriarcal, de hierarquia. E as secas trazem a promiscuidade e forçam a dispersão. Desmoralizam a hierarquia” (FREYRE,
 1968, p.128).8

 
 Família patriarcal, promiscuidade, seca: o culturalismo de Gilberto Freyre já começa, com efeito, sob o signo da ambiguidade. Mas, pelo menos neste
 texto, por pouco
 tempo. Algumas páginas
 são percorridas e logo o critério e o foco mudam. O olhar migra do
 seco sertão onde, fugaz, estivera, e volta-se para o espaço que realmente deseja, conhece, domina.
 O texto ganha
 plasticidade; a análise
 ganha em densidade. O culturalismo, implícito
 em Vida social no Brasil nos meados do século XIX,
 torna-se explícito. Os valores que remetem ao cotidiano
 dos canaviais e cuja preservação impulsiona e justifica o ensaio, são apresentados em suas cores vivas, em seus tons, móveis, ao longo do século.
 Poder-se-ia dizer que Gilberto
 Freyre faz – aqui pela segunda
 vez – um exercício de memória e de história
 social em torno da região e
 da tradição. O leitor é, assim, apresentado à tradição da mesa farta das
 casas-grandes, com suas peixadas,
 seu arroz doce, com o luxo da porcelana vinda da China; fica sabendo das moças de finas famílias,
 e de
 suas mãos maviosas,
 tocando o seu piano, dando sons às tardes ensolaradas e longas; do desalinho dos trajes caseiros
 das senhoras do engenho,
 manhosamente “deixando-se
 deliciar pelos cafunés, em que eram ligeiros e peritos os dedos das mucamas” (FREYRE,
 1968, p.146); das festas
 e procissões e casamentos; da precocidade sexual
 dos meninos: “no menino
 de engenho o instinto sexual
 assim excitado,
 desembestava-se sem demora.
 O menino perdia-se ainda criança” (FREYRE, 1968, p.174); das visitas; dos amores proibidos; etc.

 
 Movem-se as relações
 entre os senhores
 e os seus trabalhadores. Nestes cem anos, o crescente
 assalariamento e a implantação
 de relações capitalistas – principalmente
 nas usinas – vêm substituir a mediação paternalista do favor e da “proteção”, outrora oferecidos
 pela casa-grande. Como resultado dessas mudanças nas relações de trabalho temos a quebra da antiga coesão patriarcal, o que é lamentado por Gilberto.

 
 A antiga divisão
 do trabalho dos engenhos é apresentada. E vêm
 os escravos domésticos misturados aos escravos do eito (de enxada): eis a maioria daquela
 população trabalhadora. Vários são os artífices:
 seleiros, pedreiros, marceneiros, carapinas, caldeireiros, tecelões, sapateiros, doceiros.

 
 
 
 
 Nos engenhos grandes se fabricavam, além de
 peças de tornearia e de talha, estribos, candeias, sapatos, tijolos, telhas, arcos de tanoagem,
 pipas para aguardente, bacias, tachos, cochos, caldeirões, cocos para beber água; faziam-se
 velas de sebo, raspava-se, espremia-se e torrava-se a mandioca; moia-se a farinha; pilava-se
 o café e pilava-se o milho
 para o cuscuz, para o angu, para a
 canjica. Isto sem falar na fiação, no charque e na
 manteiga, nos vinhos de caju e jenipapo – trabalhos todos caseiros, como também o de rendas,
 o de bilros e o de preparar
 pavio para as candeias (FREYRE,
 1968, p. 132).

 

 
 
 
 
 
 Eis a indústria
 patriarcal dos engenhos, que lhes dá a autonomia
 alhures mencionada. Importante, também, são as insígnias de poder
 que o nosso autor identifica: terra, casa, móveis, número de escravos.
 A terra é a unidade
 de riqueza e poder. A luta por sua posse e propriedade desencadeia conflitos, brigas de famílias, tocaias e assassinatos.

 
 Aqui, um parêntese: o tema da luta pela posse da terra será exaustivamente  explorado pelos romancistas  nordestinos  da  década
 de 1930. Lembro-me
 aqui do olhar marxista do Jorge Amado de romances como Terras do sem-fim, de 1943, Seara
 vermelha, de 1946 ou, Tocaia grande, de 1984, sendo
 esta última obra bem menos
 marcada pelo dogmatismo ideológico. Escritos em momentos distintos, estes romances trazem roteiros idênticos, recheados de coronéis brutais, exploradores, assassinos e lúbricos, digladiando-se em lutas de morte pelo
 poder e pela terra. Completando o quadro, uma plêiade de miseráveis,
 composta por jagunços e matadores de aluguel, cangaceiros, beatos, camponeses esfomeados, prostitutas, filhinhos de papai,
 advogados e políticos inescrupulosos. Em Seara vermelha, aparece
 a figura do militante comunista que virá salvar o mundo de todos os seus males através da ação redentora do Partido. Neste
 Jorge Amado não há meio-termo. Seu roteiro, impresso de acordo com
 os matizes do chamado
 “realismo socialista”, é maniqueísta, quase caricatural.
 Para o leitor interessado nos vínculos
 sociais dos romances,
 os exemplos acima trazem, no entanto, uma boa dimensão
 do ritmo da mudança
 social (prejudicada, é certo,
 pelo proselitismo ideológico), principalmente quando o escritor
 baiano narra, em Tocaia grande,
 a lenta passagem do rural ao urbano nos quadros de um mundo
 ainda marcadamente assinalado pelo poder do latifúndio e dos seus coronéis.

 
 Mas voltemos ao regionalismo freyriano. Sobre a terra, espraia-se
 a sombra do dono. A idealização
 do patriarca, do civilizador, prossegue: “O ambiente
 era bom ou mau conforme
 os senhores” (FREYRE, 1968, p.144). Há, nesta afirmativa, o reforço de uma colaboração direta do amigo José Lins do Rego, que se revela
 interessante para a nossa
 leitura, não apenas por representar uma futura matriz temática
 dos seus romances, mas, também, por explicitar a nascente troca de cartas entre os amigos:

 
 
 
 
 Do velho José Lins, dono na Paraíba
 de muitas terras, e figura boa de senhor de engenho, escrevia-me recentemente o seu neto, o meu amigo José
 Lins do Rego: “O meu avô José Lins governou vários engenhos e ninguém jamais viu na sua cinta uma arma
 qualquer” (FREYRE, 1968, p.183).

 

 
 
 
 A residência é a mais reluzente
 das insígnias do poder patriarcal. Imponentes, seus móveis de jacarandá,
 sua larga varanda, suas paredes
 militarizadas, espalham sombras
 e recolhem obediência; escravos, agregados, eleitores
 e homens livres, porém pobres, lhe são submissos, pedem a bênção aos seus
 senhores.

 
 
 
 
 O que os velhos casarões de engenho da região – o
 de Itapuá, por exemplo, na Paraíba – fazem sentir, logo ao primeiro contato,
 é a idéia de domínio. Eram bem os casarões
 de homens que sabiam ser
 donos de suas terras; mandar; multiplicar-se em filhos
 e escravos; receber
 à grande (FREYRE,
 1968, p.178).

 

 
 
 
 Poder-se-ia dizer, sem exagero,
 que os comentários e a citação
 imediatamente anteriores, evidenciam
 uma apurada percepção que flagra no cotidiano do espaço doméstico, qual seja, na casa patriarcal, as funções e irradiações que esta exerce sobre a vida pública,
 seja enquanto
 instância de domínio ou, enquanto
 instância econômica (comprando escravos, por exemplo),
 ou, ainda, em seus desdobramentos culturais enquanto
 banco, cemitério, escola,
 hotel, etc. A centralidade ou ubiquidade da casa-grande é outra ideia central do regionalismo freyriano.

 
 Mas não apenas
 dele: a história
 política do Brasil
 é clivada por essa
 presença. Verifica-se secularmente uma nefasta simbiose
 entre o público e o privado que, trazendo
 o século XIX ao século XXI, tem a sua face mais visível
 em práticas fisiológicas, no famoso “balcão de negócios” entre parlamentares e sucessivos governos, nas famílias que se perpetuam
 no poder, nas concessões de vários tipos, onde
 ganham relevo interesses particulares e, não raro, inconfessáveis,
 no compadrio, corrupção e, claro, no nepotismo, nepotismo, aliás, contemporizado por Gilberto Freyre – “Ora, o nepotismo
 só é inteiramente repugnante quando o exercem elementos
 de improviso ou acaso”
 (FREYRE, 1968, p.181). Todas
 estas práticas são atuais, sendo recorrentes nas páginas dos jornais e nos telejornais diários.
 São ecos de um passado que teima em ser presente, ainda que à custa do real comprometimento de uma efetiva
 e salutar construção de uma esfera pública que viesse a ampliar a participação política
 qualificada entre nós.9

 
 A defesa da escravidão é absoluta em Aspectos de um século de transição no Nordeste do Brasil. Há o reconhecimento em torno do caráter estruturante das relações
 escravistas nos quadros da sociedade
 colonial; atenua-se, no entanto, a sua precariedade, digamos, ontológica,
 calcada que está na extrema desigualdade e na mais sórdida exploração. Nos textos posteriores, a visão de Gilberto Freyre
 será matizada, ganhando em densidade e em visão
 crítica. Denunciará a violência e a degradação física e moral inerentes à escravidão – veja-se, por exemplo, o prefácio à 1ª edição de Casa-grande & senzala. Os textos futuros apresentarão, ainda, categorias como “equilíbrio de antagonismos” e “zonas
 de confraternização”, numa tentativa
 de situar, contemporizando-as, as complexas relações
 entre senhores e escravos. É por esse meio que aparecerão, em sua obra, as confissões, a bagaceira e as brincadeiras dos meninos de engenho, a alfabetização dos senhores pelos escravos, as relações sexuais,
 os testamentos, o afeto e, também, a violência
 de senhores que mandavam matar escravos para, com o seu
 sangue, fortalecer os alicerces da casa-grande e que, ainda,
 mandavam matar os próprios filhos para purgar dores de amores traídos. Aqui e
 ao longo de sua obra, o escravo em relevo é
 o doméstico, surpreendido em seu cotidiano
 no interior da residência senhorial. Apenas em Nordeste, como veremos a seguir, dará maior ênfase ao escravo
 do eito.

 
 A abolição, chamada
 de “violência de 88”, assinala,
 nas páginas de Aspectos de um século de transição
 no Nordeste do Brasil, o início da decadência da região:

 
 
 
 
 Foi o Nordeste a parte do Brasil
 onde se fez sentir
 mais profundamente o golpe da abolição contra a
 economia patriarcal-escravocrata e a ordem
 social, a cultura, a moral, a estética,
 que sobre ela se baseavam:
 houve senhores de engenho que se arruinaram de todo. Outros que desapareceram quase por completo ou degradaram-se (FREYRE, 1968, p.197).

 

 
 
 
 No final, aparecem as intenções. Como se ainda fosse preciso, autor e texto, em verdade uma só entidade, explicitam o sabor etnocêntrico da proposta regionalista que vai sendo inscrita. As intenções
 são conservadoras. São políticas e são ideológicas, portanto.

 
 A centralidade conferida
 à região, bem como a preservação de sua
 cultura, implicam, como corolário, a preservação
 do mando secular das elites gestadas
 nas entranhas do mundo aqui criado pelos portugueses. As mudanças ao longo do século
 de transição não podem
 e nem devem impossibilitar o retorno às matrizes da nacionalidade:

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Mesmo com as alterações
 sofridas na sua ordem social  e  que  o  separam
 tanto  do  seu  passado, o
 Nordeste continua a parte, sob mais de um aspecto, mais brasileira do Brasil; a mais característica da civilização patriarcal-escravocrata fundada pelos portugueses na América tropical. [...] Não lhe faltam elementos
 para voltar a ser uma
 região ativamente criadora
 dentro da economia brasileira e da cultura nacional e americana
 (FREYRE, 1968, p.198).

 

 
 
 
 O texto termina
 com um lamento. É o canto
 triste de alguém que, olhando o século que finda, percebe
 o desinteresse da “gente atual desta região” por suas tradições, pelos seus mortos, pelo seu passado.
 Gilberto desconfia – na verdade, tem certeza
 – de que essa “independência das tradições” (FREYRE,
 1968, p.199) seja capaz de criar valores superiores àqueles criados pelos antepassados.

 
 Treze anos depois,
 reforçará o ideário
 regionalista, colorindo-o com o verde da cana e acrescentando-lhe um sabor telúrico circundado por uma pioneira
 visão de ecologista.




 
 Apresentando a Região

 

 
 
 
 A elaboração de um ponto de vista sociológico regional volta-se para a revalorização do passado, visto como glorioso,
 abundante, em contraposição à decadência
 do presente. Esta reconstrução histórica será feita não apenas
 nos ensaios interpelados no item anterior,
 como também num livro, Nordeste,
 publicado em 1937, momento que marca
 a consolidação do projeto varguista
 de poder, através
 do golpe que instaura o chamado Estado Novo (1937-1945), intensificando a crise
 vivida pelas oligarquias de bases
 agrárias.

 
 Nesse contexto, a região Nordeste é vista como marcada pelo atraso político, econômico e cultural, em contraposição
 ao Sul e Sudeste, representantes da modernidade, da indústria e da urbanização. Gilberto Freyre – intelectual orgânico do regionalismo – fará a reconstituição histórica de um Nordeste que não seja sinônimo de seca e atraso, apresentando
 aos seus leitores “o outro Nordeste”,
 marcado pela abundância de águas e de terras férteis: o Nordeste da cana-de-açúcar, base inicial da colonização portuguesa do Brasil. O critério central do livro Nordeste é o ecológico.
 Trata-se de um estudo
 das relações entre a cana-de-açúcar e o ecossistema regional.

 
 Partindo do critério acima mencionado
 e de uma nítida noção de
 região, entendida como espaço físico,
 geográfico e, principalmente, cultural, o autor procura
 demonstrar o sentido do estudo regional
 para a compreensão de uma realidade mais ampla, a Nação.

 
 Gilberto Freyre faz distinções intrarregionais, identificando a existência de, no mínimo,
 dois nordestes: o da cana-de-açúcar, litorâneo, e o nordeste pastoril, dos sertões.

 
 Feitas estas considerações gerais, faz-se agora uma apresentação
 panorâmica de cada um dos capítulos da
 obra.

 
 No capítulo I – A cana e a terra – o realce fica para os significados e funções atribuídos às terras de massapê, sustentáculo da construção da
 nacionalidade:

 
 
 
 
 Durante o período decisivo da formação brasileira, a história do Brasil foi a história
 do açúcar; e no Brasil, a história do açúcar,
 onde atingiu maior importância econômica e maior interesse
 humano foi nessas manchas de terra de massapê,
 de barro, de argila, de humus (FREYRE,
 1985, p. 9).

 

 
 
 
 Dessa forma o nosso autor identifica
 as bases territoriais do
 patriarcalismo.

 
 Chega-se ao capítulo
 II – A cana e a água. Verifica-se toda uma mística das águas. O autor é, neste sentido, taxativo: “No Nordeste da cana-de-açúcar, a água foi e é quase tudo” (idem p.19). E passa a destacar
 a importância dos pequenos rios para a expansão dos canaviais:
 “Rios às vezes feios e barrentos,
 mas quase sempre bons e serviçais,
 prestando-se até a lavar os pratos das cozinhas das casas-grandes e as
 panelas dos mucambos” (FREYRE, 1985,
 p.21).

 
 Observa-se que a água, nesta civilização
 rural, tinha uma multiplicidade de usos: regava
 os campos; banhava
 gentes e cavalos;
 os rios eram “estradas” por onde fugiam escravos
 e amantes; banhos de rios com funções profiláticas, etc. Nesse capítulo sobre a importância
 da água para a civilização do açúcar vai aparecer uma formulação
 relevante que resume,
 metaforicamente, a sociabilidade e o regime
 de mando característicos do mundo dos engenhos,
 e que Gilberto apresenta como sendo a “geometria da colonização agrária”,
 formada pelo triângulo engenho
 – casa-grande – capela:

 
 
 
 
 Esses triângulos logo se tornaram
 clássicos: engenho, casa-grande (com senzala) e capela. Eles
 foram quebrando as linhas virgens da paisagem,
 tão cheia de curvas às margens
 dos rios, mesmo quando povoadas de tabas de caboclos. E introduzindo, nessa paisagem desordenada, aqueles
 traços novos de ordem e de regularidade. A geometria da colonização agrária (FREYRE, 1985,
 p.20-21).

 

 
 
 
 É feita uma crítica contundente ao caráter destruidor da monocultura:

 
 
 
 
 O empobrecimento do solo, em tantos trechos do Nordeste, por efeito da erosão, não se pode atribuir
 aos rios, à sua ânsia de correr
 para o mar levando a gordura
 das terras, mas principalmente à monocultura. Devastando as matas e utilizando-se do terreno para uma cultura única, a monocultura
 deixava que as outras riquezas
 se dissolvessem na água,
 se perdessem nos rios
 (FREYRE, 1985, p.22).

 

 
 
 
 Essa crítica prossegue no capítulo III – A cana e a mata –
 onde é denunciada, de modo pungente,
 a destruição da mata pela queimada, para
 que a cana pudesse
 reinar de forma absoluta. “A cana começou a reinar
 sozinha sobre léguas e
 léguas de terras
 avermelhadas pela coivara.
 Devastadas pelo fogo” (FREYRE,
 1985, p.46). Gilberto Freyre exaspera-se
 ao falar da destruição da mata e da vida animal,
 da derrubada de árvores
 nobres para a construção de navios e portas
 de conventos e igrejas
 em Portugal,
 da insensibilidade e ignorância dos senhores de engenho: “O brasileiro das terras
 de açúcar quase não sabe os nomes das árvores, das
 palmeiras, das plantas
 nativas da região em que vive
 – fato
 constatado por tantos estrangeiros. A cana separou-o da mata até esse extremo de ignorância vergonhosa” (FREYRE, 1985, p. 48).

 
 Parte do subdesenvolvimento do presente
 seria consequência dessa exploração predatória dos séculos
 fundantes. E arremata:
 “Não se brinca em vão, ou sem correr
 algum risco sério, com a vida vegetal
 de uma região” (FREYRE,
 1985, p.50).

 
 A cana e os animais
 é o título
 do capítulo IV. Gilberto Freyre propõe
 uma curiosa transposição interpretativa ao hierarquizar o mundo animal
 a partir de determinantes sociais
 e culturais. É assim que o cavalo e
 o boi aparecem como sendo os dois grandes animais da civilização
 da cana-de-açúcar no Nordeste do Brasil, expressando o antagonismo entre senhor e escravo.

 
 Nessas páginas o cavalo é tratado como símbolo
 do poder senhorial: “Seu trote, o ruído imperial de suas patas, se tem feito ouvir
 através da nossa história social com a majestade do próprio
 ritmo da ordem, da autoridade, do domínio” (FREYRE, 1985, p.65).

 
 Ainda:

 
 
 
 
 
 
 O senhor de engenho do Nordeste foi quase uma
 figura de centauro: metade homem, metade cavalo. (...) O cavalo
 dava ao aristocrata do açúcar, quando em
 movimento ou em ação, quase a
 mesma altura que lhe dava o alto da casa-grande
 nas horas de descanso (FREYRE,
 1985, p. 66).

 

 
 
 
 Essa importância do cavalo como insígnia do poder patriarcal é bem nítida na literatura de José Lins do Rego, em
 vários romances, notadamente naqueles
 que têm por temática
 central a sociedade açucareira. No seu romance de estreia – Menino de engenho, 1932 – o leitor
 encontra a personificação literária do patriarca freyriano. Trata-se do coronel José Paulino que, montado em seu cavalo, passeia pelos canaviais supervisionando os trabalhos, dando gritos, berrando
 ordens, exercendo o poder.

 
 
 
 
 
 
 
 
 No outro lugar
 social e cultural
 vão aparecer o negro e o boi, companheiros inseparáveis na dor e no sofrimento da lida estafante
 do eito: “O aliado
 fiel do escravo africano
 no trabalho agrícola, na rotina da lavoura de cana, na própria indústria do açúcar, foi o boi; e esses
 dois – o negro e o boi – é que formaram
 o alicerce vivo da civilização do açúcar” (FREYRE,
 1985, p.73-74).

 
 Fica, assim, delineada aquela transposição que sugere a reprodução da estratificação entre os homens também em suas relações com os animais.

 
 Nos dois últimos
 capítulos – o V e o VI, intitulados A cana e o homem, o leitor é colocado
 diante dos principais tipos humanos engendrados pela sociedade açucareira: o aristocrata da casa-grande, o negro escravizado, o cabra, o mulato, o moleque da bagaceira. Gilberto
 Freyre refuta a ideia que apresenta
 o negro como sendo “mau agricultor.”
 As deficiências do seu trabalho – do negro – são atribuídas
 aos males resultantes de questões culturais
 – monocultura e escravidão – e não de questões raciais.
 Sobre o patriarca da casa-grande, o que ressuma das páginas de Nordeste é apenas a reiteração da nobreza da figura do senhor de engenho – “O tipo mais puro de aristocrata brasileiro” – que Gilberto Freyre vinha lapidando desde os textos iniciais,
 escritos no começo da década
 vinte, como cremos haver demonstrado no tópico anterior.

 
 Nas páginas finais Gilberto Freyre – ainda uma vez explicitando suas vinculações orgânicas com o seu objeto – quer convencer seus leitores de que, apesar
 de todos os seus defeitos
 – violência, masoquismo, sensualidade exacerbada, destruição das fontes naturais,
 etc. – a civilização do açúcar foi capaz de gerar expressões culturais de grande valor e permanência: faculdades, grandes médicos, poetas, romancistas, ensaístas, pintores, estadistas, músicos, etc.

 
 Diga-se ainda – concluindo esta breve apresentação – que Nordeste é considerado o livro
 mais lírico dentre
 todos escritos por Gilberto
 Freyre. Talvez pelo fato, já
 aludido nestas páginas, de que a adesão
 do autor ao seu objeto é completa.
 É um texto feito de impressões e de
 subjetividade, com açúcar
 e com afeto. É evidente
 a sua qualidade literária
 o que, de resto, é uma constante
 neste autor que escrevia
 como poucos sabem  fazê-lo.
 O  tom  nostálgico perpassa cada  parágrafo: saudade dos engenhos, dos rios de águas transparentes, dos negros fiéis aos
 seus senhores. É como se o autor
 quisesse, pela força e brilho
 da narrativa, garantir a sobrevivência das marcas deste passado glorioso que se desfaz no presente,
 sob o impacto das mudanças
 ditadas pela história. Em contraposição ao nordeste sertanejo, seco e miserável de, por exemplo, Euclides da Cunha, o autor sugere a volta ao
 nordeste litorâneo, “oleoso e gordo” das casas-grandes e do açúcar.

 
 Nordeste pode ser visto como um esforço
 de síntese das ideias
 regionalistas espalhadas nos textos da década de 20. Tem-se,
 aqui, o autor, maduro e consagrado, revisitando os temas que abordara
 quando jovem e que o acompanharão por toda a vida. A novidade é o
 revestimento geográfico e ecológico que confere à abordagem.

 
 Podemos dizer, com razoável segurança, que, neste livro e a partir dele, ficam cristalizados temas e concepções que conferem um acabamento final àquilo que o seu autor entendia
 por região. Manuel Correia de Andrade explicita
 este aspecto, no seu entender
 fulcral, em recente estudo feito para a apresentação da 7ª edição,
 em 2004: “Uma das grandes contribuições do livro Nordeste à cultura brasileira, foi a de definir
 o que é uma região
 e a sua importância no contexto do território nacional”.

 
 Falta-nos abordar o Manifesto regionalista. Pelo conteúdo impresso em suas páginas poderia, sem restrições, ser lido como mais um
 roteiro temático da proposta regionalista freyriana o que, de resto, está implícito na própria noção de manifesto. O problema
 é que, nos anos 1920, que marcam o proselitismo de Gilberto Freyre
 em torno da organização do movimento regionalista, o tal Manifesto simplesmente inexistiu. Efetivamente, só virá a lume bem depois, em 1952, apesar
 da versão do seu autor
 de que o teria apresentado aos participantes do I
 Congresso Regionalista, em fevereiro de 1926, no Recife.

 
 É o que ficou provado
 nos anos 1960 quando, Wilson
 Martins e Joaquim Inojosa,
 divulgador local do modernismo
 e rival de Gilberto Freyre nos anos 1920 – só neste momento:
 o escoamento dos anos
 e a
 trajetória intelectual de ambos, principalmente depois de 1933, tornariam evidente o abismo
 intelectual que havia
 entre o “mestre de Apipucos”
 e Joaquim Inojosa – vão colocar em dúvida a publicação, no distante 1926, do Manifesto. Voltando
 à cobertura jornalística realizada em torno do Congresso,
 Inojosa não encontrará nenhuma alusão ao tal texto que, caso tivesse
 sido lido, obviamente não haveria de passar despercebido, pelo simples motivo de que o seu autor foi o
 principal organizador daquele
 evento.

 
 Gilberto Freyre queixava-se muito de haver encontrado, na sua
 volta ao Recife, depois de haver concluído seus estudos nos Estados Unidos, um clima de hostilidade à sua pessoa por parte de alguns militantes intelectuais e jornalistas. Essas queixas estão registradas
 em seu diário de adolescência, onde também se anunciam
 os claros sinais de uma vaidade
 gigantesca e precoce.
 Daí podemos até imaginar
 que Gilberto Freyre, tantos anos após e ainda dentro de um contexto
 provinciano em que enfrentavam-se e queimavam-se vaidades e egos inflados, e, ainda, reivindicando para si a centralidade cultural da
 “província”, simplesmente falseou a
 data de publicação do seu texto,
 antecipando-lhe em quase
 trinta anos. O fato é que, a partir da quarta
 edição, publicada em 1967, o até então chamado Manifesto regionalista de 1926 passará a ser
 apenas Manifesto regionalista.

 
 Essa polêmica em torno da data do Manifesto regionalista encontra-se fixada, e esclarecida, no trabalho do professor Neroaldo Pontes de Azevedo aqui já citado.
 Este autor afirma que muitas das ideias de Gilberto Freyre, insertas no texto que presumivelmente seria de 1926, aparecem em artigos divulgados
 pela imprensa à época do Congresso Regionalista, ocorrido
 entre 7 e 11 de fevereiro daquele
 ano. Mas não há alusões à
 leitura de Manifesto algum:

 
 
 
 
 Assim, as ideias de Gilberto
 Freyre, expressas na década de 20, devem ser buscadas nessas colaborações [Refere-se Neroaldo Pontes aos ensaios que  Gilberto  publicou  no  Livro
 do  Nordeste,
 de 1925] e não no Manifesto regionalista de 1926, que é texto de 1952. Consequentemente, a avaliação do Congresso
 Regionalista do Nordeste não pode
 ser feita a partir de um Manifesto
 que não existiu (AZEVEDO, 1996, p. 154).

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 Outro pesquisador, Antonio Dimas, no prefácio
 à 7ª edição do Manifesto
 regionalista, afirma:

 
 
 
 
 
 
 Incorreu em erro Gilberto
 quando falseou a datação deste Manifesto, sem dúvida.
 Não era preciso lançar mão desse
 expediente, quem, anos antes, já tinha
 criado uma das obras fundamentais para a compreensão da sociedade brasileira, reconhecida
 por intelectuais de vários espectros
 ideológicos e de várias
 latitudes, nacionais e internacionais. [...] Por
 fim, não era preciso,
 porque, desde que fora publicado Casa-grande & Senzala, em 1933, Gilberto construíra uma carreira
 que só fizera consolidar seu prestígio intelectual (FREYRE,
 1996, p.38).

 

 
 
 
 Polêmicas à parte,
 de que trata o Manifesto freyriano? Em nossa
 leitura, não encontramos nele muita novidade
 em relação aos textos da década de 20 aqui já comentados. Caso estejamos certos,
 representa um esforço de síntese, um exercício de memória, feito com a perspectiva propiciada
 pelo escoamento de quase três décadas e o prestígio adquirido com a publicação, nos anos 1930, de algumas
 obras fundamentais para a compreensão da cultura brasileira. Em sua página
 inicial, podemos ler uma definição
 do regionalismo, entendido como sendo “um movimento de reabilitação de valores regionais e tradicionais desta parte do Brasil”
 (FREYRE, 1996, p.47). Os temas e o modo de tratá-los são os de sempre. Podemos
 sentir o envolvimento pessoal do autor no passado que evoca; reiteram-se as raízes da região
 cultural; revisita-se a sua história.
 Mais uma vez, ganha relevo a visão etnocêntrica, autocentrada, que pensa
 o “seu” espaço como matriz da
 nacionalidade:

 
 
 
 
 Talvez não haja região no Brasil que exceda
 o Nordeste em riqueza de tradições ilustres e em nitidez de caráter. Vários dos seus valores regionais tornaram-se nacionais depois de impostos aos outros
 brasileiros menos pela superioridade econômica que o açúcar deu ao
 Nordeste durante mais de um século
 do que pela sedução moral e
 pela fascinação estética dos mesmos valores (FREYRE, 1996, p. 52).

 

 
 
 
 
 
 Que valores são esses? Velhas ruas estreitas, Igrejas coloniais, a rede cearense, o algodão
 do seridó, o mascavo
 dos velhos engenhos, os cavalos
 de corrida, a rica
 doçaria das frutas regionais, etc. Como sempre, a preocupação
 com
 a casa. Aqui é o mucambo,
 elogiado como modelar
 por sua harmonia com a natureza: “Com toda a sua primitividade, o mucambo
 é um valor regional e por extensão,
 um valor brasileiro, e, mais do que isso, um valor dos trópicos” (FREYRE, 1996, p.54).

 
 Há sugestões claramente conservadoras, exóticas até, que
 renderão a esse texto uma desafortunada tradição
 crítica que lhe adjetivará
 de populista e reacionário. É o que acontece quando
 o nosso autor, não contendo o ímpeto passadista, sugere a abertura,
 no Recife, de cafés
 e restaurantes onde os eventuais
 clientes pudessem experimentar a “cor local”, que estaria
 pintada entre palmeiras, gaiolas de papagaios, caritós de guaiamuns e “uma preta de fogareiro, fazendo grude ou tapioca” (FREYRE, 1996, p.68). Aparecem ainda indicações
 bibliográficas de nítido
 sabor machista, surpreendentes num autor que, àquela
 altura, já escrevera este belo ensaio que é Sobrados e mucambos (1936), onde aparece um capítulo,
 sugestivamente intitulado A mulher e o homem, em que analisa as funções sociológicas e culturais da mulher
 nos quadros da antiga família
 patriarcal brasileira, de maneira que poderia muito bem ser adotada por qualquer intelectual militante do movimento feminista.
 Mas, no Manifesto, o nosso autor sugere às mulheres que leiam atentamente – aliás, única leitura que lhes seria aceitável e recomendável – os velhos
 livros de receitas
 de famílias, de receitas de doces e de guisados
 e livros de missas. Chega a lamentar o abandono, por parte
 das novas gerações
 de moças, deste
 tipo de texto, que, caso lido, contribuiria
 para reforçar a manutenção da figura feminina
 ali onde sempre estivera: “O senso de devoção e o de obrigação devem completar-se nas mulheres do Brasil, tornando-as boas cristãs, e, ao mesmo tempo, boas quituteiras, para assim criarem melhor os filhos e concorrerem para a felicidade
 nacional” (FREYRE, 1996,
 p.67).

 
 
 
 
 
 
 
 
 De resto, a recorrente exaltação
 da cozinha regional
 como elemento estruturante da sociabilidade, desta vez de forma mais direta.
 Gilberto Freyre alerta para o perigo representado pela descaracterização e pelo abandono dos pratos típicos
 da velha cozinha
 dos engenhos. Aguça o paladar dos seus leitores
 ao apresentar-lhes esses manjares,
 regalo dos senhores de antigamente, em lauto banquete onde quase
 podemos sentir o cheiro emanado das tigelas de arroz doce, das peixadas, do pirão, de paca assada, do molho de pimenta,
 dos quitutes finos, dos doces e bolos, das fritadas de siris, servidas
 à sombra de paus
 d ‘arco e de mangueiras, do cuscuz, da água de coco verde, etc. Somos
 pegos pelo estômago. Depois, o alerta:
 “Toda essa tradição
 está em declínio ou, pelo menos,
 em crise, no Nordeste. E uma cozinha
 em crise significa uma civilização inteira
 em perigo: o perigo de descaracterizar-se” (FREYRE, 1996, p.67).

 
 Alguns trechos são dedicados
 aos artistas do povo,
 mestres de música e dança, jangadeiros, negras de tabuleiro, curandeiros que, em sua rusticidade – como no caso dos mucambos, cuja celebração
 será alvo da fina ironia do
 poeta João Cabral de
 Melo Neto, aliás, primo de Gilberto, em poema famoso
 – estariam contribuindo para a manutenção dos valores tradicionais, reforçando, ainda, a necessária miscigenação de culturas: “Pois o Brasil é isto: combinação, fusão, mistura” (FREYRE, 1996, p.72).

 
 Encerremos esta apresentação
 do
 Manifesto regionalista. Evitemos
 repetições. Mas não antes de fazermos,
 no entanto, uma concessão, ainda
 que parcial, aos descaminhos cronológicos que circundam a publicação deste texto, e que envolveram-no na polêmica
 acima mencionada. É claro que antes da existência do Manifesto regionalista, já havia toda uma
 militância e divulgação deste ideário na imprensa de Pernambuco, seja
 através dos artigos
 enviados dos Estados Unidos, publicados na
 coluna Da outra América, seja nos artigos numerados,
 publicados no Diário de
 Pernambuco, entre 22 de abril de 1923 e 15 de abril de 1925, ou, ainda, na
 criação do Centro Regionalista do Nordeste,
 em
 1924, etc. Admitamos,
 portanto, que ao menos alguns dos seus trechos
 tenham, efetivamente,
 sido lidos aos participantes do Congresso de 1926.

 
 Somente assim estaremos
 em condições de acolher positivamente o significado que os
 seguidores de Gilberto Freyre
 atribuem ao seu regionalismo e, dentro dele, ao Manifesto, como um roteiro a ser seguido
 pelos intelectuais da região. Manuel Diègues Júnior vê nesse
 texto “todo um acervo de iniciativas ou de ideias que
 representariam marcos expressivos no movimento cultural
 do Nordeste”. Edson Nery
 da Fonseca vê na grande
 tradição romanesca da década de 1930 no Nordeste a realização estética
 do regionalismo de Gilberto Freyre.10  E apoia sua leitura em depoimentos de romancistas como Jorge
 Amado e José Lins do Rego. Há mesmo passagens nesse texto que parecem
 escritas sob medida para a ação de escritores, com nítidas intenções vocativas: “Que é dos poetas do Nordeste
 que não cantam o vigor regional?” ou, ainda, “que é dos romancistas que não descobrem
 tais figuras de Dons Quixotes regionais? Dos biógrafos que não as revelam? Dos ensaístas que não as interpretam?”. A última frase
 é também a repetição do apelo que perpassa os textos da década de 20 aqui resenhados: “É todo o conjunto da cultura regional que precisa de ser
 defendido e desenvolvido ” (FREYRE, 1996, p.75).

 
 Os  textos  apresentados  neste  capítulo  sugerem  a
 recorrência de alguns temas que terão um desdobramento nos anos 1930, notadamente
 nos romances de José Lins do Rego, que significa
 a materialização, pela via do regionalismo nordestino, de uma interseção entre literatura e sociologia
 que marcará profundamente as representações acerca
 desse espaço regional,
 como também a obra e a percepção dos autores protagonistas da fusão. Portanto,
 identificar as afinidades eletivas,
 os temas que aproximam a literatura de José
 Lins do Rego da sociologia
 de Gilberto Freyre, nos parece ser o caminho mais interessante para a operacionalização da noção de sistema
 formulada por Antonio Candido, e, também, para conferir substância ao diálogo.

 
 Começando pela estrutura
 de dominação presente
 nos dois conjuntos de textos, nos deparamos com um tema recorrente da sociologia, o patriarcalismo. Na formulação clássica de Max Weber, essa forma de
 poder se apresenta como a mais ligada à força
 da tradição, baseada
 na submissão pessoal ao senhor.

 
 
 
 
 
 
 Dos princípios estruturais pré-burocráticos
 é o mais importante a estrutura
 patriarcal de dominação. Em sua essência,
 não se baseia no dever de
 servir a determinada “finalidade” objetiva e
 impessoal e na obediência a normas abstratas,
 senão  precisamente no  contrário:  em  relações de piedade rigorosamente
 pessoais. Seu germe encontra-se na autoridade do chefe da comunidade doméstica (WEBER, 1999, p. 234).

 

 
 
 
 A onipresença do senhor de engenho como elemento estruturante do domínio patriarcal se nos apresenta
 claramente delineada, nos romances, pela figura de José Paulino,
 como sugerimos alhures.
 A sua voz, a sua postura, as relações que estabelece enquanto proprietário do Engenho Santa Rosa (e de outros engenhos) encarnam
 um conjunto de funções sociológicas que condensam as estruturas de dominação e de apropriação econômica sob as quais atua.

 
 Como não há senhor
 sem terra, é interessante que busquemos
 surpreender os significados materiais e culturais
 que esta assume
 nos dois autores. Ademais,
 a própria noção de região que aí é veiculada
 relaciona-se com um conjunto
 de características espaciais
 e físicas e ambientais que informam um perfil regional marcado pelo massapê, pela mata, pela grande extensão
 de terras. A terra reveste-se
 de uma gama de representações que vão da vida à morte, passando, claro, pela importância econômica ostentada numa sociedade
 do tipo rural como a dos engenhos. Há, neste sentido,
 um belo capítulo em Menino de engenho, em que Zé Paulino,
 embevecido, contempla o mundo, num final
 de tarde, do alpendre da casa-grande. E, neste mundo, o que vê? Apenas a terra, de onde lhe chegam o poder e a obediência e a submissão de parentes, trabalhadores, eleitores e agregados.
 O narrador, também embevecido diante daquele poder patriarcal, intervém para nos dizer que “O velho José Paulino
 tinha este gosto: o de perder a vista
 nos seus domínios.
 Gostava de descansar
 os olhos em horizontes
 que fossem seus. Tudo o que tinha
 era para comprar
 terras e mais terras” (REGO, 1996, p. 51).

 
 
 
 
 
 
 
 
 Do senhor e da terra,
 e a eles umbilicalmente associado, chegamos ao triângulo rural,
 casa-engenho e capela.
 Este é um conceito-síntese,
 a partir do qual se pode apreender a centralidade e o local privilegiado
 de variadas ações desenroladas nos romances.
 Temos aí o cenário: o lugar
 de morada, o lugar de trabalho e o lugar da oração.
 Por cada um dos
 vértices, passeiam inúmeros
 personagens, circulam bens materiais e espirituais; circulam pessoas; a família se efetiva; a cana vira açúcar; etc.

 
 Outra afinidade eletiva
 nos conduz à infância no engenho e à vida dos meninos. Sabemos que, neste caso, a ideia de Gilberto Freyre de
 escrever uma história sobre os meninos dos engenhos
 terminou concretizada por José Lins do Rego logo
 na sua estreia como romancista. É, também, uma sugestão
 temática que aparece nas cartas. Eis mais um
 daqueles momentos de cumplicidade
 intelectual entre ambos. A
 intenção de escrever sobre a meninice brasileira foi um segredo
 compartilhado desde 1924, como se pode ler nesta passagem do diário de Gilberto, Tempo morto e outros tempos, que percorre quinze
 anos da vida do
 escritor, de 1915 a 1930:

 
 
 
 
 Descubro a J. L. do Rego o meu segredo: o livro
 que, nos meus raros momentos de ânimo, desejo escrever. Um livro sobre a minha própria
 meninice e sobre o que tem sido nos vários Brasis, através de quase quatro séculos, a meninice
 dos vários tipos regionais
 de brasileiros que formam
 o Brasil. Mostro-lhe as notas
 que já tenho sobre o assunto.
 Peço-lhe que guarde segredo (FREYRE, 1975, p. 139-140).

 

 
 
 
 O critério ecológico
 freyriano marca presença nos romances. Cremos ser impossível uma compreensão
 minimamente consistente da obra de José Lins do Rego sem que sejam interpelados aspectos tais como a relação
 do homem com a natureza, com as águas, com
 os animais. A forte presença do Rio Paraíba nestes romances seria o
 lado mais evidente deste olhar ecológico.
 É interessante, portanto, que nos preocupemos com o que acontece em suas margens
 e em seu leito. Inclusive, Gilberto
 Freyre gostava muito de citar as páginas de Menino de engenho
 em que José Lins do Rego
 descreve uma enchente, como sendo das mais belas e
 fortes já produzidas em toda a
 literatura brasileira.

 
 Não poderíamos obliterar, evidentemente, a temática da decadência. Mesmo porque, esta é uma temática
 à qual estão associados os romances
 de José Lins do Rego. Há,
 com efeito, toda uma “fortuna crítica”, exaustiva, repetitiva, em torno deste
 aspecto da produção do autor paraibano. Sendo, como foi, simultaneamente, construção
 e ruína, a sociedade
 patriarcal apresenta, já em sua gênese e durante o seu
 fausto, os sinais da sua lenta destruição.

 
 O lento declínio
 deste mundo patriarcal, seu outono, é, com efeito, o assunto fulcral de Gilberto
 Freyre no já mencionado Sobrados e mucambos. A análise aqui ainda centra-se
 na sociabilidade doméstica, no que acontece na casa. Entretanto, esta não é mais apenas a
 casa-grande rural e patriarcal. Acontecimentos relevantes como as invasões holandesas, a descoberta das minas, o endividamento dos senhores com os intermediários urbanos na compra
 e venda de escravos e açúcar e, sobretudo, a vinda da família real para o Brasil no início
 do século XIX, vieram colocar
 em cena o sobrado e o mucambo como
 expressões de uma nova realidade
 que se descortina: a urbanização e a reeuropeização da colônia.
 Lentamente, a casa-grande vai sendo preterida em suas funções
 sociológicas, cedendo espaço para novas instituições urbanas como o sobrado, o hotel, a rua, o banco, a praça e a escola,
 o teatro, a modinha, os romances
 de José de Alencar.

 
 O estilhaçamento do mundo senhorial tem largos reflexos
 na família. De patriarcal ela vai, lentamente, transformando-se em burguesa, monogâmica, “romântica”; são reduzidos os poderes, até então despóticos, do pater famílias. Entram em cena novas figuras de homens, rivais dos senhores naquele domínio: o médico de família, o confessor, o
 mestre-régio, o diretor de colégio,
 o correspondente comercial. Entretanto, não imaginemos que o antigo
 senhor rural vai sair de cena
 em nome de tantas e tamanhas
 novidades. Gilberto Freyre alerta:

 
 
 
 
 Mas não vá ninguém
 abandonar-se à idéia de que os
 grandes proprietários de terra, tão poderosos a princípio, acabaram todos uns reis Lear, sempre
 traídos por filhos doutores e por filhas
 casadas com bacharéis
 que abandonassem as velhas casasgrandes de engenho e de fazenda como a navios que não tardassem a naufragar; traídos
 por el-Rei que dantes
 lhes fizera todas as vontades
 e todas as festas; traídos pela Igreja que outrora os adulara. O drama da desintegração do poder, por algum
 tempo quase absoluto, do pater famílias rural, no
 Brasil, não foi tão simples;
 nem a ascensão da burguesia tão rápida (FREYRE,
 1996b, p. 19).

 

 
 
 
 
 
 Há ainda a presença
 do sexo, da cozinha, do negro e da mulher, que completam e recortam um conjunto de temas que vão aproximar os dois autores. Em torno destas afinidades
 eletivas é que podemos ouvir o diálogo entre
 ambos.

 
 Antes, porém, iremos comentar, em visão panorâmica, alguns estudos onde aparece uma vigorosa desconstrução crítica do ideário regionalista freyriano exibido nos textos apresentados. Diante do volume dessa fortuna
 crítica, podemos apenas passar em revista,
 muito sumariamente, reconheçamos, alguns destes estudos
 que se nos apresentam, pela densidade e pela profundidade, representativos dos diversos momentos
 e das igualmente diversas percepções
 que o conjunto de textos aqui interpelados
 vem obtendo pela crítica especializada, ao longo do tempo, seja em ensaios, em teses acadêmicas, etc.




 
 A
 Fortuna Crítica

 

 
 
 
 Antonio Candido, em ensaio escrito em 1950, faz um balanço
 da interseção entre o ensaio sociológico e literatura no período de 1900
 a 1945, e repõe a noção
 de “sistema vivo de obras”.
 Nesta reposição, o que é relevada
 é a
 forma literária assumida pelo melhor ensaio produzido no Brasil. Forma literária
 e ensaio, assim misturados, seriam a
 marca caracterizadora e mais relevante
 do período, notadamente na década de 1930.

 
 
 
 
 
 
 
 
 Com efeito, nesse momento podemos
 detectar as condições mais favoráveis ao aparecimento de todos os elementos constitutivos da definição de literatura enquanto sistema, conforme discutimos no
 primeiro capítulo deste trabalho. Verifica-se, principalmente nas grandes cidades, com o despontar
 de camadas médias intelectualizadas, a presença de um público mais amplo, interessado em conhecer
 os problemas vividos pelo país que se urbaniza e industrializa
 e que quer deixar de ser apenas uma grande fazenda.
 Há, também, a criação
 de universidades – USP, por exemplo – que trazem
 a possibilidade real de
 uma pesquisa qualificada acerca do homem
 brasileiro e os seus dramas: eis o despontar das ciências humanas
 entre nós; temos estradas,
 o rádio e, fundamental, as condições favoráveis à criação de um mercado
 editorial suficientemente encorpado e capacitado para atender à demanda crescente por informações.

 
 O salto qualitativo da cultura nacional
 no período se traduz no aparecimento de um conjunto
 de autores e obras que nos permite afirmar – autorizados pela perspectiva histórica e pelos ricos desdobramentos, sobejamente conhecidos – que, raras vezes, assistiu-se no Brasil uma explosão
 de inteligência quanto esta: culturalismo, missões internacionais de estudos, interpretação marxista da história
 do Brasil, Weber, romances
 voltados para a pesquisa humana
 e social, Sérgio Buarque,
 Jorge Amado, Graciliano Ramos, etc. Os exemplos são a face mais reluzente a estampar a radicalização de um processo civilizatório que vinha, desde o século XIX, anunciando o lento, porém
 persistente, rompimento com a “herança
 rural” portuguesa. Antonio
 Candido define o período como marcado por “intensa fermentação espiritualista” (CANDIDO, 2000, p.115). Os avanços do ponto de vista “científico”, no entanto,
 não são suficientes para deslocar
 a centralidade da literatura na nossa vida espiritual, pois, segundo
 Candido:

 
 
 
 
 Apesar de a cultura
 intelectual se haver desenvolvido em ritmo acelerado desde o início
 do século; apesar da intensa divisão do trabalho intelectual, com o estabelecimento da vida científica, em escala apreciável; apesar do surto das ciências
 humanas a partir sobretudo de 1930; apesar
 de tudo isto, a literatura
 permaneceu em posição-chave. [...] Em todo o caso, os decênios
 de 20 e de 30 ficarão
 em nossa história
 intelectual como de harmoniosa
 convivência e troca de serviços
 entre literatura e estudos sociais
 (CANDIDO, 2000, p.122-123).

 

 
 
 
 
 
 Será este, também,
 o momento da verdadeira estreia,
 como autores de livros, de José Lins do Rego (1932) e de Gilberto
 Freyre (1933). É como se os encontros,
 as cartas, os artigos jornalísticos, os estudos e as viagens da década anterior, representassem um necessário preparo intelectual ou exercícios preliminares para a construção romanesca e ensaística que farão a partir dos anos 1930 e que ensejará um exemplo
 particularmente luminoso do encontro entre sociologia e literatura
 no Brasil. É quando podemos
 sentir a organicidade de um conjunto
 de obras que se espelham, refletindo-se mutuamente, agindo uma sobre a
 outra.

 
 Este conjunto de obras gerou uma rica fortuna crítica.
 Muitas vezes repetitiva, apresenta
 percepções diversas que, como sempre acontece, passeiam ao sabor das conjunturas políticas e do livre flutuar
 das inteligências. Só assim poderemos
 entender o porquê de, no mesmo
 crítico, ser possível encontrar – em momentos distintos
 – avaliações tão dispares,
 quando não contraditórias, acerca de cada um dos nossos
 autores. Como exemplo, podemos voltar
 a Carlos Guilherme Mota. Em seu livro de 1977, mencionado
 no primeiro capítulo, diz, da sociologia cultural de Gilberto Freyre,
 entre outras coisas,
 que ela é, além de ultrapassada, “perniciosa” (p.129). Em reavaliações mais recentes,
 este mesmo crítico coloca a outrora “perniciosa” sociologia cultural de Gilberto Freyre como a mais importante
 e interessante do século
 XX brasileiro, tendo, no entanto,
 o cuidado de fazê-la acompanhar-se, nesta condição privilegiada, da sociologia de Florestan Fernandes.

 
 Apologética ou restritiva é, no entanto,
 um instrumento fundamental para a compreensão do universo e concepções abordados
 por ambos. A nossa abordagem dessa fortuna crítica
 terá que ser, necessariamente, sumária.

 
 
 
 
 
 
 
 
 A maioria da crítica reconhece
 no regionalismo de Gilberto Freyre uma poderosa matriz temática
 com amplas repercussões políticas e culturais. Em seu trabalho,
 de 1984, Neroaldo
 Pontes de Azevedo, baseado em pesquisa documental
 de largo fôlego, resgata o ambiente
 intelectual em que é formulada essa proposta. Em texto bem escrito e ágil,
 que proporciona uma leitura prazerosa, este pesquisador aborda a
 recessão na vida econômica de Pernambuco, na década de 20, como pano
 de fundo dos conflitos
 intelectuais entre modernistas e regionalistas no estado. Percebe aí, nesse quadro de crise econômica
 e disputas entre grupos oligárquicos,
 a presença, marcante no campo das
 ideias, de “um espírito predisposto para a valorização das realidades locais” (AZEVEDO,
 1996, p.38), que, aliás, não era novo, pois
 é possível detectar-lhe a presença persistente ao longo da cultura literária desenvolvida no Brasil:

 
 
 
 
 A chamada para o regional está presente
 como elemento constante no processo mesmo de evolução da literatura brasileira. A postura regionalista, sob esse prisma, deve ser vista como uma ideologia que acompanha a literatura brasileira, tendo os seus riscos, limites e valores (AZEVEDO, 1996, p.99).

 

 
 
 
 Em relação ao regionalismo
 de Gilberto Freyre, Neroaldo Pontes destaca a visão conservadora, latente na predominância do rural sobre o
 urbano, no tom nostálgico
 e na
 perspectiva estática em relação às mudanças mais profundas. É bom registrar, nesse ponto, que os termos
 com os quais encerra sua crítica são recorrentes
 na maioria dos trabalhos que abordam
 o assunto e que, juntamente com as noções de
 decadência e memória,
 parecem informar um campo semântico recorrente – “canônico” – e definidor desse ideário.

 
 Em outro trabalho
 importante, de 1987, Neroaldo
 Pontes compõe, com a mesma maestria
 verificada na pesquisa
 anterior, um quadro geral da trajetória de José Lins do Rego na cultura
 literária brasileira. A sua abordagem se processa em três planos que mostram,
 inicialmente, os aspectos biográficos, a vida de José Lins do Rego, bem como “as fontes de pensamento que virão a alimentar a sua ficção” (AZEVEDO, 1991, p.209);
 num segundo momento,
 aborda a sua produção ficcional, a partir do relacionamento desta produção com aquelas
 fontes e em que medida delas se aproximou
 ou se afastou; por último, analisa, no conjunto da obra, a pertinência e os limites
 e precariedades das
 classificações em torno do que seria ou não seria “regionalismo”
 no conjunto da obra do romancista
 paraibano.

 
 Ao longo do texto, podemos acompanhar
 José Lins do Rego morando em várias cidades e estados:
 Pilar, Itabaiana, Paraíba (atual João Pessoa), Manhuaçu (Minas Gerais), Maceió, onde escreve seus primeiros romances, e, por último, Rio de Janeiro.
 Neroaldo reconhece a importância da matriz regional
 na ficção de José Lins do Rego. Mas condena a recepção – a seu ver equivocada, exagerada
 – que lê o romancista de Pilar como um mero “produto
 de Gilberto Freyre”, como sugere um certo artigo publicado
 na imprensa pernambucana, em 1978, cujo título e autor deixa de indicar. Analisando o conjunto dos romances, Neroaldo percebe um crescente
 distanciamento em relação àquela
 matriz, expresso na substituição da memória e do subjetivismo por uma observação mais acurada, por uma visão mais tensa e
 dramática das relações
 do mundo onde circulam os personagens.
 Esse “movimento crescente” que, no limite,
 significa o abandono da visão idílica freyriana, estaria cristalizado no romance Fogo morto, de 1943:

 
 
 
 
 
 
 É preciso assinalar o movimento crescente na obra de José Lins do Rego. É
 a vitória do escritor
 sobre o homem. Da observação sobre a memória. Do nós sobre o eu. Dos personagens sobre o autor. À
 medida que os personagens
 do mundo que ele recria vão adquirindo vez, eles passam a dominar o
 mundo narrado, fazendo avançar
 a narrativa, levando o escritor do memorialismo, filtrado
 pelo eu, ao grande
 painel de uma ordem social
 marcada por contradições, tendendo
 inexoravelmente a desaparecer (AZEVEDO,
 1991, p. 223).

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 Outro trabalho crítico
 importante é o de Moema Selma D’Andrea, de 1987, intitulado A tradição
 re (des) coberta:
 Gilberto Freyre e a literatura regionalista, publicado em 1992. Mesmo reconhecendo
 o aspecto moderno da linguagem
 freyriana, a sua oralidade e plasticidade, a autora
 reafirma, desde o início de sua interpretação, as “matizes ideológicas  evidentemente  conservadoras”  (p.11) desse  ideário. Em essência, a sua leitura
 parece retomar a crítica feita por Carlos Guilherme Mota nos anos setenta. Destaca os aspectos ideológicos desmobilizantes  e  mitificantes
 veiculados  pela  sociologia cultural de Gilberto e que lhes parecem
 encerrar um discurso missionário de defesa da região caracterizado, além do conservadorismo, pelo ressentimento em relação à primazia
 cultural do modernismo sulista e pelo viés etnocêntrico, expresso no tom de pernambucanidade que surpreende nesse discurso. Sua marca distintiva seria o estar
 preso a uma ambiguidade crucial entre a experiência da modernidade e o apego ao passado e às tradições, inclusive pelo reforço de mitos edênicos, como o da “boa terra”, o do Eldorado,
 que remontam à carta
 de Pero Vaz de Caminha.
 Seria, enfim, uma “metáfora do açúcar”,
 de cunho paternalista, visando apaziguar conflitos e encobrir a existência da diversidade regional.

 
 Em 1998, temos Era uma vez o nordeste (ficção
 e representação regional), de José Edílson de Amorim que põe em relevo
 a constante reelaboração da literatura de temática regionalista. Trata-se de uma leitura de dois
 romances – Sargento Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro,
 e Essa terra, de Antonio Torres – lançados na década de setenta que, segundo Edílson, representariam uma renovação do regionalismo.

 
 Neste ensaio – que, pela plasticidade e beleza da escrita, bem poderia ter sido produzido por um discípulo de Gilberto Freyre – aquele universo semântico crítico é acrescido
 de alguns adjetivos
 em nada lisonjeiros para com o ideário do intelectual pernambucano. Fica evidente
 o desconforto do autor em relação a essa matriz,
 ao ser ver, idealizada, populista, oligárquica, astuciosa e pretensiosa, em face de uma realidade de carências materiais
 profundas. Portanto, é uma matriz a ser abordada, quando muito, como fato histórico e cultural,
 uma espécie de mal necessário, pecado original a ser evitado,
 que não se deve repetir, que deve ser abandonado, sob pena de perpetuação da visão mítica que apenas encobre uma situação secular caracterizada pela desigualdade e autoritarismo extremos.

 
 
 
 
 O exemplo que nos querem dar de um Nordeste
 grande não nos serve; foi o modelo patriarcal, fechado e autoritário do passado que nos legou este
 presente, por isto não vale mais reinventar,
 lírica e saudosamente como quis Gilberto Freyre, a
 sua experiência de fato violenta e desastrosa
 (AMORIM, 1998, p.210-211).

 

 
 
 
 A própria “justificativa” do regionalismo como resposta cultural a uma situação de decadência
 econômica, lhe parece falha, pelo fato de
 não acreditar em situações duais de atraso em uma região e desenvolvimento em outra: ambas fariam parte do mesmo modelo perverso
 e marginalizante. No nosso entender,
 é muito lúcida essa percepção, parecendo-nos, inclusive, sinalizar certa negação
 das percepções dos movimentos culturais – modernismo e regionalismo – como sendo expressões culturais de espaços separados pelo desnível
 econômico, posto que se trata , nessa visão, de um único
 lugar, assinalado pela precariedade das interações.

 
 Em relação a José Lins do Rego, Edílson
 percebe, tal qual Neroaldo Pontes, o mesmo e crescente movimento
 de afastamento em relação
 à visão “idealizada” dos primeiros
 romances, o que lhe parece representar um claro sinal de maturidade e adensamento:
 “E o
 que era a busca de um tempo perdido,
 a recuperação de um passado
 mítico, sua reinvenção
 edênica, agora somente se revela como impossibilidade. De Menino de engenho
 a Fogo morto a distância é enorme” (AMORIM, 1998,
 p.249).

 
 Definitivamente, temos aí três reflexões sérias, profundas.
 Neroaldo Pontes, Moema Selma, Edílson
 Amorim têm razão
 na crítica que fazem e quanto
 aos aspectos que enfatizam no regionalismo
 de Gilberto Freyre, muitos deles,
 inclusive, já incorporados às páginas deste
 estudo. Apenas relutamos em
 aceitá-los de maneira absoluta.

 
 Com efeito, há em Gilberto
 Freyre uma abordagem
 que, se, de um
 lado, privilegia e destaca o passado, até mitificando-o, de outro parece não abominar por completo o novo. Inscreve-se mesmo num processo de mudanças
 em que o autor, intelectual engajado,
 se deixa estar como parte interessada, marcado por sua posição
 aristocrática, mesmo quando circundada por um discurso populista. Todo o seu regionalismo, na forma e no conteúdo, aborda um processo
 civilizatório marcado pelo movimento dos padrões
 culturais e dos costumes que circulam
 entre a casa-grande e a senzala e, em sua versão urbana, entre o sobrado e o mucambo.

 
 A crítica poderia ser enriquecida, menos intolerante, caso incorporasse as obras dos anos 1930. Ainda que possamos aí encontrar
 os mesmos temas e percepções dos textos dos anos vinte, como já mencionado, nada impede que possamos,
 também, perceber mudanças
 na forma como são tratados. É assim que, por exemplo,
 o escravo doméstico cede espaço para o escravo do eito em Nordeste, o que leva a uma visão
 mais densa, menos lírica, em torno da escravidão, da monocultura e do patriarcalismo das casas-grandes. Neste texto, Gilberto Freyre chega a referir-se a esse modelo
 de sociedade através
 de adjetivos nada idílicos
 ou açucarados: seria uma civilização artificial (p.134),
 degradada (p.162), patológica (p.177), etc. Sirva também de exemplo desse deslizamento a crítica severa que faz
 aos efeitos destrutivos desse modelo de sociedade em relação ao meio
 ambiente. Casa-grande & senzala
 está repleto de passagens que descrevem, não o paraíso
 racial identificado pelos críticos, mas um inferno de sadismo,
 com dentes quebrados e senhores mandando
 matar os próprios filhos, sífilis, etc. Em Sobrados e mucambos, a visão machista,
 expressa nas sugestões bibliográficas que faz nos textos de propaganda regionalista, dá lugar a sugestões
 temáticas que conferem novos significados à presença feminina quando transposta para o sobrado
 urbano, ainda que tolhida
 pelos limites de uma sociedade
 ainda patriarcal: permanece na cozinha, junto às mucamas e negras cozinheiras. Mas lê romances
 e vai ao teatro.

 
 Aliás, esse caráter
 ambíguo, plástico, é essencial para se entender Gilberto Freyre. Sua concepção de sociedade seria marcada pela transformação e pela continuidade. Sua escrita instável, suas imprecisões
 conceituais e o seu caráter inconclusivo, parecem
 querer conferir ao seu texto o mesmo
 perfil excessivo, caótico
 e instável que caracteriza a sociabilidade da casa-grande. É o que percebe Ricardo
 Benzaquen de Araújo, no bonito estudo
 que faz sobre a produção
 freyriana da década de 1930:

 
 
 
 
 O tom de conversa, de bate-papo que ela propicia, parece facilitar sobremaneira
 que ele arme um raciocínio francamente paradoxal, fazendo com
 que a cada avaliação positiva possa se suceder uma crítica e vice-versa, em um ziguezague que acaba por dar um caráter antinômico à sua argumentação (ARAÚJO, 1994, p. 208).

 

 
 
 
 Tudo que fizemos até aqui foi preparar
 as condições para a interseção, buscando esclarecer o contexto, apresentar os temas e textos e matrizes, as afinidades eletivas: aplainar, enfim, o terreno onde fincar
 o diálogo que, efetivamente, agora poderá iniciar-se de forma consistente, situado que foi, preparado que está.

 
 Indaguemos, pois, as cartas; perscrutemos os romances; façamos falar, agora de forma mais intensa,
 José Lins do Rego, o grande interlocutor até aqui meio oculto, meio sumido diante
 da necessidade que sentimos de apresentar a formulação original de Gilberto
 Freyre.




 7 A
 vaidade de Gilberto
 Freyre é lendária,
 constituindo-se um dos principais traços de
 sua persona intelectual. A esse respeito, escreveu
 o historiador Francisco
 Iglesias: “Se é muito admirado e reverenciado, o certo é ser ele seu mais ardoroso admirador – coisa, aliás, não rara entre artistas e intelectuais, velhos e jovens,
 só que nele com mais desenvoltura. Por tudo, pela obra e pela personalidade interessante, o ‘mestre
 de Apipucos’ é figura
 única na cena brasileira” (IGLESIAS, 2000, p. 193).

 8 Esses efeitos degradantes da grande seca de 1877 aparecem em importante romance sobre o conflito de Canudos (1896/1897), escrito em 1981: “Que ao longo de 1877 deixasse
 de chover, os rios secassem
 e aparecessem nas caatingas incontáveis caravanas de retirantes que, levando
 em carretas ou nos ombros seus miseráveis pertences, vagueavam em busca de água e de sustento,
 não foi talvez o mais terrível desse ano
 terrível, mas provavelmente foram os assaltantes e as cobras
 que irromperam nos sertões do Nordeste.
 Sempre houve gente que entrava nas fazendas para roubar gado, que trocava
 tiros com os capangas dos latifundiários e saqueava aldeias
 afastadas, uma gente que as volantes
 da polícia periodicamente vinham
 perseguir. Com a fome,
 porém, as quadrilhas de assaltantes se multiplicaram como os pães e os peixes bíblicos. Caíam, vorazes e homicidas, sobre aldeias e vilas já dizimadas
 pela catástrofe da seca
 para se apoderarem do que restava para comer, de utensílios e vestimentas e para
 matar a tiros os moradores que se atreviam a enfrentá-los ”
 (LLOSA, 1999, p. 29-30).

 9 Como exemplo dessa triste permanência, podemos
 citar texto de conhecido sociólogo brasileiro, publicado em grande órgão da imprensa, acerca das denúncias de corrupção
 envolvendo altos funcionários e parlamentares da base aliada
 do primeiro governo
 de Luís Inácio Lula da Silva (2003-2006). Falando
 das raízes históricas de fenômenos como corrupção e nepotismo, o autor do artigo conclui lúcido: “Estamos
 muito longe da sociedade moderna, contratual, republicana e igualitária. Esta é uma sociedade
 que teve escravidão, em que a dominação decorria
 do poder pessoal,
 as instituições eram e
 de certo modo continuam a ser
 desdobramentos desse poder” (MARTINS, 2005, p.
 3).

 10 A citação e a referência
 ao comentário de Edson Nery encontram-se na 7ª edição do Manifesto que
 utilizamos para esta apresentação, respectivamente nas páginas 105 e 222.








 Capítulo III




 
 O
 pacto epistolar

 

 
 
 
 A escrita de cartas situa-se na confluência do pessoal com o coletivo. Exercício cultural
 marcado por intenções subjetivas, implica a existência
 de códigos e padrões comuns,
 inteligíveis, bem como a interlocução entre quem escreve
 e quem lê e guarda o documento. É, também, um meio privilegiado para a formação
 de uma rede de interações
 por onde circulam afetos, projetos e ideias pessoais e/ou coletivos. Escrever cartas é desnudar-se, entregar-se numa relação de cumplicidade, em busca de diálogo.11

 
 As cartas aqui interpeladas
 claramente traduzem e expressam
 essa ideia de pacto. Lê-las é penetrar
 e descobrir – conduzido, muitas vezes, pela emoção – a riqueza
 de sentimentos que atravessa uma das mais sólidas e profícuas
 amizades que ainda marcou o universo intelectual brasileiro no século XX. São textos acentuadamente compostos pela percepção emotiva
 dos missivistas, que se reconheciam como interdependentes e desejavam expressar esse reconhecimento, fazendo-o com alegria,
 sentindo-se solidários na empreitada. Há, sim, uma configuração sociológica, que se desnuda por meio de informações
 que remetem à literatura e a situações políticas
 concretas. Mas não é isso que determina-lhes o conteúdo. Este é afetivo,
 sincero, despojado, como devem ser os documentos de caráter privado. Por instantes esquecemos a presença de dois intelectuais, escritores, homens de ideias e livros, para surpreendê-los em sua dimensão humana, comezinha, vivenciando problemas cotidianos e, ainda, em seus defeitos
 e virtudes de homens
 comuns, ora preocupados com livros e grandes projetos, ora preocupados com fofocas, dívidas
 e dinheiro por receber.
 É perfeitamente possível, assim nos parece,
 fazer o acompanhamento da vida dos escritores, lendo-se essa correspondência. Os mais de duzentos
 documentos lidos e transcritos trazem uma multiplicidade de temas que vão da situação
 política nacional ao crescimento dos filhos, passando por problemas domésticos, questões financeiras,
 saúde, pesquisas em andamento, etc.

 
 A correspondência entre José Lins do Rego e Gilberto
 Freyre atravessa um período de 32 anos, sendo a primeira carta
 por nós localizada datada de 17 de janeiro
 de 1924 e, a última,
 de 14 de dezembro de 1956,
 ambas escritas por Gilberto. Entretanto, há um depoimento de José Lins
 localizando esse início em 1925, quando o paraibano encontra-se residindo em Manhuaçu,
 no interior de Minas, exercendo as funções de promotor
 público. Acreditamos tratar-se de um equívoco do nosso romancista.

 
 Dos 238 documentos
 examinados, 70 foram escritos no período entre 1924-1934; de 1935 a 1944 encontramos uma maior intensidade na troca de cartas:
 foram 83. Nos anos seguintes, verifica-se um visível espaçamento entre uma carta e
 outra.

 
 Esse levantamento da periodicidade da correspondência
 foi bastante prejudicado pela impossibilidade de detectar, em 77 cartas,
 a data em que foram escritas.
 Em muitos casos, principalmente
 em relação a José Lins do Rego, o missivista
 simplesmente não teve essa
 preocupação; em outros momentos, as frágeis condições em que se encontram alguns destes documentos – muitos escritos
 há mais de setenta e cinco anos – impediram essa identificação. Muitos
 estão apagados pelo tempo; alguns
 borrados, riscados que foram pelos próprios
 emitentes; há cartas totalmente
 ilegíveis, hostis aos olhos.

 
 Aspecto interessante deste epistolário
 são os timbres. Aparecem os mais variados, em muitos momentos
 informando o local onde a carta
 foi escrita: navio, sede de Embaixada, quarto de hotel, redações de jornais, etc. Encontram-se folhas com timbres
 de hotéis nacionais e estrangeiros, como o Avenida Palace Hotel, em Lisboa, ou o Grande Hotel, em Belo
 Horizonte; aparecem as marcas
 do Diário de Pernambuco e do Gabinete do Governador do Estado de Pernambuco , durante
 o segundo governo Estácio Coimbra (1926-1930),
 quando Gilberto Freyre aí trabalhava; de universidades estrangeiras, como a Stanford University,
 na Califórnia, Estados Unidos, etc.

 
 Em inúmeras cartas, José Lins do Rego serve-se de papéis
 com a logomarca da Livraria José Olympio Editora, do seu grande amigo e editor
 José Olympio. Há, também, o timbre do Gabinete do diretor do Jornal
 A União, na
 Paraíba; da Aerogramma Via Panair. Pelo menos
 duas cartas foram escritas em papéis onde aparece a logomarca da Confederação Brasileira de Desportos,
 o que expressa um lado muito
 forte e conhecido da biografia do romancista, a sua
 ligação com a alta cúpula do futebol
 brasileiro, esporte que foi a sua grande paixão, principalmente quando em campo estava o Clube
 de Regatas do Flamengo.

 
 Mais importante é, no entanto,
 que busquemos entender
 a correspondência entre ambos como momento fulcral
 para a consolidação da amizade e para o registro, o amadurecimento e a comunicação de planos e projetos
 mútuos. Não se percebem diferenças entre as cartas dos autores anônimos que eram,
 nos anos 1920, e aquelas
 escritas nas décadas seguintes, quando
 já consagrados pela boa recepção
 da crítica às primeiras
 publicações de ambos. O tom, sempre afetuoso; o tratamento, homogêneo. Os temas abordados ampliam-se: com a fama, intensificam-se os convites para conferências e palestras, inclusive em outros países, como Portugal, Uruguai,
 Argentina, etc; amplia-se,
 ainda, a atuação editorial, expressa na frequência com que passam a publicar
 artigos na imprensa;
 aparece o diálogo,
 nem sempre pacífico, com os críticos, com outros autores.
 Toda essa atividade encontra-se sobejamente registrada nas cartas.

 
 Em momentos distintos
 de suas vidas, os amigos pensaram em tornar pública a correspondência. José Lins do Rego,
 em 18 de dezembro de 1941, concedeu
 entrevista ao jornalista Francisco de Assis Barbosa,
 publicada com o sugestivo título de Foi a velha Totônia quem me ensinou a contar
 histórias, onde, ao falar da amizade com o intelectual pernambucano, refere-se a troca de cartas, àquela altura já intensa,
 e de seu desejo de revelá-las
 : “Guardo comigo todas as cartas do meu amigo, e
 um dia hei de publicá-las.” Mas não chegou
 a fazê-lo. Três dias após a sua morte,
 ocorrida em 12 de setembro
 de 1957, Gilberto
 Freyre, em comovente artigo publicado no Diário de Pernambuco, deixa no ar a possibilidade de vir a publicar as “muitas cartas”
 do amigo agora morto: “É documentação que talvez revele um dia em estudo sobre o escritor
 brasileiro da minha época que mais intensamente admirei”. Cumpriria parcialmente a promessa cinco anos depois, revelando,
 e comentando, trechos dessas cartas no ensaio Recordando José Lins do Rego, publicado no livro Vida, forma e cor.
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 FOTO 5 - Gilberto Freyre e José Lins do Rêgo em passeio pelo Rio Capibaribe. Década
 de 1940

 
 
 
 FONTE: Acervo da Fundação Gilberto
 Freyre. Recife –PE

 

 
 
 
 
 
 
 
 Portanto, a documentação que iremos agora apresentar, é, em
 grande parte, inédita, o que torna a nossa tarefa ainda mais estimulante. Temos clara a percepção de estarmos diante
 de textos que, caso
 bem explorados, de forma criteriosa, e, sobretudo, respeitosa para com a memória
 dos seus autores,
 podem contribuir grandemente para um melhor conhecimento de suas vidas e
 suas concepções de mundo,
 sobre literatura, etc. Sempre
 que possível, ou necessário, tentaremos revelá-las, as cartas, numa sequência muito pouco linear ou cronológica, tolhidos que estamos
 pelas dificuldades acima já assinaladas.

 
 
 
 
 
 
 
 
 A mudança tipográfica na transcrição das cartas move-se pela intenção de diferenciar os seus trechos,
 em grande parte inéditos, das citações de livros e ensaios aqui feitas, expressando, ainda, o desejo de
 reproduzir, minimamente, o aspecto manuscrito característico desse tipo de documento. Procuramos preservar
 a ortografia observada pelos escritores. Para evitarmos excessivas repetições dos nomes dos
 missivistas, colocamos, quando
 necessário, ao lado de cada trecho,
 apenas as iniciais JLR ou GF, acompanhadas, sempre que possível,
 da data em que foi escrita a
 carta em questão.
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 FOTO
 6 – José Lins do Rego, dama
 desconhecida e Gilberto
 Freyre

 
 
 
 FONTE: Acervo da Fundação Gilberto
 Freyre. Recife – PE

 




 
 Confissões

 

 
 
 
 Assim, em 25 de junho de
 1924, José Lins do Rego escreve para o
 amigo comunicando-lhe o início de uma nova e, ao que tudo indica, sólida relação sentimental. No pequeno
 trecho que se segue, a referência às origens aristocráticas da jovem em questão parece
 sinalizar um dado sociológico importante no momento de escolher uma companheira capaz de levar para dentro do lar
 e da
 nova família, a serem
 formados por um possível casamento, as mesmas origens
 patriarcais e senhoriais do futuro marido:

 
 
 
 
  Acabei com este meu ridículo casamento do Recife. Aqui na Parahyba
  encontrei uma criatura
  interessante.
  E, sobretudo, da melhor família da terra. Família rural dos começos da
  Parahyba. É uma
  filha do Senador
  Massa, homem bom para sogro.

 

 
 
 
 
 
 Quase dois meses
 depois, em 13 de agosto
 de 1924, Gilberto
 Freyre escreve ao amigo:

 
 
 
 
 Várias vezes surprehendi em você, desde os nossos primeiros
 contatos, reações
 muito vivas a prazeres estheticos: raros tenho encontrado duma plasticidade
 a esses prazeres iguais a sua. E você vae
 revelando o senso das belezzas espirituaes, pela via esthetica. Sinto
 em você
 influências minhas,
 não por macaqueação mas por
 plastização,
 conservando
 você certo sabor selvagem
 de temperamento. Admirando-o
 e amando-o
 admiro e amo um tanto a mim mesmo, pelo que encontro em você de mim. Eu não o esquecerei, meu caro, pois o contato
 com a sua desorientada juventude veio em dias muito ruins para mim: de
 muito amargor. Alguns artigos
 meus,
 tenho escrito pensando
 em você e em raros como você e inteiramente esquecido
 desse grosso publico que entretanto
 precisa de quem o
 salve da
 absoluta
 estupidez.

 

 
 
 
 
 
 Passados alguns dias, José Lins do Rego volta ao tema e escreve
 ao amigo para comunicar-lhe a data do seu casamento, a se realizar
 em 21 de setembro de 1924. Desprendido, cheio de gratidão confessa, ainda,
 as emoções provocadas pela leitura da última carta recebida:

 
 
 
 
 Quase não respondo a sua carta. Vivi d’ella uma porção
 de dias. Era
 o
 que comia e lia espiritualmente. (...) Você, meu querido Gilberto,
 tem feito
 de mim gente. Por você, eu tive a grande vitória sobre eu próprio.

 

 
 
 
 
 
 Apenas penetramos as primeiras cartas e já podemos sentir,
 pelos exemplos, o tom de cumplicidade que as circunda e informa, o afeto
 em cada linha, as influências mútuas, as afinidades eletivas que vêm à
 tona. Pelo tom, parece que estamos a surpreender toda uma atmosfera existencial vivenciada por dois jovens
 candidatos ao honroso
 título de escritor e que, no entanto, sentem-se
 inseguros quanto às próprias
 possibilidades de êxito.
 É essa a impressão sugerida
 pela leitura de uma carta onde o missivista, fazendo referência a artigo que escrevera
 sobre um certo “José de Almeida”, também
 amigo, também paraibano e igualmente candidato a escritor,
 afirma:

 
 
 
 
 O meu artigo
 sobre o José de Almeida saiu. Não sei da opinião dos homens da terra.
 Quero
 a
 sua. José de Almeida gostou. Tenho
 eu um grande descrédito pelo que escrevo.
 Acredite que estou sendo sincero. Sempre que me leio acho que podia fazer
 melhor. O pior é
 que
 este melhor nunca consigo (JLR, 15/07/1924).

 

 
 
 
 
 
 Na carta de 13 de agosto, já citada, encontramos a opinião de Gilberto sobre
 o referido artigo.
 Mais do que uma resposta,
 parece querer transmitir confiança
 ao amigo, valorizando-lhe as qualidades e o potencial de homem
 de letras:

 
 
 
 
 Li (e foi um grande gozo a leitura!) o seu artigo sobre
 o livro do José de
 Almeida. Da
 bem a idéa de sua situação: da transição que
 V.
 vae atravessando,
 sem prejuízo das forças do seu temperamento. (...) E você vae revelando possuir esse diffícil sentido
 do pitoresco e mais que elle: o da belleza.

 

 
 
 
 
 
 O artigo de José Lins do Rego, escrito naquele
 julho de 1924,
 interpela um livro – A bagaceira – que, publicado
 quatro anos depois, será
 consagrado pela crítica como iniciador do moderno romance nordestino. No momento da troca
 de cartas, no entanto, José Américo
 de Almeida e a sua obra representam apenas uma construção em andamento e pouco mais que um título bonito de romance: “Estou ansioso pela Bagaceira. Que título
 feliz! Um título assim dá
 sabor a um livro” (GF, 14/06/1924).

 
 São muitas as impressões sobre livros e autores, nacionais ou estrangeiros. Nada surpreendente,
 tendo-se em mente os interesses literários dos correspondentes. Neste sentido, são de grande relevo
 aqueles momentos em que abordam
 os seus próprios
 trabalhos, ou projetos, quase sempre apresentados como intenção, como possível realização em tempo futuro, ainda que próximo.

 
 Há momentos de desânimo,
 de incertezas, onde se pode sentir o desespero dos dois quando postos diante da página em branco,
 à espera da palavra que não vem, que não quer fazer-se
 escrita ou, ainda, com a pesquisa
 que não anda, com o texto que não avança.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Por mais que eu reaja o homem vazio subsiste em mim. É doloroso confessar
 estas coisas. O que me falta é força para
 começar: com o seu contacto
 eu me havia iniciado. Mas tanto tenho eu
 capacidade para seduzir-me pelo que vem de você, como não tenho capacidade
 para um isolamento, para uma
 prova de fecunda solidão (JLR, 09/12/1924).

 

 
 
 
 
 
 O desânimo talvez
 se devesse à vida monótona
 que leva, junto com a esposa, no interior
 de Minas Gerais, como promotor
 público, sem a menor vocação ou paciência para a vida de advogado.
 Distante dos amigos e das conversas
 sobre literatura e política,
 é um
 homem desenraizado que as cartas revelam.
 Esse desenraizamento aparece
 de forma explícita em carta de 1 de dezembro de 1925:

 
 
 
 
 Custa-me muito caro a vida de reclusão que levo. (...) tudo
 áspero, uma forçada adaptação
 a
 uma vida pela qual sinto nojo, que é a vida
 de advogado.
 A cidade onde estou é profundamente
 estúpida e rica.

 

 
 
 
 
 
 Ainda nessa carta,
 José Lins do Rego demonstra
 estar atento à produção
 intelectual do amigo: Tenho grande interesse
 no “Livro do Nordeste”. Nove dias depois, a resposta
 de Gilberto Freyre revela a saudade e o vazio
 deixados pela ida do amigo para os “confins
 de Minas”. É a sua vez de agradecer:

 
 
 
 
 Meu caro amigo:
 depois do seu longo silêncio – a sua carta
 de 1 de dezembro foi uma grande alegria. Já quase
 me habituara a sua amizade como
 uma amizade do passado – a semelhança de outras boas amizades que tenho tido na vida e já não tenho.

 

 
 
 
 
 
 Gilberto Freyre sente-se
 confuso em relação
 a convite recebido para assumir a chefia de redação do Diário
 de Pernambuco:

 
 
 
 
 Mas meu caro, eu estou muito só e sem companheiro para conversar
 e comigo gozar todo o ridículo
 e o pitoresco e a
 ingenuidade desta vida aqui.

 

 
 
 
 
 
 Em outra carta, de março de 1927, com José Lins do Rego já morando em Maceió, o desabafo
 de um homem triste e desanimado:

 
 
 
 
 Eu hoje já não me correspondo com quase ninguém, tenho deixado que a distância va
 empalidecendo muita amizade
 feita por este mundo afora, onde tenho deixado alguma coisa de
 mim
 – pois sou, com todo o esforço
 em contrário,
 um mutilado. Se pareço inteiro é
 a custa
 de recomposições de borracha
 (G.F.).

 

 
 
 
 
 
 Apesar de “mutilado”, não se esquece
 de pedir ao amigo para realizar pesquisas que, como veremos
 em outras cartas,
 aproveitará em seus ensaios:

 
 
 
 
 (...) adeus, meu caro Lins, e escreva:
 em horas vagas veja si faz por ahi umas
 pesquizazinhas de história
 social:
 mas só si isto lhe for agradável e não
 perturbe a produção
 dos
 seus muito interessantes ensaios que peço me mandar
 sempre (G.F.).

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 Há momentos em que,
 ao desânimo, soma-se o desprezo pela própria produção:

 
 
 
 
 Parece que vai
 ser publicada
 em bôa forma, com
 certo
 esmero, a tradução
 dos meus trabalhos
 no Livro do Nordeste. Trabalhos de que já
 gostei
 – hoje os acho muito sem sal e até
 safadinhos (G.F., 13/01/1927, grifo nosso).

 Sempre que vou ler um artigo velho tenho a impressão
 de coisa comida de
 bicho, com coisas boas, deliciosamente
 boas, mas muita coisa estragada.
 (...) Vejo que não sei porque extranho interesse em mim mesmo,
 muito escrevi. Talvez por mera e boba vaidade (G.F., 27/06/1927).

 

 
 No longo capítulo dos livros, os trechos dedicados à produção
 “doméstica” são responsáveis por alguns dos momentos mais impactantes da troca de cartas. Permitem sentir, por exemplo, as angústias
 da criação; conferem, ainda, um ângulo diferente
 à compreensão do conceito de sistema literário, materializado sob a forma de confissões,
 no exato instante em que autores e textos acontecem e dialogam. A frase que abrirá Casa-grande & senzala, clara alusão
 aos efeitos das mudanças políticas que obrigaram o seu autor ao exílio , em outubro
 de 1930, aparece aqui em sua dimensão
 existencial, humana. A “aventura
 do exílio”, pois é disso que se trata, Gilberto
 Freyre quer dividi-la com José Lins do Rego. Escrevendo de um quarto de hotel, em Lisboa, pede ao amigo comum, Olívio Montenegro, a quem confiara
 a entrega da carta,
 que não a mostre a ninguém que não seja, claro, o destinatário.
 O conteúdo é melancólico, marcado pela saudade:

 
 
 
 
 Meu querido Lins: ninguém mais vivo nas minhas saudades do que você em quem estou sempre a pensar. Espero que tudo já lhe esteja correndo bem – o
 melhor possível. Creio aliás que a você as
 cousas não chegaram com a violência do Recife” (G.F., 17/12/1930).

 

 
 
 
 
 
 Iniciada a carta,
 feitas as felicitações costumeiras, passa a apresentar as condições sob as quais se encontra no seu exílio europeu. É a
 tristeza individual marcada pelos reveses
 das lutas coletivas.
 Por trás do aspecto subjetivo, do tom confessional, íntimo, podemos sentir a força bruta das lutas políticas, dos conflitos humanos quando desdobrados em dor, desterro, separação e exílio:

 
 
 
 
 Aqui estou como um emigrado qualquer – num exílio com todas as suas
 características de frio, difficuldade de dinheiro, incertesas. Em
 Lisboa
 não
 faz o frio dos paízes do Norte – mas para
 mim é peior porque é humida, o que é ruim para os nervos.
 E meus nervos eu estou admirado
 de os estar contendo tanto e às vezes penso que já não
 posso mais. Tenho soffrido
 de insônia e quando durmo é para sonhar um
 sonho por cima do outro; sonhos cheios de gente, conhecida e desconhecida, tudo sem nexo. Mas vou atravessando tudo o melhor que posso. Si vem de Deus isso,
 que se faça a sua vontade, embora às vezes eu me sinta como um personagem collocado por engano do autor
 – ou de revisão? – num romance sentimental a que não pertence (G.F., 17/12/1930).

 

 
 
 
 
 
 Apesar das condições desfavoráveis, encontra
 tempo para pesquisar, “vendo ruas velhas e nas bibliotecas”.
 É nesse ambiente que amadurece a ideia do livro.
 José Lins do Rego, à distância,
 acompanha o sofrimento
 do amigo. É, por
 sinal, uma das poucas pessoas
 a conhecerem seu segredo e o projeto do tal livro.12 A carta de 7 de junho de 1932, escrita em Recife,
 quando já findara
 o exílio, nos permite conhecer um pouco mais do ambiente
 físico em que foi redigida
 a maior parte daquela que seria a obra mais importante de sua vasta e intermitente produção livresca.

 
 
 
 
 Meu querido Lins: Olívio veio hoje me ver aqui nesta velha casa sua conhecida, do Encanamento, onde
 estou sozinho, com um bocado de livros
 e uns cacos de
 louça (ilegível) e de móveis. Daqui quase não saio. Estou mais izolado do que nunca – sem ler jornaes nem acompanhar as
 novidades. Só faço ler e trabalhar no meu livro
 –
 o que não é
 pouco.

 

 
 
 
 
 
 Não demora e logo aparece a obsessão
 pela casa antiga,
 como a sugerir uma interferência do próprio ambiente
 físico, e das memórias
 ali guardadas, das vidas que ali foram vividas, no conteúdo
 do livro que está a
 escrever.

 
 
 
 
 Os dias me teem
 corrido magníficos nessa solidão e nessa tranqüilidade, mas de noite sinto uma certa tristeza – que atribuo
 mais a certas memórias
 de que está impregnada esta casa, onde já tanto tenho vivido.
 Manoel Sant´anna,
 aquelle negro de engenho,
 preto retinto, do tempo de Zé Pedro, diz que deram para apparecer aqui uns
 mal
 assombrados. Era o encanto que faltava
 a esta casa.

 

 
 
 
 
 
 Este trecho bem poderia constar
 do livro, sem nenhum prejuízo de sua coerência temática.
 O amigo José Lins do Rego,
 a quem se destina
 a carta, não poderia, claro,
 estar ausente da empreitada, como colaborador. Aliás, essa colaboração é vivamente cobrada
 no final da correspondência. No entanto, fica aqui dúvida sobre o real conteúdo dessa colaboração: que “notas”
 serão essas? Estaria
 Gilberto Freyre referindo-se ao ensaio que José Lins do Rego escrevera a seu respeito?

 
 
 
 
 Você vindo ao Recife pode passar uns dias
 comigo aqui. Minhas
 notas? Não seja safado: mande as notas. Você não
 prometeu? Si queria fazer safadeza por que prometeu?

 

 
 
 
 
 
 Depois da publicação de Casa-grande & senzala, o romancista José Lins
 do Rego, que estreara um ano antes,
 1932, com Menino
 de engenho, apressa-se em contar ao amigo o que achou do livro,
 chegando, inclusive, a sugerir-lhe um acréscimo:

 
 
 
 
 Logo no dia em que vocês saíram recebi o seu livro. E com ele me curei das saudades suas. (...) Não sei falar de seu livro
 porque até hoje não li coisa melhor,
 nem parecida. Esta é que é a verdade.
 Lastimo que no Brasil não exista ambiente para elle. Havia uma história sobre índio que me
 contavam eu criança
 que talvez lhe servisse
 para o segundo capítulo (J.L.R, 1933).

 

 
 
 
 
 
 E passa a contar a história de um índio que desejou
 furar o céu com uma lança.

 
 Em 29 de novembro
 de 1938, Gilberto Freyre demonstra
 estar preocupado com a prolixidade da produção literária do amigo, que, àquela altura já publicara
 sete romances e parecia dar sinais de esgotamento, latentes na repetição de temas
 e personagens.

 
 
 
 
 Já lhe devo ter dado minha impressão
 de Pedra bonita que acho bom, mas não dos seus romances
 mais fortes – acima de
 Moleque Ricardo,
 por
 certo, mas não no nível de Bangüê – para falar no mais
 romance dos outros.
 Si eu fosse V. não me deixaria
 levar por essa história de fecundidade e me concentraria para a produção
 mais demorada de um
 romance onde não houvesse repetição.

 

 
 
 
 
 
 Mas o seu amigo, sempre
 tão receptivo, desta vez não segue o conselho
 e avisa:

 
 
 
 
 Eu nada tenho feito.
 Mas preciso não
 seguir o seu conselho e fazer um novo romance. É preciso
 aproveitar o resto de
 mocidade (J.L.R.).

 

 
 
 
 
 
 Assim, em 1943, é com orgulho que José Lins do Rego comunica a conclusão de um livro. Parece ter a clara percepção de haver produzido uma obra-prima e não apenas
 mais um romance. Chegamos aqui, no
 meu entender, a um dos pontos
 altos desse diálogo
 através de cartas. Temos a sensação de que, pela negação, José Lins do Rego parece ter afirmado a sugestão
 do “mestre de Apipucos”, acima transcrita, realizando-a
 plenamente. O novo livro, com efeito, vem assinalar certa ruptura com o viés narrativo até então adotado
 nos textos sobre o
 mundo dos engenhos. O olhar do narrador,
 no novo romance, tornara-se menos telúrico ou idealizador;
 ficara mais denso, dramático,
 expurgado dos excessos edulcorados
 do primeiro livro. Eis, enfim, a
 obra da maturidade, saída da escrita de um homem que, há não muito tempo, confessara ser um homem vazio, incapacitado
 de realizar qualquer coisa que
 fosse minimamente séria:

 
 
 
 
 Ontem acabei o meu novo romance.
 Nada lhe posso
 dizer. Fiz de herói do livro um (trecho ilegível) de engenho, o
 Capitão Vitorino Carneiro
 da Cunha,
 vulgo Papa Rabo. Não sei se consegui vencer as dificuldades mas procurei
 dar ao meu velho Papa Rabo, um relevo
 de Quixote dos canaviais. É um tipo que
 diz tudo o que sente e que de
 nada tem medo. Tudo se passa no Engenho de
 Seu Lula, aquele (trecho
 ilegível)
 de que falo em “Bangüê”
 e “Menino de Engenho”.
 O livro se chama “Fogo morto”. A sugestão do engenho parado me deu o título.

 

 
 
 
 Livros, livros.
 Sempre presentes, comentados, inclusive os alheios, ainda em elaboração: O Sérgio está escrevendo um livro sobre o
 Brasil que parece
 ser bem interessante (JLR, 1936). Gilberto Freyre afirma querer
 publicar o tal livro, que não é outro
 senão Raízes do Brasil, como primeiro volume
 de uma coleção, chamada Documentos Brasileiros, sob sua direção,
 por ser um estudo intenso, sério e profundo sobre um
 assunto.

 
 Em vários momentos
 é possível encontrar temas e
 assuntos claramente sugeridos
 pelas origens sociais
 e familiares de ambos. Assim, a
 figura do avô ou do velho tio desaparecido ou, ainda, a perspectiva de tornar-se, por herança, um senhor de engenho, antecipam a matéria dos romances
 e ensaios de interpretação sociológica que ainda escreverão. As cartas, portanto,
 também revelam os estímulos reais da
 criação literária, aqueles
 momentos e situações
 que pedem o registro e
 a escrita.

 
 Vejamos alguns exemplos. Em carta escrita
 no dia 29 de maio de 1924, podemos
 ler uma interessante reminiscência onde quem recorda
 e escreve parece conduzido pela vontade de contar o que viveu ou, mais
 precisamente, deixou de viver, apresentando um personagem real
 que, mesmo ausente – talvez por isso mesmo – carrega
 um incrível potencial como tema literário.

 
 
 
 
 Bôa figura de senhor de engenho deve ter sido aquelle seu avô. Eu não sei qual é o gosto de ter um avô: o materno já era morto quando eu nasci e o paterno
 morreu quando eu era muito pequeno. O último morreu
 senhor de engenho.
 Só tenho recordações da minha avó materna. Tinha 8 ou 9 anos quando ella
 morreu e chorei muito. Gostava muito della (GF).

 

 
 
 
 
 
 Inevitável aqui a lembrança
 do romance Bangüê, escrito dez anos depois onde, também através
 de uma carta, vemos aparecer
 o personagem Mário Santos sugerindo ao narrador, Carlos de Melo, o
 aproveitamento literário da figura do senhor de engenho: “O assunto
 é o
 mais sugestivo” (REGO, 1993, p.23); não esquecer, também, a motivação inicial da dissertação de mestrado de 1922, discutida
 no capítulo anterior. A presença dos avós, ou de outros parentes mais velhos, principalmente do patriarca dos engenhos, é valorizada em muitos
 outros momentos:

 
 
 
 
 Cuidado com a tendência
 para glorificar a mocidade
 e escrever a palavra
 com m grande. (...) Um mundo sem
 avós, como uma casa ou uma família onde não há avós, é um mundo incompleto (GF, 02/08/1931).

 

 
 
 
 
 
 Em outro instante
 significativo dessa valorização da idade provecta, encontra-se um lamento
 pela perda de um parente
 querido, um tio que morreu velho, onde claramente se anunciam a atmosfera
 de decadência e o clima nostálgico que marcarão os romances do escritor
 que ,em 1925, se apresentava como uma
 promessa:

 
 
 
 
 Tenho passado dias
 bem tristes
 com
 a morte do meu tio Henrique.
 Com ele morre o melhor de minha família, o único que podia
 continuar
 o
 meu avô. Deixa-me uma grande saudade. Você quando o viu já estava ele acabado
 (J.L.R, 24/06/1925).

 

 
 
 
 
 
 Antes de escrever
 sobre engenhos, José Lins do Rego viveu a expectativa de tornar-se um respeitável proprietário: O inventário do meu avô que será no dia 28 decidirá sobre
 todos os meus negócios (08/1924), ou, em 30 de setembro de 1924, quando, escrevendo da Villa da Cruz do Espírito Santo, anuncia: Estou preparando-me para tomar conta
 do Engenho. Para o ano serei
 finalmente ‘senhor de engenho’. Em janeiro
 de 1925, podemos surpreendê-lo
 indignado com o preço de uma propriedade que pretende adquirir no município
 de “Areias”. Escreve então ao amigo
 propondo-lhe uma sociedade
 que venha a viabilizar a aquisição do sítio:

 
 
 
 
 Meu caro Gilberto: anda por aqui o Olívio
 que me deu notícias
 suas. (...) Muito me seria agradável
 a sua companhia para o sítio de ‘Areias’.
 A sua companhia e a sua sociedade.

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 Depois, revela-se um comprador
 duro na queda, regateador,
 daqueles que realçam os defeitos do bem – no caso, terras – para
 adquiri-lo por um preço
 mais convidativo:

 
 
 
 
 O pior
 é que o Horácio de Almeida
 insiste em não vender o sítio por menos
 de cento e cincuenta contos. Além de ser um alto preço, acima do valor
 das
 terras, a praga já invadiu os cafezais. Entretanto, até cento e vinte contos eu dou.

 

 
 
 
 
 
 Esta não é a única proposta de sociedade que encontramos nas cartas. Outras aparecem bem mais expressivas quando vistas sob o
 ângulo da parceria intelectual. São constantes os convites para que
 um colabore na pesquisa do outro, para que participe
 da redação de um ensaio, que opine sobre o livro que está sendo lido, ou escrito,
 pelo amigo, que compareça
 com o empréstimo de uma obra rara,
 que ajude na busca de uma fotografia antiga,
 etc.

 
 
 
 
 Você costuma ter relações
 com o Príncipe filho de D. Luís, por intermédio daquele (ilegível). Pois veja si me obtem do fruto de D. Luís cópias de
 manifestos, cartas e (ilegível) que provem
 o interesse dele pela questão
 social no Brasil, seu interesse e sua visão da questão
 operária, etc; inclusive
 correspondência
 com Oliveira Lima, Euclides,
 etc. Isto para Ordem e Progresso (G.F. 22/09/1947).

 

 
 
 
 
 
 Há uma carta,
 cuja data não nos foi possível identificar, que revela de maneira
 lapidar essa presença mútua nas pesquisas.
 Infelizmente, os muitos trechos ilegíveis do documento não permitem um aproveitamento mais substancial do seu conteúdo. Mesmo assim, acreditamos ser interessante transcrevê-la naqueles
 trechos onde ficam mais evidentes as intenções de comunicar os passos de uma viagem
 de pesquisa que o emissor vinha de realizar. São fragmentos que não estariam
 deslocados – pelo contrário
 – se
 aparecessem no diário de campo de um etnólogo:

 
 
 
 
 Fui domingo
 a Porto Calvo. Uma viagem deliciosa (trecho
 ilegível)
 debaixo
 dos coqueiros e atravessando uma zona
 muito habitada até Porto de Pedras. De lá a Porto Calvo a estrada atravessa uma região de barrancos e de vales de alagadiços. Porto Calvo fica num
 alto dominando a confluência de quatro rios
 perenes. Existe
 lá, dos
 tempos coloniais, a Igreja que tem a data
 de 1610.
 A
 cadeia é um prédio muito bonito, de linhas simples e desmentindo os calabouços que dizem ser
 todas as prisões do interior. As salas do
 presídio são amplas e bem iluminadas. Fui ao archivo
 do escrivão José Bonifácio. Do ano de 1850
 para
 cá
 esta em relativa ordem. O que é mais antigo está uma verdadeira
 lama, tudo misturado
 em tulhas de papéis ruídos
 e apodrecidos. Sobre vendas e (ilegível) de negros há muita coisa. Mandei pedir para os meus parentes a tal carta.
 Procure (ilegível) que elle tem o livro de notas do meu tataravô, o
 velho
 José Lins Cavalcante
 de Albuquerque (J.L.R).

 

 
 
 
 
 
 No final dessa carta
 aparece uma referência ao livro Casa-grande & senzala, o que permite
 que possamos imaginá-la escrita ainda na década de trinta. Provavelmente, José Lins do Rego estivesse
 atendendo a um pedido que Gilberto
 Freyre, este pesquisador obsessivo,
 lhe fizera em carta de 18 de janeiro de 1934, a primeira,
 aliás, escrita depois da publicação da referida obra: Veja que informações me dá – informações exatas – sobre o Tabuleiro
 dos Pretos.

 
 Na carta seguinte,
 de 27 de janeiro, ficamos
 sabendo que José Lins
 do Rego, desta vez, foi bastante prestativo no atendimento. Mas Gilberto Freyre quer mais:

 
 
 
 
 Meu querido Lins: recebi suas
 duas cartas e as informações sobre o Tabuleiro dos Negros. Antes
 que
 me esqueça: qual é aquelle nome pitoresco que os negros dão aos brancos no interior de Alagoas? Não se
 esqueça de me mandar dizer. Outra
 coisa:
 V. tem os
 annaes do
 Congresso
 agrícola
 de 1878 – do Sul ou do Norte? E veja si obtem
 a carta.

 

 
 
 
 
 
 Agradecido, Gilberto Freyre coloca sua biblioteca à disposição de José
 Lins do Rego, para que possa auxiliá-lo em suas pesquisas
 para o livro que pretendia escrever
 sobre José Gomes, o grande bandido
 dos canaviais, conhecido pela alcunha de “O Cabeleira”.
 José Lins do Rego não chegou a concretizar esse projeto, assim como não publicou o estudo – uma biografia
 – que efetivamente chegou a escrever sobre o amigo. As cartas deixam claro que, neste caso, foi o próprio Gilberto Freyre quem sugeriu
 a não publicação: pareceu-lhe apologético demais, além de não expressar a verdadeira
 vocação do amigo, que seria a de romancista.

 
 
 
 
 Uma coisa que tenho para
 lhe dizer é que por aqui começa a se saber da sua biographia adiantando-se até que
 V. está a publicá-la. Por
 favor não faça isso, eu lhe peço (G.F./22/09/1930).

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 A grande proposta
 de parceria revelada pelas cartas nos mostra Gilberto Freyre simplesmente convidando o amigo para dividir
 com ele a tarefa de redação do terceiro volume da série que estava escrevendo
 sobre a formação da sociedade
 brasileira, iniciada com o livro
 de 1933. É uma revelação importante. Gilberto Freyre,
 doente, escreve Sobrados e mucambos, o segundo volume da série. Em 5 de novembro
 de 1934,
 queixa-se ao autor e amigo paraibano:

 
 
 
 
 Eu continuo
 com algum olho mau em cima
 de mim. Depois
 da doença séria,
 que me botou de cama e me obrigou
 a regimem, me apparece agora um furúnculo no braço,
 que me dói
 (...) e me atraza
 no livro terrivelmente. Não esqueça que o próximo livro – o 3º da série
 – vai ser (ilegível)
 por nós dois, ilustrações de Cícero. Será o tal estudo sobre o 1900 brasileiro. Vamos ver, entretanto, si consigo este 2º, que está sendo perturbado e atingido
 de todos os
 modos.

 

 
 
 
 
 
 Por uma dessas situações a que nos submetemos durante qualquer pesquisa, aqui a carta torna-se ilegível
 no exato instante
 em que o remetente
 esclarece o seu amigo sobre o tal livro, “terceiro da série”
 e que não deve ser esquecido.
 Mas não pode haver dúvidas: é
 um momento eloquente do diálogo entre o senhor da casa-grande e o menino do engenho,
 e qualquer leitor atento e com um mínimo de
 conhecimento prévio sobre a obra dos dois escritores terá percebido
 o convite feito por Gilberto
 Freyre a José Lins do Rego para escrever
 o livro que chamar-se-á Ordem e progresso. Infelizmente, não encontramos na correspondência do autor de Usina, nenhuma
 referência ao assunto. Ficamos,
 então, sem saber o porquê da parceria, nesse caso, não ter se
 concretizado.

 
 Em vários documentos se pode ver a posição assumida quanto a acontecimentos da conjuntura política, como nessa carta de 1924, em que
 aparece um comentário acerca dos levantes
 tenentistas ocorridos no Rio Grande
 do Sul e em São Paulo contra o governo
 do presidente Arthur Bernardes:

 
 
 
 
 Parece-me um tanto sombria a situação no sul. Leu minha nota sobre a revolta? Parece que perdemos de todo o senso de ordem.
 Diabo de liberalismo e diabo de espírito de rebelião! A revolução
 é por certo um direito extremo:
 porém nunca um direito de militares. Nunca (GF).

 

 
 
 
 
 
 Prenunciavam-se aí, talvez
 em suas raízes
 mais tenras, as posições
 políticas conservadoras que o seu autor
 ainda assumiria ao longo de sua provecta vida.

 
 Como já mencionamos no primeiro capítulo deste estudo, o escritor Gilberto Freyre e a sua obra terão diferentes recepções em momentos distintos
 da história política do Brasil do século 20, de acordo
 com os posicionamentos do cidadão
 Gilberto Freyre. As cartas,
 principalmente as escritas durante a década de quarenta,
 registram de forma recorrente, quase exaustiva, um desses momentos.
 Durante o Estado Novo (1937-1945), perseguido
 em Pernambuco como “perigoso comunista”, Gilberto Freyre terá artigos
 censurados nos jornais locais, sofrerá agressões físicas,
 terá a casa invadida, livros queimados e passará por sérias dificuldades financeiras, tendo, inclusive, em várias ocasiões, buscado o auxílio financeiro do amigo paraibano.
 Nesse período, até algumas cartas
 enviadas para José Lins do Rego
 chegaram a ser censuradas:

 
 
 
 
 Querido Lins: recebi hoje carta sua. Não
 é exato que não lhe tenha escrito: é
 que os esbirros do amarello comeram
 a carta. (...) A atitude
 dos amarelinhos
 continua igual. Aníbal com ordem de não publicar
 meu nome. Os outros jornais também. E além dessa ordem, o
 Jornal do Comércio recebe da própria polícia artigos
 de insulto a mim com a ordem de publicar com urgência (G.F., 25/08/1942).

 

 
 
 
 
 
 José Lins do Rego consegue descobrir quem está censurando as cartas
 do amigo. Em carta bastante agressiva, certamente expressando
 o momento político
 violento por que passam – Estamos vivendo
 a guerra – o tal censor, cujo nome será aqui omitido, embora esteja
 bastante legível,
 é chamado pelo autor paraibano
 de “ boca de
 latrina”. As perseguições culminam no dia 11 de junho de 1942 com a prisão de Gilberto Freyre, juntamente com o seu pai, professor
 Alfredo Freyre, em
 Recife.

 
 E quem intercederá em seu favor
 junto às altas
 autoridades da república? Claro: o
 amigo Zé Lins.

 
 Eis outro grande momento da troca de cartas. Ainda que a que
 vem a seguir não tenha sido direcionada ao interlocutor habitual,
 que se encontrava preso, revela toda indignação com o fato e, ao fazê-lo, presta solidariedade, tudo movido
 pelo mais belo sentimento da amizade, como se estivesse a dizer que nem a prisão e o isolamento de um dos
 interlocutores seriam capazes de interromper o diálogo:

 
 
 
 
 Interventor Cordeiro de Farias (Porto Alegre)

 O nosso
 amigo Gilberto Freyre foi preso Recife com o seu pai professor
 Alfredo Freyre, recolhido
 cadeia
 pública. Apelo para você sentido
 corrigir monstruosa injustiça. Motivo prisão
 seria um artigo publicado
 Gilberto onde o grande brasileiro chamava
 atenção para perigo quinta coluna. Envio
 correio
 ahi o referido
 artigo.

 Abraços, José
 Lins do Rego.

 

 
 Eram, aqueles, tempos de ditadura. O governo
 Getúlio Vargas (1930-1945), nascido de
 um movimento que deslocara do poder as elites imemoriais
 das casas-grandes, chamara
 para si a tarefa de regulamentar as relações entre o capital
 e o trabalho. Para isso, criou e controlou sindicatos, fechou associações políticas
 à direita e à
 esquerda, criou partidos e instaurou a censura oficial
 através do famoso Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). É este o contexto
 que circunda alguns momentos
 flagrados nas cartas,
 onde se pode sentir a força
 de figurações sociológicas sobre a vida do indivíduo.

 
 Eis que mudam os tempos
 e, dentro deles,
 os indivíduos. Em outros
 momentos, quando o mundo criado
 pelo português , aqui e além-mar,
 encontra-se, mais uma vez, sob o obscurantismo, o “perigoso comunista” da década de quarenta – em verdade,
 uma ficção – que escrevia livros renovadores e fazia pesquisas
 sobre as condições
 de vida dos trabalhadores das usinas de Pernambuco, por isso preso em junho de
 1942, irá emprestar
 todo o seu prestígio intelectual e a relevância da sua obra a uma ditadura
 fardada que iria aprofundar um processo
 de modernização capitalista, chamada
 conservadora e excludente. É assim que a cultura brasileira passa pelo constrangimento de ver um dos seus principais formuladores atuando como conselheiro de um
 partido político destinado a conferir
 laivos de vida política democrática a um dos governos mais repressores da nossa história,
 o governo Médici (1969-1974). Sociedade civil e Estado,
 nesse período, não falam
 a mesma língua, não dialogam.
 Mas aí já cessara, também,
 desde 1957, o diálogo entre o
 senhor da casa-grande e o menino de engenho, provocado pela morte deste último.

 
 Mas, chega de silêncio. É hora de reinstaurar o diálogo. Voltemos, então, às cartas, mesmo que elas sejam tristes e falem de dores e perdas.

 
 No capítulo das doenças e
 das mortes, por sinal, bastante
 longo, sente-se a presença
 dos amigos em mais momentos
 de solidariedade. O diálogo, nesses instantes de dor e de perda, torna-se mais prolixo em suas demonstrações, em suas buscas de compensação; ganha em densidade humana.

 
 
 
 
 Querido Lins: recebi hontem sua carta. Há tempo sem carta sua, tenho entretanto
 pensado muito em
 V. Nosso querido Ulysses ainda muito mal.

 Veja si nosso
 Silva Mello o salva. Diagnóstico incerto, a pobre medicina no escuro. (...) Será
 que Ulysses está
 mesmo se acabando assim estupidamente? É um pensamento
 terrível (GF, 14/11/1942).

 

 
 
 
 
 
 
 O Ulysses em questão é irmão de Gilberto Freyre.
 Em sua casa, conforme visto anteriormente foi concluída a redação de Casa-grande & senzala. A resposta
 a essa carta vem acrescentar um personagem à lista
 particular dos doentes de cada um dos amigos:

 
 
 
 
 Meu querido Gilberto:
 estou há dias para lhe escrever mas sem coragem,
 sem força. (...) Não pode você imaginar como me abalou a notícia da doença de
 Ulysses. (...) Eu é que vou mal com a doença de Naná que continua bem doente
 (JLR).

 

 
 
 
 Trata-se, no caso, da mulher de José Lins do Rego, Filomena Massa, conhecida por Naná, que irá aparecer
 ainda em várias outras cartas do
 marido: Naná continua
 na casa de saúde e a vida para
 mim cada dia que se passa mais desagradável me fica. Em outro
 momento, sãos os gastos com as frequentes internações de sua mulher que o preocupam: As despezas são enormes para quem
 tem três filhas moças e mulher
 em casa de saúde cara.

 
 Os dois autores
 queixam-se muito das próprias doenças.
 Podemos vê-los acometidos de males do sistema nervoso,
 dos rins, infecções urinárias, depressão, etc. É claro que os problemas de saúde interrompem, em diversos momentos, a produção de livros
 e ensaios.

 
 Um dos instantes
 mais belos e sofridos
 do pacto epistolar é marcado pela perda de Dona Francisquinha, mãe de Gilberto
 Freyre. Este escreve em busca
 de conformação e de conforto;
 afinal, o amigo para
 quem escreve era, de certa forma, também ele, filho da
 falecida:

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Querido Lins: não sei o que lhe escrever.
 Só que seu
 melhor amigo está
 sofrendo e muito. Mais de quinze dias e não me vem a resignação
 que peço inutilmente a Deus pela perda daquela que tantas
 vezes brincando nós chamávamos “velhinha minha mãe”. Parece
 mentira
 que a tenhamos perdido
 –
 ela que de todos nós era a mais moça, a mais cheia de gosto
 pela vida,
 a mais animada.
 (...) É uma dor bruta, grossa. Não sei de amigo meu de quem ela gostasse mais
 do que de V. (G.F.,
 17/08/1943).

 

 
 
 
 
 
 Nem só por coisas tristes são inscritas
 as cartas. Há espaço
 para a alegria, para a comunicação de êxitos editoriais, convites para festas, viagens, felicitações de natal, o crescimento dos filhos, mudanças de casa, etc. Assim como nos momentos
 de tristeza, nos de alegria
 os amigos sentem-se próximos
 e desejam compartilhá-los; sentem orgulho e prazer com o sucesso do outro. É o que demonstra, por exemplo,
 a carta escrita por Gilberto Freyre no dia 25 de julho de 1934, em Belo Horizonte, em que comenta o sucesso do amigo:

 
 
 
 
 Tenho visto muita coisa de
 interesse para os meus estudos de história
 social
 do Brasil. (...) Mas todos estão cheios
 de admiração por V. Nas rodas mundanas (ilegível) de
 uma
 admiração quasi mystica pelo
 grande romancista que o norte afinal deu
 (como era do seu
 dever) ao Brasil.

 

 
 
 
 
 
 Ou José Lins do Rego, ao voltar de viagem à Argentina, onde pudera sentir,
 também por lá, o sucesso
 editorial do amigo:

 
 
 
 
 Querido Gilberto: um grande abraço.
 Aqui cheguei de Buenos Aires e ainda não tomei pé
 nas
 coisas. (...) Em toda a parte por onde estive na Argentina fui encontrando o seu nome.

 

 
 
 
 
 
 As cartas trazem impressões dos amigos sobre as festas populares
 das quais participam:

 
 
 
 
 Amanhã, carnaval. É
 sempre a coisa mais
 gostosa da vida
 neste
 Brazil. Muitos requintados acham o carnaval
 uma vergonha.
 Eu
 não
 concordo
 com isso não. O carnaval mostra que o povo brasileiro é uma gente boa (G.F., 26/02/1927).

 

 
 
 
 
 
 Podemos acompanhar aspectos
 da vida familiar, do casamento, das preocupações cotidianas dos pais em relação
 à saúde e crescimento e educação dos
 filhos:

 
 
 
 
 Sonia Maria já
 é uma companheirinha boa. Dorme
 bem a noite e de dia o trabalho que dá compensa-o com a alegria de que já enche toda a casa (GF, 05/12/1942).

 As minhas meninas
 estão melhorando de saúde. Estão
 mais
 fortes. A
 sua amiga, a espanholita, muito engraçada.
 É pena que o padrinho
 Olívio
 não se lembre dela para um presente. (J.L.R., 1934).

 

 
 A última carta, de 14 de dezembro
 de 1956, escrita num pequeno pedaço de papel, parabeniza José Lins do Rego por haver tomado
 posse na Academia Brasileira de Letras: Ao querido José Lins do
 Rego, os 5 Freyres de Apipucos, todos seus amigos
 e admiradores, enviam um grande, enorme abraço.

 
 
 
 
 
 
 
 
 Nove meses depois, morria o
 escritor paraibano. O pacto epistolar estava encerrado.

 
 Ficavam, no entanto, as obras que, muitas vezes tiveram ali, nas cartas, o seu registro
 de nascimento, o seu primeiro
 testemunho, às vezes sereno, às vezes tenso, às vezes pessimista. As cartas que viram
 nascer alguns dos romances e ensaios mais importantes da literatura
 e da
 sociologia contemporâneas do Brasil constituem para os pósteros, é o que esperamos haver ficado claro nas páginas precedentes, um momento
 privilegiado para a compreensão de como se foi
 constituindo, ao longo dos anos, a vida e a obra de dois grandes
 nomes dessa literatura e dessa sociologia. Sempre dialogando e buscando
 ouvir o outro. Sempre receptivos ao outro. Sempre ligados pela imensa amizade
 – bela, generosa, como poucas de que se tem notícia nesse meio
 onde, muitas vezes, imperam
 as vaidades e as disputas
 mais mesquinhas – que os
 uniu durante toda a vida.

 
 Ficavam registradas também
 parte de suas memórias e do solo onde
 fincaram as raízes e a substância dos seus livros.
 Livros que são a outra parte desse diálogo,
 expressão das afinidades eletivas entre os autores, desta feita inscritas em
 páginas de romances.

 
 É o que veremos
 no próximo capítulo.
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 FOTO 7 - José Lins do Rego,
 Otavio Tarquinio de Souza, Paulo Prado, José Américo de Almeida e Gilberto Freyre. 1938

 
 FONTE: Acervo da
 Fundação Gilberto Freyre. Recife – PE.

 

 
 [image: ]

 IMAGEM 1 - 11 de junho de 1942.
 Gilberto Freyre é preso no Recife.
 José Lins escreve ao Interventor Cordeiro de Farias
 para protestar contra a prisão do “grande brasileiro”

 




 11 A
 ideia de “pacto epistolar” nos é sugerida
 por Ângela de Castro Gomes, e consiste, resumidamente, em “receber, ler, responder e guardar cartas” (GOMES, 2004, p.19).

 12 Sobre a condição de emigrado em Lisboa, 1931, e o segredo, veja-se
 este depoimento: “Por mais de um ano, após a vitória dos políticos
 – uns autênticos homens de bem, outros velhacos fantasiados de catões
 – que em outubro de 1930 empolgaram o poder
 no Brasil, estabelecendo um novo
 tipo de governo,
 fui obrigado a conservar-me
 aventurosamente no estrangeiro.
 [...] Veio-me então a idéia de escrever
 um trabalho que abrisse novas perspectivas à compreensão e à interpretação do Homem através
 de uma análise do passado e do ethos da gente brasileira [...] mas conservando o meu plano em
 segredo quase absoluto. Tanto que, no Brasil,
 apenas o comunicara a Teodoro Sampaio – com quem me correspondera sobre o assunto,
 depois de ter conhecido pessoalmente tão ilustre mestre – a Manuel
 Bandeira, poeta, a José Lins do Rego (grifo meu) e a José
 Maria Carneiro de Albuquerque” (FREYRE, 1968, p.126-127).









 Capítulo IV




 
 Que surpresa
 esse José Lins do Rego! Já tinha mais
 de vinte e cinco anos quando apareceu pela primeira vez no Rio,
 falando feito cabra de
 engenho, gaguejando muito, sempre com ar aperreado,
 e escrevendo esporadicamente umas notas críticas meio bambas e meio erradas. Eu não tinha fé
 no matuto. Nunca que ninguém
 tivesse fé, a não ser, talvez, o mestre do Karrapicho, o modesto sociólogo de Casa-grande e senzala
 (BANDEIRA, 1991, p.310).

 




 
 Afinidades Eletivas nos Romances

 

 
 
 
 O poeta Manuel
 Bandeira não acreditava. Mas o fato é que, naquele
 início dos anos 1930, em Maceió, um jovem paraibano, formado em Direito, sem ter a menor vocação para as lides jurídicas e então
 exercendo a nada literária função de fiscal de bancos, preparava-se para entrar triunfalmente nos salões das letras nacionais. Seu nome: José Lins
 do Rego. Definitivamente, aquele deslocado
 burocrata escondia um autor prolixo,
 de escrita farta, que ainda escreveria doze romances, um volume de memórias,
 livros de viagens,
 um livro de literatura
 infantil, além de crônicas e ensaios. Tudo isso em um período
 de vinte e cinco anos, se considerarmos como marcos cronológicos o aparecimento do seu primeiro
 romance, em 1932, e a publicação
 das suas memórias – Meus verdes anos – em 1956, apenas um ano antes de sua morte.

 
 Parte da obra do autor paraibano é, principalmente nos romances
 iniciais, assinalada pelo aspecto memorialístico, onde, muitas vezes, a
 voz que narra e o que é narrado
 se confundem com a
 vida e a história do autor,
 como se percebe pela leitura
 de, por exemplo,
 Menino de engenho e Meus verdes anos. Isso é um aspecto já exaustivamente abordado pela crítica e não precisaremos aqui ficar repetindo
 o que já foi dito por vozes que são, além de precedentes, mais autorizadas: seria
 chover no molhado. Apenas gostaríamos de lembrar a importância
 que tem a figuração social
 na construção da obra de José Lins do Rego, ora sugerindo-lhe temas e pontos de vista, ora funcionando como estímulo à escrita, conforme podemos
 ler na apresentação (testemunho)
 do romance Usina, de 1936.

 
 Críticos literários, historiadores e outros estudiosos são unânimes no reconhecimento da crise vivida pela região
 nordeste no momento em que José Lins publica os primeiros romances.
 O esvaziamento dos engenhos remanescentes que não tinham sido engolidos pelas usinas,
 o êxodo de seus trabalhadores, o enfraquecimento do poder coronelístico, a urbanização e a
 perda de importância econômica são apenas
 expressões da crise que, transposta
 para o romance de José Lins do
 Rego, dará a nota e o tom responsáveis pelo clima de decadência e melancolia, loucura e perda
 de rumo de algumas das suas personagens centrais.

 
 Aqui, abordaremos de forma direta
 dois romances: o de estreia, Menino de engenho, e o seu terceiro livro, Bangüê, publicado em 1934. São textos que surpreendem temas e planos sociais também tratados
 por Gilberto Freyre em seus ensaios de antropologia social.
 O sociólogo propõe um recorte regional
 claramente atravessado pelos aspectos
 culturais inerentes àquela zona espacial onde foram se instalando os engenhos no período mais profundo da colonização.
 E, dentro desse espaço cultural, vê a presença
 da casa-grande como símbolo arquitetônico de poder e irradiação de significados
 sociológicos e culturais. Há mesmo, no prefácio
 à primeira edição
 de Casa-grande &
 senzala, uma passagem que condensa
 toda essa centralidade:

 
 
 
 
 A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um sistema
 econômico, social, político: de produção (a monocultura latifundiária); de trabalho (a escravidão); de transporte (o  carro de boi, o bangüê, a rede, o cavalo); de religião
 (o catolicismo de família, com capelão
 subordinado ao pater famílias, culto dos
 mortos, etc.); de vida
 sexual e de família (o patriarcalismo polígamo); de higiene do corpo e da casa (o “tigre”, a touceira
 de bananeira, o banho de rio, o banho de gamela,
 o banho de assento, o lava-pés);
 de política (o compadrismo). Foi ainda fortaleza, banco,
 cemitério, hospedaria, escola,
 santa casa de misericórdia
 amparando os velhos e as viúvas, recolhendo
 órfãos (FREYRE, 1997, p.liii).

 

 
 
 
 
 
 Os temas que destacamos nos romances são aqueles
 que acreditamos poder simbolizar esses planos sociológicos. São motivos assinalados por uma ordem social do tipo rural, patriarcal, marcada pela violência das relações sociais, mesmo quando revestidas de “afeto” ou pelos contatos
 pessoais e familiares. Acreditamos, portanto,
 que os universos temáticos dos ensaios e dos romances, compõem um sistema –
 no sentido proposto por Antonio Candido.

 
 Evidentemente essas afinidades eletivas entre autores
 e obras não devem nos conduzir a uma leitura
 – que seria, a nosso ver, totalmente equivocada – que os interprete como almas gêmeas ou como sendo os dois lados de uma
 moeda que mostrar-se-ia ora sob a face ensaística, ora sob a face romanesca. Nada disso. Essa leitura anularia o
 diálogo. Se há em José Lins do Rego a inegável
 presença da matriz regionalista freyriana, há, também, momentos
 de diferenciação, em que sua
 visão distancia-se da noção de equilíbrio
 de antagonismos veiculada pelo sociólogo pernambucano. São momentos em que a narrativa evidencia os dramas e os conflitos
 humanos e sociológicos, engendrados por uma configuração sociológica nova, ainda em construção, ao chocar-se com uma outra, já decrépita, mas que reluta em aceitar como um
 fato consumado o seu desaparecimento iminente. Com efeito, o senhor
 de engenho Lula de Holanda
 Chacon, dono do engenho Santa Fé, ou o Dr. Juca, filho de José Paulino e proprietário
 da usina Bom Jesus, como vários outros tipos humanos apresentados em Fogo morto e em Usina, por exemplo,
 em nada lembram o fausto do patriarca da casa-grande em sua formulação típico-ideal elaborada por Gilberto Freyre. Quais
 seriam, enfim, esses
 temas que assinalariam, no interior dos romances, a presença de uma determinada ordem social? Ou, ainda, que práticas de sociabilidade se deixam surpreender através da e na ficção?
 É o que veremos na sequencia deste estudo.




 
 O senhor de engenho

 

 
 
 
 Eis uma personagem recorrente na cultura
 e na política brasileiras
 sendo detentora, nos quadros de uma sociedade
 colonizada, rural e
 escravocrata, de uma posição social
 a que todos almejam, e a quem os
 antigos (mas também os novos) escravos
 eram forçados a emprestar
 mãos e pés, segundo a famosa formulação
 do jesuíta Antonil. A figura
 do poderoso senhor de terras atravessa os limites cronológicos da colonização e chega, ainda que metamorfoseada e sem o antigo fausto, aos nossos dias, ocupando espaços no Congresso Nacional, na mídia
 (ora como personagem, ora como dono), no cinema e na literatura.
 Com efeito, é uma das maiores expressões do universo rural brasileiro
 em toda a sua história.

 
 A estrutura de dominação apresentada em Menino de engenho e Bangüê, caracteriza-se pela presença, em seu interior, de um espaço predominante bem definido, o engenho, espécie
 de vértice econômico do triângulo rural freyriano. Aí é tecida
 uma rede de ações e interações
 entre vários tipos humanos e culturais, postos sob a égide
 da vontade suprema do herói civilizador, o senhor de engenho, chefe da família
 e da casa patriarcais, o elemento
 sociológico da unidade brasileira. Segundo Gilberto Freyre, é esse o ator principal
 da colonização portuguesa do Brasil, dono da terra e dos homens e das mulheres
 e de tudo, enfim, que se encontra sobre e sob ela. A aparência
 de fortaleza das suas casas-grandes militarizadas seria a maior expressão desse poder
 patriarcal. Portanto, acreditamos que a caracterização desses espaços e desse personagem, ambos fulcrais, seja um bom começo para a compreensão dos romances assinalados.

 
 Já na primeira
 frase de Menino de engenho, nos deparamos com um acontecimento
 triste e que parece anunciar toda a atmosfera de melancolia e de tristeza
 da estória a ser narrada:
 a morte de Dona Clarisse, filha de senhor
 de engenho e mãe do menino Carlos
 de Melo, então com quatro anos, assassinada pelo próprio
 marido. Quem nos conta o acontecido é o próprio Carlos de Melo, já adulto, que rememora a infância, passada em um dos engenhos
 do seu avô materno, José Paulino,
 situado na várzea do Rio Paraíba, para onde é levado, por um tio, três dias após a morte da mãe. Depois de rápidas considerações acerca dos pais e da viagem até o engenho, chegamos ao capítulo 4. Aqui, o menino
 Carlos de Melo é
 apresentado ao Engenho
 Santa Rosa, onde viverá dos quatro aos doze anos. Tudo lhe parece novo, eivado de mistérios,
 antecipado que foi por uma visão
 idealizada:

 
 
 
 
 A minha mãe sempre me falava do engenho
 como de um recanto
 do céu. E uma negra, que ela trouxera para criada,
 contava tantas histórias de lá, das moagens, dos banhos de rios, das frutas e dos
 brinquedos, que me acostumei a imaginar o engenho como qualquer coisa de um conto de fadas,
 de um reino fabuloso (REGO, 1996, p. 6-7).

 

 
 
 
 É assim, visto
 “com olhos de deslumbrado”, que o engenho
 faz sua aparição na obra de José Lins do Rego. Colocado sob os cuidados da Tia Maria, lentamente, o pequeno órfão vai
 sendo apresentado ao seu
 novo mundo.

 
 Em verdade, esse primeiro romance,
 composto por quarenta
 capítulos curtos, é todo ele uma apresentação do mundo do Engenho Santa Rosa, flagrado em sua dimensão cotidiana. O leitor é gradativamente apresentado aos seus habitantes, aos seus costumes,
 suas festas, sua fauna
 e sua flora, suas relações
 de trabalho, e a sua economia, pautadas na plantação de cana para a fabricação de açúcar. Estamos em um universo rural, agrário, com claros resquícios dos tempos da escravidão,
 presentes não apenas nos restos da antiga senzala – chamada pelos negros de “rua” – mas personificados
 nos vários descendentes do antigo regime.

 
 Com a abolição
 de 1888 e sem muitas alternativas, muitos dos
 ex-escravos continuaram morando na casa-grande,
 gravitando em torno de sua cozinha
 ou prestando pequenos
 serviços em troca
 de um prato de comida, como agregados, etc. Há,
 no capítulo 22, a descrição de uma antiga senzala
 que revela a forte presença, nesse texto inicial, da visão freyriana, inscrita nos textos da década 1920, acerca do pretenso caráter ameno,
 de antagonismos equilibrados, da escravidão nos engenhos
 de açúcar.

 
 
 
 
 Restava ainda a senzala dos tempos do cativeiro. Uns vinte quartos com o mesmo alpendre
 na frente. As negras do meu avô, mesmo
 depois da abolição, ficaram todas no engenho, não deixaram a rua, como elas chamavam a senzala. E ali
 foram morrendo de velhas. Conheci
 umas quatro: Maria Gorda, Generosa, Galdina
 e Romana. O meu
 avô continuava a dar-lhes de comer e vestir. E elas
 a trabalharem de graça, com a mesma alegria
 da escravidão (REGO, 1996, p.38).

 

 
 
 
 Mais adiante, abordaremos essa remanescência.
 Além dos ex-escravos, aparecem os trabalhadores
 do eito que, de sol a sol, em
 jornadas que chegam a mais de doze horas por dia, limpando
 os partidos e plantando e colhendo os produtos agrícolas
 – a cana, o algodão e,
 também, o gado – que fazem a riqueza material
 do engenho. Muitos desses moradores são foreiros enquanto
 outros, mais antigos, são
 dispensados dessa obrigação. Temos, ainda, carpinteiros, tanoeiros, mecânicos, artífices de diversos ofícios,
 e, no topo dessa divisão
 do trabalho, o feitor e, na casa do engenho, a
 figura do mestre de açúcar, responsável pelo processo de moagem e fabricação do açúcar,
 das almanjarras ao ponto exato que confere a qualidade
 do cristal. O quadro é completado
 pela aparição, aqui e ali, de vários meninos, os “moleques da bagaceira”,
 ocupados em tarefas de menor significado
 como banhar os cavalos, conduzir o
 gado aos currais, levar e trazer
 recados, etc.

 
 Acima de todos situa-se o coronel José Paulino,
 o patriarca e proprietário de nove engenhos. Elemento ativo, de sua vontade e ação,
 dependem a vida e a morte dos habitantes do Santa
 Rosa.

 
 
 
 
 
 
 
 
 São inúmeras as funções desempenhadas pelo senhor de engenho.
 É ele quem organiza a produção, as relações de trabalho; é ele quem dá
 proteção aos fugitivos da justiça;
 quem resolve pendências e conflitos entre os seus moradores; quem os socorre
 nas tragédias, nas grandes
 enchentes ou nas grandes secas;
 quem distribui alimentos; quem pune e castiga;
 quem compra e vende; quem casa e descasa;
 quem determina,
 com sua vontade
 imperial, quem é merecedor dos votos dos “seus” eleitores, etc. É, enfim, juiz,
 aplicando a força da justiça
 privada da casa-grande. Exercita
 ainda um pragmático tipo de “caridade útil”, também destacada pela fria
 visão de economista que é a de Antonil
 (apud BOSI, 1992, p.163), que se
 traduz em fidelidade e em
 lucros.

 
 Em longos passeios
 a cavalo, Zé Paulino é a encarnação viva do centauro de que fala Gilberto Freyre.
 Vejamos uma passagem
 da narrativa que ilustra bem esse poder:

 
 
 
 
 O meu avô me levava sempre em suas visitas de
 corregedor às terras de seu engenho.
 Ia ver de perto os seus moradores, dar uma visita
 de senhor nos seus campos. O velho
 José Paulino gostava de percorrer a sua
 propriedade, de andá-la canto por
 canto, entrar pelas suas matas, olhar as suas
 nascentes, saber das precisões de seu povo,
 dar os seus gritos de chefe, ouvir queixas e implantar a ordem. Andávamos muito nessas
 suas visitas de patriarca (REGO,
 1996, p.25).

 

 
 
 
 O velho José Paulino gostava
 de contar histórias da família, relembrar os antepassados, os tempos da escravidão. Com sua ascendência moral sobre os seus familiares e agregados
 e por
 ser visto, também, como detentor de experiências, torna-se, de certo modo, um transmissor dessas experiências,
 narrando-as, sempre à noite, sempre no alpendre da casa-grande, para uma plateia atenta e obediente. É um velho bom, respeitado e temido mais por sua bondade
 e não apenas pela riqueza material
 que possui. “O velho José Paulino governava os seus engenhos com
 o coração” (REGO, 1996, p.49).

 
 
 
 
 
 
 
 
 Na visão idealizada desse personagem – autêntico
 patriarca – mesmo quando
 ele é ríspido com os seus moradores, quando lhes grita palavras duras, parece não ofendê-los, pois todos sabem reconhecer a sua bondade:
 “O meu avô chamava-os de ladrões, de velhacos
 e nem mostravam cara de aborrecidos. Parecia que aquelas
 palavras feias na boca do velho José Paulino não quisessem dizer coisa nenhuma”
 (REGO, 1996, p.41). Como toda idealização, a essa não faltam também tonalidades seráficas. É assim
 que, no capítulo
 33, este velho latifundiário aparece como sendo um “santo que plantava
 cana” (REGO, 1996, p.62).

 
 José Paulino aparece,
 neste romance inicial, no ápice da condição de patriarca, no auge do seu poder. Que parece sólido e eterno como os
 alicerces profundos da casa-grande, o grande vértice
 arquitetônico do triângulo rural
 traçado por Gilberto Freyre.

 
 Mas, apenas parece. Os tempos mudam, a morte e a usina estão à espreita. Alguns anos depois – dez – é um José Paulino envelhecido e decrépito que assiste
 à decadência dos seus domínios, agravada
 pela inapetência de um neto que apenas sonha em contar a história gloriosa do avô, a quem admira e ama, e que
 por isso sofre, sabendo-se e sentindo-se incapaz de repetir-lhe os feitos.

 
 Mas antes da decadência,
 falemos ainda de outros temas interessantes desse primeiro romance, sob o prisma do poder do senhor de
 engenho.

 
 Como vimos no capítulo 2 deste estudo,
 no livro Nordeste, Gilberto Freyre estende
 aos animais as hierarquias  inerentes à sociedade
 dos homens, juntando no mesmo eito e sob o mesmo sol senhores e cavalos, escravos e bois, natureza e cultura. Essa naturalização das desigualdades informa a visão do menino
 Carlos de Melo. Em verdade, nele é antecipada. Branco e neto de senhor de engenho, nada lhe
 parece mais natural do que as desigualdades cotidianas que observa
 entre os homens e os
 animais do engenho.

 
 
 
 
 O costume
 de ver todo dia esta gente na sua degradação me habituava com a sua desgraça. Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito natural que vivessem dormindo em chiqueiros, comendo um nada, trabalhando
 como burros de carga. A minha compreensão
 da vida fazia-me ver nisto uma
 obra de Deus. Eles nasceram assim porque
 Deus quisera, e porque Deus quisera nós éramos brancos e mandávamos neles. Mandávamos
 também nos bois, nos burros,
 nos matos (REGO, 1996,
 p.60).

 

 
 
 
 
 
 O quadro se completa com a fina percepção de que os limites e hierarquias que se colocam
 no caminho dos homens e mulheres da antiga
 senzala ou do eito, em suas constantes tentativas de aproximação da casa-grande (mesmo que seja pela entrada dos fundos, pela cozinha),
 também são válidos em relação
 aos pobres cachorros que, por desavisados ou por insolentes, tentam empreender a mesma aproximação.

 
 Alguns desses cachorros,
 mais que os seus donos, conhecem o seu
 lugar:

 
 
 
 
 Cachorrinhos
 com barriga partindo, de magros, acompanhavam seus donos para a servidão.
 Rondavam pelos cajueiros, perseguindo
 os preás. Porém não pisavam no terreiro da casa-grande.
 Os cachorros gordos do engenho não davam trégua
 aos seus infelizes
 irmãos da pobreza
 (REGO, 1996, p.59).

 

 
 
 
 Outro dado interessante são os nomes
 dos engenhos que remetem
 a significados culturais ligados à religiosidade,
 às plantas e árvores, rios e animais. Em um levantamento longe de ser considerado exaustivo, anotamos: Santa
 Rosa; Santa Fé; Corredor; Maravalha; Aurora; Cipó Branco; Jardim;
 Maçangana; Beleza; Gameleira; Vigário; Outeiro;
 Santo Antônio: Fazendinha; Anta; Itapuá; Melancia;
 Pacatuba; Novo; Santana. Gilberto
 Freyre lista, em Nordeste, vários
 outros nomes de engenhos antigos, principalmente aqueles
 que trazem sugestões
 da água, a sua poetização pela gente dos canaviais, segundo
 o autor: Poço Sagrado, Águas Belas, Riacho-do-Padre, etc.

 
 
 
 
 
 
 
 
 Menino de engenho nos apresenta muito acerca do cotidiano do Santa Rosa, sendo rico em indicações de práticas de sociabilidade, que vão
 daquelas propriamente ligadas
 ao mundo do trabalho – plantação,
 moagem da cana – àquelas
 de significados mais culturais
 ou simbólicos: festas,
 visitas, práticas sexuais,
 aprendizagem das primeiras
 letras, banho de rio. Os espaços onde ocorrem essas práticas são os mais variados: sala e alpendre
 da casa-grande; cozinha;
 nos restos da senzala; no rio; no curral, etc.

 
 Mas em todos os momentos,
 paira no ar a presença
 da casa-grande, potência ante a qual até a Igreja se curva. Assim, por exemplo,
 uma visita da família da casa-grande a um parente distante
 será sempre vista, por este último, como motivo de orgulho,
 sinal de consideração por parte da família
 poderosa; há uma cadeira especial,
 na escola, para Carlos de Melo, um copo e um tamborete
 de palhinha só para ele; os meninos do engenho, mesmo na intimidade
 propiciada pelas brincadeiras de criança, sabem perceber
 as diferenças que os separam
 de Carlinhos, expressas na melhor qualidade
 de suas roupas, nos cuidados com sua saúde, alimentação, etc.

 
 O grande momento
 festivo revelador do poderio da família é o
 casamento da Tia Maria. Muito
 mais que a realização de um sacramento, é festa para durar vários dias, propiciando à família Paulino
 exercitar e mostrar toda a pujança de sua condição
 social. Não é todo
 dia, afinal, que se pode assistir
 ao casamento de uma filha de senhor de
 engenho. Então os preparativos são demorados, muitos os convidados. A citação a seguir
 expressa bem a grandeza da festa:

 
 
 
 
 Na casa-grande do Santa Rosa não havia mais cômodo para tanta gente. Armavam redes pela casa de farinha e no sobradinho do engenho. E ainda chegariam
 convidados no dia do casamento. O meu avô ficava
 em palestra com os mais velhos.
 Os perus-de-roda e os capões
 gordos morriam aos magotes na cozinha. Vinha um caixão
 de gelo e outro
 de frutas estrangeiras, da Paraíba. A música
 da polícia estaria ali no trem das dez. Pelo alpendre da casa-grande só se via gente falando.
 Os moleques a cavalo, em osso, levando
 e trazendo recados do Pilar. O vestido da noiva chegaria de tarde, do Recife
 (REGO, 1996, p.72).

 

 
 
 
 
 
 Carlos de Melo, doente,
 sente-se, com o casamento de sua tia Maria,
 solitário. Quem, a partir
 de então, irá cuidar dele quando
 chegarem as terríveis “crises
 de puxado” que lhe sufocam o peito e
 colocam limites às brincadeiras ao ar livre, aos banhos de rio com os outros
 meninos do engenho? De certa maneira, é
 como se estivesse perdendo a segunda mãe. Tudo que sabe lhe veio dos oito anos passados no engenho. É um menino rude ao aprendizado das primeiras letras. A tia Maria tenta, mas logo desiste. A pobre professora
 Judite, a quem fora atribuída a missão de ensinar-lhe a ler e escrever, até que
 tem melhor sorte. Consegue ainda, porque é mulher bonita, despertar-lhe a concupiscência:

 
 
 
 
 “Foi ali com ela, sentindo o cheiro de seus cabelos pretos e a boa carícia
 de suas mãos morenas, que aprendi as letras do alfabeto. Sonhava
 com ela de noite, e não gostava
 dos domingos porque
 ia ficar longe de seus beijos
 e abraços” (REGO,
 1996, p.23).

 

 
 
 
 E isso apesar
 de ser a bela Judite
 uma mulher casada
 que, inclusive e de quando em quando, apanhava do marido.

 
 Menino danado esse Carlinhos! Nele, a precocidade sexual típica dos meninos de engenho anuncia-se de forma muito premente. Gilberto Freyre já nos falava, desde o ensaio de 1924 – Aspectos de um
 século de transição no Nordeste
 do Brasil – dessa precocidade, incentivada pelo clima de excesso
 sexual de que estava impregnada aquela sociedade falocrática. No Engenho Santa Rosa, os meninos cedo se acostumavam com esse dado, vendo os animais
 no curral pegado
 à casa-grande em sua “promiscuidade selvagem”,
 vivamente descrita no capítulo 15. Alguns meninos transavam com as vacas e cabras do
 engenho. Eram meninos aqueles que cedo tomavam
 conhecimento de
 doenças-do-mundo e de prostitutas e de moradoras
 sendo defloradas pelos senhores
 ou por seus filhos. Carlinhos
 dispõe, ainda, das revistas proibidas do tio Juca,
 dos “ensinamentos” de Zé Guedes.
 E até inventa uma paixão pela priminha Maria Clara, menina da cidade
 grande, em visita ao engenho. O exemplo dos excessos sexuais
 vinha de cima,
 dos adultos, senhores polígamos que, nas senzalas,
 buscavam as negrinhas (mais tarde, as filhas dos seus moradores) com que
 satisfaziam sua luxúria. Gilberto
 Freyre nos fala no
 ambiente de “intoxicação sexual” de que estava impregnada aquela sociedade, favorecido que era pelo que chama de plasticidade do português
 e pela situação ambígua de uma sociedade que, extremamente desigual e
 violenta em suas relações
 de trabalho, sabia “equilibrar” na cama, de forma nada pia ou seráfica ou, ainda sob o império
 dos sentidos, na cozinha e na mesa, os
 seus antagonismos: miscigenação é isso aí.

 
 Era inevitável e aconteceu. A negra Zefa Cajá, conhecida prostituta do engenho,
 será a sua grande mestra desses assuntos
 de entre-pernas: “Tinha uns
 12 anos quando conheci uma mulher, como homem”
 (REGO, 1996, p.78). Igualmente
 previsível, o neto do senhor de engenho, menino de grande voracidade
 sexual e nisso seguindo  uma quase que tradição familiar,
 acaba contraindo uma daquelas doenças-do-mundo. Passados o escândalo
 e a surpresa iniciais provocados na casa-grande, logo a notícia
 se espalha e o menino vira alvo da
 admiração dos machos da família,
 por tão candente demonstração de precocidade. Carlos
 percebe e aproveita:

 
 
 
 
 E comecei
 a envaidecer-me com a minha doença [...] Era uma glória para mim essa carga de
 bacilos que o amor deixara pelo meu corpo imberbe. Mostravam-me às visitas
 masculinas como um espécime de virilidade adiantada. Os senhores de engenho tomavam deboche de mim, dando-me confiança nas suas conversas.
 Perguntavam pela Zefa Cajá, chamavam-na de professora: - Puxou ao avô (REGO, 1996, p.78-79).

 

 
 
 
 Em breve estará indo para o colégio.
 É um menino perdido, com “um corpo sacudido
 pelas paixões de homem feito e uma alma mais velha
 do que o meu corpo”, como se lê no capítulo
 final do romance. Com doze anos e uma doença venérea, já é hora de alargar seus limites e entender que o mundo não se resume ao Engenho Santa Rosa
 e ao
 Coronel José Paulino, por maiores que estes sejam. Carlinhos sente medo do colégio para onde será mandado logo após o casamento da tia Maria. Conforme lhe disseram várias vezes, sempre em tom de ameaça, o colégio é local onde os meninos “perdidos” como ele são “amansados”, a custa de uma pedagogia sádica, pautada no uso frequente
 de muita palmatória e caroço de milho nos joelhos, transformando os colégios
 em verdadeiros centros de tortura,
 como podemos ver em Sobrados e mucambos.

 
 E assim chegamos
 ao final do livro, com a ida do menino
 Carlinhos para o Instituto
 Nossa Senhora do Carmo, em Itabaiana, do temido
 professor Maciel.

 
 Dez anos depois, Carlos de Melo, bacharel em Direito, retorna ao Santa
 Rosa. Mas, aí, os tempos serão outros,
 de crise do mundo dos engenhos.

 
 E aqui nos colocamos ante um eixo temático que exige
 uma pequena digressão em torno do conteúdo
 da categoria “crise. É evidente que, sendo uma crise do setor agrícola,
 ou seja, justamente do setor preponderante da economia e da política
 brasileiras até então,
 é justo que busquemos a compreensão de suas causas ou efeitos.
 E estas causas parecem
 remontar aos ajustamentos internacionais de uma economia capitalista que, desde
 a primeira revolução industrial, tinha seu eixo econômico
 baseado na produção industrial voltada para os centros
 urbanos. No caso brasileiro, acrescentem-se, do ponto de vista
 da tradicional agricultura de exportação, os efeitos desagregadores que sobre ela terão acontecimentos como a abolição da escravatura em 1888, a queda dos preços dos produtos exportáveis (café, açúcar e algodão) e a transição
 do trabalho escravo
 para o trabalho assalariado.

 
 São esses os elementos de uma crise que, no limite, colocará em movimento as aspirações dos produtores (cafeicultores, pecuaristas, produtores de grãos, etc.) em busca da institucionalização dos seus interesses junto ao Estado republicano, o que, de forma paradoxal
 por ocorrer em momento de crise, reforça o
 cânone da vocação eminentemente agrícola do país. São
 assim óbvios os significados ideológicos
 (e práticos) desse discurso, quando
 traduzido em políticas
 públicas voltadas para o setor e ao confundir os interesses das chamadas “classes produtoras” com os de
 toda a sociedade.

 
 Transposta para o romance de José Lins do Rego, a crise vai engendrar o aparecimento de tipos que serão deslocados pela nova ordem, como o pobre seleiro
 José Amaro – que provavelmente nunca terá ouvido falar de reprodução ampliada do capital – literalmente colocado à margem, à beira
 de uma estrada que não tem volta.

 
 Muito bem. Voltemos
 a José Paulino e Carlos
 de Melo. Segundo a
 frase de abertura
 do romance Bangüê, de 1934, o neto se afastara
 “uns dez anos do Santa Rosa”. E agora volta, depois
 de haver concluído os estudos,
 com a intenção de assumir
 o comando dos negócios
 do avô, na condição de herdeiro. O engenho não lhe desperta
 mais o mesmo alumbramento de quando o viu pela primeira vez, aos quatro anos de idade. Pelo contrário, parece-lhe pequeno: “O mundo cresceu
 tanto para mim que o Santa Rosa se reduzira
 a um quase nada” (REGO, 1993, p.5). É a partir dessa percepção reduzida
 do engenho que o narrador
 vai lentamente erigindo
 a consciência da inexorável decadência daquilo que um dia lhe parecera
 ser, além de eterno, a versão terrestre do paraíso.

 
 Nesta construção desnuda-se, igualmente inexorável, a decadência física de José Paulino e
 da ordem social cujo mando simboliza.
 Carlos de Melo se angustia:

 
 
 
 
 Via a sua caminhada para a morte, sentindo
 que todo o Santa Rosa desaparecia com ele. Uma vez até pensara em escrever uma biografia, a história
 simples e heroica de sua vida. Mas o que valeria para ele uma história,
 o seu nome no papel de
 imprensa? Oitenta e seis anos,
 a vida inteira acordando às madrugadas, dormindo
 com safras na cabeça, com preços de açúcar, com futuros de filhos, com cheias de
 rios, com lagartas
 comendo roçados (REGO, 1993, p.7-8).

 

 
 
 
 A decadência física do patriarca – “o seu grito de mando não ia
 tão longe” – é a decadência de uma época, é a metáfora da perda. A casa-grande deixara
 de ser o centro, a escola, o banco, o cemitério, a Igreja:
 “A casa-grande, cada vez mais, perdia as vozes de antigamente,
 silenciosa a todas as horas do dia” (REGO, 1993, p.172). Ali perto, cresce a
 sombra absorvente da Usina São Félix; e dentro de alguns
 anos, não mais existirá o Santa Rosa. No seu lugar, depois
 de muitas idas e vindas
 e fracassos do neto herdeiro
 e incompetente, forçado
 a vender o engenho onde o avô passara toda a sua vida, teremos a usina Bom Jesus, que desaparecerá
 também, sob o peso de dívidas impagáveis
 e mergulhada, literalmente,
 nas águas do Rio Paraíba.

 
 No capítulo 4 da segunda parte de Bangüê, temos a narração do episódio central dessa dissolução do paraíso:
 a morte e o enterro
 de José Paulino:

 
 
 
 
 De longe esperava
 que cavassem os sete palmos. Não queria ver o fim. Mas tinha que ver. Todos os parentes ficaram com ele no último encontro.
 O padre fazia o sinal-da-cruz. A chuva fina não cessara
 de vez. Ouvi batuque de pás de pedreiro e a queda do caixão no fundo da terra. Tinham
 plantado meu avô (REGO, 1993, p. 102).

 

 
 
 
 Aqui uma pergunta: nesse desencontro entre o bacharel
 e a terra, entre o neto e o avô, o filho e o pai, não terá se originado muito daquela revolta de herdeiros
 abastados contra os seus próprios pais e a favor dos negros, de que fala Gilberto Freyre, chamando-os de “desertores” e dando como exemplo Joaquim Nabuco? Talvez sim. São atitudes
 rebeldes – “deserções” – em grande parte germinadas
 sob o
 impacto dos conhecimentos adquiridos pelos filhos abastados
 da casa-grande que saíram para estudar
 na capital ou na Europa, daí voltando com novas ideias, com valores e padrões
 urbanos, muitas vezes em desacerto
 com os valores ditos arcaicos
 de um mundo rural. É essa uma
 das mudanças principais do Brasil
 do século XIX, analisadas em livros como
 Nordeste e Sobrados e mucambos, onde podemos assistir à ocupação
 de cargos públicos de importância por homens da cidade, jovens bacharéis recém-formados e ainda imberbes, para o espanto
 dos antigos ocupantes
 desses cargos, velhos patriarcas, agora com “olhos
 já cansados de tanto ver, mas não se deixando
 iludir pelas aparências, os ouvidos já ficando
 moucos de tanto
 ouvir, mas não se deixando
 nunca emprenhar pelas palavras
 de intriga ou de enredo”
 (FREYRE, 1996, p.86).

 
 Mas
 não é esse o caso de Carlos de
 Melo.

 
 Mesmo depois de morto, o velho patriarca
 continuará a fazer-se
 presente, pela força do seu exemplo e de sua memória, na vida do engenho e nas memórias do seu neto. Na nossa leitura, essa permanência
 póstuma é um dos grandes
 momentos da representação da decadência dos engenhos. Entregue à própria
 sorte, o pobre Carlos de Melo
 se deixa assombrar por fantasmas ora reais, ora apenas fruto
 de sua falta de iniciativa e de sua vontade eternamente em crise. E vêm
 a desilusão amorosa e o desespero, provocados pelo retorno
 de Maria Alice aos braços
 do marido; e vem a ascensão do negro Zé Marreira,
 esse antigo cabra da bagaceira, roubando-lhe terras e moradores; e vem o medo das tocaias; e vêm as dívidas; e vem o desejo de escrever um livro sobre o avô, conforme sugestão de Mário Santos,
 e que ele sabe que jamais escreverá. Nesse quadro de desintegração,
 até uma velha foto na parede, o assusta:

 
 
 
 
 Saí para a sala de visitas e lá estava o retrato do
 meu avô pendendo da parede. A
 cara boa do meu avô, os olhos
 mansos, todo o velho Zé Paulino ficava vivo na moldura. E
 se fosse vivo e forte, o
 Santa Rosa não seria entregue
 a ninguém. Seria dele. Não devia, e lavradores não se atreveriam
 a fazer-lhe sombra. Eu não podia com o seu cacete. O
 seu sangue não estava no meu. Eu era de outra raça, era neto de outro (REGO, 1993, p.161).

 

 
 
 
 Não poderia ser outro o desfecho. Os seus dias de
 senhor de engenho estavam contados, como reconhece no capítulo 18 da terceira parte de Bangüê. Atolado
 em dívidas e vendo o engenho saqueado por antigos moradores, só resta ao bacharel Carlos de Melo a alternativa da venda do
 Santa Rosa ao Tio Juca, o que representa ao menos o consolo de manter o engenho
 nas mãos da família, com direito a um
 “enterro de luxo” (p.177), de trezentos contos de réis.

 
 É assim que findam o Santa Rosa e Carlos de Melo, o menino de engenho que virou bacharel
 e que
 um dia desejou ser um senhor de engenho.

 
 [image: ]
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 Memórias da Escravidão

 

 
 
 
 A ordem social que ressuma
 das páginas de Menino de engenho e Bangüê é informada pela condição
 agrária, de um ruralismo semifeudal, segundo a compreensão de Gilberto Freyre.
 Trata-se de um tipo de sociedade que tem na propriedade territorial seu quase único
 padrão ou unidade de riqueza,
 dividindo os homens
 em senhores e servos
 a partir da forma como se relacionam com esse meio de produção. É sobre essa base territorial que serão erguidos os triângulos rurais compostos pelo engenho, pela casa e pela capela,
 característicos da “geometria da colonização agrária”. Sob esse ponto de vista, o
 engenho e o seu senhor representam
 o vértice de poder político
 e econômico do triângulo; a terra, a base ao mesmo tempo física e econômica onde aquele poder é exercido.

 
 
 
 
 
 
 
 
 Quase podemos sentir certo sabor medieval na reconstrução dessa ordem, acentuado pela percepção – cuja face feudal não se dilui
 ainda quando extintas suas bases materiais – de que não há senhor sem terra, nem terra sem senhor.
 Eis um cânone que atravessa de cima a baixo o poder da casa-grande e a força do seu dono. Eis um dogma
 que parece orientar toda a construção da figura de José Paulino, dono de
 nove engenhos.

 
 Um outro aspecto
 interessante, denunciador das permanências
 e longas durações, é assinalado pela presença, nos romances, dos resquícios e da memória do antigo regime de trabalho
 servil. E não apenas nos restos da antiga senzala,
 como já aludimos. A escravidão teima em se fazer presente, seja na condição
 de agregadas vivenciada pelas velhas negras da cozinha do Santa Rosa,
 seja pela sua recorrência
 como motivo principal das conversas
 noturnas do velho José Paulino.

 
 Vejamos alguns momentos
 reveladores dessa presença. No capítulo 18 de Menino de engenho, vemos o cabra Chico Pereira no
 tronco, mandado para lá pelo coronel José Paulino, supostamente por haver deflorado uma filha de uma moradora
 do engenho; descoberto o verdadeiro autor do defloramento – que não fora outro senão o Juca,
 filho de Zé Paulino – o cabra é retirado do tronco;
 há ainda o caso do escravo que tinha uma banda-forra
 e que
 só era chicoteado na outra banda, pertencente a seu senhor (cap.33,
 p.61); etc. Em vários momentos da narrativa, são elaboradas reminiscências em torno do passado
 escravocrata, sempre destacando-lhe a “proteção” e os cuidados oferecidos pelo patriarcalismo aos seus escravos,
 antes de 1888, data da abolição. Isso para evidenciar a situação dos agora ex-escravos, que pretensamente estariam vivendo em piores condições,
 com “o engenho, na festa
 das 12 horas da moagem. O povo miserável da bagaceira compunha um poema
 na servidão” (REGO, 1996,
 p.69).

 
 Não custa aqui relembrar
 que essa ideia já aparece nos textos de
 Gilberto Freyre da década de vinte – em sua dissertação de mestrado e no ensaio sobre o século
 de mudanças no Nordeste – conforme já visto.
 Aparecerá, um ano depois, no prefácio de CGS. O regime escravocrata recebe condenação não em termos morais ou humanitários, mas pela
 sua ineficiência econômica
 e pelas despesas que gerava aos senhores com a manutenção dos negros escravizados. Passemos a palavra
 para José
 Paulino:

 
 
 
 
 
 
 Para esta gente pobre a abolição não serviu de nada. Vivem hoje comendo farinha seca e trabalhando a dia. O que ganham nem dá para o
 bacalhau. Os meus negros enchiam
 a barriga com angu
 de milho e ceará, e não andavam nus como hoje,
 com os troços aparecendo. Só vim a ganhar
 dinheiro em açúcar com a abolição. Tudo o que fazia
 dantes era para comprar
 e vestir negros (REGO, 1996, p.61).

 

 
 
 
 Interessante esse exercício de memória feito por José Paulino no
 alpendre de seu palácio rural: lamenta o destino dos ex-escravos ao mesmo tempo em que se vangloria pelos lucros auferidos no pós-1888.

 
 E aqui a ficção se junta à memória de José Lins do Rego, com registro documental, inclusive. Em carta endereçada
 a Gilberto Freyre, provavelmente escrita em 1926, surpreendemos a mesma percepção quanto aos efeitos econômicos da abolição, desta
 feita por intermédio da lembrança da fala do velho José Lins Cavalcanti de Albuquerque,
 conhecido por Bubu, avô do romancista:

 
 
 
 
 O seu artigo
 de domingo esteve muito curioso. A propósito
 de escravos serem melhores cuidado de alimentação que
 os nossos trabalhadores de eito eu dou-lhe
 um documento vivo: o meu avô sempre
 dizia que não conseguira
 coisa nenhuma na escravidão, porque todo o dinheiro que pegava era para
 dar
 de comer e vestir
 aos negros que ele tinha.
 E de facto
 só com o trabalho livre conseguiu fortuna.

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 Em Bangüê, os resquícios
 da escravidão são ainda mais evidenciados, como que querendo assinalar, pelo tom de nostalgia
 com que se apresentam, a atmosfera de inevitável decadência que perpassa a narrativa: “Sempre era agradável, no Santa Rosa,
 ver-se a senzala
 cheia de negras conversando em voz alta” (REGO, 1996, p.92). Ou, mais adiante: “No Santa Rosa as negras foram ficando
 a trabalhar pelo que
 comiam e vestiam, como antes de 88. Comiam
 bem. Os filhos se criavam
 na fartura e era tudo para elas” (REGO, 1996, p.93).

 
 Como vimos, os senhores de terra monopolizam também as propriedades
 mnemônicas, pois, nesta sociedade, eles é que podem
 lembrar e dar voz à memória. Deixemos
 agora, no entanto,
 as memórias senhoriais acerca da escravidão. Vejamos a força telúrica que circunda a ordem social aqui interpelada. Falemos de terra e água e
 de suas interações com os ricos e os pobres do Engenho
 Santa Rosa.




 
 A
 Força Telúrica: Terra
 e Água

 

 
 
 
 Gilberto Freyre, no seu livro
 de 1937, apresentado no capítulo dois, nos fala de uma região Nordeste e, dentro dela, de uma sociedade
 patriarcal dos engenhos, como sendo circundadas
 por uma natureza exuberante, de solo fértil (massapê), de águas abundantes e límpidas, de sol abrasador e chuvas regulares; com uma grande variedade de espécies animais e vegetais;
 um ecossistema regional e
 cultural tingido pelos triângulos
 rurais característicos da colonização
 portuguesa. Tudo isso, porém, prejudicado pela monocultura que faz reinar, sozinha, a cana e pelo desapego dos senhores às matas dos seus engenhos, impiedosamente derrubadas
 para o plantio de novos partidos.
 Gilberto Freyre, defensor
 desse modelo de colonização
 não esquece, porém, de assinalar
 os seus efeitos deletérios do ponto de vista das relações homem-natureza.

 
 Com efeito, as interações entre
 a natureza e a cultura
 se processam, nessa sociedade, em nome dos interesses mercantis
 dos produtores e comerciantes situados nos engenhos
 daqui e nos entrepostos comerciais da Europa, resultando em um processo de degradação ambiental
 que levará à morte dos rios, à destruição da mata e ao empobrecimento da terra. Principalmente depois da absorção dos engenhos
 pelas usinas, com suas “caldas
 fedorentas”, conforme souberam
 realçar os nossos dois autores. Registremos aqui, em relação
 à ficção, o apego de Zé Paulino
 às matas do Santa Rosa, nisso se diferenciando dos outros
 potentados da terra:

 
 
 
 
 Ninguém lhe tocava num capão de mato, que era mesmo
 que arrancar um pedaço de seu corpo.
 Podiam roubar as mandiocas que plantava
 pelas chãs, mas não lhe bulissem
 nas matas. Ele mesmo,
 quando queria fazer qualquer obra, mandava comprar madeira nos outros engenhos
 (REGO, 1996, p.27).

 

 
 
 
 José Lins do Rego, antecedendo em cinco anos o livro de Gilberto Freyre, já mostrara, nas páginas de Menino de engenho, várias nuanças
 da relação homem-natureza no mundo dos engenhos, a começar pelos significados de que é revestida a terra, como insígnia de poder político e de riqueza material, poder esse potencializado pelo aspecto agrário
 dessa ordem social.

 
 A compra de terras é o motor das ações
 de José Paulino.
 Cada engenho comprado significa
 a ampliação do seu poder, o alargamento do seu fundamento real. A força que lhe confere a propriedade de terra é revestida
 pela natureza telúrica desse personagem. O trabalho que nela realiza,
 por suas próprias
 mãos ou pelas mãos dos outros, dos seus
 servos e foreiros, parece impregnar-lhe a personalidade, o seu jeito de
 ver o
 mundo, as suas relações
 com a
 família, com os seus pares, com
 as árvores dos seus engenhos,
 etc. Ilustremos essa afirmação com um
 trecho do romance Bangüê, onde o ocioso
 bacharel Carlos de Melo, em seu eterno desencontro com a terra e com a condição
 de herdeiro, lembra do velho José Paulino, então já perto da morte,
 como que para realçar, pelo contraste, a sua própria inaptidão para as lides agrárias: “Só se botava à Paraíba para vender açúcar,
 comprar enxadas. Homem fincado na terra como uma árvore,
 deitou raízes, espalhou
 seus galhos. E nunca se ouviu
 falar que árvores tivessem férias, descansassem um momento. Não fora feliz com os parentes” (REGO, 1993, p.10).

 
 
 
 
 
 
 
 
 Senhor feudal que governava
 com o
 coração, José Paulino sente
 com muita clareza e para além de possíveis razões afetivas ou propriamente telúricas, a consciência da posse da terra como sendo parte indissociável da sua condição de senhor, razão de ser da autoridade
 moral de que desfruta. Por isso,
 quanto mais, melhor:

 
 
 
 
 As terras do Santa Rosa andavam
 léguas e léguas de norte a sul. O velho José Paulino tinha este gosto: o de perder
 a vista nos seus domínios. Gostava de descansar os olhos 
 em horizontes que fossem seus. Tudo o que tinha era
 para comprar terras e mais terras. Herdara o
 Santa Rosa pequeno, e fizera dele um reino, rompendo
 os seus limites pela compra de propriedades anexas (REGO, 1996, p.51).

 

 
 
 
 Dentro da paisagem humana das terras do massapê, movem-se diversos tipos. Além do aristocrata da casa-grande: cabras
 de engenho, mulatas, negros, moleques da bagaceira, sertanejos fugitivos da seca, prostitutas, bacharéis, mascates, etc. Destaque para os loucos e os cangaceiros. Gilberto Freyre
 nos fala no bandido Cabeleira, assombro dos
 canaviais no século dezenove; José Lins do Rego, pela boca do adulto Carlos de Melo (mas não exclusivamente por ele) nos fala do fascínio
 e do
 medo exercidos junto aos meninos
 do engenho pela figura do cangaceiro Antônio Silvino. Sinal
 dos tempos: Gilberto
 Freyre nos fala, em
 Sobrados e mucambos, das invasões policiais
 aos engenhos em busca
 de criminosos protegidos pelos senhores como sendo um claro sinal de
 decadência destes que, em tempos áureos, jamais haveriam de passar por tal constrangimento; José Lins do Rego, em vários momentos, nos fala de invasões
 aos engenhos por parte das volantes policiais, em busca de coiteiros; nos fala também
 das investidas dos cangaceiros aos engenhos.

 
 Neste sentido, é antológica a cena da invasão do engenho Santa
 Fé pelo grupo de Antônio Silvino,
 como forma de pressionar o decadente
 Lula de Holanda Chacon a aceitar a permanência em suas terras – sem pagamento de foro – do mestre José Amaro, homem ligado ao temido
 chefe cangaceiro.

 
 O caráter agrícola
 do trabalho reforça
 a dependência dos homens
 em relação aos elementos naturais.
 É perceptível essa dependência
 quando, na narrativa de José Lins do Rego, ou nos
 ensaios de Gilberto Freyre, surgem as
 cenas descritivas das atividades
 propriamente produtivas, quase todas desempenhadas ao ar livre, sob um sol ou uma chuva
 igualmente intensos. Sol e chuva que parecem
 ditar o ritmo dessas atividades, fecundando, molhando ou fazendo crescer a cana nos
 vastos partidos.

 
 Ou destruindo tudo, pois, no princípio, tudo era exuberante, mas desequilibrado e primitivo, hostil. Temos aqui, com efeito, uma visão muito pouco idílica quanto
 às relações do homem com o meio natural.
 É que, com o reino da mercadoria
 – a célula da sociedade que aqui se anuncia
 em torno dos engenhos e suas casas-grandes – modifica-se o meio. Nesse movimento,
 até se pode ouvir e sentir e respirar
 aquela nota sádica que vibra das relações entre os homens,
 entoando “aquele exercício brutal de crueldade a que o capitalismo arcaico submete a natureza e o homem” (BOSI, 1992, p.170).

 
 Nada a ver, portanto, com a fertilidade e equilíbrio inscritos
 na famosa carta de Pero Vaz de Caminha.

 
 Com a palavra,
 Gilberto Freyre, no capítulo primeiro do seu livro mais famoso:

 
 
 
 
 Tudo era aqui
 desequilíbrio. Grandes excessos
 e grandes deficiências, as da nova terra. O solo, excetuadas as manchas de terra preta ou roxa, de
 excepcional fertilidade, estava longe de ser o bom
 de se plantar nele tudo o que se quisesse,
 do entusiasmo do primeiro
 cronista. Em grande parte rebelde à disciplina agrícola. Áspero, intratável,
 impermeável. Os rios, outros inimigos da regularidade do esforço agrícola e da estabilidade da vida
 de família. Enchentes
 mortíferas e secas
 esterilizantes – tal o regime de suas águas (FREYRE, 1997, p.15).

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 Temos ainda vermes,
 larvas e insetos
 e cobras passeando pelos telhados, e que caem,
 as cobras, nas camas
 de couro cru e os homens, pela manhã, são surpreendidos, ao calçarem as botas, com sua peçonhenta presença. Eis o quadro de insalubridade que o colonizador português e o negro
 africano encontraram nos trópicos. Uma situação ecologicamente insalubre que nos faz lembrar, ainda uma vez, dos
 romances de Jorge
 Amado sobre os pioneiros desbravadores da zona sul da Bahia – isso já nos
 séculos XIX e XX – derrubando a mata,
 enfrentando onças e sendo mordidos
 por cobras venenosas e matando e morrendo
 nas tocaias, tudo fazendo e sofrendo em luta ensandecida pela posse das terras boas para plantar cacau, mesmo quando adubadas pelo sangue
 dos homens que a “civilizam”.

 
 Voltemos aos romances do paraibano. Passemos agora da terra à
 água: eis aí um tema que parece
 escorrer pela narrativa de José Lins do
 Rego, pois, fluente como esta narrativa, só as águas que correm pelo
 leito do rio Paraíba.

 
 Gilberto Freyre vê na abundância das águas, um sinal distintivo
 da civilização do açúcar. Nem sempre, como já mencionado, são águas amigas dos homens. Por vezes se revoltam: e vêm as enchentes com o seu caudal destruidor. É bastante expressivo, neste sentido, o final
 que José Lins do Rego dá ao seu ciclo da cana-de-açúcar, fazendo desaparecer sob as águas do Paraíba,
 no último capítulo de Usina, a usina
 Bom Jesus, que sob a direção
 do Dr. Juca, filho de Zé Paulino, se espalhara pelas terras do antigo (e finado) Santa Rosa.

 
 Apesar das irregularidades que alternam períodos
 de escassez com períodos de excessos, as águas do Rio Paraíba
 e dos pequenos rios e riachos têm uma multifuncionalidade na vida do engenho. Além da óbvia irrigação dos vastos canaviais,
 podemos surpreender as pescarias, os banhos
 de animais (principalmente os cavalos), os banhos matinais que, aos domingos, se transformavam em verdadeiros momentos de
 sociabilidade entre membros
 de várias famílias
 senhoriais; em suas vazantes, a plantação de batata-doce para os pobres, e as pequenas
 cacimbas que, no período da seca, serviam para o “abastecimento de gente que vinha
 das caatingas, andando léguas, de pote na cabeça”
 (REGO, 1996, p.17); ainda temos, em suas margens,
 o capim para o gado; os banhos e as brincadeiras infantis; os passeios
 de canoa; as serenatas; etc.

 
 
 
 
 
 
 
 
 Pelos exemplos, podemos
 entender o rio – esse “caminho que anda
 e vai resmungando talvez uma dor” da bela definição
 do cancioneiro popular13 – como um grande espaço
 onde acontecem diversas
 práticas de sociabilidade e de cultura. Quem mora em suas margens, mesmo
 que seja pobre, pode contar com sua providencial
 ajuda em momentos difíceis. Deixemos
 falar José Lins do Rego: “Os da beira do rio eram mais felizes. O Paraíba dava-lhes tudo: banho para os meninos,
 piaba para as moquecas e vazantes para a batata-doce crescer e o jerimum
 enramar” (REGO, 1993, p.69).

 
 Os resmungos do rio aumentam
 com a chegada das chuvas, ansiosamente aguardadas por aqueles
 homens e mulheres
 tão dependentes dos elementos
 naturais. Para os pobres, o bom inverno significa
 fartura de batata-doce e feijão verde, além da certeza de trabalho; para o senhor da terra, a garantia de renovação
 dos partidos de cana que faziam sua riqueza: “O meu avô ficava pelo alpendre a olhar o céu,
 batendo com a vara de jucá pelas calçadas. Era a sua grande alegria:
 a bátega d´agua amolecendo
 o barro duro dos partidos,
 a enverdecer a folha
 amarela das canas novas”
 (REGO, 1996, p.74).

 
 Época de inverno é sinônimo de muito
 trabalho, de doze horas no
 eito, enxada na mão, sob a supervisão
 do feitor exigente. De vez em quando as águas do Paraíba transbordavam e invadiam os partidos
 de cana, os roçados, as casas, as capelas e os engenhos
 construídos às suas margens,
 perturbando os aparentemente sólidos pilares daquela organização social e ameaçando, momentaneamente, os símbolos
 de sua riqueza, mas sem ameaçar
 a sua estrutura de dominação. Era a força da natureza agindo sobre a cultura.

 
 No capítulo 13 de Menino
 de engenho, reiteradamente elogiado pelo amigo Gilberto
 Freyre em seus ensaios, temos a
 impactante descrição de uma enchente e das alterações que traz à rotina do engenho. O relato
 começa com a observação dos relâmpagos nas cabeceiras do Paraíba, prenúncio de chuvas
 iminentes: “Era inverno
 na certa no alto
 sertão” (p.17). Os pobres começam
 a arrancar as batatas e os jerimuns plantados nas vazantes. A enchente é aguardada como alguém que vem de longe, há muito esperado:

 
 
 
 
 O povo gostava de ver o rio cheio, correndo
 água de barreira a barreira. Porque
 era uma alegria
 por toda parte quando se falava da cheia que descia. E
 anunciavam a chegada
 como se se tratasse de visita
 de gente viva: a cheia já passou na
 Guarita, vem em Itabaiana... (REGO,
 1996, p.18).

 

 
 
 
 Não se fala de outra coisa no engenho. O menino Carlos
 sonha com a chegada
 da cabeça da enchente. É a primeira
 vez que vai ver uma. As
 canoas já estão preparadas para o transporte dos moradores em sua
 fuga para áreas mais distantes
 das margens. Até que, numa tarde, um dos moleques do engenho
 avisa que a cheia já atingiu o engenho
 de Seu Lula: “-É água muita! O rio vai às vargens. Vem com força de açude arrombado” (p.18).

 
 Com a cheia, a narrativa
 atinge o ápice, tornando-se tão intensa quanto o que está sendo contado, em perfeita sintonia entre estilo e
 conteúdo. O leitor parece ouvir o barulho
 das águas:

 
 
 
 
 O povo a gritar
 por todos os lados. E o barulho
 das águas que cresciam
 em ondas nos enchendo os
 ouvidos. Num instante não se via mais nem um banco
 de areia descoberto. Tudo estava inundado. E as águas subiam pelas barreiras. Começavam então a descer grandes tábuas de espumas, árvores
 inteiras arrancadas pela raiz (REGO, 1996, p.18).

 

 
 
 
 E vêm os animais mortos,
 restos de alpendres e cumeeiras de casas, madeira:
 tudo boiando. Muito barro e, à noite,
 a cantiga dos sapos. Distribuição de bacalhau
 para os desabrigados. Para os meninos do engenho tudo é festa. José Paulino, vendo
 a cana submersa e a safra
 perdida, calcula os prejuízos. Mas não se lamenta, pois sabe que, passadas as águas, a terra estará pronta para receber e fazer germinar as novas sementes: “- Gosto mais de perder
 com água do que com sol” (p.20). E recorda
 enchentes passadas e toma providências para socorrer seus moradores.

 
 Se em Usina
 a enchente significa o fim total e irreversível, em Menino de engenho é apenas um transtorno passageiro, que causa prejuízos, é verdade, mas que, ao fim e ao cabo,
 e retornadas as águas
 ao seu leito natural, tudo fica igual como era antes e restabelece-se a ordem social, com seus dominantes
 e dominados, senhores e
 servos em harmonia. Antagônicos, porém equilibrados.

 
 A enchente no Rio Paraíba, com toda a desordem momentânea que provoca, nos leva de volta à noção de equilíbrio de antagonismos,
 emblemática da visão freyriana acerca da formação
 brasileira. Por quê?

 
 Creio que podemos começar a responder
 a essa questão introduzindo uma outra formulação de Gilberto Freyre,
 “zona de confraternização”, bem menos conhecida
 que a anterior e que, assim nos parece, pode conferir uma maior substância empírica àquela noção inicial, já exposta em Casa-grande & senzala. Ao menos gostaríamos aqui de propor essa leitura.

 
 Com efeito, nesse ensaio inicial,
 Gilberto Freyre se deixa conduzir por uma célula explicativa cujo núcleo é composto pela família patriarcal, com sua casa e sua senzala, seu engenho e sua capela,
 advindo daí todo um conjunto de ações de sentido sociológico e cultural voltadas
 para as tarefas de colonização sob bases agrárias. Estamos
 ainda no mundo dos engenhos, circundado
 pelos desequilíbrios
 ambientais, pelos excessos sexuais e pela precariedade
 das relações entre brancos, negros
 e índios. São esses antagonismos que o
 nosso autor deseja equilibrar.

 
 No ensaio seguinte –
 Sobrados e mucambos – o núcleo
 continua sendo a família e a residência,
 mas agora com uma diferença
 substancial: não se trata mais da família rural dos engenhos,
 mas daquela residente nos sobrados urbanos. A análise parte do início do século XIX,
 em 1808, com a chegada da família real ao Brasil, acontecimento que vai desencadear
 um conjunto de mudanças
 culturais, a que Gilberto Freyre chama de processo
 de reeuropeização. A rua vai lentamente substituindo a casa, a praça ao engenho, o sobrado urbano ao sobrado rural, etc. Em verdade, Gilberto Freyre narra, neste livro de 1936, a revolução
 burguesa no Brasil, ainda que não a situe nestes termos.

 
 Na rua ocorrem
 a despersonalização das relações entre senhores e escravos e a desintegração de valores de cultura
 inerentes ao mundo rural em declínio. Neste momento, Gilberto
 Freyre introduz a noção de “zona
 de confraternização” como sendo uma espécie de versão urbana do
 “equilíbrio de antagonismos”. A rigor, as duas noções
 se combinam e se completam quanto
 ao objetivo de construir uma interpretação
 minimamente harmônica acerca
 dos excessos e desequilíbrios profundos que marcaram a formação da sociedade brasileira.

 
 Com as zonas de confraternização Gilberto Freyre enriquece sua análise e premia seus leitores com uma maior visibilidade (concretude) dos fatos culturais que quer
 ver equilibrados. E reforça a presença do cotidiano na abordagem
 culturalista que constrói
 em torno de seus (do cotidiano) elementos empíricos.

 
 No mundo da casa-grande, a zona de confraternização era a bagaceira dos engenhos, onde os meninos brancos e senhoris
 podiam brincar com os filhos da senzala. No mundo das cidades esses momentos de confraternização se ampliam. E temos as festas de igreja, com
 violões e modinhas, as procissões, o entrudo e o carnaval;
 depois, as rodas de samba, a sorveteria, todos esses momentos
 significando a vitória
 crescente da rua sobre
 a casa (FREYRE, 1996,
 p.XLIII).

 
 Voltemos, agora com o olhar revigorado
 por essa noção complementar, ao episódio da enchente. A precariedade
 e o
 caos por ela provocados na rotina
 do engenho aparecem,
 na narrativa, como desencadeadores de expressões de solidariedade e de confraternização que parecem unir – equilibrar – ainda que sob o signo da precariedade e do
 efêmero, os ricos e os pobres daquela
 ordem. Materializam-se a “proteção”, o “equilíbrio” e as “confraternizações” possíveis numa ordem atravessada pelo autoritarismo e violência de suas relações de trabalho, com ou sem escravos. E vem a força
 das águas alterar o ritmo da ordem
 social, pondo entre parêntese suas diferenças,
 colocando em suspenso as desigualdades nesse momento de medos
 e de fugas:

 
 
 
 
 Nós, os da casa-grande, estávamos
 ali reunidos no mesmo
 medo, com aquela pobre gente do eito. E com eles bebemos o
 mesmo café com açúcar
 bruto e comemos a mesma batata-doce do velho Amâncio. E almoçamos com eles a boa
 carne-deceará com farofa. [...] Depois chegou do engenho
 o mantimento que tínhamos esquecido com as pressas (REGO, 1996, p.21).

 

 
 
 
 
 
 Nos distantes ermos para onde a
 cheia os impeliu, ainda assim, há
 obrigações a cumprir, em socorro
 dos pobres, esses eternos refugiados.

 
 E chegam do engenho os mantimentos para aplacar a fome dos fugitivos:

 
 
 
 
 E a minha tia Maria distribuiu com aquela gente toda a carne-de-sol e o arroz que nos trouxeram.
 Eles pareciam felizes de qualquer
 forma, muito submissos e muito contentes com o seu destino.
 A cheia tinha-lhes comido os roçados
 de mandioca, levando  o quase nada que tinham. 
 Mas não levantavam os braços para imprecar,
 não se revoltavam. Eram uns
 cordeiros. –O que vale é a saúde
 e a proteção de Deus –
 diziam sempre. Mas, coitados, com que saúde e com que Deus
 estavam eles contando! (REGO, 1996,
 p.21).

 

 
 
 
 Fora desses momentos excepcionais
 e dentro
 da mais absoluta rotina do engenho,
 uma outra situação
 se nos apresenta como
 expressiva zona de confraternização e de equilíbrio: o momento das refeições, quando Zé Paulino comanda lautos almoços e jantares, sempre contando com um número expressivo de comensais das mais
 diversas estirpes: “Na grande
 sala de jantar estendia-se uma mesa
 comprida, com muita gente sentada
 para a refeição” (REGO, 1996, p.8).
 A cozinha é outra zona de confraternização bem delineada na narrativa deste livro de estreia
 do romancista paraibano. É sintomático que seja
 este o espaço onde costumeiramente vão aparecer, no enredo, os ex-escravos. A confraternização não seria, com efeito, suficiente para fazê-los frequentar espaços mais nobres da casa-grande.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Nas cozinhas
 das casas-grandes vivem
 as brancas e as negras, nessas conversas como de iguais.
 As brancas deitadas, dando as cabeças para os cafunés e a cata dos piolhos. E as negras vão lhe
 contando as suas histórias,
 fazendo os seus enredos, pedindo os seus favores (REGO,
 1996, p.71).

 

 
 
 
 Esses seriam os momentos mais expressivos do ponto
 de vista das interdependências “fraternais” entre dominantes e dominados nos romances aqui interpelados. Em Sobrados e mucambos há uma maior presença de situações desse tipo: no banho de rio entre senhoras e suas
 escravas, estas ensaboando aquelas, onde o sociólogo claramente insinua a ocorrência, não de todo rara, de casos de lesbianismo; na alfabetização dos senhores pelos escravos vindos de áreas mais desenvolvidas do continente africano (Bantu ou Sudaneses), etc.

 
 Os padres contam com a ajuda de Zé Paulino na organização das festas religiosas ou, ainda, com a madeira do engenho para as reformas no prédio
 da matriz. No Santa Rosa,
 no entanto, não existe capela e
 sim o quarto dos santos. Essa dimensão religiosa do triângulo rural se
 apresenta de forma atenuada nos romances, Menino de engenho e Bangüê, principalmente na primeira obra. Não dá pra sentir,
 por exemplo, aquele clima de intimidade doméstica
 com os santos e de religiosidade exacerbada de que fala Gilberto
 Freyre em vários
 textos. Talvez pela indiferença de Zé Paulino
 em relação às questões de ordem
 mais transcendental que material. O fato é que as práticas religiosas e orações não ocupam
 um lugar de relevo na narrativa. Sente-se, inclusive, um olhar nada seráfico do tema, no registro dos meninos
 ao se depararem com um menino Jesus que lhes chama a atenção apenas por apresentar “por debaixo
 de suas vestes uma rolinha
 bicuda de criança” (REGO, 1993, p.28).

 
 No capítulo 17 ficamos sabendo
 que só em ocasiões especiais, como a semana santa, era aberto o
 quarto dos santos para quem quisesse
 visitá-lo, as velas eram acessas e a casa-grande fazia a
 distribuição de bacalhau e farinha para o jejum dos moradores. Em Bangüê o quarto
 dos santos é apenas o local onde se refugia
 Carlos de Melo em seus inúmeros momentos de agonia e de desespero. Nada mais que isso.

 
 
 
 
 
 
 
 
 É durante uma semana santa que vai aparecer
 pela primeira vez no engenho
 a velha Totonha
 (ou Totônia), contando
 em versos a Vida,
 a Morte e a Paixão
 de Cristo, deixando
 o menino Carlos
 de Melo encantado com a sua narrativa.

 
 No capítulo 21 vemos novamente em ação a contadora
 de estórias, desfiando
 o seu repertório para uma plateia atenta,
 composta pela meninada do engenho. Sem dentes e analfabeta,
 Totonha vem, com suas estórias fantásticas de reis e rainhas,
 de madrastas malvadas, de homens inocentes condenados à forca sendo
 salvos na última hora, de bichos falantes e outras lendas, ampliar a imaginação
 do menino Carlos, tirando-o
 da rotina de menino asmático
 e cheio de medos,
 não apenas dos castigos da Tia Sinhazinha, mas de lobisomens e papa-figos e de mal-assombrados. É uma espécie de meta-narrativa que aqui se configura. Com efeito, pela voz de Totônia podemos sentir a
 escrita de José Lins do Rego. No mesmo capítulo 21 aparece um comentário do narrador-adulto que nos parece
 bastante expressivo como caracterização do estilo narrativo
 e do universo temático do próprio romancista paraibano:

 
 
 
 
 O que fazia a velha Totonha
 mais curiosa era a cor local que ela punha nos
 seus descritivos. Quando ela
 queria pintar um reino era como se estivesse
 falando dum engenho fabuloso. Os rios e as florestas por onde andavam
 os seus personagens se pareciam muito com o Paraíba e a Mata do Rolo.
 O seu Barba-Azul era um senhor de engenho de Pernambuco (REGO, 1996, p.35).

 

 
 
 
 De certa maneira,
 a velha Totônia antecipa a consciência literária do escritor José Lins do Rego. Essa meta-narrativa fica mais evidente
 em algumas passagens do romance Bangüê.

 
 Aí, é um angustiado Carlos de Melo que surpreendemos fazendo comparações entre o mundo à sua volta e o mundo
 que observa nas páginas dos romances que lê (na maioria das vezes, apenas folheia)
 nas suas longas horas de ócio. A comparação entre o real e a sua representação literária claramente
 se lhe apresenta como um contraponto
 que lhe esclarece acerca da decadência inevitável da aristocracia rural a qual pertence,
 personalizada na crescente
 decrepitude do seu avô,
 José Paulino.

 
 Lembrando do colega de boemia no Recife, Mário Santos,
 sempre a lhe sugerir
 a escrita de um livro
 apologético sobre seus familiares, o bacharel se angustia por não mais observar no engenho para onde voltou
 os sinais da antiga grandeza,
 por perceber que o velho que morre um
 pouco a cada dia, na sua frente,
 não se parece com um personagem
 de romance: “Ele não era de romance.
 A sua existência não dependia da imaginação de ninguém”
 (REGO, 1993, p.20). Portanto, além da disposição, falta-lhe a matéria viva – aquele
 necessário vínculo com a
 realidade social de que fala o professor Edílson – para a composição do tal livro, pelo menos nos termos de nobreza
 que lhe sugere o colega. Tudo então se perde nas intenções vagas, como palavras que entram
 por um ouvido e saem pelo outro: “A literatura me cantava aos ouvidos a vida larga dos engenhos, o austero regime
 patriarcal, a grandeza moral das famílias, todo um mundo de dignidade e nobreza; e o que eu
 estava vendo não era nada disso” (REGO, 1993, p.14).

 
 Carlos de Melo resolve encerrar
 o livro que não escreveu
 mandando-o para o inferno: “nem livro,
 nem engenho.”

 
 Entre Menino de engenho e Bangüê José Lins do Rego narra, em Doidinho, o cotidiano
 do menino Carlos no Instituto Nossa Senhora
 do Carmo em Itabaiana. Em O moleque Ricardo, conta as aventuras e desventuras de Ricardo, padeiro na grande cidade, Recife, habitando
 os seus mocambos
 e entregando pão nos seus sobrados, distante do Santa Rosa; e nos fala também do seu envolvimento com o movimento operário e as greves,
 envolvimento que vai lhe custar a prisão, em
 Fernando de Noronha. Nesta obra o engenho é
 apenas uma sombra que se desnuda em algumas reminiscências e num raro encontro, de longe, com o antigo colega
 de brincadeira na bagaceira,
 Carlos de Melo, então estudante de Direito. Em Usina, estamos sob o império das relações capitalistas, impessoais, distantes, portanto,
 do
 mundo dos contatos primários e diretos dos engenhos, com suas casas e capelas e bagaceiras; a cana invade até as ribanceiras de um poluído
 Rio Paraíba e agrava a miséria dos pobres acostumados a delas se
 servirem. A nota aqui dominante
 é a mais completa desintegração da ordem senhorial, anunciando, também na ficção, o final que já fora imposto
 pelas forças econômicas e políticas
 postas em marcha
 desde a última quadra
 do século
 XIX. José Lins do Rego voltaria
 aos engenhos sete anos depois,
 com Fogo morto,
 narrativa desenvolvida
 em três planos que se interpenetram para nos mostrar, pelas ações de suas personagens centrais – Zé Amaro, Lula de Holanda
 e Vitorino Carneiro da Cunha – os desencontros
 e alienações e deslocamentos psicológicos desencadeados
 pelo
 avanço do fim daquela herança
 rural portuguesa, desde longe inscrita
 nas casas-grandes senhoriais
 e na figura de seus senhores
 e seus escravos,
 mulheres e agregados e que, então, se desmanchava no ar, espalhando os fragmentos desse
 mundo português que não tinha mais como contar com os precários
 antagonismos em equilíbrio, num instante em que as relações entre os
 homens começam a ser determinadas pelos laços frios (e precários) do pagamento
 à vista.

 


 13 Essa definição aparece na bonita canção Eu e o rio,
 do compositor Luiz Antônio, gravada pelo cantor Miltinho.








 Considerações finais




 
 Escrevo sobre ele, e quase falo de mim mesmo,
 tanto me sinto obra sua, tanta influência
 exerceu sobre a minha pobre natureza,
 tão sujeita aos ventos e aos tormentos das tempestades (José Lins do Rego
 sobre Gilberto Freyre).
 14

 Sempre que nos reuníamos
 sua voz era uma festa para mim. Sua
 voz, sua palavra, suas risadas,
 seus gestos - tudo nêle era festa para mim. Sua presença era das que traziam bom
 ânimo aos amigos (Gilberto Freyre
 sobre José Lins do Rego).15

 

 
 Francisco Ortega (1999,
 p.156), em seu estudo sobre as concepções de Foucault acerca da amizade, apresenta alguns traços usualmente
 vistos como característicos desse tipo de interação: confiança, espontaneidade, reciprocidade simétrica, etc. Mais importante
 que essas características é o entendimento da amizade como um tipo de interação que significa a possibilidade de se buscar
 novas formas de vida,
 como uma compensação àquilo que acredita ser um fenômeno
 típico do mundo moderno, a
 falência de “vínculos orgânicos” como a família,
 o matrimônio, a escola. Ortega privilegia
 a dimensão social da amizade, em
 detrimento do seu aspecto privado.

 
 Isso nos leva a pensar,
 ainda uma vez, nos vínculos
 sociológicos que propiciaram
 aos dois autores aqui interpelados a construção de uma amizade tão duradoura quanto
 intensa. Circundados por uma
 mesma origem familiar e envolvidos
 que estavam com a militância
 intelectual, e, ainda, atuando
 em uma mesma faixa de ideias e concepções,
 na mesma cidade, estavam como que predispostos ao estabelecimento
 de uma interdependência marcada, sim, pelo pessoal,
 pelo afetivo, mas claramente movida por planos
 e projetos de fundas repercussões sociológicas, ligadas
 ao trabalho intelectual e a agitação
 de ideias. A relação de amizade parece ser aqui a substância a potencializar
 e incentivar esses interesses, colocando-se como intermediário entre o individual e o coletivo. Quando transposta para o plano material das realizações a que se propuseram os amigos, irá aparecer nas obras, nas escolhas temáticas: nas afinidades eletivas, enfim.

 
 Assim, somos levados de
 volta ao começo. Os ensaios, cartas e
 romances que forneceram a matéria-prima da abordagem
 aqui feita de parte da produção
 de Gilberto Freyre
 e José Lins do Rego e de suas
 interações, expressam a organicidade e a substância inerentes à noção de sistema literário registrada
 no primeiro capítulo.
 Viemos, pois, acompanhando esse conjunto
 de textos nos colocando sempre, na travessia, sob a cobertura
 dessa noção, que se
 nos apresenta como instrumento privilegiado para a compreensão do diálogo e do quadro de relações inferidos a partir dessas
 fontes e desse material. Então busquemos como tarefa conclusiva e tentativa de síntese, os pontos que, na nossa leitura, caracterizam esse sistema.

 
 Gilberto Freyre e José Lins do Rego chegam à produção de romances e cartas e ensaios movidos – não
 exclusivamente – por uma intensa e profunda necessidade de contar, pela escrita, as vivências
 e experiências suas e de seus familiares. E o fazem numa perspectiva que valoriza, nesse passado, a vida íntima de família, o que acontecia no espaço doméstico e no cotidiano de uma sociedade marcadamente clivada por relações e contatos
 primários.

 
 Gilberto Freyre, por exemplo, escreve
 uma dissertação de mestrado para reencontrar os modos de vida dos seus avós no Brasil dos meados
 do século XIX. José Lins do Rego quer apenas
 contar as memórias do seu avô materno e escreve todo um grupo de romances que trazem
 à tona a sociabilidade dos engenhos, do apogeu à decadência.
 Ou seja: partindo de um desejo
 de fixar as memórias idas e vividas, de sabor acentuadamente autobiográfico, nossos autores trouxeram
 para a literatura e para a sociologia
 brasileiras todo um painel que reproduz
 os séculos fundantes do mundo aqui criado pelos portugueses.
 Essa afinidade eletiva nos parece poder ser colocada como a origem, o
 verdadeiro elemento desencadeador do diálogo e das relações
 entre ambos. Contar para entender o vivido que se fazia história: eis o que ainda lhes coube e lhes aproximou. O resto são os frutos
 luminosos dessa origem comum.

 
 A relação entre José Lins do Rego e Gilberto
 Freyre sempre esteve aberta aos projetos e planos mútuos, revelados inclusive nas cartas, conforme procuramos
 mostrar no capítulo terceiro. Os anos de convivência e descobertas, as leituras, as viagens e pesquisas que juntos
 realizaram representam a necessária preparação conjunta que lhes credenciará para a escrita das experiências que queriam transformar em texto. Dito de outra forma:
 nossos amigos, quando
 jovens, tiveram a consciência nítida da reciprocidade como meio de adquirir
 o capital cultural
 de que necesssitavam para tornarem-se
 escritores. Ilustra bem essa organicidade
 o fato de que ambos se lançaram
 como autores de livros de forma quase simultânea, José Lins do Rego, em 1932
 e Gilberto Freyre, em 1933. Isso não terá sido uma mera coincidência
 do calendário, mas sim a materialização de um estilo e de temas que resultam das experiências e dos
 ensinamentos compartilhados.

 
 Portanto, a amizade
 torna-se fulcral na avaliação desses dois autores. Alimentada que foi por afetos,
 livros e ideias,
 resultou, quando impressa em cartas, ensaios
 e romances, em uma perfeita
 materialização daquilo que Antonio Candido
 chama de sistema literário.

 
 Outra afinidade eletiva que salta aos olhos de quem os lê – além do já registrado
 aspecto biográfico de ambos – é quanto ao universo
 temático que abordam em seus livros. A preocupação com a residência como algo eivado de significados sociológicos e emocionais; os aspectos telúricos
 ou ecológicos, expressos
 na presença dos animais
 e da
 terra e da água; a valorização da infância, a construção da figura
 do patriarca como grande ator do processo
 civilizador; as relações entre este e os seus agregados, escravos ou ex-escravos; a preocupação constante
 com o sexo, a loucura (principalmente
 José Lins do Rego); e, aspecto substancial da interseção,
 o recorte regional que se depreende de seus romances, ensaios e cartas,
 dão a configuração narrativa
 e o universo com que trabalham.
 Além de temas comuns, há uma marcante
 presença da oralidade e do tom coloquial em ambos os autores, que vêm a facilitar
 a comunicação com os seus leitores, sendo, muito provavelmente, um dos principais motivos
 da popularidade do romancista e do sociólogo, cujas obras, por muito bem aceitas no mercado de livros, são permanentemente reeditadas.

 
 Os enfoques, no entanto, nem sempre coincidem. José Lins do Rego
 nos parece expressar uma visão bem mais pessimista do que Gilberto Freyre. Mesmo quando edulcora suas narrativas falando, por exemplo, de santos que plantavam
 cana ou que governavam seus negros com
 o coração, podemos sentir a
 atmosfera de crise e de desencontro reinante em sua narrativa, cheia de loucos, doentes e, para usar uma
 expressão cara a Gilberto Freyre, “náufragos
 sociais”. A rigor, é apenas
 em relação a Menino de engenho que
 se pode dizer que o romancista
 paraibano apresenta uma visão
 mais idealizada do mundo rural e isso
 porque o foco narrativo que predomina aí é ditado pelo olhar de uma criança, embevecida com a figura do avô. Pouca
 diferença faz se quem
 está a narrar é o menino
 feito homem.

 
 Outro momento fluido
 da interseção reside
 num deslizamento do conceito
 de triângulo rural, que não aparece,
 de modo explícito, nos romances. Aí quase não aparece a capela, substituída pelo quarto dos santos. Esfuma-se, assim, o vértice religioso,
 ao menos nos dois romances que interpelamos mais diretamente.

 
 Talvez possamos falar
 desse vértice, com mais relevo,
 no romance Fogo morto. Entretanto, mesmo aí, a figura
 do coronel Lula de Holanda Chacon, com sua loucura,
 expressa na problemática relação que mantém
 com as rezas e os santos, ambos
 exaustivamente evocados – o que nos
 parece querer encobrir
 uma situação de inevitável decrepitude física e moral que vivencia – funciona melhor como uma metáfora
 de uma crise de raízes mais profundas
 onde, evidentemente, aqueles triângulos rurais que Gilberto
 Freyre apresenta, em Nordeste, como característicos do apogeu da colonização agrária
 (a sua geometria) não mais têm os mesmos
 significados sociológicos, desprovidos das bases que, nos tempos áureos, lhes deram substância. Não caberia,
 nesse caso, uma leitura baseada
 em um conceito voltado para uma
 outra configuração social.

 
 Gostaríamos, neste momento
 em que nos aproximamos do final, de contrair mais uma dívida, desta feita com o escritor
 inglês Raymond Williams, tomando-lhe por empréstimo a noção de “estrutura
 de sentimentos” (1989, p.124),
 que vem colocar em relevo as experiências e a história social
 dos escritores.

 
 Em Gilberto Freyre e em José Lins do Rego, se pode perceber
 um conjunto de sentimentos que vai amalgamar a consciência da crise da ordem senhorial e
 das mansões rurais a que estavam vinculados por suas origens familiares, com certa dificuldade
 em perceber
 ou denunciar a brutalidade e a violência características dessa ordem.
 Temos denúncia, sim, como em Fogo morto.
 Mas temos a idealização,
 como em Menino de engenho; temos a violência senhorial, sim,
 narrada em detalhes no prefácio à 1ª edição de Casa-grande
 & senzala, sem que possamos, no entanto, esquecer da visão idealizada dos textos freyrianos da década de 1920. E temos a nostalgia, o sofrimento, o exílio, as doenças, tudo aquilo que as cartas nos revelam. Temos ainda
 arte, ciência, impressionismos e antropologia. Por tudo isso, acreditamos que, neste momento, a noção
 de “estrutura
 de sentimentos”, como sinônimo de valorização
 das experiências seja mais útil
 do que, por exemplo,
 ideologia, ainda que aquela não exclua de todo esta.

 
 Pairando acima de
 tudo, a amizade mais sincera.

 
 Nem a morte de José Lins do Rego, em setembro de 1957, conseguiu interromper o diálogo. Haveria,
 ainda, um último eco, um comovente texto de despedida, de rara eloquência. Trata-se
 do belo depoimento de Gilberto Freyre, aqui reproduzido na íntegra – não faria o menor
 sentido recortar tão comovente hino à amizade – escrito e publicado
 no Diário de Pernambuco, em 15 de setembro de 1957, ou seja,
 três dias após a morte do romancista, e que reverbera
 uma infinita riqueza de sentimentos que parece sugerir
 que, mesmo irremediavelmente ameaçado pela perda do amigo maior, o diálogo pede para perdurar
 só mais um pouco,
 o tempo suficiente para que Gilberto
 Freyre expresse sua dor e que, ao fazê-lo, possa retomar a necessária
 motivação para continuar escrevendo, mesmo que não possa mais contar com os ouvidos
 e os olhos atentos do amigo que, em tantas oportunidades,
 foi o seu primeiro leitor.

 
 É texto para ser lido sob o crivo da emoção e da sensibilidade. Se for possível, tentemos
 esquecer, ao lê-lo, os discursos
 sociológicos e literários aos quais se liga a imagem
 pública dos escritores. Terminada a leitura e nunca mais poderemos ler-lhes os ensaios, as cartas e os
 romances da mesma forma que antes. Porque agora já saberemos da profundidade do diálogo que fecundou
 e circundou esse sistema, ao qual
 tanto devem a literatura e a sociologia brasileiras:

 
 
 
 
 JOSÉ LINS DO RÊGO

 A noticia da morte de José Lins do Rego chegame
 aos ouvidos como o mais brutal dos absurdos.
 Nunca me pareceu que êle pudesse 
 ser senão vida. Transbordamento de vida. De modo
 que não consigo imaginá-lo morto. Morto como qualquer outro homem. Morto do fígado
 e dos
 rins num quarto de hospital.

 Sua vida transbordou
 de tal maneira na minha que
 desde que o conheci deixei
 de ser um só para ser quase dois. Nunca ninguém foi mais meu amigo. Nunca ninguém,
 sendo do meu sexo, mas não do meu sangue, me deu mais compreensão e mais
 afeto. Compreensão e afeto nos momentos
 mais difíceis para uma amizade no Brasil: país
 de muitas camaradagens fáceis,
 mas de raras amizades
 profundas.

 Sempre que nos
 reuníamos sua voz era uma
 festa para mim. Sua voz, sua palavra, suas risadas, seus gestos - tudo nêle era festa para mim.
 Sua presença era das que traziam bom ânimo aos amigos. A todos os seus amigos.
 A Cícero Dias, a Olívio
 Montenegro, a José Olympio,
 a Antiogenes Chaves, a Gastão Cruls, a José Américo, a Valdemar
 Cavalcanti, a Silvio Ribeiro, a Odilon Ribeiro,
 a João Condé, a Tiago de Melo. Mas com relação
 a mim era mais do que isto: era uma presença que me completava.

 Sei que influi e muito sôbre êle: e ninguém o confessou mais insistentemente do que o próprio
 José Lins em palavras, em cartas intimas,
 em artigos: o que se disser em contrário será vã ou inócua tolice. Mas sei também
 que fui influenciado por êle e que sem sua compreensão e afeto eu dificilmente teria vencido a acídia
 que no meu regresso ao
 Brasil, da Europa e dos Estados Unidos,
 se apoderou durante algum tempo de mim. Pois nunca um
 nativo regressou à sua terra, mais repudiado
 de que eu pelos mandões
 dessa terra, mais hostilizado pelos seus literatos, mais negado
 pelos seus moços. José Lins do Rego
 foi com Anibal Fernandes, Carlos Lyra Filho, Olívio Montenegro, José Tasso, Odilon Nestor,
 Pedro Paranhos, uma das raras exceções. Devo-lhe muito. Devo-lhe tanto que, sabendo-o morto, sinto-me
 como que ferido de morte. E com certeza,
 incompleto. Com êle morto, sou um vivo incompleto.

 A perda que sua morte representa para o Brasil – esta é na verdade imensa.
 Ele era ainda um homem no viço do poder criador.
 Capaz, portanto, de nos dar outro Fogo
 Morto, escrito quando alguns supunham finda a sua obra extraordinária
 de evocação e de interpretação da vida das casas-grandes do Nordeste, nos dias de decadência dos velhos engenhos.
 Ou esgotado seu gênio, ainda
 no esplendor, de intérprete dêsse passado, por êle próprio vivido na meninice.

 Suas memórias,
 apenas em comêço – Meus Verdes Anos – talvez se intensificassem, na evocação da sua
 mocidade no Recife
 e da sua idade madura no
 Rio de Janeiro, num depoimento de importância máxima, quer para a revelação
 da sua personalidade, quer para a clarificação de aspectos obscuros
 das relações dêsse autêntico homem de
 gênio com o meio. Seriam
 a “confissão” com relação à “ficção” a que se refere a propósito de Graciliano Ramos, o
 admirável critico literário que é o paulista Antonio
 Candido. Tenho do grande amigo, agora morto, muitas cartas que
 esclarecem alguns desses aspectos. Também respostas a umas perguntas que uma vez lhe dirigi sôbre assuntos relacionados
 às suas idéias e às suas crenças de homem então próximo dos cinquenta anos. É documentação que talvez revele um dia em estudo
 sôbre o escritor brasileiro da minha
 época que mais intensamente
 admirei, contente de que êle fôsse também o melhor,
 o mais íntimo, o mais fraterno dos meus amigos. O mais constante, o compreensivo,
 o mais leal dos meus companheiros de geração. Aquele
 a quem mais me abandonei e aquele de quem mais recebi.
 Aquele em que mais confiei
 e aquele que mais confiou em mim. Aquele em
 quem eu mais me senti e aquele que mais se sentiu em mim. Aquele
 que, vivo, era parte da minha vida e morto
 é o comêço da minha morte.
 Mais do que isto: o comêço da morte
 de toda uma geração. São vários os que começam a morrer com a sua
 morte.


 
 
 
 
 
 A reflexão aqui feita pretendeu
 apenas fazer ouvir
 um fio da nossa voz em torno de uma melhor
 compreensão desta relação.
 Talvez seja, ainda, uma tentativa débil e canhestra de participar do diálogo. O que não nos parece ser de todo irrelevante. Mesmo porque, ao fim
 e ao
 cabo, e descontados os inúmeros
 erros e fragilidades e considerando-se possíveis acertos
 estaremos, quem sabe, contribuindo para o
 desvelar de novos conhecimentos acerca de
 uma sociologia e de uma literatura que, nascidas em grande
 medida sob o signo do amor e da
 amizade mais puros, tanto contribuíram, com seus erros e acertos, para uma melhor compreensão do Brasil.

 
 É uma forma,
 portanto, de manter
 vivo o diálogo do senhor da
 casa-grande com o menino
 do engenho.

 


 14 FREYRE, 1968, p.34.

 15 FREYRE, 1957, s/p.
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