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I

EL	 HOMBRE	 DE	 CARNE	 Y	 HUESO

Homo	 sum;	 nihil	 humani	 a	me	 alienum	 puto,	 dijo	 el	 cómico	 latino.	Y	 yo	 diría	más	 bien,	nullum
hominem	 a	 me	 alienum	 puto;	 soy	 hombre,	 a	 ningún	 otro	 hombre	 estimo	 extraño.	 Porque	 el	 adjetivo
humanus	me	es	tan	sospechoso	como	su	sustantivo	abstracto	humanitas,	la	humanidad.	Ni	lo	humano	ni
la	humanidad,	ni	el	adjetivo	simple,	ni	el	adjetivo	sustantivado,	sino	el	sustantivo	concreto:	el	hombre.	El
hombre	de	carne	y	hueso,	el	que	nace,	sufre	y	muere	—sobre	todo	muere—,	el	que	come	y	bebe	y	juega	y
duerme	y	piensa	y	quiere,	el	hombre	que	se	ve	y	a	quien	se	oye,	el	hermano,	el	verdadero	hermano.

Porque	 hay	 otra	 cosa,	 que	 llaman	 también	 hombre,	 y	 es	 el	 sujeto	 de	 no	 pocas	 divagaciones	más	 o
menos	científicas.	Y	es	el	bípedo	implume	de	la	leyenda,	el	ζῷον	πολιτικόν	de	Aristóteles,	el	contratante
social	de	Rousseau,	el	homo	oeconomicus	de	los	manchesterianos,	el	homo	sapiens,	de	Linneo,	o,	si	se
quiere,	el	mamífero	vertical.	Un	hombre	que	no	es	de	aquí	o	de	allí,	ni	de	esta	época	o	de	la	otra,	que	no
tiene	ni	sexo	ni	patria,	una	idea,	en	fin.	Es	decir,	un	no	hombre.

El	nuestro	es	el	otro,	el	de	carne	y	hueso;	yo,	tú,	lector	mío;	aquel	otro	de	más	allá,	cuantos	pesamos
sobre	la	tierra.

Y	este	hombre	concreto,	de	carne	y	hueso,	es	el	sujeto	y	el	supremo	objeto	a	la	vez	de	toda	filosofía,
quiéranlo	o	no	ciertos	sedicentes	filósofos.

En	 las	 más	 de	 las	 historias	 de	 la	 filosofía	 que	 conozco	 se	 nos	 presenta	 a	 los	 sistemas	 como
originándose	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 y	 sus	 autores,	 los	 filósofos,	 apenas	 aparecen	 sino	 como	 meros
pretextos.	La	íntima	biografía	de	los	filósofos,	de	los	hombres	que	filosofaron	ocupa	un	lugar	secundario.
Y	es	ella,	sin	embargo,	esa	íntima	biografía,	la	que	más	cosas	nos	explica.

Cúmplenos	decir,	ante	todo,	que	la	filosofía	se	acuesta	más	a	la	poesía	que	no	a	la	ciencia.	Cuantos
sistemas	filosóficos	se	han	fraguado	como	suprema	concinación	de	los	resultados	finales	de	las	ciencias
particulares,	en	un	período	cualquiera	han	tenido	mucha	menos	consistencia	y	menos	vida	que	aquellos
otros	que	representaban	el	anhelo	integral	del	espíritu	de	su	autor.

Y	 es	 que	 las	 ciencias,	 importándonos	 tanto	 y	 siendo	 indispensables	 para	 nuestra	 vida	 y	 nuestro
pensamiento,	nos	son,	en	cierto	sentido,	más	extrañas	que	la	filosofía.	Cumplen	un	fin	más	objetivo,	es
decir,	más	fuera	de	nosotros.	Son,	en	el	fondo,	cosa	de	economía.	Un	nuevo	descubrimiento	científico,	de
los	que	llamamos	teóricos,	es	como	un	descubrimiento	mecánico,	el	de	la	máquina	de	vapor,	el	teléfono,
el	 fonógrafo,	 el	 aeroplano,	 una	 cosa	 que	 sirve	 para	 algo.	 Así,	 el	 teléfono	 puede	 servirnos	 para
comunicarnos	 a	 distancia	 con	 la	 mujer	 amada.	 Pero	 ésta	 ¿para	 qué	 nos	 sirve?	 Toma	 uno	 el	 tranvía
eléctrico	para	ir	a	oir	una	ópera,	y	se	pregunta:	¿cuál	es	en	este	caso	más	útil,	el	tranvía	o	la	ópera?

La	filosofía	responde	a	la	necesidad	de	formarnos	una	concepción	unitaria	y	total	del	mundo	y	de	la
vida,	y	como	consecuencia	de	esa	concepción,	un	sentimiento	que	engendre	una	actitud	íntima	y	hasta	una
acción.	Pero	resulta	que	ese	sentimiento,	en	vez	de	ser	consecuencia	de	aquella	concepción,	es	causa	de
ella.	Nuestra	filosofía,	esto	es,	nuestro	modo	de	comprender	o	de	no	comprender	el	mundo	y	la	vida	brota
de	 nuestro	 sentimiento	 respecto	 a	 la	 vida	 misma.	 Y	 ésta,	 como	 todo	 lo	 afectivo,	 tiene	 raíces
subconscientes,	inconscientes	tal	vez.



No	suelen	ser	nuestras	ideas	las	que	nos	hacen	optimistas	o	pesimistas,	sino	que	es	nuestro	optimismo
o	nuestro	pesimismo,	de	origen	fisiológico	o	patológico	quizás,	 tanto	el	uno	como	el	otro,	el	que	hace
nuestras	ideas.

El	hombre,	dicen,	es	un	animal	racional.	No	sé	por	qué	no	se	haya	dicho	que	es	un	animal	afectivo	o
sentimental.	Y	acaso	lo	que	de	los	demás	animales	le	diferencia	sea	más	el	sentimiento	que	no	la	razón.
Más	veces	he	visto	razonar	a	un	gato	que	no	reir	o	llorar.	Acaso	llore	o	ría	por	dentro,	pero	por	dentro
acaso	también	el	cangrejo	resuelva	ecuaciones	de	segundo	grado.

Y	así,	lo	que	en	un	filósofo	nos	debe	más	importar	es	el	hombre.
Tomad	a	Kant,	al	hombre	Manuel	Kant,	que	nació	y	vivió	en	Koenigsberg,	a	fines	del	siglo	XVIII	y

hasta	 pisar	 los	 umbrales	 del	XIX.	Hay	 en	 la	 filosofía	 de	 este	 hombre	Kant,	 hombre	 de	 corazón	 y	 de
cabeza,	 es	decir,	hombre,	un	 significativo	 salto,	 como	habría	dicho	Kierkegaard,	otro	hombre	—¡y	 tan
hombre!—,	el	salto	de	la	Crítica	de	la	Razón	Pura	a	la	Crítica	de	la	Razón	Práctica.	Reconstruye	en
ésta,	 digan	 lo	 que	 quieran	 los	 que	 no	 ven	 al	 hombre,	 lo	 que	 en	 aquélla	 abatió.	 Después	 de	 haber
examinado	 y	 pulverizado	 con	 su	 análisis	 las	 tradicionales	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	Dios,	 del	Dios
aristotélico,	 que	 es	 el	Dios	 que	 corresponde	 al	 ζῷον	πολιτικόν	 del	Dios	 abstracto,	 del	 primer	motor
inmóvil,	vuelve	a	reconstruir	a	Dios,	pero	al	Dios	de	la	conciencia,	al	Autor	del	orden	moral,	al	Dios
luterano,	en	fin.	Ese	salto	de	Kant	está	ya	en	germen	en	la	noción	luterana	de	la	fe.

El	un	Dios,	el	dios	racional,	es	la	proyección	al	infinito	de	fuera	del	hombre	por	definición,	es	decir,
del	 hombre	 abstracto,	 del	 hombre	 no	 hombre,	 y	 el	 otro	 Dios,	 el	 dios	 sentimental	 o	 volitivo,	 es	 la
proyección	al	infinito	de	dentro	del	hombre	por	vida,	del	hombre	concreto,	de	carne	y	hueso.

Kant	reconstruyó	con	el	corazón	lo	que	con	la	cabeza	había	abatido.	Y	es	que	sabemos,	por	testimonio
de	los	que	le	conocieron	y	por	testimonio	propio,	en	sus	cartas	y	manifestaciones	privadas,	que	el	hombre
Kant,	 el	 solterón	 un	 sí	 es	 no	 es	 egoísta,	 que	 profesó	 filosofía	 en	Koenigsberg	 a	 fines	 del	 siglo	 de	 la
Enciclopedia	y	de	la	diosa	Razón,	era	un	hombre	muy	preocupado	del	problema.	Quiero	decir	del	único
verdadero	 problema	 vital,	 del	 que	 más	 a	 las	 entrañas	 nos	 llega,	 del	 problema	 de	 nuestro	 destino
individual	y	personal,	de	la	inmortalidad	del	alma.	El	hombre	Kant	no	se	resignaba	a	morir	del	todo.	Y
porque	no	se	resignaba	a	morir	del	todo,	dió	el	salto	aquél,	el	salto	inmortal,	de	una	a	otra	crítica.

Quien	lea	con	atención	y	sin	anteojeras	la	Crítica	de	la	Razón	Práctica,	verá	que,	en	rigor,	se	deduce
en	ella	la	existencia	de	Dios	de	la	inmortalidad	del	alma,	y	no	ésta	de	aquélla.	El	imperativo	categórico
nos	lleva	a	un	postulado	moral	que	exige	a	su	vez,	en	el	orden	teleológico	o	más	bien	escatológico,	 la
inmortalidad	del	alma,	y	para	sustentar	esta	inmortalidad	aparece	Dios.	Todo	lo	demás	es	escamoteo	de
profesional	de	la	filosofía.

El	hombre	Kant	sintió	la	moral	como	base	de	la	escatología,	pero	el	profesor	de	filosofía	invirtió	los
términos.

Ya	 dijo	 no	 sé	 dónde	 otro	 profesor,	 el	 profesor	 y	 hombre	 Guillermo	 James,	 que	 Dios	 para	 la
generalidad	 de	 los	 hombres	 es	 el	 productor	 de	 inmortalidad.	 Sí,	 para	 la	 generalidad	 de	 los	 hombres,
incluyendo	al	hombre	Kant,	al	hombre	James	y	al	hombre	que	traza	estas	líneas	que	estás,	lector,	leyendo.

Un	día,	hablando	con	un	campesino,	le	propuse	la	hipótesis	de	que	hubiese,	en	efecto,	un	Dios	que	rige
cielo	y	tierra,	Conciencia	del	Universo,	pero	que	no	por	eso	sea	el	alma	de	cada	hombre	inmortal	en	el
sentido	tradicional	y	concreto.	Y	me	respondió:	«Entonces,	¿para	qué	Dios?»	Y	así	se	respondían	en	el
recóndito	foro	de	su	conciencia	el	hombre	Kant	y	el	hombre	James.	Sólo	que	al	actuar	como	profesores
tenían	que	justificar	racionalmente	esa	actitud	tan	poco	racional.	Lo	que	no	quiere	decir,	claro	está,	que
sea	absurda.

Hegel	hizo	célebre	su	aforismo	de	que	 todo	 lo	 racional	es	 real	y	 todo	 lo	 real	 racional;	pero	somos
muchos	 los	 que,	 no	 convencidos	 por	 Hegel,	 seguimos	 creyendo	 que	 lo	 real,	 lo	 realmente	 real,	 es
irracional;	que	la	razón	construye	sobre	irracionalidades.	Hegel,	gran	definidor,	pretendió	reconstruir	el
universo	 con	 definiciones,	 como	 aquel	 sargento	 de	 Artillería	 decía	 que	 se	 construyen	 los	 cañones



tomando	un	agujero	y	recubriéndole	de	hierro.
Otro	hombre,	el	hombre	José	Butler,	obispo	anglicano,	que	vivió	a	principios	del	siglo	XVIII,	y	de

quien	dice	el	cardenal	católico	Newman	que	es	el	nombre	más	grande	de	la	Iglesia	anglicana,	al	final	del
capítulo	primero	de	su	gran	obra	sobre	la	analogía	de	la	religión	(The	Analogy	of	Religion),	capítulo	que
trata	de	la	vida	futura,	escribió	estas	preñadas	palabras:	«Esta	credibilidad	en	una	vida	futura,	sobre	lo
que	 tanto	 aquí	 se	 ha	 insistido,	 por	 poco	 que	 satisfaga	 nuestra	 curiosidad,	 parece	 responder	 a	 los
propósitos	todos	de	la	religión	tanto	como	respondería	una	prueba	demostrativa.	En	realidad,	una	prueba,
aun	demostrativa,	de	una	vida	 futura,	no	sería	una	prueba	de	 religión.	Porque	el	que	hayamos	de	vivir
después	de	 la	muerte	es	cosa	que	se	compadece	 tan	bien	con	el	ateísmo,	y	que	puede	ser	por	éste	 tan
tomada	 en	 cuenta	 como	 el	 que	 ahora	 estamos	 vivos,	 y	 nada	 puede	 ser,	 por	 lo	 tanto,	más	 absurdo	 que
argüir	del	ateísmo	que	no	puede	haber	estado	futuro.»

El	hombre	Butler,	cuyas	obras	acaso	conociera	el	hombre	Kant,	quería	salvar	la	fe	en	la	inmortalidad
del	alma,	y	para	ello	 la	hizo	 independiente	de	 la	fe	en	Dios.	El	capítulo	primero	de	su	Analogía	 trata,
como	os	digo,	de	la	vida	futura,	y	el	segundo,	del	gobierno	de	Dios	por	premios	y	castigos.	Y	es	que,	en
el	fondo,	el	buen	obispo	anglicano	deduce	la	existencia	de	Dios	de	la	inmortalidad	del	alma.	Y	como	el
buen	obispo	anglicano	partió	de	aquí,	no	tuvo	que	dar	el	salto	que	a	fines	de	su	mismo	siglo	tuvo	que	dar
el	buen	filósofo	luterano.	Era	un	hombre	el	obispo	Butler,	y	era	otro	hombre	el	profesor	Kant.

Y	ser	un	hombre	es	ser	algo	concreto,	unitario	y	sustantivo,	es	ser	cosa,	res.	Y	ya	sabemos	lo	que	otro
hombre,	el	hombre	Benito	Spinoza,	aquel	judío	portugués	que	nació	y	vivió	en	Holanda	a	mediados	del
siglo	XVII,	escribió	de	toda	cosa.	La	proposición	6.ª	de	la	parte	III	de	su	Ética,	dice:	unaquaeque	res,
quatenus	in	se	est,	in	suo	esse	perseverare	conatur;	es	decir,	cada	cosa,	en	cuanto	es	en	sí,	se	esfuerza
por	perseverar	en	su	ser.	Cada	cosa,	en	cuanto	es	en	sí,	es	decir,	en	cuanto	sustancia,	ya	que,	según	él,
sustancia	es	id	quod	in	se	est	et	per	se	concipitur,	lo	que	es	por	sí	y	por	sí	se	concibe.	Y	en	la	siguiente
proposición,	 la	 7.ª,	 de	 la	misma	 parte	 añade:	 conatus,	 quo	 unaquaeque	 rei	 in	 suo	 esse	 perserverare
conatur,	nihil	est	praeter	ipsius	rei	actualem	essentiam;	esto	es,	el	esfuerzo	con	que	cada	cosa	trata	de
perseverar	en	su	ser	no	es	sino	la	esencia	actual	de	la	cosa	misma.	Quiere	decirse	que	tu	esencia,	lector,
la	mía,	 la	del	hombre	Spinoza,	 la	del	hombre	Butler,	 la	del	hombre	Kant	y	 la	de	cada	hombre	que	sea
hombre,	 no	 es	 sino	 el	 conato,	 el	 esfuerzo	 que	 pone	 en	 seguir	 siendo	 hombre,	 en	 no	morir.	 Y	 la	 otra
proposición	que	sigue	a	estas	dos,	 la	8.ª,	dice:	conatus,	quo	unaquaeque	res	 in	suo	esse	perserverare
conatur,	 nullum	 tempus	 finitum,	 sed	 indefinitum	 involvit,	 o	 sea:	 el	 esfuerzo	 con	 que	 cada	 cosa	 se
esfuerza	por	perseverar	en	su	ser,	no	implica	tiempo	finito,	sino	indefinido.	Es	decir,	que	tú,	yo	y	Spinoza
queremos	no	morirnos	nunca	y	que	este	nuestro	anhelo	de	nunca	morirnos	es	nuestra	esencia	actual.	Y,	sin
embargo,	este	pobre	judío	portugués,	desterrado	en	las	nieblas	holandesas,	no	pudo	llegar	a	creer	nunca
en	su	propia	inmortalidad	personal,	y	toda	su	filosofía	no	fué	sino	una	consolación	que	fraguó	para	esa	su
falta	de	fe.	Como	a	otros	les	duele	una	mano	o	un	pie	o	el	corazón	o	la	cabeza,	a	Spinoza	le	dolía	Dios.
¡Pobre	hombre!	¡Y	pobres	hombres	los	demás!

Y	 el	 hombre,	 esta	 cosa,	 ¿es	 una	 cosa?	Por	 absurda	 que	 parezca	 la	 pregunta,	 hay	 quienes	 se	 la	 han
propuesto.	Anduvo	no	ha	mucho	por	el	mundo	una	cierta	doctrina	que	llamábamos	positivismo,	que	hizo
mucho	bien	y	mucho	mal.	Y	entre	otros	males	que	hizo,	fué	el	de	traernos	un	género	tal	de	análisis	que	los
hechos	 se	 pulverizaban	 con	 él,	 reduciéndose	 a	 polvo	 de	 hechos.	 Los	 más	 de	 los	 que	 el	 positivismo
llamaba	hechos,	no	eran	sino	 fragmentos	de	hechos.	En	psicología	su	acción	 fué	deletérea.	Hasta	hubo
escolásticos	 metidos	 a	 literatos	 —no	 digo	 filósofos	 metidos	 a	 poetas,	 porque	 poeta	 y	 filósofo	 son
hermanos	 gemelos,	 si	 es	 que	 no	 la	misma	 cosa—	que	 llevaron	 el	 análisis	 psicológico	 positivista	 a	 la
novela	 y	 al	 drama,	 donde	 hay	 que	 poner	 en	 pie	 hombres	 concretos,	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 en	 fuerza	 de
estados	de	conciencia,	las	conciencias	desaparecieron.	Les	sucedió	lo	que	dicen	sucede	con	frecuencia	al
examinar	y	ensayar	ciertos	complicados	compuestos	químicos	orgánicos,	vivos,	y	es	que	 los	 reactivos
destruyen	el	cuerpo	mismo	que	se	trata	de	examinar,	y	lo	que	obtenemos	son	no	más	que	productos	de	su



composición.
Partiendo	del	hecho	evidente	de	que	por	nuestra	conciencia	desfilan	estados	contradictorios	entre	sí,

llegaron	 a	 no	 ver	 claro	 la	 conciencia,	 el	 yo.	 Preguntarle	 a	 uno	por	 su	 yo,	 es	 como	preguntarle	 por	 su
cuerpo.	Y	cuenta	que	al	hablar	del	yo,	hablo	del	yo	concreto	y	personal;	no	del	yo	de	Fichte,	 sino	de
Fichte	mismo,	del	hombre	Fichte.

Y	lo	que	determina	a	un	hombre,	lo	que	le	hace	un	hombre,	uno	y	no	otro,	el	que	es	y	no	el	que	no	es,
es	un	principio	de	unidad	y	un	principio	de	continuidad.	Un	principio	de	unidad	primero	en	el	espacio,
merced	al	cuerpo,	y	luego	en	la	acción	y	en	el	propósito.	Cuando	andamos,	no	va	un	pie	hacia	adelante	y
el	otro	hacia	atrás:	ni	cuando	miramos,	mira	un	ojo	al	Norte	y	el	otro	al	Sur,	como	estemos	sanos.	En
cada	momento	de	nuestra	vida	 tenemos	un	propósito,	 y	 a	 él	 conspira	 la	 sinergia	de	nuestras	 acciones.
Aunque	 al	 momento	 siguiente	 cambiemos	 de	 propósito.	 Y	 es	 en	 cierto	 sentido	 un	 hombre	 tanto	 más
hombre,	cuanto	más	unitaria	sea	su	acción.	Hay	quien	en	su	vida	toda	no	persigue	sino	un	solo	propósito,
sea	el	que	fuere.

Y	un	principio	de	continuidad	en	el	tiempo.	Sin	entrar	a	discutir	—discusión	ociosa—	si	soy	o	no	el
que	era	hace	veinte	años,	es	indiscutible,	me	parece,	el	hecho	de	que	el	que	soy	hoy	proviene,	por	serie
continua	de	estados	de	conciencia,	del	que	era	en	mi	cuerpo	hace	veinte	años.	La	memoria	es	la	base	de
la	personalidad	individual,	así	como	la	tradición	lo	es	de	la	personalidad	colectiva	de	un	pueblo.	Se	vive
en	el	recuerdo	y	por	el	recuerdo,	y	nuestra	vida	espiritual	no	es,	en	el	fondo,	sino	el	esfuerzo	de	nuestro
recuerdo	por	perseverar,	por	hacerse	esperanza,	el	esfuerzo	de	nuestro	pasado	por	hacerse	porvenir.

Todo	 esto	 es	 de	 una	 perogrullería	 chillante,	 bien	 lo	 sé;	 pero	 es	 que,	 rodando	 por	 el	 mundo,	 se
encuentra	uno	con	hombres	que	parece	no	se	sienten	a	sí	mismos.	Uno	de	mis	mejores	amigos,	con	quien
he	paseado	a	diario	durante	muchos	años	enteros,	cada	vez	que	yo	le	hablaba	de	este	sentimiento	de	la
propia	personalidad,	me	decía:	«Pues	yo	no	me	siento	a	mí	mismo;	no	sé	qué	es	eso».

En	cierta	ocasión,	este	amigo	a	que	aludo	me	dijo:	«Quisiera	ser	fulano»	(aquí	un	nombre),	y	le	dije:
eso	es	lo	que	yo	no	acabo	nunca	de	comprender,	que	uno	quiera	ser	otro	cualquiera.	Querer	ser	otro,	es
querer	dejar	de	ser	uno	el	que	es.	Me	explico	que	uno	desee	tener	lo	que	otro	tiene,	sus	riquezas	o	sus
conocimientos;	pero	ser	otro,	es	cosa	que	no	me	la	explico.	Más	de	una	vez	se	ha	dicho	que	todo	hombre
desgraciado	prefiere	 ser	 el	que	es,	 aun	con	 sus	desgracias,	 a	 ser	otro	 sin	ellas.	Y	es	que	 los	hombres
desgraciados,	cuando	conservan	la	sanidad	en	su	desgracia,	es	decir,	cuando	se	esfuerzan	por	perseverar
en	su	ser,	prefieren	la	desgracia	a	la	no	existencia.	De	mí	sé	decir	que	cuando	era	un	mozo,	y	aun	de	niño,
no	 lograron	 conmoverme	 las	 patéticas	 pinturas	 que	 del	 infierno	 se	me	hacían,	 pues	 ya	 desde	 entonces
nada	 se	me	 aparecía	 tan	 horrible	 como	 la	 nada	misma.	 Era	 una	 furiosa	 hambre	 de	 ser,	 un	 apetito	 de
divinidad,	como	nuestro	ascético	dijo.

Irle	a	uno	con	la	embajada	de	que	sea	otro,	de	que	se	haga	otro,	es	irle	con	la	embajada	de	que	deje	de
ser	él.	Cada	cual	defiende	su	personalidad,	y	sólo	acepta	un	cambio	en	su	modo	de	pensar	o	de	sentir	en
cuanto	este	cambio	pueda	entrar	en	la	unidad	de	su	espíritu	y	enzarzar	en	la	continuidad	de	él;	en	cuanto
ese	cambio	pueda	armonizarse	e	integrarse	con	todo	el	resto	de	su	modo	de	ser,	pensar	y	sentir,	y	pueda	a
la	vez	enlazarse	a	sus	recuerdos.	Ni	a	un	hombre,	ni	a	un	pueblo	—que	es,	en	cierto	sentido,	un	hombre
también—	se	le	puede	exigir	un	cambio	que	rompa	la	unidad	y	la	continuidad	de	su	persona.	Se	le	puede
cambiar	mucho,	hasta	por	completo	casi;	pero	dentro	de	continuidad.

Cierto	es	que	se	da	en	ciertos	individuos	eso	que	se	llama	un	cambio	de	personalidad;	pero	esto	es	un
caso	patológico,	y	como	tal	lo	estudian	los	alienistas.	En	esos	cambios	de	personalidad,	la	memoria,	base
de	 la	 conciencia,	 se	 arruina	 por	 completo,	 y	 sólo	 le	 queda	 al	 pobre	 paciente,	 como	 substracto	 de
continuidad	individual	—ya	que	no	personal—	el	organismo	físico.	Tal	enfermedad	equivale	a	la	muerte
para	el	sujeto	que	la	padece;	para	quienes	no	equivale	a	su	muerte	es	para	los	que	hayan	de	heredarle,	si
tiene	bienes	de	fortuna.	Y	esa	enfermedad	no	es	más	que	una	revolución,	una	verdadera	revolución.

Una	 enfermedad	 es,	 en	 cierto	 respecto,	 una	 disociación	 orgánica;	 es	 un	 órgano	 o	 un	 elemento



cualquiera	 del	 cuerpo	 vivo	 que	 se	 rebela,	 rompe	 la	 sinergia	 vital	 y	 conspira	 a	 un	 fin	 distinto	 del	 que
conspiran	 los	 demás	 elementos	 con	 él	 coordinados.	 Su	 fin	 puede	 ser,	 considerado	 en	 sí,	 es	 decir,	 en
abstracto,	más	elevado,	más	noble,	más...	 todo	 lo	que	se	quiera,	pero	es	otro.	Podrá	ser	mejor	volar	y
respirar	 en	 el	 aire	 que	 nadar	 y	 respirar	 en	 el	 agua;	 pero	 si	 las	 aletas	 de	 un	 pez	 dieran	 en	 querer
convertirse	en	alas,	el	pez,	como	pez,	perecería.	Y	no	sirve	decir	que	acabaría	por	hacerse	ave,	si	es	que
no	había	en	ello	un	proceso	de	continuidad.	No	lo	sé	bien,	pero	acaso	se	pueda	dar	que	un	pez	engendre
un	ave,	u	otro	pez	que	esté	más	cerca	del	ave	que	él;	pero	un	pez,	este	pez,	no	puede	él	mismo,	y	durante
su	vida,	hacerse	ave.

Todo	lo	que	en	mí	conspire	a	romper	la	unidad	y	la	continuidad	de	mi	vida,	conspira	a	destruirme	y,
por	lo	tanto,	a	destruirse.	Todo	individuo	que	en	un	pueblo	conspira	a	romper	la	unidad	y	la	continuidad
espirituales	 de	 ese	 pueblo,	 tiende	 a	 destruirlo	 y	 a	 destruirse	 como	parte	 de	 ese	 pueblo.	 ¿Que	 tal	 otro
pueblo	es	mejor?	Perfectamente,	aunque	no	entendamos	bien	qué	es	eso	de	mejor	o	peor.	¿Que	es	más
rico?	Concedido.	¿Que	es	más	culto?	Concedido	 también.	¿Que	vive	más	feliz?	Esto	ya...	pero,	en	fin,
¡pase!	¿Que	vence,	eso	que	 llaman	vencer,	mientras	nosotros	 somos	vencidos?	Enhorabuena.	Todo	eso
está	bien,	pero	es	otro.	Y	basta.	Porque	para	mí,	el	hacerme	otro,	rompiendo	la	unidad	y	la	continuidad	de
mi	vida,	es	dejar	de	ser	el	que	soy,	es	decir,	es	sencillamente	dejar	de	ser.	Y	esto	no;	¡todo	antes	que	esto!

¿Que	otro	llenaría	tan	bien	o	mejor	que	yo	el	papel	que	lleno?	¿Que	otro	cumpliría	mi	función	social?
Sí,	pero	no	yo.

«¡Yo,	 yo,	 yo,	 siempre	 yo!	 —dirá	 algún	 lector—;	 y	 ¿quién	 eres	 tú?»	 Podría	 aquí	 contestarle	 con
Obermann,	con	el	enorme	hombre	Obermann,	«para	el	universo	nada,	para	mí	 todo»;	pero	no,	prefiero
recordarle	una	doctrina	del	hombre	Kant,	y	es	la	de	que	debemos	considerar	a	nuestros	prójimos,	a	los
demás	hombres,	no	como	medios,	sino	como	fines.	Pues	no	se	trata	de	mí	tan	sólo;	se	trata	de	ti,	lector,
que	así	refunfuñas;	se	trata	del	otro,	se	trata	de	todos	y	de	cada	uno.	Los	juicios	singulares	tienen	valor	de
universales,	dicen	los	lógicos.	Lo	singular	no	es	particular,	es	universal.

El	hombre	es	un	fin,	no	un	medio.	La	civilización	toda	se	endereza	al	hombre,	a	cada	hombre,	a	cada
yo.	¿O	qué	es	ese	ídolo,	llámese	Humanidad	o	como	se	llamare,	a	que	se	han	de	sacrificar	todos	y	cada
uno	de	 los	hombres?	Porque	yo	me	sacrifico	por	mis	prójimos,	por	mis	compatriotas,	por	mis	hijos,	y
éstos	a	su	vez	por	los	suyos,	y	los	suyos	por	los	de	ellos,	y	así	en	serie	inacabable	de	generaciones.	¿Y
quién	recibe	el	fruto	de	ese	sacrificio?

Los	mismos	que	nos	hablan	de	ese	sacrificio	fantástico,	de	esa	dedicación	sin	objeto,	suelen	también
hablarnos	del	derecho	a	la	vida.	¿Y	qué	es	el	derecho	a	la	vida?	Me	dicen	que	he	venido	a	realizar	no	sé
qué	fin	social;	pero	yo	siento	que	yo,	lo	mismo	que	cada	uno	de	mis	hermanos,	he	venido	a	realizarme,	a
vivir.

Sí,	 sí,	 lo	 veo;	 una	 enorme	 actividad	 social,	 una	 poderosa	 civilización,	mucha	 ciencia,	mucho	 arte,
mucha	industria,	mucha	moral,	y	luego,	cuando	hayamos	llenado	el	mundo	de	maravillas	industriales,	de
grandes	fábricas,	de	caminos,	de	museos,	de	bibliotecas,	caeremos	agotados	al	pie	de	todo	eso,	y	quedará
¿para	quién?	¿Se	hizo	el	hombre	para	la	ciencia	o	se	hizo	la	ciencia	para	el	hombre?

«Ea	—exclamará	de	nuevo	el	mismo	lector—,	volvemos	a	aquello	del	Catecismo:	P.	¿Para	quién	hizo
Dios	el	mundo?	R.	Para	el	hombre.»	Pues	bien,	 sí,	 así	debe	 responder	 el	hombre	que	 sea	hombre.	La
hormiga,	 si	 se	 diese	 cuenta	 de	 esto,	 y	 fuera	 persona,	 consciente	 de	 sí	misma,	 contestaría	 que	 para	 la
hormiga,	y	contestaría	bien.	El	mundo	se	hace	para	la	conciencia,	para	cada	conciencia.

Una	alma	humana	vale	por	 todo	el	universo,	ha	dicho	no	 sé	quién,	pero	ha	dicho	egregiamente.	Un
alma	humana,	¿eh?	No	una	vida.	La	vida	ésta	no.	Y	sucede	que	a	medida	que	se	cree	menos	en	el	alma,	es
decir,	 en	 su	 inmortalidad	 consciente,	 personal	 y	 concreta,	 se	 exagerará	más	 el	 valor	 de	 la	 pobre	 vida
pasajera.	De	 aquí	 arrancan	 todas	 las	 afeminadas	 sensiblerías	 contra	 la	 guerra.	Sí,	 uno	no	debe	querer
morir,	pero	la	otra	muerte.	«El	que	quiera	salvar	su	vida,	la	perderá»,	dice	el	Evangelio;	pero	no	dice	el
que	quiera	salvar	su	alma,	el	alma	inmortal.	O	que	creemos	y	queremos	que	lo	sea.



Y	todos	los	definidores	del	objetivismo	no	se	fijan,	o	mejor	dicho,	no	quieren	fijarse	que	al	afirmar	un
hombre	su	yo,	su	conciencia	personal,	afirma	al	hombre,	al	hombre	concreto	y	real,	afirma	el	verdadero
humanismo	—que	no	es	el	de	las	cosas	del	hombre,	sino	el	del	hombre—,	y	al	afirmar	al	hombre,	afirma
la	conciencia.	Porque	la	única	conciencia	de	que	tenemos	conciencia	es	la	del	hombre.

El	mundo	 es	 para	 la	 conciencia.	O,	mejor	 dicho,	 este	para,	 esta	 noción	 de	 finalidad,	 y	mejor	 que
noción	 sentimiento,	 este	 sentimiento	 teleológico	 no	 nace	 sino	 donde	 hay	 conciencia.	 Conciencia	 y
finalidad	son	la	misma	cosa	en	el	fondo.

Si	 el	 sol	 tuviese	 conciencia,	 pensaría	 vivir	 para	 alumbrar	 a	 los	 mundos,	 sin	 duda;	 pero	 pensaría
también,	y	sobre	 todo,	que	 los	mundos	existen	para	que	él	 los	alumbre	y	se	goce	en	alumbrarlos	y	así
viva.	Y	pensaría	bien.

Y	toda	esta	trágica	batalla	del	hombre	por	salvarse,	ese	inmortal	anhelo	de	inmortalidad	que	le	hizo	al
hombre	 Kant	 dar	 aquel	 salto	 inmortal	 de	 que	 os	 decía,	 todo	 eso	 no	 es	 más	 que	 una	 batalla	 por	 la
conciencia.	Si	la	conciencia	no	es,	como	ha	dicho	algún	pensador	inhumano,	nada	más	que	un	relámpago
entre	dos	eternidades	de	tinieblas,	entonces	no	hay	nada	más	execrable	que	la	existencia.

Alguien	podrá	ver	un	fondo	de	contradicción	en	 todo	cuanto	voy	diciendo,	anhelando	unas	veces	 la
vida	 inacabable,	y	diciendo	otras	que	esta	vida	no	 tiene	el	valor	que	se	 la	da.	¿Contradicción?	 ¡Ya	 lo
creo!	¡La	de	mi	corazón,	que	dice	sí,	y	mi	cabeza,	que	dice	no!	Contradicción,	naturalmente.	¿Quién	no
recuerda	 aquellas	 palabras	 del	 Evangelio:	 «¡Señor,	 creo;	 ayuda	 a	mi	 incredulidad!»?	 ¡Contradicción!,
¡naturalmente!	Como	que	sólo	vivimos	de	contradicciones,	y	por	ellas;	como	que	la	vida	es	tragedia,	y	la
tragedia	es	perpetua	lucha,	sin	victoria	ni	esperanza	de	ella;	es	contradicción.

Se	trata,	como	veis,	de	un	valor	afectivo,	y	contra	los	valores	afectivos	no	valen	razones.	Porque	las
razones	 no	 son	 nada	 más	 que	 razones,	 es	 decir,	 ni	 siquiera	 son	 verdades.	 Hay	 definidores	 de	 esos
pedantes	por	naturaleza	y	por	gracia,	que	me	hacen	el	efecto	de	aquel	señor	que	va	a	consolar	a	un	padre
que	acaba	de	perder	un	hijo	muerto	de	repente	en	la	flor	de	sus	años,	y	le	dicen:	«¡Paciencia,	amigo,	que
todos	 tenemos	que	morirnos!»	¿Os	chocaría	que	este	padre	 se	 irritase	contra	 semejante	 impertinencia?
Porque	 es	 una	 impertinencia.	 Hasta	 un	 axioma	 puede	 llegar	 a	 ser	 en	 ciertos	 casos	 una	 impertinencia.
Cuántas	veces	no	cabe	decir	aquello	de

para	pensar	cual	tú,	sólo	es	preciso
no	tener	nada	más	que	inteligencia.

Hay	personas,	en	efecto,	que	parecen	no	pensar	más	que	con	el	cerebro,	o	con	cualquier	otro	órgano
que	 sea	 el	 específico	 para	 pensar;	 mientras	 otros	 piensan	 con	 todo	 el	 cuerpo	 y	 toda	 el	 alma,	 con	 la
sangre,	con	el	tuétano	de	los	huesos,	con	el	corazón,	con	los	pulmones,	con	el	vientre,	con	la	vida.	Y	las
gentes	 que	 no	 piensan	 más	 que	 con	 el	 cerebro,	 dan	 en	 definidores;	 se	 hacen	 profesionales	 del
pensamiento.	¿Y	sabéis	lo	que	es	un	profesional?	¿Sabéis	lo	que	es	un	producto	de	la	diferenciación	del
trabajo?

Aquí	tenéis	un	profesional	del	boxeo.	Ha	aprendido	a	dar	puñetazos	con	tal	economía,	que	reconcentra
sus	 fuerzas	 en	 el	 puñetazo,	 y	 apenas	 pone	 en	 juego	 sino	 los	 músculos	 precisos	 para	 obtener	 el	 fin
inmediato	y	concretado	de	su	acción:	derribar	al	adversario.	Un	boleo	dado	por	un	no	profesional,	podrá
no	 tener	 tanta	 eficacia	 objetiva	 inmediata;	 pero	 vitaliza	mucho	más	 al	 que	 lo	 da,	 haciéndole	 poner	 en
juego	casi	 todo	su	cuerpo.	El	uno	es	un	puñetazo	de	boxeador,	el	otro	de	hombre.	Y	sabido	es	que	 los
hércules	 de	 circo,	 que	 los	 atletas	 de	 feria,	 no	 suelen	 ser	 sanos.	 Derriban	 a	 los	 adversarios,	 levantan
enormes	pesas,	pero	se	mueren,	o	de	tisis	o	de	dispepsia.

Si	un	 filósofo	no	es	un	hombre,	 es	 todo	menos	un	 filósofo;	 es,	 sobre	 todo,	un	pedante,	 es	decir,	 un
remedo	de	hombre.	El	cultivo	de	una	ciencia	cualquiera,	de	la	química,	de	la	física,	de	la	geometría,	de
la	 filología,	 puede	 ser,	 y	 aun	 esto	 muy	 restringidamente	 y	 dentro	 de	 muy	 estrechos	 límites,	 obra	 de
especialización	diferenciada;	pero	la	filosofía,	como	la	poesía,	o	es	obra	de	integración,	de	concinación,



o	no	es	sino	filosofería,	erudición	pseudo-filosófica.
Todo	conocimiento	tiene	una	finalidad.	Lo	de	saber	para	saber,	no	es,	dígase	lo	que	se	quiera,	sino	una

tétrica	petición	de	principio.	Se	aprende	algo,	o	para	un	fin	práctico	inmediato,	o	para	completar	nuestros
demás	 conocimientos.	 Hasta	 la	 doctrina	 que	 nos	 aparezca	más	 teórica,	 es	 decir,	 de	menor	 aplicación
inmediata	a	las	necesidades	no	intelectuales	de	la	vida,	responde	a	una	necesidad	—que	también	lo	es—
intelectual,	 a	 una	 razón	 de	 economía	 en	 el	 pensar,	 a	 un	 principio	 de	 unidad	 y	 continuidad	 de	 la
conciencia.	Pero	así	como	un	conocimiento	científico	tiene	su	finalidad	en	los	demás	conocimientos,	la
filosofía	 que	 uno	 haya	 de	 abrazar	 tiene	 otra	 finalidad	 extrínseca,	 se	 refiere	 a	 nuestro	 destino	 todo,	 a
nuestra	actitud	frente	a	la	vida	y	al	universo.	Y	el	más	trágico	problema	de	la	filosofía	es	el	de	conciliar
las	necesidades	intelectuales	con	las	necesidades	afectivas	y	con	las	volitivas.	Como	que	ahí	fracasa	toda
filosofía	 que	 pretende	 deshacer	 la	 eterna	 y	 trágica	 contradicción,	 base	 de	 nuestra	 existencia.	 ¿Pero
afrontan	todos	esta	contradicción?

Poco	puede	esperarse,	v.	gr.,	de	un	gobernante	que	alguna	vez,	aun	cuando	sea	por	modo	oscuro,	no	se
ha	preocupado	del	principio	primero	y	del	fin	último	de	las	cosas	todas,	y	sobre	todo	de	los	hombres,	de
su	primer	por	qué	y	de	su	último	para	qué.

Y	 esta	 suprema	 preocupación	 no	 puede	 ser	 puramente	 racional,	 tiene	 que	 ser	 afectiva.	 No	 basta
pensar,	hay	que	sentir	nuestro	destino.	Y	el	que,	pretendiendo	dirigir	a	sus	semejantes,	dice	y	proclama
que	le	tienen	sin	cuidado	las	cosas	de	tejas	arriba,	no	merece	dirigirlos.	Sin	que	esto	quiera	decir,	¡claro
está!,	que	haya	de	pedírsele	solución	alguna	determinada.	¡Solución!	¿La	hay	acaso?

Por	 lo	 que	 a	mí	 hace,	 jamás	me	 entregaré	 de	 buen	 grado,	 y	 otorgándole	mi	 confianza,	 a	 conductor
alguno	de	pueblos	que	no	esté	penetrado	de	que,	al	conducir	un	pueblo,	conduce	hombres,	hombres	de
carne	y	hueso,	hombres	que	nacen,	sufren,	y	aunque	no	quieran	morir,	mueren;	hombres	que	son	fines	en	sí
mismos,	no	sólo	medios;	hombres	que	han	de	ser	los	que	son	y	no	otros;	hombres,	en	fin,	que	buscan	eso
que	 llamamos	 la	 felicidad.	 Es	 inhumano,	 por	 ejemplo,	 sacrificar	 una	 generación	 de	 hombres	 a	 la
generación	que	le	sigue	cuando	no	se	tiene	sentimiento	del	destino	de	los	sacrificados.	No	de	su	memoria,
no	de	sus	nombres,	sino	de	ellos	mismos.

Todo	eso	de	que	uno	vive	en	sus	hijos,	o	en	sus	obras,	o	en	el	universo,	son	vagas	elucubraciones	con
que	sólo	se	satisfacen	los	que	padecen	de	estupidez	afectiva,	que	pueden	ser,	por	lo	demás,	personas	de
una	cierta	eminencia	cerebral.	Porque	puede	uno	tener	un	gran	talento,	lo	que	llamamos	un	gran	talento,	y
ser	un	estúpido	del	sentimiento	y	hasta	un	imbécil	moral.	Se	han	dado	casos.

Estos	estúpidos	afectivos	con	talento	suelen	decir	que	no	sirve	querer	zahondar	en	lo	inconocible	ni
dar	coces	contra	el	aguijón.	Es	como	si	se	le	dijera	a	uno	a	quien	le	han	tenido	que	amputar	una	pierna,
que	de	nada	le	sirve	pensar	en	ello.	Y	a	todos	nos	falta	algo;	sólo	que	unos	lo	sienten	y	otros	no.	O	hacen
como	que	no	lo	sienten,	y	entonces	son	unos	hipócritas.

Un	pedante	que	vió	a	Solón	llorar	la	muerte	de	un	hijo,	le	dijo:	«¿Para	qué	lloras	así,	si	eso	de	nada
sirve?»	Y	el	sabio	le	respondió:	«Por	eso	precisamente,	porque	no	sirve.»	Claro	está	que	el	llorar	sirve
de	 algo,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 de	 desahogo;	 pero	 bien	 se	 ve	 el	 profundo	 sentido	 de	 la	 respuesta	 de
Solón	 al	 impertinente.	Y	 estoy	 convencido	 de	 que	 resolveríamos	muchas	 cosas	 si	 saliendo	 todos	 a	 la
calle,	 y	 poniendo	 a	 luz	 nuestras	 penas,	 que	 acaso	 resultasen	 una	 sola	 pena	 común,	 nos	 pusiéramos	 en
común	a	llorarlas	y	a	dar	gritos	al	cielo	y	a	llamar	a	Dios.	Aunque	no	nos	oyese,	que	sí	nos	oiría.	Lo	más
santo	de	un	templo	es	que	es	el	lugar	a	que	se	va	a	llorar	en	común.	Un	Miserere,	cantado	en	común	por
una	muchedumbre	azotada	del	destino,	vale	 tanto	como	una	 filosofía.	No	basta	 curar	 la	peste,	hay	que
saber	llorarla.	¡Sí,	hay	que	saber	llorar!	Y	acaso	ésta	es	la	sabiduría	suprema.	¿Para	qué?	Preguntádselo
a	Solón.

Hay	algo	que,	a	falta	de	otro	nombre,	llamaremos	el	sentimiento	trágico	de	la	vida,	que	lleva	tras	sí
toda	una	concepción	de	la	vida	misma	y	del	universo,	toda	una	filosofía	más	o	menos	formulada,	más	o
menos	 consciente.	 Y	 ese	 sentimiento	 pueden	 tenerlo,	 y	 lo	 tienen,	 no	 sólo	 hombres	 individuales,	 sino



pueblos	enteros.	Y	ese	sentimiento,	más	que	brotar	de	ideas,	las	determina,	aun	cuando	luego,	claro	está,
estas	 ideas	 reaccionen	 sobre	 él,	 corroborándolo.	 Unas	 veces	 puede	 provenir	 de	 una	 enfermedad
adventicia,	de	una	dispepsia,	v.	gr.;	pero	otras	veces	es	constitucional.	Y	no	sirve	hablar,	como	veremos,
de	hombres	sanos	e	insanos.	Aparte	de	no	haber	una	noción	normativa	de	la	salud,	nadie	ha	probado	que
el	hombre	tenga	que	ser	naturalmente	alegre.	Es	más:	el	hombre,	por	ser	hombre,	por	tener	conciencia,	es
ya,	respecto	al	burro	o	a	un	cangrejo,	un	animal	enfermo.	La	conciencia	es	una	enfermedad.

Ha	habido	entre	 los	hombres	de	carne	y	hueso	ejemplares	 típicos	de	esos	que	 tienen	el	 sentimiento
trágico	de	la	vida.	Ahora	recuerdo	a	Marco	Aurelio,	San	Agustín,	Pascal,	Rousseau,	René,	Obermann,
Thomson,	Leopardi,	Vigny,	Lenau,	Kleist,	Amiel,	Quental,	Kierkegaard,	hombres	cargados	de	sabiduría
más	bien	que	de	ciencia.

Habrá	 quien	 crea	 que	 uno	 cualquiera	 de	 estos	 hombres	 adoptó	 su	 actitud	—como	 si	 actitudes	 así
cupiese	adoptar,	como	quien	adopta	una	postura—,	para	 llamar	 la	atención	o	 tal	vez	para	congraciarse
con	los	poderosos,	con	sus	jefes	acaso,	porque	no	hay	nada	más	menguado	que	el	hombre	cuando	se	pone
a	suponer	intenciones	ajenas;	pero	honni	soit	qui	mal	y	pense.	Y	esto	por	no	estampar	ahora	y	aquí	otro
proverbio,	éste	español,	mucho	más	enérgico,	pero	que	acaso	raye	en	grosería.

Y	hay,	creo,	también	pueblos	que	tienen	el	sentimiento	trágico	de	la	vida.
Es	lo	que	hemos	de	ver	ahora,	empezando	por	eso	de	la	salud	y	la	enfermedad.



II

EL	 PUNTO	 DE	 PARTIDA

Acaso	 las	 reflexiones	que	vengo	haciendo	puedan	parecer	a	alguien	de	un	cierto	carácter	morboso.
¿Morboso?	¿Pero	qué	es	eso	de	la	enfermedad?	¿Qué	es	la	salud?

Y	acaso	la	enfermedad	misma	sea	la	condición	esencial	de	lo	que	llamamos	progreso,	y	el	progreso
mismo	una	enfermedad.

¿Quién	no	conoce	la	mítica	tragedia	del	Paraíso?	Vivían	en	él	nuestros	primeros	padres	en	estado	de
perfecta	salud	y	de	perfecta	inocencia,	y	Jahvé	les	permitía	comer	del	árbol	de	la	vida,	y	había	creado
todo	para	ellos;	pero	les	prohibió	probar	del	fruto	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.	Pero	ellos,
tentados	por	la	serpiente,	modelo	de	prudencia	para	el	Cristo,	probaron	de	la	fruta	del	árbol	de	la	ciencia
del	bien	y	del	mal,	y	quedaron	sujetos	a	las	enfermedades	todas	y	a	la	que	es	corona	y	acabamiento	de
ellas,	la	muerte,	y	al	trabajo	y	al	progreso.	Porque	el	progreso	arranca,	según	esta	leyenda,	del	pecado
original.	Y	así	fué	cómo	la	curiosidad	de	la	mujer,	de	Eva,	de	la	más	presa	a	las	necesidades	orgánicas	y
de	conservación,	fué	la	que	trajo	la	caída	y	con	la	caída	la	redención,	la	que	nos	puso	en	el	camino	de
Dios,	de	llegar	a	Él,	y	ser	en	Él.

¿Queréis	otra	versión	de	nuestro	origen?	Sea.	Según	ella,	no	es	en	rigor	el	hombre,	sino	una	especie
de	gorila,	orangután,	chimpancé	o	cosa	así,	hidrocéfalo	o	algo	parecido.	Un	mono	antropoide	 tuvo	una
vez	un	hijo	enfermo,	desde	el	punto	de	vista	estrictamente	animal	o	zoológico,	enfermo,	verdaderamente
enfermo,	y	esa	enfermedad	resultó,	además	de	una	flaqueza,	una	ventaja	para	la	lucha	por	la	persistencia.
Acabó	 por	 ponerse	 derecho	 el	 único	 mamífero	 vertical:	 el	 hombre.	 La	 posición	 erecta	 le	 libertó	 las
manos	de	 tener	que	apoyarse	en	ellas	para	andar,	y	pudo	oponer	 el	pulgar	 a	 los	otros	cuatro	dedos,	y
coger	 objetos	 y	 fabricarse	 utensilios,	 y	 son	 las	 manos,	 como	 es	 sabido,	 grandes	 fraguadoras	 de
inteligencia.	Y	esa	misma	posición	le	puso	pulmones,	tráquea,	laringe	y	boca	en	aptitud	de	poder	articular
lenguaje,	y	la	palabra	es	inteligencia.	Y	esa	posición	también,	haciendo	que	la	cabeza	pese	verticalmente
sobre	el	tronco,	permitió	un	mayor	peso	y	desarrollo	de	aquélla,	en	que	el	pensamiento	se	asienta.	Pero
necesitando	para	esto	unos	huesos	de	la	pelvis	más	resistentes	y	recios	que	en	las	especies	cuyo	tronco	y
cabeza	descansan	sobre	las	cuatro	extremidades,	la	mujer,	la	autora	de	la	caída,	según	el	Génesis,	tuvo
que	 dar	 salida	 en	 el	 parto	 a	 una	 cría	 de	mayor	 cabeza	 por	 entre	 unos	 huesos	más	 duros.	 Y	 Jahvé	 la
condenó,	por	haber	pecado,	a	parir	con	dolor	sus	hijos.

El	 gorila,	 el	 chimpancé,	 el	 orangután	 y	 sus	 congéneres	 deben	 de	 considerar	 como	un	 pobre	 animal
enfermo	al	hombre,	que	hasta	almacena	sus	muertos.	¿Para	qué?

Y	 esa	 enfermedad	 primera	 y	 las	 enfermedades	 todas	 que	 se	 le	 siguen,	 ¿no	 son	 acaso	 el	 capital
elemento	 del	 progreso?	La	 artritis,	 pongamos	 por	 caso,	 inficiona	 la	 sangre,	 introduce	 en	 ella	 cenizas,
escurrajas	de	una	imperfecta	combustión	orgánica;	pero	esta	impureza	misma,	¿no	hace	por	ventura	más
excitante	 a	 esa	 sangre?	 ¿No	 provocará	 acaso	 esa	 sangre	 impura,	 y	 precisamente	 por	 serlo,	 a	 una	más
aguda	cerebración?	El	agua	químicamente	pura	es	impotable.	Y	la	sangre	fisiológicamente	pura,	¿no	es
acaso	también	inapta	para	el	cerebro	del	mamífero	vertical	que	tiene	que	vivir	del	pensamiento?

La	historia	de	la	Medicina,	por	otra	parte,	nos	enseña	que	no	consiste	tanto	el	progreso	en	expulsar	de



nosotros	los	gérmenes	de	las	enfermedades,	o	más	bien	las	enfermedades	mismas,	cuanto	en	acomodarlas
a	nuestro	organismo,	enriqueciéndolo	tal	vez,	en	macerarlas	en	nuestra	sangre.	¿Qué	otra	cosa	significan
la	vacunación	y	los	sueros	todos,	qué	otra	cosa	la	inmunización	por	el	trascurso	del	tiempo?

Si	eso	de	la	salud	no	fuera	una	categoría	abstracta,	algo	que	en	rigor	no	se	da,	podríamos	decir	que	un
hombre	 perfectamente	 sano	 no	 sería	 ya	 un	 hombre,	 sino	 un	 animal	 irracional.	 Irracional	 por	 falta	 de
enfermedad	alguna	que	encendiera	su	razón.	Y	es	una	verdadera	enfermedad,	y	trágica,	la	que	nos	da	el
apetito	de	conocer	por	gusto	del	conocimiento	mismo,	por	el	deleite	de	probar	de	la	fruta	del	árbol	de	la
ciencia	del	bien	y	del	mal.

Πάντες	ἄνθροποι	τὸν	εἰδέναι	ὀρέγονται	φύσει,	«todos	 los	hombres	se	empeñan	por	naturaleza	en
conocer».	Así	empieza	Aristóteles	su	Metafísica,	y	desde	entonces	se	ha	repetido	miles	de	veces	que	la
curiosidad	o	deseo	de	saber,	 lo	que,	 según	el	Génesis,	 llevó	a	nuestra	primera	madre	al	pecado,	es	el
origen	de	la	ciencia.

Mas	es	menester	distinguir	aquí	entre	el	deseo	o	apetito	de	conocer,	aparentemente	y	a	primera	vista,
por	amor	al	conocimiento	mismo,	entre	el	ansia	de	probar	del	fruto	del	árbol	de	la	ciencia,	y	la	necesidad
de	 conocer	 para	 vivir.	 Esto	 último,	 que	 nos	 da	 el	 conocimiento	 directo	 e	 inmediato,	 y	 que	 en	 cierto
sentido,	si	no	pareciese	paradójico,	podría	llamarse	conocimiento	inconsciente,	es	común	al	hombre	con
los	animales,	mientras	lo	que	nos	distingue	de	éstos	es	el	conocimiento	reflexivo,	el	conocer	del	conocer
mismo.

Mucho	 han	 disputado	 y	mucho	 seguirán	 todavía	 disputando	 los	 hombres,	 ya	 que	 a	 sus	 disputas	 fué
entregado	el	mundo,	sobre	el	origen	del	conocimiento;	mas	dejando	ahora	para	más	adelante	lo	que	de
ello	sea	en	las	hondas	entrañas	de	la	existencia,	es	lo	averiguado	y	cierto	que	en	el	orden	aparencial	de
las	cosas,	en	la	vida	de	los	seres	dotados	de	algún	conocer	o	percibir,	más	o	menos	brumoso,	o	que	por
sus	actos	parecen	estar	dotados	de	él,	el	conocimiento	se	nos	muestra	ligado	a	la	necesidad	de	vivir	y	de
procurarse	 sustento	 para	 lograrlo.	 Es	 una	 secuela	 de	 que	 aquella	 esencia	 misma	 del	 ser,	 que,	 según
Spinoza,	consiste	en	el	conato	por	perseverar	indefinidamente	en	su	ser	mismo.	Con	términos	en	que	la
concreción	 raya	 acaso	 en	 grosería,	 cabe	 decir	 que	 el	 cerebro,	 en	 cuanto	 a	 su	 función,	 depende	 del
estómago.	En	los	seres	que	figuran	en	lo	más	bajo	de	la	escala	de	los	vivientes,	los	actos	que	presentan
caracteres	de	voluntariedad,	los	que	parecen	ligados	a	una	conciencia	más	o	menos	clara,	son	actos	que
se	enderezan	a	procurarse	subsistencia	al	ser	que	los	ejecuta.

Tal	 es	 el	 origen	 que	 podemos	 llamar	 histórico	 del	 conocimiento,	 sea	 cual	 fuere	 su	 origen	 en	 otro
respecto.	Los	seres	que	parecen	dotados	de	percepción,	perciben	para	poder	vivir,	y	sólo	en	cuanto	para
vivir	lo	necesitan,	perciben.	Pero	tal	vez,	atesorados	estos	conocimientos,	que	empezaron	siendo	útiles	y
dejaron	de	serlo,	han	llegado	a	constituir	un	caudal	que	sobrepuja	con	mucho	al	necesario	para	la	vida.

Hay,	pues,	primero,	la	necesidad	de	conocer	para	vivir,	y	de	ella	se	desarrolla	ese	otro	que	podríamos
llamar	conocimiento	de	lujo	o	de	exceso,	que	puede	a	su	vez	llegar	a	constituir	una	nueva	necesidad.	La
curiosidad,	 el	 llamado	deseo	 innato	de	 conocer,	 sólo	 se	despierta,	 y	obra	 luego	que	 está	 satisfecha	 la
necesidad	de	conocer	para	vivir;	y	aunque	alguna	vez	no	 sucediese	así	 en	 las	condiciones	actuales	de
nuestro	 linaje,	 sino	 que	 la	 curiosidad	 se	 sobreponga	 a	 la	 necesidad	 y	 la	 ciencia	 al	 hambre,	 el	 hecho
primordial	es	que	la	curiosidad	brotó	de	la	necesidad	de	conocer	para	vivir,	y	este	es	el	peso	muerto	y	la
grosera	materia	 que	 en	 su	 seno	 la	 ciencia	 lleva;	 y	 es	 que	 aspirando	 a	 ser	 un	 conocer	 por	 conocer,	 un
conocer	la	verdad	por	la	verdad	misma,	las	necesidades	de	la	vida	fuerzan	y	tuercen	a	la	ciencia	a	que	se
ponga	al	servicio	de	ellas,	y	los	hombres	mientras	creen	que	buscan	la	verdad	por	ella	misma,	buscan	de
hecho	la	vida	en	la	verdad.	Las	variaciones	de	la	ciencia	dependen	de	las	variaciones	de	las	necesidades
humanas,	 y	 los	 hombres	 de	 ciencia	 suelen	 trabajar,	 queriéndolo	 o	 sin	 quererlo,	 a	 sabiendas	 o	 no,	 al
servicio	de	los	poderosos	o	al	del	pueblo	que	les	pide	confirmación	de	sus	anhelos.

¿Pero	es	esto	realmente	un	peso	muerto	y	una	grosera	materia	de	la	ciencia,	o	no	es	más	bien	la	íntima
fuente	 de	 su	 redención?	 El	 hecho	 es	 que	 es	 ello	 así,	 y	 torpeza	 grande	 pretender	 rebelarse	 contra	 la



condición	misma	de	la	vida.
El	conocimiento	está	al	servicio	de	la	necesidad	de	vivir,	y	primariamente	al	servicio	del	instinto	de

conservación	 personal.	 Y	 esta	 necesidad	 y	 este	 instinto	 han	 creado	 en	 el	 hombre	 los	 órganos	 del
conocimiento,	dándoles	el	alcance	que	tienen.	El	hombre	ve,	oye,	toca,	gusta	y	huele	lo	que	necesita	ver,
oir,	tocar,	gustar	y	oler	para	conservar	su	vida;	la	merma	o	la	pérdida	de	uno	cualquiera	de	esos	sentidos
aumenta	los	riesgos	de	que	su	vida	está	rodeada,	y	si	no	los	aumenta	tanto	en	el	estado	de	sociedad	en
que	 vivimos,	 es	 porque	 los	 unos	 ven,	 oyen,	 tocan,	 gustan	 o	 huelen	 por	 los	 otros.	 Un	 ciego	 solo,	 sin
lazarillo,	no	podría	vivir	mucho	tiempo.	La	sociedad	es	otro	sentido,	el	verdadero	sentido	común.

El	hombre,	pues,	en	su	estado	de	individuo	aislado,	no	ve,	ni	oye,	ni	toca,	ni	gusta,	ni	huele	más	que	lo
que	necesita	para	vivir	y	conservarse.	Si	no	percibe	colores	ni	por	debajo	del	 rojo	ni	por	encima	del
violeta,	es	acaso	porque	le	bastan	los	otros	para	poder	conservarse.	Y	los	sentidos	mismos	son	aparatos
de	 simplificación,	 que	 eliminan	de	 la	 realidad	objetiva	 todo	 aquello	 que	no	nos	 es	 necesario	 conocer
para	poder	usar	de	 los	objetos	a	 fin	de	conservar	 la	vida.	En	 la	completa	oscuridad,	el	animal	que	no
perece,	acaba	por	volverse	ciego.	Los	parásitos,	que	en	las	entrañas	de	otros	animales	viven	de	los	jugos
nutritivos	 por	 estos	 otros	 preparados	 ya,	 como	 no	 necesitan	 ni	 ver	 ni	 oir,	 ni	 ven	 ni	 oyen,	 sino	 que,
convertidos	en	una	especie	de	saco,	permanecen	adheridos	al	ser	de	quien	viven.	Para	estos	parásitos	no
deben	 de	 existir	 ni	 el	mundo	 visual	 ni	 el	mundo	 sonoro.	Basta	 que	 vean	 y	 oigan	 aquellos	 que	 en	 sus
entrañas	los	mantienen.

Está,	pues,	el	conocimiento	primariamente	al	servicio	del	instinto	de	conservación,	que	es	más	bien,
como	con	Spinoza	dijimos,	su	esencia	misma.	Y	así	cabe	decir	que	es	el	instinto	de	conservación	el	que
nos	hace	 la	 realidad	y	 la	verdad	del	mundo	perceptible,	 pues	del	 campo	 insondable	 e	 ilimitado	de	 lo
posible	es	ese	instinto	el	que	nos	saca	y	separa	lo	para	nosotros	existente.	Existe,	en	efecto,	para	nosotros
todo	lo	que,	de	una	o	de	otra	manera,	necesitamos	conocer	para	existir	nosotros;	la	existencia	objetiva	es,
en	nuestro	conocer,	una	dependencia	de	nuestra	propia	existencia	personal.	Y	nadie	puede	negar	que	no
pueden	existir	y	acaso	existan	aspectos	de	la	realidad	desconocidos,	hoy	al	menos,	de	nosotros,	y	acaso
inconocibles,	porque	en	nada	nos	son	necesarios	para	conservar	nuestra	propia	existencia	actual.

Pero	el	hombre	ni	vive	solo	ni	es	individuo	aislado,	sino	que	es	miembro	de	sociedad,	encerrando	no
poca	verdad	aquel	dicho	de	que	el	individuo,	como	el	átomo,	es	una	abstracción.	Sí,	el	átomo	fuera	del
universo	es	tan	abstracción	como	el	universo	aparte	de	los	átomos.	Y	si	el	individuo	se	mantiene	por	el
instinto	de	conservación,	la	sociedad	debe	su	ser	y	su	mantenimiento	al	instinto	de	perpetuación	de	aquél.
Y	de	este	instinto,	mejor	dicho,	de	la	sociedad,	brota	la	razón.

La	razón,	lo	que	llamamos	tal,	el	conocimiento	reflejo	y	reflexivo,	el	que	distingue	al	hombre,	es	un
producto	social.

Debe	 su	 origen	 acaso	 al	 lenguaje.	 Pensamos	 articulada,	 o	 sea	 reflexivamente,	 gracias	 al	 lenguaje
articulado,	y	este	lenguaje	brotó	de	la	necesidad	de	transmitir	nuestro	pensamiento	a	nuestros	prójimos.
Pensar	es	hablar	consigo	mismo,	y	hablamos	cada	uno	consigo	mismo	gracias	a	haber	tenido	que	hablar
los	unos	con	los	otros,	y	en	la	vida	ordinaria	acontece	con	frecuencia	que	llega	uno	a	encontrar	una	idea
que	buscaba,	llega	a	darla	forma,	es	decir,	a	obtenerla,	sacándola	de	la	nebulosa	de	percepciones	oscuras
a	 que	 representa,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 que	 hace	 para	 presentarla	 a	 los	 demás.	 El	 pensamiento	 es
lenguaje	 interior,	 y	 el	 lenguaje	 interior	 brota	 del	 exterior.	 De	 donde	 resulta	 que	 la	 razón	 es	 social	 y
común.	Hecho	preñado	de	consecuencias,	como	hemos	de	ver.

Y	si	hay	una	realidad	que	es	en	cuanto	conocida	obra	del	instinto	de	conservación	personal	y	de	los
sentidos	al	servicio	de	éste,	¿no	habrá	de	haber	otra	realidad,	no	menos	real	que	aquélla,	obra,	en	cuanto
conocida,	del	instinto	de	perpetuación,	el	de	la	especie,	y	al	servicio	de	él?	El	instinto	de	conservación,
el	hambre,	es	el	fundamento	del	individuo	humano;	el	instinto	de	perpetuación,	el	amor,	en	su	forma	más
rudimentaria	y	fisiológica,	es	el	fundamento	de	la	sociedad	humana.	Y	así	como	el	hombre	conoce	lo	que
necesita	conocer	para	que	se	conserve,	así	la	sociedad	o	el	hombre,	en	cuanto	ser	social,	conoce	lo	que



necesita	conocer	para	perpetuarse	en	sociedad.
Hay	un	mundo,	el	mundo	sensible,	que	es	hijo	del	hambre,	y	hay	otro	mundo,	el	ideal,	que	es	hijo	del

amor.	Y	así	como	hay	sentidos	al	servicio	del	conocimiento	del	mundo	sensible,	los	hay	también,	hoy	en
su	mayor	parte	dormidos,	porque	apenas	si	la	conciencia	social	alborea,	al	servicio	del	conocimiento	del
mundo	 ideal.	Y	 ¿por	 qué	 hemos	 de	 negar	 realidad	 objetiva	 a	 las	 creaciones	 del	 amor,	 del	 instinto	 de
perpetuación,	ya	que	se	lo	concedemos	a	las	del	hambre	o	instinto	de	conservación?	Porque	si	se	dice
que	estas	otras	creaciones	no	lo	son	más	que	de	nuestra	fantasía,	sin	valor	objetivo,	¿no	puede	decirse
igualmente	de	aquellas	que	no	son	sino	creaciones	de	nuestros	sentidos?	¿Quién	nos	dice	que	no	haya	un
mundo	 invisible	 e	 intangible,	 percibido	 por	 el	 sentido	 íntimo	 que	 vive	 al	 servicio	 del	 instinto	 de
perpetuación?

La	 sociedad	 humana,	 como	 tal	 sociedad,	 tiene	 sentidos	 de	 que	 el	 individuo,	 a	 no	 ser	 por	 ella,
carecería,	 lo	 mismo	 que	 este	 individuo,	 el	 hombre,	 que	 es	 a	 su	 vez	 una	 especie	 de	 sociedad,	 tiene
sentidos	 de	 que	 carecen	 las	 células	 que	 le	 componen.	 Las	 células	 ciegas	 del	 oído,	 en	 su	 oscura
conciencia,	deben	de	ignorar	la	existencia	del	mundo	visible,	y	si	de	él	les	hablasen,	lo	estimarían	acaso
creación	arbitraria	de	 las	 células	 sordas	de	 la	vista,	 las	 cuales,	 a	 su	vez,	habrán	de	estimar	 ilusión	el
mundo	sonoro	que	aquéllas	crean.

Mentábamos	 antes	 a	 los	parásitos	que,	 viviendo	en	 las	 entrañas	 de	 los	 animales	 superiores,	 de	 los
jugos	nutritivos	que	éstos	preparan,	no	necesitan	ver	ni	oir,	y	no	existe,	por	 lo	 tanto,	para	ellos	mundo
visible	 ni	 sonoro.	Y	 si	 tuviesen	 cierta	 conciencia,	 y	 se	 hicieran	 cargo	 de	 que	 aquel	 a	 cuyas	 expensas
viven	cree	en	otro	mundo,	juzgaríanlo	acaso	desvaríos	de	la	imaginación.	Y	así	hay	parásitos	sociales,
como	hace	muy	bien	notar	Mr.	Balfour,[1]	que,	recibiendo	de	la	sociedad	en	que	viven	los	móviles	de	su
conducta	moral,	 niegan	 que	 la	 creencia	 en	Dios	 y	 en	 otra	 vida	 sean	 necesarias	 para	 fundamentar	 una
buena	conducta	y	una	vida	soportables,	porque	la	sociedad	les	ha	preparado	ya	los	jugos	espirituales	de
que	 viven.	 Un	 individuo	 suelto	 puede	 soportar	 la	 vida	 y	 vivirla	 buena,	 y	 hasta	 heroica,	 sin	 creer	 en
manera	alguna	ni	en	la	inmortalidad	del	alma	ni	en	Dios,	pero	es	que	vive	vida	de	parásito	espiritual.	Lo
que	llamamos	sentimiento	del	honor	es,	aun	en	los	no	cristianos,	un	producto	cristiano.	Y	aun	digo	más,	y
es:	que	si	se	da	en	un	hombre	la	fe	en	Dios	unida	a	una	vida	de	pureza	y	elevación	moral,	no	es	tanto	que
el	creer	en	Dios	le	haga	bueno,	cuanto	que	el	ser	bueno,	gracias	a	Dios,	le	hace	creer	en	Él.	La	bondad	es
la	mejor	fuente	de	clarividencia	espiritual.

No	se	me	oculta	tampoco	que	podrá	decírseme	que	todo	esto	de	que	el	hombre	crea	el	mundo	sensible,
y	el	 amor	el	 ideal,	 todo	 lo	de	 las	 células	ciegas	del	oído	y	 las	 sordas	de	 la	vista,	 lo	de	 los	parásitos
espirituales,	etc.,	son	metáforas.	Así	es,	y	no	pretendo	otra	cosa	sino	discurrir	por	metáforas.	Y	es	que
ese	sentido	social,	hijo	del	amor,	padre	del	lenguaje	y	de	la	razón	y	del	mundo	ideal	que	de	él	surge,	no
es	en	el	fondo	otra	cosa	que	lo	que	llamamos	fantasía	o	imaginación.	De	la	fantasía	brota	la	razón.	Y	si	se
toma	a	aquélla	como	una	facultad	que	fragua	caprichosamente	imágenes,	preguntaré	qué	es	el	capricho,	y
en	todo	caso	también	los	sentidos	y	la	razón	yerran.

Y	 hemos	 de	 ver	 que	 es	 esa	 facultad	 íntima	 social,	 la	 imaginación	 que	 lo	 personaliza	 todo,	 la	 que,
puesta	al	servicio	del	instinto	de	perpetuación,	nos	revela	la	inmortalidad	del	alma	y	a	Dios,	siendo	así
Dios	un	producto	social.

Pero	esto	para	más	adelante.
Y	ahora	bien;	¿para	qué	se	 filosofa?,	es	decir,	 ¿para	qué	se	 investiga	 los	primeros	principios	y	 los

fines	últimos	de	las	cosas?	¿Para	qué	se	busca	la	verdad	desinteresada?	Porque	aquello	de	que	todos	los
hombres	tienden	por	naturaleza	a	conocer,	está	bien;	pero,	¿para	qué?

Buscan	 los	 filósofos	 un	punto	de	 partida	 teórico	o	 ideal	 a	 su	 trabajo	 humano,	 el	 de	 filosofar;	 pero
suelen	descuidar	buscarle	el	punto	de	partida	práctico	y	real,	el	propósito.	¿Cuál	es	el	propósito	al	hacer
filosofía,	al	pensarla	y	exponerla	luego	a	los	semejantes?	¿Qué	busca	en	ello	y	con	ello	el	filósofo?	¿La
verdad	por	 la	verdad	misma?	¿La	verdad	para	sujetar	a	ella	nuestra	conducta	y	determinar	conforme	a



ella	nuestra	actitud	espiritual	para	con	la	vida	y	el	universo?
La	filosofía	es	un	producto	humano	de	cada	filósofo,	y	cada	filósofo	es	un	hombre	de	carne	y	hueso

que	se	dirige	a	otros	hombres	de	carne	y	hueso	como	él.	Y	haga	lo	que	quiera,	filosofa,	no	con	la	razón
sólo,	sino	con	la	voluntad,	con	el	sentimiento,	con	la	carne	y	con	los	huesos,	con	el	alma	toda	y	con	todo
el	cuerpo.	Filosofa	el	hombre.

Y	no	quiero	emplear	aquí	el	yo,	diciendo	que	al	filosofar	filosofo	yo	y	no	el	hombre,	para	que	no	se
confunda	 este	 yo	 concreto,	 circunscrito,	 de	 carne	 y	 hueso,	 que	 sufre	 de	mal	 de	muelas	 y	 no	 encuentra
soportable	la	vida	si	la	muerte	es	la	aniquilación	de	la	conciencia	personal,	para	que	no	se	le	confunda
con	ese	otro	yo	de	matute,	el	Yo	con	letra	mayúscula,	el	Yo	teórico	que	introdujo	en	la	filosofía	Fichte,	ni
aun	 con	 el	 Único,	 también	 teórico,	 de	 Max	 Stirner.	 Es	 mejor	 decir	 nosotros.	 Pero	 nosotros	 los
circunscritos	en	espacios.

¡Saber	por	saber!	¡La	verdad	por	la	verdad!	Eso	es	inhumano.	Y	si	decimos	que	la	filosofía	teórica	se
endereza	a	la	práctica,	la	verdad	al	bien,	la	ciencia	a	la	moral,	diré:	y	el	bien	¿para	qué?	¿Es	acaso	un	fin
en	 sí?	 Bueno	 no	 es	 sino	 lo	 que	 contribuye	 a	 la	 conservación,	 perpetuación	 y	 enriquecimiento	 de	 la
conciencia.	El	bien	se	endereza	al	hombre,	al	mantenimiento	y	perfección	de	la	sociedad	humana,	que	se
compone	de	hombres.	Y	esto,	¿para	qué?	«Obra	de	modo	que	tu	acción	pueda	servir	de	norma	a	todos	los
hombres»,	nos	dice	Kant.	Bien,	¿y	para	qué?	Hay	que	buscar	un	para	qué.

En	el	punto	de	partida,	en	el	verdadero	punto	de	partida,	el	práctico,	no	el	teórico,	de	toda	filosofía,
hay	 un	 para	 qué.	 El	 filósofo	 filosofa	 para	 algo	 más	 que	 para	 filosofar.	 Primum	 vivere,	 deinde
philosophari,	 dice	el	 antiguo	adagio	 latino,	y	como	el	 filósofo,	 antes	que	 filósofo	es	hombre,	necesita
vivir	para	poder	filosofar,	y	de	hecho	filosofa	para	vivir.	Y	suele	filosofar,	o	para	resignarse	a	la	vida,	o
para	buscarle	alguna	finalidad,	o	para	divertirse	y	olvidar	penas,	o	por	deporte	y	juego.	Buen	ejemplo	de
esto	último,	 aquel	 terrible	 ironista	 ateniense	que	 fué	Sócrates,	 y	de	quien	nos	 cuenta	 Jenofonte,	 en	 sus
Memorias,	que	de	tal	modo	le	expuso	a	Teodota	la	cortesana	las	artes	de	que	debía	valerse	para	atraer	a
su	casa	amantes,	que	le	pidió	ella	al	filósofo	que	fuese	su	compañero	de	caza,	συνθηρατής,	su	alcahuete,
en	una	palabra.	Y	es	que,	de	hecho,	en	arte	de	alcahuetería,	aunque	sea	espiritual,	suele	no	pocas	veces
convertirse	la	filosofía.	Y	otras	en	opio	para	adormecer	pesares.

Tomo	al	azar	un	libro	de	metafísica,	el	que	encuentro	más	a	mano,	Time	and	Space.	A	metaphysical
essay,	de	Shadworth	H.	Hodgson;	lo	abro,	y	en	el	párrafo	quinto	del	primer	capítulo	de	su	parte	primera,
leo:	«La	metafísica	no	es,	propiamente	hablando,	una	ciencia,	sino	una	filosofía;	esto	es,	una	ciencia	cuyo
fin	 está	 en	 sí	misma,	 en	 la	 gratificación	 y	 educación	 de	 los	 espíritus	 que	 la	 cultivan,	 no	 en	 propósito
alguno	externo,	 tal	como	el	de	fundar	un	arte	conducente	al	bienestar	de	la	vida».	Examinemos	esto.	Y
veremos	primero	que	la	metafísica	no	es,	hablando	con	propiedad	—properly	speaking—,	una	ciencia,
«esto	es»,	that	is,	que	es	una	ciencia	cuyo	fin,	etcétera.	Y	esta	ciencia,	que	no	es	propiamente	una	ciencia,
tiene	 su	 fin	 en	 sí,	 en	 la	 gratificación	 y	 educación	 de	 los	 espíritus	 que	 la	 cultivan.	 ¿En	 qué,	 pues,
quedamos?	¿Tiene	su	fin	en	sí,	o	es	su	fin	gratificar	y	educar	a	los	espíritus	que	la	cultivan?	¡O	lo	uno	o	lo
otro!	Luego	añade	Hodgson	que	el	fin	de	la	metafísica	no	es	propósito	alguno	externo,	como	el	de	fundar
un	arte	conducente	al	bienestar	de	la	vida.	Pero	es	que	la	gratificación	del	espíritu	de	aquel	que	cultiva	la
filosofía,	 ¿no	es	parte	del	bienestar	de	 su	vida?	Fíjese	el	 lector	en	ese	pasaje	del	metafísico	 inglés,	y
dígame	si	no	es	un	tejido	de	contradicciones.

Lo	cual	es	inevitable,	cuando	se	trate	de	fijar	humanamente	eso	de	una	ciencia,	de	un	conocer,	cuyo
fin	esté	en	sí	mismo,	eso	de	un	conocer	por	el	conocer	mismo,	de	un	alcanzar	 la	verdad	por	 la	misma
verdad.	 La	 ciencia	 no	 existe	 sino	 en	 la	 conciencia	 personal,	 y	 gracias	 a	 ella;	 la	 astronomía,	 las
matemáticas,	no	tienen	otra	realidad	que	la	que	como	conocimiento	tienen	en	las	mentes	de	los	que	las
aprenden	y	cultivan.	Y	si	un	día	ha	de	acabarse	toda	conciencia	personal	sobre	la	tierra;	si	un	día	ha	de
volver	a	la	nada,	es	decir,	a	la	absoluta	inconsciencia	de	que	brotara	el	espíritu	humano,	y	no	ha	de	haber
espíritu	que	se	aproveche	de	toda	nuestra	ciencia	acumulada,	¿para	qué	ésta?	Porque	no	se	debe	perder



de	vista	que	el	problema	de	la	inmortalidad	personal	del	alma	implica	el	porvenir	de	la	especie	humana
toda.

Esa	serie	de	contradicciones	en	que	el	inglés	cae,	al	querer	explicarnos	lo	de	una	ciencia	cuyo	fin	está
en	 sí	misma,	 es	 fácilmente	 comprensible	 tratándose	 de	 un	 inglés	 que	 ante	 todo	 es	 hombre.	Tal	 vez	 un
especialista	alemán,	un	filósofo	que	haya	hecho	de	la	filosofía	su	especialidad,	y	en	ésta	haya	enterrado,
matándola	 antes,	 su	humanidad,	 explicara	mejor	 eso	de	 la	 ciencia,	 cuyo	 fin	 está	 en	 sí	mismo,	y	 lo	del
conocer	por	conocer.

Tomad	al	hombre	Spinoza,	a	aquel	judío	portugués	desterrado	en	Holanda;	leed	su	Ética,	como	lo	que
es,	como	un	desesperado	poema	elegíaco,	y	decidme	si	no	se	oye	allí,	por	debajo	de	las	escuetas,	y	al
parecer	 serenas	 proposiciones	 expuestas	more	 geometrico,	 el	 eco	 lúgubre	 de	 los	 salmos	 proféticos.
Aquella	no	es	la	filosofía	de	la	resignación,	sino	la	de	la	desesperación.	Y	cuando	escribía	lo	de	que	el
hombre	libre	en	todo	piensa	menos	en	la	muerte,	y	es	su	sabiduría	meditación	no	de	la	muerte,	sino	de	la
vida	misma	—homo	liber	de	nulla	re	minus	quam	de	morte	cogitat	et	eius	sapientiam	non	mortis,	sed
vitae	 meditatio	 est.	 (Ethice,	 pars	 IV,	 prop.	 LXVII)—,	 cuando	 escribía,	 sentíase,	 como	 nos	 sentimos
todos,	 esclavos,	 y	 pensaba	 en	 la	 muerte,	 y	 para	 libertarse,	 aunque	 en	 vano,	 de	 este	 pensamiento	 lo
escribía.	Ni	al	escribir	la	proposición	XLII	de	la	parte	V	de	que	«la	felicidad	no	es	premio	de	la	virtud,
sino	la	virtud	misma»,	sentía,	de	seguro,	lo	que	escribía.	Pues	para	eso	suelen	filosofar	los	hombres,	para
convencerse	 a	 sí	 mismos,	 sin	 lograrlo.	 Y	 este	 querer	 convencerse,	 es	 decir,	 este	 querer	 violentar	 la
propia	Naturaleza	humana,	suele	ser	el	verdadero	punto	de	partida	íntimo	de	no	pocas	filosofías.

¿De	dónde	vengo	yo	y	de	dónde	viene	el	mundo	en	que	vivo	y	del	cual	vivo?	¿Adónde	voy	y	adónde
va	cuanto	me	 rodea?	¿Qué	significa	esto?	Tales	 son	 las	preguntas	del	hombre,	así	que	se	 liberta	de	 la
embrutecedora	necesidad	de	tener	que	sustentarse	materialmente.	Y	si	miramos	bien,	veremos	que	debajo
de	esas	preguntas	no	hay	tanto	el	deseo	de	conocer	un	por	qué	como	el	de	conocer	el	para	qué;	no	de	la
causa,	 sino	 de	 la	 finalidad.	 Conocida	 es	 la	 definición	 que	 de	 la	 filosofía	 daba	 Cicerón	 llamándola
«ciencia	de	 lo	divino	y	de	 lo	humano,	y	de	 las	causas	en	que	ellos	se	contienen»,	rerum	divinarum	et
humanarum,	causarumque	quibus	hae	res	continentur;	pero	en	realidad,	esas	causas	son,	para	nosotros,
fines.	Y	la	Causa	Suprema,	Dios,	¿qué	es	sino	el	Supremo	Fin?	Sólo	nos	interesa	el	por	qué	en	vista	del
para	qué;	sólo	queremos	saber	de	dónde	venimos,	para	mejor	poder	averiguar	adónde	vamos.

Esa	definición	ciceroniana,	que	es	la	estoica,	se	halla	también	en	aquel	formidable	intelectualista	que
fué	 Clemente	 de	 Alejandría,	 por	 la	 Iglesia	 Católica	 canonizado,	 el	 cual	 la	 expone	 en	 el	 cap.	 V	 del
primero	de	sus	Stromata.	Pero	este	mismo	filósofo	cristiano	—¿cristiano?—	en	el	cap.	XXII	de	su	cuarto
stroma,	 nos	 dice	 que	 debe	 bastarle	 al	 gnóstico,	 es	 decir,	 al	 intelectual,	 el	 conocimiento,	 la	 gnosis,	 y
añade:	«y	me	atrevería	a	decir	que	no	por	querer	salvarse	escogerá	el	conocimiento	el	que	lo	siga	por	la
divina	 ciencia	 misma;	 el	 conocer	 tiende,	 mediante	 el	 ejercicio,	 al	 siempre	 conocer;	 pero	 el	 conocer
siempre,	hecho	esencia	del	conociente	por	continua	mezcla	y	hecho	contemplación	eterna	queda	sustancia
viva;	y	si	alguien	por	su	posición	propusiese	al	intelectual	qué	prefería,	o	el	conocimiento	de	Dios	o	la
salvación	 eterna,	 y	 se	 pudieran	 dar	 estas	 cosas	 separadas,	 siendo,	 como	 son,	 más	 bien	 una	 sola,	 sin
vacilar	escogería	el	conocimiento	de	Dios.»	¡Que	Él,	que	Dios	mismo,	a	quien	anhelamos	gozar	y	poseer
eternamente,	nos	libre	de	este	gnosticismo	o	intelectualismo	clementino!

¿Por	qué	quiero	saber	de	dónde	vengo	y	adónde	voy,	de	dónde	viene	y	adónde	va	lo	que	me	rodea,	y
qué	 significa	 todo	 esto?	 Porque	 no	 quiero	 morirme	 del	 todo,	 y	 quiero	 saber	 si	 he	 de	 morirme	 o	 no
definitivamente.	Y	si	no	muero,	¿qué	será	de	mí?;	y	si	muero,	ya	nada	tiene	sentido.	Y	hay	tres	soluciones:
a)	o	sé	que	me	muero	del	todo,	y	entonces	la	desesperación	irremediable,	o	b)	sé	que	no	muero	del	todo,
y	 entonces	 la	 resignación,	 o	 c)	 no	 puedo	 saber	 ni	 una	 ni	 otra	 cosa,	 y	 entonces	 la	 resignación	 en	 la
desesperación	o	ésta	en	aquélla,	una	resignación	desesperada,	o	una	desesperación	resignada,	y	la	lucha.

«Lo	mejor	es	—dirá	algún	lector—	dejarse	de	lo	que	no	se	puede	conocer.»	¿Es	ello	posible?	En	su
hermosísimo	 poema	 «El	 sabio	 antiguo»	 (The	 ancient	 sage)	 decía	 Tennyson:	 «No	 puedes	 probar	 lo



inefable	(The	Nameless),	¡oh	hijo	mío,	ni	puedes	probar	el	mundo	en	que	te	mueves;	no	puedes	probar
que	 eres	 cuerpo	 sólo,	 ni	 puedes	 probar	 que	 eres	 sólo	 espíritu,	 ni	 que	 eres	 ambos	 en	 uno;	 no	 puedes
probar	que	eres	inmortal,	ni	tampoco	que	eres	mortal;	sí,	hijo	mío,	no	puedes	probar	que	yo,	que	contigo
hablo,	no	eres	 tú	que	hablas	contigo	mismo,	porque	nada	digno	de	probarse	puede	ser	probado	ni	des-
probado,	 por	 lo	 cual	 sé	 prudente,	 agárrate	 siempre	 a	 la	 parte	más	 soleada	de	 la	 duda	y	 trepa	 a	 la	Fe
allende	las	formas	de	la	Fe!»	Sí,	acaso,	como	dice	el	sabio,	nada	digno	de	probarse	puede	ser	probado	ni
des-probado,

for	nothing	worthy	proving	can	be	proven,
nor	yet	disproven;

pero	 ¿podemos	 contener	 a	 ese	 instinto	 que	 lleva	 al	 hombre	 a	 querer	 conocer	 y	 sobre	 todo	 a	 querer
conocer	aquello	que	a	vivir,	y	a	vivir	siempre,	conduzca?	A	vivir	siempre,	no	a	conocer	siempre	como	el
gnóstico	alejandrino.	Porque	vivir	es	una	cosa	y	conocer	otra,	y	como	veremos,	acaso	hay	entre	ellas	una
tal	 oposición	 que	 podamos	 decir	 que	 todo	 lo	 vital	 es	 antirracional,	 no	 ya	 sólo	 irracional,	 y	 todo	 lo
racional,	antivital.	Y	esta	es	la	base	del	sentimiento	trágico	de	la	vida.

Lo	malo	del	discurso	del	método	de	Descartes	no	es	 la	duda	previa	metódica;	no	es	que	empezara
queriendo	dudar	de	todo,	lo	cual	no	es	más	que	un	mero	artificio;	es	que	quiso	empezar	prescindiendo	de
sí	mismo,	de	Descartes,	del	hombre	real,	de	carne	y	hueso,	del	que	no	quiere	morirse,	para	ser	un	mero
pensador,	esto	es,	una	abstracción.	Pero	el	hombre	real	volvió	y	se	le	metió	en	la	filosofía.

«Le	bon	sens	est	la	chose	du	monde	la	mieux	partagée.»	Así	comienza	el	Discurso	del	Método,	y	ese
buen	 sentido	 le	 salvó.	Y	 sigue	 hablando	 de	 sí	mismo,	 del	 hombre	Descartes,	 diciéndonos,	 entre	 otras
cosas,	que	estimaba	mucho	la	elocuencia	y	estaba	enamorado	de	la	poesía;	que	se	complacía	sobre	todo
en	las	matemáticas,	a	causa	de	la	certeza	y	evidencia	de	sus	razones,	y	que	veneraba	nuestra	teología,	y
pretendía,	 tanto	como	cualquier	otro,	ganar	el	 cielo,	et	prétendais	autant	qu’aucun	autre	à	gagner	 le
ciel.	Y	 esta	 pretensión,	 por	 lo	 demás	 creo	 que	muy	 laudable,	 y	 sobre	 todo	muy	 natural,	 fué	 la	 que	 le
impidió	sacar	todas	las	consecuencias	de	la	duda	metódica.	El	hombre	Descartes	pretendía,	tanto	como
otro	 cualquiera,	 ganar	 el	 cielo;	«pero	habiendo	 sabido,	 como	cosa	muy	 segura,	que	no	está	 su	 camino
menos	abierto	a	los	más	ignorantes	que	a	los	más	doctos,	y	que	las	verdades	reveladas	que	a	él	llevan
están	 por	 encima	 de	 nuestra	 inteligencia,	 no	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 someterlas	 a	 la	 flaqueza	 de	 mis
razonamientos,	 y	 pensé	 que	 para	 emprender	 el	 examinarlos	 y	 lograrlo	 era	 menester	 tener	 alguna
extraordinaria	asistencia	del	cielo	y	ser	más	que	hombre».	Y	aquí	está	el	hombre.	Aquí	está	el	hombre
que	no	se	sentía,	a	Dios	gracias,	en	condición	que	le	obligase	a	hacer	de	la	ciencia	un	oficio	—métier—
para	alivio	de	su	fortuna,	y	que	no	se	hacía	una	profesión	de	despreciar,	en	cínico,	la	gloria.	Y	luego	nos
cuenta	 cómo	 tuvo	que	detenerse	 en	Alemania,	 y	 encerrado	 en	una	 estufa,	poêle,	 empezó	 a	 filosofar	 su
método.	En	Alemania,	¡pero	encerrado	en	una	estufa!	Y	así	es,	un	discurso	de	estufa,	y	de	estufa	alemana,
aunque	el	filósofo	en	ella	encerrado	haya	sido	un	francés	que	se	proponía	ganar	el	cielo.

Y	llega	al	cogito	ergo	sum,	que	ya	San	Agustín	preludiara;	pero	el	ego	 implícito	en	este	entimema,
ego	cogito,	ergo	ego	sum,	es	un	ego,	un	yo	irreal	o	sea	ideal,	y	su	sum,	su	existencia,	algo	irreal	también.
«Pienso,	 luego	soy»,	no	puede	querer	decir	 sino	«pienso,	 luego	soy	pensante»;	ese	ser	del	 soy,	que	se
deriva	de	pienso	no	es	más	que	un	conocer;	ese	ser	es	conocimiento,	mas	no	vida.	Y	lo	primitivo	no	es
que	pienso,	sino	que	vivo,	porque	 también	viven	 los	que	no	piensan.	Aunque	ese	vivir	no	sea	un	vivir
verdadero.	¡Qué	de	contradicciones,	Dios	mío,	cuando	queremos	casar	la	vida	y	la	razón!

La	verdad	es	sum,	ergo	cogito,	soy,	luego	pienso,	aunque	no	todo	lo	que	es,	piense.	La	conciencia	de
pensar,	¿no	será	ante	todo	conciencia	de	ser?	¿Será	posible	acaso	un	pensamiento	puro,	sin	conciencia	de
sí,	sin	personalidad?	¿Cabe	acaso	conocimiento	puro,	sin	sentimiento,	sin	esta	especie	de	materialidad
que	el	sentimiento	le	presta?	¿No	se	siente	acaso	el	pensamiento,	y	se	siente	uno	a	sí	mismo	a	la	vez	que
se	 conoce	 y	 se	 quiere?	 ¿No	 pudo	 decir	 el	 hombre	 de	 la	 estufa:	 «siento,	 luego	 soy»;	 o	 «quiero,	 luego



soy»?	Y	 sentirse,	 ¿no	 es	 acaso	 sentirse	 imperecedero?	Quererse,	 ¿no	 es	 quererse	 eterno,	 es	 decir,	 no
querer	morirse?	Lo	que	el	triste	judío	de	Ámsterdam	llamaba	la	esencia	de	la	cosa,	el	conato	que	pone	en
perseverar	 indefinidamente	 en	 su	 ser,	 el	 amor	 propio,	 el	 ansia	 de	 inmortalidad,	 ¿no	 será	 acaso	 la
condición	primera	y	fundamental	de	todo	conocimiento	reflexivo	o	humano?	¿Y	no	será,	por	lo	tanto,	la
verdadera	base,	el	verdadero	punto	de	partida	de	toda	filosofía,	aunque	los	filósofos,	pervertidos	por	el
intelectualismo,	no	lo	reconozcan?

Y	fué	además	el	cogito	el	que	 introdujo	una	distinción	que,	aunque	fecunda	en	verdades,	 lo	ha	sido
también	en	confusiones,	y	es	la	distinción	entre	objeto,	cogito,	y	sujeto,	sum.	Apenas	hay	distinción	que
no	sirva	también	para	confundir.	Pero	a	esto	volveremos.

Quedémonos	 ahora	 en	 esta	 vehemente	 sospecha	 de	 que	 el	 ansia	 de	 no	 morir,	 el	 hambre	 de
inmortalidad	personal,	el	conato	con	que	tendemos	a	persistir	indefinidamente	en	nuestro	ser	propio	y	que
es,	 según	 el	 trágico	 judío,	 nuestra	misma	esencia,	 eso	 es	 la	 base	 afectiva	de	 todo	 conocer	y	 el	 íntimo
punto	de	partida	personal	de	toda	filosofía	humana,	fraguada	por	un	hombre	y	para	hombres.	Y	veremos
cómo	 la	 solución	 a	 ese	 íntimo	 problema	 afectivo,	 solución	 que	 puede	 ser	 la	 renuncia	 desesperada	 de
solucionarlo,	 es	 la	 que	 tiñe	 todo	 el	 resto	 de	 la	 filosofía.	 Hasta	 debajo	 del	 llamado	 problema	 del
conocimiento	no	hay	sino	el	afecto	ese	humano,	como	debajo	de	la	inquisición	del	por	qué	de	la	causa	no
hay	sino	la	rebusca	del	para	qué,	de	la	finalidad.	Todo	lo	demás	es	o	engañarse	o	querer	engañar	a	los
demás.	Y	querer	engañar	a	los	demás	para	engañarse	a	sí	mismo.

Y	ese	punto	de	partida	personal	y	afectivo	de	toda	filosofía	y	de	toda	religión	es	el	sentimiento	trágico
de	la	vida.	Vamos	a	verlo.



III

EL	 HAMBRE	 DE	 INMORTALIDAD

Parémonos	en	esto	del	 inmortal	anhelo	de	inmortalidad,	aunque	los	gnósticos	o	intelectuales	puedan
decir	que	es	retórica	lo	que	sigue	y	no	filosofía.	También	el	divino	Platón,	al	disertar	en	su	Fedón	sobre
la	inmortalidad	del	alma,	dijo	que	conviene	hacer	sobre	ella	leyendas,	μυθολογεῖν.

Recordemos	 ante	 todo	 una	 vez	 más,	 y	 no	 será	 la	 última,	 aquello	 de	 Spinoza	 de	 que	 cada	 ser	 se
esfuerza	 por	 perseverar	 en	 él,	 y	 que	 este	 esfuerzo	 es	 su	 esencia	 misma	 actual,	 e	 implica	 tiempo
indefinido,	 y	 que	 el	 ánimo,	 en	 fin,	 ya	 en	 sus	 ideas	 distintas	 y	 claras,	 ya	 en	 las	 confusas,	 tiende	 a
perseverar	 en	 su	 ser	 con	 duración	 indefinida	 y	 es	 sabedor	 de	 este	 su	 empeño.	 (Ethice,	 part.	 III,
propositiones	VI-IX.)

Imposible	nos	es,	en	efecto,	concebirnos	como	no	existentes,	sin	que	haya	esfuerzo	alguno	que	baste	a
que	la	conciencia	se	dé	cuenta	de	la	absoluta	inconsciencia,	de	su	propio	anonadamiento.	Intenta,	lector,
imaginarte	en	plena	vela	cuál	sea	el	estado	de	tu	alma	en	el	profundo	sueño;	trata	de	llenar	tu	conciencia
con	 la	 representación	 de	 la	 no	 conciencia,	 y	 lo	 verás.	 Causa	 congojosísimo	 vértigo	 el	 empeñarse	 en
comprenderlo.	No	podemos	concebirnos	como	no	existiendo.

El	universo	visible,	el	que	es	hijo	del	 instinto	de	conservación,	me	viene	estrecho,	esme	como	una
jaula	que	me	resulta	chica,	y	contra	cuyos	barrotes	da	en	sus	 revuelos	mi	alma;	 fáltame	en	él	aire	que
respirar.	Más,	más	y	cada	vez	más;	quiero	ser	yo,	y	sin	dejar	de	serlo,	ser	además	los	otros,	adentrarme	a
la	totalidad	de	las	cosas	visibles	e	invisibles,	extenderme	a	lo	ilimitado	del	espacio	y	prolongarme	a	lo
inacabable	del	tiempo.	De	no	serlo	todo	y	por	siempre,	es	como	si	no	fuera,	y	por	lo	menos	ser	todo	yo,	y
serlo	para	siempre	jamás.	Y	ser	todo	yo,	es	ser	todos	los	demás.	¡O	todo	o	nada!

¡O	todo	o	nada!	¡Y	qué	otro	sentido	puede	tener	el	«ser	o	no	ser»!	To	be	or	no	to	be	shakesperiano,	el
de	aquel	mismo	poeta	que	hizo	decir	de	Marcio	en	su	Coroliano	(V,	4)	que	sólo	necesitaba	la	eternidad
para	ser	dios:	he	wants	nothing	of	a	god	but	eternity?	¡Eternidad,	eternidad!	Este	es	el	anhelo;	la	sed	de
eternidad	es	lo	que	se	llama	amor	entre	los	hombres,	y	quien	a	otro	ama	es	que	quiere	eternizarse	en	él.
Lo	que	no	es	eterno	tampoco	es	real.

Gritos	de	las	entrañas	del	alma	ha	arrancado	a	los	poetas	de	los	tiempos	todos	esta	tremenda	visión
del	fluir	de	las	olas	de	la	vida,	desde	el	«sueño	de	una	sombra»,	σκιᾶς	ὄναρ,	de	Píndaro,	hasta	el	«la
vida	 es	 sueño»,	 de	 Calderón	 y	 el	 «estamos	 hechos	 de	 la	 madera	 de	 los	 sueños»,	 de	 Shakespeare,
sentencia	 esta	 última	 aún	más	 trágica	 que	 la	 del	 castellano,	 pues	mientras	 en	 aquella	 sólo	 se	 declara
sueño	 a	 nuestra	 vida,	mas	 no	 a	 nosotros	 los	 soñadores	 de	 ella,	 el	 inglés	 nos	 hace	 también	 a	 nosotros
sueño,	sueño	que	sueña.

La	 vanidad	 del	 mundo	 y	 el	 cómo	 pasa,	 y	 el	 amor	 son	 las	 dos	 notas	 radicales	 y	 entrañadas	 de	 la
verdadera	 poesía.	 Y	 son	 dos	 notas	 que	 no	 puede	 sonar	 la	 una	 sin	 que	 la	 otra	 a	 la	 vez	 resuene.	 El
sentimiento	 de	 la	 vanidad	 del	 mundo	 pasajero	 nos	 mete	 el	 amor,	 único	 en	 que	 se	 vence	 lo	 vano	 y
transitorio,	único	que	rellena	y	eterniza	la	vida.	Al	parecer	al	menos,	que	en	realidad.....	Y	el	amor,	sobre
todo	 cuando	 lucha	 contra	 el	 destino,	 súmenos	 en	 el	 sentimiento	 de	 la	 vanidad	 de	 este	 mundo	 de
apariencias,	y	nos	abre	el	vislumbre	de	otro	en	que,	vencido	el	destino,	sea	ley	la	libertad.



¡Todo	pasa!	Tal	es	el	estribillo	de	los	que	han	bebido	de	la	fuente	de	la	vida,	boca	al	chorro,	de	los
que	han	gustado	del	fruto	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.

¡Ser,	 ser	 siempre,	 ser	 sin	 término!,	 ¡sed	 de	 ser,	 sed	 de	 ser	más!,	 ¡hambre	 de	 Dios!,	 ¡sed	 de	 amor
eternizante	y	eterno!,	¡ser	siempre!,	¡ser	Dios!

«¡Seréis	 como	 dioses!»	 cuenta	 el	 Génesis	 (III,	 5)	 que	 dijo	 la	 serpiente	 a	 la	 primera	 pareja	 de
enamorados.	 «Si	 en	 esta	 vida	 tan	 sólo	 hemos	 de	 esperar	 en	Cristo,	 somos	 los	más	 lastimosos	 de	 los
hombres»,	 escribía	 el	Apóstol	 (I	Cor.,	XV,	 19),	 y	 toda	 religión	 arranca	 históricamente	 del	 culto	 a	 los
muertos,	es	decir,	a	la	inmortalidad.

Escribía	el	trágico	judío	portugués	de	Ámsterdam	que	el	hombre	libre	en	nada	piensa	menos	que	en	la
muerte;	pero	ese	hombre	libre	es	un	hombre	muerto,	libre	del	resorte	de	la	vida,	falto	de	amor,	esclavo	de
su	libertad.	Ese	pensamiento	de	que	me	tengo	que	morir	y	el	enigma	de	lo	que	habrá	después,	es	el	latir
mismo	de	mi	conciencia.	Contemplando	el	sereno	campo	verde	o	contemplando	unos	ojos	claros,	a	que
se	asome	un	alma	hermana	de	la	mía,	se	me	hinche	la	conciencia,	siento	la	diástole	del	alma	y	me	empapo
en	vida	ambiente,	y	creo	en	mi	porvenir;	pero	al	punto	la	voz	del	misterio	me	susurra	¡dejarás	de	ser!,	me
roza	con	el	ala	el	Ángel	de	la	muerte,	y	la	sístole	del	alma	me	inunda	las	entrañas	espirituales	en	sangre
de	divinidad.

Como	Pascal,	no	comprendo	al	que	asegura	no	dársele	un	ardite	de	este	asunto,	y	ese	abandono	en
cosa	«en	que	se	trata	de	ellos	mismos,	de	su	eternidad,	de	su	todo,	me	irrita	más	que	me	enternece,	me
asombra	 y	me	 espanta»,	 y	 el	 que	 así	 siente	 «es	 para	mí»,	 como	 para	 Pascal,	 cuyas	 son	 las	 palabras
señaladas,	«un	monstruo».

Mil	veces	y	en	mil	tonos	se	ha	dicho	cómo	es	el	culto	a	los	muertos	antepasados	lo	que	enceta,	por	lo
común,	las	religiones	primitivas,	y	cabe	en	rigor	decir	que	lo	que	más	al	hombre	destaca	de	los	demás
animales	 es	 lo	de	que	guarde,	de	una	manera	o	de	otra,	 sus	muertos	 sin	 entregarlos	 al	descuido	de	 su
madre	la	tierra	todoparidora;	es	un	animal	guarda-muertos.	¿Y	de	qué	los	guarda	así?	¿De	qué	los	ampara
el	 pobre?	 La	 pobre	 conciencia	 huye	 de	 su	 propia	 aniquilación,	 y	 así	 que	 un	 espíritu	 animal
desplacentándose	del	mundo,	se	ve	frente	a	éste,	y	como	distinto	de	él	se	conoce,	ha	de	querer	tener	otra
vida	que	no	la	del	mundo	mismo.	Y	así	la	tierra	correría	riesgo	de	convertirse	en	un	vasto	cementerio,
antes	de	que	los	muertos	mismos	se	remueran.

Cuando	no	se	hacía	para	los	vivos	más	que	chozas	de	tierra	o	cabañas	de	paja	que	la	intemperie	ha
destruído,	 elevábase	 túmulos	para	 los	muertos,	y	antes	 se	empleó	 la	piedra	para	 las	 sepulturas	que	no
para	las	habitaciones.	Han	vencido	a	los	siglos	por	su	fortaleza	las	casas	de	los	muertos,	no	las	de	los
vivos;	no	las	moradas	de	paso,	sino	las	de	queda.

Este	culto,	no	a	la	muerte,	sino	a	la	inmortalidad,	inicia	y	conserva	las	religiones.	En	el	delirio	de	la
destrucción,	Robespierre	hace	declarar	a	 la	Convención	 la	existencia	del	Ser	Supremo	y	«el	principio
consolador	de	la	inmortalidad	del	alma»,	y	es	que	el	Incorruptible	se	aterraba	ante	la	idea	de	tener	que
corromperse	un	día.

¿Enfermedad?	Tal	vez,	pero	quien	no	se	cuida	de	la	enfermedad,	descuida	la	salud,	y	el	hombre	es	un
animal	esencial	y	sustancialmente	enfermo.	¿Enfermedad?	Tal	vez	lo	sea	como	la	vida	misma	a	que	va
presa,	y	la	única	salud	posible	la	muerte;	pero	esa	enfermedad	es	el	manantial	de	toda	salud	poderosa.	De
lo	hondo	de	esa	congoja,	del	abismo	del	sentimiento	de	nuestra	mortalidad,	se	sale	a	la	luz	de	otro	cielo
como	de	lo	hondo	del	infierno	salió	el	Dante	a	volver	a	ver	las	estrellas,

e	quindi	uscimmo	a	riveder	le	stelle.

Aunque	 al	 pronto	 nos	 sea	 congojosa	 esta	 meditación	 de	 nuestra	 mortalidad,	 nos	 es	 al	 cabo
corroboradora.	Recógete,	lector,	en	ti	mismo,	y	figúrate	un	lento	deshacerte	de	ti	mismo,	en	que	la	luz	se
te	apague,	 se	 te	 enmudezcan	 las	cosas	y	no	 te	den	 sonido,	 envolviéndote	en	 silencio,	 se	 te	derritan	de



entre	las	manos	los	objetos	asideros,	se	te	escurra	de	bajo	los	pies	el	piso,	se	te	desvanezcan	como	en
desmayo	 los	 recuerdos,	 se	 te	 vaya	 disipando	 todo	 en	 nada,	 y	 disipándote	 también	 tú,	 y	 ni	 aun	 la
conciencia	de	la	nada	te	quede	siquiera	como	fantástico	agarradero	de	una	sombra.

He	 oído	 contar	 de	 un	 pobre	 segador	 muerto	 en	 cama	 de	 hospital,	 que	 al	 ir	 el	 cura	 a	 ungirle	 en
extremaunción	 las	 manos	 se	 resistía	 a	 abrir	 la	 diestra	 con	 que	 apuñaba	 unas	 sucias	 monedas,	 sin
percatarse	de	que	muy	pronto	no	sería	ya	suya	su	mano	ni	él	de	sí	mismo.	Y	así	cerramos	y	apuñamos,	no
ya	la	mano,	sino	el	corazón,	queriendo	apuñar	en	él	al	mundo.

Confesábame	 un	 amigo	 que,	 previendo	 en	 pleno	 vigor	 de	 salud	 física	 la	 cercanía	 de	 una	 muerte
violenta,	pensaba	en	concentrar	la	vida,	viviéndola	en	los	pocos	días	que	de	ella	calculaba	le	quedarían
para	escribir	un	libro.	¡Vanidad	de	vanidades!

Si	al	morírseme	el	cuerpo	que	me	sustenta,	y	al	que	llamo	mío	para	distinguirle	de	mí	mismo,	que	soy
yo,	vuelve	mi	conciencia	a	la	absoluta	inconsciencia	de	que	brotara,	y	como	a	la	mía	les	acaece	a	las	de
mis	hermanos	todos	en	humanidad,	entonces	no	es	nuestro	trabajado	linaje	humano	más	que	una	fatídica
procesión	de	fantasmas,	que	van	de	la	nada	a	la	nada,	y	el	humanitarismo	lo	más	inhumano	que	se	conoce.

Y	el	remedio	no	es	el	de	la	copla	que	dice:

Cada	vez	que	considero
que	me	tengo	de	morir,
tiendo	la	capa	en	el	suelo
y	no	me	harto	de	dormir.

¡No!	El	 remedio	 es	 considerarlo	 cara	 a	 cara,	 fija	 la	mirada	 en	 la	mirada	de	 la	Esfinge,	 que	 es	 así
como	se	deshace	el	maleficio	de	su	aojamiento.

Si	del	 todo	morimos	 todos,	¿para	qué	 todo?	¿Para	qué?	Es	el	¿para	qué?	de	 la	Esfinge,	es	el	¿para
qué?	que	nos	corroe	el	meollo	del	alma,	es	el	padre	de	la	congoja	la	que	nos	da	el	amor	de	esperanza.

Hay,	entre	los	poéticos	quejidos	del	pobre	Cowper,	unas	líneas	escritas	bajo	el	peso	del	delirio,	y	en
las	cuales,	creyéndose	blanco	de	la	divina	venganza,	exclama	que	el	infierno	podrá	procurar	un	abrigo	a
sus	miserias.

Hell	might	afford	my	miseries	a	shelter.

Este	es	el	sentimiento	puritano,	 la	preocupación	del	pecado	y	de	 la	predestinación;	pero,	 leed	estas
otras	mucho	más	 terribles	palabras	de	Sénancour,	expresivas	de	 la	desesperación	católica,	no	ya	de	 la
protestante,	 cuando	 hace	 decir	 a	 su	Obermann	 (carta	XC):	 «L’homme	 est	 périssable.	 Il	 se	 peut;	mais
périssons	en	résistant,	et,	 si	 le	néant	nous	est	 réservé,	ne	faisons	pas	que	ce	soit	une	 justice».	Y	he	de
confesar,	 en	 efecto,	 por	 dolorosa	 que	 la	 confesión	 sea,	 que	 nunca,	 en	 los	 días	 de	 la	 fe	 ingenua	 de	mi
mocedad,	me	hicieron	temblar	las	descripciones,	por	truculentas	que	fuesen,	de	las	torturas	del	infierno,	y
sentí	siempre	ser	la	nada	mucho	más	aterradora	que	él.	El	que	sufre	vive,	y	el	que	vive	sufriendo	ama	y
espera,	aunque	a	la	puerta	de	su	mansión	le	pongan	el	«¡Dejad	toda	esperanza!»,	y	es	mejor	vivir	en	dolor
que	no	dejar	de	ser	en	paz.	En	el	fondo	era	que	no	podía	creer	en	esa	atrocidad	de	un	infierno,	de	una
eternidad	de	pena,	ni	veía	más	verdadero	infierno	que	la	nada	y	su	perspectiva.	Y	sigo	creyendo	que	si
creyésemos	todos	en	nuestra	salvación	de	la	nada	seríamos	todos	mejores.

¿Qué	es	el	arregosto	de	vivir,	la	joie	de	vivre,	de	que	ahora	nos	hablan?	El	hambre	de	Dios,	la	sed	de
eternidad,	 de	 sobrevivir,	 nos	 ahogará	 siempre	 ese	 pobre	 goce	 de	 la	 vida	 que	 pasa	 y	 no	 queda.	 Es	 el
desenfrenado	amor	a	la	vida,	el	amor	que	la	quiere	inacabable,	lo	que	más	suele	empujar	al	ansia	de	la
muerte.	«Anonadado	yo,	si	es	que	del	todo	me	muero	—nos	decimos—,	se	me	acabó	el	mundo,	acabóse;
¿y	 por	 qué	 no	 ha	 de	 acabarse	 cuanto	 antes	 para	 que	 no	 vengan	 nuevas	 conciencias	 a	 padecer	 el
pesadumbroso	engaño	de	una	existencia	pasajera	y	aparencial?	Si	deshecha	la	ilusión	del	vivir,	el	vivir
por	el	vivir	mismo	o	para	otros	que	han	de	morirse	 también	no	nos	 llena	el	alma,	¿para	qué	vivir?	La



muerte	es	nuestro	remedio.»	Y	así	es	como	se	endecha	al	reposo	inacabable	por	miedo	a	él,	y	se	le	llama
liberadora	a	la	muerte.

Ya	el	poeta	del	dolor,	del	aniquilamiento,	aquel	Leopardi	que,	perdido	el	último	engaño,	el	de	creerse
eterno,

Perì	l’inganno	estremo
ch’eterno	io	mi	credei,

le	hablaba	a	su	corazón	de	l’infinita	vanitá	del	tutto,	vió	la	estrecha	hermandad	que	hay	entre	el	amor	y
la	muerte	y	cómo	cuando	«nace	en	el	corazón	profundo	un	amoroso	afecto,	lánguido	y	cansado	juntamente
con	 él	 en	 el	 pecho,	 un	deseo	de	morir	 se	 siente».	A	 la	mayor	parte	 de	 los	 que	 se	dan	 a	 sí	mismos	 la
muerte,	es	el	amor	el	que	les	mueve	el	brazo,	es	el	ansia	suprema	de	vida,	de	más	vida,	de	prolongar	y
perpetuar	la	vida	lo	que	a	la	muerte	les	lleva,	una	vez	persuadidos	de	la	vanidad	de	su	ansia.

Trágico	es	el	problema	y	de	siempre,	y	cuanto	más	queramos	de	él	huir,	más	vamos	a	dar	en	él.	Fué	el
sereno	—¿sereno?—	Platón,	hace	ya	veinticuatro	siglos,	el	que	en	su	diálogo	sobre	la	inmortalidad	del
alma	dejó	escapar	de	la	suya,	hablando	de	lo	dudoso	de	nuestro	ensueño	de	ser	inmortales,	y	del	riesgo
de	que	no	sea	vano	aquel	profundo	dicho:	¡hermoso	es	el	riesgo!,	καλός	γὰρ	ὁ	κίνδυνος,	hermosa	es	la
suerte	que	podemos	correr	de	que	no	se	nos	muera	el	alma	nunca,	germen	esta	sentencia	del	argumento
famoso	de	la	apuesta	de	Pascal.

Frente	a	este	riesgo,	y	para	suprimirlo,	me	dan	raciocinios	en	prueba	de	lo	absurda	que	es	la	creencia
en	la	inmortalidad	del	alma;	pero	esos	raciocinios	no	me	hacen	mella,	pues	son	razones	y	nada	más	que
razones,	y	no	es	de	ellas	de	lo	que	se	apacienta	el	corazón.	No	quiero	morirme,	no,	no	quiero	ni	quiero
quererlo;	quiero	vivir	siempre,	siempre,	siempre,	y	vivir	yo,	este	pobre	yo	que	me	soy	y	me	siento	ser
ahora	y	aquí,	y	por	esto	me	tortura	el	problema	de	la	duración	de	mi	alma,	de	la	mía	propia.

Yo	 soy	 el	 centro	 de	 mi	 universo,	 el	 centro	 del	 universo,	 y	 en	 mis	 angustias	 supremas	 grito	 con
Michelet:	«¡Mi	yo,	que	me	arrebatan	mi	yo!»	¿De	qué	le	sirve	al	hombre	ganar	el	mundo	todo	si	pierde	su
alma?	(Mat.	XVI,	26.)	¿Egoísmo	decís?	Nada	hay	más	universal	que	lo	individual,	pues	lo	que	es	de	cada
uno	lo	es	de	todos.	Cada	hombre	vale	más	que	la	humanidad	entera,	ni	sirve	sacrificar	cada	uno	a	todos,
sino	en	cuanto	todos	se	sacrifiquen	a	cada	uno.	Eso	que	llamáis	egoísmo,	es	el	principio	de	la	gravedad
psíquica,	el	postulado	necesario.	«¡Ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo!»,	se	nos	dijo	presuponiendo	que
cada	cual	se	ame	a	sí	mismo;	y	no	se	nos	dijo:	¡ámate!	Y,	sin	embargo,	no	sabemos	amarnos.

Quitad	la	propia	persistencia,	y	meditad	lo	que	os	dicen.	¡Sacrifícate	por	tus	hijos!	Y	te	sacrificas	por
ellos,	porque	son	tuyos,	parte	y	prolongación	de	ti,	y	ellos	a	su	vez	se	sacrificarán	por	los	suyos,	y	éstos
por	los	de	ellos,	y	así	irá,	sin	término,	un	sacrificio	estéril	del	que	nadie	se	aprovecha.	Vine	al	mundo	a
hacer	mi	yo,	y	¿qué	será	de	nuestros	yos	todos?	¡Vive	para	la	Verdad,	el	Bien,	la	Belleza!	Ya	veremos	la
suprema	vanidad	y	la	suprema	insinceridad	de	esta	posición	hipócrita.

«¡Eso	eres	tú!»	—me	dicen	con	los	Upanischadas—.	Y	yo	les	digo:	sí,	yo	soy	eso,	cuando	eso	es	yo	y
todo	es	mío	y	mía	la	totalidad	de	las	cosas.	Y	como	mía	la	quiero	y	amo	al	prójimo	porque	vive	en	mí	y
como	parte	de	mi	conciencia,	porque	es	como	yo,	es	mío.

¡Oh,	quién	pudiera	prolongar	este	dulce	momento	y	dormirse	en	él	y	en	él	eternizarse!	¡Ahora	y	aquí,	a
esta	luz	discreta	y	difusa,	en	este	remanso	de	quietud,	cuando	está	aplacada	la	tormenta	del	corazón	y	no
me	llegan	los	ecos	del	mundo!	¡Duerme	el	deseo	insaciable	y	ni	aun	sueña;	el	hábito,	el	santo	hábito	reina
en	mi	eternidad;	han	muerto	con	los	recuerdos	los	desengaños,	y	con	las	esperanzas,	los	temores!

Y	vienen	queriendo	engañarnos	con	un	engaño	de	engaños,	y	nos	hablan	de	que	nada	se	pierde,	de	que
todo	se	 trasforma,	muda	y	cambia,	que	ni	se	aniquila	el	menor	cachito	de	materia,	ni	se	desvanece	del
todo	el	menor	golpecito	de	fuerza,	¡y	hay	quien	pretende	darnos	consuelo	con	esto!	¡Pobre	consuelo!	Ni
de	mi	materia	 ni	 de	mi	 fuerza	me	 inquieto,	 pues	 no	 son	mías	mientras	 no	 sea	 yo	mismo	mío,	 esto	 es,
eterno.	No,	no	es	anegarme	en	el	gran	Todo,	en	la	Materia	o	en	la	Fuerza	infinitas	y	eternas	o	en	Dios	lo



que	anhelo;	no	es	ser	poseído	por	Dios,	sino	poseerle,	hacerme	yo	Dios	sin	dejar	de	ser	el	yo	que	ahora
os	digo	esto.	No	nos	sirven	engañifas	de	monismo;	¡queremos	bulto	y	no	sombra	de	inmortalidad!

¿Materialismo?	¿Materialismo	decís?	Sin	duda;	pero	es	que	nuestro	espíritu	es	también	alguna	especie
de	materia	o	no	es	nada.	Tiemblo	ante	la	idea	de	tener	que	desgarrarme	de	mi	carne;	tiemblo	más	aún	ante
la	idea	de	tener	que	desgarrarme	de	todo	lo	sensible	y	material,	de	toda	sustancia.	Sí,	acaso	esto	merece
el	nombre	de	materialismo	y	si	a	Dios	me	agarro	con	mis	potencias	y	mis	sentidos	todos,	es	para	que	Él
me	lleve	en	sus	brazos	allende	la	muerte,	mirándome	con	su	cielo	a	los	ojos	cuando	se	me	vayan	éstos	a
apagar	para	siempre.	¿Que	me	engaño?	¡No	me	habléis	de	engaño	y	dejadme	vivir!

Llaman	 también	a	esto	orgullo;	«hediondo	orgullo»	 le	 llamó	Leopardi,	y	nos	preguntan	que	quiénes
somos,	viles	gusanos	de	 la	 tierra,	para	pretender	 inmortalidad;	¿en	gracia	a	qué?	¿Para	qué?	¿Con	qué
derecho?	¿En	gracia	a	qué?	—preguntáis—,	¿y	en	gracia	a	qué	vivimos?	¿Para	qué?,	¿y	para	qué	somos?
¿Con	qué	derecho?,	¿y	con	qué	derecho	somos?	Tan	gratuito	es	existir,	como	seguir	existiendo	siempre.
No	 hablemos	 de	 gracia,	 ni	 de	 derecho,	 ni	 de	 para	 qué	 de	 nuestro	 anhelo	 que	 es	 un	 fin	 en	 sí,	 porque
perderemos	la	razón	en	un	remolino	de	absurdos.	No	reclamo	derecho	ni	merecimiento	alguno;	es	sólo
una	necesidad,	lo	necesito	para	vivir.

Y	¿quién	eres	 tú?,	me	preguntas,	y	con	Obermann	te	contesto:	 ¡para	el	universo	nada,	para	mí	 todo!
¿Orgullo?	 ¿Orgullo	 querer	 ser	 inmortal?	 ¡Pobres	 hombres!	 Trágico	 hado,	 sin	 duda,	 el	 de	 tener	 que
cimentar	 en	 la	 movediza	 y	 deleznable	 piedra	 del	 deseo	 de	 inmortalidad	 la	 afirmación	 de	 ésta;	 pero
torpeza	 grande	 condenar	 el	 anhelo	 por	 creer	 probado,	 sin	 probarlo,	 que	 no	 sea	 conseguidero.	 ¿Que
sueño...?	Dejadme	soñar,	si	ese	sueño	es	mi	vida,	no	me	despertéis	de	él.	Creo	en	el	inmortal	origen	de
este	anhelo	de	 inmortalidad,	que	es	 la	sustancia	misma	de	mi	alma.	¿Pero	de	veras	creo	en	ello...?	¿Y
para	qué	quieres	ser	inmortal?,	me	preguntas,	¿para	qué?	No	entiendo	la	pregunta	francamente,	porque	es
preguntar	la	razón	de	la	razón,	el	fin	del	fin,	el	principio	del	principio.

Pero	de	estas	cosas	no	se	puede	hablar.
Cuenta	 el	 libro	 de	 los	Hechos	 de	 los	Apóstoles	 que	 adonde	 quiera	 que	 fuese	 Pablo	 se	 concitaban

contra	él	los	celosos	judíos	para	perseguirle.	Apedreáronle	en	Iconio	y	en	Listra,	ciudades	de	Licaonia,	a
pesar	de	las	maravillas	que	en	la	última	obró;	le	azotaron	en	Filipos	de	Macedonia	y	le	persiguieron	sus
hermanos	de	raza	en	Tesalónica	y	en	Berea.	Pero	llegó	a	Atenas,	a	la	noble	ciudad	de	los	intelectuales,
sobre	 la	 que	 velaba	 el	 alma	 excelsa	 de	 Platón,	 el	 de	 la	 hermosura	 del	 riesgo	 de	 ser	 inmortal,	 y	 allí
disputó	 Pablo	 con	 epicúreos	 y	 estoicos,	 que	 decían	 de	 él,	 o	 bien:	 ¿qué	 quiere	 decir	 este	 charlatán
(σπερμολόγος)?	o	bien:	¡parece	que	es	predicador	de	nuevos	dioses!	(Hechos,	XVII,	18),	y	«tomándole
le	llevaron	al	Areópago,	diciendo:	¿podremos	saber	qué	sea	esta	nueva	doctrina	que	dices?,	porque	traes
a	nuestros	oídos	cosas	peregrinas,	y	queremos	saber	qué	quiere	ser	eso»	(versículos	19-20),	añadiendo	el
libro	esta	maravillosa	caracterización	de	aquellos	atenienses	de	la	decadencia,	de	aquellos	lamineros	y
golosos	de	curiosidades,	pues	«entonces	los	atenienses	todos	y	sus	huéspedes	extranjeros	no	se	ocupaban
en	otra	cosa	sino	en	decir	o	en	oir	algo	de	más	nuevo»	(v.	21).	¡Rasgo	maravilloso,	que	nos	pinta	a	qué
habían	venido	a	parar	los	que	aprendieron	en	la	Odisea	que	los	dioses	traman	y	cumplen	la	destrucción
de	los	mortales	para	que	los	venideros	tengan	algo	que	contar!

Ya	está,	pues,	Pablo	ante	los	refinados	atenienses,	ante	los	graeculos,	los	hombres	cultos	y	tolerantes
que	admiten	toda	doctrina,	toda	la	estudian	y	a	nadie	apedrean	ni	azotan	ni	encarcelan	por	profesar	estas
o	las	otras,	ya	está	donde	se	respeta	la	libertad	de	conciencia	y	se	oye	y	se	escucha	todo	parecer.	Y	alza
la	voz	allí,	en	medio	del	Areópago,	y	les	habla	como	cumplía	a	los	cultos	ciudadanos	de	Atenas,	y	todos,
ansiosos	de	la	última	novedad,	le	oyen;	mas	cuando	llega	a	hablarles	de	la	resurrección	de	los	muertos,
se	les	acaba	la	paciencia	y	la	tolerancia,	y	unos	se	burlan	de	él	y	otros	le	dicen:	«¡ya	oiremos	otra	vez	de
esto!»,	con	propósito	de	no	oirle.	Y	una	cosa	parecida	le	ocurrió	en	Cesarea	con	el	pretor	romano	Félix,
hombre	 también	 tolerante	y	culto,	que	 le	alivió	de	 la	pesadumbre	de	su	prisión,	y	quiso	oirle	y	 le	oyó
disertar	de	la	justicia	y	de	la	continencia;	mas	al	llegar	al	juicio	venidero,	le	dijo	espantado	(ἔμφοβος



γενομένος):	 ¡Ahora	 vete,	 que	 te	 volveré	 a	 llamar	 cuando	 cuadre!	 (Hechos,	 XXIV,	 22-25.)	 Y	 cuando
hablaba	 ante	 el	 rey	Agripa,	 al	 oirle	 Festo,	 el	 gobernador,	 decir	 de	 resurrección	 de	muertos	 exclamó:
«Estás	loco,	Pablo;	las	muchas	letras	te	han	vuelto	loco».	(Hechos	XXVI,	24.)

Sea	 lo	 que	 fuere	 de	 la	 verdad	 del	 discurso	 de	 Pablo	 en	 el	Areópago,	 y	 aun	 cuando	 no	 lo	 hubiere
habido,	es	lo	cierto	que	en	ese	relato	admirable	se	ve	hasta	dónde	llega	la	tolerancia	ática	y	dónde	acaba
la	 paciencia	 de	 los	 intelectuales.	 Os	 oyen	 todos	 en	 calma,	 y	 sonrientes,	 y	 a	 las	 veces	 os	 animan
diciéndoos:	¡es	curioso!	o	bien:	¡tiene	ingenio!	o	¡es	sugestivo!	o	¡qué	hermosura!	o	¡lástima	que	no	sea
verdad	tanta	belleza!	o	¡eso	hace	pensar!;	pero	así	que	les	habláis	de	resurrección	y	de	vida	allende	la
muerte,	se	les	acaba	la	paciencia	y	os	atajan	la	palabra	diciéndoos:	¡déjalo!	¡otro	día	hablarás	de	esto!;	y
es	de	esto,	mis	pobres	atenienses,	mis	intolerantes	intelectuales,	es	de	esto	de	lo	que	voy	a	hablaros	aquí.

Y	aun	si	esa	creencia	fuese	absurda,	¿por	qué	se	tolera	menos	el	que	se	les	exponga	que	otras	muchas
más	absurdas	aún?	¿Por	qué	esa	evidente	hostilidad	a	 tal	creencia?	¿Es	miedo?	¿Es	acaso	pesar	de	no
poder	compartirla?

Y	vuelven	los	sensatos,	los	que	no	están	a	dejarse	engañar,	y	nos	machacan	los	oídos	con	el	sonsonete
de	 que	 no	 sirve	 entregarse	 a	 la	 locura	 y	 dar	 coces	 contra	 el	 aguijón,	 pues	 lo	 que	 no	 puede	 ser	 es
imposible.	Lo	viril	—dicen—	es	resignarse	a	la	suerte,	y	pues	no	somos	inmortales,	no	queramos	serlo;
sojuzguémonos	a	la	razón	sin	acongojarnos	por	lo	irremediable,	entenebreciendo	y	entristeciendo	la	vida.
Esa	obsesión	—añaden—	es	una	enfermedad.	Enfermedad,	locura,	razón...	¡el	estribillo	de	siempre!	Pues
bien,	 ¡no!	No	me	 someto	 a	 la	 razón	 y	me	 rebelo	 contra	 ella,	 y	 tiro	 a	 crear	 en	 fuerza	 de	 fe	 a	mi	Dios
inmortalizador	y	a	torcer	con	mi	voluntad	el	curso	de	los	astros,	porque	si	tuviéremos	fe	como	un	grano
de	mostaza,	diríamos	a	ese	monte:	pásate	de	ahí,	y	se	pasaría,	y	nada	nos	sería	 imposible	 (Mat.	XVII,
20.)

Ahí	 tenéis	 a	 ese	 ladrón	 de	 energías,	 como	 él	 llamaba	 torpemente	 al	 Cristo,	 que	 quiso	 casar	 el
nihilismo	con	la	lucha	por	la	existencia,	y	os	habla	de	valor.	Su	corazón	le	pedía	el	todo	eterno,	mientras
su	cabeza	le	enseñaba	la	nada,	y	desesperado	y	loco	para	defenderse	de	sí	mismo,	maldijo	de	lo	que	más
amaba.	Al	no	poder	ser	Cristo,	blasfemó	del	Cristo.	Henchido	de	sí	mismo,	se	quiso	inacabable	y	soñó	la
vuelta	eterna,	mezquino	remedo	de	inmortalidad,	y	lleno	de	lástima	hacia	sí,	abominó	de	toda	lástima.	¡Y
hay	 quien	 dice	 que	 es	 la	 suya	 filosofía	 de	 hombres	 fuertes!	No;	 no	 lo	 es.	Mi	 salud	 y	mi	 fortaleza	me
empujan	a	perpetuarme.	¡Esa	es	doctrina	de	endebles	que	aspiran	a	ser	fuertes,	pero	no	de	fuertes	que	lo
son!	 Sólo	 los	 débiles	 se	 resignan	 a	 la	 muerte	 final,	 y	 sustituyen	 con	 otro	 el	 anhelo	 de	 inmortalidad
personal.	En	los	fuertes,	el	ansia	de	perpetuidad	sobrepuja	a	la	duda	de	lograrla,	y	su	rebose	de	vida	se
vierte	al	más	allá	de	la	muerte.

Ante	 este	 terrible	misterio	 de	 la	mortalidad,	 cara	 a	 cara	 de	 la	 esfinge,	 el	 hombre	 adopta	 distintas
actitudes	y	busca	por	varios	modos	consolarse	de	haber	nacido.	Y	ya	se	le	ocurre	tomarlo	a	juego,	y	se
dice	con	Renán,	que	este	universo	es	un	espectáculo	que	Dios	se	da	a	sí	mismo,	y	que	debemos	servir	las
intenciones	 del	 gran	 Corega,	 contribuyendo	 a	 hacer	 el	 espectáculo	 lo	más	 brillante	 y	 lo	más	 variado
posible.	 Y	 han	 hecho	 del	 arte	 una	 religión	 y	 un	 remedio	 para	 el	 mal	 metafísico,	 y	 han	 inventado	 la
monserga	del	arte	por	el	arte.

Y	no	les	basta.	El	que	os	diga	que	escribe,	pinta,	esculpe	o	canta	para	propio	recreo,	si	da	al	público
lo	que	hace,	miente;	miente	si	firma	su	escrito,	pintura,	estatua	o	canto.	Quiere,	cuando	menos,	dejar	una
sombra	de	su	espíritu,	algo	que	le	sobreviva.	Si	la	Imitación	de	Cristo	es	anónima,	es	porque	su	autor,
buscando	la	eternidad	del	alma,	no	se	inquietaba	de	la	del	nombre.	Literato	que	os	diga	que	desprecia	la
gloria,	miente	como	un	bellaco.	De	Dante,	el	que	escribió	aquellos	 treinta	y	 tres	vigorosísimos	versos
(Purg.	XI.	85-117),	sobre	la	vanidad	de	la	gloria	mundana,	dice	Boccacio	que	gustó	de	los	honores	y	las
pompas	más	acaso	de	lo	que	correspondía	a	su	ínclita	virtud.	El	deseo	más	ardiente	de	sus	condenados	es
el	de	que	se	les	recuerde	aquí,	en	la	tierra,	y	se	hable	de	ellos,	y	es	esto	lo	que	más	ilumina	las	tinieblas
de	su	infierno.	Y	él	mismo	expuso	el	concepto	de	la	Monarquía,	no	sólo	para	utilidad	de	los	demás,	sino



para	lograr	palma	de	gloria	(lib.	I,	cap.	I).	¿Qué	más?	Hasta	de	aquel	santo	varón,	el	más	desprendido,	al
parecer,	de	vanidad	terrena,	del	Pobrecito	de	Asís	cuentan	los	Tres	Socios	que	dijo:	adhuc	adorabor	per
totum	mundum!	 ¡Veréis	 como	 soy	 aún	 adorado	por	 todo	 el	mundo!	 (II	Celano,	 1,	 1).	Y	hasta	 de	Dios
mismo	dicen	los	teólogos	que	creó	el	mundo	para	manifestación	de	su	gloria.

Cuando	 las	 dudas	 nos	 invaden	 y	 nublan	 la	 fe	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 cobra	 brío	 y	 doloroso
empuje	el	ansia	de	perpetuar	el	nombre	y	la	fama,	de	alcanzar	una	sombra	de	inmortalidad	siquiera.	Y	de
aquí	esa	tremenda	lucha	por	singularizarse,	por	sobrevivir	de	algún	modo	en	la	memoria	de	los	otros	y
los	venideros,	esa	lucha	mil	veces	más	terrible	que	la	lucha	por	la	vida,	y	que	da	tono,	color	y	carácter	a
esta	 nuestra	 sociedad,	 en	 que	 la	 fe	 medieval	 en	 el	 alma	 inmortal	 se	 desvanece.	 Cada	 cual	 quiere
afirmarse,	siquiera	en	apariencia.

Una	vez	satisfecha	el	hambre,	y	ésta	se	satisface	pronto,	surge	la	vanidad,	la	necesidad	—que	lo	es—
de	imponerse	y	sobrevivir	en	otros.	El	hombre	suele	entregar	la	vida	por	la	bolsa,	pero	entrega	la	bolsa
por	la	vanidad.	Engríese,	a	falta	de	algo	mejor,	hasta	de	sus	flaquezas	y	miserias,	y	es	como	el	niño,	que
con	 tal	 de	 hacerse	 notar	 se	 pavonea	 con	 el	 dedo	 vendado.	 ¿Y	 la	 vanidad	 qué	 es	 sino	 ansia	 de
sobrevivirse?

Acontécele	al	vanidoso	lo	que	al	avaro,	que	toma	los	medios	por	los	fines,	y	olvidadizo	de	éstos,	se
apega	 a	 aquellos	 en	 los	 que	 se	 queda.	 El	 parecer	 algo,	 conducente	 a	 serlo,	 acaba	 por	 formar	 nuestro
objetivo.	Necesitamos	que	los	demás	nos	crean	superiores	a	ellos	para	creernos	nosotros	tales,	y	basar
en	ello	nuestra	fe	en	la	propia	persistencia,	por	lo	menos	en	la	de	la	fama.	Agradecemos	más	el	que	se
nos	encomie	el	talento	con	que	defendemos	una	causa,	que	no	el	que	se	reconozca	la	verdad	o	bondad	de
ella.	Una	furiosa	manía	de	originalidad	sopla	por	el	mundo	moderno	de	los	espíritus,	y	cada	cual	la	pone
en	una	cosa.	Preferimos	desbarrar	con	ingenio	a	acertar	con	ramplonería.	Ya	dijo	Rousseau	en	su	Emilio:
«Aunque	 estuvieran	 los	 filósofos	 en	 disposición	 de	 descubrir	 la	 verdad,	 ¿quién	 de	 entre	 ellos	 se
interesaría	en	ella?	Sabe	cada	uno	que	su	sistema	no	está	mejor	fundado	que	los	otros,	pero	lo	sostiene
porque	es	suyo.	No	hay	uno	solo	que	en	llegando	a	conocer	lo	verdadero	y	lo	falso,	no	prefiera	la	mentira
que	ha	hallado	a	la	verdad	descubierta	por	otro.	¿Dónde	está	el	filósofo	que	no	engañase	de	buen	grado,
por	su	gloria,	al	género	humano?	¿Dónde	el	que	en	el	secreto	de	su	corazón	se	proponga	otro	objeto	que
distinguirse?	Con	tal	de	elevarse	por	encima	del	vulgo,	con	tal	de	borrar	el	brillo	de	sus	concurrentes,
¿que	más	pide?	Lo	esencial	es	pensar	de	otro	modo	que	los	demás.	Entre	los	creyentes	es	ateo;	entre	los
ateos	 sería	creyente.»	 ¡Cuánta	verdad	hay	en	el	 fondo	de	estas	 tristes	confesiones	de	aquel	hombre	de
sinceridad	dolorosa!

Nuestra	lucha	a	brazo	partido	por	la	sobrevivencia	del	nombre	se	retrae	al	pasado,	así	como	aspira	a
conquistar	 el	 porvenir;	 peleamos	 con	 los	 muertos,	 que	 son	 los	 que	 nos	 hacen	 sombra	 a	 los	 vivos.
Sentimos	celos	de	los	genios	que	fueron,	y	cuyos	nombres,	como	hitos	de	la	historia,	salvan	las	edades.
El	cielo	de	la	fama	no	es	muy	grande,	y	cuantos	más	en	él	entren,	a	menos	toca	cada	uno	de	ellos.	Los
grandes	nombres	del	pasado	nos	roban	lugar	en	él;	lo	que	ellos	ocupan	en	la	memoria	de	las	gentes	nos	lo
quitarán	a	los	que	aspiramos	a	ocuparla.	Y	así	nos	revolvemos	contra	ellos,	y	de	aquí	la	agrura	con	que
cuantos	buscan	en	las	letras	nombradía	juzgan	a	los	que	ya	la	alcanzaron	y	de	ella	gozan.	Si	la	literatura
se	enriquece	mucho,	llegará	el	día	del	cernimiento	y	cada	cual	teme	quedarse	entre	las	mallas	del	cedazo.
El	 joven	 irreverente	 para	 con	 los	 maestros,	 al	 atacarlos,	 es	 que	 se	 defiende;	 el	 iconoclasta	 o
rompeimágenes	 es	 un	 estilita	 que	 se	 erige	 a	 sí	 mismo	 en	 imagen,	 en	 icono.	 «Toda	 comparación	 es
odiosa»,	dice	un	dicho	decidero,	y	es	que,	en	efecto,	queremos	ser	únicos.	No	le	digáis	a	Fernández	que
es	uno	de	los	jóvenes	españoles	de	más	talento,	pues	mientras	finge	agradecéroslo,	moléstale	el	elogio;	si
le	decís	que	es	el	español	de	más	talento...	¡vaya!...	pero	aún	no	le	basta;	una	de	las	eminencias	mundiales
es	ya	más	de	agradecer,	pero	sólo	 le	 satisface	que	 le	crean	el	primero	de	 todas	partes	y	de	 los	 siglos
todos.	Cuanto	más	 solo,	más	 cerca	de	 la	 inmortalidad	aparencial,	 la	del	nombre,	pues	 los	nombres	 se
menguan	los	unos	a	los	otros.



¿Qué	significa	esa	irritación	cuando	creemos	que	nos	roban	una	frase,	o	un	pensamiento,	o	una	imagen
que	creíamos	nuestra;	cuando	nos	plagian?	¿Robar?	¿Es	que	es	acaso	nuestra,	una	vez	que	al	público	se	la
dimos?	Sólo	por	nuestra	la	queremos	y	más	encariñados	vivimos	de	la	moneda	falsa	que	conserva	nuestro
cuño,	que	no	de	la	pieza	de	oro	puro	de	donde	se	ha	borrado	nuestra	efigie	y	nuestra	leyenda.	Sucede	muy
comúnmente	que	cuando	no	se	pronuncia	ya	el	nombre	de	un	escritor	es	cuando	más	influye	en	su	pueblo
desparramado	 y	 enfusado	 su	 espíritu	 en	 los	 espíritus	 de	 los	 que	 le	 leyeron,	mientras	 que	 se	 le	 citaba
cuando	 sus	 dichos	 y	 pensamientos,	 por	 chocar	 con	 los	 corrientes,	 necesitaban	 garantía	 de	 nombre.	Lo
suyo	es	ya	de	todos	y	él	en	todos	vive.	Pero	en	sí	mismo	vive	triste	y	lacio	y	se	cree	en	derrota.	No	oye
ya	los	aplausos	ni	tampoco	el	latir	silencioso	de	los	corazones	de	los	que	le	siguen	leyendo.	Preguntad	a
cualquier	artista	sincero	qué	prefiere,	que	se	hunda	su	obra	y	sobreviva	su	memoria,	o	que	hundida	ésta
persista	aquélla,	y	veréis,	si	es	de	veras	sincero,	lo	que	os	dice.	Cuando	el	hombre	no	trabaja	para	vivir,
e	irlo	pasando,	trabaja	para	sobrevivir.	Obrar	por	la	obra	misma,	es	juego	y	no	trabajo.	¿Y	el	juego?	Ya
hablaremos	de	él.

Tremenda	pasión	 esa	de	que	nuestra	memoria	 sobreviva	por	 encima	del	 olvido	de	 los	 demás	 si	 es
posible.	 De	 ella	 arranca	 la	 envidia	 a	 la	 que	 se	 debe,	 según	 el	 relato	 bíblico,	 el	 crimen	 que	 abrió	 la
historia	 humana:	 el	 asesinato	 de	 Abel	 por	 su	 hermano	 Caín.	 No	 fué	 lucha	 por	 pan,	 fué	 lucha	 por
sobrevivir	en	Dios,	en	la	memoria	divina.	La	envidia	es	mil	veces	más	terrible	que	el	hambre,	porque	es
hambre	espiritual.	Resuelto	el	que	llamamos	problema	de	la	vida,	el	del	pan,	convertiríase	la	Tierra	en
un	infierno,	por	surgir	con	más	fuerza	la	lucha	por	la	sobrevivencia.

Al	 nombre	 se	 sacrifica	 no	 ya	 la	 vida,	 la	 dicha.	La	 vida	 desde	 luego.	 «¡Muera	 yo;	 viva	mi	 fama!»,
exclama	en	Las	mocedades	del	Cid	Rodrigo	Arias,	al	caer	herido	de	muerte	por	D.	Diego	Ordóñez	de
Lara.	 Débese	 uno	 a	 su	 nombre.	 «¡Ánimo,	 Jerónimo,	 que	 se	 te	 recordará	 largo	 tiempo;	 la	 muerte	 es
amarga,	 pero	 la	 fama	 eterna!»,	 exclamó	 Jerónimo	 Olgiati,	 discípulo	 de	 Cola	 Montano	 y	 matador,
conchabado	con	Lampugnani	y	Visconti,	de	Galeazzo	Sforza,	tirano	de	Milán.	Hay	quien	anhela	hasta	el
patíbulo	para	cobrar	fama,	aunque	sea	infame;	avidus	malae	famae,	que	dijo	Tácito.

Y	este	erostratismo,	¿qué	es	en	el	fondo,	sino	ansia	de	inmortalidad,	ya	que	no	de	sustancia	y	bulto,	al
menos	de	nombre	y	sombra?

Y	 hay	 en	 ello	 sus	 grados.	 El	 que	 desprecia	 el	 aplauso	 de	 la	 muchedumbre	 de	 hoy,	 es	 que	 busca
sobrevivir	 en	 renovadas	 minorías	 durante	 generaciones.	 «La	 posteridad	 es	 una	 superposición	 de
minorías»,	 decía	 Gounod.	 Quiere	 prolongarse	 en	 tiempo	 más	 que	 en	 espacio.	 Los	 ídolos	 de	 las
muchedumbres	son	pronto	derribados	por	ellas	mismas,	y	su	estatua	se	deshace	al	pie	del	pedestal	sin
que	la	mire	nadie,	mientras	que	quienes	ganan	el	corazón	de	los	escogidos,	recibirán	más	largo	tiempo
fervoroso	culto	en	una	capilla	siquiera,	 recogida	y	pequeña,	pero	que	salvará	 las	avenidas	del	olvido.
Sacrifica	el	artista	la	extensión	de	su	fama	a	su	duración;	ansía	más	durar	por	siempre	en	un	rinconcito,	a
no	brillar	un	 segundo	en	el	universo	 todo;	quiere	más	 ser	 átomo	eterno	y	consciente	de	 sí	mismo,	que
momentánea	conciencia	del	universo	todo;	sacrifica	la	infinitud	a	la	eternidad.

Y	vuelven	a	molernos	los	oídos	con	el	estribillo	aquel	de	¡orgullo!	¡hediondo	orgullo!	¿Orgullo	querer
dejar	nombre	imborrable?	¿Orgullo?	Es	como	cuando	se	habla	de	sed	de	placeres,	 interpretando	así	 la
sed	de	 riquezas.	No,	no	es	 tanto	ansia	de	procurarse	placeres	cuanto	el	 terror	a	 la	pobreza	 lo	que	nos
arrastra	a	los	pobres	hombres	a	buscar	el	dinero	como	no	era	el	deseo	de	gloria,	sino	el	terror	al	infierno
lo	que	arrastraba	a	los	hombres	en	la	Edad	Media	al	claustro	con	su	acedía.	Ni	eso	es	orgullo,	sino	terror
a	la	nada.	Tendemos	a	serlo	todo,	por	ver	en	ello	el	único	remedio	para	no	reducirnos	a	nada.	Queremos
salvar	 nuestra	memoria,	 siquiera	 nuestra	memoria.	 ¿Cuánto	 durará?	A	 lo	 sumo	 lo	 que	 durare	 el	 linaje
humano.	¿Y	si	salváramos	nuestra	memoria	en	Dios?

Todo	esto	que	confieso	son,	bien	lo	sé,	miserias;	pero	del	fondo	de	estas	miserias	surge	vida	nueva,	y
sólo	apurando	 las	heces	del	dolor	espiritual	puede	 llegarse	a	gustar	 la	miel	del	poso	de	 la	copa	de	 la
vida.	La	congoja	nos	lleva	al	consuelo.



Esa	sed	de	vida	eterna	apáganla	muchos,	los	sencillos	sobre	todo,	en	la	fuente	de	la	fe	religiosa;	pero
no	a	todos	es	dado	beber	de	ella.	La	institución	cuyo	fin	primordial	es	proteger	esa	fe	en	la	inmortalidad
personal	del	alma	es	el	catolicismo;	pero	el	catolicismo	ha	querido	 racionalizar	esa	 fe	haciendo	de	 la
religión	 teología,	queriendo	dar	por	base	a	 la	creencia	vital	una	filosofía	y	una	filosofía	de	siglo	XIII.
Vamos	a	verlo	y	ver	sus	consecuencias.



IV

LA	 ESENCIA	 DEL	 CATOLICISMO

Vengamos	ahora	a	la	solución	cristiana	católica,	pauliniana	o	atanasiana,	de	nuestro	íntimo	problema
vital,	el	hambre	de	inmortalidad.

Brotó	el	cristianismo	de	la	confluencia	de	dos	grandes	corrientes	espirituales,	la	una	judaica	y	la	otra
helénica,	ya	de	antes	influídas	mutuamente,	y	Roma	acabó	de	darle	sello	práctico	y	permanencia	social.

Hase	afirmado	del	cristianismo	primitivo,	acaso	con	precipitación,	que	fué	anescatológico,	que	en	él
no	 aparece	 claramente	 la	 fe	 en	 otra	 vida	 después	 de	 la	 muerte,	 sino	 en	 un	 próximo	 fin	 del	 mundo	 y
establecimiento	del	 reino	de	Dios,	en	el	 llamado	quiliasmo.	 ¿Y	es	que	no	eran	en	el	 fondo	una	misma
cosa?	La	fe	en	la	inmortalidad	del	alma,	cuya	condición	tal	vez	no	se	precisaba	mucho,	cabe	decir	que	es
una	especie	de	subentendido,	de	supuesto	tácito,	en	el	Evangelio	todo,	y	es	la	situación	del	espíritu	de
muchos	 de	 los	 que	 hoy	 le	 leen,	 situación	 opuesta	 a	 la	 de	 los	 cristianos	 de	 entre	 quienes	 brotó	 el
Evangelio,	lo	que	les	impide	verlo.	Sin	duda,	que	todo	aquello	de	la	segunda	venida	del	Cristo,	con	gran
poder,	rodeado	de	majestad	y	entre	nubes,	para	juzgar	a	muertos	y	a	vivos,	abrir	a	los	unos	el	reino	de	los
cielos	 y	 echar	 a	 los	 otros	 a	 la	 gehena,	 donde	 será	 el	 lloro	 y	 el	 crujir	 de	 dientes,	 cabe	 entenderlo
quiliásticamente,	y	aun	se	hace	decir	al	Cristo	en	el	Evangelio	(Marcos	IX,	1),	que	había	con	él	algunos
que	no	gustarían	de	la	muerte	sin	haber	visto	el	reino	de	Dios;	esto	es,	que	vendría	durante	su	generación;
y	en	el	mismo	capítulo,	versículo	10,	se	hace	decir	a	Jacobo,	a	Pedro	y	a	Juan,	que	con	Jesús	subieron	al
monte	de	 la	Transfiguración	y	 le	oyeron	hablar	de	que	 resucitaría	de	 entre	 los	muertos	 aquello	de:	«y
guardaron	 el	 dicho	 consigo,	 razonando	 unos	 con	 otros	 sobre	 qué	 sería	 eso	 de	 resucitar	 de	 entre	 los
muertos».	 Y	 en	 todo	 caso,	 el	 Evangelio	 se	 compuso	 cuando	 esa	 creencia,	 base	 y	 razón	 de	 ser	 del
cristianismo,	se	estaba	formando.	Véase	en	Mateo	XXII,	29-32;	en	Marcos	XII,	24-27;	en	Lucas	XVI,	22-
31;	XX,	34-37;	en	Juan	V,	24-29;	VI,	40,	54,	58;	VIII,	51;	XI,	25,	56;	XIV,	2,	19.	Y	sobre	todo,	aquello	de
Mateo	XXVII,	52,	de	que	al	resucitar	el	Cristo	«muchos	cuerpos	santos	que	dormían	resucitaron».

Y	no	era	esta	una	resurrección	natural,	no.	La	fe	cristiana	nació	de	la	fe	de	que	Jesús	no	permaneció
muerto,	 sino	que	Dios	 le	 resucitó	y	que	esta	 resurrección	era	un	hecho;	pero	eso	no	suponía	una	mera
inmortalidad	del	alma,	al	modo	filosófico	(Véase	Harnack,	Dogmengeschichte.	Prolegomena,	5,	4).	Para
los	primeros	Padres	de	la	Iglesia	mismos,	la	inmortalidad	del	alma	no	era	algo	natural;	bastaba	para	su
demostración,	como	dice	Nemesio,	la	enseñanza	de	las	Divinas	Escrituras,	y	era,	según	Lactancio,	un	don
—y	como	tal,	gratuito—	de	Dios.	Pero	sobre	esto	más	adelante.

Brotó,	decíamos,	el	cristianismo	de	una	confluencia	de	los	dos	grandes	procesos	espirituales,	judaico
y	helénico,	cada	uno	de	 los	cuales	había	 llegado	por	su	parte,	si	no	a	 la	definición	precisa,	al	preciso
anhelo	de	otra	vida.	No	fué	entre	los	judíos	ni	general	ni	clara	la	fe	en	otra	vida;	pero	a	ella	les	llevó	la
fe	en	un	Dios	personal	y	vivo,	cuya	formación	es	toda	su	historia	espiritual.

Jahvé,	 el	 Dios	 judaico,	 empezó	 siendo	 un	 dios	 entre	 otros	 muchos,	 el	 dios	 del	 pueblo	 de	 Israel,
revelado	entre	el	fragor	de	la	tormenta	en	el	monte	Sinaí.	Pero	era	tan	celoso,	que	exigía	se	le	rindiese
culto	a	él	sólo,	y	fué	por	el	monocultismo	como	los	 judíos	 llegaron	al	monoteísmo.	Era	adorado	como
fuerza	viva,	no	como	entidad	metafísica,	y	era	el	dios	de	las	batallas.	Pero	este	Dios,	de	origen	social	y



guerrero,	sobre	cuya	génesis	hemos	de	volver,	se	hizo	más	íntimo	y	personal	en	los	profetas,	y	al	hacerse
más	íntimo	y	personal,	más	individual	y	más	universal,	por	lo	tanto.	Es	Jahvé,	que	no	ama	a	Israel	por	ser
hijo	suyo,	sino	que	le	toma	por	hijo,	porque	le	ama	(Oseas	XI,	1).	Y	la	fe	en	el	Dios	personal,	en	el	Padre
de	 los	 hombres,	 lleva	 consigo	 la	 fe	 en	 la	 eternización	 del	 hombre	 individual,	 que	 ya	 en	 el	 fariseísmo
alborea,	aun	antes	de	Cristo.

La	cultura	helénica,	por	su	parte,	acabó	descubriendo	la	muerte,	y	descubrir	la	muerte	es	descubrir	el
hambre	de	inmortalidad.	No	aparece	este	anhelo	en	los	poemas	homéricos	que	no	son	algo	inicial,	sino
final;	no	el	arranque,	sino	el	término	de	una	civilización.	Ellos	marcan	el	paso	de	la	vieja	religión	de	la
Naturaleza,	 la	 de	 Zeus,	 a	 la	 religión	 más	 espiritual	 de	 Apolo,	 la	 de	 la	 redención.	 Mas	 en	 el	 fondo
persistía	siempre	la	religión	popular	e	íntima	de	los	misterios	eleusinos,	el	culto	de	las	almas	y	de	los
antepasados.	 «En	 cuanto	 cabe	 hablar	 de	 una	 teología	 délfica,	 hay	 que	 tomar	 en	 cuenta,	 entre	 los	más
importantes	elementos	de	ella,	la	fe	en	la	continuación	de	la	vida	de	las	almas	después	de	la	muerte	en
sus	formas	populares	y	en	el	culto	a	las	almas	de	los	difuntos»,	escribe	Rohde.[2]	Había	lo	titánico	y	lo
dionisíaco,	y	el	hombre	debía,	según	la	doctrina	órfica,	libertarse	de	los	lazos	del	cuerpo	en	que	estaba	el
alma	como	prisionera	en	una	cárcel.	(Véase	Rohde,	Psyche,	Die	Orphiker,	4.)	La	noción	nietzscheniana
de	 la	 vuelta	 eterna	 es	 una	 idea	 órfica.	 Pero	 la	 idea	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 no	 fué	 un	 principio
filosófico.	El	 intento	de	Empédocles	de	hermanar	un	 sistema	hilozoístico	 con	 el	 espiritualismo,	 probó
que	una	ciencia	natural	 filosófica	no	puede	 llevar	por	sí	a	corroborar	el	axioma	de	 la	perpetuidad	del
alma	individual;	sólo	podía	servir	de	apoyo	una	especulación	teológica.	Los	primeros	filósofos	griegos
afirmaron	la	inmortalidad	por	contradicción,	saliéndose	de	la	filosofía	natural	y	entrando	en	la	teología,
asentando	un	dogma	dionisíaco	y	órfico,	no	apolíneo.	Pero	«una	inmortalidad	del	alma	humana	como	tal,
en	virtud	de	su	propia	naturaleza	y	condición	como	imperecedera	fuerza	divina	en	el	cuerpo	mortal,	no	ha
sido	jamás	objeto	de	la	fe	popular	helénica».	(Rohde,	obra	citada.)

Recordad	 el	 Fedón	 platónico	 y	 las	 elucubraciones	 neoplatónicas.	 Allí	 se	 ve	 ya	 el	 ansia	 de
inmortalidad	 personal,	 ansia	 que,	 no	 satisfecha	 del	 todo	 por	 la	 razón,	 produjo	 el	 pesimismo	helénico.
Porque,	como	hace	muy	bien	notar	Pfleiderer	(Religionsphilosophie	auf	geschichtlicher	Grundlage,	3,
Berlín	1896),	«ningún	pueblo	vino	a	la	tierra	tan	sereno	y	soleado	como	el	griego	en	los	días	juveniles	de
su	existencia	histórica...,	pero	ningún	pueblo	cambió	tan	por	completo	su	noción	del	valor	de	la	vida.	La
grecidad	 que	 acaba	 en	 las	 especulaciones	 religiosas	 del	 neo-pitagorismo	 y	 el	 neo-platonismo,
consideraba	 a	 este	 mundo,	 que	 tan	 alegre	 y	 luminoso	 se	 le	 apareció	 en	 un	 tiempo,	 cual	 morada	 de
tinieblas	y	de	errores,	y	la	existencia	terrena	como	un	período	de	prueba	que	nunca	se	pasaba	demasiado
de	prisa».	El	nirvana	es	una	noción	helénica.

Así,	cada	uno	por	su	lado,	judíos	y	griegos,	llegaron	al	verdadero	descubrimiento	de	la	muerte,	que	es
el	que	hace	entrar	a	los	pueblos,	como	a	los	hombres,	en	la	pubertad	espiritual,	la	del	sentimiento	trágico
de	la	vida,	que	es	cuando	engendra	la	humanidad	al	Dios	vivo.	El	descubrimiento	de	la	muerte	es	el	que
nos	revela	a	Dios,	y	la	muerte	del	hombre	perfecto,	del	Cristo,	fué	la	suprema	revelación	de	la	muerte,	la
del	hombre	que	no	debía	morir	y	murió.

Tal	descubrimiento,	el	de	la	inmortalidad,	preparado	por	los	procesos	religiosos	judaico	y	helénico,
fué	 lo	 específicamente	 cristiano.	 Y	 lo	 llevó	 a	 cabo	 sobre	 todo	 Pablo	 de	 Tarso,	 aquel	 judío	 fariseo
helenizado.	Pablo	no	había	 conocido	personalmente	 a	 Jesús,	 y	por	 eso	 le	 descubrió	 como	Cristo.	 «Se
puede	 decir	 que	 es,	 en	 general,	 la	 teología	 del	Apóstol	 la	 primera	 teología	 cristiana.	Era	 para	 él	 una
necesidad;	sustituíale,	en	cierto	modo,	la	falta	de	conocimiento	personal	de	Jesús»,	dice	Weizsäcker	(Das
apostolische	Zeitalter	der	christlichen	Kirche,	Freiburg	i.	B.	1892).	No	conoció	a	Jesús,	pero	le	sintió
renacer	 en	 sí,	 y	 pudo	 decir	 aquello	 de	 «no	 vivo	 en	 mí,	 sino	 en	 Cristo».	 Y	 predicó	 la	 cruz,	 que	 era
escándalo	para	los	judíos	y	necedad	para	los	griegos	(I	Cor.,	I,	23),	y	el	dogma	central	para	el	Apóstol
convertido,	fué	el	de	la	resurrección	del	Cristo;	lo	importante	para	él	era	que	el	Cristo	se	hubiese	hecho
hombre	y	hubiese	muerto	y	resucitado,	y	no	lo	que	hizo	en	vida;	no	su	obra	moral	y	pedagógica,	sino	su



obra	 religiosa	 y	 eternizadora.	 Y	 fué	 quien	 escribió	 aquellas	 inmortales	 palabras:	 «Si	 se	 predica	 que
Cristo	resucitó	de	los	muertos,	¿cómo	dicen	algunos	entre	vosotros	que	no	hay	resurrección	de	muertos?
Porque	 si	 no	 hay	 resurrección	 de	 muertos,	 tampoco	 Cristo	 resucitó,	 y	 si	 Cristo	 no	 resucitó,	 vana	 es
nuestra	predicación	y	vuestra	fe	es	vana...	Entonces	 los	que	durmieron	en	Cristo	se	pierden.	Si	en	esta
vida	sólo	esperamos	en	Cristo,	somos	los	más	miserables	de	los	hombres»	(I	Cor.,	XV,	12-19).

Y	puede,	a	partir	de	esto,	afirmarse	que	quien	no	crea	en	esa	resurrección	carnal	de	Cristo,	podrá	ser
filocristo,	pero	no	específicamente	cristiano.	Cierto	que	un	Justino	mártir	pudo	decir	que	«son	cristianos
cuantos	 viven	 conforme	 a	 la	 razón,	 aunque	 sean	 tenidos	 por	 ateos,	 como	 entre	 los	 griegos	 Sócrates	 y
Heráclito	y	otros	tales»;	pero	este	mártir,	¿es	mártir,	es	decir,	testigo	de	cristianismo?	No.

Y	en	 torno	al	dogma,	de	experiencia	 íntima	pauliniana,	de	 la	 resurreción	e	 inmortalidad	del	Cristo,
garantía	de	la	resurrección	e	inmortalidad	de	cada	creyente,	se	formó	la	cristología	toda.	El	Dios	hombre,
el	Verbo	encarnado,	 fué	para	que	el	hombre,	 a	 su	modo,	 se	hiciese	Dios,	 esto	 es,	 inmortal.	Y	el	Dios
cristiano,	el	Padre	del	Cristo,	un	Dios	necesariamente	antropomórfico,	es	el	que,	como	dice	el	Catecismo
de	la	doctrina	cristiana	que	en	la	escuela	nos	hicieron	aprender	de	memoria,	ha	creado	el	mundo	para	el
hombre,	para	cada	hombre.	Y	el	fin	de	la	redención	fué,	a	pesar	de	las	apariencias	por	desviación	ética
del	dogma	propiamente	religioso,	salvarnos	de	la	muerte	más	bien	que	del	pecado,	o	de	éste	en	cuanto
implica	muerte.	Y	Cristo	murió,	o	más	bien	resucitó,	por	mí,	por	cada	uno	de	nosotros.	Y	establecióse
una	cierta	solidaridad	entre	Dios	y	su	criatura.	Decía	Mallebranche	que	el	primer	hombre	cayó	para	que
Cristo	nos	redimiera,	más	bien	que	nos	redimió	porque	aquél	había	caído.

Después	de	Pablo	rodaron	los	años	y	las	generaciones	cristianas,	trabajando	en	torno	de	aquel	dogma
central	y	sus	consecuencias	para	asegurar	la	fe	en	la	inmortalidad	del	alma	individual,	y	vino	el	Niceno,	y
en	 él	 aquel	 formidable	 Atanasio,	 cuyo	 nombre	 es	 ya	 un	 emblema,	 encarnación	 de	 la	 fe	 popular.	 Era
Atanasio	un	hombre	de	pocas	letras,	pero	de	mucha	fe,	y	sobre	todo,	de	la	fe	popular,	henchido	de	hambre
de	inmortalidad.	Y	opúsose	al	arrianismo,	que,	como	el	protestantismo	unitariano	y	sociniano	amenazaba,
aun	 sin	 saberlo	 ni	 quererlo,	 la	 base	 de	 esa	 fe.	 Para	 los	 arrianos,	 Cristo	 era	 ante	 todo	 un	maestro,	 un
maestro	de	moral,	el	hombre	perfectísimo,	y	garantía	por	lo	tanto	de	que	podemos	los	demás	llegar	a	la
suma	perfección;	pero	Atanasio	sentía	que	no	puede	el	Cristo	hacernos	dioses	si	él	antes	no	se	ha	hecho
Dios;	 si	 su	 divinidad	 hubiera	 sido	 por	 participación,	 no	 podría	 habérnosla	 participado.	 «No,	 pues	—
decía—,	siendo	hombre	se	hizo	después	Dios,	 sino	que	siendo	Dios	 se	hizo	después	hombre	para	que
mejor	nos	deificara	(θεοποιήσῃ)»	(Orat.	I,	30).	No	era	el	Logos	de	los	filósofos,	el	Logos	cosmológico
el	 que	 Atanasio	 conocía	 y	 adoraba.[3]	 Y	 así	 hizo	 se	 separasen	 naturaleza	 y	 revelación.	 El	 Cristo
atanasiano	o	niceno,	que	es	el	Cristo	católico,	no	es	el	cosmológico	ni	siquiera	en	rigor	el	ético,	es	el
eternizador,	el	deificador,	el	religioso.	Dice	Harnack	de	este	Cristo,	del	Cristo	de	la	cristología	nicena	o
católica,	 que	 es	 en	 el	 fondo	 docético,	 esto	 es,	 aparencial,	 porque	 el	 proceso	 de	 la	 divinización	 del
hombre	en	Cristo	se	hizo	en	interés	escatológico;	pero	¿cuál	es	el	Cristo	real?	¿acaso	ese	llamado	Cristo
histórico	de	la	exégesis	racionalista	que	se	nos	diluye	o	en	un	mito	o	en	un	átomo	social?

Este	mismo	Harnack,	un	racionalista	protestante,	nos	dice	que	el	arrianismo	o	unitarismo	habría	sido
la	muerte	del	cristianismo,	reduciéndolo	a	cosmología	y	a	moral,	y	que	sólo	sirvió	de	puente	para	llevar
a	los	doctos	al	catolicismo,	es	decir,	de	la	razón	a	la	fe.	Parécele	a	este	mismo	docto	historiador	de	los
dogmas,	 indicación	de	perverso	estado	de	cosas,	el	que	el	hombre	Atanasio,	que	salvó	al	cristianismo
como	religión	de	la	comunión	viva	con	Dios,	hubiese	borrado	al	Jesús	de	Nazaret,	al	histórico,	al	que	no
conocieron	personalmente	ni	Pablo	ni	Atanasio,	ni	ha	conocido	Harnack	mismo.	Entre	 los	protestantes,
este	 Jesús	 histórico	 sufre	 bajo	 el	 escalpelo	 de	 la	 crítica	 mientras	 vive	 el	 Cristo	 católico,	 el
verdaderamente	histórico,	el	que	vive	en	los	siglos	garantizando	la	fe	en	la	inmortalidad	y	la	salvación
personales.

Y	Atanasio	tuvo	el	valor	supremo	de	la	fe,	el	de	afirmar	cosas	contradictorias	entre	sí;	«la	perfecta
contradicción	que	hay	en	el	ὁμοούσιος	trajo	tras	de	sí	todo	un	ejército	de	contradicciones,	y	más	cuanto



más	avanzó	el	pensamiento»,	dice	Harnack.	Sí,	 así	 fué;	y	así	 tuvo	que	 ser.	«La	dogmática	 se	despidió
para	 siempre	 del	 pensamiento	 claro	 y	 de	 los	 conceptos	 sostenibles,	 y	 se	 acostumbró	 a	 lo
contrarracional»,	 añade.	 Es	 que	 se	 acostó	 a	 la	 vida,	 que	 es	 contrarracional	 y	 opuesta	 al	 pensamiento
claro.	Las	determinaciones	de	valor,	no	sólo	no	son	nunca	racionalizables,	son	antirracionales.

En	Nicea	vencieron,	pues,	como	más	adelante	en	el	Vaticano,	los	idiotas	—tomada	esta	palabra	en	su
recto	 sentido	 primitivo	 y	 etimológico—,	 los	 ingenuos,	 los	 obispos	 cerriles	 y	 voluntariosos,
representantes	del	genuino	espíritu	humano,	del	popular,	del	que	no	quiere	morirse,	diga	lo	que	quiera	la
razón;	y	busca	garantía,	lo	más	material	posible,	a	su	deseo.
Quid	ad	aeternitatem?	He	aquí	la	pregunta	capital.	Y	acaba	el	Credo	con	aquello	de	resurrectionem

mortuorum	et	vitam	venturi	saeculi,	la	resurrección	de	los	muertos	y	la	vida	venidera.	En	el	cementerio,
hoy	amortizado,	de	Mallona,	en	mi	pueblo	natal,	Bilbao,	hay	grabada	una	cuarteta	que	dice:

Aunque	estamos	en	polvo	convertidos,
en	ti,	Señor,	nuestra	esperanza	fía,
que	tornaremos	a	vivir	vestidos
con	la	carne	y	la	piel	que	nos	cubría;

o	como	el	Catecismo	dice:	con	 los	mismos	cuerpos	y	almas	que	 tuvieron.	A	punto	 tal,	que	es	doctrina
católica	ortodoxa	la	de	que	la	dicha	de	los	bienaventurados	no	es	del	todo	perfecta	hasta	que	recobran
sus	cuerpos.	Quéjanse	en	el	cielo,	y	«aquel	quejido	les	nace	—dice	nuestro	Fray	Pedro	Malón	de	Chaide,
de	la	Orden	de	San	Agustín,	español	y	vasco[4]—	de	que	no	están	enteros	en	el	cielo,	pues	sólo	está	allá
el	alma,	y	aunque	no	pueden	tener	pena	porque	ven	a	Dios,	en	quien	inefablemente	se	gozan,	con	todo	eso
parece	que	no	están	del	todo	contentos.	Estarlo	han	cuando	se	vistieren	de	sus	propios	cuerpos».

Y	a	este	dogma	central	de	la	resurrección	en	Cristo	y	por	Cristo	corresponde	un	sacramento	central
también,	el	eje	de	la	piedad	popular	católica,	y	es	el	sacramento	de	la	Eucaristía.	En	él	se	administra	el
cuerpo	de	Cristo,	que	es	pan	de	inmortalidad.

Es	el	sacramento	genuinamente	realista,	dinglich,	que	se	diría	en	alemán,	y	que	no	es	gran	violencia
traducir	material,	el	sacramento	más	genuinamente	ex	opere	operato,	sustituído	entre	los	protestantes	con
el	sacramento	idealista	de	la	palabra.	Trátase,	en	el	fondo,	y	lo	digo	con	todo	el	posible	respeto,	pero	sin
querer	sacrificar	la	expresividad	de	la	frase,	de	comerse	y	beberse	a	Dios,	al	Eternizador,	de	alimentarse
de	Él.	¿Qué	mucho,	pues,	que	nos	diga	Santa	Teresa	que	cuando	estando	en	la	Encarnación	el	segundo	año
que	tenía	el	priorato,	octava	de	San	Martín,	comulgando,	partió	la	Forma	el	padre	fray	Juan	de	la	Cruz
para	otra	hermana,	pensó	que	no	era	 falta	de	 forma,	 sino	que	 le	quería	mortificar	«porque	yo	 le	había
dicho	que	gustaba	mucho	cuando	eran	grandes	las	formas,	no	porque	no	entendía	no	importaba	para	dejar
de	 estar	 entero	 el	 Señor,	 aunque	 fuese	 muy	 pequeño	 el	 pedacito?»	 Aquí	 la	 razón	 va	 por	 un	 lado,	 el
sentimiento	 por	 otro.	 ¿Y	 qué	 importan	 para	 este	 sentimiento	 las	mil	 y	 una	 dificultades	 que	 surgen	 de
reflexionar	 racionalmente	 en	 el	misterio	 de	 ese	 sacramento?	 ¿Qué	 es	 un	 cuerpo	divino?	El	 cuerpo,	 en
cuanto	cuerpo	de	Cristo,	¿era	divino?	¿Qué	es	un	cuerpo	inmortal	e	inmortalizador?	¿Qué	es	una	sustancia
separada	de	 los	accidentes?	¿Qué	es	 la	 sustancia	del	cuerpo?	Hoy	hemos	afinado	mucho	en	esto	de	 la
materialidad	y	la	sustancialidad;	pero	hasta	Padres	de	la	Iglesia	hay	para	los	cuales	la	inmaterialidad	de
Dios	mismo	no	era	una	cosa	tan	definida	y	clara	como	para	nosotros.	Y	este	sacramento	de	la	Eucaristía
es	el	inmortalizador	por	excelencia	y	el	eje,	por	lo	tanto,	de	la	piedad	popular	católica.	Y	si	cabe	decirlo,
el	más	específicamente	religioso.

Porque	lo	específico	religioso	católico	es	la	inmortalización	y	no	la	justificación	al	modo	protestante.
Esto	es	más	bien	ético.	Y	es	en	Kant,	en	quien	el	protestantismo,	mal	que	pese	a	los	ortodoxos	de	él,	sacó
sus	 penúltimas	 consecuencias:	 la	 religión	 depende	 de	 la	 moral,	 y	 no	 ésta	 de	 aquélla,	 como	 en	 el
catolicismo.

No	ha	sido	la	preocupación	del	pecado	nunca	tan	angustiosa	entre	los	católicos,	o	por	lo	menos,	con



tanta	aparencialidad	de	angustia.	El	sacramento	de	 la	confesión	ayuda	a	ello.	Y	tal	vez	es	que	persiste
aquí	más	que	entre	ellos	el	fondo	de	la	concepción	primitiva	judaica	y	pagana	del	pecado	como	de	algo
material	e	infeccioso	y	hereditario,	que	se	cura	con	el	bautismo	y	la	absolución.	En	Adán	pecó	toda	su
descendencia,	 casi	materialmente,	y	 se	 trasmitió	 su	pecado	como	una	enfermedad	material	 se	 trasmite.
Tenía,	pues,	razón	Renán,	cuya	educación	era	católica,	al	revolverse	contra	el	protestante	Amiel,	que	le
acusó	de	no	dar	la	debida	importancia	al	pecado.	Y,	en	cambio,	el	protestantismo,	absorto	en	eso	de	la
justificación,	tomada	en	un	sentido	más	ético	que	otra	cosa,	aunque	con	apariencias	religiosas,	acaba	por
neutralizar	y	casi	borrar	lo	escatológico,	abandona	la	simbólica	nicena,	cae	en	la	anarquía	confesional,
en	 puro	 individualismo	 religioso	 y	 en	 vaga	 religiosidad	 estética,	 ética	 o	 cultural.	 La	 que	 podríamos
llamar	«allendidad»,	Jenseitigkeit,	 se	borra	poco	a	poco	detrás	de	 la	«aquendidad»,	Diesseitigkeit.	 Y
esto,	a	pesar	del	mismo	Kant,	que	quiso	salvarla,	pero	arruinándola.	La	vocación	terrenal	y	la	confianza
pasiva	en	Dios	dan	su	ramplonería	religiosa	al	luteranismo,	que	estuvo	a	punto	de	naufragar	en	la	edad	de
la	ilustración,	de	la	Aufklärung,	y	que	apenas	si	el	pietismo,	imbuyéndole	alguna	savia	religiosa	católica,
logró	 galvanizar	 un	 poco.	 Y	 así	 resulta	 muy	 exacto	 lo	 que	 Oliveira	 Martins	 decía	 en	 su	 espléndida
Historia	da	civilasação	iberica,	lib.	4.º,	cap.	III;	y	es	que	«el	catolicismo	dió	héroes	y	el	protestantismo
sociedades	sensatas,	felices,	ricas,	libres,	en	lo	que	respecta	a	las	instituciones	y	a	la	economía	externa,
pero	incapaces	de	ninguna	acción	grandiosa,	porque	la	religión	comenzaba	por	despedazar	en	el	corazón
del	 hombre	 aquello	 que	 le	 hace	 susceptible	 de	 las	 audacias	 y	 de	 los	 nobles	 sacrificios».	 Coged	 una
Dogmática	cualquiera	de	las	producidas	por	la	última	disolución	protestante,	la	del	ritschleniano	Kaftan,
por	ejemplo,	y	ved	a	lo	que	allí	queda	reducida	la	escatología.	Y	su	maestro	mismo,	Albrecht	Ritschl,	nos
dice:	«El	problema	de	la	necesidad	de	la	justificación	o	remisión	de	los	pecados	sólo	puede	derivarse
del	concepto	de	 la	vida	eterna	como	directa	relación	de	fin	de	aquella	acción	divina.	Pero	si	se	ha	de
aplicar	ese	concepto	no	más	que	al	estado	de	 la	vida	de	ultratumba,	queda	su	contenido	 fuera	de	 toda
experiencia,	y	no	puede	fundar	conocimiento	alguno	que	tenga	carácter	científico.	No	son,	por	lo	tanto,
más	claras	las	esperanzas	y	los	anhelos	de	la	más	fuerte	certeza	subjetiva,	y	no	contienen	en	sí	garantía
alguna	de	la	integridad	de	lo	que	se	espera	y	anhela.	Claridad	e	integridad	de	la	representación	ideal	son,
sin	embargo,	las	condiciones	para	la	comprensión,	esto	es,	para	el	conocimiento	de	la	conexión	necesaria
de	la	cosa	en	sí	y	con	sus	dados	presupuestos.	Así	es	que	la	confesión	evangélica	de	que	la	justificación
por	la	fe	fundamental	lleva	consigo	la	certeza	de	la	vida	eterna,	es	inaplicable	teológicamente,	mientras
no	se	muestre	en	la	experiencia	presente	posible	esa	relación	de	fin»	(Rechtfertigung	und	Versöhnung,
III,	cap.	VII,	52).	Todo	esto	es	muy	racional,	pero...

En	la	primera	edición	de	los	Loci	communes,	de	Melanchton,	la	de	1521,	la	primera	obra	teológica
luterana,	omite	su	autor	las	especulaciones	trinitaria	y	cristológica,	la	base	dogmática	de	la	escatología.
Y	el	Dr.	Hermann,	 profesor	 en	Marburgo,	 el	 autor	 del	 libro	 sobre	 el	 comercio	 del	 cristiano	 con	Dios
(Der	Verkehr	des	Christen	mit	Gott),	libro	cuyo	primer	capítulo	trata	de	la	oposición	entre	la	mística	y
la	 religión	cristiana,	y	que	es,	en	sentir	de	Harnack,	el	más	perfecto	manual	 luterano,	nos	dice	en	otra
parte,[5]	refiriéndose	a	esa	especulación	cristológica	—o	atanasiana—,	que	«el	conocimiento	efectivo	de
Dios	 y	 de	 Cristo	 en	 que	 vive	 la	 fe	 es	 algo	 enteramente	 distinto.	 No	 debe	 hallar	 lugar	 en	 la	 doctrina
cristiana	 nada	 que	 no	 pueda	 ayudar	 al	 hombre	 a	 reconocer	 sus	 pecados,	 lograr	 la	 gracia	 de	 Dios	 y
servirle	 en	 verdad.	Hasta	 entonces	 (es	 decir,	 hasta	 Lutero)	 había	 pasado	 en	 la	 Iglesia	 como	doctrina
sacra	mucho	que	no	puede	en	absoluto	contribuir	a	dar	a	un	hombre	un	corazón	libre	y	una	conciencia
tranquila.»	Por	mi	parte,	no	concibo	la	libertad	de	un	corazón	ni	la	tranquilidad	de	una	conciencia	que	no
estén	seguras	de	su	perdurabilidad	después	de	la	muerte.	«El	deseo	de	la	salvación	del	alma	—prosigue
Hermann—	debía	 llevar	 finalmente	 a	 los	 hombres	 a	 conocer	 y	 comprender	 la	 efectiva	 doctrina	 de	 la
salvación.»	Y	 a	 este	 eminente	 doctor	 en	 luteranismo,	 en	 su	 libro	 sobre	 el	 comercio	 del	 cristiano	 con
Dios,	todo	se	le	vuelve	hablarnos	de	confianza	en	Dios,	de	paz	en	la	conciencia	y	de	una	seguridad	en	la
salvación,	 que	 no	 es	 precisamente	 y	 en	 rigor	 la	 certeza	 de	 la	 vida	 perdurable,	 sino	 más	 bien	 de	 la



remisión	de	los	pecados.
Y	en	un	teólogo	protestante,	en	Ernesto	Troeltsch,	he	leído	que	lo	más	alto	que	el	protestantismo	ha

producido	en	el	orden	conceptual	es	en	el	arte	de	 la	música,	donde	 le	ha	dado	Bach	su	más	poderosa
expresión	 artística.	 ¡En	 eso	 se	 disuelve	 el	 protestantismo,	 en	 música	 celestial!	 Y	 podemos	 decir,	 en
cambio,	que	la	más	alta	expresión	artística	católica,	por	lo	menos	española,	es	en	el	arte	más	material,
tangible	y	permanente	—pues	a	los	sonidos	se	los	lleva	el	aire—	de	la	escultura	y	la	pintura,	en	el	Cristo
de	Velázquez,	¡en	ese	Cristo	que	está	siempre	muriéndose,	sin	acabar	nunca	de	morirse,	para	darnos	vida!

¡Y	no	es	que	el	 catolicismo	abandone	 lo	 ético,	no!	No	hay	 religión	moderna	que	pueda	 soslayarlo.
Pero	 esta	 nuestra	 es	 en	 su	 fondo	 y	 en	 gran	 parte,	 aunque	 sus	 doctores	 protesten	 contra	 esto,	 un
compromiso	entre	la	escatología	y	la	moral,	aquélla	puesta	al	servicio	de	ésta.	¿Qué	otra	cosa	es	si	no
ese	horror	de	las	penas	eternas	del	infierno	que	tan	mal	se	compadece	con	la	apocatástasis	pauliniana?
Atengámonos	a	aquello	que	la	Theologia	deutsch,	el	manual	místico	que	Lutero	leía,	hace	decir	a	Dios	y
es:	«Si	he	de	recompensar	tu	maldad,	tengo	que	hacerlo	con	bien,	pues	ni	soy	ni	tengo	otra	cosa».	Y	el
Cristo	dijo:	«Padre,	perdónalos,	pues	no	saben	 lo	que	se	hacen»,	y	no	hay	hombre	que	sepa	 lo	que	se
hace.	Pero	ha	sido	menester	convertir	a	la	religión,	a	beneficio	del	orden	social,	en	policía,	y	de	ahí	el
infierno.	El	cristianismo	oriental	o	griego	es	predominantemente	escatológico,	predominantemente	ético
el	protestantismo	y	el	catolicismo	un	compromiso	entre	ambas	cosas,	 aunque	con	predominancia	de	 lo
primero.	La	más	genuina	moral	católica,	la	ascética	monástica,	es	moral	de	escatología	enderezada	a	la
salvación	del	alma	individual	más	que	al	mantenimiento	de	la	sociedad.	Y	en	el	culto	a	la	virginidad	¿no
habrá	 acaso	 una	 cierta	 oscura	 idea	 de	 que	 el	 perpetuarse	 en	 otros	 estorba	 la	 propia	 perpetuación?	La
moral	ascética	es	una	moral	negativa.	Y,	en	rigor,	lo	importante	es	no	morirse,	péquese	o	no.	Ni	hay	que
tomar	muy	a	la	letra,	sino	como	una	efusión	lírica	y	más	bien	retórica,	aquello	de	nuestro	célebre	soneto

No	me	mueve,	mi	Dios,	para	quererte
el	cielo	que	me	tienes	prometido,

y	lo	que	sigue.
El	verdadero	pecado,	acaso	el	pecado	contra	el	Espíritu	Santo	que	no	tiene	remisión,	es	el	pecado	de

herejía,	el	de	pensar	por	cuenta	propia.	Ya	se	ha	oído	aquí,	en	nuestra	España,	que	ser	liberal,	esto	es,
hereje,	es	peor	que	ser	asesino,	ladrón	o	adúltero.	El	pecado	más	grave	es	no	obedecer	a	la	Iglesia,	cuya
infalibilidad	nos	defiende	de	la	razón.

¿Y	por	qué	ha	de	escandalizar	la	infalibilidad	de	un	hombre,	del	Papa?	¿Qué	más	da	que	sea	infalible
un	libro:	la	Biblia,	una	sociedad	de	hombres:	la	Iglesia,	o	un	hombre	solo?	¿Cambia	por	eso	la	dificultad
racional	de	esencia?	Y	pues	no	siendo	más	racional	la	infalibilidad	de	un	libro	o	la	de	una	sociedad	que
la	de	un	hombre	solo,	había	que	asentar	este	supremo	escándalo	para	el	racionalismo.

Es	 lo	 vital	 que	 se	 afirma,	 y	 para	 afirmarse	 crea,	 sirviéndose	 de	 lo	 racional,	 su	 enemigo,	 toda	 una
construcción	 dogmática,	 y	 la	 Iglesia	 la	 defiende	 contra	 racionalismo,	 contra	 protestantismo	 y	 contra
modernismo.	Defiende	 la	 vida.	 Salió	 al	 paso	 a	Galileo,	 e	 hizo	 bien,	 porque	 su	 descubrimiento	 en	 un
principio,	 y	 hasta	 acomodarlo	 a	 la	 economía	 de	 los	 conocimientos	 humanos,	 tendía	 a	 quebrantar	 la
creencia	antropocéntrica	de	que	el	universo	ha	sido	creado	para	el	hombre;	se	opuso	a	Darwin,	e	hizo
bien,	 porque	 el	 darwinismo	 tiende	 a	 quebrantar	 nuestra	 creencia	 de	 que	 es	 el	 hombre	 un	 animal	 de
excepción,	 creado	 expreso	 para	 ser	 eternizado.	 Y	 por	 último,	 Pío	 IX,	 el	 primer	 pontífice	 declarado
infalible,	declaróse	irreconciliable	con	la	llamada	civilización	moderna.	E	hizo	bien.

Loisy,	el	ex	abate	católico,	dijo:	«Digo	sencillamente	que	la	Iglesia	y	la	teología	no	han	favorecido	el
movimiento	 científico,	 sino	 que	 lo	 han	 estorbado	 más	 bien	 en	 cuanto	 de	 ellas	 dependía,	 en	 ciertas
ocasiones	decisivas;	digo,	sobre	todo,	que	la	enseñanza	católica	no	se	ha	asociado	ni	acomodado	a	ese
movimiento.	La	 teología	 se	 ha	 comportado	 y	 se	 comporta	 todavía,	 como	 si	 poseyese	 en	 sí	misma	una
ciencia	de	la	naturaleza	y	una	ciencia	de	la	Historia	con	la	filosofía	general	de	estas	cosas	que	resultan



de	 su	 conocimiento	 científico.	 Diríase	 que	 el	 dominio	 de	 la	 teología	 y	 el	 de	 la	 ciencia,	 distintos	 en
principio	y	hasta	por	definición	del	concilio	del	Vaticano,	no	deben	serlo	en	la	práctica.	Todo	pasa	poco
más	o	menos	como	si	la	teología	no	tuviese	nada	que	aprender	de	la	ciencia	moderna,	natural	o	histórica,
y	que	estuviese	en	disposición	y	en	derecho	de	ejercer	por	sí	misma	una	inspección	directa	y	absoluta
sobre	todo	el	trabajo	del	espíritu	humano».	(Autour	d’un	petit	livre,	páginas	211-212.)

Y	así	tiene	que	ser	y	así	es	en	su	lucha	con	el	modernismo	de	que	fué	Loisy	doctor	y	caudillo.
La	lucha	reciente	contra	el	modernismo	kantiano	y	fideísta	es	una	lucha	por	la	vida.	¿Puede	acaso	la

vida,	 la	vida	que	busca	seguridad	de	 la	supervivencia,	 tolerar	que	un	Loisy,	sacerdote	católico,	afirme
que	 la	 resurrección	del	Salvador	no	es	un	hecho	de	orden	histórico,	demostrable	y	demostrado	por	 el
solo	 testimonio	 de	 la	 Historia?	 Leed,	 por	 otra	 parte,	 en	 la	 excelente	 obra	 de	 E.	 Le	 Roy,	Dogme	 et
Critique,	su	exposición	del	dogma	central,	el	de	la	resurrección	de	Jesús,	y	decidme	si	queda	algo	sólido
en	que	apoyar	nuestra	esperanza.	¿No	ven	que	más	que	de	la	vida	inmortal	del	Cristo,	reducida	acaso	a
una	 vida	 en	 la	 conciencia	 colectiva	 cristiana,	 se	 trata	 de	 una	 garantía	 de	 nuestra	 propia	 resurrección
personal,	 en	 alma	 y	 también	 en	 cuerpo?	Esa	 nueva	 apologética	 psicológica	 apela	 al	milagro	moral,	 y
nosotros,	como	los	judíos,	queremos	señales,	algo	que	se	pueda	agarrar	con	todas	las	potencias	del	alma
y	con	todos	los	sentidos	del	cuerpo.	Y	con	las	manos	y	los	pies	y	la	boca,	si	es	posible.

Pero	 ¡ay!	que	no	 lo	conseguimos;	 la	 razón	ataca,	y	 la	 fe,	que	no	se	siente	sin	ella	 segura,	 tiene	que
pactar	 con	 ella.	 Y	 de	 aquí	 vienen	 las	 trágicas	 contradicciones	 y	 las	 desgarraduras	 de	 conciencia.
Necesitamos	 seguridad,	 certeza,	 señales,	 y	 se	 va	 a	 los	 motiva	 credibilitatis,	 a	 los	 motivos	 de
credibilidad,	 para	 fundar	 el	 rationale	 obsequium,	 y	 aunque	 la	 fe	 precede	 a	 la	 razón,	 fides	 praecedit
rationem,	según	San	Agustín,	este	mismo	doctor	y	obispo	quería	ir	por	la	fe	a	la	inteligencia,	per	 fidem
ad	intellectum,	y	creer	para	entender	credo	ut	intelligam.	Cuán	lejos	de	aquella	soberbia	expresión	de
Tertuliano:	 et	 sepultus	 resurrexit,	 certum	 est	 quia	 impossibile	 est!	 «y	 sepultado	 resucitó;	 es	 cierto
porque	es	imposible»,	y	su	excelso:	credo	quia	absurdum!	escándalo	de	racionalistas.	¡Cuán	lejos	del	il
faut	s’abêtir,	de	Pascal,	y	de	aquel	«la	razón	humana	ama	el	absurdo»,	de	nuestro	Donoso	Cortés,	que
debió	de	aprenderlo	del	gran	José	de	Maistre!

Y	buscóse	como	primera	piedra	de	cimiento	la	autoridad	de	la	tradición	y	la	revelación	de	la	palabra
de	Dios,	y	se	llegó	hasta	aquello	del	consentimiento	unánime.	Quod	apud	multos	unum	invenitur	non	est
erratum,	sed	traditum,	dijo	Tertuliano,	y	Lamennais	añadió,	siglos	más	tarde,	que	«la	certeza,	principio
de	la	vida	y	de	inteligencia...	es,	si	se	me	permite	la	expresión,	un	producto	social».[6]	Pero	aquí,	como	en
tantas	otras	cosas,	dió	la	fórmula	suprema	aquel	gran	católico	del	catolicismo	popular	y	vital,	el	conde
José	de	Maistre,	cuando	escribió:	«no	creo	que	sea	posible	mostrar	una	sola	opinión	universalmente	útil
que	 no	 sea	 verdadera».[7]	 Esta	 es	 la	 fija	 católica:	 deducir	 la	 verdad	 de	 un	 principio	 de	 su	 bondad	 o
utilidad	suprema.	¿Y	qué	más	útil,	más	soberanamente	útil,	que	no	morírsenos	nunca	el	alma?	«Como	todo
sea	 incierto,	 o	 hay	 que	 creer	 a	 todos	 o	 a	 ninguno»,	 decía	 Lactancio;	 pero	 aquel	 formidable	místico	 y
asceta	que	fué	el	Beato	Enrique	Suso,	el	dominicano,	pidióle	a	la	eterna	Sabiduría	una	sola	palabra	de
qué	era	el	amor;	y	al	contestarle:	«Todas	 las	criaturas	 invocan	que	 lo	soy»,	 replicó	Suso,	el	 servidor:
«Ay,	Señor,	eso	no	basta	para	un	alma	anhelante».	La	fe	no	se	siente	segura	ni	con	el	consentimiento	de
los	demás,	ni	con	la	tradición,	ni	bajo	la	autoridad.	Busca	el	apoyo	de	su	enemiga	la	razón.

Y	así	se	fraguó	la	teología	escolástica,	y	saliendo	de	ella	su	criada,	la	ancilla	theologiae,	la	filosofía
escolástica	 también,	 y	 esta	 criada	 salió	 respondona.	 La	 escolástica,	 magnífica	 catedral	 con	 todos	 los
problemas	de	mecánica	 arquitectónica	 resueltos	 por	 los	 siglos,	 pero	 catedral	 de	 adobes,	 llevó	poco	 a
poco	 a	 eso	 que	 llaman	 teología	 natural,	 y	 no	 es	 sino	 cristianismo	 despotencializado.	 Buscóse	 apoyar
hasta	donde	fuese	posible	racionalmente	los	dogmas;	mostrar	por	lo	menos	que	si	bien	sobre-racionales,
no	 eran	 contra-racionales,	 y	 se	 les	 ha	 puesto	 un	 basamento	 filosófico	 de	 filosofía	 aristotélico-
neoplatónica-estoica	del	siglo	XIII;	que	tal	es	el	tomismo,	recomendado	por	León	XIII.	Y	ya	no	se	trata
de	hacer	aceptar	el	dogma,	 sino	su	 interpretación	 filosófica	medieval	y	 tomista.	No	basta	creer	que	al



tomar	 la	hostia	consagrada	se	 toma	el	cuerpo	y	sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo;	hay	que	pasar	por
todo	 eso	 de	 la	 transustanciación,	 y	 la	 sustancia	 separada	 de	 los	 accidentes,	 rompiendo	 con	 toda	 la
concepción	racional	moderna	de	la	sustancialidad.

Pero	 para	 eso	 está	 la	 fe	 implícita,	 la	 fe	 del	 carbonero,	 la	 de	 los	 que,	 como	 Santa	 Teresa	 (Vida,
capítulo	XXV,	2),	no	quieren	aprovecharse	de	teología.	«Eso	no	me	lo	preguntéis	a	mí	que	soy	ignorante;
doctores	 tiene	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 que	 os	 sabrán	 responder»,	 como	 se	 nos	 hizo	 aprender	 en	 el
catecismo.	Que	para	eso,	entre	otras	cosas,	se	instituyó	el	sacerdocio,	para	que	la	Iglesia	docente	fuese	la
depositaria,	 depósito	 más	 que	 río,	 reservoir	 instead	 of	 river,	 como	 dijo	 Brooks,	 de	 los	 secretos
teológicos.	«La	labor	del	Niceno	—dice	Harnack	(Dogmengeschichte,	II,	1,	cap.	VII,	3)—	fué	un	triunfo
del	sacerdocio	sobre	la	fe	del	pueblo	cristiano.	Ya	la	doctrina	del	Logos	se	había	hecho	ininteligible	para
los	 no	 teólogos.	 Con	 la	 erección	 de	 la	 fórmula	 nicenocapadocia	 como	 confesión	 fundamental	 de	 la
Iglesia,	se	hizo	completamente	imposible	a	los	legos	católicos	el	adquirir	un	conocimiento	íntimo	de	la	fe
cristiana	 según	 la	 norma	 de	 la	 doctrina	 eclesiástica.	 Y	 arraigóse	 cada	 vez	 más	 la	 idea	 de	 que	 el
cristianismo	era	la	revelación	de	lo	ininteligible».	Y	así	es	en	verdad.

Y	¿por	qué	fué	esto?	Porque	la	fe,	esto	es:	la	vida,	no	se	sentía	ya	segura	de	sí	misma.	No	le	bastaba	ni
el	tradicionalismo	ni	el	positivismo	teológico	de	Duns	Escoto;	quería	racionalizarse.	Y	buscó	a	poner	su
fundamento,	no	ya	contra	la	razón,	que	es	donde	está,	sino	sobre	la	razón,	es	decir,	en	la	razón	misma.	La
posición	nominalista	o	positivista	o	voluntarista	de	Escoto,	la	de	que	la	ley	y	la	verdad	dependen,	más
bien	 que	 de	 la	 esencia,	 de	 la	 libre	 e	 inescudriñable	 voluntad	 de	 Dios,	 acentuando	 la	 irracionalidad
suprema	de	la	religión,	ponía	a	ésta	en	peligro	entre	los	más	de	los	creyentes	dotados	de	razón	adulta	y
no	carboneros.	De	aquí	el	triunfo	del	racionalismo	teológico	tomista.	Y	ya	no	basta	creer	en	la	existencia
de	Dios,	sino	que	cae	anatema	sobre	quien,	aun	creyendo	en	ella,	no	cree	que	esa	su	existencia	sea	por
razones	 demostrable	 o	 que	 hasta	 hoy	 nadie	 con	 ellas	 la	 ha	 demostrado	 irrefutablemente.	Aunque	 aquí
acaso	quepa	decir	 lo	de	Pohle:	«Si	 la	salvación	eterna	dependiera	de	los	axiomas	matemáticos,	habría
que	contar	con	que	la	más	odiosa	sofistería	humana	habríase	vuelto	ya	contra	su	validez	universal	con	la
misma	fuerza	con	que	ahora	contra	Dios,	el	alma	y	Cristo».[8]

Y	es	que	el	 catolicismo	oscila	 entre	 la	mística,	que	es	 experiencia	 íntima	del	Dios	vivo	en	Cristo,
experiencia	intrasmisible,	y	cuyo	peligro	es,	por	otra	parte,	absorber	en	Dios	la	propia	personalidad,	lo
cual	 no	 salva	 nuestro	 anhelo	 vital,	 y	 entre	 el	 racionalismo	 a	 que	 combate	 (Véase	 Weizsäcker,	 obra
citada);	 oscila	 entre	 ciencia	 religionizada	 y	 religión	 cientificada.	 El	 entusiasmo	 apocalíptico	 fué
cambiando	poco	a	poco	en	misticismo	neoplatónico,	a	que	la	teología	hizo	arredrar.	Temíase	los	excesos
de	 la	fantasía,	que	suplantaba	a	 la	 fe	creando	extravagancias	gnósticas.	Pero	hubo	que	firmar	un	cierto
pacto	con	el	gnosticismo	y	con	el	racionalismo	otro;	ni	la	fantasía	ni	la	razón	se	dejaban	vencer	del	todo.
Y	así	se	hizo	la	dogmática	católica	un	sistema	de	contradicciones,	mejor	o	peor	concordadas.	La	Trinidad
fué	un	cierto	pacto	entre	el	monoteísmo	y	el	politeísmo,	y	pactaron	la	humanidad	y	la	divinidad	en	Cristo,
la	 naturaleza	y	 la	 gracia,	 ésta	 y	 el	 libre	 albedrío,	 éste	 con	 la	 presciencia	divina,	 etc.	Y	 es	que	 acaso,
como	 dice	 Hermann	 (loco	 citato),	 «en	 cuanto	 se	 desarrolla	 un	 pensamiento	 religioso	 en	 sus
consecuencias	lógicas,	entra	en	conflicto	con	otros	que	pertenecen	igualmente	a	la	vida	de	la	religión».
Que	es	lo	que	le	da	al	catolicismo	su	profunda	dialéctica	vital.	Pero	¿a	qué	costa?

A	 costa,	 preciso	 es	 decirlo,	 de	 oprimir	 las	 necesidades	mentales	 de	 los	 creyentes	 en	 uso	 de	 razón
adulta.	Exígeseles	que	 crean	o	 todo	o	nada,	 que	 acepten	 la	 entera	 totalidad	de	 la	dogmática,	 o	que	 se
pierda	 todo	 mérito	 si	 se	 rechaza	 la	 mínima	 parte	 de	 ella.	 Y	 así	 resulta	 lo	 que	 el	 gran	 predicador
unitariano	Channing	decía,[9]	y	es	que	tenemos	en	Francia	y	España	multitudes	que	han	pasado	de	rechazar
el	 papismo	 al	 absoluto	 ateísmo,	 porque	 «el	 hecho	 es	 que	 las	 doctrinas	 falsas	 y	 absurdas,	 cuando	 son
expuestas,	tienen	natural	tendencia	a	engendrar	escepticismo	en	los	que	sin	reflexión	las	reciben,	y	no	hay
quienes	 estén	más	 prontos	 a	 creer	 demasiado	 poco	 que	 aquellos	 que	 empezaron	 por	 creer	 demasiado
(believing	 too	much)».	 Aquí	 está,	 en	 efecto,	 el	 terrible	 peligro,	 en	 creer	 demasiado.	 ¡Aunque	 no!,	 el



terrible	peligro	está	en	otra	parte,	y	es	en	querer	creer	con	la	razón	y	no	con	la	vida.
La	 solución	 católica	 de	 nuestro	 problema,	 de	 nuestro	 único	 problema	 vital,	 del	 problema	 de	 la

inmortalidad	y	 salvación	eterna	del	 alma	 individual,	 satisface	a	 la	voluntad,	y,	por	 lo	 tanto,	 a	 la	vida;
pero	 al	 querer	 racionalizarla	 con	 la	 teología	 dogmática,	 no	 satisface	 a	 la	 razón.	 Y	 esta	 tiene	 sus
exigencias,	tan	imperiosas	como	las	de	la	vida.	No	sirve	querer	forzarse	a	reconocer	sobre-racional	lo
que	 claramente	 se	 nos	 aparece	 contra-racional,	 ni	 sirve	 querer	 hacerse	 carbonero	 el	 que	 no	 lo	 es.	 La
infalibilidad,	noción	de	origen	helénico,	es	en	el	fondo	una	categoría	racionalista.

Veamos	ahora,	pues,	la	solución	o,	mejor,	disolución	racionalista	o	científica	de	nuestro	problema.



V

LA	 DISOLUCIÓN	 RACIONAL

El	 gran	 maestro	 del	 fenomenalismo	 racionalista,	 David	 Hume,	 empieza	 su	 ensayo	 Sobre	 la
inmortalidad	del	alma,	con	estas	definitivas	palabras:	«Parece	difícil	probar	con	la	mera	luz	de	la	razón
la	inmortalidad	del	alma.	Los	argumentos	en	favor	de	ella	se	derivan	comúnmente	de	tópicos	metafísicos,
morales	o	físicos.	Pero	es	en	realidad	el	Evangelio,	y	sólo	el	Evangelio	el	que	ha	traído	a	luz	la	vida	y	la
inmortalidad».	Lo	que	equivale	a	negar	 la	 racionalidad	de	 la	 creencia	de	que	 sea	 inmortal	 el	 alma	de
cada	uno	de	nosotros.

Kant,	que	partió	de	Hume	para	 su	crítica,	 trató	de	establecer	 la	 racionalidad	de	ese	anhelo	y	de	 la
creencia	que	éste	importa,	y	tal	es	el	verdadero	origen,	el	origen	íntimo,	de	su	crítica	de	la	razón	práctica
y	 de	 su	 imperativo	 categórico	 y	 de	 su	 Dios.	 Mas	 a	 pesar	 de	 todo	 ello,	 queda	 en	 pie	 la	 afirmación
escéptica	de	Hume,	y	no	hay	manera	alguna	de	probar	 racionalmente	 la	 inmortalidad	del	alma.	Hay	en
cambio,	modos	de	probar	racionalmente	su	mortalidad.

Sería,	no	ya	excusado,	sino	hasta	ridículo,	el	que	nos	extendiésemos	aquí	en	exponer	hasta	qué	punto
la	conciencia	individual	humana	depende	de	la	organización	del	cuerpo,	cómo	va	naciendo,	poco	a	poco,
según	el	cerebro	recibe	las	impresiones	de	fuera,	cómo	se	interrumpe	temporalmente,	durante	el	sueño,
los	desmayos	y	otros	 accidentes,	 y	 cómo	 todo	nos	 lleva	 a	 conjeturar	 racionalmente	que	 la	muerte	 trae
consigo	 la	pérdida	de	 la	conciencia.	Y	así	como	antes	de	nacer	no	 fuimos	ni	 tenemos	 recuerdo	alguno
personal	de	entonces,	así	después	de	morir	no	seremos.	Esto	es	lo	racional.

Lo	que	 llamamos	alma	no	es	nada	más	que	un	 término	para	designar	 la	conciencia	 individual	en	su
integridad	 y	 su	 persistencia;	 y	 que	 ella	 cambia,	 y	 que	 lo	mismo	 que	 se	 integra	 se	 desintegra,	 es	 cosa
evidente.	Para	Aristóteles	era	la	forma	sustancial	del	cuerpo,	la	entelequia,	pero	no	una	sustancia.	Y	más
de	un	moderno	la	ha	llamado	un	epifenómeno,	término	absurdo.	Basta	llamarla	fenómeno.

El	racionalismo,	y	por	éste	entiendo	la	doctrina	que	no	se	atiene	sino	a	la	razón,	a	la	verdad	objetiva,
es	forzosamente	materialista.	Y	no	se	me	escandalicen	los	idealistas.

Es	menester	ponerlo	todo	en	claro,	y	la	verdad	es	que	eso	que	llamamos	materialismo	no	quiere	decir
para	nosotros	otra	cosa	que	la	doctrina	que	niega	la	inmortalidad	del	alma	individual,	la	persistencia	de
la	conciencia	personal	después	de	la	muerte.

En	otro	sentido	cabe	decir	que	como	no	sabemos	más	lo	que	sea	la	materia	que	el	espíritu,	y	como	eso
de	 la	 materia	 no	 es	 para	 nosotros	más	 que	 una	 idea,	 el	 materialismo	 es	 idealismo.	 De	 hecho	 y	 para
nuestro	problema	—el	más	vital,	el	único	de	veras	vital—,	lo	mismo	da	decir	que	todo	es	materia,	como
que	es	 todo	 idea,	o	 todo	 fuerza,	o	 lo	que	 se	quiera.	Todo	sistema	monístico	 se	nos	aparecerá	 siempre
materialista.	 Sólo	 salvan	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 los	 sistemas	 dualistas,	 los	 que	 enseñan	 que	 la
conciencia	 humana	 es	 algo	 sustancialmente	 distinto	 y	 diferente	 de	 las	 demás	 manifestaciones
fenoménicas.	Y	la	razón	es	naturalmente	monista.	Porque	es	obra	de	 la	razón	comprender	y	explicar	el
universo,	y	para	comprenderlo	y	explicarlo,	para	nada	hace	falta	el	alma	como	sustancia	imperecedera.
Para	explicarnos	y	comprender	la	vida	anímica,	para	la	psicología,	no	es	menester	la	hipótesis	del	alma.
La	que	en	un	tiempo	llamaban	psicología	racional,	por	oposición	a	la	llamada	empírica,	ni	es	psicología,



sino	metafísica,	y	muy	turbia,	y	no	es	racional,	sino	profundamente	irracional,	o	más	bien	contrarracional.
La	 doctrina	 pretendida	 racional	 de	 la	 sustancialidad	 del	 alma	 y	 de	 su	 espiritualidad,	 con	 todo	 el

aparato	que	la	acompaña,	no	nació	sino	de	que	los	hombres	sentían	la	necesidad	de	apoyar	en	razón	su
incontrastable	anhelo	de	inmortalidad	y	la	creencia	a	éste	subsiguiente.	Todas	las	sofisterías	que	tienden
a	probar	que	el	alma	es	sustancia	simple	e	incorruptible,	proceden	de	ese	origen.	Es	más	aún,	el	concepto
mismo	de	sustancia,	tal	como	lo	dejó	asentado	y	definido	la	escolástica,	ese	concepto	que	no	resiste	la
crítica,	es	un	concepto	teológico	enderezado	a	apoyar	la	fe	en	la	inmortalidad	del	alma.

W.	 James,	 en	 la	 tercera	 de	 las	 conferencias	 que	 dedicó	 al	 pragmatismo	 en	 el	 Lowell	 Institute	 de
Boston,	 en	Diciembre	de	1906	y	Enero	de	1907,[10]	 y	que	 es	 lo	más	débil	 de	 toda	 la	obra	del	 insigne
pensador	 norteamericano	 —algo	 excesivamente	 débil—,	 dice	 así:	 «El	 escolasticismo	 ha	 tomado	 la
noción	 de	 sustancia	 del	 sentido	 común,	 haciéndola	 técnica	 y	 articulada.	 Pocas	 cosas	 parecerían	 tener
menos	 consecuencias	 pragmáticas	 para	 nosotros	 que	 las	 sustancias,	 privados	 como	 estamos	 de	 todo
contacto	con	ellas.	Pero	hay	un	caso	en	que	el	escolasticismo	ha	probado	la	importancia	de	la	sustancia-
idea	tratándola	pragmáticamente.	Me	refiero	a	ciertas	disputas	concernientes	al	misterio	de	la	Eucaristía.
La	 sustancia	 aparecería	 aquí	 con	 un	 gran	 valor	 pragmático.	Desde	 que	 los	 accidentes	 de	 la	 hostia	 no
cambian	en	la	consagración	y	se	ha	convertido	ella,	sin	embargo,	en	el	cuerpo	de	Cristo,	el	cambio	no
puede	 ser	 más	 que	 de	 la	 sustancia.	 La	 sustancia	 del	 pan	 tiene	 que	 haberse	 retirado,	 sustituyéndola
milagrosamente	la	divina	sustancia	sin	alterarse	las	propiedades	sensibles	inmediatas.	Pero	aun	cuando
éstas	 no	 se	 alteran,	 ha	 tenido	 lugar	 una	 tremenda	 diferencia;	 no	menos	 sino	 el	 que	 nosotros,	 los	 que
recibimos	 el	 sacramento,	 nos	 alimentamos	 ahora	 de	 la	 sustancia	misma	de	 la	 divinidad.	La	 noción	 de
sustancia	irrumpe,	pues,	en	la	vida	con	terrible	efecto	si	admitís	que	las	sustancias	pueden	separarse	de
sus	accidentes	y	cambiar	estos	últimos.	Y	es	esta	la	única	aplicación	pragmática	de	la	idea	de	sustancia
de	que	 tenga	yo	conocimiento,	y	es	obvio	que	 sólo	puede	 ser	 tratada	en	 serio	por	 los	que	creen	en	 la
presencia	real	por	fundamentos	independientes.»

Ahora	bien;	dejando	de	lado	la	cuestión	de	si	en	buena	teología,	y	no	digo	en	buena	razón,	porque	todo
esto	cae	fuera	de	ella,	se	puede	confundir	la	sustancia	del	cuerpo	—del	cuerpo,	no	del	alma—	de	Cristo
con	la	sustancia	misma	de	la	divinidad,	es	decir,	con	Dios	mismo,	parece	imposible	que	un	tan	ardiente
anhelador	de	la	inmortalidad	del	alma,	un	hombre	como	W.	James,	cuya	filosofía	toda	no	tiende	sino	a
establecer	 racionalmente	 esa	 creencia,	 no	 hubiera	 echado	 de	 ver	 que	 la	 aplicación	 pragmática	 del
concepto	de	sustancia	a	la	doctrina	de	la	transustanciación	eucarística	no	es	sino	una	consecuencia	de	su
aplicación	 anterior	 a	 la	doctrina	de	 la	 inmortalidad	del	 alma.	Como	en	 el	 anterior	 capítulo	 expuse,	 el
sacramento	de	la	eucaristía	no	es	sino	el	reflejo	de	la	creencia	en	la	inmortalidad;	es,	para	el	creyente,	la
prueba	experimental	mística	de	que	es	inmortal	el	alma	y	gozará	eternamente	de	Dios.	Y	el	concepto	de
sustancia	nació,	ante	todo	y	sobre	todo,	del	concepto	de	la	sustancialidad	del	alma,	y	se	afirmó	éste	para
apoyar	la	fe	en	su	persistencia	después	de	separada	del	cuerpo.	Tal	es	su	primera	aplicación	pragmática
y	con	ella	su	origen.	Y	luego	hemos	trasladado	ese	concepto	a	las	cosas	de	fuera.	Por	sentirme	sustancia,
es	decir,	permanente	en	medio	de	mis	cambios,	es	por	lo	que	atribuyo	sustancialidad	a	los	agentes	que
fuera	de	mí,	en	medio	de	sus	cambios,	permanecen.	Del	mismo	modo	que	el	concepto	de	fuerza,	en	cuanto
distinto	del	movimiento,	nace	de	mi	sensación	de	esfuerzo	personal	al	poner	en	movimiento	algo.

Léase	con	cuidado,	en	la	primera	parte	de	la	Summa	theologica	de	Santo	Tomás	de	Aquino,	los	seis
artículos	 primeros	 de	 la	 cuestión	 LXXV,	 en	 que	 trata	 de	 si	 el	 alma	 humana	 es	 cuerpo,	 de	 si	 es	 algo
subsistente,	de	si	lo	es	también	el	alma	de	los	brutos,	de	si	el	hombre	es	alma,	de	si	ésta	se	compone	de
materia	y	forma,	y	de	si	es	incorruptible,	y	dígase	luego	si	todo	aquello	no	está	sutilmente	enderezado	a
soportar	la	creencia	de	que	esa	sustancialidad	incorruptible	le	permite	recibir	de	Dios	la	inmortalidad,
pues	claro	es	que	como	la	creó	al	infundirla	en	el	cuerpo,	según	Santo	Tomás,	podía	al	separarlo	de	él
aniquilarla.	Y	como	se	ha	hecho	cien	veces	la	crítica	de	esas	pruebas,	no	es	cosa	de	repetirla	aquí.

¿Qué	 razón	desprevenida	puede	concluir	el	que	nuestra	alma	sea	una	sustancia	del	hecho	de	que	 la



conciencia	de	nuestra	identidad	—y	esto	dentro	de	muy	estrechos	y	variables	límites—	persista	a	través
de	los	cambios	de	nuestro	cuerpo?	Tanto	valdría	hablar	del	alma	sustancial	de	un	barco	que	sale	de	un
puerto,	pierde	hoy	una	tabla	que	es	sustituída	por	otra	de	igual	forma	y	tamaño,	luego	pierde	otra	pieza	y
así	una	a	una	todas,	y	vuelve	el	mismo	barco,	con	igual	forma,	iguales	condiciones	marineras,	y	todos	lo
reconocen	por	el	mismo.	¿Qué	razón	desprevenida	puede	concluir	la	simplicidad	del	alma	del	hecho	de
que	tengamos	que	juzgar	y	unificar	pensamientos?	Ni	el	pensamiento	es	uno,	sino	vario,	ni	el	alma	es	para
la	razón	nada	más	que	la	sucesión	de	estados	de	conciencia	coordinados	entre	sí.

Es	 lo	 corriente	 que	 en	 los	 libros	 de	 psicología	 espiritualista,	 al	 tratarse	 de	 la	 existencia	 del	 alma
como	sustancia	simple	y	separable	del	cuerpo,	se	empiece	con	una	fórmula	por	este	estilo:	Hay	en	mí	un
principio	 que	 piensa,	 quiere	 y	 siente...	 Lo	 cual	 implica	 una	 petición	 de	 principio.	 Porque	 no	 es	 una
verdad	inmediata,	ni	mucho	menos,	el	que	haya	en	mí	tal	principio;	la	verdad	inmediata	es	que	pienso,
quiero	y	 siento	yo.	Y	yo,	 el	yo	que	piensa,	quiere	y	 siente,	 es	 inmediatamente	mi	cuerpo	vivo	con	 los
estados	de	conciencia	que	soporta.	Es	mi	cuerpo	vivo	el	que	piensa,	quiere	y	siente.	¿Cómo?	Como	sea.

Y	pasan	 luego	a	querer	 fijar	 la	 sustancialidad	del	 alma,	hipostasiando	 los	 estados	de	conciencia,	y
empiezan	 porque	 esa	 sustancia	 tiene	 que	 ser	 simple,	 es	 decir,	 por	 oponer,	 al	 modo	 del	 dualismo
cartesiano,	el	pensamiento	a	la	extensión.	Y	como	ha	sido	nuestro	Balmes	uno	de	los	espiritualistas	que
han	dado	forma	más	concisa	y	clara	al	argumento	de	la	simplicidad	del	alma,	voy	a	tomarlo	de	él	tal	y
como	lo	expone	en	el	cap.	II	de	la	Psicología	de	su	Curso	de	Filosofía	Elemental.	«El	alma	humana	es
simple»	dice	y	añade:	«Es	simple	lo	que	carece	de	partes,	y	el	alma	no	las	tiene.	Supóngase	que	hay	en
ella	las	partes	A,	B,	C;	pregunto:	¿Dónde	reside	el	pensamiento?	Si	sólo	en	A,	están	de	más	B	y	C;	y,	por
consiguiente,	 el	 sujeto	 simple	 A	 será	 el	 alma.	 Si	 el	 pensamiento	 reside	 en	 A,	 B	 y	 C,	 resalta	 el
pensamiento	 dividido	 en	 partes,	 lo	 que	 es	 absurdo.	 ¿Qué	 serán	 una	 percepción,	 una	 comparación,	 un
juicio,	un	raciocinio,	distribuídos	en	tres	sujetos?»	Más	evidente	petición	de	principio	no	cabe.	Empieza
por	 darse	 como	 evidente	 que	 el	 todo,	 como	 todo,	 no	 puede	 juzgar.	 Prosigue	 Balmes:	 «La	 unidad	 de
conciencia	se	opone	a	la	división	del	alma:	cuando	pensamos,	hay	un	sujeto	que	sabe	todo	lo	que	piensa,
y	 esto	 es	 imposible	 atribuyéndole	 partes.	 Del	 pensamiento	 que	 está	 en	 la	 A,	 nada	 sabrán	 B	 ni	 C,	 y
recíprocamente;	luego	no	habrá	una	conciencia	de	todo	el	pensamiento;	cada	parte	tendrá	su	conciencia
especial,	y	dentro	de	nosotros	habrá	tantos	seres	pensantes	cuantas	sean	las	partes».	Sigue	la	petición	de
principio;	 supónese,	 porque	 sí,	 sin	 prueba	 alguna,	 que	 un	 todo	 como	 todo	 no	 puede	 percibir
unitariamente.	Y	luego	Balmes	pasa	a	preguntar	si	esas	partes	A,	B,	C	son	simples	o	compuestas,	y	repite
al	argumento	hasta	venir	a	parar	a	que	el	sujeto	pensante	tiene	que	ser	una	parte	que	no	sea	todo,	esto	es,
simple.	El	 argumento	 se	 basa,	 como	 se	 ve,	 en	 la	 unidad	 de	 apercepción	 y	 de	 juicio.	Y	 luego	 trata	 de
refutar	el	supuesto	de	apelar	a	una	comunicación	de	las	partes	entre	sí.

Balmes,	y	 con	él	 los	 espiritualistas	a	priori	 que	 tratan	 de	 racionalizar	 la	 fe	 en	 la	 inmortalidad	 del
alma,	dejan	de	lado	la	única	explicación	racional:	la	de	que	la	apercepción	y	el	juicio	son	una	resultante,
la	de	que	 son	 las	percepciones	o	 las	 ideas	mismas	componentes	 las	que	 se	concuerdan.	Empiezan	por
suponer	algo	fuera	y	distinto	de	los	estados	de	conciencia	que	no	es	el	cuerpo	vivo	que	los	soporta,	algo
que	no	soy	yo,	sino	que	está	en	mí.

El	alma	es	simple,	dicen	otros,	porque	se	vuelve	sobre	sí	toda	entera.	No,	el	estado	de	conciencia	A,
en	que	pienso	en	mi	anterior	estado	de	conciencia	B,	no	es	este	mismo.	O	si	pienso	en	mi	alma,	pienso	en
una	idea	distinta	del	acto	en	que	pienso	en	ella.	Pensar	que	se	piensa,	y	nada	más,	no	es	pensar.

El	alma	es	el	principio	de	la	vida,	dicen.	Sí;	también	se	ha	ideado	la	categoría	de	fuerza	o	de	energía
como	 principio	 del	 movimiento.	 Pero	 eso	 son	 conceptos,	 no	 fenómenos,	 no	 realidades	 externas.	 El
principio	del	movimiento,	¿se	mueve?	Y	sólo	tiene	realidad	externa	lo	que	se	mueve.	¿El	principio	de	la
vida	vive?	Con	razón	escribía	Hume:	«Jamás	me	encuentro	con	esta	idea	de	mí	mismo;	sólo	me	observo
deseando	u	obrando	o	sintiendo	algo».	La	idea	de	algo	individual,	de	este	tintero	que	tengo	delante,	de
ese	caballo	que	está	a	la	puerta	de	casa,	de	ellos	dos	y	no	de	otros	cualesquiera	individuos	de	su	clase,



es	el	hecho,	el	fenómeno	mismo.	La	idea	de	mí	mismo	soy	yo.
Todos	 los	 esfuerzos	 para	 sustantivar	 la	 conciencia,	 haciéndola	 independiente	 de	 la	 extensión	 —

recuérdese	que	Descartes	oponía	el	pensamiento	a	 la	extensión—,	no	son	sino	sofísticas	argucias	para
asentar	la	racionalidad	de	la	fe	en	que	el	alma	es	inmortal.	Se	quiere	dar	valor	de	realidad	objetiva	a	lo
que	no	la	tiene;	a	aquello	cuya	realidad	no	está	sino	en	el	pensamiento.	Y	la	inmortalidad	que	apetecemos
es	una	inmortalidad	fenoménica,	es	una	continuación	de	esta	vida.

La	unidad	de	la	conciencia	no	es	para	la	psicología	científica	—la	única	racional—	sino	una	unidad
fenoménica.	Nadie	puede	decir	que	sea	una	unidad	sustancial.	Es	más	aún,	nadie	puede	decir	que	sea	una
sustancia.	Porque	la	noción	de	sustancia	es	una	categoría	no	fenoménica.	Es	el	númeno	y	entra,	en	rigor,
en	lo	inconocible.	Es	decir,	según	se	le	aplique.	Pero	en	su	aplicación	trascendente	es	algo	en	realidad
inconocible	 y	 en	 rigor	 irracional.	 Es	 el	 concepto	mismo	 de	 sustancia	 lo	 que	 una	 razón	 desprevenida
reduce	a	un	uso	que	está	muy	lejos	de	aquella	su	aplicación	pragmática	a	que	James	se	refería.

Y	no	salva	esta	aplicación	el	tomarla	idealísticamente,	según	el	principio	berkeleyano	de	que	ser	es
ser	percibido,	esse	est	percipi.	Decir	que	todo	es	idea	o	decir	que	todo	es	espíritu,	es	lo	mismo	que	decir
que	todo	es	materia	o	que	todo	es	fuerza,	pues	si	siendo	todo	idea	o	todo	espíritu	este	diamante	es	idea	o
espíritu,	lo	mismo	que	mi	conciencia,	no	se	ve	porque	no	ha	de	persistir	eternamente	el	diamante,	si	mi
conciencia,	por	ser	idea	o	espíritu,	persiste	siempre.

Jorge	Berkeley,	obispo	anglicano	de	Cloyne	y	hermano	en	espíritu	del	también	obispo	anglicano	José
Butler,	 quería	 salvar	 como	 éste	 la	 fe	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 Desde	 las	 primeras	 palabras	 del
Prefacio	de	su	Tratado	referente	a	los	principios	del	conocimiento	humano	(A	treatise	concerning	the
Principles	 of	 human	Knowledge),	 nos	 dice	 que	 este	 su	 tratado	 le	 parece	 útil,	 especialmente	 para	 los
tocados	de	escepticismo	o	que	necesitan	una	demostración	de	la	existencia	e	inmaterialidad	de	Dios	y	de
la	inmortalidad	natural	del	alma.	En	el	capítulo	CXL	establece	que	tenemos	una	idea	o	más	bien	noción
del	espíritu,	conociendo	otros	espíritus	por	medio	de	los	nuestros,	de	lo	cual	afirma	redondamente,	en	el
párrafo	siguiente,	que	se	sigue	la	natural	inmortalidad	del	alma.	Y	aquí	entra	en	una	serie	de	confusiones
basadas	en	la	ambigüedad	que	al	 término	noción	da.	Y	es	después	de	haber	establecido	casi	como	per
saltum	la	inmortalidad	del	alma,	porque	ésta	no	es	pasiva,	como	los	cuerpos,	cuando	pasa	en	el	capítulo
CXLVII	a	decirnos	que	la	existencia	de	Dios	es	más	evidente	que	la	del	hombre.	¡Y	decir	que	hay	quien,	a
pesar	de	esto,	duda	de	ella!

Complicábase	la	cuestión	porque	se	hacía	de	la	conciencia	una	propiedad	del	alma,	que	era	algo	más
que	ella,	es	decir,	una	forma	sustancial	del	cuerpo,	originadora	de	las	funciones	orgánicas	todas	de	éste.
El	alma	no	sólo	piensa,	siente	y	quiere,	sino	mueve	al	cuerpo	y	origina	sus	funciones	vitales;	en	el	alma
humana	se	unen	las	funciones	vegetativa,	animal	y	racional.	Tal	es	la	doctrina.	Pero	el	alma	separada	del
cuerpo	no	puede	tener	ya	funciones	vegetativas	y	animales.

Para	la	razón,	en	fin,	un	conjunto	de	verdaderas	confusiones.
A	partir	del	Renacimiento	y	la	restitución	del	pensamiento	puramente	racional	y	emancipado	de	toda

teología,	 la	 doctrina	 de	 la	 mortalidad	 del	 alma	 se	 restableció	 con	 Alejandro	 Afrodisiense,	 Pedro
Pomponazzi	y	otros.	Y	en	 rigor,	 poco	o	nada	puede	agregarse	 a	 cuanto	Pomponazzi	dejó	escrito	 en	 su
Tractatus	de	inmortalitate	animae.	Esa	es	la	razón,	y	es	inútil	darle	vueltas.

No	ha	faltado,	sin	embargo,	quienes	hayan	tratado	de	apoyar	empíricamente	la	fe	en	la	inmortalidad
del	alma,	y	ahí	está	la	obra	de	Frederic	W.	H.	Myers	sobre	la	personalidad	humana	y	su	sobrevivencia	a
la	muerte	corporal:	Human	personality	and	its	survival	of	bodily	death.	Nadie	se	ha	acercado	con	más
ansia	 que	 yo	 a	 los	 dos	 gruesos	 volúmenes	 de	 esta	 obra,	 en	 que	 el	 que	 fué	 alma	 de	 la	 Sociedad	 de
Investigaciones	psíquicas	—Society	 for	Psychical	Research—	ha	 resumido	 el	 formidable	material	 de
datos,	 sobre	 todo	 género	 de	 corazonadas,	 apariciones	 de	 muertos,	 fenómenos	 de	 sueño,	 telepatía,
hipnotismo,	 automatismo	 sensorial,	 éxtasis	 y	 todo	 lo	 que	 constituye	 el	 arsenal	 espiritista.	 Entré	 en	 su
lectura,	 no	 sólo	 sin	 la	 prevención	 de	 antemano	 que	 a	 tales	 investigaciones	 guardan	 los	 hombres	 de



ciencia,	 sino	hasta	prevenido	 favorablemente,	 como	quien	va	a	buscar	confirmación	a	 sus	más	 íntimos
anhelos;	 pero	 por	 esto	 la	 decepción	 fué	 mayor.	 A	 pesar	 del	 aparato	 de	 crítica,	 todo	 eso	 en	 nada	 se
diferencia	de	las	milagrerías	medievales.	Hay	en	el	fondo	un	error	de	método,	de	lógica.

Y	 si	 la	 creencia	 en	 la	 inmortalidad	del	 alma	no	ha	 podido	hallar	 comprobación	 empírica	 racional,
tampoco	le	satisface	el	panteísmo.	Decir	que	todo	es	Dios,	y	que	al	morir	volvemos	a	Dios,	mejor	dicho,
seguimos	 en	 Él,	 nada	 vale	 a	 nuestro	 anhelo;	 pues	 si	 es	 así,	 antes	 de	 nacer,	 en	 Dios	 estábamos,	 y	 si
volvemos	 al	 morir	 adonde	 antes	 de	 nacer	 estábamos,	 el	 alma	 humana,	 la	 conciencia	 individual,	 es
perecedera.	Y	como	sabemos	muy	bien	que	Dios,	el	Dios	personal	y	consciente	del	monoteísmo	cristiano,
no	es	sino	el	productor,	y	sobre	todo,	el	garantizador	de	nuestra	inmortalidad,	de	aquí	que	se	dice,	y	se
dice	muy	bien,	que	el	panteísmo	no	es	sino	un	ateísmo	disfrazado.	Y	yo	creo	que	sin	disfrazar.	Y	tenían
razón	 los	que	 llamaron	ateo	 a	Spinoza,	 cuyo	panteísmo	es	 el	más	 lógico,	 el	más	 racional.	Ni	 salva	 al
anhelo	de	inmortalidad,	sino	que	lo	disuelve	y	hunde,	el	agnosticismo	o	doctrina	de	lo	inconocible,	que
cuando	ha	querido	dejar	a	salvo	 los	sentimientos	 religiosos	ha	procedido	siempre	con	 la	más	 refinada
hipocresía.	Toda	 la	Primera	Parte,	y	sobre	 todo,	su	capítulo	V,	el	 titulado	«Reconciliación»	—entre	 la
razón	 y	 la	 fe,	 o	 la	 religión	 y	 la	 ciencia	 se	 entiende—	 de	 los	Primeros	 Principios	 de	 Spencer	 es	 un
modelo,	 a	 la	 vez	 que	 de	 superficialidad	 filosófica	 y	 de	 insinceridad	 religiosa,	 del	más	 refinado	 cant
británico.	Lo	inconocible,	si	es	algo	más	que	lo	meramente	desconocido	hasta	hoy,	no	es	sino	un	concepto
puramente	negativo,	un	concepto	de	límite.	Y	sobre	eso	no	se	edifica	sentimiento	ninguno.

La	ciencia	de	la	religión,	por	otra	parte,	de	la	religión	como	fenómeno	psíquico	individual	y	social	sin
entrar	en	la	validez	objetiva	trascendente	de	las	afirmaciones	religiosas,	es	una	ciencia	que,	al	explicar	el
origen	de	la	fe	en	que	el	alma	es	algo	que	puede	vivir	separado	del	cuerpo,	ha	destruído	la	racionalidad
de	 esta	 creencia.	 Por	 más	 que	 el	 hombre	 religioso	 repita	 con	 Schleiermacher:	 «la	 ciencia	 no	 puede
enseñarte	nada,	aprenda	ella	de	ti»,	por	dentro	le	queda	otra.

Por	cualquier	lado	que	la	cosa	se	mire,	siempre	resulta	que	la	razón	se	pone	enfrente	de	ese	nuestro
anhelo	de	inmortalidad	personal,	y	nos	le	contradice.	Y	es	que	en	rigor	la	razón	es	enemiga	de	la	vida.

Es	una	cosa	terrible	la	inteligencia.	Tiende	a	la	muerte	como	a	la	estabilidad	la	memoria.	Lo	vivo,	lo
que	es	absolutamente	 inestable,	 lo	absolutamente	 individual,	es,	en	 rigor,	 ininteligible.	La	 lógica	 tira	a
reducirlo	todo	a	identidades	y	a	géneros,	a	que	no	tenga	cada	representación	más	que	un	sólo	y	mismo
contenido	en	cualquier	lugar,	tiempo	o	relación	en	que	se	nos	ocurra.	Y	no	hay	nada	que	sea	lo	mismo	en
dos	momentos	sucesivos	de	su	ser.	Mi	idea	de	Dios	es	distinta	cada	vez	que	la	concibo.	La	identidad,	que
es	la	muerte,	es	la	aspiración	del	intelecto.	La	mente	busca	lo	muerto,	pues	lo	vivo	se	le	escapa;	quiere
cuajar	 en	 témpanos	 la	 corriente	 fugitiva,	 quiere	 fijarla.	 Para	 analizar	 un	 cuerpo,	 hay	 que	menguarlo	 o
destruirlo.	Para	comprender	algo,	hay	que	matarlo,	enrigidecerlo	en	la	mente.	La	ciencia	es	un	cementerio
de	 ideas	 muertas,	 aunque	 de	 ellas	 salga	 vida.	 También	 los	 gusanos	 se	 alimentan	 de	 cadáveres.	 Mis
propios	pensamientos,	 tumultuosos	y	agitados	en	 los	senos	de	mi	mente,	desgajados	de	su	raíz	cordial,
vertidos	a	este	papel	y	fijados	en	él	en	formas	inalterables,	son	ya	cadáveres	de	pensamientos.	¿Cómo,
pues,	va	a	abrirse	la	razón	a	la	revelación	de	la	vida?	Es	un	trágico	combate,	es	el	fondo	de	la	tragedia,
el	combate	de	la	vida	con	la	razón.	¿Y	la	verdad?	¿Se	vive	o	se	comprende?

No	hay	 sino	 leer	 el	 terrible	Parménides	 de	Platón,	y	 llegar	 a	 su	conclusión	 trágica	de	que	«el	uno
existe	y	no	existe,	y	él	y	todo	lo	otro	existen	y	no	existen,	aparecen	y	no	aparecen	en	relación	a	sí	mismos,
y	 unos	 a	 otros».	 Todo	 lo	 vital	 es	 irracional,	 y	 todo	 lo	 racional	 es	 anti-vital,	 porque	 la	 razón	 es
esencialmente	escéptica.

Lo	racional,	en	efecto,	no	es	sino	lo	relacional;	la	razón	se	limita	a	relacionar	elementos	irracionales.
Las	matemáticas	 son	 la	única	ciencia	perfecta	en	cuanto	 suman,	 restan,	multiplican	y	dividen	números,
pero	no	cosas	reales	y	de	bulto;	en	cuanto	es	la	más	formal	de	las	ciencias.	¿Quién	es	capaz	de	extraer	la
raíz	cúbica	de	este	fresno?

Y,	 sin	 embargo,	 necesitamos	 de	 la	 lógica,	 de	 este	 poder	 terrible,	 para	 trasmitir	 pensamientos	 y



percepciones	 y	 hasta	 para	 pensar	 y	 percibir,	 porque	 pensamos	 con	 palabras,	 percibimos	 con	 formas.
Pensar	es	hablar	uno	consigo	mismo,	y	el	habla	es	social,	y	sociales	son	el	pensamiento	y	la	lógica.	Pero
¿no	 tienen	acaso	un	contenido,	una	materia	 individual,	 intrasmisible	e	 intraducible?	¿Y	no	está	aquí	 su
fuerza?

Lo	 que	 hay	 es	 que	 el	 hombre,	 prisionero	 de	 la	 lógica,	 sin	 la	 cual	 no	 piensa,	 ha	 querido	 siempre
ponerla	 al	 servicio	 de	 sus	 anhelos,	 y	 sobre	 todo	 del	 fundamental	 anhelo.	 Se	 quiso	 tener	 siempre	 a	 la
lógica,	y	más	en	la	Edad	Media,	al	servicio	de	la	teología	y	la	jurisprudencia,	que	partían	ambas	de	lo
establecido	por	la	autoridad.	La	lógica	no	se	propuso	hasta	muy	tarde	el	problema	del	conocimiento,	el
de	la	validez	de	ella	misma,	el	examen	de	los	fundamentos	metalógicos.

«La	teología	occidental	—escribe	Stanley—	es	esencialmente	lógica	en	su	forma	y	se	basa	en	la	ley;
la	oriental	es	retórica	en	la	forma	y	se	basa	en	la	filosofía.	El	teólogo	latino	sucedió	al	abogado	romano;
el	teólogo	oriental	al	sofista	griego».[11]

Y	 todas	 las	 elucubraciones	 pretendidas	 racionales	 o	 lógicas	 en	 apoyo	 de	 nuestra	 hambre	 de
inmortalidad,	no	son	sino	abogacía	y	sofistería.

Lo	propio	y	característico	de	la	abogacía,	en	efecto,	es	poner	la	lógica	al	servicio	de	una	tesis	que	hay
que	 defender,	 mientras	 el	 método,	 rigurosamente	 científico,	 parte	 de	 los	 hechos,	 de	 los	 datos	 que	 la
realidad	nos	ofrece	para	llegar	o	no	llegar	a	conclusión.	Lo	importante	es	plantear	bien	el	problema,	y	de
aquí	que	el	progreso	consiste,	no	pocas	veces,	en	deshacer	 lo	hecho.	La	abogacía	supone	siempre	una
petición	de	principio,	y	sus	argumentos	todos	son	ad	probandum.	Y	la	teología	supuesta	racional	no	es
sino	abogacía.

La	teología	parte	del	dogma,	y	dogma,	δόγμα,	en	su	sentido	primitivo	y	más	directo,	significa	decreto,
algo	 como	 el	 latín	 placitum,	 lo	 que	 ha	 parecido	 que	 debe	 ser	 ley	 a	 la	 autoridad	 legislativa.	 De	 este
concepto	 jurídico	 parte	 la	 teología.	 Para	 el	 teólogo,	 como	 para	 el	 abogado,	 el	 dogma,	 la	 ley,	 es	 algo
dado,	un	punto	de	partida	que	no	se	discute	sino	en	cuanto	a	su	aplicación	y	a	su	más	recto	sentido.	Y	de
aquí,	 que	 el	 espíritu	 teológico	 o	 abogadesco	 sea	 en	 su	 principio	 dogmático,	 mientras	 el	 espíritu
estrictamente	científico,	puramente	racional,	es	escéptico,	σκεπτικός,	esto	es,	investigativo.	Y	añado	en
su	principio,	porque	el	otro	sentido	del	término	escepticismo,	el	que	tiene	hoy	más	corrientemente,	el	de
un	sistema	de	duda,	de	 recelo	y	de	 incertidumbre,	ha	nacido	del	empleo	 teológico	o	abogadesco	de	 la
razón,	del	abuso	del	dogmatismo.	El	querer	aplicar	la	ley	de	autoridad,	el	placitum,	el	dogma,	a	distintas
y	a	las	veces	contrapuestas	necesidades	prácticas,	es	lo	que	ha	engendrado	el	escepticismo	de	duda.	Es	la
abogacía,	o	lo	que	es	igual,	la	teología,	la	que	enseña	a	desconfiar	de	la	razón,	y	no	la	verdadera	ciencia,
la	ciencia	investigativa,	escéptica	en	el	sentido	primitivo	y	directo	de	este	término,	que	no	camina	a	una
solución	ya	prevista	ni	procede	sino	a	ensayar	una	hipótesis.

Tomad	la	Summa	Theologica	de	Santo	Tomás,	el	clásico	monumento	de	la	teología	—esto	es,	de	la
abogacía—	católica,	y	abridla	por	dondequiera.	Lo	primero	la	tesis:	utrum...	si	tal	cosa	es	así	o	de	otro
modo;	en	seguida	las	objeciones:	ad	primum	sic	proceditur;	 luego	las	respuestas	a	las	objeciones:	sed
contra	 est...	 o	 respondeo	 dicendum...	 Pura	 abogacía.	 Y	 en	 el	 fondo	 de	 una	 gran	 parte,	 acaso	 de	 la
mayoría,	de	sus	argumentos	hallaréis	una	falacia	lógica	que	puede	expresarse	more	scholastico	con	este
silogismo:	 Yo	 no	 comprendo	 este	 hecho	 sino	 dándole	 esta	 explicación;	 es	 así	 que	 tengo	 que
comprenderlo,	 luego	 ésta	 tiene	 que	 ser	 su	 explicación.	 O	 me	 quedo	 sin	 comprenderlo.	 La	 verdadera
ciencia	enseña,	ante	todo,	a	dudar	y	a	 ignorar;	 la	abogacía	ni	duda	ni	cree	que	ignora.	Necesita	de	una
solución.

A	este	estado	de	ánimo	en	que	se	supone,	más	o	menos	a	conciencia,	que	 tenemos	que	conocer	una
solución,	acompaña	aquello	de	las	funestas	consecuencias.	Coged	cualquier	libro	apologético,	es	decir,
de	 teología	 abogadesca,	 y	 veréis	 con	qué	 frecuencia	 os	 encontráis	 con	 epígrafes	 que	dicen:	 «Funestas
consecuencias	de	esta	doctrina».	Y	las	consecuencias	funestas	de	una	doctrina	probarán,	a	lo	sumo,	que
esta	doctrina	es	funesta,	pero	no	que	es	falsa,	porque	falta	probar	que	lo	verdadero	sea	lo	que	más	nos



conviene.	 La	 identificación	 de	 la	 verdad	 y	 el	 bien	 no	 es	más	 que	 un	 piadoso	 deseo.	A.	Vinet,	 en	 sus
Études	sur	Blaise	Pascal,	dice:	«De	las	dos	necesidades	que	trabajan	sin	cesar	a	la	naturaleza	humana,
la	de	la	felicidad	no	es	sólo	la	más	universalmente	sentida	y	más	constantemente	experimentada,	sino	que
es	también	la	más	imperiosa.	Y	esta	necesidad	no	es	sólo	sensitiva;	es	intelectual.	No	sólo	para	el	alma,
sino	 también	para	 el	espíritu,[12]	 es	 una	 necesidad	 la	 dicha.	La	 dicha	 forma	 parte	 de	 la	 verdad».	Esta
proposición	última:	le	bonheur	fait	partie	de	la	vérité,	es	una	proposición	profundamente	abogadesca,
pero	no	científica	ni	de	razón	pura.	Mejor	sería	decir	que	la	verdad	forma	parte	de	la	dicha	en	un	sentido
tertulianesco,	de	credo	quia	absurdum,	que	en	rigor	quiere	decir:	credo	quia	consolans,	creo	porque	es
cosa	que	me	consuela.

No,	para	la	razón,	la	verdad	es	lo	que	se	puede	demostrar	que	es,	que	existe,	consuélenos	o	no.	Y	la
razón	 no	 es	 ciertamente	 una	 facultad	 consoladora.	 Aquel	 terrible	 poeta	 latino	 Lucrecio,	 bajo	 cuya
aparente	serenidad	y	ataraxia	epicúrea	tanta	desesperación	se	cela,	decía	que	la	piedad	consiste	en	poder
contemplarlo	todo	con	alma	serena,	pacata	posse	mente	omnia	tueri.	Y	fué	este	Lucrecio	el	mismo	que
escribió	que	la	religión	puede	inducirnos	a	tantos	males:	 tantum	religio	potuit	suadere	malorum.	Y	es
que	 la	 religión,	 y	 sobre	 todo	 la	 cristiana	más	 tarde,	 fué,	 como	dice	 el	Apóstol,	 un	 escándalo	para	 los
judíos	y	una	locura	para	los	intelectuales.	Tácito	llamó	a	la	religión	cristiana,	a	la	de	la	inmortalidad	del
alma,	perniciosa	superstición,	exitialis	superstitio,	 afirmando	que	envolvía	un	odio	 al	género	humano,
odium	generis	humani.

Hablando	de	la	época	de	estos	hombres,	de	la	época	más	genuinamente	racionalista,	escribía	Flaubert
a	madame	Roger	des	Genettes	estas	preñadas	palabras:	«Tiene	usted	razón;	hay	que	hablar	con	respeto	de
Lucrecio;	 no	 le	 veo	 comparable	 sino	 a	Byron,	 y	Byron	no	 tiene	ni	 su	gravedad	ni	 la	 sinceridad	de	 su
tristeza.	La	melancolía	antigua	me	parece	más	profunda	que	la	de	los	modernos,	que	sobrentienden	todos
más	o	menos	la	inmortalidad	de	más	allá	del	agujero	negro.	Pero	para	los	antiguos	este	agujero	negro	era
el	infinito	mismo;	sus	ensueños	se	dibujan	y	pasan	sobre	un	fondo	de	ébano	inmutable.	No	existiendo	ya
los	dioses,	y	no	existiendo	todavía	Cristo,	hubo,	desde	Cicerón	a	Marco	Aurelio,	un	momento	único	en
que	 el	 hombre	 estuvo	 solo.	 En	 ninguna	 parte	 encuentro	 esta	 grandeza;	 pero	 lo	 que	 hace	 a	 Lucrecio
intolerable	es	su	física,	que	da	como	positiva.	Si	es	débil,	es	por	no	haber	dudado	bastante,	ha	querido
explicar,	¡concluir!».[13]

Sí,	Lucrecio	quiso	concluir,	solucionar	y,	lo	que	es	peor,	quiso	hallar	en	la	razón	consuelo.	Porque	hay
también	una	abogacía	anti-teológica	y	un	odium	anti-theologicum.

Muchos,	muchísimos	hombres	de	ciencia,	la	mayoría	de	los	que	se	llaman	a	sí	mismos	racionalistas,
lo	padecen.

El	racionalista	se	conduce	racionalmente,	esto	es,	está	en	su	papel	mientras	se	limita	a	negar	que	la
razón	 satisfaga	 a	 nuestra	 hambre	 vital	 de	 inmortalidad;	 pero	 pronto,	 poseído	 de	 la	 rabia	 de	 no	 poder
creer,	cae	en	la	irritación	del	odium	anti-theologicum,	y	dice	con	los	fariseos:	«Estos	vulgares	que	no
saben	 la	 ley,	 son	 malditos».	 Hay	 mucho	 de	 verdad	 en	 aquellas	 palabras	 de	 Soloviev:	 «Presiento	 la
proximidad	de	tiempos	en	que	los	cristianos	se	reunan	de	nuevo	en	las	catacumbas	porque	se	persiga	la
fe,	acaso	de	una	manera	menos	brutal	que	en	la	época	de	Nerón,	pero	con	un	rigor	no	menos	refinado,	por
la	mentira,	la	burla	y	todas	las	hipocresías».

El	 odio	 anti-teológico,	 la	 rabia	 cientificista	 —no	 digo	 científica—	 contra	 la	 fe	 en	 otra	 vida,	 es
evidente.	Tomad	no	a	los	más	serenos	investigadores	científicos,	los	que	saben	dudar,	sino	a	los	fanáticos
del	racionalismo,	y	ved	con	qué	grosera	brutalidad	hablan	de	la	fe.	A	Vogt	le	parecía	probable	que	los
apóstoles	 ofreciesen	 en	 la	 estructura	 del	 cráneo	 marcados	 caracteres	 simianos;	 de	 las	 groserías	 de
Haeckel,	este	supremo	incomprensivo,	no	hay	que	hablar;	tampoco	de	las	de	Büchner;	Virchow	mismo	no
se	ve	libre	de	ellas.	Y	otros	lo	hacen	más	sutilmente.	Hay	gentes	que	parece	como	si	no	se	limitasen	a	no
creer	que	haya	otra	vida,	o	mejor	dicho,	a	creer	que	no	 la	hay,	sino	que	 les	molesta	y	duele	que	otros
crean	 en	 ella,	 o	 hasta	 que	quieran	que	 la	 haya.	Y	 esta	 posición	 es	 despreciable	 así	 como	es	 digna	de



respeto	la	de	aquel	que,	empeñándose	en	creer	que	la	hay,	porque	la	necesita,	no	logra	creerlo.	Pero	de
este	 nobilísimo,	 y	 el	 más	 profundo,	 y	 el	 más	 humano,	 y	 el	 más	 fecundo	 estado	 de	 ánimo,	 el	 de	 la
desesperación,	hablaremos	más	adelante.

Y	los	racionalistas	que	no	caen	en	la	rabia	antiteológica	se	empeñan	en	convencer	al	hombre	que	hay
motivos	para	vivir	y	hay	consuelo	de	haber	nacido,	aunque	haya	de	llegar	un	tiempo,	al	cabo	de	más	o
menos	decenas,	centenas	o	millones	de	siglos,	en	que	toda	conciencia	humana	haya	desaparecido.	Y	estos
motivos	de	vivir	y	obrar,	esto	que	algunos	llaman	humanismo,	son	la	maravilla	de	la	oquedad	afectiva	y
emocional	 del	 racionalismo	 y	 de	 su	 estupenda	 hipocresía,	 empeñada	 en	 sacrificar	 la	 sinceridad	 a	 la
veracidad,	y	en	no	confesar	que	la	razón	es	una	potencia	desconsoladora	y	disolvente.

¿He	de	volver	a	repetir	lo	que	ya	he	dicho	sobre	todo	eso	de	fraguar	cultura,	de	progresar,	de	realizar
el	bien,	 la	verdad	y	 la	belleza,	de	 traer	 la	 justicia	a	 la	 tierra,	de	hacer	mejor	 la	vida	para	 los	que	nos
sucedan,	de	servir	a	no	sé	qué	destino,	sin	preocuparnos	del	fin	último	de	cada	uno	de	nosotros?	¿He	de
volver	a	hablaros	de	la	suprema	vaciedad	de	la	cultura,	de	la	ciencia,	del	arte,	del	bien,	de	la	verdad,	de
la	belleza,	de	la	justicia...	de	todas	estas	hermosas	concepciones,	si	al	fin	y	al	cabo,	dentro	de	cuatro	días
o	dentro	de	cuatro	millones	de	siglos	—que	para	el	caso	es	igual—,	no	ha	de	existir	conciencia	humana
que	reciba	la	cultura,	la	ciencia,	el	arte,	el	bien,	la	verdad,	la	belleza,	la	justicia	y	todo	lo	demás	así?

Muchas	y	muy	variadas	son	las	invenciones	racionalistas	—más	o	menos	racionales—	con	que	desde
los	 tiempos	 de	 epicúreos	 y	 estoicos	 se	 ha	 tratado	 de	 buscar	 en	 la	 verdad	 racional	 consuelo	 y	 de
convencer	a	los	hombres,	aunque	los	que	de	ello	trataran	no	estuviesen	en	sí	mismos	convencidos,	de	que
hay	motivos	de	obrar	y	alicientes	de	vivir,	aun	estando	la	conciencia	humana	destinada	a	desaparecer	un
día.

La	posición	epicúrea,	cuya	forma	extrema	y	más	grosera	es	la	de	«comamos	y	bebamos,	que	mañana
moriremos»,	 o	 el	 carpe	diem	 horaciano,	 que	 podría	 traducirse	 por	 «vive	 al	 día»,	 no	 es,	 en	 el	 fondo,
distinta	de	la	posición	estoica	con	su	«cumple	con	lo	que	la	conciencia	moral	te	dicte,	y	que	sea	después
lo	que	fuere».	Ambas	posiciones	tienen	una	base	común,	y	lo	mismo	es	el	placer	por	el	placer	mismo	que
el	deber	por	el	mismo	deber.

El	más	 lógico	y	consecuente	de	 los	ateos,	quiero	decir	de	 los	que	niegan	 la	persistencia	en	 tiempo
futuro	 indefinido	 de	 la	 conciencia	 individual,	 y	 el	más	 piadoso	 a	 la	 vez	 de	 ellos,	 Spinoza,	 dedicó	 la
quinta	y	última	parte	de	su	Ética	a	dilucidar	la	vía	que	conduce	a	la	libertad	y	a	fijar	el	concepto	de	la
felicidad.	¡El	concepto!	¡El	concepto	y	no	el	sentimiento!	Para	Spinoza,	que	era	un	terrible	intelectualista,
la	felicidad,	la	beatitudo,	es	un	concepto,	y	el	amor	a	Dios	un	amor	intelectual.	Después	de	establecer	en
la	proposición	21	de	esta	parte	quinta	que	«la	mente	no	puede	imaginarse	nada	ni	acordarse	de	las	cosas
pasadas	sino	mientras	dura	el	cuerpo»,	lo	que	equivale	a	negar	la	inmortalidad	del	alma,	pues	un	alma
que	separada	del	cuerpo	en	que	vivió	no	se	acuerda	ya	de	su	pasado,	ni	es	inmortal	ni	es	alma,	procede	a
decirnos	en	la	proposición	23	que	«la	mente	humana	no	puede	destruirse	en	absoluto	con	el	cuerpo,	sino
que	queda	algo	de	ella,	que	es	eterno»,	y	esta	eternidad	de	la	mente	es	cierto	modo	de	pensar.	Mas	no	os
dejéis	engañar;	no	hay	tal	eternidad	de	la	mente	individual.	Todo	es	sub	aeternitatis	specie,	es	decir,	un
puro	engaño.	Nada	más	 triste,	nada	más	desolador,	nada	más	antivital	que	esa	felicidad,	esa	beatitudo
spinoziana,	que	consiste	en	el	amor	intelectual	a	Dios,	el	cual	no	es	sino	el	amor	mismo	de	Dios,	el	amor
con	que	Dios	se	ama	a	sí	mismo	(prop.	36).	Nuestra	felicidad,	es	decir,	nuestra	libertad,	consiste	en	el
constante	y	eterno	amor	de	Dios	a	los	hombres.	Así	dice	el	escolio	a	esta	proposición	36.	Y	todo	para
concluir	en	la	proposición	final	de	toda	la	Ética,	en	su	coronamiento,	con	aquello	de	que	la	felicidad	no
es	el	premio	de	la	virtud,	sino	la	virtud	misma.	¡Lo	de	todos!	O	dicho	en	plata:	que	de	Dios	salimos	y	a
Dios	volvemos;	lo	que,	traducido	a	lenguaje	vital,	sentimental,	concreto,	quiere	decir	que	mi	conciencia
personal	brotó	de	la	nada,	de	mi	inconsciencia,	y	a	la	nada	volverá.

Y	esa	voz	tristísima	y	desoladora	de	Spinoza	es	la	voz	misma	de	la	razón.	Y	la	libertad	de	que	nos
habla	es	una	libertad	terrible.	Y	contra	Spinoza	y	su	doctrina	de	la	felicidad	no	cabe	sino	un	argumento



incontrastable:	el	argumento	ad	hominem	 ¿Fué	 feliz	él,	Baruc	Spinoza,	mientras	para	acallar	 su	 íntima
infelicidad	disertaba	sobre	la	felicidad	misma?	¿Fué	él	libre?

En	el	escolio	a	la	proposición	41	de	esta	misma	última	y	más	trágica	parte	de	esa	formidable	tragedia
de	 su	Ética,	 nos	 habla	 el	 pobre	 judío	 desesperado	 de	Ámsterdam,	 de	 la	 persuasión	 común	 del	 vulgo
sobre	la	vida	eterna.	Oigámosle:	«Parece	que	creen	que	la	piedad	y	la	religión	y	todo	lo	que	se	refiere	a
la	fortaleza	de	ánimo,	son	cargas	que	hay	que	deponer	después	de	la	muerte,	y	esperan	recibir	el	precio
de	 la	 servidumbre,	 no	 de	 la	 piedad	 y	 la	 religión.	Y	 no	 sólo	 por	 esta	 esperanza,	 sino	 también,	 y	más
principalmente,	por	el	miedo	de	ser	castigados	con	terribles	suplicios	después	de	la	muerte,	se	mueven	a
vivir	conforme	a	la	prescripción	de	la	ley	divina	en	cuanto	les	lleva	su	debilidad	y	su	ánimo	impotente;	y
si	no	fuese	por	esta	esperanza	y	este	miedo,	y	creyeran,	por	el	contrario,	que	las	almas	mueren	con	los
cuerpos,	ni	 les	quedara	el	vivir	más	 tiempo	sino	miserables	bajo	el	peso	de	 la	piedad,	volverían	a	su
índole,	prefiriendo	acomodarlo	todo	a	su	gusto	y	entregarse	a	la	fortuna	más	que	a	sí	mismos.	Lo	cual	no
parece	menos	absurdo	que	si	uno,	por	no	creer	poder	alimentar	a	su	cuerpo	con	buenos	alimentos	para
siempre,	 prefiriese	 saturarse	 de	venenos	mortíferos,	 o	 porque	ve	que	 el	 alma	no	 es	 eterna	o	 inmortal,
prefiera	 ser	 sin	 alma	 (amens)	 y	 vivir	 sin	 razón;	 todo	 lo	 cual	 es	 tan	 absurdo	 que	 apenas	 merece	 ser
refutado	(quae	adeo	absurda	sunt,	ut	vix	recenseri	mereantur)».

Cuando	 se	 dice	 de	 algo	 que	 no	 merece	 siquiera	 refutación,	 tenedlo	 por	 seguro,	 o	 es	 una	 insigne
necedad,	 y	 en	 este	 caso	 ni	 eso	 hay	 que	 decir	 de	 ella,	 o	 es	 algo	 formidable,	 es	 la	 clave	 misma	 del
problema.	Y	así	es	en	este	caso.	Porque	sí,	pobre	judío	portugués	desterrado	en	Holanda,	sí,	que	quien	se
convenza,	sin	rastro	de	duda,	sin	el	más	leve	resquicio	de	incertidumbre	salvadora,	de	que	su	alma	no	es
inmortal,	 prefiera	 ser	 sin	 alma,	amens,	 o	 irracional,	 o	 idiota,	 prefiera	no	haber	nacido,	 no	 tiene	nada,
absolutamente	nada	de	absurdo.	Él,	el	pobre	judío	intelectualista	definidor	del	amor	intelectual	y	de	la
felicidad,	¿fué	feliz?	Porque	este	y	no	otro	es	el	problema.	«¿De	qué	te	sirve	saber	definir	la	compunción,
si	no	la	sientes?»	dice	el	Kempis.	Y,	¿de	que	te	sirve	meterte	a	definir	la	felicidad	si	no	logra	uno	con
ello	 ser	 feliz?	 Aquí	 encaja	 aquel	 terrible	 cuento	 de	 Diderot	 sobre	 el	 eunuco	 que,	 para	 mejor	 poder
escoger	 esclavas	 con	destino	 al	 harem	del	 soldán,	 su	dueño,	 quiso	 recibir	 lecciones	de	 estética	 de	un
marsellés.	 A	 la	 primera	 lección,	 fisiológica,	 brutal	 y	 carnalmente	 fisiológica,	 exclamó	 el	 eunuco
compungido:	«¡Está	visto	que	yo	nunca	 sabré	estética!»	Y	así	 es;	ni	 los	 eunucos	 sabrán	nunca	estética
aplicada	a	la	selección	de	mujeres	hermosas,	ni	los	puros	racionalistas	sabrán	ética	nunca,	ni	llegarán	a
definir	la	felicidad,	que	es	una	cosa	que	se	vive	y	se	siente,	y	no	una	cosa	que	se	razona	y	se	define.

Y	 ahí	 tenemos	 otro	 racionalista,	 éste	 no	 ya	 resignado	 y	 triste,	 como	 Spinoza,	 sino	 rebelde,	 y
fingiéndose	hipócritamente	alegre	cuando	era	no	menos	desesperado	que	el	otro;	ahí	tenéis	a	Nietzsche,
que	 inventó	matemáticamente(!!!)	 aquel	 remedo	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 que	 se	 llama	 la	 vuelta
eterna,	 y	 que	 es	 la	 más	 formidable	 tragi-comedia	 o	 comi-tragedia.	 Siendo	 el	 número	 de	 átomos	 o
primeros	 elementos	 irreductibles	 finito,	 en	 el	 universo	 eterno	 tiene	que	volver	 alguna	vez	 a	 darse	 una
combinación	como	la	actual	y,	por	lo	tanto,	tiene	que	repetirse	un	número	eterno	de	veces	lo	que	ahora
pasa.	Claro	está,	y	así	como	volveré	a	vivir	la	vida	que	estoy	viviendo,	la	he	vivido	ya	infinitas	veces,
porque	hay	una	eternidad	hacia	el	pasado,	a	parte	ante,	como	la	habrá	en	el	porvenir,	a	parte	post.	Pero
se	da	el	triste	caso	de	que	yo	no	me	acuerdo	de	ninguna	de	mis	existencias	anteriores,	ni	es	posible	que
me	 acuerde	 de	 ellas,	 pues	 dos	 cosas	 absoluta	 y	 totalmente	 idénticas	 no	 son	 sino	 una	 sola.	 En	 vez	 de
suponer	 que	 vivimos	 en	 un	 universo	 finito,	 de	 un	 número	 finito	 de	 primeros	 elementos	 componentes
irreductibles,	 suponed	que	vivamos	en	un	universo	 infinito,	 sin	 límite	en	el	espacio	—la	cual	 infinitud
concreta	no	es	menos	 inconcebible	que	 la	eternidad	concreta,	en	el	 tiempo—,	y	entonces	 resultará	que
este	nuestro	sistema,	el	de	la	vía	láctea,	se	repite	infinitas	veces	en	el	infinito	del	espacio,	y	que	estoy	yo
viviendo	infinitas	vidas,	todas	exactamente	idénticas.	Una	broma,	como	veis,	pero	no	menos	cómica,	es
decir,	no	menos	trágica	que	la	de	Nietzsche,	la	del	león	que	se	ríe.	¿Y	de	qué	se	ríe	el	león?	Yo	creo	que
de	rabia,	porque	no	acaba	de	consolarle	eso	de	que	ha	sido	ya	el	mismo	león	antes	y	que	volverá	a	serlo.



Pero	es	que	tanto	Spinoza	como	Nietzsche	eran,	sí,	racionalistas,	cada	uno	de	ellos	a	su	modo;	pero	no
eran	eunucos	espirituales;	tenían	corazón,	sentimiento	y,	sobre	todo,	hambre,	un	hambre	loca	de	eternidad,
de	inmortalidad.	El	eunuco	corporal	no	siente	la	necesidad	de	reproducirse	carnalmente,	en	cuerpo,	y	el
eunuco	espiritual	tampoco	siente	el	hambre	de	perpetuarse.

Cierto	es	que	hay	quienes	aseguran	que	con	la	razón	les	basta,	y	nos	aconsejan	desistamos	de	querer
penetrar	en	 lo	 impenetrable.	Mas	de	éstos	que	dicen	no	necesitar	de	 fe	alguna	en	vida	personal	eterna
para	encontrar	alicientes	de	vida	y	móviles	de	acción,	no	sé	qué	pensar.	También	un	ciego	de	nacimiento
puede	asegurarnos	que	no	siente	gran	deseo	de	gozar	del	mundo	de	la	visión,	ni	mucha	angustia	por	no
haberlo	gozado,	y	hay	que	creerle,	pues	de	lo	totalmente	desconocido	no	cabe	anhelo	por	aquello	de	nihil
volitum	quin	praecognitum;	no	cabe	querer	sino	lo	de	antes	conocido;	pero	el	que	alguna	vez	en	su	vida
o	en	sus	mocedades	o	 temporalmente	ha	 llegado	a	abrigar	 la	 fe	en	 la	 inmortalidad	del	alma,	no	puedo
persuadirme	a	creer	que	se	aquiete	sin	ella.	Y	en	este	respecto	apenas	cabe	entre	nosotros	la	ceguera	de
nacimiento,	como	no	sea	por	una	extraña	aberración.	Que	aberración	y	no	otra	cosa	es	el	hombre	mera	y
exclusivamente	racional.



Más	sinceros,	mucho	más	 sinceros	 son	 los	que	dicen:	«De	eso	no	se	debe	hablar,	que	es	perder	el
tiempo	y	enervar	 la	voluntad;	 cumplamos	aquí	 con	nuestro	deber,	y	 sea	 luego	 lo	que	 fuere»;	pero	esta
sinceridad	oculta	una	más	profunda	insinceridad.	¿Es	que	acaso	con	decir:	«De	eso	no	se	debe	hablar»,
se	consigue	que	uno	no	piense	en	ello?	¿Que	se	enerva	la	voluntad?...	¿Y	qué?	¿Que	nos	incapacita	para
una	acción	humana?	¿Y	qué?	Es	muy	cómodo	decirle	al	que	tiene	una	enfermedad	mortal,	que	le	condena
a	corta	vida	y	lo	sabe,	que	no	piense	en	ello.

Meglio	oprando	obliar,	senza	indagarlo,
Questo	enorme	mister	de	l’universo!

«¡Mejor	obrando	olvidar,	sin	indagarlo,	este	enorme	misterio	del	universo!»	escribió	Carducci	en	su
Idilio	maremmano,	el	mismo	Carducci	que	al	final	de	su	oda	Sobre	el	monte	Mario	nos	habló	de	que	la
tierra,	madre	del	alma	fugitiva,	ha	de	llevar	en	torno	al	sol	gloria	y	dolor

hasta	que	bajo	el	Ecuador	rendida,
a	las	llamadas	del	calor	que	huye,
la	ajada	prole	una	mujer	tan	sólo

tenga	y	un	hombre,
que	erguidos	entre	trozos	de	montañas,
en	muertos	bosques,	lívidos,	con	ojos
vítreos	te	vean	sobre	inmenso	hielo,

¡oh	sol,	ponerte![14]

¿Pero	es	posible	trabajar	en	algo	serio	y	duradero,	olvidando	el	enorme	misterio	del	universo	y	sin
inquirirlo?	¿Es	posible	contemplarlo	todo	con	alma	serena,	según	la	piedad	lucreciana,	pensando	que	un
día	no	se	ha	de	reflejar	eso	todo	en	conciencia	humana	alguna?

«¿Sois	felices?»	pregunta	Caín	en	el	poema	byroniano	a	Lucifer,	príncipe	de	los	intelectuales,	y	éste	le
responde:	«Somos	poderosos»;	y	Caín	replica:	«¿Sois	felices?»,	y	entonces	el	gran	Intelectual	 le	dice:
«No;	¿lo	eres	tú?»	Y	más	adelante	este	mismo	Luzbel	dice	a	Adah,	hermana	y	mujer	de	Caín:	«Escoge
entre	el	Amor	y	la	Ciencia,	pues	no	hay	otra	elección.»	Y	en	este	mismo	estupendo	poema,	al	decir	Caín
que	 el	 árbol	 de	 la	 ciencia	 del	 bien	y	del	mal	 era	 un	 árbol	mentiroso,	 porque	«no	 sabemos	nada,	 y	 su
prometida	ciencia	fué	al	precio	de	la	muerte»,	Luzbel	le	replica:	«Puede	ser	que	la	muerte	conduzca	al
más	alto	conocimiento».	Es	decir,	a	la	nada.

En	 todos	 estos	 pasajes	 donde	 he	 traducido	 ciencia,	 dice	 lord	 Byron	Knowledge,	 conocimiento;	 el
francés	 science	 y	 el	 alemán	Wissenschaft,	 al	 que	 muchos	 enfrentan	 la	wisdom	 —sagesse	 francesa	 y
Weisheit	alemana—	la	sabiduría.	«La	ciencia	llega,	pero	la	sabiduría	se	retarda,	y	trae	un	pecho	cargado,
lleno	de	triste	experiencia,	avanzando	hacia	la	quietud	de	su	descanso.»

Knowledge	comes,	but	wisdom	lingers,	and	he	bears	a	laden	breast,
Full	of	sad	experience,	moving	toward	the	stillness	of	his	rest,

dice	 otro	 lord,	 Tennyson,	 en	 su	 Locksley	Hall.	 ¿Y	 qué	 es	 esta	 sabiduría,	 que	 hay	 que	 ir	 a	 buscarla
principalmente	en	 los	poetas,	dejando	 la	ciencia?	Está	bien	que	 se	diga,	 con	Matthew	Arnold	—en	su
prólogo	a	los	poemas	de	Wordsworth—,	que	la	poesía	es	la	realidad,	y	la	filosofía	la	ilusión;	la	razón	es
siempre	 la	 razón,	 y	 la	 realidad	 la	 realidad,	 lo	 que	 se	 puede	 probar	 que	 existe	 fuera	 de	 nosotros,
consuélenos	o	desespérenos.

No	 sé	 por	 qué	 tanta	 gente	 se	 escandalizó	 o	 hizo	 que	 se	 escandalizaba	 cuando	Brunetière	 volvió	 a
proclamar	la	bancarrota	de	la	ciencia.	Porque	la	ciencia,	en	cuanto	sustitutiva	de	la	religión,	y	la	razón	en
cuanto	sustitutiva	de	la	fe,	han	fracasado	siempre.	La	ciencia	podrá	satisfacer,	y	de	hecho	satisface	en	una
medida	creciente,	nuestras	crecientes	necesidades	lógicas	o	mentales,	nuestro	anhelo	de	saber	y	conocer
la	 verdad;	 pero	 la	 ciencia	 no	 satisface	 nuestras	 necesidades	 afectivas	 y	 volitivas,	 nuestra	 hambre	 de



inmortalidad,	y	lejos	de	satisfacerla,	contradícela.	La	verdad	racional	y	la	vida	están	en	contraposición.
¿Y	hay	acaso	otra	verdad	que	la	verdad	racional?

Debe	quedar,	pues,	sentado,	que	la	razón,	la	razón	humana,	dentro	de	sus	límites,	no	sólo	no	prueba
racionalmente	que	el	alma	sea	inmortal	y	que	la	conciencia	humana	haya	de	ser	en	la	serie	de	los	tiempos
venideros	 indestructible,	 sino	 que	 prueba	 más	 bien,	 dentro	 de	 sus	 límites,	 repito,	 que	 la	 conciencia
individual	 no	 puede	 persistir	 después	 de	 la	 muerte	 del	 organismo	 corporal	 de	 que	 depende.	 Y	 esos
límites,	dentro	de	los	cuales	digo	que	la	razón	humana	prueba	esto,	son	los	límites	de	la	racionalidad,	de
lo	que	conocemos	comprobadamente.	Fuera	de	ellos	está	lo	irracional,	que	es	lo	mismo	que	se	la	llame
sobre-racional	 que	 infra-racional	 o	 contra-racional;	 fuera	 de	 ellos	 está	 el	 absurdo	 de	 Tertuliano,	 el
imposible	del	certum	est,	quia	impossibile	est.	Y	ese	absurdo	no	puede	apoyarse	sino	en	la	más	absoluta
incertidumbre.

La	 disolución	 racional	 termina	 en	 disolver	 la	 razón	misma,	 en	 el	más	 absoluto	 escepticismo,	 en	 el
fenomenalismo	de	Hume	o	 en	 el	 contingencialismo	 absoluto	 de	Stuart	Mill,	 éste	 el	más	 consecuente	 y
lógico	 de	 los	 positivistas.	 El	 triunfo	 supremo	 de	 la	 razón,	 facultad	 analítica,	 esto	 es,	 destructiva	 y
disolvente,	es	poner	en	duda	su	propia	validez.	Cuando	hay	una	úlcera	en	el	estómago,	acaba	éste	por
digerirse	 a	 sí	mismo.	Y	 la	 razón	 acaba	 por	 destruir	 la	 validez	 inmediata	 y	 absoluta	 del	 concepto	 de
verdad	 y	 del	 concepto	 de	 necesidad.	Ambos	 conceptos	 son	 relativos;	 ni	 hay	 verdad	 ni	 hay	 necesidad
absolutas.	 Llamamos	 verdadero	 a	 un	 concepto	 que	 concuerda	 con	 el	 sistema	 general	 de	 nuestros
conceptos	 todos,	 verdadera	 a	 una	 percepción	 que	 no	 contradice	 al	 sistema	 de	 nuestras	 percepciones;
verdad	 es	 coherencia.	 Y	 en	 cuanto	 al	 sistema	 todo,	 al	 conjunto,	 como	 no	 hay	 fuera	 de	 él	 nada	 para
nosotros	conocido,	no	cabe	decir	que	sea	o	no	verdadero.	El	universo	es	imaginable	que	sea	en	sí,	fuera
de	nosotros,	muy	de	otro	modo	que	como	a	nosotros	se	nos	aparece,	aunque	ésta	sea	una	suposición	que
carezca	de	todo	sentido	racional.	Y	en	cuanto	a	la	necesidad,	¿la	hay	absoluta?	Necesario	no	es	sino	lo
que	 es	 y	 en	 cuanto	 es,	 pues	 en	 otro	 sentido	 más	 trascendente,	 ¿qué	 necesidad	 absoluta,	 lógica,
independiente	del	hecho	de	que	el	universo	existe,	hay	de	que	haya	universo	ni	cosa	alguna?

El	absoluto	relativismo,	que	no	es	ni	más	ni	menos	que	el	escepticismo,	en	el	sentido	más	moderno	de
esta	denominación,	es	el	triunfo	supremo	de	la	razón	raciocinante.

Ni	el	sentimiento	logra	hacer	del	consuelo	verdad,	ni	la	razón	logra	hacer	de	la	verdad	consuelo;	pero
esta	segunda,	la	razón,	procediendo	sobre	la	verdad	misma,	sobre	el	concepto	mismo	de	realidad,	logra
hundirse	 en	 un	 profundo	 escepticismo.	 Y	 en	 este	 abismo	 encuéntrase	 el	 escepticismo	 racional	 con	 la
desesperación	 sentimental,	 y	 de	 este	 encuentro	 es	 de	 donde	 sale	 una	 base	 —¡terrible	 base!—	 de
consuelo.	Vamos	a	verlo.



VI

EN	 EL	 FONDO	 DEL	 ABISMO

Parce	unicae	spes	totius	orbis.
TERTULLIANUS,	Adversus	Mercionem,	5.

Ni,	pues,	el	anhelo	vital	de	inmortalidad	humana	halla	confirmación	racional,	ni	tampoco	la	razón	nos
da	aliciente	y	consuelo	de	vida	y	verdadera	finalidad	a	ésta.	Mas	he	aquí	que	en	el	fondo	del	abismo	se
encuentran	la	desesperación	sentimental	y	volitiva	y	el	escepticismo	racional	frente	a	frente,	y	se	abrazan
como	hermanos.	Y	va	a	ser	de	este	abrazo,	un	abrazo	trágico,	es	decir,	entrañadamente	amoroso,	de	donde
va	 a	 brotar	manantial	 de	 vida,	 de	 una	 vida	 seria	 y	 terrible.	 El	 escepticismo,	 la	 incertidumbre,	 última
posición	 a	 que	 llega	 la	 razón	 ejerciendo	 su	 análisis	 sobre	 sí	 misma,	 sobre	 su	 propia	 validez,	 es	 el
fundamento	sobre	que	la	desesperación	del	sentimiento	vital	ha	de	fundar	su	esperanza.

Tuvimos	que	abandonar,	desengañados,	la	posición	de	los	que	quieren	hacer	verdad	racional	y	lógica
del	 consuelo,	 pretendiendo	 probar	 su	 racionalidad,	 o	 por	 lo	 menos	 su	 no	 irracionalidad,	 y	 tuvimos
también	que	abandonar	la	posición	de	los	que	querían	hacer	de	la	verdad	racional	consuelo	y	motivo	de
vida.	Ni	una	ni	otra	de	ambas	posiciones	nos	satisfacía.	La	una	riñe	con	nuestra	razón,	la	otra	con	nuestro
sentimiento.	La	paz	entre	estas	dos	potencias	se	hace	imposible,	y	hay	que	vivir	de	su	guerra.	Y	hacer	de
ésta,	de	la	guerra	misma,	condición	de	nuestra	vida	espiritual.

Ni	 cabe	 aquí	 tampoco	 ese	 expediente	 repugnante	 y	 grosero	 que	 han	 inventado	 los	 políticos,	más	 o
menos	 parlamentarios,	 y	 a	 que	 llaman	 una	 fórmula	 de	 concordia,	 de	 que	 no	 resulten	 ni	 vencedores	 ni
vencidos.	No	hay	aquí	lugar	para	el	pasteleo.	Tal	vez	una	razón	degenerada	y	cobarde	llegase	a	proponer
tal	fórmula	de	arreglo,	porque	en	rigor	la	razón	vive	de	fórmulas;	pero	la	vida,	que	es	informulable;	la
vida,	 que	 vive	 y	 quiere	 vivir	 siempre,	 no	 acepta	 fórmulas.	 Su	 única	 fórmula	 es:	 o	 todo	 o	 nada.	 El
sentimiento	no	transige	con	términos	medios.
Initium	sapientiae	timor	Domini,	se	dijo,	queriendo	acaso	decir	timor	mortis,	o	tal	vez	timor	vitae,

que	es	lo	mismo.	Siempre	resulta	que	el	principio	de	la	sabiduría	es	un	temor.
Y	 este	 escepticismo	 salvador	 de	 que	 ahora	 voy	 a	 hablaros,	 ¿puede	 decirse	 que	 sea	 la	 duda?	Es	 la

duda,	 sí,	 pero	 es	 mucho	 más	 que	 la	 duda.	 La	 duda	 es	 con	 frecuencia	 una	 cosa	 muy	 fría,	 muy	 poco
vitalizadora,	 y,	 sobre	 todo,	 una	 cosa	 algo	 artificiosa,	 especialmente	 desde	 que	Descartes	 la	 rebajó	 al
papel	 de	método.	El	 conflicto	 entre	 la	 razón	y	 la	 vida	 es	 algo	más	que	una	duda.	Porque	 la	 duda	 con
facilidad	se	reduce	a	ser	un	elemento	cómico.

La	duda	metódica	de	Descartes	es	una	duda	cómica,	una	duda	puramente	teórica,	provisoria,	es	decir,
la	 duda	 de	 uno	 que	 hace	 como	 que	 duda	 sin	 dudar.	 Y	 porque	 era	 una	 duda	 de	 estufa,	 el	 hombre	 que
concluyó	que	existía	de	que	pensaba,	no	aprobaba	«esos	humores	 turbulentos	 (brouillones)	e	 inquietos
que,	no	siendo	llamados	ni	por	su	nacimiento	ni	por	su	fortuna	al	manejo	de	 los	negocios	públicos,	no
dejan	de	hacer	siempre	en	idea	alguna	nueva	reforma»,	y	se	dolía	de	que	pudiera	haber	algo	de	esto	en	su
escrito.	No;	él,	Descartes,	no	se	propuso	sino	«reformar	 sus	propios	pensamientos	y	edificar	 sobre	un
cimiento	suyo	propio».	Y	se	propuso	no	recibir	por	verdadero	nada	que	no	conociese	evidentemente	ser
tal,	y	destruir	todos	los	prejuicios	e	ideas	recibidas	para	construirse	de	nuevo	su	morada	intelectual.	Pero



«como	no	basta,	antes	de	comenzar	a	reconstruir	 la	casa	en	que	se	mora,	abatirla	y	hacer	provisión	de
materiales	 y	 arquitectos,	 o	 ejercitarse	 uno	 mismo	 en	 la	 arquitectura...,	 sino	 que	 es	 menester	 haberse
provisto	 de	 otra	 en	 que	 pueda	 uno	 alojarse	 cómodamente	 mientras	 trabaja»,	 se	 formó	 una	 moral
provisional	—une	morale	de	provision—,	cuya	primera	ley	era	obedecer	a	las	costumbres	de	su	país	y
retener	 constantemente	 la	 religión	 en	 que	Dios	 le	 hizo	 la	 gracia	 de	 que	 se	 hubiese	 instruído	 desde	 su
infancia,	gobernándose	en	todo	según	las	opiniones	más	moderadas.	Vamos,	sí,	una	religión	provisional,	y
hasta	un	Dios	provisional.	Y	escogía	 las	opiniones	más	moderadas,	por	ser	«las	más	cómodas	para	 la
práctica».	Pero	más	vale	no	seguir.

Esta	 duda	 cartesiana,	 metódica	 o	 teórica,	 esta	 duda	 filosófica	 de	 estufa,	 no	 es	 la	 duda,	 no	 es	 el
escepticismo,	no	es	la	incertidumbre	de	que	aquí	os	hablo,	¡no!	Esta	otra	duda	es	una	duda	de	pasión,	es
el	eterno	conflicto	entre	la	razón	y	el	sentimiento,	la	ciencia	y	la	vida,	la	lógica	y	la	biótica.	Porque	la
ciencia	destruye	el	concepto	de	personalidad,	reduciéndolo	a	un	complejo	en	continuo	flujo	de	momento,
es	decir,	destruye	la	base	misma	sentimental	de	la	vida	del	espíritu,	que,	sin	rendirse	se	revuelve	contra
la	razón.

Y	esta	duda	no	puede	valerse	de	moral	alguna	de	provisión,	sino	que	tiene	que	fundar	su	moral,	como
veremos,	sobre	el	conflicto	mismo,	una	moral	de	batalla,	y	tiene	que	fundar	sobre	sí	misma	la	religión.	Y
habita	 una	 casa	 que	 se	 está	 derruyendo	 de	 continuo	 y	 a	 la	 que	 de	 continuo	 hay	 que	 restablecer.	 De
continuo	la	voluntad,	quiero	decir,	la	voluntad	de	no	morirse	nunca,	la	irresignación	a	la	muerte,	fragua	la
morada	de	la	vida,	y	de	continuo	la	razón	la	está	abatiendo	con	vendavales	y	chaparrones.

Aún	 hay	más,	 y	 es	 que	 en	 el	 problema	 concreto	 vital	 que	 nos	 interesa,	 la	 razón	 no	 toma	 posición
alguna.	En	rigor,	hace	algo	peor	aún	que	negar	la	inmortalidad	del	alma,	lo	cual	sería	una	solución,	y	es
que	 desconoce	 el	 problema	 como	 el	 deseo	 vital	 nos	 lo	 presenta.	 En	 el	 sentido	 racional	 y	 lógico	 del
término	 problema	 no	 hay	 tal	 problema.	 Esto	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 de	 la	 persistencia	 de	 la
conciencia	individual,	no	es	racional,	cae	fuera	de	la	razón.	Es	como	problema,	y	aparte	de	la	solución
que	 se	 le	 dé,	 irracional.	 Racionalmente	 carece	 de	 sentido	 hasta	 el	 plantearlo.	 Tan	 inconcebible	 es	 la
inmortalidad	 del	 alma,	 como	 es,	 en	 rigor,	 su	 mortalidad	 absoluta.	 Para	 explicarnos	 el	 mundo	 y	 la
existencia	—y	 tal	 es	 la	 obra	 de	 la	 razón—,	 no	 es	menester	 supongamos	 ni	 que	 es	mortal	 ni	 inmortal
nuestra	alma.	Es,	pues,	una	irracionalidad	el	solo	planteamiento	del	supuesto	problema.

Oigamos	 al	 hermano	 Kierkegaard,	 que	 nos	 dice:	 «Donde	 precisamente	 se	 muestra	 el	 riesgo	 de	 la
abstracción,	es	respecto	al	problema	de	la	existencia	cuya	dificultad	resuelve	soslayándola,	 jactándose
luego	 de	 haberlo	 explicado	 todo.	 Explica	 la	 inmortalidad	 en	 general,	 y	 lo	 hace	 egregiamente,
identificándola	con	la	eternidad;	con	la	eternidad,	que	es	esencialmente	el	medio	del	pensamiento.	Pero
que	cada	hombre	singularmente	existente	sea	 inmortal,	que	es	precisamente	 la	dificultad,	de	esto	no	se
preocupa	la	abstracción,	no	le	interesa;	pero	la	dificultad	de	la	existencia	es	el	interés	del	existente;	al
que	existe	le	 interesa	 infinitamente	existir.	El	pensamiento	abstracto	no	 le	sirve	a	mi	 inmortalidad	sino
para	matarme	en	cuanto	individuo	singularmente	existente,	y	así	hacerme	inmortal,	poco	más	o	menos	a	la
manera	de	 aquel	Doctor	de	Holberg,	que	con	 su	medicina	quitaba	 la	vida	al	paciente,	pero	 le	quitaba
también	la	fiebre.	Cuando	se	considera	un	pensador	abstracto	que	no	quiere	poner	en	claro	y	confesar	la
relación	 que	 hay	 entre	 su	 pensamiento	 abstracto	 y	 el	 hecho	 de	 que	 él	 sea	 existente,	 nos	 produce,	 por
excelente	y	distinguido	que	sea,	una	impresión	cómica,	porque	corre	el	 riesgo	de	dejar	de	ser	hombre.
Mientras	un	hombre	efectivo,	compuesto	de	 infinitud	y	de	 finitud,	 tiene	 su	efectividad	precisamente	en
mantener	juntas	esas	dos	y	se	interesa	infinitamente	en	existir,	un	semejante	pensador	abstracto	es	un	ser
doble,	 un	 ser	 fantástico	que	vive	 en	 el	 puro	 ser	 de	 la	 abstracción,	 y	 a	 las	 veces	 la	 triste	 figura	 de	un
profesor	que	deja	a	un	lado	aquella	esencia	abstracta	como	deja	el	bastón.	Cuando	se	lee	la	vida	de	un
pensador	así	—cuyos	escritos	pueden	ser	excelentes—,	tiembla	uno	ante	la	idea	de	lo	que	es	ser	hombre.
Y	cuando	se	lee	en	sus	escritos	que	el	pensar	y	el	ser	son	una	misma	cosa,	se	piensa,	pensando	en	su	vida,
que	 ese	 ser	 que	 es	 idéntico	 al	 pensar,	 no	 es	 precisamente	 ser	 hombre.»	 (Afsluttende	 uvidenskabelig



Efterskrift,	cap.	3.)
¡Qué	intensa	pasión,	es	decir,	qué	verdad	encierra	esta	amarga	invectiva	contra	Hegel,	prototipo	del

racionalista,	 que	 nos	 quita	 la	 fiebre	 quitándonos	 la	 vida,	 y	 nos	 promete,	 en	 vez	 de	 una	 inmortalidad
concreta,	una	inmortalidad	abstracta,	como	si	fuese	abstracta,	y	no	concreta,	el	hambre	de	ella,	que	nos
consume!

Podrá	 decirse,	 sí,	 que	 muerto	 el	 perro	 se	 acabó	 la	 rabia,	 y	 que	 después	 que	 me	 muera	 no	 me
atormentará	ya	esta	hambre	de	no	morir,	y	que	el	miedo	a	la	muerte,	o	mejor	dicho,	a	la	nada,	es	un	miedo
irracional,	 pero...	 Sí,	 pero...	Eppur	 si	muove!	Y	 seguirá	moviéndose.	 ¡Como	 que	 es	 la	 fuente	 de	 todo
movimiento!

Mas	no	creo	esté	del	todo	en	lo	cierto	el	hermano	Kierkegaard,	porque	el	mismo	pensador	abstracto,	o
pensador	de	abstracciones,	piensa	para	existir,	para	no	dejar	de	existir,	o	tal	vez	piensa	para	olvidar	que
tendrá	que	dejar	 de	 existir.	Tal	 es	 el	 fondo	de	 la	pasión	del	 pensamiento	 abstracto.	Y	acaso	Hegel	 se
interesaba	tan	infinitamente	como	Kierkegaard	en	su	propia,	concreta	y	singular	existencia,	aunque	para
mantener	el	decoro	profesional	de	filósofo	del	Estado	lo	ocultase.	Exigencias	del	cargo.

La	fe	en	la	inmortalidad	es	irracional.	Y,	sin	embargo,	fe,	vida	y	razón	se	necesitan	mutuamente.	Ese
anhelo	 vital	 no	 es	 propiamente	 problema,	 no	 puede	 tomar	 estado	 lógico,	 no	 puede	 formularse	 en
proposiciones	racionalmente	discutibles,	pero	se	nos	plantea,	como	se	nos	plantea	el	hambre.	Tampoco
un	 lobo	que	 se	 echa	 sobre	 su	presa	para	devorarla,	o	 sobre	 la	 loba	para	 fecundarla,	 puede	plantearse
racionalmente	y	como	problema	lógico	su	empuje.	Razón	y	fe	son	dos	enemigos	que	no	pueden	sostenerse
el	uno	sin	el	otro.	Lo	irracional	pide	ser	racionalizado,	y	la	razón	sólo	puede	operar	sobre	lo	irracional.
Tienen	que	apoyarse	uno	en	otro	y	asociarse.	Pero	asociarse	 en	 lucha,	ya	que	 la	 lucha	es	un	modo	de
asociación.

En	el	mundo	de	los	vivientes,	la	lucha	por	la	vida,	the	struggle	for	life,	establece	una	asociación,	y
estrechísima,	 no	 ya	 entre	 los	 que	 se	 unen	 para	 combatir	 a	 otro,	 sino	 entre	 los	 que	 se	 combaten
mutuamente.	¿Y	hay,	acaso,	asociación	más	íntima	que	la	que	se	traba	entre	el	animal	que	se	come	a	otro	y
éste	que	es	por	él	comido,	entre	el	devorador	y	el	devorado?	Y	si	esto	se	ve	claro	en	 la	 lucha	de	 los
individuos	entre	sí,	más	claro	aun	se	ve	en	la	de	los	pueblos.	La	guerra	ha	sido	siempre	el	más	completo
factor	 de	 progreso,	 más	 aún	 que	 el	 comercio.	 Por	 la	 guerra	 es	 como	 aprenden	 a	 conocerse	 y,	 como
consecuencia	de	ello,	a	quererse	vencedores	y	vencidos.

Al	 cristianismo,	 a	 la	 locura	 de	 la	 cruz,	 a	 la	 fe	 irracional	 en	 que	 el	 Cristo	 había	 resucitado	 para
resucitarnos,	 le	 salvó	 la	 cultura	 helénica	 racionalista,	 y	 a	 ésta	 el	 cristianismo.	 Sin	 éste,	 sin	 el
cristianismo,	habría	 sido	 imposible	 el	Renacimiento;	 sin	 el	Evangelio,	 sin	San	Pablo,	 los	pueblos	que
habían	 atravesado	 la	 Edad	Media	 no	 habrían	 comprendido	 ni	 a	 Platón	 ni	 a	Aristóteles.	Una	 tradición
puramente	 racionalista	 es	 tan	 imposible	 como	una	 tradición	puramente	 religiosa.	Suele	discutirse	 si	 la
Reforma	nació	como	hija	del	Renacimiento	o	en	protesta	a	éste,	y	cabe	decir	que	las	dos	cosas,	porque	el
hijo	nace	siempre	en	protesta	contra	el	padre.	Dícese	también	que	fueron	los	clásicos	griegos	redivivos
los	que	volvieron	a	hombres	como	Erasmo	a	San	Pablo	y	al	cristianismo	primitivo,	el	más	 irracional;
pero	 cabe	 retrucar	 diciendo	 que	 fué	 San	 Pablo,	 que	 fué	 la	 irracionalidad	 cristiana	 que	 sustentaba	 su
teología	católica,	lo	que	les	volvió	a	los	clásicos.	«El	cristianismo	es	lo	que	ha	llegado	a	ser	—se	dice—
sólo	por	 su	alianza	con	 la	antigüedad,	mientras	entre	 los	coptos	y	etíopes	no	es	 sino	una	bufonada.	El
Islam	se	desenvolvió	bajo	el	influjo	de	cultura	persa	y	griega,	y	bajo	el	de	los	turcos	se	ha	convertido	en
destructora	incultura.»[15]

Salimos	de	la	Edad	Media	y	de	su	fe	tan	ardiente	como	en	el	fondo	desesperada,	y	no	sin	íntimas	y
hondas	incertidumbres,	y	entramos	en	la	edad	del	racionalismo,	no	tampoco	sin	sus	incertidumbres.	La	fe
en	la	razón	está	expuesta	a	la	misma	insostenibilidad	racional	que	toda	otra	fe.	Y	cabe	decir	con	Roberto
Browning,	que	«todo	 lo	que	hemos	ganado	con	nuestra	 incredulidad	es	una	vida	de	duda	diversificada
por	la	fe,	en	vez	de	una	de	fe	diversificada	por	la	duda».



All	we	have	gained	then	by	our	unbelief
Is	a	life	of	doubt	diversified	by	faith,
For	one	of	faith	diversified	by	doubt.

(BISHOP 	BLOUGRAM’S	APOLOGY.)

Y	es	que,	como	digo,	si	la	fe,	la	vida,	no	se	puede	sostener	sino	sobre	razón	que	la	haga	trasmisible	—
y	ante	 todo	 trasmisible	de	mí	a	mí	mismo,	es	decir,	 refleja	y	consciente—,	 la	 razón	a	su	vez	no	puede
sostenerse	sino	sobre	fe,	sobre	vida,	siquiera	fe	en	la	razón,	fe	en	que	ésta	sirve	para	algo	más	que	para
conocer,	sirve	para	vivir.	Y,	sin	embargo,	ni	la	fe	es	trasmisible	o	racional,	ni	la	razón	es	vital.

La	 voluntad	 y	 la	 inteligencia	 se	 necesitan	 y	 a	 aquel	 viejo	 aforismo	 de	 nihil	 volitum	 quin
praecognitum,	no	se	quiere	nada	que	no	se	haya	conocido	antes,	no	es	 tan	paradójico	como	a	primera
vista	 parece	 retrucarlo	 diciendo	nihil	 cognitum	quin	 praevolitum,	 no	 se	 conoce	 nada	 que	 no	 se	 haya
antes	querido.	«El	conocimiento	mismo	del	espíritu	como	tal	—escribe	Vinet	en	su	estudio	sobre	el	libro
de	Cousin	acerca	de	los	Pensamientos	de	Pascal—,	necesita	del	corazón.	Sin	el	deseo	de	ver,	no	se	ve;
en	 una	 gran	 materialización	 de	 la	 vida	 y	 del	 pensamiento,	 no	 se	 cree	 en	 las	 cosas	 del	 espíritu.»	 Ya
veremos	que	creer	es	en	primera	instancia	querer	creer.

La	 voluntad	 y	 la	 inteligencia	 buscan	 cosas	 opuestas:	 aquélla	 absorber	 al	 mundo	 en	 nosotros,
apropiárnoslo;	 y	 ésta,	 que	 seamos	 absorbidos	 en	 el	mundo.	 ¿Opuestas?	 ¿No	 son	más	 bien	 una	misma
cosa?	No,	no	lo	son,	aunque	lo	parezca.	La	inteligencia	es	monista	o	panteísta,	la	voluntad	es	monoteísta
o	egotista.	La	inteligencia	no	necesita	algo	fuera	de	ella	en	que	ejercerse;	se	funde	con	las	ideas	mismas,
mientras	 que	 la	 voluntad	 necesita	materia.	 Conocer	 algo,	 es	 hacerme	 aquello	 que	 conozco;	 pero	 para
servirme	de	ello,	para	dominarlo,	ha	de	permanecer	distinto	de	mí.

Filosofía	y	religión	son	enemigas	entre	sí,	y	por	ser	enemigas	se	necesitan	una	a	otra.	Ni	hay	religión
sin	alguna	base	filosófica,	ni	filosofía	sin	raíces	religiosas;	cada	una	vive	de	su	contraria.	La	historia	de
la	filosofía	es,	en	rigor,	una	historia	de	la	religión.	Y	los	ataques	que	a	la	religión	se	dirigen	desde	un
punto	 de	 vista	 presunto	 científico	 o	 filosófico,	 no	 son	 sino	 ataques	 desde	 otro	 adverso	 punto	 de	 vista
religioso.	«La	colisión	que	ocurre	entre	 la	ciencia	natural	y	 la	 religión	cristiana	no	 lo	es,	en	 realidad,
sino	entre	el	instinto	de	la	religión	natural,	fundido	en	la	observación	natural	científica,	y	el	valor	de	la
concepción	 cristiana	del	 universo,	 que	 asegura	 al	 espíritu	 su	preeminencia	 en	 el	mundo	natural	 todo»,
dice	Ritschl	(Rechtfertigung	und	Versöhnung,	 III,	cap.	4.º,	§	28).	Ahora,	que	ese	 instinto	es	el	 instinto
mismo	de	racionalidad.	Y	el	idealismo	crítico	de	Kant	es	de	origen	religioso,	y	para	salvar	a	la	religión
es	 para	 lo	 que	 franqueó	 Kant	 los	 límites	 de	 la	 razón	 después	 de	 haberla	 en	 cierto	modo	 disuelto	 en
escepticismo.	 El	 sistema	 de	 antítesis,	 contradicciones	 y	 antinomias	 sobre	 que	 construyó	 Hegel	 su
idealismo	absoluto,	tiene	su	raíz	y	germen	en	Kant	mismo,	y	esa	raíz	es	una	raíz	irracional.

Ya	veremos	más	adelante,	al	tratar	de	la	fe,	cómo	ésta	no	es	en	su	esencia	sino	cosa	de	voluntad,	no	de
razón,	como	creer	es	querer	creer,	y	creer	en	Dios	ante	todo	y	sobre	todo	es	querer	que	le	haya.	Y	así,
creer	en	la	inmortalidad	del	alma	es	querer	que	el	alma	sea	inmortal,	pero	quererlo	con	tanta	fuerza	que
esta	querencia,	atropellando	a	la	razón,	pasa	sobre	ella.	Mas	no	sin	represalia.

El	instinto	de	conocer	y	el	de	vivir,	o	más	bien	de	sobrevivir,	entran	en	lucha.	El	Dr.	E.	Mach,	en	su
obra	 sobre	El	 análisis	 de	 las	 sensaciones	 y	 la	 relación	 de	 lo	 físico	 a	 lo	 psíquico	 (Die	 Analyse	 der
Empfindungen	und	das	Verhältniss	des	Physischen	zum	Psychischen),	nos	dice	en	una	nota	(I,	§	12),	que
también	el	 investigador,	 el	 sabio,	der	Forscher,	 lucha	 en	 la	 batalla	 por	 la	 existencia,	 que	 también	 los
caminos	de	la	ciencia	llevan	a	la	boca,	y	que	no	es	todavía	sino	un	ideal	en	nuestras	actuales	condiciones
sociales	 el	 puro	 instinto	 de	 conocer,	der	 reine	 Erkenntnisstrieb.	 Y	 así	 será	 siempre.	Primum	 vivere,
deinde	philosophari,	o	mejor	acaso	primum	supervivere	o	superesse.

Toda	 posición	 de	 acuerdo	 y	 armonía	 persistentes	 entre	 la	 razón	 y	 la	 vida,	 entre	 la	 filosofía	 y	 la
religión,	se	hace	imposible.	Y	la	trágica	historia	del	pensamiento	humano	no	es	sino	la	de	una	lucha	entre
la	razón	y	la	vida,	aquélla	empeñada	en	racionalizar	a	ésta	haciéndola	que	se	resigne	a	lo	inevitable,	a	la



mortalidad;	 y	 ésta,	 la	 vida,	 empeñada	 en	 vitalizar	 a	 la	 razón	 obligándola	 a	 que	 sirva	 de	 apoyo	 a	 sus
anhelos	vitales.	Y	esta	es	la	historia	de	la	filosofía,	inseparable	de	la	historia	de	la	religión.

El	 sentimiento	 del	 mundo,	 de	 la	 realidad	 objetiva,	 es	 necesariamente	 subjetivo,	 humano,
antropomórfico.	 Y	 siempre	 se	 levantará	 frente	 al	 racionalismo	 el	 vitalismo,	 siempre	 la	 voluntad	 se
erguirá	frente	a	la	razón.	De	donde	el	ritmo	de	la	historia	de	la	filosofía	y	la	sucesión	de	períodos	en	que
se	 impone	 la	 vida	 produciendo	 formas	 espiritualistas,	 y	 otros	 en	 que	 la	 razón	 se	 impone	 produciendo
formas	materialistas,	aunque	a	una	y	otra	clase	de	formas	de	creer	se	las	disfrace	con	otros	nombres.	Ni
la	razón	ni	la	vida	se	dan	por	vencidas	nunca.	Mas	sobre	esto	volveremos	en	el	próximo	capítulo.

La	consecuencia	vital	del	racionalismo	sería	el	suicidio.	Lo	dice	muy	bien	Kierkegaard:	«El	suicidio
es	la	consecuencia	de	existencia[16]	del	pensamiento	puro...	No	elogiamos	el	suicidio,	pero	sí	la	pasión.
El	pensador,	por	el	contrario,	es	un	curioso	animal,	que	es	muy	inteligente	a	ciertos	ratos	del	día,	pero
que,	por	lo	demás,	nada	tiene	de	común	con	el	hombre».	(Afsluttende	uvidenskabelig	Efterskrift,	cap.	3,
§	1).

Como	 el	 pensador	 no	 deja,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 ser	 hombre,	 pone	 la	 razón	 al	 servicio	 de	 la	 vida,
sépalo	o	no.	La	vida	engaña	a	la	razón;	y	ésta	a	aquélla.	La	filosofía	escolástico-aristotélica,	al	servicio
de	la	vida,	fraguó	un	sistema	teleológico-evolucionista	de	metafísica,	al	parecer	racional,	que	sirviese	de
apoyo	a	nuestro	anhelo	vital.	Esa	filosofía,	base	del	sobrenaturalismo	ortodoxo	cristiano,	sea	católico	o
sea	protestante,	no	era,	en	el	fondo,	sino	una	astucia	de	la	vida	para	obligar	a	la	razón	a	que	la	apoyase.
Pero	tanto	la	apoyó	ésta	que	acabó	por	pulverizarla.

He	leído	que	el	ex	carmelita	Jacinto	Loyson	decía	poder	presentarse	a	Dios	tranquilo,	pues	estaba	en
paz	 con	 su	 conciencia	 y	 con	 su	 razón.	 ¿Con	 qué	 conciencia?	 ¿Con	 la	 religiosa?	 Entonces	 no	 lo
comprendo.	Y	es	que	no	 cabe	 servir	 a	dos	 señores,	 y	menos	 cuando	estos	dos	 señores,	 aunque	 firmen
treguas	y	armisticios	y	componendas,	son	enemigos	por	ser	opuestos	sus	intereses.

No	faltará	a	todo	esto	quien	diga	que	la	vida	debe	someterse	a	la	razón,	a	lo	que	contestaremos	que
nadie	debe	 lo	que	no	puede,	y	 la	vida	no	puede	someterse	a	 la	 razón.	«Debe,	 luego	puede»,	 replicará
algún	kantiano.	Y	le	contrarreplicaremos:	«no	puede,	luego	no	debe.»	Y	no	lo	puede	porque	el	fin	de	la
vida	es	vivir	y	no	lo	es	comprender.

Ni	ha	faltado	quien	haya	hablado	del	deber	religioso	de	resignarse	a	la	mortalidad.	Es	ya	el	colmo	de
la	aberración	y	de	la	insinceridad.	Y	a	esto	de	la	sinceridad	vendrá	alguien	oponiéndonos	la	veracidad.
Sea,	 mas	 ambas	 cosas	 pueden	 muy	 bien	 conciliarse.	 La	 veracidad,	 el	 respeto	 a	 lo	 que	 creo	 ser	 lo
racional,	 lo	 que	 lógicamente	 llamamos	 verdad,	 me	 mueve	 a	 afirmar	 una	 cosa	 en	 este	 caso:	 que	 la
inmortalidad	 del	 alma	 individual	 es	 un	 contrasentido	 lógico,	 es	 algo,	 no	 sólo	 irracional,	 sino
contrarracional;	pero	la	sinceridad	me	lleva	a	afirmar	también	que	no	me	resigno	a	esa	otra	afirmación	y
que	protesto	contra	su	validez.	Lo	que	siento	es	una	verdad,	tan	verdad	por	lo	menos	como	lo	que	veo,
toco,	oigo	y	se	me	demuestra	—yo	creo	que	más	verdad	aún—,	y	la	sinceridad	me	obliga	a	no	ocultar	mis
sentimientos.

Y	la	vida,	que	se	defiende,	busca	el	flaco	de	la	razón	y	lo	encuentra	en	el	escepticismo,	y	se	agarra	de
él	y	trata	de	salvarse	asida	a	tal	agarradero.	Necesita	de	la	debilidad	de	su	adversaria.

Nada	es	seguro;	todo	está	al	aire.	Y	exclama,	henchido	de	pasión,	Lamennais	(Essai	sur	l’indifférence
en	matière	de	religion,	IIIe	partie,	chap.	67):	«¡Y	qué!	¿Iremos	a	hundirnos,	perdida	toda	esperanza	y	a
ojos	ciegas	en	las	mudas	honduras	de	un	escepticismo	universal?	¿Dudaremos	si	pensamos,	si	sentimos,
si	somos?	No	nos	lo	deja	la	naturaleza;	oblíganos	a	creer	hasta	cuando	nuestra	razón	no	está	convencida.
La	certeza	absoluta	y	la	duda	absoluta	nos	están	igualmente	vedadas.	Flotamos	en	un	medio	vago	entre
estos	dos	extremos,	como	entre	el	ser	y	la	nada,	porque	el	escepticismo	completo	sería	la	extinción	de	la
inteligencia	 y	 la	muerte	 total	 del	 hombre.	 Pero	 no	 le	 es	 dado	 anonadarse;	 hay	 en	 él	 algo	 que	 resiste
invenciblemente	 a	 la	 destrucción,	 yo	 no	 sé	 qué	 fe	 vital,	 indomable	 hasta	 para	 su	 voluntad	 misma.
Quiéralo	o	no,	es	menester	que	crea,	porque	tiene	que	obrar,	porque	tiene	que	conservarse.	Su	razón,	si



no	escuchase	más	que	 a	 ella,	 enseñándole	 a	dudar	de	 todo	y	de	 sí	misma,	 le	 reduciría	 a	un	 estado	de
inacción	absoluta;	perecería	aun	antes	de	haberse	podido	probar	a	sí	mismo	que	existe.»

No	es,	en	rigor,	que	la	razón	nos	lleve	al	escepticismo	absoluto,	¡no!	La	razón	no	me	lleva	ni	puede
llevarme	 a	 dudar	 de	 que	 exista;	 adonde	 la	 razón	 me	 lleva	 es	 al	 escepticismo	 vital;	 mejor	 aún,	 a	 la
negación	vital;	 no	ya	 a	dudar,	 sino	a	negar	que	mi	 conciencia	 sobreviva	a	mi	muerte.	El	 escepticismo
vital	viene	del	choque	entre	la	razón	y	el	deseo.	Y	de	este	choque,	de	este	abrazo	entre	la	desesperación	y
el	escepticismo,	nace	la	santa,	la	dulce,	la	salvadora	incertidumbre,	nuestro	supremo	consuelo.

La	 certeza	 absoluta,	 completa,	 de	 que	 la	 muerte	 es	 un	 completo	 y	 definitivo	 e	 irrevocable
anonadamiento	 de	 la	 conciencia	 personal,	 una	 certeza	 de	 ello	 como	 estamos	 ciertos	 de	 que	 los	 tres
ángulos	 de	 un	 triángulo	 valen	 dos	 rectos,	 o	 la	 certeza	 absoluta,	 completa,	 de	 que	 nuestra	 conciencia
personal	se	prolonga	más	allá	de	la	muerte	en	estas	o	las	otras	condiciones,	haciendo	sobre	todo	entrar	en
ello	 la	 extraña	 y	 adventicia	 añadidura	 del	 premio	 o	 del	 castigo	 eternos,	 ambas	 certezas	 nos	 harían
igualmente	imposible	la	vida.	En	un	escondrijo,	el	más	recóndito	del	espíritu,	sin	saberlo	acaso	el	mismo
que	cree	estar	convencido	de	que	con	la	muerte	acaba	para	siempre	su	conciencia	personal,	su	memoria,
en	aquel	escondrijo	le	queda	una	sombra,	una	vaga	sombra,	una	sombra	de	sombra	de	incertidumbre,	y
mientras	él	se	dice:	«ea,	¡a	vivir	esta	vida	pasajera,	que	no	hay	otra!»,	el	silencio	de	aquel	escondrijo	le
dice:	«¡quién	sabe!...»	Cree	acaso	no	oirlo,	pero	lo	oye.	Y	en	un	repliegue	también	del	alma	del	creyente
que	guarde	más	fe	en	la	vida	futura	hay	una	voz	tapada,	voz	de	incertidumbre,	que	le	cuchichea	al	oído,
espiritual:	«¡quién	sabe!...»	Son	estas	voces	acaso	como	el	zumbar	de	un	mosquito	cuando	el	vendaval
brama	entre	 los	árboles	del	bosque;	no	nos	damos	cuenta	de	ese	zumbido	y,	 sin	embargo,	 junto	con	el
fragor	de	la	tormenta,	nos	llega	al	oído.	¿Cómo	podríamos	vivir,	si	no,	sin	esa	incertidumbre?

El	«¿y	si	hay?»	y	el	«¿y	si	no	hay?»	son	las	bases	de	nuestra	vida	íntima.	Acaso	haya	racionalista	que
nunca	haya	vacilado	en	su	convicción	de	la	mortalidad	del	alma,	y	vitalista	que	no	haya	vacilado	en	su	fe
en	 la	 inmortalidad;	 pero	 eso	 sólo	 querrá	 decir	 a	 lo	 sumo	 que	 así	 como	 hay	 monstruos,	 hay	 también
estúpidos	 afectivos	 o	 de	 sentimiento,	 por	mucha	 inteligencia	 que	 tengan,	 y	 estúpidos	 intelectuales,	 por
mucha	que	su	virtud	sea.	Mas	en	 lo	normal	no	puedo	creer	a	 los	que	me	aseguren	que	nunca,	ni	en	un
parpadeo	el	más	fugaz,	ni	en	las	horas	de	mayor	soledad	y	tribulación,	se	les	ha	aflorado	a	la	conciencia
ese	rumor	de	 la	 incertidumbre.	No	comprendo	a	 los	hombres	que	me	dicen	que	nunca	 les	atormentó	 la
perspectiva	del	allende	la	muerte,	ni	el	anonadamiento	propio	les	inquieta;	y	por	mi	parte	no	quiero	poner
paz	entre	mi	corazón	y	mi	cabeza,	entre	mi	fe	y	mi	razón;	quiero	más	bien	que	se	peleen	entre	sí.

En	el	cap.	IX	del	Evangelio	según	Marcos,	se	nos	cuenta	cómo	llevó	uno	a	Jesús	a	ver	a	su	hijo	preso
de	un	espíritu	mudo,	que	dondequiera	le	cogiese	le	despedazaba,	haciéndole	echar	espumarajos,	crujir	de
dientes	e	irse	secando,	por	lo	cual	quería	presentárselo	para	que	le	curara.	Y	el	Maestro,	impaciente	de
aquellos	hombres	que	no	querían	sino	milagros	y	señales,	exclamó:	«¡Oh	generación	infiel!	¿hasta	cuándo
estaré	con	vosotros?	¿hasta	cuándo	os	 tengo	de	sufrir?	 ¡Traédmele!»	(v.	19),	y	se	 lo	 trajeron;	 le	vió	el
Maestro	revolcándose	por	tierra,	preguntó	a	su	padre	cuánto	tiempo	hacía	de	aquéllo,	contestóle	éste	que
desde	que	era	 su	hijo	niño,	y	 Jesús	 le	dijo:	«Si	puedes	 creer,	 al	 que	cree	 todo	es	posible»	 (v.	23).	Y
entonces	el	padre	del	epiléptico	o	endemoniado	contestó	con	estas	preñadas	y	eternas	palabras:	«¡Creo,
Señor;	ayuda	mi	incredulidad!»	Πιστεύω,	κύριε,	βοήθει	τῇ	ἀπιστίᾳ	μου	(v.	23).

¡Creo,	Señor;	socorre	a	mi	incredulidad!	Esto	podrá	parecer	una	contradicción,	pues	si	cree,	si	confía,
¿cómo	 es	 que	 pide	 al	 Señor	 que	 venga	 en	 socorro	 de	 su	 falta	 de	 confianza?	 Y,	 sin	 embargo,	 esa
contradicción	 es	 lo	que	da	 todo	 su	más	hondo	valor	humano	a	 ese	grito	de	 las	 entrañas	del	 padre	del
endemoniado.	Su	fe	es	una	fe	a	base	de	incertidumbre.	Porque	cree,	es	decir,	porque	quiere	creer,	porque
necesita	que	su	hijo	se	cure,	pide	al	Señor	que	venga	en	ayuda	de	su	incredulidad,	de	su	duda	de	que	tal
curación	pueda	hacerse.	Tal	es	 la	fe	humana;	 tal	 fué	 la	heroica	fe	que	Sancho	Panza	 tuvo	en	su	amo	el
Caballero	Don	Quijote	de	la	Mancha,	según	creo	haberlo	mostrado	en	mi	Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho;
una	fe	a	base	de	incertidumbre,	de	duda.	Y	es	que	Sancho	Panza	era	hombre,	hombre	entero	y	verdadero,



y	no	era	estúpido,	pues	sólo	siéndolo	hubiese	creído,	sin	sombra	de	duda,	en	las	locuras	de	su	amo.	Que	a
su	vez	tampoco	creía	en	ellas	de	ese	modo,	pues	tampoco,	aunque	loco,	era	estúpido.	Era,	en	el	fondo,	un
desesperado,	como	en	esa	mi	susomentada	obra	creo	haber	mostrado.	Y	por	ser	un	heroico	desesperado,
el	héroe	de	la	desesperación	íntima	y	resignada,	por	eso	es	el	eterno	dechado	de	todo	hombre	cuya	alma
es	un	campo	de	batalla	entre	la	razón	y	el	deseo	inmortal,	Nuestro	Señor	Don	Quijote	es	el	ejemplar	del
vitalista	cuya	fe	se	basa	en	incertidumbre,	y	Sancho	lo	es	del	racionalista	que	duda	de	su	razón.

Atormentado	Augusto	Hermann	Francke	por	torturadoras	dudas,	decidió	invocar	a	Dios,	a	un	Dios	en
que	no	creía	ya,	o	en	quien	más	bien	creía	no	creer,	para	que	 tuviese	piedad	de	él,	del	pobre	pietista
Francke,	si	es	que	existía.[17]	Y	un	estado	análogo	de	ánimo	es	el	que	me	inspiró	aquel	soneto	titulado	«La
oración	del	ateo»,	que	en	mi	Rosario	de	sonetos	líricos	figura	y	termina	así:

Sufro	yo	a	tu	costa,
Dios	no	existente,	pues	si	tú	existieras
existiría	yo	también	de	veras.

Sí,	si	existiera	el	Dios	garantizador	de	nuestra	inmortalidad	personal,	entonces	existiríamos	nosotros
de	veras.	¡Y	si	no,	no!

Aquel	 terrible	secreto,	aquella	voluntad	oculta	de	Dios	que	se	 traduce	en	la	predestinación,	aquella
idea	que	dictó	a	Lutero	su	servum	arbitrium	y	da	su	 trágico	sentido	al	calvinismo,	aquella	duda	en	 la
propia	salvación,	no	es	en	el	fondo,	sino	la	incertidumbre,	que	aliada	a	la	desesperación	forma	la	base	de
la	fe.	La	fe	—dicen	algunos—	es	no	pensar	en	ello;	entregarse	confiadamente	a	los	brazos	de	Dios,	los
secretos	de	cuya	providencia	son	inescudriñables.	Sí,	pero	también	la	infidelidad	es	no	pensar	en	ello.
Esa	 fe	 absurda,	 esa	 fe	 sin	 sombra	 de	 incertidumbre,	 esa	 fe	 de	 estúpidos	 carboneros,	 se	 une	 a	 la
incredulidad	 absurda,	 a	 la	 incredulidad	 sin	 sombra	 de	 incertidumbre,	 a	 la	 incredulidad	 de	 los
intelectuales	atacados	de	estupidez	afectiva,	para	no	pensar	en	ello.

¿Y	qué	sino	la	incertidumbre,	la	duda,	la	voz	de	la	razón	era	el	abismo,	el	gouffre	terrible	ante	el	que
temblaba	Pascal?	Y	ello	 fué	 lo	que	 le	 llevó	a	 formular	 su	 terrible	 sentencia:	 il	 faut	s’abêtir,	 ¡hay	que
entontecerse!

Todo	el	jansenismo,	adaptación	católica	del	calvinismo,	lleva	este	mismo	sello.	Aquel	Port	Royal	que
se	debía	a	un	vasco,	el	abate	de	Saint-Cyran,	vasco	como	Íñigo	de	Loyola,	y	como	el	que	estas	 líneas
traza,	 lleva	 siempre	 en	 su	 fondo	 un	 sedimento	 de	 desesperación	 religiosa,	 de	 suicidio	 de	 la	 razón.
También	Íñigo	la	mató	en	la	obediencia.

Por	desesperación	se	afirma,	por	desesperación	se	niega,	y	por	ella	se	abstiene	uno	de	afirmar	y	de
negar.	Observad	a	los	más	de	nuestros	ateos,	y	veréis	que	lo	son	por	rabia,	por	rabia	de	no	poder	creer
que	 haya	Dios.	 Son	 enemigos	 personales	 de	Dios.	Han	 sustantivado	y	 personalizado	 la	Nada,	 y	 su	 no
Dios	es	un	Anti-Dios.

Y	 nada	 hemos	 de	 decir	 de	 aquella	 frase	 abyecta	 e	 innoble	 de	 «si	 no	 hubiera	 Dios	 habría	 que
inventarlo».	Esta	es	la	expresión	del	inmundo	escepticismo	de	los	conservadores,	de	los	que	estiman	que
la	religión	es	un	resorte	de	gobierno,	y	cuyo	interés	es	que	haya	en	la	otra	vida	infierno	para	los	que	aquí
se	oponen	a	sus	intereses	mundanos.	Esa	repugnante	frase	de	saduceo	es	digna	del	incrédulo	adulador	de
poderosos	a	quien	se	atribuye.

No,	no	es	ese	el	hondo	sentido	vital.	No	se	trata	de	una	policía	trascendente,	no	de	asegurar	el	orden
—¡vaya	un	orden!—	en	la	 tierra	con	amenazas	de	castigos	y	halagos	de	premios	eternos	después	de	la
muerte.	Todo	esto	es	muy	bajo,	es	decir,	no	más	que	política,	o	si	se	quiere	ética.	Se	trata	de	vivir.

Y	 la	más	 fuerte	 base	 de	 la	 incertidumbre,	 lo	 que	más	 hace	 vacilar	 nuestro	 deseo	vital,	 lo	 que	más
eficacia	da	a	la	obra	disolvente	de	la	razón,	es	el	ponernos	a	considerar	lo	que	podría	ser	una	vida	del
alma	después	de	la	muerte.	Porque,	aun	venciendo,	por	un	poderoso	esfuerzo	de	fe,	a	 la	razón	que	nos
dice	y	enseña	que	el	alma	no	es	sino	una	función	del	cuerpo	organizado,	queda	luego	el	imaginarnos	que



pueda	ser	una	vida	inmortal	y	eterna	del	alma.	En	esta	imaginación	las	contradicciones	y	los	absurdos	se
multiplican	y	se	 llega,	acaso,	a	 la	conclusión	de	Kierkegaard,	y	es	que	si	es	 terrible	 la	mortalidad	del
alma,	no	menos	terrible	es	su	inmortalidad.

Pero	vencida	la	primera	dificultad,	la	única	verdadera,	vencido	el	obstáculo	de	la	razón,	ganada	la	fe,
por	dolorosa	y	envuelta	en	incertidumbre	que	ésta	sea,	de	que	ha	de	persistir	nuestra	conciencia	personal
después	 de	 la	 muerte,	 ¿qué	 dificultad,	 qué	 obstáculo	 hay	 en	 que	 nos	 imaginemos	 esa	 persistencia	 a
medida	de	nuestro	deseo?	Sí,	podemos	imaginárnosla	como	un	eterno	rejuvenecimiento,	como	un	eterno
acrecentarnos,	 e	 ir	 hacia	 Dios,	 hacia	 la	 Conciencia	 Universal,	 sin	 alcanzarle	 nunca,	 podemos
imaginárnosla...	¿Quién	pone	trabas	a	la	imaginación,	una	vez	que	ha	roto	la	cadena	de	lo	racional?

Ya	sé	que	me	pongo	pesado,	molesto,	tal	vez	tedioso,	pero	todo	es	menester.	Y	he	de	repetir	una	vez
más	que	no	se	trata	ni	de	policía	trascendente,	ni	de	hacer	de	Dios	un	gran	Juez	o	Guardia	civil;	es	decir,
no	se	trata	de	cielo	y	de	infierno	para	apuntalar	nuestra	pobre	moral	mundana,	ni	se	trata	de	nada	egoísta
y	personal.	No	soy	yo,	es	el	linaje	humano	todo	el	que	entra	en	juego;	es	la	finalidad	última	de	nuestra
cultura	toda.	Yo	soy	uno;	pero	todos	son	yos.

¿Recordáis	 el	 fin	 de	 aquel	 Cántico	 del	 gallo	 salvaje,	 que	 en	 prosa	 escribiera	 el	 desesperado
Leopardi,	 el	 víctima	 de	 la	 razón,	 que	 no	 logró	 llegar	 a	 creer?	 «Tiempo	 llegará	—dice—	 en	 que	 este
Universo	y	la	Naturaleza	misma	se	habrán	extinguido.	Y	al	modo	que	de	grandísimos	reinos	e	imperios
humanos	y	sus	maravillosas	acciones	que	fueron	en	otra	edad	famosísimas,	no	queda	hoy	ni	señal	ni	fama
alguna,	así	igualmente	del	mundo	entero	y	de	las	infinitas	vicisitudes	y	calamidades	de	las	cosas	creadas
no	quedará	ni	un	solo	vestigio,	sino	un	silencio	desnudo	y	una	quietud	profundísima	llenarán	el	espacio
inmenso.	Así	este	arcano	admirable	y	espantoso	de	la	existencia	universal,	antes	de	haberse	declarado	o
dado	a	 entender,	 se	 extinguirá	 y	 perderáse.»	A	 lo	 cual	 llaman	 ahora,	 con	 un	 término	 científico	 y	muy
racionalista,	la	entropía.	Muy	bonito,	¿no?	Spencer	inventó	aquello	del	homogéneo	primitivo,	del	cual	no
se	 sabe	 cómo	 pudo	 brotar	 heterogeneidad	 alguna.	 Pues	 bien;	 esto	 de	 la	 entropía	 es	 una	 especie	 de
homogéneo	último,	de	estado	de	perfecto	equilibrio.	Para	un	alma	ansiosa	de	vida,	lo	más	parecido	a	la
nada	que	puede	darse.

*
*
*

He	traído	hasta	aquí	al	lector	que	ha	tenido	la	paciencia	de	leerme	al	través	de	una	serie	de	dolorosas
reflexiones,	y	procurando	siempre	dar	a	 la	 razón	su	parte	y	dar	 también	su	parte	al	sentimiento.	No	he
querido	callar	lo	que	callan	otros;	he	querido	poner	al	desnudo,	no	ya	mi	alma,	sino	el	alma	humana;	sea
ella	 lo	 que	 fuere	 y	 esté	 o	 no	 destinada	 a	 desaparecer.	 Y	 hemos	 llegado	 al	 fondo	 del	 abismo,	 al
irreconciliable	conflicto	entre	 la	 razón	y	el	 sentimiento	vital.	Y	 llegado	aquí,	os	he	dicho	que	hay	que
aceptar	el	conflicto	como	tal	y	vivir	de	él.	Ahora	me	queda	el	exponeros	cómo,	a	mi	sentir	y	hasta	a	mi
pensar,	esa	desesperación	puede	ser	base	de	una	vida	vigorosa,	de	una	acción	eficaz,	de	una	ética,	de	una
estética,	de	una	religión	y	hasta	de	una	lógica.	Pero	en	lo	que	va	a	seguir	habrá	tanto	de	fantasía	como	de
raciocinio;	es	decir,	mucho	más.

No	 quiero	 engañar	 a	 nadie	 ni	 dar	 por	 filosofía	 lo	 que	 acaso	 no	 sea	 sino	 poesía	 o	 fantasmagoría,
mitología	en	todo	caso.	El	divino	Platón,	después	que	en	su	diálogo	Fedón	discutió	la	inmortalidad	del
alma	—una	 inmortalidad	 ideal,	 es	 decir,	mentirosa—,	 lanzóse	 a	 exponer	 los	mitos	 sobre	 la	 otra	 vida,
diciendo	que	se	debe	también	mitologizar.	Vamos,	pues,	a	mitologizar.

El	que	busque	razones,	 lo	que	estrictamente	llamamos	tales,	argumentos	científicos,	consideraciones
técnicamente	 lógicas,	 puede	 renunciar	 a	 seguirme.	En	 lo	 que	 de	 estas	 reflexiones	 sobre	 el	 sentimiento
trágico	 resta,	voy	a	pescar	 la	atención	del	 lector	a	anzuelo	desnudo,	 sin	cebo;	el	que	quiera	picar	que



pique,	mas	 yo	 a	 nadie	 engaño.	 Sólo	 al	 final	 pienso	 recogerlo	 todo	 y	 sostener	 que	 esta	 desesperación
religiosa	que	os	decía,	y	que	no	es	sino	el	sentimiento	mismo	trágico	de	la	vida,	es,	más	o	menos	velada,
el	 fondo	mismo	de	 la	conciencia	de	 los	 individuos	y	de	 los	pueblos	cultos	de	hoy	en	día,	es	decir,	de
aquellos	 individuos	 y	 de	 aquellos	 pueblos	 que	 no	 padecen	 ni	 de	 estupidez	 intelectual	 ni	 de	 estupidez
sentimental.

Y	es	ese	sentimiento	la	fuente	de	las	hazañas	heroicas.
Si	 en	 lo	 que	 va	 a	 seguir	 os	 encontráis	 con	 apotegmas	 arbitrarios,	 con	 transiciones	 bruscas,	 con

soluciones	 de	 continuidad,	 con	 verdaderos	 saltos	 mortales	 del	 pensamiento,	 no	 os	 llaméis	 a	 engaño.
Vamos	a	entrar,	si	es	que	queréis	acompañarme,	en	un	campo	de	contradicciones	entre	el	sentimiento	y	el
raciocinio,	y	teniendo	que	servirnos	del	uno	y	del	otro.

Lo	que	va	a	seguir	no	me	ha	salido	de	la	razón,	sino	de	la	vida,	aunque	para	 trasmitíroslo	 tengo	en
cierto	modo	que	racionalizarlo.	Lo	más	de	ello	no	puede	reducirse	a	teoría	o	sistema	lógico;	pero	como
Walt	Whitman,	el	enorme	poeta	yanqui,	os	encargo	que	no	se	funde	escuela	o	teoría	sobre	mí.

I	charge	that	there	be	no	theory	or	school	founded	out	of	me.

(MYSELF	AND	MINE.)

Ni	son	las	fantasías	que	han	de	seguir	mías,	¡no!	Son	también	de	otros	hombres,	no	precisamente	de
otros	pensadores,	que	me	han	precedido	en	este	valle	de	 lágrimas	y	han	sacado	fuera	su	vida	y	 la	han
expresado.	Su	vida,	digo,	y	no	 su	pensamiento	 sino	en	cuanto	era	pensamiento	de	vida;	pensamiento	a
base	irracional.

¿Quiere	esto	decir	que	cuanto	vamos	a	ver,	 los	esfuerzos	de	lo	irracional	por	expresarse,	carece	de
toda	 racionalidad,	 de	 todo	 valor	 objetivo?	 No;	 lo	 absoluta,	 lo	 irrevocablemente	 irracional	 es
inexpresable,	 es	 intrasmisible.	 Pero	 lo	 contrarracional	 no.	 Acaso	 no	 haya	 modo	 de	 racionalizar	 lo
irracional;	 pero	 lo	 hay	 de	 racionalizar	 lo	 contrarracional	 y	 es	 tratando	 de	 exponerlo.	 Como	 sólo	 es
inteligible,	de	veras	inteligible,	lo	racional,	como	lo	absurdo	está	condenado,	careciendo	como	carece	de
sentido,	a	ser	intrasmisible,	veréis	que	cuando	algo	que	parece	irracional	o	absurdo	logra	uno	expresarlo
y	 que	 se	 lo	 entiendan,	 se	 resuelve	 en	 algo	 racional	 siempre,	 aunque	 sea	 en	 la	 negación	 de	 lo	 que	 se
afirma.

Los	más	locos	ensueños	de	la	fantasía	tienen	algún	fondo	de	razón,	y	quién	sabe	si	todo	cuanto	puede
imaginar	 un	 hombre	 no	 ha	 sucedido,	 sucede	 o	 sucederá	 alguna	 vez	 en	 uno	 o	 en	 otro	 mundo.	 Las
combinaciones	posibles	son	acaso	infinitas.	Sólo	falta	saber	si	todo	lo	imaginable	es	posible.

Se	podrá	también	decir,	y	con	justicia,	que	mucho	de	lo	que	voy	a	exponer	es	repetición	de	ideas,	cien
veces	expuestas	antes	y	otras	cien	refutadas;	pero	cuando	una	idea	vuelve	a	repetirse,	es	que,	en	rigor,	no
fué	de	veras	refutada.	No	pretendo	la	novedad	de	las	más	de	estas	fantasías,	como	no	pretendo	tampoco,
¡claro	está!,	el	que	no	hayan	resonado	antes	que	la	mía	voces	dando	al	viento	las	mismas	quejas.	Pero	el
que	pueda	volver	la	misma	eterna	queja,	saliendo	de	otra	boca,	sólo	quiere	decir	que	el	dolor	persiste.

Y	conviene	repetir	una	vez	más	las	mismas	eternas	lamentaciones,	las	que	eran	ya	viejas	en	tiempo	de
Job	y	del	Eclesiastés,	y	aunque	sea	repetirlas	con	las	mismas	palabras,	para	que	vean	 los	progresistas
que	eso	es	algo	que	nunca	muere.	El	que,	haciéndose	propio	el	vanidad	de	vanidades	del	Eclesiastés,	o
las	 quejas	 de	 Job,	 las	 repite,	 aun	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 cumple	 una	 obra	 de	 advertencia.	 Hay	 que	 estar
repitiendo	de	continuo	el	memento	mori.

¿Para	qué?	—diréis—.	Aunque	sólo	sea	para	que	se	irriten	algunos	y	vean	que	eso	no	ha	muerto,	que
eso,	mientras	haya	hombres,	no	puede	morir;	para	que	se	convenzan	de	que	subsisten	hoy,	en	el	siglo	XX,
todos	los	siglos	pasados	y	todos	ellos	vivos.	Cuando	hasta	un	supuesto	error	vuelve,	es,	creédmelo,	que
no	ha	dejado	de	ser	verdad	en	parte,	como	cuando	uno	reaparece,	es	que	no	murió	del	todo.

Sí,	ya	sé	que	otros	han	sentido	antes	que	yo	lo	que	yo	siento	y	expreso;	que	otros	muchos	lo	sienten



hoy,	 aunque	 se	 lo	 callan.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 callo	 también?	 Pues	 porque	 lo	 callan	 los	más	 de	 los	 que	 lo
sienten;	pero,	aun	callándolo,	obedecen	en	silencio	a	esa	voz	de	las	entrañas.	Y	no	lo	callo,	porque	es
para	muchos	lo	que	no	debe	decirse,	lo	infando	—infandum—,	y	creo	que	es	menester	decir	una	y	otra
vez	lo	que	no	debe	decirse.	¿Que	a	nada	conduce?	Aunque	sólo	condujese	a	irritar	a	los	progresistas,	a
los	que	creen	que	 la	verdad	es	consuelo,	conduciría	a	no	poco.	A	 irritarles	y	a	que	digan:	 ¡lástima	de
hombre!;	¡si	emplease	mejor	su	inteligencia!...	A	lo	que	alguien	acaso	añada	que	no	sé	lo	que	me	digo,	y
yo	le	responderé	que	acaso	tenga	razón	—¡y	tener	razón	es	tan	poco!—,	pero	que	siento	lo	que	digo	y	sé
lo	que	siento,	y	me	basta.	Y	que	es	mejor	que	le	falte	a	uno	razón	que	no	el	que	le	sobre.

Y	el	que	me	siga	leyendo	verá	también	cómo	de	este	abismo	de	desesperación	puede	surgir	esperanza,
y	cómo	puede	ser	fuente	de	acción	y	de	labor	humana,	hondamente	humana,	y	de	solidaridad	y	hasta	de
progreso,	 esta	 posición	 crítica.	El	 lector	 que	 siga	 leyéndome	 verá	 su	 justificación	 pragmática.	Y	 verá
cómo	para	obrar,	y	obrar	eficaz	y	moralmente,	no	hace	falta	ninguna	de	las	dos	opuestas	certezas,	ni	la	de
la	fe	ni	la	de	la	razón,	ni	menos	aún	—esto	en	ningún	caso—	esquivar	el	problema	de	la	inmortalidad	del
alma	o	deformarlo	idealísticamente,	es	decir,	hipócritamente.	El	lector	verá	cómo	esa	incertidumbre,	y	el
dolor	de	ella	y	la	lucha	infructuosa	por	salir	de	la	misma,	puede	ser	y	es	base	de	acción	y	cimiento	de
moral.

Y	con	esto	de	ser	base	de	acción	y	cimiento	de	moral	el	sentimiento	de	 la	 incertidumbre	y	 la	 lucha
íntima	 entre	 la	 razón	 y	 la	 fe	 y	 el	 apasionado	 anhelo	 de	 vida	 eterna,	 quedaría,	 según	 un	 pragmatista,
justificado	tal	sentimiento.	Mas	debe	constar	que	no	le	busco	esta	consecuencia	práctica	para	justificarlo,
sino	 porque	 la	 encuentro	 por	 experiencia	 íntima.	 Ni	 quiero	 ni	 debo	 buscar	 justificación	 alguna	 a	 ese
estado	de	lucha	interior	y	de	incertidumbre	y	de	anhelo;	es	un	hecho,	y	basta.	Y	si	alguien	encontrándose
en	él,	en	el	fondo	del	abismo,	no	encuentra	allí	mismo	móviles	e	incentivos	de	acción	y	de	vida,	y	por
ende	 se	 suicida	 corporal	 o	 espiritualmente,	 o	 bien	 matándose	 o	 bien	 renunciando	 a	 toda	 labor	 de
solidaridad	 humana,	 no	 seré	 yo	 quien	 se	 lo	 censure.	Y	 aparte	 de	 que	 las	malas	 consecuencias	 de	 una
doctrina,	es	decir,	lo	que	llamamos	malas,	sólo	prueban,	repito,	que	la	doctrina	es	para	nuestros	deseos
mala,	pero	no	que	sea	falsa,	las	consecuencias	dependen,	más	aún	que	de	la	doctrina,	de	quien	las	saca.
Un	mismo	principio	sirve	a	uno	para	obrar	y	a	otro	para	abstenerse	de	obrar;	a	éste	para	obrar	en	 tal
sentido,	 y	 a	 aquél	 para	 obrar	 en	 sentido	 contrario.	 Y	 es	 que	 nuestras	 doctrinas	 no	 suelen	 ser	 sino	 la
justificación	a	posteriori	de	nuestra	conducta,	o	el	modo	como	tratamos	de	explicárnosla	para	nosotros
mismos.

El	 hombre,	 en	 efecto,	 no	 se	 aviene	 a	 ignorar	 los	móviles	 de	 su	 conducta	propia,	 y	 así	 como	uno	 a
quien	 habiéndosele	 hipnotizado	 y	 sugerido	 tal	 o	 cual	 acto,	 inventa	 luego	 razones	 que	 lo	 justifiquen	 y
hagan	lógico	a	sus	propios	ojos	y	a	los	de	los	demás,	ignorando,	en	realidad,	la	verdadera	causa	de	su
acto,	así	todo	otro	hombre,	que	es	un	hipnotizado	también,	pues	que	la	vida	es	sueño,	busca	razones	de	su
conducta.	Y	 si	 las	 piezas	 del	 ajedrez	 tuviesen	 conciencia,	 es	 fácil	 que	 se	 atribuyeran	 albedrío	 en	 sus
movimientos,	es	decir,	 la	 racionalidad	 finalista	de	ellos.	Y	así	 resulta,	que	 toda	 teoría	 filosófica	 sirve
para	explicar	y	justificar	una	ética,	una	doctrina	de	conducta,	que	surge	en	realidad	del	íntimo	sentimiento
moral	 del	 autor	 de	 ella.	 Pero	 de	 la	 verdadera	 razón	o	 causa	 de	 este	 sentimiento,	 acaso	no	 tiene	 clara
conciencia	el	mismo	que	lo	abriga.

Consiguientemente	a	esto	creo	poder	suponer	que	si	mi	razón,	que	es	en	cierto	modo	parte	de	la	razón
de	mis	hermanos	en	humanidad,	en	tiempo	y	en	espacio,	me	enseña	ese	absoluto	escepticismo	por	lo	que
al	anhelo	de	vida	inacabable	se	refiere,	mi	sentimiento	de	la	vida,	que	es	la	esencia	de	la	vida	misma,	mi
vitalidad,	mi	apetito	desenfrenado	de	vivir	y	mi	repugnancia	a	morirme,	esta	mi	irresignación	a	la	muerte,
es	 lo	que	me	sugiere	 las	doctrinas	con	que	 trato	de	contrarrestar	 la	obra	de	 la	 razón.	 ¿Estas	doctrinas
tienen	un	valor	objetivo?	—me	preguntará	 alguien—,	y	yo	 responderé	que	no	 entiendo	qué	 es	 eso	del
valor	objetivo	de	una	doctrina.	Yo	no	diré	que	sean	las	doctrinas	más	o	menos	poéticas	o	infilosóficas
que	voy	a	exponer,	las	que	me	hacen	vivir;	pero	me	atrevo	a	decir	que	es	mi	anhelo	de	vivir	y	de	vivir



por	 siempre	 el	 que	me	 inspira	 esas	 doctrinas.	Y	 si	 con	 ellas	 logro	 corroborar	 y	 sostener	 en	 otro	 ese
mismo	 anhelo,	 acaso	 desfalleciente,	 habré	 hecho	 obra	 humana,	 y	 sobre	 todo,	 habré	 vivido.	 En	 una
palabra,	que	con	razón,	sin	razón	o	contra	ella,	no	me	da	la	gana	de	morirme.	Y	cuando	al	fin	me	muera,
si	es	del	todo,	no	me	habré	muerto	yo,	esto	es,	no	me	habré	dejado	morir,	sino	que	me	habrá	matado	el
destino	humano.	Como	no	llegue	a	perder	la	cabeza,	o	mejor	aún	que	la	cabeza,	el	corazón,	yo	no	dimito
de	la	vida;	se	me	destituirá	de	ella.

Y	nada	tampoco	se	adelanta	con	sacar	a	relucir	las	ambiguas	palabras	de	pesimismo	y	optimismo,	que
con	frecuencia	nos	dicen	lo	contrario	que	quien	las	emplea	quiso	decirnos.	Poner	a	una	doctrina	el	mote
de	pesimista,	no	es	condenar	su	validez	ni	los	llamados	optimistas	son	más	eficaces	en	la	acción.	Creo,
por	el	contrario,	que	muchos	de	los	más	grandes	héroes,	acaso	los	mayores,	han	sido	desesperados,	y	que
por	desesperación	acabaron	sus	hazañas.	Y	que	aparte	esto	y	aceptando,	ambiguas	y	todo	como	son,	esas
denominaciones	de	optimismo	y	pesimismo,	 cabe	un	 cierto	pesimismo	 trascendente	 engendrador	de	un
optimismo	temporal	y	terrenal,	es	cosa	que	me	propongo	desarrollar	en	lo	sucesivo	de	este	tratado.

Muy	otra	es,	bien	sé,	la	posición	de	nuestros	progresistas,	los	de	la	corriente	central	del	pensamiento
europeo	 contemporáneo;	 pero	 no	 puedo	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 estos	 sujetos	 no	 cierran
voluntariamente	 los	 ojos	 al	 gran	 problema	 y	 viven,	 en	 el	 fondo	 de	 una	mentira,	 tratando	 de	 ahogar	 el
sentimiento	trágico	de	la	vida.

Y	hechas	estas	consideraciones,	que	son	a	modo	de	resumen	práctico	de	la	crítica	desarrollada	en	los
seis	primeros	capítulos	de	este	 tratado,	una	manera	de	dejar	asentada	 la	posición	práctica	a	que	 la	 tal
crítica	puede	llevar	al	que	no	quiere	renunciar	a	la	vida	y	no	quiere	tampoco	renunciar	a	la	razón,	y	tiene
que	 vivir	 y	 obrar	 entre	 esas	 dos	muelas	 contrarias	 que	 nos	 trituran	 el	 alma,	 ya	 sabe	 el	 lector	 que	 en
adelante	me	siga,	que	voy	a	llevarle	a	un	campo	de	fantasías	no	desprovistas	de	razón,	pues	sin	ella	nada
subsiste,	 pero	 fundadas	 en	 sentimiento.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su	 verdad,	 la	 verdad	 verdadera,	 lo	 que	 es
independientemente	de	nosotros,	fuera	de	nuestra	lógica	y	nuestra	cardíaca,	de	eso,	¿quién	sabe?



Cain.

Lucifer.
Cain.
Lucifer.

VII

AMOR,	 DOLOR,	 COMPASIÓN	 Y	 PERSONALIDAD

Let	me,	or	happy	or	unhappy,	learn
To	anticipate	my	inmortality.
Thou	didst	before	I	came	upon	thee.

How?
By	suffering.

(LORD	BYRON:	Cain,	act.	II,	scene	1.)

Es	el	amor,	lectores	y	hermanos	míos,	lo	más	trágico	que	en	el	mundo	y	en	la	vida	hay;	es	el	amor	hijo
del	engaño	y	padre	del	desengaño;	es	el	amor	el	consuelo	en	el	desconsuelo,	es	la	única	medicina	contra
la	muerte,	siendo	como	es	de	ella	hermana.

Fratelli,	a	un	tempo	stesso,	Amore	e	Morte
Ingenerò	la	sorte,

como	cantó	Leopardi.
El	 amor	 busca	 con	 furia	 a	 través	 del	 amado,	 algo	 que	 está	 allende	 éste,	 y	 como	 no	 lo	 halla,	 se

desespera.
Siempre	que	hablamos	de	amor	tenemos	presente	a	la	memoria	el	amor	sexual,	el	amor	entre	hombre	y

mujer	para	perpetuar	el	linaje	humano	sobre	la	tierra.	Y	esto	es	lo	que	hace	que	no	se	consiga	reducir	el
amor,	ni	 a	 lo	puramente	 intelectivo,	ni	 a	 lo	puramente	volitivo,	dejando	 lo	 sentimental	o,	 si	 se	 quiere,
sensitivo	de	él.	Porque	el	amor	no	es	en	el	fondo	ni	idea	ni	volición;	es	más	bien	deseo,	sentimiento;	es
algo	carnal	hasta	en	el	espíritu.	Gracias	al	amor	sentimos	todo	lo	que	de	carne	tiene	el	espíritu.

El	amor	sexual	es	el	tipo	generador	de	todo	otro	amor.	En	el	amor	y	por	él	buscamos	perpetuarnos	y
sólo	 nos	 perpetuamos	 sobre	 la	 tierra	 a	 condición	 de	morir,	 de	 entregar	 a	 otros	 nuestra	 vida.	Los	más
humildes	animalitos,	 los	vivientes	 ínfimos,	 se	multiplican	dividiéndose,	partiéndose,	dejando	de	ser	el
uno	que	antes	eran.

Pero	agotada	al	fin	la	vitalidad	del	ser	que	así	se	multiplica	dividiéndose	de	la	especie,	tiene	de	vez
en	cuando	que	renovar	el	manantial	de	la	vida	mediante	uniones	de	dos	individuos	decadentes,	mediante
lo	que	se	 llama	conjugación	en	 los	protozoarios.	Únense	para	volver	con	más	brío	a	dividirse.	Y	 todo
acto	de	engendramiento	es	un	dejar	de	 ser,	 total	o	parcialmente,	 lo	que	 se	era,	un	partirse,	una	muerte
parcial.	 Vivir	 es	 darse,	 perpetuarse,	 y	 perpetuarse	 y	 darse	 es	 morir.	 Acaso	 el	 supremo	 deleite	 del
engendrar	no	es	sino	un	anticipado	gustar	 la	muerte,	el	desgarramiento	de	 la	propia	esencia	vital.	Nos
unimos	a	otro,	pero	es	para	partirnos;	ese	más	íntimo	abrazo	no	es	sino	un	más	íntimo	desgarramiento.	En
su	fondo	el	deleite	amoroso	sexual,	el	espasmo	genésico,	es	una	sensación	de	resurrección,	de	resucitar
en	otro,	porque	sólo	en	otros	podemos	resucitar	para	perpetuarnos.

Hay,	sin	duda,	algo	de	trágicamente	destructivo	en	el	fondo	del	amor,	tal	como	en	su	forma	primitiva
animal	se	nos	presenta,	en	el	 invencible	 instinto	que	empuja	a	un	macho	y	una	hembra	a	confundir	 sus
entrañas	en	un	apretón	de	furia.	Lo	mismo	que	les	confunde	los	cuerpos,	les	separa,	en	cierto	respecto,	las



almas;	al	abrazarse	se	odian	tanto	como	se	aman,	y	sobre	todo	luchan,	luchan	por	un	tercero,	aun	sin	vida.
El	amor	es	una	lucha,	y	especies	animales	hay	en	que	al	unirse	el	macho	a	la	hembra	la	maltrata,	y	otras
en	que	la	hembra	devora	al	macho	luego	que	éste	la	hubo	fecundado.

Hase	dicho	del	amor	que	es	un	egoísmo	mutuo.	Y	de	hecho	cada	uno	de	los	amantes	busca	poseer	al
otro,	 y	 buscando	 mediante	 él,	 sin	 entonces	 pensarlo	 ni	 proponérselo,	 su	 propia	 perpetuación,	 busca
consiguientemente	 su	 goce.	 Cada	 uno	 de	 los	 amantes	 es	 un	 instrumento	 de	 goce	 inmediatamente	 y	 de
perpetuación	mediatamente	para	el	otro.	Y	así	son	tiranos	y	esclavos;	cada	uno	de	ellos	tirano	y	esclavo	a
la	vez	del	otro.

¿Tiene	 algo	 de	 extraño	 acaso	 que	 el	más	 hondo	 sentido	 religioso	 haya	 condenado	 el	 amor	 carnal,
exaltando	la	virginidad?	La	avaricia	es	la	fuente	de	los	pecados	todos,	decía	el	Apóstol,	y	es	porque	la
avaricia	 toma	 la	 riqueza	que	no	es	 sino	un	medio	como	 fin,	y	 la	 entraña	del	pecado	es	 esa,	 tomar	 los
medios	como	fines,	desconocer	o	despreciar	el	fin.	Y	el	amor	carnal	que	toma	por	fin	el	goce,	que	no	es
sino	un	medio,	y	no	 la	perpetuación,	que	es	el	 fin,	¿qué	es	sino	avaricia?	Y	es	posible	que	haya	quien
para	mejor	perpetuarse	guarde	su	virginidad.	Y	para	perpetuar	algo	más	humano	que	la	carne.

Porque	lo	que	perpetúan	los	amantes	sobre	la	tierra	es	la	carne	de	dolor,	es	el	dolor,	es	la	muerte.	El
amor	es	hermano,	hijo	y	a	la	vez	padre	de	la	muerte,	que	es	su	hermana,	su	madre	y	su	hija.	Y	así	es	que
hay	 en	 la	 hondura	 del	 amor	 una	 hondura	 de	 eterno	 desesperarse,	 de	 la	 cual	 brotan	 la	 esperanza	 y	 el
consuelo.	Porque	de	este	amor	carnal	y	primitivo	de	que	vengo	hablando,	de	este	amor	de	todo	el	cuerpo
con	sus	sentidos,	que	es	el	origen	animal	de	la	sociedad	humana,	de	este	enamoramiento	surge	el	amor
espiritual	y	doloroso.

Esta	otra	forma	del	amor,	este	amor	espiritual,	nace	del	dolor,	nace	de	la	muerte	del	amor	carnal;	nace
también	del	compasivo	sentimiento	de	protección	que	los	padres	experimentan	ante	los	hijos	desvalidos.
Los	amantes	no	llegan	a	amarse	con	dejación	de	sí	mismos,	con	verdadera	fusión	de	sus	almas,	y	no	ya	de
sus	cuerpos,	sino	luego	que	el	mazo	poderoso	del	dolor	ha	triturado	sus	corazones	remejiéndolos	en	un
mismo	almirez	de	pena.	El	 amor	 sensual	 confundía	 sus	 cuerpos,	pero	 separaba	 sus	 almas;	manteníalas
extraña	una	a	otra;	mas	de	ese	amor	tuvieron	un	fruto	de	carne,	un	hijo.	Y	este	hijo	engendrado	en	muerte,
enfermó	 acaso	 y	 se	 murió.	 Y	 sucedió	 que	 sobre	 el	 fruto	 de	 su	 fusión	 carnal	 y	 separación	 o	 mutuo
extrañamiento	espiritual,	separados	y	fríos	de	dolor	sus	cuerpos,	pero	confundidas	en	dolor	sus	almas,	se
dieron	los	amantes,	los	padres,	un	abrazo	de	desesperación,	y	nació	entonces,	de	la	muerte	del	hijo	de	la
carne,	el	verdadero	amor	espiritual.	O	bien,	roto	el	lazo	de	carne	que	les	unía,	respiraron	con	suspiro	de
liberación.	Porque	 los	hombres	 sólo	 se	 aman	 con	 amor	 espiritual	 cuando	han	 sufrido	 juntos	un	mismo
dolor,	cuando	araron	durante	algún	tiempo	la	tierra	pedregosa	uncidos	al	mismo	yugo	de	un	dolor	común.
Entonces	 se	conocieron	y	 se	 sintieron,	y	 se	con-sintieron	en	 su	común	miseria,	 se	compadecieron	y	 se
amaron.	Porque	amar	es	compadecer,	y	si	a	los	cuerpos	les	une	el	goce,	úneles	a	las	almas	la	pena.

Todo	 lo	 cual	 se	 siente	más	 clara	 y	más	 fuertemente	 aun	 cuando	brota,	 arraiga	 y	 crece	 uno	 de	 esos
amores	trágicos	que	tienen	que	luchar	contra	las	diamantinas	leyes	del	Destino,	uno	de	esos	amores	que
nacen	a	destiempo	o	desazón,	antes	o	después	del	momento	o	fuera	de	la	norma	en	que	el	mundo,	que	es
costumbre,	los	hubiera	recibido.	Cuantas	más	murallas	pongan	el	Destino	y	el	mundo	y	su	ley	entre	los
amantes,	con	tanta	más	fuerza	se	sienten	empujados	el	uno	al	otro,	y	la	dicha	de	quererse	se	les	amarga	y
se	 les	 acrecienta	 el	 dolor	 de	no	poder	quererse	 a	 las	 claras	y	 libremente,	 y	 se	 compadecen	desde	 las
raíces	 del	 corazón	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 esta	 común	 compasión,	 que	 es	 su	 común	miseria	 y	 su	 felicidad
común,	da	fuego	y	pábulo	a	la	vez	a	su	amor.	Y	sufren	su	gozo	gozando	su	sufrimiento.	Y	ponen	su	amor
fuera	del	mundo,	y	 la	 fuerza	de	ese	pobre	amor	 sufriente	bajo	el	yugo	del	Destino	 les	hace	 intuir	otro
mundo	en	que	no	hay	más	ley	que	la	libertad	del	amor,	otro	mundo	en	que	no	hay	barreras	porque	no	hay
carne.	Porque	nada	nos	penetra	más	de	la	esperanza	y	la	fe	en	otro	mundo	que	la	imposibilidad	de	que	un
amor	nuestro	fructifique	de	veras	en	este	mundo	de	carne	y	de	apariencias.

Y	el	amor	maternal,	¿qué	es,	sino	compasión	al	débil,	al	desvalido,	al	pobre	niño	inerme	que	necesita



de	la	leche	y	del	regazo	de	la	madre?	Y	en	la	mujer	todo	amor	es	maternal.
Amar	 en	 espíritu	 es	 compadecer,	 y	 quien	 más	 compadece	 más	 ama.	 Los	 hombres	 encendidos	 en

ardiente	 caridad	 hacia	 sus	 prójimos,	 es	 porque	 llegaron	 al	 fondo	 de	 su	 propia	miseria,	 de	 su	 propia
aparencialidad,	de	su	nadería,	y	volviendo	luego	sus	ojos,	así	abiertos,	hacia	sus	semejantes,	los	vieron
también	miserables,	aparenciales,	anonadables,	y	los	compadecieron	y	los	amaron.

El	 hombre	 ansía	 ser	 amado,	 o,	 lo	 que	 es	 igual,	 ansía	 ser	 compadecido.	 El	 hombre	 quiere	 que	 se
sientan	y	se	compartan	sus	penas	y	sus	dolores.	Hay	algo	más	que	una	artimaña	para	obtener	limosna	en
eso	de	los	mendigos	que	a	la	vera	del	camino	muestran	al	viandante	su	llaga	o	su	gangrenoso	muñón.	La
limosna,	más	bien	que	socorro	para	sobrellevar	 los	 trabajos	de	 la	vida,	es	compasión.	No	agradece	el
pordiosero	la	limosna	al	que	se	la	da	volviéndole	la	cara	por	no	verle	y	para	quitárselo	de	al	lado,	sino
que	 agradece	 mejor	 el	 que	 se	 le	 compadezca	 no	 socorriéndole	 a	 no	 que	 socorriéndole	 no	 se	 le
compadezca,	aunque	por	otra	parte	prefiera	esto.	Ved,	si	no,	con	qué	complacencia	cuenta	sus	cuitas	al
que	se	conmueve	oyéndoselas.	Quiere	ser	compadecido,	amado.

El	amor	de	la	mujer,	sobre	todo,	decía	que	es	siempre	en	su	fondo	compasivo,	es	maternal.	La	mujer
se	rinde	al	amante	porque	le	siente	sufrir	con	el	deseo.	Isabel	compadeció	a	Lorenzo,	Julieta	a	Romeo,
Francisca	a	Pablo.	La	mujer	parece	decir:	«¡ven,	pobrecito,	y	no	sufras	tanto	por	mi	causa!»	Y	por	eso	es
su	amor	más	amoroso	y	más	puro	que	el	del	hombre,	y	más	valiente	y	más	largo.

La	 compasión,	 es,	 pues,	 la	 esencia	 del	 amor	 espiritual	 humano,	 del	 amor	 que	 tiene	 conciencia	 de
serlo,	 del	 amor	 que	 no	 es	 puramente	 animal,	 del	 amor,	 en	 fin,	 de	 una	 persona	 racional.	 El	 amor
compadece,	y	compadece	más	cuanto	más	ama.

Invirtiendo	el	nihil	volitum	quin	praecognitum,	os	dije	que	nihil	cognitum	quin	praevolitum,	que	no
se	conoce	nada	que	de	un	modo	o	de	otro	no	se	haya	antes	querido,	y	hasta	cabe	añadir	que	no	se	puede
conocer	bien	nada	que	no	se	ame,	que	no	se	compadezca.

Creciendo	el	amor,	esta	ansia	ardorosa	de	más	allá	y	más	adentro,	va	extendiéndose	a	todo	cuanto	ve,
lo	va	compadeciendo	 todo.	Según	 te	adentras	en	 ti	mismo	y	en	 ti	mismo	ahondas,	vas	descubriendo	 tu
propia	inanidad,	que	no	eres	todo	lo	que	no	eres,	que	no	eres	lo	que	quisieras	ser,	que	no	eres,	en	fin,	más
que	nonada.	Y	al	 tocar	 tu	propia	nadería,	 al	no	 sentir	 tu	 fondo	permanente,	 al	 no	 llegar	ni	 a	 tu	propia
infinitud,	ni	menos	a	tu	propia	eternidad,	te	compadeces	de	todo	corazón	de	ti	propio,	y	te	enciendes	en
doloroso	amor	a	ti	mismo,	matando	lo	que	se	llama	amor	propio,	y	no	es	sino	una	especie	de	delectación
sensual	de	ti	mismo,	algo	como	un	gozarse	a	sí	misma	la	carne	de	tu	alma.

El	 amor	 espiritual	 a	 sí	 mismo,	 la	 compasión	 que	 uno	 cobra	 para	 consigo,	 podrá	 acaso	 llamarse
egotismo;	 pero	 es	 lo	más	 opuesto	 que	 hay	 al	 egoísmo	 vulgar.	 Porque	 de	 este	 amor	 o	 compasión	 a	 ti
mismo,	de	esta	intensa	desesperación,	porque	así	como	antes	de	nacer	no	fuiste,	así	tampoco	después	de
morir	serás,	pasas	a	compadecer,	esto	es,	a	amar	a	todos	tus	semejantes	y	hermanos	en	aparencialidad,
miserables	sombras	que	desfilan	de	su	nada	a	su	nada,	chispas	de	conciencia	que	brillan	un	momento	en
las	 infinitas	 y	 eternas	 tinieblas.	 Y	 de	 los	 demás	 hombres,	 tus	 semejantes,	 pasando	 por	 los	 que	 más
semejantes	te	son,	por	tus	convivientes,	vas	a	compadecer	a	todos	los	que	viven,	y	hasta	a	lo	que	acaso
no	vive,	pero	existe.	Aquella	lejana	estrella	que	brilla	allí	arriba	durante	la	noche,	se	apagará	algún	día	y
se	hará	polvo,	y	dejará	de	brillar	y	de	existir.	Y	como	ella,	el	cielo	todo	estrellado.	¡Pobre	cielo!

Y	si	doloroso	es	tener	que	dejar	de	ser	un	día,	más	doloroso	sería	acaso	seguir	siendo	siempre	uno
mismo,	y	no	más	que	uno	mismo,	sin	poder	ser	a	la	vez	otro,	sin	poder	ser	a	la	vez	todo	lo	demás,	sin
poder	serlo	todo.

Si	miras	al	universo	lo	más	cerca	y	lo	más	dentro	que	puedes	mirarlo,	que	es	en	ti	mismo;	si	sientes	y
no	ya	sólo	contemplas	las	cosas	todas	en	tu	conciencia,	donde	todas	ellas	han	dejado	su	dolorosa	huella,
llegarás	al	hondón	del	 tedio,	no	ya	de	 la	vida,	sino	de	algo	más:	al	 tedio	de	 la	existencia,	al	pozo	del
vanidad	de	vanidades.	Y	así	es	como	llegarás	a	compadecerlo	todo,	al	amor	universal.

Para	amarlo	todo,	para	compadecerlo	todo,	humano	y	extrahumano,	viviente	y	no	viviente,	es	menester



que	lo	sientas	todo	dentro	de	ti	mismo,	que	lo	personalices	todo.	Porque	el	amor	personaliza	todo	cuanto
ama,	todo	cuanto	compadece.	Sólo	compadecemos,	es	decir,	amamos,	lo	que	nos	es	semejante	y	en	cuanto
nos	lo	es,	y	tanto	más	cuanto	más	se	nos	asemeja,	y	así	crece	nuestra	compasión,	y	con	ella	nuestro	amor
a	 las	cosas	a	medida	que	descubrimos	 las	semejanzas	que	con	nosotros	 tienen.	O	más	bien	es	el	amor
mismo,	que	de	suyo	tiende	a	crecer,	el	que	nos	revela	las	semejanzas	esas.	Si	llego	a	compadecer	y	amar
a	la	pobre	estrella	que	desaparecerá	del	cielo	un	día,	es	porque	el	amor,	la	compasión,	me	hace	sentir	en
ella	una	conciencia,	más	o	menos	oscura,	que	la	hace	sufrir	por	no	ser	más	que	estrella,	y	por	tener	que
dejarlo	de	ser	un	día.	Pues	toda	conciencia	lo	es	de	muerte	y	de	dolor.

Conciencia,	 conscientia,	 es	 conocimiento	 participado,	 es	 con-sentimiento,	 y	 con-sentir	 es	 com-
padecer.

El	 amor	personaliza	 cuanto	 ama.	Sólo	 cabe	 enamorarse	 de	una	 idea	personalizándola.	Y	 cuando	 el
amor	es	tan	grande	y	tan	vivo,	y	tan	fuerte	y	desbordante	que	lo	ama	todo,	entonces	lo	personaliza	todo	y
descubre	que	el	 total	Todo,	que	el	Universo	es	Persona	también,	que	tiene	una	Conciencia,	Conciencia
que	a	su	vez	sufre,	compadece	y	ama,	es	decir,	es	conciencia.	Y	a	esta	Conciencia	del	Universo,	que	el
amor	descubre	personalizando	cuanto	ama,	es	a	lo	que	llamamos	Dios.	Y	así	el	alma	compadece	a	Dios	y
se	siente	por	Él	compadecida,	 le	ama	y	se	siente	por	Él	amada,	abrigando	su	miseria	en	el	seno	de	 la
miseria	eterna	e	infinita,	que	es	al	eternizarse	e	infinitarse	la	felicidad	suprema	misma.

Dios	 es,	 pues,	 la	 personalización	 del	 Todo,	 es	 la	 Conciencia	 eterna	 e	 infinita	 del	 Universo,
Conciencia	presa	de	la	materia,	y	luchando	por	libertarse	de	ella.	Personalizamos	al	Todo	para	salvarnos
de	la	nada,	y	el	único	misterio	verdaderamente	misterioso	es	el	misterio	del	dolor.

El	dolor	es	el	camino	de	la	conciencia	y	es	por	él	como	los	seres	vivos	llegan	a	tener	conciencia	de
sí.	Porque	tener	conciencia	de	sí	mismo,	tener	personalidad,	es	saberse	y	sentirse	distinto	de	los	demás
seres,	 y	 a	 sentir	 esta	 distinción	 sólo	 se	 llega	por	 el	 choque,	 por	 el	 dolor	más	o	menos	grande,	 por	 la
sensación	del	propio	límite.	La	conciencia	de	sí	mismo	no	es	sino	la	conciencia	de	la	propia	limitación.
Me	siento	yo	mismo	al	sentirme	que	no	soy	 los	demás;	saber	y	sentir	hasta	donde	soy,	es	saber	donde
acabo	de	ser,	desde	donde	no	soy.

¿Y	cómo	saber	que	se	existe	no	sufriendo	poco	o	mucho?	¿Cómo	volver	sobre	sí,	 lograr	conciencia
refleja,	no	siendo	por	el	dolor?	Cuando	se	goza	olvídase	uno	de	sí	mismo,	de	que	existe,	pasa	a	otro,	a	lo
ajeno,	se	en-ajena.	Y	sólo	se	ensimisma,	se	vuelve	a	sí	mismo,	a	ser	él	en	el	dolor.

Nessun	maggior	dolore
che	ricordarsi	del	tempo	felice
nella	miseria

hace	decir	el	Dante	a	Francesca	de	Rimini	(Inferno	V,	121-123);	pero	si	no	hay	dolor	más	grande	que	el
de	acordarse	del	tiempo	feliz	en	la	desgracia,	no	hay	placer,	en	cambio,	en	acordarse	de	la	desgracia	en
el	tiempo	de	la	prosperidad.

«El	más	acerbo	dolor	entre	los	hombres	es	el	de	aspirar	mucho	y	no	poder	nada	(πολλὰ	φρονέοντα
μηδενὸς	κρατέειν)»,	como	según	Heródoto	(lib.	IX,	cap.	16),	dijo	un	persa	a	un	tebano	en	un	banquete.	Y
así	 es.	 Podemos	 abarcarlo	 todo	 o	 casi	 todo	 con	 el	 conocimiento	 y	 el	 deseo,	 nada	 o	 casi	 nada	 con	 la
voluntad.	Y	no	es	la	felicidad	contemplación,	¡no!,	si	esa	contemplación	significa	impotencia.	Y	de	este
choque	entre	nuestro	conocer	y	nuestro	poder	surge	la	compasión.

Compadecemos	a	lo	semejante	a	nosotros,	y	tanto	más	lo	compadecemos	cuanto	más	y	mejor	sentimos
su	 semejanza	 con	 nosotros.	Y	 si	 esta	 semejanza	 podemos	 decir	 que	 provoca	 nuestra	 compasión,	 cabe
sostener	también	que	nuestro	repuesto	de	compasión,	pronto	a	derramarse	sobre	todo,	es	lo	que	nos	hace
descubrir	la	semejanza	de	las	cosas	con	nosotros,	el	lazo	común	que	nos	une	con	ellas	en	el	dolor.

Nuestra	propia	lucha	por	cobrar,	conservar	y	acrecentar	la	propia	conciencia,	nos	hace	descubrir	en
los	 forcejeos	 y	 movimientos	 y	 revoluciones	 de	 las	 cosas	 todas	 una	 lucha	 por	 cobrar,	 conservar	 o



acrecentar	conciencia,	a	la	que	todo	tiende.	Bajo	los	actos	de	mis	más	próximos	semejantes,	los	demás
hombres,	 siento	—o	 consiento	más	 bien—	un	 estado	 de	 conciencia	 como	 es	 el	mío	 bajo	mis	 propios
actos.	Al	oirle	un	grito	de	dolor	a	mi	hermano,	mi	propio	dolor	se	despierta	y	grita	en	el	 fondo	de	mi
conciencia.	Y	de	la	misma	manera	siento	el	dolor	de	los	animales	y	el	de	un	árbol	al	que	le	arrancan	una
rama,	sobre	todo	cuando	tengo	viva	la	fantasía,	que	es	la	facultad	de	intuimiento,	de	visión	interior.

Descendiendo	 desde	 nosotros	 mismos,	 desde	 la	 propia	 conciencia	 humana,	 que	 es	 lo	 único	 que
sentimos	 por	 dentro	 y	 en	 que	 el	 sentirse	 se	 identifica	 con	 el	 serse,	 suponemos	 que	 tienen	 alguna
conciencia,	 más	 o	 menos	 oscura,	 todos	 los	 vivientes	 y	 las	 rocas	 mismas,	 que	 también	 viven.	 Y	 la
evolución	de	los	seres	orgánicos	no	es	sino	una	lucha	por	la	plenitud	de	conciencia	a	través	del	dolor,
una	constante	aspiración	a	ser	otros	sin	dejar	de	ser	lo	que	son,	a	romper	sus	límites	limitándose.

Y	 este	 proceso	 de	 personalización	 o	 de	 subjetivación	 de	 todo	 lo	 externo,	 fenoménico	 u	 objetivo,
constituye	el	proceso	mismo	vital	de	la	filosofía	en	la	lucha	de	la	vida	contra	la	razón	y	de	ésta	contra
aquélla.	Ya	lo	indicamos	en	nuestro	anterior	capítulo,	y	aquí	lo	hemos	de	confirmar	desarrollándolo	más.

Juan	 Bautista	 Vico,	 con	 su	 profunda	 penetración	 estética	 en	 el	 alma	 de	 la	 antigüedad,	 vió	 que	 la
filosofía	 espontánea	 del	 hombre	 era	 hacerse	 regla	 del	 universo	 guiado	 por	 istinto	 d’animazione.	 El
lenguaje,	 necesariamente	 antropomórfico,	 mitopeico,	 engendra	 el	 pensamiento.	 «La	 sabiduría	 poética,
que	fué	la	primera	sabiduría	de	la	gentilidad	—nos	dice	en	su	Scienza	Nuova—,	debió	comenzar	por	una
metafísica	 no	 razonada	y	 abstracta,	 cual	 es	 la	 de	 los	 hoy	 adoctrinados,	 sino	 sentida	 e	 imaginada,	 cual
debió	ser	 la	de	 los	primeros	hombres...	Esta	 fué	su	propia	poesía,	que	 les	era	una	facultad	connatural,
porque	 estaban	 naturalmente	 provistos	 de	 tales	 sentidos	 y	 tales	 fantasías,	 nacida	 de	 ignorancia	 de	 las
causas,	que	fué	para	ellos	madre	de	maravillas	en	todo,	pues	ignorantes	de	todo,	admiraban	fuertemente.
Tal	poesía	comenzó	divina	en	ellos,	porque	al	mismo	tiempo	que	imaginaban	las	causas	de	las	cosas,	que
sentían	y	 admiraban	 ser	 dioses...	De	 tal	manera,	 los	 primeros	hombres	de	 las	 naciones	gentiles,	 como
niños	del	naciente	género	humano,	creaban	de	sus	ideas	las	cosas...	De	esta	naturaleza	de	cosas	humanas
quedó	 la	 eterna	 propiedad,	 explicada	 con	 noble	 expresión	 por	 Tácito	 al	 decir	 no	 vanamente	 que	 los
hombres	aterrados	fingunt	simul	creduntque.»

Y	luego	Vico	pasa	a	mostrarnos	la	era	de	la	razón,	no	ya	la	de	la	fantasía,	esta	edad	nuestra	en	que
nuestra	mente	está	demasiado	retirada	de	los	sentidos,	hasta	en	el	vulgo,	«con	tantas	abstracciones	como
están	llenas	las	lenguas»,	y	nos	está	«naturalmente	negado	poder	formar	la	vasta	imagen	de	una	tal	dama	a
que	se	llama	Naturaleza	simpatética,	pues	mientras	con	la	boca	se	la	llama	así,	no	hay	nada	de	eso	en	la
mente,	 porque	 la	 mente	 está	 en	 lo	 falso,	 en	 la	 nada».	 «Ahora	—añade	 Vico—	 nos	 está	 naturalmente
negado	poder	entrar	en	la	vasta	imaginación	de	aquellos	primeros	hombres.»	Mas,	¿es	esto	cierto?	¿No
seguimos	viviendo	de	las	creaciones	de	su	fantasía,	encarnadas	para	siempre	en	el	lenguaje,	con	el	que
pensamos,	o	más	bien	el	que	en	nosotros	piensa?

En	vano	Comte	declaró	que	el	pensamiento	humano	salió	ya	de	la	edad	teológica	y	está	saliendo	de	la
metafísica	para	 entrar	 en	 la	positiva;	 las	 tres	 edades	 coexisten	y	 se	 apoyan,	 aun	oponiéndose,	 unas	 en
otras.	El	flamante	positivismo	no	es	sino	metafísica	cuando	deja	de	negar	para	afirmar	algo,	cuando	se
hace	realmente	positivo,	y	la	metafísica	es	siempre,	en	su	fondo,	teología,	y	la	teología	nace	de	la	fantasía
puesta	al	servicio	de	la	vida,	que	se	quiere	inmortal.

El	 sentimiento	 del	 mundo,	 sobre	 el	 que	 se	 funda	 la	 compresión	 de	 él,	 es	 necesariamente
antropomórfico	y	mitopeico.	Cuando	alboreó	con	Tales	de	Mileto	el	racionalismo,	dejó	este	filósofo	al
Océano	y	Tetis,	dioses	y	padres	de	dioses,	para	poner	al	 agua	como	principio	de	 las	cosas,	pero	este
agua	era	un	dios	disfrazado.	Debajo	de	la	naturaleza,	φύσις,	y	del	mundo,	κόσμος,	palpitaban	creaciones
míticas,	 antropomórficas.	 La	 lengua	 misma	 lo	 llevaba	 consigo.	 Sócrates	 distinguía	 en	 los	 fenómenos,
según	 Jenofonte	 nos	 cuenta	 (Memorabilia	 1.1.6-9),	 aquellos	 al	 alcance	 del	 estudio	 humano	 y	 aquellos
otros	 que	 se	 han	 reservado	 los	 dioses,	 y	 execraba	 de	 que	 Anaxágoras	 quisiera	 explicarlo	 todo
racionalmente.	Hipócrates,	su	coetáneo,	estimaba	ser	divinas	las	enfermedades	todas,	y	Platón	creía	que



el	 sol	 y	 las	 estrellas	 son	 dioses	 animados,	 con	 sus	 almas	 (Philebo,	 16;	 Leyes,	X),	 y	 sólo	 permitía	 la
investigación	astronómica	hasta	que	no	se	blasfemara	contra	esos	dioses.	Y	Aristóteles	en	su	Física,	nos
dice	que	llueve	Zeus,	no	para	que	el	trigo	crezca,	sino	por	necesidad,	ἐξ	ἀνάγκης.	Intentaron	mecanizar
o	racionalizar	a	Dios,	pero	Dios	se	les	rebelaba.

Y	el	 concepto	de	Dios,	 siempre	 redivivo,	 pues	brota	del	 eterno	 sentimiento	de	Dios	 en	 el	 hombre,
¿qué	es	sino	la	eterna	protesta	de	la	vida	contra	la	razón,	el	nunca	vencido	instinto	de	personalización?
¿Y	qué	es	la	noción	misma	de	sustancia,	sino	objetivación	de	lo	más	subjetivo,	que	es	la	voluntad	o	la
conciencia?	Porque	la	conciencia,	aun	antes	de	conocerse	como	razón,	se	siente,	se	toca,	se	es	más	bien
como	voluntad,	y	como	voluntad	de	no	morir.	De	aquí	ese	 ritmo	de	que	hablábamos	en	 la	historia	del
pensamiento.	El	positivismo	nos	trajo	una	época	de	racionalismo,	es	decir,	de	materialismo,	mecanicismo
o	 mortalismo;	 y	 he	 aquí	 que	 el	 vitalismo,	 el	 espiritualismo	 vuelve.	 ¿Qué	 han	 sido	 los	 esfuerzos	 del
pragmatismo	 sino	 esfuerzos	 por	 restaurar	 la	 fe	 en	 la	 finalidad	 humana	 del	 universo?	 ¿Qué	 son	 los
esfuerzos	de	un	Bergson,	v.	gr.,	 sobre	 todo	en	su	obra	sobre	 la	evolución	creadora,	 sino	 forcejeos	por
restaurar	al	Dios	personal	y	la	conciencia	eterna?	Y	es	que	la	vida	no	se	rinde.

Y	 de	 nada	 sirve	 querer	 suprimir	 ese	 proceso	 mitopeico	 o	 antropomórfico	 y	 racionalizar	 nuestro
pensamiento,	como	si	se	pensara	sólo	para	pensar	y	conocer,	y	no	para	vivir.	La	lengua	misma,	con	la	que
pensamos,	nos	lo	impide.	La	lengua,	sustancia	del	pensamiento,	es	un	sistema	de	metáforas	a	base	mítica
y	 antropomórfica.	 Y	 para	 hacer	 una	 filosofía	 puramente	 racional,	 habría	 que	 hacerla	 por	 fórmulas
algebraicas	o	crear	una	lengua	—una	lengua	inhumana,	es	decir,	inapta	para	las	necesidades	de	la	vida—
para	ella,	como	lo	intentó	el	Dr.	Ricardo	Avenarius,	profesor	de	filosofía,	en	Zürich,	en	su	Crítica	de	la
experiencia	pura	(Kritik	der	reinen	Erfahrung),	para	evitar	los	preconceptos.	Y	este	vigoroso	esfuerzo
de	Avenarius,	el	caudillo	de	los	empiriocriticistas,	termina	en	rigor	en	puro	escepticismo.	Él	mismo	nos
lo	dice	al	final	del	prólogo	de	la	susomentada	obra:	«Ha	tiempo	que	desapareció	la	infantil	confianza	de
que	nos	sea	dado	hallar	la	verdad;	mientras	avanzamos,	nos	damos	cuenta	de	sus	dificultades,	y	con	ello
del	límite	de	nuestras	fuerzas.	¿Y	el	fin?...	¡Con	tal	de	que	lleguemos	a	ver	claro	en	nosotros	mismos!»

¡Ver	claro!...	¡ver	claro!	Sólo	vería	claro	un	puro	pensador,	que	en	vez	de	lenguaje	usara	álgebra,	y
que	pudiese	libertarse	de	su	propia	humanidad,	es	decir,	un	ser	insustancial,	meramente	objetivo,	un	no
ser,	 en	 fin.	Mal	 que	 pese	 a	 la	 razón,	 hay	 que	 pensar	 con	 la	 vida,	 y	mal	 que	 pese	 a	 la	 vida,	 hay	 que
racionalizar	el	pensamiento.

Esa	animación,	esa	personificación	va	entrañada	en	nuestro	mismo	conocer.	«¿Quién	 llueve?	¿quién
truena?»,	 pregunta	 el	 viejo	 Estrepsiades	 a	 Sócrates	 en	 Las	 Nubes,	 de	 Aristófanes,	 y	 el	 filósofo	 le
contesta:	«No	Zeus,	sino	las	nubes.»	Y	Estrepsiades:	«Pero,	¿quién	sino	Zeus	las	obliga	a	marchar?»	a	lo
que	Sócrates:	«Nada	de	eso,	sino	el	torbellino	etéreo.»	«¿El	Torbellino?	—agrega	Estrepsiades—,	no	lo
sabía...	No	 es,	 pues,	Zeus,	 sino	 el	Torbellino	 el	 que	 en	vez	de	 él	 rige	 ahora.»	Y	 sigue	 el	 pobre	viejo
personificando	y	animando	al	Torbellino;	que	reina	ahora	como	un	rey	no	sin	conciencia	de	su	realeza.	Y
todos,	al	pasar	de	un	Zeus	cualquiera	a	un	cualquier	torbellino,	de	Dios	a	la	materia,	v.	gr.,	hacemos	lo
mismo.	Y	es	porque	la	filosofía	no	trabaja	sobre	la	realidad	objetiva	que	tenemos	delante	de	los	sentidos,
sino	sobre	el	complejo	de	ideas,	imágenes,	nociones,	percepciones,	etc.,	incorporadas	en	el	lenguaje,	y
que	nuestros	antepasados	nos	trasmitieron	con	él.	Lo	que	llamamos	el	mundo,	el	mundo	objetivo,	es	una
tradición	social.	Nos	lo	dan	hecho.

El	hombre	no	se	resigna	a	estar,	como	conciencia,	solo	en	el	Universo,	ni	a	ser	un	fenómeno	objetivo
más.	Quiere	salvar	su	subjetividad	vital	o	pasional	haciendo	vivo,	personal,	animado	al	Universo	todo.	Y
por	 eso	 y	 para	 eso	 ha	 descubierto	 a	Dios	 y	 la	 sustancia,	Dios	 y	 sustancia	 que	 vuelven	 siempre	 en	 su
pensamiento	de	uno	de	otro	modo	disfrazados.	Por	ser	conscientes	nos	sentimos	existir,	que	es	muy	otra
cosa	que	sabernos	existentes	y	queremos	sentir	la	existencia	de	todo	lo	demás,	que	cada	una	de	las	demás
cosas	individuales	sea	también	un	yo.

El	más	 consecuente,	 aunque	más	 incongruente	 y	 vacilante	 idealismo,	 el	 de	Berkeley,	 que	negaba	 la



existencia	de	la	materia,	de	algo	inerte	y	extenso	y	pasivo,	que	sea	la	causa	de	nuestras	sensaciones	y	el
substracto	de	los	fenómenos	externos,	no	es	en	el	fondo	más	que	un	absoluto	espiritualismo	o	dinamismo,
la	 suposición	 de	 que	 toda	 sensación	 nos	 viene,	 como	 de	 causa,	 de	 otro	 espíritu,	 esto	 es,	 de	 otra
conciencia.	Y	se	da	su	doctrina	en	cierto	modo	la	mano	con	las	de	Schopenhauer	y	Hartmann.	La	doctrina
de	 la	 Voluntad	 del	 primero	 de	 estos	 dos	 y	 la	 de	 lo	 Inconsciente	 del	 otro,	 están	 ya	 en	 potencia	 en	 la
doctrina	berkeleyana,	de	que	ser	es	ser	percibido.	A	lo	que	hay	que	añadir:	y	hacer	que	otro	perciba	al
que	es.	Y	así	el	viejo	adagio	de	que	operari	sequitur	esse,	el	obrar	se	sigue	al	ser,	hay	que	modificarlo
diciendo	que	ser	es	obrar	y	sólo	existe	lo	que	obra,	lo	activo,	y	en	cuanto	obra.

Y	por	lo	que	a	Schopenhauer	hace,	no	es	menester	esforzarse	en	mostrar	cómo	la	voluntad	que	pone
como	 esencia	 de	 las	 cosas,	 procede	 de	 la	 conciencia.	 Y	 basta	 leer	 su	 libro	 sobre	 la	 voluntad	 en	 la
Naturaleza,	para	ver	cómo	atribuía	un	cierto	espíritu	y	hasta	una	cierta	personalidad	a	las	plantas	mismas.
Y	esa	su	doctrina	le	llevó	lógicamente	al	pesimismo,	porque	lo	más	propio	y	más	íntimo	de	la	voluntad	es
sufrir.	La	voluntad	es	una	fuerza	que	se	siente,	esto	es,	que	sufre.	Y	que	goza,	añadirá	alguien.	Pero	es	que
no	cabe	poder	gozar	sin	poder	de	sufrir,	y	la	facultad	del	goce	es	la	misma	que	la	del	dolor.	El	que	no
sufre	tampoco	goza,	como	no	siente	calor	el	que	no	siente	frío.

Y	es	muy	lógico	también	que	Schopenhauer,	el	que	de	la	doctrina	voluntarista	o	de	personalización	de
todo,	sacó	el	pesimismo,	sacara	de	ambas	que	el	fundamento	de	la	moral	es	la	compasión.	Sólo	que	su
falta	 de	 sentido	 social	 e	 histórico,	 el	 no	 sentir	 a	 la	 humanidad	 como	 una	 persona	 también,	 aunque
colectiva,	 su	 egoísmo,	 en	 fin,	 le	 impidió	 sentir	 a	 Dios,	 le	 impidió	 individualizar	 y	 personalizar	 la
Voluntad	total	y	colectiva:	la	Voluntad	del	Universo.

Compréndese,	 por	 otra	 parte,	 su	 aversión	 a	 las	 doctrinas	 evolucionistas	 o	 trasformistas	 puramente
empíricas,	y	tal	como	alcanzó	a	ver	expuestas	por	Lamarck	y	Darwin,	cuya	teoría,	juzgándola	sólo	por	un
extenso	extracto	del	Times,	calificó	de	«ramplón	empirismo»	(platter	Empirismus),	en	una	de	su	cartas	a
Adán	Luis	von	Doss	(de	1.º	Marzo	1860).	Para	un	voluntarista	como	Schopenhauer,	en	efecto,	en	teoría
tan	 sana	 y	 cautelosamente	 empírica	 y	 racional	 como	 la	 de	Darwin,	 quedaba	 fuera	 de	 cuenta	 el	 íntimo
resorte,	el	motivo	esencial	de	la	evolución.	Porque,	¿cuál	es,	en	efecto,	la	fuerza	oculta,	el	último	agente
del	 perpetuarse	 los	 organismos	 y	 pugnar	 por	 persistir	 y	 propagarse?	 La	 selección,	 la	 adaptación,	 la
herencia,	no	son	sino	condiciones	externas.	A	esa	fuerza	íntima,	esencial,	se	le	ha	llamado	voluntad,	por
suponer	nosotros	que	sea	en	los	demás	seres	 lo	que	en	nosotros	mismos	sentimos	como	sentimiento	de
voluntad,	el	 impulso	a	serlo	todo,	a	ser	también	los	demás	sin	dejar	de	ser	lo	que	somos.	Y	esa	fuerza
cabe	decir	que	es	 lo	divino	en	nosotros,	que	es	Dios	mismo,	que	en	nosotros	obra	porque	en	nosotros
sufre.

Y	esa	fuerza,	esa	aspiración	a	la	conciencia,	la	simpatía	nos	la	hace	descubrir	en	todo.	Mueve	y	agita
a	 los	 más	 menudos	 seres	 vivientes,	 mueve	 y	 agita	 acaso	 a	 las	 células	 mismas	 de	 nuestro	 propio
organismo	 corporal,	 que	 es	 una	 federación	 más	 o	 menos	 unitaria	 de	 vivientes;	 mueve	 a	 los	 glóbulos
mismos	de	nuestra	sangre.	De	vidas	se	compone	nuestra	vida,	de	aspiraciones,	acaso	en	el	limbo	de	la
subconsciencia,	nuestra	aspiración	vital.	No	es	un	sueño	más	absurdo	que	 tantos	sueños	que	pasan	por
teorías	valederas	el	de	creer	que	nuestras	células,	nuestros	glóbulos,	tengan	algo	así	como	una	conciencia
o	base	de	ella	rudimentaria,	celular,	globular.	O	que	puedan	llegar	a	tenerla.	Y	ya	puestos	en	la	vía	de	las
fantasías,	podemos	fantasear	el	que	estas	células	se	comunicaran	entre	sí,	y	expresara	alguna	de	ellas	su
creencia	 de	 que	 formaban	 parte	 de	 un	 organismo	 superior	 dotado	 de	 conciencia	 colectiva	 personal.
Fantasía	que	se	ha	producido	más	de	una	vez	en	la	historia	del	sentimiento	humano,	al	suponer	alguien,
filósofo	o	poeta,	que	somos	los	hombres	a	modo	de	glóbulos	de	la	sangre	de	un	Ser	Supremo,	que	tiene	su
conciencia	colectiva	personal,	la	conciencia	del	universo.

Tal	 vez	 la	 inmensa	 vía	 láctea	 que	 contemplamos	durante	 las	 noches	 claras	 en	 el	 cielo,	 ese	 enorme
anillo	de	que	nuestro	 sistema	planetario	no	es	 sino	una	molécula,	 es	 a	 su	vez	una	célula	del	universo,
Cuerpo	de	Dios.	Las	células	todas	de	nuestro	cuerpo	conspiran	y	concurren	con	su	actividad	a	mantener	y



encender	 nuestra	 conciencia,	 nuestra	 alma;	 y	 si	 las	 conciencias	 o	 las	 almas	 de	 todas	 ellas	 entrasen
enteramente	en	 la	nuestra,	 en	 la	 componente,	 si	 tuviese	yo	conciencia	de	 todo	 lo	que	en	mi	organismo
corporal	 pasa,	 sentiría	 pasar	 por	mí	 al	 universo,	 y	 se	 borraría	 tal	 vez	 el	 doloroso	 sentimiento	 de	mis
límites.	Y	si	todas	las	conciencias	de	todos	los	seres	concurren	por	entero	a	la	conciencia	universal,	ésta,
es	decir,	Dios,	es	todo.

En	nosotros	nacen	y	mueren	 a	 cada	 instante	oscuras	 conciencias,	 almas	 elementales,	 y	 este	 nacer	 y
morir	de	ellas	constituye	nuestra	vida.	Y	cuando	mueren	bruscamente,	en	choque,	hacen	nuestro	dolor.	Así
en	 el	 seno	 de	 Dios	 nacen	 y	 mueren	—¿mueren?—	 conciencias,	 constituyendo	 sus	 nacimientos	 y	 sus
muertes	su	vida.

Si	hay	una	Conciencia	Universal	y	Suprema,	yo	soy	una	idea	de	ella,	y	¿puede	en	ella	apagarse	del
todo	 idea	 alguna?	 Después	 que	 yo	 haya	 muerto,	 Dios	 seguirá	 recordándome,	 y	 el	 ser	 yo	 por	 Dios
recordado,	el	ser	mi	conciencia	mantenida	por	la	Conciencia	Suprema,	¿no	es	acaso	ser?

Y	si	alguien	dijese	que	Dios	ha	hecho	el	universo,	se	le	puede	retrucar	que	también	nuestra	alma	ha
hecho	nuestro	cuerpo	tanto	más	que	ha	sido	por	él	hecha.	Si	es	que	hay	alma.

Cuando	 la	 compasión,	 el	 amor	 nos	 revela	 al	 universo	 todo	 luchando	 por	 cobrar,	 conservar	 y
acrecentar	su	conciencia,	por	concientizarse	más	y	más	cada	vez,	sintiendo	el	dolor	de	las	discordancias
que	dentro	de	él	se	producen,	la	compasión	nos	revela	la	semejanza	del	universo	todo	con	nosotros,	que
es	 humano,	 y	 nos	 hace	descubrir	 en	 él	 a	 nuestro	Padre,	 de	 cuya	 carne	 somos	 carne;	 el	 amor	 nos	 hace
personalizar	al	todo	de	que	formamos	parte.

En	el	fondo,	lo	mismo	da	decir	que	Dios	está	produciendo	eternamente	las	cosas,	como	que	las	cosas
están	 produciendo	 eternamente	 a	 Dios.	 Y	 la	 creencia	 en	 un	 Dios	 personal	 y	 espiritual	 se	 basa	 en	 la
creencia	 en	 nuestra	 propia	 personalidad	 y	 espiritualidad.	 Porque	 nos	 sentimos	 conciencia,	 sentimos	 a
Dios	 conciencia,	 es	 decir,	 persona,	 y	 porque	 anhelamos	 que	 nuestra	 conciencia	 pueda	 vivir	 y	 ser
independientemente	 del	 cuerpo,	 creemos	 que	 la	 persona	 divina	 vive	 y	 es	 independientemente	 del
universo,	que	es	su	estado	de	conciencia	ad	extra.

Claro	es	que	vendrán	 los	 lógicos,	y	nos	pondrán	 todas	 las	evidentes	dificultades	 racionales	que	de
esto	nacen;	pero	ya	dijimos	que,	aunque	bajo	formas	racionales,	el	contenido	de	todo	esto	no	es,	en	rigor,
racional.	Toda	concepción	racional	de	Dios	es	en	sí	misma	contradictoria.	La	fe	en	Dios	nace	del	amor	a
Dios,	creemos	que	existe	por	querer	que	exista,	y	nace	acaso	también	del	amor	de	Dios	a	nosotros.	La
razón	no	nos	prueba	que	Dios	exista,	pero	tampoco	que	no	pueda	existir.

Pero	más	adelante,	más	sobre	esto	de	que	la	fe	en	Dios	sea	la	personalización	del	universo.
Y	recordando	lo	que	en	otra	parte	de	esta	obra	dijimos,	podemos	decir	que	las	cosas	materiales	en

cuanto	 conocidas,	 brotan	 al	 conocimiento	 desde	 el	 hambre,	 y	 del	 hambre	 brota	 el	 universo	 sensible	 o
material	en	que	 las	conglobamos,	y	 las	cosas	 ideales	brotan	del	amor	y	del	amor	brota	Dios,	en	quien
esas	 cosas	 ideales	 conglobamos,	 como	 en	Conciencia	 del	Universo.	 Es	 la	 conciencia	 social,	 hija	 del
amor,	del	 instinto	de	perpetuación,	 la	que	nos	 lleva	a	 socializarlo	 todo,	a	ver	en	 todo	sociedad,	y	nos
muestra,	por	último,	cuán	de	veras	es	una	Sociedad	infinita	la	Naturaleza	toda.	Y	por	lo	que	a	mí	hace,	he
sentido	que	la	Naturaleza	es	sociedad,	cientos	de	veces	al	pasearme	en	un	bosque	y	tener	el	sentimiento
de	solidaridad	con	las	encinas,	que	de	alguna	oscura	manera	se	daban	sentido	de	mi	presencia.

La	fantasía	que	es	el	sentido	social,	anima	lo	inanimado	y	lo	antropomorfiza	todo;	todo	lo	humaniza,	y
aun	 lo	 humana.	 Y	 la	 labor	 del	 hombre	 es	 sobrenaturalizar	 a	 la	 Naturaleza,	 esto	 es:	 divinizarla
humanizándola,	hacerla	humana,	ayudarla	a	que	se	concientice,	en	fin.	La	razón,	por	su	parte,	mecaniza	o
materializa.

Y	así	como	se	dan	unidos	y	fecundándose	mutuamente	el	individuo	—que	es,	en	cierto	modo,	sociedad
—	y	la	sociedad	—que	es	también	un	individuo—	inseparables	el	uno	del	otro,	y	sin	que	nos	quepa	decir
dónde	empieza	el	uno	para	acabar	el	otro,	siendo	más	bien	aspectos	de	una	misma	esencia,	así	se	dan	en
uno	el	espíritu,	el	elemento	social	que	al	relacionarnos	con	lo	demás	nos	hace	conscientes,	y	la	materia	o



elemento	individual	e	individuante,	y	se	dan	en	uno	fecundándose	mutuamente	la	razón,	la	inteligencia	y
la	fantasía,	y	en	uno	se	dan	el	Universo	y	Dios.

*
*
*

¿Es	todo	esto	verdad?	¿Y	qué	es	verdad?	—preguntaré	a	mi	vez	como	preguntó	Pilato.	Pero	no	para
volver	a	lavarme	las	manos	sin	esperar	respuesta.

¿Está	la	verdad	en	la	razón,	o	sobre	la	razón,	o	bajo	la	razón,	o	fuera	de	ella,	de	un	modo	cualquiera?
¿Es	sólo	verdadero	lo	racional?	¿No	habrá	realidad	inasequible,	por	su	naturaleza	misma,	a	la	razón,	y
acaso,	por	su	misma	naturaleza,	opuesta	a	ella?	¿Y	cómo	conocer	esa	realidad	si	es	que	sólo	por	la	razón
conocemos?

Nuestro	 deseo	 de	 vivir,	 nuestra	 necesidad	 de	 vida	 quisiera	 que	 fuese	 verdadero	 lo	 que	 nos	 hace
conservarnos	y	perpetuarnos,	 lo	que	mantiene	 al	hombre	y	 a	 la	 sociedad;	que	 fuese	verdadera	 agua	el
líquido	que	bebido	apaga	la	sed	y	porque	la	apaga,	y	pan	verdadero	lo	que	nos	quita	el	hambre	porque
nos	la	quita.

Los	sentidos	están	al	servicio	del	instinto	de	conservación	y	cuanto	nos	satisfaga	a	esta	necesidad	de
conservarnos,	 aun	 sin	 pasar	 por	 los	 sentidos,	 es	 a	modo	 de	 una	 penetración	 íntima	 de	 la	 realidad	 en
nosotros.	¿Es	acaso	menos	real	el	proceso	de	asimilación	del	alimento	que	el	proceso	de	conocimiento
de	la	cosa	alimenticia?	Se	dirá	que	comerse	un	pan	no	es	lo	mismo	que	verlo,	tocarlo	o	gustarlo;	que	de
un	modo	entra	en	nuestro	cuerpo,	mas	no	por	eso	en	nuestra	conciencia.	¿Es	verdad	esto?	¿El	pan	que	he
hecho	carne	y	sangre	mía	no	entra	más	en	mi	conciencia	de	aquel	otro	al	que	viendo	y	tocando	digo:	Esto
es	mío?	Y	a	ese	pan	así	convertido	en	mi	carne	y	sangre	y	hecho	mío,	¿he	de	negarle	la	realidad	objetiva
cuando	sólo	lo	toco?

Hay	quien	vive	del	 aire	 sin	 conocerlo.	Y	así	 vivimos	de	Dios	y	 en	Dios	 acaso,	 en	Dios	 espíritu	y
conciencia	de	la	sociedad	y	del	Universo	todo,	en	cuanto	éste	también	es	sociedad.

Dios	no	es	sentido	sino	en	cuanto	es	vivido,	y	no	sólo	de	pan	vive	el	hombre,	sino	de	toda	palabra	que
sale	de	la	boca	de	Él.	(Mat.	IV,	4;	Deut.	VIII,	3.)

Y	esta	personalización	del	 todo,	del	Universo,	a	que	nos	 lleva	el	amor,	 la	compasión,	es	 la	de	una
persona	que	abarca	y	encierra	en	sí	a	las	demás	personas	que	la	componen.

Es	el	único	modo	de	dar	al	Universo	finalidad	dándole	conciencia.	Porque	donde	no	hay	conciencia
no	hay	tampoco	finalidad	que	supone	un	propósito.	Y	la	fe	en	Dios	no	estriba,	como	veremos,	sino	en	la
necesidad	 vital	 de	 dar	 finalidad	 a	 la	 existencia,	 de	 hacer	 que	 responda	 a	 un	 propósito.	 No	 para
comprender	 el	por	qué,	 sino	 para	 sentir	 y	 sustentar	 el	para	qué	 último,	 necesitamos	 a	Dios,	 para	 dar
sentido	al	Universo.

Y	tampoco	debe	extrañar	que	se	diga	que	esa	conciencia	del	Universo	esté	compuesta	e	integrada	por
las	conciencias	de	los	seres	que	el	Universo	forman,	por	 las	conciencias	de	los	seres	 todos,	y	sea,	sin
embargo,	una	conciencia	personal	distinta	de	las	que	la	componen.	Sólo	así	se	comprende	lo	de	que	en
Dios	 seamos,	 nos	 movamos	 y	 vivamos.	 Aquel	 gran	 visionario	 que	 fué	 Manuel	 Swedenborg,	 vió	 o
entrevió	esto	cuando	en	su	libro	sobre	el	cielo	y	el	infierno	(De	Coelo	et	Inferno,	52)	nos	dice	que:	«Una
entera	sociedad	angélica	aparece	a	las	veces	en	forma	de	un	solo	ángel,	como	el	Señor	me	ha	permitido
ver.	Cuando	el	Señor	mismo	aparece	en	medio	de	los	ángeles,	no	lo	hace	acompañado	de	una	multitud,
sino	como	un	solo	ser	en	forma	angélica.	De	aquí	que	en	la	Palabra	se	le	llama	al	Señor	un	ángel,	y	que
así	 es	 llamada	 una	 sociedad	 entera.	 Miguel,	 Gabriel	 y	 Rafael	 no	 son	 sino	 sociedades	 angélicas	 así
llamadas	por	las	funciones	que	llenan».

¿No	 es	 que	 acaso	 vivimos	 y	 amamos,	 esto	 es,	 sufrimos	 y	 compadecemos	 en	 esa	 Gran	 Persona



envolvente	a	 todos,	 las	personas	todas	que	sufrimos	y	compadecemos	y	los	seres	 todos	que	luchan	por
personalizarse,	por	adquirir	conciencia	de	su	dolor	y	de	su	limitación?	¿Y	no	somos	acaso	ideas	de	esa
Gran	Conciencia	 total	que	al	pensarnos	 existentes	nos	da	 la	 existencia?	 ¿No	es	nuestro	 existir	 ser	por
Dios	percibidos	y	sentidos?	Y	más	adelante	nos	dice	este	mismo	visionario,	a	su	manera	imaginativa,	que
cada	 ángel,	 cada	 sociedad	 de	 ángeles	 y	 el	 cielo	 todo	 contemplado	 de	 consuno,	 se	 presentan	 en	 forma
humana,	y	que	por	virtud	de	esta	su	humana	forma,	lo	rige	el	Señor	como	a	un	solo	hombre.

«Dios	 no	 piensa,	 crea;	 no	 existe,	 es	 eterno»,	 escribió	 Kierkegaard	 (Afsluttende	 uvidenskabelig
Efterskrift);	pero	es	acaso	más	exacto	decir	con	Mazzini,	el	místico	de	la	ciudad	italiana,	que	«Dios	es
grande	 porque	 piensa	 obrando»	 (Ai	 giovani	 d’Italia),	 porque	 en	 Él	 pensar	 es	 crear	 y	 hace	 existir	 a
aquello	que	piensa	existente	con	sólo	pensarlo,	y	es	lo	imposible	lo	impensable	por	Dios.	¿No	se	dice	en
la	Escritura	que	Dios	crea	con	su	palabra,	es	decir,	con	su	pensamiento,	que	por	éste,	por	su	Verbo,	se
hizo	 cuanto	 existe?	 ¿Y	olvida	Dios	 lo	que	una	vez	hubo	pensado?	 ¿No	 subsisten	 acaso	 en	 la	Suprema
Conciencia	los	pensamientos	todos	que	por	ella	pasan	una	vez?	En	Él,	que	es	eterno,	¿no	se	eterniza	toda
existencia?

Es	tal	nuestro	anhelo	de	salvar	a	la	conciencia,	de	dar	finalidad	personal	y	humana	al	Universo	y	a	la
existencia,	que	hasta	en	un	supremo,	dolorosísimo	y	desgarrador	sacrificio	llegaríamos	a	oir	que	se	nos
dijese	que	si	nuestra	conciencia	se	desvanece	es	para	ir	a	enriquecer	la	Conciencia	infinita	y	eterna,	que
nuestras	almas	sirven	de	alimento	al	Alma	Universal.	Enriquezco,	sí,	a	Dios,	porque	antes	de	yo	existir
no	 me	 pensaba	 como	 existente,	 porque	 soy	 uno	 más,	 uno	 más	 aunque	 sea	 entre	 infinitos,	 que	 como
habiendo	vivido	y	sufrido	y	amado	realmente,	quedo	en	su	seno.	Es	el	furioso	anhelo	de	dar	finalidad	al
Universo,	de	hacerle	 consciente	y	personal,	 lo	que	nos	ha	 llevado	a	 creer	 en	Dios,	 a	querer	que	haya
Dios,	 a	 crear	 a	 Dios,	 en	 una	 palabra.	 ¡A	 crearle,	 sí!	 Lo	 que	 no	 debe	 escandalizar	 se	 diga	 ni	 al	 más
piadoso	teísta.	Porque	creer	en	Dios	es	en	cierto	modo	crearle,	aunque	Él	nos	cree	antes.	Es	Él	quien	en
nosotros	se	crea	de	continuo	a	sí	mismo.

Hemos	creado	a	Dios	para	salvar	al	Universo	de	la	nada,	pues	lo	que	no	es	conciencia	y	conciencia
eterna,	consciente	de	su	eternidad	y	eternamente	consciente,	no	es	nada	más	que	apariencia.	Lo	único	de
veras	real	es	 lo	que	siente,	sufre,	compadece,	ama	y	anhela,	es	 la	conciencia;	 lo	único	sustancial	es	 la
conciencia.	 Y	 necesitamos	 a	 Dios	 para	 salvar	 la	 conciencia;	 no	 para	 pensar	 la	 existencia,	 sino	 para
vivirla;	no	para	saber	por	qué	y	cómo	es,	sino	para	sentir	para	qué	es.	El	amor	es	un	contrasentido	si	no
hay	Dios.

Veamos	ahora	eso	de	Dios,	lo	del	Dios	lógico	o	Razón	Suprema,	y	lo	del	Dios	biótico	o	cordial,	esto
es,	el	Amor	Supremo.



VIII

DE	 DIOS	 A	 DIOS

No	creo	que	sea	violentar	la	verdad	el	decir	que	el	sentimiento	religioso	es	sentimiento	de	divinidad,
y	que	sólo	con	violencia	del	corriente	lenguaje	humano	puede	hablarse	de	religión	atea.	Aunque	es	claro
que	 todo	 dependerá	 del	 concepto	 que	 de	Dios	 nos	 formemos.	Concepto	 que	 depende	 a	 su	 vez	 del	 de
divinidad.

Conviénenos,	en	efecto,	comenzar	por	el	sentimiento	de	divinidad,	antes	de	mayusculizar	el	concepto
de	esta	cualidad,	y,	articulándola,	convertirla	en	la	Divinidad,	esto	es,	en	Dios.	Porque	el	hombre	ha	ido
a	Dios	por	lo	divino	más	bien	que	ha	deducido	lo	divino	de	Dios.

Ya	antes,	en	el	curso	de	estas	algo	errabundas	y	a	la	par	insistentes	reflexiones	sobre	el	sentimiento
trágico	de	la	vida,	recordé	el	timor	fecit	deos	de	Estacio	para	corregirlo	y	limitarlo.	Ni	es	cosa	de	trazar
una	vez	más	el	proceso	histórico	por	que	los	pueblos	han	llegado	al	sentimiento	y	al	concepto	de	un	Dios
personal	 como	 el	 del	 cristianismo.	 Y	 digo	 los	 pueblos	 y	 no	 los	 individuos	 aislados,	 porque	 si	 hay
sentimiento	y	concepto	colectivo,	social,	es	el	de	Dios,	aunque	el	 individuo	 lo	 individualice	 luego.	La
filosofía	puede	tener,	y	de	hecho	tiene,	un	origen	individual;	la	teología	es	necesariamente	colectiva.

La	doctrina	de	Schleiermacher	que	pone	el	origen,	o	más	bien	la	esencia	del	sentimiento	religioso,	en
el	inmediato	y	sencillo	sentimiento	de	dependencia,	parece	ser	la	explicación	más	profunda	y	exacta.	El
hombre	primitivo,	viviendo	en	sociedad,	se	siente	depender	de	misteriosas	potencias	que	invisiblemente
le	 rodean,	 se	 siente	 en	 comunión	 social,	 no	 sólo	 con	 sus	 semejantes,	 los	 demás	 hombres,	 sino	 con	 la
Naturaleza	toda	animada	e	inanimada,	lo	que	no	quiere	decir	otra	cosa	sino	que	lo	personaliza	todo.	No
sólo	tiene	él	conciencia	del	mundo,	sino	que	se	imagina	que	el	mundo	tiene	también	conciencia	como	él.
Lo	mismo	que	un	niño	habla	a	su	perro	o	a	su	muñeco,	cual	si	le	entendiesen,	cree	el	salvaje	que	le	oye	su
fetiche	o	que	la	nube	tormentosa	se	acuerda	de	él	y	le	persigue.	Y	es	que	el	espíritu	del	hombre	natural,
primitivo,	no	se	ha	desplacentado	todavía	de	la	Naturaleza,	ni	ha	marcado	el	lindero	entre	el	sueño	y	la
vigilia,	entre	la	realidad	y	la	imaginación.

No	fué,	pues,	lo	divino,	algo	objetivo,	sino	la	subjetividad	de	la	conciencia	proyectada	hacia	fuera,	la
personalización	del	mundo.	El	concepto	de	divinidad	surgió	del	sentimiento	de	ella,	y	el	sentimiento	de
divinidad	no	es	sino	el	mismo	oscuro	y	naciente	sentimiento	de	personalidad	vertido	a	 lo	de	fuera.	Ni
cabe	en	 rigor	decir	 fuera	y	dentro,	objetivo	y	 subjetivo,	 cuando	 tal	distinción	no	era	 sentida,	y	 siendo
como	es,	de	esa	indistinción	de	donde	el	sentimiento	y	el	concepto	de	divinidad	proceden.	Cuanto	más
clara	la	conciencia	de	la	distinción	entre	lo	objetivo	y	lo	subjetivo,	tanto	más	oscuro	el	sentimiento	de
divinidad	en	nosotros.

Hase	 dicho,	 y	 al	 parecer	 con	 entera	 razón,	 que	 el	 paganismo	 helénico	 es,	más	 bien	 que	 politeísta,
panteísta.	La	creencia	en	muchos	dioses,	tomando	el	concepto	de	Dios	como	hoy	le	tomamos,	no	sé	que
haya	existido	en	cabeza	humana.	Y	si	por	panteísmo	se	entiende	la	doctrina	no	de	que	todo	y	cada	cosa	es
Dios	—proposición	para	mí	impensable—,	sino	de	que	todo	es	divino,	sin	gran	violencia	cabe	decir	que
el	paganismo	era	politeísta.	Los	dioses,	no	sólo	se	mezclaban	entre	los	hombres,	sino	que	se	mezclaban
con	ellos;	engendraban	 los	dioses	en	 las	mujeres	mortales,	y	 los	hombres	mortales	engendraban	en	 las



diosas	 a	 semi-dioses.	Y	 si	 hay	 semi-dioses,	 esto	 es,	 semi-hombres,	 es	 tan	 sólo	 porque	 lo	 divino	 y	 lo
humano	eran	caras	de	una	misma	realidad.	La	divinización	de	todo	no	era	sino	su	humanización.	Y	decir
que	 el	 Sol	 era	 un	 dios,	 equivalía	 a	 decir	 que	 era	 un	 hombre,	 una	 conciencia	 humana	 más	 o	 menos
agrandada	y	sublimada.	Y	esto	vale	desde	el	fetichismo	hasta	el	paganismo	helénico.

En	lo	que	propiamente	se	distinguían	los	dioses	de	los	hombres,	era	en	que	aquéllos	eran	inmortales.
Un	 dios	 venía	 a	 ser	 un	 hombre	 inmortal,	 y	 divinizar	 a	 un	 hombre,	 considerarle	 como	 a	 un	Dios,	 era
estimar	que,	en	rigor,	al	morirse	no	había	muerto.	De	ciertos	héroes	se	creía	que	fueron	vivos	al	reino	de
los	muertos.	Y	este	es	un	punto	importantísimo	para	estimar	el	valor	de	lo	divino.

En	 aquellas	 repúblicas	 de	 dioses	 había	 siempre	 algún	 dios	máximo,	 algún	 verdadero	monarca.	 La
monarquía	 divina	 fué	 la	 que,	 por	 el	 monocultismo	 llevó	 a	 los	 pueblos	 al	 monoteísmo.	 Monarquía	 y
monoteísmo	son,	pues,	cosas	gemelas.	Zeus,	Júpiter,	iba	en	camino	de	convertirse	en	dios	único,	como	en
dios	único,	primero	del	pueblo	de	Israel,	después	de	la	humanidad	y,	por	último,	del	universo	todo,	se
convirtió	Jahvé,	que	empezó	siendo	uno	de	entre	tantos	dioses.

Como	la	monarquía,	tuvo	el	monoteísmo	un	origen	guerrero.	«Es	en	la	marcha	y	en	tiempo	de	guerra
—dice	Robertson	Smith,	The	Prophets	of	 Israel,	 lect.	 I—	cuando	un	pueblo	nómada	 siente	 la	 instante
necesidad	 de	 una	 autoridad	 central,	 y	 así	 ocurrió	 que,	 en	 los	 primeros	 comienzos	 de	 la	 organización
nacional	en	torno	al	santuario	del	arca,	Israel	se	creyó	la	hueste	de	Jehová.	El	nombre	mismo	de	Israel	es
marcial	 y	 significa	Dios	pelea,	 y	 Jehová	 es	 en	 el	Viejo	 Testamento	 Iahwé	 Zebahât,	 el	 Jehová	 de	 los
ejércitos	de	Israel.	Era	en	el	campo	de	batalla	donde	se	sentía	más	claramente	la	presencia	de	Jehová;
pero	en	las	naciones	primitivas,	el	caudillo	de	tiempo	de	guerra	es	también	el	juez	natural	en	tiempo	de
paz.»

Dios,	 el	Dios	 único,	 surgió,	 pues,	 del	 sentimiento	 de	 divinidad	 en	 el	 hombre	 como	Dios	 guerrero,
monárquico	y	social.	Se	reveló	al	pueblo,	no	a	cada	individuo.	Fué	el	Dios	de	un	pueblo	y	exigía	celoso
se	le	rindiese	culto	a	él	solo,	y	de	este	monocultismo	se	pasó	al	monoteísmo,	en	gran	parte	por	la	acción
individual,	más	filosófica	acaso	que	teológica,	de	los	profetas.	Fué,	en	efecto,	la	actividad	individual	de
los	profetas	lo	que	individualizó	la	divinidad.	Sobre	todo	al	hacerla	ética.

Y	de	este	Dios	surgido	así	en	la	conciencia	humana	a	partir	del	sentimiento	de	divinidad,	apoderóse
luego	 la	 razón,	 esto	 es,	 la	 filosofía,	 y	 tendió	 a	definirlo,	 a	 convertirlo	 en	 idea.	Porque	definir	 algo	 es
idealizarlo,	 para	 lo	 cual	hay	que	prescindir	 de	 su	 elemento	 inconmensurable	o	 irracional,	 de	 su	 fondo
vital.	Y	el	Dios	sentido,	la	divinidad	sentida	como	persona	y	conciencia	única	fuera	de	nosotros,	aunque
envolviéndonos	y	sosteniéndonos,	se	convirtió	en	la	idea	de	Dios.

El	Dios	lógico,	racional,	el	ens	summum,	el	primum	movens,	el	Ser	Supremo	de	la	filosofía	teológica,
aquel	a	que	se	llega	por	los	tres	famosos	caminos	de	negación,	eminencia	y	causalidad,	viae	negationis,
eminentiae,	causalitatis,	no	es	más	que	una	idea	de	Dios,	algo	muerto.	Las	tradicionales	y	tantas	veces
debatidas	pruebas	de	su	existencia	no	son,	en	el	 fondo,	 sino	un	 intento	vano	de	determinar	 su	esencia;
porque,	como	hacía	muy	bien	notar	Vinet,	la	existencia	se	saca	de	la	esencia;	y	decir	que	Dios	existe,	sin
decir	qué	es	Dios	y	cómo	es,	equivale	a	no	decir	nada.

Y	 este	 Dios,	 por	 eminencia	 y	 negación	 o	 remoción	 de	 cualidades	 finitas,	 acaba	 por	 ser	 un	 Dios
impensable,	una	pura	idea,	un	Dios	de	quien,	a	causa	de	su	excelencia	misma	ideal,	podemos	decir	que
no	es	nada,	como	ya	definió	Escoto	Eriúgena:	Deus	propter	excellentiam	non	inmerito	nihil	vocatur.	O
con	frase	del	falso	Dionisio	Areopagita,	en	su	epístola	5:	«La	divina	tiniebla	es	la	luz	inaccesible	en	la
que	se	dice	habita	Dios».	El	Dios	antropomórfico	y	sentido,	al	ir	purificándose	de	atributos	humanos,	y
como	tales	finitos	y	relativos	y	temporales,	se	evapora	en	el	Dios	del	deísmo	o	del	panteísmo.

Las	supuestas	pruebas	clásicas	de	la	existencia	de	Dios	refiérense	todas	a	este	Dios-Idea,	a	este	Dios
lógico,	al	Dios	por	remoción,	y	de	aquí	que	en	rigor	no	prueben	nada,	es	decir,	no	prueban	más	que	la
existencia	de	esa	idea	de	Dios.

Era	yo	un	mozo	que	empezaba	a	 inquietarme	de	estos	eternos	problemas,	cuando	en	cierto	libro,	de



cuyo	 autor	 no	 quiero	 acordarme,	 leí	 esto:	 «Dios	 es	 una	 gran	 equis	 sobre	 la	 barrera	 última	 de	 los
conocimientos	humanos;	a	medida	que	la	ciencia	avanza,	la	barrera	se	retira».	Y	escribí	al	margen:	«De
la	barrera	acá,	todo	se	explica	sin	Él;	de	la	barrera	allá,	ni	con	Él	ni	sin	Él;	Dios,	por	lo	tanto,	sobra».	Y
en	respecto	al	Dios-Idea,	al	de	las	pruebas,	sigo	en	la	misma	sentencia.	Atribúyese	a	Laplace	la	frase	de
que	no	había	necesitado	de	la	hipótesis	de	Dios	para	construir	su	sistema	del	origen	del	Universo,	y	así
es	muy	cierto.	La	idea	de	Dios	en	nada	nos	ayuda	para	comprender	mejor	la	existencia,	la	esencia	y	la
finalidad	del	Universo.

No	 es	 más	 concebible	 el	 que	 haya	 un	 Ser	 Supremo	 infinito,	 absoluto	 y	 eterno,	 cuya	 esencia
desconocemos,	 y	 que	 haya	 creado	 el	 Universo,	 que	 el	 que	 la	 base	 material	 del	 Universo	 mismo,	 su
materia,	 sea	 eterna	 e	 infinita	 y	 absoluta.	 En	 nada	 comprendemos	 mejor	 la	 existencia	 del	 mundo	 con
decirnos	que	lo	crió	Dios.	Es	una	petición	de	principio	o	una	solución	meramente	verbal	para	encubrir
nuestra	ignorancia.	En	rigor,	deducimos	la	existencia	del	Creador	del	hecho	de	que	lo	creado	existe,	y	no
se	justifica	racionalmente	la	existencia	de	Aquél;	de	un	hecho	no	se	saca	una	necesidad,	o	es	necesario
todo.

Y	si	del	modo	de	ser	del	Universo,	pasamos	a	lo	que	se	llama	el	orden	y	que	se	supone	necesita	un
ordenador,	 cabe	 decir	 que	 orden	 es	 lo	 que	 hay	 y	 no	 concebimos	 otro.	 La	 prueba	 esa	 del	 orden	 del
Universo,	implica	un	paso	del	orden	ideal	al	real,	un	proyectar	nuestra	mente	afuera,	un	suponer	que	la
explicación	racional	de	una	cosa	produce	la	cosa	misma.	El	arte	humano,	aleccionado	por	la	Naturaleza,
tiene	un	hacer	consciente	con	que	comprende	el	modo	de	hacer,	y	luego	trasladamos	este	hacer	artístico	y
consciente	a	una	conciencia	de	un	artista,	que	no	se	sabe	de	qué	naturaleza	aprendió	su	arte.

La	 comparación	 ya	 clásica	 con	 el	 reloj	 y	 el	 relojero,	 es	 inaplicable	 a	 un	 Ser	 absoluto,	 infinito	 y
eterno.	Es,	además,	otro	modo	de	no	explicar	nada.	Porque	decir	que	el	mundo	es	como	es	y	no	de	otro
modo	porque	Dios	 así	 lo	hizo,	mientras	no	 sepamos	por	qué	 razón	 lo	hizo	así,	 no	es	decir	nada.	Y	 si
sabemos	la	razón	de	haberlo	así	hecho	Dios,	éste	sobra,	y	la	razón	basta.	Si	todo	fuera	matemáticas,	si	no
hubiese	elemento	 irracional,	no	se	habría	acudido	a	esa	explicación	de	un	Sumo	Ordenador,	que	no	es
sino	la	razón	de	lo	irracional	y	otra	 tapadera	de	nuestra	ignorancia.	Y	no	hablemos	de	aquella	ridícula
ocurrencia	de	que,	echando	al	azar	caracteres	de	imprenta,	no	puede	salir	compuesto	el	Quijote.	Saldría
compuesta	cualquier	otra	cosa	que	llegaría	a	ser	un	Quijote	para	los	que	a	ella	tuviesen	que	atenerse	y	en
ella	se	formasen	y	formaran	parte	de	ella.

Esa	 ya	 clásica	 supuesta	 prueba	 redúcese,	 en	 el	 fondo,	 a	 hipostatizar	 o	 sustantivar	 la	 explicación	 o
razón	de	un	fenómeno,	a	decir	que	la	Mecánica	hace	el	movimiento,	la	Biología	la	vida,	la	Filología	el
lenguaje,	 la	 Química	 los	 cuerpos,	 sin	 más	 que	 mayusculizar	 la	 ciencia	 y	 convertirla	 en	 una	 potencia
distinta	de	los	fenómenos	de	que	la	extraemos	y	distinta	de	nuestra	mente	que	la	extrae.	Pero	a	ese	Dios
así	obtenido,	y	que	no	es	sino	la	razón	hipostatizada	y	proyectada	al	infinito,	no	hay	manera	de	sentirlo
como	algo	vivo	y	real	y	ni	aun	de	concebirlo	sino	como	una	mera	idea	que	con	nosotros	morirá.

Pregúntase,	por	otra	parte,	si	una	cosa	cualquiera	imaginada	pero	no	existente,	no	existe	porque	Dios
no	 lo	quiere,	o	no	 lo	quiere	Dios	porque	no	existe,	y	 respecto	a	 lo	 imposible,	 si	 es	que	no	puede	 ser
porque	Dios	así	lo	quiere,	o	no	lo	quiere	Dios	porque	ello	en	sí	y	por	su	absurdo	mismo	no	puede	ser.
Dios	tiene	que	someterse	a	la	ley	lógica	de	contradicción,	y	no	puede	hacer,	según	los	teólogos,	que	dos
más	dos	hagan	más	o	menos	que	cuatro.	La	ley	de	la	necesidad	está	sobre	Él	o	es	Él	mismo.	Y	en	el	orden
moral	se	pregunta	si	la	mentira,	o	el	homicidio,	o	el	adulterio,	son	malos	porque	así	lo	estableció	o	si	lo
estableció	así	porque	ello	es	malo.	Si	lo	primero,	Dios	o	es	un	Dios	caprichoso	y	absurdo	que	establece
una	 ley	pudiendo	haber	 establecido	otra,	 u	obedece	 a	una	naturaleza	y	 esencia	 intrínseca	de	 las	 cosas
mismas	independiente	de	él,	es	decir,	de	su	voluntad	soberana;	y	si	es	así,	si	obedece	a	una	razón	de	ser
de	 las	 cosas,	 esta	 razón,	 si	 la	 conociésemos,	 nos	 bastaría	 sin	 necesidad	 alguna	 de	 más	 Dios,	 y	 no
conociéndola,	 ni	Dios	 tampoco	 nos	 aclara	 nada.	 Esa	 razón	 estaría	 sobre	Dios.	Ni	 vale	 decir	 que	 esa
razón	 es	Dios	mismo,	 razón	 suprema	 de	 las	 cosas.	Una	 razón	 así,	 necesaria,	 no	 es	 algo	 personal.	 La



personalidad	 la	 da	 la	 voluntad.	 Y	 es	 este	 problema	 de	 las	 relaciones	 entre	 la	 razón,	 necesariamente
necesaria,	de	Dios	y	su	voluntad,	necesariamente	libre,	lo	que	hará	siempre	del	Dios	lógico	o	aristotélico
un	Dios	contradictorio.

Los	 teólogos	 escolásticos	 no	 han	 sabido	 nunca	 desenredarse	 de	 las	 dificultades	 en	 que	 se	 veían
metidos	al	 tratar	de	conciliar	 la	 libertad	humana	con	 la	presciencia	divina	y	el	conocimiento	que	Dios
tiene	de	lo	futuro	contingente	y	libre;	y	es	porque,	en	rigor,	el	Dios	racional	es	completamente	inaplicable
a	lo	contingente,	pues	que	la	noción	de	contingencia	no	es	en	el	fondo	sino	la	noción	de	irracionalidad.	El
Dios	 racional	es	 forzosamente	necesario	en	su	 ser	y	en	su	obrar,	no	puede	hacer	en	cada	caso	sino	 lo
mejor,	y	no	cabe	que	haya	varias	cosas	 igualmente	mejores,	pues	entre	 infinitas	posibilidades	sólo	hay
una	que	sea	la	más	acomodada	a	su	fin,	como	entre	las	infinitas	líneas	que	pueden	trazarse	de	un	punto	a
otro	sólo	hay	una	recta.	Y	el	Dios	racional,	el	Dios	de	la	razón,	no	puede	menos	sino	seguir	en	cada	caso
la	 línea	recta,	 la	más	conducente	al	 fin	que	se	propone,	 fin	necesario	como	es	necesaria	 la	única	recta
dirección	que	a	él	conduce.	Y	así	la	divinidad	de	Dios	es	sustituída	por	su	necesidad.	Y	en	la	necesidad
de	Dios	perece	su	voluntad	libre,	es	decir,	su	personalidad	consciente.	El	Dios	que	anhelamos,	el	Dios
que	ha	de	salvar	nuestra	alma	de	la	nada,	el	Dios	inmortalizador,	tiene	que	ser	un	Dios	arbitrario.

Y	 es	 que	 Dios	 no	 puede	 ser	 Dios	 porque	 piensa,	 sino	 porque	 obra,	 porque	 crea;	 no	 es	 un	 Dios
contemplativo,	sino	activo.	Un	Dios	Razón,	un	Dios	 teórico	o	contemplativo,	como	es	el	Dios	éste	del
racionalismo	teológico,	es	un	Dios	que	se	diluye	en	su	propia	contemplación.	A	este	Dios	corresponde,
como	veremos,	la	visión	beatífica	como	expresión	suprema	de	la	felicidad	eterna.	Un	Dios	quietista,	en
fin,	como	es	quietista	por	su	esencia	misma	la	razón.

Queda	la	otra	famosa	prueba,	la	del	consentimiento,	supuesto	unánime,	de	los	pueblos	todos	en	creer
en	un	Dios.	Pero	esta	prueba	no	es	en	rigor	racional	ni	a	favor	del	Dios	racional	que	explica	el	Universo,
sino	del	Dios	cordial	que	nos	hace	vivir.	Sólo	podríamos	llamarla	racional	en	el	caso	de	que	creyésemos
que	la	razón	es	el	consentimiento,	más	o	menos	unánime,	de	los	pueblos,	el	sufragio	universal,	en	el	caso
de	que	hiciésemos	razón	a	la	vox	populi	que	se	dice	ser	vox	Dei.

Así	lo	creía	aquel	trágico	y	ardiente	Lamennais,	el	que	dijo	que	la	vida	y	la	verdad	no	son	sino	una
sola	 y	misma	 cosa	—¡ojalá!—,	 y	 que	 declaró	 a	 la	 razón	 una,	 universal,	 perpetua	 y	 santa.	 (Essai	 sur
l’indifférence,	IVe	partie,	chap.	VIII).	Y	glosó	el	«o	hay	que	creer	a	todos	o	a	ninguno»	—aut	omnibus
credendum	 est	 aut	 nemini—,	 de	Lactancio,	 y	 aquello	 de	Heráclito	 de	 que	 toda	 opinión	 individual	 es
falible,	y	lo	de	Aristóteles	de	que	la	más	fuerte	prueba	es	el	consentimiento	de	los	hombres	todos,	y	sobre
todo	lo	de	Plinio	(in	Paneg.	Trajani	LXII)	de	que	ni	engaña	uno	a	todos	ni	todos	a	uno	—nemo	omnes,
neminem	omnes	fefellerunt.—	¡Ojalá!	Y	así	se	acaba	en	lo	de	Cicerón	(De	natura	deorum,	lib.	III,	cap.
II,	5	y	6)	de	que	hay	que	creer	a	nuestros	mayores,	aun	sin	que	nos	den	razones	maioribus	autem	nostris,
etiam	nulla	ratione	reddita	credere.

Sí,	supongamos	que	es	universal	y	constante	esa	opinión	de	los	antiguos	que	nos	dice	que	lo	divino
penetra	 a	 la	 Naturaleza	 toda,	 y	 que	 sea	 un	 dogma	 paternal,	 πάτριος	 δόξα,	 como	 dice	 Aristóteles
(Metaphysica	 lib.	 VII,	 cap.	VII);	 eso	 probaría	 sólo	 que	 hay	 un	motivo	 que	 lleva	 a	 los	 pueblos	 y	 los
individuos	 —sean	 todos	 o	 casi	 todos	 o	 muchos—	 a	 creer	 en	 un	 Dios.	 Pero,	 ¿no	 es	 que	 hay	 acaso
ilusiones	y	falacias	que	se	fundan	en	la	naturaleza	misma	humana?	¿No	empiezan	los	pueblos	todos	por
creer	que	el	Sol	gira	en	torno	de	ellos?	¿Y	no	es	natural	que	propendamos	todos	a	creer	lo	que	satisface
nuestro	 anhelo?	 ¿Diremos	 con	 W.	 Hermann	 (v.	 Christliche	 systematische	 Dogmatik,	 en	 el	 tomo
Systematische	 christliche	 Religion,	 de	 la	 colección	 Die	 Kultur	 der	 Gegenwart,	 editada	 por	 P.
Hinneberg),	«que	si	hay	un	Dios,	no	se	ha	dejado	sin	indicársenos	de	algún	modo,	y	quiere	ser	hallado
por	nosotros»?

Piadoso	deseo,	 sin	 duda,	 pero	no	 razón	 en	 su	 estricto	 sentido,	 como	no	 le	 apliquemos	 la	 sentencia
agustiniana,	 que	 tampoco	 es	 razón,	 de	«pues	que	me	buscas,	 es	 que	me	 encontraste»,	 creyendo	que	 es
Dios	quien	hace	que	le	busquemos.



Ese	 famoso	 argumento	 del	 consentimiento	 supuesto	 unánime	 de	 los	 pueblos,	 que	 es	 el	 que	 con	 un
seguro	 instinto	 más	 emplearon	 los	 antiguos,	 no	 es,	 en	 el	 fondo	 y	 trasladado	 de	 la	 colectividad	 del
individuo,	sino	la	llamada	prueba	moral,	la	que	Kant,	en	su	Crítica	de	la	razón	práctica,	empleó,	la	que
se	saca	de	nuestra	conciencia	—o	más	bien	de	nuestro	sentimiento	de	 la	divinidad—,	y	que	no	es	una
prueba	estricta	y	específicamente	racional,	sino	vital,	y	que	no	puede	ser	aplicada	al	Dios	lógico,	al	ens
summum,	al	Ser	simplicísimo	y	abstractísimo,	al	primer	motor	 inmóvil	e	 impasible,	al	Dios	Razón,	en
fin,	que	ni	sufre	ni	anhela,	sino	al	Dios	biótico,	al	Ser	complejísimo	y	concretísimo,	al	Dios	paciente	que
sufre	y	anhela	en	nosotros	y	con	nosotros,	al	Padre	de	Cristo,	al	que	no	se	puede	ir	sino	por	el	Hombre,
por	su	Hijo	(v.	Juan,	XIV,	6),	y	cuya	revelación	es	histórica,	o	si	se	quiere	anecdótica,	pero	no	filosófica,
no	categórica.

El	consentimiento	unánime	—¡supongámoslo	así!—	de	los	pueblos,	o	sea	el	universal	anhelo	de	las
almas	 todas	 humanas	 que	 llegaron	 a	 la	 conciencia	 de	 su	 humanidad	 que	 quiere	 ser	 fin	 y	 sentido	 del
Universo,	 ese	 anhelo,	 que	 no	 es	 sino	 aquella	 esencia	misma	 del	 alma,	 que	 consiste	 en	 su	 conato	 por
persistir	eternamente	y	porque	no	se	rompa	la	continuidad	de	 la	conciencia,	nos	 lleva	al	Dios	humano,
antropomórfico,	proyección	de	nuestra	conciencia	a	la	Conciencia	del	Universo,	al	Dios	que	da	finalidad
y	sentido	humanos	al	Universo	y	que	no	es	el	ens	summum,	el	primum	movens	ni	el	creador	del	Universo,
no	 es	 la	 Idea-Dios.	Es	 un	Dios	 vivo,	 subjetivo	—pues	 que	 no	 es	 sino	 la	 subjetividad	objetivada	 o	 la
personalidad	universalizada—,	que	es	más	que	mera	idea,	y	antes	que	razón	es	voluntad.	Dios	es	Amor,
esto	es,	Voluntad.	La	razón,	el	Verbo,	deriva	de	Él;	pero	Él,	el	Padre,	es,	ante	todo,	Voluntad.

«No	 cabe	 duda	 alguna	—escribe	 Ritschl	 (Rechtfertigung	 und	 Versöhnung,	 III,	 cap.	 V)—,	 que	 la
personalidad	espiritual	de	Dios	se	estimaba	muy	imperfectamente	en	la	antigua	teología	al	limitarla	a	las
funciones	de	 conocer	 y	 querer.	La	 concepción	 religiosa	no	puede	menos	de	 aplicar	 a	Dios	 también	 el
atributo	del	sentimiento	espiritual.	Pero	la	antigua	teología	ateníase	a	la	impresión	de	que	el	sentimiento	y
el	afecto	son	notas	de	una	personalidad	 limitada	y	creada,	y	 trasformaba	 la	concepción	religiosa	de	 la
felicidad	de	Dios,	v.	gr.,	 en	el	 eterno	conocerse	a	 sí	mismo,	y	 la	del	odio	en	el	habitual	propósito	de
castigar	el	pecado.»	Sí,	aquel	Dios	lógico,	obtenido	via	negationis,	era	un	Dios	que,	en	rigor,	ni	amaba
ni	 odiaba,	 porque	 ni	 gozaba	 ni	 sufría,	 un	Dios	 sin	 pena	 ni	 gloria,	 inhumano,	 y	 su	 justicia	 una	 justicia
racional	o	matemática,	esto	es,	una	injusticia.

Los	atributos	del	Dios	vivo,	del	Padre	de	Cristo,	hay	que	deducirlos	de	su	revelación	histórica	en	el
Evangelio	y	en	la	conciencia	de	cada	uno	de	los	creyentes	cristianos,	y	no	de	razonamientos	metafísicos
que	sólo	llevan	al	Dios-Nada	de	Escoto	Eriúgena,	al	Dios	racional	o	panteístico,	al	Dios	ateo,	en	fin,	a	la
Divinidad	despersonalizada.

Y	es	que	al	Dios	vivo,	al	Dios	humano,	no	se	llega	por	camino	de	razón,	sino	por	camino	de	amor	y	de
sufrimiento.	La	 razón	nos	 aparta	más	bien	de	Él.	No	es	posible	 conocerle	para	 luego	amarle;	 hay	que
empezar	por	amarle,	por	anhelarle,	por	tener	hambre	de	Él,	antes	de	conocerle.	El	conocimiento	de	Dios
procede	 del	 amor	 a	 Dios,	 y	 es	 un	 conocimiento	 que	 poco	 o	 nada	 tiene	 de	 racional.	 Porque	 Dios	 es
indefinible.	Querer	definir	a	Dios,	es	pretender	limitarlo	en	nuestra	mente;	es	decir,	matarlo.	En	cuanto
tratamos	de	definirlo,	nos	surge	la	nada.

La	idea	de	Dios	de	la	pretendida	teodicea	racional,	no	es	más	que	una	hipótesis,	como,	por	ejemplo,
la	idea	del	éter.

Éste,	el	éter,	en	efecto,	no	es	sino	una	entidad	supuesta,	y	que	no	tiene	valor	sino	en	cuanto	explica	lo
que	por	ella	tratamos	de	explicarnos:	la	luz,	o	la	electricidad,	o	la	gravitación	universal,	y	sólo	en	cuanto
no	se	pueda	explicar	estos	hechos	de	otro	modo.	Y	así,	la	idea	de	Dios	es	una	hipótesis	también	que	sólo
tiene	valor	en	cuanto	con	ella	nos	explicamos	 lo	que	 tratamos	con	ella	de	explicarnos:	 la	existencia	y
esencia	 del	Universo,	 y	mientras	 no	 se	 expliquen	mejor	 de	 otro	modo.	Y	 como	 en	 realidad	 no	 nos	 la
explicamos	ni	mejor	ni	peor	con	esa	idea	que	sin	ella,	 la	 idea	de	Dios,	suprema	petición	de	principio,
marra.



Pero	 si	 el	 éter	 no	 es	 sino	 una	 hipótesis	 para	 explicar	 la	 luz,	 el	 aire,	 en	 cambio,	 es	 una	 cosa
inmediatamente	sentida;	y	aunque	con	él	no	nos	explicásemos	el	sonido,	tendríamos	siempre	su	sensación
directa,	sobre	todo	la	de	su	falta,	en	momentos	de	ahogo,	de	hambre	de	aire.	Y	de	la	misma	manera,	Dios
mismo,	no	ya	la	idea	de	Dios,	puede	llegar	a	ser	una	realidad	inmediatamente	sentida;	y	aunque	no	nos
expliquemos	con	su	idea	ni	la	existencia	ni	la	esencia	del	Universo,	tenemos	a	las	veces	el	sentimiento
directo	 de	Dios,	 sobre	 todo	 en	 los	momentos	 de	 ahogo	 espiritual.	Y	 este	 sentimiento,	 obsérvese	 bien,
porque	en	esto	estriba	todo	lo	trágico	de	él	y	el	sentimiento	trágico	todo	de	la	vida,	es	un	sentimiento	de
hambre	de	Dios,	de	carencia	de	Dios.	Creer	en	Dios	es,	en	primera	instancia,	y	como	veremos,	querer
que	haya	Dios,	no	poder	vivir	sin	Él.

Mientras	peregriné	por	los	campos	de	la	razón	a	busca	de	Dios,	no	pude	encontrarle	porque	la	idea	de
Dios	no	me	engañaba,	ni	pude	tomar	por	Dios	a	una	idea,	y	fué	entonces,	cuando	erraba	por	los	páramos
del	racionalismo,	cuando	me	dije	que	no	debemos	buscar	más	consuelo	que	la	verdad,	llamando	así	a	la
razón,	sin	que	por	eso	me	consolara.	Pero	al	ir	hundiéndome	en	el	escepticismo	racional	de	una	parte	y	en
la	desesperación	sentimental	de	otra,	se	me	encendió	el	hambre	de	Dios,	y	el	ahogo	de	espíritu	me	hizo
sentir	con	su	falta,	su	realidad.	Y	quise	que	haya	Dios,	que	exista	Dios.	Y	Dios	no	existe,	sino	que	más
bien	sobre-existe,	y	está	sustentando	nuestra	existencia,	existiéndonos.

Dios,	 que	 es	 el	 Amor,	 el	 Padre	 del	 Amor,	 es	 hijo	 del	 amor	 en	 nosotros.	 Hay	 hombres	 ligeros	 y
exteriores,	esclavos	de	la	razón	que	nos	exterioriza,	que	creen	haber	dicho	algo	con	decir	que	lejos	de
haber	hecho	Dios	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza,	es	el	hombre	el	que	a	su	imagen	y	semejanza	se
hace	sus	dioses	o	su	Dios,	sin	reparar,	los	muy	livianos,	que	si	esto	segundo	es,	como	realmente	es,	así,
se	debe	a	que	no	es	menos	verdad	lo	primero.	Dios	y	el	hombre	se	hacen	mutuamente,	en	efecto;	Dios	se
hace	o	se	revela	en	el	hombre,	y	el	hombre	se	hace	en	Dios,	Dios	se	hizo	a	sí	mismo,	Deus	ipse	se	fecit,
dijo	Lactancio	(Divinarum	institutionum,	II,	8),	y	podemos	decir	que	se	está	haciendo,	y	en	el	hombre	y
por	 el	 hombre.	 Y	 si	 cada	 cual	 de	 nosotros,	 en	 el	 empuje	 de	 su	 amor,	 en	 su	 hambre	 de	 divinidad,	 se
imagina	a	Dios	a	su	medida,	y	a	su	medida	se	hace	Dios	para	él,	hay	un	Dios	colectivo,	social,	humano,
resultante	 de	 las	 imaginaciones	 todas	 humanas	 que	 le	 imaginan.	 Porque	 Dios	 es	 y	 se	 revela	 en	 la
colectividad.	Y	es	Dios	la	más	rica	y	más	personal	concepción	humana.

Nos	dijo	el	Maestro	de	divinidad	que	seamos	perfectos	como	es	perfecto	nuestro	Padre	que	está	en
los	cielos	 (Mat.,	V,	48),	y	en	el	orden	del	 sentir	y	el	pensar	nuestra	perfección	consiste	en	ahincarnos
porque	 nuestra	 imaginación	 llegue	 a	 la	 total	 imaginación	 de	 la	 humanidad	 de	 que	 formamos,	 en	Dios,
parte.

Conocida	 es	 la	 doctrina	 lógica	 de	 la	 contraposición	 entre	 la	 extensión	 y	 la	 comprensión	 de	 un
concepto,	y	como	a	medida	que	la	una	crece,	la	otra	mengua.	El	concepto	más	extenso	y	a	la	par	menos
comprensivo,	es	el	de	ente	o	cosa	que	abarca	 todo	 lo	existente	y	no	 tiene	más	nota	que	 la	de	ser,	y	el
concepto	 más	 comprensivo	 y	 el	 menos	 extenso	 es	 el	 del	 universo,	 que	 sólo	 a	 sí	 mismo	 se	 aplica	 y
comprende	todas	las	notas	existentes.	Y	el	Dios	lógico	o	racional,	el	Dios	obtenido	por	vía	de	negación,
el	ente	sumo,	se	sume,	como	realidad,	en	la	nada,	pues	el	ser	puro	y	la	pura	nada,	según	enseñaba	Hegel,
se	identifican.	Y	el	Dios	cordial	o	sentido,	el	Dios	de	los	vivos,	es	el	Universo	mismo	personalizado,	es
la	conciencia	del	Universo.

Un	Dios	universal	y	personal,	muy	otro	que	el	Dios	individual	del	rígido	monoteísmo	metafísico.
Debo	aquí	advertir	una	vez	más	cómo	opongo	la	individualidad	a	la	personalidad,	aunque	se	necesiten

una	a	otra.	La	individualidad	es,	si	puedo	así	expresarme,	el	continente	y	la	personalidad	el	contenido,	o
podría	también	decir	en	un	cierto	sentido	que	mi	personalidad	es	mi	comprensión,	lo	que	comprendo	y
encierro	en	mí	—y	que	es	de	una	cierta	manera	todo	el	Universo—,	y	mi	individualidad	es	mi	extensión;
lo	 uno,	 lo	 infinito	mío,	 y	 lo	 otro,	mi	 finito.	Cien	 tinajas	 de	 fuerte	 casco	de	barro	 están	vigorosamente
individualizadas,	 pero	pueden	 ser	 iguales	y	vacías,	 o	 a	 lo	 sumo	 llenas	del	mismo	 líquido	homogéneo,
mientras	 que	 dos	 vejigas	 de	 membrana	 sutilísima,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 verifica	 activa	 ósmosis	 y



exósmosis	pueden	diferenciarse	fuertemente	y	estar	 llenas	de	líquidos	muy	complejos.	Y	así	puede	uno
destacarse	 fuertemente	 de	 otros,	 en	 cuanto	 individuo,	 siendo	 como	 un	 crustáceo	 espiritual,	 y	 ser
pobrísimo	 de	 contenido	 diferencial.	 Y	 sucede	 más	 aún,	 y	 es	 que	 cuanta	 más	 personalidad	 tiene	 uno,
cuanta	mayor	 riqueza	 interior,	 cuanto	más	sociedad	es	en	sí	mismo,	menos	 rudamente	 se	divide	de	 los
demás.	Y	de	la	misma	manera,	el	rígido	Dios	del	deísmo,	del	monoteísmo	aristotélico,	el	ens	summum,
es	un	ser	en	quien	la	individualidad,	o	más	bien	la	simplicidad,	ahoga	a	la	personalidad.	La	definición	le
mata,	porque	definir	es	poner	fines,	es	limitar,	y	no	cabe	definir	lo	absolutamente	indefinible.	Carece	ese
Dios	de	riqueza	interior;	no	es	sociedad	en	sí	mismo.	Y	a	esto	obvió	la	revelación	vital	con	la	creencia
en	la	Trinidad	que	hace	de	Dios	una	sociedad,	y	hasta	una	familia	en	sí,	y	no	ya	un	puro	individuo.	El
Dios	de	 la	 fe	 es	personal;	 es	persona,	 porque	 incluye	 tres	personas,	 puesto	que	 la	personalidad	no	 se
siente	 aislada.	 Una	 persona	 aislada	 deja	 de	 serlo.	 ¿A	 quién,	 en	 efecto,	 amaría?	 Y	 si	 no	 ama,	 no	 es
persona.	Ni	cabe	amarse	a	sí	mismo	siendo	simple	y	sin	desdoblarse	por	el	amor.

Fué	el	sentir	a	Dios	como	a	Padre	lo	que	trajo	consigo	la	fe	en	la	Trinidad.	Porque	un	Dios	Padre	no
puede	ser	un	Dios	soltero,	esto	es,	solitario.	Un	padre	es	siempre	padre	de	familia.	Y	el	sentir	a	Dios
como	Padre,	ha	sido	una	perenne	sugestión	a	concebirlo,	no	ya	antropomórficamente,	es	decir,	como	a
hombre	—ánthropos—	 sino	 andromórficamente,	 como	 a	 varón	 —aner—.	 A	 Dios	 Padre,	 en	 efecto,
concíbelo	la	imaginación	popular	cristiana	como	a	un	varón.	Y	es	porque	el	hombre,	homo,	ἄνθρωπος,
no	se	nos	presenta	sino	como	varón,	vir,	ἀνήρ,	o	como	mujer,	mulier,	γυνή.	A	lo	que	puede	añadirse	el
niño,	que	es	neutro.	Y	de	aquí	para	completar	con	 la	 imaginación	 la	necesidad	sentimental	de	un	Dios
hombre	perfecto,	esto	es,	familia,	el	culto	al	Dios	Madre,	a	la	Virgen	María,	y	el	culto	al	niño	Jesús.

El	culto	a	la	Virgen,	en	efecto,	la	mariolatría,	que	ha	ido	poco	a	poco	elevando	en	dignidad	lo	divino
de	la	Virgen,	hasta	casi	deificarla,	no	responde	sino	a	la	necesidad	sentimental	de	que	Dios	sea	hombre
perfecto,	de	que	entre	la	feminidad	en	Dios.	Desde	la	expresión	de	Madre	de	Dios,	θεοτόκος,	deipara,
ha	 ido	 la	 piedad	 católica	 exaltando	 a	 la	 Virgen	 María	 hasta	 declararla	 corredentora	 y	 proclamar
dogmática	 su	 concepción	 sin	mancha	 de	 pecado	 original,	 lo	 que	 la	 pone	 ya	 entre	 la	 Humanidad	 y	 la
Divinidad	 y	más	 cerca	 de	 ésta	 que	 de	 aquélla.	 Y	 alguien	 ha	manifestado	 su	 sospecha	 de	 que,	 con	 el
tiempo,	acaso	se	llegue	a	hacer	de	ella	algo	así	como	una	persona	divina	más.

Y	tal	vez	no	por	esto	la	Trinidad	se	convirtiese	en	Cuaternidad.	Si	πνεῦμα,	espíritu	en	griego,	en	vez
de	ser	neutro	fuese	femenino,	¿quién	sabe	si	no	se	hubiese	hecho	ya	de	la	Virgen	María	una	encarnación	o
humanación	del	Espíritu	Santo?	El	texto	del	Evangelio	según	Lucas,	en	el	versillo	35	del	cap.	I,	donde	se
narra	la	Anunciación	por	el	ángel	Gabriel	que	le	dice:	«El	Espíritu	Santo	vendrá	sobre	ti»,	πνεῦμα	ἅγιον
ἐπελεύσεται	ἐπὶ	σέ,	habría	bastado	para	una	encendida	piedad	que	sabe	siempre	plegar	a	sus	deseos	la
especulación	teológica.	Y	habríase	hecho	un	trabajo	dogmático	paralelo	al	de	la	divinización	de	Jesús,	el
Hijo,	y	su	identificación	con	el	Verbo.

De	 todos	modos,	 el	 culto	 a	 la	Virgen,	 a	 lo	 eterno	 femenino,	 o	más	bien	 a	 lo	 divino	 femenino,	 a	 la
maternidad	divina,	acude	a	completar	la	personalización	de	Dios	haciéndole	familia.

En	uno	de	mis	libros	(Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho,	segunda	parte,	cap.	LXVII)	he	dicho	que	«Dios
era	y	es	en	nuestras	mentes	masculino.	Su	modo	de	juzgar	y	condenar	a	los	hombres,	modo	de	varón,	no
de	persona	humana	por	 encima	de	 sexo;	modo	de	Padre.	Y	para	 compensarlo	hacía	 falta	 la	Madre,	 la
Madre	que	perdona	siempre,	la	Madre	que	abre	siempre	los	brazos	al	hijo	cuando	huye	éste	de	la	mano
levantada	o	del	ceño	fruncido	del	irritado	padre;	la	madre	en	cuyo	regazo	se	busca	como	consuelo	una
oscura	remembranza	de	aquella	tibia	paz	de	la	inconsciencia	que	dentro	de	él	fué	el	alba	que	precedió	a
nuestro	 nacimiento	 y	 un	 dejo	 de	 aquella	 dulce	 leche	 que	 embalsamó	 nuestros	 sueños	 de	 inocencia;	 la
madre	 que	 no	 conoce	más	 justicia	 que	 el	 perdón	 ni	más	 ley	 que	 el	 amor.	Nuestra	 pobre	 e	 imperfecta
concepción	de	un	Dios	con	largas	barbas	y	voz	de	trueno,	de	un	Dios	que	impone	preceptos	y	pronuncia
sentencias,	de	un	Dios	Amo	de	casa,	Pater	familias	a	la	romana,	necesitaba	compensarse	y	completarse;
y	como	en	el	fondo	no	podemos	concebir	al	Dios	personal	y	vivo,	no	ya	por	encima	de	rasgos	humanos,



mas	ni	aun	por	encima	de	rasgos	varoniles,	y	menos	un	Dios	neutro	o	hermafrodita,	acudimos	a	darle	un
Dios	femenino	y	junto	al	Dios	Padre	hemos	puesto	a	la	Diosa	Madre,	a	la	que	perdona	siempre,	porque
como	mira	con	amor	ciego,	ve	siempre	el	fondo	de	la	culpa	y	en	ese	fondo	la	justicia	única	del	perdón...»

A	lo	que	debo	ahora	añadir	que	no	sólo	no	podemos	concebir	al	Dios	vivo	y	entero	como	solamente
varón,	sino	que	no	le	podemos	concebir	como	solamente	individuo,	como	proyección	de	un	yo	solitario,
fuera	de	sociedad,	de	un	yo	en	realidad	abstracto.	Mi	yo	vivo	es	un	yo	que	es	en	realidad	un	nosotros;	mi
yo	 vivo,	 personal,	 no	 vive	 sino	 en	 los	 demás,	 de	 los	 demás	 y	 por	 los	 demás	 yos;	 procedo	 de	 una
muchedumbre	 de	 abuelos	 y	 en	 mí	 los	 llevo	 en	 extracto,	 y	 llevo	 a	 la	 vez	 en	 mí	 en	 potencia	 una
muchedumbre	de	nietos,	y	Dios,	proyección	de	mi	yo	al	infinito	—o	más	bien	yo	proyección	de	Dios	a	lo
finito—,	es	también	muchedumbre.	Y	de	aquí,	para	salvar	la	personalidad	de	Dios,	es	decir,	para	salvar
al	Dios	vivo,	la	necesidad	de	fe	—esto	es	sentimental	e	imaginativa—	de	concebirle	y	sentirle	con	una
cierta	multiplicidad	interna.

El	sentimiento	pagano	de	divinidad	viva	obvió	a	esto	con	el	politeísmo.	Es	el	conjunto	de	sus	dioses,
la	 república	 de	 éstos,	 lo	 que	 constituye	 realmente	 su	 Divinidad.	 El	 verdadero	 Dios	 del	 paganismo
helénico	es	más	bien	que	Zeus	Padre	(Jupiter),	la	sociedad	toda	de	los	dioses	y	semi-dioses.	Y	de	aquí	la
solemnidad	de	 la	 invocación	de	Demóstenes	cuando	invocaba	a	 los	dioses	 todos,	y	a	 todas	 las	diosas:
τοῖς	θεοῖς	εὔχομαι	πᾶσι	καὶ	πάσαις.	Y	cuando	los	razonadores	sustantivaron	el	término	dios,	θεός,	que
es	propiamente	un	adjetivo,	una	cualidad	predicada	de	cada	uno	de	los	dioses,	y	le	añadieron	un	artículo,
forjaron	el	dios	—ὁ	θεός—	abstracto	o	muerto	del	racionalismo	filosófico,	una	cualidad	sustantivada	y
falta	de	personalidad	por	lo	tanto.	Porque	el	dios	no	es	más	que	lo	divino.	Y	es	que	de	sentir	la	divinidad
en	todo	no	puede	pasarse,	sin	riesgo	para	el	sentimiento,	a	sustantivarla	y	hacer	de	la	Divinidad	Dios.	Y
el	Dios	aristotélico,	el	de	las	pruebas	lógicas,	no	es	más	que	la	Divinidad,	un	concepto	y	no	una	persona
viva	a	que	se	pueda	sentir	y	con	la	que	pueda	por	el	amor	comunicarse	el	hombre.	Ese	Dios	que	no	es
sino	un	adjetivo	sustantivado,	es	un	dios	constitucional	que	reina,	pero	no	gobierna;	la	Ciencia	es	su	carta
constitucional.

Y	en	el	propio	paganismo	greco-latino,	la	tendencia	al	monoteísmo	vivo	se	ve	en	concebir	y	sentir	a
Zeus	como	padre,	Ζεὺς	πατήρ	que	le	llama	Homero,	Iu-piter	o	sea	Iu-pater	entre	los	latinos,	y	padre	de
toda	una	dilatada	familia	de	dioses	y	diosas	que	con	él	constituyen	la	Divinidad.

De	 la	 conjunción	 del	 politeísmo	 pagano	 con	 el	 monoteísmo	 judaico,	 que	 había	 tratado	 por	 otros
medios	 de	 salvar	 la	 personalidad	 de	Dios,	 resultó	 el	 sentimiento	 del	Dios	 católico,	 que	 es	 sociedad,
como	era	sociedad	ese	Dios	pagano	de	que	dije,	y	es	uno	como	el	Dios	de	Israel	acabó	siéndolo.	Y	tal	es
la	Trinidad	cuyo	más	hondo	sentido	rara	vez	ha	logrado	comprender	el	deísmo	racionalista,	más	o	menos
impregnado	de	cristianismo,	pero	siempre	unitariano	o	sociniano.

Y	es	que	sentimos	a	Dios,	más	bien	que	como	una	conciencia	sobrehumana,	como	la	conciencia	misma
del	linaje	humano	todo,	pasado,	presente	y	futuro,	como	la	conciencia	colectiva	de	todo	el	linaje,	y	aun
más,	 como	 la	 conciencia	 total	 e	 infinita	 que	 abarca	 y	 sostiene	 las	 conciencias	 todas,	 infra-humanas,
humanas	 y	 acaso	 sobre-humanas.	La	 divinidad	 que	 hay	 en	 todo,	 desde	 la	más	 baja,	 es	 decir,	 desde	 la
menos	 consciente	 forma	 viva	 hasta	 la	 más	 alta,	 pasando	 por	 nuestra	 conciencia	 humana,	 la	 sentimos
personalizada,	consciente	de	sí	misma,	en	Dios.	Y	a	esa	gradación	de	conciencias,	sintiendo	el	salto	de	la
nuestra	 humana	 a	 la	 plenamente	 divina,	 a	 la	 universal,	 responde	 la	 creencia	 en	 los	 ángeles,	 con	 sus
diversas	 jerarquías,	 como	 intermedios	entre	nuestra	 conciencia	humana	y	 la	de	Dios.	Gradaciones	que
una	 fe	 coherente	 consigo	misma	 ha	 de	 creer	 infinitas,	 pues	 sólo	 por	 infinito	 número	 de	 grados	 puede
pasarse	de	lo	finito	a	lo	infinito.

El	racionalismo	deísta	concibe	a	Dios	como	Razón	del	Universo,	pero	su	lógica	le	lleva	a	concebirlo
como	una	razón	impersonal,	es	decir,	como	una	idea,	mientras	el	vitalismo	deísta	siente	e	imagina	a	Dios
como	Conciencia,	y,	por	lo	tanto,	como	persona	o	más	bien	como	sociedad	de	personas.	La	conciencia	de
cada	uno	de	nosotros,	en	efecto,	es	una	sociedad	de	personas;	en	mí	viven	varios	yos,	y	hasta	los	yos	de



aquellos	con	quienes	vivo.
El	Dios	 del	 racionalismo	deísta,	 en	 efecto,	 el	Dios	 de	 las	 pruebas	 lógicas	 de	 su	 existencia,	 el	ens

realissimum	y	primer	motor	inmóvil,	no	es	más	que	una	Razón	suprema,	pero	en	el	mismo	sentido	en	que
podemos	 llamar	 razón	 de	 la	 caída	 de	 los	 cuerpos	 a	 la	 ley	 de	 la	 gravitación	 universal,	 que	 es	 su
explicación.	Pero	dirá	alguien	que	esa	que	llamamos	ley	de	la	gravitación	universal,	u	otra	cualquiera	ley
o	 un	 principio	 matemático	 es	 una	 realidad	 propia	 e	 independiente,	 es	 un	 ángel,	 es	 algo	 que	 tiene
conciencia	de	sí	y	de	los	demás,	¿qué	es,	persona?	No,	no	es	más	que	una	idea	sin	realidad	fuera	de	la
mente	del	que	la	concibe.	Y	así	ese	Dios	Razón,	o	tiene	conciencia	de	sí	o	carece	de	realidad	fuera	de	la
mente	de	quien	lo	concibe.	Y	si	tiene	conciencia	de	sí,	es	ya	una	razón	personal,	y	entonces	todo	el	valor
de	 aquellas	 pruebas	 se	 desvanece,	 porque	 las	 tales	 pruebas	 sólo	 probaban	 una	 razón,	 pero	 no	 una
conciencia	 suprema.	 Las	matemáticas	 prueban	 un	 orden,	 una	 constancia,	 una	 razón	 en	 la	 serie	 de	 los
fenómenos	mecánicos,	pero	no	prueban	que	esa	razón	sea	consciente	de	sí.	Es	una	necesidad	lógica,	pero
la	 necesidad	 lógica	 no	 prueba	 la	 necesidad	 teleológica	 o	 finalista.	 Y	 donde	 no	 hay	 finalidad	 no	 hay
personalidad	tampoco,	no	hay	conciencia.

El	Dios,	pues,	racional,	es	decir	el	Dios	que	no	es	sino	Razón	del	Universo,	se	destruye	a	sí	mismo	en
nuestra	 mente	 en	 cuanto	 tal	 Dios,	 y	 sólo	 renace	 en	 nosotros	 cuando	 en	 el	 corazón	 lo	 sentimos	 como
persona	 viva,	 como	 Conciencia,	 y	 no	 ya	 sólo	 como	 Razón	 impersonal	 y	 objetiva	 del	 Universo.	 Para
explicarnos	racionalmente	la	construcción	de	una	máquina	nos	basta	conocer	la	ciencia	mecánica	del	que
la	construyó;	pero	para	comprender	que	la	tal	máquina	exista,	pues	que	la	Naturaleza	no	las	hace	y	sí	los
hombres,	tenemos	que	suponer	un	ser	consciente	constructor.	Pero	esta	segunda	parte	del	razonamiento	no
es	aplicable	a	Dios,	aunque	se	diga	que	en	Él	 la	ciencia	mecánica	y	el	mecanismo	constructores	de	 la
máquina	 son	 una	 sola	 y	 misma	 cosa.	 Esta	 identificación	 no	 es	 racionalmente	 sino	 una	 petición	 de
principio.	Y	así	es	como	la	razón	destruye	a	esa	Razón	suprema	en	cuanto	persona.

No	es	 la	 razón	humana,	 en	efecto,	 razón	que	a	 su	vez	 tampoco	 se	 sustenta	 sino	 sobre	 lo	 irracional,
sobre	la	conciencia	vital	toda,	sobre	la	voluntad	y	el	sentimiento;	no	es	esa	nuestra	razón	la	que	puede
probarnos	 la	existencia	de	una	Razón	Suprema,	que	 tendría	a	su	vez	que	sustentarse	sobre	 lo	Supremo
Irracional,	sobre	 la	Conciencia	Universal.	Y	 la	 revelación	sentimental	e	 imaginativa,	por	amor,	por	 fe,
por	obra	de	personalización,	de	esa	Conciencia	Suprema,	es	la	que	nos	lleva	a	creer	en	el	Dios	vivo.

Y	este	Dios,	el	Dios	vivo,	tu	Dios,	nuestro	Dios,	está	en	mí,	está	en	ti,	vive	en	nosotros,	y	nosotros
vivimos,	nos	movemos	y	somos	en	Él.	Y	está	en	nosotros	por	el	hambre	que	de	Él	tenemos,	por	el	anhelo,
haciéndose	 apetecer.	 Y	 es	 el	 Dios	 de	 los	 humildes,	 porque	 Dios	 escogió	 lo	 necio	 del	 mundo	 para
avergonzar	a	los	sabios,	y	lo	flaco	para	avergonzar	a	lo	fuerte,	según	el	Apóstol.	(I	Cor.,	I,	27.)	Y	es	Dios
en	cada	uno	según	cada	uno	lo	siente	y	según	le	ama.	«Si	de	dos	hombres	—dice	Kierkegaard—	reza	el
uno	al	verdadero	Dios	con	insinceridad	personal,	y	el	otro	con	la	pasión	toda	de	la	 infinitud	reza	a	un
ídolo,	es	el	primero	el	que	en	realidad	ora	a	un	ídolo,	mientras	que	el	segundo	ora	en	verdad	a	Dios».
Mejor	 es	 decir	 que	 es	 Dios	 verdadero	 Aquel	 a	 quien	 se	 reza	 y	 se	 anhela	 de	 verdad.	 Y	 hasta	 la
superstición	misma	puede	ser	más	reveladora	que	la	teología.	El	viejo	Padre	de	luengas	barbas	y	melenas
blancas,	que	aparece	entre	nubes	llevando	la	bola	del	mundo	en	la	mano,	es	más	vivo	y	más	verdadero
que	el	ens	realissimum	de	la	teodicea.

La	razón	es	una	fuerza	analítica,	esto	es,	disolvente,	cuando	dejando	de	obrar	sobre	la	forma	de	las
intuiciones,	ya	sean	del	instinto	individual	de	conservación,	ya	del	instinto	social	de	perpetuación,	obra
sobre	el	fondo,	sobre	la	materia	misma	de	ellas.	La	razón	ordena	las	percepciones	sensibles	que	nos	dan
el	mundo	material;	pero	cuando	su	análisis	se	ejerce	sobre	la	realidad	de	las	percepciones	mismas,	nos
las	disuelve	y	nos	sume	en	un	mundo	aparencial,	de	sombras	sin	consistencia,	porque	la	razón	fuera	de	lo
formal	es	nihilista,	aniquiladora.	Y	el	mismo	terrible	oficio	cumple	cuando	sacándola	del	suyo	propio	la
llevamos	 a	 escudriñar	 las	 intuiciones	 imaginativas	 que	 nos	 dan	 el	 mundo	 espiritual.	 Porque	 la	 razón
aniquila	y	la	imaginación	entera,	integra	o	totaliza;	la	razón	por	sí	sola	mata	y	la	imaginación	es	la	que	da



vida.	Si	bien	es	cierto	que	la	imaginación	por	sí	sola,	al	darnos	vida	sin	límite	nos	lleva	a	confundirnos
con	todo,	y	en	cuanto	individuos,	nos	mata	también,	nos	mata	por	exceso	de	vida.	La	razón,	la	cabeza,	nos
dice:	 ¡nada!	 la	 imaginación,	el	corazón,	nos	dice:	 ¡todo!,	y	entre	nada	y	 todo,	 fundiéndose	el	 todo	y	 la
nada	en	nosotros,	vivimos	en	Dios,	que	es	todo,	y	vive	Dios	en	nosotros	que	sin	Él,	somos	nada.	La	razón
repite:	¡vanidad	de	vanidades,	y	todo	vanidad!	Y	la	imaginación	replica:	¡plenitud	de	plenitudes,	y	todo
plenitud!	Y	así	vivimos	la	vanidad	de	la	plenitud,	o	la	plenitud	de	la	vanidad.

Y	tan	de	las	entrañas	del	hombre	arranca	esta	necesidad	vital	de	vivir	un	mundo	ilógico,	irracional,
personal	o	divino,	que	cuantos	no	creen	en	Dios	o	creen	no	creer	en	Él,	creen	en	cualquier	diosecillo,	o
siquiera	en	un	demoniejo,	o	en	un	agüero,	o	en	una	herradura	que	encontraron	por	acaso	al	azar	de	los
caminos,	y	que	guardan	sobre	su	corazón	para	que	les	 traiga	buena	suerte	y	 les	defienda	de	esa	misma
razón	de	que	se	imaginan	ser	fieles	servidores	y	devotos.

El	Dios	 de	 que	 tenemos	 hambre	 es	 el	Dios	 a	 que	 oramos,	 el	Dios	 del	pater	noster,	 de	 la	 oración
dominical;	el	Dios	a	quien	pedimos,	ante	todo	y	sobre	todo,	démonos	o	no	de	esto	cuenta,	que	nos	infunda
fe,	fe	en	Él	mismo,	que	haga	que	creamos	en	Él,	que	se	haga	Él	en	nosotros,	el	Dios	a	quien	pedimos	que
sea	santificado	su	nombre	y	que	se	haga	su	voluntad	—su	voluntad,	no	su	razón—,	así	en	la	tierra	como
en	el	cielo;	mas	sintiendo	que	su	voluntad	no	puede	ser	sino	la	esencia	de	nuestra	voluntad,	el	deseo	de
persistir	eternamente.

Y	tal	es	el	Dios	del	amor,	sin	que	sirva	el	que	nos	pregunten	como	sea,	sino	que	cada	cual	consulte	a
su	 corazón	 y	 deje	 a	 su	 fantasía	 que	 se	 lo	 pinte	 en	 las	 lontananzas	 del	 Universo,	 mirándole	 por	 sus
millones	de	ojos,	que	son	los	luceros	del	cielo	de	la	noche.	Ese	en	que	crees,	lector,	ese	es	tu	Dios,	el
que	ha	vivido	contigo	en	ti,	y	nació	contigo	y	fué	niño	cuando	eras	tú	niño,	y	fué	haciéndose	hombre	según
tú	te	hacías	hombre	y	que	se	te	disipa	cuando	te	disipas,	y	que	es	tu	principio	de	continuidad	en	la	vida
espiritual,	 porque	 es	 el	 principio	 de	 solidaridad	 entre	 los	 hombres	 todos	 y	 en	 cada	 hombre,	 y	 de	 los
hombres	con	el	Universo	y	que	es	como	tú,	persona.	Y	si	crees	en	Dios,	Dios	cree	en	ti,	y	creyendo	en	ti
te	crea	de	continuo.	Porque	tú	no	eres	en	el	fondo	sino	la	idea	que	de	ti	tiene	Dios;	pero	una	idea	viva,
como	de	Dios	vivo	y	consciente	de	sí,	como	de	Dios	Conciencia,	y	fuera	de	lo	que	eres	en	la	sociedad	no
eres	nada.

¿Definir	a	Dios?	Sí,	ese	es	nuestro	anhelo;	ese	era	el	anhelo	del	hombre	Jacob,	cuando	luchando	la
noche	toda,	hasta	el	rayar	del	alba,	con	aquella	fuerza	divina,	decía:	¡Dime,	te	lo	ruego,	tu	nombre!	(Gén.,
XXXII,	29).	Y	oid	lo	que	aquel	gran	predicador	cristiano,	Federico	Guillermo	Robertson,	predicaba	en
la	capilla	de	la	Trinidad,	de	Brighton,	el	10	de	Junio	de	1849,	diciendo:[18]	«Y	esta	es	nuestra	lucha	—la
lucha—.	Que	baje	un	hombre	veraz	a	las	profundidades	de	su	propio	ser	y	nos	responda:	¿cuál	es	el	grito
que	le	llega	de	la	parte	más	real	de	su	naturaleza?	¿Es	pidiendo	el	pan	de	cada	día?	Jacob	pidió	en	su
primera	 comunión	 con	 Dios	 esto;	 pidió	 seguridad,	 conservación.	 ¿Es	 acaso	 el	 que	 se	 nos	 perdonen
nuestros	 pecados?	 Jacob	 tenía	 un	 pecado	 por	 perdonar;	 mas	 en	 este,	 el	 más	 solemne	momento	 de	 su
existencia,	 no	 pronunció	 una	 sílaba	 respecto	 a	 él.	 ¿O	 es	 acaso	 esto:	 «santificado	 sea	 tu	 nombre?»	No
hermanos	míos.	 De	 nuestra	 frágil,	 aunque	 humilde	 humanidad,	 la	 petición	 que	 surja	 en	 las	 horas	más
terrenales	de	nuestra	religión	puede	ser	esta	de:	¡Salva	mi	alma!;	pero	en	los	momentos	menos	terrenales
es	esta	otra:	¡Dime	tu	nombre!

«Nos	movemos	por	un	mundo	de	misterio,	y	la	más	profunda	cuestión	es	la	de	cuál	es	el	ser	que	nos
está	cerca	siempre,	a	las	veces	sentido,	jamás	visto	—que	es	lo	que	nos	ha	obsesionado	desde	la	niñez
con	un	sueño	de	algo	soberanamente	hermoso	y	que	jamás	se	nos	aclara—,	que	es	lo	que	a	las	veces	pasa
por	 el	 alma	 como	 una	 desolación,	 como	 el	 soplo	 de	 las	 alas	 del	 Ángel	 de	 la	 Muerte,	 dejándonos
aterrados	 y	 silenciosos	 en	 nuestra	 soledad	—lo	 que	 nos	 ha	 tocado	 en	 lo	más	 vivo,	 y	 la	 carne	 se	 ha
estremecido	de	agonía,	y	nuestros	afectos	mortales	se	han	contraído	de	dolor—,	que	es	lo	que	nos	viene
en	aspiraciones	de	nobleza	y	concepciones	de	sobrehumana	excelencia.	¿Hemos	de	llamarle	Ello	o	Él?
(It	or	He?)	¿Qué	es	Ello?	¿Quién	es	Él?	Estos	presentimientos	de	inmortalidad	y	de	Dios,	¿qué	son?	¿Son



meras	ansias	de	mi	propio	corazón	no	tomadas	por	algo	vivo	fuera	de	mí?	¿Son	el	sonido	de	mis	propios
anhelos	que	resuenan	por	el	vasto	vacío	de	la	nada?	¿O	he	de	llamarlas	Dios,	Padre,	Espíritu,	Amor?	¿Un
ser	vivo	dentro	o	fuera	de	mí?	Dime	tu	nombre,	tú	¡terrible	misterio	del	amor!	Tal	es	la	lucha	de	toda	mi
vida	seria.»

Así	Robertson.	A	 lo	que	he	de	hacer	notar	que:	 ¡dime	 tu	nombre!,	no	es	en	el	 fondo	otra	cosa	que:
¡salva	mi	alma!	Le	pedimos	su	nombre	para	que	salve	nuestra	alma,	para	que	salve	el	alma	humana,	para
que	salve	la	finalidad	humana	del	Universo.	Y	si	nos	dicen	que	se	llama	Él,	que	es	o	ens	realissimum	o
Ser	Supremo	o	cualquier	otro	nombre	metafísico,	no	nos	conformamos,	pues	sabemos	que	todo	nombre
metafísico	 es	 equis,	 y	 seguimos	 pidiéndole	 su	 nombre.	Y	 sólo	 hay	 un	 nombre	 que	 satisfaga	 a	 nuestro
anhelo,	y	este	nombre	es	Salvador,	Jesús.	Dios	es	el	amor	que	salva:



For	the	loving	worm	within	its	clod,
Were	diviner	than	a	loveless	God
Amid	his	worlds,	I	will	dare	to	say.

«Me	atreveré	a	decir	que	el	gusano	que	ama	en	su	terrón	sería	más	divino	que	un	dios	sin	amor	entre
sus	 mundos»,	 dice	 Roberto	 Browning	 (Christmas-Eve	 and	 Easter-Day).	 Lo	 divino	 es	 el	 amor,	 la
voluntad	personalizadora	y	eternizadora,	la	que	siente	hambre	de	eternidad	y	de	infinitud.

Es	a	nosotros	mismos,	 es	nuestra	eternidad	 lo	que	buscamos	en	Dios,	 es	que	nos	divinice.	Fué	ese
mismo	Browning	el	que	dijo	(Saul	en	Dramatic	Lyrics):

’Tis	the	weakness	in	strength,	that	I	cry	for!	my
flesh,	that	I	seek

In	the	Godhead!

«¡Es	la	debilidad	en	la	fuerza	por	lo	que	clamo;	mi	carne	lo	que	busco	en	la	Divinidad!»
Pero	este	Dios	que	nos	salva,	este	Dios	personal,	Conciencia	del	Universo	que	envuelve	y	sostiene

nuestras	conciencias,	este	Dios	que	da	finalidad	humana	a	la	creación	toda,	¿existe?	¿Tenemos	pruebas	de
su	existencia?

Lo	primero	que	aquí	se	nos	presenta	es	el	sentido	de	la	noción	esta	de	existencia.	¿Qué	es	existir	y
cómo	son	las	cosas	de	que	decimos	que	no	existen?

Existir	en	la	fuerza	etimológica	de	su	significado	es	estar	fuera	de	nosotros,	fuera	de	nuestra	mente:
ex-sistere.	 ¿Pero	 es	 que	 hay	 algo	 fuera	 de	 nuestra	mente,	 fuera	 de	 nuestra	 conciencia	 que	 abarca	 a	 lo
conocido	 todo?	Sin	duda	que	 lo	hay.	La	materia	del	conocimiento	nos	viene	de	 fuera.	¿Y	cómo	es	esa
materia?	Imposible	saberlo,	porque	conocer	es	informar	la	materia,	y	no	cabe,	por	lo	tanto,	conocer	lo
informe	como	informe.	Valdría	tanto	como	tener	ordenado	el	caos.

Este	problema	de	la	existencia	de	Dios,	problema	racionalmente	insoluble,	no	es	en	el	fondo	sino	el
problema	 de	 la	 conciencia,	 de	 la	 ex-sistencia	 y	 no	 de	 la	 in-sistencia	 de	 la	 conciencia,	 el	 problema
mismo	de	 la	existencia	sustancial	del	alma,	el	problema	mismo	de	 la	perpetuidad	del	alma	humana,	el
problema	 mismo	 de	 la	 finalidad	 humana	 del	 Universo.	 Creer	 en	 un	 Dios	 vivo	 y	 personal,	 en	 una
conciencia	 eterna	 y	 universal	 que	 nos	 conoce	 y	 nos	 quiere,	 es	 creer	 que	 el	 Universo	 existe	 para	 el
hombre.	Para	el	hombre	o	para	una	conciencia	en	el	orden	de	la	humana,	de	su	misma	naturaleza,	aunque
sublimada,	de	una	conciencia	que	nos	conozca,	y	en	cuyo	seno	viva	nuestro	recuerdo	para	siempre.

Acaso	en	un	supremo	y	desesperado	esfuerzo	de	 resignación	 llegáramos	a	hacer,	ya	 lo	he	dicho,	el
sacrificio	 de	 nuestra	 personalidad	 si	 supiéramos	 que	 al	morir	 iba	 a	 enriquecer	 una	 Personalidad,	 una
Conciencia	 Suprema;	 si	 supiéramos	 que	 el	 Alma	 Universal	 se	 alimenta	 de	 nuestras	 almas	 y	 de	 ellas
necesita.	 Podríamos	 tal	 vez	 morir	 en	 una	 desesperada	 resignación	 o	 en	 una	 desesperación	 resignada
entregando	nuestra	alma	al	alma	de	 la	humanidad,	 legando	nuestra	 labor,	 la	 labor	que	lleva	el	sello	de
nuestra	persona,	si	esa	humanidad	hubiera	de	legar	a	su	vez	su	alma	a	otra	alma	cuando	al	cabo	se	extinga
la	conciencia	sobre	esta	Tierra	de	dolor,	de	ansias.	¿Pero	y	si	no	ocurre	así?

Y	 si	 el	 alma	 de	 la	 humanidad	 es	 eterna,	 si	 es	 eterna	 la	 conciencia	 colectiva	 humana,	 si	 hay	 una
Conciencia	del	Universo	y	ésta	es	eterna,	¿por	qué	nuestra	propia	conciencia	individual,	la	tuya,	lector,	la
mía	no	ha	de	serlo?

En	todo	el	vasto	universo,	¿habría	de	ser	esto	de	la	conciencia	que	se	conoce,	se	quiere	y	se	siente,
una	 excepción	 unida	 a	 un	 organismo	 que	 no	 puede	 vivir	 sino	 entre	 tales	 y	 cuales	 grados	 de	 calor,	 un
pasajero	fenómeno?	No	es,	no,	una	mera	curiosidad	lo	de	querer	saber	si	están	o	no	los	astros	habitados
por	organismos	vivos	animados,	por	conciencias	hermanas	de	las	nuestras,	y	hay	un	profundo	anhelo	en	el
ensueño	de	la	trasmigración	de	nuestras	almas	por	los	astros	que	pueblan	las	vastas	lontananzas	del	cielo.
El	sentimiento	de	lo	divino	nos	hace	desear	y	creer	que	todo	es	animado,	que	la	conciencia,	en	mayor	o



menor	grado,	se	extiende	a	todo.	Queremos	no	sólo	salvarnos,	sino	salvar	al	mundo	de	la	nada.	Y	para
esto	Dios.	Tal	es	su	finalidad	sentida.

¿Qué	 sería	 un	 universo	 sin	 conciencia	 alguna	 que	 lo	 reflejase	 y	 lo	 conociese?	 ¿Qué	 sería	 la	 razón
objetivada,	sin	voluntad	ni	sentimiento?	Para	nosotros	lo	mismo	que	la	nada;	mil	veces	más	pavoroso	que
ella.

Si	tal	supuesto	llega	a	ser	realidad,	nuestra	vida	carece	de	valor	y	de	sentido.
No	es,	pues,	necesidad	racional,	sino	angustia	vital,	lo	que	nos	lleva	a	creer	en	Dios.	Y	creer	en	Dios

es	ante	todo	y	sobre	todo,	he	de	repetirlo,	sentir	hambre	de	Dios,	hambre	de	divinidad,	sentir	su	ausencia
y	vacío,	querer	que	Dios	exista.	Y	es	querer	salvar	la	finalidad	humana	del	Universo.	Porque	hasta	podría
llegar	uno	a	resignarse	a	ser	absorbido	por	Dios	si	en	una	Conciencia	se	funda	nuestra	conciencia,	si	es
la	conciencia	el	fin	del	Universo.

«Dijo	el	malvado	en	su	corazón:	no	hay	Dios.»	Y	así	es	en	verdad.	Porque	un	justo	puede	decirse	en
su	cabeza:	¡Dios	no	existe!	Pero	en	el	corazón	sólo	puede	decírselo	el	malvado.	No	creer	que	haya	Dios
o	creer	que	no	le	haya,	es	una	cosa;	resignarse	a	que	no	le	haya,	es	otra,	aunque	inhumana	y	horrible;	pero
no	querer	que	 le	haya,	 excede	a	 toda	otra	monstruosidad	moral.	Aunque	de	hecho	 los	que	 reniegan	de
Dios	es	por	desesperación	de	no	encontrarlo.

Y	 ahora	 viene	 de	 nuevo	 la	 pregunta	 racional,	 esfíngica	—la	 Esfinge,	 en	 efecto,	 es	 la	 razón—	 de:
¿existe	Dios?	Esa	persona	eterna	y	eternizadora	que	da	sentido	—y	no	añadiré	humano,	porque	no	hay
otro—	al	universo,	¿es	algo	sustancial	fuera	de	nuestra	conciencia,	fuera	de	nuestro	anhelo?	He	aquí	algo
insoluble,	 y	 vale	 más	 que	 así	 lo	 sea.	 Bástele	 a	 la	 razón	 el	 no	 poder	 probar	 la	 imposibilidad	 de	 su
existencia.

Creer	 en	Dios	 es	 anhelar	 que	 le	 haya	 y	 es	 además	 conducirse	 como	 si	 le	 hubiera;	 es	 vivir	 de	 ese
anhelo	y	hacer	de	 él	 nuestro	 íntimo	 resorte	de	 acción.	De	 este	 anhelo	o	hambre	de	divinidad	 surge	 la
esperanza;	de	ésta	la	fe	y	de	la	fe	y	la	esperanza	la	caridad;	de	ese	anhelo	arrancan	los	sentimientos	de
belleza,	de	finalidad,	de	bondad.

Veámoslo.



IX

FE,	 ESPERANZA	 Y	 CARIDAD

Sanctiusque	ac	reverentius	visum	de	actis	deorum	credere	quam	scire.
TÁCITO,	Germania,	34.

A	este	Dios	cordial	o	vivo	 se	 llega,	y	 se	vuelve	a	Él	cuando	por	el	Dios	 lógico	o	muerto	 se	 le	ha
dejado,	por	camino	de	fe	y	no	de	convicción	racional	o	matemática.

¿Y	qué	cosa	es	fe?
Así	 pregunta	 el	 catecismo	de	 la	 doctrina	 cristiana	 que	 se	 nos	 enseñó	 en	 la	 escuela,	 y	 contesta	 así:

creer	lo	que	no	vimos.
A	lo	que	hace	ya	una	docena	de	años	corregí	en	un	ensayo	diciendo:	«¡creer	lo	que	no	vimos,	no!,	sino

crear	lo	que	no	vemos».	Y	antes	os	he	dicho	que	creer	en	Dios	es,	en	primera	instancia	al	menos,	querer
que	le	haya,	anhelar	la	existencia	de	Dios.

La	virtud	teologal	de	la	fe	es,	según	el	Apóstol	Pablo,	cuya	definición	sirve	de	base	a	las	tradicionales
disquisiciones	cristianas	sobre	ella,	«la	sustancia	de	las	cosas	que	se	espera,	la	demostración	de	lo	que
no	se	ve»:	ἐλπιζομένων	ὑπόστασις,	πραγμάτων	ἔλεγχος	οὐ	βλεπομένων	(Hebreos	XI,	1).

La	sustancia,	o	más	bien	el	sustento	o	base	de	la	esperanza,	la	garantía	de	ella.	Lo	cual	conexiona,	y
más	que	conexiona	subordina,	la	fe	a	la	esperanza.	Y	de	hecho	no	es	que	esperamos	porque	creemos,	sino
más	bien	que	creemos	porque	esperamos.	Es	la	esperanza	en	Dios,	esto	es,	el	ardiente	anhelo	de	que	haya
un	Dios	que	garantice	la	eternidad	de	la	conciencia	lo	que	nos	lleva	a	creer	en	Él.

Pero	 la	 fe,	 que	 es	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 algo	 compuesto	 en	 que	 entra	 un	 elemento	 conocitivo,	 lógico	 o
racional	 juntamente	 con	 uno	 afectivo,	 biótico	 o	 sentimental,	 y	 en	 rigor	 irracional,	 se	 nos	 presenta	 en
forma	de	conocimiento.	Y	de	aquí	la	insuperable	dificultad	de	separarla	de	un	dogma	cualquiera.	La	fe
pura,	libre	de	dogmas,	de	que	tanto	escribí	en	un	tiempo,	es	un	fantasma.	Ni	con	inventar	aquello	de	la	fe
en	la	fe	misma	se	salía	del	paso.	La	fe	necesita	una	materia	en	que	ejercerse.

El	creer	es	una	forma	de	conocer,	siquiera	no	fuese	otra	cosa	que	conocer	nuestro	anhelo	vital	y	hasta
formularlo.	Sólo	que	el	término	creer	tiene	en	nuestro	lenguaje	corriente	una	doble	y	hasta	contradictoria
significación,	queriendo	decir,	por	una	parte	el	mayor	grado	de	adhesión	de	la	mente	a	un	conocimiento
como	verdadero,	y	de	otra	parte	una	débil	y	vacilante	adhesión.	Pues	si	en	un	sentido	creer	algo	es	el
mayor	 asentimiento	que	cabe	dar,	 la	 expresión	«creo	que	 sea	así,	 aunque	no	estoy	de	ello	 seguro»,	 es
corriente	y	vulgar.

Lo	cual	responde	a	lo	que	respecto	a	la	incertidumbre,	como	base	de	fe,	dijimos.	La	fe	más	robusta,	en
cuanto	distinta	de	todo	otro	conocimiento	que	no	sea	pístico	o	de	fe	—fiel	como	si	dijéramos—,	se	basa
en	incertidumbre.	Y	es	porque	la	fe,	la	garantía	de	lo	que	se	espera,	es,	más	que	adhesión	racional	a	un
principio	 teórico,	 confianza	 en	 la	 persona	 que	 nos	 asegura	 algo.	 La	 fe	 supone	 un	 elemento	 personal
objetivo.	Mas	bien	que	creemos	algo,	creemos	a	alguien	que	nos	promete	o	asegura	esto	o	 lo	otro.	Se
cree	a	una	persona	y	a	Dios	en	cuanto	persona	y	personalización	del	Universo.

Este	 elemento	 personal,	 o	 religioso,	 en	 la	 fe	 es	 evidente.	 La	 fe,	 suele	 decirse,	 no	 es	 en	 sí	 ni	 un
conocimiento	teórico	o	adhesión	racional	a	una	verdad,	ni	se	explica	tampoco	suficientemente	su	esencia



por	 la	confianza	en	Dios.	«La	fe	es	 la	sumisión	íntima	a	 la	autoridad	espiritual	de	Dios,	 la	obediencia
inmediata.	 Y	 en	 cuanto	 esta	 obediencia	 es	 el	 medio	 de	 alcanzar	 un	 principio	 racional	 es	 la	 fe	 una
convicción	personal.»	Así	dice	Seeberg.[19]

La	fe	que	definió	San	Pablo,	la	πίστις,	pistis,	griega,	se	traduce	mejor	por	confianza.	La	voz	pistis,	en
efecto,	procede	del	verbo	πείθω,	peitho,	que	si	en	su	voz	activa	significa	persuadir,	en	la	media	equivale
a	 confiar	 en	 uno,	 hacerle	 caso,	 fiarse	 de	 él,	 obedecer.	Y	 fiarse,	 fidare	se,	 procede	 del	 tema	 fid	—de
donde	fides,	fe,	y	de	donde	también	confianza—.	Y	el	tema	griego	πιθ	—pith—	y	el	 latino	 fid	parecen
hermanos.	Y	en	resolución,	que	la	voz	misma	fe	lleva	en	su	origen	implícito	el	sentido	de	confianza,	de
rendimiento	 a	 una	 voluntad	 ajena,	 a	 una	 persona.	 Sólo	 se	 confía	 en	 las	 personas.	 Confíase	 en	 la
Providencia	que	concebimos	como	algo	personal	y	consciente,	no	en	el	Hado,	que	es	algo	impersonal.	Y
así	se	cree	en	quien	nos	dice	la	verdad,	en	quien	nos	da	la	esperanza;	no	en	la	verdad	misma	directa	e
inmediatamente,	no	en	la	esperanza	misma.

Y	este	sentido	personal	o	más	bien	personificante	de	la	fe,	se	delata	hasta	en	sus	formas	más	bajas,
pues	es	el	que	produce	la	fe	en	la	ciencia	infusa,	en	la	inspiración,	en	el	milagro.	Conocido	es,	en	efecto,
el	 caso	 de	 aquel	médico	 parisiense	 que	 al	 ver	 que	 en	 su	 barrio	 le	 quitaba	 un	 curandero	 la	 clientela,
trasladóse	 a	 otro,	 al	 más	 distante,	 donde	 por	 nadie	 era	 conocido,	 anunciándose	 como	 curandero	 y
conduciéndose	como	tal.	Y	al	denunciarle	por	ejercicio	ilegal	de	la	medicina,	exhibió	su	título,	viniendo
a	decir	poco	más	o	menos	esto:	«Soy	médico,	pero	si	como	tal	me	hubiese	anunciado,	no	habría	obtenido
la	 clientela	 que	 como	 curandero	 tengo;	mas	 ahora,	 al	 saber	mis	 clientes	 que	 he	 estudiado	medicina	 y
poseo	título	de	médico,	huirán	de	mí	a	un	curandero	que	les	ofrezca	la	garantía	de	no	haber	estudiado,	de
curar	por	inspiración.»	Y	es	que	se	desacredita	al	médico	a	quien	se	le	prueba	que	no	posee	título	ni	hizo
estudios,	y	se	desacredita	al	curandero	a	quien	se	le	prueba	que	los	hizo	y	que	es	médico	titulado.	Porque
unos	 creen	 en	 la	 ciencia,	 en	 el	 estudio,	 y	 otros	 creen	 en	 la	 persona,	 en	 la	 inspiración	 y	 hasta	 en	 la
ignorancia.

«Hay	una	distinción	en	la	geografía	del	mundo	que	se	nos	presenta	cuando	establecemos	los	diferentes
pensamientos	y	deseos	de	los	hombres	respecto	a	su	religión.	Recordemos	cómo	el	mundo	todo	está	en
general	dividido	en	dos	hemisferios	por	lo	que	a	esto	hace.	Una	mitad	del	mundo,	el	gran	Oriente	oscuro,
es	místico.	Insiste	en	no	ver	cosa	alguna	demasiado	clara.	Poned	distinta	y	clara	una	cualquiera	de	 las
grandes	ideas	de	la	vida,	e	inmediatamente	le	parece	al	oriental	que	no	es	verdadera.	Tiene	un	instinto
que	 le	dice	que	 los	más	vastos	pensamientos	 son	demasiado	vastos	para	 la	mente	humana,	y	que	 si	 se
presentan	en	formas	de	expresión	que	la	mente	humana	puede	comprender,	se	violenta	su	naturaleza	y	se
pierde	su	fuerza.	Y	por	otra	parte,	el	occidental	exige	claridad	y	se	impacienta	con	el	misterio.	Le	gusta
una	 proposición	 definida	 tanto	 como	 a	 su	 hermano	 del	 Oriente	 la	 desagrada.	 Insiste	 en	 saber	 lo	 que
significan	para	su	vida	personal	las	fuerzas	eternas	e	infinitas,	cómo	han	de	hacerle	personalmente	más
feliz	y	mejor	y	casi	cómo	han	de	construir	la	casa	que	le	abrigue	y	cocerle	la	cena	en	el	fogón...	Sin	duda
hay	excepciones;	místicos	en	Boston	y	San	Luis,	hombres	atenidos	a	 los	hechos	en	Bombay	y	Calcuta.
Ambas	disposiciones	de	ánimo	no	pueden	estar	separadas	una	de	otra	por	un	océano	o	una	cordillera.	En
ciertas	naciones	y	tierras,	como,	por	ejemplo,	entre	los	judíos	y	en	nuestra	propia	Inglaterra,	se	mezclan
mucho.	 Pero	 en	 general,	 dividen	 así	 el	 mundo.	 El	 Oriente	 cree	 en	 la	 luz	 de	 luna	 del	 misterio;	 el
Occidente,	en	el	mediodía	del	hecho	científico.	El	Oriente	pide	al	Eterno	vagos	impulsos;	el	Occidente
coge	el	presente	con	 ligera	mano	y	no	quiere	soltarlo	hasta	que	 le	dé	motivos	 razonables,	 inteligibles.
Cada	uno	de	ellos	entiende	mal	al	otro,	desconfía	de	él,	y	hasta	en	gran	parte	le	desprecia.	Pero	ambos
hemisferios	juntos,	y	no	uno	de	ellos	por	sí,	forman	el	mundo	todo.»	Así	dijo	en	uno	de	sus	sermones	el
Rvdo.	Philips	Brooks,	obispo	que	fué	de	Massachusets,	el	gran	predicador	unitariano	(v.	The	mistery	of
iniquity	and	other	sermons,	sermón	XII).

Podríamos	 más	 bien	 decir	 que	 en	 el	 mundo	 todo,	 lo	 mismo	 en	 Oriente	 que	 en	 Occidente,	 los
racionalistas	buscan	la	definición	y	creen	en	el	concepto,	y	los	vitalistas	buscan	la	inspiración	y	creen	en



la	persona.	Los	unos	estudian	el	Universo	para	arrancarle	sus	secretos;	los	otros	rezan	a	la	Conciencia
del	Universo,	tratan	de	ponerse	en	relación	inmediata	con	el	Alma	del	mundo,	con	Dios,	para	encontrar
garantía	o	sustancia	a	lo	que	esperan,	que	es	no	morirse,	y	demostración	de	lo	que	no	ven.

Y	como	la	persona	es	una	voluntad	y	la	voluntad	se	refiere	siempre	al	porvenir,	el	que	cree,	cree	en	lo
que	vendrá,	esto	es,	en	lo	que	espera.	No	se	cree,	en	rigor,	 lo	que	es	y	lo	que	fué,	sino	como	garantía,
como	 sustancia	 de	 lo	 que	 será.	 Creer	 el	 cristiano	 en	 la	 resurrección	 de	 Cristo,	 es	 decir,	 creer	 a	 la
tradición	y	al	Evangelio	—y	ambas	potencias	son	personales—	que	 le	dicen	que	el	Cristo	 resucitó,	es
creer	que	resucitará	él	un	día	por	la	gracia	de	Cristo.	Y	hasta	la	fe	científica,	pues	la	hay,	se	refiere	al
porvenir	 y	 es	 acto	 de	 confianza.	 El	 hombre	 de	 ciencia	 cree	 que	 en	 tal	 día	 venidero	 se	 verificará	 un
eclipse	de	sol,	cree	que	las	leyes	que	hasta	hoy	han	regido	al	mundo	seguirán	rigiéndolo.

Creer,	vuelvo	a	decirlo,	es	dar	crédito	a	uno,	y	se	refiere	a	persona.	Digo	que	sé	que	hay	un	animal
llamado	caballo,	y	que	tiene	estos	y	aquellos	caracteres,	porque	lo	he	visto,	y	que	creo	en	la	existencia
del	 llamado	 jirafa	 u	 ornitorrinco,	 y	 que	 sea	 de	 este	 o	 el	 otro	modo,	 porque	 creo	 a	 los	 que	 aseguran
haberlo	visto.	Y	de	aquí	el	elemento	de	incertidumbre	que	la	fe	lleva	consigo,	pues	una	persona	puede
engañarse	o	engañarnos.

Mas,	por	otra	parte,	este	elemento	personal	de	la	creencia	le	da	un	carácter	afectivo,	amoroso	y	sobre
todo,	en	la	fe	religiosa,	el	referirse	a	lo	que	se	espera.	Apenas	hay	quien	sacrificara	la	vida	por	mantener
que	 los	 tres	 ángulos	 de	 un	 triángulo	 valgan	 dos	 rectos,	 pues	 tal	 verdad	 no	 necesita	 del	 sacrificio	 de
nuestra	 vida;	mas,	 en	 cambio,	muchos	 han	 perdido	 la	 vida	 por	mantener	 su	 fe	 religiosa,	 y	 es	 que	 los
mártires	hacen	la	fe	más	aún	que	la	fe	los	mártires.	Pues	la	fe	no	es	la	mera	adhesión	del	intelecto	a	un
principio	 abstracto,	 no	 es	 el	 reconocimiento	 de	 una	 verdad	 teórica	 en	 que	 la	 voluntad	 no	 hace	 sino
movernos	a	entender;	la	fe	es	cosa	de	la	voluntad,	es	movimiento	del	ánimo	hacia	una	verdad	práctica,
hacia	una	persona,	hacia	algo	que	nos	hace	vivir	y	no	tan	sólo	comprender	la	vida.[20]

La	 fe	 nos	hace	vivir	mostrándonos	que	 la	 vida,	 aunque	dependa	de	 la	 razón,	 tiene	 en	otra	 parte	 su
manantial	y	su	fuerza,	en	algo	sobrenatural	y	maravilloso.	Un	espíritu	singularmente	equilibrado	y	muy
nutrido	 de	 ciencia,	 el	 del	 matemático	 Cournot,	 dijo	 ya	 que	 es	 la	 tendencia	 a	 lo	 sobrenatural	 y	 a	 lo
maravilloso	lo	que	da	vida,	y	que	a	falta	de	eso,	todas	las	especulaciones	de	la	razón	no	vienen	a	parar
sino	a	la	aflicción	de	espíritu.	(Traité	de	l’enchaînement	des	idées	fondamentales	dans	les	sciences	et
dans	l’histoire,	§	329.)	Y	es	que	queremos	vivir.

Mas,	 aunque	decimos	que	 la	 fe	 es	 cosa	de	 la	voluntad,	mejor	 sería	 acaso	decir	 que	 es	 la	 voluntad
misma,	 la	 voluntad	 de	 no	 morir,	 o	 más	 bien	 otra	 potencia	 anímica	 distinta	 de	 la	 inteligencia,	 de	 la
voluntad	 y	 del	 sentimiento.	 Tendríamos,	 pues,	 el	 sentir,	 el	 conocer,	 el	 querer	 y	 el	 creer,	 o	 sea	 crear.
Porque	ni	el	sentimiento,	ni	la	inteligencia,	ni	la	voluntad	crean,	sino	que	se	ejercen	sobre	materia	dada
ya,	 sobre	materia	 dada	 por	 la	 fe.	 La	 fe	 es	 el	 poder	 creador	 del	 hombre.	 Pero	 como	 tiene	más	 íntima
relación	 con	 la	 voluntad	 que	 con	 cualquiera	 otra	 de	 las	 potencias,	 la	 presentamos	 en	 forma	 volitiva.
Adviértase,	 sin	 embargo,	 como	querer	 creer,	 es	 decir,	 querer	 crear,	 no	 es	 precisamente	 creer	 o	 crear,
aunque	sí	comienzo	de	ello.

La	 fe	 es,	 pues,	 si	 no	 potencia	 creativa,	 flor	 de	 la	 voluntad,	 y	 su	 oficio	 crear.	La	 fe	 crea,	 en	 cierto
modo,	su	objeto.	Y	la	fe	en	Dios	consiste	en	crear	a	Dios,	y	como	es	Dios	el	que	nos	da	la	fe	en	Él,	es
Dios	 el	 que	 se	 está	 creando	 a	 sí	 mismo	 de	 continuo	 en	 nosotros.	 Por	 la	 que	 dijo	 San	 Agustín:	 «Te
buscaré,	Señor,	invocándote,	y	te	invocaré	creyendo	en	Ti.	Te	invoca,	Señor,	mi	fe,	la	fe	que	me	diste,	que
me	 inspiraste	 con	 la	 humanidad	 de	 tu	Hijo,	 por	 el	ministerio	 de	 tu	 predicador.»	 (Confesiones,	 lib.	 I,
capítulo	 I).	El	 poder	 de	 crear	 un	Dios	 a	 nuestra	 imagen	 y	 semejanza,	 de	 personalizar	 el	Universo,	 no
significa	otra	cosa	sino	que	llevamos	a	Dios	dentro,	como	sustancia	de	lo	que	esperamos,	y	que	Dios	nos
está	de	continuo	creando	a	su	imagen	y	semejanza.

Y	se	crea	a	Dios,	es	decir,	se	crea	Dios	a	sí	mismo	en	nosotros	por	la	compasión,	por	el	amor.	Creer
en	Dios	es	amarle	y	temerle	con	amor,	y	se	empieza	por	amarle	aun	antes	de	conocerle,	y	amándole	es



como	se	acaba	por	verle	y	descubrirle	en	todo.
Los	que	dicen	creer	en	Dios,	y	ni	 le	aman	ni	 le	 temen,	no	creen	en	Él,	sino	en	aquellos	que	les	han

enseñado	que	Dios	existe,	 los	cuales,	a	 su	vez	con	harta	 frecuencia,	 tampoco	creen	en	Él.	Los	que	sin
pasión	 de	 ánimo,	 sin	 congoja,	 sin	 incertidumbre,	 sin	 duda,	 sin	 la	 desesperación	 en	 el	 consuelo,	 creen
creer	en	Dios,	no	creen	sino	en	la	idea	Dios,	mas	no	en	Dios	mismo.	Y	así	como	se	cree	en	Él	por	amor,
puede	también	creerse	por	temor,	y	hasta	por	odio,	como	creía	en	Él	aquel	ladrón	Vanni	Fucci,	a	quien	el
Dante	hace	 insultarle	 con	 torpes	gestos	desde	 el	 Infierno.	 (Inf.	XXV,	1,	 3).	Que	 también	 los	demonios
creen	en	Dios,	y	muchos	ateos.

¿No	es,	acaso,	una	manera	de	creer	en	Él	esa	furia	con	que	 le	niegan	y	hasta	 le	 insultan	 los	que	no
quieren	que	le	haya,	ya	que	no	logran	creer	en	Él?	Quieren	que	exista	como	lo	quieren	los	creyentes;	pero
siendo	hombres	débiles	y	pasivos	o	malvados,	en	quienes	la	razón	puede	más	que	la	voluntad,	se	sienten
arrastrados	por	aquélla,	bien	a	su	íntimo	pesar,	y	se	desesperan	y	niegan	por	desesperación,	y	al	negar,
afirman	y	crean	lo	que	niegan,	y	Dios	se	revela	en	ellos,	afirmándose	por	la	negación	de	sí	mismo.

Mas	a	todo	esto	se	me	dirá	que	enseñar	que	la	fe	crea	su	objeto	es	enseñar	que	el	tal	objeto	no	lo	es
sino	para	la	fe,	que	carece	de	realidad	objetiva	fuera	de	la	fe	misma;	como	por	otra	parte,	sostener	que
hace	falta	la	fe	para	contener	o	para	consolar	al	pueblo,	es	declarar	ilusorio	el	objeto	de	la	fe.	Y	lo	cierto
es	 que	 creer	 en	Dios	 es	 hoy,	 ante	 todo	y	 sobre	 todo,	 para	 los	 creyentes	 intelectuales	 querer	 que	Dios
exista.

Querer	 que	 exista	 Dios,	 y	 conducirse	 y	 sentir	 como	 si	 existiera.	 Y	 por	 este	 camino	 de	 querer	 su
existencia,	 y	 obrar	 conforme	 a	 tal	 deseo,	 es	 como	 creamos	 a	 Dios,	 esto	 es,	 como	 Dios	 se	 crea	 en
nosotros,	como	se	nos	manifiesta,	se	abre	y	se	revela	a	nosotros.	Porque	Dios	sale	al	encuentro	de	quien
le	busca	con	amor	y	por	amor,	y	se	hurta	de	quien	le	inquiere	por	fría	razón	no	amorosa.	Quiere	Dios	que
el	corazón	descanse,	pero	que	no	descanse	la	cabeza,	ya	que	en	la	vida	física	duerme	y	descansa	a	veces
la	cabeza,	y	vela	y	trabaja	arreo	el	corazón.	Y	así,	la	ciencia	sin	amor,	nos	aparta	de	Dios	y	el	amor,	aun
sin	 ciencia	 y	 acaso	mejor	 sin	 ella,	 nos	 lleva	 a	Dios;	 y	 por	Dios	 a	 la	 sabiduría.	 ¡Bienaventurados	 los
limpios	de	corazón,	porque	ellos	verán	a	Dios!

Y	si	se	me	preguntara	cómo	creo	en	Dios,	es	decir,	cómo	Dios	se	crea	en	mí	mismo	y	se	me	revela,
tendré	acaso	que	hacer	sonreir,	reir	o	escandalizarse	tal	vez	al	que	se	lo	diga.

Creo	 en	 Dios	 como	 creo	 en	mis	 amigos,	 por	 sentir	 el	 aliento	 de	 su	 cariño	 y	 su	mano	 invisible	 e
intangible	que	me	trae	y	me	lleva	y	me	estruja,	por	tener	íntima	conciencia	de	una	providencia	particular
y	de	una	mente	universal	que	me	traza	mi	propio	destino.	Y	el	concepto	de	la	ley	—¡concepto	al	cabo!—
nada	me	dice	ni	me	enseña.

Una	y	otra	vez	durante	mi	vida	heme	visto	en	 trance	de	suspensión	sobre	el	abismo;	una	y	otra	vez
heme	encontrado	sobre	encrucijadas	en	que	se	me	abría	un	haz	de	senderos,	tomando	uno	de	los	cuales
renunciaba	a	los	demás,	pues	que	los	caminos	de	la	vida	son	irrevertibles,	y	una	y	otra	vez	en	tales	únicos
momentos	he	sentido	el	empuje	de	una	fuerza	consciente,	soberana	y	amorosa.	Y	ábresele	a	uno	luego	la
senda	del	Señor.

Puede	uno	sentir	que	el	Universo	le	llama	y	le	guía	como	una	persona	a	otra,	oir	en	su	interior	su	voz
sin	palabras	que	le	dice:	¡Ve	y	predica	a	los	pueblos	todos!	¿Cómo	sabéis	que	un	hombre	que	se	os	está
delante	tiene	una	conciencia	como	vosotros,	y	que	también	la	tiene,	más	o	menos	oscura,	un	animal	y	no
una	 piedra?	 Por	 la	manera	 como	 el	 hombre,	 a	modo	 de	 hombre,	 a	 vuestra	 semejanza	 se	 conduce	 con
vosotros,	y	la	manera	como	la	piedra	no	se	conduce	para	con	vosotros,	sino	que	sufre	vuestra	conducta.
Pues	 así	 es	 como	 creo	 que	 el	Universo	 tiene	 una	 cierta	 conciencia	 como	 yo,	 por	 la	manera	 como	 se
conduce	conmigo	humanamente,	y	siento	que	una	personalidad	me	envuelve.

Ahí	está	una	masa	informe;	parece	una	especie	de	animal;	no	se	le	distinguen	miembros;	sólo	veo	dos
ojos,	y	ojos	que	me	miran	con	mirada	humana,	de	semejante,	mirada	que	me	pide	compasión,	y	oigo	que
respira.	Y	concluyo	que	en	aquella	masa	informe	hay	una	conciencia.	Y	así,	y	no	de	otro	modo,	mira	al



creyente	 el	 cielo	 estrellado,	 con	mirada	 sobrehumana,	 divina,	 que	 le	 pide	 suprema	 compasión	 y	 amor
supremo,	y	oye	 en	 la	noche	 serena	 la	 respiración	de	Dios	que	 le	 toca	 en	 el	 cogollo	del	 corazón,	y	 se
revela	a	él.	Es	el	Universo	que	vive,	sufre,	ama	y	pide	amor.

De	 amar	 estas	 cosillas	 de	 tomo	 que	 se	 nos	 van	 como	 se	 nos	 vinieron,	 sin	 tenernos	 apego	 alguno,
pasamos	a	amar	las	cosas	más	permanentes	y	que	no	pueden	agarrarse	con	las	manos;	de	amar	los	bienes
pasamos	a	 amar	 el	Bien;	de	 las	 cosas	bellas,	 a	 la	Belleza;	de	 lo	verdadero,	 a	 la	Verdad;	de	amar	 los
goces,	a	amar	la	Felicidad,	y,	por	último,	a	amar	al	Amor.	Se	sale	uno	de	sí	mismo	para	adentrarse	más
en	su	Yo	supremo;	la	conciencia	individual	se	nos	sale	a	sumergirse	en	la	Conciencia	total	de	que	forma
parte,	pero	sin	disolverse	en	ella.	Y	Dios	no	es	 sino	el	Amor	que	surge	del	dolor	universal	y	 se	hace
conciencia.

Aun	esto,	se	dirá,	es	moverse	en	un	cerco	de	hierro,	y	tal	Dios	no	es	objetivo.	Y	aquí	convendría	darle
a	la	razón	su	parte	y	examinar	qué	sea	eso	de	que	algo	existe,	es	objetivo.

¿Qué	es,	en	efecto,	existir,	y	cuándo	decimos	que	una	cosa	existe?	Existir	es	ponerse	algo	de	tal	modo
fuera	 de	 nosotros,	 que	 precediera	 a	 nuestra	 percepción	 de	 ello	 y	 pueda	 subsistir	 fuera	 cuando
desaparezcamos.	¿Y	estoy	acaso	seguro	de	que	algo	me	precediera	o	de	que	algo	me	ha	de	sobrevivir?
¿Puede	mi	 conciencia	 saber	 que	 hay	 algo	 fuera	 de	 ella?	Cuanto	 conozco	 o	 puedo	 conocer	 está	 en	mi
conciencia.	 No	 nos	 enredemos,	 pues,	 en	 el	 insoluble	 problema	 de	 otra	 objetividad	 de	 nuestras
percepciones,	sino	que	existe	cuanto	obra,	y	existir	es	obrar.

Y	aquí	volverá	a	decirse	que	no	es	Dios,	sino	la	idea	de	Dios,	la	que	obra	en	nosotros.	Y	diremos	que
Dios	por	su	idea,	y	más	bien	muchas	veces	por	sí	mismo.	Y	volverán	a	redargüirnos	pidiéndonos	pruebas
de	la	verdad	objetiva	de	la	existencia	de	Dios,	pues	que	pedimos	señales.	Y	tendremos	que	preguntar	con
Pilato:	¿qué	es	la	verdad?

Así	preguntó,	en	efecto,	y	sin	esperar	respuesta,	volvióse	a	lavarse	las	manos	para	sincerarse	de	haber
dejado	condenar	a	muerte	al	Cristo.	Y	así	preguntan	muchos	¿qué	es	verdad?	sin	ánimo	alguno	de	recibir
respuesta,	y	sólo	para	volverse	a	lavarse	las	manos	del	crimen	de	haber	contribuído	a	matar	a	Dios	de	la
propia	conciencia	o	de	las	conciencias	ajenas.

¿Qué	es	verdad?	Dos	clases	hay	de	verdad,	la	lógica	u	objetiva,	cuyo	contrario	es	el	error,	y	la	moral
o	subjetiva	a	que	se	opone	la	mentira.	Y	ya	en	otro	ensayo	he	tratado	de	demostrar	cómo	el	error	es	hijo
de	la	mentira.[21]

La	verdad	moral,	camino	para	llegar	a	la	otra,	también	moral,	nos	enseña	a	cultivar	la	ciencia,	que	es
ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 una	 escuela	 de	 sinceridad	 y	 de	 humildad.	 La	 ciencia	 nos	 enseña,	 en	 efecto,	 a
someter	nuestra	razón	a	la	verdad	y	a	conocer	y	a	juzgar	las	cosas	como	ellas	son;	es	decir,	como	ellas
quieren	ser,	y	no	como	nosotros	queremos	que	ellas	sean.	En	una	investigación	religiosamente	científica,
son	los	datos	mismos	de	la	realidad,	son	las	percepciones	que	del	mundo	recibimos	las	que	en	nuestra
mente	llegan	a	formularse	en	ley,	y	no	somos	nosotros	los	que	las	formulamos.	Son	los	números	mismos
los	 que	 en	 nosotros	 hacen	matemáticas.	 Y	 es	 la	 ciencia	 la	más	 recogida	 escuela	 de	 resignación	 y	 de
humildad,	 pues	 nos	 enseña	 a	 doblegarnos	 ante	 el	 hecho,	 al	 parecer,	 más	menudo.	 Y	 es	 pórtico	 de	 la
religión;	pero	dentro	de	ésta,	su	función	acaba.

Y	 es	 que	 así	 como	 hay	 verdad	 lógica	 a	 que	 se	 opone	 el	 error	 y	 verdad	moral	 a	 que	 se	 opone	 la
mentira,	hay	también	verdad	estética	o	verosimilitud	a	que	se	opone	el	disparate,	y	verdad	religiosa	o	de
esperanza	a	que	se	opone	la	inquietud	de	la	desesperanza	absoluta.	Pues	ni	la	verosimilitud	estética,	la	de
lo	que	cabe	expresar	con	sentido,	es	la	verdad	lógica,	la	de	lo	que	se	demuestra	con	razones,	ni	la	verdad
religiosa,	 la	 de	 la	 fe,	 la	 sustancia	 de	 lo	 que	 se	 espera,	 equivale	 a	 la	 verdad	 moral,	 sino	 que	 se	 le
sobrepone.	El	que	afirma	su	fe	a	base	de	incertidumbre,	no	miente	ni	puede	mentir.

Y	no	sólo	no	se	cree	con	la	razón	ni	aun	sobre	la	razón	o	por	debajo	de	ella,	sino	que	se	cree	contra	la
razón.	La	fe	religiosa,	habrá	que	decirlo	una	vez	más,	no	es	ya	tan	sólo	irracional,	es	contrarracional.	«La
poesía	 es	 la	 ilusión	 antes	 del	 conocimiento;	 la	 religiosidad,	 la	 ilusión	 después	 del	 conocimiento.	 La



poesía	y	la	religiosidad	suprimen	el	vaudeville	de	la	mundana	sabiduría	de	vivir.	Todo	individuo	que	no
vive	 o	 poética	 o	 religiosamente	 es	 tonto.»	 Así	 nos	 dice	 Kierkegaard	 (Afsluttende	 uvidenskabelig
Efterskrift,	 cap.	 4,	 sect.	 II,	 A	 §	 2),	 el	mismo	 que	 nos	 dice	 también	 que	 el	 cristianismo	 es	 una	 salida
desesperada.	Y	así	es,	pero	sólo	mediante	la	desesperación	de	esta	salida	podemos	llegar	a	la	esperanza,
a	esa	esperanza	cuya	ilusión	vitalizadora	sobrepuja	a	 todo	conocimiento	racional,	diciéndonos	que	hay
siempre	algo	 irreductible	a	 la	 razón.	Y	de	ésta,	de	 la	 razón,	puede	decirse	 lo	que	del	Cristo,	y	es	que
quien	no	está	con	ella,	está	contra	ella.	Lo	que	no	es	racional,	es	contrarracional.	Y	así	es	la	esperanza.

Por	todo	este	camino	llegamos	siempre	a	la	esperanza.
El	misterio	del	amor,	que	lo	es	de	dolor,	tiene	una	forma	misteriosa,	que	es	el	tiempo.	Atamos	el	ayer

al	mañana	 con	 eslabones	 de	 ansia,	 y	 no	 es	 el	 ahora,	 en	 rigor,	 otra	 cosa	 que	 el	 esfuerzo	 del	 antes	 por
hacerse	después;	no	es	el	presente,	sino	el	empeño	del	pasado	por	hacerse	porvenir.	El	ahora	es	un	punto
que	 no	 bien	 pronunciado	 se	 disipa,	 y,	 sin	 embargo,	 en	 ese	 punto	 está	 la	 eternidad	 toda,	 sustancia	 del
tiempo.

Cuanto	 ha	 sido	no	puede	ya	 ser	 sino	 como	 fué,	 y	 cuanto	 es	 no	puede	 ser	 sino	 como	 es;	 lo	 posible
queda	siempre	relegado	a	lo	venidero,	único	reino	de	libertad	y	en	que	la	imaginación,	potencia	creadora
y	libertadora,	carne	de	la	fe,	se	mueve	a	sus	anchas.

El	amor	mira	y	 tiende	siempre	al	porvenir,	pues	que	su	obra	es	 la	obra	de	nuestra	perpetuación;	 lo
propio	del	amor	es	esperar,	y	sólo	de	esperanzas	se	mantiene.	Y	así	que	el	amor	ve	realizado	su	anhelo,
se	entristece	y	descubre	al	punto	que	no	es	su	fin	propio	aquello	a	que	tendía,	y	que	no	se	lo	puso	Dios
sino	 como	 señuelo	 para	moverle	 a	 la	 obra;	 que	 su	 fin	 está	más	 allá,	 y	 emprende	 de	 nuevo	 tras	 él	 su
afanosa	carrera	de	engaños	y	desengaños	por	la	vida.	Y	va	haciendo	recuerdos	de	sus	esperanzas	fallidas,
y	saca	de	esos	recuerdos	nuevas	esperanzas.	La	cantera	de	las	visiones	de	nuestro	porvenir	está	en	los
soterraños	de	nuestra	memoria;	con	recuerdos	nos	fragua	la	imaginación	esperanzas.	Y	es	la	humanidad
como	 una	 moza	 henchida	 de	 anhelos,	 hambrienta	 de	 vida	 y	 sedienta	 de	 amor,	 que	 teje	 sus	 días	 con
ensueños,	y	espera,	espera	siempre,	espera	sin	cesar	al	amador	eterno,	que	por	estarle	destinado	desde
antes	de	antes,	desde	mucho	más	atrás	de	sus	remotos	recuerdos,	desde	allende	la	cuna	hacia	el	pasado,
ha	de	vivir	con	ella	y	para	ella,	después	de	después,	hasta	mucho	más	allá	de	sus	remotas	esperanzas,
hasta	allende	la	tumba,	hacia	el	porvenir.	Y	el	deseo	más	caritativo	para	con	esta	pobre	enamorada	es,
como	para	con	la	moza	que	espera	siempre	a	su	amado,	que	las	dulces	esperanzas	de	la	primavera	de	su
vida	se	le	conviertan,	en	el	invierno	de	ella,	en	recuerdos	más	dulces	todavía	y	recuerdos	engendradores
de	esperanzas	nuevas.	¡Qué	jugo	de	apacible	felicidad,	de	resignación	al	destino	debe	dar	en	los	días	de
nuestro	sol	más	breve	el	recordar	esperanzas	que	no	se	han	realizado	aún,	y	que	por	no	haberse	realizado
conservan	su	pureza!

El	amor	espera,	espera	siempre	sin	cansarse	nunca	de	esperar,	y	el	amor	a	Dios,	nuestra	fe	en	Dios,	es
ante	todo	esperanza	en	Él.	Porque	Dios	no	muere,	y	quien	espera	en	Dios,	vivirá	siempre.	Y	es	nuestra
esperanza	fundamental,	la	raíz	y	tronco	de	nuestras	esperanzas	todas,	la	esperanza	de	la	vida	eterna.

Y	si	es	 la	 fe	 la	sustancia	de	 la	esperanza,	ésta	es	a	su	vez	 la	 forma	de	 la	 fe.	La	 fe	antes	de	darnos
esperanza	es	una	fe	informe,	vaga,	caótica,	potencial,	no	es	sino	la	posibilidad	de	creer,	anhelo	de	creer.
Mas	hay	que	creer	en	algo,	y	se	cree	en	lo	que	se	espera,	se	cree	en	la	esperanza.	Se	recuerda	el	pasado,
se	conoce	el	presente,	sólo	se	cree	en	el	porvenir.	Creer	lo	que	no	vimos	es	creer	lo	que	veremos.	La	fe
es,	pues,	lo	repito,	fe	en	la	esperanza;	creemos	lo	que	esperamos.

El	amor	nos	hace	creer	en	Dios,	en	quien	esperamos,	y	de	quien	esperamos	la	vida	futura;	el	amor	nos
hace	creer	en	lo	que	el	ensueño	de	la	esperanza	nos	crea.

La	 fe	 es	 nuestro	 anhelo	 a	 lo	 eterno,	 a	Dios,	 y	 la	 esperanza	 es	 el	 anhelo	 de	Dios,	 de	 lo	 eterno,	 de
nuestra	divinidad,	que	viene	al	encuentro	de	aquélla	y	nos	eleva.	El	hombre	aspira	a	Dios	por	la	fe,	y	le
dice:	«Creo,	¡dame,	Señor,	en	qué	creer!»	Y	Dios,	su	divinidad,	le	manda	la	esperanza	en	otra	vida	para
que	crea	en	ella.	La	esperanza	es	el	premio	a	la	fe.	Sólo	el	que	cree	espera	de	verdad,	y	sólo	el	que	de



verdad	espera,	cree.	No	creemos	sino	lo	que	esperamos,	ni	esperamos	sino	lo	que	creemos.
Fué	 la	esperanza	 la	que	 llamó	a	Dios	Padre,	y	es	ella	 la	que	sigue	dándole	ese	nombre	preñado	de

consuelo	y	de	misterio.	El	padre	nos	dió	la	vida	y	nos	da	el	pan	para	mantenerla,	y	al	padre	pedimos	que
nos	la	conserve.	Y	si	el	Cristo	fué	el	que	a	corazón	más	lleno	y	a	boca	más	pura	llamó	Padre	a	su	padre	y
nuestro,	si	el	sentimiento	cristiano	se	encumbra	en	el	sentimiento	de	la	paternidad	de	Dios,	es	porque	en
el	Cristo	sublimó	el	linaje	humano	su	hambre	de	eternidad.

Se	 dirá	 tal	 vez	 que	 este	 anhelo	 de	 la	 fe,	 que	 esta	 esperanza	 es,	más	 que	 otra	 cosa,	 un	 sentimiento
estético.	Lo	informa	también	acaso,	pero	sin	satisfacerle	del	todo.

En	el	arte,	en	efecto,	buscamos	un	remedo	de	eternización.	Si	en	 lo	bello	se	aquieta	un	momento	el
espíritu,	 y	 descansa	y	 se	 alivia,	 ya	que	no	 se	 le	 cure	 la	 congoja,	 es	 por	 ser	 lo	bello	 revelación	de	 lo
eterno,	de	lo	divino	de	las	cosas,	y	la	belleza	no	es	sino	la	perpetuación	de	la	momentaneidad.	Que	así
como	 la	 verdad	 es	 el	 fin	 del	 conocimiento	 racional,	 así	 la	 belleza	 es	 el	 fin	 de	 la	 esperanza,	 acaso
irracional	en	su	fondo.

Nada	se	pierde,	nada	pasa	del	todo,	pues	que	todo	se	perpetúa	de	una	manera	o	de	otra,	y	todo,	luego
de	pasar	por	el	tiempo,	vuelve	a	la	eternidad.	Tiene	el	mundo	temporal	raíces	en	la	eternidad,	y	allí	está
junto	el	ayer	con	el	hoy	y	el	mañana.	Ante	nosotros	pasan	las	escenas	como	en	un	cinematógrafo,	pero	la
cinta	permanece	una	y	entera	más	allá	del	tiempo.

Dicen	los	físicos	que	no	se	pierde	un	solo	pedacito	de	materia	ni	un	solo	golpecito	de	fuerza,	sino	que
uno	y	otro	se	trasforman	y	trasmiten	persistiendo.	¿Y	es	que	se	pierde	acaso	forma	alguna,	por	huidera
que	sea?	Hay	que	creer	—¡creerlo	y	esperarlo!—	que	tampoco,	que	en	alguna	parte	quede	archivada	y
perpetuada,	que	hay	un	espejo	de	eternidad	en	que	 se	 suman,	 sin	perderse	unas	en	otras,	 las	 imágenes
todas	que	desfilan	por	el	tiempo.	Toda	impresión	que	me	llegue	queda	en	mi	cerebro	almacenada,	aunque
sea	tan	hondo	o	con	tan	poca	fuerza	que	se	hunda	en	lo	profundo	de	mi	subconsciencia;	pero	desde	allí
anima	mi	vida,	y	si	mi	espíritu	todo,	si	el	contenido	total	de	mi	alma	se	me	hiciera	consciente,	resurgirían
todas	las	fugitivas	impresiones	olvidadas	no	bien	percibidas,	y	aun	las	que	se	me	pasaron	inadvertidas.
Llevo	 dentro	 de	mí	 todo	 cuanto	 ante	mí	 desfiló	 y	 conmigo	 lo	 perpetúo,	 y	 acaso	 va	 todo	 ello	 en	mis
gérmenes,	 y	 viven	 en	 mí	 mis	 antepasados	 todos	 por	 entero,	 y	 vivirán,	 juntamente	 conmigo,	 en	 mis
descendientes.	Y	voy	yo	tal	vez,	todo	yo,	con	todo	este	mi	universo,	en	cada	una	de	mis	obras,	o	por	lo
menos	va	en	ellas	lo	esencial	de	mí,	lo	que	me	hace	ser	yo,	mi	esencia	individual.

Y	esta	esencia	individual	de	cada	cosa,	esto	que	la	hace	ser	ella	y	no	otra,	¿cómo	se	nos	revela	sino
como	belleza?	¿Qué	es	la	belleza	de	algo	si	no	es	su	fondo	eterno,	lo	que	une	su	pasado	con	su	porvenir,
lo	que	de	ello	reposa	y	queda	en	las	entrañas	de	la	eternidad?	¿O	qué	es	más	bien	sino	la	revelación	de	su
divinidad?

Y	esta	belleza,	que	es	la	raíz	de	eternidad,	se	nos	revela	por	el	amor,	y	es	la	más	grande	revelación
del	amor	de	Dios	y	 la	señal	de	que	hemos	de	vencer	al	 tiempo.	El	amor	es	quien	nos	revela	 lo	eterno
nuestro	y	de	nuestros	prójimos.

¿Es	 lo	bello,	 lo	eterno	de	 las	cosas,	 lo	que	despierta	y	enciende	nuestro	amor	a	ellas,	o	es	nuestro
amor	a	las	cosas	lo	que	nos	revela	lo	bello,	lo	eterno	de	ellas?	¿No	es	acaso	la	belleza	una	creación	del
amor,	 lo	 mismo	 que	 el	 mundo	 sensible	 lo	 es	 del	 instinto	 de	 conservación	 y	 el	 suprasensible	 del	 de
perpetuación	y	en	el	mismo	sentido?	¿No	es	 la	belleza	y	 la	eternidad	con	ella	una	creación	del	amor?
«Nuestro	hombre	exterior	—escribe	el	Apóstol,	II	Cor.,	IV,	16—	se	va	desgastando,	pero	el	interior	se
renueva	de	día	en	día.»	El	hombre	de	 las	apariencias	que	pasan	se	desgasta,	y	con	ellas	pasa;	pero	el
hombre	 de	 la	 realidad	 queda	 y	 crece.	 «Porque	 lo	 que	 al	 presente	 es	 momentáneo	 y	 leve	 en	 nuestra
tribulación,	 nos	 da	 un	 peso	 de	 gloria	 sobremanera	 alto	 y	 eterno»	 (vers.	 17).	 Nuestro	 dolor	 nos	 da
congoja,	y	la	congoja,	al	estallar	de	la	plenitud	de	sí	misma,	nos	parece	consuelo.	«No	mirando	nosotros
a	las	cosas	que	se	ven,	sino	a	las	que	no	se	ven;	porque	las	cosas	que	se	ven	son	temporales,	mas	las	que
no	se	ven	son	eternas»	(versículo	18).



Este	dolor	da	esperanza,	que	es	lo	bello	de	la	vida,	la	suprema	belleza,	o	sea	el	supremo	consuelo.	Y
como	el	amor	es	doloroso,	es	compasión,	es	piedad,	 la	belleza	surge	de	 la	compasión,	y	no	es	sino	el
consuelo	 temporal	 que	 ésta	 se	 busca.	 Trágico	 consuelo.	 Y	 la	 suprema	 belleza	 es	 la	 de	 la	 tragedia.
Acongojados	al	 sentir	que	 todo	pasa,	que	pasamos	nosotros,	que	pasa	 lo	nuestro,	que	pasa	cuanto	nos
rodea,	la	congoja	misma	nos	revela	el	consuelo	de	lo	que	no	pasa,	de	lo	eterno,	de	lo	hermoso.

Y	esta	hermosura	así	revelada,	esta	perpetuación	de	la	momentaneidad,	sólo	se	realiza	prácticamente,
sólo	vive	por	obra	de	la	caridad.	La	esperanza	en	la	acción	es	la	caridad,	así	como	la	belleza	en	acción
es	el	bien.

*
*
*

La	raíz	de	la	caridad	que	eterniza	cuanto	ama	y	nos	saca	la	belleza	en	ello	oculta,	dándonos	el	bien,	es
el	amor	a	Dios,	o	si	se	quiere,	 la	caridad	hacia	Dios,	 la	compasión	a	Dios.	El	amor,	 la	compasión,	 lo
personaliza	 todo,	 dijimos;	 al	 descubrir	 el	 sufrimiento	 en	 todo	 y	 personalizándolo	 todo,	 personaliza
también	al	Universo	mismo,	que	también	sufre,	y	nos	descubre	a	Dios.	Porque	Dios	se	nos	revela	porque
sufre	 y	 porque	 sufrimos;	 porque	 sufre	 exige	 nuestro	 amor,	 y	 porque	 sufrimos	 nos	 da	 el	 suyo	 y	 cubre
nuestra	congoja	con	la	congoja	eterna	é	infinita.

Este	fué	el	escándalo	del	cristianismo	entre	judíos	y	helenos,	entre	fariseos	y	estoicos,	y	éste,	que	fué
su	escándalo,	el	escándalo	de	la	cruz,	sigue	siéndolo	y	lo	seguirá	aún	entre	cristianos;	el	de	un	Dios	que
se	hace	hombre	para	padecer	y	morir	y	resucitar	por	haber	padecido	y	muerto,	el	de	un	Dios	que	sufre	y
muere.	Y	esta	verdad	de	que	Dios	padece,	ante	la	que	se	sienten	aterrados	los	hombres,	es	la	revelación
de	 las	entrañas	mismas	del	Universo	y	de	su	misterio,	 la	que	nos	reveló	al	enviar	a	su	Hijo	a	que	nos
redimiese	 sufriendo	y	muriendo.	Fué	 la	 revelación	de	 lo	 divino	del	 dolor,	 pues	 sólo	 es	 divino	 lo	 que
sufre.

Y	los	hombres	hicieron	dios	al	Cristo,	que	padeció,	y	descubrieron	por	él	la	eterna	esencia	de	un	Dios
vivo,	humano,	esto	es,	que	sufre	—sólo	no	sufre	 lo	muerto,	 lo	 inhumano—,	que	ama,	que	 tiene	sed	de
amor,	de	compasión,	que	es	persona.	Quien	no	conozca	al	Hijo	jamás	conocerá	al	Padre,	y	al	Padre	sólo
por	 el	 Hijo	 se	 le	 conoce;	 quien	 no	 conozca	 al	 Hijo	 del	 hombre,	 que	 sufre	 congojas	 de	 sangre	 y
desgarramientos	 del	 corazón,	 que	 vive	 con	 el	 alma	 triste	 hasta	 la	muerte,	 que	 sufre	 dolor	 que	mata	 y
resucita,	no	conocerá	al	Padre	ni	sabrá	del	Dios	paciente.

El	que	no	sufre,	y	no	sufre	porque	no	vive,	es	ese	lógico	y	congelado	ens	realissimum,	es	el	primum
movens,	 es	 esa	 entidad	 impasible	 y	 por	 impasible	 no	más	 que	 pura	 idea.	 La	 categoría	 no	 sufre,	 pero
tampoco	vive	ni	existe	como	persona.	Y,	¿cómo	va	a	fluir	y	vivir	el	mundo	desde	una	idea	impasible?	No
sería	sino	idea	del	mundo	mismo.	Pero	el	mundo	sufre	y	el	sufrimiento	es	sentir	la	carne	de	la	realidad,
es	sentirse	de	bulto	y	de	tomo	el	espíritu,	es	tocarse	a	sí	mismo,	es	la	realidad	inmediata.

El	dolor	es	la	sustancia	de	la	vida	y	la	raíz	de	la	personalidad,	pues	sólo	sufriendo	se	es	persona.	Y	es
universal,	 y	 lo	 que	 a	 los	 seres	 todos	 nos	 une	 es	 el	 dolor,	 la	 sangre	 universal	 o	 divina	 que	 por	 todos
circula.	Eso	que	llamamos	voluntad,	¿qué	es	sino	dolor?

Y	tiene	el	dolor	sus	grados,	según	se	adentra;	desde	aquel	dolor	que	flota	en	el	mar	de	las	apariencias,
hasta	la	eterna	congoja,	la	fuente	del	sentimiento	trágico	de	la	vida,	que	va	a	posarse	en	lo	hondo	de	lo
eterno,	y	allí	despierta	el	 consuelo;	desde	aquel	dolor	 físico	que	nos	hace	 retorcer	el	 cuerpo,	hasta	 la
congoja	 religiosa,	 que	 nos	 hace	 acostarnos	 en	 el	 seno	 de	Dios	 y	 recibir	 allí	 el	 riego	 de	 sus	 lágrimas
divinas.

La	congoja	es	 algo	mucho	más	hondo,	más	 íntimo	y	más	espiritual	que	el	dolor.	Suele	uno	 sentirse
acongojado	 hasta	 en	 medio	 de	 eso	 que	 llamamos	 felicidad	 y	 por	 la	 felicidad	misma,	 a	 la	 que	 no	 se



resigna	 y	 ante	 la	 cual	 tiembla.	 Los	 hombres	 felices	 que	 se	 resignan	 a	 su	 aparente	 dicha,	 a	 una	 dicha
pasajera,	creeríase	que	son	hombres	sin	sustancia,	o,	por	lo	menos,	que	no	la	han	descubierto	en	sí,	que
no	se	 la	han	 tocado.	Tales	hombres	suelen	ser	 impotentes	para	amar	y	para	ser	amados,	y	viven,	en	su
fondo,	sin	pena	ni	gloria.

No	hay	verdadero	amor	sino	en	el	dolor,	y	en	este	mundo	hay	que	escoger	o	el	amor,	que	es	el	dolor,	o
la	dicha.	Y	el	amor	no	nos	lleva	a	otra	dicha	que	a	la	del	amor	mismo,	y	su	trágico	consuelo	de	esperanza
incierta.	Desde	el	momento	en	que	el	amor	se	hace	dichoso,	se	satisface,	ya	no	desea	y	ya	no	es	amor.	Los
satisfechos,	 los	 felices,	 no	 aman;	 aduérmense	 en	 la	 costumbre,	 rayana	 en	 el	 anonadamiento.
Acostumbrarse	es	ya	empezar	a	no	ser.	El	hombre	es	tanto	más	hombre,	esto	es,	tanto	más	divino,	cuanta
más	capacidad	para	el	sufrimiento,	o	mejor	dicho,	para	la	congoja,	tiene.

Al	venir	al	mundo,	dásenos	a	escoger	entre	el	amor	y	la	dicha,	y	queremos	—¡pobrecillos!—	uno	y
otra:	la	dicha	de	amar	y	el	amor	de	la	dicha.	Pero	debemos	pedir	que	se	nos	dé	amor	y	no	dicha,	que	no
se	nos	deje	adormecernos	en	la	costumbre,	pues	podríamos	dormirnos	del	todo,	y,	sin	despertar,	perder
conciencia	para	no	recobrarla.	Hay	que	pedir	a	Dios	que	se	sienta	uno	en	sí	mismo,	en	su	dolor.

¿Qué	es	el	Hado,	qué	la	Fatalidad,	sino	la	hermandad	del	amor	y	el	dolor,	y	ese	terrible	misterio	de
que,	 tendiendo	el	amor	a	 la	dicha,	así	que	 la	 toca	se	muere,	y	se	muere	 la	verdadera	dicha	con	él?	El
amor	y	el	dolor	se	engendran	mutuamente,	y	el	amor	es	caridad	y	compasión,	y	amor	que	no	es	caritativo
y	compadeciente	no	es	tal	amor.	Es	el	amor,	en	fin,	la	desesperación	resignada.

Eso	que	llaman	los	matemáticos	un	problema	de	máximos	y	mínimos,	lo	que	también	se	llama	ley	de
economía,	es	la	fórmula	de	todo	movimiento	existencial,	esto	es,	pasional.	En	mecánica	material	y	en	la
social,	 en	 industria	 y	 economía	 política,	 todo	 el	 problema	 se	 reduce	 a	 lograr	 el	mayor	 resultado	 útil
posible	con	el	menor	posible	esfuerzo,	lo	más	de	ingresos	con	lo	menos	de	gastos,	lo	más	de	placeres	con
lo	menos	de	dolores.	Y	 la	 fórmula	 terrible,	 trágica,	de	 la	vida	 íntima	espiritual	es,	o	 lograr	 lo	más	de
dicha	con	lo	menos	de	amor,	o	lo	más	de	amor	con	lo	menos	de	dicha.	Y	hay	que	escoger	entre	una	y	otra
cosa.	Y	estar	seguro	de	que	quien	se	acerque	al	infinito	del	amor,	al	amor	infinito,	se	acerca	al	cero	de	la
dicha,	a	la	suprema	congoja.	Y	en	tocando	a	este	cero,	se	está	fuera	de	la	miseria	que	mata.	«No	seas	y
podrás	más	que	todo	lo	que	es»,	dice	el	maestro	Fr.	Juan	de	los	Ángeles	en	uno	de	sus	Diálogos	de	 la
conquista	del	reino	de	Dios.	(Dial.	III,	8.)

Y	hay	algo	más	congojoso	que	el	sufrir.
Esperaba	 aquel	 hombre,	 al	 recibir	 el	 tan	 temido	 golpe,	 haber	 de	 sufrir	 tan	 reciamente	 como	 hasta

sucumbir	al	sufrimiento,	y	el	golpe	le	vino	encima	y	apenas	si	sintió	dolor;	pero	luego,	vuelto	en	sí,	al
sentirse	 insensible,	 se	 sobrecogió	 de	 espanto,	 de	 un	 trágico	 espanto,	 del	 más	 espantoso,	 y	 gritó,
ahogándose	 en	 angustia:	 «¡Es	que	no	 existo!»	 ¿Qué	 te	 aterraría	más:	 sentir	 un	dolor	que	 te	privase	de
sentido	 al	 atravesarte	 las	 entrañas	 con	 un	 hierro	 candente,	 o	 ver	 que	 te	 las	 atravesaban	 así,	 sin	 sentir
dolor	alguno?	¿No	has	sentido	nunca	el	espanto,	el	horrendo	espanto,	de	sentirte	sin	lágrimas	y	sin	dolor?
El	dolor	nos	dice	que	existimos,	el	dolor	nos	dice	que	existen	aquellos	que	amamos;	el	dolor	nos	dice
que	existe	el	mundo	en	que	vivimos,	y	el	dolor	nos	dice	que	existe	y	que	sufre	Dios;	pero	es	el	dolor	de
la	 congoja,	 de	 la	 congoja	 de	 sobrevivir	 y	 ser	 eternos.	 La	 congoja	 nos	 descubre	 a	 Dios	 y	 nos	 hace
quererle.

Creer	en	Dios	es	amarle,	y	amarle	es	sentirle	sufriente,	compadecerle.
Acaso	 parezca	 blasfemia	 esto	 de	 que	 Dios	 sufre,	 pues	 el	 sufrimiento	 implica	 limitación.	 Y,	 sin

embargo,	 Dios,	 la	 Conciencia	 del	 Universo,	 está	 limitado	 por	 la	 materia	 bruta	 en	 que	 vive,	 por	 lo
inconsciente,	 de	 que	 trata	 de	 libertarse	 y	 de	 libertarnos.	Y	 nosotros,	 a	 nuestra	 vez,	 debemos	 tratar	 de
libertarle	 de	 ella.	 Dios	 sufre	 en	 todos	 y	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros;	 en	 todas	 y	 en	 cada	 una	 de	 las
conciencias,	presas	de	 la	materia	pasajera,	y	 todos	 sufrimos	en	Él.	La	congoja	 religiosa	no	es	 sino	el
divino	sufrimiento,	sentir	que	Dios	sufre	en	mí,	y	que	yo	sufro	en	Él.

El	dolor	universal	es	la	congoja	de	todo	por	ser	todo	lo	demás	sin	poder	conseguirlo,	de	ser	cada	uno



el	que	es,	siendo	a	la	vez	todo	lo	que	no	es,	y	siéndolo	por	siempre.	La	esencia	de	un	ser	no	es	sólo	el
empeño	en	persistir	por	siempre,	como	nos	enseñó	Spinoza,	sino,	además,	el	empeño	por	universalizarse,
es	el	hambre	y	sed	de	eternidad	y	de	infinitud.	Todo	ser	creado	tiende	no	sólo	a	conservarse	en	sí,	sino	a
perpetuarse,	 y	 además	a	 invadir	 a	 todos	 los	otros,	 a	 ser	 los	otros	 sin	dejar	de	 ser	 él,	 a	 ensanchar	 sus
linderos	 al	 infinito,	 pero	 sin	 romperlos.	 No	 quiere	 romper	 sus	 muros	 y	 dejarlo	 todo	 en	 tierra	 llana,
comunal,	indefensa,	confundiéndose	y	perdiendo	su	individualidad,	sino	que	quiere	llevar	sus	muros	a	los
extremos	 de	 lo	 creado	 y	 abarcarlo	 todo	 dentro	 de	 ellos.	 Quiere	 el	 máximo	 de	 individualidad	 con	 el
máximo	también	de	personalidad,	aspira	a	que	el	Universo	sea	él,	a	Dios.

Y	ese	vasto	yo,	dentro	del	cual	quiere	cada	yo	meter	al	Universo,	¿qué	es	sino	Dios?	Y	por	aspirar	a
Él	le	amo,	y	esa	mi	aspiración	a	Dios	es	mi	amor	a	Él,	y	como	yo	sufro	por	ser	Él,	también	Él	sufre	por
ser	yo	y	cada	uno	de	nosotros.

Bien	 sé	 que	 a	 pesar	 de	mi	 advertencia,	 de	 que	 se	 trata	 aquí	 de	 dar	 forma	 lógica	 a	 un	 sistema	 de
sentimientos	alógicos,	 seguirá	más	de	un	 lector	escandalizándose	de	que	 le	hable	de	un	Dios	paciente,
que	sufre,	y	de	que	aplique	a	Dios	mismo,	en	cuanto	Dios,	 la	pasión	de	Cristo.	El	Dios	de	 la	 teología
llamada	 racional	 excluye,	 en	 efecto,	 todo	 sufrimiento.	Y	 el	 lector	 pensará	 que	 esto	 del	 sufrimiento	 no
puede	tener	sino	un	valor	metafórico	aplicado	a	Dios,	como	le	tiene,	dicen,	cuando	el	Antiguo	Testamento
nos	habla	de	pasiones	humanas,	del	Dios	de	Israel.	Pues	no	caben	cólera,	ira	y	venganza	sin	sufrimiento.
Y	por	lo	que	hace	que	sufra	atado	a	la	materia,	se	me	dirá,	con	Plotino	(Enéada	segunda,	IX,	7),	que	el
alma	del	todo	no	puede	estar	atada,	por	aquello	mismo	—que	son	los	cuerpos	o	la	materia—	que	está	por
ella	atado.

En	esto	va	incluso	el	problema	todo	del	origen	del	mal,	tanto	del	mal	de	culpa	como	del	mal	de	pena,
pues	si	Dios	no	sufre,	hace	sufrir,	y	si	no	es	su	vida,	pues	que	Dios	vive,	un	ir	haciéndose	conciencia	total
cada	vez	más	llena,	es	decir,	cada	vez	más	Dios,	es	un	ir	llevando	las	cosas	todas	hacia	sí,	un	ir	dándose
a	todo,	un	hacer	que	la	conciencia	de	cada	parte	entre	en	la	conciencia	del	todo,	que	es	Él	mismo,	hasta
llegar	 a	 ser	 Él	 todo	 en	 todos,	 πάντα	 ἐν	 πᾶσι,	 según	 la	 expresión	 de	 San	 Pablo,	 el	 primer	 místico
cristiano.	Mas	de	esto,	en	el	próximo	ensayo	sobre	la	apocatástasis	o	unión	beatífica.

Por	ahora,	digamos	que	una	formidable	corriente	de	dolor	empuja	a	unos	seres	hacia	otros,	y	les	hace
amarse	y	buscarse,	y	tratar	de	completarse,	y	de	ser	cada	uno	él	mismo	y	los	otros	a	la	vez.	En	Dios	vive
todo,	y	en	su	padecimiento	padece	todo,	y	al	amar	a	Dios	amamos	en	Él	a	las	criaturas,	así	como	al	amar
a	 las	 criaturas	 y	 compadecerles,	 amamos	 en	 ellas	 y	 compadecemos	 a	 Dios.	 El	 alma	 de	 cada	 uno	 de
nosotros	no	será	libre	mientras	haya	algo	esclavo	en	este	mundo	de	Dios,	ni	Dios	tampoco,	que	vive	en	el
alma	de	cada	uno	de	nosotros,	será	libre	mientras	no	sea	libre	nuestra	alma.

Y	 lo	más	 inmediato	 es	 sentir	 y	 amar	mi	 propia	miseria,	mi	 congoja,	 compadecerme	 de	mí	mismo,
tenerme	 a	mí	mismo	 amor.	Y	 esta	 compasión,	 cuando	 es	 viva	 y	 superabundante,	 se	 vierte	 de	mí	 a	 los
demás,	y	del	exceso	de	mi	compasión	propia,	compadezco	a	mis	prójimos.	La	miseria	propia	es	 tanta,
que	 la	 compasión	 que	 hacia	 mí	mismo	me	 despierta	 se	 me	 desborda	 pronto,	 revelándome	 la	 miseria
universal.

Y	 la	 caridad,	 ¿qué	 es	 sino	 un	 desbordamiento	 de	 compasión?	 ¿Qué	 es	 sino	 dolor	 reflejado,	 que
sobrepasa	y	se	vierte	a	compadecer	los	males	ajenos	y	ejercer	caridad?

Cuando	el	colmo	de	nuestro	compadecimiento	nos	trae	a	la	conciencia	de	Dios	en	nosotros,	nos	llena
tan	grande	congoja	por	la	miseria	divina	derramada	en	todo,	que	tenemos	que	verterla	fuera,	y	lo	hacemos
en	forma	de	caridad.	Y	al	así	verterla,	sentimos	alivio	y	la	dulzura	dolorosa	del	bien.	Es	lo	que	llamó
«dolor	 sabroso»	 la	mística	 doctora	Teresa	 de	 Jesús,	 que	 de	 amores	 dolorosos	 sabía.	 Es	 como	 el	 que
contempla	algo	hermoso	y	siente	la	necesidad	de	hacer	partícipes	de	ello	a	los	demás.	Porque	el	impulso
a	la	producción,	en	que	consiste	la	caridad,	es	obra	de	amor	doloroso.

Sentimos,	 en	 efecto,	 una	 satisfacción	 en	 hacer	 el	 bien	 cuando	 el	 bien	 nos	 sobra,	 cuando	 estamos
henchidos	 de	 compasión,	 y	 estamos	 henchidos	 de	 ella	 cuando	 Dios,	 llenándonos	 el	 alma,	 nos	 da	 la



dolorosa	 sensación	 de	 la	 vida	 universal,	 del	 universal	 anhelo	 a	 la	 divinización	 eterna.	 Y	 es	 que	 no
estamos	en	el	mundo	puestos	nada	más	 junto	a	 los	otros,	 sin	 raíz	común	con	ellos,	ni	nos	es	 su	 suerte
indiferente,	sino	que	nos	duele	su	dolor,	nos	acongojamos	con	su	congoja,	y	sentimos	nuestra	comunidad
de	origen	y	de	dolor	aun	sin	conocerla.	Son	el	dolor	y	la	compasión	que	de	él	nace	los	que	nos	revelan	la
hermandad	de	cuanto	de	vivo	y	más	o	menos	consciente	existe.	«Hermano	lobo»	llamaba	San	Francisco
de	Asís	al	pobre	lobo	que	siente	dolorosa	hambre	de	ovejas,	y	acaso	el	dolor	de	tener	que	devorarlas,	y
esa	 hermandad	 nos	 revela	 la	 paternidad	 de	Dios,	 que	Dios	 es	 Padre	 y	 existe.	 Y	 como	 Padre	 ampara
nuestra	común	miseria.

Es,	pues,	la	caridad	el	impulso	a	libertarme	y	a	libertar	a	todos	mis	prójimos	del	dolor	y	a	libertar	de
él	a	Dios	que	nos	abarca	a	todos.

Es	el	dolor	algo	espiritual	y	la	revelación	más	inmediata	de	la	conciencia,	que	acaso	no	se	nos	dió	el
cuerpo	 sino	 para	 dar	 ocasión	 a	 que	 el	 dolor	 se	manifestase.	 Quien	 no	 hubiese	 nunca	 sufrido,	 poco	 o
mucho,	no	tendría	conciencia	de	sí.	El	primer	llanto	del	hombre	al	nacer	es	cuando,	entrándole	el	aire	en
el	pecho	y	limitándole	parece	como	que	le	dice:	¡tienes	que	respirarme	para	poder	vivir!

El	mundo	material	o	sensible,	el	que	nos	crean	los	sentidos,	hemos	de	creer	con	la	fe,	enseñe	lo	que
nos	enseñare	la	razón,	que	no	existe	sino	para	encarnar	y	sustentar	al	otro	mundo,	al	mundo	espiritual	o
imaginable,	 al	 que	 la	 imaginación	 nos	 crea.	 La	 conciencia	 tiende	 a	 ser	 más	 conciencia	 cada	 vez,	 a
concientizarse,	a	tener	conciencia	plena	de	toda	ella	misma,	de	su	contenido	todo.	En	las	profundidades
de	nuestro	propio	cuerpo,	en	los	animales,	en	las	plantas,	en	las	rocas,	en	todo	lo	vivo,	en	el	Universo
todo,	hemos	de	creer	con	la	fe,	enseñe	lo	que	nos	enseñare	 la	razón,	que	hay	un	espíritu	que	lucha	por
conocerse,	por	cobrar	conciencia	de	sí,	por	serse	—pues	serse	es	conocerse—	por	ser	espíritu	puro,	y
como	sólo	puede	lograrlo	mediante	el	cuerpo,	mediante	la	materia,	la	crea	y	de	ella	se	sirve	a	la	vez	que
de	ella	quede	preso.	Sólo	puede	verse	uno	la	cara	retratada	en	un	espejo,	pero	del	espejo	en	que	se	ve
queda	 preso	 para	 verse,	 y	 se	 ve	 en	 él	 tal	 y	 como	 el	 espejo	 le	 deforma,	 y	 si	 el	 espejo	 se	 le	 rompe,
rómpesele	su	imagen,	y	si	se	le	empaña,	empáñasele.

Hállase	 el	 espíritu	 limitado	 por	 la	materia	 en	 que	 tiene	 que	 vivir	 y	 cobrar	 conciencia	 de	 sí,	 de	 la
misma	manera	que	está	el	pensamiento	limitado	por	la	palabra,	que	es	su	cuerpo	social.	Sin	materia	no
hay	espíritu,	pero	la	materia	hace	sufrir	al	espíritu	limitándolo.	Y	no	es	el	dolor,	sino	el	obstáculo	que	la
materia	pone	al	espíritu,	es	el	choque	de	la	conciencia	con	lo	inconsciente.

Es	 el	 dolor,	 en	 efecto,	 la	 barrera	 que	 la	 inconsciencia,	 o	 sea	 la	materia,	 pone	 a	 la	 conciencia,	 al
espíritu;	es	la	resistencia	a	la	voluntad,	el	límite	que	el	universo	visible	pone	a	Dios,	es	el	muro	con	que
topa	 la	 conciencia	 al	 querer	 ensancharse	 a	 costa	de	 la	 inconsciencia,	 es	 la	 resistencia	que	 esta	última
pone	a	concientizarse.

Aunque	lo	creamos	por	autoridad,	no	sabemos	tener	corazón,	estómago	o	pulmones,	mientras	no	nos
duelen,	oprimen	o	angustian.	Es	el	dolor	físico,	o	siquiera	la	molestia,	lo	que	nos	revela	la	existencia	de
nuestras	 propias	 entrañas.	 Y	 así	 ocurre	 también	 con	 el	 dolor	 espiritual,	 con	 la	 angustia,	 pues	 no	 nos
damos	cuenta	de	tener	alma	hasta	que	ésta	nos	duele.

Es	la	congoja	lo	que	hace	que	la	conciencia	vuelva	sobre	sí.	El	no	acongojado	conoce	lo	que	hace	y	lo
que	piensa,	pero	no	conoce	de	veras	que	lo	hace	y	 lo	piensa.	Piensa,	pero	no	piensa	que	piensa,	y	sus
pensamientos	son	como	si	no	fuesen	suyos.	Ni	él	es	tampoco	de	sí	mismo.	Y	es	que	solo	por	la	congoja,
por	la	pasión	de	no	morir	nunca,	se	adueña	de	sí	mismo	un	espíritu	humano.

El	 dolor,	 que	 es	 un	 deshacimiento,	 nos	 hace	 descubrir	 nuestras	 entrañas,	 y	 en	 el	 deshacimiento
supremo,	el	de	la	muerte,	llegaremos	por	el	dolor	del	anonadamiento	a	las	entrañas	de	nuestras	entrañas
temporales,	a	Dios,	a	quien	en	la	congoja	espiritual	respiramos	y	aprendemos	a	amar.

Es	así	como	hay	que	creer	con	la	fe,	enséñenos	lo	que	nos	enseñare	la	razón.
El	origen	del	mal	no	es,	como	ya	de	antiguo	 lo	han	visto	muchos,	 sino	eso	que	por	otro	nombre	se

llama	inercia	de	la	materia,	y	en	el	espíritu	pereza.	Y	por	algo	se	dijo	que	la	pereza	es	la	madre	de	todos



los	vicios.	Sin	olvidar	que	la	suprema	pereza	es	la	de	no	anhelar	locamente	la	inmortalidad.
La	conciencia,	el	ansia	de	más	y	más,	cada	vez	más,	el	hambre	de	eternidad	y	sed	de	 infinitud,	 las

ganas	de	Dios,	jamás	se	satisfacen;	cada	conciencia	quiere	ser	ella	y	ser	todas	las	demás	sin	dejar	de	ser
ella,	quiere	 ser	Dios.	Y	 la	materia,	 la	 conciencia,	 tiende	a	 ser	menos,	 cada	vez	menos,	 a	no	 ser	nada,
siendo	la	suya	una	sed	de	reposo.	El	espíritu	dice:	¡quiero	ser!,	y	la	materia	le	responde:	¡no	lo	quiero!

Y	en	el	orden	de	la	vida	humana	el	individuo,	movido	por	el	mero	instinto	de	conservación,	creador
del	mundo	material,	 tendería	 a	 la	 destrucción,	 a	 la	 nada,	 si	 no	 fuese	 por	 la	 sociedad	 que	 dándole	 el
instinto	de	perpetuación,	creador	del	mundo	espiritual,	le	lleva	y	empuja	al	todo,	a	inmortalizarse.	Y	todo
lo	que	el	hombre	hace	como	mero	individuo,	frente	a	la	sociedad,	por	conservarse	aunque	sea	a	costa	de
ella,	 es	malo,	 y	 es	 bueno	 cuanto	hace	 como	persona	 social,	 por	 la	 sociedad	 en	que	 él	 se	 incluye,	 por
perpetuarse	en	ella	y	perpetuarla.	Y	muchos	que	parecen	grandes	egoístas	y	que	todo	lo	atropellan	por
llevar	 a	 cabo	 su	 obra,	 no	 son	 sino	 almas	 encendidas	 en	 caridad	 y	 rebosantes	 de	 ella	 porque	 su	 yo
mezquino,	lo	someten	y	soyugan	al	yo	social	que	tiene	una	misión	que	cumplir.

El	 que	 ata	 la	 obra	 del	 amor,	 de	 la	 espiritualización,	 de	 la	 liberación,	 a	 formas	 transitorias	 e
individuales,	 crucifica	 a	Dios	 en	 la	materia;	 crucifica	 a	Dios	 en	 la	materia	 todo	 el	 que	hace	 servir	 el
ideal	a	sus	intereses	temporales	o	a	su	gloria	mundana.	Y	el	tal	es	un	deicida.

La	 obra	 de	 la	 caridad,	 del	 amor	 a	 Dios,	 es	 tratar	 de	 libertarle	 de	 la	 materia	 bruta,	 tratar	 de
espiritualizarlo,	concientizarlo	o	universalizarlo	todo;	es	soñar	en	que	lleguen	a	hablar	las	rocas	y	obrar
conforme	a	ese	ensueño;	que	se	haga	todo	lo	existente	consciente,	que	resucite	el	Verbo.

No	hay	sino	verlo	en	el	símbolo	eucarístico.	Han	apresado	al	Verbo	en	un	pedazo	de	pan	material,	y	lo
han	apresado	en	él	para	que	nos	lo	comamos,	y	al	comérnoslo	nos	lo	hagamos	nuestro,	de	este	nuestro
cuerpo	 en	 que	 el	 espíritu	 habita,	 y	 que	 se	 agite	 en	 nuestro	 corazón	 y	 piense	 en	 nuestro	 cerebro	 y	 sea
conciencia.	 Lo	 han	 apresado	 en	 ese	 pan	 para	 que	 enterrándolo	 en	 nuestro	 cuerpo	 resucite	 en	 nuestro
espíritu.

Y	es	que	hay	que	espiritualizarlo	todo.	Y	esto	se	consigue	dando	a	todos	y	a	todo	mi	espíritu	que	más
se	acrecienta	cuanto	más	lo	reparto.	Y	dar	mi	espíritu	es	invadir	el	de	los	otros	y	adueñarme	de	ellos.

En	todo	esto	hay	que	creer	con	la	fe,	enséñenos	lo	que	nos	enseñare	la	razón.



*
*
*

Y	ahora	vamos	a	ver	las	consecuencias	prácticas	de	todas	estas	más	o	menos	fantásticas	doctrinas,	a
la	lógica,	a	la	estética,	a	la	ética	sobre	todo,	su	concreción	religiosa.	Y	acaso	entonces	podrá	hallarlas
más	justificadas	quien	quiera	que,	a	pesar	de	mis	advertencias,	haya	buscado	aquí	el	desarrollo	científico
o	siquiera	filosófico,	de	un	sistema	irracional.

No	creo	excusado	remitir	al	lector	una	vez	más	a	cuanto	dije	al	final	del	sexto	capítulo,	aquel	titulado
«En	 el	 fondo	 del	 abismo»;	 pero	 ahora	 nos	 acercamos	 a	 la	 parte	 práctica	 o	 pragmática	 de	 todo	 este
tratado.	Mas	antes	nos	falta	ver	cómo	puede	concretarse	el	sentimiento	religioso	en	la	visión	esperanzosa
de	otra	vida.



X

RELIGIÓN,	 MITOLOGÍA	 DE	 ULTRATUMBA	 Y	 APOCATÁSTASIS

καὶ	 γὰρ	 ἴσως	καὶ	 μάλιστα	πρέπει	μέλλοντα	ἐκεῖσε	ἀποδημεῖν	διασκοπεῖν	 τε	καὶ	 μυθολογεῖν	περὶ	 τῆς
ἀποδημίας	τῆς	ἐκεῖ,	ποίαν	τινὰ	αὐτὴν	οἰόμεθα	εἶναι.

PLATÓN.	Fedón.

El	sentimiento	de	divinidad	y	de	Dios,	y	la	fe,	la	esperanza	y	la	caridad	en	él	fundadas,	fundan	a	su
vez	la	religión.	De	la	fe	en	Dios	nace	la	fe	en	los	hombres,	de	la	esperanza	en	Él,	la	esperanza	en	éstos,	y
de	 la	 caridad	o	piedad	hacia	Dios	—pues	como	Cicerón,	De	natura	deorum,	 lib.	 I,	 cap.	 41,	 dijo,	est
enim	pietas	iustitia	adversum	deos—,	la	caridad	para	con	los	hombres.	En	Dios	se	cifra	no	ya	sólo	la
Humanidad,	sino	el	Universo	todo,	y	éste	espiritualizado	e	intimado,	ya	que	la	fe	cristiana	dice	que	Dios
acabará	 siendo	 todo	 en	 todos.	 Santa	 Teresa	 dijo,	 y	 con	más	 áspero	 y	 desesperado	 sentido	 lo	 repitió
Miguel	de	Molinos,	que	el	alma	debe	hacerse	cuenta	de	que	no	hay	sino	ella	y	Dios.

Y	a	la	relación	con	Dios,	a	la	unión	más	o	menos	íntima	con	Él,	es	a	lo	que	llamamos	religión.
¿Qué	es	la	religión?	¿En	qué	se	diferencia	de	la	religiosidad	y	qué	relaciones	median	entre	ambas?

Cada	cual	define	 la	 religión	según	 la	sienta	en	sí	más	aún	que	según	en	 los	demás	 la	observe,	ni	cabe
definirla	sin	de	un	modo	o	de	otro	sentirla.	Decía	Tácito	(Hist.,	V,	4),	hablando	de	 los	 judíos,	que	era
para	éstos	profano	todo	lo	que	para	ellos,	para	los	romanos,	era	sagrado,	y	a	la	contraria	entre	los	judíos
lo	que	para	los	romanos	impuro:	profana	illic	omnia	quae	apud	nos	sacra,	rursum	conversa	apud	illos
quae	 nobis	 incesta.	 Y	 de	 aquí	 que	 llame	 él,	 el	 romano,	 a	 los	 judíos	 (V,	 13)	 gente	 sometida	 a	 la
superstición	y	contraria	a	la	religión:	gens	superstitioni	obnoxia,	religionibus	adversa,	y	que	al	fijarse
en	 el	 cristianismo,	que	 conocía	muy	mal	y	 apenas	 si	 distinguía	del	 judaísmo,	 lo	 repute	una	perniciosa
superstición,	existialis	superstitio,	debida	a	odio	al	género	humano,	odium	generis	humani	(Ab	excessu
Aug.	XV.	44).	Así	Tácito	y	así	muchos	con	él.	Pero	¿dónde	acaba	la	religión	y	empieza	la	superstición,	o
tal	vez	dónde	acaba	ésta	para	empezar	aquélla?	¿cual	es	el	criterio	para	discernirlas?

A	 poco	 nos	 conduciría	 recorrer	 aquí,	 siquiera	 someramente,	 las	 principales	 definiciones	 que	 de	 la
religión,	 según	 el	 sentimiento	 de	 cada	 definidor,	 han	 sido	 dadas.	 La	 religión,	 más	 que	 se	 define	 se
describe,	 y	más	 que	 se	 describe	 se	 siente.	 Pero	 si	 alguna	 de	 esas	 definiciones	 alcanzó	 recientemente
boga,	ha	sido	la	de	Schleiermacher,	de	que	es	el	sencillo	sentimiento	de	una	relación	de	dependencia	con
algo	 superior	 a	 nosotros	 y	 el	 deseo	 de	 entablar	 relaciones	 con	 esa	 misteriosa	 potencia.	 Ni	 está	 mal
aquello	de	W.	Hermann	(en	la	obra	ya	citada),	de	que	el	anhelo	religioso	del	hombre	es	el	deseo	de	la
verdad	 de	 su	 existencia	 humana.	 Y	 para	 acabar	 con	 testimonios	 ajenos,	 citaré	 el	 del	 ponderado	 y
clarividente	Cournot,	 al	 decir	que	«las	manifestaciones	 religiosas	 son	 la	 consecuencia	necesaria	de	 la
inclinación	 del	 hombre	 a	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 un	 mundo	 invisible,	 sobrenatural	 y	 maravilloso,
inclinación	 que	 ha	 podido	 mirarse,	 ya	 como	 reminiscencia	 de	 un	 estado	 anterior,	 ya	 como	 el
presentimiento	 de	 un	 destino	 futuro».	 (Traité	 de	 l’enchaînement	 des	 idées	 fondamentales	 dans	 les
sciences	 et	 dans	 l’histoire,	 §	 396.)	 Y	 estamos	 ya	 en	 lo	 del	 destino	 futuro,	 la	 vida	 eterna,	 o	 sea	 la
finalidad	humana	del	Universo,	o	bien	de	Dios.	A	ello	se	llega	por	todos	los	caminos	religiosos,	pues	que
es	la	esencia	misma	de	toda	religión.



La	religión,	desde	la	del	salvaje	que	personaliza	en	el	fetiche	al	Universo	todo,	arranca,	en	efecto,	de
la	necesidad	vital	de	dar	finalidad	humana	al	Universo,	a	Dios,	para	lo	cual	hay	que	atribuirle	conciencia
de	sí	y	de	su	fin,	por	lo	tanto.	Y	cabe	decir	que	no	es	la	religión,	sino	la	unión	con	Dios,	sintiendo	a	éste
como	cada	cual	le	sienta.	Dios	da	sentido	y	finalidad	trascendentes	a	la	vida;	pero	se	la	da	en	relación
con	cada	uno	de	nosotros	que	en	Él	creemos.	Y	así	Dios	es	para	el	hombre	tanto	como	el	hombre	es	para
Dios,	ya	que	se	dió	al	hombre	haciéndose	hombre,	humanándose,	por	amor	a	él.

Y	este	religioso	anhelo	de	unirnos	con	Dios	no	es	ni	por	ciencia	ni	por	arte,	es	por	vida.	«Quien	posee
ciencia	 y	 arte,	 tiene	 religión;	 quien	 no	 posee	 ni	 una	 ni	 otra,	 tenga	 religión»,	 decía	 en	 uno	 de	 sus	muy
frecuentes	accesos	de	paganismo	Goethe.	Y	sin	embargo	de	lo	que	decía,	¿él,	Goethe...?

Y	desear	unirnos	con	Dios	no	es	perdernos	y	anegarnos	en	Él;	que	perderse	y	anegarse	es	siempre	ir	a
deshacerse	en	el	sueño	sin	ensueños	del	nirvana;	es	poseerlo,	más	bien	que	ser	por	Él	poseídos.	Cuando,
en	vista	de	la	imposibilidad	humana	de	entrar	un	rico	en	el	reino	de	los	cielos,	le	preguntaban	a	Jesús	sus
discípulos	 quién	 podrá	 salvarse,	 respondiéndoles	 el	 Maestro	 que	 para	 con	 los	 hombres	 era	 ello
imposible,	mas	no	para	con	Dios,	Pedro	le	dijo:	He	aquí	que	nosotros	lo	hemos	dejado	todo	siguiéndote,
¿qué	pues,	 tendremos?»	Y	Jesús	 les	contestó,	no	que	se	anegarían	en	el	Padre	sino	que	se	sentarían	en
doce	tronos	para	juzgar	a	las	doce	tribus	de	Israel	(Mat.	XIX,	23-26.)

Fué	un	español,	y	muy	español,	Miguel	de	Molinos,	el	que	en	su	Guía	espiritual	que	desembaraza	al
alma	y	la	conduce	por	el	interior	camino	para	alcanzar	la	perfecta	contemplación	y	el	rico	tesoro	de
la	paz	 interior,	 dijo	 (§	175):	 «que	 se	ha	de	despegar	y	negar	de	 cinco	cosas	 el	 que	ha	de	 llegar	 a	 la
ciencia	 mística:	 la	 primera,	 de	 las	 criaturas;	 la	 segunda,	 de	 las	 cosas	 temporales;	 la	 tercera,	 de	 los
mismos	dones	del	Espíritu	Santo;	la	cuarta,	de	sí	misma,	y	la	quinta	se	ha	de	despegar	del	mismo	Dios».
Y	añade	que	«esta	última	es	la	más	perfecta,	porque	el	alma	que	así	se	sabe	solamente	despegar,	es	la	que
se	llega	a	perder	en	Dios,	y	sólo	la	que	así	se	llega	a	perder	es	la	que	se	acierta	a	hallar.»	Muy	español
Molinos,	sí,	y	no	menos	española	esta	paradójica	expresión	de	quietismo	o	más	bien	de	nihilismo	—ya
que	él	mismo	habla	de	aniquilación	en	otra	parte—,	pero	no	menos,	sino	acaso	más	españoles	los	jesuítas
que	le	combatieron	volviendo	por	los	fueros	del	todo	contra	la	nada.	Porque	la	religión	no	es	anhelo	de
aniquilarse,	sino	de	totalizarse,	es	anhelo	de	vida	y	no	de	muerte.	La	«eterna	religión	de	las	entrañas	del
hombre...	 el	 ensueño	 individual	 del	 corazón,	 es	 el	 culto	 de	 su	 ser,	 es	 la	 adoración	 de	 la	 vida»,	 como
sentía	el	atormentado	Flaubert.	(Par	les	champs	et	par	les	grèves,	VII.)

Cuando	a	 los	 comienzos	de	 la	 llamada	 edad	moderna,	 con	 el	Renacimiento,	 resucita	 el	 sentimiento
religioso	pagano,	toma	éste	forma	concreta	en	el	ideal	caballeresco	con	sus	códigos	del	amor	y	del	honor.
Pero	 es	 un	 paganismo	 cristianizado,	 bautizado.	 «La	mujer,	 la	 dama	—la	donna—	era	 la	 divinidad	 de
aquellos	rudos	pechos.	Quien	busque	en	las	memorias	de	la	primera	edad,	ha	de	hallar	este	ideal	de	la
mujer	en	su	pureza	y	en	su	omnipotencia:	el	Universo	es	la	mujer.	Y	tal	fué	en	los	comienzos	de	la	edad
moderna	en	Alemania,	en	Francia,	en	Provenza,	en	España,	en	 Italia.	Hízose	 la	historia	a	esta	 imagen;
figurábanse	 a	 troyanos	 y	 romanos	 como	 caballeros	 andantes,	 y	 así	 los	 árabes,	 sarracenos,	 turcos,	 el
soldán	 y	 Saladino....	 En	 esta	 fraternidad	 universal	 se	 hallan	 los	 ángeles,	 los	 santos,	 los	 milagros,	 el
paraíso,	en	extraña	mezcolanza	con	lo	fantástico	y	lo	voluptuoso	del	mundo	oriental,	bautizado	todo	bajo
el	nombre	de	caballería.»	Así,	Francesco	de	Sanctis	(Storia	della	letteratura	italiana,	 II),	quien	poco
antes	nos	dice	que	para	aquellos	hombres	«en	el	mismo	paraíso	el	goce	del	amante	es	contemplar	a	su
dama	—Madonna—	y	 sin	 su	 dama	ni	 querría	 ir	 allá.»	 ¿Qué	 era,	 en	 efecto,	 la	 caballería,	 que	 luego
depuró	y	cristianizó	Cervantes	en	Don	Quijote,	al	querer	acabar	con	ella	por	la	risa,	sino	una	verdadera
monstruosa	religión	híbrida	de	paganismo	y	cristianismo,	cuyo	Evangelio	fué	acaso	la	leyenda	de	Tristán
e	 Iseo?	 ¿Y	 la	misma	 religión	 cristiana	 de	 los	místicos	—estos	 caballeros	 andantes	 a	 lo	 divino—,	 no
culminó	acaso	en	el	culto	a	 la	mujer	divinizada,	a	 la	Virgen	Madre?	¿Qué	es	 la	mariolatría	de	un	San
Buenaventura,	el	trovador	de	María?	Y	ello	era	el	amor	a	la	fuente	de	la	vida,	a	la	que	nos	salva	de	la
muerte.



Mas	avanzando	el	Renacimiento,	de	esta	religión	de	 la	mujer	se	pasó	a	 la	religión	de	 la	ciencia;	 la
concupiscencia	terminó	en	lo	que	era	ya	en	su	fondo,	en	curiosidad,	en	ansia	de	probar	del	fruto	del	árbol
del	bien	y	del	mal.	Europa	corría	 a	 aprender	 a	 la	Universidad	de	Bolonia.	A	 la	 caballería	 sucedió	 el
platonismo.	Queríase	descubrir	el	misterio	del	mundo	y	de	la	vida.	Pero	era	en	el	fondo	para	salvar	la
vida,	que	con	el	culto	a	la	mujer	quiso	salvarse.	Quería	la	conciencia	humana	penetrar	en	la	Conciencia
Universal,	pero	era,	supiéralo	o	no,	para	salvarse.

Y	es	que	no	sentimos	e	imaginamos	la	Conciencia	Universal	—y	este	sentimiento	e	imaginación	son	la
religiosidad—	sino	para	salvar	nuestras	sendas	conciencias.	¿Y	cómo?

Tengo	que	repetir	una	vez	más	que	el	anhelo	de	la	inmortalidad	del	alma,	de	la	permanencia,	en	una	u
otra	forma,	de	nuestra	conciencia	personal	e	individual	es	tan	de	la	esencia	de	la	religión	como	el	anhelo
de	que	haya	Dios.	No	se	da	el	uno	sin	el	otro,	y	es	porque	en	el	fondo	los	dos	son	una	sola	y	misma	cosa.
Mas	desde	el	momento	en	que	tratamos	de	concretar	y	racionalizar	aquel	primer	anhelo,	de	definírnoslo	a
nosotros	mismos,	surgen	más	dificultades	aún	que	surgieron	al	tratar	de	racionalizar	a	Dios.

Para	 justificar	 ante	 nuestra	 propia	 pobre	 razón	 el	 inmortal	 anhelo	 de	 inmortalidad,	 hase	 apelado
también	 a	 lo	 del	 consenso	humano:	Permanere	 animos	 arbitratur	 consensu	 nationum	omnium,	 decía,
con	los	antiguos,	Cicerón	(Tuscul.	Quaest.,	XVI,	36);	pero	este	mismo	compilador	de	sus	sentimientos
confesaba	que	mientras	leía	en	el	Fedón	platónico	los	razonamientos	en	pro	de	la	inmortalidad	del	alma,
asentía	a	ellos,	mas,	así	que	dejaba	el	libro	y	empezaba	a	revolver	en	su	mente	el	problema,	todo	aquel
asentimiento	se	le	escapaba,	assentio	omnis	illa	illabitur	(cap.	XI,	25).	Y	lo	que	a	Cicerón,	nos	ocurre	a
los	demás,	y	le	ocurría	a	Swedenborg,	el	más	intrépido	visionario	de	otro	mundo,	al	confesar	que	quien
habla	 de	 la	 vida	 ultramundana	 sin	 doctas	 cavilaciones	 respecto	 al	 alma	 o	 a	 su	modo	 de	 unión	 con	 el
cuerpo,	 cree	 que,	 después	 de	muerto,	 vivirá	 en	 goce	 y	 en	 visión	 espléndidas,	 como	 un	 hombre	 entre
ángeles;	mas	en	cuanto	se	pone	a	pensar	en	la	doctrina	de	la	unión	del	alma	con	el	cuerpo,	o	en	hipótesis
respecto	 a	 aquélla,	 súrgenle	 dudas	de	 si	 es	 el	 alma	 así	 o	 asá,	 y	 en	 cuanto	 esto	 surge,	 la	 idea	 anterior
desaparece	(De	coelo	et	inferno,	§	183).	Y,	sin	embargo,	«lo	que	me	toca,	lo	que	me	inquieta,	lo	que	me
consuela,	 lo	 que	me	 lleva	 a	 la	 abnegación	 y	 al	 sacrificio,	 es	 el	 destino	 que	me	 aguarda	 a	mí	 o	 a	mi
persona,	sean	cuales	fueren	el	origen,	la	naturaleza,	la	esencia	del	lazo	inasequible,	sin	el	cual	place	a
los	filósofos	decidir	que	mi	persona	se	desvanecería»,	como	dice	Cournot	(Traité...	§	297).

¿Hemos	de	 aceptar	 la	 pura	 y	 desnuda	 fe	 en	 una	 vida	 eterna	 sin	 tratar	 de	 representárnosla?	Esto	 es
imposible;	no	nos	es	hacedero	hacernos	a	ello.	Y	hay,	sin	embargo,	quienes	se	dicen	cristianos	y	tienen
poco	menos	que	dejada	de	 lado	esa	 representación.	Tomad	un	 libro	cualquiera	del	protestantismo	más
ilustrado,	es	decir,	del	más	racionalista,	del	más	cultural,	la	Dogmatik,	del	Dr.	Julio	Kaftan,	v.	gr.,	y	de
las	668	páginas	de	que	consta	su	sexta	edición,	la	de	1909,	sólo	una,	la	última,	dedica	a	este	problema.	Y
en	 esa	 página,	 después	 de	 asentar	 que	 Cristo	 es	 así	 como	 principio	 y	 medio,	 así	 también	 fin	 de	 la
Historia,	y	que	quienes	en	Cristo	 son	alcanzarán	 la	vida	de	plenitud,	 la	 eterna	vida	de	 los	que	 son	en
Cristo,	ni	una	sola	palabra	siquiera	sobre	lo	que	esa	vida	pueda	ser.	A	lo	mas,	cuatro	palabras	sobre	la
muerte	 eterna,	 esto	 es,	 el	 infierno,	 «porque	 lo	 exige	 el	 carácter	 moral	 de	 la	 fe	 y	 de	 la	 esperanza
cristiana».	Su	carácter	moral,	¿eh?,	no	su	carácter	religioso,	pues	éste	no	sé	que	exija	 tal	cosa.	Y	todo
ello	de	una	prudente	parsimonia	agnóstica.

Sí,	lo	prudente,	lo	racional,	y	alguien	dirá	que	lo	piadoso,	es	no	querer	penetrar	en	misterios	que	están
a	nuestro	conocimiento	vedados,	no	empeñarnos	en	lograr	una	representación	plástica	de	la	gloria	eterna
como	la	de	una	Divina	Comedia.	La	verdadera	fe,	la	verdadera	piedad	cristiana,	se	nos	dirá,	consiste	en
reposar	en	la	confianza	de	que	Dios,	por	la	gracia	de	Cristo,	nos	hará,	de	una	o	de	otra	manera,	vivir	en
Éste,	 su	 Hijo;	 que,	 como	 está	 en	 sus	 todopoderosas	manos	 nuestro	 destino,	 nos	 abandonemos	 a	 ellas
seguros	de	que	Él	hará	de	nosotros	 lo	que	mejor	 sea,	 para	 el	 fin	último	de	 la	vida,	 del	 espíritu	y	del
universo.	Tal	 es	 la	 lección	que	ha	 atravesado	muchos	 siglos,	 y,	 sobre	 todo,	 lo	que	va	de	Lutero	hasta
Kant.



Y	 sin	 embargo,	 los	 hombres	 no	 han	 dejado	 de	 tratar	 de	 representarse	 el	 cómo	 puede	 ser	 esa	 vida
eterna,	ni	dejarán	nunca,	mientras	 sean	hombres	y	no	máquinas	de	pensar,	de	 intentarlo.	Hay	 libros	de
teología	 —o	 de	 lo	 que	 ello	 fuere—	 llenos	 de	 disquisiciones	 sobre	 la	 condición	 en	 que	 vivan	 los
bienaventurados,	sobre	la	manera	de	su	goce,	sobre	las	propiedades	del	cuerpo	glorioso,	ya	que	sin	algún
cuerpo	no	se	concibe	el	alma.

Y	a	esta	misma	necesidad,	verdadera	necesidad	de	formarnos	una	representación	concreta	de	lo	que
pueda	 esa	 otra	 vida	 ser,	 responde	 en	 gran	 parte	 la	 indestructible	 vitalidad	 de	 doctrinas	 como	 las	 del
espiritismo,	 la	metempsicosis,	 la	 trasmigración	 de	 las	 almas	 a	 través	 de	 los	 astros,	 y	 otras	 análogas;
doctrinas	que	cuantas	veces	se	las	declara	vencidas	ya	y	muertas,	otras	tantas	renacen	en	una	u	otra	forma
más	o	menos	nueva.	Y	es	 insigne	 torpeza	querer	en	absoluto	prescindir	de	ellas	y	no	buscar	su	meollo
permanente.	Jamás	se	avendrá	el	hombre	al	renunciamiento	de	concretar	en	representación	esa	otra	vida.

¿Pero	es	acaso	pensable	una	vida	eterna	y	sin	fin	después	de	la	muerte?	¿Qué	puede	ser	la	vida	de	un
espíritu	 desencarnado?	 ¿Qué	 puede	 ser	 un	 espíritu	 así?	 ¿Qué	 puede	 ser	 una	 conciencia	 pura,	 sin
organismo	corporal?	Descartes	dividió	 el	mundo	entre	 el	 pensamiento	y	 la	 extensión,	 dualismo	que	 le
impuso	el	dogma	cristiano	de	la	inmortalidad	del	alma.	¿Pero	es	la	extensión,	la	materia,	la	que	piensa	o
se	 espiritualiza,	 o	 es	 el	 pensamiento	 el	 que	 se	 extiende	 y	 materializa?	 Las	 más	 graves	 cuestiones
metafísicas	surgen	prácticamente	—y	por	ello	adquieren	su	valor	dejando	de	ser	ociosas	discusiones	de
curiosidad	 inútil—	 al	 querer	 darnos	 cuenta	 de	 la	 posibilidad	 de	 nuestra	 inmortalidad.	 Y	 es	 que	 la
metafísica	no	tiene	valor	sino	en	cuanto	trate	de	explicar	cómo	puede	o	no	puede	realizarse	ese	nuestro
anhelo	vital.	Y	así	es	que	hay	y	habrá	siempre	una	metafísica	racional	y	otra	vital,	en	conflicto	perenne
una	con	otra,	partiendo	la	una	de	la	noción	de	causa,	de	la	de	sustancia	la	otra.

Y	aun	imaginada	una	inmortalidad	personal,	¿no	cabe	que	la	sintamos	como	algo	tan	terrible	como	su
negación?	«Calipso	no	podía	consolarse	de	la	marcha	de	Ulises;	en	su	dolor,	hallábase	desolada	de	ser
inmortal»,	nos	dice	el	dulce	Fenelón,	el	místico,	al	comienzo	de	su	Telémaco.	¿No	llegó	a	ser	la	condena
de	los	antiguos	dioses,	como	la	de	los	demonios,	el	que	no	les	era	dado	suicidarse?

Cuando	 Jesús,	 habiendo	 llevado	 a	 Pedro,	 Jacobo	 y	 Juan	 a	 un	 alto	 monte,	 se	 trasfiguró	 ante	 ellos
volviéndosele	como	la	nieve	de	blanco	resplandeciente	los	vestidos,	y	se	le	aparecieron	Moisés	y	Elías
que	con	él	hablaban,	le	dijo	Pedro	al	Maestro:	«Maestro,	estaría	bien	que	nos	quedásemos	aquí	haciendo
tres	pabellones,	para	ti	uno	y	otros	dos	para	Moisés	y	Elías»,	porque	quería	eternizar	aquel	momento.	Y
al	 bajar	 del	monte	 les	mandó	 Jesús	 que	 a	 nadie	 dijesen	 lo	 que	 habían	 visto	 sino	 cuando	 el	 Hijo	 del
Hombre	 hubiese	 resucitado	 de	 los	muertos.	Y	 ellos,	 reteniendo	 este	 dicho	 altercaban	 sobre	 qué	 sería
aquello	de	resucitar	de	los	muertos,	como	quienes	no	lo	entendían.	Y	fué	después	de	esto	cuando	encontró
Jesús	al	padre	del	chico	presa	de	espíritu	mudo,	al	que	le	dijo:	«¡Creo,	ayuda	mi	incredulidad!»	(Marcos,
IX).

Aquellos	 tres	apóstoles	no	entendían	qué	sea	eso	de	 resucitar	de	 los	muertos.	Ni	 tampoco	aquellos
saduceos	 que	 le	 preguntaron	 al	 Maestro	 de	 quién	 será	 mujer	 en	 la	 resurrección	 la	 que	 en	 esta	 vida
hubiese	tenido	varios	maridos	(Mat.,	XXII),	que	es	cuando	él	dijo	que	Dios	no	es	Dios	de	muertos,	sino
de	vivos.	Y	no	nos	es,	en	efecto,	pensable	otra	vida	sino	en	las	formas	mismas	de	esta	terrena	y	pasajera.
Ni	aclara	nada	el	misterio	todo	aquello	del	grano	y	el	trigo	que	de	él	sale	con	que	el	apóstol	Pablo	se
contesta	a	la	pregunta	de:	«¿cómo	resucitarán	los	muertos?	¿con	qué	cuerpo	vendrán?»	(I	Cor.,	XV,	35).

¿Cómo	 puede	 vivir	 y	 gozar	 de	 Dios	 eternamente	 un	 alma	 humana	 sin	 perder	 su	 personalidad
individual,	es	decir,	sin	perderse?	¿Qué	es	gozar	de	Dios?	¿Qué	es	la	eternidad	por	oposición	al	tiempo?
¿Cambia	el	alma	o	no	cambia	en	la	otra	vida?	Si	no	cambia,	¿cómo	vive?	Y	si	cambia,	¿cómo	conserva
su	individualidad	en	tan	largo	tiempo?	Y	la	otra	vida	puede	excluir	el	espacio,	pero	no	puede	excluir	el
tiempo,	como	hace	notar	Cournot	ya	citado.

Si	 hay	 vida	 en	 el	 cielo	 hay	 cambio,	 y	 Swedenborg	 hacía	 notar	 que	 los	 ángeles	 cambian	 porque	 el
deleite	de	la	vida	celestial	perdería	poco	a	poco	su	valor	si	gozaran	siempre	de	él	en	plenitud,	y	porque



los	ángeles,	lo	mismo	que	los	hombres,	se	aman	a	sí	mismos,	y	el	que	a	sí	mismo	se	ama,	experimenta
alteraciones	de	estado,	y	añade	que	a	las	veces	los	ángeles	se	entristecen,	y	que	él,	Swedenborg,	habló
con	 algunos	 de	 ellos	 cuando	 estaban	 tristes	 (De	 coelo	 et	 inferno,	 §	 158,	 160).	 En	 todo	 caso,	 nos	 es
imposible	 concebir	 vida	 sin	 cambio,	 cambio	de	 crecimiento	o	de	mengua,	 de	 tristeza	o	de	 alegría,	 de
amor	o	de	odio.

Es	que	una	vida	eterna	es	impensable	y	más	impensable	aún	una	vida	eterna	de	absoluta	felicidad,	de
visión	beatífica.

¿Y	 qué	 es	 esto	 de	 la	 visión	 beatífica?	Vemos	 en	 primer	 lugar	 que	 se	 le	 llama	 visión	 y	 no	 acción,
suponiendo	algo	pasivo.	Y	esta	visión	beatífica,	¿no	supone	pérdida	de	la	propia	conciencia?	Un	santo	en
el	cielo	es,	dice	Bossuet,	un	ser	que	apenas	se	siente	a	sí	mismo,	tan	poseído	está	de	Dios	y	tan	abismado
en	su	gloria...	No	puede	uno	detenerse	en	él,	porque	se	le	encuentra	fuera	de	sí	mismo,	y	sujeto	por	un
amor	inmutable	a	la	fuente	de	su	ser,	y	de	su	dicha	(Du	culte	qui	est	dû	à	Dieu).	Y	esto	lo	dice	Bossuet	el
antiquietista.	 Esa	 visión	 amorosa	 de	 Dios	 supone	 una	 absorción	 en	 Él.	 Un	 bienaventurado	 que	 goza
plenamente	de	Dios	no	debe	pensar	en	sí	mismo,	ni	acordarse	de	sí,	ni	tener	de	sí	conciencia,	sino	que	ha
de	estar	en	perpetuo	éxtasis	—ἔκστασις—	fuera	de	sí,	en	enajenamiento.	Y	un	preludio	de	esa	visión	nos
describen	los	místicos	en	el	éxtasis.

El	que	ve	 a	Dios	 se	muere,	 dice	 la	Escritura	 (Jueces,	XIII,	 22),	 y	 la	visión	 eterna	de	Dios,	 ¿no	es
acaso	una	eterna	muerte,	un	desfallecimiento	de	la	personalidad?	Pero	Santa	Teresa,	en	el	capítulo	XX	de
su	Vida,	al	describirnos	el	último	grado	de	oración,	el	arrobamiento,	arrebatamiento,	vuelo	o	éxtasis	del
alma	nos	 dice	 que	 es	 ésta	 levantada	 como	por	 una	 nube	 o	 águila	 caudalosa,	 pero	 «veisos	 llevar	 y	 no
sabéis	dónde»,	y	es	«con	deleite»,	y	«si	no	se	resiste,	no	se	pierde	el	sentido,	al	menos	estaba	de	manera
en	 mí	 que	 podía	 entender	 era	 llevada»,	 es	 decir,	 sin	 pérdida	 de	 conciencia.	 Y	 Dios	 «no	 parece	 se
contenta	con	llevar	tan	de	veras	el	alma	a	sí,	sino	que	quiere	el	cuerpo	aun	siendo	tan	mortal	y	de	tierra
tan	sucia».	«Muchas	veces	se	engolfa	el	alma,	o	la	engolfa	el	Señor	en	sí,	por	mejor	decir,	y	teniéndola	en
sí	un	poco,	quédase	con	sola	la	voluntad»,	no	con	sola	la	inteligencia.	No	es,	pues,	como	se	ve,	visión,
sino	 unión	 volitiva,	 y	 entretanto,	 «el	 entendimiento	 y	memoria	 divertidos...	 como	 una	 persona	 que	 ha
mucho	dormido	y	soñado	y	aun	no	acaba	de	despertar.»	Es	«vuelo	suave,	es	vuelo	deleitoso,	vuelo	sin
ruido».	Y	es	vuelo	deleitoso,	es	con	conciencia	de	sí,	sabiéndose	distinto	de	Dios	con	quien	se	une	uno.
Y	a	este	arrobamiento	se	sube,	según	la	mística	doctora	española,	por	la	contemplación	de	la	Humanidad
de	Cristo,	es	decir,	de	algo	concreto	y	humano;	es	la	visión	del	Dios	vivo,	no	de	la	idea	de	Dios.	Y	en	el
capítulo	XXVIII	nos	dice	que	«cuando	otra	cosa	no	hubiere	para	deleitar	la	vista	en	el	cielo,	sino	la	gran
hermosura	de	los	cuerpos	glorificados,	es	grandísima	gloria,	en	especial	ver	la	Humanidad	de	Jesucristo
Señor	nuestro...»	«Esta	visión	—añade—,	aunque	es	imaginaria,	nunca	la	vi	con	los	ojos	corporales,	ni
ninguna,	sino	con	los	ojos	del	alma.»	Y	resulta	que	en	el	cielo	no	se	ve	sólo	a	Dios,	sino	todo	en	Dios;
mejor	dicho,	se	ve	todo	Dios,	pues	que	Él	lo	abarca	todo.	Y	esta	idea	la	recalca	más	Jacobo	Boehme.	La
santa	por	su	parte	nos	dice	en	las	Moradas	sétimas,	capítulo	II,	que	«pasa	esta	secreta	unión	en	el	centro
muy	interior	del	alma,	que	debe	ser	adonde	está	el	mismo	Dios».	Y	luego	que	«queda	el	alma,	digo	el
espíritu	de	esta	alma,	hecho	una	cosa	con	Dios...»;	y	es	«como	si	dos	velas	de	cera	se	 juntasen	 tan	en
extremo,	que	 toda	 la	 luz	fuese	una	o	que	el	pábilo	y	 la	 luz	y	 la	cera	es	 todo	uno;	mas	después	bien	se
puede	apartar	 la	una	vela	de	 la	otra,	y	quedar	en	dos	velas	o	el	pábilo	de	 la	cera».	Pero	hay	otra	más
íntima	unión,	que	es	«como	si	cayendo	agua	del	cielo	en	un	río	o	fuente,	adonde	queda	hecho	todo	agua,
que	no	podrán	ya	dividir	ni	apartar	cuál	es	el	agua	del	río	o	la	que	cayó	del	cielo;	o	como	si	un	arroyico
pequeño	 entra	 en	 la	mar,	 que	 no	 habrá	 remedio	 de	 apartarse;	 o	 como	 si	 en	 una	 pieza	 estuviesen	 dos
ventanas	por	donde	entrase	gran	luz,	aunque	entra	dividida,	se	hace	todo	una	luz».	¿Y	qué	diferencia	va
de	esto	a	aquel	silencio	interno	y	místico	de	Miguel	de	Molinos,	cuyo	tercer	grado	y	perfectísimo	es	el
silencio	de	pensamiento?	(Guía,	cap.	XVII,	§	129).	¿No	estamos	cerca	de	aquello	de	que	es	la	nada	el
camino	para	 llegar	a	aquel	alto	estado	del	ánimo	reformado?	(cap.	XX,	§	186).	¿Y	qué	extraño	es	que



Amiel	 usara	 hasta	 por	 dos	 veces	 de	 la	 palabra	 española	 nada	 en	 su	Diario	 íntimo,	 sin	 duda	 por	 no
encontrar	 en	 otra	 lengua	 alguna	 otra	más	 expresiva?	 Y,	 sin	 embargo,	 si	 se	 lee	 con	 cuidado	 a	 nuestra
mística	doctora,	 se	verá	que	nunca	queda	 fuera	el	 elemento	 sensitivo,	el	del	deleite,	 es	decir,	 el	de	 la
propia	 conciencia.	 Se	 deja	 el	 alma	 absorber	 de	 Dios	 para	 absorberlo,	 para	 cobrar	 conciencia	 de	 su
propia	divinidad.

Una	visión	beatífica,	una	contemplación	amorosa	en	que	esté	el	alma	absorta	en	Dios	y	como	perdida
en	Él	aparece,	o	como	un	aniquilamiento	propio	o	como	un	tedio	prolongado	a	nuestro	modo	natural	de
sentir.	Y	de	aquí	ese	sentimiento	que	observamos	con	frecuencia	y	que	se	ha	expresado	más	de	una	vez	en
expresiones	satíricas	no	exentas	de	irreverencia	y	acaso	de	impiedad,	de	que	el	cielo	de	la	gloria	eterna
es	 una	 morada	 de	 eterno	 aburrimiento.	 Sin	 que	 sirva	 querer	 desdeñar	 estos	 sentimientos	 así,	 tan
espontáneos	y	naturales,	o	pretender	denigrarlos.

Claro	está	que	sienten	así	los	que	no	aciertan	a	darse	cuenta	de	que	el	supremo	placer	del	hombre	es
adquirir	y	acrecentar	conciencia.	No	precisamente	el	de	conocer,	sino	el	de	aprender.	En	conociendo	una
cosa,	se	tiende	a	olvidarla,	a	hacer	su	conocimiento	inconsciente,	si	cabe	decir	así.	El	placer,	el	deleite
más	puro	del	hombre,	va	unido	al	acto	de	aprender,	de	enterarse,	de	adquirir	conocimiento,	esto	es,	a	una
diferenciación.	Y	de	aquí,	el	dicho	famoso	de	Lessing,	ya	citado.	Conocido	es	el	caso	de	aquel	anciano
español	que	acompañaba	a	Vasco	Núñez	de	Balboa,	cuando,	al	llegar	a	la	cumbre	del	Darien,	dieron	vista
a	los	dos	Océanos,	y	es	que	cayendo	de	rodillas,	exclamó:	«Gracias,	Dios	mío,	porque	no	me	has	dejado
morir	 sin	haber	visto	 tal	maravilla».	Pero	 si	 este	hombre	 se	hubiese	quedado	allí,	pronto	 la	maravilla
habría	dejado	de	serlo,	y	con	ella,	el	placer.	Su	goce	fué	el	del	descubrimiento.	Y	acaso	el	goce	de	la
visión	beatífica	sea,	no	precisamente	el	de	la	contemplación	de	la	Verdad	suma,	entera	y	toda,	que	a	esto
no	resistiría	el	alma,	sino	el	de	un	continuo	descubrimiento	de	ella,	el	de	un	incesante	aprender	mediante
un	esfuerzo	que	mantenga	siempre	el	sentimiento	de	la	propia	conciencia	activa.

Una	 visión	 beatífica	 de	 quietud	 mental,	 de	 conocimiento	 pleno	 y	 no	 de	 aprensión	 gradual,	 nos	 es
difícil	concebir	como	otra	cosa	que	como	un	nirvana,	una	difusión	espiritual,	una	disipación	de	la	energía
en	el	seno	de	Dios,	una	vuelta	a	la	inconsciencia	por	falta	de	choque,	de	diferencia,	o	sea	de	actividad.

¿No	 es	 acaso	 que	 la	 condición	 misma	 que	 hace	 pensable	 nuestra	 eterna	 unión	 con	 Dios,	 destruye
nuestro	anhelo?	¿Qué	diferencia	va	de	ser	absorbido	por	Dios	a	absorberle	uno	en	sí?	¿Es	el	arroyico	el
que	se	pierde	en	el	mar	o	el	mar	en	el	arroyico?	Lo	mismo	da.

El	fondo	sentimental	es	nuestro	anhelo	de	no	perder	el	sentido	de	la	continuidad	de	nuestra	conciencia,
de	 no	 romper	 el	 encadenamiento	 de	 nuestros	 recuerdos,	 el	 sentimiento	 de	 nuestra	 propia	 identidad
personal	concreta,	aunque	acaso	vayamos	poco	a	poco	absorbiéndonos	en	Él,	enriqueciéndole.	¿Quién	a
los	 ochenta	 años	 se	 acuerda	 del	 que	 a	 los	 ocho	 fué,	 aunque	 sienta	 el	 encadenamiento	 entre	 ambos?	Y
podría	decirse	que	el	problema	sentimental	se	reduce	a	si	hay	un	Dios,	una	finalidad	humana	al	Universo.
Pero,	¿qué	es	 finalidad?	Porque	así	como	siempre	cabe	preguntar	por	un	por	qué	de	 todo	por	qué,	así
cabe	preguntar	también	siempre	por	un	para	qué	de	todo	para	qué.	Supuesto	que	haya	un	Dios,	¿para	qué
Dios?	 Para	 sí	 mismo,	 se	 dirá.	 Y	 no	 faltará	 quien	 replique:	 ¿y	 qué	más	 da	 esta	 conciencia	 que	 la	 no
conciencia?	Mas	siempre	resultará	lo	que	ya	dijo	Plotino	(Enn.,	II,	IX,	8),	que	el	por	qué	hizo	el	mundo,
es	lo	mismo	que	el	por	qué	hay	alma.	O	mejor	aún	que	el	por	qué,	διά	τι,	el	para	qué.

Para	 el	 que	 se	 coloca	 fuera	 de	 sí	mismo,	 en	 una	 hipotética	 posición	 objetiva	—lo	 que	 vale	 decir
inhumana—,	el	último	para	qué	es	tan	inasequible	y	en	rigor	tan	absurdo,	como	el	último	por	qué.	¿Qué
más	da,	en	efecto,	que	no	haya	finalidad	alguna?	¿Qué	contradición	lógica	hay	en	que	el	Universo	no	esté
destinado	a	finalidad	alguna,	ni	humana	ni	sobrehumana?	¿En	qué	se	opone	a	la	razón	que	todo	esto	no
tenga	más	objeto	que	existir,	pasando	como	existe	y	pasa?	Esto,	para	el	que	se	coloca	fuera	de	sí,	pero
para	el	que	vive	y	sufre	y	anhela	dentro	de	sí...	para	éste	es	ello	cuestión	de	vida	o	muerte.

¡Búscate,	 pues,	 a	 ti	mismo!	 Pero	 al	 encontrarse,	 ¿no	 es	 que	 se	 encuentra	 uno	 con	 su	 propia	 nada?
«Habiéndose	hecho	el	hombre	pecador	buscándose	a	sí	mismo,	se	ha	hecho	desgraciado	al	encontrarse»,



dijo	Bossuet	(Traité	de	la	concupiscence,	cap.	XI).	«¡Búscate	a	ti	mismo!»,	empieza	por	«¡conócete	a	ti
mismo!»	A	lo	que	replica	Carlyle	(Past	and	present,	book	III,	chap.	XI):	«El	último	evangelio	de	este
mundo	es:	¡conócete	tu	obra	y	cúmplela!	¡Conócete	a	ti	mismo...!	Largo	tiempo	ha	que	este	mismo	tuyo	te
ha	atormentado;	jamás	llegarás	a	conocerlo,	me	parece.	No	creas	que	es	tu	tarea	la	de	conocerte,	eres	un
individuo	inconocible;	conoce	lo	que	puedes	hacer	y	hazlo	como	un	Hércules.	Esto	será	lo	mejor».	Sí;
pero	eso	que	yo	haga,	¿no	se	perderá	también	al	cabo?	Y	si	se	pierde,	¿para	qué	hacerlo?	Sí,	sí;	el	llevar
a	cabo	mi	obra	—¿y	cuál	es	mi	obra?—	sin	pensar	en	mí,	sea	acaso	amar	a	Dios.	¿Y	qué	es	amar	a	Dios?

Y	por	otra	parte,	al	amar	a	Dios	en	mí,	¿no	es	que	me	amo	más	que	a	Dios,	que	me	amo	en	Dios	a	mí
mismo?

Lo	que	en	rigor	anhelamos	para	después	de	la	muerte	es	seguir	viviendo	esta	vida,	esta	misma	vida
mortal,	 pero	 sin	 sus	males,	 sin	 el	 tedio	 y	 sin	 la	muerte.	 Es	 lo	 que	 expresó	 Séneca,	 el	 español,	 en	 su
Consolación	a	Marcia	(XXVI);	es	lo	que	quería,	volver	a	vivir	esta	vida:	ista	moliri.	Y	es	lo	que	pedía
Job	 (XIX,	 25-27),	 ver	 a	 Dios	 en	 carne,	 no	 en	 espíritu.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 significa	 aquella	 cómica
ocurrencia	 de	 la	 vuelta	eterna	 que	 brotó	 de	 las	 trágicas	 entrañas	 del	 pobre	Nietzsche,	 hambriento	 de
inmortalidad	concreta	y	temporal?

Esa	 visión	 beatífica	 que	 se	 nos	 presenta	 como	 primera	 solución	 católica,	 ¿cómo	 puede	 cumplirse,
repito,	 sin	 anegar	 la	 conciencia	 de	 sí?	 ¿No	 será	 como	 en	 el	 sueño	 en	 que	 soñamos	 sin	 saber	 lo	 que
soñamos?	 ¿Quién	 apetecería	 una	 vida	 eterna	 así?	 Pensar	 sin	 saber	 que	 se	 piensa,	 no	 es	 sentirse	 a	 sí
mismo,	no	es	serse.	Y	la	vida	eterna,	¿no	es	acaso	conciencia	eterna,	no	sólo	ver	a	Dios,	sino	ver	que	se
le	 ve,	 viéndose	 uno	 a	 sí	 mismo	 a	 la	 vez	 y	 como	 distinto	 de	 Él?	 El	 que	 duerme,	 vive,	 pero	 no	 tiene
conciencia	de	sí;	¿y	apetecerá	nadie	un	sueño	así	eterno?	Cuando	Circe	recomienda	a	Ulises	que	baje	a	la
morada	de	los	muertos	a	consultar	al	adivino	Tiresias,	dícele	que	éste	es	allí,	entre	las	sombras	de	los
muertos,	el	único	que	tiene	sentido,	pues	los	demás	se	agitan	como	sombras	(Odisea	X,	487-495).	Y	es
que	los	otros,	aparte	de	Tiresias,	¿vencieron	a	la	muerte?	¿Es	vencerla	acaso	errar	así	como	sombras	sin
sentido?

Por	otra	parte,	¿no	cabe	acaso	imaginar	que	sea	esta	nuestra	vida	terrena	respecto	a	la	otra	como	es
aquí	el	sueño	para	con	la	vigilia?	¿No	será	ensueño	nuestra	vida	toda,	y	la	muerte	un	despertar?	¿Pero
despertar	a	qué?	¿Y	si	todo	esto	no	fuese	sino	un	ensueño	de	Dios,	y	Dios	despertara	un	día?	¿Recordará
su	ensueño?

Aristóteles,	el	racionalista,	nos	habla	en	su	Ética	de	la	superior	felicidad	de	la	vida	contemplativa	—
βίος	θεωρητικός—,	 y	 es	 corriente	 en	 los	 racionalistas	 todos	 poner	 la	 dicha	 en	 el	 conocimiento.	Y	 la
concepción	 de	 la	 felicidad	 eterna,	 del	 goce	 de	 Dios,	 como	 visión	 beatífica,	 como	 conocimiento	 y
comprensión	de	Dios,	es	algo	de	origen	racionalista,	es	 la	clase	de	 felicidad	que	corresponde	al	Dios
idea	del	aristotelismo.	Pero	es	que	para	la	felicidad	se	requiere,	además	de	la	visión,	la	delectación,	y
ésta	es	muy	poco	racional	y	sólo	conseguidera	sintiéndose	uno	distinto	de	Dios.

Nuestro	teólogo	católico	aristotélico,	el	que	trató	de	racionalizar	el	sentimiento	católico,	Santo	Tomás
de	Aquino,	dícenos	en	su	Summa	(primae	secundae	partis	quaestio,	IV,	art.	1.º)	que	«la	delectación	se
requiere	para	la	felicidad,	que	la	delectación	se	origina	de	que	el	apetito	descansa	en	el	bien	conseguido,
y	que	como	la	felicidad	no	es	otra	cosa	que	la	consecución	del	sumo	bien,	no	puede	haber	felicidad	sin
delectación	concomitante».	Pero,	¿qué	delectación	es	la	del	que	descansa?	Descansar,	requiescere,	¿no
es	dormir	y	no	tener	siquiera	conciencia	de	que	se	descansa?	«De	la	misma	visión	de	Dios,	se	origina	la
delectación»	—añade	 el	 teólogo—.	 Pero	 el	 alma,	 ¿se	 siente	 a	 sí	 misma	 como	 distinta	 de	 Dios?	 «La
delectación	que	acompaña	a	la	operación	del	intelecto	no	impide	ésta,	sino	más	bien	la	conforta»	—dice
luego—.	¡Claro	está!	Si	no,	¿qué	dicha	es	ésa?	Y	para	salvar	la	delectación,	el	deleite,	el	placer	que	tiene
siempre,	 como	el	 dolor,	 algo	de	material,	 y	que	no	 concebimos	 sino	 en	un	 alma	encarnada	 en	 cuerpo,
hubo	 que	 imaginar	 que	 el	 alma	 bienaventurada	 esté	 unida	 a	 su	 cuerpo.	 Sin	 alguna	 especie	 de	 cuerpo,
¿cómo	 el	 deleite?	 La	 inmortalidad	 del	 alma	 pura,	 sin	 alguna	 especie	 de	 cuerpo	 o	 periespíritu,	 no	 es



inmortalidad	verdadera.	Y	en	el	fondo,	el	anhelo	de	prolongar	esta	vida,	ésta	y	no	otra,	ésta	de	carne	y	de
dolor,	 ésta	 de	 que	maldecimos	 a	 las	 veces	 tan	 sólo	 porque	 se	 acaba.	 Los	más	 de	 los	 suicidas	 no	 se
quitarían	la	vida	si	tuviesen	la	seguridad	de	no	morirse	nunca	sobre	la	tierra.	El	que	se	mata,	se	mata	por
no	esperar	a	morirse.

Cuando	el	Dante	llega	a	contarnos	en	el	canto	XXXIII	del	Paradiso	cómo	llegó	a	la	visión	de	Dios,
nos	dice	que	como	a	aquél	que	ve	soñando	y	después	del	 sueño	 le	queda	 la	pasión	 impresa,	y	no	otra
cosa,	en	la	mente;	así	a	él,	que	casi	cesa	toda	su	visión	y	aun	le	destila	en	el	corazón	lo	dulce	que	nació
de	ella,

Cotal	son	io,	che	quasi	tutta	cessa
mia	visione,	ed	ancor	mi	distilla
nel	cuor	lo	dolce	che	nacque	da	essa,

no	de	otro	modo	que	la	nieve	se	descuaja	al	sol,

così	la	neve	al	Sol	si	disigilla.

Esto	es,	que	se	le	va	la	visión,	lo	intelectual,	y	le	queda	el	deleite,	la	passione	impressa,	lo	emotivo,	lo
irracional,	lo	corporal,	en	fin.

Una	felicidad	corporal,	de	deleite,	no	sólo	espiritual,	no	sólo	visión	es	lo	que	apetecemos.	Esa	otra
felicidad,	esa	beatitud	racionalista,	la	de	anegarse	en	la	comprensión,	sólo	puede...	no	digo	satisfacer	ni
engañar,	porque	creo	que	ni	 le	 satisfizo	ni	 le	 engañó,	 a	un	Spinoza.	El	 cual,	 al	 fin	de	 su	Ética,	 en	 las
proposiciones	XXXV	y	XXXVI	de	 la	parte	quinta,	 establece	que	Dios	 se	ama	a	 sí	mismo	con	 infinito
amor	intelectual;	que	el	amor	intelectual	de	la	mente	a	Dios	es	el	mismo	amor	de	Dios	con	que	Dios	se
ama	 a	 sí	mismo;	 no	 en	 cuanto	 es	 infinito,	 sino	 en	 cuanto	 puede	 explicarse	 por	 la	 esencia	 de	 la	mente
humana	considerada	en	respecto	de	eternidad,	esto	es,	que	el	amor	intelectual	de	la	mente	hacia	Dios	es
parte	del	infinito	amor	con	que	Dios	a	sí	mismo	se	ama.	Y	después	de	estas	trágicas,	de	estas	desoladoras
proposiciones,	la	última	del	libro	todo,	la	que	cierra	y	corona	esa	tremenda	tragedia	de	la	Ética,	nos	dice
que	 la	 felicidad	 no	 es	 premio	 de	 la	 virtud,	 sino	 la	 virtud	misma,	 y	 que	 no	 nos	 gozamos	 en	 ella	 por
comprimir	 los	 apetitos,	 sino	 que	 por	 gozar	 de	 ella	 podemos	 comprimirlos.	 ¡Amor	 intelectual!	 ¡amor
intelectual!	¿Qué	es	eso	de	amor	intelectual?	Algo	así	como	un	sabor	rojo,	o	un	sonido	amargo,	o	un	color
aromático,	 o	 más	 bien,	 algo	 así	 como	 un	 triángulo	 enamorado	 o	 una	 elipse	 encolerizada,	 una	 pura
metáfora,	 pero	 una	 metáfora	 trágica.	 Y	 una	 metáfora	 que	 corresponde	 trágicamente	 a	 aquello	 de	 que
también	 el	 corazón	 tiene	 sus	 razones.	 ¡Razones	 de	 corazón!	 ¡amores	 de	 cabeza!	 ¡deleite	 intelectivo!
¡intelección	deleitosa!	¡tragedia,	tragedia	y	tragedia!

Y,	sin	embargo,	hay	algo	que	se	puede	llamar	amor	intelectual	y	que	es	el	amor	de	entender,	la	vida
misma	contemplativa	de	Aristóteles,	porque	el	comprender	es	algo	activo	y	amoroso,	y	la	visión	beatífica
es	 la	visión	de	 la	verdad	 total.	 ¿No	hay	acaso	en	el	 fondo	de	 toda	pasión	 la	curiosidad?	¿No	cayeron
según	el	relato	bíblico,	nuestros	primeros	padres	por	el	ansia	de	probar	el	fruto	del	árbol	de	la	ciencia
del	 bien	 y	 del	mal,	 y	 ser	 como	 dioses,	 conocedores	 de	 esa	 ciencia?	La	 visión	 de	Dios,	 es	 decir,	 del
Universo	mismo	en	su	alma,	en	su	íntima	esencia,	¿no	apagaría	todo	nuestro	anhelo?	Y	esta	perspectiva
sólo	no	puede	satisfacer	a	los	hombres	groseros	que	no	penetran	el	que	el	mayor	goce	de	un	hombre	es
ser	más	hombre,	esto	es,	más	dios,	y	que	es	más	dios	cuanta	más	conciencia	tiene.

Y	ese	amor	intelectual,	que	no	es	sino	el	llamado	amor	platónico,	es	un	medio	de	dominar	y	de	poseer.
No	 hay,	 en	 efecto,	 más	 perfecto	 dominio	 que	 el	 conocimiento;	 el	 que	 conoce	 algo,	 lo	 posee.	 El
conocimiento	une	al	que	conoce	con	lo	conocido.	«Yo	te	contemplo	y	te	hago	mía	al	contemplarte»;	tal	es
la	fórmula.	Y	conocer	a	Dios,	¿qué	ha	de	ser	sino	poseerlo?	El	que	a	Dios	conoce,	es	ya	Dios	él.

Cuenta	B.	Brunhes	(La	Dégradation	de	l’Énergie,	IVe	partie,	chap.	XVIII,	E.	2)	haberle	contado	M.



Sarrau,	que	lo	tenía	del	P.	Gratry,	que	éste	se	paseaba	por	los	jardines	del	Luxemburgo	departiendo	con
el	gran	matemático	y	católico	Cauchy,	respecto	a	la	dicha	que	tendrían	los	elegidos	en	conocer,	al	fin	sin
restricción	ni	velo	las	verdades	largo	tiempo	perseguidas	trabajosamente	en	este	mundo.	Y	aludiendo	el
P.	Gratry	a	los	estudios	de	Cauchy	sobre	la	teoría	mecánica	de	la	reflexión	de	la	luz,	emitió	la	idea	de
que	uno	de	los	más	grandes	goces	intelectuales	del	ilustre	geómetra	sería	penetrar	en	el	secreto	de	la	luz,
a	 lo	que	 replicó	Cauchy	que	no	 le	parecía	posible	saber	en	esto	más	que	ya	sabía,	ni	concebía	que	 la
inteligencia	más	perfecta	pudiese	comprender	el	misterio	de	la	reflexión	mejor	que	él	lo	había	expuesto,
ya	que	había	dado	una	teoría	mecánica	del	fenómeno.	«Su	piedad	—añade	Brunhes—,	no	llegaba	hasta
creer	que	fuese	posible	hacer	otra	cosa	ni	hacerla	mejor.»

Hay	 en	 este	 relato	 dos	 partes	 que	 nos	 interesan.	 La	 primera	 es	 la	 expresión	 de	 lo	 que	 sea	 la
contemplación,	 el	 amor	 intelectual	 o	 la	 visión	 beatífica	 para	 hombres	 superiores,	 que	 hacen	 del
conocimiento	su	pasión	central,	y	otra	la	fe	en	la	explicación	mecanicista	del	mundo.

A	esta	disposición	mecanicista	del	intelecto	va	unida	la	ya	célebre	fórmula	de	«nada	se	crea,	nada	se
pierde,	todo	se	trasforma»,	con	que	se	ha	querido	interpretar	el	ambiguo	principio	de	la	conservación	de
la	energía,	olvidando	que	para	nosotros,	para	los	hombres,	prácticamente,	energía	es	la	energía	utilizable,
y	que	ésta	se	pierde	de	continuo,	se	disipa	por	la	difusión	del	calor,	se	degrada,	tendiendo	a	la	nivelación
y	a	lo	homogéneo.	Lo	valedero	para	nosotros,	más	aún,	lo	real	para	nosotros,	es	lo	diferencial,	que	es	lo
cualitativo;	la	cantidad	pura,	sin	diferencias,	es	como	si	para	nosotros	no	existiese,	pues	que	no	obra.	Y
el	 Universo	material,	 el	 cuerpo	 del	 Universo,	 parece	 camina	 poco	 a	 poco,	 y	 sin	 que	 sirva	 la	 acción
retardadora	de	los	organismos	vivos	y	más	aún	la	acción	consciente	del	hombre,	a	un	estado	de	perfecta
estabilidad,	 de	 homogeneidad	 (v.	 Brunhes,	 obra	 citada).	 Que	 si	 el	 espíritu	 tiende	 a	 concentrarse,	 la
energía	material	tiende	a	difundirse.

¿Y	no	tiene	esto	acaso	una	íntima	relación	con	nuestro	problema?	¿No	habrá	una	relación	entre	esta
conclusión	 de	 la	 filosofía	 científica	 respecto	 a	 un	 estado	 final	 de	 estabilidad	 y	 homogeneidad	 y	 el
ensueño	místico	de	la	apocatástasis?	¿Esa	muerte	del	cuerpo	del	Universo	no	será	el	triunfo	final	de	su
espíritu,	de	Dios?

Es	evidente	la	relación	íntima	que	media	entre	la	exigencia	religiosa	de	una	vida	eterna	después	de	la
muerte,	 y	 las	 conclusiones	 —siempre	 provisorias—	 a	 que	 la	 filosofía	 científica	 llega	 respecto	 al
probable	porvenir	del	Universo	material	o	sensitivo.	Y	el	hecho	es	que	así	como	hay	teólogos	de	Dios	y
de	la	inmortalidad	del	alma,	hay	también	los	que	Brunhes	(obra	citada,	cap.	XXVI,	§	2)	llama	teólogos
del	monismo,	a	los	que	estaría	mejor	llamar	ateólogos,	gentes	que	persisten	en	el	espíritu	de	afirmación	a
priori;	y	que	se	hace	insoportable	—añade—	cuando	abrigan	la	pretensión	de	desdeñar	la	teología.	Un
ejemplar	de	estos	señores	es	Haeckel,	¡que	ha	logrado	disipar	los	enigmas	de	la	Naturaleza!

Estos	 ateólogos	 se	 han	 apoderado	 de	 la	 conservación	 de	 la	 energía,	 del	 «nada	 se	 crea	 y	 nada	 se
pierde,	 todo	 se	 trasforma»,	 que	 es	 de	 origen	 teológico	 ya	 en	 Descartes,	 y	 se	 han	 servido	 de	 él	 para
dispensarnos	de	Dios.	«El	mundo	construído	para	durar	—escribe	Brunhes—,	que	no	se	gasta,	o	más	bien
repara	por	sí	mismo	las	grietas	que	aparecen	en	él;	¡qué	hermoso	tema	de	ampliaciones	oratorias!;	pero
estas	 mismas	 ampliaciones,	 después	 de	 haber	 servido	 en	 el	 siglo	 XVII	 para	 probar	 la	 sabiduría	 del
Creador,	han	 servido	en	nuestros	días	de	argumentos	para	 los	que	pretenden	pasarse	 sin	él.»	Es	 lo	de
siempre:	 la	 llamada	 filosofía	 científica,	 de	 origen	 y	 de	 inspiración	 teológica	 o	 religiosa	 en	 su	 fondo,
yendo	 a	 dar	 en	 una	 ateología	 o	 irreligión,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 teología	 y	 religión.	 Recordemos
aquello	de	Ritschl,	ya	citado	en	estos	ensayos.

Ahora,	la	última	palabra	de	la	ciencia,	más	bien	aún	que	de	la	filosofía	científica,	parece	ser	que	el
mundo	 material,	 sensible,	 camina	 por	 la	 degradación	 de	 la	 energía,	 por	 la	 predominancia	 de	 los
fenómenos	irrevertibles,	a	una	nivelación	última,	a	una	especie	de	homogéneo	final.	Y	éste	nos	recuerda
aquél	hipotético	homogéneo	primitivo	de	que	tanto	usó	y	abusó	Spencer,	y	aquella	fantástica	inestabilidad
de	lo	homogéneo.	Inestabilidad	de	que	necesitaba	el	agnosticismo	ateológico	de	Spencer	para	explicar	el



inexplicable	paso	de	lo	homogéneo	a	lo	heterogéneo.	Porque,	¿cómo	puede	surgir	heterogeneidad	alguna,
sin	acción	externa,	del	perfecto	y	absoluto	homogéneo?	Mas	había	que	descartar	todo	género	de	creación,
y	 para	 ello	 el	 ingeniero	 desocupado,	 metido	 a	 metafísico,	 como	 lo	 llamó	 Papini,	 inventó	 lo	 de	 la
inestabilidad	de	lo	homogéneo,	que	es	más...	¿cómo	lo	diré?,	más	místico	y	hasta	más	mitológico,	si	se
quiere,	que	la	acción	creadora	de	Dios.

Acertado	anduvo	aquel	positivista	italiano,	Roberto	Ardigó,	que,	objetando	a	Spencer,	le	decía	que	lo
más	natural	era	suponer	que	siempre	fué	como	hoy,	que	siempre	hubo	mundos	en	formación,	en	nebulosa,
mundos	formados	y	mundos	que	se	deshacían;	que	la	heterogeneidad	es	eterna.	Otro	modo,	como	se	ve,
de	no	resolver.

¿Será	esta	la	solución?	Mas	en	tal	caso,	el	Universo	sería	infinito,	y	en	realidad	no	cabe	concebir	un
Universo	 eterno	 y	 limitado	 como	 el	 que	 sirvió	 de	 base	 a	Nietzsche	 para	 lo	 de	 la	 vuelta	 eterna.	 Si	 el
Universo	 ha	 de	 ser	 eterno,	 si	 han	 de	 seguirse	 en	 él,	 para	 cada	 uno	 de	 sus	 mundos,	 períodos	 de
homogeneización,	de	degradación	de	energía,	y	otras	de	heterogeneización,	es	menester	que	sea	infinito,
que	haya	 lugar	 siempre	y	 en	cada	mundo	para	una	acción	de	 fuera.	Y	de	hecho,	 el	 cuerpo	de	Dios	no
puede	ser	sino	eterno	e	infinito.

Mas	para	nuestro	mundo	parece	probada	su	gradual	nivelación,	o	si	queremos,	su	muerte.	¿Y	cuál	ha
de	 ser	 la	 suerte	 de	 nuestro	 espíritu	 en	 este	 proceso?	 ¿Menguará	 con	 la	 degradación	 de	 la	 energía	 de
nuestro	mundo	y	volverá	a	la	inconsciencia,	o	crecerá	más	bien	a	medida	que	la	energía	utilizable	mengua
y	por	los	esfuerzos	mismos	para	retardarlo	y	dominar	a	la	Naturaleza,	que	es	lo	que	constituye	la	vida	del
espíritu?	¿Serán	la	conciencia	y	su	soporte	extenso	dos	poderes	en	contraposición	tal	que	el	uno	crezca	a
expensas	del	otro?

El	hecho	es	que	lo	mejor	de	nuestra	labor	científica,	que	lo	mejor	de	nuestra	industria,	es	decir,	lo	que
en	 ella	 no	 conspira	 a	 destrucción	 —que	 es	 mucho—,	 se	 endereza	 a	 retardar	 ese	 fatal	 proceso	 de
degradación	de	la	energía.	Ya	la	vida	misma	orgánica,	sostén	de	la	conciencia,	es	un	esfuerzo	por	evitar
en	lo	posible	ese	término	fatídico,	por	irlo	alargando.

De	 nada	 sirve	 querernos	 engañar	 con	 himnos	 paganos	 a	 la	 Naturaleza,	 a	 aquella	 a	 que	 con	 más
profundo	 sentido	 llamó	Leopardi,	 este	 ateo	 cristiano,	 «madre	 en	 el	 parto,	 en	 el	 querer	madrastra»,	 en
aquel	 su	 estupendo	 canto	 a	 la	 retama	 (La	Ginestra).	Contra	 ella	 se	 ordenó	 en	 un	 principio	 la	 humana
compañía;	fué	horror	contra	la	impía	Naturaleza	lo	que	anudó	primero	a	los	hombres	en	cadena	social.	Es
la	sociedad	humana,	en	efecto,	madre	de	la	conciencia	refleja	y	del	ansia	de	inmortalidad,	la	que	inaugura
el	 estado	de	 gracia	 sobre	 el	 de	Naturaleza,	 y	 es	 el	 hombre	 el	 que,	 humanizando,	 espiritualizando	 a	 la
Naturaleza	con	su	industria,	la	sobrenaturaliza.

El	trágico	poeta	portugués,	Antero	de	Quental,	soñó	en	dos	estupendos	sonetos	que	tituló	Redención,
que	hay	un	espíritu	preso,	no	ya	en	los	átomos	o	en	los	iones	o	en	los	cristales,	sino	—como	a	un	poeta
corresponde—	en	el	mar,	en	los	árboles,	en	la	selva,	en	la	montaña,	en	el	viento,	en	las	individualidades
y	formas	todas	materiales,	y	que	un	día,	todas	esas	almas,	en	el	limbo	aún	de	la	existencia,	despertarán	en
la	 conciencia,	 y	 cerniéndose	 como	 puro	 pensamiento,	 verán	 a	 las	 formas,	 hijas	 de	 la	 ilusión,	 caer
deshechas	como	un	sueño	vano.	Es	el	ensueño	grandioso	de	la	concientización	de	todo.

¿No	es	acaso	que	empezó	el	Universo,	este	nuestro	Universo	—¿quién	sabe	si	hay	otros?—	con	un
cero	de	espíritu	—y	cero	no	es	lo	mismo	que	nada—	y	un	infinito	de	materia,	y	marcha	a	acabar	en	un
infinito	de	espíritu	con	un	cero	de	materia?	¡Ensueños!

¿No	es	acaso	que	todo	tiene	un	alma,	y	que	esa	alma	pide	liberación?	«¡Oh	tierras	de	Alvargonzález
—	 en	 el	 corazón	 de	 España,	—	 tierras	 pobres,	 tierras	 tristes,	—	 tan	 tristes	 que	 tienen	 alma!»,	 canta
nuestro	poeta	Antonio	Machado	 (Campos	de	Castilla).	 La	 tristeza	 de	 los	 campos,	 ¿está	 en	 ellos	 o	 en
nosotros	que	los	contemplamos?	¿No	es	que	sufren?	Pero,	¿qué	puede	ser	un	alma	individual	en	el	mundo
de	la	materia?	¿Es	individuo	una	roca	o	una	montaña?	¿Lo	es	un	árbol?



Y	siempre	 resulta,	 sin	embargo,	que	 luchan	el	espíritu	y	 la	materia.	Ya	 lo	dijo	Espronceda	al	decir
que:

Aquí,	para	vivir	en	santa	calma,
o	sobra	la	materia	o	sobra	el	alma.

¿Y	 no	 hay	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento,	 o	 si	 queréis,	 de	 la	 imaginación	 humana,	 algo	 que
corresponda	 a	 ese	 proceso	 de	 reducción	 de	 lo	 material,	 en	 el	 sentido	 de	 una	 reducción	 de	 todo	 a
conciencia?

Sí,	 la	hay,	y	es	del	primer	místico	cristiano,	de	San	Pablo	de	Éfeso,	del	apóstol	de	 los	gentiles,	de
aquel	que	por	no	haber	visto	con	los	ojos	carnales	de	la	cara	al	Cristo	carnal	y	mortal,	al	ético,	le	creó	en
sí	 inmortal	 y	 religioso,	 de	 aquél	 que	 fué	 arrebatado	 al	 tercer	 cielo,	 donde	 vió	 secretos	 inefables	 (II
Corintios,	 XIII).	 Y	 este	 primer	 místico	 cristiano	 soñó	 también	 en	 un	 triunfo	 final	 del	 espíritu,	 de	 la
conciencia,	y	es	lo	que	se	llama	técnicamente	en	teología	la	apocatástasis	o	reconstitución.

Es	en	los	versículos	26	al	28	del	capítulo	XV	de	su	primera	epístola	a	los	Corintios	donde	nos	dice
que	el	último	enemigo	que	ha	de	ser	dominado	será	la	muerte,	pues	Dios	puso	todo	bajo	sus	pies;	pero
cuando	diga	que	todo	le	está	sometido,	es	claro	que	excluyendo	al	que	hizo	que	todo	se	le	sometiese,	y
cuando	le	haya	sometido	todo,	entonces	también	Él,	el	Hijo,	se	someterá	al	que	le	sometió	todo	para	que
Dios	sea	todo	en	todos:	ἵνα	ᾖ	ὁ	θεὸς	πάντα	ἐν	πᾶσιν.	Es	decir,	que	el	fin	es	que	Dios,	la	Conciencia,
acabe	siéndolo	todo	en	todo.

Doctrina	que	se	completa	con	cuanto	el	mismo	Apóstol	expone	respecto	al	fin	de	la	historia	toda	del
mundo	en	su	Epístola	a	 los	Efesios.	Preséntanos	en	ella,	como	es	sabido,	a	Cristo	—que	es	por	quien
fueron	hechas	las	cosas	todas	del	cielo	y	de	la	tierra,	visibles	e	invisibles	(Col.	I,	16)—,	como	cabeza	de
todo	 (I,	 22),	 y	 en	 él,	 en	 esta	 cabeza,	 hemos	 de	 resucitar	 todos	 para	 vivir	 en	 comunión	 de	 santos	 y
comprender	con	todos	los	santos	cual	sea	la	anchura,	la	largura,	la	profundidad	y	la	altura,	y	conocer	el
amor	de	Cristo,	que	excede	a	todo	conocimiento	(III,	18,	19).	Y	a	este	recogernos	en	Cristo,	cabeza	de	la
Humanidad,	y	como	resumen	de	ella,	es	a	lo	que	el	Apóstol	llama	recaudarse,	recapitularse	o	recogerse
todo	 en	 Cristo,	 ἀνακεφαλαιώσασθαι	 τὰ	 πάντα	 ἐν	 τῷ	 Χριστῷ.	 Y	 esta	 recapitulación	 —
ἀνακεφαλαίωσις,	 anacefaleosis—,	 fin	 de	 la	 historia	 del	mundo	 y	 del	 linaje	 humano,	 no	 es	 sino	 otro
aspecto	de	la	apocatástasis.	Esta,	la	apocatástasis,	el	que	llegue	a	ser	Dios	todo	en	todos,	redúcese,	pues,
a	la	anacefaleosis,	a	que	todo	se	recoja	en	Cristo,	en	la	Humanidad,	siendo	por	lo	tanto	la	Humanidad	el
fin	de	la	creación.	Y	esta	apocatástasis,	esta	humanación	o	divinización	de	todo,	¿no	suprime	la	materia?
¿Pero	es	que	suprimida	 la	materia,	que	es	el	principio	de	 individuación	—principium	individuationis,
según	la	Escuela—,	no	vuelve	todo	a	una	conciencia	pura,	que	en	pura	pureza,	ni	se	conoce	a	sí,	ni	es
cosa	alguna	concebible	y	sentible?	Y	suprimida	toda	materia,	¿en	qué	se	apoya	el	espíritu?

Las	mismas	dificultades,	las	mismas	impensabilidades,	se	nos	vienen	por	otro	camino.
Alguien	 podría	 decir,	 por	 otra	 parte,	 que	 la	 apocatástasis,	 el	 que	Dios	 llegue	 a	 ser	 todo	 en	 todos,

supone	que	no	lo	era	antes.	El	que	los	seres	todos	lleguen	a	gozar	de	Dios,	supone	que	Dios	llega	a	gozar
de	los	seres	todos,	pues	la	visión	beatífica	es	mutua,	y	Dios	se	perfecciona	con	ser	mejor	conocido,	y	de
almas	se	alimenta	y	con	ellas	se	enriquece.

Podría	en	este	camino	de	locos	ensueños	imaginarse	un	Dios	inconsciente,	dormitando	en	la	materia,	y
que	va	a	un	Dios	consciente	del	todo,	consciente	de	su	divinidad;	que	el	Universo	todo	se	haga	consciente
de	sí	como	todo	y	de	cada	una	de	 las	conciencias	que	 le	 integran,	que	se	haga	Dios.	Mas,	en	 tal	caso,
¿cómo	empezó	ese	Dios	inconsciente?	¿No	es	la	materia	misma?	Dios	no	sería	así	el	principio,	sino	el	fin
del	 Universo;	 pero,	 ¿puede	 ser	 fin	 lo	 que	 no	 fué	 principio?	 ¿O	 es	 que	 hay	 fuera	 del	 tiempo,	 en	 la
eternidad,	diferencia	entre	principio	y	fin?	«El	alma	del	todo	no	estaría	atada	por	aquello	mismo	(esto	es:
la	materia)	que	está	por	ella	atado»,	dice	Plotino	(Enn.,	II.	IX,	7).	¿O	no	es	más	bien	la	Conciencia	del
Todo	que	se	esfuerza	por	hacerse	de	cada	parte,	y	en	que	cada	conciencia	parcial	 tenga	de	ella,	de	 la



total,	conciencia?	¿No	es	un	Dios	monoteísta	o	solitario	que	camina	a	hacerse	panteísta?	Y	si	no	es	así,	si
la	materia	y	el	dolor	son	extraños	a	Dios	se	preguntará	uno:	¿para	qué	creó	Dios	el	mundo?	¿Para	qué
hizo	la	materia	e	introdujo	el	dolor?	¿No	era	mejor	que	no	hubiese	hecho	nada?	¿Qué	gloria	le	añade	el
crear	ángeles	u	hombres	que	caigan	y	a	los	que	tenga	que	condenar	a	tormento	eterno?	¿Hizo	acaso	el	mal
para	curarlo?	¿O	fué	la	redención,	y	la	redención	total	y	absoluta,	de	todo	y	de	todos,	su	designio?	Porque
no	es	esta	hipótesis	ni	más	racional	ni	más	piadosa	que	la	otra.

En	 cuanto	 tratamos	 de	 representarnos	 la	 felicidad	 eterna,	 preséntasenos	 una	 serie	 de	 preguntas	 sin
respuesta	alguna	satisfactoria,	esto	es,	racional,	sea	que	partamos	de	una	suposición	monoteísta	o	de	una
panteísta	o	siquiera	panenteísta.

Volvamos	a	la	apocatástasis	pauliniana.
Al	 hacerse	Dios	 todo	 en	 todos,	 ¿no	 es	 acaso	 que	 se	 completa,	 que	 acaba	 de	 ser	Dios,	 conciencia

infinita	que	abarca	las	conciencias	todas?	¿Y	qué	es	una	conciencia	infinita?	Suponiendo,	como	supone,
la	conciencia,	límite,	o	siendo	más	bien	la	conciencia	conciencia	de	límite,	de	distinción,	¿no	excluye	por
lo	mismo	 la	 infinitud?	 ¿Qué	 valor	 tiene	 la	 noción	 de	 infinitud	 aplicada	 a	 la	 conciencia?	 ¿Qué	 es	 una
conciencia	 toda	 ella	 conciencia,	 sin	 nada	 fuera	 de	 ella	 que	 no	 lo	 sea?	 ¿De	 qué	 es	 conciencia	 la
conciencia	en	tal	caso?	¿De	su	contenido?	¿O	no	será	más	bien	que	nos	acercamos	a	la	apocatástasis	o
apoteosis	final	sin	llegar	nunca	a	ella	a	partir	de	un	caos,	de	una	absoluta	inconsciencia,	en	lo	eterno	del
pasado?

¿No	será	más	bien	eso	de	 la	apocatástasis,	de	 la	vuelta	de	 todo	a	Dios,	un	 término	 ideal	 a	que	 sin
cesar	nos	acercamos	sin	haber	nunca	de	llegar	a	él,	y	unos	a	más	ligera	marcha	que	otros?	¿No	será	la
absoluta	y	perfecta	felicidad	eterna	una	eterna	esperanza	que	de	realizarse	moriría?	¿Se	puede	ser	feliz
sin	 esperanza?	Y	no	 cabe	 esperar	 ya	una	vez	 realizada	 la	 posesión,	 porque	 ésta	mata	 la	 esperanza,	 el
ansia.	¿No	será,	digo,	que	todas	las	almas	crezcan	sin	cesar,	unas	en	mayor	proporción	que	otras,	pero
habiendo	todas	de	pasar	alguna	vez	por	un	mismo	grado	cualquiera	de	crecimiento,	y	sin	llegar	nunca	al
infinito,	a	Dios,	a	quien	de	continuo	se	acercan?	¿No	es	la	eterna	felicidad	una	eterna	esperanza,	con	su
núcleo	eterno	de	pesar	para	que	la	dicha	no	se	suma	en	la	nada?

Siguen	las	preguntas	sin	respuesta.
«Será	todo	en	todos»,	dice	el	Apóstol.	¿Pero	lo	será	de	distinta	manera	en	cada	uno	o	de	la	misma	en

todos?	¿No	será	Dios	todo	en	un	condenado?	¿No	está	en	su	alma?	¿No	está	en	el	llamado	infierno?	¿Y
cómo	está	en	él?

De	donde	surgen	nuevos	problemas,	y	son	 los	 referentes	a	 la	oposición	entre	cielo	e	 infierno,	entre
felicidad	e	infelicidad	eternas.

¿No	es	que	al	cabo	se	salvan	 todos,	 incluso	Caín	y	Judas,	y	Satanás	mismo,	como	desarrollando	 la
apocatástasis	pauliniana	quería	Orígenes?

Cuando	nuestros	teólogos	católicos	quieren	justificar	racionalmente	—o	sea	éticamente—	el	dogma	de
la	eternidad	de	las	penas	del	infierno,	dan	unas	razones	tan	especiosas,	ridículas	e	infantiles	que	parece
mentira	 hayan	 logrado	 curso.	 Porque	 decir	 que	 siendo	Dios	 infinito	 la	 ofensa	 a	Él	 inferida	 es	 infinita
también,	 y	 exige,	 por	 lo	 tanto,	 un	 castigo	 eterno,	 es,	 aparte	 de	 lo	 inconcebible	 de	 una	 ofensa	 infinita,
desconocer	 que	 en	moral	 y	 no	 en	 policía	 humanas,	 la	 gravedad	 de	 la	 ofensa	 se	mide,	más	 que	 por	 la
dignidad	del	ofendido,	por	la	intención	del	ofensor,	y	que	una	intención	culpable	infinita	es	un	desatino,	y
nada	más.	Lo	que	aquí	cabría	aplicar	son	aquellas	palabras	del	Cristo,	dirigiéndose	a	su	Padre:	«¡Padre,
perdónalos,	porque	no	saben	lo	que	se	hacen!»,	y	no	hay	hombre	que	al	ofender	a	Dios	o	a	su	prójimo
sepa	lo	que	se	hace.	En	ética	humana,	o	si	se	quiere	en	policía	—eso	que	llaman	derecho	penal,	y	que	es
todo	menos	derecho—	humana	una	pena	eterna	es	un	desatino.

«Dios	 es	 justo,	 y	 se	 nos	 castiga;	 he	 aquí	 cuanto	 es	 indispensable	 sepamos;	 lo	 demás	 no	 es	 para
nosotros	 sino	 pura	 curiosidad.»	 Así,	 Lamennais	 (Essai,	 parte	 IV,	 cap.	 VII),	 y	 así	 otros	 con	 él.	 Y	 así
también	Calvino.	¿Pero	hay	quien	se	contente	con	eso?	 ¡Pura	curiosidad!	 ¡Llamar	pura	curiosidad	a	 lo



que	más	estruja	el	corazón!
¿No	 será	 acaso	 que	 el	 malo	 se	 aniquila	 porque	 deseó	 aniquilarse,	 o	 que	 no	 deseó	 lo	 bastante

eternizarse	por	ser	malo?	¿No	podremos	decir	que	no	es	el	creer	en	otra	vida	lo	que	le	hace	a	uno	bueno,
sino	que	por	ser	bueno	cree	en	ella?	¿Y	qué	es	ser	bueno	y	ser	malo?	Esto	es	ya	del	dominio	de	la	ética,
no	de	la	religión.	O	más	bien,	¿no	es	de	la	ética	el	hacer	el	bien,	aun	siendo	malo,	y	de	la	religión	el	ser
bueno,	aun	haciendo	mal?

¿No	se	nos	podrá	acaso	decir,	por	otra	parte,	que	si	el	pecador	sufre	un	castigo	eterno	es	porque	sin
pecar	cesa,	porque	los	condenados	no	cesan	de	pecar?	Lo	cual	no	resuelve	el	problema,	cuyo	absurdo
todo	proviene	de	haber	concebido	el	castigo	como	vindicta	o	venganza,	no	como	corrección;	de	haberlo
concebido	a	 la	manera	de	 los	pueblos	bárbaros.	Y	así	un	 infierno	policíaco,	para	meter	miedo	en	este
mundo.	Siendo	lo	peor	que	ya	no	amedrenta,	por	lo	cual	habrá	que	cerrarlo.

Mas,	por	otra	parte,	en	concepción	religiosa	y	dentro	del	misterio,	¿por	qué	no	una	eternidad	de	dolor,
aunque	esto	subleve	nuestros	sentimientos?	¿por	qué	no	un	Dios	que	se	alimenta	de	nuestro	dolor?	¿Es
acaso	 nuestra	 dicha	 el	 fin	 del	 Universo?	 ¿o	 no	 alimentamos	 con	 nuestro	 dolor	 alguna	 dicha	 ajena?
Volvamos	a	leer	en	las	Euménides	del	formidable	trágico	Esquilo	aquellos	coros	de	las	Furias,	porque
los	 dioses	 nuevos,	 destruyendo	 las	 antiguas	 leyes,	 les	 arrebataban	 a	 Orestes	 de	 las	 manos;	 aquellas
encendidas	invectivas	contra	la	redención	apolínea.	¿No	es	que	la	redención	arranca	de	las	manos	de	los
dioses	 a	 los	hombres,	 su	presa	y	 su	 juguete,	 con	cuyos	dolores	 juegan	y	 se	gozan	como	 los	 chiquillos
atormentando	a	un	escarabajo,	según	la	sentencia	del	trágico?	Y	recordemos	aquello	de:	¡Dios	mío!	¡Dios
mío!	¿por	qué	me	has	abandonado?

Sí,	¿por	qué	no	una	eternidad	de	dolor?	El	infierno	es	una	eternización	del	alma,	aunque	sea	en	pena.
¿No	es	la	pena	esencial	a	la	vida?

Los	hombres	andan	inventando	teorías	para	explicarse	eso	que	llaman	el	origen	del	mal.	¿Y	por	qué	no
el	 origen	 del	 bien?	 ¿por	 qué	 suponer	 que	 es	 el	 bien	 lo	 positivo	 y	 originario,	 y	 el	 mal	 lo	 negativo	 y
derivado?	«Todo	lo	que	es	en	cuanto	es,	es	bueno»,	sentenció	San	Agustín;	pero,	¿por	qué?	¿qué	quiere
decir	ser	bueno?	Lo	bueno	es	bueno	para	algo,	conducente	a	un	fin,	y	decir	que	todo	es	bueno,	vale	decir
que	todo	va	a	su	fin.	Pero	¿cuál	es	su	fin?	Nuestro	apetito	es	eternizarnos,	persistir,	y	llamamos	bueno	a
cuanto	conspira	a	ese	fin,	y	malo	a	cuanto	tiende	a	amenguarnos	o	destruirnos	la	conciencia.	Suponemos
que	 la	 conciencia	 humana	 es	 fin	 y	 no	 medio	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 conciencia,	 ya	 humana,	 ya
sobrehumana.

Todo	 optimismo	 metafísico,	 como	 el	 de	 Leibnitz,	 o	 pesimismo	 de	 igual	 orden,	 como	 el	 de
Schopenhauer,	 no	 tienen	 otro	 fundamento.	 Para	 Leibnitz,	 este	 mundo	 es	 el	 mejor,	 porque	 conspira	 a
perpetuar	 la	 conciencia	 y	 con	 ella	 la	 voluntad,	 porque	 la	 inteligencia	 acrecienta	 la	 voluntad	 y	 la
perfecciona,	porque	el	fin	del	hombre	es	la	contemplación	de	Dios,	y	para	Schopenhauer	es	este	mundo	el
peor	de	 los	posibles,	porque	conspira	a	destruir	 la	voluntad,	porque	 la	 inteligencia,	 la	 representación,
anula	a	la	voluntad,	su	madre.	Y	así	Franklin,	que	creía	en	otra	vida,	aseguraba	que	volvería	a	vivir	ésta,
la	 vida	 que	 vivió,	 de	 cabo	 a	 rabo,	 from	 its	 beginning	 to	 the	 end;	 y	 Leopardi,	 que	 no	 creía	 en	 otra,
aseguraba	 que	 nadie	 aceptaría	 volver	 a	 vivir	 la	 vida	 que	 vivió.	 Ambas	 doctrinas,	 no	 ya	 éticas,	 sino
religiosas,	y	el	sentimiento	del	bien	moral,	en	cuanto	valor	teleológico,	de	origen	religioso	también.

Y	vuelve	uno	a	preguntarse:	¿no	se	salvan,	no	se	eternizan,	y	no	ya	en	dolor,	sino	en	dicha,	todos,	lo
mismo	los	que	llamamos	buenos	que	los	llamados	malos?

¿En	esto	de	bueno	y	de	malo	no	entra	la	malicia	del	que	juzga?	¿La	maldad	está	en	la	intención	del	que
ejecuta	el	acto	o	no	está	más	bien	en	la	del	que	lo	juzga	malo?	¡Pero	es	lo	terrible	que	el	hombre	se	juzga
a	sí	mismo,	se	hace	juez	de	sí	propio!

¿Quiénes	 se	 salvan?	 Ahora	 otra	 imaginación	 —ni	 más	 ni	 menos	 racional	 que	 cuantas	 van
interrogativamente	expuestas—,	y	es	que	sólo	se	salven	los	que	anhelaron	salvarse,	que	sólo	se	eternicen
los	que	vivieron	 aquejados	de	 terrible	hambre	de	 eternidad	y	de	 eternización.	El	 que	 anhela	no	morir



nunca,	 y	 cree	no	haberse	nunca	de	morir	 en	 espíritu,	 es	 porque	 lo	merece,	 o	más	bien,	 sólo	 anhela	 la
eternidad	personal	el	que	la	lleva	ya	dentro.	No	deja	de	anhelar	con	pasión	su	propia	inmortalidad,	y	con
pasión	avasalladora	de	toda	razón,	sino	aquel	que	no	la	merece,	y	porque	no	la	merece	no	la	anhela.	Y	no
es	injusticia	no	darle	lo	que	no	sabe	desear,	porque	pedid	y	se	os	dará.	Acaso	se	le	dé	a	cada	uno	lo	que
deseó.	Y	acaso	el	pecado	aquel	contra	el	Espíritu	Santo,	para	el	que	no	hay,	según	el	Evangelio,	remisión,
no	sea	otro	que	no	desear	a	Dios,	no	anhelar	eternizarse.

«Según	es	vuestro	espíritu,	así	es	vuestra	rebusca;	hallaréis	lo	que	deseéis,	y	esto	es	ser	cristiano»,	as
is	your	sort	of	mind	—	so	is	your	sort	of	search;	you’ll	find	—	what	you	desire,	and	that’s	to	be	—	a
Christian,	decía	R.	Browning	(Christmas-Eve	and	Easter-Day,	VII).

El	 Dante	 condena	 en	 su	 Infierno	 a	 los	 epicúreos,	 a	 los	 que	 no	 creyeron	 en	 otra	 vida,	 a	 algo	más
terrible	que	no	tenerla	y	es	a	 la	conciencia	de	que	no	la	 tienen,	y	esto	en	forma	plástica,	haciendo	que
permanezcan	durante	la	eternidad	toda	encerrados	dentro	de	sus	tumbas,	sin	luz,	sin	aire,	sin	fuego,	sin
movimiento,	sin	vida.	(Inferno,	X,	10-15).

¿Qué	crueldad	hay	en	negar	a	uno	lo	que	no	deseó	o	no	pudo	desear?	Virgilio	el	dulce,	en	el	canto	VI
de	 su	Eneida	 (426-429),	 nos	 hace	 oir	 las	 voces	 y	 vagidos	 quejumbrosos	 de	 los	 niños	 que	 lloran	 a	 la
entrada	del	infierno,

continuo	auditae	voces,	vagitus	et	ingens
infantumque	animae	flentes	in	limine	primo,

desdichados	 que	 apenas	 entraron	 en	 la	 vida	 ni	 conocieron	 sus	 dulzuras,	 y	 a	 quienes	 un	 negro	 día	 les
arrebató	de	los	pechos	maternos	para	sumergirlos	en	acerbo	luto,

quos	dulcis	vitae	exsortes	et	ab	ubere	raptos
abstulit	atra	dies	et	funere	mersit	acerbo.

¿Pero	qué	vida	perdieron,	si	no	la	conocían	ni	la	anhelaban?	¿O	es	que	en	realidad	no	la	anhelaron?
Aquí	podrá	decirse	que	la	anhelaron	otros	por	ellos,	que	sus	padres	les	quisieron	eternos,	para	con

ellos	 recrearse	 luego	en	 la	gloria.	Y	así	 entramos	 en	un	nuevo	campo	de	 imaginaciones,	 y	 es	 el	 de	 la
solidaridad	y	representatividad	de	la	salvación	eterna.

Son	muchos,	en	efecto,	 los	que	se	 imaginan	al	 linaje	humano	como	un	ser,	un	 individuo	colectivo	y
solidario,	 y	 en	 que	 cada	miembro	 representa	 o	 puede	 llegar	 a	 representar	 a	 la	 colectividad	 toda	 y	 se
imaginan	 la	 salvación	 como	 algo	 colectivo	 también.	 Como	 algo	 colectivo	 el	 mérito,	 y	 como	 algo
colectivo	 también	la	culpa;	y	 la	redención.	O	se	salvan	todos	o	no	se	salva	nadie,	según	este	modo	de
sentir	y	de	imaginar;	la	redención	es	total	y	es	mutua;	cada	hombre	un	Cristo	de	su	prójimo.

¿Y	no	hay	acaso	como	un	vislumbre	de	esto	en	la	creencia	popular	católica	de	las	benditas	ánimas	del
Purgatorio	 y	 de	 los	 sufragios	 que	 por	 ellas,	 por	 sus	 muertos,	 rinden	 los	 vivos	 y	 los	 méritos	 que	 les
aplican?	Es	corriente	en	la	piedad	popular	católica	este	sentimiento	de	trasmisión	de	méritos,	ya	a	vivos,
ya	a	muertos.

No	hay	tampoco	que	olvidar	el	que	muchas	veces	se	ha	presentado	ya	en	la	historia	del	pensamiento
religioso	 humano	 la	 idea	 de	 la	 inmortalidad	 restringida	 a	 un	 número	 de	 elegidos,	 de	 espíritus
representativos	de	los	demás,	y	que	en	cierto	modo	los	incluyen	en	sí,	idea	de	abolengo	pagano	—pues
tales	eran	 los	héroes	y	 semi-dioses—	que	se	abroquela	a	 las	veces	en	aquello	de	que	son	muchos	 los
llamados	y	pocos	los	elegidos.

En	estos	días	mismos	en	que	me	ocupaba	en	preparar	este	ensayo	llegó	a	mis	manos	la	tercera	edición
del	Dialogue	sur	la	vie	et	sur	la	mort,	de	Charles	Bonnefon,	libro	en	que	imaginaciones	análogas	a	las
que	vengo	exponiendo	hallan	expresión	concentrada	y	sugestiva.	Ni	el	alma	puede	vivir	sin	el	cuerpo,	ni
éste	sin	aquélla,	nos	dice	Bonnefon,	y	así	no	existen	en	realidad	ni	la	muerte	ni	el	nacimiento,	ni	hay	en



rigor,	ni	cuerpo,	ni	alma,	ni	nacimiento,	ni	muerte,	todo	lo	cual	son	abstracciones	o	apariencias,	sino	tan
sólo	una	vida	pensante,	de	que	formamos	parte,	y	que	no	puede	ni	nacer	ni	morir.	Lo	que	le	lleva	a	negar
la	individualidad	humana,	afirmando	que	nadie	puede	decir:	«yo	soy»,	sino	más	bien,	«nosotros	somos»,
o	mejor	aún:	«es	en	nosotros».	Es	la	humanidad,	la	especie,	la	que	piensa	y	ama	en	nosotros.	Y	como	se
trasmiten	los	cuerpos	se	trasmiten	las	almas.	«El	pensamiento	vivo	o	la	vida	pensante	que	somos	volverá
a	 encontrarse	 inmediatamente	 bajo	 una	 forma	 análoga	 a	 la	 que	 fué	 nuestro	 origen	 y	 correspondiente	 a
nuestro	ser	en	el	seno	de	una	mujer	fecundado.»	Cada	uno	de	nosotros,	pues,	ha	vivido	ya	y	volverá	a
vivir,	aunque	lo	ignore.	«Si	la	humanidad	se	eleva	gradualmente	por	encima	de	sí	misma,	¿quién	nos	dice
que	al	momento	de	morir	el	último	hombre,	que	contendrá	en	sí	a	todos	los	demás,	no	haya	llegado	a	la
humanidad	superior	tal	como	existe	en	cualquier	otra	parte,	en	el	cielo?...	Solidarios	todos,	recogeremos
todos	poco	a	poco	los	frutos	de	nuestros	esfuerzos.»	Según	este	modo	de	imaginar	y	de	sentir,	como	nadie
nace	nadie	muere,	sino	que	cada	alma	no	ha	cesado	de	luchar	y	varias	veces	hase	sumergido	en	medio	de
la	pelea	humana	«desde	que	el	tipo	de	embrión	correspondiente	a	la	misma	conciencia	se	representaba	en
la	 sucesión	 de	 los	 fenómenos	 humanos».	 Claro	 es	 que	 como	 Bonnefon	 empieza	 por	 negar	 la
individualidad	personal,	deja	fuera	nuestro	verdadero	anhelo,	que	es	el	de	salvarla;	mas	como,	por	otra
parte,	 él,	Bonnefon,	 es	 individuo	 personal	 y	 siente	 ese	 anhelo,	 acude	 a	 la	 distinción	 entre	 llamados	 y
elegidos,	y	a	la	noción	de	espíritus	representativos,	y	concede	a	un	número	de	hombres	esa	inmortalidad
individual	representativa.	De	estos	elegidos	dice	que	«serán	un	poco	más	necesarios	a	Dios	que	nosotros
mismos».	 Y	 termina	 este	 grandioso	 ensueño	 en	 que	 «de	 ascensión	 en	 ascensión	 no	 es	 imposible	 que
lleguemos	a	la	dicha	suprema,	y	que	nuestra	vida	se	funda	en	la	Vida	perfecta	como	la	gota	de	agua	en	el
mar.	Comprenderemos	entonces	—prosigue	diciendo—	que	todo	era	necesario,	que	cada	filosofía	o	cada
religión	 tuvo	 su	 hora	 de	 verdad,	 que	 a	 través	 de	 nuestros	 rodeos	 y	 errores	 y	 en	 los	 momentos	 más
sombríos	de	nuestra	historia,	hemos	columbrado	el	faro	y	que	estábamos	todos	predestinados	a	participar
de	 la	Luz	Eterna.	Y	si	el	Dios	que	volveremos	a	encontrar	posee	un	cuerpo	—y	no	podemos	concebir
Dios	vivo	que	no	le	tenga—,	seremos	una	de	sus	células	conscientes	a	la	vez	que	las	miríadas	de	razas
brotadas	 en	 las	miríadas	 de	 soles.	 Si	 este	 ensueño	 se	 cumpliera,	 un	 océano	 de	 amor	 batiría	 nuestras
playas,	y	el	fin	de	toda	vida	añadir	una	gota	de	agua	a	su	infinito».	¿Y	qué	es	este	ensueño	cósmico	de
Bonnefon	sino	la	forma	plástica	de	la	apocatástasis	pauliniana?

Sí,	 este	 tal	 ensueño,	de	viejo	abolengo	cristiano,	no	es	otra	cosa,	 en	el	 fondo,	que	 la	anacefaleosis
pauliniana,	 la	fusión	de	los	hombres	todos	en	el	Hombre,	en	la	Humanidad	toda	hecha	Persona,	que	es
Cristo,	y	con	los	hombres	todo,	y	la	sujeción	luego	de	todo	ello	a	Dios,	para	que	Dios,	la	Conciencia,	lo
sea	todo	en	todos.	Lo	cual	supone	una	redención	colectiva	y	una	sociedad	de	ultratumba.

A	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 dos	 pietistas	 de	 origen	 protestante,	 Juan	 Jacobo	 Moser	 y	 Federico
Cristóbal	Oetinger,	volvieron	a	dar	fuerza	y	valor	a	la	anacefaleosis	pauliniana.	Moser	declaraba	que	su
religión	no	consistía	 en	 tener	por	verdaderas	 ciertas	doctrinas	y	vivir	virtuosamente	 conforme	a	 ellas,
sino	en	unirse	de	nuevo	con	Dios	por	Cristo;	a	lo	que	corresponde	el	conocimiento,	creciente	hasta	el	fin
de	 la	vida,	de	 los	propios	pecados	y	de	 la	misericordia	y	paciencia	de	Dios,	 la	alteración	del	sentido
natural	 todo,	 la	adquisición	de	 la	reconciliación	fundada	en	 la	muerte	de	Cristo,	el	goce	de	 la	paz	con
Dios	en	el	testimonio	permanente	del	Espíritu	Santo,	respecto	a	la	remisión	de	los	pecados;	el	conducirse
según	el	modelo	de	Cristo,	lo	cual	sólo	brota	de	la	fe,	el	acercarse	a	Dios	y	tratar	con	Él,	y	la	disposición
de	morir	en	gracia	y	la	esperanza	del	juicio	que	otorga	la	bienaventuranza	en	el	próximo	goce	de	Dios	y
en	 trato	 con	 todos	 los	 santos.	 (Ritschl:	Geschichte	 des	 Pietismus,	 III,	 §	 43.)	 El	 trato	 con	 todos	 los
santos,	es	decir,	 la	sociedad	eterna	humana.	Y	Oetinger,	por	su	parte,	considera	 la	 felicidad	eterna,	no
como	 la	 visión	 de	 Dios	 en	 su	 infinitud,	 sino	 basándose	 en	 la	 Epístola	 a	 los	 Efesios,	 como	 la
contemplación	de	Dios	en	la	armonía	de	la	criatura	con	Cristo.	El	trato	con	todos	los	santos	era,	según	él,
esencial	al	contenido	de	la	felicidad	eterna.	Era	la	realización	del	reino	de	Dios,	que	resulta	así	ser	el
reino	del	Hombre.	Y	 al	 exponer	 estas	 doctrinas	 de	 los	 dos	pietistas	 confiesa	Ritschl	 (obra	 citada,	 III,



§	46)	que	ambos	testigos	adquirieron	para	el	protestantismo	con	ellas	algo	de	tanto	valor	como	el	método
teológico	de	Spener,	otro	pietista.

Vese,	pues,	cómo	el	íntimo	anhelo	místico	cristiano,	desde	San	Pablo,	ha	sido	dar	finalidad	humana,	o
sea	divina,	al	universo,	 salvar	 la	conciencia	humana	y	salvarla	haciendo	una	persona	de	 la	humanidad
toda.	A	ello	responde	la	anacefaleosis,	la	recapitulación	de	todo,	todo	lo	de	la	tierra	y	el	cielo,	lo	visible
y	lo	invisible,	en	Cristo,	y	la	apocatástasis,	la	vuelta	de	todo	a	Dios,	a	la	conciencia,	para	que	Dios	sea
todo	en	todo.	Y	ser	Dios	todo	en	todo	¿no	es	acaso	el	que	cobre	todo	conciencia	y	resucite	en	ésta	todo	lo
que	pasó,	y	se	eternice	todo	cuanto	en	el	tiempo	fué?	Y	entre	ello,	todas	las	conciencias	individuales,	las
que	 han	 sido,	 las	 que	 son	 y	 las	 que	 serán,	 y	 tal	 como	 se	 dieron,	 se	 dan	 y	 se	 darán,	 en	 sociedad	 y
solidaridad.

Mas	este	resucitar	a	conciencia	todo	lo	que	alguna	vez	fué,	¿no	trae	necesariamente	consigo	una	fusión
de	lo	idéntico,	una	amalgama	de	lo	semejante?	Al	hacerse	el	linaje	humano	verdadera	sociedad	en	Cristo,
comunión	 de	 santos,	 reino	 de	 Dios,	 ¿no	 es	 que	 las	 engañosas	 y	 hasta	 pecaminosas	 diferencias
individuales	se	borran,	y	queda	sólo	de	cada	hombre	que	fué	lo	esencial	de	él	en	la	sociedad	perfecta?
¿No	resultaría	tal	vez,	según	la	suposición	de	Bonnefon,	que	esta	conciencia	que	vivió	en	el	siglo	XX	en
este	rincón	de	esta	tierra	se	sintiese	la	misma	que	tales	otras	que	vivieron	en	otros	siglos	y	acaso	en	otras
tierras?

¡Y	qué	no	puede	ser	una	efectiva	y	real	unión,	una	unión	sustancial	e	íntima,	alma	a	alma,	de	todos	los
que	han	sido!	«Si	dos	criaturas	cualesquiera	se	hicieran	una,	harían	más	que	ha	hecho	el	mundo.»

If	any	two	creatures	grew	into	one
They	would	do	more	than	the	world	has	done,

sentenció	Browning	(The	flight	of	the	Duchess),	y	el	Cristo	nos	dejó	dicho	que	donde	se	reunan	dos	en	su
nombre,	allí	está	Él.

La	 gloria	 es,	 pues,	 según	 muchos,	 sociedad,	 más	 perfecta	 sociedad	 que	 la	 de	 este	 mundo,	 es	 la
sociedad	humana	hecha	persona.	Y	no	falta	quien	crea	que	el	progreso	humano	todo	conspira	a	hacer	de
nuestra	 especie	 un	 ser	 colectivo	 con	 verdadera	 conciencia	 —¿no	 es	 acaso	 un	 organismo	 humano
individual,	una	especie	de	federación	de	células?—	y	que	cuando	la	haya	adquirido	plena,	resucitarán	en
ella	cuantos	fueron.

La	 gloria,	 piensan	muchos,	 es	 sociedad.	 Como	 nadie	 vive	 aislado	 nadie	 puede	 sobrevivir	 aislado
tampoco.	No	 puede	 gozar	 de	Dios	 en	 el	 cielo	 quien	 vea	 que	 su	 hermano	 sufre	 en	 el	 infierno,	 porque
fueron	comunes	la	culpa	y	el	mérito.	Pensamos	con	los	pensamientos	de	los	demás,	y	con	sus	sentimientos
sentimos.	Ver	a	Dios,	cuando	Dios	sea	todo	en	todos,	es	verlo	todo	en	Dios	y	vivir	en	Dios	con	todo.

Este	 grandioso	 ensueño	 de	 la	 solidaridad	 final	 humana	 es	 la	 anacefaleosis	 y	 la	 apocatástasis
paulinianas.	Somos	los	cristianos,	decía	el	Apóstol	(I	Cor.,	XII,	27),	el	cuerpo	de	Cristo,	miembros	de	él,
carne	de	su	carne	y	hueso	de	sus	huesos	(Efesios,	V,	30),	sarmientos	de	la	vid.

Pero	en	esta	final	solidarización,	en	ésta	la	verdadera	y	suprema	cristinación	de	las	criaturas	todas,
¿qué	es	de	cada	conciencia	 individual?	¿qué	es	de	mí,	de	este	pobre	yo	 frágil,	de	este	yo	esclavo	del
tiempo	y	del	espacio,	de	este	yo	que	la	razón	me	dice	ser	un	mero	accidente	pasajero;	pero	por	salvar	al
cuál,	vivo	y	sufro	y	espero	y	creo?	Salvada	la	finalidad	humana	del	Universo,	si	al	fin	se	salva;	salvada
la	conciencia,	 ¿me	 resignaría	a	hacer	el	 sacrificio	de	este	mi	pobre	yo,	por	el	 cual	y	 sólo	por	el	 cual
conozco	esa	finalidad	y	esa	conciencia?

Y	henos	aquí	en	lo	más	alto	de	la	tragedia,	en	su	nudo,	en	la	perspectiva	de	este	supremo	sacrificio
religioso:	 el	 de	 la	 propia	 conciencia	 individual	 en	 aras	 de	 la	 Conciencia	 Humana	 perfecta,	 de	 la
Conciencia	Divina.

Pero,	 ¿hay	 tal	 tragedia?	Si	 llegáramos	a	ver	 claro	esa	anacefaleosis;	 si	 llegáramos	a	 comprender	y
sentir	 que	 vamos	 a	 enriquecer	 a	 Cristo,	 ¿vacilaríamos	 un	momento	 en	 entregarnos	 del	 todo	 a	 Él?	 El



arroyico	 que	 entra	 en	 el	 mar	 y	 siente	 en	 la	 dulzura	 de	 sus	 aguas	 el	 amargor	 de	 la	 sal	 oceánica,
¿retrocedería	 hacia	 su	 fuente?	 ¿querría	 volver	 a	 la	 nube	 que	 nació	 de	 mar?	 ¿no	 es	 su	 gozo	 sentirse
absorbido?

Y,	sin	embargo...
Sí,	a	pesar	de	todo,	la	tragedia	culmina	aquí.
Y	el	alma,	mi	alma	al	menos,	anhela	otra	cosa,	no	absorción,	no	quietud,	no	paz,	no	apagamiento,	sino

eterno	 acercarse	 sin	 llegar	 nunca,	 inacabable	 anhelo,	 eterna	 esperanza	 que	 eternamente	 se	 renueva	 sin
acabarse	del	 todo	nunca.	Y	con	 ello	un	 eterno	 carecer	 de	 algo	 y	 un	 dolor	 eterno.	Un	dolor,	 una	 pena,
gracias	a	la	cual	se	crece	sin	cesar	en	conciencia	y	en	anhelo.	No	pongáis	a	la	puerta	de	la	Gloria	como	a
la	 del	 Infierno	 puso	 el	Dante	 el:	Lasciate	 ogni	 speranza!	 ¡No	matéis	 el	 tiempo!	 Es	 nuestra	 vida	 una
esperanza	 que	 se	 está	 convirtiendo	 sin	 cesar	 en	 recuerdo,	 que	 engendra	 a	 su	 vez	 a	 la	 esperanza.
¡Dejadnos	vivir!	La	eternidad,	como	un	eterno	presente,	sin	recuerdo	y	sin	esperanza,	es	la	muerte.	Así
son	las	ideas,	pero	así	no	viven	los	hombres.	Así	son	las	ideas	en	el	Dios-Idea;	pero	no	pueden	vivir	así
los	hombres	en	el	Dios	vivo,	en	el	Dios-Hombre.

Un	eterno	Purgatorio,	pues,	más	que	una	Gloria;	una	ascensión	eterna.	Si	desaparece	todo	dolor,	por
puro	y	espiritualizado	que	lo	supongamos,	toda	ansia,	¿qué	hace	vivir	a	los	bienaventurados?	Si	no	sufren
allí	por	Dios,	¿cómo	le	aman?	Y	si	aun	allí,	en	la	Gloria,	viendo	a	Dios	poco	a	poco	y	cada	vez	de	más
cerca	 sin	 llegar	 a	 Él	 del	 todo	 nunca,	 no	 les	 queda	 siempre	 algo	 por	 conocer	 y	 anhelar,	 no	 les	 queda
siempre	un	poso	de	incertidumbre,	¿cómo	no	se	aduermen?

O	en	resolución,	si	allí	no	queda	algo	de	la	tragedia	íntima	del	alma,	¿qué	vida	es	esa?	¿Hay	acaso
goce	mayor	que	acordarse	de	la	miseria	—y	acordarse	de	ella	es	sentirla—	en	el	tiempo	de	la	felicidad?
¿No	añora	la	cárcel	quien	se	libertó	de	ella?	¿No	echa	de	menos	aquellos	sus	anhelos	de	libertad?

*
*
*

¡Ensueños	mitológicos!,	se	dirá.	Ni	como	otra	cosa	 los	hemos	presentado.	Pero,	¿es	que	el	ensueño
mitológico	no	contiene	su	verdad?	¿Es	que	el	ensueño	y	el	mito	no	son	acaso	revelaciones	de	una	verdad
inefable,	de	una	verdad	irracional,	de	una	verdad	que	no	puede	probarse?

¡Mitología!	 Acaso;	 pero	 hay	 que	 mitologizar	 respecto	 a	 la	 otra	 vida	 como	 en	 tiempo	 de	 Platón.
Acabamos	de	ver	que	cuando	tratamos	de	dar	forma	concreta,	concebible,	es	decir,	 racional,	a	nuestro
anhelo	 primario,	 primordial	 y	 fundamental	 de	 vida	 eterna	 consciente	 de	 sí	 y	 de	 su	 individualidad
personal,	 los	 absurdos	 estéticos,	 lógicos	 y	 éticos	 se	 multiplican	 y	 no	 hay	 modo	 de	 concebir	 sin
contradicciones	y	despropósitos	la	visión	beatífica	y	la	apocatástasis.

¡Y	sin	embargo!...
Sin	embargo,	sí,	hay	que	anhelarla,	por	absurda	que	nos	parezca,	es	más,	hay	que	creer	en	ella,	de	una

manera	o	de	otra,	para	vivir.	Para	vivir,	¿eh?,	no	para	comprender	el	Universo.	Hay	que	creer	en	ella,	y
creer	en	ella	es	ser	religioso.	El	cristianismo,	la	única	religión	que	nosotros,	los	europeos	del	siglo	XX,
podemos	 de	 veras	 sentir,	 es,	 como	 decía	 Kierkegaard,	 una	 salida	 desesperada	 (Afsluttende
uvidenskabelig	Efterskrift,	II,	I,	cap.	I),	salida	que	sólo	se	logra	mediante	el	martirio	de	la	fe,	que	es	la
crucifixión	de	la	razón,	según	el	mismo	trágico	pensador.

No	sin	razón	quedó	dicho	por	quien	pudo	decirlo	aquello	de	la	 locura	de	la	cruz.	Locura,	sin	duda,
locura.	Y	 no	 andaba	 del	 todo	 descaminado	 el	 humorista	 yanqui	—Oliver	Wendell	Holmes—	 al	 hacer
decir	a	uno	de	 los	personajes	de	sus	 ingeniosas	conversaciones	que	se	 formaba	mejor	 idea	de	 los	que
estaban	encerrados	en	un	manicomio	por	monomanía	religiosa	que	no	de	los	que,	profesando	los	mismos
principios	religiosos	andaban	sueltos	y	sin	enloquecer.	Pero	¿es	que	realmente	no	viven	éstos	 también,



gracias	 a	Dios,	 enloquecidos?	 ¿Es	que	no	hay	 locuras	mansas,	 que	no	 sólo	nos	permiten	 convivir	 con
nuestros	prójimos	sin	detrimento	de	la	sociedad,	sino	que	más	bien	nos	ayudan	a	ello,	dándonos	como	nos
dan	sentido	y	finalidad	a	la	vida	y	a	la	sociedad	mismas?

Y	después	de	todo,	¿qué	es	la	locura	y	cómo	distinguirla	de	la	razón	no	poniéndose	fuera	de	una	y	de
otra,	lo	cual	nos	es	imposible?

Locura	tal	vez,	y	locura	grande,	querer	penetrar	en	el	misterio	de	ultratumba;	locura	querer	sobreponer
nuestras	imaginaciones,	preñadas	de	contradicción	íntima,	por	encima	de	lo	que	una	sana	razón	nos	dicta.
Y	una	 sana	 razón	nos	dice	que	no	 se	debe	 fundar	nada	 sin	 cimientos,	 y	que	 es	 labor,	más	que	ociosa,
destructiva,	la	de	llenar	con	fantasías	el	hueco	de	lo	desconocido.	Y	sin	embargo...

Hay	que	creer	en	la	otra	vida,	en	la	vida	eterna	de	más	allá	de	la	tumba,	y	en	una	vida	individual	y
personal,	en	una	vida	en	que	cada	uno	de	nosotros	sienta	su	conciencia	y	la	sienta	unirse,	sin	confundirse,
con	las	demás	conciencias	todas	en	la	Conciencia	Suprema,	en	Dios;	hay	que	creer	en	esa	otra	vida	para
poder	vivir	 ésta	y	 soportarla	y	darle	 sentido	y	 finalidad.	Y	hay	que	creer	 acaso	en	esa	otra	vida	para
merecerla,	para	conseguirla,	o	tal	vez	ni	la	merece	ni	la	consigue	el	que	no	la	anhela	sobre	la	razón	y,	si
fuere	menester,	hasta	contra	ella.

Y	hay,	sobre	todo,	que	sentir	y	conducirse	como	si	nos	estuviese	reservada	una	continuación	sin	fin	de
nuestra	vida	terrenal	después	de	la	muerte;	y	si	es	la	nada	lo	que	nos	está	reservado,	no	hacer	que	esto
sea	una	justicia,	según	la	frase	de	Obermann.

Lo	que	nos	trae	como	de	la	mano	a	examinar	el	aspecto	práctico	o	ético	de	nuestro	único	problema.



XI

EL	 PROBLEMA	 PRÁCTICO

L’homme	est	périssable.—Il	se	peut;	mais	périssons	en	résistant,	et,	si	le	néant	nous	est	reservé,	ne	faisons	pas
que	ce	soit	une	justice.

SÉNANCOUR:	Obermann,	lettre	XC.

Varias	 veces,	 en	 el	 errabundo	 curso	 de	 estos	 ensayos,	 he	 definido,	 a	 pesar	 de	 mi	 horror	 a	 las
definiciones,	mi	propia	posición	frente	al	problema	que	vengo	examinando;	pero	sé	que	no	faltará	nunca
el	 lector	 insatisfecho,	 educado	en	un	dogmatismo	cualquiera,	 que	 se	dirá:	 «Este	hombre	no	 se	decide,
vacila;	ahora	parece	afirmar	una	cosa,	y	 luego	 la	contraria,	está	 lleno	de	contradicciones;	no	 le	puedo
encasillar;	¿qué	es?»	Pues	eso,	uno	que	afirma	contrarios,	un	hombre	de	contradicción	y	de	pelea,	como
de	sí	mismo	decía	Job:	uno	que	dice	una	cosa	con	el	corazón	y	la	contraria	con	la	cabeza,	y	que	hace	de
esta	lucha	su	vida.	Más	claro,	ni	el	agua	que	sale	de	la	nieve	de	las	cumbres.

Se	me	dirá	que	esta	es	una	posición	insostenible,	que	hace	falta	un	cimiento	en	que	cimentar	nuestra
acción	 y	 nuestras	 obras,	 que	 no	 cabe	 vivir	 de	 contradicciones,	 que	 la	 unidad	 y	 la	 claridad	 son
condiciones	 esenciales	 de	 la	 vida	y	del	 pensamiento,	 y	 que	 se	 hace	 preciso	 unificar	 éste.	Y	 seguimos
siempre	en	lo	mismo.	Porque	es	la	contradicción	íntima	precisamente	lo	que	unifica	mi	vida	y	le	da	razón
práctica	de	ser.

O	más	bien	es	el	conflicto	mismo,	es	la	misma	apasionada	incertidumbre	lo	que	unifica	mi	acción	y
me	hace	vivir	y	obrar.

Pensamos	para	vivir,	he	dicho;	pero	acaso	fuera	más	acertado	decir	que	pensamos	porque	vivimos,	y
que	la	forma	de	nuestro	pensamiento	responde	a	la	de	nuestra	vida.	Una	vez	más	tengo	que	repetir	que
nuestras	 doctrinas	 éticas	 y	 filosóficas	 en	 general	 no	 suelen	 ser	 sino	 la	 justificación	 a	 posteriori	 de
nuestra	conducta,	de	nuestros	actos.	Nuestras	doctrinas	suelen	ser	el	medio	que	buscamos	para	explicar	y
justificar	 a	 los	demás	y	 a	nosotros	mismos	nuestro	propio	modo	de	obrar.	Y	nótese	que	no	 sólo	 a	 los
demás,	sino	a	nosotros	mismos.	El	hombre,	que	no	sabe	en	rigor	por	qué	hace	lo	que	hace	y	no	otra	cosa,
siente	la	necesidad	de	darse	cuenta	de	su	razón	de	obrar,	y	la	forja.	Los	que	creemos	móviles	de	nuestra
conducta	 no	 suelen	 ser	 sino	 pretextos.	 La	 misma	 razón	 que	 uno	 cree	 que	 le	 impulsa	 a	 cuidarse	 para
prolongar	su	vida,	es	la	que	en	la	creencia	de	otro	le	lleva	a	éste	a	pegarse	un	tiro.

No	puede,	sin	embargo,	negarse	que	los	razonamientos,	las	ideas,	no	influyan	en	los	actos	humanos,	y
aun	a	las	veces	los	determinen	por	un	proceso	análogo	al	de	la	sugestión	en	un	hipnotizado,	y	es	por	la
tendencia	que	toda	idea	—que	no	es	sino	un	acto	incoado	o	abortado—	tiene	a	resolverse	en	acción.	Esta
noción	 es	 la	 que	 llevó	 a	 Fouillée	 a	 lo	 de	 las	 ideas-fuerzas.	 Pero	 son	 de	 ordinario	 fuerzas	 que
acomodamos	a	otras	más	íntimas	y	mucho	menos	conscientes.

Mas	 dejando	 por	 ahora	 todo	 esto,	 quiero	 establecer	 que	 la	 incertidumbre,	 la	 duda,	 el	 perpetuo
combate	con	el	misterio	de	nuestro	final	destino,	la	desesperación	mental	y	 la	falta	de	sólido	y	estable
fundamento	dogmático,	pueden	ser	base	de	moral.

El	que	basa	o	cree	basar	su	conducta	—interna	o	externa,	de	sentimiento	o	de	acción—	en	un	dogma	o
principio	 teórico	que	estima	 incontrovertible,	corre	 riesgo	de	hacerse	un	fanático,	y,	además,	el	día	en



que	se	le	quebrante	o	afloje	ese	dogma,	su	moral	se	relaja.	Si	la	tierra	que	cree	firme	vacila,	él,	ante	el
terremoto,	tiembla,	porque	no	todos	somos	el	estoico	ideal	a	quien	le	hieren	impávido	las	ruinas	del	orbe
hecho	pedazos.	Afortunadamente,	le	salvará	lo	que	hay	debajo	de	sus	ideas.	Pues	al	que	os	diga	que	si	no
estafa	y	pone	cuernos	a	su	más	íntimo	amigo,	es	porque	teme	al	infierno,	podéis	asegurar	que,	si	dejase
de	creer	en	éste,	tampoco	lo	haría,	inventando	entonces	otra	explicación	cualquiera.	Y	esto	en	honra	del
género	humano.

Pero	al	que	cree	que	navega,	tal	vez	sin	rumbo,	en	balsa	movible	y	anegable,	no	ha	de	inmutarle	el	que
la	balsa	se	le	mueva	bajo	los	pies	y	amenace	hundirse.	Este	tal	cree	obrar,	no	porque	estime	su	principio
de	acción	verdadero,	sino	para	hacerlo	tal,	para	probarse	su	verdad,	para	crearse	su	mundo	espiritual.

Mi	 conducta	 ha	 de	 ser	 la	mejor	 prueba,	 la	 prueba	moral	 de	mi	 anhelo	 supremo;	 y	 si	 no	 acabo	 de
convencerme,	dentro	de	la	última	e	irremediable	incertidumbre,	de	la	verdad	de	lo	que	espero,	es	que	mi
conducta	no	es	bastante	pura.	No	se	basa,	pues,	la	virtud	en	el	dogma,	sino	éste	en	aquélla,	y	es	el	mártir
el	que	hace	la	fe	más	que	la	fe	el	mártir.	No	hay	seguridad	y	descanso	—los	que	se	pueden	lograr	en	esta
vida,	esencialmente	insegura	y	fatigosa—	sino	en	una	conducta	apasionadamente	buena.

Es	la	conducta,	la	práctica,	la	que	sirve	de	prueba	a	la	doctrina,	a	la	teoría.	«El	que	quiera	hacer	la
voluntad	de	Él	—de	Aquel	que	me	envió,	dice	Jesús—	conocerá	si	es	la	doctrina	de	Dios	o	si	hablo	por
mí	 mismo»	 (Juan,	 VII,	 17);	 y	 es	 conocido	 aquello	 de	 Pascal	 de:	 empieza	 por	 tomar	 agua	 bendita,	 y
acabarás	 creyendo.	 En	 esta	 misma	 línea	 pensaba	 Juan	 Jacobo	 Moser,	 el	 pietista,	 que	 ningún	 ateo	 o
naturalista	tiene	derecho	a	considerar	infundada	la	religión	cristiana	mientras	no	haya	hecho	la	prueba	de
cumplir	con	sus	prescripciones	y	mandamientos	(v.	Ritschl,	Geschichte	des	Pietismus,	lib.	VII,	43).

¿Cuál	 es	 nuestra	 verdad	 cordial	 y	 antirracional?	 La	 inmortalidad	 del	 alma	 humana,	 la	 de	 la
persistencia	sin	término	alguno	de	nuestra	conciencia,	la	de	la	finalidad	humana	del	Universo.	¿Y	cuál	su
prueba	moral?	Podemos	formularla	así:	obra	de	modo	que	merezcas	a	tu	propio	juicio	y	a	juicio	de	los
demás	 la	 eternidad,	 que	 te	 hagas	 insustituíble,	 que	 no	 merezcas	 morir.	 O	 tal	 vez	 así:	 obra	 como	 si
hubieses	 de	 morirte	 mañana,	 pero	 para	 sobrevivir	 y	 eternizarte.	 El	 fin	 de	 la	 moral	 es	 dar	 finalidad
humana,	personal,	al	Universo;	descubrir	la	que	tenga	—si	es	que	la	tiene—	y	descubrirla	obrando.

Hace	ya	más	de	un	siglo,	en	1804,	el	más	hondo	y	más	intenso	de	los	hijos	espirituales	del	patriarca
Rousseau,	el	más	trágico	de	los	sentidores	franceses,	sin	excluir	a	Pascal,	Sénancour,	en	la	carta	XC	de
las	que	constituyen	aquella	inmensa	monodia	de	su	Obermann	escribió	las	palabras	que	van	como	lema	a
la	cabeza	de	este	capítulo:	«El	hombre	es	perecedero.	Puede	ser,	mas	perezcamos	resistiendo,	y	si	es	la
nada	lo	que	nos	está	reservado,	no	hagamos	que	sea	esto	justicia».	Cambiad	esta	sentencia	de	su	forma
negativa	 en	 la	 positiva	 diciendo:	 «Y	 si	 es	 la	 nada	 lo	 que	 nos	 está	 reservado,	 hagamos	 que	 sea	 una
injusticia	esto»,	y	tendréis	la	más	firme	base	de	acción	para	quien	no	pueda	o	no	quiera	ser	un	dogmático.

Lo	 irreligioso,	 lo	 demoniaco,	 lo	 que	 incapacita	 para	 la	 acción	 o	 nos	 deja	 sin	 defensa	 ideal	 contra
nuestras	malas	 tendencias,	 es	 el	pesimismo	aquel	que	pone	Goethe	 en	boca	de	Mefistófeles	 cuando	 le
hace	 decir:	 «Todo	 lo	 que	 nace	merece	 hundirse»	 (denn	 alles	was	 entsteht	 ist	wert	 dass	 es	 zugrunde
geht).	Este	es	el	pesimismo	que	los	hombres	llamamos	malo,	y	no	aquel	otro	que	ante	el	 temor	de	que
todo	al	 cabo	 se	 aniquile,	 consiste	 en	deplorarlo	y	 en	 luchar	 contra	 ese	 temor.	Mefistófeles	 afirma	que
todo	lo	que	nace	merece	hundirse,	aniquilarse,	pero	no	que	se	hunda	o	se	aniquile,	y	nosotros	afirmamos
que	todo	cuanto	nace	merece	elevarse,	eternizarse,	aunque	nada	de	ello	lo	consiga.	La	posición	moral	es
la	contraria.

Sí,	merece	eternizarse	todo,	absolutamente	todo,	hasta	lo	malo	mismo,	pues	lo	que	llamamos	malo,	al
eternizarse	 perdería	 su	 maleza,	 perdiendo	 su	 temporalidad.	 Que	 la	 esencia	 del	 mal	 está	 en	 su
temporalidad,	en	que	no	se	enderece	a	fin	último	y	permanente.

Y	no	estaría	acaso	de	más	decir	aquí	algo	de	esa	distinción,	una	de	las	más	confusas	que	hay,	entre	lo
que	 suele	 llamarse	 pesimismo	 y	 el	 optimismo,	 confusión	 no	 menor	 que	 la	 que	 reina	 al	 distinguir	 el
individualismo	del	socialismo.	Apenas	cabe	ya	darse	cuenta	de	qué	sea	eso	del	pesimismo.



Hoy	precisamente	acabo	de	 leer	 en	The	Nation	 (número	de	 Julio	 6,	 1912)	 un	 editorial	 titulado	Un
infierno	dramático	(A	dramatic	Inferno),	referente	a	una	traducción	inglesa	de	obras	de	Strindberg,	y	en
él	se	empieza	con	estas	juiciosas	observaciones:	«Si	hubiera	en	el	mundo	un	pesimismo	sincero	y	total,
sería	 por	 necesidad	 silencioso.	La	 desesperación	que	 encuentra	 voz	 es	 un	modo	 social,	 es	 el	 grito	 de
angustia	que	un	hermano	 lanza	 a	otro	 cuando	van	 ambos	 tropezando	por	un	valle	de	 sombras	que	 está
poblado	 de	 camaradas.	 En	 su	 angustia	 atestigua	 que	 hay	 algo	 bueno	 en	 la	 vida,	 porque	 presupone
simpatía...	La	congoja	real,	la	desesperación	sincera,	es	muda	y	ciega;	no	escribe	libros	ni	siente	impulso
alguno	a	cargar	a	un	universo	intolerable	con	un	monumento	más	duradero	que	el	bronce».	En	este	juicio
hay,	sin	duda,	un	sofisma,	porque	el	hombre	a	quien	de	veras	le	duele,	llora	y	hasta	grita,	aunque	esté	solo
y	nadie	le	oiga,	para	desahogarse,	si	bien	esto	acaso	provenga	de	hábitos	sociales.	Pero	el	león	aislado
en	el	desierto,	¿no	ruge	si	le	duele	una	muela?	Mas	aparte	esto,	no	cabe	negar	el	fondo	de	verdad	de	esas
reflexiones.	El	pesimismo	que	protesta	y	se	defiende,	no	puede	decirse	que	sea	tal	pesimismo.	Y	desde
luego	no	 lo	es,	en	rigor,	el	que	reconoce	que	nada	debe	hundirse	aunque	se	hunda	 todo,	y	 lo	es	el	que
declara	que	se	debe	hundir	todo	aunque	no	se	hunda	nada.

El	pesimismo,	además,	adquiere	varios	valores.	Hay	un	pesimismo	eudemonístico	o	económico,	y	es
el	que	niega	la	dicha;	le	hay	ético,	y	es	el	que	niega	el	triunfo	del	bien	moral;	y	le	hay	religioso,	que	es	el
que	desespera	de	la	finalidad	humana	del	Universo,	de	que	el	alma	individual	se	salve	para	la	eternidad.

Todos	merecen	 salvarse,	 pero	merece	 ante	 todo	y	 sobre	 todo	 la	 inmortalidad,	 como	en	mi	 anterior
capítulo	 dejé	 dicho,	 el	 que	 apasionadamente	 y	 hasta	 contra	 razón	 la	 desea.	 Un	 escritor	 inglés	 que	 se
dedica	a	profeta	—lo	que	no	es	raro	en	su	tierra—,	Wells,	en	su	libro	Anticipations,	nos	dice	que	«los
hombres	activos	y	capaces,	de	toda	clase	de	confesiones	religiosas	de	hoy	en	día,	tienden	en	la	práctica	a
no	tener	para	nada	en	cuenta	(to	disregard...	altogether)	la	cuestión	de	la	inmortalidad».	Y	es	por	lo	que
las	confesiones	religiosas	de	esos	hombres	activos	y	capaces	a	que	Wells	se	refiere,	no	suelen	pasar	de
ser	una	mentira,	y	una	mentira	sus	vidas	si	quieren	basarlas	sobre	religión.	Mas	acaso	en	el	fondo	no	sea
eso	que	afirma	Wells	tan	verdadero	como	él	y	otros	se	figuran.	Esos	hombres	activos	y	capaces	viven	en
el	seno	de	una	sociedad	empapada	en	principios	cristianos,	bajo	unas	 instituciones	y	unos	sentimientos
sociales	 que	 el	 cristianismo	 fraguó	 y	 la	 fe	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 es	 en	 sus	 almas	 como	 un	 río
soterraño,	al	que	ni	se	ve	ni	se	oye,	pero	cuyas	aguas	riegan	las	raíces	de	las	acciones	y	de	los	propósitos
de	esos	hombres.

Hay	que	confesar	que	no	hay,	en	rigor,	fundamento	más	sólido	para	la	moralidad	que	el	fundamento	de
la	moral	católica.	El	fin	del	hombre	es	la	felicidad	eterna,	que	consiste	en	la	visión	y	goce	de	Dios	por
los	 siglos	 de	 los	 siglos.	Ahora,	 en	 lo	 que	marra	 es	 en	 la	 busca	 de	 los	medios	 conducentes	 a	 ese	 fin;
porque	hacer	depender	 la	consecución	de	la	felicidad	eterna	de	que	se	crea	o	no	que	el	Espíritu	Santo
procede	 del	 Padre	 y	 del	 Hijo,	 y	 no	 sólo	 de	 Aquél,	 o	 de	 que	 Jesús	 fué	 Dios	 y	 todo	 lo	 de	 la	 unión
hipostática,	o	hasta	siquiera	de	que	haya	Dios,	resulta,	a	poco	que	se	piense	en	ello,	una	monstruosidad.
Un	Dios	humano	—el	único	que	podemos	concebir—	no	rechazaría	nunca	al	que	no	pudiese	creer	en	Él
con	 la	cabeza,	y	no	en	su	cabeza,	 sino	en	su	corazón,	dice	el	 impío	que	no	hay	Dios,	es	decir,	que	no
quiere	que	le	haya.	Si	a	alguna	creencia	pudiera	estar	ligada	la	consecución	de	la	felicidad	eterna,	sería	a
la	creencia	en	esa	misma	felicidad	y	en	que	sea	posible.

¿Y	qué	diremos	de	aquello	otro	del	emperador	de	los	pedantes,	de	aquello	de	que	no	hemos	venido	al
mundo	a	ser	felices,	sino	a	cumplir	nuestro	deber?	(Wir	sind	nicht	auf	der	Welt,	um	glücklich	zu	sein,
sondern	um	unsere	Schuldigkeit	zu	tun.)	Si	estamos	en	el	mundo	para	algo	—um	etwas—,	¿de	dónde
puede	sacarse	ese	para,	sino	del	fondo	mismo	de	nuestra	voluntad,	que	pide	felicidad	y	no	deber	como
fin	último?	Y	 si	 a	 ese	para	 se	 le	 quiere	 dar	 otro	 valor,	 un	valor	 objetivo	que	diría	 cualquier	 pedante
saduceo,	 entonces	 hay	 que	 reconocer	 que	 la	 realidad	 objetiva,	 la	 que	 quedaría	 aunque	 la	 humanidad
desapareciese,	 es	 tan	 indiferente	 a	 nuestro	 deber	 como	 a	 nuestra	 dicha,	 se	 le	 da	 tan	 poco	 de	 nuestra
moralidad	 como	 de	 nuestra	 felicidad.	 No	 sé	 que	 Júpiter,	 Urano	 o	 Sirio	 se	 dejen	 alterar	 en	 su	 curso,



porque	cumplamos	o	no	con	nuestro	deber,	más	que	por	que	seamos	o	no	felices.
Consideraciones	 éstas	 que	 habrán	 de	 parecer	 de	 una	 ridícula	 vulgaridad	 y	 superficialidad	 de

dilettante,	a	 los	pedantes	esos.	(El	mundo	intelectual	se	divide	en	dos	clases:	dilettantes	de	un	 lado	y
pedantes	 de	 otro.)	 ¡Qué	 le	 hemos	 de	 hacer!	 El	 hombre	moderno	 es	 el	 que	 se	 resigna	 a	 la	 verdad	 y	 a
ignorar	el	conjunto	de	la	cultura,	y	si	no,	véase	lo	que	al	respecto	dice	Windelband	en	su	estudio	sobre	el
sino	de	Hölderlin	(Praeludien,	I).	Sí,	esos	hombres	culturales	se	resignan,	pero	quedamos	unos	cuantos
pobrecitos	salvajes	que	no	nos	podemos	resignar.	No	nos	resignamos	a	la	idea	de	haber	de	desaparecer
un	día,	y	la	crítica	del	gran	Pedante	no	nos	consuela.

Lo	 sensato,	 a	 lo	 sumo,	 es	 aquello	 de	 Galileo	 Galilei,	 cuando	 decía:	 «Dirá	 alguien	 acaso	 que	 es
acerbísimo	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 vida,	más	 yo	 diré	 que	 es	menor	 que	 los	 otros;	 pues	 quien	 se
despoja	 de	 la	 vida,	 prívase	 al	mismo	 tiempo	 de	 poder	 quejarse	 no	 ya	 de	 esa,	mas	 de	 cualquier	 otra
pérdida».	Sentencia	de	un	humorismo,	no	sé	si	consciente	o	inconsciente	en	Galileo,	pero	trágico.

Y	volviendo	atrás,	digo	que	si	a	alguna	creencia	pudiera	estar	ligada	la	consecución	de	la	felicidad
eterna,	 sería	 a	 la	 creencia	 en	 la	 posibilidad	 de	 su	 realización.	Mas	 en	 rigor,	 ni	 aun	 esto.	 El	 hombre
razonable	 dice	 en	 su	 cabeza:	 «No	 hay	 otra	 vida	 después	 de	 ésta»,	 pero	 sólo	 el	 impío	 lo	 dice	 en	 su
corazón.	Mas	 aun	 a	 este	mismo	 impío,	 que	 no	 es	 acaso	 sino	 un	 desesperado,	 ¿va	 un	 Dios	 humano	 a
condenarle	por	su	desesperación?	Harta	desgracia	tiene	con	ella.

Pero	de	todos	modos,	tomemos	el	lema	calderoniano	en	su	La	vida	es	sueño:

que	estoy	soñando	y	que	quiero
obrar	bien,	pues	no	se	pierde
el	hacer	bien	aun	en	sueños.

¿De	veras	no	se	pierde?	¿Lo	sabía	Calderón?
Y	añadía:

Acudamos	a	lo	eterno
que	es	la	fama	vividora
donde	ni	duermen	las	dichas
ni	las	grandezas	reposan.

¿De	veras?	¿Lo	sabía	Calderón?
Calderón	tenía	fe,	robusta	fe	católica;	pero	al	que	no	puede	tenerla,	al	que	no	puede	creer	en	lo	que	D.

Pedro	Calderón	de	la	Barca	creía,	le	queda	siempre	lo	de	Obermann.
Hagamos	que	la	nada,	si	es	que	nos	está	reservada,	sea	una	injusticia;	peleemos	contra	el	destino,	y

aun	sin	esperanza	de	victoria;	peleemos	contra	él	quijotescamente.
Y	 no	 sólo	 se	 pelea	 contra	 él	 anhelando	 lo	 irracional,	 sino	 obrando	 de	 modo	 que	 nos	 hagamos

insustituíbles,	 acuñando	 en	 los	 demás	 nuestra	 marca	 y	 cifra,	 obrando	 sobre	 nuestros	 prójimos	 para
dominarlos;	dándonos	a	ellos,	para	eternizarnos	en	lo	posible.

Ha	 de	 ser	 nuestro	mayor	 esfuerzo	 el	 de	 hacernos	 insustituíbles,	 el	 de	 hacer	 una	 verdad	 práctica	 el
hecho	teórico	—si	es	que	esto	de	hecho	teórico	no	envuelve	una	contradicción	 in	adiecto—	de	que	es
cada	 uno	 de	 nosotros	 único	 e	 irreemplazable,	 de	 que	 no	 pueda	 llenar	 otro	 el	 hueco	 que	 dejemos	 al
morirnos.

Cada	 hombre	 es,	 en	 efecto,	 único	 e	 insustituíble;	 otro	 yo	 no	 puede	 darse;	 cada	 uno	de	 nosotros	—
nuestra	 alma,	 no	nuestra	 vida—	vale	 por	 el	Universo	 todo.	Y	digo	 el	 espíritu	 y	 no	 la	 vida,	 porque	 el
valor,	 ridículamente	 excesivo,	 que	 conceden	 a	 la	 vida	 humana	 los	 que	 no	 creyendo	 en	 realidad	 en	 el
espíritu,	es	decir,	en	su	inmortalidad	personal,	peroran	contra	la	guerra	y	contra	la	pena	de	muerte,	v.	gr.,
es	un	valor	que	se	lo	conceden	precisamente	por	no	creer	de	veras	en	el	espíritu,	a	cuyo	servicio	está	la
vida.	Porque	sólo	sirve	la	vida	en	cuanto	a	su	dueño	y	señor,	el	espíritu,	sirve,	y	si	el	dueño	perece	con	la



sierva,	ni	uno	ni	otra	valen	gran	cosa.
Y	el	 obrar	de	modo	que	 sea	nuestra	 aniquilación	una	 injusticia,	 que	nuestros	hermanos,	 hijos	y	 los

hijos	 de	 nuestros	 hermanos	 y	 sus	 hijos,	 reconozcan	 que	 no	 debimos	 haber	muerto,	 es	 algo	 que	 está	 al
alcance	de	todos.

El	fondo	de	la	doctrina	de	la	redención	cristiana,	es	que	sufrió	pasión	y	muerte	el	único	hombre,	esto
es,	 el	Hombre,	 el	Hijo	 del	Hombre,	 o	 sea	 el	Hijo	 de	Dios,	 que	 no	mereció	 por	 su	 inocencia	 haberse
muerto,	y	que	esta	divina	víctima	propiciatoria	se	murió	para	resucitar	y	resucitarnos,	para	librarnos	de
la	muerte	aplicándonos	sus	méritos	y	enseñándonos	el	camino	de	la	vida.	Y	el	Cristo	que	se	dió	todo	a
sus	hermanos	en	humanidad	sin	reservarse	nada,	es	el	modelo	de	acción.

Todos,	es	decir,	cada	uno	puede	y	debe	proponerse	dar	de	sí	todo	cuanto	puede	dar,	más	aún	de	lo	que
puede	dar,	excederse,	superarse	a	sí	mismo,	hacerse	insustituíble,	darse	a	los	demás	para	recogerse	de
ellos.	Y	cada	cual	en	su	oficio,	en	su	vocación	civil.	La	palabra	oficio,	officium,	 significa	obligación,
deber,	pero	en	concreto,	y	eso	debe	significar	siempre	en	la	práctica.	Sin	que	se	deba	tratar	acaso	tanto
de	buscar	aquella	vocación	que	más	crea	uno	que	se	le	acomoda	y	cuadra,	cuanto	de	hacer	vocación	del
menester	en	que	la	suerte	o	la	Providencia	o	nuestra	voluntad	nos	han	puesto.

El	 más	 grande	 servicio	 acaso	 que	 Lutero	 ha	 rendido	 a	 la	 civilización	 cristiana,	 es	 el	 de	 haber
establecido	el	valor	religioso	de	la	propia	profesión	civil,	quebrantando	la	noción	monástica	y	medieval
de	 la	 vocación	 religiosa,	 noción	 envuelta	 en	 nieblas	 pasionales	 e	 imaginativas	 y	 engendradora	 de
terribles	tragedias	de	vida.	Si	se	entrara	por	los	claustros	a	inquirir	qué	sea	eso	de	la	vocación	de	pobres
hombres	a	quienes	el	egoísmo	de	sus	padres	les	encerró	de	pequeñitos	en	la	celda	de	un	noviciado,	y	de
repente	 despiertan	 a	 la	 vida	 del	mundo,	 ¡si	 es	 que	 despiertan	 alguna	 vez!	O	 los	 que	 en	 un	 trabajo	 de
propia	sugestión	se	engañaron.	Y	Lutero,	que	lo	vió	de	cerca	y	lo	sufrió,	pudo	entender	y	sentir	el	valor
religioso	de	la	profesión	civil	que	a	nadie	liga	por	votos	perpetuos.

Cuanto	respecto	a	las	vocaciones	de	los	cristianos	nos	dice	el	Apóstol	en	el	capítulo	IV	de	su	Epístola
a	los	Efesios,	hay	que	trasladarlo	a	la	vida	civil,	ya	que	hoy	entre	nosotros	el	cristiano	—sépalo	o	no	y
quiéralo	o	no—	es	el	ciudadano,	y	en	el	caso	en	que	él,	el	Apóstol	exclamó:	«¡soy	ciudadano	romano!»
exclamaríamos	cada	uno	de	nosotros,	aun	los	ateos:	¡soy	cristiano!	Y	ello	exige	civilizar	el	cristianismo,
esto	 es,	 hacerlo	 civil	 deseclesiastizándolo,	 que	 fué	 la	 labor	 de	 Lutero,	 aunque	 luego	 él,	 por	 su	 parte,
hiciese	iglesia.
The	right	man	in	the	right	place,	dice	una	sentencia	inglesa:	el	hombre	que	conviene	en	el	puesto	que

le	conviene.	A	lo	que	cabe	replicar:	¡zapatero,	a	tus	zapatos!	¿Quién	sabe	el	puesto	que	mejor	conviene	a
uno	y	para	el	que	está	más	apto?	¿Lo	sabe	él	mejor	que	los	demás?	¿Lo	saben	los	demás	mejor	que	él?
¿Quién	mide	capacidades	y	aptitudes?	Lo	religioso	es,	sin	duda,	tratar	de	hacer	que	sea	nuestra	vocación
el	puesto	en	que	nos	encontramos,	y,	en	último	caso,	cambiarlo	por	otro.

Este	de	la	propia	vocación,	es	acaso	el	más	grave	y	más	hondo	problema	social,	el	que	está	en	la	base
de	todos	ellos.	La	llamada	por	antonomasia	cuestión	social,	es	acaso	más	que	un	problema	de	reparto	de
riquezas,	de	productos	del	trabajo,	un	problema	de	reparto	de	vocaciones,	de	modos	de	producir.	No	por
la	 aptitud	—casi	 imposible	 de	 averiguar	 sin	 ponerla	 antes	 a	 prueba	 y	 no	 bien	 especificada	 en	 cada
hombre,	ya	que	para	la	mayoría	de	los	oficios	el	hombre	no	nace,	sino	que	se	hace—,	no	por	la	aptitud
especial,	sino	por	razones	sociales,	políticas,	rituales,	se	ha	venido	determinando	el	oficio	de	cada	uno.
En	 unos	 tiempos	 y	 países	 las	 castas	 religiosas	 y	 la	 herencia;	 en	 otros,	 las	 gildas	 y	 gremios;	 luego,	 la
máquina,	la	necesidad	casi	siempre,	 la	libertad	casi	nunca.	Y	llega	lo	trágico	de	ello	a	esos	oficios	de
lenocinio	en	que	se	gana	 la	vida	vendiendo	el	alma,	en	que	el	obrero	 trabaja	a	conciencia	no	ya	de	 la
inutilidad,	sino	de	la	perversidad	social	de	su	trabajo,	fabricando	el	veneno	que	ha	de	ir	matándole,	el
arma	acaso	con	que	asesinarán	a	sus	hijos.	Éste,	y	no	el	del	salario,	es	el	problema	más	grave.

En	 mi	 vida	 olvidaré	 un	 espectáculo	 que	 pude	 presenciar	 en	 la	 ría	 de	 Bilbao,	 mi	 pueblo	 natal.
Martillaba	a	sus	orillas	no	sé	qué	cosa,	en	un	astillero,	un	obrero,	y	hacíalo	a	desgana,	como	quien	no



tiene	 fuerzas	 o	 no	 va	 sino	 a	 pretextar	 su	 salario,	 cuando	 de	 pronto	 se	 oye	 un	 grito	 de	 una	 mujer:
«¡Socorro!»	Y	era	 que	un	niño	 cayó	 a	 la	 ría.	Y	 aquel	 hombre	 se	 trasformó	en	un	momento,	 y	 con	una
energía,	presteza	y	sangre	fría	admirables,	se	aligeró	de	ropa	y	se	echó	al	agua	a	salvar	al	pequeñuelo.

Lo	 que	 da	 acaso	 su	menor	 ferocidad	 al	movimiento	 socialista	 agrario	 es	 que	 el	 gañán	 del	 campo,
aunque	no	gane	más	ni	viva	mejor	que	el	obrero	industrial	o	minero,	tiene	una	más	clara	conciencia	del
valor	social	de	su	trabajo.	No	es	lo	mismo	sembrar	trigo	que	sacar	diamantes	de	la	tierra.

Y	acaso	el	mayor	progreso	social	consiste	en	una	cierta	indiferenciación	del	trabajo,	en	la	facilidad
de	dejar	uno	para	 tomar	otro,	no	ya	acaso	más	 lucrativo,	 sino	más	noble	—porque	hay	 trabajos	más	y
menos	 nobles—.	Mas	 suele	 suceder	 con	 triste	 frecuencia,	 que	 ni	 el	 que	 ocupa	 una	 profesión	 y	 no	 la
abandona	suele	preocuparse	de	hacer	vocación	religiosa	de	ella,	ni	el	que	la	abandona	y	va	en	busca	de
otra	lo	hace	con	religiosidad	de	propósito.

Y,	¿no	conocéis,	acaso,	casos	en	que	uno,	fundado	en	que	el	organismo	profesional	a	que	pertenece	y
en	que	trabaja	está	mal	organizado	y	no	funciona	como	debiera,	se	hurta	al	cumplimiento	estricto	de	su
deber,	a	pretexto	de	otro	deber	más	alto?	¿No	llaman	a	este	cumplimiento	ordenancismo	y	no	hablan	de
burocracia	y	de	fariseísmo	de	funcionarios?	Y	ello	suele	ser	a	las	veces	como	si	un	militar	inteligente	y
muy	estudioso,	que	se	ha	dado	cuenta	de	las	deficiencias	de	la	organización	bélica	de	su	patria,	y	se	las
ha	denunciado	a	sus	superiores	y	tal	vez	al	público	—cumpliendo	en	ello	su	deber—,	se	negara	a	ejecutar
en	campaña	una	operación	que	se	le	ordenase,	por	estimarla	de	escasísima	probabilidad	de	buen	éxito,	o
tal	 vez	de	 seguro	 fracaso	mientras	no	 se	 corrigiesen	 aquellas	deficiencias.	Merecía	 ser	 fusilado.	Y	en
cuanto	a	lo	de	fariseísmo...

Y	 queda	 siempre	 un	modo	 de	 obedecer	mandando,	 un	modo	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 operación	 que	 se
estima	absurda,	corrigiendo	su	absurdidad,	aunque	sólo	sea	con	la	propia	muerte.	Cuando	en	mi	función
burocrática	 me	 he	 encontrado	 alguna	 vez	 con	 alguna	 disposición	 legislativa	 que	 por	 su	 evidente
absurdidad	estaba	en	desuso,	he	procurado	siempre	aplicarla.	Nada	hay	peor	que	una	pistola	cargada	en
un	rincón,	y	de	la	que	no	se	usa;	llega	un	niño,	se	pone	a	jugar	con	ella	y	mata	a	su	padre.	Las	leyes	en
desuso	son	las	más	terribles	de	las	leyes,	cuando	el	desuso	viene	de	lo	malo	de	la	ley.

Y	esto	no	son	vaguedades,	y	menos	en	nuestra	tierra.	Porque	mientras	andan	algunos	por	acá	buscando
yo	no	sé	qué	deberes	y	responsabilidades	ideales,	esto	es,	ficticios,	ellos	mismos	no	ponen	su	alma	toda
en	aquel	menester	inmediato	y	concreto	de	que	viven,	y	los	demás,	la	inmensa	mayoría,	no	cumplen	con
su	oficio	sino	para	eso	que	se	llama	vulgarmente	cumplir	—para	cumplir,	frase	terriblemente	inmoral—,
para	salir	del	paso,	para	hacer	que	se	hace,	para	dar	pretexto	y	no	justicia	al	emolumento,	sea	de	dinero	o
de	otra	cosa.

Aquí	 tenéis	 un	 zapatero	 que	 vive	 de	 hacer	 zapatos,	 y	 que	 los	 hace	 con	 el	 esmero	 preciso	 para
conservar	su	clientela	y	no	perderla.	Ese	otro	zapatero	vive	en	un	plano	espiritual	algo	más	elevado,	pues
que	tiene	el	amor	propio	del	oficio,	y	por	pique	o	pundonor	se	esfuerza	en	pasar	por	el	mejor	zapatero	de
la	ciudad	o	del	reino,	aunque	esto	no	le	dé	ni	más	clientela	ni	más	ganancia,	y	sí	solo	más	renombre	y
prestigio.	Pero	hay	otro	grado	aún	mayor	de	perfeccionamiento	moral	en	el	oficio	de	la	zapatería,	y	es
tender	a	hacerse	para	con	sus	parroquianos	el	zapatero	único	e	insustituíble,	el	que	de	tal	modo	les	haga
el	 calzado	 que	 tengan	 que	 echarle	 de	 menos	 cuando	 se	 les	 muera	—«se	 les	 muera»,	 y	 no	 sólo	 «se
muera»—,	y	piensen	 ellos,	 sus	 parroquianos,	 que	no	debía	 haberse	muerto,	 y	 esto	 así	 porque	 les	 hizo
calzado	pensando	en	ahorrarles	toda	molestia	y	que	no	fuese	el	cuidado	de	los	pies	lo	que	les	impidiera
vagar	a	la	contemplación	de	las	más	altas	verdades;	les	hizo	el	calzado	por	amor	a	ellos	y	por	amor	a
Dios	en	ellos,	se	lo	hizo	por	religiosidad.

Adrede	he	escogido	este	ejemplo,	que	acaso	os	parezca	pedestre.	Y	es	porque	el	sentimiento,	no	ya
ético,	sino	religioso,	de	nuestras	respectivas	zapaterías,	anda	muy	bajo.

Los	 obreros	 se	 asocian,	 forman	 sociedades	 cooperativas	 y	 de	 resistencia,	 pelean	 muy	 justa	 y
noblemente	por	el	mejoramiento	de	su	clase;	pero	no	se	ve	que	esas	asociaciones	influyan	gran	cosa	en	la



moral	 del	 oficio.	 Han	 llegado	 a	 imponer	 a	 los	 patronos	 el	 que	 éstos	 tengan	 que	 recibir	 al	 trabajo	 a
aquellos	 que	 la	 sociedad	 obrera	 respectiva	 designe	 en	 cada	 caso,	 y	 no	 a	 otros;	 pero	 de	 la	 selección
técnica	 de	 los	 designados	 se	 cuidan	 bien	 poco.	 Ocasiones	 hay	 en	 que	 apenas	 si	 le	 cabe	 al	 patrono
rechazar	al	 inepto	por	su	 ineptitud,	pues	defienden	ésta	sus	compañeros.	Y	cuando	trabajan,	 lo	hacen	a
menudo,	no	más	que	por	cumplir,	por	pretextar	el	salario,	cuando	no	lo	hacen	mal	aposta	para	perjudicar
al	amo,	que	se	dan	casos	de	ello.

En	aparente	 justificación	de	 todo	 lo	 cual	 cabe	decir	 que	 los	patronos	por	 su	parte,	 cien	veces	más
culpables	que	sus	obreros,	maldito	si	se	cuidan	ni	de	pagar	mejor	al	que	mejor	trabaja,	ni	de	fomentar	la
educación	general	y	técnica	del	obrero,	ni	mucho	menos	de	la	bondad	intrínseca	del	producto.	La	mejora
de	este	producto	que	debía	ser	en	sí,	aparte	de	razones	de	concurrencia	industrial	y	mercantil,	en	bien	de
los	consumidores,	por	caridad,	lo	capital,	no	lo	es	ni	para	patronos	ni	para	obreros,	y	es	que	ni	aquéllos
ni	 éstos	 sienten	 religiosamente	 su	 oficio	 social.	 Ni	 unos	 ni	 otros	 quieren	 ser	 instituíbles.	Mal	 que	 se
agrava	con	esa	desdichada	 forma	de	sociedades	y	empresas	 industriales	anónimas,	donde	con	 la	 firma
personal,	 se	pierde	hasta	aquella	vanidad	de	acreditarla	que	 sustituye	al	 anhelo	de	eternizarse.	Con	 la
individualidad	concreta,	cimiento	de	toda	religión,	desaparece	la	religiosidad	del	oficio.

Y	lo	que	se	dice	de	patronos	y	obreros,	se	dice	mejor	de	cuantos	a	profesiones	liberales	se	dedican	y
de	los	funcionarios	públicos.	Apenas	si	hay	servidor	del	Estado	que	sienta	la	religiosidad	de	su	menester
oficial	y	público.	Nada	más	 turbio,	nada	más	confuso	entre	nosotros	que	el	sentimiento	de	 los	deberes
para	con	el	Estado,	sentimiento	que	oblitera	aún	más	la	Iglesia	católica,	que	por	lo	que	al	Estado	hace,	es
en	rigor	de	verdad,	anarquista.	Entre	sus	ministros	no	es	raro	hallar	quienes	defiendan	la	licitud	moral	del
matute	 y	 del	 contrabando,	 como	 si	 el	 que	 matuteando	 o	 contrabandeando	 desobedece	 a	 la	 autoridad
legalmente	constituída	que	lo	prohibe,	no	pecara	contra	el	cuarto	mandamiento	de	la	ley	de	Dios,	que	al
mandar	 honrar	 padre	 y	 madre,	 manda	 obedecer	 a	 esa	 autoridad	 legal	 en	 cuanto	 ordene	 que	 no	 sea
contrario,	como	no	lo	es	el	imponer	esos	tributos,	a	la	ley	de	Dios.

Son	muchos	los	que,	considerando	el	trabajo	como	un	castigo,	por	aquello	de	«comerás	el	pan	con	el
sudor	de	tu	frente»,	no	estiman	el	trabajo	del	oficio	civil	sino	bajo	su	aspecto	económico	político	y	a	lo
sumo	bajo	su	aspecto	estético.	Para	estos	tales	—entre	los	que	se	encuentran	principalmente	los	jesuítas
—	hay	dos	negocios:	el	negocio	inferior	y	pasajero	de	ganarnos	la	vida,	de	ganar	el	pan	para	nosotros	y
nuestros	hijos	de	una	manera	honrada	—y	sabida	es	la	elasticidad	de	la	honradez—,	y	el	gran	negocio	de
nuestra	salvación,	de	ganarnos	la	gloria	eterna.	Aquel	trabajo	inferior	o	mundano	no	es	menester	llevarlo
sino	en	cuanto	sin	engaño	ni	grave	detrimento	de	nuestros	prójimos,	nos	permita	vivir	decorosamente	a	la
medida	de	nuestro	rango	social,	pero	de	modo	que	nos	vaque	el	mayor	 tiempo	posible	para	atender	al
otro	gran	negocio.	Y	hay	quienes	elevándose	un	poco	sobre	esa	concepción,	más	que	ética,	económica,
del	 trabajo	de	nuestro	oficio	civil,	 llegan	hasta	una	concepción	y	un	sentimiento	estéticos	de	él,	que	se
cifran	en	adquirir	lustre	y	renombre	en	nuestro	oficio,	y	hasta	en	hacer	de	él	arte	por	el	arte	mismo,	por	la
belleza.	 Pero	 hay	 que	 elevarse	 aún	 más,	 a	 un	 sentimiento	 ético	 de	 nuestro	 oficio	 civil	 que	 deriva	 y
desciende	de	nuestro	sentimiento	religioso,	de	nuestra	hambre	de	eternización.	El	trabajar	cada	uno	en	su
propio	 oficio	 civil,	 puesta	 la	 vista	 en	 Dios,	 por	 amor	 a	 Dios,	 lo	 que	 vale	 decir	 por	 amor	 a	 nuestra
eternización,	es	hacer	de	ese	trabajo	una	obra	religiosa.

El	texto	aquel	de	«comerás	el	pan	con	el	sudor	de	tu	frente»,	no	quiere	decir	que	condenase	Dios	al
hombre	al	trabajo,	sino	a	la	penosidad	de	él.	Al	trabajo	mismo	no	pudo	condenarle,	porque	es	el	trabajo
el	único	consuelo	práctico	de	haber	nacido.	Y	la	prueba	de	que	no	le	condenó	al	trabajo	mismo	está,	para
un	cristiano,	en	que	al	ponerle	en	el	Paraíso,	antes	de	 la	caída,	cuando	se	hallaba	aún	en	su	estado	de
inocencia,	dice	la	Escritura	que	le	puso	en	él	para	que	lo	guardase	y	lo	labrase	(Génesis,	II,	15).	Y	de
hecho,	¿en	qué	iba	a	pasar	el	tiempo	en	el	Paraíso	si	no	lo	trabajaba?	¿Y	es	que	acaso	la	visión	beatífica
misma	no	es	una	especie	de	trabajo?

Y	aun	cuando	el	 trabajo	 fuese	nuestro	castigo,	deberíamos	 tender	a	hacer	de	él,	del	castigo	mismo,



nuestro	consuelo	y	nuestra	redención,	y	de	abrazarnos	a	alguna	cruz,	no	hay	para	cada	uno	otra	mejor	que
la	cruz	del	trabajo	de	su	propio	oficio	civil.	Que	no	nos	dijo	el	Cristo	«toma	mi	cruz	y	sígueme»,	sino
«toma	tu	cruz	y	sígueme»;	cada	uno	la	suya,	que	la	del	Salvador	él	solo	la	lleva.	Y	no	consiste,	por	lo
tanto,	 la	 imitación	de	Cristo	en	aquel	 ideal	monástico	que	resplandece	en	el	 libro	que	 lleva	el	nombre
vulgar	 del	 Kempis,	 ideal	 sólo	 aplicable	 a	 un	 muy	 limitado	 número	 de	 personas,	 y,	 por	 lo	 tanto,
anticristiano,	sino	que	imitar	a	Cristo	es	tomar	cada	uno	su	cruz,	la	cruz	de	su	propio	oficio	civil,	como
Cristo	 tomó	 la	suya,	 la	de	su	oficio,	civil	 también	a	 la	par	que	 religioso,	y	abrazarse	a	ella	y	 llevarla
puesta	 la	 vista	 en	Dios	 y	 tendiendo	 a	 hace	 una	 verdadera	 oración	 de	 los	 actos	 propios	 de	 ese	 oficio.
Haciendo	zapatos	y	por	hacerlos,	se	puede	ganar	la	gloria	si	se	esfuerza	el	zapatero	en	ser	como	zapatero
perfecto	como	es	perfecto	nuestro	Padre	celestial.

Ya	Fourier,	el	soñador	socialista,	soñaba	con	hacer	el	trabajo	atrayente	en	sus	falansterios	por	la	libre
elección	de	las	vocaciones	y	por	otros	medios.	El	único	es	la	libertad.	El	encanto	del	juego	de	azar,	que
es	trabajo,	¿de	qué	depende	sino	de	que	se	somete	uno	libremente	a	la	libertad	de	la	Naturaleza,	esto	es,
al	azar?	Y	no	nos	perdamos	en	un	cotejo	entre	el	trabajo	y	el	deporte.

Y	 el	 sentimiento	 de	 hacernos	 insustituíbles,	 de	 no	 merecer	 la	 muerte,	 de	 hacer	 que	 nuestra
aniquilación,	 si	 es	 que	 nos	 está	 reservada,	 sea	 una	 injusticia,	 no	 sólo	 debe	 llevarnos	 a	 cumplir
religiosamente,	 por	 amor	 a	 Dios	 y	 a	 nuestra	 eternidad	 y	 eternización,	 nuestro	 propio	 oficio,	 sino	 a
cumplirlo	 apasionadamente,	 trágicamente	 si	 se	 quiere.	 Debe	 llevarnos	 a	 esforzarnos	 por	 sellar	 a	 los
demás	 con	 nuestro	 sello,	 por	 perpetuarnos	 en	 ellos	 y	 en	 sus	 hijos,	 dominándolos,	 por	 dejar	 en	 todo
imperecedera	nuestra	cifra.	La	más	fecunda	moral	es	la	moral	de	la	imposición	mutua.

Ante	todo,	cambiar	en	positivos	los	mandamientos	que	en	forma	negativa	nos	legó	la	Ley	Antigua.	Y
así	 donde	 se	 nos	 dijo:	 ¡no	 mentirás!,	 entender	 que	 nos	 dice:	 ¡dirás	 siempre	 la	 verdad,	 oportuna	 o
inoportunamente!	 aunque	 sea	 cada	uno	de	nosotros,	 y	 no	 los	demás,	 quien	 juzgue	 en	 cada	 caso	de	 esa
oportunidad.	Y	donde	 se	nos	dijo:	 ¡no	matarás!,	 entender:	 ¡darás	vida	y	 la	 acrecentarás!	Y	donde:	 ¡no
hurtarás!,	que	dice:	¡acrecentarás	la	riqueza	pública!	Y	donde:	¡no	cometerás	adulterio!,	esto:	¡darás	a	tu
tierra	y	al	cielo	hijos	sanos,	fuertes	y	buenos!	Y	así	todo	lo	demás.

El	 que	 no	 pierda	 su	 vida,	 no	 la	 logrará.	Entrégate,	 pues,	 a	 los	 demás,	 pero	 para	 entregarte	 a	 ellos
domínalos	primero.	Pues	no	cabe	dominar	sin	ser	dominado.	Cada	uno	se	alimenta	de	la	carne	de	aquel	a
quien	devora.	Para	dominar	al	prójimo,	hay	que	conocerlo	y	quererlo.	Tratando	de	imponerle	mis	ideas,
es	 como	 recibo	 las	 suyas.	Amar	 al	 prójimo,	 es	 querer	 que	 sea	 como	yo,	 que	 sea	otro	yo,	 es	 decir,	 es
querer	yo	ser	él;	es	querer	borrar	la	divisoria	entre	él	y	yo,	suprimir	el	mal.	Mi	esfuerzo	por	imponerme	a
otro,	por	ser	y	vivir	yo	en	él	y	de	él,	por	hacerle	mío	—que	es	lo	mismo	que	hacerme	suyo—,	es	lo	que
da	sentido	religioso	a	la	colectividad,	a	la	solidaridad	humana.

El	 sentimiento	 de	 solidaridad	 parte	 de	 mí	 mismo;	 como	 soy	 sociedad,	 necesito	 adueñarme	 de	 la
sociedad	humana;	como	soy	un	producto	social,	tengo	que	socializarme	y	de	mí	voy	a	Dios	—que	soy	yo
proyectado	al	Todo—	y	de	Dios	a	cada	uno	de	mis	prójimos.

De	 primera	 intención	 protesto	 contra	 el	 inquisidor	 y	 a	 él	 prefiero	 el	 comerciante	 que	 viene	 a
colocarme	sus	mercancías;	pero	si	recogido	en	mí	mismo	lo	pienso	mejor,	veré	que	aquél,	el	inquisidor,
cuando	es	de	buena	intención,	me	trata	como	a	un	hombre,	como	a	un	fin	en	sí,	pues	si	me	molesta	es	por
el	caritativo	deseo	de	salvar	mi	alma,	mientras	que	el	otro	no	me	considera	sino	como	a	un	cliente,	como
a	un	medio,	y	su	indulgencia	y	tolerancia	no	es	en	el	fondo	sino	la	más	absoluta	indiferencia	respecto	a	mi
destino.	Hay	mucha	más	humanidad	en	el	inquisidor.

Como	 suele	 haber	 mucha	más	 humanidad	 en	 la	 guerra	 que	 no	 en	 la	 paz.	 La	 no	 resistencia	 al	 mal
implica	resistencia	al	bien,	y	aun	fuera	de	la	defensiva,	la	ofensiva	misma	es	lo	más	divino	acaso	de	lo
humano.	 La	 guerra	 es	 escuela	 de	 fraternidad	 y	 lazo	 de	 amor;	 es	 la	 guerra	 la	 que,	 por	 el	 choque	 y	 la
agresión	mutua,	ha	puesto	en	contacto	a	los	pueblos,	y	les	ha	hecho	conocerse	y	quererse.	El	más	puro	y
más	fecundo	abrazo	de	amor	que	se	den	entre	sí	los	hombres,	es	el	que	sobre	el	campo	de	batalla	se	dan



el	vencedor	y	el	vencido.	Y	aun	el	odio	depurado	que	surge	de	la	guerra	es	fecundo.	La	guerra	es,	en	su
más	estricto	sentido,	la	santificación	del	homicidio;	Caín	se	redime	como	general	de	ejércitos.	Y	si	Caín
no	hubiese	matado	a	su	hermano	Abel,	habría	acaso	muerto	a	manos	de	éste.	Dios	se	reveló	sobre	todo	en
la	guerra;	 empezó	 siendo	el	Dios	de	 los	 ejércitos,	y	uno	de	 los	mayores	 servicios	de	 la	 cruz	es	 el	de
defender	en	la	espada	la	mano	que	esgrime	ésta.

Fué	Caín	 el	 fratricida,	 el	 fundador	 del	 Estado,	 dicen	 los	 enemigos	 de	 éste.	Y	 hay	 que	 aceptarlo	 y
volverlo	 en	 gloria	 del	 Estado,	 hijo	 de	 la	 guerra.	 La	 civilización	 empezó	 el	 día	 en	 que	 un	 hombre,
sujetando	 a	 otro	 y	 obligándole	 a	 trabajar	 para	 los	 dos,	 pudo	 vagar	 a	 la	 contemplación	 del	 mundo	 y
obligar	a	su	sometido	a	 trabajos	de	lujo.	Fué	la	esclavitud	lo	que	permitió	a	Platón	especular	sobre	la
república	ideal,	y	fué	la	guerra	la	que	trajo	la	esclavitud.	No	en	vano	es	Atena	la	diosa	de	la	guerra	y	de
la	ciencia.	Pero,	¿será	menester	repetir	una	vez	más	estas	verdades	tan	obvias,	mil	veces	desatendidas	y
que	otras	mil	vuelven	a	renacer?

El	precepto	supremo	que	surge	del	amor	a	Dios	y	la	base	de	toda	moral	es	éste:	entrégate	por	entero:
da	tu	espíritu	para	salvarlo,	para	eternizarlo.	Tal	es	el	sacrificio	de	vida.

Y	 el	 entregarse	 supone,	 lo	 he	 de	 repetir,	 imponerse.	 La	 verdadera	 moral	 religiosa	 es	 en	 el	 fondo
agresiva,	invasora.

El	individuo	en	cuanto	individuo,	el	miserable	individuo	que	vive	preso	del	instinto	de	conservación	y
de	los	sentidos,	no	quiere	sino	conservarse,	y	todo	su	hipo	es	que	no	penetren	los	demás	en	su	esfera,	que
no	le	inquieten,	que	no	le	rompan	la	pereza,	a	cambio	de	lo	cual,	o	para	dar	ejemplo	y	norma,	renuncia	a
penetrar	él	en	los	otros,	a	romperles	la	pereza,	a	inquietarles,	a	apoderarse	de	ellos.	El	«no	hagas	a	otro
lo	que	para	ti	no	quieras»,	lo	traduce	él	así:	yo	no	me	meto	con	los	demás;	que	no	se	metan	los	demás
conmigo.	Y	se	achica	y	se	engurruña	y	perece	en	esta	avaricia	espiritual	y	en	esta	moral	 repulsiva	del
individualismo	anárquico:	cada	uno	para	sí.	Y	como	cada	uno	no	es	él	mismo,	mal	puede	ser	para	sí.

Mas	así	que	el	individuo	se	siente	en	la	sociedad,	se	siente	en	Dios,	y	el	instinto	de	perpetuación	le
enciende	 en	 amor	 a	 Dios	 y	 en	 caridad	 dominadora,	 busca	 perpetuarse	 en	 los	 demás,	 perennizar	 su
espíritu,	eternizarlo,	desclavar	a	Dios,	y	sólo	anhela	sellar	su	espíritu	en	los	demás	espíritus	y	recibir	el
sello	de	éstos.	Es	que	se	sacudió	de	la	pereza	y	de	la	avaricia	espirituales.

La	pereza,	se	dice,	es	la	madre	de	todos	los	vicios,	y	la	pereza,	en	efecto,	engendra	los	dos	vicios,	la
avaricia	y	la	envidia,	que	son	a	su	vez	fuente	de	todos	los	demás.	La	pereza	es	el	peso	de	la	materia,	de
suyo	 inerte,	 en	 nosotros,	 y	 esa	 pereza,	mientras	 nos	 dice	 que	 trata	 de	 conservarnos	 por	 el	 ahorro,	 en
realidad	no	trata	sino	de	amenguarnos,	de	anonadarnos.

Al	hombre	o	le	sobra	materia	o	le	sobra	espíritu,	o	mejor	dicho,	o	siente	hambre	de	espíritu,	esto	es,
de	eternidad,	o	hambre	de	materia,	resignación	a	anonadarse.	Cuando	le	sobra	espíritu	y	siente	hambre	de
más	de	 él,	 lo	 vierte	 y	 derrama	 fuera,	 y	 al	 derramarlo,	 se	 le	 acrecienta	 con	 lo	 de	 los	 demás;	 y,	 por	 el
contrario,	cuando,	avaro	de	sí	mismo,	se	recoge	en	sí	pensando	mejor	conservarse,	acaba	por	perderlo
todo,	y	 le	ocurre	 lo	que	al	que	 recibió	un	solo	 talento:	 lo	enterró	para	no	perderlo,	y	 se	quedó	sin	él.
Porque	al	que	tiene,	se	le	dará;	pero	al	que	no	tiene	sino	poco,	hasta	eso	poco	le	será	quitado.

Sed	 perfectos	 como	 vuestro	 Padre	 celestial	 lo	 es,	 se	 nos	 dijo,	 y	 este	 terrible	 precepto	—terrible
porque	 la	 perfección	 infinita	 del	 Padre	 nos	 es	 inasequible—	 debe	 ser	 nuestra	 suprema	 norma	 de
conducta.	 El	 que	 no	 aspire	 a	 lo	 imposible,	 apenas	 hará	 nada	 hacedero	 que	 valga	 la	 pena.	 Debemos
aspirar	a	lo	imposible,	a	la	perfección	absoluta	e	infinita,	y	decir	al	Padre:	¡Padre,	no	puedo:	ayuda	a	mi
impotencia!	Y	él	lo	hará	en	nosotros.

Y	ser	perfecto	es	serlo	todo,	es	ser	yo	y	ser	todos	los	demás,	es	ser	humanidad,	es	ser	universo.	Y	no
hay	otro	camino	para	ser	todo	lo	demás	sino	darse	a	todo,	y	cuando	todo	sea	en	todo,	todo	será	en	cada
uno	de	nosotros.	La	apocatástasis	es	más	que	un	ensueño	místico,	es	una	norma	de	acción,	es	un	faro	de
altas	hazañas.

De	 donde	 la	 moral	 invasora,	 dominadora,	 agresiva,	 inquisidora,	 si	 queréis.	 Porque	 la	 caridad



verdadera	es	invasora,	y	consiste	en	meter	mi	espíritu	en	los	demás	espíritus,	en	darles	mi	dolor	como
pábulo	y	consuelo	a	sus	dolores,	en	despertar	con	mi	inquietud	sus	inquietudes,	en	aguzar	su	hambre	de
Dios	 con	mi	 hambre	 de	Él.	La	 caridad	 no	 es	 brezar	 y	 adormecer	 a	 nuestros	 hermanos	 en	 la	 inercia	 y
modorra	de	la	materia,	sino	despertarles	en	la	zozobra	y	el	tormento	del	espíritu.

A	las	catorce	obras	de	misericordia	que	se	nos	enseñó	en	el	Catecismo	de	la	doctrina	cristiana,	habría
que	añadir	a	las	veces	una	más,	y	es	la	de	despertar	al	dormido.	A	las	veces	por	lo	menos,	y	desde	luego
cuando	 el	 dormido	 duerme	 al	 borde	 de	 una	 sima,	 el	 despertarle	 es	 mucho	 más	 misericordioso	 que
enterrarle	después	de	muerto,	pues	dejemos	que	los	muertos	entierren	a	sus	muertos.	Bien	se	dijo	aquello
de	«quien	bien	te	quiera,	te	hará	llorar»,	y	la	caridad	suele	hacer	llorar.	«El	amor	que	no	mortifica,	no
merece	 tan	 divino	 nombre»,	 decía	 el	 encendido	 apóstol	 portugués	 Fr.	 Thomé	 de	 Jesus	 (Trabalhos	 de
Jesus,	parte	primera);	el	de	esta	jaculatoria:	«¡Oh	fuego	infinito,	oh	amor	eterno,	que	si	no	tienes	donde
abraces	 y	 te	 alargues	 y	muchos	 corazones	 a	 que	 quemes	 lloras!»	El	 que	 ama	 al	 prójimo,	 le	 quema	 el
corazón,	y	el	corazón,	como	la	leña	fresca,	cuando	se	quema,	gime	y	destila	lágrimas.

Y	el	hacer	eso	es	generosidad,	una	de	las	dos	virtudes	madres	que	surgen	cuando	se	vence	a	la	inercia,
a	la	pereza.	Las	más	de	nuestras	miserias	vienen	de	avaricia	espiritual.

El	remedio	al	dolor,	que	es,	dijimos,	el	choque	de	la	conciencia	en	la	inconsciencia	no	es	hundirse	en
ésta,	sino	elevarse	a	aquélla	y	sufrir	más.	Lo	malo	del	dolor	se	cura	con	más	dolor,	con	más	alto	dolor.
No	hay	que	darse	opio,	sino	poner	vinagre	y	sal	en	la	herida	del	alma,	porque	cuando	te	duermas	y	no
sientas	ya	el	dolor,	es	que	no	eres.	Y	hay	que	ser.	No	cerréis,	pues,	los	ojos	a	la	Esfinge	acongojadora,
sino	miradla	cara	a	cara,	y	dejad	que	os	coja	y	os	masque	en	su	boca	de	cien	mil	dientes	venenosos	y	os
trague.	Veréis	qué	dulzura	cuando	os	haya	tragado,	qué	dolor	más	sabroso.

Y	 a	 esto	 se	 va	 prácticamente	 por	 la	 moral	 de	 la	 imposición	 mutua.	 Los	 hombres	 deben	 tratar	 de
imponerse	los	unos	a	los	otros,	de	darse	mutuamente	sus	espíritus,	de	sellarse	mutuamente	las	almas.

Es	 cosa	 que	 da	 en	 qué	 pensar	 eso	 de	 que	 hayan	 llamado	 a	 la	 moral	 cristiana	moral	 de	 esclavos,
¿quiénes?	¡Los	anarquistas!	El	anarquismo	sí	que	es	moral	de	esclavos,	pues	sólo	el	esclavo	canta	a	la
libertad	anárquica.	¡Anarquismo,	no!,	sino	panarquismo;	no	aquello	de	ni	Dios	ni	amo,	sino	todos	dioses
y	 amos	 todos,	 todos	 esforzándose	 por	 divinizarse,	 por	 inmortalizarse.	 Y	 para	 ello	 dominando	 a	 los
demás.

¡Y	hay	tantos	modos	de	dominar!	A	las	veces,	hasta	pasivamente,	al	parecer	al	menos,	se	cumple	con
esta	ley	de	vida.	El	acomodarse	al	ámbito,	el	imitar,	el	ponerse	uno	en	lugar	de	otro,	la	simpatía,	en	fin,
además	de	ser	una	manifestación	de	la	unidad	de	la	especie,	es	un	modo	de	expansionarse,	de	ser	otro.
Ser	vencido,	o	por	lo	menos	aparecer	vencido,	es	muchas	veces	vencer;	tomar	lo	de	otro,	es	un	modo	de
vivir	en	él.

Y	es	que	al	decir	dominar,	no	quiero	decir	como	el	tigre.	También	domina	el	zorro	por	la	astucia,	y	la
liebre	huyendo,	y	la	víbora	por	su	veneno,	y	el	mosquito	por	su	pequeñez,	y	el	calamar	por	su	tinta	con
que	oscurece	el	ámbito	y	huye.	Y	nadie	se	escandalice	de	esto,	pues	el	mismo	Padre	de	todos,	que	dió
fiereza,	 garras	 y	 fauces	 al	 tigre,	 dió	 astucia	 al	 zorro,	 patas	 veloces	 a	 la	 liebre,	 veneno	 a	 la	 víbora,
pequeñez	al	mosquito	y	tinta	al	calamar.	Y	no	consiste	la	nobleza	o	innobleza	en	las	armas	de	que	se	use,
pues	cada	especie,	y	hasta	cada	individuo,	tiene	las	suyas,	sino	en	cómo	se	las	use,	y,	sobre	todo,	en	el	fin
para	que	uno	las	esgrima.

Y	entre	 las	armas	de	vencer	hay	 también	 la	de	 la	paciencia	y	 la	 resignación	apasionadas,	 llenas	de
actividad	 y	 de	 anhelos	 anteriores.	 Recordad	 aquel	 estupendo	 soneto	 del	 gran	 luchador,	 del	 gran
inquietador	puritano	 Juan	Milton,	 el	 secuaz	de	Cromwell	 y	 cantor	 de	Satanás,	 el	 que	 al	 verse	 ciego	y
considerar	su	luz	apagada	e	inútil	en	él	aquel	talento	cuya	ocultación	es	muerte,	oye	que	la	Paciencia	le
dice:	«Dios	no	necesita	ni	de	obra	de	hombre	ni	de	sus	dones;	quienes	mejor	llevan	su	blando	yugo,	le
sirven	mejor;	su	estado	es	regio;	miles	hay	que	se	lanzan	a	su	señal	y	corren	sin	descanso	tierras	y	mares,
pero	también	le	sirven	los	que	no	hacen	sino	estarse	y	aguardar».



They	also	serve	who	only	stand	and	wait.	Sí,	también	le	sirven	los	que	sólo	se	están	aguardándole,
pero	es	cuando	le	aguardan	apasionadamente,	hambrientamente,	llenos	de	anhelo	de	inmortalidad	en	Él.

Y	hay	que	imponerse,	aunque	sólo	sea	por	la	paciencia.	«Mi	vaso	es	pequeño,	pero	bebo	en	mi	vaso»
—decía	 un	 poeta	 egoísta	 y	 de	 un	 pueblo	 de	 avaros—.	No,	 en	mi	 vaso	 beben	 todos,	 quiero	 que	 todos
beban	de	él;	se	lo	doy,	y	mi	vaso	crece,	según	el	número	de	los	que	en	él	beben,	y	todos,	al	poner	en	él
sus	labios,	dejan	allí	algo	de	su	espíritu.	Y	bebo	también	de	los	vasos	de	los	demás,	mientras	ellos	beben
del	mío.	Porque	cuanto	más	soy	de	mí	mismo,	y	cuanto	soy	más	yo	mismo,	más	soy	de	los	demás;	de	la
plenitud	de	mí	mismo	me	vierto	a	mis	hermanos,	y	al	verterme	a	ellos,	ellos	entran	en	mí.

«Sed	perfectos	como	vuestro	Padre»,	se	nos	dijo,	y	nuestro	Padre	es	perfecto	porque	es	Él,	y	es	cada
uno	de	sus	hijos	que	en	él	viven,	son	y	se	mueven.	Y	el	fin	de	la	perfección,	es	que	seamos	todos	una	sola
cosa	(Juan,	XVII,	21),	todos	un	cuerpo	en	Cristo	(Rom.,	XII,	5),	y	que,	al	cabo,	sujetas	todas	las	cosas	al
Hijo,	el	Hijo	mismo	se	sujete	a	su	vez	a	quien	le	sujetó	todo	para	que	Dios	sea	todo	en	todos.	Y	esto	es
hacer	que	el	Universo	sea	conciencia;	hacer	de	la	Naturaleza	sociedad,	y	sociedad	humana.	Y	entonces	se
le	podrá	a	Dios	llamar	Padre	a	boca	llena.

Ya	sé	que	los	que	dicen	que	la	ética	es	ciencia,	dirán	que	todo	esto	que	vengo	exponiendo	no	es	más
que	 retórica;	 pero	 cada	 cual	 tiene	 su	 lenguaje	y	 su	pasión.	Es	decir,	 el	 que	 la	 tiene,	 y	 el	 que	no	 tiene
pasión,	de	nada	le	sirve	tener	ciencia.

Y	 a	 la	 pasión	que	 se	 expresa	por	 esta	 retórica,	 le	 llaman	 egotismo	 los	 de	 la	 ciencia	 ética,	 y	 el	 tal
egotismo	es	el	único	verdadero	remedio	del	egoísmo,	de	la	avaricia	espiritual,	del	vicio	de	conservarse	y
ahorrarse,	y	no	de	tratar	de	perennizarse	dándose.

«No	 seas,	 y	 podrás	más	 que	 todo	 lo	 que	 es»,	 decía	 nuestro	Fr.	 Juan	de	 los	Ángeles	 en	 uno	de	 sus
Diálogos	de	la	conquista	del	reino	de	Dios	(Dial.,	III,	8);	pero	¿qué	quiere	decir	eso	de	no	seas?	¿No
querrá	 acaso	 decir	 paradójicamente,	 como	 a	 menudo	 en	 los	 místicos	 sucede,	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
tomado	a	la	letra	y	a	primera	lección	dice?	¿No	es	una	inmensa	paradoja,	un	gran	contrasentido	trágico,
más	bien,	la	moral	toda	de	la	sumisión	y	del	quietismo?	La	moral	monástica,	la	puramente	monástica,	¿no
es	un	absurdo?	Y	 llamo	aquí	moral	monástica	a	 la	del	cartujo	solitario,	a	 la	del	eremita,	que	huye	del
mundo	—llevándolo	acaso	consigo—	para	vivir	sólo	y	a	solas	con	un	Dios	sólo	también	y	solitario;	no	a
la	del	dominico	inquisidor,	que	recorre	la	Provenza	a	quemar	corazones	de	albigenses.

«¡Que	 lo	haga	 todo	Dios!»	—dirá	alguien—;	pero	es	que	si	el	hombre	se	cruza	de	brazos,	Dios	 se
echa	a	dormir.

Esa	moral	cartujana	y	la	otra	moral	científica,	 la	que	sacan	de	la	ciencia	ética	—¡oh,	 la	ética	como
ciencia!	 ¡la	 ética	 racional	 y	 racionalista!	 ¡pedantería	 de	 pedanterías	 y	 todo	 pedantería!—,	 eso	 sí	 que
puede	ser	egoísmo	y	frialdad	de	corazón.

Hay	quien	dice	aislarse	con	Dios	para	mejor	salvarse,	para	mejor	redimirse;	pero	es	que	la	redención
tiene	que	ser	colectiva,	pues	que	la	culpa	lo	es.	«Lo	religioso	es	la	determinación	de	totalidad,	y	todo	lo
que	está	fuera	de	esto	es	engaño	de	los	sentidos,	por	lo	cual	el	mayor	criminal	es,	en	el	fondo,	inocente	y
un	hombre	bondadoso,	un	santo.»	Así	Kierkegaard	(Afsluttende,	etc.,	II,	II,	cap	IV,	sect.	II,	A.)

¿Y	se	comprende,	por	otra	parte,	que	se	quiera	ganar	la	otra	vida,	la	eterna,	renunciando	a	ésta,	a	la
temporal?	Si	algo	es	la	otra	vida,	ha	de	ser	continuación	de	ésta,	y	sólo	como	continuación,	más	o	menos
depurada,	 de	 ella	 la	 imagina	 nuestro	 anhelo,	 y	 si	 así	 es,	 cual	 sea	 esta	 vida	 del	 tiempo	 será	 la	 de	 la
eternidad.

«Este	mundo	y	el	otro	son	como	dos	mujeres	de	un	solo	marido,	que	si	agradas	a	la	una,	mueves	a	la
otra	 a	 envidia»	 —dice	 un	 pensador	 árabe;	 citado	 por	 Windelband	 (Das	 Heilige,	 en	 el	 vol.	 II	 de
Präludien)—;	mas	tal	pensamiento	no	ha	podido	brotar	sino	de	quien	no	ha	sabido	resolver	en	una	lucha
fecunda,	en	una	contradicción	práctica,	el	conflicto	trágico	entre	su	espíritu	y	el	mundo.	«Venga	a	nos	el
tu	 reino»,	nos	enseñó	el	Cristo	a	pedir	a	 su	Padre,	y	no	«vayamos	al	 tu	 reino»,	y	 según	 las	primitivas
creencias	cristianas,	la	vida	eterna	había	de	cumplirse	sobre	esta	misma	tierra,	y	como	continuación	de	la



de	ella.	Hombres	y	no	ángeles	se	nos	hizo,	para	que	buscásemos	nuestra	dicha	a	través	de	la	vida,	y	el
Cristo	 de	 la	 fe	 cristiana	 no	 se	 angelizó,	 sino	 que	 se	 humanó,	 tomando	 cuerpo	 real	 y	 efectivo,	 y	 no
apariencia	de	él	para	redimirnos.	Y	según	esa	misma	fe,	los	ángeles,	hasta	los	más	encumbrados,	adoran
a	la	Virgen,	símbolo	supremo	de	la	Humanidad	terrena.	No	es,	pues,	el	ideal	angélico	un	ideal	cristiano,	y
desde	luego	no	lo	es	humano,	ni	puede	serlo.	Es,	además,	un	ángel	algo	neutro,	sin	sexo	y	sin	patria.

No	 nos	 cabe	 sentir	 la	 otra	 vida,	 la	 vida	 eterna,	 lo	 he	 repetido	 ya	 varias	 veces,	 como	 una	 vida	 de
contemplación	 angélica;	 ha	 de	 ser	 vida	 de	 acción.	 Decía	 Goethe	 que	 «el	 hombre	 debe	 creer	 en	 la
inmortalidad;	 tiene	 para	 ello	 un	 derecho	 conforme	 a	 su	 naturaleza».	Y	 añadía	 así:	 «La	 convicción	 de
nuestra	perduración	me	brota	del	concepto	de	la	actividad.	Si	obro	sin	tregua	hasta	mi	fin,	la	Naturaleza
está	obligada	—so	 ist	die	Natur	verpflichtet—	a	proporcionarme	otra	 forma	de	 existencia,	 ya	que	mi
actual	espíritu	no	puede	soportar	más».	Cambiad	lo	de	Naturaleza	por	Dios,	y	tendréis	un	pensamiento
que	no	deja	de	ser	cristiano,	pues	los	primeros	padres	de	la	Iglesia	no	creyeron	que	la	inmortalidad	del
alma	fuera	un	don	natural	—es	decir,	algo	racional—,	sino	un	don	divino	de	gracia.	Y	lo	que	es	de	gracia
suele	ser,	en	el	fondo,	de	justicia,	ya	que	la	justicia	es	divina	y	gratuita,	no	natural.	Y	agregaba	Goethe:
«No	sabría	empezar	nada	con	una	felicidad	eterna;	si	no	me	ofreciera	nuevas	tareas	y	nuevas	dificultades
a	que	vencer».	Y	así	es,	la	ociosidad	contemplativa	no	es	dicha.

Mas,	¿no	 tendrá	alguna	 justificación	 la	moral	eremítica,	cartujana,	 la	de	 la	Tebaida?	¿No	se	podrá,
acaso,	decir	que	es	menester	se	conserven	esos	tipos	de	excepción	para	que	sirvan	de	eterno	modelo	a
los	otros?	¿No	crían	los	hombres	caballos	de	carrera,	inútiles	para	todo	otro	menester	utilitario,	pero	que
mantienen	la	pureza	de	la	sangre	y	son	padres	de	excelentes	caballos	de	tiro	y	de	silla?	¿No	hay,	acaso,
un	lujo	ético,	no	menos	justificable	que	el	otro?	Pero,	por	otra	parte,	¿no	es	esto,	en	el	fondo,	estética	y
no	moral,	y	mucho	menos	 religión?	¿No	es	que	 será	 estético	y	no	 religioso,	ni	 siquiera	 ético,	 el	 ideal
monástico	 contemplativo	medieval?	Y	 al	 fin	 los	 de	 entre	 aquellos	 solitarios	 que	 nos	 han	 contado	 sus
coloquios	a	solas	con	Dios,	han	hecho	una	obra	eternizadora,	se	han	metido	en	las	almas	de	los	demás.	Y
ya	sólo	con	eso,	con	que	el	claustro	haya	podido	darnos	un	Eckart,	un	Suso,	un	Taulero,	un	Ruisbroquio,
un	Juan	de	la	Cruz,	una	Catalina	de	Siena,	una	Ángela	de	Foligno,	una	Teresa	de	Jesús,	está	justificado	el
claustro.

Pero	 nuestras	 Órdenes	 españolas	 son,	 sobre	 todo,	 la	 de	 Predicadores,	 que	 Domingo	 de	 Guzmán
instituyó	para	 la	obra	 agresiva	de	 estirpar	 la	herejía,	 la	Compañía	de	 Jesús,	una	milicia	 en	medio	del
mundo,	 y	 con	 ello	 está	 dicho	 todo,	 la	 de	 las	 Escuelas	 Pías,	 para	 la	 obra	 también	 invasora	 de	 la
enseñanza...	 Cierto	 es	 que	 se	me	 dirá	 que	 también	 la	 reforma	 del	 Carmelo,	 Orden	 contemplativa	 que
emprendió	Teresa	de	Jesús,	fué	obra	española.	Sí,	española	fué,	y	en	ella	se	buscaba	libertad.

Era	 el	 ansia	 de	 libertad,	 de	 libertad	 interior,	 en	 efecto,	 lo	 que	 en	 aquellos	 revueltos	 tiempos	 de
Inquisición	 llevaba	 a	 las	 almas	 escogidas	 al	 claustro.	 Encarcelábanse	 para	 ser	mejor	 libres.	 «¿No	 es
linda	cosa	que	una	pobre	monja	de	San	José	pueda	llegar	a	enseñorear	toda	la	tierra	y	elementos?»	decía
en	su	Vida	Santa	Teresa.	Era	el	ansia	pauliniana	de	libertad,	de	sacudirse	de	la	ley	externa,	que	era	bien
dura,	y,	como	decía	el	Maestro	Fray	Luis	de	León,	bien	cabezuda	entonces.

¿Pero	 lograron	 libertad	así?	Es	muy	dudoso	que	 la	 lograran,	y	hoy	 imposible.	Porque	 la	verdadera
libertad	no	es	esa	de	sacudirse	de	la	ley	externa;	la	libertad	es	la	conciencia	de	la	ley.	Es	libre	no	el	que
se	sacude	de	la	ley,	sino	el	que	se	adueña	de	ella.	La	libertad	hay	que	buscarla	en	medio	del	mundo	que
es	donde	vive	la	ley,	y	con	la	ley	la	culpa,	su	hija.	De	lo	que	hay	que	libertarse	es	de	la	culpa,	que	es
colectiva.

En	vez	de	renunciar	al	mundo	para	dominarlo	—¿quién	no	conoce	el	instinto	colectivo	de	dominación
de	las	órdenes	religiosas	cuyos	individuos	renuncian	al	mundo?—	lo	que	habría	que	hacer	es	dominar	al
mundo	 para	 poder	 renunciar	 a	 él.	 No	 buscar	 la	 pobreza	 y	 la	 sumisión,	 sino	 buscar	 la	 riqueza	 para
emplearla	en	acrecentar	la	conciencia	humana,	y	buscar	el	poder	para	servirse	de	él	con	el	mismo	fin.

Es	cosa	curiosa	que	frailes	y	anarquistas	se	combatan	entre	sí,	cuando	en	el	fondo	profesan	la	misma



moral	y	tienen	un	tan	íntimo	parentesco	unos	con	otros.	Como	que	el	anarquismo	viene	a	ser	una	especie
de	monacato	ateo,	y	más	una	doctrina	religiosa	que	ética	o	económico	social.	Los	unos	parten	de	que	el
hombre	nace	malo,	en	pecado	original,	y	la	gracia	le	hace	luego	bueno,	si	es	que	le	hace	tal,	y	los	otros
de	que	nace	bueno	y	la	sociedad	le	pervierte	luego.	Y	en	resolución,	lo	mismo	da	una	cosa	que	otra,	pues
en	 ambas	 se	 opone	 el	 individuo	 a	 la	 sociedad,	 y	 como	 si	 precediera,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 hubiese	 de
sobrevivir,	a	ella.	Y	las	dos	morales	son	morales	de	claustro.

Y	 el	 que	 la	 culpa	 es	 colectiva	 no	 ha	 de	 servir	 para	 sacudirme	 de	 ella	 sobre	 los	 demás,	 sino	 para
cargar	sobre	mí	 las	culpas	de	 los	otros,	 las	de	 todos;	no	para	difundir	mi	culpa	y	anegarla	en	 la	culpa
total,	 sino	 para	 hacer	 la	 culpa	 total	 mía;	 no	 para	 enajenar	 mi	 culpa,	 sino	 para	 ensimismarme	 y
apropiarme,	 adentrándomela,	 la	 de	 todos.	 Y	 cada	 uno	 debe	 contribuir	 a	 curarla,	 por	 lo	 que	 otros	 no
hacen.	El	que	la	sociedad	sea	culpable,	agrava	la	culpa	de	cada	uno.	«Alguien	tiene	que	hacerlo,	¿pero
por	qué	he	de	ser	yo?;	es	la	frase	que	repiten	los	débiles	bien	intencionados.	Alguien	tiene	que	hacerlo,
¿por	qué	no	yo?,	es	el	grito	de	un	serio	 servidor	del	hombre	que	afronta	cara	a	cara	un	serio	peligro.
Entre	estas	dos	sentencias	median	siglos	enteros	de	evolución	moral.»	Así	dijo	Mrs.	Annie	Besant,	en	su
autobiografía.	Así	dijo	la	teósofa.

El	que	la	sociedad	sea	culpable	agrava	la	culpa	de	cada	uno,	y	es	más	culpable	el	que	más	siente	la
culpa.	 Cristo,	 el	 inocente,	 como	 conocía	mejor	 que	 nadie	 la	 intensidad	 de	 la	 culpa,	 era	 en	 un	 cierto
sentido	el	más	culpable.	En	él	llegó	a	conciencia	la	divinidad	de	la	humanidad	y	con	ella	su	culpabilidad.
Suele	dar	que	reir	a	no	pocos	el	leer	de	grandísimos	santos	que	por	pequeñísimas	faltas,	por	faltas	que
hacen	sonreirse	a	un	hombre	de	mundo,	se	tuvieron	por	los	más	grandes	pecadores.	Pero	la	intensidad	de
la	culpa	no	se	mide	por	el	acto	externo,	sino	por	la	conciencia	de	ella,	y	a	uno	le	causa	agudísimo	dolor
lo	que	a	otro	apenas	si	un	ligero	cosquilleo.	Y	en	un	santo	puede	llegar	la	conciencia	moral	a	tal	plenitud
y	agudeza,	que	el	más	leve	pecado	le	remuerda	más	que	al	mayor	criminal	su	crimen.	Y	la	culpa	estriba
en	tener	conciencia	de	ella,	está	en	el	que	juzga	y	en	cuanto	juzga.	Cuando	uno	comete	un	acto	pernicioso
creyendo	de	buena	fe	hacer	una	acción	virtuosa,	no	podemos	tenerle	por	moralmente	culpable,	y	cuando
otro	cree	que	es	mala	una	acción	indiferente	o	acaso	beneficiosa,	y	la	lleva	a	cabo,	es	culpable.	El	acto
pasa,	la	intención	queda,	y	lo	malo	del	mal	acto	es	que	malea	la	intención,	que	haciendo	mal	a	sabiendas
se	predispone	uno	a	seguir	haciéndolo,	se	oscurece	la	conciencia.	Y	no	es	lo	mismo	hacer	el	mal	que	ser
malo.	 El	 mal	 oscurece	 la	 conciencia,	 y	 no	 sólo	 la	 conciencia	 moral,	 sino	 la	 conciencia	 general,	 la
psíquica.	Y	es	que	es	bueno	cuanto	exalta	y	ensancha	la	conciencia,	y	malo	lo	que	la	deprime	y	amengua.

Y	aquí	acaso	cabría	aquello	que	ya	Sócrates,	según	Platón,	se	proponía,	y	es	si	la	virtud	es	ciencia.	Lo
que	equivale	a	decir	si	la	virtud	es	racional.

Los	eticistas,	los	de	que	la	moral	es	ciencia,	los	que	al	leer	todas	estas	divagaciones	dirán:	¡retórica,
retórica,	retórica!,	creerán,	me	parece,	que	la	virtud	se	adquiere	por	ciencia,	por	estudio	racional,	y	hasta
que	 las	 matemáticas	 nos	 ayudan	 a	 ser	 mejores.	 No	 lo	 sé,	 pero	 yo	 siento	 que	 la	 virtud,	 como	 la
religiosidad,	 como	 el	 anhelo	 de	 no	morirse	 nunca	—y	 todo	 ello	 es	 la	misma	 cosa	 en	 el	 fondo—,	 se
adquiere	más	bien	por	pasión.

Pero	y	la	pasión	¿qué	es?	se	me	dirá.	No	lo	sé;	o,	mejor	dicho,	lo	sé	muy	bien,	porque	la	siento,	y,
sintiéndola	no	necesito	definírmela.	Es	más	 aún:	 temo	que	 si	 llego	 a	definirla,	 dejaré	de	 sentirla	 y	de
tenerla.	 La	 pasión	 es	 como	 el	 dolor,	 y	 como	 el	 dolor,	 crea	 su	 objeto.	 Es	 más	 fácil	 al	 fuego	 hallar
combustible	que	al	combustible	fuego.

Vaciedad	y	sofistería	habrá	de	parecer	esto,	bien	lo	sé.	Y	se	me	dirá	también	que	hay	la	ciencia	de	la
pasión,	y	que	hay	la	pasión	de	la	ciencia,	y	que	es	en	la	esfera	moral	donde	la	razón	y	la	vida	se	aunan.

No	lo	sé,	no	lo	sé,	no	lo	sé...	Y	acaso	esté	yo	diciendo	en	el	fondo,	aunque	más	turbiamente	lo	mismo
que	 esos,	 los	 adversarios	 que	 me	 finjo	 para	 tener	 a	 quien	 combatir,	 dicen,	 sólo	 que	 más	 claro,	 más
definida	y	más	 racionalmente.	No	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé...	 Pero	 sus	 cosas	me	hielan	y	me	 suenan	 a	 vaciedad
afectiva.



Y	volviendo	a	lo	mismo,	¿es	la	virtud	ciencia?	¿Es	la	ciencia	virtud?	Porque	son	dos	cosas	distintas.
Puede	ser	ciencia	la	virtud,	ciencia	de	saber	conducirse	bien,	sin	que	por	eso	toda	otra	ciencia	sea	virtud.
Ciencia	 es	 la	 de	Maquiavelo;	 y	 no	 puede	 decirse	 que	 su	 virtú	 sea	 virtud	 moral	 siempre.	 Sabido	 es,
además,	que	no	son	mejores	ni	los	más	inteligentes,	ni	los	más	instruidos.

No,	no,	no;	ni	la	fisiología	enseña	a	digerir,	ni	la	lógica	a	discurrir,	ni	la	estética	a	sentir	la	belleza	o	a
expresarla,	ni	la	ética	a	ser	bueno.	Y	menos	mal	si	no	enseña	a	ser	hipócrita;	porque	la	pedantería,	sea	de
lógica,	sea	de	estética,	sea	de	ética,	no	es	en	el	fondo	sino	hipocresía.

Acaso	la	razón	enseña	ciertas	virtudes	burguesas,	pero	no	hace	ni	héroes	ni	santos.	Porque	santo	es	el
que	hace	el	bien	no	por	el	bien	mismo,	sino	por	Dios,	por	la	eternización.

Acaso,	por	otra	parte,	la	cultura,	es	decir,	la	Cultura	—¡oh,	la	cultura!—,	obra	sobre	todo	de	filósofos
y	de	hombres	de	ciencia,	no	la	han	hecho	ni	los	héroes	ni	los	santos.	Porque	los	santos	se	han	cuidado
muy	 poco	 del	 progreso	 de	 la	 cultura	 humana;	 se	 cuidaron	 más	 bien	 de	 la	 salvación	 de	 las	 almas
individuales	de	aquellos	con	quienes	convivían.	¿Qué	significa,	por	ejemplo,	en	la	historia	de	la	cultura
humana	nuestro	San	Juan	de	la	Cruz,	aquel	frailecito	incandescente,	como	se	le	ha	llamado	culturalmente
—y	no	sé	si	cultamente—,	junto	a	Descartes?

Todos	esos	santos,	encendidos	de	religiosa	caridad	hacia	sus	prójimos,	hambrientos	de	eternización
propia	 y	 ajena,	 que	 iban	 a	 quemar	 corazones	 ajenos,	 inquisidores	 acaso,	 todos	 esos	 santos,	 ¿qué	 han
hecho	por	el	progreso	de	la	ciencia	de	la	ética?	¿Inventó	acaso	alguno	de	ellos	el	imperativo	categórico,
como	lo	inventó	el	solterón	de	Koenigsberg,	que	si	no	fué	santo	mereció	serlo?

Quejábaseme	un	día	el	hijo	de	un	gran	profesor	de	ética,	de	uno	a	quien	apenas	si	se	le	caía	de	la	boca
el	 imperativo	 ese,	 que	 vivía	 en	 una	 desoladora	 sequedad	 de	 espíritu,	 en	 un	 vacío	 interior.	Y	 hube	 de
decirle:	—Es	que	su	padre	de	usted,	amigo	mío,	tenía	un	río	soterraño	en	el	espíritu,	una	fresca	corriente
de	 antiguas	 creencias	 infantiles,	 de	 esperanzas	de	ultratumba;	y	 cuando	creía	 alimentar	 su	 alma	con	el
imperativo	ese	o	con	algo	parecido,	lo	estaba	en	realidad	alimentando	con	aquellas	aguas	de	la	niñez.	Y	a
usted	 le	ha	dado	 la	 flor	acaso	de	su	espíritu,	 sus	doctrinas	 racionales	de	moral,	pero	no	 la	 raíz,	no	 lo
soterraño,	no	lo	irracional.

¿Por	 qué	 prendió	 aquí,	 en	 España,	 el	 krausismo	 y	 no	 el	 hegelianismo	 o	 el	 kantismo,	 siendo	 estos
sistemas	mucho	más	profundos,	racional	y	filosóficamente,	que	aquél?	Porque	el	uno	nos	le	trajeron	con
raíces.	El	pensamiento	filosófico	de	un	pueblo	o	de	una	época	es	como	su	flor,	es	aquello	que	está	fuera	y
está	encima;	pero	esa	flor,	o	si	se	quiere	fruto,	toma	sus	jugos	de	las	raíces	de	la	planta,	y	las	raíces,	que
están	 dentro	 y	 están	 debajo	 de	 tierra,	 son	 el	 sentimiento	 religioso.	El	 pensamiento	 filosófico	 de	Kant,
suprema	flor	de	la	evolución	mental	del	pueblo	germánico,	tiene	sus	raíces	en	el	sentimiento	religioso	de
Lutero,	y	no	es	posible	que	el	kantismo,	sobre	todo	en	su	parte	práctica,	prendiese	y	diese	flores	y	frutos
en	 pueblos	 que	 ni	 habían	 pasado	 por	 la	 Reforma	 ni	 acaso	 podían	 pasar	 por	 ella.	 El	 kantismo	 es
protestante,	y	nosotros,	los	españoles,	somos	fundamentalmente	católicos.	Y	si	Krause	echó	aquí	algunas
raíces	—más	que	se	cree,	y	no	tan	pasajeras	como	se	supone—,	es	porque	Krause	tenía	raíces	pietistas,	y
el	 pietismo,	 como	 lo	 demostró	 Ritschl	 en	 la	 historia	 de	 él	 (Geschichte	 der	 Pietismus),	 tiene	 raíces
específicamente	católicas,	y	significa	en	gran	parte	la	invasión,	o	más	bien	la	persistencia	del	misticismo
católico	en	el	seno	del	racionalismo	protestante.	Y	así	se	explica	que	se	krausizaran	aquí	hasta	no	pocos
pensadores	católicos.

Y	puesto	que	los	españoles	somos	católicos,	sepámoslo	o	no	lo	sepamos,	queriéndolo	o	sin	quererlo,
y	aunque	alguno	de	nosotros	presuma	de	racionalista	o	de	ateo,	acaso	nuestra	más	honda	labor	de	cultura
y	lo	que	vale	más	que	de	cultura,	de	religiosidad	—si	es	que	no	son	lo	mismo—,	es	tratar	de	darnos	clara
cuenta	de	ese	nuestro	catolicismo	subconsciente,	social	o	popular.	Y	esto	es	lo	que	he	tratado	de	hacer	en
esta	obra.

Lo	 que	 llamo	 el	 sentimiento	 trágico	 de	 la	 vida	 en	 los	 hombres	 y	 en	 los	 pueblos	 es	 por	 lo	menos
nuestro	sentimiento	trágico	de	la	vida,	el	de	los	españoles	y	el	pueblo	español,	tal	y	como	se	refleja	en	mi



conciencia,	que	es	una	conciencia	española,	hecha	en	España.	Y	este	sentimiento	trágico	de	la	vida	es	el
sentimiento	mismo	católico	de	ella,	pues	el	catolicismo	y	mucho	más	el	popular,	es	 trágico.	El	pueblo
aborrece	 la	 comedia.	 El	 pueblo,	 cuando	 Pilato,	 el	 señorito,	 el	 distinguido,	 el	 esteta,	 racionalista	 si
queréis,	 quiere	 darle	 comedia	 y	 le	 presenta	 al	 Cristo	 en	 irrisión	 diciéndole:	 ¡He	 aquí	 el	 hombre!,	 se
amotina	y	grita:	¡crucifícale!	¡crucifícale!	No	quiere	comedia,	sino	tragedia.	Y	lo	que	el	Dante,	el	gran
católico,	llamó	comedia	divina,	es	la	más	trágica	tragedia	que	se	haya	escrito.

Y	como	he	querido	 en	 estos	 ensayos	mostrar	 el	 alma	de	un	 español	 y	 en	 ella	 el	 alma	 española,	 he
escatimado	las	citas	de	escritores	españoles	prodigando,	acaso	en	exceso,	las	de	los	de	otros	países.	Y	es
que	todas	las	almas	humanas	son	hermanas.

Y	 hay	 una	 figura,	 una	 figura	 cómicamente	 trágica,	 una	 figura	 en	 que	 se	 ve	 todo	 lo	 profundamente
trágico	de	la	comedia	humana,	la	figura	de	Nuestro	Señor	Don	Quijote,	el	Cristo	español,	en	que	se	cifra
y	encierra	el	alma	inmortal	de	este	mi	pueblo.	Acaso	la	pasión	y	muerte	del	Caballero	de	la	Triste	Figura
es	la	pasión	y	muerte	del	pueblo	español.	Su	muerte	y	su	resurrección.	Y	hay	una	filosofía,	y	hasta	una
metafísica	 quijotesca,	 y	 una	 lógica	 y	 una	 ética	 quijotescas	 también,	 y	 una	 religiosidad	—religiosidad
católica	española—	quijotesca.	Es	la	filosofía,	es	la	lógica,	es	la	ética,	es	la	religiosidad	que	he	tratado
de	esbozar	y	más	de	sugerir	que	de	desarrollar	en	esta	obra.	Desarrollarlas	racionalmente	no;	la	locura
quijotesca	no	consiente	la	lógica	científica.

Y	 ahora,	 antes	 de	 concluir,	 y	 despedirme	 de	 mis	 lectores,	 quédame	 hablar	 del	 papel	 que	 le	 está
reservado	a	Don	Quijote	en	la	tragi-comedia	europea	moderna.

Vamos	a	verlo	en	un	último	ensayo	de	éstos.



CONCLUSIÓN

DON	 QUIJOTE	 EN	 LA	 TRAGI-COMEDIA	 EUROPEA	 CONTEMPORÁNEA

¡Voz	que	clama	en	el	desierto!
ISAÍAS,	XL.	3.

Fuerza	me	es	ya	concluir,	por	ahora	al	menos,	estos	ensayos	que	amenazan	convertírseme	en	el	cuento
de	nunca	acabar.	Han	 ido	 saliendo	de	mis	manos	a	 la	 imprenta	en	una	casi	 improvisación	 sobre	notas
recogidas	durante	años,	sin	haber	tenido	presentes	al	escribir	cada	ensayo	los	que	le	precedieron.	Y	así
irán	llenos	de	contradicciones	íntimas	—al	menos	aparentes—	como	la	vida	y	como	yo	mismo.

Mi	pecado	ha	sido,	si	alguno,	el	haberlos	exornado	en	exceso	con	citas	ajenas,	muchas	de	las	cuales
parecerán	traídas	con	cierta	violencia.	Mas	ya	lo	explicaré	otra	vez.

Muy	pocos	años	después	de	haber	andado	Nuestro	Señor	Don	Quijote	por	España,	decíanos	Jacobo
Boehme	(Aurora,	capítulo	XI,	§	75),	que	no	escribía	una	historia	que	le	hubiesen	contado	otros,	sino	que
tenía	que	estar	 él	mismo	en	 la	batalla,	y	en	ella	en	gran	pelea,	donde	a	menudo	 tenía	que	 ser	vencido
como	 todos	 los	 hombres,	 y	más	 adelante	 (§	 83)	 añade	 que	 aunque	 tenga	 que	 hacerse	 espectáculo	 del
mundo	y	del	demonio,	le	queda	la	esperanza	en	Dios	sobre	la	vida	futura,	en	quien	quiere	arriesgarla	y	no
resistir	al	Espíritu.	Amén.	Y	tampoco	yo,	como	este	Quijote	del	pensamiento	alemán,	quiero	resistir	al
Espíritu.

Y	por	esto	lanzo	mi	voz	que	clamará	en	el	desierto,	y	la	lanzo	desde	esta	Universidad	de	Salamanca,
que	se	llamó	a	sí	misma	arrogantemente	omnium	scientiarum	princeps,	y	a	la	que	Carlyle	llamó	fortaleza
de	la	ignorancia,	y	un	literato	francés,	hace	poco,	Universidad	fantasma;	desde	esta	España,	«tierra	de	los
ensueños	que	se	hacen	realidades,	defensora	de	Europa,	hogar	del	ideal	caballeresco»,	así	me	decía	en
carta	no	ha	mucho	Mr.	Archer	M.	Huntington,	poeta;	desde	esta	España,	cabeza	de	la	Contra-Reforma	en
el	siglo	XVI.	¡Y	bien	se	lo	guardan!

En	el	cuarto	de	estos	ensayos	os	hablé	de	 la	esencia	del	catolicismo.	Y	a	desesenciarlo,	 esto	 es,	 a
descatolizar	a	Europa,	han	contribuído	el	Renacimiento,	la	Reforma	y	la	Revolución,	sustituyendo	aquel
ideal	de	una	vida	eterna	ultraterrena	por	el	ideal	del	progreso,	de	la	razón,	de	la	ciencia.	O	mejor	de	la
Ciencia,	con	letra	mayúscula.	Y	lo	último,	lo	que	hoy	más	se	lleva,	es	la	Cultura.

Y	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 pasado	 siglo	 XIX,	 época	 infilosófica	 y	 tecnicista,	 dominada	 por
especialismo	 miope	 y	 por	 el	 materialismo	 histórico,	 ese	 ideal	 se	 tradujo	 en	 una	 obra	 no	 ya	 de
vulgarización,	sino	de	avulgaramiento	científico	—o	más	bien	pseudocientífico—	que	se	desahogaba	en
democráticas	bibliotecas	baratas	y	sectarias.	Quería	así	popularizarse	la	ciencia	como	si	hubiere	de	ser
ésta	la	que	haya	de	bajar	al	pueblo	y	servir	sus	pasiones,	y	no	el	pueblo	el	que	debe	subir	a	ella	y	por
ella	más	arriba	aún,	a	nuevos	y	más	profundos	anhelos.

Todo	esto	 llevó	a	Brunetière	a	proclamar	 la	bancarrota	de	 la	ciencia,	y	esa	ciencia	o	 lo	que	 fuere,
bancarroteó	en	efecto.	Y	como	ella	no	satisfacía,	no	dejaba	de	buscarse	la	felicidad;	sin	encontrarla	ni	en
la	riqueza,	ni	en	el	saber,	ni	en	el	poderío,	ni	en	el	goce,	ni	en	la	resignación,	ni	en	la	buena	conciencia
moral,	ni	en	la	cultura.	Y	vino	el	pesimismo.

El	 progresismo	 no	 satisfacía	 tampoco.	 Progresar,	 ¿para	 qué?	 El	 hombre	 no	 se	 conformaba	 con	 lo



racional,	 el	Kulturkampf	 no	 le	 bastaba;	 quería	 dar	 finalidad	 final	 a	 la	 vida,	 que	 esta	 que	 llamo	 la
finalidad	final	es	el	verdadero	ὄντως	ὄν.	Y	la	famosa	maladie	du	siècle,	que	se	anuncia	en	Rousseau	y
acusa	más	claramente	que	nadie	el	Obermann	de	Sénancour,	no	era	ni	es	otra	cosa	que	la	pérdida	de	la	fe
en	la	inmortalidad	del	alma,	en	la	finalidad	humana	del	Universo.

Su	símbolo,	su	verdadero	símbolo	es	un	ente	de	ficción,	el	Dr.	Fausto.
Este	 inmortal	Dr.	Fausto	que	 se	nos	 aparece	ya	 a	principios	del	 siglo	XVII,	 en	1604,	por	obra	del

Renacimiento	 y	 de	 la	Reforma	 y	 por	ministerio	 de	Cristóbal	Marlowe,	 es	 ya	 el	mismo	que	 volverá	 a
descubrir	 Goethe,	 aunque	 en	 ciertos	 respectos	 más	 espontáneo	 y	 más	 fresco.	 Y	 junto	 a	 él	 aparece
Mefistófeles,	 a	 quien	pregunta	Fausto	 aquello	 de	 «¿qué	bien	hará	mi	 alma	 a	 tu	 señor»?	Y	 le	 contesta:
«Ensanchar	su	reino.»	«¿Y	es	esa	la	razón	por	la	que	nos	tienta	así?»	vuelve	a	preguntar	el	Doctor,	y	el
espíritu	maligno	responde:	«solamen	miseris	socios	habuisse	doloris»,	que	es	 lo	que	mal	 traducido	en
romance,	decimos:	mal	de	muchos,	consuelo	de	tontos.	«Donde	estamos,	allí	está	el	infierno,	y	donde	está
el	infierno,	allí	tenemos	que	estar	siempre»	—añade	Mefistófeles—	a	lo	que	Fausto	agrega	que	cree	ser
una	 fábula	 tal	 infierno,	y	 le	pregunta	quién	hizo	el	mundo.	Y	este	 trágico	Doctor,	 torturado	por	nuestra
tortura,	 acaba	 encontrando	 a	Helena,	 que	 no	 es	 otra,	 aunque	Marlowe	 acaso	 no	 lo	 sospechase,	 que	 la
Cultura	renaciente.	Y	hay	aquí	en	este	Faust	de	Marlowe	una	escena	que	vale	por	toda	la	segunda	parte
del	Faust	de	Goethe.	Le	dice	a	Helena	Fausto:	«Dulce	Helena,	hazme	inmortal	con	un	beso	—y	le	besa
—.	Sus	labios	me	chupan	el	alma;	¡mira	cómo	huye!	¡Ven,	Helena,	ven;	devuélveme	el	alma!	Aquí	quiero
quedarme,	porque	el	cielo	está	en	estos	labios,	y	todo	lo	que	no	es	Helena,	escoria	es.»

¡Devuélveme	el	alma!	He	aquí	el	grito	de	Fausto,	el	Doctor,	cuando	después	de	haber	besado	a	Helena
va	a	perderse	para	siempre.	Porque	al	Fausto	primitivo	no	hay	 ingenua	Margarita	alguna	que	 le	 salve.
Esto	 de	 la	 salvación	 fué	 invención	 de	 Goethe.	 ¿Y	 quién	 no	 conoce	 a	 su	 Fausto,	 nuestro	 Fausto,	 que
estudió	Filosofía,	 Jurisprudencia,	Medicina,	 hasta	Teología,	 y	 sólo	vió	que	no	podemos	 saber	 nada,	 y
quiso	huir	al	campo	libre	—hinaus	ins	weite	Land!—	y	topó	con	Mefistófeles,	parte	de	aquella	fuerza
que	siempre	quiere	el	mal	haciendo	siempre	el	bien,	y	éste	le	llevó	a	los	brazos	de	Margarita,	del	pueblo
sencillo,	a	la	que	aquél,	el	sabio	perdió;	pero	merced	a	la	cual,	que	por	él	se	entregó,	se	salva,	redimido
por	 el	 pueblo	 creyente	 con	 fe	 sencilla?	 Pero	 tuvo	 esa	 segunda	 parte,	 porque	 aquel	 otro	 Fausto	 era	 el
Fausto	 anecdótico	 y	 no	 el	 categórico	 de	 Goethe,	 y	 volvió	 a	 entregarse	 a	 la	 Cultura,	 a	 Helena,	 y	 a
engendrar	en	ella	a	Euforión,	acabando	todo	con	aquello	del	eterno	femenino	entre	coros	místicos.	¡Pobre
Euforión!

Y	esta	Helena,	¿es	la	esposa	del	rubio	Menelao,	la	que	robó	Paris	y	causó	la	guerra	de	Troya,	y	de
quien	los	ancianos	troyanos	decían	que	no	debía	indignar	el	que	se	pelease	por	mujer	que	por	su	rostro	se
parecía	tan	terriblemente	a	las	diosas	inmortales?	Creo	más	bien	que	esa	Helena	de	Fausto	era	otra,	la
que	 acompañaba	 a	 Simón	Mago,	 y	 que	 éste	 decía	 ser	 la	 inteligencia	 divina.	 Y	 Fausto	 puede	 decirle:
¡devuélveme	el	alma!

Porque	Helena	con	sus	besos	nos	saca	el	alma.	Y	lo	que	queremos	y	necesitamos	es	alma,	y	alma	de
bulto	y	de	sustancia.

Pero	 vinieron	 el	 Renacimiento,	 la	 Reforma	 y	 la	 Revolución,	 trayéndonos	 a	 Helena,	 o	 más	 bien
empujados	por	ella,	y	ahora	nos	hablan	de	Cultura	y	de	Europa.

¡Europa!	Esta	noción	primitiva	e	inmediatamente	geográfica	nos	la	han	convertido	por	arte	mágica	en
una	categoría	casi	metafísica.	¿Quién	sabe	hoy	ya,	en	España	por	lo	menos,	lo	que	es	Europa?	Yo	sólo	sé
que	 es	 un	 chibolete	 (v.	 mis	 Tres	 Ensayos).	 Y	 cuando	 me	 pongo	 a	 escudriñar	 lo	 que	 llaman	 Europa
nuestros	europeizantes,	paréceme	a	las	veces	que	queda	fuera	de	ella	mucho	de	lo	periférico	—España
desde	luego,	Inglaterra,	Italia,	Escandinavia,	Rusia...—	y	que	se	reduce	a	lo	central,	a	Franco-Alemania,
con	sus	anejos	y	dependencias.

Todo	esto	nos	lo	han	traído,	digo,	el	Renacimiento	y	la	Reforma,	hermanos	mellizos	que	vivieron	en
aparente	guerra	intestina.	Los	renacientes	italianos,	socinianos	todos	ellos;	los	humanistas,	con	Erasmo	a



la	cabeza,	tuvieron	por	un	bárbaro	a	aquel	fraile	Lutero,	que	del	claustro	sacó	su	ímpetu,	como	de	él	lo
sacaron	Bruno	y	Campanella.	Pero	aquel	bárbaro	era	su	hermano	mellizo;	combatiéndolos,	combatía	a	su
lado	 contra	 el	 enemigo	 común.	 Todo	 eso	 nos	 han	 traído	 el	 Renacimiento	 y	 la	 Reforma,	 y	 luego	 la
Revolución,	su	hija,	y	nos	han	traído	también	una	nueva	Inquisición:	la	de	la	ciencia	o	la	cultura,	que	usa
por	armas	el	ridículo	y	el	desprecio	para	los	que	no	se	rinden	a	su	ortodoxia.

Al	enviar	Galileo	al	Gran	Duque	de	Toscana	su	escrito	sobre	la	movilidad	de	la	Tierra,	le	decía	que
conviene	obedecer	y	creer	a	las	determinaciones	de	los	superiores,	y	que	reputaba	aquel	escrito	«como
una	poesía	o	bien	un	ensueño,	y	por	 tal	 recíbalo	Vuestra	Alteza».	Y	otras	veces	 le	 llama	«quimera»	y
«capricho	matemático».	Y	así	yo	en	estos	ensayos,	por	temor	también	—¿por	qué	no	confesarlo?—	a	la
Inquisición,	pero	a	la	de	hoy,	a	la	científica,	presento	como	poesía,	ensueño,	quimera	o	capricho	místico
lo	que	más	de	dentro	me	brota.	Y	digo	con	Galileo:	Eppur	si	muove!	Mas	¿es	sólo	por	ese	temor?	¡Ah,
no!	que	hay	otra	más	trágica	Inquisición,	y	es	la	que	un	hombre	moderno,	culto,	europeo	—como	lo	soy
yo,	quiéralo	o	no—,	lleva	dentro	de	sí.	Hay	un	más	terrible	ridículo,	y	es	el	ridículo	de	uno	ante	sí	mismo
y	para	consigo.	Es	mi	razón	que	se	burla	de	mi	fe	y	la	desprecia.

Y	aquí	es	donde	tengo	que	acogerme	a	mi	Señor	Don	Quijote	para	aprender	a	afrontar	el	ridículo	y
vencerlo,	y	un	ridículo	que	acaso	—¿quién	sabe?—	él	no	conoció.

Sí,	 sí,	 ¿cómo	 no	 ha	 de	 sonreir	 mi	 razón	 de	 estas	 construcciones	 pseudo-filosóficas,	 pretendidas
místicas,	diletantescas,	en	que	hay	de	todo	menos	paciente	estudio,	objetividad	y	método...	científicos?
¡Y,	sin	embargo...	Eppur	si	muove!
Eppur	 si	 muove,	 sí!	 Y	 me	 acojo	 al	 diletantismo,	 a	 lo	 que	 un	 pedante	 llamaría	 filosofía	 demi-

mondaine,	 contra	 la	pedantería	especialista,	 contra	 la	 filosofía	de	 los	 filósofos	profesionales.	Y	quién
sabe...	Los	progresos	suelen	venir	del	bárbaro,	y	nada	más	estancado	que	la	filosofía	de	los	filósofos	y	la
teología	de	los	teólogos.

¡Y	que	nos	hablen	de	Europa!	La	civilización	del	Tibet	 es	paralela	a	 la	nuestra,	y	ha	hecho	y	hace
vivir	 a	 hombres	 que	 desaparecen	 como	 nosotros.	 Y	 queda	 flotando	 sobre	 las	 civilizaciones	 todas	 el
Eclesiastés,	y	aquello	de	«así	muere	el	sabio	como	el	necio»	(II,	3).

Corre	 entre	 las	 gentes	 de	 nuestro	 pueblo	 una	 respuesta	 admirable	 a	 la	 ordinaria	 pregunta	 de	 «¿qué
tal?»	o	«¿cómo	va?»,	y	es	aquella	que	responde:	«¡se	vive!...»	Y	de	hecho	es	así;	se	vive,	vivimos	tanto
como	 los	 demás.	 ¿Y	 qué	 más	 puede	 pedirse?	 ¿Y	 quién	 no	 recuerda	 lo	 de	 la	 copla?	 «Cada	 vez	 que
considero	—	que	me	tengo	de	morir,	—	tiendo	la	capa	en	el	suelo	—	y	no	me	harto	de	dormir.»	Pero	no
dormir,	no,	sino	soñar;	soñar	la	vida,	ya	que	la	vida	es	sueño.

Proverbial	se	ha	hecho	también	en	muy	poco	tiempo	entre	nosotros,	los	españoles,	la	frase	de	que	la
cuestión	es	pasar	el	rato,	o	sea	matar	el	tiempo.	Y	de	hecho	hacemos	tiempo	para	matarlo.	Pero	hay	algo
que	nos	ha	preocupado	siempre	tanto	o	más	que	pasar	el	rato	—fórmula	que	marca	una	posición	estética
—	 y	 es	 ganar	 la	 eternidad;	 fórmula	 de	 la	 posición	 religiosa.	 Y	 es	 que	 saltamos	 de	 lo	 estético	 y	 lo
económico	a	lo	religioso,	por	encima	de	lo	lógico	y	lo	ético;	del	arte	a	la	religión.

Un	joven	novelista	nuestro,	Ramón	Pérez	de	Ayala,	en	su	reciente	novela	La	pata	de	la	raposa,	nos
dice	que	 la	 idea	de	 la	muerte	 es	 el	 cepo;	 el	 espíritu,	 la	 raposa,	 o	 sea	virtud	astuta	 con	que	burlar	 las
celadas	 de	 la	 fatalidad,	 y	 añade:	 «Cogidos	 en	 el	 cepo,	 hombres	 débiles	 y	 pueblos	 débiles	 yacen	 por
tierra...;	los	espíritus	recios	y	los	pueblos	fuertes	reciben	en	el	peligro	clarividente	estupor,	desentrañan
de	pronto	la	desmesurada	belleza	de	la	vida	y,	renunciando	para	siempre	a	la	agilidad	y	locura	primeras,
salen	del	cepo	con	los	músculos	tensos	para	la	acción	y	con	las	fuerzas	del	alma	centuplicadas	en	ímpetu,
potencia	 y	 eficacia.»	 Pero	 veamos;	 hombres	 débiles...,	 pueblos	 débiles...,	 espíritus	 recios...,	 pueblos
fuertes...,	¿qué	es	eso?	Yo	no	lo	sé.	Lo	que	creo	saber	es	que	unos	individuos	y	pueblos	no	han	pensado
aún	de	veras	en	la	muerte	y	la	inmortalidad;	no	las	han	sentido,	y	otros	han	dejado	de	pensar	en	ellas,	o
más	bien	han	dejado	de	sentirlas.	Y	no	es,	creo,	cosa	de	que	se	engrían	los	hombres	y	los	pueblos	que	no
han	pasado	por	la	edad	religiosa.



Lo	de	la	desmesurada	belleza	de	la	vida	está	bien	para	escrito,	y	hay,	en	efecto,	quienes	se	resignan	y
la	aceptan	tal	cual	es,	y	hasta	quienes	nos	quieren	persuadir	que	el	del	cepo	no	es	problema.	Pero	ya	dijo
Calderón	(Gustos	 y	 disgustos	 no	 son	más	 que	 imaginación,	 act.	 I,	 esc.	 4.ª)	 que	 «No	 es	 consuelo	 de
desdichas,	—	es	otra	desdicha	aparte,	—	querer	a	quien	 las	padece	—	persuadir	que	no	son	tales.»	Y
además,	«a	un	corazón	no	habla	sino	otro	corazón»,	 según	 fray	Diego	de	Estella	 (Vanidad	del	mundo,
cap.	XXI).

No	 ha	mucho	 hubo	 quien	 hizo	 como	 que	 se	 escandalizaba	 de	 que,	 respondiendo	 yo	 a	 los	 que	 nos
reprochaban	a	los	españoles	nuestra	incapacidad	científica,	dijese,	después	de	hacer	observar	que	la	luz
eléctrica	luce	aquí,	y	corre	aquí	la	locomotora	tan	bien	como	donde	se	inventaron,	y	nos	servimos	de	los
logaritmos	 como	 en	 el	 país	 donde	 fueron	 ideados,	 aquello	 de:	 «¡que	 inventen	 ellos!»	 Expresión
paradójica	 a	 que	 no	 renuncio.	 Los	 españoles	 deberíamos	 apropiarnos	 no	 poco	 de	 aquellos	 sabios
consejos	 que	 a	 los	 rusos,	 nuestros	 semejantes,	 dirigía	 el	 conde	 José	 de	 Maistre	 en	 aquellas	 sus
admirables	cartas	al	conde	Rasoumowski,	sobre	la	educación	pública	en	Rusia,	cuando	le	decía	que	no
por	no	estar	hecha	para	la	ciencia	debe	una	nación	estimarse	menos;	que	los	romanos	no	entendieron	de
artes	ni	 tuvieron	un	matemático,	 lo	que	no	 les	 impidió	hacer	 su	papel,	y	 todo	 lo	que	añadía	 sobre	esa
muchedumbre	 de	 semisabios	 falsos	 y	 orgullosos,	 idólatras	 de	 los	 gustos,	 las	 modas	 y	 las	 lenguas
extranjeras,	y	siempre	prontos	a	derribar	cuanto	desprecian,	que	es	todo.

¿Que	no	tenemos	espíritu	científico?	¿Y	qué,	si	tenemos	algún	espíritu?	¿Y	se	sabe	si	el	que	tenemos
es	o	no	compatible	con	ese	otro?

Mas	al	decir	¡que	inventen	ellos!,	no	quise	decir	que	hayamos	de	contentarnos	con	un	papel	pasivo,
no.	Ellos	a	la	ciencia	de	que	nos	aprovecharemos;	nosotros,	a	lo	nuestro.	No	basta	defenderse,	hay	que
atacar.

Pero	atacar	con	 tino	y	cautela.	La	 razón	ha	de	ser	nuestra	arma.	Lo	es	hasta	del	 loco.	Nuestro	 loco
sublime,	nuestro	modelo,	Don	Quijote,	después	que	destrozó	de	dos	cuchilladas	aquella	a	modo	de	media
celada	que	encajó	con	el	morrión,	«la	tornó	a	hacer	de	nuevo,	poniéndole	unas	barras	de	hierro	por	de
dentro,	de	tal	manera	que	él	quedó	satisfecho	de	su	fortaleza,	y	sin	querer	hacer	nueva	experiencia	della
la	diputó	y	tuvo	por	celada	finísima	de	encaje».	Y	con	ella	en	la	cabeza	se	inmortalizó.	Es	decir,	se	puso
en	ridículo.	Pues	fué	poniéndose	en	ridículo	como	alcanzó	su	inmortalidad	Don	Quijote.

¡Y	 hay	 tantos	 modos	 de	 ponerse	 en	 ridículo...!	 Cournot	 (Traité	 de	 l’enchaînement	 des	 idées
fondamentales,	 etc.,	 §	 510)	 dijo:	 «No	 hay	 que	 hablar	 ni	 a	 los	 príncipes	 ni	 a	 los	 pueblos	 de	 sus
probabilidades	de	muerte:	los	príncipes	castigan	esta	temeridad	con	la	desgracia;	el	público	se	venga	de
ella	por	el	 ridículo».	Así	es,	y	por	eso	dicen	que	hay	que	vivir	con	el	siglo.	Corrumpere	et	corrumpi
saeculum	vocatur	(Tácito,	Germania,	19).

Hay	que	saber	ponerse	en	ridículo,	y	no	sólo	ante	los	demás,	sino	ante	nosotros	mismos.	Y	más	ahora,
en	que	tanto	se	charla	de	la	conciencia	de	nuestro	atraso	respecto	a	los	demás	pueblos	cultos;	ahora,	en
que	unos	cuantos	atolondrados	que	no	conocen	nuestra	propia	historia	—que	está	por	hacer,	deshaciendo
antes	lo	que	la	calumnia	protestante	ha	tejido	en	torno	de	ella—	dicen	que	no	hemos	tenido	ni	ciencia,	ni
arte,	ni	filosofía,	ni	Renacimiento	(éste	acaso	nos	sobraba),	ni	nada.

Carducci,	el	que	habló	de	los	contorcimenti	dell’	affannosa	grandiosità	spagnola,	dejó	escrito	 (en
Mosche	cocchiere)	que	«hasta	España	que	 jamás	 tuvo	hegemonía	de	pensamiento,	 tuvo	su	Cervantes».
¿Pero	es	que	Cervantes	se	dió	aquí	solo,	aislado,	sin	raíces,	sin	 tronco,	sin	apoyo?	Mas	se	comprende
que	diga	que	España	non	ebbe	egemonia	mai	di	pensiero	un	racionalista	 italiano	que	recuerda	que	fué
España	 la	 que	 reaccionó	 contra	 el	 Renacimiento	 en	 su	 patria.	 Y	 qué	 ¿acaso	 no	 fué	 algo,	 y	 algo
hegemónico	en	el	orden	cultural,	la	Contra-Reforma,	que	acaudilló	España	y	que	empezó	de	hecho	con	el
saco	de	Roma,	providencial	 castigo	 contra	 la	 ciudad	de	 los	paganos	Papas	del	Renacimiento	pagano?
Dejemos	ahora	si	fué	mala	o	buena	la	Contra-Reforma,	pero	¿es	que	no	fueron	algo	hegemónico	Loyola	y
el	Concilio	de	Trento?	Antes	de	éste	dábanse	en	Italia	cristianismo	y	paganismo,	o	mejor,	inmortalismo	y



mortalismo	 en	 nefando	 abrazo	 y	 contubernio,	 hasta	 en	 las	 almas	 de	 algunos	 Papas,	 y	 era	 verdad	 en
filosofía	lo	que	en	teología	no	lo	era,	y	todo	se	arreglaba	con	la	fórmula	de	salva	la	fe.	Después	ya	no,
después	vino	 la	 lucha	franca	y	abierta	entre	 la	razón	y	 la	fe,	 la	ciencia	y	 la	religión.	Y	el	haber	 traído
esto,	gracias	sobre	todo	a	la	testarudez	española,	¿no	fué	hegemónico?

Sin	la	Contra-Reforma,	no	habría	la	Reforma	seguido	el	curso	que	siguió;	sin	aquélla,	acaso	ésta,	falta
del	sostén	del	pietismo,	habría	perecido	en	la	ramplona	racionalidad	de	la	Aufklärung,	de	la	ilustración.
Sin	Carlos	I,	sin	Felipe	II,	nuestro	gran	Felipe,	¿habría	sido	todo	igual?

Labor	negativa,	dirá	alguien.	¿Qué	es	eso?	¿Qué	es	lo	negativo?	¿qué	lo	positivo?	¿En	el	tiempo,	línea
que	va	siempre	en	 la	misma	dirección,	del	pasado	al	porvenir,	dónde	está	el	cero	que	marca	el	 límite
entre	lo	positivo	y	lo	negativo?	España,	esta	tierra	que	dicen	de	caballeros	y	pícaros	—y	todos	pícaros
—,	ha	sido	la	gran	calumniada	de	la	Historia	precisamente	por	haber	acaudillado	la	Contra-Reforma.	Y
porque	su	arrogancia	le	ha	impedido	salir	a	la	plaza	pública,	a	la	feria	de	las	vanidades,	a	justificarse.

Dejemos	su	lucha	de	ocho	siglos	con	la	morisma,	defendiendo	a	Europa	del	mahometismo,	su	labor	de
unificación	interna,	su	descubrimiento	de	América	y	las	Indias	—que	lo	hicieron	España	y	Portugal,	y	no
Colón	y	Gama—;	dejemos	eso	y	más,	y	no	es	dejar	poco.	¿No	es	nada	cultural	crear	veinte	naciones	sin
reservarse	nada	y	engendrar,	como	engendró	el	conquistador,	en	pobres	 indias	siervas	hombres	 libres?
Fuera	de	esto,	en	el	orden	del	pensamiento,	¿no	es	nada	nuestra	mística?	Acaso	un	día	tengan	que	volver
a	ella,	a	buscar	su	alma,	los	pueblos	a	quienes	Helena	se	la	arrebatara	con	sus	besos.

Pero	ya	se	sabe,	la	Cultura	se	compone	de	ideas	y	sólo	de	ideas	y	el	hombre	no	es	sino	un	instrumento
de	ella.	El	hombre	para	la	idea,	y	no	la	idea	para	el	hombre;	el	cuerpo	para	la	sombra.	El	fin	del	hombre
es	hacer	ciencia,	catalogar	el	Universo	para	devolvérselo	a	Dios	en	orden,	como	escribí	hace	unos	años
en	mi	novela	Amor	y	Pedagogía.	El	hombre	no	es,	al	parecer,	ni	siquiera	una	idea.	Y	al	cabo	el	género
humano	sucumbirá	al	pie	de	las	bibliotecas	—talados	bosques	enteros	para	hacer	el	papel	que	en	ellas	se
almacena—,	museos,	máquinas,	 fábricas,	 laboratorios...	 para	 legarlos...	 ¿a	 quién?	 Porque	Dios	 no	 los
recibirá.

Aquella	hórrida	literatura	regeneracionista,	casi	toda	ella	embuste,	que	provocó	la	pérdida	de	nuestras
últimas	colonias	americanas,	 trajo	 la	pedantería	de	hablar	del	 trabajo	perseverante	y	callado	—eso	sí,
voceándolo	mucho,	 voceando	 el	 silencio—,	 de	 la	 prudencia,	 la	 exactitud,	 la	moderación,	 la	 fortaleza
espiritual,	 la	 sindéresis,	 la	 ecuanimidad,	 las	 virtudes	 sociales,	 sobre	 todo	 los	 que	más	 carecemos	 de
ellas.	En	esa	ridícula	literatura	caímos	casi	todos	los	españoles,	unos	más	y	otros	menos,	y	se	dió	el	caso
de	aquel	archi-español	Joaquín	Costa,	uno	de	los	espíritus	menos	europeos	que	hemos	tenido,	sacando	lo
de	europeizarnos	y	poniéndose	a	cidear	mientras	 proclamaba	que	había	 que	 cerrar	 con	 siete	 llaves	 el
sepulcro	del	Cid	y...	conquistar	África.	Y	yo	di	un	¡muera	Don	Quijote!,	y	de	esta	blasfemia,	que	quería
decir	todo	lo	contrario	que	decía	—así	estábamos	entonces—,	brotó	mi	Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho	y
mi	culto	al	quijotismo	como	religión	nacional.

Escribí	aquel	libro	para	repensar	el	Quijote	contra	cervantistas	y	eruditos,	para	hacer	obra	de	vida	de
lo	que	era	y	sigue	siendo	para	los	más	letra	muerta.	¿Que	me	importa	lo	que	Cervantes	quiso	o	no	quiso
poner	allí	y	lo	que	realmente	puso?	Lo	vivo	es	lo	que	yo	allí	descubro,	pusiéralo	o	no	Cervantes,	lo	que
yo	allí	pongo	y	sobrepongo	y	sotopongo,	y	lo	que	ponemos	allí	todos.	Quise	allí	rastrear	nuestra	filosofía.

Pues	abrigo	cada	vez	más	la	convicción	de	que	nuestra	filosofía,	la	filosofía	española,	está	líquida	y
difusa	 en	nuestra	 literatura,	 en	nuestra	vida,	 en	nuestra	 acción,	 en	nuestra	mística,	 sobre	 todo,	 y	no	 en
sistemas	filosóficos.	Es	concreta.	¿Y	es	que	acaso	no	hay	en	Goethe,	v.	gr.,	tanta	o	más	filosofía	que	en
Hegel?	Las	coplas	de	Jorge	Manrique,	el	Romancero,	el	Quijote,	La	vida	es	sueño,	la	Subida	al	Monte
Carmelo,	 implican	 una	 intuición	 del	 mundo	 y	 un	 concepto	 de	 la	 vida,	 Weltanschauung	 und
Lebensansicht.	Filosofía	esta	nuestra	que	era	difícil	 se	 formulase	en	esa	segunda	mitad	del	siglo	XIX,
época	 afilosófica,	 positivista,	 tecnicista,	 de	 pura	 historia	 y	 de	 ciencias	 naturales,	 época	 en	 el	 fondo
materialista	y	pesimista.



Nuestra	lengua	misma,	como	toda	lengua	culta,	lleva	implícita	una	filosofía.
Una	 lengua,	 en	efecto,	 es	una	 filosofía	potencial.	El	platonismo	es	 la	 lengua	griega	que	discurre	en

Platón,	desarrollando	sus	metáforas	seculares:	la	escolástica	es	la	filosofía	del	latín	muerto	de	la	Edad
Media	en	lucha	con	las	lenguas	vulgares;	en	Descartes	discurre	la	lengua	francesa,	la	alemana	en	Kant	y
en	Hegel	y	el	inglés	en	Hume	y	en	Stuart	Mill.	Y	es	que	el	punto	de	partida	lógico	de	toda	especulación
filosófica	 no	 es	 el	 yo,	 ni	 es	 la	 representación	—Vorstellung—	o	 el	 mundo	 tal	 como	 se	 nos	 presenta
inmediatamente	a	los	sentidos,	sino	que	es	la	representación	mediata	o	histórica,	humanamente	elaborada
y	 tal	 como	se	nos	da	principalmente	en	el	 lenguaje	por	medio	del	 cual	 conocemos	el	mundo;	no	es	 la
representación	psíquica	sino	la	pneumática.	Cada	uno	de	nosotros	parte	para	pensar,	sabiéndolo	o	no	y
quiéralo	o	no	lo	quiera,	de	lo	que	han	pensado	los	demás	que	le	precedieron	y	le	rodean.	El	pensamiento
es	una	herencia.	Kant	pensaba	en	alemán,	y	 al	 alemán	 tradujo	a	Hume	y	a	Rousseau,	que	pensaban	en
inglés	 y	 en	 francés	 respectivamente.	 Y	 Spinoza,	 ¿no	 pensaba	 en	 judeo-portugués,	 bloqueado	 por	 el
holandés	y	en	lucha	con	él?

El	pensamiento	reposa	en	prejuicios	y	los	prejuicios	van	en	la	lengua.	Con	razón	adscribía	Bacon	al
lenguaje	 no	 pocos	 errores	 de	 los	 idola	 fori.	 Pero,	 ¿cabe	 filosofar	 en	 pura	 álgebra	 o	 siquiera	 en
esperanto?	No	hay	sino	leer	el	libro	de	Avenarius	de	crítica	de	la	experiencia	pura	—reine	Erfahrung—
de	esta	experiencia	prehumana,	o	sea	inhumana,	para	ver	adónde	puede	llevar	eso.	Y	Avenarius	mismo,
que	ha	tenido	que	inventarse	un	lenguaje,	lo	ha	inventado	sobre	tradición	latina,	con	raíces	que	llevan	en
su	fuerza	metafórica	todo	un	contenido	de	impura	experiencia,	de	experiencia	social	humana.

Toda	 filosofía	 es,	 pues,	 en	 el	 fondo,	 filología.	 Y	 la	 filología,	 con	 su	 grande	 y	 fecunda	 ley	 de	 las
formaciones	 analógicas,	 da	 su	 parte	 al	 azar,	 a	 lo	 irracional,	 a	 lo	 absolutamente	 inconmensurable.	 La
historia	no	es	matemática	ni	la	filosofía	tampoco.	¡Y	cuántas	ideas	filosóficas	no	se	debe	en	rigor	a	algo
así	 como	 rima,	 a	 la	 necesidad	 de	 colocar	 un	 consonante!	En	Kant	mismo	 abunda	 no	 poco	 de	 esto,	 de
simetría	estética;	de	rima.

La	 representación	 es,	 pues,	 como	 el	 lenguaje,	 como	 la	 razón	misma	—que	 no	 es	 sino	 el	 lenguaje
interior—,	un	producto	 social	 y	 racial,	 y	 la	 raza,	 la	 sangre	 del	 espíritu	 es	 la	 lengua,	 como	ya	 lo	 dejó
dicho,	y	yo	muy	repetido,	Oliver	Wendell	Holmes,	el	yanqui.

Nuestra	 filosofía	 occidental	 entró	 en	madurez,	 llegó	 a	 conciencia	 de	 sí,	 en	Atenas,	 con	Sócrates,	 y
llegó	a	esta	conciencia	mediante	el	diálogo,	la	conversación	social.	Y	es	hondamente	significativo	que	la
doctrina	 de	 las	 ideas	 innatas,	 del	 valor	 objetivo	 y	 normativo	 de	 las	 ideas,	 de	 lo	 que	 luego,	 en	 la
Escolástica,	se	llamó	realismo,	se	formulase	en	diálogos.	Y	esas	ideas,	que	son	la	realidad,	son	nombres,
como	el	nominalismo	enseñaba.	No	que	no	sean	más	que	nombres,	flatus	vocis,	sino	que	son	nada	menos
que	nombres.	El	lenguaje	es	el	que	nos	da	la	realidad,	y	no	como	un	mero	vehículo	de	ella,	sino	como	su
verdadera	carne,	de	que	todo	lo	otro,	la	representación	muda	o	inarticulada,	no	es	sino	esqueleto.	Y	así	la
lógica	opera	sobre	la	estética;	el	concepto	sobre	la	expresión,	sobre	la	palabra,	y	no	sobre	la	percepción
bruta.

Y	esto	hasta	tratándose	del	amor.	El	amor	no	se	descubre	a	sí	mismo	hasta	que	no	habla,	hasta	que	no
dice:	¡Yo	te	amo!	Con	muy	profunda	intuición,	Stendhal,	en	su	novela	La	Chartreuse	de	Parme,	hace	que
el	conde	Mosca,	furioso	de	celos	y	pensando	en	el	amor	que	cree	une	a	la	duquesa	de	Sanseverina	con	su
sobrino	Fabricio,	se	diga:	«Hay	que	calmarse;	si	empleo	maneras	rudas,	la	duquesa	es	capaz,	por	simple
pique	de	vanidad,	de	seguirle	a	Belgirate,	y	allí,	durante	el	viaje,	el	azar	puede	traer	una	palabra	que	dará
nombre	a	lo	que	sienten	uno	por	otro,	y	después,	en	un	instante,	todas	las	consecuencias».

Así	es,	todo	lo	hecho	se	hizo	por	la	palabra,	y	la	palabra	fué	en	un	principio.
El	pensamiento,	la	razón,	esto	es,	el	lenguaje	vivo,	es	una	herencia,	y	el	solitario	de	Aben	Tofail,	el

filósofo	arábigo	guadijeño,	tan	absurdo	como	el	yo	de	Descartes.	La	verdad	concreta	y	real,	no	metódica
e	ideal,	es:	homo	sum,	ergo	cogito.	Sentirse	hombre	es	más	inmediato	que	pensar.	Mas,	por	otra	parte,	la
Historia,	el	proceso	de	la	cultura,	no	halla	su	perfección	y	efectividad	plena	sino	en	el	individuo;	el	fin



de	la	Historia	y	de	la	Humanidad	somos	los	sendos	hombres,	cada	hombre,	cada	individuo.	Homo	sum,
ergo	cogito;	cogito	ut	sim	Michael	de	Unamuno.	El	individuo	es	el	fin	del	Universo.

Y	esto	de	que	el	individuo	sea	el	fin	del	Universo,	lo	sentimos	muy	bien	nosotros,	los	españoles.	¿No
dijo	Martin	A.	J.	Hume	(The	spanish	people)	aquello	de	la	individualidad	introspectiva	del	español,	y	lo
comenté	yo	en	un	ensayo	publicado	en	la	revista	La	España	Moderna?[22]

Y	es	acaso	este	individualismo	mismo	introspectivo	el	que	no	ha	permitido	que	brotaran	aquí	sistemas
estrictamente	filosóficos,	o	más	bien	metafísicos.	Y	ello,	a	pesar	de	Suárez,	cuyas	sutilezas	formales	no
merecen	tal	nombre.

Nuestra	metafísica,	si	algo,	ha	sido	metantrópica,	y	los	nuestros,	filólogos,	o	más	bien	humanistas	en
el	más	comprensivo	sentido.

Menéndez	y	Pelayo,	de	quien	con	exactitud	dijo	Benedetto	Croce	(Estética,	apéndice	bibliográfico)
que	se	inclinaba	al	idealismo	metafísico;	pero	parecía	querer	acoger	algo	de	los	otros	sistemas,	hasta	de
las	teorías	empíricas;	por	lo	cual	su	obra	sufría,	al	parecer	de	Croce	—que	se	refería	a	su	Historia	de	las
ideas	estéticas	de	España—,	de	cierta	incerteza,	desde	el	punto	de	vista	teórico	del	autor,	Menéndez	y
Pelayo,	en	su	exaltación	de	humanista	español,	que	no	quería	 renegar	del	Renacimiento,	 inventó	 lo	del
vivismo,	 la	 filosofía	de	Luis	Vives,	y	acaso,	no	por	otra	cosa	que	por	ser,	como	él,	este	otro,	español
renaciente	 y	 ecléctico.	 Y	 es	 que	 Menéndez	 y	 Pelayo,	 cuya	 filosofía	 era,	 ciertamente,	 todo	 incerteza,
educado	en	Barcelona,	en	las	timideces	del	escocesismo	traducido	al	espíritu	catalán,	en	aquella	filosofía
rastrera	 del	 common	 sense	 que	 no	 quería	 comprometerse,	 y	 era	 toda	 de	 compromiso,	 y	 que	 tan	 bien
representó	Balmes,	huyó	siempre	de	toda	robusta	lucha	interior	y	fraguó	con	compromisos	su	conciencia.

Más	acertado	anduvo,	a	mi	entender,	Ángel	Ganivet,	todo	adivinación	e	instinto,	cuando	pregonó	como
nuestro	el	senequismo,	la	filosofía,	sin	originalidad	de	pensamiento,	pero	grandísima	de	acento	y	tono,	de
aquel	estoico	cordobés	pagano,	a	quien	por	suyo	tuvieron	no	pocos	cristianos.	Su	acento	fué	un	acento
español,	latino-africano,	no	helénico,	y	ecos	de	él	se	oyen	en	aquel	—también	tan	nuestro—	Tertuliano,
que	 creyó	 corporales	 de	 bulto	 a	Dios	 y	 al	 alma,	 y	 que	 fué	 algo	 así	 como	un	Quijote	 del	 pensamiento
cristiano	de	la	segunda	centuria.

Mas	donde	acaso	hemos	de	ir	a	buscar	el	héroe	de	nuestro	pensamiento,	no	es	a	ningún	filósofo	que
viviera	en	carne	y	hueso,	sino	a	un	ente	de	ficción	y	de	acción,	más	real	que	los	filósofos	todos;	es	a	Don
Quijote.	Porque	hay	un	quijotismo	filosófico,	sin	duda,	pero	también	una	filosofía	quijotesca.	¿Es	acaso
otra	en	el	fondo	la	de	los	conquistadores,	la	de	los	contrarreformadores,	la	de	Loyola,	y,	sobre	todo,	ya
en	el	orden	del	pensamiento	abstracto,	pero	sentido,	la	de	nuestros	místicos?	¿Qué	era	la	mística	de	San
Juan	de	la	Cruz	sino	una	caballería	andante	del	sentimiento	a	lo	divino?

Y	 el	 de	 Don	 Quijote	 no	 puede	 decirse	 que	 fuera	 en	 rigor	 idealismo;	 no	 peleaba	 por	 ideas.	 Era
espiritualismo;	peleaba	por	espíritu.

Convertid	 a	Don	Quijote	 a	 la	 especulación	 religiosa,	 como	 ya	 él	 soñó	 una	 vez	 en	 hacerlo	 cuando
encontró	aquellas	imágenes	de	relieve	y	entalladura	que	llevaban	unos	labradores	para	el	retablo	de	su
aldea,[23]	 y	 a	 la	meditación	 de	 las	 verdades	 eternas,	 y	 vedle	 subir	 al	Monte	Carmelo	 por	medio	 de	 la
noche	oscura	del	 alma,	 a	ver	desde	 allí	 arriba,	 desde	 la	 cima,	 salir	 el	 sol	 que	no	 se	pone,	 y	 como	el
águila	que	acompaña	a	San	Juan	en	Patmos,	mirarle	cara	a	cara	y	escudriñar	sus	manchas,	dejando	a	la
lechuza	que	acompaña	en	el	Olimpo	a	Atena	—la	de	ojos	glaucos,	esto	es,	lechucinos,	la	que	ve	en	las
sombras,	pero	a	la	que	la	luz	del	mediodía	deslumbra—	buscar	entre	sombras	con	sus	ojos	la	presa	para
sus	crías.

Y	el	quijotismo	especulativo	o	meditativo	es,	como	el	práctico,	locura;	locura	hija	de	la	locura	de	la
cruz.	Y	por	eso	es	despreciado	por	la	razón.	La	filosofía	en	el	fondo,	aborrece	al	cristianismo,	y	bien	lo
probó	el	manso	Marco	Aurelio.

La	 tragedia	 de	 Cristo,	 la	 tragedia	 divina,	 es	 la	 de	 la	 cruz.	 Pilato,	 el	 escéptico,	 el	 cultural,	 quiso
convertirla	por	 la	burla	en	 sainete,	 e	 ideó	aquella	 farsa	del	 rey	de	cetro	de	caña	y	corona	de	espinas,



diciendo:	¡He	aquí	el	hombre!;	pero	el	pueblo,	más	humano	que	él,	el	pueblo	que	busca	tragedia	gritó:
¡Crucifícale,	crucifícale!	Y	la	otra	tragedia,	la	tragedia	humana,	intra-humana,	es	la	de	Don	Quijote	con	la
cara	enjabonada	para	que	se	riera	de	él	la	servidumbre	de	los	Duques,	y	los	Duques	mismos,	tan	siervos
como	ellos.	«¡He	aquí	el	loco!»	—se	dirían—.	Y	la	tragedia	cómica,	irracional,	es	la	pasión	por	la	burla
y	el	desprecio.

El	más	alto	heroísmo	para	un	individuo,	como	para	un	pueblo,	es	saber	afrontar	el	ridículo;	es,	mejor
aún,	saber	ponerse	en	ridículo	y	no	acobardarse	en	él.

Aquel	 trágico	 suicida	 portugués,	 Antero	 de	Quental,	 de	 cuyos	 ponderosos	 sonetos	 os	 he	 ya	 dicho,
dolorido	en	su	patria	a	raíz	del	ultimatum	inglés	a	ella	en	1890,	escribió:[24]	«Dijo	un	hombre	de	Estado
inglés	 del	 siglo	 pasado,	 que	 era	 también	 por	 cierto	 un	 perspicaz	 observador	 y	 un	 filósofo,	 Horacio
Walpole,	que	la	vida	es	una	tragedia	para	los	que	sienten	y	una	comedia	para	los	que	piensan.	Pues	bien;
si	hemos	de	acabar	trágicamente,	nosotros,	portugueses,	que	sentimos,	prefiramos	con	mucho	ese	destino
terrible,	pero	noble,	a	aquel	que	le	está	reservado,	y	tal	vez	en	un	futuro	no	muy	remoto,	a	Inglaterra	que
piensa	y	calcula,	el	cual	destino	es	el	de	acabar	miserable	y	cómicamente».	Dejemos	lo	de	que	Inglaterra
piensa	 y	 calcula,	 como	 implicando	 que	 no	 siente,	 en	 lo	 que	 hay	 una	 injusticia	 que	 se	 explica	 por	 la
ocasión	 en	 que	 fué	 eso	 escrito,	 y	 dejemos	 lo	 de	 que	 los	 portugueses	 sienten,	 implicando	 que	 apenas
piensan	 ni	 calculan;	 pues	 siempre	 nuestros	 hermanos	 atlánticos	 se	 distinguieron	 por	 cierta	 pedantería
sentimental,	y	quedémonos	con	el	fondo	de	la	terrible	idea,	y	es	que	unos,	los	que	ponen	el	pensamiento
sobre	el	sentimiento,	yo	diría	la	razón	sobre	la	fe,	mueren	cómicamente,	y	mueren	trágicamente	los	que
ponen	la	fe	sobre	la	razón.	Porque	son	los	burladores	los	que	mueren	cómicamente,	y	Dios	se	ríe	luego	de
ellos,	y	es	para	los	burlados	la	tragedia,	la	parte	noble.

Y	hay	que	buscar,	tras	de	las	huellas	de	Don	Quijote,	la	burla.
¿Y	volverá	a	decírsenos	que	no	ha	habido	filosofía	española	en	el	sentido	técnico	de	esa	palabra?	Y

digo:	 ¿cuál	 es	 ese	 sentido?	 ¿qué	 quiere	 decir	 filosofía?	Windelband,	 historiador	 de	 la	 filosofía,	 en	 su
ensayo	sobre	lo	que	la	filosofía	sea	(Was	ist	Philosophie?,	en	el	volumen	primero	de	sus	Präludien),	nos
dice	que	«la	historia	del	nombre	de	la	filosofía	es	la	historia	de	la	significación	cultural	de	la	ciencia»;
añadiendo:	«Mientras	el	pensamiento	científico	se	independentiza	como	impulso	del	conocer	por	saber,
toma	el	nombre	de	filosofía;	cuando	después	la	ciencia	unitaria	se	divide	en	sus	ramas,	es	la	filosofía	el
conocimiento	general	del	mundo	que	abarca	a	los	demás.	Tan	pronto	como	el	pensamiento	científico	se
rebaja	de	nuevo	a	un	medio	moral	o	de	la	contemplación	religiosa,	trasfórmase	la	filosofía	en	un	arte	de
la	 vida	 o	 en	 una	 formulación	 de	 creencias	 religiosas.	 Y	 así	 que	 después	 se	 liberta	 de	 nuevo	 la	 vida
científica,	 vuelve	 a	 encontrar	 la	 filosofía	 el	 carácter	 de	 independiente	 conocimiento	 del	 mundo,	 y	 en
cuanto	empieza	a	renunciar	a	la	solución	de	este	problema,	cámbiase	en	una	teoría	de	la	ciencia	misma».
He	aquí	una	breve	caracterización	de	 la	historia	de	 la	filosofía	desde	Tales	hasta	Kant	pasando	por	 la
escolástica	medieval	en	que	intentó	fundamentar	las	creencias	religiosas.	¿Pero	es	que	acaso	no	hay	lugar
para	otro	oficio	de	la	filosofía,	y	es	que	sea	la	reflexión	sobre	el	sentimiento	mismo	trágico	de	la	vida	tal
como	lo	hemos	estudiado,	la	formulación	de	la	lucha	entre	la	razón	y	la	fe,	entre	la	ciencia	y	la	religión,	y
el	mantenimiento	reflexivo	de	ella?

Dice	luego	Windelband:	«Por	filosofía	en	el	sentido	sistemático,	no	en	el	histórico,	no	entiendo	otra
cosa	que	la	ciencia	crítica	de	los	valores	de	validez	universal	(allgemeingiltigen	Werten)».	¿Pero	qué
valores	 de	 más	 universal	 validez	 que	 el	 de	 la	 voluntad	 humana	 queriendo	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 la
inmortalidad	personal,	individual	y	concreta	del	alma,	o	sea,	la	finalidad	humana	del	Universo,	y	el	de	la
razón	 humana,	 negando	 la	 racionalidad	 y	 hasta	 la	 posibilidad	 de	 ese	 anhelo?	 ¿Qué	 valores	 de	 más
universal	validez	que	el	valor	 racional	o	matemático	y	el	valor	volitivo	o	 teleológico	del	Universo	en
conflicto	uno	con	otro?

Para	Windelband,	 como	 para	 los	 kantianos	 y	 neokantianos	 en	 general,	 no	 hay	 sino	 tres	 categorías
normativas,	tres	normas	universales,	y	son	las	de	lo	verdadero	o	falso,	lo	bello	o	lo	feo,	y	lo	bueno	o	lo



malo	moral.	La	filosofía	se	reduce	a	lógica,	estética	y	ética,	según	estudia	la	ciencia,	el	arte	o	la	moral.
Queda	fuera	otra	categoría,	y	es	la	de	lo	grato	y	lo	ingrato	—o	agradable	y	desagradable—;	esto	es,	lo
hedónico.	 Lo	 hedónico	 no	 puede,	 según	 ellos,	 pretender	 validez	 universal,	 no	 puede	 ser	 normativo.
«Quien	eche	sobre	la	filosofía	—escribe	Windelband—	la	carga	de	decidir	en	la	cuestión	del	optimismo
y	del	pesimismo,	quien	 le	pida	que	dé	un	 juicio	 acerca	de	 si	 el	mundo	es	más	apropiado	a	 engendrar
dolor	que	placer,	o	viceversa;	el	tal,	si	se	conduce	más	que	diletantescamente,	trabaja	en	el	fantasma	de
hallar	una	determinación	absoluta	en	un	terreno	en	que	ningún	hombre	razonable	la	ha	buscado.»	Hay	que
ver,	sin	embargo,	si	esto	es	tan	claro	como	parece,	en	caso	de	que	sea	yo	un	hombre	razonable	y	no	me
conduzca	nada	más	que	diletantescamente,	lo	cual	sería	la	abominación	de	la	desolación.

Con	muy	hondo	sentido,	Benedetto	Croce,	en	su	filosofía	del	espíritu	junto	a	la	estética	como	ciencia
de	la	expresión	y	a	la	lógica	como	ciencia	del	concepto	puro,	dividió	la	filosofía	de	la	práctica	en	dos
ramas:	económica	y	ética.	Reconoce,	en	efecto,	la	existencia	de	un	grado	práctico	del	espíritu,	meramente
económico,	 dirigido	 a	 lo	 singular,	 sin	 preocupación	 de	 lo	 universal.	 Yago	 o	 Napoleón	 son	 tipos	 de
perfección,	 de	 genialidad	 económica,	 y	 este	 grado	 queda	 fuera	 de	 la	 moralidad.	 Y	 por	 él	 pasa	 todo
hombre,	porque	ante	todo,	debe	querer	ser	él	mismo,	como	individuo,	y	sin	ese	grado	no	se	explicaría	la
moralidad	como	sin	la	estética	la	lógica	carece	de	sentido.	Y	el	descubrimiento	del	valor	normativo	del
grado	económico,	que	busca	lo	hedónico,	tenía	que	partir	de	un	italiano,	de	un	discípulo	de	Maquiavelo,
que	 tan	 honradamente	 especuló	 sobre	 la	 virtú,	 la	 eficacia	 práctica,	 que	 no	 es	 precisamente	 la	 virtud
moral.

Pero	 ese	 grado	 económico	 no	 es,	 en	 el	 fondo,	 sino	 la	 incoación	 del	 religioso.	 Lo	 religioso	 es	 lo
económico	o	hedónico	trascendental.	La	religión	es	una	economía	o	una	hedonística	trascendental.	Lo	que
el	hombre	busca	en	la	religión,	en	la	fe	religiosa,	es	salvar	su	propia	individualidad,	eternizarla,	lo	que
no	se	consigue	ni	con	la	ciencia,	ni	con	el	arte,	ni	con	la	moral.	Ni	ciencia,	ni	arte,	ni	moral	nos	exigen	a
Dios;	 lo	que	nos	exige	Dios	es	 la	 religión.	Y	con	muy	genial	 acierto	hablan	nuestros	 jesuítas	del	gran
negocio	 de	 nuestra	 salvación.	 Negocio,	 sí,	 negocio,	 algo	 de	 género	 económico,	 hedonístico,	 aunque
trascendente.	Y	a	Dios	no	le	necesitamos	ni	para	que	nos	enseñe	la	verdad	de	las	cosas,	ni	su	belleza,	ni
nos	asegure	la	moralidad	con	penas	y	castigos,	sino	para	que	nos	salve,	para	que	no	nos	deje	morir	del
todo.	Y	este	anhelo	singular	es	por	ser	de	todos	y	de	cada	uno	de	los	hombres	normales	—los	anormales
por	barbarie	o	por	supercultura	no	entran	en	cuenta—,	universal	y	normativo.

Es,	pues,	la	religión	una	economía	trascendente,	o	si	se	quiere,	metafísica.	El	Universo	tiene	para	el
hombre,	junto	a	sus	valores	lógico,	estético	y	ético,	también	un	valor	económico,	que	hecho	así	universal
y	normativo,	es	el	valor	 religioso.	No	se	 trata	sólo	para	nosotros	de	verdad,	belleza	y	bondad;	 trátase
también,	y	ante	todo,	de	salvación	del	individuo,	de	perpetuación,	que	aquellas	normas	no	nos	procuran.
La	economía	llamada	política	nos	enseña	el	modo	más	adecuado,	más	económico,	de	satisfacer	nuestras
necesidades,	 sean	 o	 no	 racionales,	 feas	 o	 bellas,	 morales	 o	 inmorales	—un	 buen	 negocio	 económico
puede	ser	una	estafa,	o	algo	que	a	la	larga	nos	lleve	a	la	muerte—,	y	la	suprema	necesidad	humana	es	la
de	no	morir,	 la	de	gozar	por	siempre	 la	plenitud	de	 la	propia	 limitación	 individual.	Que	si	 la	doctrina
católica	eucarística	enseña	que	la	sustancia	del	cuerpo	de	Jesucristo	está	toda	en	la	hostia	consagrada	y
toda	en	cada	parte	de	ésta,	eso	quiere	decir	que	Dios	está	todo	en	todo	el	Universo	y	todo	en	cada	uno	de
los	 individuos	que	le	 integran.	Y	éste	es,	en	el	fondo,	un	principio	no	lógico,	ni	estético,	ni	ético,	sino
económico	 trascendente,	 o	 religioso.	 Y	 con	 esa	 norma	 puede	 la	 filosofía	 juzgar	 del	 optimismo	 y	 del
pesimismo.	Si	el	alma	humana	es	inmortal,	el	mundo	es	económica	o	hedonísticamente	bueno;	y	si	no
lo	es,	es	malo.	Y	el	sentido	que	a	las	categorías	de	bueno	y	de	malo	dan	el	pesimismo	y	el	optimismo,	no
es	un	sentido	ético,	sino	un	sentido	económico	o	hedonístico.	Es	bueno	lo	que	satisface	nuestro	anhelo
vital	y	malo	aquello	que	no	lo	satisface.

Es,	pues,	 la	 filosofía	 también	ciencia	de	 la	 tragedia	de	 la	vida,	 reflexión	del	sentimiento	 trágico	de
ella.	Y	un	ensayo	de	esta	filosofía,	con	sus	inevitables	contradicciones	o	antinomias	íntimas,	es	lo	que	he



pretendido	en	estos	ensayos.	Y	no	ha	de	pasar	por	alto	el	lector	que	he	estado	operando	sobre	mí	mismo;
que	 ha	 sido	 éste	 un	 trabajo	 de	 auto-cirugía	 y	 sin	 más	 anestésico	 que	 el	 trabajo	 mismo.	 El	 goce	 de
operarme	ennoblecíame	el	dolor	de	ser	operado.

Y	 en	 cuanto	 a	 mi	 otra	 pretensión,	 y	 es	 la	 de	 que	 esto	 sea	 filosofía	 española,	 tal	 vez	 la	 filosofía
española,	 de	 que	 si	 un	 italiano	 descubre	 el	 valor	 normativo	 y	 universal	 del	 grado	 económico	 sea	 un
español	el	que	enuncie	que	ese	grado	no	es	sino	el	principio	del	 religioso	y	que	 la	esencia	de	nuestra
religión,	de	nuestro	catolicismo	español,	es	precisamente	el	ser	no	una	ciencia,	ni	un	arte,	ni	una	moral,
sino	una	economía	a	lo	eterno,	o	sea	a	lo	divino;	que	esto	sea	lo	español,	digo,	dejo	para	otro	trabajo	—
éste	histórico—,	el	intento	siquiera	de	justificarlo.	Mas	por	ahora	y	aun	dejando	la	tradición	expresa	y
externa,	la	que	se	nos	muestra	en	documentos	históricos,	¿es	que	no	soy	yo	un	español	—y	un	español	que
apenas	si	ha	salido	de	España—,	un	producto,	por	lo	tanto,	de	la	tradición	española,	de	la	tradición	viva,
de	la	que	se	trasmite	en	sentimientos	e	ideas	que	sueñan	y	no	en	textos	que	duermen?

Aparéceseme	la	filosofía	en	el	alma	de	mi	pueblo	como	la	expresión	de	una	tragedia	íntima	análoga	a
la	tragedia	del	alma	de	Don	Quijote,	como	la	expresión	de	una	lucha	entre	lo	que	el	mundo	es	según	la
razón	de	la	ciencia	nos	lo	muestra,	y	lo	que	queremos	que	sea,	según	la	fe	de	nuestra	religión	nos	lo	dice.
Y	en	esta	filosofía	está	el	secreto	de	eso	que	suele	decirse	de	que	somos	en	el	fondo	irreductibles	a	la
Kultura,	es	decir,	que	no	nos	resignamos	a	ella.	No,	Don	Quijote	no	se	resigna	ni	al	mundo	ni	a	su	verdad,
ni	a	la	ciencia	o	lógica,	ni	al	arte	o	estética,	ni	a	la	moral	o	ética.

«Es	que	con	todo	esto	—se	me	ha	dicho	más	de	una	vez	y	más	que	por	uno—	no	conseguirías	en	todo
caso	sino	empujar	a	las	gentes	al	más	loco	catolicismo.»	Y	se	me	ha	acusado	de	reaccionario	y	hasta	de
jesuíta.	¡Sea!	¿Y	qué?

Sí,	ya	lo	sé,	ya	sé	que	es	locura	querer	volver	las	aguas	del	río	a	su	fuente,	y	que	es	el	vulgo	el	que
busca	 la	 medicina	 de	 sus	 males	 en	 el	 pasado;	 pero	 también	 sé	 que	 todo	 el	 que	 pelea	 por	 un	 ideal
cualquiera,	aunque	parezca	del	pasado,	empuja	el	mundo	al	porvenir,	y	que	los	únicos	reaccionarios	son
los	que	se	encuentran	bien	en	el	presente.	Toda	supuesta	restauración	del	pasado	es	hacer	porvenir,	y	si	el
pasado	ese	es	un	ensueño,	algo	mal	conocido...	mejor	que	mejor.	Como	siempre,	se	marcha	al	porvenir;
el	que	anda,	a	él	va,	aunque	marche	de	espaldas.	¡Y	quién	sabe	si	no	es	esto	mejor!...

Siéntome	 con	 un	 alma	 medieval,	 y	 se	 me	 antoja	 que	 es	 medieval	 el	 alma	 de	 mi	 patria;	 que	 ha
atravesado	ésta,	a	la	fuerza,	por	el	Renacimiento,	la	Reforma	y	la	Revolución,	aprendiendo,	sí,	de	ellas,
pero	 sin	 dejarse	 tocar	 al	 alma,	 conservando	 la	 herencia	 espiritual	 de	 aquellos	 tiempos	 que	 llaman
caliginosos.	 Y	 el	 quijotismo	 no	 es	 sino	 lo	más	 desesperado	 de	 la	 lucha	 de	 la	 Edad	Media	 contra	 el
Renacimiento,	que	salió	de	ella.

Y	si	 los	unos	me	acusaren	de	servir	a	una	obra	de	 reacción	católica,	acaso	 los	otros,	 los	católicos
oficiales...	 Pero	 estos	 en	 España	 apenas	 se	 fijan	 en	 cosa	 alguna	 ni	 se	 entretienen	 sino	 en	 sus	 propias
disensiones	y	querellas.	¡Y	además,	tienen	unas	entendederas	los	pobres!

Pero	es	que	mi	obra	—iba	a	decir	mi	misión—	es	quebrantar	la	fe	de	unos	y	de	otros	y	de	los	terceros,
la	 fe	 en	 la	 afirmación,	 la	 fe	 en	 la	 negación	 y	 la	 fe	 en	 la	 abstención,	 y	 esto	 por	 fe	 en	 la	 fe	misma;	 es
combatir	 a	 todos	 los	 que	 se	 resignan,	 sea	 al	 catolicismo,	 sea	 al	 racionalismo,	 sea	 al	 agnosticismo;	 es
hacer	que	vivan	todos	inquietos	y	anhelantes.

¿Será	 esto	 eficaz?	 ¿Pero	 es	 que	 creía	Don	Quijote	 acaso	 en	 la	 eficacia	 inmediata	 aparencial	 de	 su
obra?	Es	muy	dudoso,	 y	por	 lo	menos	no	volvió,	 por	 si	 acaso,	 a	 acuchillar	 segunda	vez	 su	 celada.	Y
numerosos	pasajes	de	su	historia	delatan	que	no	creía	gran	cosa	conseguir	de	momento	su	propósito	de
restaurar	la	caballería	andante.	¿Y	qué	importaba	si	así	vivía	él	y	se	inmortalizaba?	Y	debió	de	adivinar,
y	adivinó	de	hecho,	otra	más	alta	eficacia	de	aquella	su	obra,	cual	era	 la	que	ejercería	en	cuantos	con
piadoso	espíritu	leyesen	sus	hazañas.

Don	Quijote	se	puso	en	ridículo,	¿pero	conoció	acaso	el	más	trágico	ridículo,	el	ridículo	reflejo,	el
que	uno	hace	ante	sí	mismo,	a	sus	propios	ojos	del	alma?	Convertid	el	campo	de	batalla	de	Don	Quijote	a



su	propia	alma;	ponedle	luchando	en	ella	por	salvar	a	la	Edad	Media	del	Renacimiento,	por	no	perder	su
tesoro	de	la	infancia;	haced	de	él	un	Don	Quijote	interior	—con	su	Sancho,	un	Sancho	también	interior	y
también	heroico,	al	lado—	y	decidme	de	la	tragedia	cómica.

¿Y	qué	ha	dejado	Don	Quijote?	diréis.	Y	os	diré	que	se	ha	dejado	a	sí	mismo	y	que	un	hombre,	un
hombre	vivo	y	eterno,	vale	por	todas	las	teorías	y	por	todas	las	filosofías.	Otros	pueblos	nos	han	dejado
sobre	todo	instituciones,	libros;	nosotros	hemos	dejado	almas.	Santa	Teresa	vale	por	cualquier	instituto,
por	cualquier	Crítica	de	la	razón	pura.

Es	que	Don	Quijote	se	convirtió.	Sí,	para	morir	el	pobre.	Pero	el	otro,	el	real,	el	que	se	quedó	y	vive
entre	 nosotros	 alentándonos	 con	 su	 aliento,	 ése	 no	 se	 convirtió,	 ése	 sigue	 animándonos	 a	 que	 nos
pongamos	 en	 ridículo,	 ése	 no	 debe	 morir.	 Y	 el	 otro,	 el	 que	 se	 convirtió	 para	 morir,	 pudo	 haberse
convertido	 porque	 fué	 loco	 y	 fué	 su	 locura,	 y	 no	 su	 muerte	 ni	 su	 conversión,	 lo	 que	 le	 inmortalizó,
mereciéndole	el	perdón	del	delito	de	haber	nacido.	Felix	culpa!	Y	no	se	curó	tampoco,	sino	que	cambió
de	locura.	Su	muerte	fué	su	última	aventura	caballeresca;	con	ella	forzó	el	cielo,	que	padece	fuerza.

Murió	 aquel	 Don	 Quijote	 y	 bajó	 a	 los	 infiernos,	 y	 entró	 en	 ellos	 lanza	 en	 ristre,	 y	 libertó	 a	 los
condenados	todos,	como	a	los	galeotes,	y	cerró	sus	puertas,	y	quitando	de	ellas	el	rótulo	que	allí	viera	el
Dante,	puso	uno	que	decía:	¡viva	la	esperanza!,	y	escoltado	por	los	libertados,	que	de	él	se	reían,	se	fué
al	cielo.	Y	Dios	se	rió	paternalmente	de	él	y	esta	risa	divina	le	llenó	de	felicidad	eterna	el	alma.

Y	el	otro	Don	Quijote	se	quedó	aquí,	entre	nosotros,	luchando	a	la	desesperada.	¿Es	que	su	lucha	no
arranca	de	desesperación?	¿Por	qué	entre	 las	palabras	que	el	 inglés	ha	 tomado	a	nuestra	 lengua	 figura
entre	siesta,	camarilla,	guerrilla	y	otras,	la	de	desperado,	esto	es,	desesperado?	Ese	Quijote	interior	que
os	 decía,	 consciente	 de	 su	 propia	 trágica	 comicidad,	 ¿no	 es	 un	desesperado?	Un	desperado,	 sí,	 como
Pizarro	 y	 como	 Loyola.	 Pero,	 «es	 la	 desesperación	 dueña	 de	 los	 imposibles»,	 nos	 enseña	 Salazar	 y
Torres	(en	Elegir	al	enemigo,	act.	I),	y	es	de	la	desesperación	y	sólo	de	ella	de	donde	nace	la	esperanza
heroica,	 la	 esperanza	 absurda,	 la	 esperanza	 loca.	 Spero	 quia	 absurdum,	 debía	 decirse,	 más	 bien	 que
credo.

Y	Don	Quijote,	que	estaba	solo,	buscaba	más	soledad	aún,	buscaba	las	soledades	de	 la	Peña	Pobre
para	entregarse	allí,	a	solas,	sin	testigos,	a	mayores	disparates	en	que	desahogar	el	alma.	Pero	no	estaba
tan	solo,	pues	le	acompañaba	Sancho.	Sancho	el	bueno,	Sancho	el	creyente,	Sancho	el	sencillo.	Si,	como
dicen	algunos,	Don	Quijote	murió	en	España	y	queda	Sancho,	estamos	salvados,	porque	Sancho	se	hará,
muerto	su	amo,	caballero	andante.	Y	en	todo	caso,	espera	otro	caballero	loco	a	quien	seguir	de	nuevo.

Hay	también	una	tragedia	de	Sancho.	Aquél,	el	otro,	el	que	anduvo	con	el	Don	Quijote	que	murió	no
consta	que	muriese,	aunque	hay	quien	cree	que	murió	loco	de	remate,	pidiendo	la	lanza	y	creyendo	que
había	 sido	 verdad	 cuanto	 su	 amo	 abominó	 por	 mentira	 en	 su	 lecho	 de	muerte	 y	 de	 conversión.	 Pero
tampoco	consta	que	murieran	ni	el	bachiller	Sansón	Carrasco,	ni	el	cura,	ni	el	barbero,	ni	los	duques	y
canónigos,	y	con	éstos	es	con	los	que	tiene	que	luchar	el	heroico	Sancho.

Solo	anduvo	Don	Quijote,	solo	con	Sancho,	solo	con	su	soledad.	¿No	andaremos	 también	solos	sus
enamorados,	forjándonos	una	España	quijotesca	que	sólo	en	nuestro	magín	existe?

Y	volverá	a	preguntársenos:	¿qué	ha	dejado	a	la	Kultura	Don	Quijote?	Y	diré:	¡el	quijotismo,	y	no	es
poco!	Todo	un	método,	toda	una	epistemología,	toda	una	estética,	toda	una	lógica,	toda	una	ética,	toda	una
religión	sobre	todo,	es	decir,	toda	una	economía	a	lo	eterno	y	lo	divino,	toda	una	esperanza	en	lo	absurdo
racional.

¿Por	qué	peleó	Don	Quijote?	Por	Dulcinea,	por	la	gloria,	por	vivir,	por	sobrevivir.	No	por	Iseo,	que
es	la	carne	eterna;	no	por	Beatriz,	que	es	la	teología;	no	por	Margarita,	que	es	el	pueblo;	no	por	Helena,
que	es	la	cultura.	Peleó	por	Dulcinea,	y	la	logró,	pues	que	vive.

Y	 lo	más	 grande	 de	 él	 fué	 haber	 sido	 burlado	 y	 vencido,	 porque	 siendo	 vencido	 es	 como	 vencía;
dominaba	al	mundo	dándole	que	reir	de	él.

¿Y	hoy?	Hoy	siente	su	propia	comicidad	y	la	vanidad	de	su	esfuerzo	en	cuanto	a	lo	temporal;	se	ve



desde	fuera	—la	cultura	le	ha	enseñado	a	objetivarse,	esto	es,	a	enajenarse	en	vez	de	ensimismarse—,	y
al	 verse	 desde	 fuera,	 se	 ríe	 de	 sí	mismo,	 pero	 amargamente.	El	 personaje	más	 trágico	 acaso	 fuese	 un
Margutte	íntimo,	que,	como	el	de	Pulci,	muera	reventando	de	risa,	pero	de	risa	de	sí	mismo.	E	riderá	in
eterno,	reirá	eternamente,	dijo	de	Margutte	el	ángel	Gabriel.	¿No	oís	la	risa	de	Dios?

Don	 Quijote	 el	 mortal,	 al	 morir,	 comprendió	 su	 propia	 comicidad	 y	 lloró	 sus	 pecados,	 pero	 el
inmortal,	comprendiéndola,	se	sobrepone	a	ella	y	la	vence	sin	desecharla.

Y	Don	Quijote	no	se	rinde,	porque	no	es	pesimista,	y	pelea.	No	es	pesimista	porque	el	pesimismo	es
hijo	de	vanidad,	es	cosa	de	moda,	puro	snobismo,	y	Don	Quijote	ni	es	vano	ni	vanidoso,	ni	moderno	de
ninguna	modernidad	—menos	modernista—,	y	no	entiende	qué	es	eso	de	snob	mientras	no	se	lo	digan	en
cristiano	viejo	español.	No	es	pesimista	Don	Quijote,	porque	como	no	entiende	qué	sea	eso	de	la	joie	de
vivre,	no	entiende	de	su	contrario.	Ni	entiende	de	tonterías	futuristas	tampoco.	A	pesar	de	Clavileño,	no
ha	llegado	al	aeroplano,	que	parece	querer	alejar	del	cielo	a	no	pocos	atolondrados.	Don	Quijote	no	ha
llegado	 a	 la	 edad	 del	 tedio	 de	 la	 vida,	 que	 suele	 traducirse	 en	 esa	 tan	 característica	 topofobia	 de	 no
pocos	espíritus	modernos,	que	se	pasan	la	vida	corriendo	a	 todo	correr	de	un	lado	para	otro,	y	no	por
amor	a	aquel	adonde	van,	sino	por	odio	a	aquel	otro	de	donde	vienen,	huyendo	de	todos.	Lo	que	es	una	de
las	formas	de	la	desesperación.

Pero	Don	Quijote	oye	ya	su	propia	risa,	oye	la	risa	divina,	y	como	no	es	pesimista,	como	cree	en	la
vida	eterna,	tiene	que	pelear,	arremetiendo	contra	la	ortodoxia	inquisitorial	científica	moderna	por	traer
una	nueva	e	imposible	Edad	Media,	dualística,	contradictoria,	apasionada.	Como	un	nuevo	Savonarola,
Quijote	 italiano	 de	 fines	 del	 siglo	XV,	 pelea	 contra	 esta	 Edad	Moderna	 que	 abrió	Maquiavelo	 y	 que
acabará	 cómicamente.	 Pelea	 contra	 el	 racionalismo	 heredado	 del	 XVIII.	 La	 paz	 de	 la	 conciencia,	 la
conciliación	entre	la	razón	y	la	fe,	ya,	gracias	a	Dios	providente,	no	cabe.	El	mundo	tiene	que	ser	como
Don	Quijote	quiere	y	las	ventas	tienen	que	ser	castillos,	y	peleará	con	él	y	será,	al	parecer,	vencido,	pero
vencerá	al	ponerse	en	ridículo.	Y	se	vencerá	riéndose	de	sí	mismo	y	haciéndose	reir.

«La	razón	habla	y	el	sentido	muerde»,	dijo	el	Petrarca;	pero	también	la	razón	muerde,	y	muerde	en	el
cogollo	del	corazón.	Y	no	hay	más	calor	a	más	luz.	«¡Luz,	luz,	más	luz	todavía!»	dicen	que	dijo	Goethe
moribundo.	No,	calor,	calor,	más	calor	todavía,	que	nos	morimos	de	frío	y	no	de	oscuridad.	La	noche	no
mata;	mata	el	hielo.	Y	hay	que	libertar	a	la	princesa	encantada	y	destruir	el	retablo	de	Maese	Pedro.

¿Y	no	habrá	también	pedantería,	Dios	mío,	en	esto	de	creerse	uno	burlado	y	haciendo	el	Quijote?	Los
regenerados	 (Opvakte)	 desean	 que	 el	 mundo	 impío	 se	 burle	 de	 ellos	 para	 estar	 seguros	 de	 ser
regenerados,	puesto	que	son	burlados,	y	gozar	 la	ventaja	de	poder	quejarse	de	la	 impiedad	del	mundo,
dijo	Kierkegaard	(Afsluttende	uvidenskabelig	Efterskrift,	II	Afsnit	II,	cap.	4,	sectio	II,	B.)

¿Cómo	escapar	 a	una	u	otra	pedantería,	o	una	u	otra	 afectación,	 si	 el	hombre	natural	no	es	 sino	un
mito,	y	somos	artificiales	todos?

¡Romanticismo!	Sí,	 acaso	 sea	 esa	 en	parte	 la	palabra.	Y	nos	 sirve	más	y	mejor	por	 su	 imprecisión
misma.	Contra	eso,	contra	el	romanticismo,	se	ha	desencadenado	recientemente,	sobre	todo	en	Francia,	la
pedantería	 racionalista	 y	 clasicista.	 ¿Que	 él,	 que	 el	 romanticismo,	 es	 otra	 pedantería,	 la	 pedantería
sentimental?	Tal	vez.	En	este	mundo	un	hombre	culto,	o	es	diletante	o	es	pedante:	a	escoger,	pues.	Sí,
pedantes	acaso	René	y	Adolfo	y	Obermann	y	Lara...	El	caso	es	buscar	consuelo	en	el	desconsuelo.

A	 la	 filosofía	 de	 Bergson,	 que	 es	 una	 restauración	 espiritualista,	 en	 el	 fondo	 mística,	 medieval,
quijotesca,	se	le	ha	llamado	filosofía	demi-mondaine.	Quitadle	el	demi;	mondaine,	mundana.	Mundana,
sí	para	el	mundo	y	no	para	los	filósofos,	como	no	debe	ser	la	química	para	los	químicos	solos.	El	mundo
quiere	ser	engañado	—mundus	vult	decipi—,	o	con	el	engaño	de	antes	de	la	razón,	que	es	la	poesía,	o
con	 el	 engaño	de	después	de	 ella,	 que	 es	 la	 religión.	Y	ya	dijo	Maquiavelo	que	quien	quiera	 engañar
encontrará	siempre	quien	deje	que	 le	engañen.	 ¡Y	bienaventurados	 los	que	hacen	el	primo!	Un	francés,
Jules	 de	Gaultier,	 dijo	 que	 el	 privilegio	 de	 su	 pueblo	 era	n’être	 pas	dupe,	 no	 hacer	 el	 primo.	 ¡Triste
privilegio!



La	ciencia	no	le	da	a	Don	Quijote	lo	que	éste	le	pide.	«¡Que	no	le	pida	eso	—dirán—;	que	se	resigne,
que	acepte	la	vida	y	la	verdad	como	son!»	Pero	él	no	las	acepta	así,	y	pide	señales,	a	lo	que	le	mueve
Sancho,	que	está	a	su	lado.	Y	no	es	que	Don	Quijote	no	comprenda	lo	que	comprende	quien	así	le	habla,
el	que	procura	resignarse	y	aceptar	la	vida	y	la	verdad	racionales.	No;	es	que	sus	necesidades	efectivas
son	mayores.	¿Pedantería?	¡Quién	sabe...!

Y	en	este	siglo	crítico,	Don	Quijote,	que	se	ha	contaminado	de	criticismo	también,	tiene	que	arremeter
contra	 sí	 mismo,	 víctima	 de	 intelectualismo	 y	 de	 sentimentalismo,	 y	 que	 cuando	 quiere	 ser	 más
espontáneo,	 más	 afectado	 aparece.	 Y	 quiere	 el	 pobre	 racionalizar	 lo	 irracional	 e	 irracionalizar	 lo
racional.	Y	cae	en	la	desesperación	íntima	del	siglo	crítico	de	que	fueron	las	dos	más	grandes	víctimas
Nietzsche	 y	 Tolstoi.	 Y	 por	 desesperación	 entra	 en	 el	 furor	 heroico	 de	 que	 hablaba	 aquel	Quijote	 del
pensamiento	que	escapó	al	claustro,	Giordano	Bruno,	y	se	hace	despertador	de	las	almas	que	duermen,
dormitantium	animorum	excubitor,	como	dijo	de	sí	mismo	el	exdominicano,	el	que	escribió:	«El	amor
heroico	es	propio	de	las	naturalezas	superiores	llamadas	insanas	—insane—,	no	porque	no	saben	—non
sanno—,	sino	porque	sobresaben	—soprasanno.»

Pero	Bruno	creía	en	el	triunfo	de	sus	doctrinas,	o	por	lo	menos	al	pie	de	su	estatua,	en	el	Campo	dei
Fiori,	frente	al	Vaticano,	han	puesto	que	se	la	ofrece	el	siglo	por	él	adivinado,	il	secolo	da	lui	divinato.
Mas	 nuestro	Don	Quijote,	 el	 redivivo,	 el	 interior,	 el	 consciente	 de	 su	 propia	 comicidad,	 no	 cree	 que
triunfen	sus	doctrinas	en	este	mundo	porque	no	son	de	él.	Y	es	mejor	que	no	triunfen.	Y	si	le	quisieran
hacer	a	Don	Quijote	rey,	se	retiraría	solo	al	monte,	huyendo	de	las	turbas	regificientes	y	regicidas,	como
se	 retiró	 solo	 al	monte	 el	 Cristo	 cuando,	 después	 del	milagro	 de	 los	 peces	 y	 los	 panes,	 le	 quisieron
proclamar	rey.	Dejó	el	título	de	rey	para	encima	de	la	cruz.

¿Cuál	es,	pues,	 la	nueva	misión	de	Don	Quijote	hoy	en	este	mundo?	Clamar,	clamar	en	el	desierto.
Pero	 el	 desierto	 oye,	 aunque	no	oigan	 los	 hombres,	 y	 un	día	 se	 convertirá	 en	 selva	 sonora,	 y	 esa	 voz
solitaria	 que	 va	 posando	 en	 el	 desierto	 como	 semilla,	 dará	 un	 cedro	 gigantesco	 que	 con	 sus	 cien	mil
lenguas	cantará	un	hosana	eterno	al	Señor	de	la	vida	y	de	la	muerte.

Y	vosotros	ahora,	bachilleres	Carrascos	del	regeneracionismo	europeizante,	jóvenes	que	trabajáis	a	la
europea,	con	método	y	crítica...	científicos,	haced	riqueza,	haced	patria,	haced	arte,	haced	ciencia,	haced
ética,	haced	o	más	bien	traducid	sobre	todo	Kultura,	que	así	mataréis	a	la	vida	y	a	la	muerte.	¡Para	lo	que
ha	de	durarnos	todo...!



*
*
*

Y	con	esto	 se	 acaban	ya	—¡ya	era	hora!—	por	 ahora	 al	menos,	 estos	 ensayos	 sobre	 el	 sentimiento
trágico	de	la	vida	en	los	hombres	y	en	los	pueblos,	o	por	lo	menos	en	mí	—que	soy	hombre—	y	en	el
alma	de	mi	pueblo	tal	como	en	la	mía	se	refleja.

Espero,	lector,	que	mientras	dure	nuestra	tragedia,	en	algún	entreacto,	volvamos	a	encontrarnos.	Y	nos
reconoceremos.	Y	perdona	si	te	he	molestado	más	de	lo	debido	e	inevitable,	más	de	lo	que,	al	tomar	la
pluma	para	distraerte	un	poco	de	tus	distracciones,	me	propuse.	¡Y	Dios	no	te	dé	paz	y	sí	gloria!

En	Salamanca,	año	de	gracia	de	1912.
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