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EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el comico latino. Y yo diria mas bien, nullum
hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningin otro hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo
humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni
la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y
duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones mas o
menos cientificas. Y es el bipedo implume de la leyenda, el {&ov noMtikOv de Aristételes, el contratante
social de Rousseau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens, de Linneo, o, si se
quiere, el mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli, ni de esta época o de la otra, que no
tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, ti, lector mio; aquel otro de mas alla, cuantos pesamos
sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia,
quiéranlo o no ciertos sedicentes fil6ésofos.

En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a los sistemas como
originandose los unos de los otros, y sus autores, los filésofos, apenas aparecen sino como meros
pretextos. La intima biografia de los filésofos, de los hombres que filosofaron ocupa un lugar secundario.
Y es ella, sin embargo, esa intima biografia, la que mas cosas nos explica.

Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la poesia que no a la ciencia. Cuantos
sistemas filosoficos se han fraguado como suprema concinacion de los resultados finales de las ciencias
particulares, en un periodo cualquiera han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos
otros que representaban el anhelo integral del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo indispensables para nuestra vida y nuestro
pensamiento, nos son, en cierto sentido, mas extrafias que la filosofia. Cumplen un fin mas objetivo, es
decir, mas fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economia. Un nuevo descubrimiento cientifico, de
los que llamamos teoricos, es como un descubrimiento mecanico, el de la maquina de vapor, el teléfono,
el fonografo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Asi, el teléfono puede servirnos para
comunicarnos a distancia con la mujer amada. Pero ésta ;para qué nos sirve? Toma uno el tranvia
eléctrico para ir a oir una Opera, y se pregunta: scual es en este caso mas util, el tranvia o la 6pera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcioén unitaria y total del mundo y de la
vida, y como consecuencia de esa concepcion, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una
accion. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepcion, es causa de
ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida brota
de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raices
subconscientes, inconscientes tal vez.



No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas 0 pesimistas, sino que es nuestro optimismo
0 nuestro pesimismo, de origen fisiologico o patologico quizas, tanto el uno como el otro, el que hace
nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o
sentimental. Y acaso lo que de los demas animales le diferencia sea mas el sentimiento que no la razon.
Mas veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero por dentro
acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado.

Y asi, lo que en un fil6sofo nos debe mas importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacié y vivié en Koenigsberg, a fines del siglo XVIII y
hasta pisar los umbrales del XIX. Hay en la filosofia de este hombre Kant, hombre de corazén y de
cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habria dicho Kierkegaard, otro hombre —jy tan
hombre!—, el salto de la Critica de la Razon Pura a la Critica de la Razon Prdctica. Reconstruye en
ésta, digan lo que quieran los que no ven al hombre, lo que en aquélla abati6. Después de haber
examinado y pulverizado con su analisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios
aristotélico, que es el Dios que corresponde al {&®ov moAtikOv del Dios abstracto, del primer motor
inmévil, vuelve a reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del orden moral, al Dios
luterano, en fin. Ese salto de Kant esta ya en germen en la nocion luterana de la fe.

El un Dios, el dios racional, es la proyeccion al infinito de fuera del hombre por definicion, es decir,
del hombre abstracto, del hombre no hombre, y el otro Dios, el dios sentimental o volitivo, es la
proyeccion al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruy6 con el corazon lo que con la cabeza habia abatido. Y es que sabemos, por testimonio
de los que le conocieron y por testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el hombre
Kant, el solter6n un si es no es egoista, que profesd filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de la
Enciclopedia y de la diosa Razon, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del tinico
verdadero problema vital, del que mas a las entrafias nos llega, del problema de nuestro destino
individual y personal, de la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y
porque no se resignaba a morir del todo, dio el salto aquél, el salto inmortal, de una a otra critica.

Quien lea con atencién y sin anteojeras la Critica de la Razon Prdctica, vera que, en rigor, se deduce
en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no ésta de aquélla. El imperativo categérico
nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el orden teleol6gico o mas bien escatolégico, la
inmortalidad del alma, y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es escamoteo de
profesional de la filosofia.

El hombre Kant sinti6 la moral como base de la escatologia, pero el profesor de filosofia invirtié los
términos.

Ya dijo no sé donde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que Dios para la
generalidad de los hombres es el productor de inmortalidad. Si, para la generalidad de los hombres,
incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas lineas que estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipotesis de que hubiese, en efecto, un Dios que rige
cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el
sentido tradicional y concreto. Y me respondid: «Entonces, ;para qué Dios?» Y asi se respondian en el
recondito foro de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. Sélo que al actuar como profesores
tenian que justificar racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que
sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; pero somos
muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es
irracional; que la razon construye sobre irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendi6é reconstruir el
universo con definiciones, como aquel sargento de Artilleria decia que se construyen los cafiones



tomando un agujero y recubriéndole de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, que vivio a principios del siglo XVIII, y de
quien dice el cardenal catélico Newman que es el nombre mas grande de la Iglesia anglicana, al final del
capitulo primero de su gran obra sobre la analogia de la religion (The Analogy of Religion), capitulo que
trata de la vida futura, escribio estas prefiadas palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo
que tanto aqui se ha insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los
propositos todos de la religion tanto como responderia una prueba demostrativa. En realidad, una prueba,
aun demostrativa, de una vida futura, no seria una prueba de religion. Porque el que hayamos de vivir
después de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el ateismo, y que puede ser por éste tan
tomada en cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada puede ser, por lo tanto, mas absurdo que
argiiir del ateismo que no puede haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, queria salvar la fe en la inmortalidad
del alma, y para ello la hizo independiente de la fe en Dios. El capitulo primero de su Analogia trata,
como os digo, de la vida futura, y el segundo, del gobierno de Dios por premios y castigos. Y es que, en
el fondo, el buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como el
buen obispo anglicano partio de aqui, no tuvo que dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar
el buen filésofo luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser cosa, res. Y ya sabemos lo que otro
hombre, el hombre Benito Spinoza, aquel judio portugués que naci6 y vivié en Holanda a mediados del
siglo XVII, escribié de toda cosa. La proposicién 6.* de la parte III de su Etica, dice: unaquaeque res,
quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur; es decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza
por perseverar en su ser. Cada cosa, en cuanto es en si, es decir, en cuanto sustancia, ya que, segin é€l,
sustancia es id quod in se est et per se concipitur, lo que es por si y por si se concibe. Y en la siguiente
proposicion, la 7. de la misma parte afiade: conatus, quo unaquaeque rei in suo esse perserverare
conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de
perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia, lector,
la mia, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre que sea
hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra
proposicion que sigue a estas dos, la 8.% dice: conatus, quo unaquaeque res in suo esse perserverare
conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo con que cada cosa se
esfuerza por perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que ti, yo y Spinoza
queremos No morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin
embargo, este pobre judio portugués, desterrado en las nieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca
en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofia no fué sino una consolacion que fragué para esa su
falta de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazon o la cabeza, a Spinoza le dolia Dios.
iPobre hombre! ;Y pobres hombres los demas!

Y el hombre, esta cosa, ses una cosa? Por absurda que parezca la pregunta, hay quienes se la han
propuesto. Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que llamabamos positivismo, que hizo
mucho bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fué el de traernos un género tal de analisis que los
hechos se pulverizaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los mas de los que el positivismo
llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En psicologia su accion fué deletérea. Hasta hubo
escolasticos metidos a literatos —no digo fil6sofos metidos a poetas, porque poeta y filésofo son
hermanos gemelos, si es que no la misma cosa— que llevaron el analisis psicolégico positivista a la
novela y al drama, donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y hueso, y en fuerza de
estados de conciencia, las conciencias desaparecieron. Les sucedio lo que dicen sucede con frecuencia al
examinar y ensayar ciertos complicados compuestos quimicos organicos, vivos, y es que los reactivos
destruyen el cuerpo mismo que se trata de examinar, y 1o que obtenemos son no mas que productos de su



composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan estados contradictorios entre si,
llegaron a no ver claro la conciencia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su
cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de
Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, 1o que le hace un hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es,
es un principio de unidad y un principio de continuidad. Un principio de unidad primero en el espacio,
merced al cuerpo, y luego en la accion y en el proposito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante y
el otro hacia atras: ni cuando miramos, mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En
cada momento de nuestra vida tenemos un proposito, y a €l conspira la sinergia de nuestras acciones.
Aunque al momento siguiente cambiemos de propdsito. Y es en cierto sentido un hombre tanto mas
hombre, cuanto mas unitaria sea su accion. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo propésito,
sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir —discusion ociosa— si soy o no el
que era hace veinte afios, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie
continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte afios. La memoria es la base de
la personalidad individual, asi como la tradicion lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive
en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro
recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé; pero es que, rodando por el mundo, se
encuentra uno con hombres que parece no se sienten a si mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien
he paseado a diario durante muchos afios enteros, cada vez que yo le hablaba de este sentimiento de la
propia personalidad, me decia: «Pues yo no me siento a mi mismo; no sé qué es eso».

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aqui un nombre), y le dije:
eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es
querer dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus
conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me la explico. Mas de una vez se ha dicho que todo hombre
desgraciado prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres
desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por perseverar
en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De mi sé decir que cuando era un mozo, y aun de nifio,
no lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me hacian, pues ya desde entonces
nada se me aparecia tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de
divinidad, como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que sea otro, de que se haga otro, es irle con la embajada de que deje de
ser él. Cada cual defiende su personalidad, y s6lo acepta un cambio en su modo de pensar o de sentir en
cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su espiritu y enzarzar en la continuidad de él; en cuanto
ese cambio pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a
la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo —que es, en cierto sentido, un hombre
también— se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede
cambiar mucho, hasta por completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de personalidad; pero esto es un
caso patoldgico, y como tal lo estudian los alienistas. En esos cambios de personalidad, la memoria, base
de la conciencia, se arruina por completo, y s6lo le queda al pobre paciente, como substracto de
continuidad individual —ya que no personal— el organismo fisico. Tal enfermedad equivale a la muerte
para el sujeto que la padece; para quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de heredarle, si
tiene bienes de fortuna. Y esa enfermedad no es mas que una revolucion, una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacién organica; es un 6rgano o un elemento



cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un fin distinto del que
conspiran los demas elementos con €l coordinados. Su fin puede ser, considerado en si, es decir, en
abstracto, mas elevado, mas noble, mas... todo lo que se quiera, pero es otro. Podra ser mejor volar y
respirar en el aire que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas de un pez dieran en querer
convertirse en alas, el pez, como pez, pereceria. Y no sirve decir que acabaria por hacerse ave, si es que
no habia en ello un proceso de continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre
un ave, u otro pez que esté mas cerca del ave que él; pero un pez, este pez, no puede él mismo, y durante
su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme Yy,
por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad
espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. ;Que tal otro
pueblo es mejor? Perfectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ;Que es mas
rico? Concedido. ;Que es mas culto? Concedido también. ;Que vive mas feliz? Esto ya... pero, en fin,
ipase! ¢Que vence, eso que llaman vencer, mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo eso
esta bien, pero es otro. Y basta. Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de
mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no; jtodo antes que esto!

¢Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ;Que otro cumpliria mi funcién social?
Si, pero no yo.

«iYo, yo, yo, siempre yo! —dira algin lector—; y ¢quién eres ti?» Podria aqui contestarle con
Obermann, con el enorme hombre Obermann, «para el universo nada, para mi todo»; pero no, prefiero
recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos considerar a nuestros projimos, a los
demas hombres, no como medios, sino como fines. Pues no se trata de mi tan sélo; se trata de ti, lector,
que asi refunfufias; se trata del otro, se trata de todos y de cada uno. Los juicios singulares tienen valor de
universales, dicen los légicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacion toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada
yo. ¢O qué es ese idolo, llamese Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada
uno de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis préjimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y
éstos a su vez por los suyos, y los suyos por los de ellos, y asi en serie inacabable de generaciones. ;Y
quién recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de esa dedicacion sin objeto, suelen también
hablarnos del derecho a la vida. ;Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé
qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a
VIVir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilizacion, mucha ciencia, mucho arte,
mucha industria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de
grandes fabricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo eso, y quedara
;para quién? ;Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«Ea —exclamara de nuevo el mismo lector—, volvemos a aquello del Catecismo: P. ;Para quién hizo
Dios el mundo? R. Para el hombre.» Pues bien, si, asi debe responder el hombre que sea hombre. La
hormiga, si se diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de si misma, contestaria que para la
hormiga, y contestaria bien. El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha dicho egregiamente. Un
alma humana, ;eh? No una vida. La vida ésta no. Y sucede que a medida que se cree menos en el alma, es
decir, en su inmortalidad consciente, personal y concreta, se exagerara mas el valor de la pobre vida
pasajera. De aqui arrancan todas las afeminadas sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe querer
morir, pero la otra muerte. «El que quiera salvar su vida, la perdera», dice el Evangelio; pero no dice el
que quiera salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo sea.



Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no quieren fijarse que al afirmar un
hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero
humanismo —que no es el de las cosas del hombre, sino el del hombre—, y al afirmar al hombre, afirma
la conciencia. Porque la unica conciencia de que tenemos conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocion de finalidad, y mejor que
nocion sentimiento, este sentimiento teleoldégico no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y
finalidad son la misma cosa en el fondo.

Si el sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los mundos, sin duda; pero pensaria
también, y sobre todo, que los mundos existen para que €l los alumbre y se goce en alumbrarlos y asi
viva. Y pensaria bien.

Y toda esta tragica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al
hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os decia, todo eso no es mas que una batalla por la
conciencia. Si la conciencia no es, como ha dicho algiin pensador inhumano, nada mas que un relampago
entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada mas execrable que la existencia.

Alguien podra ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy diciendo, anhelando unas veces la
vida inacabable, y diciendo otras que esta vida no tiene el valor que se la da. ;Contradiccion? jYa lo
creo! jLa de mi corazon, que dice si, y mi cabeza, que dice no! Contradiccion, naturalmente. ;Quién no
recuerda aquellas palabras del Evangelio: «jSefior, creo; ayuda a mi incredulidad!»? jContradiccion!,
inaturalmente! Como que s6lo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la
tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen razones. Porque las
razones no son nada mas que razones, es decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos
pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de aquel sefior que va a consolar a un padre
que acaba de perder un hijo muerto de repente en la flor de sus afios, y le dicen: «jPaciencia, amigo, que
todos tenemos que morirnos!» ¢Os chocaria que este padre se irritase contra semejante impertinencia?
Porque es una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos una impertinencia.
Cuantas veces no cabe decir aquello de

para pensar cual tu, solo es preciso
no tener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el cerebro, o con cualquier otro érgano
que sea el especifico para pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la
sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazon, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las
gentes que no piensan mas que con el cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del
pensamiento. ;Y sabéis lo que es un profesional? ;Sabéis 1o que es un producto de la diferenciacion del
trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar pufietazos con tal economia, que reconcentra
sus fuerzas en el pufietazo, y apenas pone en juego sino los musculos precisos para obtener el fin
inmediato y concretado de su accién: derribar al adversario. Un boleo dado por un no profesional, podra
no tener tanta eficacia objetiva inmediata; pero vitaliza mucho mas al que lo da, haciéndole poner en
juego casi todo su cuerpo. El uno es un puiietazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los
hércules de circo, que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan
enormes pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia.

Si un fil6sofo no es un hombre, es todo menos un fil6sofo; es, sobre todo, un pedante, es decir, un
remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de la quimica, de la fisica, de la geometria, de
la filologia, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos limites, obra de
especializacion diferenciada; pero la filosofia, como la poesia, o es obra de integracién, de concinacion,



o no es sino filosoferia, erudicién pseudo-filosofica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, digase lo que se quiera, sino una
tétrica peticion de principio. Se aprende algo, o para un fin practico inmediato, o para completar nuestros
demas conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca mas tedrica, es decir, de menor aplicacion
inmediata a las necesidades no intelectuales de la vida, responde a una necesidad —que también lo es—
intelectual, a una razéon de economia en el pensar, a un principio de unidad y continuidad de la
conciencia. Pero asi como un conocimiento cientifico tiene su finalidad en los demas conocimientos, la
filosofia que uno haya de abrazar tiene otra finalidad extrinseca, se refiere a nuestro destino todo, a
nuestra actitud frente a la vida y al universo. Y el mas tragico problema de la filosofia es el de conciliar
las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahi fracasa toda
filosofia que pretende deshacer la eterna y tragica contradiccion, base de nuestra existencia. ¢Pero
afrontan todos esta contradiccion?

Poco puede esperarse, v. gr., de un gobernante que alguna vez, aun cuando sea por modo oscuro, no se
ha preocupado del principio primero y del fin ultimo de las cosas todas, y sobre todo de los hombres, de
su primer por qué y de su ultimo para qué.

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional, tiene que ser afectiva. No basta
pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama
que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, jclaro
esta!, que haya de pedirsele solucion alguna determinada. jSolucion! ¢La hay acaso?

Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de buen grado, y otorgandole mi confianza, a conductor
alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de
carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres que son fines en si
mismos, no solo medios; hombres que han de ser los que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso
que llamamos la felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una generacion de hombres a la
generacion que le sigue cuando no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de su memoria,
no de sus nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo, son vagas elucubraciones con
que so6lo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demas, personas de
una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y
ser un estipido del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos esttpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer zahondar en lo inconocible ni
dar coces contra el aguijon. Es como si se le dijera a uno a quien le han tenido que amputar una pierna,
que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo; sélo que unos lo sienten y otros no. O hacen
como que no lo sienten, y entonces son unos hipocritas.

Un pedante que vio a Solon llorar la muerte de un hijo, le dijo: «;Para qué lloras asi, si eso de nada
sirve?» Y el sabio le respondi6: «Por eso precisamente, porque no sirve.» Claro esta que el llorar sirve
de algo, aunque no sea mas que de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la respuesta de
Solon al impertinente. Y estoy convencido de que resolveriamos muchas cosas si saliendo todos a la
calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena comun, nos pusiéramos en
comun a llorarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que si nos oiria. Lo mas
santo de un templo es que es el lugar a que se va a llorar en comtin. Un Miserere, cantado en comun por
una muchedumbre azotada del destino, vale tanto como una filosofia. No basta curar la peste, hay que
saber llorarla. {Si, hay que saber llorar! Y acaso ésta es la sabiduria suprema. ;Para qué? Preguntadselo
a Solon.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento tragico de la vida, que lleva tras si
toda una concepcion de la vida misma y del universo, toda una filosofia mas o menos formulada, mas o
menos consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no s6lo hombres individuales, sino



pueblos enteros. Y ese sentimiento, mas que brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro esta,
estas ideas reaccionen sobre él, corroborandolo. Unas veces puede provenir de una enfermedad
adventicia, de una dispepsia, v. gr.; pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar, como veremos,
de hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una nocion normativa de la salud, nadie ha probado que
el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es mas: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es
ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares tipicos de esos que tienen el sentimiento
tragico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann,
Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres cargados de sabiduria
mas bien que de ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptd su actitud —como si actitudes asi
cupiese adoptar, como quien adopta una postura—, para llamar la atencion o tal vez para congraciarse
con los poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada mas menguado que el hombre cuando se pone
a suponer intenciones ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aqui otro
proverbio, éste espafiol, mucho mas enérgico, pero que acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento tragico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedad.



I

EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un cierto caracter morboso.
¢Morboso? ;Pero qué es eso de la enfermedad? ;Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicién esencial de lo que llamamos progreso, y el progreso
mismo una enfermedad.

¢Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vivian en él nuestros primeros padres en estado de
perfecta salud y de perfecta inocencia, y Jahvé les permitia comer del arbol de la vida, y habia creado
todo para ellos; pero les prohibio probar del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos,
tentados por la serpiente, modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta del arbol de la ciencia
del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades todas y a la que es corona y acabamiento de
ellas, la muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, segtn esta leyenda, del pecado
original. Y asi fué como la curiosidad de la mujer, de Eva, de la mas presa a las necesidades organicas y
de conservacion, fué la que trajo la caida y con la caida la redencién, la que nos puso en el camino de
Dios, de llegar a El, y ser en El.

;Queréis otra version de nuestro origen? Sea. Segun ella, no es en rigor el hombre, sino una especie
de gorila, orangutan, chimpancé o cosa asi, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una
vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o zooldgico, enfermo, verdaderamente
enfermo, y esa enfermedad resultd, ademas de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia.
Acab6 por ponerse derecho el unico mamifero vertical: el hombre. La posicion erecta le libert6 las
manos de tener que apoyarse en ellas para andar, y pudo oponer el pulgar a los otros cuatro dedos, y
coger objetos y fabricarse utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de
inteligencia. Y esa misma posicion le puso pulmones, traquea, laringe y boca en aptitud de poder articular
lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posicion también, haciendo que la cabeza pese verticalmente
sobre el tronco, permitié un mayor peso y desarrollo de aquélla, en que el pensamiento se asienta. Pero
necesitando para esto unos huesos de la pelvis mas resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y
cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caida, segun el Génesis, tuvo
que dar salida en el parto a una cria de mayor cabeza por entre unos huesos mas duros. Y Jahvé la
condend, por haber pecado, a parir con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutan y sus congéneres deben de considerar como un pobre animal
enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. ;Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que se le siguen, ;no son acaso el capital
elemento del progreso? La artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en ella cenizas,
escurrajas de una imperfecta combustion organica; pero esta impureza misma, ¢no hace por ventura mas
excitante a esa sangre? ;No provocara acaso esa sangre impura, y precisamente por serlo, a una mas
aguda cerebracion? El agua quimicamente pura es impotable. Y la sangre fisiol6gicamente pura, ¢no es
acaso también inapta para el cerebro del mamifero vertical que tiene que vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no consiste tanto el progreso en expulsar de



nosotros los gérmenes de las enfermedades, o mas bien las enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas
a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. ;Qué otra cosa significan
la vacunacién y los sueros todos, qué otra cosa la inmunizacion por el trascurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en rigor no se da, podriamos decir que un
hombre perfectamente sano no seria ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de
enfermedad alguna que encendiera su razon. Y es una verdadera enfermedad, y tragica, la que nos da el
apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del arbol de la
ciencia del bien y del mal.

IT&vteg GvBpomot TOv el§€von Opyovion @UaoeL, «todos los hombres se empefan por naturaleza en
conocer». Asi empieza Aristoteles su Metafisica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la
curiosidad o deseo de saber, lo que, seglin el Génesis, llevd a nuestra primera madre al pecado, es el
origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de conocer, aparentemente y a primera vista,
por amor al conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del arbol de la ciencia, y la necesidad
de conocer para vivir. Esto ultimo, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y que en cierto
sentido, si no pareciese paraddjico, podria llamarse conocimiento inconsciente, es comun al hombre con
los animales, mientras lo que nos distingue de éstos es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer
mismo.

Mucho han disputado y mucho seguiran todavia disputando los hombres, ya que a sus disputas fué
entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para mas adelante lo que de
ello sea en las hondas entrafias de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de
las cosas, en la vida de los seres dotados de algin conocer o percibir, mas o menos brumoso, o que por
sus actos parecen estar dotados de €él, el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de
procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de que aquella esencia misma del ser, que, segin
Spinoza, consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en que la
concrecion raya acaso en groseria, cabe decir que el cerebro, en cuanto a su funcion, depende del
estdmago. En los seres que figuran en lo mas bajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan
caracteres de voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia mas o menos clara, son actos que
se enderezan a procurarse subsistencia al ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar historico del conocimiento, sea cual fuere su origen en otro
respecto. Los seres que parecen dotados de percepcion, perciben para poder vivir, y so6lo en cuanto para
vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos, que empezaron siendo Uutiles y
dejaron de serlo, han llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida.

Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que podriamos
llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La
curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, solo se despierta, y obra luego que esta satisfecha la
necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez no sucediese asi en las condiciones actuales de
nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al hambre, el hecho
primordial es que la curiosidad brot6 de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la
grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por conocer, un
conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se
ponga al servicio de ellas, y los hombres mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de
hecho la vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades
humanas, y los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al
servicio de los poderosos o al del pueblo que les pide confirmacion de sus anhelos.

¢Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, o no es mas bien la intima
fuente de su redencion? El hecho es que es ello asi, y torpeza grande pretender rebelarse contra la



condicién misma de la vida.

El conocimiento esta al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al servicio del instinto de
conservacion personal. Y esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los o6rganos del
conocimiento, dandoles el alcance que tienen. El hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver,
oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos
aumenta los riesgos de que su vida esta rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en
que vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin
lazarillo, no podria vivir mucho tiempo. La sociedad es otro sentido, el verdadero sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele mas que lo
que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima del
violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos
de simplificacion, que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer
para poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. En la completa oscuridad, el animal que no
perece, acaba por volverse ciego. Los parasitos, que en las entrafias de otros animales viven de los jugos
nutritivos por estos otros preparados ya, COmO No necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que,
convertidos en una especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven. Para estos parasitos no
deben de existir ni el mundo visual ni el mundo sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus
entrafias los mantienen.

Esta, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de conservacion, que es mas bien,
como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y asi cabe decir que es el instinto de conservacion el que
nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de lo
posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros
todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es,
en nuestro conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede negar que no
pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso
inconocibles, porque en nada nos son necesarios para conservar nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad, encerrando no
poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el atomo, es una abstraccién. Si, el atomo fuera del
universo es tan abstraccion como el universo aparte de los atomos. Y si el individuo se mantiene por el
instinto de conservacion, la sociedad debe su ser y su mantenimiento al instinto de perpetuacion de aquél.
Y de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razon.

La razon, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un
producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje
articulado, y este lenguaje brot6 de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros projimos.
Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar
los unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea
que buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacandola de la nebulosa de percepciones oscuras
a que representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demas. El pensamiento es
lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razon es social y
comun. Hecho prefiado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de conservacién personal y de los
sentidos al servicio de éste, ;no habra de haber otra realidad, no menos real que aquélla, obra, en cuanto
conocida, del instinto de perpetuacion, el de la especie, y al servicio de él? El instinto de conservacion,
el hambre, es el fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuacion, el amor, en su forma mas
rudimentaria y fisiologica, es el fundamento de la sociedad humana. Y asi como el hombre conoce lo que
necesita conocer para que se conserve, asi la sociedad o el hombre, en cuanto ser social, conoce lo que



necesita conocer para perpetuarse en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay otro mundo, el ideal, que es hijo del
amor. Y asi como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible, los hay también, hoy en
su mayor parte dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea, al servicio del conocimiento del
mundo ideal. Y ;por qué hemos de negar realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de
perpetuacion, ya que se lo concedemos a las del hambre o instinto de conservacion? Porque si se dice
que estas otras creaciones no lo son mas que de nuestra fantasia, sin valor objetivo, ¢no puede decirse
igualmente de aquellas que no son sino creaciones de nuestros sentidos? ¢Quién nos dice que no haya un
mundo invisible e intangible, percibido por el sentido intimo que vive al servicio del instinto de
perpetuacion?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no ser por ella,
careceria, lo mismo que este individuo, el hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene
sentidos de que carecen las células que le componen. Las células ciegas del oido, en su oscura
conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si de él les hablasen, lo estimarian acaso
creacion arbitraria de las células sordas de la vista, las cuales, a su vez, habran de estimar ilusion el
mundo sonoro que aquéllas crean.

Mentabamos antes a los parasitos que, viviendo en las entrafias de los animales superiores, de los
jugos nutritivos que éstos preparan, No necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo
visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia, y se hicieran cargo de que aquel a cuyas expensas
viven cree en otro mundo, juzgarianlo acaso desvarios de la imaginacion. Y asi hay parasitos sociales,
como hace muy bien notar Mr. Balfour,'"! que, recibiendo de la sociedad en que viven los méviles de su
conducta moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar una
buena conducta y una vida soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de
que viven. Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en
manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que vive vida de parasito espiritual. Lo
que llamamos sentimiento del honor es, aun en los no cristianos, un producto cristiano. Y aun digo mas, y
es: que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevacién moral, no es tanto que
el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en El. La bondad es
la mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo esto de que el hombre crea el mundo sensible,
y el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oido y las sordas de la vista, lo de los parasitos
espirituales, etc., son metaforas. Asi es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por metaforas. Y es que
ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la razon y del mundo ideal que de él surge, no
es en el fondo otra cosa que 1o que 1lamamos fantasia o imaginacion. De la fantasia brota la razon. Y si se
toma a aquélla como una facultad que fragua caprichosamente imagenes, preguntaré qué es el capricho, y
en todo caso también los sentidos y la razon yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacién que lo personaliza todo, la que,
puesta al servicio del instinto de perpetuacion, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo asi
Dios un producto social.

Pero esto para mas adelante.

Y ahora bien; ;para qué se filosofa?, es decir, ¢para qué se investiga los primeros principios y los
fines ultimos de las cosas? ¢Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los
hombres tienden por naturaleza a conocer, esta bien; pero, ;para qué?

Buscan los fil6sofos un punto de partida tedrico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar; pero
suelen descuidar buscarle el punto de partida practico y real, el propdsito. ;Cual es el proposito al hacer
filosofia, al pensarla y exponerla luego a los semejantes? ;Qué busca en ello y con ello el filésofo? ;La
verdad por la verdad misma? ;La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a



ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el universo?

La filosofia es un producto humano de cada fil6sofo, y cada filésofo es un hombre de carne y hueso
que se dirige a otros hombres de carne y hueso como €él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razon
sdlo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo
el cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el hombre, para que no se
confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y no encuentra
soportable la vida si la muerte es la aniquilacion de la conciencia personal, para que no se le confunda
con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayuscula, el Yo tedrico que introdujo en la filosofia Fichte, ni
aun con el Unico, también teérico, de Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los
circunscritos en espacios.

iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si decimos que la filosofia tedrica se
endereza a la practica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ;para qué? ;Es acaso un fin
en si? Bueno no es sino lo que contribuye a la conservacion, perpetuacion y enriquecimiento de la
conciencia. El bien se endereza al hombre, al mantenimiento y perfecciéon de la sociedad humana, que se
compone de hombres. Y esto, ;para qué? «Obra de modo que tu accion pueda servir de norma a todos los
hombres», nos dice Kant. Bien, ;y para qué? Hay que buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el practico, no el tedrico, de toda filosofia,
hay un para qué. El filésofo filosofa para algo mas que para filosofar. Primum vivere, deinde
philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el filésofo, antes que fil6sofo es hombre, necesita
vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida, o
para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de
esto ultimo, aquel terrible ironista ateniense que fué Sécrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus
Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que debia valerse para atraer a
su casa amantes, que le pidi6 ella al filsofo que fuese su compaiiero de caza, cuvOnpatr|c, su alcahuete,
en una palabra. Y es que, de hecho, en arte de alcahueteria, aunque sea espiritual, suele no pocas veces
convertirse la filosofia. Y otras en opio para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mas a mano, Time and Space. A metaphysical
essay, de Shadworth H. Hodgson; lo abro, y en el parrafo quinto del primer capitulo de su parte primera,
leo: «La metafisica no es, propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofia; esto es, una ciencia cuyo
fin esta en si misma, en la gratificacion y educacién de los espiritus que la cultivan, no en proposito
alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida». Examinemos esto. Y
veremos primero que la metafisica no es, hablando con propiedad —properly speaking—, una ciencia,
«esto es», that is, que es una ciencia cuyo fin, etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una ciencia,
tiene su fin en si, en la gratificacion y educacion de los espiritus que la cultivan. ;En qué, pues,
quedamos? ¢ Tiene su fin en si, o es su fin gratificar y educar a los espiritus que la cultivan? ;O lo uno o lo
otro! Luego afiade Hodgson que el fin de la metafisica no es propoésito alguno externo, como el de fundar
un arte conducente al bienestar de la vida. Pero es que la gratificacion del espiritu de aquel que cultiva la
filosofia, ¢no es parte del bienestar de su vida? Fijese el lector en ese pasaje del metafisico inglés, y
digame si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una ciencia, de un conocer, cuyo
fin esté en si mismo, eso de un conocer por el conocer mismo, de un alcanzar la verdad por la misma
verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia personal, y gracias a ella; la astronomia, las
matematicas, no tienen otra realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los que las
aprenden y cultivan. Y si un dia ha de acabarse toda conciencia personal sobre la tierra; si un dia ha de
volver a la nada, es decir, a la absoluta inconsciencia de que brotara el espiritu humano, y no ha de haber
espiritu que se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, spara qué ésta? Porque no se debe perder



de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la especie humana
toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo de una ciencia cuyo fin esta
en si misma, es facilmente comprensible tratindose de un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un
especialista aleman, un fil6sofo que haya hecho de la filosofia su especialidad, y en ésta haya enterrado,
matandola antes, su humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin esta en si mismo, y lo del
conocer por CONocer.

Tomad al hombre Spinoza, a aquel judio portugués desterrado en Holanda; leed su Etica, como lo que
es, como un desesperado poema elegiaco, y decidme si no se oye alli, por debajo de las escuetas, y al
parecer serenas proposiciones expuestas more geometrico, el eco ligubre de los salmos proféticos.
Aquella no es la filosofia de la resignacion, sino la de la desesperacion. Y cuando escribia lo de que el
hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y es su sabiduria meditacion no de la muerte, sino de la
vida misma —homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et eius sapientiam non mortis, sed
vitae meditatio est. (Ethice, pars IV, prop. LXVII)—, cuando escribia, sentiase, como nos sentimos
todos, esclavos, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento lo
escribia. Ni al escribir la proposicion XLII de la parte V de que «la felicidad no es premio de la virtud,
sino la virtud misma», sentia, de seguro, lo que escribia. Pues para eso suelen filosofar los hombres, para
convencerse a si mismos, sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este querer violentar la
propia Naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de partida intimo de no pocas filosofias.

¢De donde vengo yo y de donde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ;Adonde voy y adonde
va cuanto me rodea? ;Qué significa esto? Tales son las preguntas del hombre, asi que se liberta de la
embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo
de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de conocer el para qué; no de la
causa, sino de la finalidad. Conocida es la definicion que de la filosofia daba Ciceron llamandola
«ciencia de lo divino y de lo humano, y de las causas en que ellos se contienen», rerum divinarum et
humanarum, causarumque quibus hae res continentur; pero en realidad, esas causas son, para nosotros,
fines. Y la Causa Suprema, Dios, ¢qué es sino el Supremo Fin? Sélo nos interesa el por qué en vista del
para qué; solo queremos saber de donde venimos, para mejor poder averiguar adonde vamos.

Esa definicién ciceroniana, que es la estoica, se halla también en aquel formidable intelectualista que
fué Clemente de Alejandria, por la Iglesia Cato6lica canonizado, el cual la expone en el cap. V del
primero de sus Stromata. Pero este mismo fil6sofo cristiano —¢cristiano?— en el cap. XXII de su cuarto
stroma, nos dice que debe bastarle al gnéstico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y
afiade: «y me atreveria a decir que no por querer salvarse escogera el conocimiento el que lo siga por la
divina ciencia misma; el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el conocer
siempre, hecho esencia del conociente por continua mezcla y hecho contemplacion eterna queda sustancia
viva; y si alguien por su posicion propusiese al intelectual qué preferia, o el conocimiento de Dios o la
salvacion eterna, y se pudieran dar estas cosas separadas, siendo, como son, mas bien una sola, sin
vacilar escogeria el conocimiento de Dios.» jQue El, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y poseer
eternamente, nos libre de este gnosticismo o intelectualismo clementino!

¢Por qué quiero saber de donde vengo y adénde voy, de donde viene y adonde va lo que me rodea, y
qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no
definitivamente. Y si no muero, ;qué sera de mi?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones:
a) o sé que me muero del todo, y entonces la desesperacion irremediable, o b) sé que no muero del todo,
y entonces la resignaciéon, o ¢) no puedo saber ni una ni otra cosa, y entonces la resignacion en la
desesperacion o ésta en aquélla, una resignacion desesperada, o una desesperacion resignada, y la lucha.

«Lo mejor es —dira algun lector— dejarse de lo que no se puede conocer.» ¢Es ello posible? En su
hermosisimo poema «El sabio antiguo» (The ancient sage) decia Tennyson: «No puedes probar lo



inefable (The Nameless), joh hijo mio, ni puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar
que eres cuerpo soOlo, ni puedes probar que eres sélo espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes
probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; si, hijo mio, no puedes probar que yo, que contigo
hablo, no eres ti que hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-
probado, por lo cual sé prudente, agarrate siempre a la parte mas soleada de la duda y trepa a la Fe
allende las formas de la Fe!» Si, acaso, como dice el sabio, nada digno de probarse puede ser probado ni
des-probado,

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;

pero ;podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre todo a querer
conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el
gnostico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una
tal oposicion que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya solo irracional, y todo lo
racional, antivital. Y esta es la base del sentimiento tragico de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metodica; no es que empezara
queriendo dudar de todo, lo cual no es mas que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de
si mismo, de Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero
pensador, esto es, una abstraccion. Pero el hombre real volvié y se le meti6 en la filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi comienza el Discurso del Método, y ese
buen sentido le salvd. Y sigue hablando de si mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras
cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesia; que se complacia sobre todo
en las matematicas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra teologia, y
pretendia, tanto como cualquier otro, ganar el cielo, et prétendais autant qu’aucun autre a gagner le
ciel. Y esta pretension, por lo demas creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fué la que le
impidio sacar todas las consecuencias de la duda metodica. El hombre Descartes pretendia, tanto como
otro cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa muy segura, que no esta su camino
menos abierto a los mas ignorantes que a los mas doctos, y que las verdades reveladas que a €l llevan
estan por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de mis
razonamientos, y pensé que para emprender el examinarlos y lograrlo era menester tener alguna
extraordinaria asistencia del cielo y ser mas que hombre». Y aqui esta el hombre. Aqui esta el hombre
que no se sentia, a Dios gracias, en condicion que le obligase a hacer de la ciencia un oficio —métier—
para alivio de su fortuna, y que no se hacia una profesion de despreciar, en cinico, la gloria. Y luego nos
cuenta cOmo tuvo que detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, poéle, empezo a filosofar su
método. En Alemania, jpero encerrado en una estufa! Y asi es, un discurso de estufa, y de estufa alemana,
aunque el fil6sofo en ella encerrado haya sido un francés que se proponia ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya San Agustin preludiara; pero el ego implicito en este entimema,
ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también.
«Pienso, luego soy», no puede querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese ser del soy, que se
deriva de pienso no es mas que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es
que pienso, sino que vivo, porque también viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir
verdadero. jQué de contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la vida y la razén!

La verdad es sum, ergo cogito, soy, luego pienso, aunque no todo lo que es, piense. La conciencia de
pensar, ¢no sera ante todo conciencia de ser? ;Sera posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de
si, sin personalidad? ¢Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de materialidad
que el sentimiento le presta? ;No se siente acaso el pensamiento, y se siente uno a si mismo a la vez que
se conoce y se quiere? ;No pudo decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego



soy»? Y sentirse, ¢no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ;no es quererse eterno, es decir, no
querer morirse? Lo que el triste judio de Amsterdam Ilamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en
perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad, ;no sera acaso la
condicion primera y fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? ¢Y no sera, por lo tanto, la
verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofia, aunque los fildsofos, pervertidos por el
intelectualismo, no lo reconozcan?

Y fué ademas el cogito el que introdujo una distincion que, aunque fecunda en verdades, lo ha sido
también en confusiones, y es la distincion entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distincién que
no sirva también para confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de
inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que
es, segln el tragico judio, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el intimo
punto de partida personal de toda filosofia humana, fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos
como la solucion a ese intimo problema afectivo, solucion que puede ser la renuncia desesperada de
solucionarlo, es la que tifie todo el resto de la filosofia. Hasta debajo del llamado problema del
conocimiento no hay sino el afecto ese humano, como debajo de la inquisicion del por qué de la causa no
hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demas es o engafiarse o querer engafar a los
demas. Y querer engafiar a los demas para engafiarse a si mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de toda religion es el sentimiento tragico
de la vida. Vamos a verlo.



I

EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los gnésticos o intelectuales puedan
decir que es retorica lo que sigue y no filosofia. También el divino Platdn, al disertar en su Fedon sobre
la inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyendas, pvBoAoyelv.

Recordemos ante todo una vez mas, y no sera la ultima, aquello de Spinoza de que cada ser se
esfuerza por perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo
indefinido, y que el animo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a
perseverar en su ser con duracion indefinida y es sabedor de este su empefio. (Ethice, part. III,
propositiones VI-IX.)

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo alguno que baste a
que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, lector,
imaginarte en plena vela cual sea el estado de tu alma en el profundo suefio; trata de llenar tu conciencia
con la representacion de la no conciencia, y lo veras. Causa congojosisimo vértigo el empefiarse en
comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacion, me viene estrecho, esme como una
jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; faltame en él aire que
respirar. Mas, mas y cada vez mas; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarme a
la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo
inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y
serlo para siempre jamas. Y ser todo yo, es ser todos los demas. ;O todo o nada!

iO todo o nada! ;Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! To be or no to be shakesperiano, el
de aquel mismo poeta que hizo decir de Marcio en su Coroliano (V, 4) que s6lo necesitaba la eternidad
para ser dios: he wants nothing of a god but eternity? jEternidad, eternidad! Este es el anhelo; la sed de
eternidad es lo que se llama amor entre los hombres, y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él.
Lo que no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta tremenda vision
del fluir de las olas de la vida, desde el «suefio de una sombra», okidg Ovop, de Pindaro, hasta el «la
vida es suefio», de Calderon y el «estamos hechos de la madera de los suefios», de Shakespeare,
sentencia esta dltima aun mas tragica que la del castellano, pues mientras en aquella solo se declara
suefio a nuestra vida, mas no a nosotros los sofiadores de ella, el inglés nos hace también a nosotros
sueiio, suefio que suena.

La vanidad del mundo y el como pasa, y el amor son las dos notas radicales y entrafiadas de la
verdadera poesia. Y son dos notas que no puede sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El
sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, tnico en que se vence lo vano y
transitorio, unico que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en realidad..... Y el amor, sobre
todo cuando lucha contra el destino, sumenos en el sentimiento de la vanidad de este mundo de
apariencias, y nos abre el vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad.



iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al chorro, de los
que han gustado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término!, jsed de ser, sed de ser mas!, jhambre de Dios!, jsed de amor
eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!

«iSeréis como dioses!» cuenta el Génesis (IIl, 5) que dijo la serpiente a la primera pareja de
enamorados. «Si en esta vida tan s6lo hemos de esperar en Cristo, somos los mas lastimosos de los
hombres», escribia el Apostol (I Cor., XV, 19), y toda religion arranca historicamente del culto a los
muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam que el hombre libre en nada piensa menos que en la
muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto, libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de
su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habra después, es el latir
mismo de mi conciencia. Contemplando el sereno campo verde o contemplando unos ojos claros, a que
se asome un alma hermana de la mia, se me hinche la conciencia, siento la diastole del alma y me empapo
en vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del misterio me susurra jdejaras de ser!, me
roza con el ala el Angel de la muerte, y la sistole del alma me inunda las entrafias espirituales en sangre
de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un ardite de este asunto, y ese abandono en
cosa «en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita mas que me enternece, me
asombra y me espanta», y el que asi siente «es para mi», como para Pascal, cuyas son las palabras
sefaladas, «un monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto a los muertos antepasados 1o que enceta, por lo
comun, las religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que mas al hombre destaca de los demas
animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al descuido de su
madre la tierra todoparidora; es un animal guarda-muertos. ;Y de qué los guarda asi? ;De qué los ampara
el pobre? La pobre conciencia huye de su propia aniquilacién, y asi que un espiritu animal
desplacentandose del mundo, se ve frente a éste, y como distinto de €l se conoce, ha de querer tener otra
vida que no la del mundo mismo. Y asi la tierra correria riesgo de convertirse en un vasto cementerio,
antes de que los muertos mismos se remueran.

Cuando no se hacia para los vivos mas que chozas de tierra o cabafias de paja que la intemperie ha
destruido, elevabase timulos para los muertos, y antes se empled la piedra para las sepulturas que no
para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las de los
vivos; no las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las religiones. En el delirio de la
destruccion, Robespierre hace declarar a la Convencion la existencia del Ser Supremo y «el principio
consolador de la inmortalidad del alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que
corromperse un dia.

¢Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la salud, y el hombre es un
animal esencial y sustancialmente enfermo. ;Enfermedad? Tal vez lo sea como la vida misma a que va
presa, y la unica salud posible la muerte; pero esa enfermedad es el manantial de toda salud poderosa. De
lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale a la luz de otro cielo
como de lo hondo del infierno salio el Dante a volver a ver las estrellas,

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra mortalidad, nos es al cabo
corroboradora. Recdgete, lector, en ti mismo, y figurate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se
te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de



entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en
desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disipandote también ti, y ni aun la
conciencia de la nada te quede siquiera como fantastico agarradero de una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el cura a ungirle en
extremauncion las manos se resistia a abrir la diestra con que apufiaba unas sucias monedas, sin
percatarse de que muy pronto no seria ya suya su mano ni él de si mismo. Y asi cerramos y apufiamos, no
ya la mano, sino el corazon, queriendo apufiar en él al mundo.

Confesabame un amigo que, previendo en pleno vigor de salud fisica la cercania de una muerte
violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos dias que de ella calculaba le quedarian
para escribir un libro. {Vanidad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mio para distinguirle de mi mismo, que soy
yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mia les acaece a las de
mis hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano mas que una fatidica
procesion de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo mas inhumano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la mirada de la Esfinge, que es asi
como se deshace el maleficio de su aojamiento.

Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? ;Para qué? Es el ;para qué? de la Esfinge, es el ;para
qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja la que nos da el amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas escritas bajo el peso del delirio, y en
las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el infierno podra procurar un abrigo a
sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter.

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del pecado y de la predestinacion; pero, leed estas
otras mucho mas terribles palabras de Sénancour, expresivas de la desesperacion catdlica, no ya de la
protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC): «L’homme est périssable. Il se peut; mais
périssons en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice». Y he de
confesar, en efecto, por dolorosa que la confesion sea, que nunca, en los dias de la fe ingenua de mi
mocedad, me hicieron temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y
senti siempre ser la nada mucho mas aterradora que €l. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y
espera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el «jDejad toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor
que no dejar de ser en paz. En el fondo era que no podia creer en esa atrocidad de un infierno, de una
eternidad de pena, ni veia mas verdadero infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si
creyésemos todos en nuestra salvacion de la nada seriamos todos mejores.

¢Qué es el arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El hambre de Dios, la sed de
eternidad, de sobrevivir, nos ahogara siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el
desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, 1o que mas suele empujar al ansia de la
muerte. «Anonadado yo, si es que del todo me muero —nos decimos—, se me acabé el mundo, acabdse;
¢y por qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan nuevas conciencias a padecer el
pesadumbroso engafio de una existencia pasajera y aparencial? Si deshecha la ilusion del vivir, el vivir
por el vivir mismo o para otros que han de morirse también no nos llena el alma, ;para qué vivir? La



muerte es nuestro remedio.» Y asi es como se endecha al reposo inacabable por miedo a él, y se le llama
liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el ultimo engafio, el de creerse
eterno,

Peri I’inganno estremo
ch’eterno io mi credei,

le hablaba a su corazén de I’infinita vanita del tutto, vié la estrecha hermandad que hay entre el amor y
la muerte y como cuando «nace en el corazon profundo un amoroso afecto, languido y cansado juntamente
con él en el pecho, un deseo de morir se siente». A la mayor parte de los que se dan a si mismos la
muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida, de mas vida, de prolongar y
perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de €l huir, mas vamos a dar en él. Fué el
sereno —;sereno?— Platon, hace ya veinticuatro siglos, el que en su dialogo sobre la inmortalidad del
alma dejo escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensuefio de ser inmortales, y del riesgo
de que no sea vano aquel profundo dicho: jhermoso es el riesgo!, kahOg yap O kiv8uvog, hermosa es la
suerte que podemos correr de que no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento
famoso de la apuesta de Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia
en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada mas que
razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazon. No quiero morirme, no, no quiero ni quiero
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser
ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la duracion de mi alma, de la mia propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas grito con
Michelet: «jMi yo, que me arrebatan mi yo!» ;De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su
alma? (Mat. XVI, 26.) ¢Egoismo decis? Nada hay mas universal que lo individual, pues lo que es de cada
uno lo es de todos. Cada hombre vale mas que la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos,
sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que llamais egoismo, es el principio de la gravedad
psiquica, el postulado necesario. «jAma a tu projimo como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo que
cada cual se ame a si mismo; y no se nos dijo: jamate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. jSacrificate por tus hijos! Y te sacrificas por
ellos, porque son tuyos, parte y prolongacion de ti, y ellos a su vez se sacrificaran por los suyos, y éstos
por los de ellos, y asi ira, sin término, un sacrificio estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a
hacer mi yo, y ¢qué sera de nuestros yos todos? jVive para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la
suprema vanidad y la suprema insinceridad de esta posicion hipdcrita.

«iEso eres tu!» —me dicen con los Upanischadas—. Y yo les digo: si, yo soy eso, cuando eso es yo y
todo es mio y mia la totalidad de las cosas. Y como mia la quiero y amo al projimo porque vive en mi y
como parte de mi conciencia, porque es como yo, es mio.

iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en €l eternizarse! jAhora y aqui, a
esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando esta aplacada la tormenta del corazon y no
me llegan los ecos del mundo! jDuerme el deseo insaciable y ni aun suefia; el habito, el santo habito reina
en mi eternidad; han muerto con los recuerdos los desengafios, y con las esperanzas, los temores!

Y vienen queriendo engafiarnos con un engafio de engafios, y nos hablan de que nada se pierde, de que
todo se trasforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia, ni se desvanece del
todo el menor golpecito de fuerza, iy hay quien pretende darnos consuelo con esto! jPobre consuelo! Ni
de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mias mientras Nno sea yo mMismo mio, esto es,
eterno. No, no es anegarme en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo



que anhelo; no es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora
os digo esto. No nos sirven engafifas de monismo; jqueremos bulto y no sombra de inmortalidad!

¢Materialismo? ;Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestro espiritu es también alguna especie
de materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo mas aun ante
la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece
el nombre de materialismo y si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que El
me lleve en sus brazos allende la muerte, mirandome con su cielo a los ojos cuando se me vayan éstos a
apagar para siempre. ;Que me engafio? {No me habléis de engafio y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le 1lam6 Leopardi, y nos preguntan que quiénes
somos, viles gusanos de la tierra, para pretender inmortalidad; ;en gracia a qué? ;Para qué? ;Con qué
derecho? ;En gracia a qué? —preguntais—, ¢y en gracia a qué vivimos? ;Para qué?, ;y para qué somos?
¢Con qué derecho?, sy con qué derecho somos? Tan gratuito es existir, como seguir existiendo siempre.
No hablemos de gracia, ni de derecho, ni de para qué de nuestro anhelo que es un fin en si, porque
perderemos la razon en un remolino de absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es solo
una necesidad, lo necesito para vivir.

Y ¢quién eres ti?, me preguntas, y con Obermann te contesto: jpara el universo nada, para mi todo!
¢Orgullo? ;Orgullo querer ser inmortal? jPobres hombres! Tragico hado, sin duda, el de tener que
cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmacion de ésta; pero
torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo, que no sea conseguidero. ;Que
suefio...? Dejadme sofiar, si ese suefio es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de
este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma. ;Pero de veras creo en ello...? ;Y
para qué quieres ser inmortal?, me preguntas, ;para qué? No entiendo la pregunta francamente, porque es
preguntar la razon de la razon, el fin del fin, el principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apostoles que adonde quiera que fuese Pablo se concitaban
contra él los celosos judios para perseguirle. Apedrearonle en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a
pesar de las maravillas que en la dltima obro; le azotaron en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus
hermanos de raza en Tesalonica y en Berea. Pero llegd a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales,
sobre la que velaba el alma excelsa de Platon, el de la hermosura del riesgo de ser inmortal, y alli
disputé6 Pablo con epictireos y estoicos, que decian de él, o bien: ;qué quiere decir este charlatan
(omeppoAdyog)? o bien: jparece que es predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «toméandole
le llevaron al Are6pago, diciendo: ;podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices?, porque traes
a nuestros oidos cosas peregrinas, y queremos saber qué quiere ser eso» (versiculos 19-20), afiadiendo el
libro esta maravillosa caracterizacion de aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y
golosos de curiosidades, pues «entonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban
en otra cosa sino en decir o en oir algo de mas nuevo» (v. 21). jRasgo maravilloso, que nos pinta a qué
habian venido a parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destruccion
de los mortales para que los venideros tengan algo que contar!

Ya esta, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres cultos y tolerantes
que admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas
o las otras, ya esta donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza
la voz alli, en medio del Aredpago, y les habla como cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos,
ansiosos de la ultima novedad, le oyen; mas cuando llega a hablarles de la resurreccion de los muertos,
se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen: «jya oiremos otra vez de
esto!», con proposito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrié en Cesarea con el pretor romano Félix,
hombre también tolerante y culto, que le alivié de la pesadumbre de su prision, y quiso oirle y le oyo
disertar de la justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espantado (Ep@opog



yevopévog): jAhora vete, que te volveré a llamar cuando cuadre! (Hechos, XXIV, 22-25.) Y cuando
hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir de resurreccion de muertos exclamo:
«Estas loco, Pablo; las muchas letras te han vuelto loco». (Hechos XXVI, 24.)

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Are6pago, y aun cuando no lo hubiere
habido, es lo cierto que en ese relato admirable se ve hasta donde llega la tolerancia atica y donde acaba
la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las veces os animan
diciéndoos: jes curioso! o bien: jtiene ingenio! o jes sugestivo! o jqué hermosura! o jlastima que no sea
verdad tanta belleza! o jeso hace pensar!; pero asi que les hablais de resurreccion y de vida allende la
muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: jdéjalo! jotro dia hablaras de esto!; y
es de esto, mis pobres atenienses, mis intolerantes intelectuales, es de esto de lo que voy a hablaros aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ;por qué se tolera menos el que se les exponga que otras muchas
mas absurdas aun? ;Por qué esa evidente hostilidad a tal creencia? ;Es miedo? ;Es acaso pesar de no
poder compartirla?

Y vuelven los sensatos, 1os que no estan a dejarse engafiar, y nos machacan los oidos con el sonsonete
de que no sirve entregarse a la locura y dar coces contra el aguijon, pues lo que no puede ser es
imposible. Lo viril —dicen— es resignarse a la suerte, y pues no somos inmortales, no queramos serlo;
sojuzguémonos a la razén sin acongojarnos por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida.
Esa obsesién —afiaden— es una enfermedad. Enfermedad, locura, razon... jel estribillo de siempre! Pues
bien, jno! No me someto a la razén y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios
inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros, porque si tuviéremos fe como un grano
de mostaza, diriamos a ese monte: pasate de ahi, y se pasaria, y nada nos seria imposible (Mat. XVII,
20.)

Ahi tenéis a ese ladrén de energias, como €l llamaba torpemente al Cristo, que quiso casar el
nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su corazén le pedia el todo eterno, mientras
su cabeza le ensefiaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de si mismo, maldijo de lo que mas
amaba. Al no poder ser Cristo, blasfem6 del Cristo. Henchido de si mismo, se quiso inacabable y sofi6 la
vuelta eterna, mezquino remedo de inmortalidad, y lleno de lastima hacia si, abomin6 de toda lastima. Y
hay quien dice que es la suya filosofia de hombres fuertes! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza me
empujan a perpetuarme. jEsa es doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes, pero no de fuertes que lo
son! Solo los débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad
personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se
vierte al mas alla de la muerte.

Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara a cara de la esfinge, el hombre adopta distintas
actitudes y busca por varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarlo a juego, y se
dice con Renan, que este universo es un espectaculo que Dios se da a si mismo, y que debemos servir las
intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer el espectaculo lo mas brillante y lo mas variado
posible. Y han hecho del arte una religion y un remedio para el mal metafisico, y han inventado la
monserga del arte por el arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si da al publico
lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una
sombra de su espiritu, algo que le sobreviva. Si la Imitacion de Cristo es anGnima, es porque Su autor,
buscando la eternidad del alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que desprecia la
gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que escribié aquellos treinta y tres vigorosisimos versos
(Purg. XI. 85-117), sobre la vanidad de la gloria mundana, dice Boccacio que gusto de los honores y las
pompas mas acaso de lo que correspondia a su inclita virtud. El deseo mas ardiente de sus condenados es
el de que se les recuerde aqui, en la tierra, y se hable de ellos, y es esto 1o que mas ilumina las tinieblas
de su infierno. Y él mismo expuso el concepto de la Monarquia, no sélo para utilidad de los demas, sino



para lograr palma de gloria (lib. I, cap. I). ¢Qué mas? Hasta de aquel santo vardn, el mas desprendido, al
parecer, de vanidad terrena, del Pobrecito de Asis cuentan los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per
totum mundum! ;Veréis como soy atn adorado por todo el mundo! (I Celano, 1, 1). Y hasta de Dios
mismo dicen los te6logos que cre6 el mundo para manifestacion de su gloria.

Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brio y doloroso
empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de
aqui esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algiin modo en la memoria de los otros y
los venideros, esa lucha mil veces mas terrible que la lucha por la vida, y que da tono, color y caracter a
esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere
afirmarse, siquiera en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface pronto, surge la vanidad, la necesidad —que lo es—
de imponerse y sobrevivir en otros. El hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa
por la vanidad. Engriese, a falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias, y es como el nifio, que
con tal de hacerse notar se pavonea con el dedo vendado. ;Y la vanidad qué es sino ansia de
sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, y olvidadizo de éstos, se
apega a aquellos en los que se queda. El parecer algo, conducente a serlo, acaba por formar nuestro
objetivo. Necesitamos que los demas nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales, y basar
en ello nuestra fe en la propia persistencia, por 1o menos en la de la fama. Agradecemos mas el que se
nos encomie el talento con que defendemos una causa, que no el que se reconozca la verdad o bondad de
ella. Una furiosa mania de originalidad sopla por el mundo moderno de los espiritus, y cada cual la pone
en una cosa. Preferimos desbarrar con ingenio a acertar con ramploneria. Ya dijo Rousseau en su Emilio:
«Aunque estuvieran los filosofos en disposicion de descubrir la verdad, ;quién de entre ellos se
interesaria en ella? Sabe cada uno que su sistema no esta mejor fundado que los otros, pero lo sostiene
porque es suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira
que ha hallado a la verdad descubierta por otro. ;Donde esta el fildsofo que no engafiase de buen grado,
por su gloria, al género humano? ;Donde el que en el secreto de su corazon se proponga otro objeto que
distinguirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes,
¢que mas pide? Lo esencial es pensar de otro modo que los demas. Entre los creyentes es ateo; entre los
ateos seria creyente.» jCuanta verdad hay en el fondo de estas tristes confesiones de aquel hombre de
sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, asi como aspira a
conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos.
Sentimos celos de los genios que fueron, y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las edades.
El cielo de la fama no es muy grande, y cuantos mas en €l entren, a menos toca cada uno de ellos. Los
grandes nombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos lo
quitaran a los que aspiramos a ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la agrura con que
cuantos buscan en las letras nombradia juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura
se enriquece mucho, llegara el dia del cernimiento y cada cual teme quedarse entre las mallas del cedazo.
El joven irreverente para con los maestros, al atacarlos, es que se defiende; el iconoclasta o
rompeimagenes es un estilita que se erige a si mismo en imagen, en icono. «Toda comparacion es
odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en efecto, queremos ser unicos. No le digais a Fernandez que
es uno de los jovenes espafioles de mas talento, pues mientras finge agradecéroslo, moléstale el elogio; si
le decis que es el espafiol de mas talento... jvaya!... pero aun no le basta; una de las eminencias mundiales
es ya mas de agradecer, pero solo le satisface que le crean el primero de todas partes y de los siglos
todos. Cuanto mas solo, mas cerca de la inmortalidad aparencial, la del nombre, pues los nombres se
menguan los unos a los otros.



¢Qué significa esa irritacion cuando creemos que nos roban una frase, o un pensamiento, 0 una imagen
que crefamos nuestra; cuando nos plagian? ;Robar? ¢Es que es acaso nuestra, una vez que al publico se la
dimos? Solo por nuestra la queremos y mas encarifiados vivimos de la moneda falsa que conserva nuestro
cufio, que no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy
comunmente que cuando no se pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando mas influye en su pueblo
desparramado y enfusado su espiritu en los espiritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba
cuando sus dichos y pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantia de nombre. Lo
suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en si mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye
ya los aplausos ni tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo. Preguntad a
cualquier artista sincero qué prefiere, que se hunda su obra y sobreviva su memoria, o que hundida ésta
persista aquélla, y veréis, si es de veras sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir,
e irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra misma, es juego y no trabajo. ;Y el juego? Ya
hablaremos de él.

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demas si es
posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, segin el relato biblico, el crimen que abrio la
historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Cain. No fué lucha por pan, fué lucha por
sobrevivir en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces mas terrible que el hambre, porque es
hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida, el del pan, convertiriase la Tierra en
un infierno, por surgir con mas fuerza la lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego. «jMuera yo; viva mi fama!»,
exclama en Las mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por D. Diego Ordofiez de
Lara. Débese uno a su nombre. «jAnimo, Jerénimo, que se te recordard largo tiempo; la muerte es
amarga, pero la fama eternal!», exclam6 Jeronimo Olgiati, discipulo de Cola Montano y matador,
conchabado con Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milan. Hay quien anhela hasta el
patibulo para cobrar fama, aunque sea infame; avidus malae famae, que dijo Téacito.

Y este erostratismo, ;qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al
menos de nombre y sombra?

Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de hoy, es que busca
sobrevivir en renovadas minorias durante generaciones. «La posteridad es una superposicion de
minorias», decia Gounod. Quiere prolongarse en tiempo mas que en espacio. Los idolos de las
muchedumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace al pie del pedestal sin
que la mire nadie, mientras que quienes ganan el corazon de los escogidos, recibiran mas largo tiempo
fervoroso culto en una capilla siquiera, recogida y pequefia, pero que salvara las avenidas del olvido.
Sacrifica el artista la extensiéon de su fama a su duracion; ansia mas durar por siempre en un rinconcito, a
no brillar un segundo en el universo todo; quiere mas ser atomo eterno y consciente de si mismo, que
momentanea conciencia del universo todo; sacrifica la infinitud a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de jorgullo! jhediondo orgullo! ;Orgullo querer
dejar nombre imborrable? ;Orgullo? Es como cuando se habla de sed de placeres, interpretando asi la
sed de riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos
arrastra a los pobres hombres a buscar el dinero como no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno
lo que arrastraba a los hombres en la Edad Media al claustro con su acedia. Ni eso es orgullo, sino terror
a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el tnico remedio para no reducirnos a nada. Queremos
salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ;Cuanto durara? A lo sumo lo que durare el linaje
humano. ;Y si salvaramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas miserias surge vida nueva, y
sOlo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la
vida. La congoja nos lleva al consuelo.



Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; pero
no a todos es dado beber de ella. La institucion cuyo fin primordial es proteger esa fe en la inmortalidad
personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de la
religion teologia, queriendo dar por base a la creencia vital una filosofia y una filosofia de siglo XIIL
Vamos a verlo y ver sus consecuencias.



1\Y

LA ESENCIA DEL CATOLICISMO

Vengamos ahora a la solucion cristiana catolica, pauliniana o atanasiana, de nuestro intimo problema
vital, el hambre de inmortalidad.

Broto6 el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, la una judaica y la otra
helénica, ya de antes influidas mutuamente, y Roma acab6 de darle sello practico y permanencia social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion, que fué anescatologico, que en él
no aparece claramente la fe en otra vida después de la muerte, sino en un préximo fin del mundo y
establecimiento del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. ;Y es que no eran en el fondo una misma
cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya condicién tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que es
una especie de subentendido, de supuesto tacito, en el Evangelio todo, y es la situacion del espiritu de
muchos de los que hoy le leen, situacion opuesta a la de los cristianos de entre quienes broto el
Evangelio, 1o que les impide verlo. Sin duda, que todo aquello de la segunda venida del Cristo, con gran
poder, rodeado de majestad y entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el reino de los
cielos y echar a los otros a la gehena, donde sera el lloro y el crujir de dientes, cabe entenderlo
quiliasticamente, y aun se hace decir al Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que habia con €él algunos
que no gustarian de la muerte sin haber visto el reino de Dios; esto es, que vendria durante su generacion;
y en el mismo capitulo, versiculo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jesus subieron al
monte de la Transfiguracion y le oyeron hablar de que resucitaria de entre los muertos aquello de: «y
guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué seria eso de resucitar de entre los
muertos». Y en todo caso, el Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y razon de ser del
cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos XII, 24-27; en Lucas XVI, 22-
31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 56; XIV, 2, 19. Y sobre todo, aquello de
Mateo XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que dormian resucitaron».

Y no era esta una resurreccion natural, no. La fe cristiana naci6 de la fe de que Jests no permanecio
muerto, sino que Dios le resucit6 y que esta resurreccion era un hecho; pero eso no suponia una mera
inmortalidad del alma, al modo filoséfico (Véase Harnack, Dogmengeschichte. Prolegomena, 5, 4). Para
los primeros Padres de la Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba para su
demostracién, como dice Nemesio, la ensefianza de las Divinas Escrituras, y era, segtin Lactancio, un don
—y como tal, gratuito— de Dios. Pero sobre esto mas adelante.

Broto, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes procesos espirituales, judaico
y helénico, cada uno de los cuales habia llegado por su parte, si no a la definicién precisa, al preciso
anhelo de otra vida. No fué entre los judios ni general ni clara la fe en otra vida; pero a ella les llevo la
fe en un Dios personal y vivo, cuya formacién es toda su historia espiritual.

Jahvé, el Dios judaico, empez6 siendo un dios entre otros muchos, el dios del pueblo de Israel,
revelado entre el fragor de la tormenta en el monte Sinai. Pero era tan celoso, que exigia se le rindiese
culto a él solo, y fué por el monocultismo como los judios llegaron al monoteismo. Era adorado como
fuerza viva, no como entidad metafisica, y era el dios de las batallas. Pero este Dios, de origen social y



guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver, se hizo mas intimo y personal en los profetas, y al hacerse
mas intimo y personal, mas individual y mas universal, por lo tanto. Es Jahvé, que no ama a Israel por ser
hijo suyo, sino que le toma por hijo, porque le ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre
de los hombres, lleva consigo la fe en la eternizacion del hombre individual, que ya en el fariseismo
alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabd descubriendo la muerte, y descubrir la muerte es descubrir el
hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en los poemas homéricos que no son algo inicial, sino
final; no el arranque, sino el término de una civilizacion. Ellos marcan el paso de la vieja religiéon de la
Naturaleza, la de Zeus, a la religion mas espiritual de Apolo, la de la redencién. Mas en el fondo
persistia siempre la religion popular e intima de los misterios eleusinos, el culto de las almas y de los
antepasados. «En cuanto cabe hablar de una teologia délfica, hay que tomar en cuenta, entre los mas
importantes elementos de ella, la fe en la continuacion de la vida de las almas después de la muerte en
sus formas populares y en el culto a las almas de los difuntos», escribe Rohde.”” Habia lo titanico y lo
dionisiaco, y el hombre debia, segin la doctrina orfica, libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el
alma como prisionera en una carcel. (Véase Rohde, Psyche, Die Orphiker, 4.) La nocion nietzscheniana
de la vuelta eterna es una idea orfica. Pero la idea de la inmortalidad del alma no fué un principio
filosofico. El intento de Empédocles de hermanar un sistema hilozoistico con el espiritualismo, probo
que una ciencia natural filosofica no puede llevar por si a corroborar el axioma de la perpetuidad del
alma individual; sélo podia servir de apoyo una especulacion teoldgica. Los primeros filosofos griegos
afirmaron la inmortalidad por contradiccion, saliéndose de la filosofia natural y entrando en la teologia,
asentando un dogma dionisiaco y orfico, no apolineo. Pero «una inmortalidad del alma humana como tal,
en virtud de su propia naturaleza y condicion como imperecedera fuerza divina en el cuerpo mortal, no ha
sido jamas objeto de la fe popular helénica». (Rohde, obra citada.)

Recordad el Fedon platonico y las elucubraciones neoplatonicas. Alli se ve ya el ansia de
inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razon, produjo el pesimismo helénico.
Porque, como hace muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, 3,
Berlin 1896), «ningtn pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado como el griego en los dias juveniles de
su existencia historica..., pero ningin pueblo cambi6 tan por completo su nocion del valor de la vida. La
grecidad que acaba en las especulaciones religiosas del neo-pitagorismo y el neo-platonismo,
consideraba a este mundo, que tan alegre y luminoso se le aparecié en un tiempo, cual morada de
tinieblas y de errores, y la existencia terrena como un periodo de prueba que nunca se pasaba demasiado
de prisa». El nirvana es una nocion helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al verdadero descubrimiento de la muerte, que es
el que hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pubertad espiritual, 1a del sentimiento tragico
de la vida, que es cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que
nos revela a Dios, y la muerte del hombre perfecto, del Cristo, fué la suprema revelacion de la muerte, la
del hombre que no debia morir y murio.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos religiosos judaico y helénico,
fué lo especificamente cristiano. Y lo llevo a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judio fariseo
helenizado. Pablo no habia conocido personalmente a Jesus, y por eso le descubrié como Cristo. «Se
puede decir que es, en general, la teologia del Apostol la primera teologia cristiana. Era para €l una
necesidad; sustituiale, en cierto modo, la falta de conocimiento personal de Jests», dice Weizsdcker (Das
apostolische Zeitalter der christlichen Kirche, Freiburg i. B. 1892). No conoci6 a Jesus, pero le sintio
renacer en si, y pudo decir aquello de «no vivo en mi, sino en Cristo». Y predico la cruz, que era
escandalo para los judios y necedad para los griegos (I Cor., I, 23), y el dogma central para el Apostol
convertido, fué el de la resurreccion del Cristo; lo importante para €l era que el Cristo se hubiese hecho
hombre y hubiese muerto y resucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra moral y pedagogica, sino su



obra religiosa y eternizadora. Y fué quien escribi6 aquellas inmortales palabras: «Si se predica que
Cristo resucité de los muertos, ;cémo dicen algunos entre vosotros que no hay resurreccion de muertos?
Porque si no hay resurreccién de muertos, tampoco Cristo resucito, y si Cristo no resucitd, vana es
nuestra predicacion y vuestra fe es vana... Entonces los que durmieron en Cristo se pierden. Si en esta
vida solo esperamos en Cristo, somos los mas miserables de los hombres» (I Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no crea en esa resurreccion carnal de Cristo, podra ser
filocristo, pero no especificamente cristiano. Cierto que un Justino martir pudo decir que «son cristianos
cuantos viven conforme a la razon, aunque sean tenidos por ateos, como entre los griegos Sécrates y
Heraclito y otros tales»; pero este martir, jes martir, es decir, testigo de cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauliniana, de la resurrecion e inmortalidad del Cristo,
garantia de la resurreccion e inmortalidad de cada creyente, se formo la cristologia toda. El Dios hombre,
el Verbo encarnado, fué para que el hombre, a su modo, se hiciese Dios, esto es, inmortal. Y el Dios
cristiano, el Padre del Cristo, un Dios necesariamente antropomorfico, es el que, como dice el Catecismo
de la doctrina cristiana que en la escuela nos hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el
hombre, para cada hombre. Y el fin de la redencion fué, a pesar de las apariencias por desviacion ética
del dogma propiamente religioso, salvarnos de la muerte mas bien que del pecado, o de éste en cuanto
implica muerte. Y Cristo murio, o mas bien resucitd, por mi, por cada uno de nosotros. Y establecidse
una cierta solidaridad entre Dios y su criatura. Decia Mallebranche que el primer hombre cay6 para que
Cristo nos redimiera, mas bien que nos redimié porque aquél habia caido.

Después de Pablo rodaron los afios y las generaciones cristianas, trabajando en torno de aquel dogma
central y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el Niceno, y
en él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnacion de la fe popular. Era
Atanasio un hombre de pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre
de inmortalidad. Y opusose al arrianismo, que, como el protestantismo unitariano y sociniano amenazaba,
aun sin saberlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un
maestro de moral, el hombre perfectisimo, y garantia por lo tanto de que podemos los demas llegar a la
suma perfeccion; pero Atanasio sentia que no puede el Cristo hacernos dioses si él antes no se ha hecho
Dios; si su divinidad hubiera sido por participacion, no podria habérnosla participado. «No, pues —
decia—, siendo hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios se hizo después hombre para que
mejor nos deificara (Bsomoijon)» (Orat. I, 30). No era el Logos de los fil6sofos, el Logos cosmoldgico
el que Atanasio conocia y adoraba.® Y asi hizo se separasen naturaleza y revelacién. El Cristo
atanasiano o niceno, que es el Cristo catolico, no es el cosmolégico ni siquiera en rigor el ético, es el
eternizador, el deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristologia nicena o
catolica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la divinizacion del
hombre en Cristo se hizo en interés escatoldgico; pero ;cual es el Cristo real? sacaso ese llamado Cristo
historico de la exégesis racionalista que se nos diluye o en un mito o en un atomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o unitarismo habria sido
la muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmologia y a moral, y que s6lo sirvio de puente para llevar
a los doctos al catolicismo, es decir, de la razon a la fe. Parécele a este mismo docto historiador de los
dogmas, indicacién de perverso estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvo al cristianismo
como religion de la comunion viva con Dios, hubiese borrado al Jests de Nazaret, al historico, al que no
conocieron personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo. Entre los protestantes,
este Jesus historico sufre bajo el escalpelo de la critica mientras vive el Cristo catdlico, el
verdaderamente historico, el que vive en los siglos garantizando la fe en la inmortalidad y la salvacion
personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias entre si; «la perfecta
contradiccién que hay en el Opoo0ao10g trajo tras de si todo un ejército de contradicciones, y mas cuanto



mas avanzo el pensamiento», dice Harnack. Si, asi fué; y asi tuvo que ser. «La dogmatica se despidio
para siempre del pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbr6o a lo
contrarracional», afiade. Es que se acost6 a la vida, que es contrarracional y opuesta al pensamiento
claro. Las determinaciones de valor, no s6lo no son nunca racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en el Vaticano, los idiotas —tomada esta palabra en su
recto sentido primitivo y etimologico—, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos,
representantes del genuino espiritu humano, del popular, del que no quiere morirse, diga lo que quiera la
razon; y busca garantia, lo mas material posible, a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba el Credo con aquello de resurrectionem
mortuorum et vitam venturi saeculi, 1a resurreccion de los muertos y la vida venidera. En el cementerio,
hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Sefior, nuestra esperanza fia,
que tornaremos a vivir vestidos
con la carne y la piel que nos cubria;

o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. A punto tal, que es doctrina
catolica ortodoxa la de que la dicha de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que recobran
sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace —dice nuestro Fray Pedro Malon de Chaide,
de la Orden de San Agustin, espaiiol y vasco“— de que no estan enteros en el cielo, pues sélo esta alla
el alma, y aunque no pueden tener pena porque ven a Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso
parece que no estan del todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurreccion en Cristo y por Cristo corresponde un sacramento central
también, el eje de la piedad popular catélica, y es el sacramento de la Eucaristia. En él se administra el
cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diria en aleman, y que no es gran violencia
traducir material, el sacramento mas genuinamente ex opere operato, sustituido entre los protestantes con
el sacramento idealista de la palabra. Tratase, en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin
querer sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, al Eternizador, de alimentarse
de El. ;Qué mucho, pues, que nos diga Santa Teresa que cuando estando en la Encarnacién el segundo afio
que tenia el priorato, octava de San Martin, comulgando, parti6 la Forma el padre fray Juan de la Cruz
para otra hermana, pens6 que no era falta de forma, sino que le queria mortificar «porque yo le habia
dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las formas, no porque no entendia no importaba para dejar
de estar entero el Sefior, aunque fuese muy pequefio el pedacito?» Aqui la razén va por un lado, el
sentimiento por otro. ;Y qué importan para este sentimiento las mil y una dificultades que surgen de
reflexionar racionalmente en el misterio de ese sacramento? ;Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en
cuanto cuerpo de Cristo, sera divino? ;Qué es un cuerpo inmortal e inmortalizador? ;Qué es una sustancia
separada de los accidentes? ;Qué es la sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de la
materialidad y la sustancialidad; pero hasta Padres de la Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad de
Dios mismo no era una cosa tan definida y clara como para nosotros. Y este sacramento de la Eucaristia
es el inmortalizador por excelencia y el eje, por lo tanto, de la piedad popular catdlica. Y si cabe decirlo,
el mas especificamente religioso.

Porque lo especifico religioso catdlico es la inmortalizacion y no la justificacion al modo protestante.
Esto es mas bien ético. Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de €l, saco
sus penultimas consecuencias: la religion depende de la moral, y no ésta de aquélla, como en el
catolicismo.

No ha sido la preocupacion del pecado nunca tan angustiosa entre los catolicos, o por lo menos, con



tanta aparencialidad de angustia. El sacramento de la confesion ayuda a ello. Y tal vez es que persiste
aqui mas que entre ellos el fondo de la concepcién primitiva judaica y pagana del pecado como de algo
material e infeccioso y hereditario, que se cura con el bautismo y la absolucion. En Adan pec6 toda su
descendencia, casi materialmente, y se trasmiti6 su pecado como una enfermedad material se trasmite.
Tenia, pues, razon Renan, cuya educacion era catdlica, al revolverse contra el protestante Amiel, que le
acuso de no dar la debida importancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso de la
justificacion, tomada en un sentido mas ético que otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por
neutralizar y casi borrar lo escatologico, abandona la simbdlica nicena, cae en la anarquia confesional,
en puro individualismo religioso y en vaga religiosidad estética, ética o cultural. La que podriamos
llamar «allendidad», Jenseitigkeit, se borra poco a poco detras de la «aquendidad», Diesseitigkeit. Y
esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, pero arruinandola. La vocacion terrenal y la confianza
pasiva en Dios dan su ramploneria religiosa al luteranismo, que estuvo a punto de naufragar en la edad de
la ilustracién, de la Aufkldrung, y que apenas si el pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa catolica,
logro galvanizar un poco. Y asi resulta muy exacto lo que Oliveira Martins decia en su espléndida
Historia da civilasagdo iberica, lib. 4.°, cap. III; y es que «el catolicismo di6 héroes y el protestantismo
sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las instituciones y a la economia externa,
pero incapaces de ninguna accion grandiosa, porque la religion comenzaba por despedazar en el corazon
del hombre aquello que le hace susceptible de las audacias y de los nobles sacrificios». Coged una
Dogmatica cualquiera de las producidas por la tltima disolucién protestante, la del ritschleniano Kaftan,
por ejemplo, y ved a lo que alli queda reducida la escatologia. Y su maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos
dice: «El problema de la necesidad de la justificacién o remision de los pecados s6lo puede derivarse
del concepto de la vida eterna como directa relacion de fin de aquella accion divina. Pero si se ha de
aplicar ese concepto no mas que al estado de la vida de ultratumba, queda su contenido fuera de toda
experiencia, y no puede fundar conocimiento alguno que tenga caracter cientifico. No son, por lo tanto,
mas claras las esperanzas y los anhelos de la mas fuerte certeza subjetiva, y no contienen en si garantia
alguna de la integridad de lo que se espera y anhela. Claridad e integridad de la representacién ideal son,
sin embargo, las condiciones para la comprension, esto es, para el conocimiento de la conexion necesaria
de la cosa en si y con sus dados presupuestos. Asi es que la confesion evangélica de que la justificacion
por la fe fundamental lleva consigo la certeza de la vida eterna, es inaplicable teol6gicamente, mientras
no se muestre en la experiencia presente posible esa relacion de fin» (Rechtfertigung und Verséhnung,
IMI, cap. VII, 52). Todo esto es muy racional, pero...

En la primera edicion de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la primera obra teoldgica
luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y cristologica, la base dogmatica de la escatologia.
Y el Dr. Hermann, profesor en Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del cristiano con Dios
(Der Verkehr des Christen mit Gott), libro cuyo primer capitulo trata de la oposicion entre la mistica y
la religion cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el mas perfecto manual luterano, nos dice en otra
parte,” refiriéndose a esa especulacién cristoldgica —o atanasiana—, que «el conocimiento efectivo de
Dios y de Cristo en que vive la fe es algo enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina
cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus pecados, lograr la gracia de Dios y
servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) habia pasado en la Iglesia como doctrina
sacra mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a un hombre un corazén libre y una conciencia
tranquila.» Por mi parte, no concibo la libertad de un corazon ni la tranquilidad de una conciencia que no
estén seguras de su perdurabilidad después de la muerte. «EIl deseo de la salvacion del alma —prosigue
Hermann— debia llevar finalmente a los hombres a conocer y comprender la efectiva doctrina de la
salvacion.» Y a este eminente doctor en luteranismo, en su libro sobre el comercio del cristiano con
Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la conciencia y de una seguridad en la
salvacion, que no es precisamente y en rigor la certeza de la vida perdurable, sino mas bien de la



remision de los pecados.

Y en un te6logo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo mas alto que el protestantismo ha
producido en el orden conceptual es en el arte de la musica, donde le ha dado Bach su mas poderosa
expresion artistica. jEn eso se disuelve el protestantismo, en musica celestial! Y podemos decir, en
cambio, que la mas alta expresion artistica catolica, por lo menos espafiola, es en el arte mas material,
tangible y permanente —pues a los sonidos se los lleva el aire— de la escultura y la pintura, en el Cristo
de Velazquez, jen ese Cristo que esta siempre muriéndose, sin acabar nunca de morirse, para darnos vida!

iY no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religion moderna que pueda soslayarlo.
Pero esta nuestra es en su fondo y en gran parte, aunque sus doctores protesten contra esto, un
compromiso entre la escatologia y la moral, aquélla puesta al servicio de ésta. ;Qué otra cosa es si no
ese horror de las penas eternas del infierno que tan mal se compadece con la apocatastasis pauliniana?
Atengamonos a aquello que la Theologia deutsch, el manual mistico que Lutero leia, hace decir a Dios y
es: «Si he de recompensar tu maldad, tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa». Y el
Cristo dijo: «Padre, perdonalos, pues no saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se
hace. Pero ha sido menester convertir a la religion, a beneficio del orden social, en policia, y de ahi el
infierno. El cristianismo oriental o griego es predominantemente escatoldgico, predominantemente ético
el protestantismo y el catolicismo un compromiso entre ambas cosas, aunque con predominancia de lo
primero. La mas genuina moral catdlica, la ascética monastica, es moral de escatologia enderezada a la
salvacion del alma individual mas que al mantenimiento de la sociedad. Y en el culto a la virginidad ¢no
habra acaso una cierta oscura idea de que el perpetuarse en otros estorba la propia perpetuacion? La
moral ascética es una moral negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. Ni hay que
tomar muy a la letra, sino como una efusion lirica y mas bien retorica, aquello de nuestro célebre soneto

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu Santo que no tiene remision, es el pecado de
herejia, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oido aqui, en nuestra Espafia, que ser liberal, esto es,
hereje, es peor que ser asesino, ladron o adultero. El pecado mas grave es no obedecer a la Iglesia, cuya
infalibilidad nos defiende de la razon.

¢Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ;Qué mas da que sea infalible
un libro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, o un hombre solo? ;Cambia por eso la dificultad
racional de esencia? Y pues no siendo mas racional la infalibilidad de un libro o la de una sociedad que
la de un hombre solo, habia que asentar este supremo escandalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, su enemigo, toda una
construccion dogmatica, y la Iglesia la defiende contra racionalismo, contra protestantismo y contra
modernismo. Defiende la vida. Salié al paso a Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento en un
principio, y hasta acomodarlo a la economia de los conocimientos humanos, tendia a quebrantar la
creencia antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo
bien, porque el darwinismo tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal de
excepcion, creado expreso para ser eternizado. Y por ultimo, Pio IX, el primer pontifice declarado
infalible, declarése irreconciliable con la llamada civilizaciéon moderna. E hizo bien.

Loisy, el ex abate catélico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la teologia no han favorecido el
movimiento cientifico, sino que lo han estorbado mas bien en cuanto de ellas dependia, en ciertas
ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la ensefianza cat6lica no se ha asociado ni acomodado a ese
movimiento. La teologia se ha comportado y se comporta todavia, como si poseyese en si misma una
ciencia de la naturaleza y una ciencia de la Historia con la filosofia general de estas cosas que resultan



de su conocimiento cientifico. Diriase que el dominio de la teologia y el de la ciencia, distintos en
principio y hasta por definicion del concilio del Vaticano, no deben serlo en la practica. Todo pasa poco
mas o menos como si la teologia no tuviese nada que aprender de la ciencia moderna, natural o histérica,
y que estuviese en disposicion y en derecho de ejercer por si misma una inspeccion directa y absoluta
sobre todo el trabajo del espiritu humano». (Autour d’un petit livre, paginas 211-212.)

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el modernismo de que fué Loisy doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideista es una lucha por la vida. ;Puede acaso la
vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote catélico, afirme
que la resurreccion del Salvador no es un hecho de orden historico, demostrable y demostrado por el
solo testimonio de la Historia? Leed, por otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et
Critique, su exposicion del dogma central, el de la resurreccion de Jesus, y decidme si queda algo sélido
en que apoyar nuestra esperanza. ;No ven que mas que de la vida inmortal del Cristo, reducida acaso a
una vida en la conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantia de nuestra propia resurreccion
personal, en alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética psicolégica apela al milagro moral, y
nosotros, como los judios, queremos sefiales, algo que se pueda agarrar con todas las potencias del alma
y con todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca, si es posible.

Pero jay! que no lo conseguimos; la razén ataca, y la fe, que no se siente sin ella segura, tiene que
pactar con ella. Y de aqui vienen las tragicas contradicciones y las desgarraduras de conciencia.
Necesitamos seguridad, certeza, sefiales, y se va a los motiva credibilitatis, a los motivos de
credibilidad, para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe precede a la razon, fides praecedit
rationem, segiin San Agustin, este mismo doctor y obispo queria ir por la fe a la inteligencia, per fidem
ad intellectum, y creer para entender credo ut intelligam. Cuan lejos de aquella soberbia expresion de
Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum est quia impossibile est! «y sepultado resucitd; es cierto
porque es imposible», y su excelso: credo quia absurdum! escandalo de racionalistas. jCuan lejos del il
faut s’abétir, de Pascal, y de aquel «la razon humana ama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que
debi6 de aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscose como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradicion y la revelacion de la palabra
de Dios, y se lleg6 hasta aquello del consentimiento unanime. Quod apud multos unum invenitur non est
erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais afiadid, siglos mas tarde, que «la certeza, principio
de la vida y de inteligencia... es, si se me permite la expresion, un producto social».®! Pero aqui, como en
tantas otras cosas, dio la formula suprema aquel gran catélico del catolicismo popular y vital, el conde
José de Maistre, cuando escribid: «no creo que sea posible mostrar una sola opinién universalmente ttil
que no sea verdadera».”! Esta es la fija catdlica: deducir la verdad de un principio de su bondad o
utilidad suprema. ;Y qué mas ttil, mas soberanamente util, que no morirsenos nunca el alma? «Como todo
sea incierto, o hay que creer a todos o a ninguno», decia Lactancio; pero aquel formidable mistico y
asceta que fué el Beato Enrique Suso, el dominicano, pididle a la eterna Sabiduria una sola palabra de
qué era el amor; y al contestarle: «Todas las criaturas invocan que lo soy», replico Suso, el servidor:
«Ay, Sefior, eso no basta para un alma anhelante». La fe no se siente segura ni con el consentimiento de
los demas, ni con la tradicidn, ni bajo la autoridad. Busca el apoyo de su enemiga la razon.

Y asi se fraguo la teologia escolastica, y saliendo de ella su criada, la ancilla theologiae, la filosofia
escolastica también, y esta criada sali6 respondona. La escolastica, magnifica catedral con todos los
problemas de mecanica arquitectonica resueltos por los siglos, pero catedral de adobes, llevé poco a
poco a eso que llaman teologia natural, y no es sino cristianismo despotencializado. Buscose apoyar
hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo menos que si bien sobre-racionales,
no eran contra-racionales, y se les ha puesto un basamento filoséfico de filosofia aristotélico-
neoplatonica-estoica del siglo XIII; que tal es el tomismo, recomendado por Le6n XIII. Y ya no se trata
de hacer aceptar el dogma, sino su interpretacion filoséfica medieval y tomista. No basta creer que al



tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de Nuestro Sefior Jesucristo; hay que pasar por
todo eso de la transustanciacion, y la sustancia separada de los accidentes, rompiendo con toda la
concepcion racional moderna de la sustancialidad.

Pero para eso esta la fe implicita, la fe del carbonero, la de los que, como Santa Teresa (Vida,
capitulo XXV, 2), no quieren aprovecharse de teologia. «Eso no me lo preguntéis a mi que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder», como se nos hizo aprender en el
catecismo. Que para eso, entre otras cosas, se instituy6 el sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la
depositaria, deposito mas que rio, reservoir instead of river, como dijo Brooks, de los secretos
teoldgicos. «La labor del Niceno —dice Harnack (Dogmengeschichte, 11, 1, cap. VII, 3)— fué un triunfo
del sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano. Ya la doctrina del Logos se habia hecho ininteligible para
los no tedlogos. Con la ereccion de la formula nicenocapadocia como confesion fundamental de la
Iglesia, se hizo completamente imposible a los legos catdlicos el adquirir un conocimiento intimo de la fe
cristiana segin la norma de la doctrina eclesiastica. Y arraigose cada vez mas la idea de que el
cristianismo era la revelacion de lo ininteligible». Y asi es en verdad.

Y ¢por qué fué esto? Porque la fe, esto es: la vida, no se sentia ya segura de si misma. No le bastaba ni
el tradicionalismo ni el positivismo teoldgico de Duns Escoto; queria racionalizarse. Y buscé a poner su
fundamento, no ya contra la razon, que es donde esta, sino sobre la razon, es decir, en la razon misma. La
posicion nominalista o positivista o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, mas
bien que de la esencia, de la libre e inescudrifiable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad
suprema de la religion, ponia a ésta en peligro entre los mas de los creyentes dotados de razon adulta y
no carboneros. De aqui el triunfo del racionalismo teologico tomista. Y ya no basta creer en la existencia
de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea por
razones demostrable o que hasta hoy nadie con ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque aqui
acaso quepa decir lo de Pohle: «Si la salvacién eterna dependiera de los axiomas matematicos, habria
que contar con que la mas odiosa sofisteria humana habriase vuelto ya contra su validez universal con la
misma fuerza con que ahora contra Dios, el alma y Cristo».®!

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia intima del Dios vivo en Cristo,
experiencia intrasmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo
cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que combate (Véase Weizsdcker, obra
citada); oscila entre ciencia religionizada y religion cientificada. El entusiasmo apocaliptico fué
cambiando poco a poco en misticismo neoplatonico, a que la teologia hizo arredrar. Temiase los excesos
de la fantasia, que suplantaba a la fe creando extravagancias gnosticas. Pero hubo que firmar un cierto
pacto con el gnosticismo y con el racionalismo otro; ni la fantasia ni la razon se dejaban vencer del todo.
Y asi se hizo la dogmatica catélica un sistema de contradicciones, mejor o peor concordadas. La Trinidad
fué un cierto pacto entre el monoteismo y el politeismo, y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo,
la naturaleza y la gracia, ésta y el libre albedrio, éste con la presciencia divina, etc. Y es que acaso,
como dice Hermann (loco citato), «en cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus
consecuencias légicas, entra en conflicto con otros que pertenecen igualmente a la vida de la religion».
Que es lo que le da al catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¢a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los creyentes en uso de razon
adulta. Exigeseles que crean o todo o nada, que acepten la entera totalidad de la dogmatica, o que se
pierda todo mérito si se rechaza la minima parte de ella. Y asi resulta lo que el gran predicador
unitariano Channing decia,”® y es que tenemos en Francia y Espafia multitudes que han pasado de rechazar
el papismo al absoluto ateismo, porque «el hecho es que las doctrinas falsas y absurdas, cuando son
expuestas, tienen natural tendencia a engendrar escepticismo en los que sin reflexion las reciben, y no hay
quienes estén mas prontos a creer demasiado poco que aquellos que empezaron por creer demasiado
(believing too much)». Aqui esta, en efecto, el terrible peligro, en creer demasiado. jAunque no!, el



terrible peligro esta en otra parte, y es en querer creer con la razon y no con la vida.

La solucion catoélica de nuestro problema, de nuestro tnico problema vital, del problema de la
inmortalidad y salvacion eterna del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida;
pero al querer racionalizarla con la teologia dogmatica, no satisface a la razén. Y esta tiene sus
exigencias, tan imperiosas como las de la vida. No sirve querer forzarse a reconocer sobre-racional lo
que claramente se nos aparece contra-racional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es. La
infalibilidad, nocion de origen helénico, es en el fondo una categoria racionalista.

Veamos ahora, pues, la solucion o, mejor, disolucion racionalista o cientifica de nuestro problema.



v

LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su ensayo Sobre la
inmortalidad del alma, con estas definitivas palabras: «Parece dificil probar con la mera luz de la razén
la inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se derivan cominmente de topicos metafisicos,
morales o fisicos. Pero es en realidad el Evangelio, y sélo el Evangelio el que ha traido a luz la vida y la
inmortalidad». Lo que equivale a negar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de
cada uno de nosotros.

Kant, que partio de Hume para su critica, tratd de establecer la racionalidad de ese anhelo y de la
creencia que éste importa, y tal es el verdadero origen, el origen intimo, de su critica de la razon practica
y de su imperativo categérico y de su Dios. Mas a pesar de todo ello, queda en pie la afirmacion
escéptica de Hume, y no hay manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay en
cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos extendiésemos aqui en exponer hasta qué punto
la conciencia individual humana depende de la organizacion del cuerpo, como va naciendo, poco a poco,
segun el cerebro recibe las impresiones de fuera, como se interrumpe temporalmente, durante el suefio,
los desmayos y otros accidentes, y como todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae
consigo la pérdida de la conciencia. Y asi como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno
personal de entonces, asi después de morir no seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mas que un término para designar la conciencia individual en su
integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa
evidente. Para Aristoteles era la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una sustancia. Y mas
de un moderno la ha llamado un epifendmeno, término absurdo. Basta llamarla fenémeno.

El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razon, a la verdad objetiva,
es forzosamente materialista. Y no se me escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos materialismo no quiere decir
para nosotros otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la persistencia de
la conciencia personal después de la muerte.

En otro sentido cabe decir que como no sabemos mas lo que sea la materia que el espiritu, y como eso
de la materia no es para nosotros mas que una idea, el materialismo es idealismo. De hecho y para
nuestro problema —el mas vital, el tnico de veras vital—, lo mismo da decir que todo es materia, como
que es todo idea, o todo fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monistico se nos aparecera siempre
materialista. SO6lo salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que ensefian que la
conciencia humana es algo sustancialmente distinto y diferente de las demas manifestaciones
fenoménicas. Y la razon es naturalmente monista. Porque es obra de la razon comprender y explicar el
universo, y para comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como sustancia imperecedera.
Para explicarnos y comprender la vida animica, para la psicologia, no es menester la hipotesis del alma.
La que en un tiempo llamaban psicologia racional, por oposicion a la llamada empirica, ni es psicologia,



sino metafisica, y muy turbia, y no es racional, sino profundamente irracional, o mas bien contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su espiritualidad, con todo el
aparato que la acompafia, no naci6 sino de que los hombres sentian la necesidad de apoyar en razén su
incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a éste subsiguiente. Todas las sofisterias que tienden
a probar que el alma es sustancia simple e incorruptible, proceden de ese origen. Es mas aun, el concepto
mismo de sustancia, tal como lo dejé asentado y definido la escolastica, ese concepto que no resiste la
critica, es un concepto teologico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedicé al pragmatismo en el Lowell Institute de
Boston, en Diciembre de 1906 y Enero de 1907, y que es lo mas débil de toda la obra del insigne
pensador norteamericano —algo excesivamente débil—, dice asi: «El escolasticismo ha tomado la
nocion de sustancia del sentido comun, haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas parecerian tener
menos consecuencias pragmaticas para nosotros que las sustancias, privados como estamos de todo
contacto con ellas. Pero hay un caso en que el escolasticismo ha probado la importancia de la sustancia-
idea tratandola pragmaticamente. Me refiero a ciertas disputas concernientes al misterio de la Eucaristia.
La sustancia apareceria aqui con un gran valor pragmatico. Desde que los accidentes de la hostia no
cambian en la consagracién y se ha convertido ella, sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no
puede ser mas que de la sustancia. La sustancia del pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola
milagrosamente la divina sustancia sin alterarse las propiedades sensibles inmediatas. Pero aun cuando
éstas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda diferencia; no menos sino el que nosotros, los que
recibimos el sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de la divinidad. La nocién de
sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si admitis que las sustancias pueden separarse de
sus accidentes y cambiar estos ultimos. Y es esta la tinica aplicacion pragmatica de la idea de sustancia
de que tenga yo conocimiento, y es obvio que sélo puede ser tratada en serio por los que creen en la
presencia real por fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en buena teologia, y no digo en buena razon, porque todo
esto cae fuera de ella, se puede confundir la sustancia del cuerpo —del cuerpo, no del alma— de Cristo
con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece imposible que un tan ardiente
anhelador de la inmortalidad del alma, un hombre como W. James, cuya filosofia toda no tiende sino a
establecer racionalmente esa creencia, no hubiera echado de ver que la aplicacion pragmatica del
concepto de sustancia a la doctrina de la transustanciacion eucaristica no es sino una consecuencia de su
aplicacion anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el anterior capitulo expuse, el
sacramento de la eucaristia no es sino el reflejo de la creencia en la inmortalidad; es, para el creyente, la
prueba experimental mistica de que es inmortal el alma y gozara eternamente de Dios. Y el concepto de
sustancia nacio, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se afirmo éste para
apoyar la fe en su persistencia después de separada del cuerpo. Tal es su primera aplicacion pragmatica
y con ella su origen. Y luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia,
es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo sustancialidad a los agentes que
fuera de mi, en medio de sus cambios, permanecen. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en cuanto
distinto del movimiento, nace de mi sensacion de esfuerzo personal al poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa theologica de Santo Tomas de Aquino, los seis
articulos primeros de la cuestion LXXYV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo
subsistente, de si 1o es también el alma de los brutos, de si el hombre es alma, de si ésta se compone de
materia y forma, y de si es incorruptible, y digase luego si todo aquello no esta sutilmente enderezado a
soportar la creencia de que esa sustancialidad incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad,
pues claro es que como la cred al infundirla en el cuerpo, segin Santo Tomas, podia al separarlo de él
aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces la critica de esas pruebas, no es cosa de repetirla aqui.

¢Qué razén desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una sustancia del hecho de que la



conciencia de nuestra identidad —y esto dentro de muy estrechos y variables limites— persista a través
de los cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdria hablar del alma sustancial de un barco que sale de un
puerto, pierde hoy una tabla que es sustituida por otra de igual forma y tamafio, luego pierde otra pieza y
asi una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual forma, iguales condiciones marineras, y todos lo
reconocen por el mismo. ;Qué razon desprevenida puede concluir la simplicidad del alma del hecho de
que tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino vario, ni el alma es para
la raz6n nada mas que la sucesion de estados de conciencia coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiritualista, al tratarse de la existencia del alma
como sustancia simple y separable del cuerpo, se empiece con una formula por este estilo: Hay en mi un
principio que piensa, quiere y siente... Lo cual implica una peticion de principio. Porque no es una
verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya en mi tal principio; la verdad inmediata es que pienso,
quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los
estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. ;Como? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los estados de conciencia, y
empiezan porque esa sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al modo del dualismo
cartesiano, el pensamiento a la extensién. Y como ha sido nuestro Balmes uno de los espiritualistas que
han dado forma mas concisa y clara al argumento de la simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y
como lo expone en el cap. II de la Psicologia de su Curso de Filosofia Elemental. «El alma humana es
simple» dice y afiade: «Es simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene. Supéngase que hay en
ella las partes A, B, C; pregunto: ;Donde reside el pensamiento? Si solo en A, estan de mas B y C; y, por
consiguiente, el sujeto simple A sera el alma. Si el pensamiento reside en A, B y C, resalta el
pensamiento dividido en partes, lo que es absurdo. ;Qué seran una percepcion, una comparacion, un
juicio, un raciocinio, distribuidos en tres sujetos?» Mas evidente peticion de principio no cabe. Empieza
por darse como evidente que el todo, como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de
conciencia se opone a la division del alma: cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa,
y esto es imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que esta en la A, nada sabran B ni C, y
reciprocamente; luego no habra una conciencia de todo el pensamiento; cada parte tendra su conciencia
especial, y dentro de nosotros habra tantos seres pensantes cuantas sean las partes». Sigue la peticién de
principio; supénese, porque si, sin prueba alguna, que un todo como todo no puede percibir
unitariamente. Y luego Balmes pasa a preguntar si esas partes A, B, C son simples o compuestas, y repite
al argumento hasta venir a parar a que el sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto es,
simple. El argumento se basa, como se ve, en la unidad de apercepcion y de juicio. Y luego trata de
refutar el supuesto de apelar a una comunicacion de las partes entre si.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe en la inmortalidad del
alma, dejan de lado la tinica explicacién racional: la de que la apercepcion y el juicio son una resultante,
la de que son las percepciones o las ideas mismas componentes las que se concuerdan. Empiezan por
suponer algo fuera y distinto de los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo
due no soy Yo, sino que esta en mi.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si toda entera. No, el estado de conciencia A,
en que pienso en mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en
una idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que se piensa, y nada mas, no es pensar.

El alma es el principio de la vida, dicen. Si; también se ha ideado la categoria de fuerza o de energia
como principio del movimiento. Pero eso son conceptos, no fendmenos, no realidades externas. El
principio del movimiento, ;se mueve? Y solo tiene realidad externa lo que se mueve. ;El principio de la
vida vive? Con razoén escribia Hume: «Jamas me encuentro con esta idea de mi mismo; s6lo me observo
deseando u obrando o sintiendo algo». La idea de algo individual, de este tintero que tengo delante, de
ese caballo que esta a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera individuos de su clase,



es el hecho, el fendmeno mismo. La idea de mi mismo soy yo.

Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la extension —
recuérdese que Descartes oponia el pensamiento a la extension—, no son sino sofisticas argucias para
asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de realidad objetiva a lo
que no la tiene; a aquello cuya realidad no esta sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos
es una inmortalidad fenoménica, es una continuacion de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica —la tinica racional— sino una unidad
fenoménica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. Es mas atn, nadie puede decir que sea una
sustancia. Porque la nocién de sustancia es una categoria no fenoménica. Es el nimeno y entra, en rigor,
en lo inconocible. Es decir, segin se le aplique. Pero en su aplicacion trascendente es algo en realidad
inconocible y en rigor irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo que una razon desprevenida
reduce a un uso que esta muy lejos de aquella su aplicacion pragmatica a que James se referia.

Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisticamente, segtin el principio berkeleyano de que ser es
ser percibido, esse est percipi. Decir que todo es idea o decir que todo es espirity, es lo mismo que decir
que todo es materia o que todo es fuerza, pues si siendo todo idea o todo espiritu este diamante es idea o
espirity, lo mismo que mi conciencia, no se ve porque no ha de persistir eternamente el diamante, si mi
conciencia, por ser idea o espiritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu del también obispo anglicano José
Butler, queria salvar como éste la fe en la inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras del
Prefacio de su Tratado referente a los principios del conocimiento humano (A treatise concerning the
Principles of human Knowledge), nos dice que este su tratado le parece util, especialmente para los
tocados de escepticismo o que necesitan una demostracion de la existencia e inmaterialidad de Dios y de
la inmortalidad natural del alma. En el capitulo CXL establece que tenemos una idea o mas bien nocion
del espiritu, conociendo otros espiritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el
parrafo siguiente, que se sigue la natural inmortalidad del alma. Y aqui entra en una serie de confusiones
basadas en la ambigiiedad que al término nocion da. Y es después de haber establecido casi como per
saltum la inmortalidad del alma, porque ésta no es pasiva, como los cuerpos, cuando pasa en el capitulo
CXLVII a decirnos que la existencia de Dios es mas evidente que la del hombre. ;Y decir que hay quien, a
pesar de esto, duda de ella!

Complicabase la cuestion porque se hacia de la conciencia una propiedad del alma, que era algo mas
que ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo, originadora de las funciones organicas todas de éste.
El alma no sélo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones vitales; en el alma
humana se unen las funciones vegetativa, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del
cuerpo no puede tener ya funciones vegetativas y animales.

Para la razon, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucion del pensamiento puramente racional y emancipado de toda
teologia, la doctrina de la mortalidad del alma se restableci6 con Alejandro Afrodisiense, Pedro
Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejé escrito en su
Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la razon, y es intil darle vueltas.

No ha faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empiricamente la fe en la inmortalidad
del alma, y ahi esta la obra de Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a
la muerte corporal: Human personality and its survival of bodily death. Nadie se ha acercado con mas
ansia que yo a los dos gruesos volimenes de esta obra, en que el que fué alma de la Sociedad de
Investigaciones psiquicas —Society for Psychical Research— ha resumido el formidable material de
datos, sobre todo género de corazonadas, apariciones de muertos, fendmenos de suefio, telepatia,
hipnotismo, automatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su
lectura, no sélo sin la prevencion de antemano que a tales investigaciones guardan los hombres de



ciencia, sino hasta prevenido favorablemente, como quien va a buscar confirmacion a sus mas intimos
anhelos; pero por esto la decepcion fué mayor. A pesar del aparato de critica, todo eso en nada se
diferencia de las milagrerias medievales. Hay en el fondo un error de método, de 16gica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobaciéon empirica racional,
tampoco le satisface el panteismo. Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho,
seguimos en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si es asi, antes de nacer, en Dios estabamos, y si
volvemos al morir adonde antes de nacer estabamos, el alma humana, la conciencia individual, es
perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y consciente del monoteismo cristiano,
no es sino el productor, y sobre todo, el garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que se dice, y se
dice muy bien, que el panteismo no es sino un ateismo disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenian
razon los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el mas l6gico, el mas racional. Ni salva al
anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que
cuando ha querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha procedido siempre con la mas refinada
hipocresia. Toda la Primera Parte, y sobre todo, su capitulo V, el titulado «Reconciliacion» —entre la
razén y la fe, o la religion y la ciencia se entiende— de los Primeros Principios de Spencer es un
modelo, a la vez que de superficialidad filosofica y de insinceridad religiosa, del mas refinado cant
britanico. Lo inconocible, si es algo mas que lo meramente desconocido hasta hoy, no es sino un concepto
puramente negativo, un concepto de limite. Y sobre eso no se edifica sentimiento ninguno.

La ciencia de la religion, por otra parte, de la religion como fenémeno psiquico individual y social sin
entrar en la validez objetiva trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el
origen de la fe en que el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido la racionalidad
de esta creencia. Por mas que el hombre religioso repita con Schleiermacher: «la ciencia no puede
ensefiarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razon se pone enfrente de ese nuestro
anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la razon es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo
que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La logica tira a
reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada representacion mas que un s6lo y mismo
contenido en cualquier lugar, tiempo o relacion en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en
dos momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que
es la muerte, es la aspiracion del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere
cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o
destruirlo. Para comprender algo, hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio
de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También los gusanos se alimentan de cadaveres. Mis
propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi mente, desgajados de su raiz cordial,
vertidos a este papel y fijados en €l en formas inalterables, son ya cadaveres de pensamientos. ;Como,
pues, va a abrirse la razén a la revelacion de la vida? Es un tragico combate, es el fondo de la tragedia,
el combate de la vida con la razon. ;Y la verdad? ;Se vive o se comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platon, y llegar a su conclusién tragica de que «el uno
existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relacion a si mismos,
y unos a otros». Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es anti-vital, porque la razon es
esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razon se limita a relacionar elementos irracionales.
Las matematicas son la tunica ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen numeros,
pero no cosas reales y de bulto; en cuanto es la mas formal de las ciencias. ¢Quién es capaz de extraer la
raiz ctbica de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la logica, de este poder terrible, para trasmitir pensamientos y



percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas.
Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el pensamiento y la logica. Pero
¢no tienen acaso un contenido, una materia individual, intrasmisible e intraducible? ;Y no esta aqui su
fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la légica, sin la cual no piensa, ha querido siempre
ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la
l6gica, y mas en la Edad Media, al servicio de la teologia y la jurisprudencia, que partian ambas de lo
establecido por la autoridad. La l6gica no se propuso hasta muy tarde el problema del conocimiento, el
de la validez de ella misma, el examen de los fundamentos metal6gicos.

«La teologia occidental —escribe Stanley— es esencialmente 16gica en su forma y se basa en la ley;
la oriental es retorica en la forma y se basa en la filosofia. El te6logo latino sucedi6 al abogado romano;
el te6logo oriental al sofista griegox».!'

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o logicas en apoyo de nuestra hambre de
inmortalidad, no son sino abogacia y sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner la l6gica al servicio de una tesis que hay
que defender, mientras el método, rigurosamente cientifico, parte de los hechos, de los datos que la
realidad nos ofrece para llegar o no llegar a conclusion. Lo importante es plantear bien el problema, y de
aqui que el progreso consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La abogacia supone siempre una
peticion de principio, y sus argumentos todos son ad probandum. Y la teologia supuesta racional no es
sino abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, §Oypa, en su sentido primitivo y mas directo, significa decreto,
algo como el latin placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad legislativa. De este
concepto juridico parte la teologia. Para el tedlogo, como para el abogado, el dogma, la ley, es algo
dado, un punto de partida que no se discute sino en cuanto a su aplicacion y a su mas recto sentido. Y de
aqui, que el espiritu teoldgico o abogadesco sea en su principio dogmatico, mientras el espiritu
estrictamente cientifico, puramente racional, es escéptico, okentikOg, esto es, investigativo. Y afiado en
su principio, porque el otro sentido del término escepticismo, el que tiene hoy mas corrientemente, el de
un sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del empleo teol6gico o abogadesco de la
razon, del abuso del dogmatismo. El querer aplicar la ley de autoridad, el placitum, el dogma, a distintas
y a las veces contrapuestas necesidades practicas, es lo que ha engendrado el escepticismo de duda. Es la
abogacia, o lo que es igual, la teologia, la que ensefia a desconfiar de la razon, y no la verdadera ciencia,
la ciencia investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de este término, que no camina a una
solucion ya prevista ni procede sino a ensayar una hipotesis.

Tomad la Summa Theologica de Santo Tomas, el clasico monumento de la teologia —esto es, de la
abogacia— catolica, y abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es asi o de otro
modo; en seguida las objeciones: ad primum sic proceditur; luego las respuestas a las objeciones: sed
contra est... o respondeo dicendum... Pura abogacia. Y en el fondo de una gran parte, acaso de la
mayoria, de sus argumentos hallaréis una falacia légica que puede expresarse more scholastico con este
silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dandole esta explicacion; es asi que tengo que
comprenderlo, luego ésta tiene que ser su explicacion. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera
ciencia ensefia, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree que ignora. Necesita de una
solucion.

A este estado de animo en que se supone, mds O MeNOs a conciencia, que tenemos que conocer una
solucion, acompafia aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es decir,
de teologia abogadesca, y veréis con qué frecuencia os encontrais con epigrafes que dicen: «Funestas
consecuencias de esta doctrina». Y las consecuencias funestas de una doctrina probaran, a lo sumo, que
esta doctrina es funesta, pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que mas nos



conviene. La identificacion de la verdad y el bien no es mas que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus
Etudes sur Blaise Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza humana,
la de la felicidad no es so6lo la mas universalmente sentida y mas constantemente experimentada, sino que
es también la mas imperiosa. Y esta necesidad no es solo sensitiva; es intelectual. No sélo para el alma,
sino también para el espiritu,'? es una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la verdad». Esta
proposicion ultima: le bonheur fait partie de la vérité, es una proposicion profundamente abogadesca,
pero no cientifica ni de razén pura. Mejor seria decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido
tertulianesco, de credo quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque es
cosa que me consuela.

No, para la razon, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe, consuélenos o no. Y la
razon no es ciertamente una facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino Lucrecio, bajo cuya
aparente serenidad y ataraxia epictirea tanta desesperacion se cela, decia que la piedad consiste en poder
contemplarlo todo con alma serena, pacata posse mente omnia tueri. Y fué este Lucrecio el mismo que
escribio que la religién puede inducirnos a tantos males: tantum religio potuit suadere malorum. Y es
que la religién, y sobre todo la cristiana mas tarde, fué, como dice el Apodstol, un escandalo para los
judios y una locura para los intelectuales. Tacito llamo6 a la religion cristiana, a la de la inmortalidad del
alma, perniciosa supersticion, exitialis superstitio, afirmando que envolvia un odio al género humano,
odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época mas genuinamente racionalista, escribia Flaubert
a madame Roger des Genettes estas prefiadas palabras: «Tiene usted razon; hay que hablar con respeto de
Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su
tristeza. La melancolia antigua me parece mas profunda que la de los modernos, que sobrentienden todos
mas o menos la inmortalidad de mas alla del agujero negro. Pero para los antiguos este agujero negro era
el infinito mismo; sus ensuefios se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya
los dioses, y no existiendo todavia Cristo, hubo, desde Cicerén a Marco Aurelio, un momento Unico en
que el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio
intolerable es su fisica, que da como positiva. Si es débil, es por no haber dudado bastante, ha querido
explicar, jconcluir!».[*3!

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la razén consuelo. Porque hay
también una abogacia anti-teologica y un odium anti-theologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se llaman a si mismos racionalistas,
lo padecen.

El racionalista se conduce racionalmente, esto es, esta en su papel mientras se limita a negar que la
razon satisfaga a nuestra hambre vital de inmortalidad; pero pronto, poseido de la rabia de no poder
creer, cae en la irritacion del odium anti-theologicum, y dice con los fariseos: «Estos vulgares que no
saben la ley, son malditos». Hay mucho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la
proximidad de tiempos en que los cristianos se reunan de nuevo en las catacumbas porque se persiga la
fe, acaso de una manera menos brutal que en la época de Neron, pero con un rigor no menos refinado, por
la mentira, la burla y todas las hipocresias».

El odio anti-teologico, la rabia cientificista —no digo cientifica— contra la fe en otra vida, es
evidente. Tomad no a los mas serenos investigadores cientificos, los que saben dudar, sino a los fanaticos
del racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecia probable que los
apostoles ofreciesen en la estructura del craneo marcados caracteres simianos; de las groserias de
Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que hablar; tampoco de las de Biichner; Virchow mismo no
se ve libre de ellas. Y otros lo hacen mas sutilmente. Hay gentes que parece como si no se limitasen a no
creer que haya otra vida, o mejor dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros
crean en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posicion es despreciable asi como es digna de



respeto la de aquel que, empefiandose en creer que la hay, porque la necesita, no logra creerlo. Pero de
este nobilisimo, y el mas profundo, y el mas humano, y el mas fecundo estado de animo, el de la
desesperacion, hablaremos mas adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteologica se empefian en convencer al hombre que hay
motivos para vivir y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de mas o
menos decenas, centenas o millones de siglos, en que toda conciencia humana haya desaparecido. Y estos
motivos de vivir y obrar, esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y
emocional del racionalismo y de su estupenda hipocresia, empefiada en sacrificar la sinceridad a la
veracidad, y en no confesar que la razon es una potencia desconsoladora y disolvente.

¢He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de progresar, de realizar
el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para los que nos
sucedan, de servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin dltimo de cada uno de nosotros? ;He de
volver a hablaros de la suprema vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de
la belleza, de la justicia... de todas estas hermosas concepciones, si al fin y al cabo, dentro de cuatro dias
o dentro de cuatro millones de siglos —que para el caso es igual—, no ha de existir conciencia humana
que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia y todo lo demas asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas —mas o menos racionales— con que desde
los tiempos de epicireos y estoicos se ha tratado de buscar en la verdad racional consuelo y de
convencer a los hombres, aunque los que de ello trataran no estuviesen en si mismos convencidos, de que
hay motivos de obrar y alicientes de vivir, aun estando la conciencia humana destinada a desaparecer un
dia.

La posicion epictirea, cuya forma extrema y mas grosera es la de «comamos y bebamos, que mafiana
moriremos», o el carpe diem horaciano, que podria traducirse por «vive al dia», no es, en el fondo,
distinta de la posicion estoica con su «cumple con lo que la conciencia moral te dicte, y que sea después
lo que fuere». Ambas posiciones tienen una base comun, y o mismo es el placer por el placer mismo que
el deber por el mismo deber.

El mas légico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en tiempo
futuro indefinido de la conciencia individual, y el mas piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedico la
quinta y tltima parte de su Etica a dilucidar la via que conduce a la libertad y a fijar el concepto de la
felicidad. {El concepto! jEl concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible intelectualista,
la felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer en
la proposicion 21 de esta parte quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas
pasadas sino mientras dura el cuerpo», lo que equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma
que separada del cuerpo en que vivio no se acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es alma, procede a
decirnos en la proposicion 23 que «la mente humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino
que queda algo de ella, que es eterno», y esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os
dejéis engafiar; no hay tal eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un
puro engafio. Nada mas triste, nada mas desolador, nada mas antivital que esa felicidad, esa beatitudo
spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de Dios, el amor
con que Dios se ama a si mismo (prop. 36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el
constante y eterno amor de Dios a los hombres. Asi dice el escolio a esta proposicion 36. Y todo para
concluir en la proposicién final de toda la Etica, en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no
es el premio de la virtud, sino la virtud misma. jLo de todos! O dicho en plata: que de Dios salimos y a
Dios volvemos; lo que, traducido a lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi conciencia
personal brot6 de la nada, de mi inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razon. Y la libertad de que nos
habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento



incontrastable: el argumento ad hominem ;Fué feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su intima
infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? ;Fué él libre?

En el escolio a la proposicion 41 de esta misma tltima y mas tragica parte de esa formidable tragedia
de su Etica, nos habla el pobre judio desesperado de Amsterdam, de la persuasién comiin del vulgo
sobre la vida eterna. Oigamosle: «Parece que creen que la piedad y la religion y todo lo que se refiere a
la fortaleza de animo, son cargas que hay que deponer después de la muerte, y esperan recibir el precio
de la servidumbre, no de la piedad y la religién. Y no s6lo por esta esperanza, sino también, y mas
principalmente, por el miedo de ser castigados con terribles suplicios después de la muerte, se mueven a
vivir conforme a la prescripcion de la ley divina en cuanto les lleva su debilidad y su animo impotente; y
si no fuese por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el contrario, que las almas mueren con los
cuerpos, ni les quedara el vivir mas tiempo sino miserables bajo el peso de la piedad, volverian a su
indole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y entregarse a la fortuna mas que a si mismos. Lo cual no
parece menos absurdo que si uno, por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para
siempre, prefiriese saturarse de venenos mortiferos, o porque ve que el alma no es eterna o inmortal,
prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin razon; todo lo cual es tan absurdo que apenas merece ser
refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur)».

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacion, tenedlo por seguro, o es una insigne
necedad, y en este caso ni eso hay que decir de ella, o es algo formidable, es la clave misma del
problema. Y asi es en este caso. Porque si, pobre judio portugués desterrado en Holanda, si, que quien se
convenza, sin rastro de duda, sin el mas leve resquicio de incertidumbre salvadora, de que su alma no es
inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada,
absolutamente nada de absurdo. El, el pobre judio intelectualista definidor del amor intelectual y de la
felicidad, ;fué feliz? Porque este y no otro es el problema. «;De qué te sirve saber definir la compuncion,
si no la sientes?» dice el Kempis. Y, ;de que te sirve meterte a definir la felicidad si no logra uno con
ello ser feliz? Aqui encaja aquel terrible cuento de Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder
escoger esclavas con destino al harem del soldan, su duefio, quiso recibir lecciones de estética de un
marsellés. A la primera leccion, fisiologica, brutal y carnalmente fisiologica, exclam6 el eunuco
compungido: «jEsta visto que yo nunca sabré estética!» Y asi es; ni los eunucos sabran nunca estética
aplicada a la seleccion de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas sabran ética nunca, ni llegaran a
definir la felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se razona y se define.

Y ahi tenemos otro racionalista, éste no ya resignado y triste, como Spinoza, sino rebelde, y
fingiéndose hipocritamente alegre cuando era no menos desesperado que el otro; ahi tenéis a Nietzsche,
que inventd6 matemdaticamente(!!!) aquel remedo de la inmortalidad del alma que se llama la vuelta
eterna, y que es la mas formidable tragi-comedia o comi-tragedia. Siendo el numero de atomos o
primeros elementos irreductibles finito, en el universo eterno tiene que volver alguna vez a darse una
combinacion como la actual y, por lo tanto, tiene que repetirse un nimero eterno de veces lo que ahora
pasa. Claro esta, y asi como volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces,
porque hay una eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habra en el porvenir, a parte post. Pero
se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de mis existencias anteriores, ni es posible que
me acuerde de ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino una sola. En vez de
suponer que vivimos en un universo finito, de un nimero finito de primeros elementos componentes
irreductibles, suponed que vivamos en un universo infinito, sin limite en el espacio —la cual infinitud
concreta no es menos inconcebible que la eternidad concreta, en el tiempo—, y entonces resultara que
este nuestro sistema, el de la via lactea, se repite infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo
viviendo infinitas vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos comica, es
decir, no menos tragica que la de Nietzsche, la del le6n que se rie. ;Y de qué se rie el ledn? Yo creo que
de rabia, porque no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo ledn antes y que volvera a serlo.



Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, racionalistas, cada uno de ellos a su modo; pero no
eran eunucos espirituales; tenian corazon, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad,
de inmortalidad. El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el
eunuco espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razén les basta, y nos aconsejan desistamos de querer
penetrar en lo impenetrable. Mas de éstos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna
para encontrar alicientes de vida y moviles de accion, no sé qué pensar. También un ciego de nacimiento
puede asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del mundo de la vision, ni mucha angustia por no
haberlo gozado, y hay que creerle, pues de lo totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil
volitum quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su vida
o en sus mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puedo
persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de
nacimiento, como no sea por una extrafia aberracion. Que aberracion y no otra cosa es el hombre mera y
exclusivamente racional.



Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De eso no se debe hablar, que es perder el
tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aqui con nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta
sinceridad oculta una mas profunda insinceridad. ;Es que acaso con decir: «De eso no se debe hablar»,
se consigue que uno no piense en ello? ;Que se enerva la voluntad?... ;Y qué? ¢Que nos incapacita para
una accién humana? ¢Y qué? Es muy comodo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le condena
a corta vida y lo sabe, que no piense en ello.

Meglio oprando obliar, senza indagarlo,
Questo enorme mister de I’universo!

«jMejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo!» escribié Carducci en su
Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final de su oda Sobre el monte Mario nos hablé de que la
tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al sol gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,
a las llamadas del calor que huye,
la ajada prole una mujer tan sélo
tenga y un hombre,
que erguidos entre trozos de montafias,
en muertos bosques, lividos, con ojos
vitreos te vean sobre inmenso hielo,
joh sol, ponerte![14]

¢Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme misterio del universo y sin
inquirirlo? ;Es posible contemplarlo todo con alma serena, segin la piedad lucreciana, pensando que un
dia no se ha de reflejar eso todo en conciencia humana alguna?

«sSois felices?» pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer, principe de los intelectuales, y éste le
responde: «Somos poderosos»; y Cain replica: «;Sois felices?», y entonces el gran Intelectual le dice:
«No; ¢lo eres ti?» Y mas adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Cain: «Escoge
entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra eleccion.» Y en este mismo estupendo poema, al decir Cain
que el arbol de la ciencia del bien y del mal era un arbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y su
prometida ciencia fué al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte conduzca al
mas alto conocimiento». Es decir, a la nada.

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron Knowledge, conocimiento; el
francés science y el aleman Wissenschaft, al que muchos enfrentan la wisdom —sagesse francesa y
Weisheit alemana— la sabiduria. «La ciencia llega, pero la sabiduria se retarda, y trae un pecho cargado,
lleno de triste experiencia, avanzando hacia la quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast,
Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ;Y qué es esta sabiduria, que hay que ir a buscarla
principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Esta bien que se diga, con Matthew Arnold —en su
prologo a los poemas de Wordsworth—, que la poesia es la realidad, y la filosofia la ilusion; la razon es
siempre la razon, y la realidad la realidad, lo que se puede probar que existe fuera de nosotros,
consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizd o hizo que se escandalizaba cuando Brunetiere volvio a
proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religion, y la razon en
cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La ciencia podra satisfacer, y de hecho satisface en una
medida creciente, nuestras crecientes necesidades logicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer
la verdad; pero la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de



inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela. La verdad racional y la vida estan en contraposicion.
¢Y hay acaso otra verdad que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado, que la razon, la razoén humana, dentro de sus limites, no s6lo no prueba
racionalmente que el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos
venideros indestructible, sino que prueba mas bien, dentro de sus limites, repito, que la conciencia
individual no puede persistir después de la muerte del organismo corporal de que depende. Y esos
limites, dentro de los cuales digo que la razon humana prueba esto, son los limites de la racionalidad, de
lo que conocemos comprobadamente. Fuera de ellos esta lo irracional, que es 1o mismo que se la llame
sobre-racional que infra-racional o contra-racional; fuera de ellos esta el absurdo de Tertuliano, el
imposible del certum est, quia impossibile est. Y ese absurdo no puede apoyarse sino en la mas absoluta
incertidumbre.

La disolucion racional termina en disolver la razon misma, en el mas absoluto escepticismo, en el
fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el mas consecuente y
l6gico de los positivistas. El triunfo supremo de la razon, facultad analitica, esto es, destructiva y
disolvente, es poner en duda su propia validez. Cuando hay una tulcera en el estébmago, acaba éste por
digerirse a si mismo. Y la razon acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del concepto de
verdad y del concepto de necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad
absolutas. Llamamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros
conceptos todos, verdadera a una percepcion que no contradice al sistema de nuestras percepciones;
verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para
nosotros conocido, no cabe decir que sea o no verdadero. El universo es imaginable que sea en si, fuera
de nosotros, muy de otro modo que como a nosotros se Nos aparece, aunque €sta sea una suposicion que
carezca de todo sentido racional. Y en cuanto a la necesidad, ¢la hay absoluta? Necesario no es sino lo
que es y en cuanto es, pues en otro sentido mas trascendente, ;qué necesidad absoluta, logica,
independiente del hecho de que el universo existe, hay de que haya universo ni cosa alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el escepticismo, en el sentido mas moderno de
esta denominacion, es el triunfo supremo de la razén raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razon logra hacer de la verdad consuelo; pero
esta segunda, la razon, procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra
hundirse en un profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo racional con la
desesperacion sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base —jterrible base!— de
consuelo. Vamos a verlo.



VI

EN EL FONDO DEL ABISMO

Parce unicae spes totius orbis.

TErRTULLIANUS, Adversus Mercionem, 5.

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacion racional, ni tampoco la razoén nos
da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta. Mas he aqui que en el fondo del abismo se
encuentran la desesperacion sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan
como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafiadamente amoroso, de donde
va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, ultima
posicion a que llega la razon ejerciendo su analisis sobre si misma, sobre su propia validez, es el
fundamento sobre que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafiados, la posicion de los que quieren hacer verdad racional y logica
del consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos
también que abandonar la posicion de los que querian hacer de la verdad racional consuelo y motivo de
vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos satisfacia. La una rifie con nuestra razon, la otra con nuestro
sentimiento. La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de
ésta, de la guerra misma, condicion de nuestra vida espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero que han inventado los politicos, mas o
menos parlamentarios, y a que llaman una formula de concordia, de que no resulten ni vencedores ni
vencidos. No hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez una razon degenerada y cobarde llegase a proponer
tal formula de arreglo, porque en rigor la razon vive de formulas; pero la vida, que es informulable; la
vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta formulas. Su unica féormula es: o todo o nada. El
sentimiento no transige con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo, queriendo acaso decir timor mortis, o tal vez timor vitae,
que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la sabiduria es un temor.

Y este escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ;puede decirse que sea la duda? Es la
duda, si, pero es mucho mas que la duda. La duda es con frecuencia una cosa muy fria, muy poco
vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebajo al
papel de método. El conflicto entre la razén y la vida es algo mas que una duda. Porque la duda con
facilidad se reduce a ser un elemento comico.

La duda metddica de Descartes es una duda comica, una duda puramente tedrica, provisoria, es decir,
la duda de uno que hace como que duda sin dudar. Y porque era una duda de estufa, el hombre que
concluyd que existia de que pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos (brouillones) e inquietos
que, no siendo llamados ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de los negocios publicos, no
dejan de hacer siempre en idea alguna nueva reforma», y se dolia de que pudiera haber algo de esto en su
escrito. No; él, Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios pensamientos y edificar sobre un
cimiento suyo propio». Y se propuso no recibir por verdadero nada que no conociese evidentemente ser
tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para construirse de nuevo su morada intelectual. Pero



«como no basta, antes de comenzar a reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provisién de
materiales y arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la arquitectura..., sino que es menester haberse
provisto de otra en que pueda uno alojarse comodamente mientras trabaja», se form6 una moral
provisional —une morale de provision—, cuya primera ley era obedecer a las costumbres de su pais y
retener constantemente la religion en que Dios le hizo la gracia de que se hubiese instruido desde su
infancia, gobernandose en todo segtin las opiniones mas moderadas. Vamos, si, una religion provisional, y
hasta un Dios provisional. Y escogia las opiniones mas moderadas, por ser «las mas comodas para la
practica». Pero mas vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metodica o tedrica, esta duda filosofica de estufa, no es la duda, no es el
escepticismo, no es la incertidumbre de que aqui os hablo, jno! Esta otra duda es una duda de pasion, es
el eterno conflicto entre la razén y el sentimiento, la ciencia y la vida, la logica y la bidtica. Porque la
ciencia destruye el concepto de personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de momento,
es decir, destruye la base misma sentimental de la vida del espiritu, que, sin rendirse se revuelve contra
la razon.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provision, sino que tiene que fundar su moral, como
veremos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre si misma la religion. Y
habita una casa que se esta derruyendo de continuo y a la que de continuo hay que restablecer. De
continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse nunca, la irresignacién a la muerte, fragua la
morada de la vida, y de continuo la razén la esta abatiendo con vendavales y chaparrones.

Aun hay mas, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la razén no toma posicion
alguna. En rigor, hace algo peor ain que negar la inmortalidad del alma, lo cual seria una solucion, y es
que desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta. En el sentido racional y légico del
término problema no hay tal problema. Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la
conciencia individual, no es racional, cae fuera de la razon. Es como problema, y aparte de la solucion
que se le dé, irracional. Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la
inmortalidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la
existencia —y tal es la obra de la razén—, no es menester supongamos ni que es mortal ni inmortal
nuestra alma. Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se muestra el riesgo de la
abstraccion, es respecto al problema de la existencia cuya dificultad resuelve soslayandola, jactandose
luego de haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad en general, y lo hace egregiamente,
identificandola con la eternidad; con la eternidad, que es esencialmente el medio del pensamiento. Pero
que cada hombre singularmente existente sea inmortal, que es precisamente la dificultad, de esto no se
preocupa la abstraccion, no le interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés del existente; al
que existe le interesa infinitamente existir. E1 pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino
para matarme en cuanto individuo singularmente existente, y asi hacerme inmortal, poco mas o menos a la
manera de aquel Doctor de Holberg, que con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba
también la fiebre. Cuando se considera un pensador abstracto que no quiere poner en claro y confesar la
relacion que hay entre su pensamiento abstracto y el hecho de que él sea existente, nos produce, por
excelente y distinguido que sea, una impresién cémica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre.
Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinitud y de finitud, tiene su efectividad precisamente en
mantener juntas esas dos y se interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un ser
doble, un ser fantastico que vive en el puro ser de la abstraccion, y a las veces la triste figura de un
profesor que deja a un lado aquella esencia abstracta como deja el baston. Cuando se lee la vida de un
pensador asi —cuyos escritos pueden ser excelentes—, tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre.
Y cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida,
que ese ser que es idéntico al pensar, no es precisamente ser hombre.» (Afsluttende uvidenskabelig



Efterskrift, cap. 3.)

iQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva contra Hegel, prototipo del
racionalista, que nos quita la fiebre quitandonos la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad
concreta, una inmortalidad abstracta, como si fuese abstracta, y no concreta, el hambre de ella, que nos
consume!

Podra decirse, si, que muerto el perro se acab6 la rabia, y que después que me muera no me
atormentara ya esta hambre de no morir, y que el miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada, es un miedo
irracional, pero... Si, pero... Eppur si muove! Y seguira moviéndose. jComo que es la fuente de todo
movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el mismo pensador abstracto, o
pensador de abstracciones, piensa para existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que
tendra que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasion del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se
interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta y singular existencia, aunque para
mantener el decoro profesional de filésofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razon se necesitan mutuamente. Ese
anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado lo6gico, no puede formularse en
proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco
un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse
racionalmente y como problema l6gico su empuje. Razon y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse
el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razon solo puede operar sobre lo irracional.
Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de
asociacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life, establece una asociacion, y
estrechisima, no ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre los que se combaten
mutuamente. ;Y hay, acaso, asociacion mas intima que la que se traba entre el animal que se come a otro y
éste que es por él comido, entre el devorador y el devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los
individuos entre si, mas claro aun se ve en la de los pueblos. La guerra ha sido siempre el mas completo
factor de progreso, mas aun que el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y, cOmo
consecuencia de ello, a quererse vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo habia resucitado para
resucitarnos, le salvo la cultura helénica racionalista, y a ésta el cristianismo. Sin éste, sin el
cristianismo, habria sido imposible el Renacimiento; sin el Evangelio, sin San Pablo, los pueblos que
habian atravesado la Edad Media no habrian comprendido ni a Platon ni a Aristoteles. Una tradicion
puramente racionalista es tan imposible como una tradicion puramente religiosa. Suele discutirse si la
Reforma nacié como hija del Renacimiento o en protesta a éste, y cabe decir que las dos cosas, porque el
hijo nace siempre en protesta contra el padre. Dicese también que fueron los clasicos griegos redivivos
los que volvieron a hombres como Erasmo a San Pablo y al cristianismo primitivo, el mas irracional;
pero cabe retrucar diciendo que fué San Pablo, que fué la irracionalidad cristiana que sustentaba su
teologia catolica, lo que les volvio a los clasicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a ser —se dice—
sOlo por su alianza con la antigiiedad, mientras entre los coptos y etiopes no es sino una bufonada. El
Islam se desenvolvio bajo el influjo de cultura persa y griega, y bajo el de los turcos se ha convertido en
destructora incultura.»"!

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo desesperada, y no sin intimas y
hondas incertidumbres, y entramos en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La fe
en la razon esta expuesta a la misma insostenibilidad racional que toda otra fe. Y cabe decir con Roberto
Browning, que «todo lo que hemos ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada
por la fe, en vez de una de fe diversificada por la duda».



All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For one of faith diversified by doubt.

(BisHor BLoUGRAM’S APOLOGY.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razén que la haga trasmisible —
y ante todo trasmisible de mi a mi mismo, es decir, refleja y consciente—, la razon a su vez no puede
sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razon, fe en que ésta sirve para algo mas que para
conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es trasmisible o racional, ni la razén es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan y a aquel viejo aforismo de nihil volitum quin
praecognitum, no se quiere nada que no se haya conocido antes, no es tan paraddjico como a primera
vista parece retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce nada que no se haya
antes querido. «El conocimiento mismo del espiritu como tal —escribe Vinet en su estudio sobre el libro
de Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal—, necesita del corazon. Sin el deseo de ver, no se ve;
en una gran materializacion de la vida y del pensamiento, no se cree en las cosas del espiritu.» Ya
veremos que Creer es en primera instancia querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla absorber al mundo en nosotros,
apropiarnoslo; y ésta, que seamos absorbidos en el mundo. ;Opuestas? ;No son mas bien una misma
cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia es monista o panteista, la voluntad es monoteista
0 egotista. La inteligencia no necesita algo fuera de ella en que ejercerse; se funde con las ideas mismas,
mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo, es hacerme aquello que conozco; pero para
servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto de mi.

Filosofia y religion son enemigas entre si, y por ser enemigas se necesitan una a otra. Ni hay religion
sin alguna base filosofica, ni filosofia sin raices religiosas; cada una vive de su contraria. La historia de
la filosofia es, en rigor, una historia de la religion. Y los ataques que a la religion se dirigen desde un
punto de vista presunto cientifico o filosofico, no son sino ataques desde otro adverso punto de vista
religioso. «La colision que ocurre entre la ciencia natural y la religion cristiana no lo es, en realidad,
sino entre el instinto de la religion natural, fundido en la observacion natural cientifica, y el valor de la
concepcion cristiana del universo, que asegura al espiritu su preeminencia en el mundo natural todo»,
dice Ritschl (Rechtfertigung und Verséhnung, 111, cap. 4.°, § 28). Ahora, que ese instinto es el instinto
mismo de racionalidad. Y el idealismo critico de Kant es de origen religioso, y para salvar a la religion
es para lo que franque6 Kant los limites de la razon después de haberla en cierto modo disuelto en
escepticismo. El sistema de antitesis, contradicciones y antinomias sobre que construyd Hegel su
idealismo absoluto, tiene su raiz y germen en Kant mismo, y esa raiz es una raiz irracional.

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe, cémo ésta no es en su esencia sino cosa de voluntad, no de
razon, como creer es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y asi,
creer en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que
esta querencia, atropellando a la razén, pasa sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, o0 mas bien de sobrevivir, entran en lucha. El Dr. E. Mach, en su
obra sobre El andlisis de las sensaciones y la relacion de lo fisico a lo psiquico (Die Analyse der
Empfindungen und das Verhdltniss des Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (I, § 12), que
también el investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la batalla por la existencia, que también los
caminos de la ciencia llevan a la boca, y que no es todavia sino un ideal en nuestras actuales condiciones
sociales el puro instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi sera siempre. Primum vivere,
deinde philosophari, o mejor acaso primum supervivere o superesse.

Toda posicion de acuerdo y armonia persistentes entre la razén y la vida, entre la filosofia y la
religion, se hace imposible. Y la tragica historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre
la razon y la vida, aquélla empefiada en racionalizar a ésta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la



mortalidad; y ésta, la vida, empefiada en vitalizar a la razon obligandola a que sirva de apoyo a sus
anhelos vitales. Y esta es la historia de la filosofia, inseparable de la historia de la religion.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo, humano,
antropomorfico. Y siempre se levantara frente al racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se
erguira frente a la razon. De donde el ritmo de la historia de la filosofia y la sucesion de periodos en que
se impone la vida produciendo formas espiritualistas, y otros en que la razon se impone produciendo
formas materialistas, aunque a una y otra clase de formas de creer se las disfrace con otros nombres. Ni
la razon ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el proximo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio. Lo dice muy bien Kierkegaard: «El suicidio
es la consecuencia de existencia''® del pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero si la pasion.
El pensador, por el contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del dia, pero
que, por lo demas, nada tiene de comun con el hombre». (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3,
§1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razén al servicio de la vida,
sépalo o no. La vida engafia a la razén; y ésta a aquélla. La filosofia escolastico-aristotélica, al servicio
de la vida, fragu6 un sistema teleol6gico-evolucionista de metafisica, al parecer racional, que sirviese de
apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofia, base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catélico o
sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la vida para obligar a la razon a que la apoyase.
Pero tanto la apoy6 ésta que acabé por pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia poder presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en
paz con su conciencia y con su razon. ;Con qué conciencia? ;Con la religiosa? Entonces no lo
comprendo. Y es que no cabe servir a dos sefiores, y menos cuando estos dos sefiores, aunque firmen
treguas y armisticios y componendas, son enemigos por ser opuestos sus intereses.

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razon, a lo que contestaremos que
nadie debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la razon. «Debe, luego puede», replicara
algin kantiano. Y le contrarreplicaremos: «no puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de la
vida es vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la mortalidad. Es ya el colmo de
la aberracion y de la insinceridad. Y a esto de la sinceridad vendra alguien oponiéndonos la veracidad.
Sea, mas ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo que creo ser lo
racional, lo que légicamente llamamos verdad, me mueve a afirmar una cosa en este caso: que la
inmortalidad del alma individual es un contrasentido ldgico, es algo, no soélo irracional, sino
contrarracional; pero la sinceridad me lleva a afirmar también que no me resigno a esa otra afirmacion y
que protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo,
toco, 0igo y se me demuestra —yo creo que mas verdad ain—, y la sinceridad me obliga a no ocultar mis
sentimientos.

Y la vida, que se defiende, busca el flaco de la razon y lo encuentra en el escepticismo, y se agarra de
él y trata de salvarse asida a tal agarradero. Necesita de la debilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo esta al aire. Y exclama, henchido de pasion, Lamennais (Essai sur I’indifférence
en matiere de religion, III° partie, chap. 67): «;Y qué! ;Iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a
ojos ciegas en las mudas honduras de un escepticismo universal? ;Dudaremos si pensamos, si sentimos,
si somos? No nos lo deja la naturaleza; obliganos a creer hasta cuando nuestra razon no esta convencida.
La certeza absoluta y la duda absoluta nos estan igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre
estos dos extremos, como entre el ser y la nada, porque el escepticismo completo seria la extincion de la
inteligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él algo que resiste
invenciblemente a la destruccién, yo no sé qué fe vital, indomable hasta para su voluntad misma.
Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene que obrar, porque tiene que conservarse. Su razon, si



no escuchase mas que a ella, ensefiandole a dudar de todo y de si misma, le reduciria a un estado de
inaccioén absoluta; pereceria aun antes de haberse podido probar a si mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razén nos lleve al escepticismo absoluto, jno! La razon no me lleva ni puede
llevarme a dudar de que exista; adonde la razon me lleva es al escepticismo vital; mejor aun, a la
negacion vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo
vital viene del choque entre la razén y el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la desesperacion y
el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable
anonadamiento de la conciencia personal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres
angulos de un triangulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia
personal se prolonga mas alla de la muerte en estas o las otras condiciones, haciendo sobre todo entrar en
ello la extrafia y adventicia afiadidura del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harian
igualmente imposible la vida. En un escondrijo, el mas recondito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo
que cree estar convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria,
en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra, una sombra de sombra de incertidumbre, y
mientras €l se dice: «ea, ja vivir esta vida pasajera, que no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le
dice: «jquién sabe!...» Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue también del alma del creyente
que guarde mas fe en la vida futura hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al oido,
espiritual: «jquién sabe!...» Son estas voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval
brama entre los arboles del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto con el
fragor de la tormenta, nos llega al oido. ;Como podriamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

El «¢y si hay?» y el «gy si no hay?» son las bases de nuestra vida intima. Acaso haya racionalista que
nunca haya vacilado en su conviccion de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe
en la inmortalidad; pero eso sélo querra decir a lo sumo que asi como hay monstruos, hay también
estipidos afectivos o de sentimiento, por mucha inteligencia que tengan, y esttiipidos intelectuales, por
mucha que su virtud sea. Mas en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un
parpadeo el mas fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulacion, se les ha aflorado a la conciencia
ese rumor de la incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atorment6 la
perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner
paz entre mi corazon y mi cabeza, entre mi fe y mi razon; quiero mas bien que se peleen entre si.

En el cap. IX del Evangelio segin Marcos, se nos cuenta como llevé uno a Jesus a ver a su hijo preso
de un espiritu mudo, que dondequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole echar espumarajos, crujir de
dientes e irse secando, por lo cual queria presentarselo para que le curara. Y el Maestro, impaciente de
aquellos hombres que no querian sino milagros y sefiales, exclamo: «jOh generacion infiel! ;hasta cuando
estaré con vosotros? ghasta cuando os tengo de sufrir? jTraédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le vio6 el
Maestro revolcandose por tierra, pregunt6 a su padre cuanto tiempo hacia de aquéllo, contestole éste que
desde que era su hijo nifio, y Jesus le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible» (v. 23). Y
entonces el padre del epiléptico o endemoniado contestd con estas prefiadas y eternas palabras: «jCreo,
Sefior; ayuda mi incredulidad!» ITioteDw, KOpie, BonBel T AmoTid pov (v. 23).

iCreo, Sefior; socorre a mi incredulidad! Esto podra parecer una contradiccion, pues si cree, si confia,
icomo es que pide al Sefior que venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa
contradiccion es lo que da todo su mas hondo valor humano a ese grito de las entrafias del padre del
endemoniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre. Porque cree, es decir, porque quiere creer, porque
necesita que su hijo se cure, pide al Sefior que venga en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal
curacion pueda hacerse. Tal es la fe humana; tal fué la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el
Caballero Don Quijote de la Mancha, segun creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho;
una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era hombre, hombre entero y verdadero,



y no era estipido, pues so6lo siéndolo hubiese creido, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a
su vez tampoco creia en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque loco, era estipido. Era, en el fondo, un
desesperado, como en esa mi susomentada obra creo haber mostrado. Y por ser un heroico desesperado,
el héroe de la desesperacion intima y resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya alma
es un campo de batalla entre la razon y el deseo inmortal, Nuestro Sefior Don Quijote es el ejemplar del
vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del racionalista que duda de su razon.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidi6 invocar a Dios, a un Dios en
que no creia ya, o en quien mas bien creia no creer, para que tuviese piedad de él, del pobre pietista
Francke, si es que existia.'”? Y un estado andlogo de animo es el que me inspiré aquel soneto titulado «La
oracion del ateo», que en mi Rosario de sonetos liricos figura y termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tu existieras
existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces existiriamos nosotros
de veras. {Y si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la predestinacion, aquella
idea que dicté a Lutero su servum arbitrium y da su tragico sentido al calvinismo, aquella duda en la
propia salvacion, no es en el fondo, sino la incertidumbre, que aliada a la desesperacion forma la base de
la fe. La fe —dicen algunos— es no pensar en ello; entregarse confiadamente a los brazos de Dios, los
secretos de cuya providencia son inescudrifiables. Si, pero también la infidelidad es no pensar en ello.
Esa fe absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de estipidos carboneros, se une a la
incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra de incertidumbre, a la incredulidad de los
intelectuales atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello.

¢Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razon era el abismo, el gouffre terrible ante el que
temblaba Pascal? Y ello fué lo que le llevo a formular su terrible sentencia: il faut s’abétir, jhay que
entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacion catdlica del calvinismo, lleva este mismo sello. Aquel Port Royal que
se debia a un vasco, el abate de Saint-Cyran, vasco como ffiigo de Loyola, y como el que estas lineas
traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperacion religiosa, de suicidio de la razon.
También ffiigo la mat6 en la obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y por ella se abstiene uno de afirmar y de
negar. Observad a los mas de nuestros ateos, y veréis que lo son por rabia, por rabia de no poder creer
que haya Dios. Son enemigos personales de Dios. Han sustantivado y personalizado la Nada, y su no
Dios es un Anti-Dios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no hubiera Dios habria que
inventarlo». Esta es la expresion del inmundo escepticismo de los conservadores, de los que estiman que
la religion es un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra vida infierno para los que aqui
se oponen a sus intereses mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de
poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policia trascendente, no de asegurar el orden
—ivaya un orden!— en la tierra con amenazas de castigos y halagos de premios eternos después de la
muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no mas que politica, o si se quiere ética. Se trata de vivir.

Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo que mas hace vacilar nuestro deseo vital, lo que mas
eficacia da a la obra disolvente de la razon, es el ponernos a considerar lo que podria ser una vida del
alma después de la muerte. Porque, aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la razén que nos
dice y ensefia que el alma no es sino una funcién del cuerpo organizado, queda luego el imaginarnos que



pueda ser una vida inmortal y eterna del alma. En esta imaginacion las contradicciones y los absurdos se
multiplican y se llega, acaso, a la conclusion de Kierkegaard, y es que si es terrible la mortalidad del
alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la tnica verdadera, vencido el obstaculo de la razon, ganada la fe,
por dolorosa y envuelta en incertidumbre que ésta sea, de que ha de persistir nuestra conciencia personal
después de la muerte, ;qué dificultad, qué obstaculo hay en que nos imaginemos esa persistencia a
medida de nuestro deseo? Si, podemos imaginarnosla como un eterno rejuvenecimiento, Como un eterno
acrecentarnos, e ir hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos
imaginarnosla... ;Quién pone trabas a la imaginacién, una vez que ha roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso, pero todo es menester. Y he de repetir una vez
mas que no se trata ni de policia trascendente, ni de hacer de Dios un gran Juez o Guardia civil; es decir,
no se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre moral mundana, ni se trata de nada egoista
y personal. No soy yo, es el linaje humano todo el que entra en juego; es la finalidad ultima de nuestra
cultura toda. Yo soy uno; pero todos son yos.

¢Recordais el fin de aquel Cdntico del gallo salvaje, que en prosa escribiera el desesperado
Leopardi, el victima de la razén, que no logro llegar a creer? «Tiempo llegara —dice— en que este
Universo y la Naturaleza misma se habran extinguido. Y al modo que de grandisimos reinos e imperios
humanos y sus maravillosas acciones que fueron en otra edad famosisimas, no queda hoy ni sefial ni fama
alguna, asi igualmente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas
no quedara ni un solo vestigio, sino un silencio desnudo y una quietud profundisima llenaran el espacio
inmenso. Asi este arcano admirable y espantoso de la existencia universal, antes de haberse declarado o
dado a entender, se extinguira y perderase.» A lo cual llaman ahora, con un término cientifico y muy
racionalista, la entropia. Muy bonito, ;no? Spencer invent6 aquello del homogéneo primitivo, del cual no
se sabe como pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la entropia es una especie de
homogéneo ultimo, de estado de perfecto equilibrio. Para un alma ansiosa de vida, lo mas parecido a la
nada que puede darse.

He traido hasta aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una serie de dolorosas
reflexiones, y procurando siempre dar a la razon su parte y dar también su parte al sentimiento. No he
querido callar lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana; sea
ella lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al
irreconciliable conflicto entre la razén y el sentimiento vital. Y llegado aqui, os he dicho que hay que
aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros como, a mi sentir y hasta a mi
pensar, esa desesperacion puede ser base de una vida vigorosa, de una accion eficaz, de una ética, de una
estética, de una religion y hasta de una 16gica. Pero en lo que va a seguir habra tanto de fantasia como de
raciocinio; es decir, mucho mas.

No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino poesia o fantasmagoria,
mitologia en todo caso. El divino Platén, después que en su dialogo Fedon discutié la inmortalidad del
alma —una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa—, lanzose a exponer los mitos sobre la otra vida,
diciendo que se debe también mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos cientificos, consideraciones
técnicamente 16gicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento
tragico resta, voy a pescar la atencion del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que



pique, mas yo a nadie engafio. Solo al final pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperacion
religiosa que os decia, y que no es sino el sentimiento mismo tragico de la vida, es, mas o menos velada,
el fondo mismo de la conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia, es decir, de
aquellos individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez
sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafias heroicas.

Si en lo que va a seguir os encontrais con apotegmas arbitrarios, con transiciones bruscas, con
soluciones de continuidad, con verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a engafio.
Vamos a entrar, si es que queréis acompafiarme, en un campo de contradicciones entre el sentimiento y el
raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razon, sino de la vida, aunque para trasmitiroslo tengo en
cierto modo que racionalizarlo. Lo mas de ello no puede reducirse a teoria o sistema l6gico; pero como
Walt Whitman, el enorme poeta yanqui, os encargo que no se funde escuela o teoria sobre mi.

I charge that there be no theory or school founded out of me.

(MySELF AND MINE.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de otros hombres, no precisamente de
otros pensadores, que me han precedido en este valle de lagrimas y han sacado fuera su vida y la han
expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida; pensamiento a
base irracional.

¢Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por expresarse, carece de
toda racionalidad, de todo valor objetivo? No; lo absoluta, lo irrevocablemente irracional es
inexpresable, es intrasmisible. Pero lo contrarracional no. Acaso no haya modo de racionalizar lo
irracional; pero lo hay de racionalizar lo contrarracional y es tratando de exponerlo. Como solo es
inteligible, de veras inteligible, lo racional, como lo absurdo esta condenado, careciendo como carece de
sentido, a ser intrasmisible, veréis que cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo
y que se lo entiendan, se resuelve en algo racional siempre, aunque sea en la negacion de lo que se
afirma.

Los mas locos ensuefios de la fantasia tienen algun fondo de razon, y quién sabe si todo cuanto puede
imaginar un hombre no ha sucedido, sucede o sucedera alguna vez en uno o en otro mundo. Las
combinaciones posibles son acaso infinitas. Sdlo falta saber si todo 1o imaginable es posible.

Se podra también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer es repeticion de ideas, cien
veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no
fué de veras refutada. No pretendo la novedad de las mas de estas fantasias, como no pretendo tampoco,
iclaro esta!, el que no hayan resonado antes que la mia voces dando al viento las mismas quejas. Pero el
que pueda volver la misma eterna queja, saliendo de otra boca, s6lo quiere decir que el dolor persiste.

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas lamentaciones, las que eran ya viejas en tiempo de
Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas palabras, para que vean los progresistas
que eso es algo que nunca muere. El que, haciéndose propio el vanidad de vanidades del Eclesiastés, o
las quejas de Job, las repite, aun al pie de la letra, cumple una obra de advertencia. Hay que estar
repitiendo de continuo el memento mori.

¢Para qué? —diréis—. Aunque solo sea para que se irriten algunos y vean que eso no ha muerto, que
eso, mientras haya hombres, no puede morir; para que se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo XX,
todos los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que
no ha dejado de ser verdad en parte, como cuando uno reaparece, es que no muri6 del todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que otros muchos lo sienten



hoy, aunque se lo callan. ;Por qué no lo callo también? Pues porque lo callan los mas de los que lo
sienten; pero, aun callandolo, obedecen en silencio a esa voz de las entrafias. Y no lo callo, porque es
para muchos lo que no debe decirse, lo infando —infandum—, y creo que es menester decir una y otra
vez lo que no debe decirse. ;Que a nada conduce? Aunque solo condujese a irritar a los progresistas, a
los que creen que la verdad es consuelo, conduciria a no poco. A irritarles y a que digan: jlastima de
hombre!; jsi emplease mejor su inteligencia!... A lo que alguien acaso afiada que no sé lo que me digo, y
yo le responderé que acaso tenga razon —iy tener razon es tan poco!—, pero que siento lo que digo y sé
lo que siento, y me basta. Y que es mejor que le falte a uno razén que no el que le sobre.

Y el que me siga leyendo vera también como de este abismo de desesperacién puede surgir esperanza,
y como puede ser fuente de accion y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y hasta de
progreso, esta posicion critica. El lector que siga leyéndome vera su justificacion pragmatica. Y vera
como para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de
la fe ni la de la razon, ni menos auin —esto en ningin caso— esquivar el problema de la inmortalidad del
alma o deformarlo idealisticamente, es decir, hipocritamente. El lector vera cémo esa incertidumbre, y el
dolor de ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de accién y cimiento de
moral.

Y con esto de ser base de accion y cimiento de moral el sentimiento de la incertidumbre y la lucha
intima entre la razén y la fe y el apasionado anhelo de vida eterna, quedaria, segin un pragmatista,
justificado tal sentimiento. Mas debe constar que no le busco esta consecuencia practica para justificarlo,
sino porque la encuentro por experiencia intima. Ni quiero ni debo buscar justificacion alguna a ese
estado de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien encontrandose
en él, en el fondo del abismo, no encuentra alli mismo moviles e incentivos de accién y de vida, y por
ende se suicida corporal o espiritualmente, o bien matandose o bien renunciando a toda labor de
solidaridad humana, no seré yo quien se lo censure. Y aparte de que las malas consecuencias de una
doctrina, es decir, lo que llamamos malas, sélo prueban, repito, que la doctrina es para nuestros deseos
mala, pero no que sea falsa, las consecuencias dependen, mas atin que de la doctrina, de quien las saca.
Un mismo principio sirve a uno para obrar y a otro para abstenerse de obrar; a éste para obrar en tal
sentido, y a aquél para obrar en sentido contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser sino la
justificacion a posteriori de nuestra conducta, o el modo como tratamos de explicarnosla para nosotros
misSmos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los méviles de su conducta propia, y asi como uno a
quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual acto, inventa luego razones que lo justifiquen y
hagan 16gico a sus propios ojos y a los de los demas, ignorando, en realidad, la verdadera causa de su
acto, asi todo otro hombre, que es un hipnotizado también, pues que la vida es suefio, busca razones de su
conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen conciencia, es facil que se atribuyeran albedrio en sus
movimientos, es decir, la racionalidad finalista de ellos. Y asi resulta, que toda teoria filosofica sirve
para explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta, que surge en realidad del intimo sentimiento
moral del autor de ella. Pero de la verdadera razon o causa de este sentimiento, acaso no tiene clara
conciencia el mismo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razon, que es en cierto modo parte de la razén
de mis hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio, me ensefia ese absoluto escepticismo por lo que
al anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi
vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morirme, esta mi irresignacion a la muerte,
es lo que me sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razon. ¢Estas doctrinas
tienen un valor objetivo? —me preguntara alguien—, y yo responderé que no entiendo qué es eso del
valor objetivo de una doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas mas o menos poéticas o infilosoéficas
que voy a exponer, las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir



por siempre el que me inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener en otro ese
mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En una
palabra, que con razon, sin razoén o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera,
si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habra matado el
destino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aun que la cabeza, el corazon, yo no dimito
de la vida; se me destituira de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de pesimismo y optimismo, que
con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote
de pesimista, no es condenar su validez ni los llamados optimistas son mas eficaces en la accion. Creo,
por el contrario, que muchos de los mas grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que
por desesperacion acabaron sus hazafias. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas
denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente engendrador de un
optimismo temporal y terrenal, es cosa que me propongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicion de nuestros progresistas, los de la corriente central del pensamiento
europeo contempordneo; pero no puedo hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran
voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar el
sentimiento tragico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen practico de la critica desarrollada en los
seis primeros capitulos de este tratado, una manera de dejar asentada la posicién practica a que la tal
critica puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a la razon, y tiene
que vivir y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el lector que en
adelante me siga, que voy a llevarle a un campo de fantasias no desprovistas de razén, pues sin ella nada
subsiste, pero fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es
independientemente de nosotros, fuera de nuestra 16gica y nuestra cardiaca, de eso, ;quién sabe?



VII

AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD

Cain. Let me, or happy or unhappy, learn
To anticipate my inmortality.
Lucifer. Thou didst before I came upon thee.
Cain. How?
Lucifer. By suffering.

(Lorp Byron: Cain, act. II, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo
del engafio y padre del desengafio; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la tnica medicina contra
la muerte, siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte,

como canto Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado, algo que esta allende éste, y como no lo halla, se
desespera.

Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor sexual, el amor entre hombre y
mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga reducir el
amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere,
sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volicion; es mas bien deseo, sentimiento; es
algo carnal hasta en el espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espiritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él buscamos perpetuarnos y
so0lo nos perpetuamos sobre la tierra a condicion de morir, de entregar a otros nuestra vida. Los mas
humildes animalitos, los vivientes infimos, se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el
uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad del ser que asi se multiplica dividiéndose de la especie, tiene de vez
en cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos individuos decadentes, mediante
lo que se 1lama conjugacién en los protozoarios. Unense para volver con mas brio a dividirse. Y todo
acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, 1o que se era, un partirse, una muerte
parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del
engendrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos
unimos a otro, pero es para partirnos; ese mas intimo abrazo no es sino un mas intimo desgarramiento. En
su fondo el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una sensacion de resurreccion, de resucitar
en otro, porque sélo en otros podemos resucitar para perpetuarnos.

Hay, sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma primitiva
animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a confundir sus
entrafias en un apreton de furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las



almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchan por un tercero, aun sin vida.
El amor es una lucha, y especies animales hay en que al unirse el macho a la hembra la maltrata, y otras
en que la hembra devora al macho luego que éste la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada uno de los amantes busca poseer al
otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuacion, busca
consiguientemente su goce. Cada uno de los amantes es un instrumento de goce inmediatamente y de
perpetuacion mediatamente para el otro. Y asi son tiranos y esclavos; cada uno de ellos tirano y esclavo a
la vez del otro.

;Tiene algo de extrafio acaso que el mas hondo sentido religioso haya condenado el amor carnal,
exaltando la virginidad? La avaricia es la fuente de los pecados todos, decia el Apdstol, y es porque la
avaricia toma la riqueza que no es sino un medio como fin, y la entrafia del pecado es esa, tomar los
medios como fines, desconocer o despreciar el fin. Y el amor carnal que toma por fin el goce, que no es
sino un medio, y no la perpetuacion, que es el fin, ;qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien
para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo mas humano que la carne.

Porque lo que perpetdan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la muerte. El
amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y asi es que
hay en la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el
consuelo. Porque de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo
con sus sentidos, que es el origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor
espiritual y doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor carnal; nace
también del compasivo sentimiento de proteccion que los padres experimentan ante los hijos desvalidos.
Los amantes no llegan a amarse con dejacion de si mismos, con verdadera fusion de sus almas, y no ya de
sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un
mismo almirez de pena. El amor sensual confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas; mantenialas
extrafia una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte,
enfermd acaso y se murio. Y sucedié que sobre el fruto de su fusion carnal y separacion o mutuo
extraflamiento espiritual, separados y frios de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se
dieron los amantes, los padres, un abrazo de desesperacion, y nacié entonces, de la muerte del hijo de la
carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de carne que les unia, respiraron con suspiro de
liberacion. Porque los hombres s6lo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo
dolor, cuando araron durante algin tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor comun.
Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-sintieron en su comun miseria, se compadecieron y se
amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, tneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente mas clara y mas fuertemente aun cuando brota, arraiga y crece uno de esos
amores tragicos que tienen que luchar contra las diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores que
nacen a destiempo o desazon, antes o después del momento o fuera de la norma en que el mundo, que es
costumbre, los hubiera recibido. Cuantas mas murallas pongan el Destino y el mundo y su ley entre los
amantes, con tanta mas fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga y
se les acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se compadecen desde las
raices del corazén el uno del otro, y esta comiin compasion, que es su comun miseria y su felicidad
comun, da fuego y pabulo a la vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su sufrimiento. Y ponen su amor
fuera del mundo, y la fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro
mundo en que no hay mas ley que la libertad del amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay
carne. Porque nada nos penetra mas de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un
amor nuestro fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ;qué es, sino compasion al débil, al desvalido, al pobre nifio inerme que necesita



de la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mas ama. Los hombres encendidos en
ardiente caridad hacia sus préjimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia
aparencialidad, de su naderia, y volviendo luego sus ojos, asi abiertos, hacia sus semejantes, los vieron
también miserables, aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser compadecido. El hombre quiere que se
sientan y se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo mas que una artimafia para obtener limosna en
eso de los mendigos que a la vera del camino muestran al viandante su llaga o su gangrenoso muiion. La
limosna, mas bien que socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, es compasion. No agradece el
pordiosero la limosna al que se la da volviéndole la cara por no verle y para quitarselo de al lado, sino
que agradece mejor el que se le compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se le
compadezca, aunque por otra parte prefiera esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta sus cuitas al
que se conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo compasivo, es maternal. La mujer
se rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo. Isabel compadeci6é a Lorenzo, Julieta a Romeo,
Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «jven, pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!» Y por eso es
su amor mas amoroso y mas puro que el del hombre, y mas valiente y mas largo.

La compasion, es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene conciencia de
serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una persona racional. El amor
compadece, y compadece mas cuanto mas ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin praevolitum, que no
se conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe afiadir que no se puede
conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alla y mas adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve,
lo va compadeciendo todo. Segln te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu
propia inanidad, que no eres todo lo que no eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas
que nonada. Y al tocar tu propia naderia, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia
infinitud, ni menos a tu propia eternidad, te compadeces de todo corazon de ti propio, y te enciendes en
doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama amor propio, y no es sino una especie de delectacion
sensual de ti mismo, algo como un gozarse a si misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a si mismo, la compasién que uno cobra para consigo, podra acaso llamarse
egotismo; pero es lo mas opuesto que hay al egoismo vulgar. Porque de este amor o compasion a ti
mismo, de esta intensa desesperacion, porque asi como antes de nacer no fuiste, asi tampoco después de
morir seras, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad,
miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en
las infinitas y eternas tinieblas. Y de los demas hombres, tus semejantes, pasando por los que mas
semejantes te son, por tus convivientes, vas a compadecer a todos los que viven, y hasta a lo que acaso
no vive, pero existe. Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante la noche, se apagara algun dia y
se hara polvo, y dejara de brillar y de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. jPobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso seria acaso seguir siendo siempre uno
mismo, y N0 mas que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demas, sin
poder serlo todo.

Si miras al universo lo mas cerca y lo mas dentro que puedes mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y
no ya solo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella,
llegaras al hondo6n del tedio, no ya de la vida, sino de algo mas: al tedio de la existencia, al pozo del
vanidad de vanidades. Y asi es como llegaras a compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente, es menester



que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el amor personaliza todo cuanto
ama, todo cuanto compadece. Sélo compadecemos, es decir, amamos, 1o que nos es semejante y en cuanto
nos lo es, y tanto mas cuanto mas se nos asemeja, y asi crece nuestra compasion, y con ella nuestro amor
a las cosas a medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O mas bien es el amor
mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar
a la pobre estrella que desaparecera del cielo un dia, es porque el amor, la compasion, me hace sentir en
ella una conciencia, mas o menos oscura, que la hace sufrir por no ser mas que estrella, y por tener que
dejarlo de ser un dia. Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es con-sentimiento, y con-sentir es com-
padecer.

El amor personaliza cuanto ama. S6lo cabe enamorarse de una idea personalizandola. Y cuando el
amor es tan grande y tan vivo, y tan fuerte y desbordante que 1o ama todo, entonces lo personaliza todo y
descubre que el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, Conciencia
que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el
amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma compadece a Dios y
se siente por El compadecida, le ama y se siente por El amada, abrigando su miseria en el seno de la
miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del Universo,
Conciencia presa de la materia, y luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos
de la nada, y el unico misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia de
si. Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demas
seres, y a sentir esta distincion solo se llega por el choque, por el dolor mas o menos grande, por la
sensacion del propio limite. La conciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia limitacion.
Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demas; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde
acabo de ser, desde donde no soy.

¢Y como saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ;Cémo volver sobre si, lograr conciencia
refleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza olvidase uno de si mismo, de que existe, pasa a otro, a lo
ajeno, se en-ajena. Y sélo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser €l en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno V, 121-123); pero si no hay dolor mas grande que el
de acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en
el tiempo de la prosperidad.

«El més acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder nada (moAA& @povEovta
undevog kpatEewv)», como segin Herddoto (lib. IX, cap. 16), dijo un persa a un tebano en un banquete. Y
asi es. Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la
voluntad. Y no es la felicidad contemplacién, jno!, si esa contemplacion significa impotencia. Y de este
choque entre nuestro conocer y nuestro poder surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo compadecemos cuanto mas y mejor sentimos
su semejanza con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nuestra compasion, cabe
sostener también que nuestro repuesto de compasion, pronto a derramarse sobre todo, es 1o que nos hace
descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el lazo comtin que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia, nos hace descubrir en
los forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o



acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis mas préximos semejantes, los demas
hombres, siento —o consiento mas bien— un estado de conciencia como es el mio bajo mis propios
actos. Al oirle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y grita en el fondo de mi
conciencia. Y de la misma manera siento el dolor de los animales y el de un arbol al que le arrancan una
rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasia, que es la facultad de intuimiento, de vision interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo unico que
sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el serse, suponemos que tienen alguna
conciencia, mas o menos oscura, todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven. Y la
evolucion de los seres organicos no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor,
una constante aspiracion a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus limites limitandose.

Y este proceso de personalizacién o de subjetivacién de todo lo externo, fenoménico u objetivo,
constituye el proceso mismo vital de la filosofia en la lucha de la vida contra la razon y de ésta contra
aquélla. Ya lo indicamos en nuestro anterior capitulo, y aqui lo hemos de confirmar desarrollandolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion estética en el alma de la antigiiedad, vié que la
filosofia espontanea del hombre era hacerse regla del universo guiado por istinto d’animazione. El
lenguaje, necesariamente antropomorfico, mitopeico, engendra el pensamiento. «La sabiduria poética,
que fué la primera sabiduria de la gentilidad —nos dice en su Scienza Nuova—, debié comenzar por una
metafisica no razonada y abstracta, cual es la de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual
debi6 ser la de los primeros hombres... Esta fué su propia poesia, que les era una facultad connatural,
porque estaban naturalmente provistos de tales sentidos y tales fantasias, nacida de ignorancia de las
causas, que fué para ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo, admiraban fuertemente.
Tal poesia comenzo divina en ellos, porque al mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que
sentian y admiraban ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las naciones gentiles, como
nifios del naciente género humano, creaban de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas
quedd6 la eterna propiedad, explicada con noble expresion por Tacito al decir no vanamente que los
hombres aterrados fingunt simul creduntque.»

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razon, no ya la de la fantasia, esta edad nuestra en que
nuestra mente esta demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones como
estan llenas las lenguas», y nos esta «naturalmente negado poder formar la vasta imagen de una tal dama a
que se llama Naturaleza simpatética, pues mientras con la boca se la llama asi, no hay nada de eso en la
mente, porque la mente estd en lo falso, en la nada». «Ahora —afiade Vico— nos estd naturalmente
negado poder entrar en la vasta imaginacion de aquellos primeros hombres.» Mas, jes esto cierto? ¢;No
seguimos viviendo de las creaciones de su fantasia, encarnadas para siempre en el lenguaje, con el que
pensamos, o mas bien el que en nosotros piensa?

En vano Comte declaré que el pensamiento humano sali6 ya de la edad teoldgica y esta saliendo de la
metafisica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en
otras. El flamante positivismo no es sino metafisica cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se
hace realmente positivo, y la metafisica es siempre, en su fondo, teologia, y la teologia nace de la fantasia
puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la compresion de él, es necesariamente
antropomorfico y mitopeico. Cuando albore6 con Tales de Mileto el racionalismo, dejo este filosofo al
Océano y Tetis, dioses y padres de dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero este
agua era un dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, ¢0o1g, y del mundo, kOopog, palpitaban creaciones
miticas, antropomorficas. La lengua misma lo llevaba consigo. Socrates distinguia en los fenémenos,
seguin Jenofonte nos cuenta (Memorabilia 1.1.6-9), aquellos al alcance del estudio humano y aquellos
otros que se han reservado los dioses, y execraba de que Anaxagoras quisiera explicarlo todo
racionalmente. Hipocrates, su coetaneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y Platon creia que



el sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas (Philebo, 16; Leyes, X), y so0lo permitia la
investigacion astronomica hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristoteles en su Fisica, nos
dice que llueve Zeus, no para que el trigo crezca, sino por necesidad, £ Gvdykng. Intentaron mecanizar
o racionalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de Dios en el hombre,
iqué es sino la eterna protesta de la vida contra la razon, el nunca vencido instinto de personalizacién?
¢Y qué es la nocion misma de sustancia, sino objetivacion de lo mas subjetivo, que es la voluntad o la
conciencia? Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razon, se siente, se toca, se es mas bien
como voluntad, y como voluntad de no morir. De aqui ese ritmo de que hablabamos en la historia del
pensamiento. El positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanicismo
o mortalismo; y he aqui que el vitalismo, el espiritualismo vuelve. ¢Qué han sido los esfuerzos del
pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad humana del universo? ;Qué son los
esfuerzos de un Bergson, v. gr., sobre todo en su obra sobre la evolucion creadora, sino forcejeos por
restaurar al Dios personal y la conciencia eterna? Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomorfico y racionalizar nuestro
pensamiento, como si se pensara s6lo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que
pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metaforas a base mitica
y antropomorfica. Y para hacer una filosofia puramente racional, habria que hacerla por formulas
algebraicas o crear una lengua —una lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida—
para ella, como lo intent6 el Dr. Ricardo Avenarius, profesor de filosofia, en Ziirich, en su Critica de la
experiencia pura (Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo
de Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. ElI mismo nos
lo dice al final del prologo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desapareci6 la infantil confianza de
que nos sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello
del limite de nuestras fuerzas. ;Y el fin?... {Con tal de que lleguemos a ver claro en nosotros mismos!»

iVer claro!... jver claro! So6lo veria claro un puro pensador, que en vez de lenguaje usara algebra, y
que pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser insustancial, meramente objetivo, un no
ser, en fin. Mal que pese a la razon, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que
racionalizar el pensamiento.

Esa animacion, esa personificacion va entrafiada en nuestro mismo conocer. «;Quién llueve? ;quién
truena?», pregunta el viejo Estrepsiades a Socrates en Las Nubes, de Aristofanes, y el filosofo le
contesta: «INo Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «Pero, ¢quién sino Zeus las obliga a marchar?» a lo
que Socrates: «Nada de eso, sino el torbellino etéreo.» «gEl Torbellino? —agrega Estrepsiades—, no lo
sabia... No es, pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo
personificando y animando al Torbellino; que reina ahora como un rey no sin conciencia de su realeza. Y
todos, al pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la materia, v. gr., hacemos lo
mismo. Y es porque la filosofia no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos,
sino sobre el complejo de ideas, imagenes, nociones, percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje, y
que nuestros antepasados nos trasmitieron con €él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una
tradicion social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser un fenémeno objetivo
mas. Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, animado al Universo todo. Y
por eso y para eso ha descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su
pensamiento de uno de otro modo disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra
cosa que sabernos existentes y queremos sentir la existencia de todo lo demas, que cada una de las demas
cosas individuales sea también un yo.

El mas consecuente, aunque mas incongruente y vacilante idealismo, el de Berkeley, que negaba la



existencia de la materia, de algo inerte y extenso y pasivo, que sea la causa de nuestras sensaciones y el
substracto de los fenémenos externos, no es en el fondo mas que un absoluto espiritualismo o dinamismo,
la suposicion de que toda sensacién nos viene, como de causa, de otro espiritu, esto es, de otra
conciencia. Y se da su doctrina en cierto modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina
de la Voluntad del primero de estos dos y la de lo Inconsciente del otro, estan ya en potencia en la
doctrina berkeleyana, de que ser es ser percibido. A lo que hay que afiadir: y hacer que otro perciba al
que es. Y asi el viejo adagio de que operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo
diciendo que ser es obrar y solo existe 1o que obra, lo activo, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace, no es menester esforzarse en mostrar como la voluntad que pone
como esencia de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la
Naturaleza, para ver como atribuia un cierto espiritu y hasta una cierta personalidad a las plantas mismas.
Y esa su doctrina le llevo 16gicamente al pesimismo, porque 1o mas propio y mas intimo de la voluntad es
sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto es, que sufre. Y que goza, afiadira alguien. Pero es que
no cabe poder gozar sin poder de sufrir, y la facultad del goce es la misma que la del dolor. El que no
sufre tampoco goza, como no siente calor el que no siente frio.

Y es muy l6gico también que Schopenhauer, el que de la doctrina voluntarista o de personalizacion de
todo, saco el pesimismo, sacara de ambas que el fundamento de la moral es la compasion. S6lo que su
falta de sentido social e historico, el no sentir a la humanidad como una persona también, aunque
colectiva, su egoismo, en fin, le impidi6 sentir a Dios, le impidio individualizar y personalizar la
Voluntad total y colectiva: la Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctrinas evolucionistas o trasformistas puramente
empiricas, y tal como alcanzo a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoria, juzgandola s6lo por un
extenso extracto del Times, calific6 de «ramplén empirismo» (platter Empirismus), en una de su cartas a
Adan Luis von Doss (de 1.° Marzo 1860). Para un voluntarista como Schopenhauer, en efecto, en teoria
tan sana y cautelosamente empirica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el intimo
resorte, el motivo esencial de la evolucion. Porque, ;cual es, en efecto, la fuerza oculta, el dltimo agente
del perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y propagarse? La seleccion, la adaptacion, la
herencia, no son sino condiciones externas. A esa fuerza intima, esencial, se le ha llamado voluntad, por
suponer nosotros que sea en los demas seres lo que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de
voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los demas sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza
cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en nosotros
sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la simpatia nos la hace descubrir en todo. Mueve y agita
a los mas menudos seres vivientes, mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro propio
organismo corporal, que es una federaciéon mas o menos unitaria de vivientes; mueve a los globulos
mismos de nuestra sangre. De vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la
subconsciencia, nuestra aspiracion vital. No es un suefio mas absurdo que tantos suefios que pasan por
teorias valederas el de creer que nuestras células, nuestros glébulos, tengan algo asi como una conciencia
o base de ella rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la via de las
fantasias, podemos fantasear el que estas células se comunicaran entre si, y expresara alguna de ellas su
creencia de que formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia colectiva personal.
Fantasia que se ha producido mas de una vez en la historia del sentimiento humano, al suponer alguien,
filosofo o poeta, que somos los hombres a modo de glébulos de la sangre de un Ser Supremo, que tiene su
conciencia colectiva personal, la conciencia del universo.

Tal vez la inmensa via lactea que contemplamos durante las noches claras en el cielo, ese enorme
anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula del universo,
Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a mantener y



encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas de todas ellas entrasen
enteramente en la nuestra, en la componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo
corporal pasa, sentiria pasar por mi al universo, y se borraria tal vez el doloroso sentimiento de mis
limites. Y si todas las conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia universal, ésta,
es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales, y este nacer y
morir de ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Asi
en el seno de Dios nacen y mueren —;mueren?— conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus
muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y ;puede en ella apagarse del
todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguira recordandome, y el ser yo por Dios
recordado, el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema, ¢no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el universo, se le puede retrucar que también nuestra alma ha
hecho nuestro cuerpo tanto mas que ha sido por él hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasion, el amor nos revela al universo todo luchando por cobrar, conservar y
acrecentar su conciencia, por concientizarse mas y mas cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias
que dentro de él se producen, la compasion nos revela la semejanza del universo todo con nosotros, que
es humano, y nos hace descubrir en él a nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace
personalizar al todo de que formamos parte.

En el fondo, lo mismo da decir que Dios esta produciendo eternamente las cosas, como que las cosas
estan produciendo eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y espiritual se basa en la
creencia en nuestra propia personalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia, sentimos a
Dios conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que nuestra conciencia pueda vivir y ser
independientemente del cuerpo, creemos que la persona divina vive y es independientemente del
universo, que es su estado de conciencia ad extra.

Claro es que vendran los l6gicos, y nos pondran todas las evidentes dificultades racionales que de
esto nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas racionales, el contenido de todo esto no es, en rigor,
racional. Toda concepcion racional de Dios es en si misma contradictoria. La fe en Dios nace del amor a
Dios, creemos que existe por querer que exista, y nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La
razon no nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no pueda existir.

Pero mas adelante, mas sobre esto de que la fe en Dios sea la personalizacién del universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas materiales en
cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre brota el universo sensible o
material en que las conglobamos, y las cosas ideales brotan del amor y del amor brota Dios, en quien
esas cosas ideales conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia social, hija del
amor, del instinto de perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos
muestra, por ultimo, cuan de veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi hace, he
sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de veces al pasearme en un bosque y tener el sentimiento
de solidaridad con las encinas, que de alguna oscura manera se daban sentido de mi presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inanimado y lo antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y
aun lo humana. Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla
humanizandola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La razén, por su parte, mecaniza o
materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente el individuo —que es, en cierto modo, sociedad
— y la sociedad —que es también un individuo— inseparables el uno del otro, y sin que nos quepa decir
dénde empieza el uno para acabar el otro, siendo mas bien aspectos de una misma esencia, asi se dan en
uno el espirity, el elemento social que al relacionarnos con lo demas nos hace conscientes, y la materia o



elemento individual e individuante, y se dan en uno fecundandose mutuamente la razon, la inteligencia y
la fantasia, y en uno se dan el Universo y Dios.

¢Es todo esto verdad? ;Y qué es verdad? —preguntaré a mi vez como pregunt6 Pilato. Pero no para
volver a lavarme las manos sin esperar respuesta.

¢Esta la verdad en la razon, o sobre la razon, o bajo la razon, o fuera de ella, de un modo cualquiera?
¢Es solo verdadero lo racional? ¢;No habra realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razon, y
acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ;Y como conocer esa realidad si es que sélo por la razén
conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo que nos hace
conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el
liquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el hambre porque
nos la quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de conservacion y cuanto nos satisfaga a esta necesidad de
conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetracion intima de la realidad en
nosotros. ;Es acaso menos real el proceso de asimilacion del alimento que el proceso de conocimiento
de la cosa alimenticia? Se dira que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de
un modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra conciencia. ;Es verdad esto? ¢El pan que he
hecho carne y sangre mia no entra mas en mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo: Esto
es mio? Y a ese pan asi convertido en mi carne y sangre y hecho mio, she de negarle la realidad objetiva
cuando sélo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios espiritu y
conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto éste también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que
sale de la boca de El. (Mat. IV, 4; Deut. VIII, 3.)

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la compasion, es la de una
persona que abarca y encierra en si a las demas personas que la componen.

Es el tnico modo de dar al Universo finalidad dandole conciencia. Porque donde no hay conciencia
no hay tampoco finalidad que supone un propésito. Y la fe en Dios no estriba, como veremos, sino en la
necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que responda a un propdsito. No para
comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el para qué ultimo, necesitamos a Dios, para dar
sentido al Universo.

Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa conciencia del Universo esté compuesta e integrada por
las conciencias de los seres que el Universo forman, por las conciencias de los seres todos, y sea, sin
embargo, una conciencia personal distinta de las que la componen. So6lo asi se comprende lo de que en
Dios seamos, nos movamos y vivamos. Aquel gran visionario que fué Manuel Swedenborg, vié o
entrevio esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos dice que: «Una
entera sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo angel, como el Sefior me ha permitido
ver. Cuando el Sefior mismo aparece en medio de los angeles, no lo hace acompafiado de una multitud,
sino como un solo ser en forma angélica. De aqui que en la Palabra se le llama al Sefior un angel, y que
asi es llamada una sociedad entera. Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas asi
llamadas por las funciones que llenan».

¢No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos en esa Gran Persona



envolvente a todos, las personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres todos que luchan por
personalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y de su limitacion? ;Y no somos acaso ideas de esa
Gran Conciencia total que al pensarnos existentes nos da la existencia? ;No es nuestro existir ser por
Dios percibidos y sentidos? Y mas adelante nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, que
cada angel, cada sociedad de angeles y el cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forma
humana, y que por virtud de esta su humana forma, lo rige el Sefior como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribié Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift); pero es acaso mas exacto decir con Mazzini, el mistico de la ciudad italiana, que «Dios es
grande porque piensa obrando» (Ai giovani d’Italia), porque en El pensar es crear y hace existir a
aquello que piensa existente con solo pensarlo, y es lo imposible 1o impensable por Dios. ;No se dice en
la Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, con su pensamiento, que por éste, por su Verbo, se
hizo cuanto existe? ;Y olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ;No subsisten acaso en la Suprema
Conciencia los pensamientos todos que por ella pasan una vez? En El, que es eterno, ¢no se eterniza toda
existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y humana al Universo y a la
existencia, que hasta en un supremo, dolorosisimo y desgarrador sacrificio llegariamos a oir que se nos
dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que
nuestras almas sirven de alimento al Alma Universal. Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo existir
no me pensaba como existente, porque SOy uno mas, uno mas aunque sea entre infinitos, que como
habiendo vivido y sufrido y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar finalidad al
Universo, de hacerle consciente y personal, 1o que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya
Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA crearle, si! Lo que no debe escandalizar se diga ni al mas
piadoso teista. Porque creer en Dios es en cierto modo crearle, aunque EI nos cree antes. Es El quien en
nosotros se crea de continuo a si mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es conciencia y conciencia
eterna, consciente de su eternidad y eternamente consciente, no es nada mas que apariencia. Lo tnico de
veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo tnico sustancial es la
conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar la existencia, sino para
vivirla; no para saber por qué y como es, sino para sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no
hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios 16gico o Razon Suprema, y lo del Dios bidtico o cordial, esto
es, el Amor Supremo.



VIII

DE DIOS A DIOS

No creo que sea violentar la verdad el decir que el sentimiento religioso es sentimiento de divinidad,
y que soOlo con violencia del corriente lenguaje humano puede hablarse de religion atea. Aunque es claro
que todo dependera del concepto que de Dios nos formemos. Concepto que depende a su vez del de
divinidad.

Conviénenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de mayusculizar el concepto
de esta cualidad, y, articulandola, convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido
a Dios por lo divino mas bien que ha deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes reflexiones sobre el sentimiento
tragico de la vida, recordé el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar
una vez mas el proceso historico por que los pueblos han llegado al sentimiento y al concepto de un Dios
personal como el del cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos aislados, porque si hay
sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque el individuo lo individualice luego. La
filosofia puede tener, y de hecho tiene, un origen individual; la teologia es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, o mas bien la esencia del sentimiento religioso, en
el inmediato y sencillo sentimiento de dependencia, parece ser la explicacion mas profunda y exacta. El
hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente depender de misteriosas potencias que invisiblemente
le rodean, se siente en comunién social, no sélo con sus semejantes, los demas hombres, sino con la
Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No
sOlo tiene €l conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene también conciencia como él.
Lo mismo que un nifio habla a su perro o a su mufieco, cual si le entendiesen, cree el salvaje que le oye su
fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le persigue. Y es que el espiritu del hombre natural,
primitivo, no se ha desplacentado todavia de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el suefio y la
vigilia, entre la realidad y la imaginacion.

No fué, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada hacia fuera, la
personalizacién del mundo. El concepto de divinidad surgi6 del sentimiento de ella, y el sentimiento de
divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni
cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distincion no era sentida, y siendo
como es, de esa indistincion de donde el sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto mas
clara la conciencia de la distincion entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro el sentimiento de
divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razon, que el paganismo helénico es, mas bien que politeista,
panteista. La creencia en muchos dioses, tomando el concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que
haya existido en cabeza humana. Y si por panteismo se entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es
Dios —proposicion para mi impensable—, sino de que todo es divino, sin gran violencia cabe decir que
el paganismo era politeista. Los dioses, no s6lo se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban
con ellos; engendraban los dioses en las mujeres mortales, y los hombres mortales engendraban en las



diosas a semi-dioses. Y si hay semi-dioses, esto es, semi-hombres, es tan sélo porque lo divino y lo
humano eran caras de una misma realidad. La divinizacion de todo no era sino su humanizacion. Y decir
que el Sol era un dios, equivalia a decir que era un hombre, una conciencia humana mas o menos
agrandada y sublimada. Y esto vale desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguian los dioses de los hombres, era en que aquéllos eran inmortales.
Un dios venia a ser un hombre inmortal, y divinizar a un hombre, considerarle como a un Dios, era
estimar que, en rigor, al morirse no habia muerto. De ciertos héroes se creia que fueron vivos al reino de
los muertos. Y este es un punto importantisimo para estimar el valor de lo divino.

En aquellas reptiblicas de dioses habia siempre algin dios maximo, algin verdadero monarca. La
monarquia divina fué la que, por el monocultismo llevo a los pueblos al monoteismo. Monarquia y
monoteismo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Jupiter, iba en camino de convertirse en dios inico, como en
dios unico, primero del pueblo de Israel, después de la humanidad y, por tultimo, del universo todo, se
convirtio Jahvé, que empez6 siendo uno de entre tantos dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen guerrero. «Es en la marcha y en tiempo de guerra
—dice Robertson Smith, The Prophets of Israel, lect. — cuando un pueblo némada siente la instante
necesidad de una autoridad central, y asi ocurrié que, en los primeros comienzos de la organizacion
nacional en torno al santuario del arca, Israel se creyo la hueste de Jehova. El nombre mismo de Israel es
marcial y significa Dios pelea, y Jehova es en el Viejo Testamento Iahwé Zebahdt, el Jehova de los
ejércitos de Israel. Era en el campo de batalla donde se sentia mas claramente la presencia de Jehova;
pero en las naciones primitivas, el caudillo de tiempo de guerra es también el juez natural en tiempo de
paz.»

Dios, el Dios unico, surgio, pues, del sentimiento de divinidad en el hombre como Dios guerrero,
monarquico y social. Se revel6 al pueblo, no a cada individuo. Fué el Dios de un pueblo y exigia celoso
se le rindiese culto a €l solo, y de este monocultismo se pas6 al monoteismo, en gran parte por la accion
individual, mas filosofica acaso que teolégica, de los profetas. Fué, en efecto, la actividad individual de
los profetas lo que individualizo la divinidad. Sobre todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a partir del sentimiento de divinidad, apoderdse
luego la razon, esto es, la filosofia, y tendié a definirlo, a convertirlo en idea. Porque definir algo es
idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento inconmensurable o irracional, de su fondo
vital. Y el Dios sentido, la divinidad sentida como persona y conciencia tnica fuera de nosotros, aunque
envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtio en la idea de Dios.

El Dios l6gico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofia teoldgica,
aquel a que se llega por los tres famosos caminos de negacion, eminencia y causalidad, viae negationis,
eminentiae, causalitatis, no es mas que una idea de Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces
debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia;
porque, como hacia muy bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin
decir qué es Dios y como es, equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negacion o remocion de cualidades finitas, acaba por ser un Dios
impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma ideal, podemos decir que
no es nada, como ya definié Escoto Eritugena: Deus propter excellentiam non inmerito nihil vocatur. O
con frase del falso Dionisio Areopagita, en su epistola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible en la
que se dice habita Dios». El Dios antropomorfico y sentido, al ir purificandose de atributos humanos, y
como tales finitos y relativos y temporales, se evapora en el Dios del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refiérense todas a este Dios-Idea, a este Dios
légico, al Dios por remocion, y de aqui que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban mas que la
existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en cierto libro, de



cuyo autor no quiero acordarme, lei esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera ultima de los
conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se retira». Y escribi al margen: «De
la barrera ac4, todo se explica sin El; de la barrera all4, ni con El ni sin El; Dios, por lo tanto, sobra». Y
en respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la misma sentencia. Atribiyese a Laplace la frase de
que no habia necesitado de la hipotesis de Dios para construir su sistema del origen del Universo, y asi
es muy cierto. La idea de Dios en nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la
finalidad del Universo.

No es mas concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno, cuya esencia
desconocemos, y que haya creado el Universo, que el que la base material del Universo mismo, su
materia, sea eterna e infinita y absoluta. En nada comprendemos mejor la existencia del mundo con
decirnos que lo crié Dios. Es una peticién de principio o una solucion meramente verbal para encubrir
nuestra ignorancia. En rigor, deducimos la existencia del Creador del hecho de que lo creado existe, y no
se justifica racionalmente la existencia de Aquél; de un hecho no se saca una necesidad, o es necesario
todo.

Y si del modo de ser del Universo, pasamos a lo que se llama el orden y que se supone necesita un
ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no concebimos otro. La prueba esa del orden del
Universo, implica un paso del orden ideal al real, un proyectar nuestra mente afuera, un suponer que la
explicacion racional de una cosa produce la cosa misma. El arte humano, aleccionado por la Naturaleza,
tiene un hacer consciente con que comprende el modo de hacer, y luego trasladamos este hacer artistico y
consciente a una conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendio su arte.

La comparacién ya clasica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un Ser absoluto, infinito y
eterno. Es, ademas, otro modo de no explicar nada. Porque decir que el mundo es como es y no de otro
modo porque Dios asi lo hizo, mientras no sepamos por qué razén lo hizo asi, no es decir nada. Y si
sabemos la razon de haberlo asi hecho Dios, éste sobra, y la razon basta. Si todo fuera matematicas, si no
hubiese elemento irracional, no se habria acudido a esa explicacion de un Sumo Ordenador, que no es
sino la razon de lo irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aquella ridicula
ocurrencia de que, echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el Quijote. Saldria
compuesta cualquier otra cosa que llegaria a ser un Quijote para los que a ella tuviesen que atenerse y en
ella se formasen y formaran parte de ella.

Esa ya clasica supuesta prueba redtcese, en el fondo, a hipostatizar o sustantivar la explicaciéon o
razon de un fenomeno, a decir que la Mecanica hace el movimiento, la Biologia la vida, la Filologia el
lenguaje, la Quimica los cuerpos, sin mas que mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia
distinta de los fenémenos de que la extraemos y distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios
asi obtenido, y que no es sino la razén hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo
como algo vivo y real y ni aun de concebirlo sino como una mera idea que con nosotros morira.

Preglntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no existente, no existe porque Dios
no lo quiere, o no lo quiere Dios porque no existe, y respecto a lo imposible, si es que no puede ser
porque Dios asi lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en si y por su absurdo mismo no puede ser.
Dios tiene que someterse a la ley logica de contradiccion, y no puede hacer, segun los te6logos, que dos
més dos hagan mas o menos que cuatro. La ley de la necesidad esta sobre El o es El mismo. Y en el orden
moral se pregunta si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porque asi lo estableci6 o si lo
estableci6 asi porque ello es malo. Si lo primero, Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que establece
una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece a una naturaleza y esencia intrinseca de las cosas
mismas independiente de €l, es decir, de su voluntad soberana; y si es asi, si obedece a una razon de ser
de las cosas, esta razon, si la conociésemos, nos bastaria sin necesidad alguna de mas Dios, y no
conociéndola, ni Dios tampoco nos aclara nada. Esa razon estaria sobre Dios. Ni vale decir que esa
razon es Dios mismo, razéon suprema de las cosas. Una razon asi, necesaria, no es algo personal. La



personalidad la da la voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la razon, necesariamente
necesaria, de Dios y su voluntad, necesariamente libre, 1o que hara siempre del Dios légico o aristotélico
un Dios contradictorio.

Los teologos escolasticos no han sabido nunca desenredarse de las dificultades en que se veian
metidos al tratar de conciliar la libertad humana con la presciencia divina y el conocimiento que Dios
tiene de lo futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es completamente inaplicable
a lo contingente, pues que la nocion de contingencia no es en el fondo sino la nocion de irracionalidad. El
Dios racional es forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo
mejor, y no cabe que haya varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades sélo hay
una que sea la mas acomodada a su fin, como entre las infinitas lineas que pueden trazarse de un punto a
otro solo hay una recta. Y el Dios racional, el Dios de la razén, no puede menos sino seguir en cada caso
la linea recta, la mas conducente al fin que se propone, fin necesario como es necesaria la tnica recta
direccion que a €l conduce. Y asi la divinidad de Dios es sustituida por su necesidad. Y en la necesidad
de Dios perece su voluntad libre, es decir, su personalidad consciente. El Dios que anhelamos, el Dios
que ha de salvar nuestra alma de la nada, el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque crea; no es un Dios
contemplativo, sino activo. Un Dios Razén, un Dios tedrico o contemplativo, como es el Dios éste del
racionalismo teolégico, es un Dios que se diluye en su propia contemplacion. A este Dios corresponde,
como veremos, la vision beatifica como expresion suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en
fin, como es quietista por su esencia misma la razon.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuesto unanime, de los pueblos todos en creer
en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor racional ni a favor del Dios racional que explica el Universo,
sino del Dios cordial que nos hace vivir. S6lo podriamos llamarla racional en el caso de que creyésemos
que la razon es el consentimiento, mas o menos unanime, de los pueblos, el sufragio universal, en el caso
de que hiciésemos razon a la vox populi que se dice ser vox Dei.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la verdad no son sino una
sola y misma cosa —jojalal—, y que declar6 a la razén una, universal, perpetua y santa. (Essai sur
I’indifférence, IV® partie, chap. VIII). Y gloso el «o hay que creer a todos o a ninguno» —aut omnibus
credendum est aut nemini—, de Lactancio, y aquello de Heraclito de que toda opinion individual es
falible, y lo de Aristoteles de que la mas fuerte prueba es el consentimiento de los hombres todos, y sobre
todo lo de Plinio (in Paneg. Trajani LXII) de que ni engafia uno a todos ni todos a uno —nemo omnes,
neminem omnes fefellerunt.— ;Ojala! Y asi se acaba en lo de Ciceron (De natura deorum, lib. III, cap.
I, 5y 6) de que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones maioribus autem nostris,
etiam nulla ratione reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa opinion de los antiguos que nos dice que lo divino
penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma paternal, ndtpiog §0&x, como dice Aristdteles
(Metaphysica lib. VII, cap. VII); eso probaria s6lo que hay un motivo que lleva a los pueblos y los
individuos —sean todos o casi todos o muchos— a creer en un Dios. Pero, ;no es que hay acaso
ilusiones y falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? ¢;No empiezan los pueblos todos por
creer que el Sol gira en torno de ellos? ;Y no es natural que propendamos todos a creer lo que satisface
nuestro anhelo? ¢Diremos con W. Hermann (v. Christliche systematische Dogmatik, en el tomo
Systematische christliche Religion, de la coleccién Die Kultur der Gegenwart, editada por P.
Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicarsenos de algin modo, y quiere ser hallado
pOr NoSotros»”?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razon en su estricto sentido, como no le apliquemos la sentencia
agustiniana, que tampoco es razon, de «pues que me buscas, es que me encontraste», creyendo que es
Dios quien hace que le busquemos.



Ese famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de los pueblos, que es el que con un
seguro instinto mas emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la colectividad del
individuo, sino la llamada prueba moral, la que Kant, en su Critica de la razon prdctica, empleo, la que
se saca de nuestra conciencia —o mas bien de nuestro sentimiento de la divinidad—, y que no es una
prueba estricta y especificamente racional, sino vital, y que no puede ser aplicada al Dios l6gico, al ens
summum, al Ser simplicisimo y abstractisimo, al primer motor inmévil e impasible, al Dios Razon, en
fin, que ni sufre ni anhela, sino al Dios biotico, al Ser complejisimo y concretisimo, al Dios paciente que
sufre y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir sino por el Hombre,
por su Hijo (v. Juan, XIV, 6), y cuya revelacion es historica, o si se quiere anecdotica, pero no filosofica,
no categorica.

El consentimiento unanime —jsupongamoslo asi!— de los pueblos, o sea el universal anhelo de las
almas todas humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del
Universo, ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato por
persistir eternamente y porque no se rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano,
antropomorfico, proyeccion de nuestra conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad
y sentido humanos al Universo y que no es el ens summum, el primum movens ni el creador del Universo,
no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo —pues que no es sino la subjetividad objetivada o la
personalidad universalizada—, que es mas que mera idea, y antes que razon es voluntad. Dios es Amor,
esto es, Voluntad. La razon, el Verbo, deriva de El; pero El, el Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna —escribe Ritschl (Rechtfertigung und Verséhnung, 1III, cap. V)—, que la
personalidad espiritual de Dios se estimaba muy imperfectamente en la antigua teologia al limitarla a las
funciones de conocer y querer. La concepcion religiosa no puede menos de aplicar a Dios también el
atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua teologia ateniase a la impresién de que el sentimiento y
el afecto son notas de una personalidad limitada y creada, y trasformaba la concepcion religiosa de la
felicidad de Dios, v. gr., en el eterno conocerse a si mismo, y la del odio en el habitual proposito de
castigar el pecado.» Si, aquel Dios logico, obtenido via negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba
ni odiaba, porque ni gozaba ni sufria, un Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia una justicia
racional o matematica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su revelacion historica en el
Evangelio y en la conciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no de razonamientos metafisicos
que solo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriuigena, al Dios racional o panteistico, al Dios ateo, en fin, a la
Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razon, sino por camino de amor y de
sufrimiento. La razén nos aparta mas bien de El. No es posible conocerle para luego amarle; hay que
empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de El, antes de conocerle. El conocimiento de Dios
procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es
indefinible. Querer definir a Dios, es pretender limitarlo en nuestra mente; es decir, matarlo. En cuanto
tratamos de definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es mas que una hipotesis, como, por ejemplo,
la idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor sino en cuanto explica lo
que por ella tratamos de explicarnos: la luz, o la electricidad, o la gravitacion universal, y s6lo en cuanto
no se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y asi, la idea de Dios es una hipétesis también que so6lo
tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: la existencia y
esencia del Universo, y mientras no se expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos la
explicamos ni mejor ni peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema peticién de principio,
marra.



Pero si el éter no es sino una hipotesis para explicar la luz, el aire, en cambio, es una cosa
inmediatamente sentida; y aunque con €l no nos explicasemos el sonido, tendriamos siempre su sensacion
directa, sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la misma manera, Dios
mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida; y aunque no nos
expliquemos con su idea ni la existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sentimiento
directo de Dios, sobre todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento, obsérvese bien,
porque en esto estriba todo lo tragico de €l y el sentimiento tragico todo de la vida, es un sentimiento de
hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera instancia, y como veremos, querer
que haya Dios, no poder vivir sin EL

Mientras peregriné por los campos de la razon a busca de Dios, no pude encontrarle porque la idea de
Dios no me engafiaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fué entonces, cuando erraba por los paramos
del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar mas consuelo que la verdad, llamando asi a la
razon, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en
la desesperacion sentimental de otra, se me encendid el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo
sentir con su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que mas
bien sobre-existe, y esta sustentando nuestra existencia, existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay hombres ligeros y
exteriores, esclavos de la razén que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que lejos de
haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza se
hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como realmente es, asi,
se debe a que no es menos verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se
hace o se revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios, Dios se hizo a si mismo, Deus ipse se fecit,
dijo Lactancio (Divinarum institutionum, I, 8), y podemos decir que se esta haciendo, y en el hombre y
por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se
imagina a Dios a su medida, y a su medida se hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano,
resultante de las imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es y se revela en la
colectividad. Y es Dios la mas rica y mas personal concepcion humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos como es perfecto nuestro Padre que esta en
los cielos (Mat., V, 48), y en el orden del sentir y el pensar nuestra perfeccion consiste en ahincarnos
porque nuestra imaginacion llegue a la total imaginacion de la humanidad de que formamos, en Dios,
parte.

Conocida es la doctrina légica de la contraposicion entre la extension y la comprension de un
concepto, y como a medida que la una crece, la otra mengua. El concepto mas extenso y a la par menos
comprensivo, es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no tiene mas nota que la de ser, y el
concepto mas comprensivo y el menos extenso es el del universo, que s6lo a si mismo se aplica y
comprende todas las notas existentes. Y el Dios logico o racional, el Dios obtenido por via de negacion,
el ente sumo, se sume, como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segin ensefiaba Hegel,
se identifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es
la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del rigido monoteismo metafisico.

Debo aqui advertir una vez mas como opongo la individualidad a la personalidad, aunque se necesiten
una a otra. La individualidad es, si puedo asi expresarme, el continente y la personalidad el contenido, o
podria también decir en un cierto sentido que mi personalidad es mi comprension, lo que comprendo y
encierro en mi —y que es de una cierta manera todo el Universo—, y mi individualidad es mi extension;
lo uno, lo infinito mio, y lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro estan vigorosamente
individualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, 0 a lo sumo llenas del mismo liquido homogéneo,
mientras que dos vejigas de membrana sutilisima, a través de la cual se verifica activa 0smosis y



exosmosis pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de liquidos muy complejos. Y asi puede uno
destacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un crustaceo espiritual, y ser
pobrisimo de contenido diferencial. Y sucede mas atin, y es que cuanta mas personalidad tiene uno,
cuanta mayor riqueza interior, cuanto mas sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide de los
demas. Y de la misma manera, el rigido Dios del deismo, del monoteismo aristotélico, el ens summum,
es un ser en quien la individualidad, o mas bien la simplicidad, ahoga a la personalidad. La definicion le
mata, porque definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente indefinible. Carece ese
Dios de riqueza interior; no es sociedad en si mismo. Y a esto obvio la revelacion vital con la creencia
en la Trinidad que hace de Dios una sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un puro individuo. El
Dios de la fe es personal; es persona, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se
siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. ;A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, no es
persona. Ni cabe amarse a si mismo siendo simple y sin desdoblarse por el amor.

Fué el sentir a Dios como a Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad. Porque un Dios Padre no
puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios
como Padre, ha sido una perenne sugestion a concebirlo, no ya antropomorficamente, es decir, como a
hombre —dnthropos— sino andromorficamente, como a varon —aner—. A Dios Padre, en efecto,
concibelo la imaginacién popular cristiana como a un varén. Y es porque el hombre, homo, &v@pwmog,
no se Nos presenta sino como varén, vir, &vfp, o como mujer, mulier, yuvT]. A lo que puede afiadirse el
nifio, que es neutro. Y de aqui para completar con la imaginacion la necesidad sentimental de un Dios
hombre perfecto, esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen Maria, y el culto al nifio Jesus.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco a poco elevando en dignidad lo divino
de la Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la necesidad sentimental de que Dios sea hombre
perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la expresion de Madre de Dios, 8cotOkog, deipara,
ha ido la piedad catdlica exaltando a la Virgen Maria hasta declararla corredentora y proclamar
dogmatica su concepcion sin mancha de pecado original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la
Divinidad y mas cerca de ésta que de aquélla. Y alguien ha manifestado su sospecha de que, con el
tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo asi como una persona divina mas.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si mveDpa, espiritu en griego, en vez
de ser neutro fuese femenino, ¢quién sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen Maria una encarnacion o
humanacion del Espiritu Santo? El texto del Evangelio segin Lucas, en el versillo 35 del cap. I, donde se
narra la Anunciacién por el 4ngel Gabriel que le dice: «El Espiritu Santo vendra sobre ti», mveDpa Gtylov
gneheDoetan €ml o€, habria bastado para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus deseos la
especulacion teoldgica. Y habriase hecho un trabajo dogmatico paralelo al de la divinizacion de Jesus, el
Hijo, y suidentificacién con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, o0 mas bien a lo divino femenino, a la
maternidad divina, acude a completar la personalizacién de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap. LXVII) he dicho que «Dios
era y es en nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de varén, no
de persona humana por encima de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacia falta la Madre, la
Madre que perdona siempre, la Madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye éste de la mano
levantada o del cefio fruncido del irritado padre; la madre en cuyo regazo se busca como consuelo una
oscura remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de él fué el alba que precedi6 a
nuestro nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que embalsamé nuestros suefios de inocencia; la
madre que no conoce mas justicia que el perdén ni mas ley que el amor. Nuestra pobre e imperfecta
concepcion de un Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia
sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias a la romana, necesitaba compensarse y completarse;
y como en el fondo no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por encima de rasgos humanos,



mas ni aun por encima de rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle un
Dios femenino y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre, porque
como mira con amor ciego, ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la justicia tnica del perdon...»

A lo que debo ahora afiadir que no s6lo no podemos concebir al Dios vivo y entero como solamente
varon, sino que no le podemos concebir como solamente individuo, como proyeccion de un yo solitario,
fuera de sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi
yo vivo, personal, no vive sino en los demas, de los demas y por los demas yos; procedo de una
muchedumbre de abuelos y en mi los llevo en extracto, y llevo a la vez en mi en potencia una
muchedumbre de nietos, y Dios, proyeccion de mi yo al infinito —o mas bien yo proyeccion de Dios a lo
finito—, es también muchedumbre. Y de aqui, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar
al Dios vivo, la necesidad de fe —esto es sentimental e imaginativa— de concebirle y sentirle con una
cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvié a esto con el politeismo. Es el conjunto de sus dioses,
la republica de éstos, lo que constituye realmente su Divinidad. El verdadero Dios del paganismo
helénico es mas bien que Zeus Padre (Jupiter), la sociedad toda de los dioses y semi-dioses. Y de aqui la
solemnidad de la invocacion de Demdstenes cuando invocaba a los dioses todos, y a todas las diosas:
101G Beolg eDyopon mior kol méoong. Y cuando los razonadores sustantivaron el término dios, 8¢, que
es propiamente un adjetivo, una cualidad predicada de cada uno de los dioses, y le afiadieron un articulo,
forjaron el dios —0 8e6¢— abstracto o muerto del racionalismo filoséfico, una cualidad sustantivada y
falta de personalidad por lo tanto. Porque el dios no es mas que lo divino. Y es que de sentir la divinidad
en todo no puede pasarse, sin riesgo para el sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y
el Dios aristotélico, el de las pruebas logicas, no es mas que la Divinidad, un concepto y no una persona
viva a que se pueda sentir y con la que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es
sino un adjetivo sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no gobierna; la Ciencia es su carta
constitucional.

Y en el propio paganismo greco-latino, la tendencia al monoteismo vivo se ve en concebir y sentir a
Zeus como padre, ZeO¢ motf)p que le llama Homero, Iu-piter o sea Iu-pater entre los latinos, y padre de
toda una dilatada familia de dioses y diosas que con €l constituyen la Divinidad.

De la conjuncion del politeismo pagano con el monoteismo judaico, que habia tratado por otros
medios de salvar la personalidad de Dios, resulto el sentimiento del Dios catélico, que es sociedad,
como era sociedad ese Dios pagano de que dije, y es uno como el Dios de Israel acabé siéndolo. Y tal es
la Trinidad cuyo mas hondo sentido rara vez ha logrado comprender el deismo racionalista, mas o menos
impregnado de cristianismo, pero siempre unitariano o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, mas bien que como una conciencia sobrehumana, como la conciencia misma
del linaje humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva de todo el linaje, y aun
mas, como la conciencia total e infinita que abarca y sostiene las conciencias todas, infra-humanas,
humanas y acaso sobre-humanas. La divinidad que hay en todo, desde la mas baja, es decir, desde la
menos consciente forma viva hasta la mas alta, pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos
personalizada, consciente de si misma, en Dios. Y a esa gradacion de conciencias, sintiendo el salto de la
nuestra humana a la plenamente divina, a la universal, responde la creencia en los angeles, con sus
diversas jerarquias, como intermedios entre nuestra conciencia humana y la de Dios. Gradaciones que
una fe coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues sdlo por infinito nimero de grados puede
pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razon del Universo, pero su logica le lleva a concebirlo
como una razon impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo deista siente e imagina a Dios
como Conciencia, y, por lo tanto, como persona o mas bien como sociedad de personas. La conciencia de
cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de personas; en mi viven varios yos, y hasta los yos de



aquellos con quienes vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las pruebas logicas de su existencia, el ens
realissimum y primer motor inmévil, no es mas que una Razon suprema, pero en el mismo sentido en que
podemos llamar razéon de la caida de los cuerpos a la ley de la gravitacion universal, que es su
explicacioén. Pero dira alguien que esa que llamamos ley de la gravitacion universal, u otra cualquiera ley
0 un principio matematico es una realidad propia e independiente, es un angel, es algo que tiene
conciencia de si y de los demas, ¢qué es, persona? No, no es mas que una idea sin realidad fuera de la
mente del que la concibe. Y asi ese Dios Razon, o tiene conciencia de si o carece de realidad fuera de la
mente de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de si, es ya una razon personal, y entonces todo el valor
de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales pruebas solo probaban una razén, pero no una
conciencia suprema. Las matematicas prueban un orden, una constancia, una razon en la serie de los
fenémenos mecanicos, pero no prueban que esa razon sea consciente de si. Es una necesidad 16gica, pero
la necesidad logica no prueba la necesidad teleoldgica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay
personalidad tampoco, no hay conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir el Dios que no es sino Razon del Universo, se destruye a si mismo en
nuestra mente en cuanto tal Dios, y s6lo renace en nosotros cuando en el corazén lo sentimos como
persona viva, como Conciencia, y no ya s6lo como Razon impersonal y objetiva del Universo. Para
explicarnos racionalmente la construccion de una maquina nos basta conocer la ciencia mecanica del que
la construy6; pero para comprender que la tal maquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y si los
hombres, tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero esta segunda parte del razonamiento no
es aplicable a Dios, aunque se diga que en El la ciencia mecénica y el mecanismo constructores de la
maquina son una sola y misma cosa. Esta identificacién no es racionalmente sino una peticion de
principio. Y asi es como la razon destruye a esa Razon suprema en cuanto persona.

No es la razon humana, en efecto, razon que a su vez tampoco se sustenta sino sobre lo irracional,
sobre la conciencia vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no es esa nuestra razon la que puede
probarnos la existencia de una Razon Suprema, que tendria a su vez que sustentarse sobre lo Supremo
Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la revelacion sentimental e imaginativa, por amor, por fe,
por obra de personalizacion, de esa Conciencia Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, esta en mi, esta en ti, vive en nosotros, y nosotros
vivimos, nos movemos y somos en El. Y esta en nosotros por el hambre que de El tenemos, por el anhelo,
haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque Dios escogié lo necio del mundo para
avergonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar a lo fuerte, segiin el Apostol. (I Cor., I, 27.) Y es Dios
en cada uno segin cada uno lo siente y segin le ama. «Si de dos hombres —dice Kierkegaard— reza el
uno al verdadero Dios con insinceridad personal, y el otro con la pasién toda de la infinitud reza a un
idolo, es el primero el que en realidad ora a un idolo, mientras que el segundo ora en verdad a Dios».
Mejor es decir que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y hasta la
supersticion misma puede ser mas reveladora que la teologia. El viejo Padre de luengas barbas y melenas
blancas, que aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la mano, es mas vivo y mas verdadero
que el ens realissimum de la teodicea.

La razon es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre la forma de las
intuiciones, ya sean del instinto individual de conservacion, ya del instinto social de perpetuacion, obra
sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La razon ordena las percepciones sensibles que nos dan
el mundo material; pero cuando su analisis se ejerce sobre la realidad de las percepciones mismas, nos
las disuelve y nos sume en un mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razon fuera de lo
formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacandola del suyo propio la
llevamos a escudrifiar las intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual. Porque la razon
aniquila y la imaginacion entera, integra o totaliza; la razon por si sola mata y la imaginacion es la que da



vida. Si bien es cierto que la imaginacion por si sola, al darnos vida sin limite nos lleva a confundirnos
con todo, y en cuanto individuos, nos mata también, nos mata por exceso de vida. La razon, la cabeza, nos
dice: jnada! la imaginacion, el corazon, nos dice: jtodo!, y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la
nada en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros que sin El, somos nada. La razén
repite: jvanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginacion replica: jplenitud de plenitudes, y todo
plenitud! Y asi vivimos la vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad.

Y tan de las entrafias del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un mundo ilégico, irracional,
personal o divino, que cuantos no creen en Dios o creen no creer en El, creen en cualquier diosecillo, o
siquiera en un demoniejo, o en un agiiero, o en una herradura que encontraron por acaso al azar de los
caminos, y que guardan sobre su corazén para que les traiga buena suerte y les defienda de esa misma
razon de que se imaginan ser fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del pater noster, de la oracién
dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, que nos infunda
fe, fe en El mismo, que haga que creamos en El, que se haga Fl en nosotros, el Dios a quien pedimos que
sea santificado su nombre y que se haga su voluntad —su voluntad, no su razén—, asi en la tierra como
en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de
persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten como sea, sino que cada cual consulte a
su corazon y deje a su fantasia que se lo pinte en las lontananzas del Universo, mirandole por sus
millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el
que ha vivido contigo en ti, y nacio contigo y fué nifio cuando eras td nifio, y fué haciéndose hombre segin
tu te hacias hombre y que se te disipa cuando te disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida
espiritual, porque es el principio de solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y de los
hombres con el Universo y que es como tu, persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti
te crea de continuo. Porque td no eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios; pero una idea viva,
como de Dios vivo y consciente de si, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en la sociedad no
eres nada.

¢Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del hombre Jacob, cuando luchando la
noche toda, hasta el rayar del alba, con aquella fuerza divina, decia: {Dime, te lo ruego, tu nombre! (Gén.,
XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo Robertson, predicaba en
la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de Junio de 1849, diciendo:"®! «Y esta es nuestra lucha —Ia
lucha—. Que baje un hombre veraz a las profundidades de su propio ser y nos responda: ¢cual es el grito
que le llega de la parte mas real de su naturaleza? ¢Es pidiendo el pan de cada dia? Jacob pidi6 en su
primera comunion con Dios esto; pidié seguridad, conservaciéon. ;Es acaso el que se nos perdonen
nuestros pecados? Jacob tenia un pecado por perdonar; mas en este, el mas solemne momento de su
existencia, no pronuncio una silaba respecto a él. ;O es acaso esto: «santificado sea tu nombre?» No
hermanos mios. De nuestra fragil, aunque humilde humanidad, la peticion que surja en las horas mas
terrenales de nuestra religion puede ser esta de: jSalva mi alma!; pero en los momentos menos terrenales
es esta otra: jDime tu nombre!

«Nos movemos por un mundo de misterio, y la mas profunda cuestion es la de cual es el ser que nos
esta cerca siempre, a las veces sentido, jamas visto —que es lo que nos ha obsesionado desde la nifiez
con un suefio de algo soberanamente hermoso y que jamas se nos aclara—, que es lo que a las veces pasa
por el alma como una desolacién, como el soplo de las alas del Angel de la Muerte, dejandonos
aterrados y silenciosos en nuestra soledad —lo que nos ha tocado en lo mas vivo, y la carne se ha
estremecido de agonia, y nuestros afectos mortales se han contraido de dolor—, que es lo que nos viene
en aspiraciones de nobleza y concepciones de sobrehumana excelencia. ;Hemos de 1lamarle Ello o EI?
(It or He?) ;Qué es Ello? ;Quién es E1? Estos presentimientos de inmortalidad y de Dios, ¢qué son? ;Son



meras ansias de mi propio corazén no tomadas por algo vivo fuera de mi? ;Son el sonido de mis propios
anhelos que resuenan por el vasto vacio de la nada? ¢O he de llamarlas Dios, Padre, Espiritu, Amor? ;Un
ser vivo dentro o fuera de mi? Dime tu nombre, ti jterrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi
vida seria.»

Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime tu nombre!, no es en el fondo otra cosa que:
jsalva mi alma! Le pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para que salve el alma humana, para
que salve la finalidad humana del Universo. Y si nos dicen que se llama El, que es o ens realissimum o
Ser Supremo o cualquier otro nombre metafisico, no nos conformamos, pues sabemos que todo nombre
metafisico es equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y s6lo hay un nombre que satisfaga a nuestro
anhelo, y este nombre es Salvador, Jesus. Dios es el amor que salva:



For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, I will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terron seria mas divino que un dios sin amor entre
sus mundos», dice Roberto Browning (Christmas-Eve and Easter-Day). Lo divino es el amor, la
voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos divinice. Fué ese
mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic Lyrics):

*Tis the weakness in strength, that I cry for! my
flesh, that I seek
In the Godhead!

«iEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del Universo que envuelve y sostiene
nuestras conciencias, este Dios que da finalidad humana a la creacién toda, jexiste? ;Tenemos pruebas de
su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la nocion esta de existencia. ;Qué es existir y
como son las cosas de que decimos que no existen?

Existir en la fuerza etimoldgica de su significado es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente:
ex-sistere. iPero es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo
conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. ;Y como es esa
materia? Imposible saberlo, porque conocer es informar la materia, y no cabe, por lo tanto, conocer lo
informe como informe. Valdria tanto como tener ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble, no es en el fondo sino el
problema de la conciencia, de la ex-sistencia y no de la in-sistencia de la conciencia, el problema
mismo de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma humana, el
problema mismo de la finalidad humana del Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una
conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer que el Universo existe para el
hombre. Para el hombre o para una conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza, aunque
sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo seno viva nuestro recuerdo para siempre.

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignacion llegaramos a hacer, ya lo he dicho, el
sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una Personalidad, una
Conciencia Suprema; si supiéramos que el Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas
necesita. Podriamos tal vez morir en una desesperada resignacion o en una desesperacion resignada
entregando nuestra alma al alma de la humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de
nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se extinga
la conciencia sobre esta Tierra de dolor, de ansias. ;Pero y si no ocurre asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva humana, si hay una
Conciencia del Universo y ésta es eterna, ;por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector, la
mia no ha de serlo?

En todo el vasto universo, ¢habria de ser esto de la conciencia que se conoce, se quiere y se siente,
una excepcion unida a un organismo que no puede vivir sino entre tales y cuales grados de calor, un
pasajero fenomeno? No es, no, una mera curiosidad lo de querer saber si estan o no los astros habitados
por organismos vivos animados, por conciencias hermanas de las nuestras, y hay un profundo anhelo en el
ensuefio de la trasmigracion de nuestras almas por los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo.
El sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es animado, que la conciencia, en mayor o



menor grado, se extiende a todo. Queremos no solo salvarnos, sino salvar al mundo de la nada. Y para
esto Dios. Tal es su finalidad sentida.

¢Qué seria un universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese? ;Qué seria la razén
objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces mas pavoroso que
ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, 1o que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios
es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia
y vacio, querer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. Porque hasta podria
llegar uno a resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si es
la conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazon: no hay Dios.» Y asi es en verdad. Porque un justo puede decirse en
su cabeza: jDios no existe! Pero en el corazon sélo puede decirselo el malvado. No creer que haya Dios
o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y horrible; pero
no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los que reniegan de
Dios es por desesperacion de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfingica —la Esfinge, en efecto, es la razon— de:
sexiste Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido —y no afiadiré humano, porque no hay
otro— al universo, ¢es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aqui algo
insoluble, y vale mas que asi lo sea. Bastele a la razén el no poder probar la imposibilidad de su
existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirse como si le hubiera; es vivir de ese
anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de accion. De este anhelo o hambre de divinidad surge la
esperanza; de ésta la fe y de la fe y la esperanza la caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos de
belleza, de finalidad, de bondad.

Veamoslo.



IX

FE, ESPERANZA Y CARIDAD

Sanctiusque ac reverentius visum de actis deorum credere quam scire.

TAcito, Germania, 34.

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el Dios lgico o muerto se le ha
dejado, por camino de fe y no de conviccién racional o matematica.

¢Y qué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos ensefio en la escuela, y contesta asi:
creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afios corregi en un ensayo diciendo: «jcreer lo que no vimos, no!, sino
crear lo que no vemos». Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos, querer
que le haya, anhelar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segin el Apdstol Pablo, cuya definicion sirve de base a las tradicionales
disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se espera, la demostracion de lo que
no se ve»: EAmlopévav DNOCTHO1G, TIpaypR ATV EAeyxog oL PAenopévav (Hebreos XI, 1).

La sustancia, o0 mas bien el sustento o base de la esperanza, la garantia de ella. Lo cual conexiona, y
mas que conexiona subordina, la fe a la esperanza. Y de hecho no es que esperamos porque creemos, Sino
mas bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya
un Dios que garantice la eternidad de la conciencia lo que nos lleva a creer en El.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento conocitivo, 16gico o
racional juntamente con uno afectivo, bidtico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en
forma de conocimiento. Y de aqui la insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. La fe
pura, libre de dogmas, de que tanto escribi en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe
en la fe misma se salia del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo vital y hasta
formularlo. S6lo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta contradictoria
significacion, queriendo decir, por una parte el mayor grado de adhesion de la mente a un conocimiento
como verdadero, y de otra parte una débil y vacilante adhesion. Pues si en un sentido creer algo es el
mayor asentimiento que cabe dar, la expresion «creo que sea asi, aunque no estoy de ello seguro», es
corriente y vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de fe, dijimos. La fe mas robusta, en
cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pistico o de fe —fiel como si dijéramos—, se basa
en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantia de lo que se espera, es, mas que adhesién racional a un
principio tedrico, confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un elemento personal
objetivo. Mas bien que creemos algo, creemos a alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se
cree a una persona y a Dios en cuanto persona y personalizacion del Universo.

Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no es en si ni un
conocimiento tedrico o adhesion racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente su esencia



por la confianza en Dios. «La fe es la sumision intima a la autoridad espiritual de Dios, la obediencia
inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe una
conviccién personal.» Asi dice Seeberg. !

La fe que definié San Pablo, la iotg, pistis, griega, se traduce mejor por confianza. La voz pistis, en
efecto, procede del verbo neiBw, peitho, que si en su voz activa significa persuadir, en la media equivale
a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema fid —de
donde fides, fe, y de donde también confianza—. Y el tema griego m8 —pith— y el latino fid parecen
hermanos. Y en resolucion, que la voz misma fe lleva en su origen implicito el sentido de confianza, de
rendimiento a una voluntad ajena, a una persona. So6lo se confia en las personas. Confiase en la
Providencia que concebimos como algo personal y consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y
asi se cree en quien nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no en la verdad misma directa e
inmediatamente, no en la esperanza misma.

Y este sentido personal o mas bien personificante de la fe, se delata hasta en sus formas mas bajas,
pues es el que produce la fe en la ciencia infusa, en la inspiracién, en el milagro. Conocido es, en efecto,
el caso de aquel médico parisiense que al ver que en su barrio le quitaba un curandero la clientela,
trasladose a otro, al mas distante, donde por nadie era conocido, anunciandose como curandero y
conduciéndose como tal. Y al denunciarle por ejercicio ilegal de la medicina, exhibié su titulo, viniendo
a decir poco mas o menos esto: «Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado, no habria obtenido
la clientela que como curandero tengo; mas ahora, al saber mis clientes que he estudiado medicina y
poseo titulo de médico, huiran de mi a un curandero que les ofrezca la garantia de no haber estudiado, de
curar por inspiracion.» Y es que se desacredita al médico a quien se le prueba que no posee titulo ni hizo
estudios, y se desacredita al curandero a quien se le prueba que los hizo y que es médico titulado. Porque
unos creen en la ciencia, en el estudio, y otros creen en la persona, en la inspiracion y hasta en la
ignorancia.

«Hay una distincion en la geografia del mundo que se nos presenta cuando establecemos los diferentes
pensamientos y deseos de los hombres respecto a su religiéon. Recordemos cémo el mundo todo esta en
general dividido en dos hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro,
es mistico. Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las
grandes ideas de la vida, e inmediatamente le parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto
que le dice que los mas vastos pensamientos son demasiado vastos para la mente humana, y que si se
presentan en formas de expresion que la mente humana puede comprender, se violenta su naturaleza y se
pierde su fuerza. Y por otra parte, el occidental exige claridad y se impacienta con el misterio. Le gusta
una proposicion definida tanto como a su hermano del Oriente la desagrada. Insiste en saber lo que
significan para su vida personal las fuerzas eternas e infinitas, como han de hacerle personalmente mas
feliz y mejor y casi como han de construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fogon... Sin duda
hay excepciones; misticos en Boston y San Luis, hombres atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta.
Ambas disposiciones de animo no pueden estar separadas una de otra por un océano o una cordillera. En
ciertas naciones y tierras, como, por ejemplo, entre los judios y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan
mucho. Pero en general, dividen asi el mundo. El Oriente cree en la luz de luna del misterio; el
Occidente, en el mediodia del hecho cientifico. El Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente
coge el presente con ligera mano y no quiere soltarlo hasta que le dé motivos razonables, inteligibles.
Cada uno de ellos entiende mal al otro, desconfia de él, y hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos
hemisferios juntos, y no uno de ellos por si, forman el mundo todo.» Asi dijo en uno de sus sermones el
Rvdo. Philips Brooks, obispo que fué de Massachusets, el gran predicador unitariano (v. The mistery of
iniquity and other sermons, sermon XII).

Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que en Occidente, los
racionalistas buscan la definicion y creen en el concepto, y los vitalistas buscan la inspiracién y creen en



la persona. Los unos estudian el Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la Conciencia
del Universo, tratan de ponerse en relacion inmediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar
garantia o sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y demostracion de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad y la voluntad se refiere siempre al porvenir, el que cree, cree en lo
que vendra, esto es, en lo que espera. No se cree, en rigor, lo que es y lo que fué, sino como garantia,
como sustancia de lo que sera. Creer el cristiano en la resurreccion de Cristo, es decir, creer a la
tradicion y al Evangelio —y ambas potencias son personales— que le dicen que el Cristo resucito, es
creer que resucitara él un dia por la gracia de Cristo. Y hasta la fe cientifica, pues la hay, se refiere al
porvenir y es acto de confianza. El hombre de ciencia cree que en tal dia venidero se verificara un
eclipse de sol, cree que las leyes que hasta hoy han regido al mundo seguiran rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay un animal
llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existencia
del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o el otro modo, porque creo a los que aseguran
haberlo visto. Y de aqui el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona puede
enganarse o enganarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un caracter afectivo, amoroso y sobre
todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener
que los tres angulos de un triangulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita del sacrificio de
nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe religiosa, y es que los
martires hacen la fe mas aun que la fe los martires. Pues la fe no es la mera adhesion del intelecto a un
principio abstracto, no es el reconocimiento de una verdad tedrica en que la voluntad no hace sino
movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es movimiento del animo hacia una verdad practica,
hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sélo comprender la vida.'*”’

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque dependa de la razon, tiene en otra parte su
manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espiritu singularmente equilibrado y muy
nutrido de ciencia, el del matematico Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo sobrenatural y a lo
maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, todas las especulaciones de la razon no vienen a parar
sino a la afliccion de espiritu. (Traité de I’enchainement des idées fondamentales dans les sciences et
dans I’histoire, § 329.) Y es que queremos ViVvir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria acaso decir que es la voluntad
misma, la voluntad de no morir, o mas bien otra potencia animica distinta de la inteligencia, de la
voluntad y del sentimiento. Tendriamos, pues, el sentir, el conocer, el querer y el creer, o sea crear.
Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen sobre materia dada
ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. Pero como tiene mas intima
relacion con la voluntad que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva.
Adviértase, sin embargo, como querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o crear,
aunque si comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La fe crea, en cierto
modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios, y como es Dios el que nos da la fe en El, es
Dios el que se esta creando a si mismo de continuo en nosotros. Por la que dijo San Agustin: «Te
buscaré, Sefior, invocandote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Sefior, mi fe, la fe que me diste, que
me inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el ministerio de tu predicador.» (Confesiones, lib. I,
capitulo I). El poder de crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no
significa otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos
esta de continuo creando a su imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo en nosotros por la compasion, por el amor. Creer
en Dios es amarle y temerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle, y amandole es



como se acaba por verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en El, sino en aquellos que les han
enseflado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco creen en El. Los que sin
pasion de animo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperacion en el consuelo, creen
creer en Dios, no creen sino en la idea Dios, mas no en Dios mismo. Y asi como se cree en El por amor,
puede también creerse por temor, y hasta por odio, como creia en El aquel ladrén Vanni Fucci, a quien el
Dante hace insultarle con torpes gestos desde el Infierno. (Inf. XXV, 1, 3). Que también los demonios
creen en Dios, y muchos ateos.

¢:No es, acaso, una manera de creer en El esa furia con que le niegan y hasta le insultan los que no
quieren que le haya, ya que no logran creer en E1? Quieren que exista como lo quieren los creyentes; pero
siendo hombres débiles y pasivos o malvados, en quienes la razén puede mas que la voluntad, se sienten
arrastrados por aquélla, bien a su intimo pesar, y se desesperan y niegan por desesperacion, y al negar,
afirman y crean lo que niegan, y Dios se revela en ellos, afirmandose por la negacion de si mismo.

Mas a todo esto se me dira que ensefiar que la fe crea su objeto es ensefiar que el tal objeto no lo es
sino para la fe, que carece de realidad objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener que
hace falta la fe para contener o para consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objeto de la fe. Y lo cierto
es que creer en Dios es hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales querer que Dios
exista.

Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. Y por este camino de querer su
existencia, y obrar conforme a tal deseo, es como creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en
nosotros, como se nos manifiesta, se abre y se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien
le busca con amor y por amor, y se hurta de quien le inquiere por fria razon no amorosa. Quiere Dios que
el corazon descanse, pero que no descanse la cabeza, ya que en la vida fisica duerme y descansa a veces
la cabeza, y vela y trabaja arreo el corazon. Y asi, la ciencia sin amor, nos aparta de Dios y el amor, aun
sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a Dios; y por Dios a la sabiduria. jBienaventurados los
limpios de corazén, porque ellos veran a Dios!

Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir, como Dios se crea en mi mismo y se me revela,
tendré acaso que hacer sonreir, reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carifio y su mano invisible e
intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener intima conciencia de una providencia particular
y de una mente universal que me traza mi propio destino. Y el concepto de la ley —jconcepto al cabo!—
nada me dice ni me ensefia.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspension sobre el abismo; una y otra vez
heme encontrado sobre encrucijadas en que se me abria un haz de senderos, tomando uno de los cuales
renunciaba a los demas, pues que los caminos de la vida son irrevertibles, y una y otra vez en tales tnicos
momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente, soberana y amorosa. Y abresele a uno luego la
senda del Sefior.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una persona a otra, oir en su interior su voz
sin palabras que le dice: ;Ve y predica a los pueblos todos! ;Cémo sabéis que un hombre que se os esta
delante tiene una conciencia como vosotros, y que también la tiene, mas o menos oscura, un animal y no
una piedra? Por la manera como el hombre, a modo de hombre, a vuestra semejanza se conduce con
vosotros, y la manera como la piedra no se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta.
Pues asi es como creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como se
conduce conmigo humanamente, y siento que una personalidad me envuelve.

Ahi esta una masa informe; parece una especie de animal; no se le distinguen miembros; s6lo veo dos
0j0s, y 0jos que me miran con mirada humana, de semejante, mirada que me pide compasién, y oigo que
respira. Y concluyo que en aquella masa informe hay una conciencia. Y asi, y no de otro modo, mira al



creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema compasion y amor
supremo, y oye en la noche serena la respiracion de Dios que le toca en el cogollo del corazén, y se
revela a él. Es el Universo que vive, sufre, ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como Sse nos vinieron, sin tenernos apego alguno,
pasamos a amar las cosas mas permanentes y que no pueden agarrarse con las manos; de amar los bienes
pasamos a amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la Verdad; de amar los
goces, a amar la Felicidad, y, por dltimo, a amar al Amor. Se sale uno de si mismo para adentrarse mas
en su Yo supremo; la conciencia individual se nos sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma
parte, pero sin disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace
conciencia.

Aun esto, se dira, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo. Y aqui convendria darle
a la razon su parte y examinar qué sea eso de que algo existe, es objetivo.

¢Qué es, en efecto, existir, y cuando decimos que una cosa existe? Existir es ponerse algo de tal modo
fuera de nosotros, que precediera a nuestra percepcion de ello y pueda subsistir fuera cuando
desaparezcamos. ;Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de sobrevivir?
¢Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o puedo conocer esta en mi
conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras
percepciones, sino que existe cuanto obra, y existir es obrar.

Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en nosotros. Y diremos que
Dios por su idea, y mas bien muchas veces por si mismo. Y volveran a redargiiirnos pidiéndonos pruebas
de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que pedimos sefiales. Y tendremos que preguntar con
Pilato: ;qué es la verdad?

Asi pregunto, en efecto, y sin esperar respuesta, volviose a lavarse las manos para sincerarse de haber
dejado condenar a muerte al Cristo. Y asi preguntan muchos ;qué es verdad? sin animo alguno de recibir
respuesta, y s0lo para volverse a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios de la
propia conciencia o de las conciencias ajenas.

¢Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la 16gica u objetiva, cuyo contrario es el error, y la moral
o0 subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar como el error es hijo
de la mentira."

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos ensefia a cultivar la ciencia, que es
ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia nos ensefia, en efecto, a
someter nuestra razon a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas como ellas son; es decir, como ellas
quieren ser, y no como nosotros queremos que ellas sean. En una investigacion religiosamente cientifica,
son los datos mismos de la realidad, son las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra
mente llegan a formularse en ley, y no somos nosotros los que las formulamos. Son los nimeros mismos
los que en nosotros hacen matematicas. Y es la ciencia la mas recogida escuela de resignacion y de
humildad, pues nos ensefia a doblegarnos ante el hecho, al parecer, mas menudo. Y es portico de la
religion; pero dentro de ésta, su funcion acaba.

Y es que asi como hay verdad logica a que se opone el error y verdad moral a que se opone la
mentira, hay también verdad estética o verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad religiosa o de
esperanza a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de
lo que cabe expresar con sentido, es la verdad l6gica, la de lo que se demuestra con razones, ni la verdad
religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera, equivale a la verdad moral, sino que se le
sobrepone. El que afirma su fe a base de incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no s6lo no se cree con la razén ni aun sobre la razon o por debajo de ella, sino que se cree contra la
razon. La fe religiosa, habra que decirlo una vez mas, no es ya tan solo irracional, es contrarracional. «La
poesia es la ilusién antes del conocimiento; la religiosidad, la ilusién después del conocimiento. La



poesia y la religiosidad suprimen el vaudeville de la mundana sabiduria de vivir. Todo individuo que no
vive 0 poética o religiosamente es tonto.» Asi nos dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, cap. 4, sect. II, A § 2), el mismo que nos dice también que el cristianismo es una salida
desesperada. Y asi es, pero s6lo mediante la desesperacion de esta salida podemos llegar a la esperanza,
a esa esperanza cuya ilusion vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento racional, diciéndonos que hay
siempre algo irreductible a la razon. Y de ésta, de la razon, puede decirse lo que del Cristo, y es que
quien no esta con ella, esta contra ella. Lo que no es racional, es contrarracional. Y asi es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza.

El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer
al mafiana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por
hacerse después; no es el presente, sino el empefio del pasado por hacerse porvenir. El ahora es un punto
que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto esta la eternidad toda, sustancia del
tiempo.

Cuanto ha sido no puede ya ser sino como fué, y cuanto es no puede ser sino como es; lo posible
queda siempre relegado a lo venidero, tnico reino de libertad y en que la imaginacién, potencia creadora
y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de nuestra perpetuacion; lo
propio del amor es esperar, y solo de esperanzas se mantiene. Y asi que el amor ve realizado su anhelo,
se entristece y descubre al punto que no es su fin propio aquello a que tendia, y que no se lo puso Dios
sino como sefiuelo para moverle a la obra; que su fin esta mas alla, y emprende de nuevo tras él su
afanosa carrera de engafios y desengafios por la vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas,
y saca de esos recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las visiones de nuestro porvenir esta en los
soterrafios de nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la imaginacion esperanzas. Y es la humanidad
como una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida y sedienta de amor, que teje sus dias con
ensueflos, y espera, espera siempre, espera sin cesar al amador eterno, que por estarle destinado desde
antes de antes, desde mucho mas atras de sus remotos recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado,
ha de vivir con ella y para ella, después de después, hasta mucho mas alla de sus remotas esperanzas,
hasta allende la tumba, hacia el porvenir. Y el deseo mas caritativo para con esta pobre enamorada es,
como para con la moza que espera siempre a su amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su
vida se le conviertan, en el invierno de ella, en recuerdos mas dulces todavia y recuerdos engendradores
de esperanzas nuevas. jQué jugo de apacible felicidad, de resignacion al destino debe dar en los dias de
nuestro sol mas breve el recordar esperanzas que no se han realizado aun, y que por no haberse realizado
conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es
ante todo esperanza en El. Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivird siempre. Y es nuestra
esperanza fundamental, la raiz y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, ésta es a su vez la forma de la fe. La fe antes de darnos
esperanza es una fe informe, vaga, cadtica, potencial, no es sino la posibilidad de creer, anhelo de creer.
Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el pasado,
se conoce el presente, sélo se cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe
es, pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que esperamos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la vida futura; el amor nos
hace creer en lo que el ensuefio de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de Dios, de lo eterno, de
nuestra divinidad, que viene al encuentro de aquélla y nos eleva. El hombre aspira a Dios por la fe, y le
dice: «Creo, jdame, Sefior, en qué creer!» Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en otra vida para
que crea en ella. La esperanza es el premio a la fe. S6lo el que cree espera de verdad, y sélo el que de



verdad espera, cree. No creemos sino lo que esperamos, ni esperamos sino lo que creemos.

Fué la esperanza la que llamo6 a Dios Padre, y es ella la que sigue dandole ese nombre prefiado de
consuelo y de misterio. El padre nos dio6 la vida y nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos que
nos la conserve. Y si el Cristo fué el que a corazén mas lleno y a boca mas pura llamo6 Padre a su padre y
nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en
el Cristo sublim6 el linaje humano su hambre de eternidad.

Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, mas que otra cosa, un sentimiento
estético. Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacion. Si en lo bello se aquieta un momento el
espirity, y descansa y se alivia, ya que no se le cure la congoja, es por ser lo bello revelacion de lo
eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuacion de la momentaneidad. Que asi
como la verdad es el fin del conocimiento racional, asi la belleza es el fin de la esperanza, acaso
irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetia de una manera o de otra, y todo, luego
de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo temporal raices en la eternidad, y alli esta
junto el ayer con el hoy y el mafiana. Ante nosotros pasan las escenas como en un cinematografo, pero la
cinta permanece una y entera mas alla del tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo golpecito de fuerza, sino que
uno y otro se trasforman y trasmiten persistiendo. ;Y es que se pierde acaso forma alguna, por huidera
que sea? Hay que creer —ijcreerlo y esperarlo!— que tampoco, que en alguna parte quede archivada y
perpetuada, que hay un espejo de eternidad en que se suman, sin perderse unas en otras, las imagenes
todas que desfilan por el tiempo. Toda impresion que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque
sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi subconsciencia; pero desde alli
anima mi vida, y si mi espiritu todo, si el contenido total de mi alma se me hiciera consciente, resurgirian
todas las fugitivas impresiones olvidadas no bien percibidas, y aun las que se me pasaron inadvertidas.
Llevo dentro de mi todo cuanto ante mi desfil6 y conmigo lo perpetio, y acaso va todo ello en mis
gérmenes, y viven en mi mis antepasados todos por entero, y viviran, juntamente conmigo, en mis
descendientes. Y voy yo tal vez, todo yo, con todo este mi universo, en cada una de mis obras, o por lo
menos va en ellas lo esencial de mi, 1o que me hace ser yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ;co6mo se nos revela sino
como belleza? ;Qué es la belleza de algo si no es su fondo eterno, lo que une su pasado con su porvenir,
lo que de ello reposa y queda en las entrafias de la eternidad? ;O qué es mas bien sino la revelacién de su
divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la mas grande revelacion
del amor de Dios y la sefial de que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno
nuestro y de nuestros projimos.

¢Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor a ellas, o es nuestro
amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? ;No es acaso la belleza una creacion del
amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de conservacion y el suprasensible del de
perpetuacion y en el mismo sentido? ;No es la belleza y la eternidad con ella una creacion del amor?
«Nuestro hombre exterior —escribe el Apdstol, II Cor., IV, 16— se va desgastando, pero el interior se
renueva de dia en dia.» El hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa; pero el
hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al presente es momentaneo y leve en nuestra
tribulacién, nos da un peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor nos da
congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de si misma, nos parece consuelo. «No mirando nosotros
a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque las cosas que se ven son temporales, mas las que
no se ven son eternas» (versiculo 18).



Este dolor da esperanza, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea el supremo consuelo. Y
como el amor es doloroso, es compasion, es piedad, la belleza surge de la compasion, y no es sino el
consuelo temporal que ésta se busca. Tragico consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia.
Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos
rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la momentaneidad, solo se realiza practicamente,
sOlo vive por obra de la caridad. La esperanza en la accion es la caridad, asi como la belleza en accion
es el bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello oculta, dandonos el bien, es
el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasion a Dios. El amor, la compasion, lo
personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y personalizandolo todo, personaliza
también al Universo mismo, que también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque
sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre
nuestra congoja con la congoja eterna é infinita.

Este fué el escandalo del cristianismo entre judios y helenos, entre fariseos y estoicos, y éste, que fué
su escandalo, el escandalo de la cruz, sigue siéndolo y lo seguira aun entre cristianos; el de un Dios que
se hace hombre para padecer y morir y resucitar por haber padecido y muerto, el de un Dios que sufre y
muere. Y esta verdad de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados los hombres, es la revelacion
de las entrafias mismas del Universo y de su misterio, la que nos revel6 al enviar a su Hijo a que nos
redimiese sufriendo y muriendo. Fué la revelacion de lo divino del dolor, pues sélo es divino lo que
sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecio, y descubrieron por él la eterna esencia de un Dios
vivo, humano, esto es, que sufre —sé6lo no sufre lo muerto, lo inhumano—, que ama, que tiene sed de
amor, de compasion, que es persona. Quien no conozca al Hijo jamas conocera al Padre, y al Padre sélo
por el Hijo se le conoce; quien no conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre y
desgarramientos del corazén, que vive con el alma triste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y
resucita, no conocera al Padre ni sabra del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese logico y congelado ens realissimum, es el primum
movens, es esa entidad impasible y por impasible no mas que pura idea. La categoria no sufre, pero
tampoco vive ni existe como persona. Y, ;como va a fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No
seria sino idea del mundo mismo. Pero el mundo sufre y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad,
es sentirse de bulto y de tomo el espirity, es tocarse a si mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues so6lo sufriendo se es persona. Y es
universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos
circula. Eso que llamamos voluntad, ;qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, segin se adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de las apariencias,
hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento tragico de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo
eterno, y alli despierta el consuelo; desde aquel dolor fisico que nos hace retorcer el cuerpo, hasta la
congoja religiosa, que nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir alli el riego de sus lagrimas
divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, mas intimo y mas espiritual que el dolor. Suele uno sentirse
acongojado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que no se



resigna y ante la cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a su aparente dicha, a una dicha
pasajera, creeriase que son hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han descubierto en si, que
no se la han tocado. Tales hombres suelen ser impotentes para amar y para ser amados, y viven, en su
fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o el amor, que es el dolor, o
la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a la del amor mismo, y su tragico consuelo de esperanza
incierta. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los
satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamiento.
Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino, cuanta
mas capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, dasenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos —jpobrecillos!— uno y
otra: la dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, que no
se nos deje adormecernos en la costumbre, pues podriamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder
conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en si mismo, en su dolor.

¢Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y ese terrible misterio de
que, tendiendo el amor a la dicha, asi que la toca se muere, y se muere la verdadera dicha con €é1? El
amor y el dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad y compasién, y amor que no es caritativo
y compadeciente no es tal amor. Es el amor, en fin, la desesperacion resignada.

Eso que llaman los matematicos un problema de maximos y minimos, lo que también se llama ley de
economia, es la formula de todo movimiento existencial, esto es, pasional. En mecanica material y en la
social, en industria y economia politica, todo el problema se reduce a lograr el mayor resultado ttil
posible con el menor posible esfuerzo, 1o mas de ingresos con lo menos de gastos, lo mas de placeres con
lo menos de dolores. Y la férmula terrible, tragica, de la vida intima espiritual es, o lograr lo mas de
dicha con lo menos de amor, o lo mas de amor con lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una y otra
cosa. Y estar seguro de que quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de la
dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a este cero, se esta fuera de la miseria que mata. «No seas y
podrds més que todo lo que es», dice el maestro Fr. Juan de los Angeles en uno de sus Didlogos de la
conquista del reino de Dios. (Dial. III, 8.)

Y hay algo mas congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el tan temido golpe, haber de sufrir tan reciamente como hasta
sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sinti6 dolor; pero luego, vuelto en si, al
sentirse insensible, se sobrecogi6é de espanto, de un tragico espanto, del mas espantoso, y grito,
ahogandose en angustia: «jEs que no existo!» ¢Qué te aterraria mas: sentir un dolor que te privase de
sentido al atravesarte las entrafias con un hierro candente, o ver que te las atravesaban asi, sin sentir
dolor alguno? ;No has sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lagrimas y sin dolor?
El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice
que existe el mundo en que vivimos, y el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de
la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace
quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica limitacién. Y, sin
embargo, Dios, la Conciencia del Universo, esta limitado por la materia bruta en que vive, por lo
inconsciente, de que trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos tratar de
libertarle de ella. Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las
conciencias, presas de la materia pasajera, y todos sufrimos en El. La congoja religiosa no es sino el
divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mi, y que yo sufro en El.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demas sin poder conseguirlo, de ser cada uno



el que es, siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de un ser no es sélo el
empefio en persistir por siempre, como nos ensefid Spinoza, sino, ademas, el empefio por universalizarse,
es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no sélo a conservarse en si, sino a
perpetuarse, y ademas a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser €l, a ensanchar sus
linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlo todo en tierra llana,
comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los
extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere el maximo de individualidad con el
maximo también de personalidad, aspira a que el Universo sea €él, a Dios.

Y ese vasto yo, dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ;qué es sino Dios? Y por aspirar a
Fl le amo, y esa mi aspiracién a Dios es mi amor a El, y como yo sufro por ser El, también El sufre por
ser yo y cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui de dar forma l6gica a un sistema de
sentimientos aldgicos, seguira mas de un lector escandalizandose de que le hable de un Dios paciente,
que sufre, y de que aplique a Dios mismo, en cuanto Dios, la pasion de Cristo. El Dios de la teologia
llamada racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el lector pensara que esto del sufrimiento no
puede tener sino un valor metaférico aplicado a Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Testamento
nos habla de pasiones humanas, del Dios de Israel. Pues no caben célera, ira y venganza sin sufrimiento.
Y por lo que hace que sufra atado a la materia, se me dira, con Plotino (Enéada segunda, IX, 7), que el
alma del todo no puede estar atada, por aquello mismo —que son los cuerpos o la materia— que esta por
ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de culpa como del mal de pena,
pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total
cada vez mas llena, es decir, cada vez mas Dios, es un ir llevando las cosas todas hacia si, un ir dandose
a todo, un hacer que la conciencia de cada parte entre en la conciencia del todo, que es El mismo, hasta
llegar a ser El todo en todos, mvta £v mdol, segin la expresién de San Pablo, el primer mistico
cristiano. Mas de esto, en el proximo ensayo sobre la apocatastasis o unién beatifica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos seres hacia otros, y les hace
amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios vive
todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios amamos en El a las criaturas, asi como al amar
a las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. El alma de cada uno de
nosotros no sera libre mientras haya algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el
alma de cada uno de nosotros, sera libre mientras no sea libre nuestra alma.

Y lo mas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme de mi mismo,
tenerme a mi mismo amor. Y esta compasion, cuando es viva y superabundante, se vierte de mi a los
demas, y del exceso de mi compasion propia, compadezco a mis préjimos. La miseria propia es tanta,
que la compasion que hacia mi mismo me despierta se me desborda pronto, revelandome la miseria
universal.

Y la caridad, ¢;qué es sino un desbordamiento de compasion? ;Qué es sino dolor reflejado, que
sobrepasa y se vierte a compadecer los males ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios en nosotros, nos llena
tan grande congoja por la miseria divina derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos
en forma de caridad. Y al asi verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamo
«dolor sabroso» la mistica doctora Teresa de Jesus, que de amores dolorosos sabia. Es como el que
contempla algo hermoso y siente la necesidad de hacer participes de ello a los demas. Porque el impulso
a la produccion, en que consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccién en hacer el bien cuando el bien nos sobra, cuando estamos
henchidos de compasion, y estamos henchidos de ella cuando Dios, llenandonos el alma, nos da la



dolorosa sensacion de la vida universal, del universal anhelo a la divinizacion eterna. Y es que no
estamos en el mundo puestos nada mas junto a los otros, sin raiz comuin con ellos, ni nos es su suerte
indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra comunidad
de origen y de dolor aun sin conocerla. Son el dolor y la compasién que de él nace los que nos revelan la
hermandad de cuanto de vivo y mas o menos consciente existe. «Hermano lobo» llamaba San Francisco
de Asis al pobre lobo que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor de tener que devorarlas, y
esa hermandad nos revela la paternidad de Dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara
nuestra comun miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarme y a libertar a todos mis projimos del dolor y a libertar de
él a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas inmediata de la conciencia, que acaso no se nos dio el
cuerpo sino para dar ocasion a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco o
mucho, no tendria conciencia de si. El primer llanto del hombre al nacer es cuando, entrandole el aire en
el pecho y limitandole parece como que le dice: jtienes que respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la fe, ensefie lo que
nos enseflare la razon, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o
imaginable, al que la imaginacion nos crea. La conciencia tiende a ser mas conciencia cada vez, a
concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido todo. En las profundidades
de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo
todo, hemos de creer con la fe, ensefie 1o que nos ensefiare la razon, que hay un espiritu que lucha por
conocerse, por cobrar conciencia de si, por serse —pues serse es conocerse— por ser espiritu puro, y
como sOlo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella se sirve a la vez que
de ella quede preso. Sélo puede verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve
queda preso para verse, y se ve en €l tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se le rompe,
rompesele su imagen, y si se le empafa, empanasele.

Hallase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia de si, de la
misma manera que esta el pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no
hay espiritu, pero la materia hace sufrir al espiritu limitandolo. Y no es el dolor, sino el obstaculo que la
materia pone al espirituy, es el choque de la conciencia con lo inconsciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconsciencia, o sea la materia, pone a la conciencia, al
espirity; es la resistencia a la voluntad, el limite que el universo visible pone a Dios, es el muro con que
topa la conciencia al querer ensancharse a costa de la inconsciencia, es la resistencia que esta ultima
pone a concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazon, estbmago o pulmones, mientras no nos
duelen, oprimen o angustian. Es el dolor fisico, o siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de
nuestras propias entrafias. Y asi ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no nos
damos cuenta de tener alma hasta que ésta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. El no acongojado conoce lo que hace y lo
que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa que piensa, y sus
pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni €l es tampoco de si mismo. Y es que solo por la congoja,
por la pasién de no morir nunca, se aduefia de si mismo un espiritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrafias, y en el deshacimiento
supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las entrafias de nuestras entrafias
temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razon.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por otro nombre se
llama inercia de la materia, y en el espiritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos



los vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no anhelar locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el hambre de eternidad y sed de infinitud, las
ganas de Dios, jamas se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demas sin dejar de ser
ella, quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada vez menos, a no ser nada,
siendo la suya una sed de reposo. El espiritu dice: jquiero ser!, y la materia le responde: jno lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de conservacion, creador
del mundo material, tenderia a la destruccion, a la nada, si no fuese por la sociedad que dandole el
instinto de perpetuacion, creador del mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo
lo que el hombre hace como mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a costa de
ella, es malo, y es bueno cuanto hace como persona social, por la sociedad en que él se incluye, por
perpetuarse en ella y perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoistas y que todo lo atropellan por
llevar a cabo su obra, no son sino almas encendidas en caridad y rebosantes de ella porque su yo
mezquino, lo someten y soyugan al yo social que tiene una mision que cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualizacién, de la liberacion, a formas transitorias e
individuales, crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia todo el que hace servir el
ideal a sus intereses temporales o a su gloria mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia bruta, tratar de
espiritualizarlo, concientizarlo o universalizarlo todo; es sofiar en que lleguen a hablar las rocas y obrar
conforme a ese ensuefio; que se haga todo lo existente consciente, que resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado al Verbo en un pedazo de pan material, y lo
han apresado en €l para que nos lo comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de este nuestro
cuerpo en que el espiritu habita, y que se agite en nuestro corazén y piense en nuestro cerebro y sea
conciencia. Lo han apresado en ese pan para que enterrdndolo en nuestro cuerpo resucite en nuestro
espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a todos y a todo mi espiritu que mas
se acrecienta cuanto mas lo reparto. Y dar mi espiritu es invadir el de los otros y aduefiarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razon.



Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de todas estas mas o menos fantasticas doctrinas, a
la logica, a la estética, a la ética sobre todo, su concrecion religiosa. Y acaso entonces podra hallarlas
mas justificadas quien quiera que, a pesar de mis advertencias, haya buscado aqui el desarrollo cientifico
o siquiera filoséfico, de un sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez mas a cuanto dije al final del sexto capitulo, aquel titulado
«En el fondo del abismo»; pero ahora nos acercamos a la parte practica o pragmatica de todo este
tratado. Mas antes nos falta ver como puede concretarse el sentimiento religioso en la vision esperanzosa
de otra vida.



X

RELIGION, MITOLOGIA DE ULTRATUMBA Y APOCATASTASIS
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PLATON. Fedon.

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la caridad en él fundadas, fundan a su
vez la religién. De la fe en Dios nace la fe en los hombres, de la esperanza en El, la esperanza en éstos, y
de la caridad o piedad hacia Dios —pues como Cicer6n, De natura deorum, lib. I, cap. 41, dijo, est
enim pietas iustitia adversum deos—, la caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya sélo la
Humanidad, sino el Universo todo, y éste espiritualizado e intimado, ya que la fe cristiana dice que Dios
acabara siendo todo en todos. Santa Teresa dijo, y con mas aspero y desesperado sentido lo repitio
Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse cuenta de que no hay sino ella y Dios.

Y a la relacién con Dios, a la unién méas o menos intima con El, es a lo que llamamos religion.

¢Qué es la religion? ;En qué se diferencia de la religiosidad y qué relaciones median entre ambas?
Cada cual define la religion segin la sienta en si mas atin que segun en los demas la observe, ni cabe
definirla sin de un modo o de otro sentirla. Decia Tacito (Hist., V, 4), hablando de los judios, que era
para éstos profano todo lo que para ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judios
lo que para los romanos impuro: profana illic omnia quae apud nos sacra, rursum conversa apud illos
quae nobis incesta. Y de aqui que llame él, el romano, a los judios (V, 13) gente sometida a la
supersticion y contraria a la religion: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al fijarse
en el cristianismo, que conocia muy mal y apenas si distinguia del judaismo, lo repute una perniciosa
supersticion, existialis superstitio, debida a odio al género humano, odium generis humani (Ab excessu
Aug. XV. 44). Asi Tacito y asi muchos con él. Pero ;dénde acaba la religion y empieza la supersticién, o
tal vez donde acaba ésta para empezar aquélla? ;cual es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera someramente, las principales definiciones que de la
religion, segin el sentimiento de cada definidor, han sido dadas. La religion, mas que se define se
describe, y mas que se describe se siente. Pero si alguna de esas definiciones alcanzd recientemente
boga, ha sido la de Schleiermacher, de que es el sencillo sentimiento de una relacién de dependencia con
algo superior a nosotros y el deseo de entablar relaciones con esa misteriosa potencia. Ni esta mal
aquello de W. Hermann (en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del hombre es el deseo de la
verdad de su existencia humana. Y para acabar con testimonios ajenos, citaré el del ponderado y
clarividente Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas son la consecuencia necesaria de la
inclinacién del hombre a creer en la existencia de un mundo invisible, sobrenatural y maravilloso,
inclinacion que ha podido mirarse, ya como reminiscencia de un estado anterior, ya como el
presentimiento de un destino futuro». (Traité de I’enchainement des idées fondamentales dans les
sciences et dans I’histoire, § 396.) Y estamos ya en lo del destino futuro, la vida eterna, o sea la
finalidad humana del Universo, o bien de Dios. A ello se llega por todos los caminos religiosos, pues que
es la esencia misma de toda religion.




La religion, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo todo, arranca, en efecto, de
la necesidad vital de dar finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle conciencia
de si y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la religién, sino la union con Dios, sintiendo a éste
como cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se la da en relacion
con cada uno de nosotros que en El creemos. Y asi Dios es para el hombre tanto como el hombre es para
Dios, ya que se di6 al hombre haciéndose hombre, humanandose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, es por vida. «Quien posee
ciencia y arte, tiene religion; quien no posee ni una ni otra, tenga religion», decia en uno de sus muy
frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y sin embargo de lo que decia, ¢€él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en El; que perderse y anegarse es siempre ir a
deshacerse en el suefio sin ensuefios del nirvana; es poseerlo, mas bien que ser por El poseidos. Cuando,
en vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en el reino de los cielos, le preguntaban a Jesus sus
discipulos quién podra salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era ello
imposible, mas no para con Dios, Pedro le dijo: He aqui que nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote,
iqué pues, tendremos?» Y Jesus les contestd, no que se anegarian en el Padre sino que se sentarian en
doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat. XIX, 23-26.)

Fué un espafiol, y muy espafiol, Miguel de Molinos, el que en su Guia espiritual que desembaraza al
alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta contemplacion y el rico tesoro de
la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha de despegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar a la
ciencia mistica: la primera, de las criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los
mismos dones del Espiritu Santo; la cuarta, de si misma, y la quinta se ha de despegar del mismo Dios».
Y afiade que «esta ultima es la mas perfecta, porque el alma que asi se sabe solamente despegar, es la que
se llega a perder en Dios, y so6lo la que asi se llega a perder es la que se acierta a hallar.» Muy espafiol
Molinos, si, y no menos espafiola esta paradojica expresion de quietismo o mas bien de nihilismo —ya
que él mismo habla de aniquilacion en otra parte—, pero no menos, sino acaso mas espafioles los jesuitas
que le combatieron volviendo por los fueros del todo contra la nada. Porque la religién no es anhelo de
aniquilarse, sino de totalizarse, es anhelo de vida y no de muerte. La «eterna religion de las entrafias del
hombre... el ensueno individual del corazon, es el culto de su ser, es la adoracién de la vida», como
sentia el atormentado Flaubert. (Par les champs et par les greves, VIL.)

Cuando a los comienzos de la llamada edad moderna, con el Renacimiento, resucita el sentimiento
religioso pagano, toma éste forma concreta en el ideal caballeresco con sus cédigos del amor y del honor.
Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La mujer, la dama —la donna— era la divinidad de
aquellos rudos pechos. Quien busque en las memorias de la primera edad, ha de hallar este ideal de la
mujer en su pureza y en su omnipotencia: el Universo es la mujer. Y tal fué en los comienzos de la edad
moderna en Alemania, en Francia, en Provenza, en Espafia, en Italia. Hizose la historia a esta imagen;
figurabanse a troyanos y romanos como caballeros andantes, y asi los arabes, sarracenos, turcos, el
soldan y Saladino.... En esta fraternidad universal se hallan los angeles, los santos, los milagros, el
paraiso, en extrafia mezcolanza con lo fantastico y lo voluptuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo
el nombre de caballeria.» Asi, Francesco de Sanctis (Storia della letteratura italiana, II), quien poco
antes nos dice que para aquellos hombres «en el mismo paraiso el goce del amante es contemplar a su
dama —Madonna— y sin su dama ni querria ir allda.» ;Qué era, en efecto, la caballeria, que luego
depuré y cristianizo Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con ella por la risa, sino una verdadera
monstruosa religion hibrida de paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fué acaso la leyenda de Tristan
e Iseo? ;Y la misma religion cristiana de los misticos —estos caballeros andantes a lo divino—, no
culmin6 acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? ;Qué es la mariolatria de un San
Buenaventura, el trovador de Maria? Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la
muerte.



Mas avanzando el Renacimiento, de esta religion de la mujer se pasé a la religion de la ciencia; la
concupiscencia terminé en lo que era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia de probar del fruto del arbol
del bien y del mal. Europa corria a aprender a la Universidad de Bolonia. A la caballeria sucedio el
platonismo. Queriase descubrir el misterio del mundo y de la vida. Pero era en el fondo para salvar la
vida, que con el culto a la mujer quiso salvarse. Queria la conciencia humana penetrar en la Conciencia
Universal, pero era, supiéralo o no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal —y este sentimiento e imaginacion son la
religiosidad— sino para salvar nuestras sendas conciencias. ¢Y como?

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la inmortalidad del alma, de la permanencia, en una u
otra forma, de nuestra conciencia personal e individual es tan de la esencia de la religion como el anhelo
de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa.
Mas desde el momento en que tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de definirnoslo a
nosotros mismos, surgen mas dificultades aun que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razon el inmortal anhelo de inmortalidad, hase apelado
también a lo del consenso humano: Permanere animos arbitratur consensu nationum omnium, decia,
con los antiguos, Ciceron (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo compilador de sus sentimientos
confesaba que mientras leia en el Fedon platénico los razonamientos en pro de la inmortalidad del alma,
asentia a ellos, mas, asi que dejaba el libro y empezaba a revolver en su mente el problema, todo aquel
asentimiento se le escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a Cicerén, nos ocurre a
los demas, y le ocurria a Swedenborg, el mas intrépido visionario de otro mundo, al confesar que quien
habla de la vida ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al alma o a su modo de unién con el
cuerpo, cree que, después de muerto, vivira en goce y en vision espléndidas, como un hombre entre
angeles; mas en cuanto se pone a pensar en la doctrina de la unién del alma con el cuerpo, o en hipdtesis
respecto a aquélla, sturgenle dudas de si es el alma asi o asa, y en cuanto esto surge, la idea anterior
desaparece (De coelo et inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo que me
consuela, 1o que me lleva a la abnegacion y al sacrificio, es el destino que me aguarda a mi o a mi
persona, sean cuales fueren el origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a
los fil6sofos decidir que mi persona se desvaneceria», como dice Cournot (Traité... § 297).

¢Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de representarnosla? Esto es
imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen
poco menos que dejada de lado esa representacion. Tomad un libro cualquiera del protestantismo mas
ilustrado, es decir, del mas racionalista, del mas cultural, la Dogmatik, del Dr. Julio Kaftan, v. gr., y de
las 668 paginas de que consta su sexta edicion, la de 1909, sélo una, la ultima, dedica a este problema. Y
en esa pagina, después de asentar que Cristo es asi como principio y medio, asi también fin de la
Historia, y que quienes en Cristo son alcanzaran la vida de plenitud, la eterna vida de los que son en
Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida pueda ser. A lo mas, cuatro palabras sobre la
muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo exige el caracter moral de la fe y de la esperanza
cristiana». Su caracter moral, ;eh?, no su caracter religioso, pues éste no sé que exija tal cosa. Y todo
ello de una prudente parsimonia agnostica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo piadoso, es no querer penetrar en misterios que estan
a nuestro conocimiento vedados, no empefiarnos en lograr una representacion plastica de la gloria eterna
como la de una Divina Comedia. La verdadera fe, la verdadera piedad cristiana, se nos dira, consiste en
reposar en la confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos hara, de una o de otra manera, vivir en
Este, su Hijo; que, como esta en sus todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas
seguros de que El hard de nosotros lo que mejor sea, para el fin dltimo de la vida, del espiritu y del
universo. Tal es la leccion que ha atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta
Kant.



Y sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el como puede ser esa vida
eterna, ni dejaran nunca, mientras sean hombres y no maquinas de pensar, de intentarlo. Hay libros de
teologia —o de lo que ello fuere— llenos de disquisiciones sobre la condicién en que vivan los
bienaventurados, sobre la manera de su goce, sobre las propiedades del cuerpo glorioso, ya que sin algtn
cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una representacién concreta de lo que
pueda esa otra vida ser, responde en gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del
espiritismo, la metempsicosis, la trasmigracion de las almas a través de los astros, y otras analogas;
doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra forma
mas 0 menos nueva. Y es insigne torpeza querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar su meollo
permanente. Jamas se avendra el hombre al renunciamiento de concretar en representacion esa otra vida.

¢Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la muerte? ;Qué puede ser la vida de un
espiritu desencarnado? ;Qué puede ser un espiritu asi? ;Qué puede ser una conciencia pura, sin
organismo corporal? Descartes dividié el mundo entre el pensamiento y la extension, dualismo que le
impuso el dogma cristiano de la inmortalidad del alma. ;Pero es la extension, la materia, la que piensa o
se espiritualiza, o es el pensamiento el que se extiende y materializa? Las mas graves cuestiones
metafisicas surgen practicamente —y por ello adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones de
curiosidad inttil— al querer darnos cuenta de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la
metafisica no tiene valor sino en cuanto trate de explicar cémo puede o no puede realizarse ese nuestro
anhelo vital. Y asi es que hay y habra siempre una metafisica racional y otra vital, en conflicto perenne
una con otra, partiendo la una de la nocién de causa, de la de sustancia la otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ;no cabe que la sintamos como algo tan terrible como su
negacion? «Calipso no podia consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor, hallabase desolada de ser
inmortal», nos dice el dulce Fenelon, el mistico, al comienzo de su Telémaco. ;No llego a ser la condena
de los antiguos dioses, como la de los demonios, el que no les era dado suicidarse?

Cuando Jesus, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, se trasfigur6 ante ellos
volviéndosele como la nieve de blanco resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron Moisés y Elias
que con él hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro, estaria bien que nos quedasemos aqui haciendo
tres pabellones, para ti uno y otros dos para Moisés y Elias», porque queria eternizar aquel momento. Y
al bajar del monte les mand6 Jestus que a nadie dijesen lo que habian visto sino cuando el Hijo del
Hombre hubiese resucitado de los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho altercaban sobre qué seria
aquello de resucitar de los muertos, como quienes no lo entendian. Y fué después de esto cuando encontro
Jesus al padre del chico presa de espiritu mudo, al que le dijo: «jCreo, ayuda mi incredulidad!» (Marcos,
IX).

Aquellos tres apostoles no entendian qué sea eso de resucitar de los muertos. Ni tampoco aquellos
saduceos que le preguntaron al Maestro de quién sera mujer en la resurreccion la que en esta vida
hubiese tenido varios maridos (Mat., XXII), que es cuando él dijo que Dios no es Dios de muertos, sino
de vivos. Y no nos es, en efecto, pensable otra vida sino en las formas mismas de esta terrena y pasajera.
Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano y el trigo que de él sale con que el apéstol Pablo se
contesta a la pregunta de: «scomo resucitaran los muertos? scon qué cuerpo vendran?» (I Cor., XV, 35).

¢Como puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder su personalidad
individual, es decir, sin perderse? ¢Qué es gozar de Dios? ;Qué es la eternidad por oposicion al tiempo?
;Cambia el alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, ;como vive? Y si cambia, ;cOmo conserva
su individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede excluir el espacio, pero no puede excluir el
tiempo, como hace notar Cournot ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar que los angeles cambian porque el
deleite de la vida celestial perderia poco a poco su valor si gozaran siempre de €l en plenitud, y porque



los angeles, 1o mismo que los hombres, se aman a si mismos, y el que a si mismo se ama, experimenta
alteraciones de estado, y afiade que a las veces los angeles se entristecen, y que él, Swedenborg, hablo
con algunos de ellos cuando estaban tristes (De coelo et inferno, § 158, 160). En todo caso, nos es
imposible concebir vida sin cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegria, de
amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y mas impensable aun una vida eterna de absoluta felicidad, de
vision beatifica.

¢Y qué es esto de la vision beatifica? Vemos en primer lugar que se le llama vision y no accion,
suponiendo algo pasivo. Y esta vision beatifica, ¢no supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en
el cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a si mismo, tan poseido esta de Dios y tan abismado
en su gloria... No puede uno detenerse en él, porque se le encuentra fuera de si mismo, y sujeto por un
amor inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha (Du culte qui est dii a Dieu). Y esto lo dice Bossuet el
antiquietista. Esa visién amorosa de Dios supone una absorcién en El. Un bienaventurado que goza
plenamente de Dios no debe pensar en si mismo, ni acordarse de si, ni tener de si conciencia, sino que ha
de estar en perpetuo éxtasis —&kotooiG— fuera de si, en enajenamiento. Y un preludio de esa visién nos
describen los misticos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22), y la vision eterna de Dios, ¢no es
acaso una eterna muerte, un desfallecimiento de la personalidad? Pero Santa Teresa, en el capitulo XX de
su Vida, al describirnos el dltimo grado de oracion, el arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del
alma nos dice que es ésta levantada como por una nube o aguila caudalosa, pero «veisos llevar y no
sabéis donde», y es «con deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera
en mi que podia entender era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se
contenta con llevar tan de veras el alma a si, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra
tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Sefior en si, por mejor decir, y teniéndola en
si un poco, quédase con sola la voluntad», no con sola la inteligencia. No es, pues, como se ve, vision,
sino union volitiva, y entretanto, «el entendimiento y memoria divertidos... como una persona que ha
mucho dormido y sofiado y aun no acaba de despertar.» Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin
ruido». Y es vuelo deleitoso, es con conciencia de si, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno.
Y a este arrobamiento se sube, segin la mistica doctora espafiola, por la contemplacion de la Humanidad
de Cristo, es decir, de algo concreto y humano; es la vision del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el
capitulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo, sino la gran
hermosura de los cuerpos glorificados, es grandisima gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo
Sefior nuestro...» «Esta vision —afiade—, aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni
ninguna, sino con los ojos del alma.» Y resulta que en el cielo no se ve solo a Dios, sino todo en Dios;
mejor dicho, se ve todo Dios, pues que El lo abarca todo. Y esta idea la recalca mas Jacobo Boehme. La
santa por su parte nos dice en las Moradas sétimas, capitulo II, que «pasa esta secreta union en el centro
muy interior del alma, que debe ser adonde esta el mismo Dios». Y luego que «queda el alma, digo el
espiritu de esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se juntasen tan en
extremo, que toda la luz fuese una o que el pabilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se
puede apartar la una vela de la otra, y quedar en dos velas o el pabilo de la cera». Pero hay otra mas
intima union, que es «como si cayendo agua del cielo en un rio o fuente, adonde queda hecho todo agua,
que no podran ya dividir ni apartar cual es el agua del rio o la que cay6 del cielo; o como si un arroyico
pequefio entra en la mar, que no habra remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos
ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace todo una luz». ;Y qué diferencia va
de esto a aquel silencio interno y mistico de Miguel de Molinos, cuyo tercer grado y perfectisimo es el
silencio de pensamiento? (Guia, cap. XVII, § 129). ;No estamos cerca de aquello de que es la nada el
camino para llegar a aquel alto estado del animo reformado? (cap. XX, § 186). ¢Y qué extrafio es que



Amiel usara hasta por dos veces de la palabra espafiola nada en su Diario intimo, sin duda por no
encontrar en otra lengua alguna otra mas expresiva? Y, sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra
mistica doctora, se vera que nunca queda fuera el elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la
propia conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar conciencia de su
propia divinidad.

Una vision beatifica, una contemplacion amorosa en que esté el alma absorta en Dios y como perdida
en Fl aparece, o como un aniquilamiento propio o como un tedio prolongado a nuestro modo natural de
sentir. Y de aqui ese sentimiento que observamos con frecuencia y que se ha expresado mas de una vez en
expresiones satiricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria eterna
es una morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva querer desdefiar estos sentimientos asi, tan
espontaneos y naturales, o pretender denigrarlos.

Claro esta que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta de que el supremo placer del hombre es
adquirir y acrecentar conciencia. No precisamente el de conocer, sino el de aprender. En conociendo una
cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento inconsciente, si cabe decir asi. El placer, el deleite
mas puro del hombre, va unido al acto de aprender, de enterarse, de adquirir conocimiento, esto es, a una
diferenciacion. Y de aqui, el dicho famoso de Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano
espafiol que acompafiaba a Vasco Nufiez de Balboa, cuando, al llegar a la cumbre del Darien, dieron vista
a los dos Océanos, y es que cayendo de rodillas, exclamé: «Gracias, Dios mio, porque no me has dejado
morir sin haber visto tal maravilla». Pero si este hombre se hubiese quedado alli, pronto la maravilla
habria dejado de serlo, y con ella, el placer. Su goce fué el del descubrimiento. Y acaso el goce de la
vision beatifica sea, no precisamente el de la contemplacion de la Verdad suma, entera y toda, que a esto
no resistiria el alma, sino el de un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante
un esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la propia conciencia activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de aprensién gradual, nos es
dificil concebir como otra cosa que como un nirvana, una difusion espiritual, una disipacion de la energia
en el seno de Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta de choque, de diferencia, o sea de actividad.

¢No es acaso que la condicion misma que hace pensable nuestra eterna union con Dios, destruye
nuestro anhelo? ;Qué diferencia va de ser absorbido por Dios a absorberle uno en si? ¢Es el arroyico el
que se pierde en el mar o el mar en el arroyico? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la continuidad de nuestra conciencia,
de no romper el encadenamiento de nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra propia identidad
personal concreta, aunque acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos en El, enriqueciéndole. ;Quién a
los ochenta afios se acuerda del que a los ocho fué, aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y
podria decirse que el problema sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al Universo.
Pero, ¢qué es finalidad? Porque asi como siempre cabe preguntar por un por qué de todo por qué, asi
cabe preguntar también siempre por un para qué de todo para qué. Supuesto que haya un Dios, ¢para qué
Dios? Para si mismo, se dira. Y no faltara quien replique: ¢y qué mas da esta conciencia que la no
conciencia? Mas siempre resultara lo que ya dijo Plotino (Enn., II, IX, 8), que el por qué hizo el mundo,
es lo mismo que el por qué hay alma. O mejor aun que el por qué, 51& T, el para qué.

Para el que se coloca fuera de si mismo, en una hipotética posicion objetiva —lo que vale decir
inhumana—, el dltimo para qué es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como el dltimo por qué. ;Qué
mas da, en efecto, que no haya finalidad alguna? ;Qué contradicion 16gica hay en que el Universo no esté
destinado a finalidad alguna, ni humana ni sobrehumana? ;En qué se opone a la razén que todo esto no
tenga mas objeto que existir, pasando como existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera de si, pero
para el que vive y sufre y anhela dentro de si... para éste es ello cuestién de vida o muerte.

iBuscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¢no es que se encuentra uno con su propia nada?
«Habiéndose hecho el hombre pecador buscandose a si mismo, se ha hecho desgraciado al encontrarse»,



dijo Bossuet (Traité de la concupiscence, cap. XI). «jBuscate a ti mismo!», empieza por «jcondcete a ti
mismo!» A lo que replica Carlyle (Past and present, book III, chap. XI): «El ultimo evangelio de este
mundo es: jcondcete tu obra y cumplela! jCondcete a ti mismo...! Largo tiempo ha que este mismo tuyo te
ha atormentado; jamas llegaras a conocerlo, me parece. No creas que es tu tarea la de conocerte, eres un
individuo inconocible; conoce lo que puedes hacer y hazlo como un Hércules. Esto sera lo mejor». Si;
pero eso que yo haga, ¢no se perdera también al cabo? Y si se pierde, ;para qué hacerlo? Si, si; el llevar
a cabo mi obra —;y cual es mi obra?— sin pensar en mi, sea acaso amar a Dios. ;Y qué es amar a Dios?

Y por otra parte, al amar a Dios en mi, ¢no es que me amo mas que a Dios, que me amo en Dios a mi
mismo?

Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida
mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte. Es lo que expres6 Séneca, el espafiol, en su
Consolacion a Marcia (XXVI); es lo que queria, volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que pedia
Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espiritu. ;Y qué otra cosa significa aquella cémica
ocurrencia de la vuelta eterna que broto de las tragicas entrafias del pobre Nietzsche, hambriento de
inmortalidad concreta y temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera solucién cat6lica, ;como puede cumplirse,
repito, sin anegar la conciencia de si? ;No sera como en el suefio en que sofilamos sin saber lo que
soflamos? ;Quién apeteceria una vida eterna asi? Pensar sin saber que se piensa, no es sentirse a si
mismo, no es serse. Y la vida eterna, ¢no es acaso conciencia eterna, no solo ver a Dios, sino ver que se
le ve, viéndose uno a si mismo a la vez y como distinto de El? El que duerme, vive, pero no tiene
conciencia de si; sy apetecera nadie un suefio asi eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la
morada de los muertos a consultar al adivino Tiresias, dicele que éste es alli, entre las sombras de los
muertos, el unico que tiene sentido, pues los demas se agitan como sombras (Odisea X, 487-495). Y es
que los otros, aparte de Tiresias, ¢vencieron a la muerte? ;Es vencerla acaso errar asi como sombras sin
sentido?

Por otra parte, ¢no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida terrena respecto a la otra como es
aqui el suefio para con la vigilia? ;No sera ensuefio nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ;Pero
despertar a qué? ;Y si todo esto no fuese sino un ensuefio de Dios, y Dios despertara un dia? ;Recordara
su ensueno?

Aristételes, el racionalista, nos habla en su Etica de la superior felicidad de la vida contemplativa —
Blog BewpntikO¢—, y es corriente en los racionalistas todos poner la dicha en el conocimiento. Y la
concepcion de la felicidad eterna, del goce de Dios, como vision beatifica, como conocimiento y
comprension de Dios, es algo de origen racionalista, es la clase de felicidad que corresponde al Dios
idea del aristotelismo. Pero es que para la felicidad se requiere, ademas de la vision, la delectacion, y
ésta es muy poco racional y sélo conseguidera sintiéndose uno distinto de Dios.

Nuestro tedlogo catolico aristotélico, el que trat6 de racionalizar el sentimiento cat6lico, Santo Tomas
de Aquino, dicenos en su Summa (primae secundae partis quaestio, 1V, art. 1.°) que «la delectacion se
requiere para la felicidad, que la delectacion se origina de que el apetito descansa en el bien conseguido,
y que como la felicidad no es otra cosa que la consecucion del sumo bien, no puede haber felicidad sin
delectacion concomitante». Pero, ;qué delectacion es la del que descansa? Descansar, requiescere, ;no
es dormir y no tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la misma vision de Dios, se origina la
delectacion» —afade el te6logo—. Pero el alma, ;se siente a si misma como distinta de Dios? «La
delectacion que acompafia a la operacion del intelecto no impide ésta, sino mas bien la conforta» —dice
luego—. jClaro esta! Si no, ;qué dicha es ésa? Y para salvar la delectacion, el deleite, el placer que tiene
siempre, como el dolor, algo de material, y que no concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo,
hubo que imaginar que el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin alguna especie de cuerpo,
¢como el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna especie de cuerpo o periespiritu, no es



inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta vida, ésta y no otra, ésta de carne y de
dolor, ésta de que maldecimos a las veces tan s6lo porque se acaba. Los mas de los suicidas no se
quitarian la vida si tuviesen la seguridad de no morirse nunca sobre la tierra. El que se mata, se mata por
No esperar a morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso como lleg6 a la visién de Dios,
nos dice que como a aquél que ve sofiando y después del suefio le queda la pasion impresa, y no otra
cosa, en la mente; asi a él, que casi cesa toda su vision y aun le destila en el corazon lo dulce que nacio
de ella,

Cotal son io, che quasi tutta cessa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dolce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol,

cosl la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el deleite, la passione impressa, 1o emotivo, lo
irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no sélo espiritual, no s6lo visién es lo que apetecemos. Esa otra
felicidad, esa beatitud racionalista, la de anegarse en la comprension, solo puede... no digo satisfacer ni
engafiar, porque creo que ni le satisfizo ni le engafi6, a un Spinoza. El cual, al fin de su Etica, en las
proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se ama a si mismo con infinito
amor intelectual; que el amor intelectual de la mente a Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se
ama a si mismo; no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la mente
humana considerada en respecto de eternidad, esto es, que el amor intelectual de la mente hacia Dios es
parte del infinito amor con que Dios a si mismo se ama. Y después de estas tragicas, de estas desoladoras
proposiciones, la tltima del libro todo, la que cierra y corona esa tremenda tragedia de la Etica, nos dice
que la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos en ella por
comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella podemos comprimirlos. jAmor intelectual! jamor
intelectual! ;Qué es eso de amor intelectual? Algo asi como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color
aromatico, o mas bien, algo asi como un triangulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura
metafora, pero una metafora tragica. Y una metafora que corresponde tragicamente a aquello de que
también el corazén tiene sus razones. jRazones de corazon! jamores de cabeza! jdeleite intelectivo!
jinteleccion deleitosa! jtragedia, tragedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es el amor de entender, la vida
misma contemplativa de Aristoteles, porque el comprender es algo activo y amoroso, y la vision beatifica
es la vision de la verdad total. ;{No hay acaso en el fondo de toda pasion la curiosidad? ;No cayeron
segtn el relato biblico, nuestros primeros padres por el ansia de probar el fruto del arbol de la ciencia
del bien y del mal, y ser como dioses, conocedores de esa ciencia? La vision de Dios, es decir, del
Universo mismo en su alma, en su intima esencia, ;no apagaria todo nuestro anhelo? Y esta perspectiva
so6lo no puede satisfacer a los hombres groseros que no penetran el que el mayor goce de un hombre es
ser mas hombre, esto es, mas dios, y que es mas dios cuanta mas conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platonico, es un medio de dominar y de poseer.
No hay, en efecto, mas perfecto dominio que el conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El
conocimiento une al que conoce con lo conocido. «Yo te contemplo y te hago mia al contemplarte»; tal es
la formula. Y conocer a Dios, ¢qué ha de ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de I’Energie, IV¢ partie, chap. XVIII, E. 2) haberle contado M.



Sarrauy, que lo tenia del P. Gratry, que éste se paseaba por los jardines del Luxemburgo departiendo con
el gran matematico y catdlico Cauchy, respecto a la dicha que tendrian los elegidos en conocer, al fin sin
restriccion ni velo las verdades largo tiempo perseguidas trabajosamente en este mundo. Y aludiendo el
P. Gratry a los estudios de Cauchy sobre la teoria mecanica de la reflexion de la luz, emitio la idea de
que uno de los mas grandes goces intelectuales del ilustre geémetra seria penetrar en el secreto de la luz,
a lo que replic6 Cauchy que no le parecia posible saber en esto mas que ya sabia, ni concebia que la
inteligencia mas perfecta pudiese comprender el misterio de la reflexion mejor que él lo habia expuesto,
ya que habia dado una teoria mecanica del fenomeno. «Su piedad —afiade Brunhes—, no llegaba hasta
creer que fuese posible hacer otra cosa ni hacerla mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la expresion de lo que sea la
contemplacion, el amor intelectual o la vision beatifica para hombres superiores, que hacen del
conocimiento su pasion central, y otra la fe en la explicacion mecanicista del mundo.

A esta disposicion mecanicista del intelecto va unida la ya célebre formula de «nada se crea, nada se
pierde, todo se trasforma», con que se ha querido interpretar el ambiguo principio de la conservacion de
la energia, olvidando que para nosotros, para los hombres, practicamente, energia es la energia utilizable,
y que ésta se pierde de continuo, se disipa por la difusién del calor, se degrada, tendiendo a la nivelacion
y a lo homogéneo. Lo valedero para nosotros, mas aun, lo real para nosotros, es lo diferencial, que es lo
cualitativo; la cantidad pura, sin diferencias, es como si para nosotros no existiese, pues que no obra. Y
el Universo material, el cuerpo del Universo, parece camina poco a poco, y sin que sirva la accion
retardadora de los organismos vivos y mas aun la accion consciente del hombre, a un estado de perfecta
estabilidad, de homogeneidad (v. Brunhes, obra citada). Que si el espiritu tiende a concentrarse, la
energia material tiende a difundirse.

¢Y no tiene esto acaso una intima relacion con nuestro problema? ;No habra una relacion entre esta
conclusién de la filosofia cientifica respecto a un estado final de estabilidad y homogeneidad y el
ensuefio mistico de la apocatastasis? ;Esa muerte del cuerpo del Universo no sera el triunfo final de su
espirity, de Dios?

Es evidente la relacion intima que media entre la exigencia religiosa de una vida eterna después de la
muerte, y las conclusiones —siempre provisorias— a que la filosofia cientifica llega respecto al
probable porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho es que asi como hay te6logos de Dios y
de la inmortalidad del alma, hay también los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama tedlogos
del monismo, a los que estaria mejor llamar ate6logos, gentes que persisten en el espiritu de afirmacion a
priori; y que se hace insoportable —afiade— cuando abrigan la pretension de desdefiar la teologia. Un
ejemplar de estos sefiores es Haeckel, jque ha logrado disipar los enigmas de la Naturaleza!

Estos atedlogos se han apoderado de la conservacion de la energia, del «nada se crea y nada se
pierde, todo se trasforma», que es de origen teoldgico ya en Descartes, y se han servido de él para
dispensarnos de Dios. «El mundo construido para durar —escribe Brunhes—, que no se gasta, o mas bien
repara por si mismo las grietas que aparecen en €l; jqué hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero
estas mismas ampliaciones, después de haber servido en el siglo XVII para probar la sabiduria del
Creador, han servido en nuestros dias de argumentos para los que pretenden pasarse sin él.» Es lo de
siempre: la llamada filosofia cientifica, de origen y de inspiracion teoldgica o religiosa en su fondo,
yendo a dar en una ateologia o irreligion, que no es otra cosa que teologia y religion. Recordemos
aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.

Ahora, la ultima palabra de la ciencia, mas bien atn que de la filosofia cientifica, parece ser que el
mundo material, sensible, camina por la degradacion de la energia, por la predominancia de los
fenémenos irrevertibles, a una nivelacion dltima, a una especie de homogéneo final. Y éste nos recuerda
aquél hipotético homogéneo primitivo de que tanto us6 y abusé Spencer, y aquella fantastica inestabilidad
de lo homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo ateologico de Spencer para explicar el



inexplicable paso de lo homogéneo a lo heterogéneo. Porque, ;como puede surgir heterogeneidad alguna,
sin accion externa, del perfecto y absoluto homogéneo? Mas habia que descartar todo género de creacion,
y para ello el ingeniero desocupado, metido a metafisico, como lo llam6 Papini, invent6 lo de la
inestabilidad de lo homogéneo, que es mas... ;como lo diré?, mas mistico y hasta mas mitolégico, si se
quiere, que la accion creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigo, que, objetando a Spencer, le decia que lo
mas natural era suponer que siempre fué como hoy, que siempre hubo mundos en formacién, en nebulosa,
mundos formados y mundos que se deshacian; que la heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve,
de no resolver.

¢Sera esta la solucion? Mas en tal caso, el Universo seria infinito, y en realidad no cabe concebir un
Universo eterno y limitado como el que sirvié de base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el
Universo ha de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada uno de sus mundos, periodos de
homogeneizacion, de degradacion de energia, y otras de heterogeneizacion, es menester que sea infinito,
que haya lugar siempre y en cada mundo para una accion de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios no
puede ser sino eterno e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelacion, o si queremos, su muerte. ;Y cual ha
de ser la suerte de nuestro espiritu en este proceso? {Menguara con la degradacion de la energia de
nuestro mundo y volvera a la inconsciencia, o crecera mas bien a medida que la energia utilizable mengua
y por los esfuerzos mismos para retardarlo y dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del
espiritu? ;Seran la conciencia y su soporte extenso dos poderes en contraposicion tal que el uno crezca a
expensas del otro?

El hecho es que 1o mejor de nuestra labor cientifica, que lo mejor de nuestra industria, es decir, lo que
en ella no conspira a destruccion —que es mucho—, se endereza a retardar ese fatal proceso de
degradacion de la energia. Ya la vida misma organica, sostén de la conciencia, es un esfuerzo por evitar
en lo posible ese término fatidico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos engafiar con himnos paganos a la Naturaleza, a aquella a que con mas
profundo sentido llam6 Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el querer madrastra», en
aquel su estupendo canto a la retama (La Ginestra). Contra ella se ordend en un principio la humana
compaiiia; fué horror contra la impia Naturaleza lo que anud6 primero a los hombres en cadena social. Es
la sociedad humana, en efecto, madre de la conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la que inaugura
el estado de gracia sobre el de Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, espiritualizando a la
Naturaleza con su industria, la sobrenaturaliza.

El tragico poeta portugués, Antero de Quental, sofio en dos estupendos sonetos que titulé6 Redencion,
que hay un espiritu preso, no ya en los atomos o en los iones o en los cristales, sino —como a un poeta
corresponde— en el mar, en los arboles, en la selva, en la montafia, en el viento, en las individualidades
y formas todas materiales, y que un dia, todas esas almas, en el limbo atn de la existencia, despertaran en
la conciencia, y cerniéndose como puro pensamiento, veran a las formas, hijas de la ilusion, caer
deshechas como un suefio vano. Es el ensuefio grandioso de la concientizacién de todo.

¢No es acaso que empez6 el Universo, este nuestro Universo —gquién sabe si hay otros?— con un
cero de espiritu —y cero no es lo mismo que nada— y un infinito de materia, y marcha a acabar en un
infinito de espiritu con un cero de materia? jEnsuefios!

¢No es acaso que todo tiene un alma, y que esa alma pide liberacion? «jOh tierras de Alvargonzalez
— en el corazén de Espafia, — tierras pobres, tierras tristes, — tan tristes que tienen alma!», canta
nuestro poeta Antonio Machado (Campos de Castilla). La tristeza de los campos, ¢esta en ellos o en
nosotros que los contemplamos? ;No es que sufren? Pero, ;qué puede ser un alma individual en el mundo
de la materia? ¢Es individuo una roca o una montafia? ;L.o es un arbol?



Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y la materia. Ya lo dijo Espronceda al decir
que:

Aqui, para vivir en santa calma,
o sobra la materia o sobra el alma.

¢Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginacion humana, algo que
corresponda a ese proceso de reducciéon de lo material, en el sentido de una reduccién de todo a
conciencia?

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de San Pablo de Efeso, del apéstol de los gentiles, de
aquel que por no haber visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al ético, le cre6 en
si inmortal y religioso, de aquél que fué arrebatado al tercer cielo, donde vi6 secretos inefables (II
Corintios, XIII). Y este primer mistico cristiano sofi6 también en un triunfo final del espirity, de la
conciencia, y es lo que se llama técnicamente en teologia la apocatastasis o reconstitucion.

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su primera epistola a los Corintios donde nos dice
que el ultimo enemigo que ha de ser dominado sera la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero
cuando diga que todo le esta sometido, es claro que excluyendo al que hizo que todo se le sometiese, y
cuando le haya sometido todo, entonces también El, el Hijo, se someterd al que le sometié todo para que
Dios sea todo en todos: Tva 1] 0 80¢ ndvta €v lotv. Es decir, que el fin es que Dios, la Conciencia,
acabe siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo Apdstol expone respecto al fin de la historia toda del
mundo en su Epistola a los Efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a Cristo —que es por quien
fueron hechas las cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e invisibles (Col. I, 16)—, como cabeza de
todo (I, 22), y en él, en esta cabeza, hemos de resucitar todos para vivir en comunion de santos y
comprender con todos los santos cual sea la anchura, la largura, la profundidad y la altura, y conocer el
amor de Cristo, que excede a todo conocimiento (III, 18, 19). Y a este recogernos en Cristo, cabeza de la
Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el Apostol 1lama recaudarse, recapitularse o recogerse
todo en Cristo, QvokepodoWoachon T mhvia €v T Xpot®. Y esta recapitulacion —
avakepoAaiwoig, anacefaleosis—, fin de la historia del mundo y del linaje humano, no es sino otro
aspecto de la apocatastasis. Esta, la apocatastasis, el que llegue a ser Dios todo en todos, reducese, pues,
a la anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el
fin de la creacion. Y esta apocatastasis, esta humanacion o divinizacion de todo, ¢no suprime la materia?
¢Pero es que suprimida la materia, que es el principio de individuacion —principium individuationis,
segtn la Escuela—, no vuelve todo a una conciencia pura, que en pura pureza, ni se conoce a si, ni es
cosa alguna concebible y sentible? Y suprimida toda materia, sen qué se apoya el espiritu?

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por otro camino.

Alguien podria decir, por otra parte, que la apocatastasis, el que Dios llegue a ser todo en todos,
supone que no lo era antes. El que los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llega a gozar
de los seres todos, pues la vision beatifica es mutua, y Dios se perfecciona con ser mejor conocido, y de
almas se alimenta y con ellas se enriquece.

Podria en este camino de locos ensuefios imaginarse un Dios inconsciente, dormitando en la materia, y
que va a un Dios consciente del todo, consciente de su divinidad; que el Universo todo se haga consciente
de si como todo y de cada una de las conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso,
¢como empez0 ese Dios inconsciente? ;No es la materia misma? Dios no seria asi el principio, sino el fin
del Universo; pero, ;puede ser fin lo que no fué principio? ;O es que hay fuera del tiempo, en la
eternidad, diferencia entre principio y fin? «El alma del todo no estaria atada por aquello mismo (esto es:
la materia) que esta por ella atado», dice Plotino (Enn., II. IX, 7). ;O no es mas bien la Conciencia del
Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada conciencia parcial tenga de ella, de la



total, conciencia? ¢No es un Dios monoteista o solitario que camina a hacerse panteista? Y si no es asi, si
la materia y el dolor son extrafios a Dios se preguntara uno: ;para qué cred Dios el mundo? ¢Para qué
hizo la materia e introdujo el dolor? ;No era mejor que no hubiese hecho nada? ;Qué gloria le afiade el
crear angeles u hombres que caigan y a los que tenga que condenar a tormento eterno? ;Hizo acaso el mal
para curarlo? ;O fué la redencion, y la redencion total y absoluta, de todo y de todos, su designio? Porque
no es esta hipotesis ni mas racional ni mas piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos una serie de preguntas sin
respuesta alguna satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una suposicion monoteista o de una
panteista o siquiera panenteista.

Volvamos a la apocatastasis pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ¢no es acaso que se completa, que acaba de ser Dios, conciencia
infinita que abarca las conciencias todas? ;Y qué es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone,
la conciencia, limite, o siendo mas bien la conciencia conciencia de limite, de distincion, ¢;no excluye por
lo mismo la infinitud? ;Qué valor tiene la nocion de infinitud aplicada a la conciencia? ;Qué es una
conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ¢De qué es conciencia la
conciencia en tal caso? ¢De su contenido? ;O no sera mas bien que nos acercamos a la apocatastasis o
apoteosis final sin llegar nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta inconsciencia, en lo eterno del
pasado?

¢No sera mas bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de todo a Dios, un término ideal a que sin
cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a €él, y unos a mas ligera marcha que otros? ;No sera la
absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de realizarse moriria? ;Se puede ser feliz
sin esperanza? Y no cabe esperar ya una vez realizada la posesion, porque ésta mata la esperanza, el
ansia. ¢No sera, digo, que todas las almas crezcan sin cesar, unas en mayor proporcion que otras, pero
habiendo todas de pasar alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento, y sin llegar nunca al
infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan? ;No es la eterna felicidad una eterna esperanza, con su
nucleo eterno de pesar para que la dicha no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Sera todo en todos», dice el Apostol. ¢Pero lo sera de distinta manera en cada uno o de la misma en
todos? ¢No sera Dios todo en un condenado? ¢No estd en su alma? ;No esta en el llamado infierno? ;Y
como esta en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposicion entre cielo e infierno, entre
felicidad e infelicidad eternas.

¢No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y Satanas mismo, como desarrollando la
apocatastasis pauliniana queria Origenes?

Cuando nuestros te6logos catdlicos quieren justificar racionalmente —o sea éticamente— el dogma de
la eternidad de las penas del infierno, dan unas razones tan especiosas, ridiculas e infantiles que parece
mentira hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a El inferida es infinita
también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita,
desconocer que en moral y no en policia humanas, la gravedad de la ofensa se mide, mas que por la
dignidad del ofendido, por la intencion del ofensor, y que una intencion culpable infinita es un desatino, y
nada mas. Lo que aqui cabria aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre: «jPadre,
perddnalos, porque no saben lo que se hacen!», y no hay hombre que al ofender a Dios o a su préjimo
sepa lo que se hace. En ética humana, o si se quiere en policia —eso que llaman derecho penal, y que es
todo menos derecho— humana una pena eterna es un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es indispensable sepamos; lo demas no es para
nosotros sino pura curiosidad.» Asi, Lamennais (Essai, parte IV, cap. VII), y asi otros con él. Y asi
también Calvino. ¢Pero hay quien se contente con eso? jPura curiosidad! jLlamar pura curiosidad a lo



que mas estruja el corazon!

¢No sera acaso que el malo se aniquila porque dese6 aniquilarse, o que no dese6 lo bastante
eternizarse por ser malo? ;No podremos decir que no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno,
sino que por ser bueno cree en ella? ;Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del dominio de la ética,
no de la religion. O mas bien, ¢no es de la ética el hacer el bien, aun siendo malo, y de la religion el ser
bueno, aun haciendo mal?

¢No se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un castigo eterno es porque sin
pecar cesa, porque los condenados no cesan de pecar? Lo cual no resuelve el problema, cuyo absurdo
todo proviene de haber concebido el castigo como vindicta o venganza, no como correccion; de haberlo
concebido a la manera de los pueblos barbaros. Y asi un infierno policiaco, para meter miedo en este
mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta, por lo cual habra que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del misterio, ;por qué no una eternidad de dolor,
aunque esto subleve nuestros sentimientos? jpor qué no un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ¢Es
acaso nuestra dicha el fin del Universo? ;o no alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena?
Volvamos a leer en las Euménides del formidable tragico Esquilo aquellos coros de las Furias, porque
los dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les arrebataban a Orestes de las manos; aquellas
encendidas invectivas contra la redencion apolinea. ;No es que la redencion arranca de las manos de los
dioses a los hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan como los chiquillos
atormentando a un escarabajo, segin la sentencia del tragico? Y recordemos aquello de: jDios mio! jDios
mio! ;por qué me has abandonado?

Si, ¢por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternizacion del alma, aunque sea en pena.
¢No es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso que llaman el origen del mal. ;Y por qué no
el origen del bien? spor qué suponer que es el bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y
derivado? «Todo lo que es en cuanto es, es bueno», sentencié San Agustin; pero, ;por qué? ;qué quiere
decir ser bueno? Lo bueno es bueno para algo, conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir
que todo va a su fin. Pero ¢cual es su fin? Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a
cuanto conspira a ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia. Suponemos
que la conciencia humana es fin y no medio para otra cosa que no sea conciencia, ya humana, ya
sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como el de Leibnitz, o pesimismo de igual orden, como el de
Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Para Leibnitz, este mundo es el mejor, porque conspira a
perpetuar la conciencia y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la
perfecciona, porque el fin del hombre es la contemplacion de Dios, y para Schopenhauer es este mundo el
peor de los posibles, porque conspira a destruir la voluntad, porque la inteligencia, la representacion,
anula a la voluntad, su madre. Y asi Franklin, que creia en otra vida, aseguraba que volveria a vivir ésta,
la vida que vivio, de cabo a rabo, from its beginning to the end; y Leopardi, que no creia en otra,
aseguraba que nadie aceptaria volver a vivir la vida que vivio. Ambas doctrinas, no ya éticas, sino
religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor teleol6gico, de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ;no se salvan, no se eternizan, y no ya en dolor, sino en dicha, todos, 1o
mismo los que llamamos buenos que los llamados malos?

¢En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ;L.a maldad esta en la intencién del que
ejecuta el acto o no esta mas bien en la del que lo juzga malo? jPero es lo terrible que el hombre se juzga
a si mismo, se hace juez de si propio!

¢Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacion —ni mas ni menos racional que cuantas van
interrogativamente expuestas—, y es que sélo se salven los que anhelaron salvarse, que solo se eternicen
los que vivieron aquejados de terrible hambre de eternidad y de eternizacién. El que anhela no morir



nunca, y cree no haberse nunca de morir en espiritu, es porque lo merece, o mas bien, sélo anhela la
eternidad personal el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar con pasion su propia inmortalidad, y con
pasion avasalladora de toda razon, sino aquel que no la merece, y porque no la merece no la anhela. Y no
es injusticia no darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dara. Acaso se le dé a cada uno lo que
desed. Y acaso el pecado aquel contra el Espiritu Santo, para el que no hay, segtin el Evangelio, remision,
no sea otro que no desear a Dios, no anhelar eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hallaréis 1o que deseéis, y esto es ser cristiano», as
is your sort of mind — so is your sort of search; you’ll find — what you desire, and that’s to be — a
Christian, decia R. Browning (Christmas-Eve and Easter-Day, VII).

El Dante condena en su Infierno a los epicureos, a los que no creyeron en otra vida, a algo mas
terrible que no tenerla y es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma plastica, haciendo que
permanezcan durante la eternidad toda encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin
movimiento, sin vida. (Inferno, X, 10-15).

¢Qué crueldad hay en negar a uno lo que no dese6 o no pudo desear? Virgilio el dulce, en el canto VI
de su Eneida (426-429), nos hace oir las voces y vagidos quejumbrosos de los nifios que lloran a la
entrada del infierno,

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y a quienes un negro dia les
arrebat6 de los pechos maternos para sumergirlos en acerbo luto,

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

¢Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni la anhelaban? ;O es que en realidad no la anhelaron?

Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les quisieron eternos, para con
ellos recrearse luego en la gloria. Y asi entramos en un nuevo campo de imaginaciones, y es el de la
solidaridad y representatividad de la salvacion eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un ser, un individuo colectivo y
solidario, y en que cada miembro representa o puede llegar a representar a la colectividad toda y se
imaginan la salvacién como algo colectivo también. Como algo colectivo el mérito, y como algo
colectivo también la culpa; y la redencién. O se salvan todos o no se salva nadie, segtin este modo de
sentir y de imaginar; la redencion es total y es mutua; cada hombre un Cristo de su projimo.

¢Y no hay acaso como un vislumbre de esto en la creencia popular catélica de las benditas animas del
Purgatorio y de los sufragios que por ellas, por sus muertos, rinden los vivos y los méritos que les
aplican? Es corriente en la piedad popular catdlica este sentimiento de trasmision de méritos, ya a vivos,
ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en la historia del pensamiento
religioso humano la idea de la inmortalidad restringida a un nimero de elegidos, de espiritus
representativos de los demas, y que en cierto modo los incluyen en si, idea de abolengo pagano —pues
tales eran los héroes y semi-dioses— que se abroquela a las veces en aquello de que son muchos los
llamados y pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo lleg6 a mis manos la tercera edicién
del Dialogue sur la vie et sur la mort, de Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones analogas a las
que vengo exponiendo hallan expresion concentrada y sugestiva. Ni el alma puede vivir sin el cuerpo, ni
éste sin aquélla, nos dice Bonnefon, y asi no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en



rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo cual son abstracciones o apariencias, sino tan
sOlo una vida pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo que le lleva a negar
la individualidad humana, afirmando que nadie puede decir: «yo soy», sino mas bien, «nosotros somos»,
0 mejor aun: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie, la que piensa y ama en nosotros. Y como se
trasmiten los cuerpos se trasmiten las almas. «El pensamiento vivo o la vida pensante que somos volvera
a encontrarse inmediatamente bajo una forma analoga a la que fué nuestro origen y correspondiente a
nuestro ser en el seno de una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha vivido ya y volvera a
vivir, aunque lo ignore. «Si la humanidad se eleva gradualmente por encima de si misma, ;quién nos dice
que al momento de morir el tltimo hombre, que contendra en si a todos los demas, no haya llegado a la
humanidad superior tal como existe en cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos
todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Segtin este modo de imaginar y de sentir, como nadie
nace nadie muere, sino que cada alma no ha cesado de luchar y varias veces hase sumergido en medio de
la pelea humana «desde que el tipo de embrion correspondiente a la misma conciencia se representaba en
la sucesion de los fenomenos humanos». Claro es que como Bonnefon empieza por negar la
individualidad personal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra
parte, él, Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo, acude a la distincion entre llamados y
elegidos, y a la nocion de espiritus representativos, y concede a un niimero de hombres esa inmortalidad
individual representativa. De estos elegidos dice que «seran un poco mas necesarios a Dios que nosotros
mismos». Y termina este grandioso ensuefio en que «de ascension en ascension no es imposible que
lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida se funda en la Vida perfecta como la gota de agua en el
mar. Comprenderemos entonces —prosigue diciendo— que todo era necesario, que cada filosofia o cada
religién tuvo su hora de verdad, que a través de nuestros rodeos y errores y en los momentos mas
sombrios de nuestra historia, hemos columbrado el faro y que estabamos todos predestinados a participar
de la Luz Eterna. Y si el Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo —y no podemos concebir
Dios vivo que no le tenga—, seremos una de sus células conscientes a la vez que las miriadas de razas
brotadas en las miriadas de soles. Si este ensuefio se cumpliera, un océano de amor batiria nuestras
playas, y el fin de toda vida afiadir una gota de agua a su infinito». ;Y qué es este ensuefio cosmico de
Bonnefon sino la forma plastica de la apocatastasis pauliniana?

Si, este tal ensuefio, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el fondo, que la anacefaleosis
pauliniana, la fusién de los hombres todos en el Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que es
Cristo, y con los hombres todo, y la sujecion luego de todo ello a Dios, para que Dios, la Conciencia, lo
sea todo en todos. Lo cual supone una redencion colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo XVIII dos pietistas de origen protestante, Juan Jacobo Moser y Federico
Cristobal Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su
religién no consistia en tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir virtuosamente conforme a ellas,
sino en unirse de nuevo con Dios por Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, creciente hasta el fin
de la vida, de los propios pecados y de la misericordia y paciencia de Dios, la alteracion del sentido
natural todo, la adquisicion de la reconciliacion fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz con
Dios en el testimonio permanente del Espiritu Santo, respecto a la remision de los pecados; el conducirse
segiin el modelo de Cristo, lo cual sélo brota de la fe, el acercarse a Dios y tratar con El, y la disposicién
de morir en gracia y la esperanza del juicio que otorga la bienaventuranza en el préximo goce de Dios y
en trato con todos los santos. (Ritschl: Geschichte des Pietismus, III, § 43.) El trato con todos los
santos, es decir, la sociedad eterna humana. Y Oetinger, por su parte, considera la felicidad eterna, no
como la vision de Dios en su infinitud, sino basandose en la Epistola a los Efesios, como la
contemplacion de Dios en la armonia de la criatura con Cristo. El trato con todos los santos era, segun él,
esencial al contenido de la felicidad eterna. Era la realizacion del reino de Dios, que resulta asi ser el
reino del Hombre. Y al exponer estas doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, III,



§ 46) que ambos testigos adquirieron para el protestantismo con ellas algo de tanto valor como el método
teoldgico de Spener, otro pietista.

Vese, pues, como el intimo anhelo mistico cristiano, desde San Pablo, ha sido dar finalidad humana, o
sea divina, al universo, salvar la conciencia humana y salvarla haciendo una persona de la humanidad
toda. A ello responde la anacefaleosis, la recapitulacién de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible
y lo invisible, en Cristo, y la apocatastasis, la vuelta de todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea
todo en todo. Y ser Dios todo en todo ¢no es acaso el que cobre todo conciencia y resucite en ésta todo lo
que paso, y se eternice todo cuanto en el tiempo fué? Y entre ello, todas las conciencias individuales, las
que han sido, las que son y las que seran, y tal como se dieron, se dan y se daran, en sociedad y
solidaridad.

Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fué, ;no trae necesariamente consigo una fusién
de lo idéntico, una amalgama de lo semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en Cristo,
comunion de santos, reino de Dios, ¢no es que las engafiosas y hasta pecaminosas diferencias
individuales se borran, y queda s6lo de cada hombre que fué lo esencial de €l en la sociedad perfecta?
¢No resultaria tal vez, segtn la suposicién de Bonnefon, que esta conciencia que vivio en el siglo XX en
este rincon de esta tierra se sintiese la misma que tales otras que vivieron en otros siglos y acaso en otras
tierras?

iY qué no puede ser una efectiva y real unién, una unién sustancial e intima, alma a alma, de todos los
que han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se hicieran una, harian mas que ha hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done,

sentencio Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejo dicho que donde se reunan dos en su
nombre, alli esta El.

La gloria es, pues, segin muchos, sociedad, mas perfecta sociedad que la de este mundo, es la
sociedad humana hecha persona. Y no falta quien crea que el progreso humano todo conspira a hacer de
nuestra especie un ser colectivo con verdadera conciencia —;no es acaso un organismo humano
individual, una especie de federacion de células?— y que cuando la haya adquirido plena, resucitaran en
ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado nadie puede sobrevivir aislado
tampoco. No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque
fueron comunes la culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos de los demas, y con sus sentimientos
sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensuefio de la solidaridad final humana es la anacefaleosis y la apocatastasis
paulinianas. Somos los cristianos, decia el Apostol (I Cor., XII, 27), el cuerpo de Cristo, miembros de él,
carne de su carne y hueso de sus huesos (Efesios, V, 30), sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarizacion, en ésta la verdadera y suprema cristinacion de las criaturas todas,
iqué es de cada conciencia individual? ¢qué es de mi, de este pobre yo fragil, de este yo esclavo del
tiempo y del espacio, de este yo que la razon me dice ser un mero accidente pasajero; pero por salvar al
cual, vivo y sufro y espero y creo? Salvada la finalidad humana del Universo, si al fin se salva; salvada
la conciencia, ¢;me resignaria a hacer el sacrificio de este mi pobre yo, por el cual y sélo por el cual
conozco esa finalidad y esa conciencia?

Y henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este supremo sacrificio
religioso: el de la propia conciencia individual en aras de la Conciencia Humana perfecta, de la
Conciencia Divina.

Pero, ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anacefaleosis; si llegaramos a comprender y
sentir que vamos a enriquecer a Cristo, svacilariamos un momento en entregarnos del todo a El? El



arroyico que entra en el mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal oceanica,
sretrocederia hacia su fuente? ;querria volver a la nube que nacié de mar? ;no es su gozo sentirse
absorbido?

Y, sin embargo...

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcion, no quietud, no paz, no apagamiento, sino
eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin
acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena,
gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo. No pongais a la puerta de la Gloria como a
la del Infierno puso el Dante el: Lasciate ogni speranza! iNo matéis el tiempo! Es nuestra vida una
esperanza que se esta convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza.
iDejadnos vivir! La eternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Asi
son las ideas, pero asi no viven los hombres. Asi son las ideas en el Dios-Idea; pero no pueden vivir asi
los hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una ascension eterna. Si desaparece todo dolor, por
puro y espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, ;qué hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren
alli por Dios, ;como le aman? Y si aun alli, en la Gloria, viendo a Dios poco a poco y cada vez de mas
cerca sin llegar a El del todo nunca, no les queda siempre algo por conocer y anhelar, no les queda
siempre un poso de incertidumbre, ;c6mo no se aduermen?

O en resolucion, si alli no queda algo de la tragedia intima del alma, ;qué vida es esa? ;Hay acaso
goce mayor que acordarse de la miseria —y acordarse de ella es sentirla— en el tiempo de la felicidad?
¢No afiora la carcel quien se libert6 de ella? ;No echa de menos aquellos sus anhelos de libertad?

jEnsuefios mitologicos!, se dira. Ni como otra cosa los hemos presentado. Pero, ses que el ensuefio
mitolégico no contiene su verdad? ;Es que el ensuefio y el mito no son acaso revelaciones de una verdad
inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempo de Platon.
Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro
anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna consciente de si y de su individualidad
personal, los absurdos estéticos, logicos y éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin
contradicciones y despropositos la vision beatifica y la apocatastasis.

iY sin embargo!...

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca, es mas, hay que creer en ella, de una
manera o de otra, para vivir. Para vivir, seh?, no para comprender el Universo. Hay que creer en ella, y
creer en ella es ser religioso. El cristianismo, la tnica religion que nosotros, los europeos del siglo XX,
podemos de veras sentir, es, como decia Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, 11, 1, cap. I), salida que sélo se logra mediante el martirio de la fe, que es la
crucifixion de la razon, segin el mismo tragico pensador.

No sin razén quedé dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura de la cruz. Locura, sin duda,
locura. Y no andaba del todo descaminado el humorista yanqui —Oliver Wendell Holmes— al hacer
decir a uno de los personajes de sus ingeniosas conversaciones que se formaba mejor idea de los que
estaban encerrados en un manicomio por monomania religiosa que no de los que, profesando los mismos
principios religiosos andaban sueltos y sin enloquecer. Pero ;es que realmente no viven éstos también,



gracias a Dios, enloquecidos? ¢Es que no hay locuras mansas, que no s6lo nos permiten convivir con
nuestros projimos sin detrimento de la sociedad, sino que mas bien nos ayudan a ello, dandonos como nos
dan sentido y finalidad a la vida y a la sociedad mismas?

Y después de todo, ¢qué es la locura y como distinguirla de la razén no poniéndose fuera de una y de
otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba; locura querer sobreponer
nuestras imaginaciones, prefiadas de contradiccion intima, por encima de lo que una sana razon nos dicta.
Y una sana razon nos dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que es labor, mas que ociosa,
destructiva, la de llenar con fantasias el hueco de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas alla de la tumba, y en una vida individual y
personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse,
con las demas conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para
poder vivir ésta y soportarla y darle sentido y finalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para
merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razon vy, si
fuere menester, hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese reservada una continuacion sin fin de
nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la nada lo que nos esta reservado, no hacer que esto
sea una justicia, segun la frase de Obermann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto practico o ético de nuestro tinico problema.



X1

EL PROBLEMA PRACTICO

L’homme est périssable.—Il se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne faisons pas
que ce soit une justice.

SENANCOUR: Obermann, lettre XC.

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de mi horror a las
definiciones, mi propia posicion frente al problema que vengo examinando; pero sé que no faltara nunca
el lector insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se dira: «Este hombre no se decide,
vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la contraria, esta lleno de contradicciones; no le puedo
encasillar; ¢qué es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre de contradiccion y de pelea, como
de si mismo decia Job: uno que dice una cosa con el corazén y la contraria con la cabeza, y que hace de
esta lucha su vida. Mas claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres.

Se me dira que esta es una posicion insostenible, que hace falta un cimiento en que cimentar nuestra
accion y nuestras obras, que no cabe vivir de contradicciones, que la unidad y la claridad son
condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar éste. Y seguimos
siempre en lo mismo. Porque es la contradiccion intima precisamente lo que unifica mi vida y le da razon
practica de ser.

O mas bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que unifica mi accién y
me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas acertado decir que pensamos porque vivimos, y
que la forma de nuestro pensamiento responde a la de nuestra vida. Una vez mas tengo que repetir que
nuestras doctrinas éticas y filosoficas en general no suelen ser sino la justificacién a posteriori de
nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que buscamos para explicar y
justificar a los demas y a nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y ndtese que no sélo a los
demas, sino a nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa,
siente la necesidad de darse cuenta de su razon de obrar, y la forja. Los que creemos moviles de nuestra
conducta no suelen ser sino pretextos. La misma razén que uno cree que le impulsa a cuidarse para
prolongar su vida, es la que en la creencia de otro le lleva a éste a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no influyan en los actos humanos, y
aun a las veces los determinen por un proceso analogo al de la sugestion en un hipnotizado, y es por la
tendencia que toda idea —que no es sino un acto incoado o abortado— tiene a resolverse en accion. Esta
nocion es la que llevo a Fouillée a lo de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que
acomodamos a otras mas intimas y mucho menos conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer que la incertidumbre, la duda, el perpetuo
combate con el misterio de nuestro final destino, la desesperacion mental y la falta de sélido y estable
fundamento dogmatico, pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta —interna o externa, de sentimiento o de accion— en un dogma o
principio tedrico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanatico, y, ademas, el dia en



que se le quebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra que cree firme vacila, él, ante el
terremoto, tiembla, porque no todos somos el estoico ideal a quien le hieren impavido las ruinas del orbe
hecho pedazos. Afortunadamente, le salvara lo que hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no
estafa y pone cuernos a su mas intimo amigo, es porque teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase
de creer en éste, tampoco lo haria, inventando entonces otra explicacion cualquiera. Y esto en honra del
género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo, en balsa movible y anegable, no ha de inmutarle el que
la balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su principio
de accion verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y si no acabo de
convencerme, dentro de la dltima e irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi
conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino éste en aquélla, y es el martir
el que hace la fe mas que la fe el martir. No hay seguridad y descanso —los que se pueden lograr en esta
vida, esencialmente insegura y fatigosa— sino en una conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la practica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoria. «El que quiera hacer la
voluntad de El1 —de Aquel que me envi6, dice Jestis— conocera si es la doctrina de Dios o si hablo por
mi mismo» (Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza por tomar agua bendita, y
acabaras creyendo. En esta misma linea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, que ningun ateo o
naturalista tiene derecho a considerar infundada la religion cristiana mientras no haya hecho la prueba de
cumplir con sus prescripciones y mandamientos (v. Ritschl, Geschichte des Pietismus, lib. VII, 43).

¢Cual es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma humana, la de la
persistencia sin término alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad humana del Universo. ;Y cual su
prueba moral? Podemos formularla asi: obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los
demas la eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez asi: obra como si
hubieses de morirte mafiana, pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad
humana, personal, al Universo; descubrir la que tenga —si es que la tiene— y descubrirla obrando.

Hace ya mas de un siglo, en 1804, el mas hondo y mas intenso de los hijos espirituales del patriarca
Rousseau, el mas tragico de los sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de
las que constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann escribi¢ las palabras que van como lema a
la cabeza de este capitulo: «El hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es la
nada lo que nos esta reservado, no hagamos que sea esto justicia». Cambiad esta sentencia de su forma
negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo que nos esta reservado, hagamos que sea una
injusticia esto», y tendréis la mas firme base de accion para quien no pueda o no quiera ser un dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la accién o nos deja sin defensa ideal contra
nuestras malas tendencias, es el pesimismo aquel que pone Goethe en boca de Mefistofeles cuando le
hace decir: «Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es zugrunde
geht). Este es el pesimismo que los hombres llamamos malo, y no aquel otro que ante el temor de que
todo al cabo se aniquile, consiste en deplorarlo y en luchar contra ese temor. Mefistofeles afirma que
todo lo que nace merece hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y nosotros afirmamos
que todo cuanto nace merece elevarse, eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La posicion moral es
la contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo, pues lo que llamamos malo, al
eternizarse perderia su maleza, perdiendo su temporalidad. Que la esencia del mal esta en su
temporalidad, en que no se enderece a fin dltimo y permanente.

Y no estaria acaso de mas decir aqui algo de esa distincion, una de las mas confusas que hay, entre lo
que suele llamarse pesimismo y el optimismo, confusion no menor que la que reina al distinguir el
individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea eso del pesimismo.



Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (nimero de Julio 6, 1912) un editorial titulado Un
infierno dramdtico (A dramatic Inferno), referente a una traduccion inglesa de obras de Strindberg, y en
él se empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en el mundo un pesimismo sincero Yy total,
seria por necesidad silencioso. La desesperacién que encuentra voz es un modo social, es el grito de
angustia que un hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando por un valle de sombras que esta
poblado de camaradas. En su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque presupone
simpatia... La congoja real, la desesperacion sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso
alguno a cargar a un universo intolerable con un monumento mas duradero que el bronce». En este juicio
hay, sin duda, un sofisma, porque el hombre a quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo
y nadie le oiga, para desahogarse, si bien esto acaso provenga de habitos sociales. Pero el ledn aislado
en el desierto, ¢no ruge si le duele una muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas
reflexiones. El pesimismo que protesta y se defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo. Y desde
luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que
declara que se debe hundir todo aunque no se hunda nada.

El pesimismo, ademas, adquiere varios valores. Hay un pesimismo eudemonistico o econémico, y es
el que niega la dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el
que desespera de la finalidad humana del Universo, de que el alma individual se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la inmortalidad, como en mi anterior
capitulo dejé dicho, el que apasionadamente y hasta contra razon la desea. Un escritor inglés que se
dedica a profeta —lo que no es raro en su tierra—, Wells, en su libro Anticipations, nos dice que «los
hombres activos y capaces, de toda clase de confesiones religiosas de hoy en dia, tienden en la practica a
no tener para nada en cuenta (to disregard... altogether) la cuestion de la inmortalidad». Y es por lo que
las confesiones religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen pasar de
ser una mentira, y una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre religion. Mas acaso en el fondo no sea
eso que afirma Wells tan verdadero como €l y otros se figuran. Esos hombres activos y capaces viven en
el seno de una sociedad empapada en principios cristianos, bajo unas instituciones y unos sentimientos
sociales que el cristianismo fragué y la fe en la inmortalidad del alma es en sus almas como un rio
soterrafio, al que ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas riegan las raices de las acciones y de los propositos
de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento mas s6lido para la moralidad que el fundamento de
la moral catolica. El fin del hombre es la felicidad eterna, que consiste en la vision y goce de Dios por
los siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de los medios conducentes a ese fin;
porque hacer depender la consecucion de la felicidad eterna de que se crea o no que el Espiritu Santo
procede del Padre y del Hijo, y no s6lo de Aquél, o de que Jesus fué Dios y todo lo de la union
hipostatica, o hasta siquiera de que haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una monstruosidad.
Un Dios humano —el tinico que podemos concebir— no rechazaria nunca al que no pudiese creer en El
con la cabeza, y no en su cabeza, sino en su corazon, dice el impio que no hay Dios, es decir, que no
quiere que le haya. Si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecucion de la felicidad eterna, seria a
la creencia en esa misma felicidad y en que sea posible.

¢Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de que no hemos venido al
mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt, um gliicklich zu sein,
sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo para algo —um etwas—, ;de donde
puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber como
fin ultimo? Y si a ese para se le quiere dar otro valor, un valor objetivo que diria cualquier pedante
saduceo, entonces hay que reconocer que la realidad objetiva, la que quedaria aunque la humanidad
desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a nuestra dicha, se le da tan poco de nuestra
moralidad como de nuestra felicidad. No sé que Jupiter, Urano o Sirio se dejen alterar en su curso,



porque cumplamos o no con nuestro deber, mas que por que seamos o no felices.

Consideraciones éstas que habran de parecer de una ridicula vulgaridad y superficialidad de
dilettante, a los pedantes esos. (El mundo intelectual se divide en dos clases: dilettantes de un lado y
pedantes de otro.) jQué le hemos de hacer! El hombre moderno es el que se resigna a la verdad y a
ignorar el conjunto de la cultura, y si no, véase lo que al respecto dice Windelband en su estudio sobre el
sino de Holderlin (Praeludien, I). Si, esos hombres culturales se resignan, pero quedamos unos cuantos
pobrecitos salvajes que no nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de desaparecer
un dia, y la critica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decia: «Dira alguien acaso que es
acerbisimo el dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré que es menor que los otros; pues quien se
despoja de la vida, privase al mismo tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier otra
pérdida». Sentencia de un humorismo, no sé si consciente o inconsciente en Galileo, pero tragico.

Y volviendo atras, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecucion de la felicidad
eterna, seria a la creencia en la posibilidad de su realizacion. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre
razonable dice en su cabeza: «No hay otra vida después de ésta», pero so6lo el impio lo dice en su
corazOn. Mas aun a este mismo impio, que no es acaso sino un desesperado, ¢va un Dios humano a
condenarle por su desesperacion? Harta desgracia tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es sueno:

que estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefios.

¢De veras no se pierde? ;Lo sabia Calderon?
Y afiadia:

Acudamos a lo eterno
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

¢De veras? ;Lo sabia Calderon?

Calderon tenia fe, robusta fe catdlica; pero al que no puede tenerla, al que no puede creer en lo que D.
Pedro Calderdn de la Barca creia, le queda siempre 1o de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una injusticia; peleemos contra el destino, y
aun sin esperanza de victoria; peleemos contra él quijotescamente.

Y no sdlo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo que nos hagamos
insustituibles, acufiando en los demas nuestra marca y cifra, obrando sobre nuestros projimos para
dominarlos; dandonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer una verdad practica el
hecho tedrico —si es que esto de hecho teérico no envuelve una contradiccién in adiecto— de que es
cada uno de nosotros unico e irreemplazable, de que no pueda llenar otro el hueco que dejemos al
morirnos.

Cada hombre es, en efecto, tnico e insustituible; otro yo no puede darse; cada uno de nosotros —
nuestra alma, no nuestra vida— vale por el Universo todo. Y digo el espiritu y no la vida, porque el
valor, ridiculamente excesivo, que conceden a la vida humana los que no creyendo en realidad en el
espirity, es decir, en su inmortalidad personal, peroran contra la guerra y contra la pena de muerte, v. gr.,
es un valor que se lo conceden precisamente por no creer de veras en el espiritu, a cuyo servicio esta la
vida. Porque sdlo sirve la vida en cuanto a su duefio y sefior, el espiritu, sirve, y si el duefio perece con la



sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacion una injusticia, que nuestros hermanos, hijos y los
hijos de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que esta al
alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redencion cristiana, es que sufrié pasion y muerte el unico hombre, esto
es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no merecié por su inocencia haberse
muerto, y que esta divina victima propiciatoria se muri6 para resucitar y resucitarnos, para librarnos de
la muerte aplicandonos sus méritos y ensefiandonos el camino de la vida. Y el Cristo que se di6 todo a
sus hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el modelo de accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si todo cuanto puede dar, mas aun de lo que
puede dar, excederse, superarse a si mismo, hacerse insustituible, darse a los demas para recogerse de
ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocacion civil. La palabra oficio, officium, significa obligacion,
deber, pero en concreto, y eso debe significar siempre en la practica. Sin que se deba tratar acaso tanto
de buscar aquella vocacion que mas crea uno que se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocacion del
menester en que la suerte o la Providencia o nuestra voluntad nos han puesto.

El mas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilizacion cristiana, es el de haber
establecido el valor religioso de la propia profesion civil, quebrantando la nociéon monastica y medieval
de la vocacion religiosa, nocion envuelta en nieblas pasionales e imaginativas y engendradora de
terribles tragedias de vida. Si se entrara por los claustros a inquirir qué sea eso de la vocacién de pobres
hombres a quienes el egoismo de sus padres les encerr6 de pequeiitos en la celda de un noviciado, y de
repente despiertan a la vida del mundo, isi es que despiertan alguna vez! O los que en un trabajo de
propia sugestion se engafiaron. Y Lutero, que lo vié de cerca y lo sufrio, pudo entender y sentir el valor
religioso de la profesion civil que a nadie liga por votos perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos nos dice el Apostol en el capitulo IV de su Epistola
a los Efesios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el cristiano —sépalo o no y
quiéralo o no— es el ciudadano, y en el caso en que él, el Apéstol exclamo: «jsoy ciudadano romano!»
exclamariamos cada uno de nosotros, aun los ateos: jsoy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo,
esto es, hacerlo civil deseclesiastizandolo, que fué la labor de Lutero, aunque luego él, por su parte,
hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el hombre que conviene en el puesto que
le conviene. A lo que cabe replicar: jzapatero, a tus zapatos! ;Quién sabe el puesto que mejor conviene a
uno y para el que esta mas apto? ¢Lo sabe él mejor que los demas? ;Lo saben los demas mejor que él?
¢Quién mide capacidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocacion
el puesto en que nos encontramos, y, en ultimo caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacién, es acaso el mas grave y mas hondo problema social, el que esta en la base
de todos ellos. La llamada por antonomasia cuestion social, es acaso mas que un problema de reparto de
riquezas, de productos del trabajo, un problema de reparto de vocaciones, de modos de producir. No por
la aptitud —casi imposible de averiguar sin ponerla antes a prueba y no bien especificada en cada
hombre, ya que para la mayoria de los oficios el hombre no nace, sino que se hace—, no por la aptitud
especial, sino por razones sociales, politicas, rituales, se ha venido determinando el oficio de cada uno.
En unos tiempos y paises las castas religiosas y la herencia; en otros, las gildas y gremios; luego, la
maquina, la necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo tragico de ello a esos oficios de
lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en que el obrero trabaja a conciencia no ya de la
inutilidad, sino de la perversidad social de su trabajo, fabricando el veneno que ha de ir matandole, el
arma acaso con que asesinaran a sus hijos. Este, y no el del salario, es el problema mas grave.

En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presenciar en la ria de Bilbao, mi pueblo natal.
Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, un obrero, y hacialo a desgana, como quien no



tiene fuerzas o no va sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye un grito de una mujer:
«jSocorro!» Y era que un nifio cayo a la ria. Y aquel hombre se trasform6é en un momento, y con una
energia, presteza y sangre fria admirables, se aligeré de ropa y se echo al agua a salvar al pequefiuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es que el gafian del campo,
aunque no gane mas ni viva mejor que el obrero industrial o minero, tiene una mas clara conciencia del
valor social de su trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso social consiste en una cierta indiferenciacion del trabajo, en la facilidad
de dejar uno para tomar otro, no ya acaso mas lucrativo, sino mas noble —porque hay trabajos mas y
menos nobles—. Mas suele suceder con triste frecuencia, que ni el que ocupa una profesion y no la
abandona suele preocuparse de hacer vocacion religiosa de ella, ni el que la abandona y va en busca de
otra lo hace conreligiosidad de propdsito.

Y, ¢no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo profesional a que pertenece y
en que trabaja esta mal organizado y no funciona como debiera, se hurta al cumplimiento estricto de su
deber, a pretexto de otro deber mas alto? ;No llaman a este cumplimiento ordenancismo y no hablan de
burocracia y de fariseismo de funcionarios? Y ello suele ser a las veces como si un militar inteligente y
muy estudioso, que se ha dado cuenta de las deficiencias de la organizacion bélica de su patria, y se las
ha denunciado a sus superiores y tal vez al publico —cumpliendo en ello su deber—, se negara a ejecutar
en campafia una operacion que se le ordenase, por estimarla de escasisima probabilidad de buen éxito, o
tal vez de seguro fracaso mientras no se corrigiesen aquellas deficiencias. Merecia ser fusilado. Y en
cuanto a lo de fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a cabo la operacion que se
estima absurda, corrigiendo su absurdidad, aunque sé6lo sea con la propia muerte. Cuando en mi funcion
burocratica me he encontrado alguna vez con alguna disposicion legislativa que por su evidente
absurdidad estaba en desuso, he procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en
un rincon, y de la que no se usa; llega un nifio, se pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en
desuso son las mas terribles de las leyes, cuando el desuso viene de 1o malo de la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras andan algunos por aca buscando
yo no sé qué deberes y responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su alma toda
en aquel menester inmediato y concreto de que viven, y los demas, la inmensa mayoria, no cumplen con
su oficio sino para eso que se llama vulgarmente cumplir —para cumplir, frase terriblemente inmoral—,
para salir del paso, para hacer que se hace, para dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o
de otra cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el esmero preciso para
conservar su clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano espiritual algo mas elevado, pues
que tiene el amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero de
la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni mas clientela ni mas ganancia, y si solo mas renombre y
prestigio. Pero hay otro grado atin mayor de perfeccionamiento moral en el oficio de la zapateria, y es
tender a hacerse para con sus parroquianos el zapatero unico e insustituible, el que de tal modo les haga
el calzado que tengan que echarle de menos cuando se les muera —«se les muera», y no solo «se
muera»—, y piensen ellos, sus parroquianos, que no debia haberse muerto, y esto asi porque les hizo
calzado pensando en ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera
vagar a la contemplacion de las mas altas verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y por amor a
Dios en ellos, se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre. Y es porque el sentimiento, no ya
ético, sino religioso, de nuestras respectivas zapaterias, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resistencia, pelean muy justa y
noblemente por el mejoramiento de su clase; pero no se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en la



moral del oficio. Han llegado a imponer a los patronos el que éstos tengan que recibir al trabajo a
aquellos que la sociedad obrera respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la seleccion
técnica de los designados se cuidan bien poco. Ocasiones hay en que apenas si le cabe al patrono
rechazar al inepto por su ineptitud, pues defienden ésta sus compafieros. Y cuando trabajan, lo hacen a
menudo, no mas que por cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo hacen mal aposta para perjudicar
al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificacion de todo lo cual cabe decir que los patronos por su parte, cien veces mas
culpables que sus obreros, maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la
educacion general y técnica del obrero, ni mucho menos de la bondad intrinseca del producto. La mejora
de este producto que debia ser en si, aparte de razones de concurrencia industrial y mercantil, en bien de
los consumidores, por caridad, lo capital, no lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquéllos
ni éstos sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser instituibles. Mal que se
agrava con esa desdichada forma de sociedades y empresas industriales anonimas, donde con la firma
personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituye al anhelo de eternizarse. Con la
individualidad concreta, cimiento de toda religion, desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a profesiones liberales se dedican y
de los funcionarios publicos. Apenas si hay servidor del Estado que sienta la religiosidad de su menester
oficial y publico. Nada mas turbio, nada mas confuso entre nosotros que el sentimiento de los deberes
para con el Estado, sentimiento que oblitera aun mas la Iglesia catolica, que por lo que al Estado hace, es
enrigor de verdad, anarquista. Entre sus ministros no es raro hallar quienes defiendan la licitud moral del
matute y del contrabando, como si el que matuteando o contrabandeando desobedece a la autoridad
legalmente constituida que lo prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de Dios, que al
mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa autoridad legal en cuanto ordene que no sea
contrario, como no lo es el imponer esos tributos, a la ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello de «comeras el pan con el
sudor de tu frente», no estiman el trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto economico politico y a lo
sumo bajo su aspecto estético. Para estos tales —entre los que se encuentran principalmente los jesuitas
— hay dos negocios: el negocio inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y
nuestros hijos de una manera honrada —y sabida es la elasticidad de la honradez—, y el gran negocio de
nuestra salvacion, de ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo inferior o mundano no es menester llevarlo
sino en cuanto sin engafio ni grave detrimento de nuestros préjimos, nos permita vivir decorosamente a la
medida de nuestro rango social, pero de modo que nos vaque el mayor tiempo posible para atender al
otro gran negocio. Y hay quienes elevandose un poco sobre esa concepcion, mas que ética, economica,
del trabajo de nuestro oficio civil, llegan hasta una concepcién y un sentimiento estéticos de €él, que se
cifran en adquirir lustre y renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de €l arte por el arte mismo, por la
belleza. Pero hay que elevarse aun mas, a un sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y
desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra hambre de eternizacion. El trabajar cada uno en su
propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a nuestra
eternizacion, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comeras el pan con el sudor de tu frente», no quiere decir que condenase Dios al
hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el trabajo
el tnico consuelo practico de haber nacido. Y la prueba de que no le condeno6 al trabajo mismo esta, para
un cristiano, en que al ponerle en el Paraiso, antes de la caida, cuando se hallaba atn en su estado de
inocencia, dice la Escritura que le puso en él para que lo guardase y lo labrase (Génesis, II, 15). Y de
hecho, ¢en qué iba a pasar el tiempo en el Paraiso si no lo trabajaba? ;Y es que acaso la visién beatifica
misma no es una especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberiamos tender a hacer de él, del castigo mismo,



nuestro consuelo y nuestra redencion, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra mejor que
la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos dijo el Cristo «toma mi cruz y sigueme», sino
«toma tu cruz y sigueme»; cada uno la suya, que la del Salvador €l solo la lleva. Y no consiste, por lo
tanto, la imitacion de Cristo en aquel ideal monastico que resplandece en el libro que lleva el nombre
vulgar del Kempis, ideal sélo aplicable a un muy limitado nimero de personas, y, por lo tanto,
anticristiano, sino que imitar a Cristo es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como
Cristo tomo la suya, la de su oficio, civil también a la par que religioso, y abrazarse a ella y llevarla
puesta la vista en Dios y tendiendo a hace una verdadera oracion de los actos propios de ese oficio.
Haciendo zapatos y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se esfuerza el zapatero en ser como zapatero
perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial.

Ya Fourier, el sofiador socialista, sofiaba con hacer el trabajo atrayente en sus falansterios por la libre
eleccion de las vocaciones y por otros medios. El tinico es la libertad. El encanto del juego de azar, que
es trabajo, ;de qué depende sino de que se somete uno libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es,
al azar? Y no nos perdamos en un cotejo entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de hacer que nuestra
aniquilacion, si es que nos esta reservada, sea una injusticia, no s6lo debe llevarnos a cumplir
religiosamente, por amor a Dios y a nuestra eternidad y eternizacion, nuestro propio oficio, sino a
cumplirlo apasionadamente, tragicamente si se quiere. Debe llevarnos a esforzarnos por sellar a los
demas con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominandolos, por dejar en todo
imperecedera nuestra cifra. La mas fecunda moral es la moral de la imposicion mutua.

Ante todo, cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos leg6 la Ley Antigua. Y
asi donde se nos dijo: jno mentiras!, entender que nos dice: jdiras siempre la verdad, oportuna o
inoportunamente! aunque sea cada uno de nosotros, y no los demas, quien juzgue en cada caso de esa
oportunidad. Y donde se nos dijo: jno mataras!, entender: jdaras vida y la acrecentaras! Y donde: ijno
hurtaras!, que dice: jacrecentaras la riqueza publica! Y donde: jno cometeras adulterio!, esto: jdaras a tu
tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos! Y asi todo lo demas.

El que no pierda su vida, no la lograra. Entrégate, pues, a los demas, pero para entregarte a ellos
dominalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la carne de aquel a
quien devora. Para dominar al préjimo, hay que conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis ideas,
es como recibo las suyas. Amar al projimo, es querer que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es
querer yo ser él; es querer borrar la divisoria entre €l y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a
otro, por ser y vivir yo en €l y de él, por hacerle mio —que es 1o mismo que hacerme suyo—, es lo que
da sentido religioso a la colectividad, a la solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy sociedad, necesito aduefiarme de la
sociedad humana; como soy un producto social, tengo que socializarme y de mi voy a Dios —que soy yo
proyectado al Todo— y de Dios a cada uno de mis préjimos.

De primera intencion protesto contra el inquisidor y a él prefiero el comerciante que viene a
colocarme sus mercancias; pero si recogido en mi mismo lo pienso mejor, veré que aquél, el inquisidor,
cuando es de buena intencion, me trata como a un hombre, como a un fin en si, pues si me molesta es por
el caritativo deseo de salvar mi alma, mientras que el otro no me considera sino como a un cliente, como
a un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el fondo sino la mas absoluta indiferencia respecto a mi
destino. Hay mucha mas humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha mas humanidad en la guerra que no en la paz. La no resistencia al mal
implica resistencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la ofensiva misma es lo mas divino acaso de lo
humano. La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el choque y la
agresion mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. El mas puro y
mas fecundo abrazo de amor que se den entre si los hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan



el vencedor y el vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en su
mas estricto sentido, la santificacion del homicidio; Cain se redime como general de ejércitos. Y si Cain
no hubiese matado a su hermano Abel, habria acaso muerto a manos de éste. Dios se revelo sobre todo en
la guerra; empezo siendo el Dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz es el de
defender en la espada la mano que esgrime ésta.

Fué Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de éste. Y hay que aceptarlo y
volverlo en gloria del Estado, hijo de la guerra. La civilizacion empez6 el dia en que un hombre,
sujetando a otro y obligandole a trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplacion del mundo y
obligar a su sometido a trabajos de lujo. Fué la esclavitud lo que permitié a Platon especular sobre la
republica ideal, y fué la guerra la que trajo la esclavitud. No en vano es Atena la diosa de la guerra y de
la ciencia. Pero, ;sera menester repetir una vez mas estas verdades tan obvias, mil veces desatendidas y
que otras mil vuelven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es éste: entrégate por entero:
da tu espiritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral religiosa es en el fondo
agresiva, invasora.

El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que vive preso del instinto de conservaciény
de los sentidos, no quiere sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demas en su esfera, que
no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar ejemplo y norma, renuncia a
penetrar €l en los otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas a otro
lo que para ti no quieras», lo traduce €l asi: yo no me meto con los demas; que no se metan los demas
conmigo. Y se achica y se engurrufia y perece en esta avaricia espiritual y en esta moral repulsiva del
individualismo anarquico: cada uno para si. Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser para si.

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el instinto de perpetuacion le
enciende en amor a Dios y en caridad dominadora, busca perpetuarse en los demas, perennizar su
espirity, eternizarlo, desclavar a Dios, y s6lo anhela sellar su espiritu en los demas espiritus y recibir el
sello de éstos. Es que se sacudio de la pereza y de la avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto, engendra los dos vicios, la
avaricia y la envidia, que son a su vez fuente de todos los demas. La pereza es el peso de la materia, de
suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos dice que trata de conservarnos por el ahorro, en
realidad no trata sino de amenguarnos, de anonadarnos.

Al hombre o le sobra materia o le sobra espiritu, o0 mejor dicho, o siente hambre de espiritu, esto es,
de eternidad, o hambre de materia, resignacion a anonadarse. Cuando le sobra espiritu y siente hambre de
mas de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta con lo de los demas; y, por el
contrario, cuando, avaro de si mismo, se recoge en si pensando mejor conservarse, acaba por perderlo
todo, y le ocurre lo que al que recibi6 un solo talento: 1o enterr6 para no perderlo, y se quedd sin él.
Porque al que tiene, se le dara; pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este terrible precepto —terrible
porque la perfeccion infinita del Padre nos es inasequible— debe ser nuestra suprema norma de
conducta. El que no aspire a lo imposible, apenas hara nada hacedero que valga la pena. Debemos
aspirar a lo imposible, a la perfeccion absoluta e infinita, y decir al Padre: jPadre, no puedo: ayuda a mi
impotencia! Y él lo hara en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demas, es ser humanidad, es ser universo. Y no
hay otro camino para ser todo lo demas sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo sera en cada
uno de nosotros. La apocatastasis es mas que un ensuefio mistico, es una norma de accion, es un faro de
altas hazafias.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si queréis. Porque la caridad



verdadera es invasora, y consiste en meter mi espiritu en los demas espiritus, en darles mi dolor como
pabulo y consuelo a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de
Dios con mi hambre de El. La caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia y
modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra y el tormento del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos ensefi6 en el Catecismo de la doctrina cristiana, habria
que afadir a las veces una mas, y es la de despertar al dormido. A las veces por lo menos, y desde luego
cuando el dormido duerme al borde de una sima, el despertarle es mucho mas misericordioso que
enterrarle después de muerto, pues dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello
de «quien bien te quiera, te hara llorar», y la caridad suele hacer llorar. «El amor que no mortifica, no
merece tan divino nombre», decia el encendido apdstol portugués Fr. Thomé de Jesus (Trabalhos de
Jesus, parte primera); el de esta jaculatoria: «jOh fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes donde
abraces y te alargues y muchos corazones a que quemes lloras!» El que ama al préjimo, le quema el
corazon, y el corazon, como la lefia fresca, cuando se quema, gime y destila lagrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las dos virtudes madres que surgen cuando se vence a la inercia,
a la pereza. Las mas de nuestras miserias vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la inconsciencia no es hundirse en
ésta, sino elevarse a aquélla y sufrir mas. Lo malo del dolor se cura con mas dolor, con mas alto dolor.
No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas y no
sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No cerréis, pues, los ojos a la Esfinge acongojadora,
sino miradla cara a cara, y dejad que os coja y os masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os
trague. Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor mas sabroso.

Y a esto se va practicamente por la moral de la imposicion mutua. Los hombres deben tratar de
imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente sus espiritus, de sellarse mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral cristiana moral de esclavos,
cquiénes? jLos anarquistas! El anarquismo si que es moral de esclavos, pues sélo el esclavo canta a la
libertad anarquica. jAnarquismo, no!, sino panarquismo; no aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses
y amos todos, todos esforzandose por divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello dominando a los
demas.

iY hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al parecer al menos, se cumple con
esta ley de vida. El acomodarse al ambito, el imitar, el ponerse uno en lugar de otro, la simpatia, en fin,
ademas de ser una manifestacion de la unidad de la especie, es un modo de expansionarse, de ser otro.
Ser vencido, o por lo menos aparecer vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro, es un modo de
vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También domina el zorro por la astucia, y la
liebre huyendo, y la vibora por su veneno, y el mosquito por su pequefiez, y el calamar por su tinta con
que oscurece el ambito y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues el mismo Padre de todos, que dio
fiereza, garras y fauces al tigre, di6 astucia al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la vibora,
pequefiez al mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la nobleza o innobleza en las armas de que se use,
pues cada especie, y hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en cémo se las use, y, sobre todo, en el fin
para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la resignacion apasionadas, llenas de
actividad y de anhelos anteriores. Recordad aquel estupendo soneto del gran luchador, del gran
inquietador puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y cantor de Satanas, el que al verse ciego y
considerar su luz apagada e intil en €l aquel talento cuya ocultacion es muerte, oye que la Paciencia le
dice: «Dios no necesita ni de obra de hombre ni de sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo, le
sirven mejor; su estado es regio; miles hay que se lanzan a su sefial y corren sin descanso tierras y mares,
pero también le sirven los que no hacen sino estarse y aguardar».



They also serve who only stand and wait. Si, también le sirven los que sélo se estan aguardandole,
pero es cuando le aguardan apasionadamente, hambrientamente, 1lenos de anhelo de inmortalidad en El.

Y hay que imponerse, aunque sélo sea por la paciencia. «Mi vaso es pequefio, pero bebo en mi vaso»
—decia un poeta egoista y de un pueblo de avaros—. No, en mi vaso beben todos, quiero que todos
beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, segun el numero de los que en €él beben, y todos, al poner en él
sus labios, dejan alli algo de su espiritu. Y bebo también de los vasos de los demas, mientras ellos beben
del mio. Porque cuanto mas soy de mi mismo, y cuanto soy mas yo mismo, mas soy de los demas; de la
plenitud de mi mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto porque es Fl, y es cada
uno de sus hijos que en €l viven, son y se mueven. Y el fin de la perfeccion, es que seamos todos una sola
cosa (Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y que, al cabo, sujetas todas las cosas al
Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le sujetd todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es
hacer que el Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se
le podra a Dios llamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, diran que todo esto que vengo exponiendo no es mas
que retorica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasion. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene
pasion, de nada le sirve tener ciencia.

Y a la pasion que se expresa por esta retorica, le llaman egotismo los de la ciencia ética, y el tal
egotismo es el unico verdadero remedio del egoismo, de la avaricia espiritual, del vicio de conservarse y
ahorrarse, y no de tratar de perennizarse dandose.

«No seas, y podras mas que todo lo que es», decia nuestro Fr. Juan de los Angeles en uno de sus
Didlogos de la conquista del reino de Dios (Dial., III, 8); pero ;qué quiere decir eso de no seas? ;No
querra acaso decir paradojicamente, como a menudo en los misticos sucede, lo contrario de lo que
tomado a la letra y a primera leccion dice? ;No es una inmensa paradoja, un gran contrasentido tragico,
mas bien, la moral toda de la sumision y del quietismo? La moral monastica, la puramente monastica, ¢no
es un absurdo? Y llamo aqui moral monastica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye del
mundo —llevandolo acaso consigo— para vivir solo y a solas con un Dios s6lo también y solitario; no a
la del dominico inquisidor, que recorre la Provenza a quemar corazones de albigenses.

«jQue lo haga todo Dios!» —dira alguien—; pero es que si el hombre se cruza de brazos, Dios se
echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan de la ciencia ética —joh, la ética como
ciencia! ila ética racional y racionalista! jpedanteria de pedanterias y todo pedanteria!—, eso si que
puede ser egoismo y frialdad de corazon.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor redimirse; pero es que la redencién
tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo religioso es la determinacion de totalidad, y todo lo
que esta fuera de esto es engafio de los sentidos, por lo cual el mayor criminal es, en el fondo, inocente y
un hombre bondadoso, un santo.» Asi Kierkegaard (Afsluttende, etc., Il, 11, cap 1V, sect. II, A.)

.Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la eterna, renunciando a ésta, a la
temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser continuacion de ésta, y s6lo como continuacion, mas o menos
depurada, de ella la imagina nuestro anhelo, y si asi es, cual sea esta vida del tiempo sera la de la
eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si agradas a la una, mueves a la
otra a envidia» —dice un pensador arabe; citado por Windelband (Das Heilige, en el vol. II de
Prdludien)—; mas tal pensamiento no ha podido brotar sino de quien no ha sabido resolver en una lucha
fecunda, en una contradiccién practica, el conflicto tragico entre su espiritu y el mundo. «Venga a nos el
tu reino», nos ensefio el Cristo a pedir a su Padre, y no «vayamos al tu reino», y segun las primitivas
creencias cristianas, la vida eterna habia de cumplirse sobre esta misma tierra, y como continuacion de la



de ella. Hombres y no angeles se nos hizo, para que buscasemos nuestra dicha a través de la vida, y el
Cristo de la fe cristiana no se angelizd, sino que se humand, tomando cuerpo real y efectivo, y no
apariencia de él para redimirnos. Y segun esa misma fe, los angeles, hasta los mas encumbrados, adoran
a la Virgen, simbolo supremo de la Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano, y
desde luego no lo es humano, ni puede serlo. Es, ademas, un angel algo neutro, sin sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida, la vida eterna, lo he repetido ya varias veces, como una vida de
contemplacion angélica; ha de ser vida de accion. Decia Goethe que «el hombre debe creer en la
inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme a su naturaleza». Y afadia asi: «La conviccion de
nuestra perduracion me brota del concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza
esta obligada —so ist die Natur verpflichtet— a proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi
actual espiritu no puede soportar mas». Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamiento
que no deja de ser cristiano, pues los primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del
alma fuera un don natural —es decir, algo racional—, sino un don divino de gracia. Y lo que es de gracia
suele ser, en el fondo, de justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no natural. Y agregaba Goethe:
«No sabria empezar nada con una felicidad eterna; si no me ofreciera nuevas tareas y nuevas dificultades
a que vencer». Y asi es, la ociosidad contemplativa no es dicha.

Mas, ¢no tendra alguna justificacion la moral eremitica, cartujana, la de la Tebaida? ¢No se podra,
acaso, decir que es menester se conserven esos tipos de excepcion para que sirvan de eterno modelo a
los otros? ¢No crian los hombres caballos de carrera, intitiles para todo otro menester utilitario, pero que
mantienen la pureza de la sangre y son padres de excelentes caballos de tiro y de silla? ;No hay, acaso,
un lujo ético, no menos justificable que el otro? Pero, por otra parte, ¢no es esto, en el fondo, estética y
no moral, y mucho menos religion? ;No es que sera estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal
monastico contemplativo medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han contado sus
coloquios a solas con Dios, han hecho una obra eternizadora, se han metido en las almas de los demas. Y
ya solo con eso, con que el claustro haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio,
un Juan de la Cruz, una Catalina de Siena, una Angela de Foligno, una Teresa de Jests, esta justificado el
claustro.

Pero nuestras Ordenes espafiolas son, sobre todo, la de Predicadores, que Domingo de Guzmin
instituy6 para la obra agresiva de estirpar la herejia, la Compafiia de Jesus, una milicia en medio del
mundo, y con ello estd dicho todo, la de las Escuelas Pias, para la obra también invasora de la
enseflanza... Cierto es que se me dira que también la reforma del Carmelo, Orden contemplativa que
emprendio Teresa de Jesus, fué obra espafiola. Si, espafiola fué, y en ella se buscaba libertad.

Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aquellos revueltos tiempos de
Inquisicion llevaba a las almas escogidas al claustro. Encarcelabanse para ser mejor libres. «;No es
linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a ensefiorear toda la tierra y elementos?» decia
en su Vida Santa Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley externa, que era bien
dura, y, como decia el Maestro Fray Luis de Ledn, bien cabezuda entonces.

¢Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lograran, y hoy imposible. Porque la verdadera
libertad no es esa de sacudirse de la ley externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que
se sacude de la ley, sino el que se aduefia de ella. La libertad hay que buscarla en medio del mundo que
es donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, que es
colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo —;quién no conoce el instinto colectivo de dominacién
de las d6rdenes religiosas cuyos individuos renuncian al mundo?— lo que habria que hacer es dominar al
mundo para poder renunciar a él. No buscar la pobreza y la sumision, sino buscar la riqueza para
emplearla en acrecentar la conciencia humana, y buscar el poder para servirse de él con el mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre si, cuando en el fondo profesan la misma



moral y tienen un tan intimo parentesco unos con otros. Como que el anarquismo viene a ser una especie
de monacato ateo, y mas una doctrina religiosa que ética o economico social. Los unos parten de que el
hombre nace malo, en pecado original, y la gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y los otros
de que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en resolucién, lo mismo da una cosa que otra, pues
en ambas se opone el individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto, hubiese de
sobrevivir, a ella. Y las dos morales son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre los demas, sino para
cargar sobre mi las culpas de los otros, las de todos; no para difundir mi culpa y anegarla en la culpa
total, sino para hacer la culpa total mia; no para enajenar mi culpa, sino para ensimismarme Yy
apropiarme, adentrandomela, la de todos. Y cada uno debe contribuir a curarla, por lo que otros no
hacen. El que la sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien tiene que hacerlo, ¢pero
por qué he de ser yo?; es la frase que repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo,
Jpor qué no yo?, es el grito de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara un serio peligro.
Entre estas dos sentencias median siglos enteros de evolucion moral.» Asi dijo Mrs. Annie Besant, en su
autobiografia. Asi dijo la tedsofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno, y es mas culpable el que mas siente la
culpa. Cristo, el inocente, como conocia mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto
sentido el mas culpable. En él lleg6 a conciencia la divinidad de la humanidad y con ella su culpabilidad.
Suele dar que reir a no pocos el leer de grandisimos santos que por pequefiisimas faltas, por faltas que
hacen sonreirse a un hombre de mundo, se tuvieron por los mas grandes pecadores. Pero la intensidad de
la culpa no se mide por el acto externo, sino por la conciencia de ella, y a uno le causa agudisimo dolor
lo que a otro apenas si un ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia moral a tal plenitud
y agudeza, que el mas leve pecado le remuerda mas que al mayor criminal su crimen. Y la culpa estriba
en tener conciencia de ella, esta en el que juzga y en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso
creyendo de buena fe hacer una accién virtuosa, no podemos tenerle por moralmente culpable, y cuando
otro cree que es mala una accion indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto
pasa, la intencién queda, y lo malo del mal acto es que malea la intencion, que haciendo mal a sabiendas
se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser
malo. El mal oscurece la conciencia, y no sé6lo la conciencia moral, sino la conciencia general, la
psiquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Socrates, segin Platon, se proponia, y es si la virtud es ciencia. Lo
que equivale a decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas divagaciones diran: jretorica,
retorica, retorica!, creeran, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y hasta
que las matematicas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo siento que la virtud, como la
religiosidad, como el anhelo de no morirse nunca —y todo ello es la misma cosa en el fondo—, se
adquiere mas bien por pasion.

Pero y la pasion ¢qué es? se me dira. No lo sé; o, mejor dicho, lo sé muy bien, porque la siento, y,
sintiéndola no necesito definirmela. Es mas aun: temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de
tenerla. La pasiéon es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es mas facil al fuego hallar
combustible que al combustible fuego.

Vaciedad y sofisteria habra de parecer esto, bien lo sé. Y se me dira también que hay la ciencia de la
pasion, y que hay la pasion de la ciencia, y que es en la esfera moral donde la razon y la vida se aunan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque mas turbiamente lo mismo
que esos, los adversarios que me finjo para tener a quien combatir, dicen, sélo que mas claro, mas
definida y mas racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan a vaciedad
afectiva.



Y volviendo a lo mismo, ¢es la virtud ciencia? ¢Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas distintas.
Puede ser ciencia la virtud, ciencia de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud.
Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede decirse que su virtt sea virtud moral siempre. Sabido es,
ademas, que no son mejores ni los mas inteligentes, ni los mas instruidos.

No, no, no; ni la fisiologia ensefa a digerir, ni la l6gica a discurrir, ni la estética a sentir la belleza o a
expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos mal si no ensefia a ser hipdcrita; porque la pedanteria, sea de
l6gica, sea de estética, sea de ética, no es en el fondo sino hipocresia.

Acaso la razon ensefia ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes ni santos. Porque santo es el
que hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios, por la eternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura —;joh, la cultura!—, obra sobre todo de fil6sofos
y de hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque los santos se han cuidado
muy poco del progreso de la cultura humana; se cuidaron mas bien de la salvacion de las almas
individuales de aquellos con quienes convivian. ;Qué significa, por ejemplo, en la historia de la cultura
humana nuestro San Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente, como se le ha llamado culturalmente
—vV no sé si cultamente—, junto a Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus préjimos, hambrientos de eternizacién
propia y ajena, que iban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos, ;qué han
hecho por el progreso de la ciencia de la ética? ;Invent6 acaso alguno de ellos el imperativo categorico,
como lo invento el solteron de Koenigsberg, que si no fué santo mereci6 serlo?

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas si se le caia de la boca
el imperativo ese, que vivia en una desoladora sequedad de espiritu, en un vacio interior. Y hube de
decirle: —Es que su padre de usted, amigo mio, tenia un rio soterrafio en el espiritu, una fresca corriente
de antiguas creencias infantiles, de esperanzas de ultratumba; y cuando creia alimentar su alma con el
imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en realidad alimentando con aquellas aguas de la nifiez. Y a
usted le ha dado la flor acaso de su espirity, sus doctrinas racionales de moral, pero no la raiz, no lo
soterrano, no lo irracional.

¢Por qué prendi6 aqui, en Espafia, el krausismo y no el hegelianismo o el kantismo, siendo estos
sistemas mucho mas profundos, racional y filoséficamente, que aquél? Porque el uno nos le trajeron con
raices. El pensamiento filosofico de un pueblo o de una época es como su flor, es aquello que esta fuera y
esta encima; pero esa flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de las raices de la planta, y las raices, que
estan dentro y estan debajo de tierra, son el sentimiento religioso. El pensamiento filoséfico de Kant,
suprema flor de la evolucién mental del pueblo germanico, tiene sus raices en el sentimiento religioso de
Lutero, y no es posible que el kantismo, sobre todo en su parte practica, prendiese y diese flores y frutos
en pueblos que ni habian pasado por la Reforma ni acaso podian pasar por ella. El kantismo es
protestante, y nosotros, los espafioles, somos fundamentalmente cat6licos. Y si Krause ech6 aqui algunas
raices —mas que se cree, y no tan pasajeras como se supone—, es porque Krause tenia raices pietistas, y
el pietismo, como lo demostré Ritschl en la historia de él (Geschichte der Pietismus), tiene raices
especificamente catdlicas, y significa en gran parte la invasion, o mas bien la persistencia del misticismo
catolico en el seno del racionalismo protestante. Y asi se explica que se krausizaran aqui hasta no pocos
pensadores catolicos.

Y puesto que los espafioles somos catolicos, sepamoslo o no lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo,
y aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra mas honda labor de cultura
y lo que vale mas que de cultura, de religiosidad —si es que no son lo mismo—, es tratar de darnos clara
cuenta de ese nuestro catolicismo subconsciente, social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en
esta obra.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos es por lo menos
nuestro sentimiento tragico de la vida, el de los espafioles y el pueblo espafiol, tal y como se refleja en mi



conciencia, que es una conciencia espafiola, hecha en Espafia. Y este sentimiento tragico de la vida es el
sentimiento mismo cat6lico de ella, pues el catolicismo y mucho mas el popular, es tragico. El pueblo
aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, el sefiorito, el distinguido, el esteta, racionalista si
queréis, quiere darle comedia y le presenta al Cristo en irrision diciéndole: jHe aqui el hombre!, se
amotina y grita: jcrucificale! jcrucificale! No quiere comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran
catolico, llamo6 comedia divina, es la mas tragica tragedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un espafiol y en ella el alma espafiola, he
escatimado las citas de escritores espafioles prodigando, acaso en exceso, las de los de otros paises. Y es
que todas las almas humanas son hermanas.

Y hay una figura, una figura comicamente tragica, una figura en que se ve todo lo profundamente
tragico de la comedia humana, la figura de Nuestro Sefior Don Quijote, el Cristo espafiol, en que se cifra
y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasion y muerte del Caballero de la Triste Figura
es la pasion y muerte del pueblo espafiol. Su muerte y su resurreccion. Y hay una filosofia, y hasta una
metafisica quijotesca, y una logica y una ética quijotescas también, y una religiosidad —religiosidad
catolica espafiola— quijotesca. Es la filosofia, es la 16gica, es la ética, es la religiosidad que he tratado
de esbozar y mas de sugerir que de desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura
quijotesca no consiente la légica cientifica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame hablar del papel que le esta
reservado a Don Quijote en la tragi-comedia europea moderna.

Vamos a verlo en un ultimo ensayo de éstos.



CONCLUSION

DON QUIJOTE EN LA TRAGI-COMEDIA EUROPEA CONTEMPORANEA

iVoz que clama en el desierto!
Isaias, XL. 3.

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que amenazan convertirseme en el cuento
de nunca acabar. Han ido saliendo de mis manos a la imprenta en una casi improvisacion sobre notas
recogidas durante afios, sin haber tenido presentes al escribir cada ensayo los que le precedieron. Y asi
iran llenos de contradicciones intimas —al menos aparentes— como la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas ajenas, muchas de las cuales
pareceran traidas con cierta violencia. Mas ya lo explicaré otra vez.

Muy pocos afios después de haber andado Nuestro Sefior Don Quijote por Espafia, decianos Jacobo
Boehme (Aurora, capitulo XI, § 75), que no escribia una historia que le hubiesen contado otros, sino que
tenia que estar él mismo en la batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo tenia que ser vencido
como todos los hombres, y mas adelante (§ 83) afiade que aunque tenga que hacerse espectaculo del
mundo y del demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla y no
resistir al Espiritu. Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento aleman, quiero resistir al
Espiritu.

Y por esto lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la lanzo desde esta Universidad de Salamanca,
que se llamo a si misma arrogantemente omnium scientiarum princeps, y a la que Carlyle llamo fortaleza
de la ignorancia, y un literato francés, hace poco, Universidad fantasma; desde esta Espafia, «tierra de los
ensuefios que se hacen realidades, defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco», asi me decia en
carta no ha mucho Mr. Archer M. Huntington, poeta; desde esta Espafia, cabeza de la Contra-Reforma en
el siglo XVL. ;Y bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es, a
descatolizar a Europa, han contribuido el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, sustituyendo aquel
ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la razon, de la ciencia. O mejor de la
Ciencia, con letra mayuscula. Y lo udltimo, lo que hoy mas se lleva, es la Cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosofica y tecnicista, dominada por
especialismo miope y por el materialismo historico, ese ideal se tradujo en una obra no ya de
vulgarizacién, sino de avulgaramiento cientifico —o mas bien pseudocientifico— que se desahogaba en
democraticas bibliotecas baratas y sectarias. Queria asi popularizarse la ciencia como si hubiere de ser
ésta la que haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que debe subir a ella y por
ella mas arriba atin, a nuevos y mas profundos anhelos.

Todo esto llevd a Brunetiere a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo que fuere,
bancarrote6 en efecto. Y como ella no satisfacia, no dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla ni en
la riqueza, ni en el saber, ni en el poderio, ni en el goce, ni en la resignacion, ni en la buena conciencia
moral, ni en la cultura. Y vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, ;para qué? El hombre no se conformaba con lo



racional, el Kulturkampf no le bastaba; queria dar finalidad final a la vida, que esta que llamo la
finalidad final es el verdadero Ovtwg Ov. Y la famosa maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau y
acusa mas claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la fe
en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo es un ente de ficcién, el Dr. Fausto.

Este inmortal Dr. Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII, en 1604, por obra del
Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de Cristobal Marlowe, es ya el mismo que volvera a
descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos mas espontaneo y mas fresco. Y junto a él aparece
Mefistofeles, a quien pregunta Fausto aquello de «¢qué bien hara mi alma a tu sefior»? Y le contesta:
«Ensanchar su reino.» «¢Y es esa la razon por la que nos tienta asi?» vuelve a preguntar el Doctor, y el
espiritu maligno responde: «solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que mal traducido en
romance, decimos: mal de muchos, consuelo de tontos. «Donde estamos, alli esta el infierno, y donde esta
el infierno, alli tenemos que estar siempre» —afiade Mefist6feles— a lo que Fausto agrega que cree ser
una fabula tal infierno, y le pregunta quién hizo el mundo. Y este tragico Doctor, torturado por nuestra
tortura, acaba encontrando a Helena, que no es otra, aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la
Cultura renaciente. Y hay aqui en este Faust de Marlowe una escena que vale por toda la segunda parte
del Faust de Goethe. Le dice a Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso —y le besa
—. Sus labios me chupan el alma; jmira como huye! ;Ven, Helena, ven; devuélveme el alma! Aqui quiero
quedarme, porque el cielo esta en estos labios, y todo lo que no es Helena, escoria es.»

iDevuélveme el alma! He aqui el grito de Fausto, el Doctor, cuando después de haber besado a Helena
va a perderse para siempre. Porque al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le salve.
Esto de la salvacién fué invencion de Goethe. ;Y quién no conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que
estudio Filosofia, Jurisprudencia, Medicina, hasta Teologia, y s6lo vi6 que no podemos saber nada, y
quiso huir al campo libre —hinaus ins weite Land!— y top6 con Mefistofeles, parte de aquella fuerza
que siempre quiere el mal haciendo siempre el bien, y éste le llevé a los brazos de Margarita, del pueblo
sencillo, a la que aquél, el sabio perdio; pero merced a la cual, que por él se entregd, se salva, redimido
por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte, porque aquel otro Fausto era el
Fausto anecdotico y no el categorico de Goethe, y volvio a entregarse a la Cultura, a Helena, y a
engendrar en ella a Euforion, acabando todo con aquello del eterno femenino entre coros misticos. jPobre
Euforion!

Y esta Helena, ¢es la esposa del rubio Menelao, la que robd Paris y causo la guerra de Troya, y de
quien los ancianos troyanos decian que no debia indignar el que se pelease por mujer que por su rostro se
parecia tan terriblemente a las diosas inmortales? Creo mas bien que esa Helena de Fausto era otra, la
que acompafiaba a Simon Mago, y que éste decia ser la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle:
jdevuélveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y necesitamos es alma, y alma de
bulto y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, trayéndonos a Helena, o mas bien
empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de Europa.

jEuropa! Esta nocion primitiva e inmediatamente geografica nos la han convertido por arte magica en
una categoria casi metafisica. ;Quién sabe hoy ya, en Espafia por lo menos, lo que es Europa? Yo solo sé
que es un chibolete (v. mis Tres Ensayos). Y cuando me pongo a escudrifiar lo que llaman Europa
nuestros europeizantes, paréceme a las veces que queda fuera de ella mucho de lo periférico —Espafia
desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...— y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania,
con sus anejos y dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos mellizos que vivieron en
aparente guerra intestina. Los renacientes italianos, socinianos todos ellos; los humanistas, con Erasmo a



la cabeza, tuvieron por un barbaro a aquel fraile Lutero, que del claustro sacé su impetu, como de €l lo
sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel barbaro era su hermano mellizo; combatiéndolos, combatia a su
lado contra el enemigo comuin. Todo eso nos han traido el Renacimiento y la Reforma, y luego la
Revolucion, su hija, y nos han traido también una nueva Inquisicion: la de la ciencia o la cultura, que usa
por armas el ridiculo y el desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de la Tierra, le decia que
conviene obedecer y creer a las determinaciones de los superiores, y que reputaba aquel escrito «como
una poesia o bien un ensuefio, y por tal recibalo Vuestra Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y
«capricho matematico». Y asi yo en estos ensayos, por temor también —gpor qué no confesarlo?— a la
Inquisicion, pero a la de hoy, a la cientifica, presento como poesia, ensuefio, quimera o capricho mistico
lo que mas de dentro me brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ;es sélo por ese temor? jAh,
no! que hay otra mas tragica Inquisicion, y es la que un hombre moderno, culto, europeo —como lo soy
yo, quiéralo o no—, lleva dentro de si. Hay un mas terrible ridiculo, y es el ridiculo de uno ante si mismo
y para consigo. Es mi razon que se burla de mi fe y la desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi Sefior Don Quijote para aprender a afrontar el ridiculo y
vencerlo, y un ridiculo que acaso —¢quién sabe?— él no conocio.

Si, si, ¢como no ha de sonreir mi razén de estas construcciones pseudo-filoséficas, pretendidas
misticas, diletantescas, en que hay de todo menos paciente estudio, objetividad y método... cientificos?
iY, sin embargo... Eppur si muove!

Eppur si muove, si! Y me acojo al diletantismo, a lo que un pedante llamaria filosofia demi-
mondaine, contra la pedanteria especialista, contra la filosofia de los fil6sofos profesionales. Y quién
sabe... Los progresos suelen venir del barbaro, y nada mas estancado que la filosofia de los fil6sofos y la
teologia de los te6logos.

iY que nos hablen de Europa! La civilizacion del Tibet es paralela a la nuestra, y ha hecho y hace
vivir a hombres que desaparecen como nosotros. Y queda flotando sobre las civilizaciones todas el
Eclesiastés, y aquello de «asi muere el sabio como el necio» (11, 3).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la ordinaria pregunta de «;qué
tal?» o «gcomo va?», y es aquella que responde: «jse vive!...» Y de hecho es asi; se vive, vivimos tanto
como los demas. ;Y qué mas puede pedirse? ;Y quién no recuerda lo de la copla? «Cada vez que
considero — que me tengo de morir, — tiendo la capa en el suelo — y no me harto de dormir.» Pero no
dormir, no, sino sofiar; sofiar la vida, ya que la vida es suefio.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los espafioles, la frase de que la
cuestion es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay algo
que nos ha preocupado siempre tanto o mas que pasar el rato —férmula que marca una posicion estética
— vy es ganar la eternidad; formula de la posicion religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo
economico a lo religioso, por encima de lo 16gico y lo ético; del arte a la religion.

Un joven novelista nuestro, Ramon Pérez de Ayala, en su reciente novela La pata de la raposa, nos
dice que la idea de la muerte es el cepo; el espirity, la raposa, o sea virtud astuta con que burlar las
celadas de la fatalidad, y afiade: «Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por
tierra...; los espiritus recios y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estupor, desentrafian
de pronto la desmesurada belleza de la vida y, renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras,
salen del cepo con los musculos tensos para la accion y con las fuerzas del alma centuplicadas en impetu,
potencia y eficacia.» Pero veamos; hombres débiles..., pueblos débiles..., espiritus recios..., pueblos
fuertes..., ;qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos individuos y pueblos no han pensado
aun de veras en la muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y otros han dejado de pensar en ellas, o
mas bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se engrian los hombres y los pueblos que no
han pasado por la edad religiosa.



Lo de la desmesurada belleza de la vida esta bien para escrito, y hay, en efecto, quienes se resignany
la aceptan tal cual es, y hasta quienes nos quieren persuadir que el del cepo no es problema. Pero ya dijo
Calderdn (Gustos y disgustos no son mds que imaginacion, act. I, esc. 4.%) que «No es consuelo de
desdichas, — es otra desdicha aparte, — querer a quien las padece — persuadir que no son tales.» Y
ademas, «a un corazon no habla sino otro corazén», segin fray Diego de Estella (Vanidad del mundo,
cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que, respondiendo yo a los que nos
reprochaban a los espafioles nuestra incapacidad cientifica, dijese, después de hacer observar que la luz
eléctrica luce aqui, y corre aqui la locomotora tan bien como donde se inventaron, y nos servimos de los
logaritmos como en el pais donde fueron ideados, aquello de: «jque inventen ellos!» Expresion
paraddjica a que no renuncio. Los espafioles deberiamos apropiarnos no poco de aquellos sabios
consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigia el conde José de Maistre en aquellas sus
admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la educacion publica en Rusia, cuando le decia que no
por no estar hecha para la ciencia debe una nacion estimarse menos; que los romanos no entendieron de
artes ni tuvieron un matematico, lo que no les impidi6 hacer su papel, y todo lo que afiadia sobre esa
muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, idolatras de los gustos, las modas y las lenguas
extranjeras, y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, que es todo.

¢Que no tenemos espiritu cientifico? ;Y qué, si tenemos algtn espiritu? ;Y se sabe si el que tenemos
es 0 no compatible con ese otro?

Mas al decir jque inventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos con un papel pasivo,
no. Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que
atacar.

Pero atacar con tino y cautela. La razon ha de ser nuestra arma. Lo es hasta del loco. Nuestro loco
sublime, nuestro modelo, Don Quijote, después que destrozo de dos cuchilladas aquella a modo de media
celada que encajo con el morridn, «la torn6 a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de
dentro, de tal manera que él quedo6 satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della
la diputo y tuvo por celada finisima de encaje». Y con ella en la cabeza se inmortalizé. Es decir, se puso
en ridiculo. Pues fué poniéndose en ridiculo como alcanzé su inmortalidad Don Quijote.

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traité de [’enchainement des idées
fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que hablar ni a los principes ni a los pueblos de sus
probabilidades de muerte: los principes castigan esta temeridad con la desgracia; el publico se venga de
ella por el ridiculo». Asi es, y por eso dicen que hay que vivir con el siglo. Corrumpere et corrumpi
saeculum vocatur (Tacito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no sélo ante los demas, sino ante nosotros mismos. Y mas ahora,
en que tanto se charla de la conciencia de nuestro atraso respecto a los demas pueblos cultos; ahora, en
que unos cuantos atolondrados que no conocen nuestra propia historia —que esta por hacer, deshaciendo
antes lo que la calumnia protestante ha tejido en torno de ella— dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni
arte, ni filosofia, ni Renacimiento (éste acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que hablé de los contorcimenti dell’ affannosa grandiosita spagnola, dejé escrito (en
Mosche cocchiere) que «hasta Espafia que jamas tuvo hegemonia de pensamiento, tuvo su Cervantes».
;Pero es que Cervantes se di6 aqui solo, aislado, sin raices, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende
que diga que Espafia non ebbe egemonia mai di pensiero un racionalista italiano que recuerda que fué
Espafia la que reaccion6 contra el Renacimiento en su patria. Y qué ;acaso no fué algo, y algo
hegemonico en el orden cultural, la Contra-Reforma, que acaudillé Espafia y que empezo6 de hecho con el
saco de Roma, providencial castigo contra la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento pagano?
Dejemos ahora si fué mala o buena la Contra-Reforma, pero ¢es que no fueron algo hegemonico Loyola y
el Concilio de Trento? Antes de éste dabanse en Italia cristianismo y paganismo, o mejor, inmortalismo y



mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta en las almas de algunos Papas, y era verdad en
filosofia 1o que en teologia no lo era, y todo se arreglaba con la férmula de salva la fe. Después ya no,
después vino la lucha franca y abierta entre la razon y la fe, la ciencia y la religion. Y el haber traido
esto, gracias sobre todo a la testarudez espafiola, ¢no fué hegemoénico?

Sin la Contra-Reforma, no habria la Reforma seguido el curso que siguio; sin aquélla, acaso ésta, falta
del sostén del pietismo, habria perecido en la ramplona racionalidad de la Aufkldrung, de la ilustracion.
Sin Carlos I, sin Felipe II, nuestro gran Felipe, ¢habria sido todo igual?

Labor negativa, dira alguien. ;Qué es eso? ;Qué es lo negativo? ;qué lo positivo? ;En el tiempo, linea
que va siempre en la misma direccion, del pasado al porvenir, donde esta el cero que marca el limite
entre 1o positivo y lo negativo? Espafia, esta tierra que dicen de caballeros y picaros —y todos picaros
—, ha sido la gran calumniada de la Historia precisamente por haber acaudillado la Contra-Reforma. Y
porque su arrogancia le ha impedido salir a la plaza publica, a la feria de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa del mahometismo, su labor de
unificacion interna, su descubrimiento de América y las Indias —que lo hicieron Espafia y Portugal, y no
Col6n y Gama—; dejemos eso y mas, y no es dejar poco. ;No es nada cultural crear veinte naciones sin
reservarse nada y engendrar, como engendrd el conquistador, en pobres indias siervas hombres libres?
Fuera de esto, en el orden del pensamiento, ;no es nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan que volver
a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena se la arrebatara con sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y s6lo de ideas y el hombre no es sino un instrumento
de ella. El hombre para la idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del hombre
es hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en orden, como escribi hace unos afios
en mi novela Amor y Pedagogia. El hombre no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género
humano sucumbira al pie de las bibliotecas —talados bosques enteros para hacer el papel que en ellas se
almacena—, museos, maquinas, fabricas, laboratorios... para legarlos... ;a quién? Porque Dios no los
recibira.

Aquella horrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provocé la pérdida de nuestras
ultimas colonias americanas, trajo la pedanteria de hablar del trabajo perseverante y callado —eso si,
voceandolo mucho, voceando el silencio—, de la prudencia, la exactitud, la moderacion, la fortaleza
espiritual, la sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que mas carecemos de
ellas. En esa ridicula literatura caimos casi todos los espafioles, unos mas y otros menos, y se di6 el caso
de aquel archi-espafiol Joaquin Costa, uno de los espiritus menos europeos que hemos tenido, sacando lo
de europeizarnos y poniéndose a cidear mientras proclamaba que habia que cerrar con siete llaves el
sepulcro del Cid y... conquistar Africa. Y yo di un jmuera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que queria
decir todo lo contrario que decia —asi estabamos entonces—, broté mi Vida de Don Quijote y Sancho y
mi culto al quijotismo como religién nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de
lo que era y sigue siendo para los mas letra muerta. ;Que me importa lo que Cervantes quiso o no quiso
poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que
yo alli pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia.

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra filosofia, la filosofia espafiola, esta liquida y
difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo, y no en
sistemas filosoficos. Es concreta. ¢Y es que acaso no hay en Goethe, v. gr., tanta o mas filosofia que en
Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es suefio, la Subida al Monte
Carmelo, implican una intuicion del mundo y un concepto de la vida, Weltanschauung und
Lebensansicht. Filosofia esta nuestra que era dificil se formulase en esa segunda mitad del siglo XIX,
época afilosofica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo
materialista y pesimista.



Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El platonismo es la lengua griega que discurre en
Platén, desarrollando sus metaforas seculares: la escolastica es la filosofia del latin muerto de la Edad
Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la alemana en Kant y
en Hegel y el inglés en Hume y en Stuart Mill. Y es que el punto de partida 16gico de toda especulacion
filosofica no es el yo, ni es la representacion —Vorstellung— o el mundo tal como se nos presenta
inmediatamente a los sentidos, sino que es la representacion mediata o historica, humanamente elaborada
y tal como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la
representacion psiquica sino la pneumatica. Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y
quiéralo o no lo quiera, de lo que han pensado los demas que le precedieron y le rodean. El pensamiento
es una herencia. Kant pensaba en aleman, y al aleman tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en
inglés y en francés respectivamente. Y Spinoza, ¢no pensaba en judeo-portugués, bloqueado por el
holandés y en lucha con é1?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con razon adscribia Bacon al
lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero, ;cabe filosofar en pura algebra o siquiera en
esperanto? No hay sino leer el libro de Avenarius de critica de la experiencia pura —reine Erfahrung—
de esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para ver adonde puede llevar eso. Y Avenarius mismo,
que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre tradicién latina, con raices que llevan en
su fuerza metaférica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia social humana.

Toda filosofia es, pues, en el fondo, filologia. Y la filologia, con su grande y fecunda ley de las
formaciones analogicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La
historia no es matematica ni la filosofia tampoco. {Y cuantas ideas filoséficas no se debe en rigor a algo
asi como rima, a la necesidad de colocar un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de
simetria estética; de rima.

La representacion es, pues, como el lenguaje, como la razon misma —que no es sino el lenguaje
interior—, un producto social y racial, y la raza, la sangre del espiritu es la lengua, como ya lo dejo
dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entr6 en madurez, llegd a conciencia de si, en Atenas, con Sécrates, y
lleg6 a esta conciencia mediante el dialogo, la conversacion social. Y es hondamente significativo que la
doctrina de las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, en la
Escolastica, se llamo realismo, se formulase en dialogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres,
como el nominalismo ensefiaba. No que no sean mas que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos
que nombres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino como su
verdadera carne, de que todo lo otro, la representacion muda o inarticulada, no es sino esqueleto. Y asi la
l6gica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresion, sobre la palabra, y no sobre la percepcion
bruta.

Y esto hasta tratandose del amor. El amor no se descubre a si mismo hasta que no habla, hasta que no
dice: jYo te amo! Con muy profunda intuicion, Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme, hace que
el conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su
sobrino Fabricio, se diga: «Hay que calmarse; si empleo maneras rudas, la duquesa es capaz, por simple
pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y alli, durante el viaje, el azar puede traer una palabra que dara
nombre a lo que sienten uno por otro, y después, en un instante, todas las consecuencias».

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fué en un principio.

El pensamiento, la razon, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el solitario de Aben Tofail, el
filosofo arabigo guadijefio, tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad concreta y real, no metddica
e ideal, es: homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es mas inmediato que pensar. Mas, por otra parte, la
Historia, el proceso de la cultura, no halla su perfeccién y efectividad plena sino en el individuo; el fin



de la Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum,
ergo cogito; cogito ut sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien nosotros, los espafioles. ;No
dijo Martin A. J. Hume (The spanish people) aquello de la individualidad introspectiva del espafiol, y lo
comenté yo en un ensayo publicado en la revista La Espafia Moderna?'*?!

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido que brotaran aqui sistemas
estrictamente filosoficos, o mas bien metafisicos. Y ello, a pesar de Suarez, cuyas sutilezas formales no
merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantrépica, y los nuestros, fil6logos, o mas bien humanistas en
el mas comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce (Estética, apéndice bibliografico)
que se inclinaba al idealismo metafisico; pero parecia querer acoger algo de los otros sistemas, hasta de
las teorias empiricas; por lo cual su obra sufria, al parecer de Croce —que se referia a su Historia de las
ideas estéticas de Espafia—, de cierta incerteza, desde el punto de vista tedrico del autor, Menéndez y
Pelayo, en su exaltacion de humanista espafiol, que no queria renegar del Renacimiento, invent6 lo del
vivismo, la filosofia de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como €él, este otro, espafiol
renaciente y ecléctico. Y es que Menéndez y Pelayo, cuya filosofia era, ciertamente, todo incerteza,
educado en Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al espiritu catalan, en aquella filosofia
rastrera del common sense que no queria comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien
representd Balmes, huy6 siempre de toda robusta lucha interior y fragu6 con compromisos su conciencia.

Mas acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adivinacion e instinto, cuando pregon6 como
nuestro el senequismo, la filosofia, sin originalidad de pensamiento, pero grandisima de acento y tono, de
aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. Su acento fué un acento
espafiol, latino-africano, no helénico, y ecos de él se oyen en aquel —también tan nuestro— Tertuliano,
que crey6 corporales de bulto a Dios y al alma, y que fué algo asi como un Quijote del pensamiento
cristiano de la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es a ningun filésofo que
viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficcion y de accién, mas real que los filosofos todos; es a Don
Quijote. Porque hay un quijotismo filosofico, sin duda, pero también una filosofia quijotesca. ¢Es acaso
otra en el fondo la de los conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya
en el orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la de nuestros misticos? ;Qué era la mistica de San
Juan de la Cruz sino una caballeria andante del sentimiento a lo divino?

Y el de Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no peleaba por ideas. Era
espiritualismo; peleaba por espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacion religiosa, como ya él sofid6 una vez en hacerlo cuando
encontro aquellas imagenes de relieve y entalladura que llevaban unos labradores para el retablo de su
aldea,” y a la meditacién de las verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por medio de la
noche oscura del alma, a ver desde alli arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el
aguila que acompafia a San Juan en Patmos, mirarle cara a cara y escudrifiar sus manchas, dejando a la
lechuza que acompafa en el Olimpo a Atena —Ila de ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las
sombras, pero a la que la luz del mediodia deslumbra— buscar entre sombras con sus ojos la presa para
sus crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el practico, locura; locura hija de la locura de la
cruz. Y por eso es despreciado por la razon. La filosofia en el fondo, aborrece al cristianismo, y bien lo
probo el manso Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el escéptico, el cultural, quiso
convertirla por la burla en sainete, e ide6 aquella farsa del rey de cetro de cafia y corona de espinas,



diciendo: {He aqui el hombre!; pero el pueblo, mas humano que él, el pueblo que busca tragedia grito:
iCrucificale, crucificale! Y la otra tragedia, la tragedia humana, intra-humana, es la de Don Quijote con la
cara enjabonada para que se riera de €l la servidumbre de los Duques, y los Duques mismos, tan siervos
como ellos. «jHe aqui el loco!» —se dirian—. Y la tragedia comica, irracional, es la pasién por la burla
y el desprecio.

El mas alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es saber afrontar el ridiculo; es, mejor
aun, saber ponerse en ridiculo y no acobardarse en él.

Aquel tragico suicida portugués, Antero de Quental, de cuyos ponderosos sonetos os he ya dicho,
dolorido en su patria a raiz del ultimatum inglés a ella en 1890, escribi6:'** «Dijo un hombre de Estado
inglés del siglo pasado, que era también por cierto un perspicaz observador y un filésofo, Horacio
Walpole, que la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan. Pues bien;
si hemos de acabar tragicamente, nosotros, portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino
terrible, pero noble, a aquel que le esta reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que
piensa y calcula, el cual destino es el de acabar miserable y comicamente». Dejemos lo de que Inglaterra
piensa y calcula, como implicando que no siente, en lo que hay una injusticia que se explica por la
ocasion en que fué eso escrito, y dejemos lo de que los portugueses sienten, implicando que apenas
piensan ni calculan; pues siempre nuestros hermanos atlanticos se distinguieron por cierta pedanteria
sentimental, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que unos, los que ponen el pensamiento
sobre el sentimiento, yo diria la razon sobre la fe, mueren cémicamente, y mueren tragicamente los que
ponen la fe sobre la razon. Porque son los burladores los que mueren cémicamente, y Dios se rie luego de
ellos, y es para los burlados la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, 1a burla.

¢Y volvera a decirsenos que no ha habido filosofia espafiola en el sentido técnico de esa palabra? Y
digo: ¢cual es ese sentido? ¢qué quiere decir filosofia? Windelband, historiador de la filosofia, en su
ensayo sobre 1o que la filosofia sea (Was ist Philosophie?, en el volumen primero de sus Prdludien), nos
dice que «la historia del nombre de la filosofia es la historia de la significacion cultural de la ciencia»;
afadiendo: «Mientras el pensamiento cientifico se independentiza como impulso del conocer por saber,
toma el nombre de filosofia; cuando después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la filosofia el
conocimiento general del mundo que abarca a los demas. Tan pronto como el pensamiento cientifico se
rebaja de nuevo a un medio moral o de la contemplacion religiosa, trasformase la filosofia en un arte de
la vida o en una formulacion de creencias religiosas. Y asi que después se liberta de nuevo la vida
cientifica, vuelve a encontrar la filosofia el caracter de independiente conocimiento del mundo, y en
cuanto empieza a renunciar a la solucion de este problema, cambiase en una teoria de la ciencia misma».
He aqui una breve caracterizacion de la historia de la filosofia desde Tales hasta Kant pasando por la
escolastica medieval en que intent6 fundamentar las creencias religiosas. ;Pero es que acaso no hay lugar
para otro oficio de la filosofia, y es que sea la reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la vida tal
como lo hemos estudiado, la formulacion de la lucha entre la razon y la fe, entre la ciencia y la religion, y
el mantenimiento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido sistematico, no en el histérico, no entiendo otra
cosa que la ciencia critica de los valores de validez universal (allgemeingiltigen Werten)». ;Pero qué
valores de mas universal validez que el de la voluntad humana queriendo ante todo y sobre todo la
inmortalidad personal, individual y concreta del alma, o sea, la finalidad humana del Universo, y el de la
razon humana, negando la racionalidad y hasta la posibilidad de ese anhelo? ¢Qué valores de mas
universal validez que el valor racional o matematico y el valor volitivo o teleologico del Universo en
conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no hay sino tres categorias
normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello o lo feo, y 1o bueno o lo



malo moral. La filosofia se reduce a l6gica, estética y ética, segin estudia la ciencia, el arte o la moral.
Queda fuera otra categoria, y es la de lo grato y lo ingrato —o agradable y desagradable—; esto es, lo
hedonico. Lo heddénico no puede, segin ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo.
«Quien eche sobre la filosofia —escribe Windelband— la carga de decidir en la cuestiéon del optimismo
y del pesimismo, quien le pida que dé un juicio acerca de si el mundo es mas apropiado a engendrar
dolor que placer, o viceversa; el tal, si se conduce mas que diletantescamente, trabaja en el fantasma de
hallar una determinacion absoluta en un terreno en que ningun hombre razonable la ha buscado.» Hay que
ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en caso de que sea yo un hombre razonable y no me
conduzca nada mas que diletantescamente, 1o cual seria la abominacién de la desolacion.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del espiritu junto a la estética como ciencia
de la expresion y a la logica como ciencia del concepto puro, dividio la filosofia de la practica en dos
ramas: economica y ética. Reconoce, en efecto, la existencia de un grado practico del espiritu, meramente
economico, dirigido a lo singular, sin preocupacion de lo universal. Yago o Napoledn son tipos de
perfeccion, de genialidad economica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo
hombre, porque ante todo, debe querer ser €1 mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaria la
moralidad como sin la estética la 16gica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del
grado economico, que busca lo hedonico, tenia que partir de un italiano, de un discipulo de Maquiavelo,
que tan honradamente especul6 sobre la virtu, la eficacia practica, que no es precisamente la virtud
moral.

Pero ese grado econdémico no es, en el fondo, sino la incoacion del religioso. Lo religioso es lo
economico o hedénico trascendental. La religion es una economia o una hedonistica trascendental. Lo que
el hombre busca en la religion, en la fe religiosa, es salvar su propia individualidad, eternizarla, lo que
no se consigue ni con la ciencia, ni con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a
Dios; lo que nos exige Dios es la religion. Y con muy genial acierto hablan nuestros jesuitas del gran
negocio de nuestra salvacion. Negocio, si, negocio, algo de género economico, hedonistico, aunque
trascendente. Y a Dios no le necesitamos ni para que nos ensefie la verdad de las cosas, ni su belleza, ni
nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir del
todo. Y este anhelo singular es por ser de todos y de cada uno de los hombres normales —los anormales
por barbarie o por supercultura no entran en cuenta—, universal y normativo.

Es, pues, la religion una economia trascendente, o si se quiere, metafisica. El Universo tiene para el
hombre, junto a sus valores l6gico, estético y ético, también un valor economico, que hecho asi universal
y normativo, es el valor religioso. No se trata s6lo para nosotros de verdad, belleza y bondad; tratase
también, y ante todo, de salvacion del individuo, de perpetuacion, que aquellas normas no nos procuran.
La economia llamada politica nos ensefia el modo mas adecuado, mas econémico, de satisfacer nuestras
necesidades, sean o no racionales, feas o bellas, morales o inmorales —un buen negocio econémico
puede ser una estafa, o algo que a la larga nos lleve a la muerte—, y la suprema necesidad humana es la
de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la propia limitacion individual. Que si la doctrina
catolica eucaristica ensefia que la sustancia del cuerpo de Jesucristo esta toda en la hostia consagrada y
toda en cada parte de ésta, eso quiere decir que Dios esta todo en todo el Universo y todo en cada uno de
los individuos que le integran. Y éste es, en el fondo, un principio no l6gico, ni estético, ni ético, sino
econdémico trascendente, o religioso. Y con esa norma puede la filosofia juzgar del optimismo y del
pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es economica o hedonisticamente bueno; y si no
lo es, es malo. Y el sentido que a las categorias de bueno y de malo dan el pesimismo y el optimismo, no
es un sentido ético, sino un sentido economico o hedonistico. Es bueno lo que satisface nuestro anhelo
vital y malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida, reflexién del sentimiento tragico de
ella. Y un ensayo de esta filosofia, con sus inevitables contradicciones o antinomias intimas, es lo que he



pretendido en estos ensayos. Y no ha de pasar por alto el lector que he estado operando sobre mi mismo;
que ha sido éste un trabajo de auto-cirugia y sin mas anestésico que el trabajo mismo. El goce de
operarme ennobleciame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, y es la de que esto sea filosofia espafiola, tal vez la filosofia
espafiola, de que si un italiano descubre el valor normativo y universal del grado econémico sea un
espafiol el que enuncie que ese grado no es sino el principio del religioso y que la esencia de nuestra
religion, de nuestro catolicismo espafiol, es precisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral,
sino una economia a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo espafiol, digo, dejo para otro trabajo —
éste histdrico—, el intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la tradicion expresa y
externa, la que se nos muestra en documentos historicos, ses que no soy yo un espafiol —y un espafiol que
apenas si ha salido de Espafia—, un producto, por lo tanto, de la tradicion espafiola, de la tradicion viva,
de la que se trasmite en sentimientos e ideas que suefian y no en textos que duermen?

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresion de una tragedia intima analoga a
la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresion de una lucha entre lo que el mundo es seguin la
razon de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, segun la fe de nuestra religion nos lo dice.
Y en esta filosofia esta el secreto de eso que suele decirse de que somos en el fondo irreductibles a la
Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella. No, Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a su verdad,
ni a la ciencia o 16gica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo esto —se me ha dicho mas de una vez y mas que por uno— no conseguirias en todo
caso sino empujar a las gentes al mas loco catolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y hasta de
jesuita. jSea! ;Y qué?

Si, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del rio a su fuente, y que es el vulgo el que
busca la medicina de sus males en el pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal
cualquiera, aunque parezca del pasado, empuja el mundo al porvenir, y que los tinicos reaccionarios son
los que se encuentran bien en el presente. Toda supuesta restauracion del pasado es hacer porvenir, y si el
pasado ese es un ensuefio, algo mal conocido... mejor que mejor. Como siempre, se marcha al porvenir;
el que anda, a él va, aunque marche de espaldas. {Y quién sabe si no es esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que ha
atravesado ésta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, aprendiendo, si, de ellas,
pero sin dejarse tocar al alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que llaman
caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo mas desesperado de la lucha de la Edad Media contra el
Renacimiento, que sali6 de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reaccion catolica, acaso los otros, los catélicos
oficiales... Pero estos en Espafia apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en sus propias
disensiones y querellas. ;Y ademas, tienen unas entendederas los pobres!

Pero es que mi obra —iba a decir mi misién— es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros,
la fe en la afirmacion, la fe en la negacion y la fe en la abstencion, y esto por fe en la fe misma; es
combatir a todos los que se resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, sea al agnosticismo; es
hacer que vivan todos inquietos y anhelantes.

;Sera esto eficaz? ;Pero es que creia Don Quijote acaso en la eficacia inmediata aparencial de su
obra? Es muy dudoso, y por lo menos no volvio, por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y
numerosos pasajes de su historia delatan que no creia gran cosa conseguir de momento su proposito de
restaurar la caballeria andante. ;Y qué importaba si asi vivia él y se inmortalizaba? Y debi6 de adivinar,
y adivind de hecho, otra mas alta eficacia de aquella su obra, cual era la que ejerceria en cuantos con
piadoso espiritu leyesen sus hazafias.

Don Quijote se puso en ridiculo, ;pero conocié acaso el mas tragico ridiculo, el ridiculo reflejo, el
que uno hace ante si mismo, a sus propios ojos del alma? Convertid el campo de batalla de Don Quijote a



su propia alma; ponedle luchando en ella por salvar a la Edad Media del Renacimiento, por no perder su
tesoro de la infancia; haced de é1 un Don Quijote interior —con su Sancho, un Sancho también interior y
también heroico, al lado— y decidme de la tragedia comica.

¢Y qué ha dejado Don Quijote? diréis. Y os diré que se ha dejado a si mismo y que un hombre, un
hombre vivo y eterno, vale por todas las teorias y por todas las filosofias. Otros pueblos nos han dejado
sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto,
por cualquier Critica de la razon pura.

Es que Don Quijote se convirtio. Si, para morir el pobre. Pero el otro, el real, el que se quedo y vive
entre nosotros alentandonos con su aliento, ése no se convirtio, ése sigue animandonos a que nos
pongamos en ridiculo, ése no debe morir. Y el otro, el que se convirti6 para morir, pudo haberse
convertido porque fué loco y fué su locura, y no su muerte ni su conversion, lo que le inmortalizo,
mereciéndole el perdon del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no se cur6 tampoco, sino que cambio
de locura. Su muerte fué su dltima aventura caballeresca; con ella forzo el cielo, que padece fuerza.

Murié aquel Don Quijote y bajo a los infiernos, y entr6 en ellos lanza en ristre, y liberto a los
condenados todos, como a los galeotes, y cerro sus puertas, y quitando de ellas el rétulo que alli viera el
Dante, puso uno que decia: jviva la esperanza!, y escoltado por los libertados, que de €l se reian, se fué
al cielo. Y Dios se rio paternalmente de €l y esta risa divina le llen6 de felicidad eterna el alma.

Y el otro Don Quijote se qued6 aqui, entre nosotros, luchando a la desesperada. ¢Es que su lucha no
arranca de desesperacion? ;Por qué entre las palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua figura
entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto es, desesperado? Ese Quijote interior que
os decia, consciente de su propia tragica comicidad, ¢no es un desesperado? Un desperado, si, como
Pizarro y como Loyola. Pero, «es la desesperacion duefia de los imposibles», nos ensefia Salazar y
Torres (en Elegir al enemigo, act. I), y es de la desesperacion y sélo de ella de donde nace la esperanza
heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia absurdum, debia decirse, mas bien que
credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba mas soledad aun, buscaba las soledades de la Pefia Pobre
para entregarse alli, a solas, sin testigos, a mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no estaba
tan solo, pues le acompafiaba Sancho. Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si, como
dicen algunos, Don Quijote murié en Espafia y queda Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hara,
muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquél, el otro, el que anduvo con el Don Quijote que murié no
consta que muriese, aunque hay quien cree que muri6 loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo que
habia sido verdad cuanto su amo abomin6 por mentira en su lecho de muerte y de conversion. Pero
tampoco consta que murieran ni el bachiller Sans6n Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y
canonigos, y con éstos es con los que tiene que luchar el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ;{No andaremos también solos sus
enamorados, forjandonos una Espafia quijotesca que s6lo en nuestro magin existe?

Y volvera a preguntarsenos: ;qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y diré: jel quijotismo, y no es
poco! Todo un método, toda una epistemologia, toda una estética, toda una légica, toda una ética, toda una
religion sobre todo, es decir, toda una economia a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo
racional.

¢Por qué pele6 Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir. No por Iseo, que
es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teologia; no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena,
que es la cultura. Pele6 por Dulcinea, y la logro, pues que vive.

Y lo mas grande de él fué haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido es como vencia;
dominaba al mundo dandole que reir de él.

¢Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo temporal; se ve



desde fuera —la cultura le ha ensefiado a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimismarse—, y
al verse desde fuera, se rie de si mismo, pero amargamente. El personaje mas tragico acaso fuese un
Margutte intimo, que, como el de Pulci, muera reventando de risa, pero de risa de si mismo. E riderd in
eterno, reira eternamente, dijo de Margutte el angel Gabriel. ;No ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendi6 su propia comicidad y llor6 sus pecados, pero el
inmortal, comprendiéndola, se sobrepone a ella y la vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y pelea. No es pesimista porque el pesimismo es
hijo de vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno de
ninguna modernidad —menos modernista—, y no entiende qué es eso de snob mientras no se lo digan en
cristiano viejo espafiol. No es pesimista Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de
vivre, no entiende de su contrario. Ni entiende de tonterias futuristas tampoco. A pesar de Clavilefio, no
ha llegado al aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don Quijote no ha
llegado a la edad del tedio de la vida, que suele traducirse en esa tan caracteristica topofobia de no
pocos espiritus modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por
amor a aquel adonde van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de
las formas de la desesperacion.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es pesimista, como cree en la
vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial cientifica moderna por traer
una nueva e imposible Edad Media, dualistica, contradictoria, apasionada. Como un nuevo Savonarola,
Quijote italiano de fines del siglo XV, pelea contra esta Edad Moderna que abri6 Maquiavelo y que
acabara coémicamente. Pelea contra el racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la
conciliacion entre la razon y la fe, ya, gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser como
Don Quijote quiere y las ventas tienen que ser castillos, y peleara con €l y sera, al parecer, vencido, pero
vencera al ponerse enridiculo. Y se vencera riéndose de si mismo y haciéndose reir.

«La razon habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la razén muerde, y muerde en el
cogollo del corazon. Y no hay mas calor a mas luz. «jLuz, luz, mas luz todavia!» dicen que dijo Goethe
moribundo. No, calor, calor, mas calor todavia, que nos morimos de frio y no de oscuridad. La noche no
mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la princesa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro.

¢Y no habra también pedanteria, Dios mio, en esto de creerse uno burlado y haciendo el Quijote? Los
regenerados (Opvakte) desean que el mundo impio se burle de ellos para estar seguros de ser
regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder quejarse de la impiedad del mundo,
dijo Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, I Afsnit II, cap. 4, sectio II, B.)

¢Como escapar a una u otra pedanteria, o una u otra afectacion, si el hombre natural no es sino un
mito, y somos artificiales todos?

jRomanticismo! Si, acaso sea esa en parte la palabra. Y nos sirve mas y mejor por su imprecision
misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencadenado recientemente, sobre todo en Francia, la
pedanteria racionalista y clasicista. ;Que él, que el romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria
sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre culto, o es diletante o es pedante: a escoger, pues. Si,
pedantes acaso René y Adolfo y Obermann y Lara... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

A la filosofia de Bergson, que es una restauracion espiritualista, en el fondo mistica, medieval,
quijotesca, se le ha llamado filosofia demi-mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana,
si para el mundo y no para los fildsofos, como no debe ser la quimica para los quimicos solos. El mundo
quiere ser engaflado —mundus vult decipi—, o con el engafio de antes de la razon, que es la poesia, o
con el engafio de después de ella, que es la religion. Y ya dijo Maquiavelo que quien quiera engafiar
encontrara siempre quien deje que le engafien. {Y bienaventurados los que hacen el primo! Un francés,
Jules de Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo era n’étre pas dupe, no hacer el primo. jTriste
privilegio!



La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide. «jQue no le pida eso —diran—; que se resigne,
que acepte la vida y la verdad como son!» Pero él no las acepta asi, y pide sefiales, a lo que le mueve
Sancho, que esta a su lado. Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende quien asi le habla,
el que procura resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; es que sus necesidades efectivas
son mayores. ;/Pedanteria? jQuién sabe...!

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado de criticismo también, tiene que arremeter
contra si mismo, victima de intelectualismo y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser mas
espontaneo, mas afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e irracionalizar lo
racional. Y cae en la desesperacién intima del siglo critico de que fueron las dos mas grandes victimas
Nietzsche y Tolstoi. Y por desesperacion entra en el furor heroico de que hablaba aquel Quijote del
pensamiento que escapo al claustro, Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen,
dormitantium animorum excubitor, como dijo de si mismo el exdominicano, el que escribié: «El amor
heroico es propio de las naturalezas superiores llamadas insanas —insane—, no porque no saben —non
sanno—, sino porque sobresaben —soprasanno.»

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su estatua, en el Campo dei
Fiori, frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo por él adivinado, il secolo da lui divinato.
Mas nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el consciente de su propia comicidad, no cree que
triunfen sus doctrinas en este mundo porque no son de él. Y es mejor que no triunfen. Y si le quisieran
hacer a Don Quijote rey, se retiraria solo al monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como
se retir6 solo al monte el Cristo cuando, después del milagro de los peces y los panes, le quisieron
proclamar rey. Dejo el titulo de rey para encima de la cruz.

¢Cudl es, pues, la nueva mision de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar en el desierto.
Pero el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un dia se convertira en selva sonora, y esa voz
solitaria que va posando en el desierto como semilla, dara un cedro gigantesco que con sus cien mil
lenguas cantara un hosana eterno al Sefior de la vida y de la muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante, jovenes que trabajais a la
europea, con método y critica... cientificos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced
ética, haced o mas bien traducid sobre todo Kultura, que asi mataréis a la vida y a la muerte. {Para lo que
ha de durarnos todo...!



Y con esto se acaban ya —jya era hora!— por ahora al menos, estos ensayos sobre el sentimiento
tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, o por lo menos en mi —que soy hombre— y en el
alma de mi pueblo tal como en la mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algtin entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos
reconoceremos. Y perdona si te he molestado mas de lo debido e inevitable, mas de lo que, al tomar la
pluma para distraerte un poco de tus distracciones, me propuse. ;Y Dios no te dé paz y si gloria!

En Salamanca, afio de gracia de 1912.
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[13] Gustavo Flaubert, Correspondance. Troisieme série (1854-1869). Paris, MDCCCCX.
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[20] Cotéjese Santo Tomas: Summa, Secunda secundae, quaestio 4, art. 2.
[21] En mi ensayo «;Qué es verdad?», publicado en La Espafia Moderna, niimero de Marzo de 1906, tomo 207.
[22] «El individualismo espafiol», en el tomo 171, correspondiente al 1.° de Marzo de 1903.

[23] Véase cap. LVIII de la Segunda Parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, y el mismo de mi Vida de Don Quijote
y Sancho.

[24] En un folleto que estuvo para publicarse con ocasion del ultimatum, y cuyos originales obran en poder del Sr. Conde de Ameal Este
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