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RAYMOND RADIGUET

LE DIABLE AU CORPS
ROMAN
BERNARD GRASSET EDITEUR

61, RUE DES SAINTS-PERES

PARIS-VI®¢

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je? Est-ce ma faute si j'eus
douze ans quelques mois avant la déclaration de la guerre? Sans doute, les
troubles qui me vinrent de cette période extraordinaire furent d'une sorte qu'on
n'éprouve jamais a cet age; mais comme il n'existe rien d'assez fort pour nous
vieillir malgré les apparences, c'est en enfant que je devais me conduire dans une
aventure ou déja un homme efit éprouvé de 1'embarras. Je ne suis pas le seul. Et
mes camarades garderont de cette époque un souvenir qui n'est pas celui de leurs
ainés. Que déja ceux qui m'en veulent se représentent ce que fut la guerre pour
tant de tres jeunes garcons: quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions a F..., au bord de la Marne. Mes parents condamnaient plutot la
camaraderie mixte. La sensualité, qui nait avec nous et se manifeste encore
aveugle, y gagna au lieu d'y perdre.

Je n'ai jamais été un réveur. Ce qui semble réve aux autres, plus crédules, me
paraissait a moi aussi réel que le fromage au chat, malgré la cloche de verre.
Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, méme si ce sont ses maitres qui la
cassent et s'y coupent les mains.

Jusqu'a douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf pour une petite fille,
nommeée Carmen, a qui je fis tenir, par un gamin plus jeune que moi, une lettre
dans laquelle je lui exprimais mon amour. Je m'autorisai de cet amour pour



solliciter un rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin avant qu'elle se
rendit en classe. J'avais distingué la seule fillette qui me ressemblat, parce qu'elle
était propre, et allait a I'école accompagnée d'une petite sceur, comme moi de
mon petit frere. Afin que ces deux témoins se tussent, j'imaginai de les marier,
en quelque sorte. A ma lettre, j'en joignis donc une de la part de mon frére, qui
ne savait pas écrire, pour Mlle Fauvette. J'expliquai a mon frére mon entremise,
et notre chance de tomber juste sur deux sceurs de nos ages et douées de noms de
baptéme aussi exceptionnels. J'eus la tristesse de voir que je ne m'étais pas
mépris sur le bon genre de Carmen, lorsque, apres avoir déjeuné avec mes
parents qui me gataient et ne me grondaient jamais, je rentrai en classe.

A peine mes camarades a leurs pupitres—moi en haut de la classe, accroupi pour
prendre dans un placard, en ma qualité de premier, les volumes de la lecture a
haute voix,—Ile directeur entra. Les éléves se leverent. Il tenait une lettre a la
main. Mes jambes fléchirent, les volumes tomberent, et je les ramassai, tandis
que le directeur s'entretenait avec le maitre. Déja, les éleves des premiers bancs
se tournaient vers moi, écarlate, au fond de la classe, car ils entendaient
chuchoter mon nom. Enfin le directeur m'appela, et pour me punir finement, tout
en n'éveillant, croyait-il, aucune mauvaise idée chez les éleves, me félicita
d'avoir écrit une lettre de douze lignes sans aucune faute. Il me demanda si je
'avais bien écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son bureau. Nous n'y
allames point. Il me morigéna dans la cour, sous l'averse. Ce qui troubla fort mes
notions de morale fut qu'il considérait comme aussi grave d'avoir compromis la
jeune fille (dont les parents lui avaient communiqué ma déclaration), que d'avoir
dérobé une feuille de papier a lettres. Il me menaca d'envoyer cette feuille chez
moi. Je le suppliai de n'en rien faire. Il céda, mais me dit qu'il conservait la lettre,
et qu'a la premiere récidive il ne pourrait plus cacher ma mauvaise conduite.

Ce mélange d'effronterie et de timidité déroutait les miens et les trompait,
comme a l'école ma facilité, véritable paresse, me faisait prendre pour un bon
éleve.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m'appela Don Juan. J'en fus
extréemement flatté, surtout de ce qu'il me cita le nom d'une ceuvre que je
connaissais et que ne connaissaient pas mes camarades. Son «Bonjour, Don
Juan» et mon sourire entendu transformerent la classe a mon égard. Peut-étre
avait-elle déja su que j'avais chargé un enfant des petites classes de porter une
lettre a une «fille», comme disent les écoliers dans leur dur langage. Cet enfant
s'appelait Messager; je ne l'avais pas élu d'apres son nom, mais, quand méme, ce
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nom 1mm avdit 1nspire conriance.

A une heure, j'avais supplié le directeur de ne rien dire & mon pére; a quatre, je
briilais de lui raconter tout. Rien ne m'y obligeait. Je mettrais cet aveu sur le
compte de la franchise. Sachant que mon pere ne se facherait pas, j'étais, somme
toute, ravi qu'il conniit ma prouesse.

J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait promis une
discrétion absolue (comme a une grande personne). Mon pére voulait savoir si je
n'avais pas forgé de toutes pieces ce roman d'amour. Il vint chez le directeur. Au
cours de cette visite, il parla incidemment de ce qu'il croyait étre une farce.—
Quoi? dit alors le directeur surpris et tres ennuyé; il vous a raconté cela? Il
m'avait supplié de me taire, disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur I'excusait; il contribua encore a mon ivresse d’homme.
J'y gagnai séance tenante I'estime de mes camarades et des clignements d'yeux
du mattre. Le directeur cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je
savais déja: mon pere, choqué par sa conduite, avait décidé de me laisser finir
mon année scolaire, et de me reprendre. Nous étions alors au commencement de
juin. Ma mere ne voulant pas que cela influat sur mes prix, mes couronnes, se
réservait de dire la chose, apres la distribution. Ce jour venu, grace a une
injustice du directeur qui craignait confusément les suites de son mensonge, seul
de la classe, je recus la couronne d'or que méritait aussi le prix d'excellence.
Mauvais calcul: 'école y perdit ses deux meilleurs éleves, car le péere du prix
d'excellence retira son fils.

Des éleves comme nous servaient d'appeaux pour en attirer d'autres.

Ma mere me jugeait trop jeune pour aller a Henri-I'V. Dans son esprit, cela
voulait dire: pour prendre le train. Je restai deux ans a la maison et travaillai
seul.

Je me promettais des joies sans borne, car, réussissant a faire en quatre heures le
travail que ne fournissaient pas en deux jours mes anciens condisciples, j'étais
libre plus de la moitié du jour. Je me promenais seul au bord de la Marne qui
était tellement notre riviere que mes sceurs disaient, en parlant de la Seine, «une
Marne». J'allais méme dans le bateau de mon pere, malgré sa défense; mais je ne
ramais pas, et sans m'avouer que ma peur n'était pas celle de lui désobéir, mais la
peur tout court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux cents
livres y passerent. Point ce que I'on nomme de mauvais livres, mais plutot les
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mellleurs, sinon pour l'esprit, du moins pour le merite. Aussli, bien plus tard, a
I'age ou I'adolescence méprise les livres de la Bibliotheque rose, je pris gotit a
leur charme enfantin, alors qu'a cette époque je ne les aurais voulu lire pour rien
au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail était de transformer
pour moi toute I'année en fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque jour
était-il peu de chose, mais, comme, travaillant moins de temps que les autres, je
travaillais en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose était le bouchon de
liege qu'un chat garde toute sa vie au bout de la queue, alors qu'il préférerait sans
doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m'en occupais fort peu puisque c'était
pour moi le méme régime. Le chat regardait toujours le fromage sous la cloche.
Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche. Les maitres eurent d'autres chats a
fouetter et le chat se réjouit.

A vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants, leurs livres de prix sous
le bras, se pressaient devant les affiches. Les mauvais éléves profitaient du
désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, apres diner, a la gare de J..., a deux kilometres de chez
nous, voir passer les trains militaires. Nous emportions des campanules et nous
les lancions aux soldats. Des dames en blouse versaient du vin rouge dans les
bidons et en répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet ensemble
me laisse un souvenir de feu d'artifice. Et jamais tant de vin gaspillé, de fleurs
mortes. Il fallut pavoiser les fenétres de notre maison.

Bient6t, nous n'allames plus a J... Mes fréeres et mes soeurs commencaient d'en
vouloir a la guerre; ils la trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord de la
mer. Habitués a se lever tard, il leur fallait acheter les journaux a six heures.
Pauvre distraction! Mais vers le vingt aolit, ces jeunes monstres reprennent
espoir. Au lieu de quitter la table ou les grandes personnes s'attardent, il y restent
pour entendre mon pére parler de départ. Sans doute n'y aurait-il plus de moyens
de transport. Il faudrait voyager tres loin a bicyclette. Mes freres plaisantent ma
petite sceur. Les roues de sa bicyclette ont a peine quarante centimetres de
diametre: «On te laissera seule sur la route.» Ma sceur sanglote. Mais quel
entrain pour astiquer les machines! Plus de paresse. Ils proposent de réparer la
mienne. Ils se levent des 1'aube pour connatitre les nouvelles. Tandis que chacun
s'étonne, je découvre enfin les mobiles de ce patriotisme: un voyage a bicyclette!



jusqu'a la mer! et une mer plus loin, plus jolie que d'habitude. Ils eussent briilé
Paris pour partir plus vite. Ce qui terrifiait I'Europe était devenu leur unique
espoir.

L'égoisme des enfants est-il si différent du notre? L'été, a la campagne, nous
maudissons la pluie qui tombe, et les cultivateurs la réclament.

Il est rare qu'un cataclysme se produise sans phénomenes avant-coureurs.
L'attentat autrichien, I'orage du proces Caillaux répandaient une atmosphere
irrespirable, propice a I'extravagance. Ainsi, mon vrai souvenir de guerre
précede la guerre.

Voici comment:

Nous nous moquions, mes freres et moi, d'un de nos voisins, bonhomme
grotesque, nain a barbiche blanche et a capuchon, conseiller municipal, nommé
Maréchaud. Tout le monde I'appelait le pere Maréchaud. Bien que porte a porte,
nous nous défendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu'un jour, n'y
tenant plus, il nous aborda sur la route et nous dit: «Eh bien! on ne salue pas un
conseiller municipal?» Nous nous sauvames. A partir de cette impertinence, les
hostilités furent déclarées. Mais que pouvait contre nous un conseiller
municipal? En revenant de 1'école, et en y allant, mes freres tiraient sa sonnette,
avec d'autant plus d'audace que le chien, qui pouvait avoir mon age, n'était pas a
craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant a la rencontre de mes freres, quelle ne fut
pas ma surprise de voir un attroupement devant la grille des Maréchaud!
Quelques tilleuls élagués cachaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis deux
heures de I'apres-midi, leur jeune bonne, étant devenue folle, se réfugiait sur le
toit et refusait de descendre. Déja les Maréchaud, épouvantés par le scandale,
avaient clos leurs volets, si bien que le tragique de cette folle sur un toit
s'augmentait de ce que la maison parfit abandonnée. Des gens criaient,
s'indignaient que ses maitres ne fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle
titubait sur les tuiles, sans, d'ailleurs, avoir I'air d'une ivrogne. J'eusse voulu
pouvoir rester la toujours, mais notre bonne, envoyée par ma mere, vint nous
rappeler au travail. Sans cela, je serais privé de féte. Je partis la mort dans 1'ame,
et priant Dieu que la bonne fiit encore sur le toit, lorsque j'irais chercher mon
pere a la gare.

Elle était a son poste, mais les rares passants revenaient de Paris, se dépéchaient



pour rentrer diner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui accordaient qu'une minute
distraite.

Du reste, jusqu'ici, pour la bonne, il ne s'agissait encore que de répétition plus ou
moins publique. Elle devait débuter le soir, selon l'usage, les girandoles
lumineuses lui formant une véritable rampe. Il y avait a la fois celles de 1'avenue
et celles du jardin, car les Maréchaud, malgré leur absence feinte, n'avaient osé
se dispenser d'illuminer, comme notables. Au fantastique de cette maison du
crime, sur le toit de laquelle se promenait, comme sur un pont de navire pavoisé,
une femme aux cheveux flottants, contribuait beaucoup la voix de cette femme:
inhumaine, gutturale, d'une douceur qui donnait la chair de poule.

Les pompiers d'une petite commune étant des «volontaires», ils s'occupent tout
le jour d'autre chose que de pompes. C'est le laitier, le patissier, le serrurier, qui,
leur travail fini, viendront éteindre 1'incendie, s'il ne s'est pas éteint de lui-méme.
Dés la mobilisation, nos pompiers formeérent en outre une sorte de milice
mystérieuse faisant des patrouilles, des manceuvres et des rondes de nuit. Ces
braves arriverent enfin et fendirent la foule.

Une femme s'avanca. C'était 1'épouse d'un conseiller municipal, adversaire de
Maréchaud, et qui, depuis quelques minutes, s'apitoyait bruyamment sur la folle.
Elle fit des recommandations au capitaine: «Essayez de la prendre par la
douceur; elle en est tellement privée, la pauvre petite, dans cette maison ou on la
bat. Surtout, si c'est la crainte d'étre renvoyée, de se trouver sans place, qui la fait
agir, dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui doublerai ses gages.»

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la foule. La dame
I'ennuyait. On ne pensait qu'a la capture. Les pompiers, au nombre de six,
escaladerent la grille, cernerent la maison, grimpant de tous les c6tés. Mais a
peine 'un d'eux apparut-il sur le toit, que la foule, comme les enfants a Guignol,
se mit a vociférer, a prévenir la victime.

—Taisez-vous donc! criait la dame, ce qui excitait les «En voila un! En voila
un!» du public. A ces cris, la folle, s'armant de tuiles, en envoya une sur le
casque du pompier parvenu au faite. Les cinq autres redescendirent aussitot.

Tandis que les tirs, les maneges, les baraques, place de la Mairie, se lamentaient
de voir si peu de clientéle, une nuit ou la recette devait étre fructueuse, les plus
hardis voyous escaladaient les murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la
chasse. La folle disait des choses que j'ai oubliées, avec cette profonde



mélancolie résignée que donne aux voix la certitude qu'on a raison, que tout le
monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce spectacle a la foire, voulaient
cependant combiner les plaisirs. Aussi, tremblants que la folle fiit prise en leur
absence, couraient-ils faire vite un tour de chevaux de bois. D'autres, plus sages,
installés sur les branches des tilleuls, comme pour la revue de Vincennes, se
contentaient d'allumer des feux de Bengale, des pétards.

On imagine 'angoisse du couple Maréchaud, chez soi, enfermé au milieu de ce
bruit et de ces lueurs.

Le conseiller municipal, époux de la dame charitable, grimpé sur le petit mur de
la grille, improvisait un discours sur la couardise des propriétaires. On
I'applaudit.

Croyant que c'était elle qu'on applaudissait, la folle saluait, un paquet de tuiles
sous chaque bras, car elle en jetait une chaque fois que miroitait un casque. De
sa voix inhumaine, elle remerciait qu'on I'efit enfin comprise. Je pensai a quelque
fille, capitaine corsaire, restant seule sur son bateau qui sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J'avais voulu rester avec mon pere, tandis
que ma mere, pour assouvir ce besoin de mal au cceur qu'ont les enfants,
conduisait les siens de manege en montagnes russes. Certes, j'éprouvais cet
étrange besoin plus vivement que mes freres. J'aimais-que mon cceur batte vite et
irrégulierement. Ce spectacle, d'une poésie profonde, me satisfaisait davantage.
«Comme tu es pale», avait dit ma mere. Je trouvai le prétexte des feux de
Bengale. Ils me donnaient, dis-je, une couleur verte.

—Je crains tout de méme que cela I'impressionne trop, dit-elle a mon peére.

—Oh! répondit-il, personne n'est plus insensible. Il peut regarder n'importe quoi,
sauf un lapin qu'on écorche.

Mon pere disait cela pour que je restasse. Mais il savait que ce spectacle me
bouleversait. Je sentais qu'il le bouleversait aussi. Je lui demandai de me prendre
sur ses épaules pour mieux voir. En réalité, j'allais m'évanouir, mes jambes ne
me portaient plus.

Maintenant on ne comptait qu'une vingtaine de personnes. Nous entendimes les
clairons. C'était la retraite aux flambeaux.



Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, apres la lumiere douce des
rampes, le magnésium éclate pour photographier une nouvelle étoile. Alors,
agitant ses mains en signe d'adieu, et croyant a la fin du monde, ou simplement
qu'on allait la prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise dans sa chute, avec
un fracas épouvantable, pour venir s'aplatir sur les marches de pierre. Jusqu'ici
j'avais essayé de supporter tout, bien que mes oreilles tintassent et que le coeur
me manquat. Mais quand j'entendis des gens crier: «Elle vit encore», je tombai,
sans connaissance, des épaules de mon pere.

Revenu a moi, il m'entraina au bord de la Marne. Nous y restames tres tard, en
silence, allongés dans I'herbe.

Au retour, je crus voir derriere la grille une silhouette blanche, le fantome de la
bonne! C'était le pere Maréchaud en bonnet de coton, contemplant les dégats, sa
marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses massifs, ses marches couvertes de sang,
son prestige détruit.

Si j'insiste sur un tel épisode, c'est qu'il fait comprendre mieux que tout autre
I'étrange période de la guerre, et combien, plus que le pittoresque, me frappait la
poésie des choses.

Nous entendimes le canon. On se battait pres de Meaux. On racontait que des
uhlans avaient été capturés pres de Lagny, a quinze kilometres de chez nous.
Tandis que ma tante parlait d'une amie, enfuie des les premiers jours, apres avoir
enterré dans son jardin des pendules, des boites de sardines, je demandai a mon
pere le moyen d'emporter nos vieux livres; c'est ce qu'il me cofitait le plus de
perdre.

Enfin, au moment ou nous nous apprétions a la fuite, les journaux nous apprirent
que c'était inutile.

Mes sceurs, maintenant, allaient a J... porter des paniers de poires aux blessés.

Elles avaient découvert un dédommagement, médiocre, il est vrai, a tous leurs
beaux projets écroulés. Quand elles arrivaient a J..., les paniers étaient presque
vides!

Je devais entrer au Lycée Henri-IV; mais mon pere préféra me garder encore un
an a la campagne. Ma seule distraction de ce morne hiver fut de courir chez
notre marchande journaux, pour étre sir d'avoir un exemplaire du Mot, journal
qui me plaisait et paraissait le samedi. Ce jour-la, je n'étais jamais levé tard.



Mais le printemps arriva, qu'égayerent mes premieres incartades. Sous prétexte
de quétes, ce printemps, plusieurs fois, je me promenai, endimanché, une jeune
personne a ma droite. Je tenais le tronc; elle, la corbeille d'insignes. Deés la
seconde quéte, des confreres m'apprirent a profiter de ces journées libres ou 1'on
me jetait dans les bras d'une petite fille. Des lors, nous nous empressions de
recueillir, le matin, le plus d'argent possible, remettions a midi notre récolte a la
dame patronnesse et allions toute la journée polissonner sur les coteaux de
Chennevieres. Pour la premiere fois, j'eus un ami. J'aimais a quéter avec sa sceur.
Pour la premiere fois, je m'entendais avec un garcon aussi précoce que moi,
admirant méme sa beauté, son effronterie. Notre mépris commun pour ceux de
notre age nous rapprochait encore. Nous seuls, nous jugions capables de
comprendre les choses; et, enfin, nous seuls, nous trouvions dignes des femmes.
Nous nous croyions des hommes. Par chance, nous n'allions pas étre séparés.
René allait déja au Lycée Henri-IV, et je serais dans sa classe, en troisieme. Il ne
devait pas apprendre le grec; il me fit cet extréme sacrifice de convaincre ses
parents de le lui laisser apprendre. Ainsi, nous serions toujours ensemble.
Comme il n'avait pas fait sa premiere année, c'était s'obliger a des répétitions
particulieres. Les parents de René n'y comprirent rien, qui, I'année précédente,
devant ses supplications, avaient consenti a ce qu'il n'étudiat pas le grec. Ils y
virent l'effet de ma bonne influence, et, s'ils supportaient ses autres camarades,
j'étais, du moins, le seul ami qu'ils approuvassent.

Pour la premiere fois, nul jour des vacances de cette année ne me fut pesant. Je
connus donc que personne n'échappe a son age, et que mon dangereux mépris
s'était fondu comme glace des que quelqu'un avait bien voulu prendre garde a
moi, de la fagcon qui me convenait. Nos commimes avances raccourcirent de
moitié la route que 1'orgueil de chacun de nous avait a faire.

Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide précieux.

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne pouvais avancer d'un pas,
j'aimais faire a pied, deux fois par jour, le trajet qui sépare Henri-IV de la gare de
la Bastille, ou nous prenions notre train.

Trois ans passerent ainsi, sans autre amitié et sans autre espoir que les
polissonneries du jeudi—avec les petites filles que les parents de mon ami nous
fournissaient innocemment, invitant ensemble a gofiter les amis de leur fils et les
amies de leur fille—, menues faveurs que nous dérobions, et qu'elles nous
dérobaient, sous prétexte de jeux a gages.



La belle saison venue, mon pere aimait a nous emmener, mes freres et moi, dans
de longues promenades. Un de nos buts favoris était Ormesson, et de suivre le
Morbras, riviere large d'un metre, traversant, des prairies ou poussent des fleurs
qu'on ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j'ai oublié le nom. Des touffes de
cresson ou de menthe cachent au pied qui se hasarde 1'endroit ot commence
I'eau. La riviere charrie au printemps des milliers de pétales blancs et roses. Ce
sont les aubépines.

Un dimanche d'avril 1917, comme cela nous arrivait souvent, nous primes le
train pour La Varenne, d'ou nous devions nous rendre a pied a Ormesson. Mon
pere me dit que nous retrouverions a La Varenne des gens agréables, les
Grangier. Je les connaissais pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe, dans le
catalogue d'une exposition de peinture. Un jour, j'avais entendu mes parents
parler de la visite d'un M. Grangier. Il était venu, avec un carton empli des
ceuvres de sa fille, agée de dix-huit ans. Marthe était malade. Son pére aurait
voulu lui faire une surprise: que ses aquarelles figurassent dans une exposition
de charité dont ma mere était présidente. Ces aquarelles étaient sans nulle
recherche; on y sentait la bonne éleve du cours de dessin, tirant la langue,
léchant les pinceaux.

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous attendaient. M. et Mme
Grangier devaient étre du méme age, approchant de la cinquantaine. Mais Mme
Grangier paraissait I'ailnée de son mari; son inélégance, sa taille courte, firent
qu'elle me déplut au premier coup d'ceil.

Au cours de cette promenade, je devais remarquer qu'elle froncait souvent les
sourcils, ce qui couvrait son front de rides auxquelles il fallait une minute pour
disparaitre. Afin qu'elle efit tous les motifs de me déplaire, sans que je me
reprochasse d'étre injuste, je souhaitais qu'elle employat des facons de parler
assez communes. Sur ce point, elle me décut.

Le pere, lui, avait I'air d'un brave homme, ancien sous-officier, adoré de ses
soldats. Mais ou était Marthe? Je tremblais a la perspective d'une promenade
sans autre compagnie que celle de ses parents. Elle devait venir par le prochain
train, «dans un quart d'heure, expliqua Mme Grangier, n'ayant pu étre préte a
temps. Son frere arriverait avec elle».

Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le marchepied du wagon.
«Attends bien que le train s'arréte», lui cria sa mere... Cette imprudente me
charma.



Sa robe, son chapeau, tres simples, prouvaient son peu d'estime pour 1'opinion
des inconnus. Elle donnait la main a un petit garcon qui paraissait avoir onze
ans. C'était son frere, enfant pale, aux cheveux d'albinos, et dont tous les gestes
trahissaient la maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions en téte. Mon pére marchait derriére, entre
les Grangier.

Mes freres, eux, baillaient, avec ce nouveau petit camarade chétif, a qui 1'on
défendait de courir.

Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me répondit
modestement que c'étaient des études. Elle n'y attachait aucune importance. Elle
me montrerait mieux, des fleurs «stylisées». Je jugeai bon, pour la premiere fois,
de ne pas lui dire que je trouvais ces sortes de fleurs ridicules.

Sous son chapeau elle ne pouvait bien me voir. Moi, je 1'observais.
—Vous ressemblez peu a madame votre mere, lui dis-je.
C'était un madrigal.

—On me le dit quelquefois; mais, quand vous viendrez a la maison, je vous
montrerai des photographies de maman lorsqu'elle était jeune; je lui ressemble
beaucoup.

Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne point voir Marthe quand
elle aurait I'age de sa mere.

Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, et ne comprenant pas que,
pénible, elle ne pouvait I'étre que pour moi, puisque heureusement Marthe ne
voyait point sa mere avec mes yeux, je lui dis:

—Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux lisses vous iraient
mieux.

Je restai terrifié, n'ayant jamais dit pareille chose a une femme. Je pensais a la
facon dont j'étais coiffé, moi.

—\/n11c nnnirraz ]Q r]nm:\nr]nr EI maman (anmn Ci ﬂ]]ﬂ 2‘72'“' ]‘\ncnin f]D cn



Yy vuo ]:IULlLLLLA AV uuLiiiuiivicl O it \LUILJLLLL D1 LI1I1L Uvull ULuoulll UL oo
justifier!); d'habitude, je ne me coiffe pas si mal, mais j'étais déja en retard et je
craignais de manquer le second train. D'ailleurs, je n'avais pas l'intention d'oter
mon chapeau.

«Quelle fille est-ce donc, pensais-je, pour admettre qu'un gamin la querelle a
propos de ses meches?»

J'essayai de deviner ses gofits en littérature; je fus heureux qu'elle conniit
Baudelaire et Verlaine, charmé de la facon dont elle aimait Baudelaire, qui
n'était pourtant pas la mienne. J'y discernais une révolte. Ses parents avaient fini
par admettre ses gofits. Marthe leur en voulait que ce fut par tendresse. Son
fiancé, dans ses lettres, lui parlait de ce qu'il lisait, et s'il lui conseillait certains
livres, il lui en défendait d'autres. Il lui avait défendu Les Fleurs du Mal.
Désagréablement surpris d'apprendre qu'elle était fiancée, je me réjouis de savoir
qu'elle désobéissait a un soldat assez nigaud pour craindre Baudelaire. Je fus
heureux de sentir qu'il devait souvent choquer Marthe. Apres la premiére
surprise désagréable, je me félicitai de son étroitesse, d'autant mieux que j'eusse
craint, s'il avait lui aussi gotité Les Fleurs du Mal, que leur futur appartement
ressemblat a celui de La Mort des Amants. Je me demandai ensuite ce que cela
pouvait bien me faire.

Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de dessin. Moi qui n'y allais
jamais, je lui proposai de 1'y conduire, ajoutant que j'y travaillais souvent. Mais,
craignant ensuite que mon mensonge ne fiit découvert, je la priai de n'en point
parler a mon pere. Il ignorait, dis-je, que je manquais des cours de gymnastique
pour me rendre a la Grande-Chaumiere. Car je ne voulais pas qu'elle piit se
figurer que je cachais I'académie a mes parents, parce qu'ils me défendaient de
voir des femmes nues. J'étais heureux qu'il se fit un secret entre nous, et moi,
timide, me sentais déja tyrannique avec elle.

J'étais fier aussi d'étre préféré a la campagne, car nous n'avions pas encore fait
allusion au décor de notre promenade. Quelquefois ses parents 1'appelaient:
«Regarde, Marthe, a ta droite, comme les coteaux de Chennevieres sont jolis»,
ou bien, son frere s'approchait d'elle et lui demandait le nom d'une fleur qu'il
venait de cueillir. Elle leur accordait d'attention distraite juste assez pour qu'ils
ne se fachassent point.

Nous nous assimes dans les prairies d'Ormesson. Dans ma candeur, je regrettais
d'avoir été si loin, et d'avoir tellement précipité les choses. «Apres une
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conversation moins senumentale, plus natureiie, pensai-je, je pourrais eplouir
Marthe, et m'attirer la bienveillance de ses parents, en racontant le passé de ce
village.» Je m'en abstins. Je croyais avoir des raisons profondes, et pensais
qu'apres tout ce qui s'était passé, une conversation tellement en dehors de nos
inquiétudes communes ne pourrait que rompre le charme. Je croyais qu'il s'était
passé des choses graves. C'était d'ailleurs vrai; simplement, je le sus dans la
suite, parce que Marthe avait faussé notre conversation dans le méme sens que
moi. Mais moi qui ne pouvais m'en rendre compte, je me figurais lui avoir
adressé des paroles significatives. Je croyais avoir déclaré mon amour a une
personne insensible. J'oubliais que M. et Mme Grangier eussent pu entendre sans
le moindre inconvénient tout ce que j'avais dit a leur fille; mais, moi, aurais-je pu
le lui dire en leur présence?

—Marthe ne m'intimide pas, me répétais-je. Donc, seuls, ses parents et mon pere
m'empéchent de me pencher sur son cou et de I'embrasser.

Profondément en moi, un autre garcon se félicitait de ces trouble-fétes. Celui-ci
pensait:

—AQuelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle! Car je n'oserais pas
davantage 1'embrasser, et n'aurais aucune excuse.

Ainsi triche le timide.

Nous reprenions le train a la gare de Sucy. Ayant une bonne demi-heure a
l'attendre, nous nous assimes a la terrasse d'un café. Je dus subir les compliments
de Mme Grangier. Ils m'humiliaient. Ils rappelaient a sa fille que je n'étais
encore qu'un lycéen, qui passerait son baccalauréat dans un an. Marthe voulut
boire de la grenadine; j'en commandai aussi. Le matin encore, je me serais cru
déshonoré en buvant de la grenadine. Mon pére n'y comprenait rien. Il me
laissait toujours servir des apéritifs. Je tremblai qu'il me plaisantat sur ma
sagesse. Il le fit, mais a mots couverts, de facon que Marthe ne devinat pas que
je buvais de la grenadine pour faire comme elle.

Arrivés a F..., nous dimes adieu aux Grangier. Je promis a Marthe de lui porter,
le jeudi suivant, la collection du journal Le Mot et Une Saison en enfer.

—Encore un titre qui plairait a mon fiancé!

Elle riait.



—Voyons, Marthe! dit, froncant les sourcils, sa mere qu'un tel manque de
soumission choquait toujours.

Mon pere et mes freres s'étaient ennuyés, qu'importe! Le bonheur est égoiste.

Le lendemain, au lycée, je n'éprouvai pas le besoin de raconter a René, a qui je
disais tout, ma journée du dimanche. Mais je n'étais pas d’humeur a supporter
qu'il me raillat de n'avoir pas embrassé Marthe en cachette. Autre chose
m'étonnait; c'est qu'aujourd'hui je trouvai René moins différent de mes
camarades.

Ressentant de 'amour pour Marthe, j'en Otais a René, a mes parents, a mes
seeurs.

Je me promettais bien cet effort de volonté de ne pas venir la voir avant le jour
de notre rendez-vous. Pourtant, le mardi soir, ne pouvant attendre, je sus trouver
a ma faiblesse de bonnes excuses qui me permissent de porter aprés diner le livre
et les journaux. Dans cette impatience, Marthe verrait la preuve de mon amour,
disais-je, et si elle refuse de la voir, je saurai bien 1'y contraindre.

Pendant un quart d'heure, je courus comme un fou jusqu'a sa maison. Alors,
craignant de la déranger pendant son repas, j'attendis, en nage, dix minutes,
devant la grille. Je pensais que pendant ce temps mes palpitations de cceur
s'arréteraient. Elles augmentaient, au contraire. Je manquai tourner bride, mais
depuis quelques minutes, d'une fenétre voisine, une femme me regardait
curieusement, voulant savoir ce que je faisais, réfugié contre cette porte. Elle me
décida. Je sonnai. J'entrai dans la maison. Je demandai a la domestique si
Madame était chez elle. Presque aussitot, Mme Grangier parut dans la petite
piéece ou I'on m'avait introduit. Je sursautai, comme si la domestique et di
comprendre que j'avais demandé «Madame» par convenance et que je voulais
voir «Mademoiselle». Rougissant, je priai Mme Grangier de m'excuser de la
déranger a pareille heure, comme s'il efit été une heure du matin: ne pouvant
venir jeudi, j'apportais le livre et les journaux a sa fille.

—Cela tombe a merveille, me dit Mme Grangier, car Marthe n'aurait pu vous
recevoir. Son fiancé a obtenu une permission, quinze jours plus tot qu'il ne
pensait. Il est arrivé hier, et Marthe dine ce soir chez ses futurs beaux-parents.

Je m'en allai donc, et puisque je n'avais plus de chance de la revoir jamais,
croyais-je, m'efforcai de ne plus penser a Marthe, et, par cela méme, ne pensant



qu'a elle.

Pourtant, un mois apres, un matin, sautant de mon wagon a la gare de la Bastille,
je la vis qui descendait d'un autre. Elle allait choisir dans des magasins
différentes choses, en vue de son mariage. Je lui demandai de m'accompagner
jusqu'a Henri-IV.

—Tiens! dit-elle, 'année prochaine, quand vous serez en seconde, vous aurez
mon beau-pere pour professeur de géographie.

Vexé qu'elle me parlat études, comme si aucune autre conversation n'eit été de
mon age, je lui répondis aigrement que ce serait assez drole.

Elle fronga les sourcils. Je pensai a sa mere.

Nous arrivions a Henri-IV, et, ne voulant pas la quitter sur ces paroles que je
croyais blessantes, je décidai d'entrer en classe une heure plus tard, apres le
cours de dessin. Je fus heureux qu'en cette circonstance Marthe ne montrat pas
de sagesse, ne me fit aucun reproche, et, plutot, semblat me remercier d'un tel
sacrifice, en réalité nul. Je lui fus reconnaissant qu'en échange elle ne me
proposat point de I'accompagner dans ses courses, mais qu'elle me donnat son
temps comme je lui donnais le mien.

Nous étions maintenant dans le jardin du Luxembourg; neuf heures sonnéerent a
I'horloge du Sénat. Je renoncai au lycée. J'avais dans ma poche, par miracle, plus
d'argent que n'en a d'habitude un collégien en deux ans, ayant la veille vendu
mes timbres-poste les plus rares a la Bourse aux timbres, qui se tient derriere le
Guignol des Champs-Elysées.

Au cours de la conversation, Marthe m'ayant appris qu'elle déjeunait chez ses
beaux-parents, je décidai de la résoudre a rester avec moi. La demie de neuf
heures sonnait. Marthe sursauta, point encore habituée a ce qu'on abandonnat
pour elle tous ses devoirs de classe. Mais, voyant que je restais sur ma chaise de
fer, elle n'eut pas le courage de me rappeler que j'aurais dii étre assis sur les
bancs de Henri-1V.

Nous restions immobiles. Ainsi doit étre le bonheur. Un chien sauta du bassin et
se secoua. Marthe se leva, comme quelqu'un qui, apres la sieste, et le visage
encore enduit de sommeil, secoue ses réves. Elle faisait avec ses bras des
mouvements de gymnastique. J'en augurai mal pour notre entente.



—Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme pour s'excuser d'étre debout.

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis qu'elle s'était assise. Je ne pus
m'empécher d'imaginer les dessins que le cannage imprime sur la peau.

—Allons! accompagnez-moi dans les magasins, puisque vous étes décidé a ne
pas aller en classe, dit Marthe, faisant pour la premiere fois allusion a ce que je
négligeais pour elle.

Je I'accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie, I'empéchant de commander
ce qui lui plaisait et ne me plaisait pas; par exemple, évitant le rose, qui
m'importune, et qui était sa couleur favorite.

Apres ces premieres victoires, il fallait obtenir de Marthe qu'elle ne déjeunat pas
chez ses beaux-parents. Ne pensant pas qu'elle pouvait leur mentir pour le simple
plaisir de rester en ma compagnie, je cherchai ce qui la déterminerait a me suivre
dans 1'école buissonniere. Elle révait de connaitre un bar américain. Elle n'avait
jamais osé demander a son fiancé de 1'y conduire. D'ailleurs, il ignorait les bars.
Je tenais mon prétexte. A son refus, empreint d'une véritable déception, je pensai
qu'elle viendrait. Au bout d'une demi-heure, ayant usé de tout pour la
convaincre, et n'insistant méme plus, je I'accompagnai chez ses beaux-parents,
dans 1'état d'esprit d'un condamné a mort espérant jusqu'au dernier moment qu'un
coup de main se fera sur la route du supplice. Je voyais s'approcher la rue, sans
que rien se produisit. Mais soudain, Marthe, frappant a la vitre, arréta le
chauffeur du taxi devant un bureau de poste.

Elle me dit;

—Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner a ma belle-mere que je suis
dans un quartier trop éloigné pour arriver a temps.

Au bout de quelques minutes, n'en pouvant plus d'impatience, j'avisai une
marchande de fleurs et je choisis une a une des roses rouges, dont je fis faire une
botte. Je ne pensais pas tant au plaisir de Marthe qu'a la nécessité pour elle de
mentir encore ce soir pour expliquer a ses parents d'ou venaient les roses. Notre
projet, lors de la premiere rencontre, d'aller a une académie de dessin; le
mensonge du téléphone qu'elle répéterait, ce soir, a ses parents, mensonge auquel
s'ajouterait celui des roses, m'étaient des faveurs plus douces qu'un baiser. Car,
ayant souvent embrassé, sans grand plaisir, des lévres de petites filles, et
oubliant que c'était parce que je ne les aimais pas, je désirais peu les levres de



Marthe. Tandis qu'une telle complicité m'était restée, jusqu'a ce jour, inconnue.

Marthe sortait de la poste, rayonnante, apres le premier mensonge. Je donnai au
chauffeur I'adresse d'un bar de la rue Daunou.

Elle s'extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste blanche du barman, la
grace avec laquelle il secouait les gobelets d'argent, les noms bizarres ou
poétiques des mélanges. Elle respirait de temps en temps les roses rouges dont
elle se promettait de faire une aquarelle, qu'elle me donnerait en souvenir de
cette journée. Je lui demandai de me montrer une photographie de son fiancé. Je
le trouvai beau. Sentant déja quelle importance elle attachait a mes opinions, je
poussai I'hypocrisie jusqu'a lui dire qu'il était tres beau, mais d'un air peu
convaincu, pour lui donner a penser que je le lui disais par politesse. Ce qui,
selon moi, devait jeter le trouble dans I'ame de Marthe, et, de plus, m'attirer sa
reconnaissance.

Mais, 1'apres-midi, il fallut songer au motif de son voyage. Son fiancé, dont elle
savait les golits, s'en était remis completement a elle du soin de choisir leur
mobilier. Mais sa mere voulait a toute force la suivre. Marthe, enfin, en lui
promettant de ne pas faire de folies, avait obtenu de venir seule. Elle devait, ce
jour-la, choisir quelques meubles pour leur chambre a coucher. Bien que je me
fusse promis de ne montrer d'extréme plaisir ou déplaisir a aucune des paroles de
Marthe, il me fallut faire un effort pour continuer de marcher sur le boulevard
d'un pas tranquille qui maintenant ne s'accordait plus avec le rythme de mon
ceeur.

Cette obligation d'accompagner Marthe m'apparut comme une malchance. Il
fallait donc I'aider a choisir une chambre pour elle et un autre! Puis, j'entrevis le
moyen de choisir une chambre pour Marthe et pour moi.

J'oubliais si vite son fiancé, qu'au bout d'un quart d'heure de marche, on m'aurait
surpris en me rappelant que, dans cette chambre, un autre dormirait aupres d'elle.

Son fiancé gotitait le style Louis XV.

Le mauvais golit de Marthe était autre; elle aurait plutot versé dans le japonais. Il
me fallut donc les combattre tous deux. C'était a qui jouerait le plus vite. Au
moindre mot de Marthe, devinant ce qui la tentait, il me fallait lui désigner le
contraire, qui ne me plaisait pas toujours, afin de me donner I'apparence de céder
a ses caprices, quand j'abandonnerais un meuble pour un autre, qui dérangeait



moins son ceil.

Elle murmurait: «Lui qui voulait une chambre rose.» N'osant méme plus
m'avouer ses propres golits, elle les attribuait a son fiancé. Je devinai que dans
quelques jours nous les raillerions ensemble.

Pourtant je ne comprenais pas bien cette faiblesse. «Si elle ne m'aime pas,
pensai-je, quelle raison a-t-elle de me céder, de sacrifier ses préférences, et celles
de ce jeune homme, aux miennes?» Je n'en trouvai aucune. La plus modeste efit
été encore de me dire que Marthe m'aimait. Pourtant j'étais siir du contraire.

Marthe m'avait dit: «Au moins laissons-lui 1'étoffe rose.»—«Laissons-lui!» Rien
que pour ce mot, je me sentais pres de lacher prise. Mais «lui laisser 1'étoffe
rose» équivalait a tout abandonner. Je représentai a Marthe combien ces murs
roses gacheraient les meubles simples que «nous avions choisis», et, reculant
encore devant le scandale, lui conseillai de faire peindre les murs de sa chambre
a la chaux!

C'était le coup de grace. Toute la journée Marthe avait été tellement harcelée
qu'elle le recut sans révolte. Elle se contenta de me dire: «En effet, vous avez
raison.»

A la fin de cette journée éreintante, je me félicitai du pas que j'avais fait. J'étais
parvenu a transformer, meuble a meuble, ce mariage d'amour, ou plutot
d'amourette, en un mariage de raison, et lequel! puisque la raison n'y tenait
aucune place, chacun ne trouvant chez l'autre que les avantages qu'offre un
mariage d'amour.

En me quittant, ce soir-la, au lieu d'éviter désormais mes conseils, elle m'avait
prié de l'aider les jours suivants dans le choix de ses autres meubles. Je le lui
promis, mais a condition qu'elle me jurat de ne jamais le dire a son fiancé,
puisque la seule raison qui piit a la longue lui faire admettre ces meubles, s'il
avait de I'amour pour Marthe, c'était de penser que tout sortait d'elle, de son bon
plaisir, qui deviendrait le leur.

Quand je rentrai a la maison, je crus lire dans le regard de mon pére qu'il avait
déja appris mon escapade. Naturellement il ne savait rien; comment efit-il pu le
savoir?

«Bah! Jacques s'habituera bien a cette chambre», avait dit Marthe. En me



couchant, je me repetal que, si elle songeait a son mariage avant de dormir, elle
devait, ce soir, I'envisager de toute autre sorte qu'elle ne I'avait fait les jours
précédents. Pour moi, quelle que fiit l'issue de cette idylle, j'étais, d'avance, bien
vengé de son Jacques: je pensais a la nuit de noces dans cette chambre austere,
dans «ma» chambre!

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le facteur qui devait apporter une
lettre d'absence. Il me la remit, je 'empochai, jetant les autres dans la boite de
notre grille. Procédé trop simple pour ne pas en user toujours.

Mangquer la classe voulait dire, selon moi, que j'étais amoureux de Marthe. Je me
trompais. Marthe ne m'était que le prétexte de cette école buissonniere. Et la
preuve, c'est qu'apres avoir goité en compagnie de Marthe aux charmes de la
liberté, je voulus y gofiter seul, puis faire des adeptes. La liberté me devint vite
une drogue.

L'année scolaire touchait a sa fin, et je voyais avec terreur que ma paresse allait
rester impunie, alors que je souhaitais le renvoi du college, un drame enfin, qui
cloturat cette période.

A force de vivre dans les mémes idées, de ne voir qu'une chose, si on la veut
avec ardeur, on ne remarque plus le crime de ses désirs. Certes, je ne cherchais
pas a faire de la peine a mon pere; pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui
en faire le plus. Lesclasses m'avaient toujours été un supplice; Marthe et la
liberté avaient achevé de me les rendre intolérables. Je me rendais bien compte
que, si j'aimais moins René, c'était simplement parce qu'il me rappelait quelque
chose du college. Je souffrais, et cette crainte me rendait méme physiquement
malade, a l'idée de me retrouver, I'année suivante, dans la niaiserie de mes
condisciples.

Pour le malheur de René, je lui avais trop bien fait partager mon vice. Aussi,
lorsque, moins habile que moi, il m'annonca qu'il était renvoyé de Henri-IV, je
crus I'étre moi-méme. Il fallait I'apprendre a mon pere, car il me saurait gré de le
lui dire moi-méme, avant la lettre du censeur, lettre trop grave a subtiliser.

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de congé, j'attendis que mon pere
flit a Paris pour prévenir ma mere. La perspective de quatre jours de trouble dans
son ménage l'alarma plus que la nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, ou
Marthe m'avait dit qu'elle me rejoindrait peut-étre. Elle n'y était pas. Ce fut une
chance. Mon amour puisant dans cette rencontre une mauvaise énergie, j'aurais



pu, ensuite, lutter contre mon pere; tandis que, 1'orage éclatant apres une journée
de vide, de tristesse, je rentrai le front bas, comme il convenait. Je revins chez
nous un peu apres I'heure ou je savais que mon pére avait coutume d'y étre. Il
«savait» donc. Je me promenai dans le jardin, attendant que mon pere me fit
venir. Mes sceurs jouaient en silence. Elles devinaient quelque chose. Un de mes
freres, assez excité par l'orage, me dit de me rendre dans la chambre ou mon pere
s'était rendu.

Des éclats de voix, des menaces, m'eussent permis la révolte. Ce fut pire. Mon
pere se taisait; ensuite, sans aucune colere, avec une voix méme plus douce que
de coutume, il me dit:

—Eh bien! que comptes-tu faire maintenant?

Les larmes qui ne pouvaient s'enfuir par mes yeux, comme un essaim d'abeilles,
bourdonnaient dans ma téte. A une volonté, j'eusse pu opposer la mienne, méme
impuissante. Mais devant une telle douceur, je ne pensais qu'a me soumettre.

—Ce que tu m'ordonneras de faire.

—Non, ne mens pas encore. Je t'ai toujours laissé agir comme tu voulais;
continue. Sans doute auras-tu a ceceur de m'en faire repentir.

Dans l'extréme jeunesse, 1'on est trop enclin, comme les femmes, a croire que les
larmes dédommagent de tout. Mon pere ne me demandait méme pas de larmes.
Devant sa générosité, j'avais honte du présent et de I'avenir. Car je sentais que,
quoi que je lui dise, je mentirais. «Au moins que ce mensonge le réconforte,
pensai-je, en attendant de lui étre une source de nouvelles peines.» Ou plutot
non, je cherche encore a me mentir a moi-méme. Ce que je voulais, c'était faire
un travail, guere plus fatigant qu'une promenade, et qui laissat comme elle, a
mon esprit, la liberté de ne pas se détacher de Marthe une minute. Je feignis de
vouloir peindre et de n'avoir jamais osé le dire. Encore une fois, mon pere ne dit
pas non, a condition que je continuasse d'apprendre chez nous ce que j'aurais dii
apprendre au college, mais avec la liberté de peindre.

Quand des liens ne sont pas encore solides, pour perdre quelqu'un de vue, il
suffit de manquer une fois un rendez-vous. A force de penser a Marthe, j'y
pensai de moins en moins. Mon esprit agissait, comme nos yeux agissent avec le
papier des murs de notre chambre. A force de le voir, ils ne le voient plus.

1 . 11 [ 4 . ~ . ~ L . 1 h g ]



Chose Incroyable! J.avals meme pris gout au travail. Je n'avals pas menti comme
je le craignais.

Lorsque quelque chose, venu de 1'extérieur, m'obligeait a penser moins
paresseusement a Marthe, j'y pensais sans amour, avec la mélancolie que I'on
éprouve pour ce qui aurait pu étre. «Bah! me disais-je, c'elit été trop beau. On ne
peut a la fois choisir le lit et coucher dedans.»

Une chose étonnait mon pere. La lettre du censeur n'arrivait pas. Il me fit a ce
sujet sa premiere scene, croyant que j'avais soustrait la lettre, que j'avais feint
ensuite de lui annoncer gratuitement la nouvelle, que j'avais ainsi obtenu son
indulgence. En réalité, cette lettre n'existait pas. Je me croyais renvoyé du
college, mais je me trompais. Aussi, mon pere ne comprit-il rien lorsque, au
début des vacances, nous reclimes une lettre du proviseur.

Il demandait si j'étais malade et s'il fallait m'inscrire pour I'année suivante.

La joie de donner enfin satisfaction a mon pere comblait un peu le vide
sentimental dans lequel je me trouvais; car, si je croyais ne plus aimer Marthe, je
la considérais du moins comme le seul amour qui efit été digne de moi. C'est dire
que je I'aimais encore.

J'étais dans ces dispositions de cceur quand, a la fin de novembre, un mois apres
avoir recu une lettre de faire-part de son mariage, je trouvai, en rentrant chez
nous, une invitation de Marthe qui commencait par ces lignes: «Je ne comprends
rien a votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas me voir? Sans doute avez-vous
oublié que vous avez choisi mes meubles?...»

Marthe habitait J...; sa rue descendait jusqu'a la Marne. Chaque trottoir réunissait
au plus une douzaine de villas. Je m'étonnai que la sienne fiit si grande. En
réalité, Marthe habitait seulement le haut, les propriétaires et un vieux ménage se
partageant le bas.

Quand j'arrivai pour gofiter, il faisait déja nuit. Seule une fenétre, a défaut d'une
présence humaine, révélait celle du feu. A voir cette fenétre illuminée par des
flammes inégales, comme des vagues, je crus a un commencement d'incendie.
La porte de fer du jardin était entrouverte. Je m'étonnai d'une semblable
négligence. Je cherchai la sonnette: je ne la trouvai point. Enfin, gravissant les
trois marches du perron, je me décidai a frapper contre les vitres du rez-de-
chaussée de droite, derriere lesquelles j entendals des voix. Une vieille femme
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OUVTIL 1a POrte: Je 1ul aemanaal ou demeurait lvime L.acomboe (Iel eralt e nouveau
nom de Marthe): «C'est au-dessus.» Je montai 1'escalier dans le noir, trébuchant,
me cognant, et mourant de crainte qu'il fit arrivé quelque malheur. Je frappai.
C'est Marthe qui vint m'ouvrir. Je faillis lui sauter au cou, comme les gens qui se
connaissent a peine, apres avoir échappé au naufrage. Elle n'y efit rien compris.
Sans doute me trouva-t-elle I'air égaré, car, avant toute chose, je lui demandai
pourquoi «il y avait le feu».

—C'est qu'en vous attendant, j'avais fait dans la cheminée du salon un feu de
bois d'olivier, a la lueur duquel je lisais.

En entrant dans la petite chambre qui lui servait de salon, peu encombrée de
meubles, et que les tentures, les gros tapis doux comme un poil de béte,
rétrécissaient jusqu'a lui donner I'aspect d'une boite, je fus a la fois heureux et
malheureux comme un dramaturge qui, voyant sa piece, y découvre trop tard des
fautes.

Marthe s'était de nouveau étendue le long de la cheminée, tisonnant la braise, et
prenant garde a ne pas méler quelque parcelle noire aux cendres.

—Vous n'aimez peut-étre pas l'odeur de l'olivier? Ce sont mes beaux-parents qui
en ont fait venir pour moi une provision de leur propriété du Midi.

Marthe semblait s'excuser d'un détail de son cru, dans cette chambre qui était
mon ceuvre. Peut-étre cet élément détruisait-il un tout, qu'elle comprenait mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir qu'elle attendait comme moi de se
sentir briilante d'un c6té, pour se retourner de l'autre. Son visage calme et sérieux
ne m'avait jamais paru plus beau que dans cette lumiere sauvage. A ne pas se
répandre dans la piece, cette lumiére gardait toute sa force. Dés qu'on s'en
éloignait, il faisait nuit, et on se cognait aux meubles.

Marthe ignorait ce que c'est que d'étre mutine. Dans son enjouement, elle restait
grave.

Mon esprit s'engourdissait peu a peu aupres d'elle, je la trouvai différente. C'est
que, maintenant que j'étais siir de ne plus l'aimer, je commencais a l'aimer. Je me
sentais incapable de calculs, de machinations, de tout ce dont, jusqu'alors, et
encore a ce moment-la, je croyais que I'amour ne peut se passer. Tout a coup, je
me sentais meilleur. Ce brusque changement aurait ouvert les yeux de tout autre:

1
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mon amour était mort, et qu'une belle amitié le remplacerait. Cette longue
perspective d'amitié me fit admettre soudain combien un autre sentiment elit été
criminel, 1ésant un homme qui 1'aimait, a qui elle devait appartenir, et qui ne
pouvait la voir.

Pourtant, autre chose m'aurait di renseigner sur mes véritables sentiments. Il y a
quelques mois, quand je rencontrais Marthe, mon prétendu amour ne
m'empéchait pas de la juger, de trouver laides la plupart des choses qu'elle
trouvait belles, la plupart des choses qu'elle disait, enfantines. Aujourd'hui, si je
ne pensais pas comme elle, je me donnais tort. Apres la grossiereté de mes
premiers désirs, c'était la douceur d'un sentiment plus profond qui me trompait.
Je ne me sentais plus capable de rien entreprendre de ce que je m'étais promis. Je
commencgais a respecter Marthe, parce que je commencais a I'aimer.

Je revins tous les soirs; je ne pensai méme pas a la prier de me montrer sa
chambre, encore moins a lui demander comment Jacques trouvait nos meubles.
Je ne souhaitais rien d'autre que ces fiancailles éternelles, nos corps étendus pres
de la cheminée, se touchant 1'un l'autre, et moi, n'osant bouger, de peur qu'un
seul de mes gestes ne suffit a chasser le bonheur.

Mais Marthe, qui gofitait le méme charme, croyait le gofiter seule. Dans ma
paresse heureuse, elle lut de 'indifférence. Pensant que je ne l'aimais pas, elle
s'imagina que je me lasserais vite de ce salon silencieux, si elle ne faisait rien
pour m'attacher a elle.

Nous nous taisions. J'y voyais une preuve du bonheur.

Je me sentais tellement pres de Marthe, avec la certitude que nous pensions en
méme temps aux mémes choses, que lui parler m'e(it semblé absurde, comme de
parler haut quand on est seul. Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse
efit été de me servir de moyens de correspondre aussi grossiers que la parole ou
le geste, tout en déplorant qu'il n'en existat point de plus subtils.

A me voir tous les jours m'enfoncer de plus en plus dans ce mutisme délicieux,
Marthe se figura que je m'ennuyais de plus en plus. Elle se sentait préte a tout
pour me distraire.

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir pres du feu. Ou plutot je croyais qu'elle
dormait. Son sommeil lui était prétexte, pour mettre ses bras autour de mon cou,
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triste. Elle ne voulait jamais me le raconter. Je profitais de son faux sommeil
pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues briilantes, et en les effleurant a
peine pour qu'elle ne se réveillat point; toutes caresses qui ne sont pas, comme
on croit, la menue monnaie de 'amour, mais, au contraire, la plus rare, et
auxquelles seule la passion puisse recourir. Moi, je les croyais permises a mon
amitié. Pourtant, je commencais a me désespérer sérieusement de ce que seul
I'amour nous donnat des droits sur une femme. Je me passerai bien de I'amour,
pensais-je, mais jamais de n'avoir aucun droit sur Marthe. Et, pour en avoir,
j'étais méme décidé a I'amour, tout en croyant le déplorer. Je désirais Marthe et
ne le comprenais pas.

Quand elle dormait ainsi, sa téte appuyée contre un de mes bras, je me penchais
sur elle pour voir son visage entouré de flammes. C'était jouer avec le feu. Un
jour que je m'approchais trop sans pourtant que mon visage touchat le sien, je fus
comme l'aiguille qui dépasse d'un millimetre la zone interdite et appartient a
I'aimant. Est-ce la faute de I'aimant ou de l'aiguille? C'est ainsi que je sentis mes
levres contre les siennes. Elle fermait encore les yeux, mais visiblement comme
quelqu'un qui ne dort pas. Je I'embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu'en
réalité c'était elle qui, lorsque j'approchais de son visage, avait attiré ma téte
contre sa bouche. Ses deux mains s'accrochaient a mon cou; elles ne se seraient
pas accrochées plus furieusement dans un naufrage. Et je ne comprenais pas si
elle voulait que je la sauve, ou bien que je me noie avec elle.

Maintenant, elle s'était assise, elle tenait ma téte sur ses genoux, caressant mes
cheveux, et me répétant doucement: «Il faut que tu t'en ailles, il ne faut plus
jamais revenir.» Je n'osais pas la tutoyer; lorsque je ne pouvais plus me taire, je
cherchais longuement mes mots, construisant mes phrases de facon a ne pas lui
parler directement, car si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais combien il était
encore plus impossible de lui dire vous. Mes larmes me briilaient. S'il en tombait
une sur la main de Marthe, je m'attendais toujours a l'entendre pousser un cri. Je
m'accusais d'avoir rompu le charme, me disant qu'en effet j'avais été fou de poser
mes levres contre les siennes, oubliant que c'était elle qui m'avait embrassé. «Il
faut que tu t'en ailles, ne plus jamais revenir.» Mes larmes de rage se mélaient a
mes larmes de peine. Ainsi la fureur du loup pris lui fait autant de mal que le
piege. Si j'avais parlé, ¢'aurait été pour injurier Marthe. Mon silence l'inquiéta;
elle y voyait de la résignation. «Puisqu'il est trop tard, la faisais-je penser, dans
mon injustice peut-étre clairvoyante, apres tout, j'aime autant qu'il souffre.»
Dans ce feu, je grelottais, je claquais des dents. A ma véritable peine qui me
sortait de 1'enfance, s'ajoutaient des sentiments enfantins. J'étais le spectateur qui



ne veut pas s'en aller parce que le dénouement lui déplait. Je lui dis: «Je ne m'en
irai pas. Vous vous étes moquée de moi. Je ne veux plus vous voir.»

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, je ne voulais pas non plus
revoir Marthe. Je I'aurais plutot chassée de chez elle!

Mais elle sanglotait: «Tu es un enfant. Tu ne comprends donc pas que si je te
demande de t'en aller, c'est que je t'aime.»

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien qu'elle avait des devoirs et
que son mari était a la guerre.

Elle secouait la téte: «Avant toi, j'étais heureuse, je croyais aimer mon fiancé. Je
lui pardonnais de ne pas bien me comprendre. C'est toi qui m'as montré que je ne
I'aimais pas. Mon devoir n'est pas celui que tu penses. Ce n'est pas de ne pas
mentir a mon mari, mais de ne pas te mentir. Va-t'en et ne me crois pas
méchante; bientot tu m'auras oubliée. Mais je ne veux pas causer le malheur de
ta vie. Je pleure, parce que je suis trop vieille pour toi!»

Ce mot d'amour était sublime d'enfantillage. Et, quelles que soient les passions
que j'éprouve dans la suite, jamais ne sera plus possible 1'émotion adorable de
voir une fille de dix-neuf ans pleurer parce qu'elle se trouve trop vieille.

La saveur du premier baiser m'avait décu comme un fruit que 1'on gofite pour la
premiere fois. Ce n'est pas dans la nouveauté, c'est dans I'habitude que nous
trouvons les plus grands plaisirs. Quelques minutes apres, non seulement j'étais
habitué a la bouche de Marthe, mais encore je ne pouvais plus m'en passer. Et
c'est alors qu'elle parlait de m'en priver a tout jamais.

Ce soir-la, Marthe me reconduisit jusqu'a la maison. Pour me sentir plus pres
d'elle, je me blottissais sous sa cape, et je la tenais par la taille. Elle ne disait plus
qu'il ne fallait pas nous revoir; au contraire, elle était triste a la pensée que nous
allions nous quitter dans quelques instants. Elle me faisait lui jurer mille folies.

Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas laisser Marthe repartir seule,
et I'accompagnai jusque chez elle. Sans doute ces enfantillages n'eussent-ils
jamais pris fin, car elle voulait m'accompagner encore. J'acceptai, a condition
qu'elle me laisserait a moitié route.

J'arrivai une demi-heure en retard pour le diner. C'était la premiere fois. Je mis
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Ce retard sur le compte du train. IMon pere fit semblant de le croire.

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais aussi légerement que dans mes
réves.

Jusqu'ici tout ce que j'avais convoité, enfant, il en avait fallu faire mon deuil.
D'autre part, la reconnaissance me gatait les jouets offerts. Quel prestige aurait
pour un enfant un jouet qui se donne lui-méme! J'étais ivre de passion. Marthe
était a moi; ce n'est pas moi qui I'avais dit, c'était elle. Je pouvais toucher sa
figure, embrasser ses yeux, ses bras, I'habiller, I'abimer, a ma guise. Dans mon
délire, je la mordais aux endroits ou sa peau était nue, pour que sa mere la
soupconnat d'avoir un amant. J'aurais voulu pouvoir y marquer mes initiales. Ma
sauvagerie d'enfant retrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe disait: «Oui,
mords-moi, marque-moi, je voudrais que tout le monde sache...»

J'aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n'osais pas le lui demander,
pensant qu'elle saurait les offrir elle-méme, comme ses lévres. Au bout de
quelques jours, 'habitude d'avoir ses levres étant venue, je n'envisageai pas
d'autre délice.

Nous lisions ensemble a la lueur du feu. Elle y jetait souvent des lettres que son
mari lui envoyait, chaque jour, du front. A leur inquiétude, on devinait que celles
de Marthe se faisaient de moins en moins tendres et de plus en plus rares. Je ne
voyais pas flamber ces lettres sans malaise. Elles grandissaient une seconde le
feu et, somme toute, j'avais peur de voir plus clair.

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s'il était vrai que je 1'avais aimée
des notre premiere rencontre, me reprochait de ne le lui avoir pas dit avant son
mariage. Elle ne se serait pas mariée, prétendait-elle; car, si elle avait éprouvé
pour Jacques une sorte d'amour au début de leurs fiancailles, celles-ci, trop
longues, par la faute de la guerre, avaient peu a peu effacé I'amour de son cceur.
Elle n'aimait déja plus Jacques quand elle I'épousa. Elle espérait que ces quinze
jours de permission accordés a Jacques transformeraient peut-étre ses
sentiments.

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui qui n'aime pas. Et Jacques
I'aimait toujours davantage. Ses lettres étaient de quelqu'un qui souffre, mais
placant trop haut sa Marthe pour la croire capable de trahison. Aussi n'accusait-il
que lui, la suppliant seulement de lui expliquer quel mal il avait pu lui faire: «Je
me trouve si grossier a coté de toi, je sens que chacune de mes paroles te blesse.»



Marthe lui répondait seulement qu'il se trompait, qu'elle ne lui reprochait rien.

Nous étions alors au début de mars. Le printemps était précoce. Les jours ou elle
ne m'accompagnait pas a Paris, Marthe, nue sous un peignoir, attendait que je
revinsse de mes cours de dessin, étendue devant la cheminée ou briilait toujours
'olivier de ses beaux-parents. Elle leur avait demandé de renouveler sa
provision. Je ne sais quelle timidité, si ce n'est celle que I'on éprouve en face de
ce qu'on n'a jamais fait, me retenait. Je pensais a Daphnis. Ici c'est Chloé qui
avait recu quelques lecons, et Daphnis n'osait lui demander de les lui apprendre.
Au fait, ne considérais-je pas Marthe plutot comme une vierge, livrée, la
premiere quinzaine de ses noces, a un inconnu et plusieurs fois prise par lui de
force.

Le soir, seul dans mon lit, j'appelais Marthe, m'en voulant, moi qui me croyais
un homme, de ne 1'étre pas assez pour finir d'en faire ma maitresse. Chaque jour,
allant chez elle, je me promettais de ne pas sortir qu'elle ne le fiit.

Le jour de I'anniversaire de mes seize ans, au mois de mars 1918, tout en me
suppliant de ne pas me facher, elle me fit cadeau d'un peignoir, semblable au
sien, qu'elle voulait me voir mettre chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un
calembour, moi qui n'en faisais jamais. Ma robe prétexte! Car il me semblait que
ce qui jusqu'ici avait entravé mes désirs, c'était la peur du ridicule, de me sentir
habillé, lorsqu'elle ne I'était pas. D'abord je pensai a mettre cette robe le jour
meéme. Puis, je rougis, comprenant ce que son cadeau contenait de reproches.

Dés le début de notre amour, Marthe m'avait donné une clef de son appartement,
afin que je n'eusse pas a l'attendre dans le jardin, si, par hasard, elle était en ville.
Je pouvais me servir moins innocemment de cette clef. Nous étions un samedi.
Je quittai Marthe en lui promettant de venir déjeuner le lendemain avec elle.
Mais j'étais décidé a revenir le soir aussitot que possible.



A diner, j'annoncai a mes parents que j'entreprendrais le lendemain avec René
une longue promenade dans la forét de Sénart. Je devais pour cela partir a cing
heures du matin. Comme toute la maison dormirait encore, personne ne pourrait
deviner I'heure a laquelle j'étais parti, et si j'avais découché.

A peine avais-je fait part de ce projet 8 ma mére, qu'elle voulut préparer elle-
méme un panier rempli de provisions, pour la route. J'étais consterné, ce panier
détruisait tout le romanesque et le sublime de mon acte. Moi qui gofitais
d'avance l'effroi de Marthe quand j'entrerais dans sa chambre, je pensais
maintenant a ses éclats de rire en voyant paraitre ce prince Charmant, un panier
de ménagere a son bras. J'eus beau dire a ma mere que René s'était muni de tout,
elle ne voulut rien entendre. Résister davantage, c'était éveiller les soupcons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur des autres. Tandis que ma
mere emplissait le panier qui me gatait d'avance ma premiere nuit d'amour, je
voyais les yeux pleins de convoitise de mes freres. Je pensai bien a le leur offrir
en cachette, mais une fois tout mangé, au risque de se faire fouetter, et pour le
plaisir de me perdre, ils eussent tout raconté.

Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette ne semblait assez siire.

Je m'étais juré de ne pas partir avant minuit pour étre siir que mes parents
dormissent. J'essayai de lire. Mais comme dix heures sonnaient a la mairie, et
que mes parents étaient couchés depuis quelque temps déja, je ne pus attendre.
Ils habitaient au premier étage, moi au rez-de-chaussée. Je n'avais pas mis mes
bottines afin d'escalader le mur le plus silencieusement possible. Les tenant
d'une main, tenant de l'autre ce panier fragile a cause des bouteilles, j'ouvris avec
précaution une petite porte d'office. Il pleuvait. Tant mieux! la pluie couvrirait le
bruit. Apercevant que la lumiere n'était pas encore éteinte dans la chambre de
mes parents, je fus sur le point de me recoucher. Mais j'étais en route. Déja la
précaution des bottines était impossible; a cause de la pluie je dus les remettre.
Ensuite, il me fallait escalader le mur pour ne point ébranler la cloche de la
grille. Je m'approchai du mur, contre lequel j'avais pris soin, apres le diner, de
poser une chaise de jardin pour faciliter mon évasion. Ce mur était garni de
tuiles a son faite. La pluie les rendait glissantes. Comme je m'y suspendais, I'une
d'elles tomba. Mon angoisse décupla le bruit de sa chute. Il fallait maintenant
sauter dans la rue. Je tenais le panier avec mes dents; je tombai dans une flaque.
Une longue minute, je restai debout, les yeux levés vers la fenétre de mes
parents. pour voir s'ils bougeaient. s'étant anercus de auelaue chose. La fenétre



resta vide. J'étais sauf!

Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis la Marne. Je comptais cacher mon
panier dans un buisson et le reprendre le lendemain. La guerre rendait cette
chose dangereuse. En effet, au seul endroit ou il y efit des buissons et ou il était
possible de cacher le panier, se tenait une sentinelle, gardant le pont de J...

J'hésitai longtemps, plus pale qu'un homme qui pose une cartouche de dynamite.
Je cachai tout de méme mes victuailles.

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef qu'on laissait toujours dans la
boite aux lettres. Je traversai le petit jardin sur la pointe des pieds, puis montai
les marches du perron. J'6tai encore mes bottines avant de prendre 1'escalier.

Marthe était si nerveuse! Peut-étre s'évanouirait-elle en me voyant dans sa
chambre. Je tremblai; je ne trouvai pas le trou de la serrure. Enfin, je tournai la
clef lentement, afin de ne réveiller personne. Je butai dans I'antichambre contre
le porte-parapluies. Je craignais de prendre les sonnettes pour des commutateurs.
J'allai a tatons jusqu'a la chambre. Je m'arrétai avec, encore, 1'envie de fuir. Peut-
étre Marthe ne me pardonnerait jamais. Ou bien si j'allais tout a coup apprendre
qu'elle me trompe, et la trouver avec un homme!

J'ouvris. Je murmurai:
—Marthe?
Elle répondit:

—Plutot que de me faire une peur pareille, tu aurais bien pu ne venir que demain
matin. Tu as donc ta permission huit jours plus t6t?

Elle me prenait pour Jacques!

Or, si je voyais de quelle fagcon elle I'elit accueilli, j'apprenais du méme coup
qu'elle me cachait déja quelque chose. Jacques devait donc venir dans huit jours!

J'allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il était simple de dire: «C'est moi»,
et pourtant, je ne le disais pas. Je I'embrassai dans le cou.

—Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc.

.
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D'une seconde a l'autre, elle changea d'attitude et, sans prendre la peine de
s'expliquer ma présence nocturne:

—Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal! Déshabille-toi vite.

Elle courut ranimer le feu dans le salon. A son retour dans la chambre, comme je
ne bougeais pas, elle dit:

—Veux-tu que je t'aide?

Moi qui redoutais par-dessus tout le moment ou je devrais me déshabiller et qui
en envisageais le ridicule, je bénissais la pluie grace a quoi ce déshabillage
prenait un sens maternel. Mais Marthe repartait, revenait, repartait dans la
cuisine, pour voir si I'eau de mon grog était chaude. Enfin, elle me trouva nu sur
le lit, me cachant a moitié sous 1'édredon. Elle me gronda: C'était fou de rester
nu; il fallait me frictionner a 'eau de Cologne.

Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta un costume de nuit. «Il devait étre de
ma taille.» Un costume de Jacques! Et je pensais a l'arrivée, fort possible, de ce
soldat, puisque Marthe y avait cru.

J'étais dans le lit. Marthe m'y rejoignit. Je lui demandai d'éteindre. Car, méme en
ses bras, je me méfiais de ma timidité. Les ténebres me donneraient du courage.
Marthe me répondit doucement:

—Non. Je veux te voir t'endormir.

A cette parole pleine de grice, je sentis quelque géne. J'y voyais la touchante
douceur de cette femme qui risquait tout pour devenir ma maitresse et, ne
pouvant deviner ma timidité maladive, admettait que je m'endormisse aupres
d'elle. Depuis quatre mois, je disais I'aimer, et ne lui en donnais pas cette preuve
dont les hommes sont si prodigues et qui souvent leur tient lieu d'amour.
J'éteignis de force.

Je me retrouvai avec le trouble de tout a I'heure, avant d'entrer chez Marthe.
Mais comme |'attente devant la porte, celle devant 'amour ne pouvait étre bien
longue. Du reste, mon imagination se promettait de telles voluptés qu'elle
n'arrivait plus a les concevoir. Pour la premiére fois aussi, je redoutai de
ressembler au mari et de laisser a Marthe un mauvais souvenir de nos premiers



moments d'amour.

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais la minute ou nous nous désenlacames,
et ses yeux admirables valaient bien mon malaise.

Son visage s'était transfiguré. Je m'étonnai méme de ne pas pouvoir toucher
I'auréole qui entourait vraiment sa figure, comme dans les tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m'en venait d'autres.

C'est que, comprenant enfin la puissance des gestes que ma timidité n'avait osés
jusqu'alors, je tremblais que Marthe n'appartint a son mari plus qu'elle ne voulait
le prétendre.

Comme il m'est impossible de comprendre ce que je gofite la premiere fois, je
devais connaitre ces jouissances de I'amour chaque jour davantage.

En attendant, le faux plaisir m'apportait une vraie douleur d'homme: la jalousie.

J'en voulais a Marthe, parce que je comprenais, a son visage reconnaissant, tout
ce que valent les liens de la chair. Je maudissais I'homme qui avait avant moi
éveillé son corps. Je considérai ma sottise d'avoir vu en Marthe une vierge. A
toute autre époque, souhaiter la mort de son mari, c'efit été chimere enfantine;
mais ce veeu devenait presque aussi criminel que si j'eusse tué. Je devais a la
guerre mon bonheur naissant; j'en attendais I'apothéose. J'espérais qu'elle
servirait ma haine comme un anonyme commet le crime a notre place.

Maintenant, nous pleurons ensemble; c'est la faute du bonheur. Marthe me
reproche de n'avoir pas empéché son mariage. «Mais alors, serais-je dans ce lit
choisi par moi? Elle vivrait chez ses parents; nous ne pourrions nous voir. Elle
n'aurait jamais appartenu a Jacques, mais elle ne m'appartiendrait pas. Sans lui,
et ne pouvant comparer, peut-étre regretterait-elle encore, espérant mieux. Je ne
hais pas Jacques. Je hais la certitude de tout devoir a cet homme que nous
trompons. Mais j'aime trop Marthe pour trouver notre bonheur criminel.»

Nous pleurons ensemble de n'étre que des enfants, disposant de peu. Enlever
Marthe! Comme elle n'appartient a personne, qu'a moi, ce serait me l'enlever,
puisqu'on nous séparerait. Déja, nous envisageons la fin de la guerre, qui sera
celle de notre amour. Nous le savons, Marthe a beau me jurer qu'elle quittera
tout, qu'elle me suivra, je ne suis pas d'une nature portée a la révolte, et, me



mettant a la place de Marthe, je n'imagine pas cette tolle rupture. Marthe
m'explique pourquoi elle se trouvait trop vieille. Dans quinze ans, la vie ne fera
encore que commencer pour moi, des femmes m'aimeront, qui auront 1'age
qu'elle a. «Je ne pourrai que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me quittes, j'en mourrai.
Si tu restes, ce sera par faiblesse, et je souffrirai de te voir sacrifier ton bonheur.»

Malgré mon indignation, je m'en voulais de ne point paraitre assez convaincu du
contraire. Mais Marthe ne demandait qu'a I'étre, et mes plus mauvaises raisons
lui semblaient bonnes. Elle répondait: «Oui, je n'ai pas pensé a cela. Je sens bien
que tu ne mens pas.» Moi, devant les craintes de Marthe, je sentais ma confiance
moins solide. Alors mes consolations étaient molles. J'avais l'air de ne la
détromper que par politesse. Je lui disais: «Mais non, mais non, tu es folle.»
Hélas! j'étais trop sensible a la jeunesse pour ne pas envisager que je me
détacherais de Marthe, le jour ou sa jeunesse se fanerait, et que s'épanouirait la
mienne.

Bien que mon amour me parlt avoir atteint sa forme définitive, il était a 1'état
d'ébauche. Il faiblissait au moindre obstacle.

Donc, les folies que cette nuit-la firent nos ames, nous fatiguerent davantage que
celles de notre chair. Les unes semblaient nous reposer des autres; en réalité,
elles nous achevaient. Les cogs, plus nombreux, chantaient. Ils avaient chanté
toute la nuit. Je m'apercus de ce mensonge poétique: les cogs chantent au lever
du soleil. Ce n'était pas extraordinaire. Mon age ignorait 1'insomnie. Mais
Marthe le remarqua aussi, avec tant de surprise, que ce ne pouvait étre que la
premiere fois. Elle ne put comprendre la force avec laquelle je la serrai contre
moi, car sa surprise me donnait la preuve qu'elle n'avait pas encore passé une
nuit blanche avec Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un amour exceptionnel. Nous
croyons étre les premiers a ressentir certains troubles, ne sachant pas que I'amour
est comme la poésie, et que tous les amants, méme les plus médiocres,
s'imaginent qu'ils innovent. Disais-je a Marthe (sans y croire d'ailleurs), mais
pour lui faire penser que je partageais ses inquiétudes: «Tu me délaisseras,
d'autres hommes te plairont», elle m'affirmait étre siire d'elle. Moi, de mon coté,
je me persuadais peu a peu que je lui resterais, méme quand elle serait moins
jeune, ma paresse finissant par faire dépendre notre éternel bonheur de son
énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. A mon réveil, la voyant



découverte, je craignis qu'elle n'efit froid. Je tatai son corps. Il était briilant. La
voir dormir me procurait une volupté sans égale. Au bout de dix minutes, cette
volupté me parut insupportable. J'embrassai Marthe sur I'épaule. Elle ne s'éveilla
pas. Un second baiser, moins chaste, agit avec la violence d'un réveille-matin.
Elle sursauta, et, se frottant les yeux, me couvrit de baisers, comme quelqu'un
qu'on aime et qu'on retrouve dans son lit apres avoir révé qu'il est mort. Elle, au
contraire, avait cru réver ce qui était vrai, et me retrouvait au réveil.

Il était déja onze heures. Nous buvions notre chocolat, quand nous entendimes la
sonnette. Je pensai a Jacques: «Pourvu qu'il ait une arme.» Moi qui avais si peur
de la mort, je ne tremblais pas. Au contraire, j'aurais accepté que ce fut Jacques,

a condition qu'il nous tuat. Toute autre solution me semblait ridicule.

Envisager la mort avec calme ne compte que si nous l'envisageons seul. La mort
a deux n'est plus la mort, méme pour les incrédules. Ce qui chagrine, ce n'est pas
de quitter la vie, mais de quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu'un amour est
notre vie, quelle différence y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir ensemble?

Je n'eus pas le temps de me croire un héros, car, pensant que peut-étre Jacques
ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai mon égoisme. Savais-je méme, de ces
deux drames, lequel était le pire?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m'étre trompé, et qu'on avait sonné chez
les propriétaires. Mais la sonnette retentit de nouveau.

—Tais-toi, ne bouge pas! murmura-t-elle, ce doit étre ma mere. J'avais
completement oublié qu'elle passerait apres la messe.

J'étais heureux d'étre témoin d'un de ses sacrifices. Dés qu'une maitresse, un ami,
sont en retard de quelques minutes a un rendez-vous, je les vois morts.
Attribuant cette forme d'angoisse a sa mere, je savourais sa crainte, et que ce fiit
par ma faute qu'elle I'éprouvat.

Nous entendimes la grille du jardin se refermer, apres un conciliabule
(évidemment, Mme Grangier demandait au rez-de-chaussée si on avait vu ce
matin sa fille). Marthe regarda derriere les volets et me dit: «C'était bien elle.» Je
ne pus résister au plaisir de voir, moi aussi, Mme Grangier repartant, son livre de
messe a la main, inquiete de I'absence incompréhensible de sa fille. Elle se
retourna encore vers les volets clos.



Maintenant qu'il ne me restait plus rien a désirer, je me sentais devenir injuste. Je
m'affectais de ce que Marthe piit mentir sans scrupules a sa mere, et ma
mauvaise foi lui reprochait de pouvoir mentir. Pourtant I'amour, qui est I'égoisme
a deux, sacrifie tout a soi, et vit de mensonges. Poussé par le méme démon, je lui
fis encore le reproche de m'avoir caché l'arrivée de son mari. Jusqu'alors, j'avais
maté mon despotisme, ne me sentant pas le droit de régner sur Marthe. Ma
dureté avait des accalmies. Je gémissais: «Bientot tu me prendras en horreur. Je
suis comme ton mari, aussi brutal.—II n'est pas brutal», disait-elle. Je reprenais
de plus belle: «Alors tu nous trompes tous les deux, dis-moi que tu I'aimes, sois
contente: dans huit jours tu pourras me tromper avec lui.»

Elle se mordait les levres, pleurait: «Qu'ai-je donc fait qui te rende aussi
méchant? Je t'en supplie, n'abime pas notre premier jour de bonheur.

—I1 faut que tu m'aimes bien peu pour qu'aujourd'hui soit ton premier jour de
bonheur.»

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. Je ne pensais rien de ce que je
disais, et pourtant j'éprouvais le besoin de le dire. Il m'était impossible
d'expliquer a Marthe que mon amour grandissait. Sans doute atteignait-il I'age
ingrat, et cette taquinerie féroce, c'était la mue de 'amour devenant passion. Je
souffrais. Je suppliai Marthe d'oublier mes attaques.

La bonne des propriétaires glissa des lettres sous la porte. Marthe les prit. Il y en
avait deux de Jacques. Comme réponse a mes doutes: «Fais-en, dit-elle, ce que
bon te semble.» J'eus honte. Je lui demandai de les lire, mais de les garder pour
elle. Marthe, par un de ces réflexes qui nous poussent aux pires bravades,
déchira une des enveloppes. Difficile a déchirer, la lettre devait étre longue. Son
geste devint une nouvelle occasion de reproches. Je détestais cette bravade, le
remords qu'elle ne manquerait pas d'en ressentir. Je fis, malgré tout, un effort et,
voulant qu'elle ne déchirat point la seconde lettre, je gardai pour moi que d'apres
cette scene il était impossible que Marthe ne fiit pas méchante. Sur ma demande,
elle la lut. Un réflexe pouvait lui faire déchirer la premiere lettre, mais non lui
faire dire, apres avoir parcouru la seconde: «Le ciel nous récompense de n'avoir
pas déchiré la lettre. Jacques m'y annonce que les permissions viennent d'étre
suspendues dans son secteur, il ne viendra pas avant un mois.»

L'amour seul excuse de telles fautes de gofit.

Ce mari commencait a me géner, plus que s'il avait été la et que s'il avait fallu



prendre garde. Une lettre de lui prenait soudain 1'importance d'un spectre. Nous
déjeunames tard. Vers cinq heures, nous allames nous promener au bord de 1'eau.
Marthe resta stupéfaite lorsque d'une touffe d'herbes je sortis un panier, sous
I'ceil de la sentinelle. L'histoire du panier 1'amusa bien. Je n'en craignais plus le
grotesque. Nous marchions, sans nous rendre compte de l'indécence de notre
tenue, nos corps collés I'un contre I'autre. Nos doigts s'enlacaient. Ce premier
dimanche de soleil avait fait pousser les promeneurs a chapeau de paille, comme
la pluie les champignons. Les gens qui connaissaient Marthe n'osaient pas lui
dire bonjour; mais elle, ne se rendant compte de rien, leur disait bonjour sans
malice. IIs durent y voir une fanfaronnade. Elle m'interrogeait pour savoir
comment je m'étais enfui de la maison. Elle riait, puis sa figure s'assombrissait;
alors elle me remerciait, en me serrant les doigts de toutes ses forces, d'avoir
couru tant de risques. Nous repassames chez elle pour y déposer le panier. A vrai
dire, j'entrevis pour ce panier, sous forme d'envoi aux armées, une fin digne de
ces aventures. Mais cette fin était si choquante que je la gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu'a La Varenne. Nous dinerions en face de
I'7le d’Amour. Je lui promis de lui montrer le musée de 1'Ecu de France, le
premier musée que j'avais vu, tout enfant, et qui m'avait ébloui. J'en parlais a
Marthe comme d'une chose tres intéressante. Mais quand nous constatames que
ce musée était une farce, je ne voulus pas admettre que je m'étais trompé a ce
point. Les ciseaux de Fulbert! tout! j'avais tout cru. Je prétendis avoir fait a
Marthe une plaisanterie innocente. Elle ne comprenait pas, car il était peu dans
mes habitudes de plaisanter. A vrai dire, cette déconvenue me rendait
mélancolique. Je me disais: Peut-étre moi qui, aujourd'hui, crois tellement a
l'amour de Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud, comme le musée de I'Ecu de
France!

Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois, je me demandais si je n'étais
pas pour elle un passe-temps, un caprice dont elle pourrait se détacher du jour au
lendemain, la paix la rappelant a ses devoirs. Pourtant, me disais-je, il y a des
moments ou une bouche, des yeux, ne peuvent mentir. Certes. Mais une fois
ivres, les hommes les moins généreux se fachent si 1'on n'accepte pas leur
montre, leur portefeuille. Dans cette veine, ils sont aussi sinceres que s'ils se
trouvent en état normal. Les moments ou on ne peut pas mentir sont précisément
ceux ou I'on ment le plus, et surtout a soi-méme. Croire une femme «au moment
ou elle ne peut mentir», c'est croire a la fausse générosité d'un avare.

Ma clairvoyance n'était qu'une forme plus dangereuse de ma naiveté. Je me
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la naiveté. Celle de la vieillesse n'est pas la moindre. Cette prétendue
clairvoyance m'assombrissait tout, me faisait douter de Marthe. Plut6t, je doutais
de moi-méme, ne me trouvant pas digne d'elle. Aurais-je eu mille fois plus de
preuves de son amour, je n'aurais pas été moins malheureux.

Je savais trop le trésor de ce qu'on n'exprime jamais a ceux qu'on aime, par la
crainte de paraitre puéril, pour ne pas redouter chez Marthe cette pudeur
navrante, et je souffrais de ne pouvoir pénétrer son esprit.

Je revins a la maison a neuf heures et demie du soir. Mes parents m'interrogérent
sur ma promenade. Je leur décrivis avec enthousiasme la forét de Sénart et ses
fougeres deux fois hautes comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant
village ou nous avions déjeuné. Tout a coup, ma mere, moqueuse,
m'interrompant:

—A propos, René est venu cet aprés-midi a quatre heures, trés étonné en
apprenant qu'il faisait une grande promenade avec toi.

J'étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien d'autres, m'apprirent que, malgré
certaines dispositions, je ne suis pas fait pour le mensonge. On m'y attrape
toujours. Mes parents n'ajouterent rien d'autre. Ils eurent le triomphe modeste.

Mon pere, d'ailleurs, était inconsciemment complice de mon premier amour. Il
I'encourageaitplutot, ravi que ma précocité s'affirmat d'une facon ou d'une autre.
Il avait aussi toujours eu peur que je ne tombasse entre les mains d'une mauvaise
femme. Il était content de me savoir aimé d'une brave fille. Il ne devait se cabrer
que le jour ou il eut la preuve que Marthe souhaitait le divorce.

Ma mere, elle, ne voyait pas notre liaison d'un aussi bon ceil. Elle était jalouse.
Elle regardait Marthe avec des yeux de rivale. Elle trouvait Marthe antipathique,
ne se rendant pas compte que toute femme, du fait de mon amour, le lui serait
devenue. D'ailleurs, elle se préoccupait plus que mon pere du qu'en-dira-t-on.
Elle s'étonnait que Marthe piit se compromettre avec un gamin de mon age. Puis,
elle avait été élevée a F... Dans toutes ces petites villes de banlieue, du moment
qu'elles s'éloignent de la banlieue ouvriere, sévissent les mémes passions, la
meéme soif de racontars qu'en province. Mais, en outre, le voisinage de Paris rend
les racontars, les suppositions plus délurés. Chacun y doit tenir son rang. C'est
ainsi que pour avoir une maitresse, dont le mari était soldat, je vis peu a peu, et
sur l'injonction de leurs parents, s'éloigner mes camarades. Ils disparurent par
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mere était atteinte par ces mesures qui me semblaient un hommage. Elle me
voyait perdu par une folle. Elle reprochait certainement a mon pére de me l'avoir
fait connaitre, et de fermer les yeux. Mais, estimant que c'était a mon pere d'agir,
et mon pere se taisant, elle gardait le silence.

Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J'y arrivais a dix heures et demie, j'en
repartais le matin a cing ou six. Je ne sautais plus par-dessus les murs. Je me
contentais d'ouvrir la porte avec ma clef; mais cette franchise exigeait quelques
soins. Pour que la cloche ne donnat pas I'éveil, j'enveloppais le soir son battant
avec de l'ouate. Je I'Gtais le lendemain en rentrant.

A la maison, personne ne se doutait de mes absences; il n'en allait pas de méme a
J... Depuis quelque temps déja, les propriétaires et le vieux ménage me voyaient
d'un assez mauvais ceil, répondant a peine a mes saluts.

Le matin, a cing heures, pour faire le moins de bruit possible, je descendais, mes
souliers a la main. Je les remettais en bas. Un matin, je croisai dans l'escalier le
garcon laitier. Il tenait ses boites de lait a la main; je tenais, moi, mes souliers. Il
me souhaita le bonjour avec un sourire terrible. Marthe était perdue. 1l allait le
raconter dans tout J... Ce qui me torturait encore le plus était mon ridicule. Je
pouvais acheter le silence du garcon laitier, mais je m'en abstins faute de savoir
comment m'y prendre.

L'apres-midi, je n'osai rien en dire a Marthe. D'ailleurs, cet épisode était inutile
pour que Marthe f{it compromise. C'était depuis longtemps chose faite. La
rumeur me l'attribua méme comme maitresse bien avant la réalité. Nous ne nous
étions rendu compte de rien. Nous allions bientot voir clair. C'est ainsi qu'un
jour, je trouvai Marthe sans forces. Le propriétaire venait de lui dire que depuis
quatre jours, il guettait mon départ a I'aube. Il avait d'abord refusé de croire, mais
il ne lui restait aucun doute. Le vieux ménage dont la chambre était sous celle de
Marthe se plaignait du bruit que nous faisions nuit et jour. Marthe était atterrée,
voulait partir. Il ne fut pas question d'apporter un peu de prudence dans nos
rendez-vous. Nous nous en sentions incapables: le pli était pris. Alors Marthe
commenca de comprendre bien des choses qui I'avaient surprise. La seule amie
qu'elle chérit vraiment, une jeune fille suédoise, ne répondait pas a ses lettres.
J'appris que le correspondant de cette jeune fille nous ayant un jour apercus dans
le train, enlacés, il lui avait conseillé de ne pas revoir Marthe.

Je fis promettre a Marthe que s'il éclatait un drame, ou que ce fiit, soit chez ses
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parents, soit avec son marl, elle montrerait de la termete. L.es menaces du
propriétaire, quelques rumeurs, me donnaient tout lieu de craindre, et d'espérer a
la fois, une explication entre Marthe et Jacques.

Marthe m'avait supplié de venir la voir souvent, pendant la permission de
Jacques, a qui elle avait déja parlé de moi. Je refusai, redoutant de jouer mal mon
role et de voir Marthe avec un homme empressé aupres d'elle. La permission
devait étre de onze jours. Peut-étre tricherait-il et trouverait-il le moyen de rester
deux jours de plus. Je fis jurer a Marthe de m'écrire chaque jour. J'attendis trois
jours avant de me rendre a la poste restante, pour étre siir de trouver une lettre. Il
y en avait déja quatre. Je ne pus les prendre: il me manquait un des papiers
d'identité nécessaires. J'étais d'autant moins a l'aise que j'avais falsifié mon
bulletin de naissance, I'usage de la poste restante n'étant permis qu'a partir de
dix-huit ans. J'insistais, au guichet, avec 1'envie de jeter du poivre dans les yeux
de la demoiselle des postes, de m'emparer des lettres qu'elle tenait et ne me
donnerait pas. Enfin, comme j'étais connu a la poste, j'obtins, faute de mieux,
qu'on les envoyat le lendemain chez mes parents.

Décidément, j'avais encore fort a faire pour devenir un homme. En ouvrant la
premiere lettre de Marthe, je me demandai comment elle exécuterait ce tour de
force: écrire une lettre d'amour. J'oubliais qu'aucun genre épistolaire n'est moins
difficile: il n'y est besoin que d'amour. Je trouvai les lettres de Marthe
admirables, et dignes des plus belles que j'avais lues. Pourtant, Marthe m'y disait
des choses bien ordinaires, et son supplice de vivre loin de moi.

Il m'étonnait que ma jalousie ne fiit pas plus mordante. Je commencais a
considérer Jacques comme «le mari». Peu a peu, j'oubliais sa jeunesse, je voyais
en lui un barbon.

Je n'écrivais pas a Marthe; il y avait tout de méme trop de risques. Au fond, je
me trouvais plutot heureux d'étre tenu a ne pas lui écrire, éprouvant, comme
devant toute nouveauté, la crainte vague de n'étre pas capable, et que mes lettres
la choquassent ou lui parussent naives.

Ma négligence fit qu'au bout de deux jours, ayant laissé trainer sur ma table de
travail une lettre de Marthe, elle disparut; le lendemain, elle reparut sur la table.
La découverte de cette lettre dérangeait mes plans: j'avais profité de la
permission de Jacques, de mes longues heures de présence, pour faire croire chez
moi que je me détachais de Marthe. Car, si je m'étais d'abord montré fanfaron
pour que mes parents apprissent que j'avais une maitresse, je commencais a



souhaiter qu'ils eussent moins de preuves. Et voici que mon pere apprenait la
véritable cause de ma sagesse.

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me rendre a I'académie de dessin; car,
depuis longtemps, je dessinais mes nus d'apres Marthe. Je ne sais pas si mon
pére le devinait; du moins s'étonnait-il malicieusement, et d'une maniere qui me
faisait rougir, de la monotonie des modeles. Je retournai donc a la Grande-
Chaumiere, travaillai beaucoup, afin de réunir une provision d'études pour le
reste de I'année, provision que je renouvellerais a la prochaine visite du mari.

Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. 1l allait a Louis-le-Grand. Je I'y
cherchais tous les soirs, apres la Grande-Chaumiére. Nous nous fréquentions en
cachette, car depuis son renvoi de Henri-IV, et surtout depuis Marthe, ses
parents, qui naguere me considéraient comme un bon exemple, lui avaient
défendu ma compagnie.

René, pour qui I'amour, dans I'amour, semblait un bagage encombrant, me
plaisantait sur ma passion pour Marthe. Ne pouvant supporter ses pointes, je lui
dis lachement que je n'avais pas de véritable amour. Son admiration pour moi,
qui, ces derniers temps, avait faibli, s'en accrut séance tenante.

Je commencais a m'endormir sur I'amour de Marthe. Ce qui me tourmentait le
plus, c'était le jeline infligé a mes sens. Mon énervement était celui d'un pianiste
sans piano, d'un fumeur sans cigarettes.

René, qui se moquait de mon cceur, était pourtant épris d'une femme qu'il croyait
aimer sans amour. Ce gracieux animal. Espagnole blonde, se désarticulait si bien
qu'il devait sortir d'un cirque. René, qui feignait la désinvolture, était fort jaloux.
Il me supplia, mi-riant, mi-palissant, de lui rendre un service bizarre. Ce service,
pour qui connait le college, était I'idée-type du collégien. Il désirait savoir si
cette femme le tromperait. Il s'agissait donc de lui faire des avances, pour se
rendre compte.

Ce service m'embarrassa. Ma timidité reprenait le dessus. Mais pour rien au
monde je n'aurais voulu paraitre timide et, du reste, la dame vint me tirer
d'embarras. Elle me fit des avances si promptes que la timidité, qui empéche
certaines choses et oblige a d'autres, m'empécha de respecter René et Marthe. Du
moins espérais-je y trouver du plaisir, mais j'étais comme le fumeur habitué a
une seule marque. Il ne me resta donc que le remords d'avoir trompé René, a qui
je jurai que sa maitresse repoussait toute avance.



Vis-a-vis de Marthe, je n'éprouvais aucun remords. Je m'y forcais. J'avais beau
me dire que je ne lui pardonnerais jamais si elle me trompait, je n'y pus rien. «Ce
n'est pas pareil», me donnai-je comme excuse avec la remarquable platitude que
I'égoisme apporte dans ses réponses. De méme, j'admettais fort bien de ne pas
écrire a Marthe, mais, si elle ne m'avait pas écrit, j'y eusse vu qu'elle ne m'aimait
pas. Pourtant, cette légere infidélité renforca mon amour.

Jacques ne comprenait rien a l'attitude de sa femme. Marthe, plutot bavarde, ne
lui adressait pas la parole. S'il lui demandait: «Qu'as-tu?» elle répondait: «Rien.»

Mme Grangier eut différentes scenes avec le pauvre Jacques. Elle 1'accusait de
maladresse envers sa fille, se repentait de la lui avoir donnée. Elle attribuait a
cette maladresse de Jacques le brusque changement survenu dans le caractere de
sa fille. Elle voulut la reprendre chez elle. Jacques s'inclina. Quelques jours apres
son arrivée, il accompagna Marthe chez sa mere, qui, flattant ses moindres
caprices, encourageait, sans se rendre compte, son amour pour moi. Marthe était
née dans cette demeure. Chaque chose, disait-elle a Jacques, lui rappelait le
temps heureux ou elle s'appartenait. Elle devait dormir dans sa chambre de jeune
fille. Jacques voulut que tout au moins on y dressat un lit pour lui. Il provoqua
une crise de nerfs. Marthe refusait de souiller cette chambre virginale.

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. Mme Grangier en profita pour dire a
son mari et a son gendre qu'ils ne comprenaient rien a la délicatesse féminine.
Elle se sentait flattée que 1'ame de sa fille appartint si peu a Jacques. Car tout ce
que Marthe 6tait a son mari, Mme Grangier se l'attribuait, trouvant ses scrupules
sublimes. Sublimes, ils I'étaient, mais pour moi.

Les jours ou Marthe se prétendait le plus malade, elle exigeait de sortir. Jacques
savait bien que ce n'était pas pour le plaisir de 'accompagner. Marthe, ne
pouvant confier a personne les lettres a mon adresse, les mettait elle-méme a la
poste.

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si j'avais pu lui écrire, en réponse
au reécit des tortures qu'elle infligeait, je fusse intervenu en faveur de la victime.
A certains moments, je m'épouvantais du mal dont j'étais 1'auteur; a d'autres, je
me disais que Marthe ne punirait jamais assez Jacques du crime de me l'avoir
prise vierge. Mais comme rien ne nous rend moins «sentimental» que la passion,
j'étais, somme toute, ravi de ne pouvoir écrire et qu'ainsi Marthe continuat de
désespérer Jacques.



Il repartit sans courage.

Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude énervante dans laquelle
vivait Marthe. Car ses parents et son mari étaient les seuls a ignorer notre liaison,
les propriétaires n'osant rien apprendre a Jacques, par respect pour l'uniforme.
Mme Grangier se félicitait déja de retrouver sa fille, et qu'elle véclit comme
avant son mariage. Aussi les Grangier n'en revinrent-ils pas lorsque Marthe, le
lendemain du départ de Jacques, annonga qu'elle retournait a J...

Je I'y revis le jour méme. D'abord, je la grondai mollement d'avoir été si
méchante. Mais quand je lus la premiere lettre de Jacques, je fus pris de panique.
Il disait combien, s'il n'avait plus I'amour de Marthe, il lui serait facile de se faire
tuer.

Je ne démeélai pas le «chantage». Je me vis responsable d'une mort, oubliant que
je I'avais souhaitée. Je devins encore plus incompréhensible et plus injuste. De
quelque coté que nous nous tournions s'ouvrait une blessure. Marthe avait beau
me répéter qu'il était moins inhumain de ne plus flatter 1'espoir de Jacques, c'est
moi qui l'obligeais de répondre avec douceur. C'est moi qui dictais a sa femme
les seules lettres tendres qu'il en ait jamais regues. Elle les écrivait en se cabrant,
en pleurant, mais je la menacais de ne jamais revenir, si elle n'obéissait pas. Que
Jacques me diit ses seules joies atténuait mes remords.

Je vis combien son désir de suicide était superficiel, a 1'espoir qui débordait de
ses lettres, en réponse aux notres.

J'admirais mon attitude, vis-a-vis du pauvre Jacques, alors que j'agissais par
égoisme et par crainte d'avoir un crime sur la conscience.

Une période heureuse succéda au drame. Hélas! un sentiment de provisoire
subsistait. Il tenait a mon age et a ma nature veule. Je n'avais de volonté pour
rien, ni pour fuir Marthe qui peut-étre m'oublierait, et retournerait au devoir, ni
pour pousser Jacques dans la mort. Notre union était donc a la merci de la paix,
du retour définitif des troupes. Qu'il chasse sa femme, elle me resterait. Qu'il la
garde, je me sentais incapable de la lui reprendre de force. Notre bonheur était
un chateau de sable. Mais ici la marée n'étant pas a heure fixe, j'espérais qu'elle
monterait le plus tard possible.

Maintenant, c'est Jacques, charmé, qui défendait Marthe contre sa mere,



mécontente du retour a J... Ce retour, 'aigreur aidant, avait du reste éveillé chez
Mme Grangier quelques soupcons. Autre chose lui paraissait suspect: Marthe
refusait d'avoir des domestiques, au grand scandale de sa famille, et, encore plus,
de sa belle-famille. Mais que pouvaient parents et beaux-parents contre Jacques
devenu notre allié, grace aux raisons que je lui donnais par l'intermédiaire de
Marthe?

C'est alors que J... ouvrit le feu sur elle.

Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. Personne ne la saluait. Seuls
les fournisseurs étaient professionnellement tenus a moins de morgue. Aussi,
Marthe, sentant quelquefois le besoin d'échanger des paroles, s'attardait dans les
boutiques. Lorsque j'étais chez elle, si elle s'absentait pour acheter du lait et des
gateaux, et qu'au bout de cing minutes elle ne fut pas de retour, 1'imaginant sous
un tramway, je courais a toutes jambes jusque chez la crémiere ou le patissier. Je
I'y trouvais causant avec eux. Fou de m'étre laissé prendre a mes angoisses
nerveuses, aussitot dehors, je m'emportais. Je 'accusais d'avoir des gofits
vulgaires, de trouver un charme a la conversation des fournisseurs. Ceux-ci, dont
j'interrojnpais les propos, me détestaient.

L'étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est noble. Mais rien
n'égale en énigmes le protocole des petites gens. Leur folie des préséances se
fonde, d'abord, sur 1'age. Rien ne les choquerait plus que la révérence d'une
vieille duchesse a quelque jeune prince. On devine la haine du patissier, de la
crémiere, a voir un gamin interrompre leurs rapports familiers avec Marthe. Ils
lui eussent a elle trouvé mille excuses, a cause de ces conversations.

Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il vint en permission. Marthe
l'invita a prendre le thé.

Le soir, nous entendimes des éclats de voix: on lui défendait de revoir la
locataire. Habitué a ce que mon pere ne mit son veto a aucun de mes actes, rien
ne m'étonna plus que l'obéissance du dadais.

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il béchait. Sans doute était-ce
un pensum. Un peu géné, malgré tout, il détourna la téte pour ne pas avoir a dire
bonjour.

Ces escarmouches peinaient Marthe; assez intelligente et assez amoureuse pour
se rendre compte que le bonheur ne réside pas dans la considération des voisins,



elle était comme ces poetes qui savent que la vraie poésie est chose «maudite»,
mais qui, malgré leur certitude, souffrent parfois de ne pas obtenir les suffrages
qu'ils méprisent.

Les conseillers municipaux jouent toujours un role dans mes aventures. M.
Marin qui habitait en dessous de chez Marthe, vieillard a barbe grise et de stature
noble, était un ancien conseiller municipal de J... Retiré des avant la guerre, il
aimait servir la patrie, lorsque I'occasion se présentait a portée de sa main. Se
contentant de désapprouver la politique communale, il vivait avec sa femme, ne
recevant et ne rendant de visites qu'aux approches de la nouvelle année.

Depuis quelques jours, un remue-ménage se faisait au-dessous, d'autant plus
distinct que nous entendions, de notre chambre, les moindres bruits du rez-de-
chaussée. Des frotteurs vinrent. La bonne, aidée par celle du propriétaire,
astiquait I'argenterie dans le jardin, Otait le vert-de-gris des suspensions de
cuivre. Nous slimes par la crémiére qu'un raout-surprise se préparait chez les
Marin, sous un mystérieux prétexte. Mme Marin était allée inviter le maire et le
supplier de lui accorder huit litres de lait. Autoriserait-il aussi la marchande a
faire de la creme?

Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), une quinzaine de notables
parurent a I'heure dite avec leurs femmes, chacune fondatrice d'une société
d'allaitement maternel ou de secours aux blessés, dont elle était présidente, et, les
autres, sociétaires. La maitresse de cette maison, pour faire «genre», recevait
devant la porte. Elle avait profité de l'attraction mystérieuse pour transformer son
raout en pique-nique. Toutes ces dames préchaient I'économie et inventaient des
recettes. Aussi, leurs douceurs étaient-elles des gateaux sans farine, des cremes
au lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante disait a Mme Marin: «Oh! ca ne paye
pas de mine, mais je crois que ce sera bon tout de méme.»

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer sa «rentrée politique».

Or, la surprise, c'était Marthe et moi. La charitable indiscrétion d'un de mes
camarades de chemin de fer, le fils d'un des notables, me I'apprit. Jugez de ma
stupeur quand je sus que la distraction des Marin était de se tenir sous notre
chambre vers la fin de 'apres-midi et de surprendre nos caresses.

Sans doute y avaient-ils pris gofit et voulaient-ils publier leurs plaisirs. Bien
entendu, les Marin, gens respectables, mettaient ce dévergondage sur le compte
de la morale. Ils voulaient faire partager leur révolte par tout ce que la commune



comptait de gens comme il faut.

Les invités étaient en place. Mme Marin me savait chez Marthe et avait dressé la
table sous sa chambre. Elle piaffait. Elle elit voulu la canne du régisseur pour
annoncer le spectacle. Grace a l'indiscrétion du jeune homme, qui trahissait pour
mystifier sa famille et, par solidarité d'age, nous gardames le silence. Je n'avais
pas osé dire a Marthe le motif du pique-nique. Je pensais au visage décomposé
de Mme Marin, les yeux sur les aiguilles de I'horloge, et a I'impatience de ses
hotes. Enfin, vers sept heures, les couples se retirerent bredouilles, traitant tout
bas les Marin d'imposteurs et le pauvre M. Marin, agé de soixante-dix ans,
d'arriviste. Ce futur conseiller vous promettait monts et merveilles, et n'attendait
meéme pas d'étre élu pour manquer a ses promesses. En ce qui concernait Mme
Marin, ces dames virent dans le raout un moyen avantageux pour elle de se
fournir du dessert. Le maire, en personnage, avait paru juste quelques minutes;
ces quelques minutes et les huit litres de lait firent chuchoter qu'il était du dernier
bien avec la fille des Marin, institutrice a I'école. Le mariage de Mlle Marin avait
jadis fait scandale, paraissant peu digne d'une institutrice, car elle avait épousé
un sergent de ville.

Je poussai la malice jusqu'a leur faire entendre ce qu'ils eussent souhaité faire
entendre aux autres. Marthe s'étonna de cette tardive ardeur. Ne pouvant plus y
tenir, et au risque de la chagriner, je lui dis quel était le but du raout. Nous en
rimes ensemble aux larmes.

Mme Marin, peut-étre indulgente si j'eusse servi ses plans, ne nous pardonna pas
son désastre. Il lui donna de la haine. Mais elle ne pouvait I'assouvir, ne
disposant plus de moyens, et n'osant user de lettres anonymes.

Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins Marthe chez elle et n'y
couchais que si je pouvais inventer chez moi un mensonge pour y rester le matin.
Je I'inventais une ou deux fois la semaine. La perpétuelle réussite de mon
mensonge me surprenait. En réalité, mon pere ne me croyait pas. Avec une folle
indulgence il fermait les yeux, a la seule condition que ni mes freres ni les
domestiques ne l'apprissent. Il me suffisait donc de dire que je partais a cinq
heures du matin, comme le jour de ma promenade a la forét de Sénart. Mais ma
mere ne préparait plus de panier.

Mon pére supportait tout, puis, sans transition, se cabrant, me reprochait ma
paresse. Ces scénes se déchainaient et se calmaient vite, comme les vagues.



Rien n'absorbe plus que I'amour. On n'est pas paresseux, parce que, étant
amoureux, on paresse. L'amour sent confusément que son seul dérivatif réel est
le travail. Aussi le consideére-t-il comme un rival. Et il n'en supporte aucun. Mais
I'amour est paresse bien-faisante, comme la molle pluie qui féconde.

Si la jeunesse est niaise, c'est faute d'avoir été paresseuse. Ce qui infirme nos
systemes d'éducation, c'est qu'ils s'adressent aux médiocres, a cause du nombre.
Pour un esprit en marche, la paresse n'existe pas. Je n'ai jamais plus appris que
dans ces longues journées qui, pour un témoin, eussent semblé vides, et ou
j'observais mon cceur novice comme un parvenu observe ses gestes a table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c'est-a-dire presque tous les jours, nous
nous promenions apres diner, le long de la Marne, jusqu'a onze heures. Je
détachais le canot de mon pere. Marthe ramait; moi, étendu, j'appuyais ma téte
sur ses genoux. Je la génais. Soudain, un coup de rame, me cognant, me
rappelait que cette promenade ne durerait pas toute la vie.

L'amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, une maitresse de nature assez
froide devient caressante, nous embrasse dans le cou, invente mille agaceries, si
nous sommes en train d'écrire une lettre. Je n'avais jamais tel désir d'embrasser
Marthe que lorsqu'un travail la distrayait de moi; jamais tant envie de toucher a
ses cheveux, de la décoiffer, que quand elle se coiffait. Dans le canot, je me
précipitais sur elle, la jonchant de baisers, pour qu'elle 1achat ses rames, et que le
canot dérivat, prisonnier des herbes, des nénufars blancs et jaunes. Elle y
reconnaissait les signes d'une passion incapable de se contenir, alors que me
poussait surtout la manie de déranger, si forte. Puis, nous amarrions le canot
derriere les hautes touffes. La crainte d'étre visibles ou de chavirer, me rendait
nos ébats mille fois plus voluptueux.

Aussi ne me plaignais-je point de I'hostilité des propriétaires qui rendait ma
présence chez Marthe tres difficile.

Ma prétendue idée fixe de la posséder comme ne l'avait pu posséder Jacques,
d'embrasser un coin de sa peau apres lui avoir fait jurer que jamais d'autres
levres que les miennes ne s'y étaient mises, n'était que du libertinage. Me
l'avouais-je? Tout amour comporte sa jeunesse, son age mdir, sa vieillesse. Etais-
je a ce dernier stade ou déja I'amour ne me satisfaisait plus sans certaines
recherches? Car si ma volupté s'appuyait sur I'habitude, elle s'avivait de ces mille
riens, de ces légeres corrections infligées a 'habitude. Ainsi, n'est-ce pas d'abord
dans 1'augmentation des doses. aui vite deviendraient mortelles. au'un intoxiaué
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trouve l'extase, mais dans le rythme qu'il invente, soit en changeant ses heures,
soit en usant de supercheries pour dérouter I'organisme.

J'aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je fréquentais l'autre, si
différente, afin de pouvoir contempler celle que j'aimais. La rive droite est moins
molle, consacrée aux maraichers, aux cultivateurs, alors que la mienne I'est aux
oisifs. Nous attachions le canot a un arbre, allions nous étendre au milieu du blé.
Le champ, sous la brise du soir, frissonnait. Notre égoisme, dans sa cachette,

oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au confort de notre amour, comme nous y
sacrifiions Jacques.

Un parfum de provisoire excitait mes sens. D'avoir gofité a des joies plus
brutales, plus ressemblantes a celles qu'on éprouve sans amour avec la premiere
venue, affadissait les autres.

J'appréciais déja le sommeil chaste, libre, le bien-étre de se sentir seul dans un lit
aux draps frais. J'alléguais des raisons de prudence pour ne plus passer de nuits
chez Marthe. Elle admirait ma force de caractere. Je redoutais aussi I'agacement
que donne une certaine voix angélique des femmes qui s'éveillent et qui,
comédiennes de race, semblent chaque matin sortir de I'au-dela.

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant des journées a me demander
si j'aimais Marthe plus ou moins que naguere. Mon amour sophistiquait tout. De
méme que je traduisais faussement les phrases de Marthe, croyant leur donner un
sens plus profond, j'interprétais ses silences. Ai-je toujours eu tort, un certain
choc, qui ne se peut décrire, nous prévenant que nous avons touché juste. Mes
jouissances, mes angoisses étaient plus fortes. Couché aupres d'elle, I'envie qui
me prenait, d'une seconde a l'autre, d'étre couché seul, chez mes parents, me
faisait augurer l'insupportable d'une vie commune. D'autre part, je ne pouvais
imaginer de vivre sans Marthe. Je commencais a connaitre le chatiment de
I'adultere.

J'en voulais a Marthe d'avoir, avant notre amour, consenti a meubler la maison
de Jacques a ma guise. Ces meubles me devinrent odieux, que je n'avais pas
choisis pour mon plaisir, mais afin de déplaire a Jacques. Je m'en fatiguais, sans
excuses. Je regrettais de n'avoir pas laissé Marthe les choisir seule. Sans doute
m'eussent-ils d'abord déplu, mais quel charme, ensuite, de m'y habituer, par
amour pour elle! J'étais jaloux que le bénéfice de cette habitude revint a Jacques.

Marthe me regardait avec de orands venix naifs larcsane ie i digais Amerement:
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«J'espere que, quand nous vivrons ensemble, nous ne garderons pas ces
meubles.» Elle respectait tout ce que je disais. Croyant que j'avais oublié que ces
meubles venaient de moi, elle n'osait me le rappeler. Elle se lamentait
intérieurement de ma mauvaise mémoire.

Dans les premiers jours de juin, Marthe recut une lettre de Jacques ou, enfin, il
ne l'entretenait pas que de son amour. Il était malade. On I'évacuait a I'hopital de
Bourges. Je ne me réjouissais pas de le savoir malade, mais qu'il elit quelque
chose a dire me soulageait. Passant par J..., le lendemain ou le surlendemain, il
suppliait Marthe qu'elle guettat son train sur le quai de la gare. Marthe me
montra cette lettre. Elle attendait un ordre.

L'amour lui donnait une nature d'esclave. Aussi, en face d'une telle servitude
préambulaire, avais-je du mal a ordonner ou défendre. Selon moi, mon silence
voulait dire que je consentais. Pouvais-je I'empécher d'apercevoir son mari
pendant quelques secondes? Elle garda le méme silence. Donc, par une espece
de convention tacite, je n'allai pas chez elle le lendemain.

Le surlendemain matin, un commissionnaire m'apporta chez mes parents un mot
qu'il ne devait remettre qu'a moi. Il était de Marthe. Elle m'attendait au bord de
I'eau. Elle me suppliait de venir, si j'avais encore de 1'amour pour elle.

Je courus jusqu'au banc sur lequel Marthe m'attendait. Son bonjour, si peu en
rapport avec le style de son billet, me glaca. Je crus son cceur changé.

Simplement, Marthe avait pris mon silence de I'avant-veille pour un silence
hostile. Elle n'avait pas imaginé la moindre convention tacite. A des heures
d'angoisse succédait le grief de me voir en vie, puisque seule la mort efit di
m'empécher de venir hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui expliquai ma
réserve, mon respect pour ses devoirs envers Jacques malade. Elle me crut a
demi. J'étais irrité. Je faillis lui dire: «Pour une fois que je ne mens pas...» Nous
pleurames.

Mais ces confuses parties d'échecs sont interminables, épuisantes, si 1'un des
deux n'y met bon ordre. En somme, 1'attitude de Marthe envers Jacques n'était
pas flatteuse. Je I'embrassai, la bercai. «Le silence, dis-je, ne nous réussit pas.»
Nous nous promimes de ne rien nous celer de nos pensées secrétes, moi la
plaignant un peu de croire que c'est chose possible.

N

A T.... JTacanes avait cherché des venx Marthe. nuis le train nassant devant leur
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maison, il avait vu les volets ouverts. Sa lettre la suppliait de le rassurer. Il lui
demandait de venir a Bourges. «Il faut que tu partes», dis-je, de facon que cette
simple phrase ne sentit pas le reproche.

—J'irai, dit-elle, si tu m'accompagnes.

C'était pousser trop loin l'inconscience. Mais ce qu'exprimaient d'amour ses
paroles, ses actes les plus choquants, me conduisait vite de la colére a la
gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai doucement, ému par sa
naiveté. Je la traitais comme un enfant qui demande la lune.

Je lui représentai combien il était immoral qu'elle se fit accompagner par moi.
Que ma réponse ne fiit pas orageuse, comme celle d'un amant outragé, sa portée
s'en accrut. Pour la premiere fois, elle m'entendait prononcer le mot de «morale».
Ce mot vint a merveille, car, si peu méchante, elle devait bien connaitre des
crises de doute, comme moi, sur la moralité de notre amour. Sans ce mot, elle
eit pu me croire amoral, étant fort bourgeoise, malgré sa révolte contre les
excellents préjugés bourgeois. Mais, au contraire, puisque, pour la premiere fois,
je la mettais en garde, c'était une preuve que jusqu'alors je considérais que nous
n'avions rien fait de mal.

Marthe regrettait cette espece de voyage de noces scabreux. Elle comprenait,
maintenant, ce qu'il y avait d'impossible.

—Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller.

Ce mot de «morale» prononcé a la 1égere m'instituait son directeur de
conscience. J'en usai comme ces despotes qui se grisent d'un pouvoir nouveau.
La puissance ne se montre que si I'on en use avec injustice. Je répondis donc que
je ne voyais aucun crime a ce qu'elle n'allat pas a Bourges. Je lui trouvai des
motifs qui la persuaderent: fatigue du voyage, proche convalescence de Jacques.
Ces motifs l'innocentaient, sinon aux yeux de Jacques, du moins vis-a-vis de sa
belle-famille.

A force d'orienter Marthe dans un sens qui me convenait, je la faconnais peu a
peu a mon image. C'est de quoi je m'accusais, et de détruire sciemment notre
bonheur. Qu'elle me ressemblat, et que ce fiit mon ceuvre, me ravissait et me
fachait. J'y voyais une raison de notre entente. J'y discernais aussi la cause de
désastres futurs. En effet, je lui avais peu a peu communiqué mon incertitude,
aui. le iour des décisions. 'empécherait d'en prendre aucune. Je la sentais comme



moi les mains molles, espérant que la mer épargnerait le chateau de sable, tandis
que les autres enfants s'empressent de batir plus loin.

Il arrive que cette ressemblance morale déborde sur le physique. Regard,
démarche: plusieurs fois, des étrangers nous prirent pour frere et sceur. C'est qu'il

existe en nous des germes de ressemblance que développe I'amour. Un geste, une
inflexion de voix, tot ou tard, trahissent les amants les plus prudents.

Il faut admettre que, si le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas, c'est
que celle-ci est moins raisonnable que notre cceur. Sans doute, sommes-nous
tous des Narcisse, aimant et détestant leur image, mais a qui toute autre est
indifférente. C'est cet instinct de ressemblance qui nous mene dans la vie, nous
criant «halte!» devant un paysage, une femme, un poeme. Nous pouvons en
admirer d'autres, sans ressentir ce choc. L'instinct de ressemblance est la seule
ligne de conduite qui ne soit pas artificielle. Mais dans la société, seuls les
esprits grossiers sembleront ne point pécher contre la morale, poursuivant
toujours le méme type. Ainsi certains hommes s'acharnent sur les «blondes»,
ignorant que souvent les ressemblances les plus profondes sont les plus secretes.

Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, sans tristesse. Distraite, avec
tristesse, j'aurais pu m'expliquer sa préoccupation par I'approche du quinze
juillet, date a laquelle il lui faudrait rejoindre la famille de Jacques, et Jacques en
convalescence, sur une plage de la Manche. A son tour, Marthe se taisait,
sursautant au bruit de ma voix. Elle supportait I'insupportable: visites de famille,
avanies, sous-entendus aigres de sa mére, bonhommes de son pere, qui lui
supposait un amant, sans y croire.

Pourquoi supportait-elle tout? Etait-ce la suite de mes lecons lui reprochant
d'attacher trop d'importance aux choses, de s'affecter des moindres? Elle
paraissait heureuse, mais d'un bonheur singulier, dont elle ressentait de la géne,
et qui m'était désagréable, puisque je ne la partageais pas. Moi qui trouvais
enfantin que Marthe découvrit dans mon mutisme une preuve d'indifférence, a
mon tour, je I'accusais de ne plus m'aimer, parce qu'elle se taisait.

Marthe n'osait pas m'apprendre qu'elle était enceinte.

J'eusse voulu paraitre heureux de cette nouvelle. Mais d'abord elle me stupéfia.
N'ayant jamais pensé que je pouvais devenir responsable de quoi que ce fiit, je

|'étais du pire. J'enrageais aussi de n'étre pas assez homme pour trouver la chose
simnle Marthe n'avait narlé anie contrainte Flle tremhlait ane cet instant ani
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devait nous rapprocher nous séparat. Je mimai si bien I'allégresse que ses
craintes se dissiperent. Elle gardait les traces profondes de la morale bourgeoise,
et cet enfant signifiait pour elle que Dieu récompenserait notre amour, qu'il ne
punissait aucun crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa grossesse une raison pour que je
ne la quittasse jamais, cette grossesse me consterna. A notre age, il me semblait
impossible, injuste, que nous eussions un enfant qui entraverait notre jeunesse.
Pour la premiere fois, je me rendais a des craintes d'ordre matériel: nous serions
abandonnés de nos familles.

Aimant déja cet enfant, c'est par amour que je le repoussais. Je ne me voulais pas
responsable de son existence dramatique. J'eusse été moi-méme incapable de la
vivre.

L'instinct est notre guide; un guide qui nous conduit a notre perte. Hier, Marthe
redoutait que sa grossesse nous éloignat I'un de I'autre. Aujourd'hui, qu'elle ne
m'avait jamais tant aimé, elle croyait que mon amour grandissait comme le sien.
Moi, hier, repoussant cet enfant, je commencais aujourd'hui a I'aimer et j'0tais de
I'amour a Marthe, de méme qu'au début de notre liaison mon cceur lui donnait ce
qu'il retirait aux autres.

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de Marthe, ce n'était plus elle que
j'embrassais, c'était mon enfant. Hélas! Marthe n'était plus ma maitresse, mais
une mere.

Je n'agissais plus jamais comme si nous étions seuls. Il y avait toujours un
témoin pres de nous, a qui nous devions rendre compte de nos actes. Je
pardonnais mal ce brusque changement dont je rendais Marthe seule
responsable, et pourtant, je sentais que je lui aurais moins encore pardonné si
elle m'avait menti. A certaines secondes, je croyais que Marthe mentait pour
faire durer un peu plus notre amour, mais que son fils n'était pas le mien.

Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais de quel c6té me tourner.
Je sentais ne plus aimer la méme Marthe et que mon fils ne serait heureux qu'a la
condition de se croire celui de Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. Il
faudrait renoncer a Marthe. D'autre part, j'avais beau me trouver un homme, le
fait actuel était trop grave pour que je me rengorgeasse jusqu'a croire possible
une aussi folle (je pensais: une aussi sage) existence.



Car, enfin, Jacques reviendrait. Apres cette période extraordinaire, il
retrouverait, comme tant d'autres soldats trompés a cause des circonstances
exceptionnelles, une épouse triste, docile, dont rien ne décelerait I'inconduite.
Mais cet enfant ne pouvait s'expliquer pour son mari que si elle supportait son
contact aux vacances. Ma lacheté I'en supplia.

De toutes nos scenes, celle-ci ne fut ni la moins étrange ni la moins pénible. Je
m'étonnai du reste de rencontrer si peu de lutte. J'en eus I'explication plus tard.
Marthe n'osait m'avouer une victoire de Jacques a sa derniere permission et
comptait, feignant de m'obéir, se refuser au contraire a lui, a Granville, sous
prétexte des malaises de son état. Tout cet échafaudage se compliquait de dates
dont la fausse coincidence, lors de I'accouchement, ne laisserait de doutes a
personne. «Bah! me disais-je, nous avons du temps devant nous. Les parents de
Marthe redouteront le scandale. Ils remmeneront a la campagne et retarderont la
nouvelle.»

La date du départ de Marthe approchait. Je ne pouvais que bénéficier de cette
absence. Ce serait un essai. J'espérais me guérir de Marthe. Si je n'y parvenais
pas, si mon amour était trop vert pour se détacher de lui-méme, je savais bien
que je retrouverais Marthe aussi fidele.

Elle partit le douze juillet, a sept heures du matin. Je restai a J... la nuit
précédente. En y allant, je me promettais de ne pas fermer I'ceil de la nuit. Je
ferais une telle provision de caresses, que je n'aurais plus besoin de Marthe pour
le reste de mes jours.

Un quart d'heure apres m'étre couché, je m'endormis.

En général, la présence de Marthe troublait mon sommeil. Pour la premiére fois,
a coté d'elle, je dormis aussi bien que si j'eusse été seul.

A mon réveil, elle était déja debout. Elle n'avait pas osé me réveiller. Il ne me
restait plus qu'une demi-heure avant le train. J'enrageais d'avoir laissé perdre par
le sommeil les dernieres heures que nous avions a passer ensemble. Elle pleurait
aussi de partir. Pourtant, j'eusse voulu employer les dernieres minutes a autre
chose qu'a boire nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de penser a nous, et de lui
écrire sur sa table.



Je m'étais juré de ne pas I'accompagner jusqu'a Paris. Mais, je ne pouvais vaincre
mon désir de ses levres et, comme je souhaitais lachement I'aimer moins, je
mettais ce désir sur le compte du départ, de cette «derniere fois» si fausse,
puisque je sentais bien qu'il n'y aurait de derniere fois sans qu'elle le voulit.

A la gare Montparnasse, ou elle devait rejoindre ses beaux-parents, je
I'embrassai sans retenue. Je cherchais encore mon excuse dans le fait que, sa
belle-famille surgissant, il se produirait un drame décisif.

Revenu a F..., accoutumé a n'y vivre qu'en attendant de me rendre chez Marthe,
je tachai de me distraire. Je béchai le jardin, j'essayai de lire, je jouai a cache-
cache avec mes sceurs, ce qui ne m'était pas arrivé depuis cing ans. Le soir, pour
ne pas éveiller de soupcons, il fallut que j'allasse me promener. D'habitude,
jusqu'a la Marne, la route m'était légere. Ce soir-la, je me trainai, les cailloux me
tordant le pied et précipitant mes battements de cceur. Etendu dans la barque, je
souhaitai la mort, pour la premiére fois. Mais aussi incapable de mourir que de
vivre, je comptais sur un assassin charitable. Je regrettais qu'on ne p{it mourir
d'ennui, ni de peine. Peu a peu, ma téte se vidait, avec un bruit de baignoire. Une
derniere succion, plus longue, la téte est vide. Je m'endormis.

Le froid d'une aube de juillet me réveilla. Je rentrai, transi, chez nous. La maison
était grande ouverte. Dans I'antichambre mon pere me recut avec dureté. Ma
mere avait été un peu malade: on avait envoyé la femme de chambre me réveiller
pour que j'allasse chercher le docteur. Mon absence était donc officielle.

Je supportai la scene en admirant la délicatesse instinctive du bon juge qui, entre
mille actions d'aspect blamable, choisit la seule innocente pour permettre au
criminel de se justifier. Je ne me justifiai d'ailleurs pas, c'était trop difficile. Je
laissai croire a mon pere que je rentrais de J..., et, lorsqu'il m'interdit de sortir
apres le diner, je le remerciai a part moi d'étre encore mon complice et de me
fournir une excuse pour ne plus trainer seul dehors.

J'attendais le facteur. C'était ma vie. J'étais incapable du moindre effort pour
oublier.

Marthe m'avait donné un coupe-papier, exigeant que je ne m'en servisse que
pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je m'en servir? J'avais trop de hate. Je déchirais
les enveloppes. Chaque fois, honteux, je me promettais de garder la lettre un
quart d'heure, intacte. J'espérais, par cette méthode, pouvoir a la longue
reprendre de I'empire sur moi-méme, garder les lettres fermées dans ma poche.



Je remettais toujours ce régime au lendemain.

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un mouvement de rage, je déchirai
une lettre sans la lire. Des que les morceaux de papier eurent jonché le jardin, je
me précipitai, a quatre pattes. La lettre contenait une photographie de Marthe.
Moi si superstitieux et qui interprétais les faits les plus minces dans un sens
tragique, j'avais déchiré ce visage. J'y vis un avertissement du ciel. Mes transes
ne se calmerent qu'apres avoir passé quatre heures a recoller la lettre et le
portrait. Jamais je n'avais fourni un tel effort. La crainte qu'il n'arrivat malheur a
Marthe me soutint pendant ce travail absurde qui me brouillait les yeux et les
nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les bains de mer a Marthe. Tout en m'accusant
de méchanceté, je les lui défendis, ne voulant pas que d'autres que moi pussent
VOir son corps.

Du reste, puisque de toute maniere Marthe devait passer un mois a Granville, je
me félicitais de la présence de Jacques. Je me rappelais sa photographie en blanc
que Marthe m'avait montrée le jour des meubles. Rien ne me faisait plus peur
que les jeunes hommes, sur la plage. D'avance, je les jugeais plus beaux, plus
forts, plus élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.

A certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne qui embrasse tout le
monde, je révassais d'écrire a Jacques, de lui avouer que j'étais 'amant de
Marthe, et, m'autorisant de ce titre, de la lui recommander. Parfois, j'enviais
Marthe, adorée par Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher ensemble a
faire son bonheur? Dans ces crises, je me sentais amant complaisant. J'eusse
voulu connaitre Jacques, lui expliquer les choses, et pourquoi nous ne devions
pas étre jaloux I'un de I'autre. Puis, tout a coup, la haine redressait cette pente
douce.

Dans chaque lettre, Marthe me demandait d'aller chez elle. Son insistance me
rappelait celle d'une de mes tantes fort dévote, me reprochant de ne jamais aller
sur la tombe de ma grand-mere. Je n'ai pas l'instinct du pelerinage. Ces devoirs
ennuyeux localisent la mort, I'amour.

Ne peut-on penser a une morte, ou a sa maitresse absente, ailleurs qu'en un
cimetiere, ou dans certaine chambre? Je n'essayais pas de I'expliquer a Marthe et



lui racontais que je me rendais chez elle; de méme, a ma tante, que j'étais allé au
cimetiere. Pourtant, je devais aller chez Marthe; mais dans de singulieres
circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille suédoise a laquelle ses
correspondants défendaient de voir Marthe. Mon isolement me fit prendre gotit
aux enfantillages de cette petite personne. Je lui proposai de venir gofiter a J...,
en cachette, le lendemain. Je lui cachai I'absence de Marthe, pour qu'elle ne
s'effarouchat pas, et ajoutai méme combien elle serait heureuse de la revoir.
J'affirme que je ne savais au juste ce que je comptais faire. J'agissais comme ces
enfants qui, liant connaissance, cherchent a s'étonner entre eux. Je ne résistais
pas a voir surprise ou colere sur la figure d'ange de Svéa, quand je serais tenu de
lui apprendre 'absence de Marthe.

Oui, c'était sans doute ce plaisir puéril d'étonner, parce que je ne trouvais rien a
lui dire de surprenant, tandis qu'elle bénéficiait d'une sorte d'exotisme et me
surprenait a chaque phrase. Rien de plus délicieux que cette soudaine intimité
entre personnes qui se comprennent mal. Elle portait au cou une petite croix d'or,
émaillée de bleu, qui pendait sur une robe assez laide que je réinventais a mon
golit. Une véritable poupée vivante. Je sentais croitre mon désir de renouveler ce
téte-a-téte ailleurs qu'en un wagon.

Ce qui gatait un peu son air de couventine, c'était I'allure d'une éléve de I'école
Pigier, ou d'ailleurs elle étudiait une heure par jour, sans grand profit, le francais
et la machine a écrire. Elle me montra ses devoirs dactylographiés. Chaque lettre
était une faute, corrigée en marge par le professeur. Elle sortit d'un sac a main
affreux, évidemment son ceuvre, un étui a cigarettes orné d'une couronne
comtale. Elle m'offrit une cigarette. Elle ne fumait pas, mais portait toujours cet
étui, parce que ses amies fumaient. Elle me parlait de coutumes suédoises que je
feignais de connaitre: nuit de la Saint-Jean, confitures de myrtilles. Ensuite, elle
tira de son sac une photographie de sa sceur jumelle, envoyée de Suede la veille:
a cheval, toute nue, avec sur la téte un chapeau haut de forme de leur grand-pere.
Je devins écarlate. Sa sceur lui ressemblait tellement que je la soupgonnais de rire
de moi, et de montrer sa propre image. Je me mordais les lévres, pour calmer
leur envie d'embrasser cette espiegle naive. Je dus avoir une expression bien
bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des yeux le signal d'alarme.



Le lendemain, elle arriva chez Marthe a quatre heures. Je lui dis que Marthe était
a Paris mais rentrerait vite. J'ajoutai: «Elle m'a défendu de vous laisser partir
avant son retour.» Je comptais ne lui avouer mon stratageme que trop tard.

Heureusement, elle était gourmande. Ma gourmandise a moi prenait une forme
inédite. Je n'avais aucune faim pour la tarte, la glace a la framboise, mais
souhaitais étre tarte et glace dont elle approchat la bouche. Je faisais avec la
mienne des grimaces involontaires.

Ce n'est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par gourmandise. Ses joues
m'eussent suffi, a défaut de ses levres.

Je parlais en prononcant chaque syllabe pour qu'elle comprit bien. Excité par
cette amusante dinette, je m'énervais, moi toujours silencieux, de ne pouvoir
parler vite. J'éprouvais un besoin de bavardage, de confidences enfantines.
J'approchais mon oreille de sa bouche. Je buvais ses petites paroles.

Je I'avais contrainte a prendre une liqueur. Apres, j'eus pitié d'elle comme d'un
oiseau qu'on grise.

J'espérais que sa griserie servirait mes desseins, car peu m'importait qu'elle me
donnat ses levres de bon cceur ou non. Je pensai a l'inconvenance de cette scene
chez Marthe, mais, me répétai-je, en somme, je ne retire rien a notre amour. Je
désirais Svéa comme un fruit, ce dont une maitresse ne peut étre jalouse.

Je tenais sa main dans mes mains qui m'apparurent pataudes. J'aurais voulu la
déshabiller, la bercer. Elle s'étendit sur le divan. Je me levai, me penchai a
I'endroit ou commencaient ses cheveux, duvet encore. Je ne concluais pas de son
silence que mes baisers lui fissent plaisir; mais, incapable de s'indigner, elle ne
trouvait aucune facon polie de me repousser en francais. Je mordillais ses joues,
m'attendant a ce qu'un jus sucré jaillisse, comme des péches.

Enfin, j'embrassai sa bouche. Elle subissait mes caresses, patiente victime,
fermant cette bouche et les yeux. Son seul geste de refus consistait a remuer
faiblement la téte de droite a gauche, et de gauche a droite. Je ne me méprenais
pas, mais ma bouche y trouvait l'illusion d'une réponse. Je restais aupres d'elle
comme je n'avais jamais été aupres de Marthe. Cette résistance qui n'en était pas
une flattait mon audace et ma paresse. J'étais assez naif pour croire qu'il en irait
de méme ensuite et que je bénéficierais d'un viol facile.



Je n'avais jamais déshabillé de femmes; j'avais plutot été déshabillé par elles.
Aussi je m'y pris maladroitement, commengcant par oter ses souliers et ses bas. Je
baisais ses pieds et ses jambes. Mais quand je voulus dégrafer son corsage, Svéa
se débattit comme un petit diable qui ne veut pas aller se coucher et qu'on déveét
de force. Elle me rouait de coups de pied. J'attrapais ses pieds au vol, je les
emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété arriva, comme la gourmandise s'arréte
apres trop de creme et de friandises. Il fallut bien que je lui apprisse ma
supercherie, et que Marthe était en voyage. Je lui fis promettre, si elle rencontrait
Marthe, de ne jamais lui raconter notre entrevue. Je ne lui avouai pas que j'étais
son amant, mais le lui laissai entendre. Le plaisir du mystere lui fit répondre «a
demain» quand, rassasié d'elle, je lui demandai par politesse si nous nous
reverrions un jour.

Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-étre Svéa ne vint-elle pas sonner a la
porte close. Je sentais combien blamable pour la morale courante était ma
conduite. Car sans doute sont-ce les circonstances qui m'avaient fait paraitre
Svéa si précieuse. Ailleurs que dans la chambre de Marthe, I'eusse-je désirée?

Mais je n'avais pas de remords. Et ce n'est pas en pensant a Marthe que je
délaissai la petite Suédoise, mais parce que j'avais tiré d'elle tout le sucre.

Quelques jours apres, je recus une lettre de Marthe. Elle en contenait une de son
propriétaire, lui disant que sa maison n'était pas une maison de rendez-vous, quel
usage je faisais de la clef de son appartement, ou j'avais emmené une femme. J'ai
une preuve de ta traitrise, ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait jamais. Sans
doute souffrirait-elle, mais elle préférait souffrir qu'étre dupe.

Je savais ces menaces anodines, et qu'il suffirait d'un mensonge, ou méme au
besoin de la vérité, pour les anéantir. Mais il me vexait que, dans une lettre de
rupture, Marthe ne me parlat pas de suicide. Je I'accusai de froideur. Je trouvai sa
lettre indigne d'une explication. Car moi, dans une situation analogue, sans
penser au suicide, j'aurais cru, par convenance, en devoir menacer Marthe. Trace
indélébile de I'age et du college: je croyais certains mensonges commandés par
le code passionnel.

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de 1'amour, se présentait:
m'innocenter vis-a-vis de Marthe, et I'accuser d'avoir moins de confiance en moi
qu'en son propriétaire. Je lui expliquai combien habile était cette manceuvre de la
coterie Marin. En effet, Svéa était venue la voir un jour ou j'écrivais chez elle, et
si i'avais ouvert. c'est parce aue. avant anercu la ieune fille par la fenétre. et



sachant qu'on 1'éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui laisser croire que
Marthe lui tenait rigueur de cette pénible séparation. Sans doute, venait-elle en
cachette et au prix de difficultés sans nombre.

Ainsi pou vais-je annoncer a Marthe que le cceur de Svéa lui demeurait intact. Et
je terminais en exprimant le réconfort d'avoir pu parler de Marthe, chez elle,
avec sa plus intime compagne.

Cette alerte me fit maudire I'amour qui nous force a rendre compte de nos actes,
alors que j'eusse tant aimé n'en jamais rendre compte, a moi pas plus qu'aux
autres.

Il faut pourtant, me disais-je, que I'amour offre de grands avantages puisque tous
les hommes remettent leur liberté entre ses mains. Je souhaitais d'étre vite assez
fort pour me passer d'amour et, ainsi, n'avoir a sacrifier aucun de mes désirs.
J'ignorais que, servitude pour servitude, il vaut encore mieux étre asservi par son
ceeur que l'esclave de ses sens.

Comme l'abeille butine et enrichit la ruche,—de tous ses désirs qui le prennent
dans larue,—un amoureux enrichit son amour. Il en fait bénéficier sa maitresse.
Je n'avais pas encore découvert cette discipline qui donne aux natures infideles,
la fidélité. Qu'un homme convoite une fille et reporte cette chaleur sur la femme
qu'il aime, son désir, plus vif parce qu'insatisfait, laissera croire a cette femme
qu'elle n'a jamais été mieux aimée. On la trompe, mais la morale, selon les gens,
est sauve. A de tels calculs commence le libertinage. Qu'on ne condamne donc
pas trop vite certains hommes capables de tromper leur matitresse au plus fort de
leur amour; qu'on ne les accuse pas d'étre frivoles. Ils répugnent a ce subterfuge
et ne songent méme pas a confondre leur bonheur et leurs plaisirs.

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me supplia de lui pardonner ses
reproches. Je le fis, non sans facons. Elle écrivit au propriétaire, le priant
ironiquement d'admettre qu'en son absence j'ouvrisse a une de ses amies.

Quand Marthe revint, aux derniers joursd'aofit, elle n'habita pas J..., mais la
maison de ses parents, qui prolongeaient leur villégiature. Ce nouveau décor ou
Marthe avait toujours vécu me servit d'aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le
désir secret du sommeil solitaire, disparurent. Je ne passai aucune nuit chez mes
parents. Je flambais, je me hatais, comme les gens qui doivent mourir jeunes et

qui mettent les bouchées doubles. Je voulais profiter de Marthe avant que
I'ahimAt sa maternité



Cette chambre de jeune fille, ou elle avait refusé la présence de Jacques, était
notre chambre. Au-dessus de son lit étroit, j'aimais que les yeux la rencontrassent
en premiere communiante. Je I'obligeais a regarder fixement une autre image
d'elle, bébé, pour que notre enfant lui ressemblat. Je rodais, ravi, dans cette
maison qui I'avait vue naitre et s'épanouir. Dans une chambre de débarras, je
touchais son berceau, dont je voulais qu'il servit encore, et je lui faisais sortir ses
brassieres, ses petites culottes, reliques des Grangier.

Je ne regrettais pas l'appartement de J..., ou les meubles n'avaient pas le charme
du plus laid mobilier des familles. Ils ne pouvaient rien m'apprendre. Au
contraire, ici, me parlaient de Marthe tous ces meubles auxquels, petite, elle
avait dii se cogner la téte. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller municipal,
sans propriétaire. Nous ne nous génions pas plus que des sauvages, nous
promenant presque nus dans le jardin, véritable ile déserte. Nous nous couchions
sur la pelouse, nous gotitions sous une tonnelle d'aristoloche, de chevrefeuille, de
vigne vierge. Bouche a bouche, nous nous disputions les prunes que je
ramassais, toutes blessées, tiedes de soleil. Mon pére n'avait jamais pu obtenir
que je m'occupasse de mon jardin, comme mes fréres, mais je soignais celui de
Marthe. Je ratissais, j'arrachais les mauvaises herbes. Au soir d'une journée
chaude, je ressentais le méme orgueil d'homme, si enivrant, a étancher la soif de
la terre, des fleurs suppliantes, qu'a satisfaire le désir d'une femme. J'avais
toujours trouvé la bonté un peu niaise: je comprenais toute sa force. Les fleurs
s'épanouissant grace a mes soins, les poules dormant a I'ombre apres que je leur
avais jeté des graines: que de bonté!—Que d'égoisme! Des fleurs mortes, des
poules maigres eussent mis de la tristesse dans notre ile d'amour. Eau et graines
venant de moi s'adressaient plus a moi qu'aux fleurs et qu'aux poules.

Dans ce renouveau du ceeur, j'oubliais ou je méprisais mes récentes découvertes.
Je prenais le libertinage provoqué par le contact avec cette maison de famille
pour la fin du libertinage. Aussi, cette derniere semaine d'aofit et ce mois de
septembre furent-ils ma seule époque de vrai bonheur. Je ne trichais, ni ne me
blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne voyais plus d'obstacles. J'envisageais a
seize ans un genre de vie qu'on souhaite a I'age mir. Nous vivrions a la
campagne; nous y resterions éternellement jeunes.

Etendu contre elle sur la pelouse, caressant sa figure avec un brin d'herbe,
j'expliquais lentement, posément, a Marthe, quelle serait notre vie. Marthe,
depuis son retour, cherchait un appartement pour nous a Paris. Ses yeux se
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moulllerent, quand je lul declaral que je desirais vivre a la campagne: «Je
n'aurais jamais osé te 1'offrir, me dit-elle. Je croyais que tu t'ennuierais, seul avec
moi, que tu avais besoin de la ville.—Comme tu me connais mal!» répondais-je.
J'aurais voulu habiter prés de Mandres, ou nous étions allés nous promener un
jour, et ou on cultive les roses. Depuis, quand par hasard, ayant diné a Paris avec
Marthe, nous reprenions le dernier train, j'avais respiré ces roses. Dans la cour de
la gare, les manceuvres déchargent d'immenses caisses qui embaument. J'avais,
toute mon enfance, entendu parler de ce mystérieux train des roses qui passe a
une heure ou les enfants dorment.

Marthe disait: «Les roses n'ont qu'une saison. Apres, ne crains-tu pas de trouver
Mandres laide? N'est-il pas sage de choisir un lieu moins beau, mais d'un charme
plus égal?»

Je me reconnaissais bien la. L'envie de jouir pendant deux mois des roses me
faisait oublier les dix autres mois, et le fait de choisir Mandres m'apportait
encore une preuve de la nature éphémere de notre amour.

Souvent, ne dinant pas a F... sous prétexte de promenades ou d'invitations, je
restais avec Marthe.

Un apres-midi, je trouvai aupres d'elle un jeune homme en uniforme d'aviateur.
C'était son cousin. Marthe, que je ne tutoyais pas, se leva et vint m'embrasser
dans le cou. Son cousin sourit de ma géne. «Devant Paul, rien a craindre, mon
chéri, dit-elle. Je lui ai tout raconté.» J'étais géné, mais enchanté que Marthe efit
avoué a son cousin qu'elle m'aimait. Ce garcon, charmant et superficiel, et qui ne
songeait qu'a ce que son uniforme ne fiit pas réglementaire, parut ravi de cet
amour. Il y voyait une bonne farce faite a Jacques qu'il méprisait pour n'étre ni
aviateur ni habitué des bars.

Paul évoquait toutes les parties d'enfance dont ce jardin avait été le théatre. Je
questionnais, avide de cette conversation qui me montrait Marthe sous un jour
inattendu. En méme temps, je ressentais de la tristesse. Car j'étais trop pres de
I'enfance pour en oublier les jeux inconnus des parents, soit que les grandes
personnes ne gardent aucune mémoire de ces jeux, soit qu'elles les envisagent
comme un mal inévitable. J'étais jaloux du passé de Marthe.

Comme nous racontions a Paul, en riant, la haine du propriétaire, et le raout des
Marin, il nous proposa, mis en verve, sa garconniére de Paris.



Je remarqual que Iviartne n'osa pas 1ul avouer que nous avions projet ae vivre
ensemble. On sentait qu'il encourageait notre amour, en tant que divertissement,
mais qu'il hurlerait avec les loups le jour d'un scandale.

Marthe se levait de table et servait. Les domestiques avaient suivi Mme Grangier
a la campagne, car, toujours par prudence, Marthe prétendait n'aimer vivre que
comme Robinson. Ses parents, croyant leur fille romanesque, et que les
romanesques sont pareils aux fous qu'il ne faut pas contredire, la laissaient seule.

Nous restames longtemps a table. Paul montait les meilleures bouteilles. Nous
étions gais, d'une gaieté que nous regretterions sans doute, car Paul agissait en
confident d'un adultere quelconque. Il raillait Jacques. En me taisant, je risquai
de lui faire sentir son manque de tact; je préférai me joindre au jeu plutot
qu'humilier ce cousin facile.

Lorsque nous regardames I'heure, le dernier train pour Paris était passé. Marthe
proposa un lit. Paul accepta. Je regardai Marthe d'un tel ceil, qu'elle ajouta: «Bien
entendu, mon chéri, tu restes.» J'eus l'illusion d'étre chezmoi, époux de Marthe,
et de recevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur le seuil de notre chambre,
Paul nous dit bonsoir, embrassant sa cousine sur les joues le plus naturellement
du monde.

A la fin de septembre, je sentis bien que quitter cette maison c'était quitter le
bonheur. Encore quelques mois de grace, et il nous faudrait choisir, vivre dans le
mensonge ou dans la vérité, pas plus a l'aise ici que la. Comme il importait que
Marthe ne fiit pas abandonnée de ses parents, avant la naissance de notre enfant,
j'osai enfin m'enquérir si elle avait prévenu Mme Grangier de sa grossesse. Elle
me dit que oui, et qu'elle avait prévenu Jacques. J'eus donc une occasion de
constater qu'elle me mentait parfois; car, au mois de mai, apres le séjour de
Jacques, elle m'avait juré qu'il ne I'avait pas approchée.

La nuit descendait de plus en plus tot; et la fraicheur des soirs empéchait nos
promenades. Il nous était difficile de nous voir a J... Pour qu'un scandale
n'éclatat pas, il nous fallait prendre des précautions de voleurs, guetter dans la
rue I'absence des Marin et du propriétaire.

La tristesse de ce mois d'octobre, de ces soirées fraiches, mais pas assez froides
pour permettre du feu, nous conseillait le lit des cing heures. Chez mes parents,
se coucher le jour signifiait: étre malade, ce lit de cinqg heures me charmait. Je
n'imaginais pas que d'autres y fussent. J'étais seul avec Marthe, couché, arrété,
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au milieu d'un monde actif. Marthe nue, j'osais a peine la regarder. Suis-je donc
monstrueux? Je ressentais des remords du plus noble emploi de 'homme.
D'avoir abimé la grace de Marthe, de voir son ventre saillir, je me considérais
comme un vandale. Au début de notre amour, quand je la mordais, ne me disait-
elle pas: «Marque-moi»? Ne l'avais-je pas marquée de la pire facon?

Maintenant Marthe ne m'était pas seulement la plus aimée, ce qui ne veut pas
dire la mieux aimée des maitresses, mais elle me tenait lieu de tout. Je ne pensais
méme pas a mes amis; je les redoutais, au contraire, sachant qu'ils croient nous
rendre service en nous détournant de notre route. Heureusement, ils jugent nos
maitresses insupportables et indignes de nous. C'est notre seule sauvegarde.
Lorsqu'il n'en va plus ainsi, elles risquent de devenir les leurs.

Mon pére commengait a s'effrayer. Mais ayant toujours pris ma défense contre sa
sceur et ma mere, il ne voulait pas avoir l'air de se rétracter, et c'est sans rien leur
en dire qu'il se ralliait a elles. Avec moi, il se déclarait prét a tout pour me
séparer de Marthe. Il préviendrait ses parents, son mari... Le lendemain, il me
laissait libre.

Je devinais ses faiblesses. J'en profitais. J'osais répondre. Je 'accablais dans le
méme sens que ma mere et ma tante, lui reprochant de mettre trop tard en ceuvre
son autorité. N'avait-il pas voulu que je connusse Marthe? Il s'accablait a son
tour. Une atmosphere tragique circulait dans la maison. Quel exemple pour mes
deux freres! Mon pere prévoyait déja ne rien pouvoir leur répondre un jour,
lorsqu'ils justifieraient leur indiscipline par la mienne.

Jusqu'alors, il croyait a une amourette, mais, de nouveau, ma mere surprit une
correspondance. Elle lui porta triomphalement ces pieces de son proces. Marthe
parlait de notre avenir et de notre enfant!

Ma mere me considérait trop encore comme un bébé, pour me devoir
raisonnablement un petit-fils ou une petite-fille. Il lui apparaissait impossible
d'étre grand-mere a son age. Au fond, c'était pour elle la meilleure preuve que
cet enfant n'était pas le mien.

L'honnéteté peut rejoindre les sentiments les plus vifs. Ma mere, avec sa
profonde honnéteté, ne pouvait admettre qu'une femme trompat son mari. Cet
acte lui représentait un tel dévergondage qu'il ne pouvait s'agir d'amour. Que je
fusse I'amant de Marthe signifiait pour ma mere qu'elle en avait d'autres. Mon
pére savait combien faux peut étre un tel raisonnement, mais 1'utilisait pour jeter



un trouble dans mon ame, et diminuer Marthe. Il me laissa entendre que j'étais le
seul a ne pas «savoir». Je répliquai qu'on la calomniait de la sorte a cause de son
amour pour moi. Mon pere, qui ne voulait pas que je bénéficiasse de ces bruits,
me certifia qu'ils précédaient notre liaison, et méme son mariage.

Apres avoir conservé a notre maison une facade digne, il perdait toute retenue,
et, quand je n'étais pas rentré depuis plusieurs jours, envoyait la femme de
chambre chez Marthe, avec un mot a mon adresse, m'ordonnant de rentrer
d'urgence; sinon il déclarerait ma fuite a la préfecture de police et poursuivrait
Mme L. pour détournement de mineur.

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air surpris, disait a la femme de
chambre qu'elle me remettrait I'enveloppe a ma premiere visite. Je rentrais un
peu plus tard, maudissant mon age. Il m'empéchait de m'appartenir. Mon pere
n'ouvrait pas la bouche, ni ma mere. Je fouillais le code sans trouver les articles
de loi concernant les mineurs. Avec une remarquable inconscience, je ne croyais
pas que ma conduite me plit mener en maison de correction. Enfin, apres avoir
épuisé vainement le code, j'en revins au grand Larousse, ou je relus dix fois
l'article: «mineur», sans découvrir rien qui nous concernat.

Le lendemain, mon pere me laissait libre encore.

Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son étrange conduite, je les résume
en trois lignes: il me laissait agir a ma guise. Puis, il en avait honte. Il menacait,
plus furieux contre lui que contre moi. Ensuite, la honte de s'étre mis en colere le
poussait a lacher les brides.

Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, a son retour de la campagne, par les
insidieuses questions des voisins. Feignant de croire que j'étais un frere de
Jacques, ils lui apprenaient notre vie commune. Comme, d'autre part, Marthe ne
pouvait se retenir de prononcer mon nom a propos de rien, de rapporter quelque
chose que j'avais fait ou dit, sa mere ne resta pas longtemps dans le doute sur la
personnalité du frere de Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que I'enfant, qu'elle croyait de Jacques, mettrait
un terme a l'aventure. Elle ne raconta rien a M. Grangier, par crainte d'un éclat.
Mais elle mettait cette discrétion sur le compte d'une grandeur d'ame dont il
importait d'avertir Marthe pour qu'elle lui en siit gré. Afin de prouver a sa fille
gu'elle savait tout, elle la harcelait sans cesse, parlait par sous-entendus, et si
maladroitement que M. Grangier, seul avec sa femme, la priait de ménager leur



pauvre petite, innocente, a qui ces continuelles suppositions finiraient par tourner
la téte. A quoi Mme Grangier répondait quelquefois par un simple sourire, de
facon a lui laisser entendre que leur fille avait avoué.

Cette attitude, et son attitude précédente, lors du premier séjour de Jacques,
m'incitent a croire que Mme Grangier, elit-elle désapprouvé completement sa
fille, pour l'unique satisfaction de donner tort a son mari et a son gendre, lui
aurait, devant eux, donné raison. Au fond, Mme Grangier admirait Marthe de
tromper son mari, ce qu'elle-méme n'avait jamais osé faire, soit par scrupules,
soit par manque d'occasion. Sa fille la vengeait d'avoir été, croyait-elle,
incomprise. Niaisement idéaliste, elle se bornait a lui en vouloir d'aimer un
garcon aussi jeune que moi, et moins apte que n'importe qui a comprendre la
«délicatesse féminine».

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en moins, ne pouvaient, habitant
Paris, rien soupconner. Simplement, Marthe, leur apparaissant toujours plus
bizarre, leur déplaisait de plus en plus. Ils étaient inquiets de l'avenir. Ils se
demandaient ce que serait ce ménage dans quelques années. Toutes les meres,
par principe, ne souhaitent rien tant pour leur fils que le mariage, mais
désapprouvent la femme qu'ils choisissent. La mere de Jacques le plaignait donc
d'avoir une telle femme. Quant a Mlle Lacombe, la principale raison de ses
médisances venait de ce que Marthe détenait, seule, le secret d'une idylle
poussée assez loin, 1'été ou elle avait connu Jacques au bord de la mer. Cette
sceur prédisait le plus sombre avenir au ménage, disant que Marthe tromperait
Jacques, si par hasard ce n'était déja chose faite.

L'acharnement de son épouse et de sa fille forcaient parfois a sortir de table M.
Lacombe, brave homme, qui aimait Marthe. Alors, mere et fille échangeaient un
regard significatif. Celui de Mme Lacombe exprimait: «Tu vois, ma petite,
comment ces sortes de femmes savent ensorceler nos hommes.» Celui de Mlle
Lacombe: «C'est parce que je ne suis pas une Marthe que je ne trouve pas a me
marier.» En réalité, la malheureuse, sous prétexte qu'«autre temps autres meeurs»
et que le mariage ne se concluait plus a I'ancienne mode, faisait fuir les maris en
ne se montrant pas assez rebelle. Ses espoirs de mariage duraient ce que dure
une saison balnéaire. Les jeunes gens promettaient de venir, sitot a Paris,
demander la main de Mlle Lacombe. Ils ne donnaient plus signe de vie. Le
principal grief de Mlle Lacombe, qui allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-
étre que Marthe efit trouvé si facilement un mari. Elle se consolait en se disant
que seul un nigaud comme son frere avait pu se laisser prendre.



Pourtant, quels que fussent les soupcons des familles, personne ne pensait que
I'enfant de Marthe piit avoir un autre pere que Jacques. J'en étais assez vexé. Il
fut méme des jours ou j'accusais Marthe d'étre lache, pour n'avoir pas encore dit
la vérité. Enclin a voir partout une faiblesse qui n'était qu'a moi, je pensais,
puisque Mme Grangier glissait sur le commencement du draine, qu'elle fermerait
les yeux jusqu'au bout.

L'orage approchait. Mon pere menagait d'envoyer certaines lettres a Mme
Grangier. Je souhaitais qu'il exécutat ses menaces. Puis, je réfléchissais. Mme
Grangier cacherait les lettres a son mari. Du reste, I'un et I'autre avaient intérét a
ce qu'un orage n'éclatat point. Et j'étouffais. J'appelais cet orage. Ces lettres, c'est
a Jacques, directement, qu'il fallait que mon pere les communiquat.

Le jour de colere ou il me dit que c'était chose faite, je lui eusse sauté au cou.
Enfin! Enfin! il me rendait le service d'apprendre a Jacques ce qui importait qu'il
siit. Je plaignais mon pere de croire mon amour si faible. Et puis, ces lettres
mettraient un terme a celles ou Jacques s'attendrissait sur notre enfant. Ma fievre
m'empéchait de comprendre ce que cet acte avait de fou, d'impossible. Je
commencais seulement a voir juste lorsque mon pere, plus calme, le lendemain,
me rassura, croyait-il, m'avouant son mensonge. Il I'estimait inhumain. Certes.
Mais ou se trouvent I'humain et I'inhumain?

J'épuisais ma force nerveuse en lacheté, en audace, éreinté par les mille
contradictions de mon age aux prises avec une aventure d’homme.

L'amour anesthésiait en moi tout ce qui n'était pas Marthe. Je ne pensais pas que
mon pere piit souffrir. Je jugeais de tout si faussement et si petitement que je
finissais par croire la guerre déclarée entre lui et moi. Aussi, n'était-ce plus
seulement par amour pour Marthe que je piétinais mes devoirs filiaux, mais
parfois, oserai-je 1'avouer, par esprit de représailles!

Je n'accordais plus beaucoup d'attention aux lettres que mon pere faisait porter
chez Marthe. C'est elle qui me suppliait de rentrer plus souvent a la maison, de
me montrer raisonnable. Alors, je m'écriais: «Vas-tu, toi aussi, prendre parti
contre moi?» Je serrais les dents, tapais du pied. Que je me misse dans un état
pareil, a la pensée que j'allais étre éloigné d'elle pour quelques heures, Marthe y
voyait le signe de la passion. Cette certitude d'étre aimée lui donnait une fermeté
que je ne lui avais jamais vue. Siire que je penserais a elle, elle insistait pour que
je rentrasse.



Je m'apercus vite d'ou venait son courage. Je commencai a changer de tactique.
Je feignais de me rendre a ses raisons. Alors, tout a coup, elle avait une autre
figure. A me voir si sage (ou si léger), la peur la prenait que je ne I'aimasse
moins. A son tour, elle me suppliait de rester, tant elle avait besoin d'étre
rassureée.

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déja trois jours, je n'avais mis les pieds
chez mes parents, et j'affirmai a Marthe mon intention de passer encore une nuit
avec elle. Elle essaya tout pour me détourner de cette décision: caresses,
menaces. Elle sut méme feindre a son tour. Elle finit par déclarer que, si je ne
rentrais pas chez mes parents, elle coucherait chez les siens.

Je répondis que mon pere ne lui tiendrait aucun compte de ce beau geste.—Eh
bien! elle n'irait pas chez sa meére. Elle irait au bord de la Marne. Elle prendrait
froid, puis mourrait; elle serait enfin délivrée de moi: «Aie au moins pitié de
notre enfant, disait Marthe. Ne compromets pas son existence a plaisir.» Elle
m'accusait de m'amuser de son amour, d'en vouloir connaitre les limites. En face
d'une telle insistance, je lui répétais les propos de mon pere: elle me trompait
avec n'importe qui; je ne serais pas dupe. «Une seule raison, lui dis-je, t'empéche
de céder. Tu recois ce soir un de tes amants.» Que répondre a d'aussi folles
injustices? Elle se détourna. Je lui reprochai de ne point bondir sous l'outrage.
Enfin, je travaillais si bien qu'elle consentit a passer la nuit avec moi. A
condition que ce ne fit pas chez elle. Elle ne voulait pour rien au monde que ses
propriétaires pussent dire le lendemain au messager de mes parents qu'elle était
la.

Ou dormir?

Nous étions des enfants debout sur une chaise, fiers de dépasser d'une téte les
grandes personnes. Les circonstances nous hissaient, mais nous restions
incapables. Et si, du fait méme de notre inexpérience, certaines choses
compliquées nous paraissaient toutes simples, des choses tres simples, par
contre, devenaient des obstacles. Nous n'avions jamais 0sé nous servir de la
garconniere de Paul. Je ne pensais pas qu'il fiit possible d'expliquer a la
concierge, en lui glissant une piece, que nous viendrions quelquefois.

Il nous fallait donc coucher a I'hotel. Je n'y étais jamais allé. Je tremblais a la
perspective d'en franchir le seuil.

L'enfance cherche des prétextes. Toujours appelée a se justifier devant les



parents, il est fatal qu’eile mente.

Vis-a-vis méme d'un garcon d'hotel borgne, je pensais devoir me justifier. C'est
pourquoi, prétextant qu'il nous faudrait du linge et quelques objets de toilette, je
forcais Marthe a faire une valise. Nous demanderions deux chambres. On nous
croirait frere et sceur. Jamais je n'oserais demander une seule chambre, mon age
(I'age ou I'on se fait expulser des casinos) m'exposant a des mortifications.

Le voyage, a onze heures du soir, fut interminable. Il y avait deux personnes
dans notre wagon: une femme reconduisait son mari, capitaine, a la gare de 1'Est.
Le wagon n'était ni chauffé ni éclairé. Marthe appuyait sa téte contre la vitre
humide. Elle subissait le caprice d'un jeune garcon cruel. J'étais assez honteux, et
je souffrais, pensant combien Jacques, toujours si tendre avec elle, méritait
mieux que moi d'étre aimé.

Je ne pus m'empécher de me justifier, a voix basse. Elle secoua la téte: «J'aime
mieux, murmura-t-elle, é&tre malheureuse avec toi qu'heureuse avec lui.» Voila
de ces mots d'amour qui ne veulent rien dire, et que l'on a honte de rapporter,
mais qui, prononcés par la bouche aimée, vous enivrent. Je crus méme
comprendre la phrase de Marthe. Pourtant que signifiait-elle au juste? Peut-on
étre heureux avec quelqu'un qu'on n'aime pas?

Et je me demandais, je me demande encore, si I'amour vous donne le droit
d'arracher une femme a une destinée, peut-étre médiocre, mais pleine de
quiétude. «J'aime mieux étre malheureuse avec toi...»; ces mots contenaient-ils
un reproche inconscient? Sans doute, Marthe, parce qu'elle m'aimait, connut-elle
avec moi des heures dont, avec Jacques, elle n'avait pas idée, mais ces moments
heureux me donnaient-ils le droit d'étre cruel?

Nous descendimes a la Bastille. Le froid, que je supporte parce que je I'imagine
la chose la plus propre du monde, était, dans ce hall de la gare, plus sale que la
chaleur dans un port de mer, et sans la gaieté qui compense. Marthe se plaignait
de crampes. Elle s'accrochait a mon bras. Couple lamentable, oubliant sa beauté,
sa jeunesse, honteux de soi comme un couple de mendiants!

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je marchais les yeux baissés. J'étais
bien loin de l'orgueil paternel.

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et la gare de Lyon. A chaque
hotel, pour ne pas entrer, j'inventais une mauvaise excuse. Je disais a Marthe que



je cherchais un hétel convenable, un hétel de voyageurs, rien que de Voyageurfs.

Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me dérober. Marthe m'enjoignit
d'interrompre ce supplice.

Tandis qu'elle attendait dehors, j'entrai dans un vestibule, espérant je ne sais trop
quoi. Le garcon me demanda si je désirais une chambre. 1l était facile de
répondre oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une excuse comme un rat d'hotel
pris sur le fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je la lui demandais, rougissant,
et craignant qu'il ne me répondit: «Vous moquez-vous, jeune homme? Elle est
dans la rue.» Il consulta des registres. Je devais me tromper d'adresse. Je sortis,
expliquant a Marthe qu'il n'y avait plus de place et que nous n'en trouverions pas
dans le quartier. Je respirai. Je me hatai comme un voleur qui s'échappe.

Tout a I'heure, mon idée fixe de fuir ces hotels ou je menais Marthe de force
m'empéchait de penser a elle. Maintenant, je la regardais, la pauvre petite. Je
retins mes larmes et quand elle me demanda ou nous chercherions un lit, je la
suppliai de ne pas en vouloir a un malade, et de retourner sagement elle a J...,
moi chez mes parents. Malade! sagement! elle fit un sourire machinal en
entendant ces mots déplacés.

Ma honte dramatisa le retour. Quand, apres les cruautés de ce genre, Marthe
avait le malheur de me dire: «Tout de méme, comme tu as été méchant!» je
m'emportais, la trouvais sans générosité. Si, au contraire, elle se taisait, avait 'air
d'oublier, la peur me prenait qu'elle n'agit ainsi, parce qu'elle me considérait
comme un malade, un dément. Alors, je n'avais de cesse que je ne lui eusse fait
dire qu'elle n'oubliait point, et que, si elle me pardonnait, il ne fallait pas
cependant que je profitasse de sa clémence; qu'un jour, lasse de mes mauvais
traitements, sa fatigue 1'emporterait sur notre amour, et qu'elle me laisserait seul.
Quand je la forcais a me parler avec cette énergie et, bien que je ne crusse pas a
ses menaces, j'éprouvais une douleur délicieuse, comparable, en plus fort, a
I'émoi que me donnent les montagnes russes. Alors, je me précipitais sur Marthe,
I'embrassais plus passionnément que jamais.

—Répete-moi que tu me quitteras, lui disais-je, haletant, et la serrant dans mes
bras, jusqu'a la casser. Soumise, comme ne peut méme pas I'étre une esclave,
mais seul un médium, elle répétait, pour me plaire, des phrases auxquelles elle
ne comprenait rien.

Cette nuit des hotels fut décisive, ce dont je me rendis mal compte apres tant



d'autres extravagances. Mais si je croyais que toute une vie peut boiter de la
sorte, Marthe, elle, dans le coin du wagon de retour, épuisée, atterrée, claquant
des dents, comprit tout. Peut-étre méme vit-elle qu'au bout de cette course d'une
année, dans une voiture, follement conduite, il ne pouvait y avoir d'autre issue
que la mort.

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme d'habitude. Je voulus I'y
rejoindre; elle me repoussa, tendrement. «Je ne me sens pas bien, disait-elle, va-
t'en, ne reste pas pres de moi. Tu prendrais mon rhume.» Elle toussait, avait la
fievre. Elle me dit, en souriant, pour n'avoir pas l'air de formuler un reproche,
que c'était la veille qu'elle avait dii prendre froid. Malgré son affolement, elle
m'empécha d'aller chercher le docteur. «Ce n'est rien, disait-elle. Je n'ai besoin
que de rester au chaud.» En réalité, elle ne voulait pas, en m'envoyant, moi, chez
le docteur, se compromettre aux yeux de ce vieil ami de sa famille. J'avais un tel
besoin d'étre rassuré que le refus de Marthe m'Gta mes inquiétudes. Elles
ressuscitérent, et plus fortes que tout a I'heure, quand, lorsque je partis pour diner
chez mes parents, Marthe me demanda si je pouvais faire un détour, et déposer
une lettre chez le docteur.

Le lendemain, en arrivant a la maison de Marthe, je croisai celui-ci dans
'escalier. Je n'osai pas l'interroger, et le regardai anxieusement. Son air calme
me fit du bien: ce n'était qu'une attitude professionnelle.

J'entrai chez Marthe. Ou était-elle? La chambre était vide. Marthe pleurait, la
téte cachée sous les couvertures. Le médecin la condamnait a garder la chambre,
jusqu'a la délivrance. De plus, son état exigeait des soins; il fallait qu'elle
demeurat chez ses parents. On nous séparait.

Le malheur ne s'admet point. Seul, le bonheur semble dii. En admettant cette
séparation sans révolte, je ne montrais pas de courage. Simplement, je ne
comprenais point. J'écoutais, stupide, 1'arrét du médecin, comme un condamné sa
sentence. S'il ne palit point: «Quel courage!» dit-on. Pas du tout: c'est plutot
manque d'imagination. Lorsqu'on le réveille pour 'exécution, alors, il entend la
sentence. De méme, je ne compris que nous n'allions plus nous voir, que
lorsqu'on vint annoncer a Marthe la voiture envoyée par le docteur. Il avait
promis de n'avertir personne, Marthe exigeant d'arriver chez sa mere a
l'improviste.

Je fis arréter a quelque distance de la maison des Grangier. La troisieme fois que
la racher ce ratniirna nnne dacrendimece Cet hnmme cravait ciirnrendre nntre
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troisieme baiser, il surprenait le méme. Je quittais Marthe sans prendre les
moindres dispositions pour correspondre, presque sans lui dire au revoir, comme
une personne qu'on doit rejoindre une heure apres. Déja, des voisines curieuses
se montraient aux fenétres.

Ma mere remarqua que j'avais les yeux rouges. Mes sceurs rirent parce que je
laissais deux fois de suite retomber ma cuillere a soupe. Le plancher chavirait. Je
n'avais pas le pied marin pour la souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir
comparer mieux qu'au mal de mer ces vertiges du cceur et de I'ame. La vie sans
Marthe, c'était une longue traversée. Arriverais-je? Comme, aux premiers
symptomes du mal de mer, on se moque d'atteindre le port et on souhaite mourir
sur place, je me préoccupais peu d'avenir. Au bout de quelques jours, le mal,
moins tenace, me laissa le temps de penser a la terre ferme.

Les parents de Marthe n'avaient plus a deviner grand-chose. Ils ne se
contentaient pas d'escamoter mes lettres. Ils les briilaient devant elle, dans la
cheminée de sa chambre. Les siennes étaient écrites au crayon, a peine lisibles.
Son frere les mettait a la poste.

Je n'avais plus a essuyer de scenes de famille. Je reprenais les bonnes
conversations avec mon pere, le soir, devant le feu. En un an, j'étais devenu un
étranger pour mes sceurs. Elles se réapprivoisaient, se réhabituaient a moi. Je
prenais la plus petite sur mes genoux, et, profitant de la pénombre, la serrais
avec une telle violence qu'elle se débattait, mi-riante, mi-pleurante. Je pensais a
mon enfant, mais j'étais triste. Il me semblait impossible d'avoir pour lui une
tendresse plus forte. Ftais-je mir pour qu'un bébé me fut autre chose que frére
ou sceur?

Mon pere me conseillait des distractions. Ces conseils-la sont engendrés par le
calme. Qu'avais-je a faire, sauf ce que je ne ferais plus? Au bruit de la sonnette,
au passage d'une voiture, je tressaillais. Je guettais dans ma prison les moindres
signes de délivrance.

A force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer quelque chose, mes oreilles,
un jour, entendirent des cloches. C'étaient celles de I'armistice.

Pour moi, I'armistice signifiait le retour de Jacques. Déja, je le voyais au chevet
de Marthe, sans qu'il me f{it possible d'agir. J'étais perdu.

Mon nere revint A Paric Tl vanlait ane i'v retonirnasse aver it «On ne manane
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pas une féte pareille.» Je n'osais refuser. Je craignais de paraitre un monstre.
Puis, somme toute, dans ma frénésie de malheur, il ne me déplaisait pas d'aller
voir la joie des autres.

Avouerai-je qu'elle ne m'inspira pas grande envie? Je me sentais seul capable
d'éprouver les sentiments qu'on préte a la foule. Je cherchais le patriotisme. Mon
injustice, peut-étre, ne me montrait que l'allégresse d'un congé inattendu: les
cafés ouverts plus tard, le droit pour les militaires d'embrasser les midinettes. Ce
spectacle, dont j'avais pensé qu'il m'affligerait, qu'il me rendrait jaloux, ou méme
qu'il me distrairait par la contagion d'un sentiment sublime, m'ennuya comme
une Sainte-Catherine.

Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait. Un des rares aprés-midi ou
il tomba de la neige, mes freres me remirent un message du petit Grangier.
C'était une lettre glaciale de Mme Grangier. Elle me priait de venir au plus vite.
Que pouvait-elle me vouloir? La chance d'étre en contact, méme indirect, avec
Marthe, étouffa mes inquiétudes. J'imaginais Mme Grangier m'interdisant de
revoir sa fille, de correspondre avec elle, et moi, I'écoutant, téte basse, comme un
mauvais éleve. Incapable d'éclater, de me mettre en colére, aucun geste ne
manifesterait ma haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se refermerait pour
toujours. Alors, je trouverais les réponses, les arguments de mauvaise foi, les
mots cinglants qui eussent pu laisser a Mme Grangier, de I'amant de sa fille, une
image moins piteuse que celle d'un collégien pris en faute. Je prévoyais la scene,
seconde par seconde.

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla revivre ma premiére visite.
Cette visite signifiait alors que je ne reverrais peut-étre plus Marthe.

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa petite taille, car elle s'efforcait
d'étre hautaine. Elle s'excusa de m'avoir dérangé pour rien. Elle prétendit qu'elle
m'avait envoyé ce message pour obtenir un renseignement trop compliqué a
demander par écrit, mais qu'entre-temps elle avait eu ce renseignement. Cet
absurde mystere me tourmenta plus que n'importe quelle catastrophe.

Pres de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, appuyé contre une grille. Il
avait recu une boule de neige en pleine figure. Il pleurnichait. Je le cajolai, je
l'interrogeai sur Marthe. Sa sceur m'appelait, me dit-il. Leur mere ne voulait rien
entendre, mais leur pere avait dit: «Marthe est au plus mal, j'exige qu'on
obéisse.»



Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise, si étrange, de Mme
Grangier. Elle m'avait appelé, par respect pour son époux, et la volonté d'une
mourante. Mais 1'alerte passée, Marthe saine et sauve, on reprenait la consigne.
J'aurais di me réjouir. Je regrettai que la crise n'efit pas duré le temps de me
laisser voir la malade.

Deux jours apres, Marthe m'écrivit. Elle ne faisait aucune allusion a ma visite.

Sans doute la lui avait-on escamotée. Marthe parlait de notre avenir, sur un ton
spécial, serein, céleste, qui me troublait un peu. Serait-il vrai que I'amour est la
forme la plus violente de I'égoisme, car, cherchant une raison a mon trouble, je
me dis que j'étais jaloux de notre enfant, dont Marthe aujourd'hui m'entretenait
plus que de moi-méme.

Nous l'attendions pour mars. Un vendredi de janvier, mes freres, tout essoufflés,
nous annoncerent que le petit Grangier avait un neveu. Je ne compris pas leur air
de triomphe, ni pourquoi ils avaient tant couru. Ils ne se doutaient certes pas de
ce que la nouvelle pouvait avoir d'extraordinaire a mes yeux. Mais un oncle était
pour mes freres une personne d'age. Que le petit Grangier fiit oncle tenait donc
du prodige, et ils étaient accourus pour nous faire partager leur émerveillement.

C'est I'objet que nous avons constamment sous les yeux que nous reconnaissons
avec le plus de difficulté, si on le change un peu de place. Dans le neveu du petit
Grangier, je ne reconnus pas tout de suite I'enfant de Marthe—mon enfant.

L'affolement que dans un lieu public produit un court-circuit, j'en fus le théatre.
Tout a coup, il faisait noir en moi. Dans cette nuit, mes sentiments se
bousculaient; je me cherchais, je cherchais a tatons des dates, des précisions. Je
comptais sur mes doigts comme je I'avais vu faire quelquefois a Marthe, sans
alors la soupconner de trahison. Cet exercice ne servait d'ailleurs a rien. Je ne
savais plus compter. Qu'était-ce que cet enfant que nous attendions pour mars, et
qui naissait en janvier? Toutes les explications que je cherchais a cette
anormalité, c'est ma jalousie qui les fournissait. Tout de suite, ma certitude fut
faite. Cet enfant était celui de Jacques. N'était-il pas venu en permission neuf
mois auparavant? Ainsi, depuis ce temps, Marthe me mentait. D'ailleurs, ne
m'avait-elle pas déja menti au sujet de cette permission! Ne m'avait-elle pas
d'abord juré s'étre pendant ces quinze jours maudits refusée a Jacques, pour
m'avouer, longtemps apres, qu'il I'avait plusieurs fois possédée!

Je n'avais jamais pensé bien profondément que cet enfant piit étre celui de
Jacaues. Et si. au début de la grossesse de Marthe. i'avais pu souhaiter lJachement



qu'il en fit ainsi, il me fallait bien avouer, aujourd'hui, que je croyais étre en face
de l'irréparable, que, bercé pendant des mois par la certitude de ma paternité,
j'aimais cet enfant, cet enfant qui n'était pas le mien. Pourquoi fallait-il que je ne
me sentisse le cceur d'un pere qu'au moment ou j'apprenais que je ne I'étais pas!

On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable, et comme jeté a l'eau, en
pleine nuit, sans savoir nager. Je ne comprenais plus rien. Une chose surtout que
je ne comprenais pas, c'était I'audace de Marthe, d'avoir donné mon nom a ce fils
légitime. A certains moments, j'y voyais un défi jeté au sort qui n'avait pas voulu
que cet enfant fiit le mien; a d'autres moments, je n'y voulais plus voir qu'un
manque de tact, une de ces fautes de gofit qui m'avaient plusieurs fois choqué
chez Marthe, et qui n'étaient que son exces d'amour.

J'avais commencé une lettre d'injures. Je croyais la lui devoir, par dignité! Mais
les mots ne venaient pas, car mon esprit était ailleurs, dans des régions plus
nobles.

Je déchirai la lettre. J'en écrivis une autre, ou je laissai parler mon cceur. Je
demandais pardon a Marthe. Pardon de quoi? Sans doute que ce fils fiit celui de
Jacques. Je la suppliais de m'aimer quand méme.

L'homme tres jeune est un animal rebelle a la douleur. Déja, j'arrangeais
autrement ma chance. J'acceptais presque cet enfant de I'autre. Mais, avant méme
que j'eusse fini ma lettre, j'en recus une de Marthe, débordante de joie.—Ce fils
était le notre, né deux mois avant terme. Il fallait le mettre en couveuse. «J'ai
failli mourir», disait-elle. Cette phrase m'amusa comme un enfantillage.

Car je n'avais place que pour la joie. J'eusse voulu faire part de cette naissance
au monde entier, dire a mes freres qu'eux aussi étaient oncles. Avec joie, je me
méprisais: comment avoir pu douter de Marthe? Ces remords, mélés a mon
bonheur, me la faisaient aimer plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans mon
incohérence, je bénissais la méprise. Somme toute, j'étais content d'avoir fait
connaissance, pour quelques instants, avec la douleur. Du moins, je le croyais.
Mais rien ne ressemble moins aux choses elles-mémes que ce qui en est tout
pres. Un homme qui a failli mourir croit connaitre la mort. Le jour ou elle se
présente enfin a lui, il ne la reconnait pas: «Ce n'est pas elle», dit-il en mourant.

Dans sa lettre, Marthe me disait encore: «Il te ressemble.» J'avais vu des

nouveau-nés, mes freres et mes sceurs, et je savais que seul I'amour d'une femme
nent lenr déconvrir 1a reecsemhlance an'elle cnithaite «T1 A mes venix» ainntait-
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elle. Et seul aussi son désir de nous voir réunis en un seul étre pouvait lui faire
reconnaitre ses yeux.

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. Ils maudissaient Marthe, mais
s'en faisaient les complices, afin que le scandale ne «rejaillit» pas sur la famille.
Le médecin, autre complice de I'ordre, cachant que cette naissance était
prématurée, se chargerait d'expliquer au mari, par quelque fable, la nécessité
d'une couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de Marthe. Jacques devait étre
aupres d'elle. Aucune permission ne m'avait si peu atteint que celle-ci, accordée
au malheureux pour la naissance de son fils. Dans un dernier sursaut de puérilité,
je souriais méme a la pensée que ces jours de congé, il me les devait.

Notre maison respirait le calme.

Les vrais pressentiments se forment a des profondeurs que notre esprit ne visite
pas. Aussi, parfois, nous font-ils accomplir des actes que nous interprétons tout
de travers.

Je me croyais plus tendre a cause de mon bonheur et je me félicitais de savoir
Marthe dans une maison que mes souvenirs heureux transformaient en fétiche.

Un homme désordonné qui va mourir et ne s'en doute pas met soudain de 1'ordre
autour de lui. Sa vie change. Il classe des papiers. Il se leve tat, il se couche de
bonne heure. Il renonce a ses vices. Son entourage se félicite. Aussi sa mort
brutale, semble-t-elle d'autant plus injuste. Il allait vivre heureux.

De méme, le calme nouveau de mon existence était ma toilette du condamné. Je
me croyais meilleur fils parce que j'en avais un. Or, ma tendresse me rapprochait
de mon pere, de ma mere parce que quelque chose savait en moi que j'aurais,
sous peu, besoin de la leur.

Un jour, a midi, mes freres revinrent de I'école en nous criant que Marthe était
morte.

La foudre qui tombe sur un homme est si prompte qu'il ne souffre pas. Mais c'est
pour celui qui I'accompagne un triste spectacle. Tandis que je ne ressentais rien,
le visage de mon pere se décomposait. Il poussa mes freres. «Sortez, bégaya-t-il.
Vous étes fous, vous étes fous.» Moi, j'avais la sensation de durcir, de refroidir,



de me pétrifier. Ensuite, comme une seconde déroule aux yeux d'un mourant
tous les souvenirs d'une existence, la certitude me dévoila mon amour avec tout
ce qu'il avait de monstrueux. Parce que mon pere pleurait, je sanglotais. Alors,
ma mere me prit en mains. Les yeux secs, elle me soigna froidement,
tendrement, comme s'il se f{it agi d'une scarlatine.

Ma syncope expliqua le silence de la maison, les premiers jours, a mes freres.
Les autres jours, ils ne comprirent plus. On ne leur avait jamais interdit les jeux
bruyants. Ils se taisaient. Mais, a midi, leurs pas sur les dalles du vestibule me
faisaient perdre connaissance comme s'ils eussent dii chaque fois m'annoncer la
mort de Marthe.

Marthe! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, je souhaitais qu'il n'y efit
rien, apres la mort. Ainsi, est-il insupportable que la personne que nous aimons
se trouve en nombreuse compagnie dans une féte ou nous ne sommes pas. Mon
coeur était a I'age ou I'on ne pense pas encore a l'avenir. Oui, c'est bien le néant
que je désirais pour Marthe, plutot qu'un monde nouveau ou la rejoindre un jour.

La seule fois que j'apercus Jacques, ce fut quelques mois apres. Sachant que mon
pere possédait des aquarelles de Marthe, il désirait les connaitre. Nous sommes
toujours avides de surprendre ce qui touche aux étres que nous aimons. Je voulus
voir I'homme auquel Marthe avait accordé sa main.

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des pieds, je me dirigeais vers la
porte entrouverte. J'arrivais juste pour entendre:

—Ma femme est morte en 1'appelant. Pauvre petit! N'est-ce pas ma seule raison
de vivre?

En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, je compris que l'ordre, a la
longue, se met de lui-méme autour des choses. Ne venais-je pas d'apprendre que
Marthe était morte en m'appelant, et que mon fils aurait une existence
raisonnable?
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