


Rights	for	this	book:	Public	domain	in	the	USA.

This	edition	is	published	by	Project	Gutenberg.

Originally	issued	by	Project	Gutenberg	on	2019-09-29.	To	support	the	work	of
Project	Gutenberg,	visit	their	Donation	Page.

This	free	ebook	has	been	produced	by	GITenberg,	a	program	of	the	Free	Ebook
Foundation.	If	you	have	corrections	or	improvements	to	make	to	this	ebook,	or
you	want	to	use	the	source	files	for	this	ebook,	visit	the	book's	github	repository.
You	can	support	the	work	of	the	Free	Ebook	Foundation	at	their	Contributors
Page.

http://creativecommons.org/about/pdm
http://www.gutenberg.org/ebooks/60383
https://www.gutenberg.org/wiki/Gutenberg:Project_Gutenberg_Needs_Your_Donation
https://www.GITenberg.org/
https://ebookfoundation.org/
https://github.com/GITenberg/Le-Diable-au-Corps-Roman_60383/
https://ebookfoundation.org/contributions.html


The	Project	Gutenberg	EBook	of	Le	Diable	au	Corps,	by	Raymond	Radiguet

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and
most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions
whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms
of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at
www.gutenberg.org.		If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you'll
have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using
this	ebook.

Title:	Le	Diable	au	Corps

Author:	Raymond	Radiguet

Release	Date:	September	29,	2019	[EBook	#60383]

Language:	French

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	DIABLE	AU
CORPS	***

Produced	by	Laura	Natal	Rodrigues	at	Free	Literature	(Images
generously	made	available	by	Gallica,	Bibliothèque	nationale
de	France.)



RAYMOND	RADIGUET

LE	DIABLE	AU	CORPS

ROMAN

BERNARD	GRASSET	ÉDITEUR

61,	RUE	DES	SAINTS-PÈRES

PARIS-VIe

Je	vais	encourir	bien	des	reproches.	Mais	qu'y	puis-je?	Est-ce	ma	faute	si	j'eus
douze	ans	quelques	mois	avant	la	déclaration	de	la	guerre?	Sans	doute,	les
troubles	qui	me	vinrent	de	cette	période	extraordinaire	furent	d'une	sorte	qu'on
n'éprouve	jamais	à	cet	âge;	mais	comme	il	n'existe	rien	d'assez	fort	pour	nous
vieillir	malgré	les	apparences,	c'est	en	enfant	que	je	devais	me	conduire	dans	une
aventure	où	déjà	un	homme	eût	éprouvé	de	l'embarras.	Je	ne	suis	pas	le	seul.	Et
mes	camarades	garderont	de	cette	époque	un	souvenir	qui	n'est	pas	celui	de	leurs
aînés.	Que	déjà	ceux	qui	m'en	veulent	se	représentent	ce	que	fut	la	guerre	pour
tant	de	très	jeunes	garçons:	quatre	ans	de	grandes	vacances.

Nous	habitions	à	F...,	au	bord	de	la	Marne.	Mes	parents	condamnaient	plutôt	la
camaraderie	mixte.	La	sensualité,	qui	naît	avec	nous	et	se	manifeste	encore
aveugle,	y	gagna	au	lieu	d'y	perdre.

Je	n'ai	jamais	été	un	rêveur.	Ce	qui	semble	rêve	aux	autres,	plus	crédules,	me
paraissait	à	moi	aussi	réel	que	le	fromage	au	chat,	malgré	la	cloche	de	verre.
Pourtant	la	cloche	existe.

La	cloche	se	cassant,	le	chat	en	profite,	même	si	ce	sont	ses	maîtres	qui	la
cassent	et	s'y	coupent	les	mains.

Jusqu'à	douze	ans,	je	ne	me	vois	aucune	amourette,	sauf	pour	une	petite	fille,
nommée	Carmen,	à	qui	je	fis	tenir,	par	un	gamin	plus	jeune	que	moi,	une	lettre
dans	laquelle	je	lui	exprimais	mon	amour.	Je	m'autorisai	de	cet	amour	pour



dans	laquelle	je	lui	exprimais	mon	amour.	Je	m'autorisai	de	cet	amour	pour
solliciter	un	rendez-vous.	Ma	lettre	lui	avait	été	remise	le	matin	avant	qu'elle	se
rendît	en	classe.	J'avais	distingué	la	seule	fillette	qui	me	ressemblât,	parce	qu'elle
était	propre,	et	allait	à	l'école	accompagnée	d'une	petite	sœur,	comme	moi	de
mon	petit	frère.	Afin	que	ces	deux	témoins	se	tussent,	j'imaginai	de	les	marier,
en	quelque	sorte.	À	ma	lettre,	j'en	joignis	donc	une	de	la	part	de	mon	frère,	qui
ne	savait	pas	écrire,	pour	Mlle	Fauvette.	J'expliquai	à	mon	frère	mon	entremise,
et	notre	chance	de	tomber	juste	sur	deux	sœurs	de	nos	âges	et	douées	de	noms	de
baptême	aussi	exceptionnels.	J'eus	la	tristesse	de	voir	que	je	ne	m'étais	pas
mépris	sur	le	bon	genre	de	Carmen,	lorsque,	après	avoir	déjeuné	avec	mes
parents	qui	me	gâtaient	et	ne	me	grondaient	jamais,	je	rentrai	en	classe.

À	peine	mes	camarades	à	leurs	pupitres—moi	en	haut	de	la	classe,	accroupi	pour
prendre	dans	un	placard,	en	ma	qualité	de	premier,	les	volumes	de	la	lecture	à
haute	voix,—le	directeur	entra.	Les	élèves	se	levèrent.	Il	tenait	une	lettre	à	la
main.	Mes	jambes	fléchirent,	les	volumes	tombèrent,	et	je	les	ramassai,	tandis
que	le	directeur	s'entretenait	avec	le	maître.	Déjà,	les	élèves	des	premiers	bancs
se	tournaient	vers	moi,	écarlate,	au	fond	de	la	classe,	car	ils	entendaient
chuchoter	mon	nom.	Enfin	le	directeur	m'appela,	et	pour	me	punir	finement,	tout
en	n'éveillant,	croyait-il,	aucune	mauvaise	idée	chez	les	élèves,	me	félicita
d'avoir	écrit	une	lettre	de	douze	lignes	sans	aucune	faute.	Il	me	demanda	si	je
l'avais	bien	écrite	seul,	puis	il	me	pria	de	le	suivre	dans	son	bureau.	Nous	n'y
allâmes	point.	Il	me	morigéna	dans	la	cour,	sous	l'averse.	Ce	qui	troubla	fort	mes
notions	de	morale	fut	qu'il	considérait	comme	aussi	grave	d'avoir	compromis	la
jeune	fille	(dont	les	parents	lui	avaient	communiqué	ma	déclaration),	que	d'avoir
dérobé	une	feuille	de	papier	à	lettres.	Il	me	menaça	d'envoyer	cette	feuille	chez
moi.	Je	le	suppliai	de	n'en	rien	faire.	Il	céda,	mais	me	dit	qu'il	conservait	la	lettre,
et	qu'à	la	première	récidive	il	ne	pourrait	plus	cacher	ma	mauvaise	conduite.

Ce	mélange	d'effronterie	et	de	timidité	déroutait	les	miens	et	les	trompait,
comme	à	l'école	ma	facilité,	véritable	paresse,	me	faisait	prendre	pour	un	bon
élève.

Je	rentrai	en	classe.	Le	professeur,	ironique,	m'appela	Don	Juan.	J'en	fus
extrêmement	flatté,	surtout	de	ce	qu'il	me	cita	le	nom	d'une	œuvre	que	je
connaissais	et	que	ne	connaissaient	pas	mes	camarades.	Son	«Bonjour,	Don
Juan»	et	mon	sourire	entendu	transformèrent	la	classe	à	mon	égard.	Peut-être
avait-elle	déjà	su	que	j'avais	chargé	un	enfant	des	petites	classes	de	porter	une
lettre	à	une	«fille»,	comme	disent	les	écoliers	dans	leur	dur	langage.	Cet	enfant
s'appelait	Messager;	je	ne	l'avais	pas	élu	d'après	son	nom,	mais,	quand	même,	ce
nom	m'avait	inspiré	confiance.



nom	m'avait	inspiré	confiance.

À	une	heure,	j'avais	supplié	le	directeur	de	ne	rien	dire	à	mon	père;	à	quatre,	je
brûlais	de	lui	raconter	tout.	Rien	ne	m'y	obligeait.	Je	mettrais	cet	aveu	sur	le
compte	de	la	franchise.	Sachant	que	mon	père	ne	se	fâcherait	pas,	j'étais,	somme
toute,	ravi	qu'il	connût	ma	prouesse.

J'avouai	donc,	ajoutant	avec	orgueil	que	le	directeur	m'avait	promis	une
discrétion	absolue	(comme	à	une	grande	personne).	Mon	père	voulait	savoir	si	je
n'avais	pas	forgé	de	toutes	pièces	ce	roman	d'amour.	Il	vint	chez	le	directeur.	Au
cours	de	cette	visite,	il	parla	incidemment	de	ce	qu'il	croyait	être	une	farce.—
Quoi?	dit	alors	le	directeur	surpris	et	très	ennuyé;	il	vous	a	raconté	cela?	Il
m'avait	supplié	de	me	taire,	disant	que	vous	le	tueriez.

Ce	mensonge	du	directeur	l'excusait;	il	contribua	encore	à	mon	ivresse	d'homme.
J'y	gagnai	séance	tenante	l'estime	de	mes	camarades	et	des	clignements	d'yeux
du	maître.	Le	directeur	cachait	sa	rancune.	Le	malheureux	ignorait	ce	que	je
savais	déjà:	mon	père,	choqué	par	sa	conduite,	avait	décidé	de	me	laisser	finir
mon	année	scolaire,	et	de	me	reprendre.	Nous	étions	alors	au	commencement	de
juin.	Ma	mère	ne	voulant	pas	que	cela	influât	sur	mes	prix,	mes	couronnes,	se
réservait	de	dire	la	chose,	après	la	distribution.	Ce	jour	venu,	grâce	à	une
injustice	du	directeur	qui	craignait	confusément	les	suites	de	son	mensonge,	seul
de	la	classe,	je	reçus	la	couronne	d'or	que	méritait	aussi	le	prix	d'excellence.
Mauvais	calcul:	l'école	y	perdit	ses	deux	meilleurs	élèves,	car	le	père	du	prix
d'excellence	retira	son	fils.

Des	élèves	comme	nous	servaient	d'appeaux	pour	en	attirer	d'autres.

Ma	mère	me	jugeait	trop	jeune	pour	aller	à	Henri-IV.	Dans	son	esprit,	cela
voulait	dire:	pour	prendre	le	train.	Je	restai	deux	ans	à	la	maison	et	travaillai
seul.

Je	me	promettais	des	joies	sans	borne,	car,	réussissant	à	faire	en	quatre	heures	le
travail	que	ne	fournissaient	pas	en	deux	jours	mes	anciens	condisciples,	j'étais
libre	plus	de	la	moitié	du	jour.	Je	me	promenais	seul	au	bord	de	la	Marne	qui
était	tellement	notre	rivière	que	mes	sœurs	disaient,	en	parlant	de	la	Seine,	«une
Marne».	J'allais	même	dans	le	bateau	de	mon	père,	malgré	sa	défense;	mais	je	ne
ramais	pas,	et	sans	m'avouer	que	ma	peur	n'était	pas	celle	de	lui	désobéir,	mais	la
peur	tout	court.	Je	lisais,	couché	dans	ce	bateau.	En	1913	et	1914,	deux	cents
livres	y	passèrent.	Point	ce	que	l'on	nomme	de	mauvais	livres,	mais	plutôt	les
meilleurs,	sinon	pour	l'esprit,	du	moins	pour	le	mérite.	Aussi,	bien	plus	tard,	à



meilleurs,	sinon	pour	l'esprit,	du	moins	pour	le	mérite.	Aussi,	bien	plus	tard,	à
l'âge	où	l'adolescence	méprise	les	livres	de	la	Bibliothèque	rose,	je	pris	goût	à
leur	charme	enfantin,	alors	qu'à	cette	époque	je	ne	les	aurais	voulu	lire	pour	rien
au	monde.

Le	désavantage	de	ces	récréations	alternant	avec	le	travail	était	de	transformer
pour	moi	toute	l'année	en	fausses	vacances.	Ainsi,	mon	travail	de	chaque	jour
était-il	peu	de	chose,	mais,	comme,	travaillant	moins	de	temps	que	les	autres,	je
travaillais	en	plus	pendant	leurs	vacances,	ce	peu	de	chose	était	le	bouchon	de
liège	qu'un	chat	garde	toute	sa	vie	au	bout	de	la	queue,	alors	qu'il	préférerait	sans
doute	un	mois	de	casserole.

Les	vraies	vacances	approchaient,	et	je	m'en	occupais	fort	peu	puisque	c'était
pour	moi	le	même	régime.	Le	chat	regardait	toujours	le	fromage	sous	la	cloche.
Mais	vint	la	guerre.	Elle	brisa	la	cloche.	Les	maîtres	eurent	d'autres	chats	à
fouetter	et	le	chat	se	réjouit.

À	vrai	dire,	chacun	se	réjouissait	en	France.	Les	enfants,	leurs	livres	de	prix	sous
le	bras,	se	pressaient	devant	les	affiches.	Les	mauvais	élèves	profitaient	du
désarroi	des	familles.

Nous	allions	chaque	jour,	après	dîner,	à	la	gare	de	J...,	à	deux	kilomètres	de	chez
nous,	voir	passer	les	trains	militaires.	Nous	emportions	des	campanules	et	nous
les	lancions	aux	soldats.	Des	dames	en	blouse	versaient	du	vin	rouge	dans	les
bidons	et	en	répandaient	des	litres	sur	le	quai	jonché	de	fleurs.	Tout	cet	ensemble
me	laisse	un	souvenir	de	feu	d'artifice.	Et	jamais	tant	de	vin	gaspillé,	de	fleurs
mortes.	Il	fallut	pavoiser	les	fenêtres	de	notre	maison.

Bientôt,	nous	n'allâmes	plus	à	J...	Mes	frères	et	mes	soeurs	commençaient	d'en
vouloir	à	la	guerre;	ils	la	trouvaient	longue.	Elle	leur	supprimait	le	bord	de	la
mer.	Habitués	à	se	lever	tard,	il	leur	fallait	acheter	les	journaux	à	six	heures.
Pauvre	distraction!	Mais	vers	le	vingt	août,	ces	jeunes	monstres	reprennent
espoir.	Au	lieu	de	quitter	la	table	où	les	grandes	personnes	s'attardent,	il	y	restent
pour	entendre	mon	père	parler	de	départ.	Sans	doute	n'y	aurait-il	plus	de	moyens
de	transport.	Il	faudrait	voyager	très	loin	à	bicyclette.	Mes	frères	plaisantent	ma
petite	sœur.	Les	roues	de	sa	bicyclette	ont	à	peine	quarante	centimètres	de
diamètre:	«On	te	laissera	seule	sur	la	route.»	Ma	sœur	sanglote.	Mais	quel
entrain	pour	astiquer	les	machines!	Plus	de	paresse.	Ils	proposent	de	réparer	la
mienne.	Ils	se	lèvent	dès	l'aube	pour	connaître	les	nouvelles.	Tandis	que	chacun
s'étonne,	je	découvre	enfin	les	mobiles	de	ce	patriotisme:	un	voyage	à	bicyclette!
jusqu'à	la	mer!	et	une	mer	plus	loin,	plus	jolie	que	d'habitude.	Ils	eussent	brûlé



jusqu'à	la	mer!	et	une	mer	plus	loin,	plus	jolie	que	d'habitude.	Ils	eussent	brûlé
Paris	pour	partir	plus	vite.	Ce	qui	terrifiait	l'Europe	était	devenu	leur	unique
espoir.

L'égoïsme	des	enfants	est-il	si	différent	du	nôtre?	L'été,	à	la	campagne,	nous
maudissons	la	pluie	qui	tombe,	et	les	cultivateurs	la	réclament.

Il	est	rare	qu'un	cataclysme	se	produise	sans	phénomènes	avant-coureurs.
L'attentat	autrichien,	l'orage	du	procès	Caillaux	répandaient	une	atmosphère
irrespirable,	propice	à	l'extravagance.	Ainsi,	mon	vrai	souvenir	de	guerre
précède	la	guerre.

Voici	comment:

Nous	nous	moquions,	mes	frères	et	moi,	d'un	de	nos	voisins,	bonhomme
grotesque,	nain	à	barbiche	blanche	et	à	capuchon,	conseiller	municipal,	nommé
Maréchaud.	Tout	le	monde	l'appelait	le	père	Maréchaud.	Bien	que	porte	à	porte,
nous	nous	défendions	de	le	saluer,	ce	dont	il	enrageait	si	fort,	qu'un	jour,	n'y
tenant	plus,	il	nous	aborda	sur	la	route	et	nous	dit:	«Eh	bien!	on	ne	salue	pas	un
conseiller	municipal?»	Nous	nous	sauvâmes.	À	partir	de	cette	impertinence,	les
hostilités	furent	déclarées.	Mais	que	pouvait	contre	nous	un	conseiller
municipal?	En	revenant	de	l'école,	et	en	y	allant,	mes	frères	tiraient	sa	sonnette,
avec	d'autant	plus	d'audace	que	le	chien,	qui	pouvait	avoir	mon	âge,	n'était	pas	à
craindre.

La	veille	du	14	juillet	1914,	en	allant	à	la	rencontre	de	mes	frères,	quelle	ne	fut
pas	ma	surprise	de	voir	un	attroupement	devant	la	grille	des	Maréchaud!
Quelques	tilleuls	élagués	cachaient	mal	leur	villa	au	fond	du	jardin.	Depuis	deux
heures	de	l'après-midi,	leur	jeune	bonne,	étant	devenue	folle,	se	réfugiait	sur	le
toit	et	refusait	de	descendre.	Déjà	les	Maréchaud,	épouvantés	par	le	scandale,
avaient	clos	leurs	volets,	si	bien	que	le	tragique	de	cette	folle	sur	un	toit
s'augmentait	de	ce	que	la	maison	parût	abandonnée.	Des	gens	criaient,
s'indignaient	que	ses	maîtres	ne	fissent	rien	pour	sauver	cette	malheureuse.	Elle
titubait	sur	les	tuiles,	sans,	d'ailleurs,	avoir	l'air	d'une	ivrogne.	J'eusse	voulu
pouvoir	rester	là	toujours,	mais	notre	bonne,	envoyée	par	ma	mère,	vint	nous
rappeler	au	travail.	Sans	cela,	je	serais	privé	de	fête.	Je	partis	la	mort	dans	l'âme,
et	priant	Dieu	que	la	bonne	fût	encore	sur	le	toit,	lorsque	j'irais	chercher	mon
père	à	la	gare.

Elle	était	à	son	poste,	mais	les	rares	passants	revenaient	de	Paris,	se	dépêchaient
pour	rentrer	dîner,	et	ne	pas	manquer	le	bal.	Ils	ne	lui	accordaient	qu'une	minute



pour	rentrer	dîner,	et	ne	pas	manquer	le	bal.	Ils	ne	lui	accordaient	qu'une	minute
distraite.

Du	reste,	jusqu'ici,	pour	la	bonne,	il	ne	s'agissait	encore	que	de	répétition	plus	ou
moins	publique.	Elle	devait	débuter	le	soir,	selon	l'usage,	les	girandoles
lumineuses	lui	formant	une	véritable	rampe.	Il	y	avait	à	la	fois	celles	de	l'avenue
et	celles	du	jardin,	car	les	Maréchaud,	malgré	leur	absence	feinte,	n'avaient	osé
se	dispenser	d'illuminer,	comme	notables.	Au	fantastique	de	cette	maison	du
crime,	sur	le	toit	de	laquelle	se	promenait,	comme	sur	un	pont	de	navire	pavoisé,
une	femme	aux	cheveux	flottants,	contribuait	beaucoup	la	voix	de	cette	femme:
inhumaine,	gutturale,	d'une	douceur	qui	donnait	la	chair	de	poule.

Les	pompiers	d'une	petite	commune	étant	des	«volontaires»,	ils	s'occupent	tout
le	jour	d'autre	chose	que	de	pompes.	C'est	le	laitier,	le	pâtissier,	le	serrurier,	qui,
leur	travail	fini,	viendront	éteindre	l'incendie,	s'il	ne	s'est	pas	éteint	de	lui-même.
Dès	la	mobilisation,	nos	pompiers	formèrent	en	outre	une	sorte	de	milice
mystérieuse	faisant	des	patrouilles,	des	manœuvres	et	des	rondes	de	nuit.	Ces
braves	arrivèrent	enfin	et	fendirent	la	foule.

Une	femme	s'avança.	C'était	l'épouse	d'un	conseiller	municipal,	adversaire	de
Maréchaud,	et	qui,	depuis	quelques	minutes,	s'apitoyait	bruyamment	sur	la	folle.
Elle	fit	des	recommandations	au	capitaine:	«Essayez	de	la	prendre	par	la
douceur;	elle	en	est	tellement	privée,	la	pauvre	petite,	dans	cette	maison	où	on	la
bat.	Surtout,	si	c'est	la	crainte	d'être	renvoyée,	de	se	trouver	sans	place,	qui	la	fait
agir,	dites-lui	que	je	la	prendrai	chez	moi.	Je	lui	doublerai	ses	gages.»

Cette	charité	bruyante	produisit	un	effet	médiocre	sur	la	foule.	La	dame
l'ennuyait.	On	ne	pensait	qu'à	la	capture.	Les	pompiers,	au	nombre	de	six,
escaladèrent	la	grille,	cernèrent	la	maison,	grimpant	de	tous	les	côtés.	Mais	à
peine	l'un	d'eux	apparut-il	sur	le	toit,	que	la	foule,	comme	les	enfants	à	Guignol,
se	mit	à	vociférer,	à	prévenir	la	victime.

—Taisez-vous	donc!	criait	la	dame,	ce	qui	excitait	les	«En	voilà	un!	En	voilà
un!»	du	public.	À	ces	cris,	la	folle,	s'armant	de	tuiles,	en	envoya	une	sur	le
casque	du	pompier	parvenu	au	faite.	Les	cinq	autres	redescendirent	aussitôt.

Tandis	que	les	tirs,	les	manèges,	les	baraques,	place	de	la	Mairie,	se	lamentaient
de	voir	si	peu	de	clientèle,	une	nuit	où	la	recette	devait	être	fructueuse,	les	plus
hardis	voyous	escaladaient	les	murs	et	se	pressaient	sur	la	pelouse	pour	suivre	la
chasse.	La	folle	disait	des	choses	que	j'ai	oubliées,	avec	cette	profonde



chasse.	La	folle	disait	des	choses	que	j'ai	oubliées,	avec	cette	profonde
mélancolie	résignée	que	donne	aux	voix	la	certitude	qu'on	a	raison,	que	tout	le
monde	se	trompe.	Les	voyous,	qui	préféraient	ce	spectacle	à	la	foire,	voulaient
cependant	combiner	les	plaisirs.	Aussi,	tremblants	que	la	folle	fût	prise	en	leur
absence,	couraient-ils	faire	vite	un	tour	de	chevaux	de	bois.	D'autres,	plus	sages,
installés	sur	les	branches	des	tilleuls,	comme	pour	la	revue	de	Vincennes,	se
contentaient	d'allumer	des	feux	de	Bengale,	des	pétards.

On	imagine	l'angoisse	du	couple	Maréchaud,	chez	soi,	enfermé	au	milieu	de	ce
bruit	et	de	ces	lueurs.

Le	conseiller	municipal,	époux	de	la	dame	charitable,	grimpé	sur	le	petit	mur	de
la	grille,	improvisait	un	discours	sur	la	couardise	des	propriétaires.	On
l'applaudit.

Croyant	que	c'était	elle	qu'on	applaudissait,	la	folle	saluait,	un	paquet	de	tuiles
sous	chaque	bras,	car	elle	en	jetait	une	chaque	fois	que	miroitait	un	casque.	De
sa	voix	inhumaine,	elle	remerciait	qu'on	l'eût	enfin	comprise.	Je	pensai	à	quelque
fille,	capitaine	corsaire,	restant	seule	sur	son	bateau	qui	sombre.

La	foule	se	dispersait,	un	peu	lasse.	J'avais	voulu	rester	avec	mon	père,	tandis
que	ma	mère,	pour	assouvir	ce	besoin	de	mal	au	cœur	qu'ont	les	enfants,
conduisait	les	siens	de	manège	en	montagnes	russes.	Certes,	j'éprouvais	cet
étrange	besoin	plus	vivement	que	mes	frères.	J'aimais-que	mon	cœur	batte	vite	et
irrégulièrement.	Ce	spectacle,	d'une	poésie	profonde,	me	satisfaisait	davantage.
«Comme	tu	es	pâle»,	avait	dit	ma	mère.	Je	trouvai	le	prétexte	des	feux	de
Bengale.	Ils	me	donnaient,	dis-je,	une	couleur	verte.

—Je	crains	tout	de	même	que	cela	l'impressionne	trop,	dit-elle	à	mon	père.

—Oh!	répondit-il,	personne	n'est	plus	insensible.	Il	peut	regarder	n'importe	quoi,
sauf	un	lapin	qu'on	écorche.

Mon	père	disait	cela	pour	que	je	restasse.	Mais	il	savait	que	ce	spectacle	me
bouleversait.	Je	sentais	qu'il	le	bouleversait	aussi.	Je	lui	demandai	de	me	prendre
sur	ses	épaules	pour	mieux	voir.	En	réalité,	j'allais	m'évanouir,	mes	jambes	ne
me	portaient	plus.

Maintenant	on	ne	comptait	qu'une	vingtaine	de	personnes.	Nous	entendîmes	les
clairons.	C'était	la	retraite	aux	flambeaux.

Cent	torches	éclairaient	soudain	la	folle,	comme,	après	la	lumière	douce	des



Cent	torches	éclairaient	soudain	la	folle,	comme,	après	la	lumière	douce	des
rampes,	le	magnésium	éclate	pour	photographier	une	nouvelle	étoile.	Alors,
agitant	ses	mains	en	signe	d'adieu,	et	croyant	à	la	fin	du	monde,	ou	simplement
qu'on	allait	la	prendre,	elle	se	jeta	du	toit,	brisa	la	marquise	dans	sa	chute,	avec
un	fracas	épouvantable,	pour	venir	s'aplatir	sur	les	marches	de	pierre.	Jusqu'ici
j'avais	essayé	de	supporter	tout,	bien	que	mes	oreilles	tintassent	et	que	le	cœur
me	manquât.	Mais	quand	j'entendis	des	gens	crier:	«Elle	vit	encore»,	je	tombai,
sans	connaissance,	des	épaules	de	mon	père.

Revenu	à	moi,	il	m'entraîna	au	bord	de	la	Marne.	Nous	y	restâmes	très	tard,	en
silence,	allongés	dans	l'herbe.

Au	retour,	je	crus	voir	derrière	la	grille	une	silhouette	blanche,	le	fantôme	de	la
bonne!	C'était	le	père	Maréchaud	en	bonnet	de	coton,	contemplant	les	dégâts,	sa
marquise,	ses	tuiles,	ses	pelouses,	ses	massifs,	ses	marches	couvertes	de	sang,
son	prestige	détruit.

Si	j'insiste	sur	un	tel	épisode,	c'est	qu'il	fait	comprendre	mieux	que	tout	autre
l'étrange	période	de	la	guerre,	et	combien,	plus	que	le	pittoresque,	me	frappait	la
poésie	des	choses.

Nous	entendîmes	le	canon.	On	se	battait	près	de	Meaux.	On	racontait	que	des
uhlans	avaient	été	capturés	près	de	Lagny,	à	quinze	kilomètres	de	chez	nous.
Tandis	que	ma	tante	parlait	d'une	amie,	enfuie	dès	les	premiers	jours,	après	avoir
enterré	dans	son	jardin	des	pendules,	des	boîtes	de	sardines,	je	demandai	à	mon
père	le	moyen	d'emporter	nos	vieux	livres;	c'est	ce	qu'il	me	coûtait	le	plus	de
perdre.

Enfin,	au	moment	où	nous	nous	apprêtions	à	la	fuite,	les	journaux	nous	apprirent
que	c'était	inutile.

Mes	sœurs,	maintenant,	allaient	à	J...	porter	des	paniers	de	poires	aux	blessés.
Elles	avaient	découvert	un	dédommagement,	médiocre,	il	est	vrai,	à	tous	leurs
beaux	projets	écroulés.	Quand	elles	arrivaient	à	J...,	les	paniers	étaient	presque
vides!

Je	devais	entrer	au	Lycée	Henri-IV;	mais	mon	père	préféra	me	garder	encore	un
an	à	la	campagne.	Ma	seule	distraction	de	ce	morne	hiver	fut	de	courir	chez
notre	marchande	journaux,	pour	être	sûr	d'avoir	un	exemplaire	du	Mot,	journal
qui	me	plaisait	et	paraissait	le	samedi.	Ce	jour-là,	je	n'étais	jamais	levé	tard.



Mais	le	printemps	arriva,	qu'égayèrent	mes	premières	incartades.	Sous	prétexte
de	quêtes,	ce	printemps,	plusieurs	fois,	je	me	promenai,	endimanché,	une	jeune
personne	à	ma	droite.	Je	tenais	le	tronc;	elle,	la	corbeille	d'insignes.	Dès	la
seconde	quête,	des	confrères	m'apprirent	à	profiter	de	ces	journées	libres	où	l'on
me	jetait	dans	les	bras	d'une	petite	fille.	Dès	lors,	nous	nous	empressions	de
recueillir,	le	matin,	le	plus	d'argent	possible,	remettions	à	midi	notre	récolte	à	la
dame	patronnesse	et	allions	toute	la	journée	polissonner	sur	les	coteaux	de
Chennevières.	Pour	la	première	fois,	j'eus	un	ami.	J'aimais	à	quêter	avec	sa	sœur.
Pour	la	première	fois,	je	m'entendais	avec	un	garçon	aussi	précoce	que	moi,
admirant	même	sa	beauté,	son	effronterie.	Notre	mépris	commun	pour	ceux	de
notre	âge	nous	rapprochait	encore.	Nous	seuls,	nous	jugions	capables	de
comprendre	les	choses;	et,	enfin,	nous	seuls,	nous	trouvions	dignes	des	femmes.
Nous	nous	croyions	des	hommes.	Par	chance,	nous	n'allions	pas	être	séparés.
René	allait	déjà	au	Lycée	Henri-IV,	et	je	serais	dans	sa	classe,	en	troisième.	Il	ne
devait	pas	apprendre	le	grec;	il	me	fit	cet	extrême	sacrifice	de	convaincre	ses
parents	de	le	lui	laisser	apprendre.	Ainsi,	nous	serions	toujours	ensemble.
Comme	il	n'avait	pas	fait	sa	première	année,	c'était	s'obliger	à	des	répétitions
particulières.	Les	parents	de	René	n'y	comprirent	rien,	qui,	l'année	précédente,
devant	ses	supplications,	avaient	consenti	à	ce	qu'il	n'étudiât	pas	le	grec.	Ils	y
virent	l'effet	de	ma	bonne	influence,	et,	s'ils	supportaient	ses	autres	camarades,
j'étais,	du	moins,	le	seul	ami	qu'ils	approuvassent.

Pour	la	première	fois,	nul	jour	des	vacances	de	cette	année	ne	me	fut	pesant.	Je
connus	donc	que	personne	n'échappe	à	son	âge,	et	que	mon	dangereux	mépris
s'était	fondu	comme	glace	dès	que	quelqu'un	avait	bien	voulu	prendre	garde	à
moi,	de	la	façon	qui	me	convenait.	Nos	commîmes	avances	raccourcirent	de
moitié	la	route	que	l'orgueil	de	chacun	de	nous	avait	à	faire.

Le	jour	de	la	rentrée	des	classes,	René	me	fut	un	guide	précieux.

Avec	lui	tout	me	devenait	plaisir,	et	moi	qui,	seul,	ne	pouvais	avancer	d'un	pas,
j'aimais	faire	à	pied,	deux	fois	par	jour,	le	trajet	qui	sépare	Henri-IV	de	la	gare	de
la	Bastille,	où	nous	prenions	notre	train.

Trois	ans	passèrent	ainsi,	sans	autre	amitié	et	sans	autre	espoir	que	les
polissonneries	du	jeudi—avec	les	petites	filles	que	les	parents	de	mon	ami	nous
fournissaient	innocemment,	invitant	ensemble	à	goûter	les	amis	de	leur	fils	et	les
amies	de	leur	fille—,	menues	faveurs	que	nous	dérobions,	et	qu'elles	nous
dérobaient,	sous	prétexte	de	jeux	à	gages.



La	belle	saison	venue,	mon	père	aimait	à	nous	emmener,	mes	frères	et	moi,	dans
de	longues	promenades.	Un	de	nos	buts	favoris	était	Ormesson,	et	de	suivre	le
Morbras,	rivière	large	d'un	mètre,	traversant,	des	prairies	où	poussent	des	fleurs
qu'on	ne	rencontre	nulle	part	ailleurs,	et	dont	j'ai	oublié	le	nom.	Des	touffes	de
cresson	ou	de	menthe	cachent	au	pied	qui	se	hasarde	l'endroit	où	commence
l'eau.	La	rivière	charrie	au	printemps	des	milliers	de	pétales	blancs	et	roses.	Ce
sont	les	aubépines.

Un	dimanche	d'avril	1917,	comme	cela	nous	arrivait	souvent,	nous	prîmes	le
train	pour	La	Varenne,	d'où	nous	devions	nous	rendre	à	pied	à	Ormesson.	Mon
père	me	dit	que	nous	retrouverions	à	La	Varenne	des	gens	agréables,	les
Grangier.	Je	les	connaissais	pour	avoir	vu	le	nom	de	leur	fille,	Marthe,	dans	le
catalogue	d'une	exposition	de	peinture.	Un	jour,	j'avais	entendu	mes	parents
parler	de	la	visite	d'un	M.	Grangier.	Il	était	venu,	avec	un	carton	empli	des
œuvres	de	sa	fille,	âgée	de	dix-huit	ans.	Marthe	était	malade.	Son	père	aurait
voulu	lui	faire	une	surprise:	que	ses	aquarelles	figurassent	dans	une	exposition
de	charité	dont	ma	mère	était	présidente.	Ces	aquarelles	étaient	sans	nulle
recherche;	on	y	sentait	la	bonne	élève	du	cours	de	dessin,	tirant	la	langue,
léchant	les	pinceaux.

Sur	le	quai	de	la	gare	de	La	Varenne,	les	Grangier	nous	attendaient.	M.	et	Mme
Grangier	devaient	être	du	même	âge,	approchant	de	la	cinquantaine.	Mais	Mme
Grangier	paraissait	l'aînée	de	son	mari;	son	inélégance,	sa	taille	courte,	firent
qu'elle	me	déplut	au	premier	coup	d'œil.

Au	cours	de	cette	promenade,	je	devais	remarquer	qu'elle	fronçait	souvent	les
sourcils,	ce	qui	couvrait	son	front	de	rides	auxquelles	il	fallait	une	minute	pour
disparaître.	Afin	qu'elle	eût	tous	les	motifs	de	me	déplaire,	sans	que	je	me
reprochasse	d'être	injuste,	je	souhaitais	qu'elle	employât	des	façons	de	parler
assez	communes.	Sur	ce	point,	elle	me	déçut.

Le	père,	lui,	avait	l'air	d'un	brave	homme,	ancien	sous-officier,	adoré	de	ses
soldats.	Mais	où	était	Marthe?	Je	tremblais	à	la	perspective	d'une	promenade
sans	autre	compagnie	que	celle	de	ses	parents.	Elle	devait	venir	par	le	prochain
train,	«dans	un	quart	d'heure,	expliqua	Mme	Grangier,	n'ayant	pu	être	prête	à
temps.	Son	frère	arriverait	avec	elle».

Quand	le	train	entra	en	gare,	Marthe	était	debout	sur	le	marchepied	du	wagon.
«Attends	bien	que	le	train	s'arrête»,	lui	cria	sa	mère...	Cette	imprudente	me
charma.



charma.

Sa	robe,	son	chapeau,	très	simples,	prouvaient	son	peu	d'estime	pour	l'opinion
des	inconnus.	Elle	donnait	la	main	à	un	petit	garçon	qui	paraissait	avoir	onze
ans.	C'était	son	frère,	enfant	pâle,	aux	cheveux	d'albinos,	et	dont	tous	les	gestes
trahissaient	la	maladie.

Sur	la	route,	Marthe	et	moi	marchions	en	tête.	Mon	père	marchait	derrière,	entre
les	Grangier.

Mes	frères,	eux,	bâillaient,	avec	ce	nouveau	petit	camarade	chétif,	à	qui	l'on
défendait	de	courir.

Comme	je	complimentais	Marthe	sur	ses	aquarelles,	elle	me	répondit
modestement	que	c'étaient	des	études.	Elle	n'y	attachait	aucune	importance.	Elle
me	montrerait	mieux,	des	fleurs	«stylisées».	Je	jugeai	bon,	pour	la	première	fois,
de	ne	pas	lui	dire	que	je	trouvais	ces	sortes	de	fleurs	ridicules.

Sous	son	chapeau	elle	ne	pouvait	bien	me	voir.	Moi,	je	l'observais.

—Vous	ressemblez	peu	à	madame	votre	mère,	lui	dis-je.

C'était	un	madrigal.

—On	me	le	dit	quelquefois;	mais,	quand	vous	viendrez	à	la	maison,	je	vous
montrerai	des	photographies	de	maman	lorsqu'elle	était	jeune;	je	lui	ressemble
beaucoup.

Je	fus	attristé	de	cette	réponse,	et	je	priai	Dieu	de	ne	point	voir	Marthe	quand
elle	aurait	l'âge	de	sa	mère.

Voulant	dissiper	le	malaise	de	cette	réponse	pénible,	et	ne	comprenant	pas	que,
pénible,	elle	ne	pouvait	l'être	que	pour	moi,	puisque	heureusement	Marthe	ne
voyait	point	sa	mère	avec	mes	yeux,	je	lui	dis:

—Vous	avez	tort	de	vous	coiffer	de	la	sorte,	les	cheveux	lisses	vous	iraient
mieux.

Je	restai	terrifié,	n'ayant	jamais	dit	pareille	chose	à	une	femme.	Je	pensais	à	la
façon	dont	j'étais	coiffé,	moi.

—Vous	pourrez	le	demander	à	maman	(comme	si	elle	avait	besoin	de	se



—Vous	pourrez	le	demander	à	maman	(comme	si	elle	avait	besoin	de	se
justifier!);	d'habitude,	je	ne	me	coiffe	pas	si	mal,	mais	j'étais	déjà	en	retard	et	je
craignais	de	manquer	le	second	train.	D'ailleurs,	je	n'avais	pas	l'intention	d'ôter
mon	chapeau.

«Quelle	fille	est-ce	donc,	pensais-je,	pour	admettre	qu'un	gamin	la	querelle	à
propos	de	ses	mèches?»

J'essayai	de	deviner	ses	goûts	en	littérature;	je	fus	heureux	qu'elle	connût
Baudelaire	et	Verlaine,	charmé	de	la	façon	dont	elle	aimait	Baudelaire,	qui
n'était	pourtant	pas	la	mienne.	J'y	discernais	une	révolte.	Ses	parents	avaient	fini
par	admettre	ses	goûts.	Marthe	leur	en	voulait	que	ce	fut	par	tendresse.	Son
fiancé,	dans	ses	lettres,	lui	parlait	de	ce	qu'il	lisait,	et	s'il	lui	conseillait	certains
livres,	il	lui	en	défendait	d'autres.	Il	lui	avait	défendu	Les	Fleurs	du	Mal.
Désagréablement	surpris	d'apprendre	qu'elle	était	fiancée,	je	me	réjouis	de	savoir
qu'elle	désobéissait	à	un	soldat	assez	nigaud	pour	craindre	Baudelaire.	Je	fus
heureux	de	sentir	qu'il	devait	souvent	choquer	Marthe.	Après	la	première
surprise	désagréable,	je	me	félicitai	de	son	étroitesse,	d'autant	mieux	que	j'eusse
craint,	s'il	avait	lui	aussi	goûté	Les	Fleurs	du	Mal,	que	leur	futur	appartement
ressemblât	à	celui	de	La	Mort	des	Amants.	Je	me	demandai	ensuite	ce	que	cela
pouvait	bien	me	faire.

Son	fiancé	lui	avait	aussi	défendu	les	académies	de	dessin.	Moi	qui	n'y	allais
jamais,	je	lui	proposai	de	l'y	conduire,	ajoutant	que	j'y	travaillais	souvent.	Mais,
craignant	ensuite	que	mon	mensonge	ne	fût	découvert,	je	la	priai	de	n'en	point
parler	à	mon	père.	Il	ignorait,	dis-je,	que	je	manquais	des	cours	de	gymnastique
pour	me	rendre	à	la	Grande-Chaumière.	Car	je	ne	voulais	pas	qu'elle	pût	se
figurer	que	je	cachais	l'académie	à	mes	parents,	parce	qu'ils	me	défendaient	de
voir	des	femmes	nues.	J'étais	heureux	qu'il	se	fît	un	secret	entre	nous,	et	moi,
timide,	me	sentais	déjà	tyrannique	avec	elle.

J'étais	fier	aussi	d'être	préféré	à	la	campagne,	car	nous	n'avions	pas	encore	fait
allusion	au	décor	de	notre	promenade.	Quelquefois	ses	parents	l'appelaient:
«Regarde,	Marthe,	à	ta	droite,	comme	les	coteaux	de	Chennevières	sont	jolis»,
ou	bien,	son	frère	s'approchait	d'elle	et	lui	demandait	le	nom	d'une	fleur	qu'il
venait	de	cueillir.	Elle	leur	accordait	d'attention	distraite	juste	assez	pour	qu'ils
ne	se	fâchassent	point.

Nous	nous	assîmes	dans	les	prairies	d'Ormesson.	Dans	ma	candeur,	je	regrettais
d'avoir	été	si	loin,	et	d'avoir	tellement	précipité	les	choses.	«Après	une
conversation	moins	sentimentale,	plus	naturelle,	pensai-je,	je	pourrais	éblouir



conversation	moins	sentimentale,	plus	naturelle,	pensai-je,	je	pourrais	éblouir
Marthe,	et	m'attirer	la	bienveillance	de	ses	parents,	en	racontant	le	passé	de	ce
village.»	Je	m'en	abstins.	Je	croyais	avoir	des	raisons	profondes,	et	pensais
qu'après	tout	ce	qui	s'était	passé,	une	conversation	tellement	en	dehors	de	nos
inquiétudes	communes	ne	pourrait	que	rompre	le	charme.	Je	croyais	qu'il	s'était
passé	des	choses	graves.	C'était	d'ailleurs	vrai;	simplement,	je	le	sus	dans	la
suite,	parce	que	Marthe	avait	faussé	notre	conversation	dans	le	même	sens	que
moi.	Mais	moi	qui	ne	pouvais	m'en	rendre	compte,	je	me	figurais	lui	avoir
adressé	des	paroles	significatives.	Je	croyais	avoir	déclaré	mon	amour	à	une
personne	insensible.	J'oubliais	que	M.	et	Mme	Grangier	eussent	pu	entendre	sans
le	moindre	inconvénient	tout	ce	que	j'avais	dit	à	leur	fille;	mais,	moi,	aurais-je	pu
le	lui	dire	en	leur	présence?

—Marthe	ne	m'intimide	pas,	me	répétais-je.	Donc,	seuls,	ses	parents	et	mon	père
m'empêchent	de	me	pencher	sur	son	cou	et	de	l'embrasser.

Profondément	en	moi,	un	autre	garçon	se	félicitait	de	ces	trouble-fêtes.	Celui-ci
pensait:

—Quelle	chance	que	je	ne	me	trouve	pas	seul	avec	elle!	Car	je	n'oserais	pas
davantage	l'embrasser,	et	n'aurais	aucune	excuse.

Ainsi	triche	le	timide.

Nous	reprenions	le	train	à	la	gare	de	Sucy.	Ayant	une	bonne	demi-heure	à
l'attendre,	nous	nous	assîmes	à	la	terrasse	d'un	café.	Je	dus	subir	les	compliments
de	Mme	Grangier.	Ils	m'humiliaient.	Ils	rappelaient	à	sa	fille	que	je	n'étais
encore	qu'un	lycéen,	qui	passerait	son	baccalauréat	dans	un	an.	Marthe	voulut
boire	de	la	grenadine;	j'en	commandai	aussi.	Le	matin	encore,	je	me	serais	cru
déshonoré	en	buvant	de	la	grenadine.	Mon	père	n'y	comprenait	rien.	Il	me
laissait	toujours	servir	des	apéritifs.	Je	tremblai	qu'il	me	plaisantât	sur	ma
sagesse.	Il	le	fit,	mais	à	mots	couverts,	de	façon	que	Marthe	ne	devinât	pas	que
je	buvais	de	la	grenadine	pour	faire	comme	elle.

Arrivés	à	F...,	nous	dîmes	adieu	aux	Grangier.	Je	promis	à	Marthe	de	lui	porter,
le	jeudi	suivant,	la	collection	du	journal	Le	Mot	et	Une	Saison	en	enfer.

—Encore	un	titre	qui	plairait	à	mon	fiancé!

Elle	riait.



—Voyons,	Marthe!	dit,	fronçant	les	sourcils,	sa	mère	qu'un	tel	manque	de
soumission	choquait	toujours.

Mon	père	et	mes	frères	s'étaient	ennuyés,	qu'importe!	Le	bonheur	est	égoïste.

Le	lendemain,	au	lycée,	je	n'éprouvai	pas	le	besoin	de	raconter	à	René,	à	qui	je
disais	tout,	ma	journée	du	dimanche.	Mais	je	n'étais	pas	d'humeur	à	supporter
qu'il	me	raillât	de	n'avoir	pas	embrassé	Marthe	en	cachette.	Autre	chose
m'étonnait;	c'est	qu'aujourd'hui	je	trouvai	René	moins	différent	de	mes
camarades.

Ressentant	de	l'amour	pour	Marthe,	j'en	ôtais	à	René,	à	mes	parents,	à	mes
sœurs.

Je	me	promettais	bien	cet	effort	de	volonté	de	ne	pas	venir	la	voir	avant	le	jour
de	notre	rendez-vous.	Pourtant,	le	mardi	soir,	ne	pouvant	attendre,	je	sus	trouver
à	ma	faiblesse	de	bonnes	excuses	qui	me	permissent	de	porter	après	dîner	le	livre
et	les	journaux.	Dans	cette	impatience,	Marthe	verrait	la	preuve	de	mon	amour,
disais-je,	et	si	elle	refuse	de	la	voir,	je	saurai	bien	l'y	contraindre.

Pendant	un	quart	d'heure,	je	courus	comme	un	fou	jusqu'à	sa	maison.	Alors,
craignant	de	la	déranger	pendant	son	repas,	j'attendis,	en	nage,	dix	minutes,
devant	la	grille.	Je	pensais	que	pendant	ce	temps	mes	palpitations	de	cœur
s'arrêteraient.	Elles	augmentaient,	au	contraire.	Je	manquai	tourner	bride,	mais
depuis	quelques	minutes,	d'une	fenêtre	voisine,	une	femme	me	regardait
curieusement,	voulant	savoir	ce	que	je	faisais,	réfugié	contre	cette	porte.	Elle	me
décida.	Je	sonnai.	J'entrai	dans	la	maison.	Je	demandai	à	la	domestique	si
Madame	était	chez	elle.	Presque	aussitôt,	Mme	Grangier	parut	dans	la	petite
pièce	où	l'on	m'avait	introduit.	Je	sursautai,	comme	si	la	domestique	eût	dû
comprendre	que	j'avais	demandé	«Madame»	par	convenance	et	que	je	voulais
voir	«Mademoiselle».	Rougissant,	je	priai	Mme	Grangier	de	m'excuser	de	la
déranger	à	pareille	heure,	comme	s'il	eût	été	une	heure	du	matin:	ne	pouvant
venir	jeudi,	j'apportais	le	livre	et	les	journaux	à	sa	fille.

—Cela	tombe	à	merveille,	me	dit	Mme	Grangier,	car	Marthe	n'aurait	pu	vous
recevoir.	Son	fiancé	a	obtenu	une	permission,	quinze	jours	plus	tôt	qu'il	ne
pensait.	Il	est	arrivé	hier,	et	Marthe	dîne	ce	soir	chez	ses	futurs	beaux-parents.

Je	m'en	allai	donc,	et	puisque	je	n'avais	plus	de	chance	de	la	revoir	jamais,
croyais-je,	m'efforçai	de	ne	plus	penser	à	Marthe,	et,	par	cela	même,	ne	pensant
qu'à	elle.



qu'à	elle.

Pourtant,	un	mois	après,	un	matin,	sautant	de	mon	wagon	à	la	gare	de	la	Bastille,
je	la	vis	qui	descendait	d'un	autre.	Elle	allait	choisir	dans	des	magasins
différentes	choses,	en	vue	de	son	mariage.	Je	lui	demandai	de	m'accompagner
jusqu'à	Henri-IV.

—Tiens!	dit-elle,	l'année	prochaine,	quand	vous	serez	en	seconde,	vous	aurez
mon	beau-père	pour	professeur	de	géographie.

Vexé	qu'elle	me	parlât	études,	comme	si	aucune	autre	conversation	n'eût	été	de
mon	âge,	je	lui	répondis	aigrement	que	ce	serait	assez	drôle.

Elle	fronça	les	sourcils.	Je	pensai	à	sa	mère.

Nous	arrivions	à	Henri-IV,	et,	ne	voulant	pas	la	quitter	sur	ces	paroles	que	je
croyais	blessantes,	je	décidai	d'entrer	en	classe	une	heure	plus	tard,	après	le
cours	de	dessin.	Je	fus	heureux	qu'en	cette	circonstance	Marthe	ne	montrât	pas
de	sagesse,	ne	me	fît	aucun	reproche,	et,	plutôt,	semblât	me	remercier	d'un	tel
sacrifice,	en	réalité	nul.	Je	lui	fus	reconnaissant	qu'en	échange	elle	ne	me
proposât	point	de	l'accompagner	dans	ses	courses,	mais	qu'elle	me	donnât	son
temps	comme	je	lui	donnais	le	mien.

Nous	étions	maintenant	dans	le	jardin	du	Luxembourg;	neuf	heures	sonnèrent	à
l'horloge	du	Sénat.	Je	renonçai	au	lycée.	J'avais	dans	ma	poche,	par	miracle,	plus
d'argent	que	n'en	a	d'habitude	un	collégien	en	deux	ans,	ayant	la	veille	vendu
mes	timbres-poste	les	plus	rares	à	la	Bourse	aux	timbres,	qui	se	tient	derrière	le
Guignol	des	Champs-Élysées.

Au	cours	de	la	conversation,	Marthe	m'ayant	appris	qu'elle	déjeunait	chez	ses
beaux-parents,	je	décidai	de	la	résoudre	à	rester	avec	moi.	La	demie	de	neuf
heures	sonnait.	Marthe	sursauta,	point	encore	habituée	à	ce	qu'on	abandonnât
pour	elle	tous	ses	devoirs	de	classe.	Mais,	voyant	que	je	restais	sur	ma	chaise	de
fer,	elle	n'eut	pas	le	courage	de	me	rappeler	que	j'aurais	dû	être	assis	sur	les
bancs	de	Henri-IV.

Nous	restions	immobiles.	Ainsi	doit	être	le	bonheur.	Un	chien	sauta	du	bassin	et
se	secoua.	Marthe	se	leva,	comme	quelqu'un	qui,	après	la	sieste,	et	le	visage
encore	enduit	de	sommeil,	secoue	ses	rêves.	Elle	faisait	avec	ses	bras	des
mouvements	de	gymnastique.	J'en	augurai	mal	pour	notre	entente.



—Ces	chaises	sont	trop	dures,	me	dit-elle,	comme	pour	s'excuser	d'être	debout.

Elle	portait	une	robe	de	foulard,	chiffonnée	depuis	qu'elle	s'était	assise.	Je	ne	pus
m'empêcher	d'imaginer	les	dessins	que	le	cannage	imprime	sur	la	peau.

—Allons!	accompagnez-moi	dans	les	magasins,	puisque	vous	êtes	décidé	à	ne
pas	aller	en	classe,	dit	Marthe,	faisant	pour	la	première	fois	allusion	à	ce	que	je
négligeais	pour	elle.

Je	l'accompagnai	dans	plusieurs	maisons	de	lingerie,	l'empêchant	de	commander
ce	qui	lui	plaisait	et	ne	me	plaisait	pas;	par	exemple,	évitant	le	rose,	qui
m'importune,	et	qui	était	sa	couleur	favorite.

Après	ces	premières	victoires,	il	fallait	obtenir	de	Marthe	qu'elle	ne	déjeunât	pas
chez	ses	beaux-parents.	Ne	pensant	pas	qu'elle	pouvait	leur	mentir	pour	le	simple
plaisir	de	rester	en	ma	compagnie,	je	cherchai	ce	qui	la	déterminerait	à	me	suivre
dans	l'école	buissonnière.	Elle	rêvait	de	connaître	un	bar	américain.	Elle	n'avait
jamais	osé	demander	à	son	fiancé	de	l'y	conduire.	D'ailleurs,	il	ignorait	les	bars.
Je	tenais	mon	prétexte.	À	son	refus,	empreint	d'une	véritable	déception,	je	pensai
qu'elle	viendrait.	Au	bout	d'une	demi-heure,	ayant	usé	de	tout	pour	la
convaincre,	et	n'insistant	même	plus,	je	l'accompagnai	chez	ses	beaux-parents,
dans	l'état	d'esprit	d'un	condamné	à	mort	espérant	jusqu'au	dernier	moment	qu'un
coup	de	main	se	fera	sur	la	route	du	supplice.	Je	voyais	s'approcher	la	rue,	sans
que	rien	se	produisît.	Mais	soudain,	Marthe,	frappant	à	la	vitre,	arrêta	le
chauffeur	du	taxi	devant	un	bureau	de	poste.

Elle	me	dit:

—Attendez-moi	une	seconde.	Je	vais	téléphoner	à	ma	belle-mère	que	je	suis
dans	un	quartier	trop	éloigné	pour	arriver	à	temps.

Au	bout	de	quelques	minutes,	n'en	pouvant	plus	d'impatience,	j'avisai	une
marchande	de	fleurs	et	je	choisis	une	à	une	des	roses	rouges,	dont	je	fis	faire	une
botte.	Je	ne	pensais	pas	tant	au	plaisir	de	Marthe	qu'à	la	nécessité	pour	elle	de
mentir	encore	ce	soir	pour	expliquer	à	ses	parents	d'où	venaient	les	roses.	Notre
projet,	lors	de	la	première	rencontre,	d'aller	à	une	académie	de	dessin;	le
mensonge	du	téléphone	qu'elle	répéterait,	ce	soir,	à	ses	parents,	mensonge	auquel
s'ajouterait	celui	des	roses,	m'étaient	des	faveurs	plus	douces	qu'un	baiser.	Car,
ayant	souvent	embrassé,	sans	grand	plaisir,	des	lèvres	de	petites	filles,	et
oubliant	que	c'était	parce	que	je	ne	les	aimais	pas,	je	désirais	peu	les	lèvres	de
Marthe.	Tandis	qu'une	telle	complicité	m'était	restée,	jusqu'à	ce	jour,	inconnue.



Marthe.	Tandis	qu'une	telle	complicité	m'était	restée,	jusqu'à	ce	jour,	inconnue.

Marthe	sortait	de	la	poste,	rayonnante,	après	le	premier	mensonge.	Je	donnai	au
chauffeur	l'adresse	d'un	bar	de	la	rue	Daunou.

Elle	s'extasiait,	comme	une	pensionnaire,	sur	la	veste	blanche	du	barman,	la
grâce	avec	laquelle	il	secouait	les	gobelets	d'argent,	les	noms	bizarres	ou
poétiques	des	mélanges.	Elle	respirait	de	temps	en	temps	les	roses	rouges	dont
elle	se	promettait	de	faire	une	aquarelle,	qu'elle	me	donnerait	en	souvenir	de
cette	journée.	Je	lui	demandai	de	me	montrer	une	photographie	de	son	fiancé.	Je
le	trouvai	beau.	Sentant	déjà	quelle	importance	elle	attachait	à	mes	opinions,	je
poussai	l'hypocrisie	jusqu'à	lui	dire	qu'il	était	très	beau,	mais	d'un	air	peu
convaincu,	pour	lui	donner	à	penser	que	je	le	lui	disais	par	politesse.	Ce	qui,
selon	moi,	devait	jeter	le	trouble	dans	l'âme	de	Marthe,	et,	de	plus,	m'attirer	sa
reconnaissance.

Mais,	l'après-midi,	il	fallut	songer	au	motif	de	son	voyage.	Son	fiancé,	dont	elle
savait	les	goûts,	s'en	était	remis	complètement	à	elle	du	soin	de	choisir	leur
mobilier.	Mais	sa	mère	voulait	à	toute	force	la	suivre.	Marthe,	enfin,	en	lui
promettant	de	ne	pas	faire	de	folies,	avait	obtenu	de	venir	seule.	Elle	devait,	ce
jour-là,	choisir	quelques	meubles	pour	leur	chambre	à	coucher.	Bien	que	je	me
fusse	promis	de	ne	montrer	d'extrême	plaisir	ou	déplaisir	à	aucune	des	paroles	de
Marthe,	il	me	fallut	faire	un	effort	pour	continuer	de	marcher	sur	le	boulevard
d'un	pas	tranquille	qui	maintenant	ne	s'accordait	plus	avec	le	rythme	de	mon
cœur.

Cette	obligation	d'accompagner	Marthe	m'apparut	comme	une	malchance.	Il
fallait	donc	l'aider	à	choisir	une	chambre	pour	elle	et	un	autre!	Puis,	j'entrevis	le
moyen	de	choisir	une	chambre	pour	Marthe	et	pour	moi.

J'oubliais	si	vite	son	fiancé,	qu'au	bout	d'un	quart	d'heure	de	marche,	on	m'aurait
surpris	en	me	rappelant	que,	dans	cette	chambre,	un	autre	dormirait	auprès	d'elle.

Son	fiancé	goûtait	le	style	Louis	XV.

Le	mauvais	goût	de	Marthe	était	autre;	elle	aurait	plutôt	versé	dans	le	japonais.	Il
me	fallut	donc	les	combattre	tous	deux.	C'était	à	qui	jouerait	le	plus	vite.	Au
moindre	mot	de	Marthe,	devinant	ce	qui	la	tentait,	il	me	fallait	lui	désigner	le
contraire,	qui	ne	me	plaisait	pas	toujours,	afin	de	me	donner	l'apparence	de	céder
à	ses	caprices,	quand	j'abandonnerais	un	meuble	pour	un	autre,	qui	dérangeait
moins	son	œil.



moins	son	œil.

Elle	murmurait:	«Lui	qui	voulait	une	chambre	rose.»	N'osant	même	plus
m'avouer	ses	propres	goûts,	elle	les	attribuait	à	son	fiancé.	Je	devinai	que	dans
quelques	jours	nous	les	raillerions	ensemble.

Pourtant	je	ne	comprenais	pas	bien	cette	faiblesse.	«Si	elle	ne	m'aime	pas,
pensai-je,	quelle	raison	a-t-elle	de	me	céder,	de	sacrifier	ses	préférences,	et	celles
de	ce	jeune	homme,	aux	miennes?»	Je	n'en	trouvai	aucune.	La	plus	modeste	eût
été	encore	de	me	dire	que	Marthe	m'aimait.	Pourtant	j'étais	sûr	du	contraire.

Marthe	m'avait	dit:	«Au	moins	laissons-lui	l'étoffe	rose.»—«Laissons-lui!»	Rien
que	pour	ce	mot,	je	me	sentais	près	de	lâcher	prise.	Mais	«lui	laisser	l'étoffe
rose»	équivalait	à	tout	abandonner.	Je	représentai	à	Marthe	combien	ces	murs
roses	gâcheraient	les	meubles	simples	que	«nous	avions	choisis»,	et,	reculant
encore	devant	le	scandale,	lui	conseillai	de	faire	peindre	les	murs	de	sa	chambre
à	la	chaux!

C'était	le	coup	de	grâce.	Toute	la	journée	Marthe	avait	été	tellement	harcelée
qu'elle	le	reçut	sans	révolte.	Elle	se	contenta	de	me	dire:	«En	effet,	vous	avez
raison.»

À	la	fin	de	cette	journée	éreintante,	je	me	félicitai	du	pas	que	j'avais	fait.	J'étais
parvenu	à	transformer,	meuble	à	meuble,	ce	mariage	d'amour,	ou	plutôt
d'amourette,	en	un	mariage	de	raison,	et	lequel!	puisque	la	raison	n'y	tenait
aucune	place,	chacun	ne	trouvant	chez	l'autre	que	les	avantages	qu'offre	un
mariage	d'amour.

En	me	quittant,	ce	soir-là,	au	lieu	d'éviter	désormais	mes	conseils,	elle	m'avait
prié	de	l'aider	les	jours	suivants	dans	le	choix	de	ses	autres	meubles.	Je	le	lui
promis,	mais	à	condition	qu'elle	me	jurât	de	ne	jamais	le	dire	à	son	fiancé,
puisque	la	seule	raison	qui	pût	à	la	longue	lui	faire	admettre	ces	meubles,	s'il
avait	de	l'amour	pour	Marthe,	c'était	de	penser	que	tout	sortait	d'elle,	de	son	bon
plaisir,	qui	deviendrait	le	leur.

Quand	je	rentrai	à	la	maison,	je	crus	lire	dans	le	regard	de	mon	père	qu'il	avait
déjà	appris	mon	escapade.	Naturellement	il	ne	savait	rien;	comment	eût-il	pu	le
savoir?

«Bah!	Jacques	s'habituera	bien	à	cette	chambre»,	avait	dit	Marthe.	En	me
couchant,	je	me	répétai	que,	si	elle	songeait	à	son	mariage	avant	de	dormir,	elle



couchant,	je	me	répétai	que,	si	elle	songeait	à	son	mariage	avant	de	dormir,	elle
devait,	ce	soir,	l'envisager	de	toute	autre	sorte	qu'elle	ne	l'avait	fait	les	jours
précédents.	Pour	moi,	quelle	que	fût	l'issue	de	cette	idylle,	j'étais,	d'avance,	bien
vengé	de	son	Jacques:	je	pensais	à	la	nuit	de	noces	dans	cette	chambre	austère,
dans	«ma»	chambre!

Le	lendemain	matin,	je	guettai	dans	la	rue	le	facteur	qui	devait	apporter	une
lettre	d'absence.	Il	me	la	remit,	je	l'empochai,	jetant	les	autres	dans	la	boîte	de
notre	grille.	Procédé	trop	simple	pour	ne	pas	en	user	toujours.

Manquer	la	classe	voulait	dire,	selon	moi,	que	j'étais	amoureux	de	Marthe.	Je	me
trompais.	Marthe	ne	m'était	que	le	prétexte	de	cette	école	buissonnière.	Et	la
preuve,	c'est	qu'après	avoir	goûté	en	compagnie	de	Marthe	aux	charmes	de	la
liberté,	je	voulus	y	goûter	seul,	puis	faire	des	adeptes.	La	liberté	me	devint	vite
une	drogue.

L'année	scolaire	touchait	à	sa	fin,	et	je	voyais	avec	terreur	que	ma	paresse	allait
rester	impunie,	alors	que	je	souhaitais	le	renvoi	du	collège,	un	drame	enfin,	qui
clôturât	cette	période.

À	force	de	vivre	dans	les	mêmes	idées,	de	ne	voir	qu'une	chose,	si	on	la	veut
avec	ardeur,	on	ne	remarque	plus	le	crime	de	ses	désirs.	Certes,	je	ne	cherchais
pas	à	faire	de	la	peine	à	mon	père;	pourtant,	je	souhaitais	la	chose	qui	pourrait	lui
en	faire	le	plus.	Lesclasses	m'avaient	toujours	été	un	supplice;	Marthe	et	la
liberté	avaient	achevé	de	me	les	rendre	intolérables.	Je	me	rendais	bien	compte
que,	si	j'aimais	moins	René,	c'était	simplement	parce	qu'il	me	rappelait	quelque
chose	du	collège.	Je	souffrais,	et	cette	crainte	me	rendait	même	physiquement
malade,	à	l'idée	de	me	retrouver,	l'année	suivante,	dans	la	niaiserie	de	mes
condisciples.

Pour	le	malheur	de	René,	je	lui	avais	trop	bien	fait	partager	mon	vice.	Aussi,
lorsque,	moins	habile	que	moi,	il	m'annonça	qu'il	était	renvoyé	de	Henri-IV,	je
crus	l'être	moi-même.	Il	fallait	l'apprendre	à	mon	père,	car	il	me	saurait	gré	de	le
lui	dire	moi-même,	avant	la	lettre	du	censeur,	lettre	trop	grave	à	subtiliser.

Nous	étions	un	mercredi.	Le	lendemain,	jour	de	congé,	j'attendis	que	mon	père
fût	à	Paris	pour	prévenir	ma	mère.	La	perspective	de	quatre	jours	de	trouble	dans
son	ménage	l'alarma	plus	que	la	nouvelle.	Puis,	je	partis	au	bord	de	la	Marne,	où
Marthe	m'avait	dit	qu'elle	me	rejoindrait	peut-être.	Elle	n'y	était	pas.	Ce	fut	une
chance.	Mon	amour	puisant	dans	cette	rencontre	une	mauvaise	énergie,	j'aurais
pu,	ensuite,	lutter	contre	mon	père;	tandis	que,	l'orage	éclatant	après	une	journée



pu,	ensuite,	lutter	contre	mon	père;	tandis	que,	l'orage	éclatant	après	une	journée
de	vide,	de	tristesse,	je	rentrai	le	front	bas,	comme	il	convenait.	Je	revins	chez
nous	un	peu	après	l'heure	où	je	savais	que	mon	père	avait	coutume	d'y	être.	Il
«savait»	donc.	Je	me	promenai	dans	le	jardin,	attendant	que	mon	père	me	fît
venir.	Mes	sœurs	jouaient	en	silence.	Elles	devinaient	quelque	chose.	Un	de	mes
frères,	assez	excité	par	l'orage,	me	dit	de	me	rendre	dans	la	chambre	où	mon	père
s'était	rendu.

Des	éclats	de	voix,	des	menaces,	m'eussent	permis	la	révolte.	Ce	fut	pire.	Mon
père	se	taisait;	ensuite,	sans	aucune	colère,	avec	une	voix	même	plus	douce	que
de	coutume,	il	me	dit:

—Eh	bien!	que	comptes-tu	faire	maintenant?

Les	larmes	qui	ne	pouvaient	s'enfuir	par	mes	yeux,	comme	un	essaim	d'abeilles,
bourdonnaient	dans	ma	tête.	À	une	volonté,	j'eusse	pu	opposer	la	mienne,	même
impuissante.	Mais	devant	une	telle	douceur,	je	ne	pensais	qu'à	me	soumettre.

—Ce	que	tu	m'ordonneras	de	faire.

—Non,	ne	mens	pas	encore.	Je	t'ai	toujours	laissé	agir	comme	tu	voulais;
continue.	Sans	doute	auras-tu	à	cœur	de	m'en	faire	repentir.

Dans	l'extrême	jeunesse,	l'on	est	trop	enclin,	comme	les	femmes,	à	croire	que	les
larmes	dédommagent	de	tout.	Mon	père	ne	me	demandait	même	pas	de	larmes.
Devant	sa	générosité,	j'avais	honte	du	présent	et	de	l'avenir.	Car	je	sentais	que,
quoi	que	je	lui	dise,	je	mentirais.	«Au	moins	que	ce	mensonge	le	réconforte,
pensai-je,	en	attendant	de	lui	être	une	source	de	nouvelles	peines.»	Ou	plutôt
non,	je	cherche	encore	à	me	mentir	à	moi-même.	Ce	que	je	voulais,	c'était	faire
un	travail,	guère	plus	fatigant	qu'une	promenade,	et	qui	laissât	comme	elle,	à
mon	esprit,	la	liberté	de	ne	pas	se	détacher	de	Marthe	une	minute.	Je	feignis	de
vouloir	peindre	et	de	n'avoir	jamais	osé	le	dire.	Encore	une	fois,	mon	père	ne	dit
pas	non,	à	condition	que	je	continuasse	d'apprendre	chez	nous	ce	que	j'aurais	dû
apprendre	au	collège,	mais	avec	la	liberté	de	peindre.

Quand	des	liens	ne	sont	pas	encore	solides,	pour	perdre	quelqu'un	de	vue,	il
suffît	de	manquer	une	fois	un	rendez-vous.	À	force	de	penser	à	Marthe,	j'y
pensai	de	moins	en	moins.	Mon	esprit	agissait,	comme	nos	yeux	agissent	avec	le
papier	des	murs	de	notre	chambre.	À	force	de	le	voir,	ils	ne	le	voient	plus.

Chose	incroyable!	J'avais	même	pris	goût	au	travail.	Je	n'avais	pas	menti	comme



Chose	incroyable!	J'avais	même	pris	goût	au	travail.	Je	n'avais	pas	menti	comme
je	le	craignais.

Lorsque	quelque	chose,	venu	de	l'extérieur,	m'obligeait	à	penser	moins
paresseusement	à	Marthe,	j'y	pensais	sans	amour,	avec	la	mélancolie	que	l'on
éprouve	pour	ce	qui	aurait	pu	être.	«Bah!	me	disais-je,	c'eût	été	trop	beau.	On	ne
peut	à	la	fois	choisir	le	lit	et	coucher	dedans.»

Une	chose	étonnait	mon	père.	La	lettre	du	censeur	n'arrivait	pas.	Il	me	fit	à	ce
sujet	sa	première	scène,	croyant	que	j'avais	soustrait	la	lettre,	que	j'avais	feint
ensuite	de	lui	annoncer	gratuitement	la	nouvelle,	que	j'avais	ainsi	obtenu	son
indulgence.	En	réalité,	cette	lettre	n'existait	pas.	Je	me	croyais	renvoyé	du
collège,	mais	je	me	trompais.	Aussi,	mon	père	ne	comprit-il	rien	lorsque,	au
début	des	vacances,	nous	reçûmes	une	lettre	du	proviseur.

Il	demandait	si	j'étais	malade	et	s'il	fallait	m'inscrire	pour	l'année	suivante.

La	joie	de	donner	enfin	satisfaction	à	mon	père	comblait	un	peu	le	vide
sentimental	dans	lequel	je	me	trouvais;	car,	si	je	croyais	ne	plus	aimer	Marthe,	je
la	considérais	du	moins	comme	le	seul	amour	qui	eût	été	digne	de	moi.	C'est	dire
que	je	l'aimais	encore.

J'étais	dans	ces	dispositions	de	cœur	quand,	à	la	fin	de	novembre,	un	mois	après
avoir	reçu	une	lettre	de	faire-part	de	son	mariage,	je	trouvai,	en	rentrant	chez
nous,	une	invitation	de	Marthe	qui	commençait	par	ces	lignes:	«Je	ne	comprends
rien	à	votre	silence.	Pourquoi	ne	venez-vous	pas	me	voir?	Sans	doute	avez-vous
oublié	que	vous	avez	choisi	mes	meubles?...»

Marthe	habitait	J...;	sa	rue	descendait	jusqu'à	la	Marne.	Chaque	trottoir	réunissait
au	plus	une	douzaine	de	villas.	Je	m'étonnai	que	la	sienne	fût	si	grande.	En
réalité,	Marthe	habitait	seulement	le	haut,	les	propriétaires	et	un	vieux	ménage	se
partageant	le	bas.

Quand	j'arrivai	pour	goûter,	il	faisait	déjà	nuit.	Seule	une	fenêtre,	à	défaut	d'une
présence	humaine,	révélait	celle	du	feu.	À	voir	cette	fenêtre	illuminée	par	des
flammes	inégales,	comme	des	vagues,	je	crus	à	un	commencement	d'incendie.
La	porte	de	fer	du	jardin	était	entrouverte.	Je	m'étonnai	d'une	semblable
négligence.	Je	cherchai	la	sonnette:	je	ne	la	trouvai	point.	Enfin,	gravissant	les
trois	marches	du	perron,	je	me	décidai	à	frapper	contre	les	vitres	du	rez-de-
chaussée	de	droite,	derrière	lesquelles	j'entendais	des	voix.	Une	vieille	femme
ouvrit	la	porte:	Je	lui	demandai	où	demeurait	Mme	Lacombe	(tel	était	le	nouveau



ouvrit	la	porte:	Je	lui	demandai	où	demeurait	Mme	Lacombe	(tel	était	le	nouveau
nom	de	Marthe):	«C'est	au-dessus.»	Je	montai	l'escalier	dans	le	noir,	trébuchant,
me	cognant,	et	mourant	de	crainte	qu'il	fût	arrivé	quelque	malheur.	Je	frappai.
C'est	Marthe	qui	vint	m'ouvrir.	Je	faillis	lui	sauter	au	cou,	comme	les	gens	qui	se
connaissent	à	peine,	après	avoir	échappé	au	naufrage.	Elle	n'y	eût	rien	compris.
Sans	doute	me	trouva-t-elle	l'air	égaré,	car,	avant	toute	chose,	je	lui	demandai
pourquoi	«il	y	avait	le	feu».

—C'est	qu'en	vous	attendant,	j'avais	fait	dans	la	cheminée	du	salon	un	feu	de
bois	d'olivier,	à	la	lueur	duquel	je	lisais.

En	entrant	dans	la	petite	chambre	qui	lui	servait	de	salon,	peu	encombrée	de
meubles,	et	que	les	tentures,	les	gros	tapis	doux	comme	un	poil	de	bête,
rétrécissaient	jusqu'à	lui	donner	l'aspect	d'une	boîte,	je	fus	à	la	fois	heureux	et
malheureux	comme	un	dramaturge	qui,	voyant	sa	pièce,	y	découvre	trop	tard	des
fautes.

Marthe	s'était	de	nouveau	étendue	le	long	de	la	cheminée,	tisonnant	la	braise,	et
prenant	garde	à	ne	pas	mêler	quelque	parcelle	noire	aux	cendres.

—Vous	n'aimez	peut-être	pas	l'odeur	de	l'olivier?	Ce	sont	mes	beaux-parents	qui
en	ont	fait	venir	pour	moi	une	provision	de	leur	propriété	du	Midi.

Marthe	semblait	s'excuser	d'un	détail	de	son	cru,	dans	cette	chambre	qui	était
mon	œuvre.	Peut-être	cet	élément	détruisait-il	un	tout,	qu'elle	comprenait	mal.

Au	contraire.	Ce	feu	me	ravit,	et	aussi	de	voir	qu'elle	attendait	comme	moi	de	se
sentir	brûlante	d'un	côté,	pour	se	retourner	de	l'autre.	Son	visage	calme	et	sérieux
ne	m'avait	jamais	paru	plus	beau	que	dans	cette	lumière	sauvage.	A	ne	pas	se
répandre	dans	la	pièce,	cette	lumière	gardait	toute	sa	force.	Dès	qu'on	s'en
éloignait,	il	faisait	nuit,	et	on	se	cognait	aux	meubles.

Marthe	ignorait	ce	que	c'est	que	d'être	mutine.	Dans	son	enjouement,	elle	restait
grave.

Mon	esprit	s'engourdissait	peu	à	peu	auprès	d'elle,	je	la	trouvai	différente.	C'est
que,	maintenant	que	j'étais	sûr	de	ne	plus	l'aimer,	je	commençais	à	l'aimer.	Je	me
sentais	incapable	de	calculs,	de	machinations,	de	tout	ce	dont,	jusqu'alors,	et
encore	à	ce	moment-là,	je	croyais	que	l'amour	ne	peut	se	passer.	Tout	à	coup,	je
me	sentais	meilleur.	Ce	brusque	changement	aurait	ouvert	les	yeux	de	tout	autre:
je	ne	vis	pas	que	j'étais	amoureux	de	Marthe.	Au	contraire,	j'y	vis	la	preuve	que



je	ne	vis	pas	que	j'étais	amoureux	de	Marthe.	Au	contraire,	j'y	vis	la	preuve	que
mon	amour	était	mort,	et	qu'une	belle	amitié	le	remplacerait.	Cette	longue
perspective	d'amitié	me	fit	admettre	soudain	combien	un	autre	sentiment	eût	été
criminel,	lésant	un	homme	qui	l'aimait,	à	qui	elle	devait	appartenir,	et	qui	ne
pouvait	la	voir.

Pourtant,	autre	chose	m'aurait	dû	renseigner	sur	mes	véritables	sentiments.	Il	y	a
quelques	mois,	quand	je	rencontrais	Marthe,	mon	prétendu	amour	ne
m'empêchait	pas	de	la	juger,	de	trouver	laides	la	plupart	des	choses	qu'elle
trouvait	belles,	la	plupart	des	choses	qu'elle	disait,	enfantines.	Aujourd'hui,	si	je
ne	pensais	pas	comme	elle,	je	me	donnais	tort.	Après	la	grossièreté	de	mes
premiers	désirs,	c'était	la	douceur	d'un	sentiment	plus	profond	qui	me	trompait.
Je	ne	me	sentais	plus	capable	de	rien	entreprendre	de	ce	que	je	m'étais	promis.	Je
commençais	à	respecter	Marthe,	parce	que	je	commençais	à	l'aimer.

Je	revins	tous	les	soirs;	je	ne	pensai	même	pas	à	la	prier	de	me	montrer	sa
chambre,	encore	moins	à	lui	demander	comment	Jacques	trouvait	nos	meubles.
Je	ne	souhaitais	rien	d'autre	que	ces	fiançailles	éternelles,	nos	corps	étendus	près
de	la	cheminée,	se	touchant	l'un	l'autre,	et	moi,	n'osant	bouger,	de	peur	qu'un
seul	de	mes	gestes	ne	suffît	à	chasser	le	bonheur.

Mais	Marthe,	qui	goûtait	le	même	charme,	croyait	le	goûter	seule.	Dans	ma
paresse	heureuse,	elle	lut	de	l'indifférence.	Pensant	que	je	ne	l'aimais	pas,	elle
s'imagina	que	je	me	lasserais	vite	de	ce	salon	silencieux,	si	elle	ne	faisait	rien
pour	m'attacher	à	elle.

Nous	nous	taisions.	J'y	voyais	une	preuve	du	bonheur.

Je	me	sentais	tellement	près	de	Marthe,	avec	la	certitude	que	nous	pensions	en
même	temps	aux	mêmes	choses,	que	lui	parler	m'eût	semblé	absurde,	comme	de
parler	haut	quand	on	est	seul.	Ce	silence	accablait	la	pauvre	petite.	La	sagesse
eût	été	de	me	servir	de	moyens	de	correspondre	aussi	grossiers	que	la	parole	ou
le	geste,	tout	en	déplorant	qu'il	n'en	existât	point	de	plus	subtils.

À	me	voir	tous	les	jours	m'enfoncer	de	plus	en	plus	dans	ce	mutisme	délicieux,
Marthe	se	figura	que	je	m'ennuyais	de	plus	en	plus.	Elle	se	sentait	prête	à	tout
pour	me	distraire.

Sa	chevelure	dénouée,	elle	aimait	dormir	près	du	feu.	Ou	plutôt	je	croyais	qu'elle
dormait.	Son	sommeil	lui	était	prétexte,	pour	mettre	ses	bras	autour	de	mon	cou,
et	une	fois	réveillée,	les	yeux	humides,	me	dire	qu'elle	venait	d'avoir	un	rêve



et	une	fois	réveillée,	les	yeux	humides,	me	dire	qu'elle	venait	d'avoir	un	rêve
triste.	Elle	ne	voulait	jamais	me	le	raconter.	Je	profitais	de	son	faux	sommeil
pour	respirer	ses	cheveux,	son	cou,	ses	joues	brûlantes,	et	en	les	effleurant	à
peine	pour	qu'elle	ne	se	réveillât	point;	toutes	caresses	qui	ne	sont	pas,	comme
on	croit,	la	menue	monnaie	de	l'amour,	mais,	au	contraire,	la	plus	rare,	et
auxquelles	seule	la	passion	puisse	recourir.	Moi,	je	les	croyais	permises	à	mon
amitié.	Pourtant,	je	commençais	à	me	désespérer	sérieusement	de	ce	que	seul
l'amour	nous	donnât	des	droits	sur	une	femme.	Je	me	passerai	bien	de	l'amour,
pensais-je,	mais	jamais	de	n'avoir	aucun	droit	sur	Marthe.	Et,	pour	en	avoir,
j'étais	même	décidé	à	l'amour,	tout	en	croyant	le	déplorer.	Je	désirais	Marthe	et
ne	le	comprenais	pas.

Quand	elle	dormait	ainsi,	sa	tête	appuyée	contre	un	de	mes	bras,	je	me	penchais
sur	elle	pour	voir	son	visage	entouré	de	flammes.	C'était	jouer	avec	le	feu.	Un
jour	que	je	m'approchais	trop	sans	pourtant	que	mon	visage	touchât	le	sien,	je	fus
comme	l'aiguille	qui	dépasse	d'un	millimètre	la	zone	interdite	et	appartient	à
l'aimant.	Est-ce	la	faute	de	l'aimant	ou	de	l'aiguille?	C'est	ainsi	que	je	sentis	mes
lèvres	contre	les	siennes.	Elle	fermait	encore	les	yeux,	mais	visiblement	comme
quelqu'un	qui	ne	dort	pas.	Je	l'embrassai,	stupéfait	de	mon	audace,	alors	qu'en
réalité	c'était	elle	qui,	lorsque	j'approchais	de	son	visage,	avait	attiré	ma	tête
contre	sa	bouche.	Ses	deux	mains	s'accrochaient	à	mon	cou;	elles	ne	se	seraient
pas	accrochées	plus	furieusement	dans	un	naufrage.	Et	je	ne	comprenais	pas	si
elle	voulait	que	je	la	sauve,	ou	bien	que	je	me	noie	avec	elle.

Maintenant,	elle	s'était	assise,	elle	tenait	ma	tête	sur	ses	genoux,	caressant	mes
cheveux,	et	me	répétant	doucement:	«Il	faut	que	tu	t'en	ailles,	il	ne	faut	plus
jamais	revenir.»	Je	n'osais	pas	la	tutoyer;	lorsque	je	ne	pouvais	plus	me	taire,	je
cherchais	longuement	mes	mots,	construisant	mes	phrases	de	façon	à	ne	pas	lui
parler	directement,	car	si	je	ne	pouvais	pas	la	tutoyer,	je	sentais	combien	il	était
encore	plus	impossible	de	lui	dire	vous.	Mes	larmes	me	brûlaient.	S'il	en	tombait
une	sur	la	main	de	Marthe,	je	m'attendais	toujours	à	l'entendre	pousser	un	cri.	Je
m'accusais	d'avoir	rompu	le	charme,	me	disant	qu'en	effet	j'avais	été	fou	de	poser
mes	lèvres	contre	les	siennes,	oubliant	que	c'était	elle	qui	m'avait	embrassé.	«Il
faut	que	tu	t'en	ailles,	ne	plus	jamais	revenir.»	Mes	larmes	de	rage	se	mêlaient	à
mes	larmes	de	peine.	Ainsi	la	fureur	du	loup	pris	lui	fait	autant	de	mal	que	le
piège.	Si	j'avais	parlé,	ç'aurait	été	pour	injurier	Marthe.	Mon	silence	l'inquiéta;
elle	y	voyait	de	la	résignation.	«Puisqu'il	est	trop	tard,	la	faisais-je	penser,	dans
mon	injustice	peut-être	clairvoyante,	après	tout,	j'aime	autant	qu'il	souffre.»
Dans	ce	feu,	je	grelottais,	je	claquais	des	dents.	À	ma	véritable	peine	qui	me
sortait	de	l'enfance,	s'ajoutaient	des	sentiments	enfantins.	J'étais	le	spectateur	qui
ne	veut	pas	s'en	aller	parce	que	le	dénouement	lui	déplaît.	Je	lui	dis:	«Je	ne	m'en



ne	veut	pas	s'en	aller	parce	que	le	dénouement	lui	déplaît.	Je	lui	dis:	«Je	ne	m'en
irai	pas.	Vous	vous	êtes	moquée	de	moi.	Je	ne	veux	plus	vous	voir.»

Car	si	je	ne	voulais	pas	rentrer	chez	mes	parents,	je	ne	voulais	pas	non	plus
revoir	Marthe.	Je	l'aurais	plutôt	chassée	de	chez	elle!

Mais	elle	sanglotait:	«Tu	es	un	enfant.	Tu	ne	comprends	donc	pas	que	si	je	te
demande	de	t'en	aller,	c'est	que	je	t'aime.»

Haineusement,	je	lui	dis	que	je	comprenais	fort	bien	qu'elle	avait	des	devoirs	et
que	son	mari	était	à	la	guerre.

Elle	secouait	la	tête:	«Avant	toi,	j'étais	heureuse,	je	croyais	aimer	mon	fiancé.	Je
lui	pardonnais	de	ne	pas	bien	me	comprendre.	C'est	toi	qui	m'as	montré	que	je	ne
l'aimais	pas.	Mon	devoir	n'est	pas	celui	que	tu	penses.	Ce	n'est	pas	de	ne	pas
mentir	à	mon	mari,	mais	de	ne	pas	te	mentir.	Va-t'en	et	ne	me	crois	pas
méchante;	bientôt	tu	m'auras	oubliée.	Mais	je	ne	veux	pas	causer	le	malheur	de
ta	vie.	Je	pleure,	parce	que	je	suis	trop	vieille	pour	toi!»

Ce	mot	d'amour	était	sublime	d'enfantillage.	Et,	quelles	que	soient	les	passions
que	j'éprouve	dans	la	suite,	jamais	ne	sera	plus	possible	l'émotion	adorable	de
voir	une	fille	de	dix-neuf	ans	pleurer	parce	qu'elle	se	trouve	trop	vieille.

La	saveur	du	premier	baiser	m'avait	déçu	comme	un	fruit	que	l'on	goûte	pour	la
première	fois.	Ce	n'est	pas	dans	la	nouveauté,	c'est	dans	l'habitude	que	nous
trouvons	les	plus	grands	plaisirs.	Quelques	minutes	après,	non	seulement	j'étais
habitué	à	la	bouche	de	Marthe,	mais	encore	je	ne	pouvais	plus	m'en	passer.	Et
c'est	alors	qu'elle	parlait	de	m'en	priver	à	tout	jamais.

Ce	soir-là,	Marthe	me	reconduisit	jusqu'à	la	maison.	Pour	me	sentir	plus	près
d'elle,	je	me	blottissais	sous	sa	cape,	et	je	la	tenais	par	la	taille.	Elle	ne	disait	plus
qu'il	ne	fallait	pas	nous	revoir;	au	contraire,	elle	était	triste	à	la	pensée	que	nous
allions	nous	quitter	dans	quelques	instants.	Elle	me	faisait	lui	jurer	mille	folies.

Devant	la	maison	de	mes	parents,	je	ne	voulus	pas	laisser	Marthe	repartir	seule,
et	l'accompagnai	jusque	chez	elle.	Sans	doute	ces	enfantillages	n'eussent-ils
jamais	pris	fin,	car	elle	voulait	m'accompagner	encore.	J'acceptai,	à	condition
qu'elle	me	laisserait	à	moitié	route.

J'arrivai	une	demi-heure	en	retard	pour	le	dîner.	C'était	la	première	fois.	Je	mis
ce	retard	sur	le	compte	du	train.	Mon	père	fit	semblant	de	le	croire.



ce	retard	sur	le	compte	du	train.	Mon	père	fit	semblant	de	le	croire.

Plus	rien	ne	me	pesait.	Dans	la	rue,	je	marchais	aussi	légèrement	que	dans	mes
rêves.

Jusqu'ici	tout	ce	que	j'avais	convoité,	enfant,	il	en	avait	fallu	faire	mon	deuil.
D'autre	part,	la	reconnaissance	me	gâtait	les	jouets	offerts.	Quel	prestige	aurait
pour	un	enfant	un	jouet	qui	se	donne	lui-même!	J'étais	ivre	de	passion.	Marthe
était	à	moi;	ce	n'est	pas	moi	qui	l'avais	dit,	c'était	elle.	Je	pouvais	toucher	sa
figure,	embrasser	ses	yeux,	ses	bras,	l'habiller,	l'abîmer,	à	ma	guise.	Dans	mon
délire,	je	la	mordais	aux	endroits	où	sa	peau	était	nue,	pour	que	sa	mère	la
soupçonnât	d'avoir	un	amant.	J'aurais	voulu	pouvoir	y	marquer	mes	initiales.	Ma
sauvagerie	d'enfant	retrouvait	le	vieux	sens	des	tatouages.	Marthe	disait:	«Oui,
mords-moi,	marque-moi,	je	voudrais	que	tout	le	monde	sache...»

J'aurais	voulu	pouvoir	embrasser	ses	seins.	Je	n'osais	pas	le	lui	demander,
pensant	qu'elle	saurait	les	offrir	elle-même,	comme	ses	lèvres.	Au	bout	de
quelques	jours,	l'habitude	d'avoir	ses	lèvres	étant	venue,	je	n'envisageai	pas
d'autre	délice.

Nous	lisions	ensemble	à	la	lueur	du	feu.	Elle	y	jetait	souvent	des	lettres	que	son
mari	lui	envoyait,	chaque	jour,	du	front.	À	leur	inquiétude,	on	devinait	que	celles
de	Marthe	se	faisaient	de	moins	en	moins	tendres	et	de	plus	en	plus	rares.	Je	ne
voyais	pas	flamber	ces	lettres	sans	malaise.	Elles	grandissaient	une	seconde	le
feu	et,	somme	toute,	j'avais	peur	de	voir	plus	clair.

Marthe,	qui	souvent	maintenant	me	demandait	s'il	était	vrai	que	je	l'avais	aimée
dès	notre	première	rencontre,	me	reprochait	de	ne	le	lui	avoir	pas	dit	avant	son
mariage.	Elle	ne	se	serait	pas	mariée,	prétendait-elle;	car,	si	elle	avait	éprouvé
pour	Jacques	une	sorte	d'amour	au	début	de	leurs	fiançailles,	celles-ci,	trop
longues,	par	la	faute	de	la	guerre,	avaient	peu	à	peu	effacé	l'amour	de	son	cœur.
Elle	n'aimait	déjà	plus	Jacques	quand	elle	l'épousa.	Elle	espérait	que	ces	quinze
jours	de	permission	accordés	à	Jacques	transformeraient	peut-être	ses
sentiments.

Il	fut	malhabile.	Celui	qui	aime	agace	toujours	celui	qui	n'aime	pas.	Et	Jacques
l'aimait	toujours	davantage.	Ses	lettres	étaient	de	quelqu'un	qui	souffre,	mais
plaçant	trop	haut	sa	Marthe	pour	la	croire	capable	de	trahison.	Aussi	n'accusait-il
que	lui,	la	suppliant	seulement	de	lui	expliquer	quel	mal	il	avait	pu	lui	faire:	«Je
me	trouve	si	grossier	à	côté	de	toi,	je	sens	que	chacune	de	mes	paroles	te	blesse.»
Marthe	lui	répondait	seulement	qu'il	se	trompait,	qu'elle	ne	lui	reprochait	rien.



Marthe	lui	répondait	seulement	qu'il	se	trompait,	qu'elle	ne	lui	reprochait	rien.

Nous	étions	alors	au	début	de	mars.	Le	printemps	était	précoce.	Les	jours	où	elle
ne	m'accompagnait	pas	à	Paris,	Marthe,	nue	sous	un	peignoir,	attendait	que	je
revinsse	de	mes	cours	de	dessin,	étendue	devant	la	cheminée	où	brûlait	toujours
l'olivier	de	ses	beaux-parents.	Elle	leur	avait	demandé	de	renouveler	sa
provision.	Je	ne	sais	quelle	timidité,	si	ce	n'est	celle	que	l'on	éprouve	en	face	de
ce	qu'on	n'a	jamais	fait,	me	retenait.	Je	pensais	à	Daphnis.	Ici	c'est	Chloé	qui
avait	reçu	quelques	leçons,	et	Daphnis	n'osait	lui	demander	de	les	lui	apprendre.
Au	fait,	ne	considérais-je	pas	Marthe	plutôt	comme	une	vierge,	livrée,	la
première	quinzaine	de	ses	noces,	à	un	inconnu	et	plusieurs	fois	prise	par	lui	de
force.

Le	soir,	seul	dans	mon	lit,	j'appelais	Marthe,	m'en	voulant,	moi	qui	me	croyais
un	homme,	de	ne	l'être	pas	assez	pour	finir	d'en	faire	ma	maîtresse.	Chaque	jour,
allant	chez	elle,	je	me	promettais	de	ne	pas	sortir	qu'elle	ne	le	fût.

Le	jour	de	l'anniversaire	de	mes	seize	ans,	au	mois	de	mars	1918,	tout	en	me
suppliant	de	ne	pas	me	fâcher,	elle	me	fit	cadeau	d'un	peignoir,	semblable	au
sien,	qu'elle	voulait	me	voir	mettre	chez	elle.	Dans	ma	joie,	je	faillis	faire	un
calembour,	moi	qui	n'en	faisais	jamais.	Ma	robe	prétexte!	Car	il	me	semblait	que
ce	qui	jusqu'ici	avait	entravé	mes	désirs,	c'était	la	peur	du	ridicule,	de	me	sentir
habillé,	lorsqu'elle	ne	l'était	pas.	D'abord	je	pensai	à	mettre	cette	robe	le	jour
même.	Puis,	je	rougis,	comprenant	ce	que	son	cadeau	contenait	de	reproches.

Dès	le	début	de	notre	amour,	Marthe	m'avait	donné	une	clef	de	son	appartement,
afin	que	je	n'eusse	pas	à	l'attendre	dans	le	jardin,	si,	par	hasard,	elle	était	en	ville.
Je	pouvais	me	servir	moins	innocemment	de	cette	clef.	Nous	étions	un	samedi.
Je	quittai	Marthe	en	lui	promettant	de	venir	déjeuner	le	lendemain	avec	elle.
Mais	j'étais	décidé	à	revenir	le	soir	aussitôt	que	possible.



À	dîner,	j'annonçai	à	mes	parents	que	j'entreprendrais	le	lendemain	avec	René
une	longue	promenade	dans	la	forêt	de	Sénart.	Je	devais	pour	cela	partir	à	cinq
heures	du	matin.	Comme	toute	la	maison	dormirait	encore,	personne	ne	pourrait
deviner	l'heure	à	laquelle	j'étais	parti,	et	si	j'avais	découché.

À	peine	avais-je	fait	part	de	ce	projet	à	ma	mère,	qu'elle	voulut	préparer	elle-
même	un	panier	rempli	de	provisions,	pour	la	route.	J'étais	consterné,	ce	panier
détruisait	tout	le	romanesque	et	le	sublime	de	mon	acte.	Moi	qui	goûtais
d'avance	l'effroi	de	Marthe	quand	j'entrerais	dans	sa	chambre,	je	pensais
maintenant	à	ses	éclats	de	rire	en	voyant	paraître	ce	prince	Charmant,	un	panier
de	ménagère	à	son	bras.	J'eus	beau	dire	à	ma	mère	que	René	s'était	muni	de	tout,
elle	ne	voulut	rien	entendre.	Résister	davantage,	c'était	éveiller	les	soupçons.

Ce	qui	fait	le	malheur	des	uns	causerait	le	bonheur	des	autres.	Tandis	que	ma
mère	emplissait	le	panier	qui	me	gâtait	d'avance	ma	première	nuit	d'amour,	je
voyais	les	yeux	pleins	de	convoitise	de	mes	frères.	Je	pensai	bien	à	le	leur	offrir
en	cachette,	mais	une	fois	tout	mangé,	au	risque	de	se	faire	fouetter,	et	pour	le
plaisir	de	me	perdre,	ils	eussent	tout	raconté.

Il	fallait	donc	me	résigner,	puisque	nulle	cachette	ne	semblait	assez	sûre.

Je	m'étais	juré	de	ne	pas	partir	avant	minuit	pour	être	sûr	que	mes	parents
dormissent.	J'essayai	de	lire.	Mais	comme	dix	heures	sonnaient	à	la	mairie,	et
que	mes	parents	étaient	couchés	depuis	quelque	temps	déjà,	je	ne	pus	attendre.
Ils	habitaient	au	premier	étage,	moi	au	rez-de-chaussée.	Je	n'avais	pas	mis	mes
bottines	afin	d'escalader	le	mur	le	plus	silencieusement	possible.	Les	tenant
d'une	main,	tenant	de	l'autre	ce	panier	fragile	à	cause	des	bouteilles,	j'ouvris	avec
précaution	une	petite	porte	d'office.	Il	pleuvait.	Tant	mieux!	la	pluie	couvrirait	le
bruit.	Apercevant	que	la	lumière	n'était	pas	encore	éteinte	dans	la	chambre	de
mes	parents,	je	fus	sur	le	point	de	me	recoucher.	Mais	j'étais	en	route.	Déjà	la
précaution	des	bottines	était	impossible;	à	cause	de	la	pluie	je	dus	les	remettre.
Ensuite,	il	me	fallait	escalader	le	mur	pour	ne	point	ébranler	la	cloche	de	la
grille.	Je	m'approchai	du	mur,	contre	lequel	j'avais	pris	soin,	après	le	dîner,	de
poser	une	chaise	de	jardin	pour	faciliter	mon	évasion.	Ce	mur	était	garni	de
tuiles	à	son	faîte.	La	pluie	les	rendait	glissantes.	Comme	je	m'y	suspendais,	l'une
d'elles	tomba.	Mon	angoisse	décupla	le	bruit	de	sa	chute.	Il	fallait	maintenant
sauter	dans	la	rue.	Je	tenais	le	panier	avec	mes	dents;	je	tombai	dans	une	flaque.
Une	longue	minute,	je	restai	debout,	les	yeux	levés	vers	la	fenêtre	de	mes
parents,	pour	voir	s'ils	bougeaient,	s'étant	aperçus	de	quelque	chose.	La	fenêtre



parents,	pour	voir	s'ils	bougeaient,	s'étant	aperçus	de	quelque	chose.	La	fenêtre
resta	vide.	J'étais	sauf!

Pour	me	rendre	jusque	chez	Marthe,	je	suivis	la	Marne.	Je	comptais	cacher	mon
panier	dans	un	buisson	et	le	reprendre	le	lendemain.	La	guerre	rendait	cette
chose	dangereuse.	En	effet,	au	seul	endroit	où	il	y	eût	des	buissons	et	où	il	était
possible	de	cacher	le	panier,	se	tenait	une	sentinelle,	gardant	le	pont	de	J...
J'hésitai	longtemps,	plus	pâle	qu'un	homme	qui	pose	une	cartouche	de	dynamite.
Je	cachai	tout	de	même	mes	victuailles.

La	grille	de	Marthe	était	fermée.	Je	pris	la	clef	qu'on	laissait	toujours	dans	la
boîte	aux	lettres.	Je	traversai	le	petit	jardin	sur	la	pointe	des	pieds,	puis	montai
les	marches	du	perron.	J'ôtai	encore	mes	bottines	avant	de	prendre	l'escalier.

Marthe	était	si	nerveuse!	Peut-être	s'évanouirait-elle	en	me	voyant	dans	sa
chambre.	Je	tremblai;	je	ne	trouvai	pas	le	trou	de	la	serrure.	Enfin,	je	tournai	la
clef	lentement,	afin	de	ne	réveiller	personne.	Je	butai	dans	l'antichambre	contre
le	porte-parapluies.	Je	craignais	de	prendre	les	sonnettes	pour	des	commutateurs.
J'allai	à	tâtons	jusqu'à	la	chambre.	Je	m'arrêtai	avec,	encore,	l'envie	de	fuir.	Peut-
être	Marthe	ne	me	pardonnerait	jamais.	Ou	bien	si	j'allais	tout	à	coup	apprendre
qu'elle	me	trompe,	et	la	trouver	avec	un	homme!

J'ouvris.	Je	murmurai:

—Marthe?

Elle	répondit:

—Plutôt	que	de	me	faire	une	peur	pareille,	tu	aurais	bien	pu	ne	venir	que	demain
matin.	Tu	as	donc	ta	permission	huit	jours	plus	tôt?

Elle	me	prenait	pour	Jacques!

Or,	si	je	voyais	de	quelle	façon	elle	l'eût	accueilli,	j'apprenais	du	même	coup
qu'elle	me	cachait	déjà	quelque	chose.	Jacques	devait	donc	venir	dans	huit	jours!

J'allumai.	Elle	restait	tournée	contre	le	mur.	Il	était	simple	de	dire:	«C'est	moi»,
et	pourtant,	je	ne	le	disais	pas.	Je	l'embrassai	dans	le	cou.

—Ta	figure	est	toute	mouillée.	Essuie-toi	donc.

Alors,	elle	se	retourna	et	poussa	un	cri.



Alors,	elle	se	retourna	et	poussa	un	cri.

D'une	seconde	à	l'autre,	elle	changea	d'attitude	et,	sans	prendre	la	peine	de
s'expliquer	ma	présence	nocturne:

—Mais	mon	pauvre	chéri,	tu	vas	prendre	mal!	Déshabille-toi	vite.

Elle	courut	ranimer	le	feu	dans	le	salon.	À	son	retour	dans	la	chambre,	comme	je
ne	bougeais	pas,	elle	dit:

—Veux-tu	que	je	t'aide?

Moi	qui	redoutais	par-dessus	tout	le	moment	où	je	devrais	me	déshabiller	et	qui
en	envisageais	le	ridicule,	je	bénissais	la	pluie	grâce	à	quoi	ce	déshabillage
prenait	un	sens	maternel.	Mais	Marthe	repartait,	revenait,	repartait	dans	la
cuisine,	pour	voir	si	l'eau	de	mon	grog	était	chaude.	Enfin,	elle	me	trouva	nu	sur
le	lit,	me	cachant	à	moitié	sous	l'édredon.	Elle	me	gronda:	C'était	fou	de	rester
nu;	il	fallait	me	frictionner	à	l'eau	de	Cologne.

Puis,	Marthe	ouvrit	une	armoire	et	me	jeta	un	costume	de	nuit.	«Il	devait	être	de
ma	taille.»	Un	costume	de	Jacques!	Et	je	pensais	à	l'arrivée,	fort	possible,	de	ce
soldat,	puisque	Marthe	y	avait	cru.

J'étais	dans	le	lit.	Marthe	m'y	rejoignit.	Je	lui	demandai	d'éteindre.	Car,	même	en
ses	bras,	je	me	méfiais	de	ma	timidité.	Les	ténèbres	me	donneraient	du	courage.
Marthe	me	répondit	doucement:

—Non.	Je	veux	te	voir	t'endormir.

À	cette	parole	pleine	de	grâce,	je	sentis	quelque	gêne.	J'y	voyais	la	touchante
douceur	de	cette	femme	qui	risquait	tout	pour	devenir	ma	maîtresse	et,	ne
pouvant	deviner	ma	timidité	maladive,	admettait	que	je	m'endormisse	auprès
d'elle.	Depuis	quatre	mois,	je	disais	l'aimer,	et	ne	lui	en	donnais	pas	cette	preuve
dont	les	hommes	sont	si	prodigues	et	qui	souvent	leur	tient	lieu	d'amour.
J'éteignis	de	force.

Je	me	retrouvai	avec	le	trouble	de	tout	à	l'heure,	avant	d'entrer	chez	Marthe.
Mais	comme	l'attente	devant	la	porte,	celle	devant	l'amour	ne	pouvait	être	bien
longue.	Du	reste,	mon	imagination	se	promettait	de	telles	voluptés	qu'elle
n'arrivait	plus	à	les	concevoir.	Pour	la	première	fois	aussi,	je	redoutai	de
ressembler	au	mari	et	de	laisser	à	Marthe	un	mauvais	souvenir	de	nos	premiers



ressembler	au	mari	et	de	laisser	à	Marthe	un	mauvais	souvenir	de	nos	premiers
moments	d'amour.

Elle	fut	donc	plus	heureuse	que	moi.	Mais	la	minute	où	nous	nous	désenlaçâmes,
et	ses	yeux	admirables	valaient	bien	mon	malaise.

Son	visage	s'était	transfiguré.	Je	m'étonnai	même	de	ne	pas	pouvoir	toucher
l'auréole	qui	entourait	vraiment	sa	figure,	comme	dans	les	tableaux	religieux.

Soulagé	de	mes	craintes,	il	m'en	venait	d'autres.

C'est	que,	comprenant	enfin	la	puissance	des	gestes	que	ma	timidité	n'avait	osés
jusqu'alors,	je	tremblais	que	Marthe	n'appartînt	à	son	mari	plus	qu'elle	ne	voulait
le	prétendre.

Comme	il	m'est	impossible	de	comprendre	ce	que	je	goûte	la	première	fois,	je
devais	connaître	ces	jouissances	de	l'amour	chaque	jour	davantage.

En	attendant,	le	faux	plaisir	m'apportait	une	vraie	douleur	d'homme:	la	jalousie.

J'en	voulais	à	Marthe,	parce	que	je	comprenais,	à	son	visage	reconnaissant,	tout
ce	que	valent	les	liens	de	la	chair.	Je	maudissais	l'homme	qui	avait	avant	moi
éveillé	son	corps.	Je	considérai	ma	sottise	d'avoir	vu	en	Marthe	une	vierge.	À
toute	autre	époque,	souhaiter	la	mort	de	son	mari,	c'eût	été	chimère	enfantine;
mais	ce	vœu	devenait	presque	aussi	criminel	que	si	j'eusse	tué.	Je	devais	à	la
guerre	mon	bonheur	naissant;	j'en	attendais	l'apothéose.	J'espérais	qu'elle
servirait	ma	haine	comme	un	anonyme	commet	le	crime	à	notre	place.

Maintenant,	nous	pleurons	ensemble;	c'est	la	faute	du	bonheur.	Marthe	me
reproche	de	n'avoir	pas	empêché	son	mariage.	«Mais	alors,	serais-je	dans	ce	lit
choisi	par	moi?	Elle	vivrait	chez	ses	parents;	nous	ne	pourrions	nous	voir.	Elle
n'aurait	jamais	appartenu	à	Jacques,	mais	elle	ne	m'appartiendrait	pas.	Sans	lui,
et	ne	pouvant	comparer,	peut-être	regretterait-elle	encore,	espérant	mieux.	Je	ne
hais	pas	Jacques.	Je	hais	la	certitude	de	tout	devoir	à	cet	homme	que	nous
trompons.	Mais	j'aime	trop	Marthe	pour	trouver	notre	bonheur	criminel.»

Nous	pleurons	ensemble	de	n'être	que	des	enfants,	disposant	de	peu.	Enlever
Marthe!	Comme	elle	n'appartient	à	personne,	qu'à	moi,	ce	serait	me	l'enlever,
puisqu'on	nous	séparerait.	Déjà,	nous	envisageons	la	fin	de	la	guerre,	qui	sera
celle	de	notre	amour.	Nous	le	savons,	Marthe	a	beau	me	jurer	qu'elle	quittera
tout,	qu'elle	me	suivra,	je	ne	suis	pas	d'une	nature	portée	à	la	révolte,	et,	me
mettant	à	la	place	de	Marthe,	je	n'imagine	pas	cette	folle	rupture.	Marthe



mettant	à	la	place	de	Marthe,	je	n'imagine	pas	cette	folle	rupture.	Marthe
m'explique	pourquoi	elle	se	trouvait	trop	vieille.	Dans	quinze	ans,	la	vie	ne	fera
encore	que	commencer	pour	moi,	des	femmes	m'aimeront,	qui	auront	l'âge
qu'elle	a.	«Je	ne	pourrai	que	souffrir,	ajoute-t-elle.	Si	tu	me	quittes,	j'en	mourrai.
Si	tu	restes,	ce	sera	par	faiblesse,	et	je	souffrirai	de	te	voir	sacrifier	ton	bonheur.»

Malgré	mon	indignation,	je	m'en	voulais	de	ne	point	paraître	assez	convaincu	du
contraire.	Mais	Marthe	ne	demandait	qu'à	l'être,	et	mes	plus	mauvaises	raisons
lui	semblaient	bonnes.	Elle	répondait:	«Oui,	je	n'ai	pas	pensé	à	cela.	Je	sens	bien
que	tu	ne	mens	pas.»	Moi,	devant	les	craintes	de	Marthe,	je	sentais	ma	confiance
moins	solide.	Alors	mes	consolations	étaient	molles.	J'avais	l'air	de	ne	la
détromper	que	par	politesse.	Je	lui	disais:	«Mais	non,	mais	non,	tu	es	folle.»
Hélas!	j'étais	trop	sensible	à	la	jeunesse	pour	ne	pas	envisager	que	je	me
détacherais	de	Marthe,	le	jour	où	sa	jeunesse	se	fanerait,	et	que	s'épanouirait	la
mienne.

Bien	que	mon	amour	me	parût	avoir	atteint	sa	forme	définitive,	il	était	à	l'état
d'ébauche.	Il	faiblissait	au	moindre	obstacle.

Donc,	les	folies	que	cette	nuit-là	firent	nos	âmes,	nous	fatiguèrent	davantage	que
celles	de	notre	chair.	Les	unes	semblaient	nous	reposer	des	autres;	en	réalité,
elles	nous	achevaient.	Les	coqs,	plus	nombreux,	chantaient.	Ils	avaient	chanté
toute	la	nuit.	Je	m'aperçus	de	ce	mensonge	poétique:	les	coqs	chantent	au	lever
du	soleil.	Ce	n'était	pas	extraordinaire.	Mon	âge	ignorait	l'insomnie.	Mais
Marthe	le	remarqua	aussi,	avec	tant	de	surprise,	que	ce	ne	pouvait	être	que	la
première	fois.	Elle	ne	put	comprendre	la	force	avec	laquelle	je	la	serrai	contre
moi,	car	sa	surprise	me	donnait	la	preuve	qu'elle	n'avait	pas	encore	passé	une
nuit	blanche	avec	Jacques.

Mes	transes	me	faisaient	prendre	notre	amour	pour	un	amour	exceptionnel.	Nous
croyons	être	les	premiers	à	ressentir	certains	troubles,	ne	sachant	pas	que	l'amour
est	comme	la	poésie,	et	que	tous	les	amants,	même	les	plus	médiocres,
s'imaginent	qu'ils	innovent.	Disais-je	à	Marthe	(sans	y	croire	d'ailleurs),	mais
pour	lui	faire	penser	que	je	partageais	ses	inquiétudes:	«Tu	me	délaisseras,
d'autres	hommes	te	plairont»,	elle	m'affirmait	être	sûre	d'elle.	Moi,	de	mon	côté,
je	me	persuadais	peu	à	peu	que	je	lui	resterais,	même	quand	elle	serait	moins
jeune,	ma	paresse	finissant	par	faire	dépendre	notre	éternel	bonheur	de	son
énergie.

Le	sommeil	nous	avait	surpris	dans	notre	nudité.	À	mon	réveil,	la	voyant
découverte,	je	craignis	qu'elle	n'eût	froid.	Je	tâtai	son	corps.	Il	était	brûlant.	La



découverte,	je	craignis	qu'elle	n'eût	froid.	Je	tâtai	son	corps.	Il	était	brûlant.	La
voir	dormir	me	procurait	une	volupté	sans	égale.	Au	bout	de	dix	minutes,	cette
volupté	me	parut	insupportable.	J'embrassai	Marthe	sur	l'épaule.	Elle	ne	s'éveilla
pas.	Un	second	baiser,	moins	chaste,	agit	avec	la	violence	d'un	réveille-matin.
Elle	sursauta,	et,	se	frottant	les	yeux,	me	couvrit	de	baisers,	comme	quelqu'un
qu'on	aime	et	qu'on	retrouve	dans	son	lit	après	avoir	rêvé	qu'il	est	mort.	Elle,	au
contraire,	avait	cru	rêver	ce	qui	était	vrai,	et	me	retrouvait	au	réveil.

Il	était	déjà	onze	heures.	Nous	buvions	notre	chocolat,	quand	nous	entendîmes	la
sonnette.	Je	pensai	à	Jacques:	«Pourvu	qu'il	ait	une	arme.»	Moi	qui	avais	si	peur
de	la	mort,	je	ne	tremblais	pas.	Au	contraire,	j'aurais	accepté	que	ce	fut	Jacques,
à	condition	qu'il	nous	tuât.	Toute	autre	solution	me	semblait	ridicule.

Envisager	la	mort	avec	calme	ne	compte	que	si	nous	l'envisageons	seul.	La	mort
à	deux	n'est	plus	la	mort,	même	pour	les	incrédules.	Ce	qui	chagrine,	ce	n'est	pas
de	quitter	la	vie,	mais	de	quitter	ce	qui	lui	donne	un	sens.	Lorsqu'un	amour	est
notre	vie,	quelle	différence	y	a-t-il	entre	vivre	ensemble	ou	mourir	ensemble?

Je	n'eus	pas	le	temps	de	me	croire	un	héros,	car,	pensant	que	peut-être	Jacques
ne	tuerait	que	Marthe,	ou	moi,	je	mesurai	mon	égoïsme.	Savais-je	même,	de	ces
deux	drames,	lequel	était	le	pire?

Comme	Marthe	ne	bougeait	pas,	je	crus	m'être	trompé,	et	qu'on	avait	sonné	chez
les	propriétaires.	Mais	la	sonnette	retentit	de	nouveau.

—Tais-toi,	ne	bouge	pas!	murmura-t-elle,	ce	doit	être	ma	mère.	J'avais
complètement	oublié	qu'elle	passerait	après	la	messe.

J'étais	heureux	d'être	témoin	d'un	de	ses	sacrifices.	Dès	qu'une	maîtresse,	un	ami,
sont	en	retard	de	quelques	minutes	à	un	rendez-vous,	je	les	vois	morts.
Attribuant	cette	forme	d'angoisse	à	sa	mère,	je	savourais	sa	crainte,	et	que	ce	fût
par	ma	faute	qu'elle	l'éprouvât.

Nous	entendîmes	la	grille	du	jardin	se	refermer,	après	un	conciliabule
(évidemment,	Mme	Grangier	demandait	au	rez-de-chaussée	si	on	avait	vu	ce
matin	sa	fille).	Marthe	regarda	derrière	les	volets	et	me	dit:	«C'était	bien	elle.»	Je
ne	pus	résister	au	plaisir	de	voir,	moi	aussi,	Mme	Grangier	repartant,	son	livre	de
messe	à	la	main,	inquiète	de	l'absence	incompréhensible	de	sa	fille.	Elle	se
retourna	encore	vers	les	volets	clos.

Maintenant	qu'il	ne	me	restait	plus	rien	à	désirer,	je	me	sentais	devenir	injuste.	Je



Maintenant	qu'il	ne	me	restait	plus	rien	à	désirer,	je	me	sentais	devenir	injuste.	Je
m'affectais	de	ce	que	Marthe	pût	mentir	sans	scrupules	à	sa	mère,	et	ma
mauvaise	foi	lui	reprochait	de	pouvoir	mentir.	Pourtant	l'amour,	qui	est	l'égoïsme
à	deux,	sacrifie	tout	à	soi,	et	vit	de	mensonges.	Poussé	par	le	même	démon,	je	lui
fis	encore	le	reproche	de	m'avoir	caché	l'arrivée	de	son	mari.	Jusqu'alors,	j'avais
maté	mon	despotisme,	ne	me	sentant	pas	le	droit	de	régner	sur	Marthe.	Ma
dureté	avait	des	accalmies.	Je	gémissais:	«Bientôt	tu	me	prendras	en	horreur.	Je
suis	comme	ton	mari,	aussi	brutal.—Il	n'est	pas	brutal»,	disait-elle.	Je	reprenais
de	plus	belle:	«Alors	tu	nous	trompes	tous	les	deux,	dis-moi	que	tu	l'aimes,	sois
contente:	dans	huit	jours	tu	pourras	me	tromper	avec	lui.»

Elle	se	mordait	les	lèvres,	pleurait:	«Qu'ai-je	donc	fait	qui	te	rende	aussi
méchant?	Je	t'en	supplie,	n'abîme	pas	notre	premier	jour	de	bonheur.

—Il	faut	que	tu	m'aimes	bien	peu	pour	qu'aujourd'hui	soit	ton	premier	jour	de
bonheur.»

Ces	sortes	de	coups	blessent	celui	qui	les	porte.	Je	ne	pensais	rien	de	ce	que	je
disais,	et	pourtant	j'éprouvais	le	besoin	de	le	dire.	Il	m'était	impossible
d'expliquer	à	Marthe	que	mon	amour	grandissait.	Sans	doute	atteignait-il	l'âge
ingrat,	et	cette	taquinerie	féroce,	c'était	la	mue	de	l'amour	devenant	passion.	Je
souffrais.	Je	suppliai	Marthe	d'oublier	mes	attaques.

La	bonne	des	propriétaires	glissa	des	lettres	sous	la	porte.	Marthe	les	prit.	Il	y	en
avait	deux	de	Jacques.	Comme	réponse	à	mes	doutes:	«Fais-en,	dit-elle,	ce	que
bon	te	semble.»	J'eus	honte.	Je	lui	demandai	de	les	lire,	mais	de	les	garder	pour
elle.	Marthe,	par	un	de	ces	réflexes	qui	nous	poussent	aux	pires	bravades,
déchira	une	des	enveloppes.	Difficile	à	déchirer,	la	lettre	devait	être	longue.	Son
geste	devint	une	nouvelle	occasion	de	reproches.	Je	détestais	cette	bravade,	le
remords	qu'elle	ne	manquerait	pas	d'en	ressentir.	Je	fis,	malgré	tout,	un	effort	et,
voulant	qu'elle	ne	déchirât	point	la	seconde	lettre,	je	gardai	pour	moi	que	d'après
cette	scène	il	était	impossible	que	Marthe	ne	fût	pas	méchante.	Sur	ma	demande,
elle	la	lut.	Un	réflexe	pouvait	lui	faire	déchirer	la	première	lettre,	mais	non	lui
faire	dire,	après	avoir	parcouru	la	seconde:	«Le	ciel	nous	récompense	de	n'avoir
pas	déchiré	la	lettre.	Jacques	m'y	annonce	que	les	permissions	viennent	d'être
suspendues	dans	son	secteur,	il	ne	viendra	pas	avant	un	mois.»

L'amour	seul	excuse	de	telles	fautes	de	goût.

Ce	mari	commençait	à	me	gêner,	plus	que	s'il	avait	été	là	et	que	s'il	avait	fallu
prendre	garde.	Une	lettre	de	lui	prenait	soudain	l'importance	d'un	spectre.	Nous



prendre	garde.	Une	lettre	de	lui	prenait	soudain	l'importance	d'un	spectre.	Nous
déjeunâmes	tard.	Vers	cinq	heures,	nous	allâmes	nous	promener	au	bord	de	l'eau.
Marthe	resta	stupéfaite	lorsque	d'une	touffe	d'herbes	je	sortis	un	panier,	sous
l'œil	de	la	sentinelle.	L'histoire	du	panier	l'amusa	bien.	Je	n'en	craignais	plus	le
grotesque.	Nous	marchions,	sans	nous	rendre	compte	de	l'indécence	de	notre
tenue,	nos	corps	collés	l'un	contre	l'autre.	Nos	doigts	s'enlaçaient.	Ce	premier
dimanche	de	soleil	avait	fait	pousser	les	promeneurs	à	chapeau	de	paille,	comme
la	pluie	les	champignons.	Les	gens	qui	connaissaient	Marthe	n'osaient	pas	lui
dire	bonjour;	mais	elle,	ne	se	rendant	compte	de	rien,	leur	disait	bonjour	sans
malice.	Ils	durent	y	voir	une	fanfaronnade.	Elle	m'interrogeait	pour	savoir
comment	je	m'étais	enfui	de	la	maison.	Elle	riait,	puis	sa	figure	s'assombrissait;
alors	elle	me	remerciait,	en	me	serrant	les	doigts	de	toutes	ses	forces,	d'avoir
couru	tant	de	risques.	Nous	repassâmes	chez	elle	pour	y	déposer	le	panier.	À	vrai
dire,	j'entrevis	pour	ce	panier,	sous	forme	d'envoi	aux	armées,	une	fin	digne	de
ces	aventures.	Mais	cette	fin	était	si	choquante	que	je	la	gardai	pour	moi.

Marthe	voulait	suivre	la	Marne	jusqu'à	La	Varenne.	Nous	dînerions	en	face	de
l'île	d'Amour.	Je	lui	promis	de	lui	montrer	le	musée	de	l'Écu	de	France,	le
premier	musée	que	j'avais	vu,	tout	enfant,	et	qui	m'avait	ébloui.	J'en	parlais	à
Marthe	comme	d'une	chose	très	intéressante.	Mais	quand	nous	constatâmes	que
ce	musée	était	une	farce,	je	ne	voulus	pas	admettre	que	je	m'étais	trompé	à	ce
point.	Les	ciseaux	de	Fulbert!	tout!	j'avais	tout	cru.	Je	prétendis	avoir	fait	à
Marthe	une	plaisanterie	innocente.	Elle	ne	comprenait	pas,	car	il	était	peu	dans
mes	habitudes	de	plaisanter.	À	vrai	dire,	cette	déconvenue	me	rendait
mélancolique.	Je	me	disais:	Peut-être	moi	qui,	aujourd'hui,	crois	tellement	à
l'amour	de	Marthe,	y	verrai-je	un	attrape-nigaud,	comme	le	musée	de	l'Écu	de
France!

Car	je	doutais	souvent	de	son	amour.	Quelquefois,	je	me	demandais	si	je	n'étais
pas	pour	elle	un	passe-temps,	un	caprice	dont	elle	pourrait	se	détacher	du	jour	au
lendemain,	la	paix	la	rappelant	à	ses	devoirs.	Pourtant,	me	disais-je,	il	y	a	des
moments	où	une	bouche,	des	yeux,	ne	peuvent	mentir.	Certes.	Mais	une	fois
ivres,	les	hommes	les	moins	généreux	se	fâchent	si	l'on	n'accepte	pas	leur
montre,	leur	portefeuille.	Dans	cette	veine,	ils	sont	aussi	sincères	que	s'ils	se
trouvent	en	état	normal.	Les	moments	où	on	ne	peut	pas	mentir	sont	précisément
ceux	où	l'on	ment	le	plus,	et	surtout	à	soi-même.	Croire	une	femme	«au	moment
où	elle	ne	peut	mentir»,	c'est	croire	a	la	fausse	générosité	d'un	avare.

Ma	clairvoyance	n'était	qu'une	forme	plus	dangereuse	de	ma	naïveté.	Je	me
jugeais	moins	naïf,	je	l'étais	sous	une	autre	forme,	puisque	aucun	âge	n'échappe	à



jugeais	moins	naïf,	je	l'étais	sous	une	autre	forme,	puisque	aucun	âge	n'échappe	à
la	naïveté.	Celle	de	la	vieillesse	n'est	pas	la	moindre.	Cette	prétendue
clairvoyance	m'assombrissait	tout,	me	faisait	douter	de	Marthe.	Plutôt,	je	doutais
de	moi-même,	ne	me	trouvant	pas	digne	d'elle.	Aurais-je	eu	mille	fois	plus	de
preuves	de	son	amour,	je	n'aurais	pas	été	moins	malheureux.

Je	savais	trop	le	trésor	de	ce	qu'on	n'exprime	jamais	à	ceux	qu'on	aime,	par	la
crainte	de	paraître	puéril,	pour	ne	pas	redouter	chez	Marthe	cette	pudeur
navrante,	et	je	souffrais	de	ne	pouvoir	pénétrer	son	esprit.

Je	revins	à	la	maison	à	neuf	heures	et	demie	du	soir.	Mes	parents	m'interrogèrent
sur	ma	promenade.	Je	leur	décrivis	avec	enthousiasme	la	forêt	de	Sénart	et	ses
fougères	deux	fois	hautes	comme	moi.	Je	parlai	aussi	de	Brunoy,	charmant
village	où	nous	avions	déjeuné.	Tout	à	coup,	ma	mère,	moqueuse,
m'interrompant:

—À	propos,	René	est	venu	cet	après-midi	à	quatre	heures,	très	étonné	en
apprenant	qu'il	faisait	une	grande	promenade	avec	toi.

J'étais	rouge	de	dépit.	Cette	aventure,	et	bien	d'autres,	m'apprirent	que,	malgré
certaines	dispositions,	je	ne	suis	pas	fait	pour	le	mensonge.	On	m'y	attrape
toujours.	Mes	parents	n'ajoutèrent	rien	d'autre.	Ils	eurent	le	triomphe	modeste.

Mon	père,	d'ailleurs,	était	inconsciemment	complice	de	mon	premier	amour.	Il
l'encourageaitplutôt,	ravi	que	ma	précocité	s'affirmât	d'une	façon	ou	d'une	autre.
Il	avait	aussi	toujours	eu	peur	que	je	ne	tombasse	entre	les	mains	d'une	mauvaise
femme.	Il	était	content	de	me	savoir	aimé	d'une	brave	fille.	Il	ne	devait	se	cabrer
que	le	jour	où	il	eut	la	preuve	que	Marthe	souhaitait	le	divorce.

Ma	mère,	elle,	ne	voyait	pas	notre	liaison	d'un	aussi	bon	œil.	Elle	était	jalouse.
Elle	regardait	Marthe	avec	des	yeux	de	rivale.	Elle	trouvait	Marthe	antipathique,
ne	se	rendant	pas	compte	que	toute	femme,	du	fait	de	mon	amour,	le	lui	serait
devenue.	D'ailleurs,	elle	se	préoccupait	plus	que	mon	père	du	qu'en-dira-t-on.
Elle	s'étonnait	que	Marthe	pût	se	compromettre	avec	un	gamin	de	mon	âge.	Puis,
elle	avait	été	élevée	à	F...	Dans	toutes	ces	petites	villes	de	banlieue,	du	moment
qu'elles	s'éloignent	de	la	banlieue	ouvrière,	sévissent	les	mêmes	passions,	la
même	soif	de	racontars	qu'en	province.	Mais,	en	outre,	le	voisinage	de	Paris	rend
les	racontars,	les	suppositions	plus	délurés.	Chacun	y	doit	tenir	son	rang.	C'est
ainsi	que	pour	avoir	une	maîtresse,	dont	le	mari	était	soldat,	je	vis	peu	à	peu,	et
sur	l'injonction	de	leurs	parents,	s'éloigner	mes	camarades.	Ils	disparurent	par
ordre	hiérarchique:	depuis	le	fils	du	notaire,	jusqu'à	celui	de	notre	jardinier.	Ma



ordre	hiérarchique:	depuis	le	fils	du	notaire,	jusqu'à	celui	de	notre	jardinier.	Ma
mère	était	atteinte	par	ces	mesures	qui	me	semblaient	un	hommage.	Elle	me
voyait	perdu	par	une	folle.	Elle	reprochait	certainement	à	mon	père	de	me	l'avoir
fait	connaître,	et	de	fermer	les	yeux.	Mais,	estimant	que	c'était	à	mon	père	d'agir,
et	mon	père	se	taisant,	elle	gardait	le	silence.

Je	passais	toutes	mes	nuits	chez	Marthe.	J'y	arrivais	à	dix	heures	et	demie,	j'en
repartais	le	matin	à	cinq	ou	six.	Je	ne	sautais	plus	par-dessus	les	murs.	Je	me
contentais	d'ouvrir	la	porte	avec	ma	clef;	mais	cette	franchise	exigeait	quelques
soins.	Pour	que	la	cloche	ne	donnât	pas	l'éveil,	j'enveloppais	le	soir	son	battant
avec	de	l'ouate.	Je	l'ôtais	le	lendemain	en	rentrant.

À	la	maison,	personne	ne	se	doutait	de	mes	absences;	il	n'en	allait	pas	de	même	à
J...	Depuis	quelque	temps	déjà,	les	propriétaires	et	le	vieux	ménage	me	voyaient
d'un	assez	mauvais	œil,	répondant	à	peine	à	mes	saluts.

Le	matin,	à	cinq	heures,	pour	faire	le	moins	de	bruit	possible,	je	descendais,	mes
souliers	à	la	main.	Je	les	remettais	en	bas.	Un	matin,	je	croisai	dans	l'escalier	le
garçon	laitier.	Il	tenait	ses	boîtes	de	lait	à	la	main;	je	tenais,	moi,	mes	souliers.	Il
me	souhaita	le	bonjour	avec	un	sourire	terrible.	Marthe	était	perdue.	Il	allait	le
raconter	dans	tout	J...	Ce	qui	me	torturait	encore	le	plus	était	mon	ridicule.	Je
pouvais	acheter	le	silence	du	garçon	laitier,	mais	je	m'en	abstins	faute	de	savoir
comment	m'y	prendre.

L'après-midi,	je	n'osai	rien	en	dire	à	Marthe.	D'ailleurs,	cet	épisode	était	inutile
pour	que	Marthe	fût	compromise.	C'était	depuis	longtemps	chose	faite.	La
rumeur	me	l'attribua	même	comme	maîtresse	bien	avant	la	réalité.	Nous	ne	nous
étions	rendu	compte	de	rien.	Nous	allions	bientôt	voir	clair.	C'est	ainsi	qu'un
jour,	je	trouvai	Marthe	sans	forces.	Le	propriétaire	venait	de	lui	dire	que	depuis
quatre	jours,	il	guettait	mon	départ	à	l'aube.	Il	avait	d'abord	refusé	de	croire,	mais
il	ne	lui	restait	aucun	doute.	Le	vieux	ménage	dont	la	chambre	était	sous	celle	de
Marthe	se	plaignait	du	bruit	que	nous	faisions	nuit	et	jour.	Marthe	était	atterrée,
voulait	partir.	Il	ne	fut	pas	question	d'apporter	un	peu	de	prudence	dans	nos
rendez-vous.	Nous	nous	en	sentions	incapables:	le	pli	était	pris.	Alors	Marthe
commença	de	comprendre	bien	des	choses	qui	l'avaient	surprise.	La	seule	amie
qu'elle	chérît	vraiment,	une	jeune	fille	suédoise,	ne	répondait	pas	à	ses	lettres.
J'appris	que	le	correspondant	de	cette	jeune	fille	nous	ayant	un	jour	aperçus	dans
le	train,	enlacés,	il	lui	avait	conseillé	de	ne	pas	revoir	Marthe.

Je	fis	promettre	à	Marthe	que	s'il	éclatait	un	drame,	où	que	ce	fût,	soit	chez	ses
parents,	soit	avec	son	mari,	elle	montrerait	de	la	fermeté.	Les	menaces	du



parents,	soit	avec	son	mari,	elle	montrerait	de	la	fermeté.	Les	menaces	du
propriétaire,	quelques	rumeurs,	me	donnaient	tout	lieu	de	craindre,	et	d'espérer	à
la	fois,	une	explication	entre	Marthe	et	Jacques.

Marthe	m'avait	supplié	de	venir	la	voir	souvent,	pendant	la	permission	de
Jacques,	à	qui	elle	avait	déjà	parlé	de	moi.	Je	refusai,	redoutant	de	jouer	mal	mon
rôle	et	de	voir	Marthe	avec	un	homme	empressé	auprès	d'elle.	La	permission
devait	être	de	onze	jours.	Peut-être	tricherait-il	et	trouverait-il	le	moyen	de	rester
deux	jours	de	plus.	Je	fis	jurer	à	Marthe	de	m'écrire	chaque	jour.	J'attendis	trois
jours	avant	de	me	rendre	à	la	poste	restante,	pour	être	sûr	de	trouver	une	lettre.	Il
y	en	avait	déjà	quatre.	Je	ne	pus	les	prendre:	il	me	manquait	un	des	papiers
d'identité	nécessaires.	J'étais	d'autant	moins	à	l'aise	que	j'avais	falsifié	mon
bulletin	de	naissance,	l'usage	de	la	poste	restante	n'étant	permis	qu'à	partir	de
dix-huit	ans.	J'insistais,	au	guichet,	avec	l'envie	de	jeter	du	poivre	dans	les	yeux
de	la	demoiselle	des	postes,	de	m'emparer	des	lettres	qu'elle	tenait	et	ne	me
donnerait	pas.	Enfin,	comme	j'étais	connu	à	la	poste,	j'obtins,	faute	de	mieux,
qu'on	les	envoyât	le	lendemain	chez	mes	parents.

Décidément,	j'avais	encore	fort	à	faire	pour	devenir	un	homme.	En	ouvrant	la
première	lettre	de	Marthe,	je	me	demandai	comment	elle	exécuterait	ce	tour	de
force:	écrire	une	lettre	d'amour.	J'oubliais	qu'aucun	genre	épistolaire	n'est	moins
difficile:	il	n'y	est	besoin	que	d'amour.	Je	trouvai	les	lettres	de	Marthe
admirables,	et	dignes	des	plus	belles	que	j'avais	lues.	Pourtant,	Marthe	m'y	disait
des	choses	bien	ordinaires,	et	son	supplice	de	vivre	loin	de	moi.

Il	m'étonnait	que	ma	jalousie	ne	fût	pas	plus	mordante.	Je	commençais	à
considérer	Jacques	comme	«le	mari».	Peu	à	peu,	j'oubliais	sa	jeunesse,	je	voyais
en	lui	un	barbon.

Je	n'écrivais	pas	à	Marthe;	il	y	avait	tout	de	même	trop	de	risques.	Au	fond,	je
me	trouvais	plutôt	heureux	d'être	tenu	à	ne	pas	lui	écrire,	éprouvant,	comme
devant	toute	nouveauté,	la	crainte	vague	de	n'être	pas	capable,	et	que	mes	lettres
la	choquassent	ou	lui	parussent	naïves.

Ma	négligence	fit	qu'au	bout	de	deux	jours,	ayant	laissé	traîner	sur	ma	table	de
travail	une	lettre	de	Marthe,	elle	disparut;	le	lendemain,	elle	reparut	sur	la	table.
La	découverte	de	cette	lettre	dérangeait	mes	plans:	j'avais	profité	de	la
permission	de	Jacques,	de	mes	longues	heures	de	présence,	pour	faire	croire	chez
moi	que	je	me	détachais	de	Marthe.	Car,	si	je	m'étais	d'abord	montré	fanfaron
pour	que	mes	parents	apprissent	que	j'avais	une	maîtresse,	je	commençais	à
souhaiter	qu'ils	eussent	moins	de	preuves.	Et	voici	que	mon	père	apprenait	la



souhaiter	qu'ils	eussent	moins	de	preuves.	Et	voici	que	mon	père	apprenait	la
véritable	cause	de	ma	sagesse.

Je	profitai	de	ces	loisirs	pour	de	nouveau	me	rendre	à	l'académie	de	dessin;	car,
depuis	longtemps,	je	dessinais	mes	nus	d'après	Marthe.	Je	ne	sais	pas	si	mon
père	le	devinait;	du	moins	s'étonnait-il	malicieusement,	et	d'une	manière	qui	me
faisait	rougir,	de	la	monotonie	des	modèles.	Je	retournai	donc	à	la	Grande-
Chaumière,	travaillai	beaucoup,	afin	de	réunir	une	provision	d'études	pour	le
reste	de	l'année,	provision	que	je	renouvellerais	à	la	prochaine	visite	du	mari.

Je	revis	aussi	René,	renvoyé	de	Henri-IV.	Il	allait	à	Louis-le-Grand.	Je	l'y
cherchais	tous	les	soirs,	après	la	Grande-Chaumière.	Nous	nous	fréquentions	en
cachette,	car	depuis	son	renvoi	de	Henri-IV,	et	surtout	depuis	Marthe,	ses
parents,	qui	naguère	me	considéraient	comme	un	bon	exemple,	lui	avaient
défendu	ma	compagnie.

René,	pour	qui	l'amour,	dans	l'amour,	semblait	un	bagage	encombrant,	me
plaisantait	sur	ma	passion	pour	Marthe.	Ne	pouvant	supporter	ses	pointes,	je	lui
dis	lâchement	que	je	n'avais	pas	de	véritable	amour.	Son	admiration	pour	moi,
qui,	ces	derniers	temps,	avait	faibli,	s'en	accrut	séance	tenante.

Je	commençais	à	m'endormir	sur	l'amour	de	Marthe.	Ce	qui	me	tourmentait	le
plus,	c'était	le	jeûne	infligé	à	mes	sens.	Mon	énervement	était	celui	d'un	pianiste
sans	piano,	d'un	fumeur	sans	cigarettes.

René,	qui	se	moquait	de	mon	cœur,	était	pourtant	épris	d'une	femme	qu'il	croyait
aimer	sans	amour.	Ce	gracieux	animal.	Espagnole	blonde,	se	désarticulait	si	bien
qu'il	devait	sortir	d'un	cirque.	René,	qui	feignait	la	désinvolture,	était	fort	jaloux.
Il	me	supplia,	mi-riant,	mi-pâlissant,	de	lui	rendre	un	service	bizarre.	Ce	service,
pour	qui	connaît	le	collège,	était	l'idée-type	du	collégien.	Il	désirait	savoir	si
cette	femme	le	tromperait.	Il	s'agissait	donc	de	lui	faire	des	avances,	pour	se
rendre	compte.

Ce	service	m'embarrassa.	Ma	timidité	reprenait	le	dessus.	Mais	pour	rien	au
monde	je	n'aurais	voulu	paraître	timide	et,	du	reste,	la	dame	vint	me	tirer
d'embarras.	Elle	me	fit	des	avances	si	promptes	que	la	timidité,	qui	empêche
certaines	choses	et	oblige	à	d'autres,	m'empêcha	de	respecter	René	et	Marthe.	Du
moins	espérais-je	y	trouver	du	plaisir,	mais	j'étais	comme	le	fumeur	habitué	à
une	seule	marque.	Il	ne	me	resta	donc	que	le	remords	d'avoir	trompé	René,	à	qui
je	jurai	que	sa	maîtresse	repoussait	toute	avance.



Vis-à-vis	de	Marthe,	je	n'éprouvais	aucun	remords.	Je	m'y	forçais.	J'avais	beau
me	dire	que	je	ne	lui	pardonnerais	jamais	si	elle	me	trompait,	je	n'y	pus	rien.	«Ce
n'est	pas	pareil»,	me	donnai-je	comme	excuse	avec	la	remarquable	platitude	que
l'égoïsme	apporte	dans	ses	réponses.	De	même,	j'admettais	fort	bien	de	ne	pas
écrire	à	Marthe,	mais,	si	elle	ne	m'avait	pas	écrit,	j'y	eusse	vu	qu'elle	ne	m'aimait
pas.	Pourtant,	cette	légère	infidélité	renforça	mon	amour.

Jacques	ne	comprenait	rien	à	l'attitude	de	sa	femme.	Marthe,	plutôt	bavarde,	ne
lui	adressait	pas	la	parole.	S'il	lui	demandait:	«Qu'as-tu?»	elle	répondait:	«Rien.»

Mme	Grangier	eut	différentes	scènes	avec	le	pauvre	Jacques.	Elle	l'accusait	de
maladresse	envers	sa	fille,	se	repentait	de	la	lui	avoir	donnée.	Elle	attribuait	à
cette	maladresse	de	Jacques	le	brusque	changement	survenu	dans	le	caractère	de
sa	fille.	Elle	voulut	la	reprendre	chez	elle.	Jacques	s'inclina.	Quelques	jours	après
son	arrivée,	il	accompagna	Marthe	chez	sa	mère,	qui,	flattant	ses	moindres
caprices,	encourageait,	sans	se	rendre	compte,	son	amour	pour	moi.	Marthe	était
née	dans	cette	demeure.	Chaque	chose,	disait-elle	à	Jacques,	lui	rappelait	le
temps	heureux	où	elle	s'appartenait.	Elle	devait	dormir	dans	sa	chambre	de	jeune
fille.	Jacques	voulut	que	tout	au	moins	on	y	dressât	un	lit	pour	lui.	Il	provoqua
une	crise	de	nerfs.	Marthe	refusait	de	souiller	cette	chambre	virginale.

M.	Grangier	trouvait	ces	pudeurs	absurdes.	Mme	Grangier	en	profita	pour	dire	à
son	mari	et	à	son	gendre	qu'ils	ne	comprenaient	rien	à	la	délicatesse	féminine.
Elle	se	sentait	flattée	que	l'âme	de	sa	fille	appartînt	si	peu	à	Jacques.	Car	tout	ce
que	Marthe	ôtait	à	son	mari,	Mme	Grangier	se	l'attribuait,	trouvant	ses	scrupules
sublimes.	Sublimes,	ils	l'étaient,	mais	pour	moi.

Les	jours	où	Marthe	se	prétendait	le	plus	malade,	elle	exigeait	de	sortir.	Jacques
savait	bien	que	ce	n'était	pas	pour	le	plaisir	de	l'accompagner.	Marthe,	ne
pouvant	confier	à	personne	les	lettres	à	mon	adresse,	les	mettait	elle-même	à	la
poste.

Je	me	félicitai	encore	plus	de	mon	silence,	car,	si	j'avais	pu	lui	écrire,	en	réponse
au	récit	des	tortures	qu'elle	infligeait,	je	fusse	intervenu	en	faveur	de	la	victime.
À	certains	moments,	je	m'épouvantais	du	mal	dont	j'étais	l'auteur;	à	d'autres,	je
me	disais	que	Marthe	ne	punirait	jamais	assez	Jacques	du	crime	de	me	l'avoir
prise	vierge.	Mais	comme	rien	ne	nous	rend	moins	«sentimental»	que	la	passion,
j'étais,	somme	toute,	ravi	de	ne	pouvoir	écrire	et	qu'ainsi	Marthe	continuât	de
désespérer	Jacques.



désespérer	Jacques.

Il	repartit	sans	courage.

Tous	mirent	cette	crise	sur	le	compte	de	la	solitude	énervante	dans	laquelle
vivait	Marthe.	Car	ses	parents	et	son	mari	étaient	les	seuls	à	ignorer	notre	liaison,
les	propriétaires	n'osant	rien	apprendre	à	Jacques,	par	respect	pour	l'uniforme.
Mme	Grangier	se	félicitait	déjà	de	retrouver	sa	fille,	et	qu'elle	vécût	comme
avant	son	mariage.	Aussi	les	Grangier	n'en	revinrent-ils	pas	lorsque	Marthe,	le
lendemain	du	départ	de	Jacques,	annonça	qu'elle	retournait	à	J...

Je	l'y	revis	le	jour	même.	D'abord,	je	la	grondai	mollement	d'avoir	été	si
méchante.	Mais	quand	je	lus	la	première	lettre	de	Jacques,	je	fus	pris	de	panique.
Il	disait	combien,	s'il	n'avait	plus	l'amour	de	Marthe,	il	lui	serait	facile	de	se	faire
tuer.

Je	ne	démêlai	pas	le	«chantage».	Je	me	vis	responsable	d'une	mort,	oubliant	que
je	l'avais	souhaitée.	Je	devins	encore	plus	incompréhensible	et	plus	injuste.	De
quelque	côté	que	nous	nous	tournions	s'ouvrait	une	blessure.	Marthe	avait	beau
me	répéter	qu'il	était	moins	inhumain	de	ne	plus	flatter	l'espoir	de	Jacques,	c'est
moi	qui	l'obligeais	de	répondre	avec	douceur.	C'est	moi	qui	dictais	à	sa	femme
les	seules	lettres	tendres	qu'il	en	ait	jamais	reçues.	Elle	les	écrivait	en	se	cabrant,
en	pleurant,	mais	je	la	menaçais	de	ne	jamais	revenir,	si	elle	n'obéissait	pas.	Que
Jacques	me	dût	ses	seules	joies	atténuait	mes	remords.

Je	vis	combien	son	désir	de	suicide	était	superficiel,	à	l'espoir	qui	débordait	de
ses	lettres,	en	réponse	aux	nôtres.

J'admirais	mon	attitude,	vis-à-vis	du	pauvre	Jacques,	alors	que	j'agissais	par
égoïsme	et	par	crainte	d'avoir	un	crime	sur	la	conscience.

Une	période	heureuse	succéda	au	drame.	Hélas!	un	sentiment	de	provisoire
subsistait.	Il	tenait	à	mon	âge	et	à	ma	nature	veule.	Je	n'avais	de	volonté	pour
rien,	ni	pour	fuir	Marthe	qui	peut-être	m'oublierait,	et	retournerait	au	devoir,	ni
pour	pousser	Jacques	dans	la	mort.	Notre	union	était	donc	à	la	merci	de	la	paix,
du	retour	définitif	des	troupes.	Qu'il	chasse	sa	femme,	elle	me	resterait.	Qu'il	la
garde,	je	me	sentais	incapable	de	la	lui	reprendre	de	force.	Notre	bonheur	était
un	château	de	sable.	Mais	ici	la	marée	n'étant	pas	à	heure	fixe,	j'espérais	qu'elle
monterait	le	plus	tard	possible.

Maintenant,	c'est	Jacques,	charmé,	qui	défendait	Marthe	contre	sa	mère,
mécontente	du	retour	à	J...	Ce	retour,	l'aigreur	aidant,	avait	du	reste	éveillé	chez



mécontente	du	retour	à	J...	Ce	retour,	l'aigreur	aidant,	avait	du	reste	éveillé	chez
Mme	Grangier	quelques	soupçons.	Autre	chose	lui	paraissait	suspect:	Marthe
refusait	d'avoir	des	domestiques,	au	grand	scandale	de	sa	famille,	et,	encore	plus,
de	sa	belle-famille.	Mais	que	pouvaient	parents	et	beaux-parents	contre	Jacques
devenu	notre	allié,	grâce	aux	raisons	que	je	lui	donnais	par	l'intermédiaire	de
Marthe?

C'est	alors	que	J...	ouvrit	le	feu	sur	elle.

Les	propriétaires	affectaient	de	ne	plus	lui	parler.	Personne	ne	la	saluait.	Seuls
les	fournisseurs	étaient	professionnellement	tenus	à	moins	de	morgue.	Aussi,
Marthe,	sentant	quelquefois	le	besoin	d'échanger	des	paroles,	s'attardait	dans	les
boutiques.	Lorsque	j'étais	chez	elle,	si	elle	s'absentait	pour	acheter	du	lait	et	des
gâteaux,	et	qu'au	bout	de	cinq	minutes	elle	ne	fut	pas	de	retour,	l'imaginant	sous
un	tramway,	je	courais	à	toutes	jambes	jusque	chez	la	crémière	ou	le	pâtissier.	Je
l'y	trouvais	causant	avec	eux.	Fou	de	m'être	laissé	prendre	à	mes	angoisses
nerveuses,	aussitôt	dehors,	je	m'emportais.	Je	l'accusais	d'avoir	des	goûts
vulgaires,	de	trouver	un	charme	à	la	conversation	des	fournisseurs.	Ceux-ci,	dont
j'interrojnpais	les	propos,	me	détestaient.

L'étiquette	des	cours	est	assez	simple,	comme	tout	ce	qui	est	noble.	Mais	rien
n'égale	en	énigmes	le	protocole	des	petites	gens.	Leur	folie	des	préséances	se
fonde,	d'abord,	sur	l'âge.	Rien	ne	les	choquerait	plus	que	la	révérence	d'une
vieille	duchesse	à	quelque	jeune	prince.	On	devine	la	haine	du	pâtissier,	de	la
crémière,	à	voir	un	gamin	interrompre	leurs	rapports	familiers	avec	Marthe.	Ils
lui	eussent	à	elle	trouvé	mille	excuses,	à	cause	de	ces	conversations.

Les	propriétaires	avaient	un	fils	de	vingt-deux	ans.	Il	vint	en	permission.	Marthe
l'invita	à	prendre	le	thé.

Le	soir,	nous	entendîmes	des	éclats	de	voix:	on	lui	défendait	de	revoir	la
locataire.	Habitué	à	ce	que	mon	père	ne	mît	son	veto	à	aucun	de	mes	actes,	rien
ne	m'étonna	plus	que	l'obéissance	du	dadais.

Le	lendemain,	comme	nous	traversions	le	jardin,	il	bêchait.	Sans	doute	était-ce
un	pensum.	Un	peu	gêné,	malgré	tout,	il	détourna	la	tête	pour	ne	pas	avoir	à	dire
bonjour.

Ces	escarmouches	peinaient	Marthe;	assez	intelligente	et	assez	amoureuse	pour
se	rendre	compte	que	le	bonheur	ne	réside	pas	dans	la	considération	des	voisins,
elle	était	comme	ces	poètes	qui	savent	que	la	vraie	poésie	est	chose	«maudite»,



elle	était	comme	ces	poètes	qui	savent	que	la	vraie	poésie	est	chose	«maudite»,
mais	qui,	malgré	leur	certitude,	souffrent	parfois	de	ne	pas	obtenir	les	suffrages
qu'ils	méprisent.

Les	conseillers	municipaux	jouent	toujours	un	rôle	dans	mes	aventures.	M.
Marin	qui	habitait	en	dessous	de	chez	Marthe,	vieillard	à	barbe	grise	et	de	stature
noble,	était	un	ancien	conseiller	municipal	de	J...	Retiré	dès	avant	la	guerre,	il
aimait	servir	la	patrie,	lorsque	l'occasion	se	présentait	à	portée	de	sa	main.	Se
contentant	de	désapprouver	la	politique	communale,	il	vivait	avec	sa	femme,	ne
recevant	et	ne	rendant	de	visites	qu'aux	approches	de	la	nouvelle	année.

Depuis	quelques	jours,	un	remue-ménage	se	faisait	au-dessous,	d'autant	plus
distinct	que	nous	entendions,	de	notre	chambre,	les	moindres	bruits	du	rez-de-
chaussée.	Des	frotteurs	vinrent.	La	bonne,	aidée	par	celle	du	propriétaire,
astiquait	l'argenterie	dans	le	jardin,	ôtait	le	vert-de-gris	des	suspensions	de
cuivre.	Nous	sûmes	par	la	crémière	qu'un	raout-surprise	se	préparait	chez	les
Marin,	sous	un	mystérieux	prétexte.	Mme	Marin	était	allée	inviter	le	maire	et	le
supplier	de	lui	accorder	huit	litres	de	lait.	Autoriserait-il	aussi	la	marchande	à
faire	de	la	crème?

Les	permis	accordés,	le	jour	venu	(un	vendredi),	une	quinzaine	de	notables
parurent	à	l'heure	dite	avec	leurs	femmes,	chacune	fondatrice	d'une	société
d'allaitement	maternel	ou	de	secours	aux	blessés,	dont	elle	était	présidente,	et,	les
autres,	sociétaires.	La	maîtresse	de	cette	maison,	pour	faire	«genre»,	recevait
devant	la	porte.	Elle	avait	profité	de	l'attraction	mystérieuse	pour	transformer	son
raout	en	pique-nique.	Toutes	ces	dames	prêchaient	l'économie	et	inventaient	des
recettes.	Aussi,	leurs	douceurs	étaient-elles	des	gâteaux	sans	farine,	des	crèmes
au	lichen,	etc.	Chaque	nouvelle	arrivante	disait	à	Mme	Marin:	«Oh!	ça	ne	paye
pas	de	mine,	mais	je	crois	que	ce	sera	bon	tout	de	même.»

M.	Marin,	lui,	profitait	de	ce	raout	pour	préparer	sa	«rentrée	politique».

Or,	la	surprise,	c'était	Marthe	et	moi.	La	charitable	indiscrétion	d'un	de	mes
camarades	de	chemin	de	fer,	le	fils	d'un	des	notables,	me	l'apprit.	Jugez	de	ma
stupeur	quand	je	sus	que	la	distraction	des	Marin	était	de	se	tenir	sous	notre
chambre	vers	la	fin	de	l'après-midi	et	de	surprendre	nos	caresses.

Sans	doute	y	avaient-ils	pris	goût	et	voulaient-ils	publier	leurs	plaisirs.	Bien
entendu,	les	Marin,	gens	respectables,	mettaient	ce	dévergondage	sur	le	compte
de	la	morale.	Ils	voulaient	faire	partager	leur	révolte	par	tout	ce	que	la	commune
comptait	de	gens	comme	il	faut.



comptait	de	gens	comme	il	faut.

Les	invités	étaient	en	place.	Mme	Marin	me	savait	chez	Marthe	et	avait	dressé	la
table	sous	sa	chambre.	Elle	piaffait.	Elle	eût	voulu	la	canne	du	régisseur	pour
annoncer	le	spectacle.	Grâce	à	l'indiscrétion	du	jeune	homme,	qui	trahissait	pour
mystifier	sa	famille	et,	par	solidarité	d'âge,	nous	gardâmes	le	silence.	Je	n'avais
pas	osé	dire	à	Marthe	le	motif	du	pique-nique.	Je	pensais	au	visage	décomposé
de	Mme	Marin,	les	yeux	sur	les	aiguilles	de	l'horloge,	et	à	l'impatience	de	ses
hôtes.	Enfin,	vers	sept	heures,	les	couples	se	retirèrent	bredouilles,	traitant	tout
bas	les	Marin	d'imposteurs	et	le	pauvre	M.	Marin,	âgé	de	soixante-dix	ans,
d'arriviste.	Ce	futur	conseiller	vous	promettait	monts	et	merveilles,	et	n'attendait
même	pas	d'être	élu	pour	manquer	à	ses	promesses.	En	ce	qui	concernait	Mme
Marin,	ces	dames	virent	dans	le	raout	un	moyen	avantageux	pour	elle	de	se
fournir	du	dessert.	Le	maire,	en	personnage,	avait	paru	juste	quelques	minutes;
ces	quelques	minutes	et	les	huit	litres	de	lait	firent	chuchoter	qu'il	était	du	dernier
bien	avec	la	fille	des	Marin,	institutrice	à	l'école.	Le	mariage	de	Mlle	Marin	avait
jadis	fait	scandale,	paraissant	peu	digne	d'une	institutrice,	car	elle	avait	épousé
un	sergent	de	ville.

Je	poussai	la	malice	jusqu'à	leur	faire	entendre	ce	qu'ils	eussent	souhaité	faire
entendre	aux	autres.	Marthe	s'étonna	de	cette	tardive	ardeur.	Ne	pouvant	plus	y
tenir,	et	au	risque	de	la	chagriner,	je	lui	dis	quel	était	le	but	du	raout.	Nous	en
rîmes	ensemble	aux	larmes.

Mme	Marin,	peut-être	indulgente	si	j'eusse	servi	ses	plans,	ne	nous	pardonna	pas
son	désastre.	Il	lui	donna	de	la	haine.	Mais	elle	ne	pouvait	l'assouvir,	ne
disposant	plus	de	moyens,	et	n'osant	user	de	lettres	anonymes.

Nous	étions	au	mois	de	mai.	Je	rencontrais	moins	Marthe	chez	elle	et	n'y
couchais	que	si	je	pouvais	inventer	chez	moi	un	mensonge	pour	y	rester	le	matin.
Je	l'inventais	une	ou	deux	fois	la	semaine.	La	perpétuelle	réussite	de	mon
mensonge	me	surprenait.	En	réalité,	mon	père	ne	me	croyait	pas.	Avec	une	folle
indulgence	il	fermait	les	yeux,	à	la	seule	condition	que	ni	mes	frères	ni	les
domestiques	ne	l'apprissent.	Il	me	suffisait	donc	de	dire	que	je	partais	à	cinq
heures	du	matin,	comme	le	jour	de	ma	promenade	à	la	forêt	de	Sénart.	Mais	ma
mère	ne	préparait	plus	de	panier.

Mon	père	supportait	tout,	puis,	sans	transition,	se	cabrant,	me	reprochait	ma
paresse.	Ces	scènes	se	déchaînaient	et	se	calmaient	vite,	comme	les	vagues.



Rien	n'absorbe	plus	que	l'amour.	On	n'est	pas	paresseux,	parce	que,	étant
amoureux,	on	paresse.	L'amour	sent	confusément	que	son	seul	dérivatif	réel	est
le	travail.	Aussi	le	considère-t-il	comme	un	rival.	Et	il	n'en	supporte	aucun.	Mais
l'amour	est	paresse	bien-faisante,	comme	la	molle	pluie	qui	féconde.

Si	la	jeunesse	est	niaise,	c'est	faute	d'avoir	été	paresseuse.	Ce	qui	infirme	nos
systèmes	d'éducation,	c'est	qu'ils	s'adressent	aux	médiocres,	à	cause	du	nombre.
Pour	un	esprit	en	marche,	la	paresse	n'existe	pas.	Je	n'ai	jamais	plus	appris	que
dans	ces	longues	journées	qui,	pour	un	témoin,	eussent	semblé	vides,	et	où
j'observais	mon	cœur	novice	comme	un	parvenu	observe	ses	gestes	à	table.

Quand	je	ne	couchais	pas	chez	Marthe,	c'est-à-dire	presque	tous	les	jours,	nous
nous	promenions	après	dîner,	le	long	de	la	Marne,	jusqu'à	onze	heures.	Je
détachais	le	canot	de	mon	père.	Marthe	ramait;	moi,	étendu,	j'appuyais	ma	tête
sur	ses	genoux.	Je	la	gênais.	Soudain,	un	coup	de	rame,	me	cognant,	me
rappelait	que	cette	promenade	ne	durerait	pas	toute	la	vie.

L'amour	veut	faire	partager	sa	béatitude.	Ainsi,	une	maîtresse	de	nature	assez
froide	devient	caressante,	nous	embrasse	dans	le	cou,	invente	mille	agaceries,	si
nous	sommes	en	train	d'écrire	une	lettre.	Je	n'avais	jamais	tel	désir	d'embrasser
Marthe	que	lorsqu'un	travail	la	distrayait	de	moi;	jamais	tant	envie	de	toucher	à
ses	cheveux,	de	la	décoiffer,	que	quand	elle	se	coiffait.	Dans	le	canot,	je	me
précipitais	sur	elle,	la	jonchant	de	baisers,	pour	qu'elle	lâchât	ses	rames,	et	que	le
canot	dérivât,	prisonnier	des	herbes,	des	nénufars	blancs	et	jaunes.	Elle	y
reconnaissait	les	signes	d'une	passion	incapable	de	se	contenir,	alors	que	me
poussait	surtout	la	manie	de	déranger,	si	forte.	Puis,	nous	amarrions	le	canot
derrière	les	hautes	touffes.	La	crainte	d'être	visibles	ou	de	chavirer,	me	rendait
nos	ébats	mille	fois	plus	voluptueux.

Aussi	ne	me	plaignais-je	point	de	l'hostilité	des	propriétaires	qui	rendait	ma
présence	chez	Marthe	très	difficile.

Ma	prétendue	idée	fixe	de	la	posséder	comme	ne	l'avait	pu	posséder	Jacques,
d'embrasser	un	coin	de	sa	peau	après	lui	avoir	fait	jurer	que	jamais	d'autres
lèvres	que	les	miennes	ne	s'y	étaient	mises,	n'était	que	du	libertinage.	Me
l'avouais-je?	Tout	amour	comporte	sa	jeunesse,	son	âge	mûr,	sa	vieillesse.	Étais-
je	à	ce	dernier	stade	où	déjà	l'amour	ne	me	satisfaisait	plus	sans	certaines
recherches?	Car	si	ma	volupté	s'appuyait	sur	l'habitude,	elle	s'avivait	de	ces	mille
riens,	de	ces	légères	corrections	infligées	à	l'habitude.	Ainsi,	n'est-ce	pas	d'abord
dans	l'augmentation	des	doses,	qui	vite	deviendraient	mortelles,	qu'un	intoxiqué



dans	l'augmentation	des	doses,	qui	vite	deviendraient	mortelles,	qu'un	intoxiqué
trouve	l'extase,	mais	dans	le	rythme	qu'il	invente,	soit	en	changeant	ses	heures,
soit	en	usant	de	supercheries	pour	dérouter	l'organisme.

J'aimais	tant	cette	rive	gauche	de	la	Marne,	que	je	fréquentais	l'autre,	si
différente,	afin	de	pouvoir	contempler	celle	que	j'aimais.	La	rive	droite	est	moins
molle,	consacrée	aux	maraîchers,	aux	cultivateurs,	alors	que	la	mienne	l'est	aux
oisifs.	Nous	attachions	le	canot	à	un	arbre,	allions	nous	étendre	au	milieu	du	blé.
Le	champ,	sous	la	brise	du	soir,	frissonnait.	Notre	égoïsme,	dans	sa	cachette,
oubliait	le	préjudice,	sacrifiant	le	blé	au	confort	de	notre	amour,	comme	nous	y
sacrifiions	Jacques.

Un	parfum	de	provisoire	excitait	mes	sens.	D'avoir	goûté	à	des	joies	plus
brutales,	plus	ressemblantes	à	celles	qu'on	éprouve	sans	amour	avec	la	première
venue,	affadissait	les	autres.

J'appréciais	déjà	le	sommeil	chaste,	libre,	le	bien-être	de	se	sentir	seul	dans	un	lit
aux	draps	frais.	J'alléguais	des	raisons	de	prudence	pour	ne	plus	passer	de	nuits
chez	Marthe.	Elle	admirait	ma	force	de	caractère.	Je	redoutais	aussi	l'agacement
que	donne	une	certaine	voix	angélique	des	femmes	qui	s'éveillent	et	qui,
comédiennes	de	race,	semblent	chaque	matin	sortir	de	l'au-delà.

Je	me	reprochais	mes	critiques,	mes	feintes,	passant	des	journées	à	me	demander
si	j'aimais	Marthe	plus	ou	moins	que	naguère.	Mon	amour	sophistiquait	tout.	De
même	que	je	traduisais	faussement	les	phrases	de	Marthe,	croyant	leur	donner	un
sens	plus	profond,	j'interprétais	ses	silences.	Ai-je	toujours	eu	tort,	un	certain
choc,	qui	ne	se	peut	décrire,	nous	prévenant	que	nous	avons	touché	juste.	Mes
jouissances,	mes	angoisses	étaient	plus	fortes.	Couché	auprès	d'elle,	l'envie	qui
me	prenait,	d'une	seconde	à	l'autre,	d'être	couché	seul,	chez	mes	parents,	me
faisait	augurer	l'insupportable	d'une	vie	commune.	D'autre	part,	je	ne	pouvais
imaginer	de	vivre	sans	Marthe.	Je	commençais	à	connaître	le	châtiment	de
l'adultère.

J'en	voulais	à	Marthe	d'avoir,	avant	notre	amour,	consenti	à	meubler	la	maison
de	Jacques	à	ma	guise.	Ces	meubles	me	devinrent	odieux,	que	je	n'avais	pas
choisis	pour	mon	plaisir,	mais	afin	de	déplaire	à	Jacques.	Je	m'en	fatiguais,	sans
excuses.	Je	regrettais	de	n'avoir	pas	laissé	Marthe	les	choisir	seule.	Sans	doute
m'eussent-ils	d'abord	déplu,	mais	quel	charme,	ensuite,	de	m'y	habituer,	par
amour	pour	elle!	J'étais	jaloux	que	le	bénéfice	de	cette	habitude	revînt	à	Jacques.

Marthe	me	regardait	avec	de	grands	yeux	naïfs	lorsque	je	lui	disais	amèrement:



Marthe	me	regardait	avec	de	grands	yeux	naïfs	lorsque	je	lui	disais	amèrement:
«J'espère	que,	quand	nous	vivrons	ensemble,	nous	ne	garderons	pas	ces
meubles.»	Elle	respectait	tout	ce	que	je	disais.	Croyant	que	j'avais	oublié	que	ces
meubles	venaient	de	moi,	elle	n'osait	me	le	rappeler.	Elle	se	lamentait
intérieurement	de	ma	mauvaise	mémoire.

Dans	les	premiers	jours	de	juin,	Marthe	reçut	une	lettre	de	Jacques	où,	enfin,	il
ne	l'entretenait	pas	que	de	son	amour.	Il	était	malade.	On	l'évacuait	à	l'hôpital	de
Bourges.	Je	ne	me	réjouissais	pas	de	le	savoir	malade,	mais	qu'il	eût	quelque
chose	à	dire	me	soulageait.	Passant	par	J...,	le	lendemain	ou	le	surlendemain,	il
suppliait	Marthe	qu'elle	guettât	son	train	sur	le	quai	de	la	gare.	Marthe	me
montra	cette	lettre.	Elle	attendait	un	ordre.

L'amour	lui	donnait	une	nature	d'esclave.	Aussi,	en	face	d'une	telle	servitude
préambulaire,	avais-je	du	mal	à	ordonner	ou	défendre.	Selon	moi,	mon	silence
voulait	dire	que	je	consentais.	Pouvais-je	l'empêcher	d'apercevoir	son	mari
pendant	quelques	secondes?	Elle	garda	le	même	silence.	Donc,	par	une	espèce
de	convention	tacite,	je	n'allai	pas	chez	elle	le	lendemain.

Le	surlendemain	matin,	un	commissionnaire	m'apporta	chez	mes	parents	un	mot
qu'il	ne	devait	remettre	qu'à	moi.	Il	était	de	Marthe.	Elle	m'attendait	au	bord	de
l'eau.	Elle	me	suppliait	de	venir,	si	j'avais	encore	de	l'amour	pour	elle.

Je	courus	jusqu'au	banc	sur	lequel	Marthe	m'attendait.	Son	bonjour,	si	peu	en
rapport	avec	le	style	de	son	billet,	me	glaça.	Je	crus	son	cœur	changé.

Simplement,	Marthe	avait	pris	mon	silence	de	l'avant-veille	pour	un	silence
hostile.	Elle	n'avait	pas	imaginé	la	moindre	convention	tacite.	À	des	heures
d'angoisse	succédait	le	grief	de	me	voir	en	vie,	puisque	seule	la	mort	eût	dû
m'empêcher	de	venir	hier.	Ma	stupeur	ne	pouvait	se	feindre.	Je	lui	expliquai	ma
réserve,	mon	respect	pour	ses	devoirs	envers	Jacques	malade.	Elle	me	crut	à
demi.	J'étais	irrité.	Je	faillis	lui	dire:	«Pour	une	fois	que	je	ne	mens	pas...»	Nous
pleurâmes.

Mais	ces	confuses	parties	d'échecs	sont	interminables,	épuisantes,	si	l'un	des
deux	n'y	met	bon	ordre.	En	somme,	l'attitude	de	Marthe	envers	Jacques	n'était
pas	flatteuse.	Je	l'embrassai,	la	berçai.	«Le	silence,	dis-je,	ne	nous	réussit	pas.»
Nous	nous	promîmes	de	ne	rien	nous	celer	de	nos	pensées	secrètes,	moi	la
plaignant	un	peu	de	croire	que	c'est	chose	possible.

À	J...,	Jacques	avait	cherché	des	yeux	Marthe,	puis	le	train	passant	devant	leur



À	J...,	Jacques	avait	cherché	des	yeux	Marthe,	puis	le	train	passant	devant	leur
maison,	il	avait	vu	les	volets	ouverts.	Sa	lettre	la	suppliait	de	le	rassurer.	Il	lui
demandait	de	venir	à	Bourges.	«Il	faut	que	tu	partes»,	dis-je,	de	façon	que	cette
simple	phrase	ne	sentît	pas	le	reproche.

—J'irai,	dit-elle,	si	tu	m'accompagnes.

C'était	pousser	trop	loin	l'inconscience.	Mais	ce	qu'exprimaient	d'amour	ses
paroles,	ses	actes	les	plus	choquants,	me	conduisait	vite	de	la	colère	à	la
gratitude.	Je	me	cabrai.	Je	me	calmai.	Je	lui	parlai	doucement,	ému	par	sa
naïveté.	Je	la	traitais	comme	un	enfant	qui	demande	la	lune.

Je	lui	représentai	combien	il	était	immoral	qu'elle	se	fît	accompagner	par	moi.
Que	ma	réponse	ne	fût	pas	orageuse,	comme	celle	d'un	amant	outragé,	sa	portée
s'en	accrut.	Pour	la	première	fois,	elle	m'entendait	prononcer	le	mot	de	«morale».
Ce	mot	vint	à	merveille,	car,	si	peu	méchante,	elle	devait	bien	connaître	des
crises	de	doute,	comme	moi,	sur	la	moralité	de	notre	amour.	Sans	ce	mot,	elle
eût	pu	me	croire	amoral,	étant	fort	bourgeoise,	malgré	sa	révolte	contre	les
excellents	préjugés	bourgeois.	Mais,	au	contraire,	puisque,	pour	la	première	fois,
je	la	mettais	en	garde,	c'était	une	preuve	que	jusqu'alors	je	considérais	que	nous
n'avions	rien	fait	de	mal.

Marthe	regrettait	cette	espèce	de	voyage	de	noces	scabreux.	Elle	comprenait,
maintenant,	ce	qu'il	y	avait	d'impossible.

—Du	moins,	dit-elle,	permets-moi	de	ne	pas	y	aller.

Ce	mot	de	«morale»	prononcé	à	la	légère	m'instituait	son	directeur	de
conscience.	J'en	usai	comme	ces	despotes	qui	se	grisent	d'un	pouvoir	nouveau.
La	puissance	ne	se	montre	que	si	l'on	en	use	avec	injustice.	Je	répondis	donc	que
je	ne	voyais	aucun	crime	à	ce	qu'elle	n'allât	pas	à	Bourges.	Je	lui	trouvai	des
motifs	qui	la	persuadèrent:	fatigue	du	voyage,	proche	convalescence	de	Jacques.
Ces	motifs	l'innocentaient,	sinon	aux	yeux	de	Jacques,	du	moins	vis-à-vis	de	sa
belle-famille.

À	force	d'orienter	Marthe	dans	un	sens	qui	me	convenait,	je	la	façonnais	peu	à
peu	à	mon	image.	C'est	de	quoi	je	m'accusais,	et	de	détruire	sciemment	notre
bonheur.	Qu'elle	me	ressemblât,	et	que	ce	fût	mon	œuvre,	me	ravissait	et	me
fâchait.	J'y	voyais	une	raison	de	notre	entente.	J'y	discernais	aussi	la	cause	de
désastres	futurs.	En	effet,	je	lui	avais	peu	à	peu	communiqué	mon	incertitude,
qui,	le	jour	des	décisions,	l'empêcherait	d'en	prendre	aucune.	Je	la	sentais	comme



qui,	le	jour	des	décisions,	l'empêcherait	d'en	prendre	aucune.	Je	la	sentais	comme
moi	les	mains	molles,	espérant	que	la	mer	épargnerait	le	château	de	sable,	tandis
que	les	autres	enfants	s'empressent	de	bâtir	plus	loin.

Il	arrive	que	cette	ressemblance	morale	déborde	sur	le	physique.	Regard,
démarche:	plusieurs	fois,	des	étrangers	nous	prirent	pour	frère	et	sœur.	C'est	qu'il
existe	en	nous	des	germes	de	ressemblance	que	développe	l'amour.	Un	geste,	une
inflexion	de	voix,	tôt	ou	tard,	trahissent	les	amants	les	plus	prudents.

Il	faut	admettre	que,	si	le	cœur	a	ses	raisons	que	la	raison	ne	connaît	pas,	c'est
que	celle-ci	est	moins	raisonnable	que	notre	cœur.	Sans	doute,	sommes-nous
tous	des	Narcisse,	aimant	et	détestant	leur	image,	mais	à	qui	toute	autre	est
indifférente.	C'est	cet	instinct	de	ressemblance	qui	nous	mène	dans	la	vie,	nous
criant	«halte!»	devant	un	paysage,	une	femme,	un	poème.	Nous	pouvons	en
admirer	d'autres,	sans	ressentir	ce	choc.	L'instinct	de	ressemblance	est	la	seule
ligne	de	conduite	qui	ne	soit	pas	artificielle.	Mais	dans	la	société,	seuls	les
esprits	grossiers	sembleront	ne	point	pécher	contre	la	morale,	poursuivant
toujours	le	même	type.	Ainsi	certains	hommes	s'acharnent	sur	les	«blondes»,
ignorant	que	souvent	les	ressemblances	les	plus	profondes	sont	les	plus	secrètes.

Marthe,	depuis	quelques	jours,	semblait	distraite,	sans	tristesse.	Distraite,	avec
tristesse,	j'aurais	pu	m'expliquer	sa	préoccupation	par	l'approche	du	quinze
juillet,	date	à	laquelle	il	lui	faudrait	rejoindre	la	famille	de	Jacques,	et	Jacques	en
convalescence,	sur	une	plage	de	la	Manche.	À	son	tour,	Marthe	se	taisait,
sursautant	au	bruit	de	ma	voix.	Elle	supportait	l'insupportable:	visites	de	famille,
avanies,	sous-entendus	aigres	de	sa	mère,	bonhommes	de	son	père,	qui	lui
supposait	un	amant,	sans	y	croire.

Pourquoi	supportait-elle	tout?	Était-ce	la	suite	de	mes	leçons	lui	reprochant
d'attacher	trop	d'importance	aux	choses,	de	s'affecter	des	moindres?	Elle
paraissait	heureuse,	mais	d'un	bonheur	singulier,	dont	elle	ressentait	de	la	gêne,
et	qui	m'était	désagréable,	puisque	je	ne	la	partageais	pas.	Moi	qui	trouvais
enfantin	que	Marthe	découvrit	dans	mon	mutisme	une	preuve	d'indifférence,	à
mon	tour,	je	l'accusais	de	ne	plus	m'aimer,	parce	qu'elle	se	taisait.

Marthe	n'osait	pas	m'apprendre	qu'elle	était	enceinte.

J'eusse	voulu	paraître	heureux	de	cette	nouvelle.	Mais	d'abord	elle	me	stupéfia.
N'ayant	jamais	pensé	que	je	pouvais	devenir	responsable	de	quoi	que	ce	fût,	je
l'étais	du	pire.	J'enrageais	aussi	de	n'être	pas	assez	homme	pour	trouver	la	chose
simple.	Marthe	n'avait	parlé	que	contrainte.	Elle	tremblait	que	cet	instant	qui



simple.	Marthe	n'avait	parlé	que	contrainte.	Elle	tremblait	que	cet	instant	qui
devait	nous	rapprocher	nous	séparât.	Je	mimai	si	bien	l'allégresse	que	ses
craintes	se	dissipèrent.	Elle	gardait	les	traces	profondes	de	la	morale	bourgeoise,
et	cet	enfant	signifiait	pour	elle	que	Dieu	récompenserait	notre	amour,	qu'il	ne
punissait	aucun	crime.

Alors	que	Marthe	trouvait	maintenant	dans	sa	grossesse	une	raison	pour	que	je
ne	la	quittasse	jamais,	cette	grossesse	me	consterna.	À	notre	âge,	il	me	semblait
impossible,	injuste,	que	nous	eussions	un	enfant	qui	entraverait	notre	jeunesse.
Pour	la	première	fois,	je	me	rendais	à	des	craintes	d'ordre	matériel:	nous	serions
abandonnés	de	nos	familles.

Aimant	déjà	cet	enfant,	c'est	par	amour	que	je	le	repoussais.	Je	ne	me	voulais	pas
responsable	de	son	existence	dramatique.	J'eusse	été	moi-même	incapable	de	la
vivre.

L'instinct	est	notre	guide;	un	guide	qui	nous	conduit	à	notre	perte.	Hier,	Marthe
redoutait	que	sa	grossesse	nous	éloignât	l'un	de	l'autre.	Aujourd'hui,	qu'elle	ne
m'avait	jamais	tant	aimé,	elle	croyait	que	mon	amour	grandissait	comme	le	sien.
Moi,	hier,	repoussant	cet	enfant,	je	commençais	aujourd'hui	à	l'aimer	et	j'ôtais	de
l'amour	à	Marthe,	de	même	qu'au	début	de	notre	liaison	mon	cœur	lui	donnait	ce
qu'il	retirait	aux	autres.

Maintenant,	posant	ma	bouche	sur	le	ventre	de	Marthe,	ce	n'était	plus	elle	que
j'embrassais,	c'était	mon	enfant.	Hélas!	Marthe	n'était	plus	ma	maîtresse,	mais
une	mère.

Je	n'agissais	plus	jamais	comme	si	nous	étions	seuls.	Il	y	avait	toujours	un
témoin	près	de	nous,	à	qui	nous	devions	rendre	compte	de	nos	actes.	Je
pardonnais	mal	ce	brusque	changement	dont	je	rendais	Marthe	seule
responsable,	et	pourtant,	je	sentais	que	je	lui	aurais	moins	encore	pardonné	si
elle	m'avait	menti.	À	certaines	secondes,	je	croyais	que	Marthe	mentait	pour
faire	durer	un	peu	plus	notre	amour,	mais	que	son	fils	n'était	pas	le	mien.

Comme	un	malade	qui	recherche	le	calme,	je	ne	savais	de	quel	côté	me	tourner.
Je	sentais	ne	plus	aimer	la	même	Marthe	et	que	mon	fils	ne	serait	heureux	qu'à	la
condition	de	se	croire	celui	de	Jacques.	Certes,	ce	subterfuge	me	consternait.	Il
faudrait	renoncer	à	Marthe.	D'autre	part,	j'avais	beau	me	trouver	un	homme,	le
fait	actuel	était	trop	grave	pour	que	je	me	rengorgeasse	jusqu'à	croire	possible
une	aussi	folle	(je	pensais:	une	aussi	sage)	existence.



Car,	enfin,	Jacques	reviendrait.	Après	cette	période	extraordinaire,	il
retrouverait,	comme	tant	d'autres	soldats	trompés	à	cause	des	circonstances
exceptionnelles,	une	épouse	triste,	docile,	dont	rien	ne	décèlerait	l'inconduite.
Mais	cet	enfant	ne	pouvait	s'expliquer	pour	son	mari	que	si	elle	supportait	son
contact	aux	vacances.	Ma	lâcheté	l'en	supplia.

De	toutes	nos	scènes,	celle-ci	ne	fut	ni	la	moins	étrange	ni	la	moins	pénible.	Je
m'étonnai	du	reste	de	rencontrer	si	peu	de	lutte.	J'en	eus	l'explication	plus	tard.
Marthe	n'osait	m'avouer	une	victoire	de	Jacques	à	sa	dernière	permission	et
comptait,	feignant	de	m'obéir,	se	refuser	au	contraire	à	lui,	à	Granville,	sous
prétexte	des	malaises	de	son	état.	Tout	cet	échafaudage	se	compliquait	de	dates
dont	la	fausse	coïncidence,	lors	de	l'accouchement,	ne	laisserait	de	doutes	à
personne.	«Bah!	me	disais-je,	nous	avons	du	temps	devant	nous.	Les	parents	de
Marthe	redouteront	le	scandale.	Ils	remmèneront	à	la	campagne	et	retarderont	la
nouvelle.»

La	date	du	départ	de	Marthe	approchait.	Je	ne	pouvais	que	bénéficier	de	cette
absence.	Ce	serait	un	essai.	J'espérais	me	guérir	de	Marthe.	Si	je	n'y	parvenais
pas,	si	mon	amour	était	trop	vert	pour	se	détacher	de	lui-même,	je	savais	bien
que	je	retrouverais	Marthe	aussi	fidèle.

Elle	partit	le	douze	juillet,	à	sept	heures	du	matin.	Je	restai	à	J...	la	nuit
précédente.	En	y	allant,	je	me	promettais	de	ne	pas	fermer	l'œil	de	la	nuit.	Je
ferais	une	telle	provision	de	caresses,	que	je	n'aurais	plus	besoin	de	Marthe	pour
le	reste	de	mes	jours.

Un	quart	d'heure	après	m'être	couché,	je	m'endormis.

En	général,	la	présence	de	Marthe	troublait	mon	sommeil.	Pour	la	première	fois,
à	côté	d'elle,	je	dormis	aussi	bien	que	si	j'eusse	été	seul.

À	mon	réveil,	elle	était	déjà	debout.	Elle	n'avait	pas	osé	me	réveiller.	Il	ne	me
restait	plus	qu'une	demi-heure	avant	le	train.	J'enrageais	d'avoir	laissé	perdre	par
le	sommeil	les	dernières	heures	que	nous	avions	à	passer	ensemble.	Elle	pleurait
aussi	de	partir.	Pourtant,	j'eusse	voulu	employer	les	dernières	minutes	à	autre
chose	qu'à	boire	nos	larmes.

Marthe	me	laissait	sa	clef,	me	demandant	de	venir,	de	penser	à	nous,	et	de	lui
écrire	sur	sa	table.

Je	m'étais	juré	de	ne	pas	l'accompagner	jusqu'à	Paris.	Mais,	je	ne	pouvais	vaincre



Je	m'étais	juré	de	ne	pas	l'accompagner	jusqu'à	Paris.	Mais,	je	ne	pouvais	vaincre
mon	désir	de	ses	lèvres	et,	comme	je	souhaitais	lâchement	l'aimer	moins,	je
mettais	ce	désir	sur	le	compte	du	départ,	de	cette	«dernière	fois»	si	fausse,
puisque	je	sentais	bien	qu'il	n'y	aurait	de	dernière	fois	sans	qu'elle	le	voulût.

À	la	gare	Montparnasse,	où	elle	devait	rejoindre	ses	beaux-parents,	je
l'embrassai	sans	retenue.	Je	cherchais	encore	mon	excuse	dans	le	fait	que,	sa
belle-famille	surgissant,	il	se	produirait	un	drame	décisif.

Revenu	à	F...,	accoutumé	à	n'y	vivre	qu'en	attendant	de	me	rendre	chez	Marthe,
je	tâchai	de	me	distraire.	Je	bêchai	le	jardin,	j'essayai	de	lire,	je	jouai	à	cache-
cache	avec	mes	sœurs,	ce	qui	ne	m'était	pas	arrivé	depuis	cinq	ans.	Le	soir,	pour
ne	pas	éveiller	de	soupçons,	il	fallut	que	j'allasse	me	promener.	D'habitude,
jusqu'à	la	Marne,	la	route	m'était	légère.	Ce	soir-là,	je	me	traînai,	les	cailloux	me
tordant	le	pied	et	précipitant	mes	battements	de	cœur.	Étendu	dans	la	barque,	je
souhaitai	la	mort,	pour	la	première	fois.	Mais	aussi	incapable	de	mourir	que	de
vivre,	je	comptais	sur	un	assassin	charitable.	Je	regrettais	qu'on	ne	pût	mourir
d'ennui,	ni	de	peine.	Peu	à	peu,	ma	tête	se	vidait,	avec	un	bruit	de	baignoire.	Une
dernière	succion,	plus	longue,	la	tête	est	vide.	Je	m'endormis.

Le	froid	d'une	aube	de	juillet	me	réveilla.	Je	rentrai,	transi,	chez	nous.	La	maison
était	grande	ouverte.	Dans	l'antichambre	mon	père	me	reçut	avec	dureté.	Ma
mère	avait	été	un	peu	malade:	on	avait	envoyé	la	femme	de	chambre	me	réveiller
pour	que	j'allasse	chercher	le	docteur.	Mon	absence	était	donc	officielle.

Je	supportai	la	scène	en	admirant	la	délicatesse	instinctive	du	bon	juge	qui,	entre
mille	actions	d'aspect	blâmable,	choisit	la	seule	innocente	pour	permettre	au
criminel	de	se	justifier.	Je	ne	me	justifiai	d'ailleurs	pas,	c'était	trop	difficile.	Je
laissai	croire	à	mon	père	que	je	rentrais	de	J...,	et,	lorsqu'il	m'interdit	de	sortir
après	le	dîner,	je	le	remerciai	à	part	moi	d'être	encore	mon	complice	et	de	me
fournir	une	excuse	pour	ne	plus	traîner	seul	dehors.

J'attendais	le	facteur.	C'était	ma	vie.	J'étais	incapable	du	moindre	effort	pour
oublier.

Marthe	m'avait	donné	un	coupe-papier,	exigeant	que	je	ne	m'en	servisse	que
pour	ouvrir	ses	lettres.	Pouvais-je	m'en	servir?	J'avais	trop	de	hâte.	Je	déchirais
les	enveloppes.	Chaque	fois,	honteux,	je	me	promettais	de	garder	la	lettre	un
quart	d'heure,	intacte.	J'espérais,	par	cette	méthode,	pouvoir	à	la	longue
reprendre	de	l'empire	sur	moi-même,	garder	les	lettres	fermées	dans	ma	poche.
Je	remettais	toujours	ce	régime	au	lendemain.



Je	remettais	toujours	ce	régime	au	lendemain.

Un	jour,	impatienté	par	ma	faiblesse,	et	dans	un	mouvement	de	rage,	je	déchirai
une	lettre	sans	la	lire.	Dès	que	les	morceaux	de	papier	eurent	jonché	le	jardin,	je
me	précipitai,	à	quatre	pattes.	La	lettre	contenait	une	photographie	de	Marthe.
Moi	si	superstitieux	et	qui	interprétais	les	faits	les	plus	minces	dans	un	sens
tragique,	j'avais	déchiré	ce	visage.	J'y	vis	un	avertissement	du	ciel.	Mes	transes
ne	se	calmèrent	qu'après	avoir	passé	quatre	heures	à	recoller	la	lettre	et	le
portrait.	Jamais	je	n'avais	fourni	un	tel	effort.	La	crainte	qu'il	n'arrivât	malheur	à
Marthe	me	soutint	pendant	ce	travail	absurde	qui	me	brouillait	les	yeux	et	les
nerfs.

Un	spécialiste	avait	recommandé	les	bains	de	mer	à	Marthe.	Tout	en	m'accusant
de	méchanceté,	je	les	lui	défendis,	ne	voulant	pas	que	d'autres	que	moi	pussent
voir	son	corps.

Du	reste,	puisque	de	toute	manière	Marthe	devait	passer	un	mois	à	Granville,	je
me	félicitais	de	la	présence	de	Jacques.	Je	me	rappelais	sa	photographie	en	blanc
que	Marthe	m'avait	montrée	le	jour	des	meubles.	Rien	ne	me	faisait	plus	peur
que	les	jeunes	hommes,	sur	la	plage.	D'avance,	je	les	jugeais	plus	beaux,	plus
forts,	plus	élégants	que	moi.

Son	mari	la	protégerait	contre	eux.

À	certaines	minutes	de	tendresse,	comme	un	ivrogne	qui	embrasse	tout	le
monde,	je	rêvassais	d'écrire	à	Jacques,	de	lui	avouer	que	j'étais	l'amant	de
Marthe,	et,	m'autorisant	de	ce	titre,	de	la	lui	recommander.	Parfois,	j'enviais
Marthe,	adorée	par	Jacques	et	par	moi.	Ne	devions-nous	pas	chercher	ensemble	à
faire	son	bonheur?	Dans	ces	crises,	je	me	sentais	amant	complaisant.	J'eusse
voulu	connaître	Jacques,	lui	expliquer	les	choses,	et	pourquoi	nous	ne	devions
pas	être	jaloux	l'un	de	l'autre.	Puis,	tout	à	coup,	la	haine	redressait	cette	pente
douce.

Dans	chaque	lettre,	Marthe	me	demandait	d'aller	chez	elle.	Son	insistance	me
rappelait	celle	d'une	de	mes	tantes	fort	dévote,	me	reprochant	de	ne	jamais	aller
sur	la	tombe	de	ma	grand-mère.	Je	n'ai	pas	l'instinct	du	pèlerinage.	Ces	devoirs
ennuyeux	localisent	la	mort,	l'amour.

Ne	peut-on	penser	à	une	morte,	ou	à	sa	maîtresse	absente,	ailleurs	qu'en	un
cimetière,	ou	dans	certaine	chambre?	Je	n'essayais	pas	de	l'expliquer	à	Marthe	et
lui	racontais	que	je	me	rendais	chez	elle;	de	même,	à	ma	tante,	que	j'étais	allé	au



lui	racontais	que	je	me	rendais	chez	elle;	de	même,	à	ma	tante,	que	j'étais	allé	au
cimetière.	Pourtant,	je	devais	aller	chez	Marthe;	mais	dans	de	singulières
circonstances.

Je	rencontrai	un	jour	sur	le	réseau	cette	jeune	fille	suédoise	à	laquelle	ses
correspondants	défendaient	de	voir	Marthe.	Mon	isolement	me	fit	prendre	goût
aux	enfantillages	de	cette	petite	personne.	Je	lui	proposai	de	venir	goûter	à	J...,
en	cachette,	le	lendemain.	Je	lui	cachai	l'absence	de	Marthe,	pour	qu'elle	ne
s'effarouchât	pas,	et	ajoutai	même	combien	elle	serait	heureuse	de	la	revoir.
J'affirme	que	je	ne	savais	au	juste	ce	que	je	comptais	faire.	J'agissais	comme	ces
enfants	qui,	liant	connaissance,	cherchent	à	s'étonner	entre	eux.	Je	ne	résistais
pas	à	voir	surprise	ou	colère	sur	la	figure	d'ange	de	Svéa,	quand	je	serais	tenu	de
lui	apprendre	l'absence	de	Marthe.

Oui,	c'était	sans	doute	ce	plaisir	puéril	d'étonner,	parce	que	je	ne	trouvais	rien	à
lui	dire	de	surprenant,	tandis	qu'elle	bénéficiait	d'une	sorte	d'exotisme	et	me
surprenait	à	chaque	phrase.	Rien	de	plus	délicieux	que	cette	soudaine	intimité
entre	personnes	qui	se	comprennent	mal.	Elle	portait	au	cou	une	petite	croix	d'or,
émaillée	de	bleu,	qui	pendait	sur	une	robe	assez	laide	que	je	réinventais	à	mon
goût.	Une	véritable	poupée	vivante.	Je	sentais	croître	mon	désir	de	renouveler	ce
tête-à-tête	ailleurs	qu'en	un	wagon.

Ce	qui	gâtait	un	peu	son	air	de	couventine,	c'était	l'allure	d'une	élève	de	l'école
Pigier,	où	d'ailleurs	elle	étudiait	une	heure	par	jour,	sans	grand	profit,	le	français
et	la	machine	à	écrire.	Elle	me	montra	ses	devoirs	dactylographiés.	Chaque	lettre
était	une	faute,	corrigée	en	marge	par	le	professeur.	Elle	sortit	d'un	sac	à	main
affreux,	évidemment	son	œuvre,	un	étui	à	cigarettes	orné	d'une	couronne
comtale.	Elle	m'offrit	une	cigarette.	Elle	ne	fumait	pas,	mais	portait	toujours	cet
étui,	parce	que	ses	amies	fumaient.	Elle	me	parlait	de	coutumes	suédoises	que	je
feignais	de	connaître:	nuit	de	la	Saint-Jean,	confitures	de	myrtilles.	Ensuite,	elle
tira	de	son	sac	une	photographie	de	sa	sœur	jumelle,	envoyée	de	Suède	la	veille:
à	cheval,	toute	nue,	avec	sur	la	tête	un	chapeau	haut	de	forme	de	leur	grand-père.
Je	devins	écarlate.	Sa	sœur	lui	ressemblait	tellement	que	je	la	soupçonnais	de	rire
de	moi,	et	de	montrer	sa	propre	image.	Je	me	mordais	les	lèvres,	pour	calmer
leur	envie	d'embrasser	cette	espiègle	naïve.	Je	dus	avoir	une	expression	bien
bestiale,	car	je	la	vis	peureuse,	cherchant	des	yeux	le	signal	d'alarme.



Le	lendemain,	elle	arriva	chez	Marthe	à	quatre	heures.	Je	lui	dis	que	Marthe	était
à	Paris	mais	rentrerait	vite.	J'ajoutai:	«Elle	m'a	défendu	de	vous	laisser	partir
avant	son	retour.»	Je	comptais	ne	lui	avouer	mon	stratagème	que	trop	tard.

Heureusement,	elle	était	gourmande.	Ma	gourmandise	à	moi	prenait	une	forme
inédite.	Je	n'avais	aucune	faim	pour	la	tarte,	la	glace	à	la	framboise,	mais
souhaitais	être	tarte	et	glace	dont	elle	approchât	la	bouche.	Je	faisais	avec	la
mienne	des	grimaces	involontaires.

Ce	n'est	pas	par	vice	que	je	convoitais	Svéa,	mais	par	gourmandise.	Ses	joues
m'eussent	suffi,	à	défaut	de	ses	lèvres.

Je	parlais	en	prononçant	chaque	syllabe	pour	qu'elle	comprit	bien.	Excité	par
cette	amusante	dînette,	je	m'énervais,	moi	toujours	silencieux,	de	ne	pouvoir
parler	vite.	J'éprouvais	un	besoin	de	bavardage,	de	confidences	enfantines.
J'approchais	mon	oreille	de	sa	bouche.	Je	buvais	ses	petites	paroles.

Je	l'avais	contrainte	à	prendre	une	liqueur.	Après,	j'eus	pitié	d'elle	comme	d'un
oiseau	qu'on	grise.

J'espérais	que	sa	griserie	servirait	mes	desseins,	car	peu	m'importait	qu'elle	me
donnât	ses	lèvres	de	bon	cœur	ou	non.	Je	pensai	à	l'inconvenance	de	cette	scène
chez	Marthe,	mais,	me	répétai-je,	en	somme,	je	ne	retire	rien	à	notre	amour.	Je
désirais	Svéa	comme	un	fruit,	ce	dont	une	maîtresse	ne	peut	être	jalouse.

Je	tenais	sa	main	dans	mes	mains	qui	m'apparurent	pataudes.	J'aurais	voulu	la
déshabiller,	la	bercer.	Elle	s'étendit	sur	le	divan.	Je	me	levai,	me	penchai	à
l'endroit	où	commençaient	ses	cheveux,	duvet	encore.	Je	ne	concluais	pas	de	son
silence	que	mes	baisers	lui	fissent	plaisir;	mais,	incapable	de	s'indigner,	elle	ne
trouvait	aucune	façon	polie	de	me	repousser	en	français.	Je	mordillais	ses	joues,
m'attendant	à	ce	qu'un	jus	sucré	jaillisse,	comme	des	pêches.

Enfin,	j'embrassai	sa	bouche.	Elle	subissait	mes	caresses,	patiente	victime,
fermant	cette	bouche	et	les	yeux.	Son	seul	geste	de	refus	consistait	à	remuer
faiblement	la	tête	de	droite	à	gauche,	et	de	gauche	à	droite.	Je	ne	me	méprenais
pas,	mais	ma	bouche	y	trouvait	l'illusion	d'une	réponse.	Je	restais	auprès	d'elle
comme	je	n'avais	jamais	été	auprès	de	Marthe.	Cette	résistance	qui	n'en	était	pas
une	flattait	mon	audace	et	ma	paresse.	J'étais	assez	naïf	pour	croire	qu'il	en	irait
de	même	ensuite	et	que	je	bénéficierais	d'un	viol	facile.



Je	n'avais	jamais	déshabillé	de	femmes;	j'avais	plutôt	été	déshabillé	par	elles.
Aussi	je	m'y	pris	maladroitement,	commençant	par	ôter	ses	souliers	et	ses	bas.	Je
baisais	ses	pieds	et	ses	jambes.	Mais	quand	je	voulus	dégrafer	son	corsage,	Svéa
se	débattit	comme	un	petit	diable	qui	ne	veut	pas	aller	se	coucher	et	qu'on	dévêt
de	force.	Elle	me	rouait	de	coups	de	pied.	J'attrapais	ses	pieds	au	vol,	je	les
emprisonnais,	les	baisais.	Enfin,	la	satiété	arriva,	comme	la	gourmandise	s'arrête
après	trop	de	crème	et	de	friandises.	Il	fallut	bien	que	je	lui	apprisse	ma
supercherie,	et	que	Marthe	était	en	voyage.	Je	lui	fis	promettre,	si	elle	rencontrait
Marthe,	de	ne	jamais	lui	raconter	notre	entrevue.	Je	ne	lui	avouai	pas	que	j'étais
son	amant,	mais	le	lui	laissai	entendre.	Le	plaisir	du	mystère	lui	fit	répondre	«à
demain»	quand,	rassasié	d'elle,	je	lui	demandai	par	politesse	si	nous	nous
reverrions	un	jour.

Je	ne	retournai	pas	chez	Marthe.	Et	peut-être	Svéa	ne	vint-elle	pas	sonner	à	la
porte	close.	Je	sentais	combien	blâmable	pour	la	morale	courante	était	ma
conduite.	Car	sans	doute	sont-ce	les	circonstances	qui	m'avaient	fait	paraître
Svéa	si	précieuse.	Ailleurs	que	dans	la	chambre	de	Marthe,	l'eusse-je	désirée?

Mais	je	n'avais	pas	de	remords.	Et	ce	n'est	pas	en	pensant	à	Marthe	que	je
délaissai	la	petite	Suédoise,	mais	parce	que	j'avais	tiré	d'elle	tout	le	sucre.

Quelques	jours	après,	je	reçus	une	lettre	de	Marthe.	Elle	en	contenait	une	de	son
propriétaire,	lui	disant	que	sa	maison	n'était	pas	une	maison	de	rendez-vous,	quel
usage	je	faisais	de	la	clef	de	son	appartement,	où	j'avais	emmené	une	femme.	J'ai
une	preuve	de	ta	traîtrise,	ajoutait	Marthe.	Elle	ne	me	reverrait	jamais.	Sans
doute	souffrirait-elle,	mais	elle	préférait	souffrir	qu'être	dupe.

Je	savais	ces	menaces	anodines,	et	qu'il	suffirait	d'un	mensonge,	ou	même	au
besoin	de	la	vérité,	pour	les	anéantir.	Mais	il	me	vexait	que,	dans	une	lettre	de
rupture,	Marthe	ne	me	parlât	pas	de	suicide.	Je	l'accusai	de	froideur.	Je	trouvai	sa
lettre	indigne	d'une	explication.	Car	moi,	dans	une	situation	analogue,	sans
penser	au	suicide,	j'aurais	cru,	par	convenance,	en	devoir	menacer	Marthe.	Trace
indélébile	de	l'âge	et	du	collège:	je	croyais	certains	mensonges	commandés	par
le	code	passionnel.

Une	besogne	neuve,	dans	mon	apprentissage	de	l'amour,	se	présentait:
m'innocenter	vis-à-vis	de	Marthe,	et	l'accuser	d'avoir	moins	de	confiance	en	moi
qu'en	son	propriétaire.	Je	lui	expliquai	combien	habile	était	cette	manœuvre	de	la
coterie	Marin.	En	effet,	Svéa	était	venue	la	voir	un	jour	où	j'écrivais	chez	elle,	et
si	j'avais	ouvert,	c'est	parce	que,	ayant	aperçu	la	jeune	fille	par	la	fenêtre,	et



si	j'avais	ouvert,	c'est	parce	que,	ayant	aperçu	la	jeune	fille	par	la	fenêtre,	et
sachant	qu'on	l'éloignait	de	Marthe,	je	ne	voulais	pas	lui	laisser	croire	que
Marthe	lui	tenait	rigueur	de	cette	pénible	séparation.	Sans	doute,	venait-elle	en
cachette	et	au	prix	de	difficultés	sans	nombre.

Ainsi	pou	vais-je	annoncer	à	Marthe	que	le	cœur	de	Svéa	lui	demeurait	intact.	Et
je	terminais	en	exprimant	le	réconfort	d'avoir	pu	parler	de	Marthe,	chez	elle,
avec	sa	plus	intime	compagne.

Cette	alerte	me	fit	maudire	l'amour	qui	nous	force	à	rendre	compte	de	nos	actes,
alors	que	j'eusse	tant	aimé	n'en	jamais	rendre	compte,	à	moi	pas	plus	qu'aux
autres.

Il	faut	pourtant,	me	disais-je,	que	l'amour	offre	de	grands	avantages	puisque	tous
les	hommes	remettent	leur	liberté	entre	ses	mains.	Je	souhaitais	d'être	vite	assez
fort	pour	me	passer	d'amour	et,	ainsi,	n'avoir	à	sacrifier	aucun	de	mes	désirs.
J'ignorais	que,	servitude	pour	servitude,	il	vaut	encore	mieux	être	asservi	par	son
cœur	que	l'esclave	de	ses	sens.

Comme	l'abeille	butine	et	enrichit	la	ruche,—de	tous	ses	désirs	qui	le	prennent
dans	larue,—un	amoureux	enrichit	son	amour.	Il	en	fait	bénéficier	sa	maîtresse.
Je	n'avais	pas	encore	découvert	cette	discipline	qui	donne	aux	natures	infidèles,
la	fidélité.	Qu'un	homme	convoite	une	fille	et	reporte	cette	chaleur	sur	la	femme
qu'il	aime,	son	désir,	plus	vif	parce	qu'insatisfait,	laissera	croire	à	cette	femme
qu'elle	n'a	jamais	été	mieux	aimée.	On	la	trompe,	mais	la	morale,	selon	les	gens,
est	sauve.	À	de	tels	calculs	commence	le	libertinage.	Qu'on	ne	condamne	donc
pas	trop	vite	certains	hommes	capables	de	tromper	leur	maîtresse	au	plus	fort	de
leur	amour;	qu'on	ne	les	accuse	pas	d'être	frivoles.	Ils	répugnent	à	ce	subterfuge
et	ne	songent	même	pas	à	confondre	leur	bonheur	et	leurs	plaisirs.

Marthe	attendait	que	je	me	disculpasse.	Elle	me	supplia	de	lui	pardonner	ses
reproches.	Je	le	fis,	non	sans	façons.	Elle	écrivit	au	propriétaire,	le	priant
ironiquement	d'admettre	qu'en	son	absence	j'ouvrisse	à	une	de	ses	amies.

Quand	Marthe	revint,	aux	derniers	joursd'août,	elle	n'habita	pas	J...,	mais	la
maison	de	ses	parents,	qui	prolongeaient	leur	villégiature.	Ce	nouveau	décor	où
Marthe	avait	toujours	vécu	me	servit	d'aphrodisiaque.	La	fatigue	sensuelle,	le
désir	secret	du	sommeil	solitaire,	disparurent.	Je	ne	passai	aucune	nuit	chez	mes
parents.	Je	flambais,	je	me	hâtais,	comme	les	gens	qui	doivent	mourir	jeunes	et
qui	mettent	les	bouchées	doubles.	Je	voulais	profiter	de	Marthe	avant	que
l'abîmât	sa	maternité.



l'abîmât	sa	maternité.

Cette	chambre	de	jeune	fille,	où	elle	avait	refusé	la	présence	de	Jacques,	était
notre	chambre.	Au-dessus	de	son	lit	étroit,	j'aimais	que	les	yeux	la	rencontrassent
en	première	communiante.	Je	l'obligeais	à	regarder	fixement	une	autre	image
d'elle,	bébé,	pour	que	notre	enfant	lui	ressemblât.	Je	rôdais,	ravi,	dans	cette
maison	qui	l'avait	vue	naître	et	s'épanouir.	Dans	une	chambre	de	débarras,	je
touchais	son	berceau,	dont	je	voulais	qu'il	servit	encore,	et	je	lui	faisais	sortir	ses
brassières,	ses	petites	culottes,	reliques	des	Grangier.

Je	ne	regrettais	pas	l'appartement	de	J...,	où	les	meubles	n'avaient	pas	le	charme
du	plus	laid	mobilier	des	familles.	Ils	ne	pouvaient	rien	m'apprendre.	Au
contraire,	ici,	me	parlaient	de	Marthe	tous	ces	meubles	auxquels,	petite,	elle
avait	dû	se	cogner	la	tête.	Et	puis,	nous	vivions	seuls,	sans	conseiller	municipal,
sans	propriétaire.	Nous	ne	nous	gênions	pas	plus	que	des	sauvages,	nous
promenant	presque	nus	dans	le	jardin,	véritable	île	déserte.	Nous	nous	couchions
sur	la	pelouse,	nous	goûtions	sous	une	tonnelle	d'aristoloche,	de	chèvrefeuille,	de
vigne	vierge.	Bouche	à	bouche,	nous	nous	disputions	les	prunes	que	je
ramassais,	toutes	blessées,	tièdes	de	soleil.	Mon	père	n'avait	jamais	pu	obtenir
que	je	m'occupasse	de	mon	jardin,	comme	mes	frères,	mais	je	soignais	celui	de
Marthe.	Je	ratissais,	j'arrachais	les	mauvaises	herbes.	Au	soir	d'une	journée
chaude,	je	ressentais	le	même	orgueil	d'homme,	si	enivrant,	à	étancher	la	soif	de
la	terre,	des	fleurs	suppliantes,	qu'à	satisfaire	le	désir	d'une	femme.	J'avais
toujours	trouvé	la	bonté	un	peu	niaise:	je	comprenais	toute	sa	force.	Les	fleurs
s'épanouissant	grâce	à	mes	soins,	les	poules	dormant	à	l'ombre	après	que	je	leur
avais	jeté	des	graines:	que	de	bonté!—Que	d'égoïsme!	Des	fleurs	mortes,	des
poules	maigres	eussent	mis	de	la	tristesse	dans	notre	île	d'amour.	Eau	et	graines
venant	de	moi	s'adressaient	plus	à	moi	qu'aux	fleurs	et	qu'aux	poules.

Dans	ce	renouveau	du	cœur,	j'oubliais	ou	je	méprisais	mes	récentes	découvertes.
Je	prenais	le	libertinage	provoqué	par	le	contact	avec	cette	maison	de	famille
pour	la	fin	du	libertinage.	Aussi,	cette	dernière	semaine	d'août	et	ce	mois	de
septembre	furent-ils	ma	seule	époque	de	vrai	bonheur.	Je	ne	trichais,	ni	ne	me
blessais,	ni	ne	blessais	Marthe.	Je	ne	voyais	plus	d'obstacles.	J'envisageais	à
seize	ans	un	genre	de	vie	qu'on	souhaite	à	l'âge	mûr.	Nous	vivrions	à	la
campagne;	nous	y	resterions	éternellement	jeunes.

Étendu	contre	elle	sur	la	pelouse,	caressant	sa	figure	avec	un	brin	d'herbe,
j'expliquais	lentement,	posément,	à	Marthe,	quelle	serait	notre	vie.	Marthe,
depuis	son	retour,	cherchait	un	appartement	pour	nous	à	Paris.	Ses	yeux	se
mouillèrent,	quand	je	lui	déclarai	que	je	désirais	vivre	à	la	campagne:	«Je



mouillèrent,	quand	je	lui	déclarai	que	je	désirais	vivre	à	la	campagne:	«Je
n'aurais	jamais	osé	te	l'offrir,	me	dit-elle.	Je	croyais	que	tu	t'ennuierais,	seul	avec
moi,	que	tu	avais	besoin	de	la	ville.—Comme	tu	me	connais	mal!»	répondais-je.
J'aurais	voulu	habiter	près	de	Mandres,	où	nous	étions	allés	nous	promener	un
jour,	et	où	on	cultive	les	roses.	Depuis,	quand	par	hasard,	ayant	dîné	à	Paris	avec
Marthe,	nous	reprenions	le	dernier	train,	j'avais	respiré	ces	roses.	Dans	la	cour	de
la	gare,	les	manœuvres	déchargent	d'immenses	caisses	qui	embaument.	J'avais,
toute	mon	enfance,	entendu	parler	de	ce	mystérieux	train	des	roses	qui	passe	à
une	heure	où	les	enfants	dorment.

Marthe	disait:	«Les	roses	n'ont	qu'une	saison.	Après,	ne	crains-tu	pas	de	trouver
Mandres	laide?	N'est-il	pas	sage	de	choisir	un	lieu	moins	beau,	mais	d'un	charme
plus	égal?»

Je	me	reconnaissais	bien	là.	L'envie	de	jouir	pendant	deux	mois	des	roses	me
faisait	oublier	les	dix	autres	mois,	et	le	fait	de	choisir	Mandres	m'apportait
encore	une	preuve	de	la	nature	éphémère	de	notre	amour.

Souvent,	ne	dînant	pas	à	F...	sous	prétexte	de	promenades	ou	d'invitations,	je
restais	avec	Marthe.

Un	après-midi,	je	trouvai	auprès	d'elle	un	jeune	homme	en	uniforme	d'aviateur.
C'était	son	cousin.	Marthe,	que	je	ne	tutoyais	pas,	se	leva	et	vint	m'embrasser
dans	le	cou.	Son	cousin	sourit	de	ma	gêne.	«Devant	Paul,	rien	à	craindre,	mon
chéri,	dit-elle.	Je	lui	ai	tout	raconté.»	J'étais	gêné,	mais	enchanté	que	Marthe	eût
avoué	à	son	cousin	qu'elle	m'aimait.	Ce	garçon,	charmant	et	superficiel,	et	qui	ne
songeait	qu'à	ce	que	son	uniforme	ne	fût	pas	réglementaire,	parut	ravi	de	cet
amour.	Il	y	voyait	une	bonne	farce	faite	à	Jacques	qu'il	méprisait	pour	n'être	ni
aviateur	ni	habitué	des	bars.

Paul	évoquait	toutes	les	parties	d'enfance	dont	ce	jardin	avait	été	le	théâtre.	Je
questionnais,	avide	de	cette	conversation	qui	me	montrait	Marthe	sous	un	jour
inattendu.	En	même	temps,	je	ressentais	de	la	tristesse.	Car	j'étais	trop	près	de
l'enfance	pour	en	oublier	les	jeux	inconnus	des	parents,	soit	que	les	grandes
personnes	ne	gardent	aucune	mémoire	de	ces	jeux,	soit	qu'elles	les	envisagent
comme	un	mal	inévitable.	J'étais	jaloux	du	passé	de	Marthe.

Comme	nous	racontions	à	Paul,	en	riant,	la	haine	du	propriétaire,	et	le	raout	des
Marin,	il	nous	proposa,	mis	en	verve,	sa	garçonnière	de	Paris.

Je	remarquai	que	Marthe	n'osa	pas	lui	avouer	que	nous	avions	projet	de	vivre



Je	remarquai	que	Marthe	n'osa	pas	lui	avouer	que	nous	avions	projet	de	vivre
ensemble.	On	sentait	qu'il	encourageait	notre	amour,	en	tant	que	divertissement,
mais	qu'il	hurlerait	avec	les	loups	le	jour	d'un	scandale.

Marthe	se	levait	de	table	et	servait.	Les	domestiques	avaient	suivi	Mme	Grangier
à	la	campagne,	car,	toujours	par	prudence,	Marthe	prétendait	n'aimer	vivre	que
comme	Robinson.	Ses	parents,	croyant	leur	fille	romanesque,	et	que	les
romanesques	sont	pareils	aux	fous	qu'il	ne	faut	pas	contredire,	la	laissaient	seule.

Nous	restâmes	longtemps	à	table.	Paul	montait	les	meilleures	bouteilles.	Nous
étions	gais,	d'une	gaieté	que	nous	regretterions	sans	doute,	car	Paul	agissait	en
confident	d'un	adultère	quelconque.	Il	raillait	Jacques.	En	me	taisant,	je	risquai
de	lui	faire	sentir	son	manque	de	tact;	je	préférai	me	joindre	au	jeu	plutôt
qu'humilier	ce	cousin	facile.

Lorsque	nous	regardâmes	l'heure,	le	dernier	train	pour	Paris	était	passé.	Marthe
proposa	un	lit.	Paul	accepta.	Je	regardai	Marthe	d'un	tel	œil,	qu'elle	ajouta:	«Bien
entendu,	mon	chéri,	tu	restes.»	J'eus	l'illusion	d'être	chezmoi,	époux	de	Marthe,
et	de	recevoir	un	cousin	de	ma	femme,	lorsque,	sur	le	seuil	de	notre	chambre,
Paul	nous	dit	bonsoir,	embrassant	sa	cousine	sur	les	joues	le	plus	naturellement
du	monde.

À	la	fin	de	septembre,	je	sentis	bien	que	quitter	cette	maison	c'était	quitter	le
bonheur.	Encore	quelques	mois	de	grâce,	et	il	nous	faudrait	choisir,	vivre	dans	le
mensonge	ou	dans	la	vérité,	pas	plus	à	l'aise	ici	que	là.	Comme	il	importait	que
Marthe	ne	fût	pas	abandonnée	de	ses	parents,	avant	la	naissance	de	notre	enfant,
j'osai	enfin	m'enquérir	si	elle	avait	prévenu	Mme	Grangier	de	sa	grossesse.	Elle
me	dit	que	oui,	et	qu'elle	avait	prévenu	Jacques.	J'eus	donc	une	occasion	de
constater	qu'elle	me	mentait	parfois;	car,	au	mois	de	mai,	après	le	séjour	de
Jacques,	elle	m'avait	juré	qu'il	ne	l'avait	pas	approchée.

La	nuit	descendait	de	plus	en	plus	tôt;	et	la	fraîcheur	des	soirs	empêchait	nos
promenades.	Il	nous	était	difficile	de	nous	voir	à	J...	Pour	qu'un	scandale
n'éclatât	pas,	il	nous	fallait	prendre	des	précautions	de	voleurs,	guetter	dans	la
rue	l'absence	des	Marin	et	du	propriétaire.

La	tristesse	de	ce	mois	d'octobre,	de	ces	soirées	fraîches,	mais	pas	assez	froides
pour	permettre	du	feu,	nous	conseillait	le	lit	dès	cinq	heures.	Chez	mes	parents,
se	coucher	le	jour	signifiait:	être	malade,	ce	lit	de	cinq	heures	me	charmait.	Je
n'imaginais	pas	que	d'autres	y	fussent.	J'étais	seul	avec	Marthe,	couché,	arrêté,
au	milieu	d'un	monde	actif.	Marthe	nue,	j'osais	à	peine	la	regarder.	Suis-je	donc



au	milieu	d'un	monde	actif.	Marthe	nue,	j'osais	à	peine	la	regarder.	Suis-je	donc
monstrueux?	Je	ressentais	des	remords	du	plus	noble	emploi	de	l'homme.
D'avoir	abîmé	la	grâce	de	Marthe,	de	voir	son	ventre	saillir,	je	me	considérais
comme	un	vandale.	Au	début	de	notre	amour,	quand	je	la	mordais,	ne	me	disait-
elle	pas:	«Marque-moi»?	Ne	l'avais-je	pas	marquée	de	la	pire	façon?

Maintenant	Marthe	ne	m'était	pas	seulement	la	plus	aimée,	ce	qui	ne	veut	pas
dire	la	mieux	aimée	des	maîtresses,	mais	elle	me	tenait	lieu	de	tout.	Je	ne	pensais
même	pas	à	mes	amis;	je	les	redoutais,	au	contraire,	sachant	qu'ils	croient	nous
rendre	service	en	nous	détournant	de	notre	route.	Heureusement,	ils	jugent	nos
maîtresses	insupportables	et	indignes	de	nous.	C'est	notre	seule	sauvegarde.
Lorsqu'il	n'en	va	plus	ainsi,	elles	risquent	de	devenir	les	leurs.

Mon	père	commençait	à	s'effrayer.	Mais	ayant	toujours	pris	ma	défense	contre	sa
sœur	et	ma	mère,	il	ne	voulait	pas	avoir	l'air	de	se	rétracter,	et	c'est	sans	rien	leur
en	dire	qu'il	se	ralliait	à	elles.	Avec	moi,	il	se	déclarait	prêt	à	tout	pour	me
séparer	de	Marthe.	Il	préviendrait	ses	parents,	son	mari...	Le	lendemain,	il	me
laissait	libre.

Je	devinais	ses	faiblesses.	J'en	profitais.	J'osais	répondre.	Je	l'accablais	dans	le
même	sens	que	ma	mère	et	ma	tante,	lui	reprochant	de	mettre	trop	tard	en	œuvre
son	autorité.	N'avait-il	pas	voulu	que	je	connusse	Marthe?	Il	s'accablait	à	son
tour.	Une	atmosphère	tragique	circulait	dans	la	maison.	Quel	exemple	pour	mes
deux	frères!	Mon	père	prévoyait	déjà	ne	rien	pouvoir	leur	répondre	un	jour,
lorsqu'ils	justifieraient	leur	indiscipline	par	la	mienne.

Jusqu'alors,	il	croyait	à	une	amourette,	mais,	de	nouveau,	ma	mère	surprit	une
correspondance.	Elle	lui	porta	triomphalement	ces	pièces	de	son	procès.	Marthe
parlait	de	notre	avenir	et	de	notre	enfant!

Ma	mère	me	considérait	trop	encore	comme	un	bébé,	pour	me	devoir
raisonnablement	un	petit-fils	ou	une	petite-fille.	Il	lui	apparaissait	impossible
d'être	grand-mère	à	son	âge.	Au	fond,	c'était	pour	elle	la	meilleure	preuve	que
cet	enfant	n'était	pas	le	mien.

L'honnêteté	peut	rejoindre	les	sentiments	les	plus	vifs.	Ma	mère,	avec	sa
profonde	honnêteté,	ne	pouvait	admettre	qu'une	femme	trompât	son	mari.	Cet
acte	lui	représentait	un	tel	dévergondage	qu'il	ne	pouvait	s'agir	d'amour.	Que	je
fusse	l'amant	de	Marthe	signifiait	pour	ma	mère	qu'elle	en	avait	d'autres.	Mon
père	savait	combien	faux	peut	être	un	tel	raisonnement,	mais	l'utilisait	pour	jeter
un	trouble	dans	mon	âme,	et	diminuer	Marthe.	Il	me	laissa	entendre	que	j'étais	le



un	trouble	dans	mon	âme,	et	diminuer	Marthe.	Il	me	laissa	entendre	que	j'étais	le
seul	à	ne	pas	«savoir».	Je	répliquai	qu'on	la	calomniait	de	la	sorte	à	cause	de	son
amour	pour	moi.	Mon	père,	qui	ne	voulait	pas	que	je	bénéficiasse	de	ces	bruits,
me	certifia	qu'ils	précédaient	notre	liaison,	et	même	son	mariage.

Après	avoir	conservé	à	notre	maison	une	façade	digne,	il	perdait	toute	retenue,
et,	quand	je	n'étais	pas	rentré	depuis	plusieurs	jours,	envoyait	la	femme	de
chambre	chez	Marthe,	avec	un	mot	à	mon	adresse,	m'ordonnant	de	rentrer
d'urgence;	sinon	il	déclarerait	ma	fuite	à	la	préfecture	de	police	et	poursuivrait
Mme	L.	pour	détournement	de	mineur.

Marthe	sauvegardait	les	apparences,	prenait	un	air	surpris,	disait	à	la	femme	de
chambre	qu'elle	me	remettrait	l'enveloppe	à	ma	première	visite.	Je	rentrais	un
peu	plus	tard,	maudissant	mon	âge.	Il	m'empêchait	de	m'appartenir.	Mon	père
n'ouvrait	pas	la	bouche,	ni	ma	mère.	Je	fouillais	le	code	sans	trouver	les	articles
de	loi	concernant	les	mineurs.	Avec	une	remarquable	inconscience,	je	ne	croyais
pas	que	ma	conduite	me	pût	mener	en	maison	de	correction.	Enfin,	après	avoir
épuisé	vainement	le	code,	j'en	revins	au	grand	Larousse,	où	je	relus	dix	fois
l'article:	«mineur»,	sans	découvrir	rien	qui	nous	concernât.

Le	lendemain,	mon	père	me	laissait	libre	encore.

Pour	ceux	qui	rechercheraient	les	mobiles	de	son	étrange	conduite,	je	les	résume
en	trois	lignes:	il	me	laissait	agir	à	ma	guise.	Puis,	il	en	avait	honte.	Il	menaçait,
plus	furieux	contre	lui	que	contre	moi.	Ensuite,	la	honte	de	s'être	mis	en	colère	le
poussait	à	lâcher	les	brides.

Mme	Grangier,	elle,	avait	été	mise	en	éveil,	à	son	retour	de	la	campagne,	par	les
insidieuses	questions	des	voisins.	Feignant	de	croire	que	j'étais	un	frère	de
Jacques,	ils	lui	apprenaient	notre	vie	commune.	Comme,	d'autre	part,	Marthe	ne
pouvait	se	retenir	de	prononcer	mon	nom	à	propos	de	rien,	de	rapporter	quelque
chose	que	j'avais	fait	ou	dit,	sa	mère	ne	resta	pas	longtemps	dans	le	doute	sur	la
personnalité	du	frère	de	Jacques.

Elle	pardonnait	encore,	certaine	que	l'enfant,	qu'elle	croyait	de	Jacques,	mettrait
un	terme	à	l'aventure.	Elle	ne	raconta	rien	à	M.	Grangier,	par	crainte	d'un	éclat.
Mais	elle	mettait	cette	discrétion	sur	le	compte	d'une	grandeur	d'âme	dont	il
importait	d'avertir	Marthe	pour	qu'elle	lui	en	sût	gré.	Afin	de	prouver	à	sa	fille
qu'elle	savait	tout,	elle	la	harcelait	sans	cesse,	parlait	par	sous-entendus,	et	si
maladroitement	que	M.	Grangier,	seul	avec	sa	femme,	la	priait	de	ménager	leur
pauvre	petite,	innocente,	à	qui	ces	continuelles	suppositions	finiraient	par	tourner



pauvre	petite,	innocente,	à	qui	ces	continuelles	suppositions	finiraient	par	tourner
la	tête.	À	quoi	Mme	Grangier	répondait	quelquefois	par	un	simple	sourire,	de
façon	à	lui	laisser	entendre	que	leur	fille	avait	avoué.

Cette	attitude,	et	son	attitude	précédente,	lors	du	premier	séjour	de	Jacques,
m'incitent	à	croire	que	Mme	Grangier,	eût-elle	désapprouvé	complètement	sa
fille,	pour	l'unique	satisfaction	de	donner	tort	à	son	mari	et	à	son	gendre,	lui
aurait,	devant	eux,	donné	raison.	Au	fond,	Mme	Grangier	admirait	Marthe	de
tromper	son	mari,	ce	qu'elle-même	n'avait	jamais	osé	faire,	soit	par	scrupules,
soit	par	manque	d'occasion.	Sa	fille	la	vengeait	d'avoir	été,	croyait-elle,
incomprise.	Niaisement	idéaliste,	elle	se	bornait	à	lui	en	vouloir	d'aimer	un
garçon	aussi	jeune	que	moi,	et	moins	apte	que	n'importe	qui	à	comprendre	la
«délicatesse	féminine».

Les	Lacombe,	que	Marthe	visitait	de	moins	en	moins,	ne	pouvaient,	habitant
Paris,	rien	soupçonner.	Simplement,	Marthe,	leur	apparaissant	toujours	plus
bizarre,	leur	déplaisait	de	plus	en	plus.	Ils	étaient	inquiets	de	l'avenir.	Ils	se
demandaient	ce	que	serait	ce	ménage	dans	quelques	années.	Toutes	les	mères,
par	principe,	ne	souhaitent	rien	tant	pour	leur	fils	que	le	mariage,	mais
désapprouvent	la	femme	qu'ils	choisissent.	La	mère	de	Jacques	le	plaignait	donc
d'avoir	une	telle	femme.	Quant	à	Mlle	Lacombe,	la	principale	raison	de	ses
médisances	venait	de	ce	que	Marthe	détenait,	seule,	le	secret	d'une	idylle
poussée	assez	loin,	l'été	où	elle	avait	connu	Jacques	au	bord	de	la	mer.	Cette
sœur	prédisait	le	plus	sombre	avenir	au	ménage,	disant	que	Marthe	tromperait
Jacques,	si	par	hasard	ce	n'était	déjà	chose	faite.

L'acharnement	de	son	épouse	et	de	sa	fille	forçaient	parfois	à	sortir	de	table	M.
Lacombe,	brave	homme,	qui	aimait	Marthe.	Alors,	mère	et	fille	échangeaient	un
regard	significatif.	Celui	de	Mme	Lacombe	exprimait:	«Tu	vois,	ma	petite,
comment	ces	sortes	de	femmes	savent	ensorceler	nos	hommes.»	Celui	de	Mlle
Lacombe:	«C'est	parce	que	je	ne	suis	pas	une	Marthe	que	je	ne	trouve	pas	à	me
marier.»	En	réalité,	la	malheureuse,	sous	prétexte	qu'«autre	temps	autres	mœurs»
et	que	le	mariage	ne	se	concluait	plus	à	l'ancienne	mode,	faisait	fuir	les	maris	en
ne	se	montrant	pas	assez	rebelle.	Ses	espoirs	de	mariage	duraient	ce	que	dure
une	saison	balnéaire.	Les	jeunes	gens	promettaient	de	venir,	sitôt	à	Paris,
demander	la	main	de	Mlle	Lacombe.	Ils	ne	donnaient	plus	signe	de	vie.	Le
principal	grief	de	Mlle	Lacombe,	qui	allait	coiffer	Sainte-Catherine,	était	peut-
être	que	Marthe	eût	trouvé	si	facilement	un	mari.	Elle	se	consolait	en	se	disant
que	seul	un	nigaud	comme	son	frère	avait	pu	se	laisser	prendre.



Pourtant,	quels	que	fussent	les	soupçons	des	familles,	personne	ne	pensait	que
l'enfant	de	Marthe	pût	avoir	un	autre	père	que	Jacques.	J'en	étais	assez	vexé.	Il
fut	même	des	jours	où	j'accusais	Marthe	d'être	lâche,	pour	n'avoir	pas	encore	dit
la	vérité.	Enclin	à	voir	partout	une	faiblesse	qui	n'était	qu'à	moi,	je	pensais,
puisque	Mme	Grangier	glissait	sur	le	commencement	du	draine,	qu'elle	fermerait
les	yeux	jusqu'au	bout.

L'orage	approchait.	Mon	père	menaçait	d'envoyer	certaines	lettres	à	Mme
Grangier.	Je	souhaitais	qu'il	exécutât	ses	menaces.	Puis,	je	réfléchissais.	Mme
Grangier	cacherait	les	lettres	à	son	mari.	Du	reste,	l'un	et	l'autre	avaient	intérêt	à
ce	qu'un	orage	n'éclatât	point.	Et	j'étouffais.	J'appelais	cet	orage.	Ces	lettres,	c'est
à	Jacques,	directement,	qu'il	fallait	que	mon	père	les	communiquât.

Le	jour	de	colère	où	il	me	dit	que	c'était	chose	faite,	je	lui	eusse	sauté	au	cou.
Enfin!	Enfin!	il	me	rendait	le	service	d'apprendre	à	Jacques	ce	qui	importait	qu'il
sût.	Je	plaignais	mon	père	de	croire	mon	amour	si	faible.	Et	puis,	ces	lettres
mettraient	un	terme	à	celles	où	Jacques	s'attendrissait	sur	notre	enfant.	Ma	fièvre
m'empêchait	de	comprendre	ce	que	cet	acte	avait	de	fou,	d'impossible.	Je
commençais	seulement	à	voir	juste	lorsque	mon	père,	plus	calme,	le	lendemain,
me	rassura,	croyait-il,	m'avouant	son	mensonge.	Il	l'estimait	inhumain.	Certes.
Mais	où	se	trouvent	l'humain	et	l'inhumain?

J'épuisais	ma	force	nerveuse	en	lâcheté,	en	audace,	éreinté	par	les	mille
contradictions	de	mon	âge	aux	prises	avec	une	aventure	d'homme.

L'amour	anesthésiait	en	moi	tout	ce	qui	n'était	pas	Marthe.	Je	ne	pensais	pas	que
mon	père	pût	souffrir.	Je	jugeais	de	tout	si	faussement	et	si	petitement	que	je
finissais	par	croire	la	guerre	déclarée	entre	lui	et	moi.	Aussi,	n'était-ce	plus
seulement	par	amour	pour	Marthe	que	je	piétinais	mes	devoirs	filiaux,	mais
parfois,	oserai-je	l'avouer,	par	esprit	de	représailles!

Je	n'accordais	plus	beaucoup	d'attention	aux	lettres	que	mon	père	faisait	porter
chez	Marthe.	C'est	elle	qui	me	suppliait	de	rentrer	plus	souvent	à	la	maison,	de
me	montrer	raisonnable.	Alors,	je	m'écriais:	«Vas-tu,	toi	aussi,	prendre	parti
contre	moi?»	Je	serrais	les	dents,	tapais	du	pied.	Que	je	me	misse	dans	un	état
pareil,	à	la	pensée	que	j'allais	être	éloigné	d'elle	pour	quelques	heures,	Marthe	y
voyait	le	signe	de	la	passion.	Cette	certitude	d'être	aimée	lui	donnait	une	fermeté
que	je	ne	lui	avais	jamais	vue.	Sûre	que	je	penserais	à	elle,	elle	insistait	pour	que
je	rentrasse.



Je	m'aperçus	vite	d'où	venait	son	courage.	Je	commençai	à	changer	de	tactique.
Je	feignais	de	me	rendre	à	ses	raisons.	Alors,	tout	à	coup,	elle	avait	une	autre
figure.	À	me	voir	si	sage	(ou	si	léger),	la	peur	la	prenait	que	je	ne	l'aimasse
moins.	À	son	tour,	elle	me	suppliait	de	rester,	tant	elle	avait	besoin	d'être
rassurée.

Pourtant,	une	fois,	rien	ne	réussit.	Depuis	déjà	trois	jours,	je	n'avais	mis	les	pieds
chez	mes	parents,	et	j'affirmai	à	Marthe	mon	intention	de	passer	encore	une	nuit
avec	elle.	Elle	essaya	tout	pour	me	détourner	de	cette	décision:	caresses,
menaces.	Elle	sut	même	feindre	à	son	tour.	Elle	finit	par	déclarer	que,	si	je	ne
rentrais	pas	chez	mes	parents,	elle	coucherait	chez	les	siens.

Je	répondis	que	mon	père	ne	lui	tiendrait	aucun	compte	de	ce	beau	geste.—Eh
bien!	elle	n'irait	pas	chez	sa	mère.	Elle	irait	au	bord	de	la	Marne.	Elle	prendrait
froid,	puis	mourrait;	elle	serait	enfin	délivrée	de	moi:	«Aie	au	moins	pitié	de
notre	enfant,	disait	Marthe.	Ne	compromets	pas	son	existence	à	plaisir.»	Elle
m'accusait	de	m'amuser	de	son	amour,	d'en	vouloir	connaître	les	limites.	En	face
d'une	telle	insistance,	je	lui	répétais	les	propos	de	mon	père:	elle	me	trompait
avec	n'importe	qui;	je	ne	serais	pas	dupe.	«Une	seule	raison,	lui	dis-je,	t'empêche
de	céder.	Tu	reçois	ce	soir	un	de	tes	amants.»	Que	répondre	à	d'aussi	folles
injustices?	Elle	se	détourna.	Je	lui	reprochai	de	ne	point	bondir	sous	l'outrage.
Enfin,	je	travaillais	si	bien	qu'elle	consentit	à	passer	la	nuit	avec	moi.	À
condition	que	ce	ne	fût	pas	chez	elle.	Elle	ne	voulait	pour	rien	au	monde	que	ses
propriétaires	pussent	dire	le	lendemain	au	messager	de	mes	parents	qu'elle	était
là.

Où	dormir?

Nous	étions	des	enfants	debout	sur	une	chaise,	fiers	de	dépasser	d'une	tête	les
grandes	personnes.	Les	circonstances	nous	hissaient,	mais	nous	restions
incapables.	Et	si,	du	fait	même	de	notre	inexpérience,	certaines	choses
compliquées	nous	paraissaient	toutes	simples,	des	choses	très	simples,	par
contre,	devenaient	des	obstacles.	Nous	n'avions	jamais	osé	nous	servir	de	la
garçonnière	de	Paul.	Je	ne	pensais	pas	qu'il	fût	possible	d'expliquer	à	la
concierge,	en	lui	glissant	une	pièce,	que	nous	viendrions	quelquefois.

Il	nous	fallait	donc	coucher	à	l'hôtel.	Je	n'y	étais	jamais	allé.	Je	tremblais	à	la
perspective	d'en	franchir	le	seuil.

L'enfance	cherche	des	prétextes.	Toujours	appelée	à	se	justifier	devant	les



L'enfance	cherche	des	prétextes.	Toujours	appelée	à	se	justifier	devant	les
parents,	il	est	fatal	qu'elle	mente.

Vis-à-vis	même	d'un	garçon	d'hôtel	borgne,	je	pensais	devoir	me	justifier.	C'est
pourquoi,	prétextant	qu'il	nous	faudrait	du	linge	et	quelques	objets	de	toilette,	je
forçais	Marthe	à	faire	une	valise.	Nous	demanderions	deux	chambres.	On	nous
croirait	frère	et	sœur.	Jamais	je	n'oserais	demander	une	seule	chambre,	mon	âge
(l'âge	où	l'on	se	fait	expulser	des	casinos)	m'exposant	à	des	mortifications.

Le	voyage,	à	onze	heures	du	soir,	fut	interminable.	Il	y	avait	deux	personnes
dans	notre	wagon:	une	femme	reconduisait	son	mari,	capitaine,	à	la	gare	de	l'Est.
Le	wagon	n'était	ni	chauffé	ni	éclairé.	Marthe	appuyait	sa	tête	contre	la	vitre
humide.	Elle	subissait	le	caprice	d'un	jeune	garçon	cruel.	J'étais	assez	honteux,	et
je	souffrais,	pensant	combien	Jacques,	toujours	si	tendre	avec	elle,	méritait
mieux	que	moi	d'être	aimé.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	me	justifier,	à	voix	basse.	Elle	secoua	la	tête:	«J'aime
mieux,	murmura-t-elle,	être	malheureuse	avec	toi	qu'heureuse	avec	lui.»	Voilà
de	ces	mots	d'amour	qui	ne	veulent	rien	dire,	et	que	l'on	a	honte	de	rapporter,
mais	qui,	prononcés	par	la	bouche	aimée,	vous	enivrent.	Je	crus	même
comprendre	la	phrase	de	Marthe.	Pourtant	que	signifiait-elle	au	juste?	Peut-on
être	heureux	avec	quelqu'un	qu'on	n'aime	pas?

Et	je	me	demandais,	je	me	demande	encore,	si	l'amour	vous	donne	le	droit
d'arracher	une	femme	à	une	destinée,	peut-être	médiocre,	mais	pleine	de
quiétude.	«J'aime	mieux	être	malheureuse	avec	toi...»;	ces	mots	contenaient-ils
un	reproche	inconscient?	Sans	doute,	Marthe,	parce	qu'elle	m'aimait,	connut-elle
avec	moi	des	heures	dont,	avec	Jacques,	elle	n'avait	pas	idée,	mais	ces	moments
heureux	me	donnaient-ils	le	droit	d'être	cruel?

Nous	descendîmes	à	la	Bastille.	Le	froid,	que	je	supporte	parce	que	je	l'imagine
la	chose	la	plus	propre	du	monde,	était,	dans	ce	hall	de	la	gare,	plus	sale	que	la
chaleur	dans	un	port	de	mer,	et	sans	la	gaieté	qui	compense.	Marthe	se	plaignait
de	crampes.	Elle	s'accrochait	à	mon	bras.	Couple	lamentable,	oubliant	sa	beauté,
sa	jeunesse,	honteux	de	soi	comme	un	couple	de	mendiants!

Je	croyais	la	grossesse	de	Marthe	ridicule,	et	je	marchais	les	yeux	baissés.	J'étais
bien	loin	de	l'orgueil	paternel.

Nous	errions	sous	la	pluie	glaciale,	entre	la	Bastille	et	la	gare	de	Lyon.	À	chaque
hôtel,	pour	ne	pas	entrer,	j'inventais	une	mauvaise	excuse.	Je	disais	à	Marthe	que



hôtel,	pour	ne	pas	entrer,	j'inventais	une	mauvaise	excuse.	Je	disais	à	Marthe	que
je	cherchais	un	hôtel	convenable,	un	hôtel	de	voyageurs,	rien	que	de	voyageurs.

Place	de	la	gare	de	Lyon,	il	devint	difficile	de	me	dérober.	Marthe	m'enjoignit
d'interrompre	ce	supplice.

Tandis	qu'elle	attendait	dehors,	j'entrai	dans	un	vestibule,	espérant	je	ne	sais	trop
quoi.	Le	garçon	me	demanda	si	je	désirais	une	chambre.	Il	était	facile	de
répondre	oui.	Ce	fut	trop	facile,	et,	cherchant	une	excuse	comme	un	rat	d'hôtel
pris	sur	le	fait,	je	lui	demandais	Mme	Lacombe.	Je	la	lui	demandais,	rougissant,
et	craignant	qu'il	ne	me	répondît:	«Vous	moquez-vous,	jeune	homme?	Elle	est
dans	la	rue.»	Il	consulta	des	registres.	Je	devais	me	tromper	d'adresse.	Je	sortis,
expliquant	à	Marthe	qu'il	n'y	avait	plus	de	place	et	que	nous	n'en	trouverions	pas
dans	le	quartier.	Je	respirai.	Je	me	hâtai	comme	un	voleur	qui	s'échappe.

Tout	à	l'heure,	mon	idée	fixe	de	fuir	ces	hôtels	où	je	menais	Marthe	de	force
m'empêchait	de	penser	à	elle.	Maintenant,	je	la	regardais,	la	pauvre	petite.	Je
retins	mes	larmes	et	quand	elle	me	demanda	où	nous	chercherions	un	lit,	je	la
suppliai	de	ne	pas	en	vouloir	à	un	malade,	et	de	retourner	sagement	elle	à	J...,
moi	chez	mes	parents.	Malade!	sagement!	elle	fit	un	sourire	machinal	en
entendant	ces	mots	déplacés.

Ma	honte	dramatisa	le	retour.	Quand,	après	les	cruautés	de	ce	genre,	Marthe
avait	le	malheur	de	me	dire:	«Tout	de	même,	comme	tu	as	été	méchant!»	je
m'emportais,	la	trouvais	sans	générosité.	Si,	au	contraire,	elle	se	taisait,	avait	l'air
d'oublier,	la	peur	me	prenait	qu'elle	n'agît	ainsi,	parce	qu'elle	me	considérait
comme	un	malade,	un	dément.	Alors,	je	n'avais	de	cesse	que	je	ne	lui	eusse	fait
dire	qu'elle	n'oubliait	point,	et	que,	si	elle	me	pardonnait,	il	ne	fallait	pas
cependant	que	je	profitasse	de	sa	clémence;	qu'un	jour,	lasse	de	mes	mauvais
traitements,	sa	fatigue	l'emporterait	sur	notre	amour,	et	qu'elle	me	laisserait	seul.
Quand	je	la	forçais	à	me	parler	avec	cette	énergie	et,	bien	que	je	ne	crusse	pas	à
ses	menaces,	j'éprouvais	une	douleur	délicieuse,	comparable,	en	plus	fort,	à
l'émoi	que	me	donnent	les	montagnes	russes.	Alors,	je	me	précipitais	sur	Marthe,
l'embrassais	plus	passionnément	que	jamais.

—Répète-moi	que	tu	me	quitteras,	lui	disais-je,	haletant,	et	la	serrant	dans	mes
bras,	jusqu'à	la	casser.	Soumise,	comme	ne	peut	même	pas	l'être	une	esclave,
mais	seul	un	médium,	elle	répétait,	pour	me	plaire,	des	phrases	auxquelles	elle
ne	comprenait	rien.

Cette	nuit	des	hôtels	fut	décisive,	ce	dont	je	me	rendis	mal	compte	après	tant



Cette	nuit	des	hôtels	fut	décisive,	ce	dont	je	me	rendis	mal	compte	après	tant
d'autres	extravagances.	Mais	si	je	croyais	que	toute	une	vie	peut	boiter	de	la
sorte,	Marthe,	elle,	dans	le	coin	du	wagon	de	retour,	épuisée,	atterrée,	claquant
des	dents,	comprit	tout.	Peut-être	même	vit-elle	qu'au	bout	de	cette	course	d'une
année,	dans	une	voiture,	follement	conduite,	il	ne	pouvait	y	avoir	d'autre	issue
que	la	mort.

Le	lendemain,	je	trouvais	Marthe	au	lit,	comme	d'habitude.	Je	voulus	l'y
rejoindre;	elle	me	repoussa,	tendrement.	«Je	ne	me	sens	pas	bien,	disait-elle,	va-
t'en,	ne	reste	pas	près	de	moi.	Tu	prendrais	mon	rhume.»	Elle	toussait,	avait	la
fièvre.	Elle	me	dit,	en	souriant,	pour	n'avoir	pas	l'air	de	formuler	un	reproche,
que	c'était	la	veille	qu'elle	avait	dû	prendre	froid.	Malgré	son	affolement,	elle
m'empêcha	d'aller	chercher	le	docteur.	«Ce	n'est	rien,	disait-elle.	Je	n'ai	besoin
que	de	rester	au	chaud.»	En	réalité,	elle	ne	voulait	pas,	en	m'envoyant,	moi,	chez
le	docteur,	se	compromettre	aux	yeux	de	ce	vieil	ami	de	sa	famille.	J'avais	un	tel
besoin	d'être	rassuré	que	le	refus	de	Marthe	m'ôta	mes	inquiétudes.	Elles
ressuscitèrent,	et	plus	fortes	que	tout	à	l'heure,	quand,	lorsque	je	partis	pour	dîner
chez	mes	parents,	Marthe	me	demanda	si	je	pouvais	faire	un	détour,	et	déposer
une	lettre	chez	le	docteur.

Le	lendemain,	en	arrivant	à	la	maison	de	Marthe,	je	croisai	celui-ci	dans
l'escalier.	Je	n'osai	pas	l'interroger,	et	le	regardai	anxieusement.	Son	air	calme
me	fit	du	bien:	ce	n'était	qu'une	attitude	professionnelle.

J'entrai	chez	Marthe.	Où	était-elle?	La	chambre	était	vide.	Marthe	pleurait,	la
tête	cachée	sous	les	couvertures.	Le	médecin	la	condamnait	à	garder	la	chambre,
jusqu'à	la	délivrance.	De	plus,	son	état	exigeait	des	soins;	il	fallait	qu'elle
demeurât	chez	ses	parents.	On	nous	séparait.

Le	malheur	ne	s'admet	point.	Seul,	le	bonheur	semble	dû.	En	admettant	cette
séparation	sans	révolte,	je	ne	montrais	pas	de	courage.	Simplement,	je	ne
comprenais	point.	J'écoutais,	stupide,	l'arrêt	du	médecin,	comme	un	condamné	sa
sentence.	S'il	ne	pâlit	point:	«Quel	courage!»	dit-on.	Pas	du	tout:	c'est	plutôt
manque	d'imagination.	Lorsqu'on	le	réveille	pour	l'exécution,	alors,	il	entend	la
sentence.	De	même,	je	ne	compris	que	nous	n'allions	plus	nous	voir,	que
lorsqu'on	vint	annoncer	à	Marthe	la	voiture	envoyée	par	le	docteur.	Il	avait
promis	de	n'avertir	personne,	Marthe	exigeant	d'arriver	chez	sa	mère	à
l'improviste.

Je	fis	arrêter	à	quelque	distance	de	la	maison	des	Grangier.	La	troisième	fois	que
le	cocher	se	retourna,	nous	descendîmes.	Cet	homme	croyait	surprendre	notre



le	cocher	se	retourna,	nous	descendîmes.	Cet	homme	croyait	surprendre	notre
troisième	baiser,	il	surprenait	le	même.	Je	quittais	Marthe	sans	prendre	les
moindres	dispositions	pour	correspondre,	presque	sans	lui	dire	au	revoir,	comme
une	personne	qu'on	doit	rejoindre	une	heure	après.	Déjà,	des	voisines	curieuses
se	montraient	aux	fenêtres.

Ma	mère	remarqua	que	j'avais	les	yeux	rouges.	Mes	sœurs	rirent	parce	que	je
laissais	deux	fois	de	suite	retomber	ma	cuillère	à	soupe.	Le	plancher	chavirait.	Je
n'avais	pas	le	pied	marin	pour	la	souffrance.	Du	reste,	je	ne	crois	pouvoir
comparer	mieux	qu'au	mal	de	mer	ces	vertiges	du	cœur	et	de	l'âme.	La	vie	sans
Marthe,	c'était	une	longue	traversée.	Arriverais-je?	Comme,	aux	premiers
symptômes	du	mal	de	mer,	on	se	moque	d'atteindre	le	port	et	on	souhaite	mourir
sur	place,	je	me	préoccupais	peu	d'avenir.	Au	bout	de	quelques	jours,	le	mal,
moins	tenace,	me	laissa	le	temps	de	penser	à	la	terre	ferme.

Les	parents	de	Marthe	n'avaient	plus	à	deviner	grand-chose.	Ils	ne	se
contentaient	pas	d'escamoter	mes	lettres.	Ils	les	brûlaient	devant	elle,	dans	la
cheminée	de	sa	chambre.	Les	siennes	étaient	écrites	au	crayon,	à	peine	lisibles.
Son	frère	les	mettait	à	la	poste.

Je	n'avais	plus	à	essuyer	de	scènes	de	famille.	Je	reprenais	les	bonnes
conversations	avec	mon	père,	le	soir,	devant	le	feu.	En	un	an,	j'étais	devenu	un
étranger	pour	mes	sœurs.	Elles	se	réapprivoisaient,	se	réhabituaient	à	moi.	Je
prenais	la	plus	petite	sur	mes	genoux,	et,	profitant	de	la	pénombre,	la	serrais
avec	une	telle	violence	qu'elle	se	débattait,	mi-riante,	mi-pleurante.	Je	pensais	à
mon	enfant,	mais	j'étais	triste.	Il	me	semblait	impossible	d'avoir	pour	lui	une
tendresse	plus	forte.	Étais-je	mûr	pour	qu'un	bébé	me	fut	autre	chose	que	frère
ou	sœur?

Mon	père	me	conseillait	des	distractions.	Ces	conseils-là	sont	engendrés	par	le
calme.	Qu'avais-je	à	faire,	sauf	ce	que	je	ne	ferais	plus?	Au	bruit	de	la	sonnette,
au	passage	d'une	voiture,	je	tressaillais.	Je	guettais	dans	ma	prison	les	moindres
signes	de	délivrance.

À	force	de	guetter	des	bruits	qui	pouvaient	annoncer	quelque	chose,	mes	oreilles,
un	jour,	entendirent	des	cloches.	C'étaient	celles	de	l'armistice.

Pour	moi,	l'armistice	signifiait	le	retour	de	Jacques.	Déjà,	je	le	voyais	au	chevet
de	Marthe,	sans	qu'il	me	fût	possible	d'agir.	J'étais	perdu.

Mon	père	revint	à	Paris.	Il	voulait	que	j'y	retournasse	avec	lui:	«On	ne	manque



Mon	père	revint	à	Paris.	Il	voulait	que	j'y	retournasse	avec	lui:	«On	ne	manque
pas	une	fête	pareille.»	Je	n'osais	refuser.	Je	craignais	de	paraître	un	monstre.
Puis,	somme	toute,	dans	ma	frénésie	de	malheur,	il	ne	me	déplaisait	pas	d'aller
voir	la	joie	des	autres.

Avouerai-je	qu'elle	ne	m'inspira	pas	grande	envie?	Je	me	sentais	seul	capable
d'éprouver	les	sentiments	qu'on	prête	à	la	foule.	Je	cherchais	le	patriotisme.	Mon
injustice,	peut-être,	ne	me	montrait	que	l'allégresse	d'un	congé	inattendu:	les
cafés	ouverts	plus	tard,	le	droit	pour	les	militaires	d'embrasser	les	midinettes.	Ce
spectacle,	dont	j'avais	pensé	qu'il	m'affligerait,	qu'il	me	rendrait	jaloux,	ou	même
qu'il	me	distrairait	par	la	contagion	d'un	sentiment	sublime,	m'ennuya	comme
une	Sainte-Catherine.

Depuis	quelques	jours,	aucune	lettre	ne	me	parvenait.	Un	des	rares	après-midi	où
il	tomba	de	la	neige,	mes	frères	me	remirent	un	message	du	petit	Grangier.
C'était	une	lettre	glaciale	de	Mme	Grangier.	Elle	me	priait	de	venir	au	plus	vite.
Que	pouvait-elle	me	vouloir?	La	chance	d'être	en	contact,	même	indirect,	avec
Marthe,	étouffa	mes	inquiétudes.	J'imaginais	Mme	Grangier	m'interdisant	de
revoir	sa	fille,	de	correspondre	avec	elle,	et	moi,	l'écoutant,	tête	basse,	comme	un
mauvais	élève.	Incapable	d'éclater,	de	me	mettre	en	colère,	aucun	geste	ne
manifesterait	ma	haine.	Je	saluerais	avec	politesse,	et	la	porte	se	refermerait	pour
toujours.	Alors,	je	trouverais	les	réponses,	les	arguments	de	mauvaise	foi,	les
mots	cinglants	qui	eussent	pu	laisser	à	Mme	Grangier,	de	l'amant	de	sa	fille,	une
image	moins	piteuse	que	celle	d'un	collégien	pris	en	faute.	Je	prévoyais	la	scène,
seconde	par	seconde.

Lorsque	je	pénétrai	dans	le	petit	salon,	il	me	sembla	revivre	ma	première	visite.
Cette	visite	signifiait	alors	que	je	ne	reverrais	peut-être	plus	Marthe.

Mme	Grangier	entra.	Je	souffris	pour	elle	de	sa	petite	taille,	car	elle	s'efforçait
d'être	hautaine.	Elle	s'excusa	de	m'avoir	dérangé	pour	rien.	Elle	prétendit	qu'elle
m'avait	envoyé	ce	message	pour	obtenir	un	renseignement	trop	compliqué	à
demander	par	écrit,	mais	qu'entre-temps	elle	avait	eu	ce	renseignement.	Cet
absurde	mystère	me	tourmenta	plus	que	n'importe	quelle	catastrophe.

Près	de	la	Marne,	je	rencontrai	le	petit	Grangier,	appuyé	contre	une	grille.	Il
avait	reçu	une	boule	de	neige	en	pleine	figure.	Il	pleurnichait.	Je	le	cajolai,	je
l'interrogeai	sur	Marthe.	Sa	sœur	m'appelait,	me	dit-il.	Leur	mère	ne	voulait	rien
entendre,	mais	leur	père	avait	dit:	«Marthe	est	au	plus	mal,	j'exige	qu'on
obéisse.»



Je	compris	en	une	seconde	la	conduite	si	bourgeoise,	si	étrange,	de	Mme
Grangier.	Elle	m'avait	appelé,	par	respect	pour	son	époux,	et	la	volonté	d'une
mourante.	Mais	l'alerte	passée,	Marthe	saine	et	sauve,	on	reprenait	la	consigne.
J'aurais	dû	me	réjouir.	Je	regrettai	que	la	crise	n'eût	pas	duré	le	temps	de	me
laisser	voir	la	malade.

Deux	jours	après,	Marthe	m'écrivit.	Elle	ne	faisait	aucune	allusion	à	ma	visite.
Sans	doute	la	lui	avait-on	escamotée.	Marthe	parlait	de	notre	avenir,	sur	un	ton
spécial,	serein,	céleste,	qui	me	troublait	un	peu.	Serait-il	vrai	que	l'amour	est	la
forme	la	plus	violente	de	l'égoïsme,	car,	cherchant	une	raison	à	mon	trouble,	je
me	dis	que	j'étais	jaloux	de	notre	enfant,	dont	Marthe	aujourd'hui	m'entretenait
plus	que	de	moi-même.

Nous	l'attendions	pour	mars.	Un	vendredi	de	janvier,	mes	frères,	tout	essoufflés,
nous	annoncèrent	que	le	petit	Grangier	avait	un	neveu.	Je	ne	compris	pas	leur	air
de	triomphe,	ni	pourquoi	ils	avaient	tant	couru.	Ils	ne	se	doutaient	certes	pas	de
ce	que	la	nouvelle	pouvait	avoir	d'extraordinaire	à	mes	yeux.	Mais	un	oncle	était
pour	mes	frères	une	personne	d'âge.	Que	le	petit	Grangier	fût	oncle	tenait	donc
du	prodige,	et	ils	étaient	accourus	pour	nous	faire	partager	leur	émerveillement.

C'est	l'objet	que	nous	avons	constamment	sous	les	yeux	que	nous	reconnaissons
avec	le	plus	de	difficulté,	si	on	le	change	un	peu	de	place.	Dans	le	neveu	du	petit
Grangier,	je	ne	reconnus	pas	tout	de	suite	l'enfant	de	Marthe—mon	enfant.

L'affolement	que	dans	un	lieu	public	produit	un	court-circuit,	j'en	fus	le	théâtre.
Tout	à	coup,	il	faisait	noir	en	moi.	Dans	cette	nuit,	mes	sentiments	se
bousculaient;	je	me	cherchais,	je	cherchais	à	tâtons	des	dates,	des	précisions.	Je
comptais	sur	mes	doigts	comme	je	l'avais	vu	faire	quelquefois	à	Marthe,	sans
alors	la	soupçonner	de	trahison.	Cet	exercice	ne	servait	d'ailleurs	à	rien.	Je	ne
savais	plus	compter.	Qu'était-ce	que	cet	enfant	que	nous	attendions	pour	mars,	et
qui	naissait	en	janvier?	Toutes	les	explications	que	je	cherchais	à	cette
anormalité,	c'est	ma	jalousie	qui	les	fournissait.	Tout	de	suite,	ma	certitude	fut
faite.	Cet	enfant	était	celui	de	Jacques.	N'était-il	pas	venu	en	permission	neuf
mois	auparavant?	Ainsi,	depuis	ce	temps,	Marthe	me	mentait.	D'ailleurs,	ne
m'avait-elle	pas	déjà	menti	au	sujet	de	cette	permission!	Ne	m'avait-elle	pas
d'abord	juré	s'être	pendant	ces	quinze	jours	maudits	refusée	à	Jacques,	pour
m'avouer,	longtemps	après,	qu'il	l'avait	plusieurs	fois	possédée!

Je	n'avais	jamais	pensé	bien	profondément	que	cet	enfant	pût	être	celui	de
Jacques.	Et	si,	au	début	de	la	grossesse	de	Marthe,	j'avais	pu	souhaiter	lâchement



Jacques.	Et	si,	au	début	de	la	grossesse	de	Marthe,	j'avais	pu	souhaiter	lâchement
qu'il	en	fût	ainsi,	il	me	fallait	bien	avouer,	aujourd'hui,	que	je	croyais	être	en	face
de	l'irréparable,	que,	bercé	pendant	des	mois	par	la	certitude	de	ma	paternité,
j'aimais	cet	enfant,	cet	enfant	qui	n'était	pas	le	mien.	Pourquoi	fallait-il	que	je	ne
me	sentisse	le	cœur	d'un	père	qu'au	moment	où	j'apprenais	que	je	ne	l'étais	pas!

On	le	voit,	je	me	trouvais	dans	un	désordre	incroyable,	et	comme	jeté	à	l'eau,	en
pleine	nuit,	sans	savoir	nager.	Je	ne	comprenais	plus	rien.	Une	chose	surtout	que
je	ne	comprenais	pas,	c'était	l'audace	de	Marthe,	d'avoir	donné	mon	nom	à	ce	fils
légitime.	À	certains	moments,	j'y	voyais	un	défi	jeté	au	sort	qui	n'avait	pas	voulu
que	cet	enfant	fût	le	mien;	à	d'autres	moments,	je	n'y	voulais	plus	voir	qu'un
manque	de	tact,	une	de	ces	fautes	de	goût	qui	m'avaient	plusieurs	fois	choqué
chez	Marthe,	et	qui	n'étaient	que	son	excès	d'amour.

J'avais	commencé	une	lettre	d'injures.	Je	croyais	la	lui	devoir,	par	dignité!	Mais
les	mots	ne	venaient	pas,	car	mon	esprit	était	ailleurs,	dans	des	régions	plus
nobles.

Je	déchirai	la	lettre.	J'en	écrivis	une	autre,	où	je	laissai	parler	mon	cœur.	Je
demandais	pardon	à	Marthe.	Pardon	de	quoi?	Sans	doute	que	ce	fils	fût	celui	de
Jacques.	Je	la	suppliais	de	m'aimer	quand	même.

L'homme	très	jeune	est	un	animal	rebelle	à	la	douleur.	Déjà,	j'arrangeais
autrement	ma	chance.	J'acceptais	presque	cet	enfant	de	l'autre.	Mais,	avant	même
que	j'eusse	fini	ma	lettre,	j'en	reçus	une	de	Marthe,	débordante	de	joie.—Ce	fils
était	le	nôtre,	né	deux	mois	avant	terme.	Il	fallait	le	mettre	en	couveuse.	«J'ai
failli	mourir»,	disait-elle.	Cette	phrase	m'amusa	comme	un	enfantillage.

Car	je	n'avais	place	que	pour	la	joie.	J'eusse	voulu	faire	part	de	cette	naissance
au	monde	entier,	dire	à	mes	frères	qu'eux	aussi	étaient	oncles.	Avec	joie,	je	me
méprisais:	comment	avoir	pu	douter	de	Marthe?	Ces	remords,	mêlés	à	mon
bonheur,	me	la	faisaient	aimer	plus	fort	que	jamais,	mon	fils	aussi.	Dans	mon
incohérence,	je	bénissais	la	méprise.	Somme	toute,	j'étais	content	d'avoir	fait
connaissance,	pour	quelques	instants,	avec	la	douleur.	Du	moins,	je	le	croyais.
Mais	rien	ne	ressemble	moins	aux	choses	elles-mêmes	que	ce	qui	en	est	tout
près.	Un	homme	qui	a	failli	mourir	croit	connaître	la	mort.	Le	jour	où	elle	se
présente	enfin	à	lui,	il	ne	la	reconnaît	pas:	«Ce	n'est	pas	elle»,	dit-il	en	mourant.

Dans	sa	lettre,	Marthe	me	disait	encore:	«Il	te	ressemble.»	J'avais	vu	des
nouveau-nés,	mes	frères	et	mes	sœurs,	et	je	savais	que	seul	l'amour	d'une	femme
peut	leur	découvrir	la	ressemblance	qu'elle	souhaite.	«Il	a	mes	yeux»,	ajoutait-



peut	leur	découvrir	la	ressemblance	qu'elle	souhaite.	«Il	a	mes	yeux»,	ajoutait-
elle.	Et	seul	aussi	son	désir	de	nous	voir	réunis	en	un	seul	être	pouvait	lui	faire
reconnaître	ses	yeux.

Chez	les	Grangier,	aucun	doute	ne	subsistait	plus.	Ils	maudissaient	Marthe,	mais
s'en	faisaient	les	complices,	afin	que	le	scandale	ne	«rejaillit»	pas	sur	la	famille.
Le	médecin,	autre	complice	de	l'ordre,	cachant	que	cette	naissance	était
prématurée,	se	chargerait	d'expliquer	au	mari,	par	quelque	fable,	la	nécessité
d'une	couveuse.

Les	jours	suivants,	je	trouvai	naturel	le	silence	de	Marthe.	Jacques	devait	être
auprès	d'elle.	Aucune	permission	ne	m'avait	si	peu	atteint	que	celle-ci,	accordée
au	malheureux	pour	la	naissance	de	son	fils.	Dans	un	dernier	sursaut	de	puérilité,
je	souriais	même	à	la	pensée	que	ces	jours	de	congé,	il	me	les	devait.

Notre	maison	respirait	le	calme.

Les	vrais	pressentiments	se	forment	à	des	profondeurs	que	notre	esprit	ne	visite
pas.	Aussi,	parfois,	nous	font-ils	accomplir	des	actes	que	nous	interprétons	tout
de	travers.

Je	me	croyais	plus	tendre	à	cause	de	mon	bonheur	et	je	me	félicitais	de	savoir
Marthe	dans	une	maison	que	mes	souvenirs	heureux	transformaient	en	fétiche.

Un	homme	désordonné	qui	va	mourir	et	ne	s'en	doute	pas	met	soudain	de	l'ordre
autour	de	lui.	Sa	vie	change.	Il	classe	des	papiers.	Il	se	lève	tôt,	il	se	couche	de
bonne	heure.	Il	renonce	à	ses	vices.	Son	entourage	se	félicite.	Aussi	sa	mort
brutale,	semble-t-elle	d'autant	plus	injuste.	Il	allait	vivre	heureux.

De	même,	le	calme	nouveau	de	mon	existence	était	ma	toilette	du	condamné.	Je
me	croyais	meilleur	fils	parce	que	j'en	avais	un.	Or,	ma	tendresse	me	rapprochait
de	mon	père,	de	ma	mère	parce	que	quelque	chose	savait	en	moi	que	j'aurais,
sous	peu,	besoin	de	la	leur.

Un	jour,	à	midi,	mes	frères	revinrent	de	l'école	en	nous	criant	que	Marthe	était
morte.

La	foudre	qui	tombe	sur	un	homme	est	si	prompte	qu'il	ne	souffre	pas.	Mais	c'est
pour	celui	qui	l'accompagne	un	triste	spectacle.	Tandis	que	je	ne	ressentais	rien,
le	visage	de	mon	père	se	décomposait.	Il	poussa	mes	frères.	«Sortez,	bégaya-t-il.
Vous	êtes	fous,	vous	êtes	fous.»	Moi,	j'avais	la	sensation	de	durcir,	de	refroidir,
de	me	pétrifier.	Ensuite,	comme	une	seconde	déroule	aux	yeux	d'un	mourant



de	me	pétrifier.	Ensuite,	comme	une	seconde	déroule	aux	yeux	d'un	mourant
tous	les	souvenirs	d'une	existence,	la	certitude	me	dévoila	mon	amour	avec	tout
ce	qu'il	avait	de	monstrueux.	Parce	que	mon	père	pleurait,	je	sanglotais.	Alors,
ma	mère	me	prit	en	mains.	Les	yeux	secs,	elle	me	soigna	froidement,
tendrement,	comme	s'il	se	fût	agi	d'une	scarlatine.

Ma	syncope	expliqua	le	silence	de	la	maison,	les	premiers	jours,	à	mes	frères.
Les	autres	jours,	ils	ne	comprirent	plus.	On	ne	leur	avait	jamais	interdit	les	jeux
bruyants.	Ils	se	taisaient.	Mais,	à	midi,	leurs	pas	sur	les	dalles	du	vestibule	me
faisaient	perdre	connaissance	comme	s'ils	eussent	dû	chaque	fois	m'annoncer	la
mort	de	Marthe.

Marthe!	Ma	jalousie	la	suivant	jusque	dans	la	tombe,	je	souhaitais	qu'il	n'y	eût
rien,	après	la	mort.	Ainsi,	est-il	insupportable	que	la	personne	que	nous	aimons
se	trouve	en	nombreuse	compagnie	dans	une	fête	où	nous	ne	sommes	pas.	Mon
cœur	était	à	l'âge	où	l'on	ne	pense	pas	encore	à	l'avenir.	Oui,	c'est	bien	le	néant
que	je	désirais	pour	Marthe,	plutôt	qu'un	monde	nouveau	où	la	rejoindre	un	jour.

La	seule	fois	que	j'aperçus	Jacques,	ce	fut	quelques	mois	après.	Sachant	que	mon
père	possédait	des	aquarelles	de	Marthe,	il	désirait	les	connaître.	Nous	sommes
toujours	avides	de	surprendre	ce	qui	touche	aux	êtres	que	nous	aimons.	Je	voulus
voir	l'homme	auquel	Marthe	avait	accordé	sa	main.

Retenant	mon	souffle	et	marchant	sur	la	pointe	des	pieds,	je	me	dirigeais	vers	la
porte	entrouverte.	J'arrivais	juste	pour	entendre:

—Ma	femme	est	morte	en	l'appelant.	Pauvre	petit!	N'est-ce	pas	ma	seule	raison
de	vivre?

En	voyant	ce	veuf	si	digne	et	dominant	son	désespoir,	je	compris	que	l'ordre,	à	la
longue,	se	met	de	lui-même	autour	des	choses.	Ne	venais-je	pas	d'apprendre	que
Marthe	était	morte	en	m'appelant,	et	que	mon	fils	aurait	une	existence
raisonnable?



End	of	the	Project	Gutenberg	EBook	of	Le	Diable	au	Corps,	by	Raymond
Radiguet

***	END	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	DIABLE	AU
CORPS	***

*****	This	file	should	be	named	60383-h.htm	or	60383-h.zip	*****
This	and	all	associated	files	of	various	formats	will	be	found	in:
								http://www.gutenberg.org/6/0/3/8/60383/

Produced	by	Laura	Natal	Rodrigues	at	Free	Literature	(Images
generously	made	available	by	Gallica,	Bibliothèque	nationale
de	France.)

Updated	editions	will	replace	the	previous	one--the	old	editions	will
be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright
law	means	that	no	one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,
so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United
States	without	permission	and	without	paying	copyright
royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part
of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg-tm	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG-tm
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,
and	may	not	be	used	if	you	charge	for	the	eBooks,	unless	you	receive
specific	permission.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this
eBook,	complying	with	the	rules	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook
for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,
performances	and	research.	They	may	be	modified	and	printed	and	given
away--you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks
not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the
trademark	license,	especially	commercial	redistribution.



START:	FULL	LICENSE

THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE
PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting	the	free
distribution	of	electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work
(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	"Project
Gutenberg"),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full
Project	Gutenberg-tm	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project
Gutenberg-tm	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg-tm
electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to
and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all
the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or
destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	your
possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a
Project	Gutenberg-tm	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound
by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the
person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph
1.E.8.

1.B.	"Project	Gutenberg"	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be
used	on	or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who
agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few
things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg-tm	electronic	works
even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See
paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project
Gutenberg-tm	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this
agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg-tm
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	("the



Foundation"	or	PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection
of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works.	Nearly	all	the	individual
works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United
States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the
United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not
claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,
displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as
all	references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope
that	you	will	support	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg-tm
works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg-tm	name	associated	with	the	work.	You	can	easily
comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the
same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg-tm	License	when
you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern
what	you	can	do	with	this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are
in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,
check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,
distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any
other	Project	Gutenberg-tm	work.	The	Foundation	makes	no
representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any
country	outside	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other
immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg-tm	License	must	appear
prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	(any	work
on	which	the	phrase	"Project	Gutenberg"	appears,	or	with	which	the
phrase	"Project	Gutenberg"	is	associated)	is	accessed,	displayed,
performed,	viewed,	copied	or	distributed:

		This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and
		most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no
		restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
		under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this



		eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
		United	States,	you'll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you
		are	located	before	using	this	ebook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is
derived	from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright	law	(does	not
contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in
the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are
redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	"Project
Gutenberg"	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply
either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or
obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg-tm
trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	posted
with	the	permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution
must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any
additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg-tm	License	for	all	works
posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the
beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg-tm
License	terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this
work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg-tm.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this
electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without
prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg-tm	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,
compressed,	marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including
any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access
to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	in	a	format
other	than	"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other	format	used	in	the	official
version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg-tm	web	site



(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense
to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means
of	obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	"Plain
Vanilla	ASCII"	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg-tm	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,
performing,	copying	or	distributing	any	Project	Gutenberg-tm	works
unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing
access	to	or	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works
provided	that

*	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from
		the	use	of	Project	Gutenberg-tm	works	calculated	using	the	method
		you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed
		to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark,	but	he	has
		agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project
		Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid
		within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are
		legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty
		payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project
		Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in
		Section	4,	"Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg
		Literary	Archive	Foundation."

*	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies
		you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he
		does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg-tm
		License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all
		copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue
		all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg-tm
		works.

*	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of
		any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the
		electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of
		receipt	of	the	work.



*	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free
		distribution	of	Project	Gutenberg-tm	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project
Gutenberg-tm	electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than
are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing
from	both	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	The
Project	Gutenberg	Trademark	LLC,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm
trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable
effort	to	identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread
works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project
Gutenberg-tm	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg-tm
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may
contain	"Defects,"	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate
or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or
other	medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or
cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for
the	"Right
of	Replacement	or	Refund"	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project
Gutenberg-tm	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg-tm	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all
liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal
fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,
STRICT
LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT
EXCEPT	THOSE
PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE
FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS
AGREEMENT	WILL	NOT	BE



LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE
POSSIBILITY	OF	SUCH
DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a
defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can
receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a
written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you
received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium
with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you
with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in
lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person
or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second
opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If
the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing
without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth
in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	'AS-IS',	WITH	NO
OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied
warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of
damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the
agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or
limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the
trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone
providing	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in
accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the



production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg-tm
electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,
including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of
the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this
or	any	Project	Gutenberg-tm	work,	(b)	alteration,	modification,	or
additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg-tm	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg-tm

Project	Gutenberg-tm	is	synonymous	with	the	free	distribution	of
electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest	variety	of
computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It
exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations
from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the
assistance	they	need	are	critical	to	reaching	Project	Gutenberg-tm's
goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg-tm	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure
and	permanent	future	for	Project	Gutenberg-tm	and	future
generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at
www.gutenberg.org	Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non	profit
501(c)(3)	educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the
state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal
Revenue	Service.	The	Foundation's	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by
U.S.	federal	laws	and	your	state's	laws.

The	Foundation's	principal	office	is	in	Fairbanks,	Alaska,	with	the
mailing	address:	PO	Box	750175,	Fairbanks,	AK	99775,	but	its
volunteers	and	employees	are	scattered	throughout	numerous



locations.	Its	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt
Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to
date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation's	web	site	and
official	page	at	www.gutenberg.org/contact

For	additional	contact	information:

				Dr.	Gregory	B.	Newby
				Chief	Executive	and	Director
				gbnewby@pglaf.org

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg-tm	depends	upon	and	cannot	survive	without	wide
spread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of
increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be
freely	distributed	in	machine	readable	form	accessible	by	the	widest
array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations
($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt
status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating
charities	and	charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United
States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a
considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up
with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations
where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND
DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any	particular
state	visit	www.gutenberg.org/donate

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we
have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition
against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who
approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make
any	statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from
outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.



Please	check	the	Project	Gutenberg	Web	pages	for	current	donation
methods	and	addresses.	Donations	are	accepted	in	a	number	of	other
ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To
donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg-tm	electronic	works.

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project
Gutenberg-tm	concept	of	a	library	of	electronic	works	that	could	be
freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg-tm	eBooks	with	only	a	loose	network	of
volunteer	support.

Project	Gutenberg-tm	eBooks	are	often	created	from	several	printed
editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not	protected	by	copyright	in
the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not
necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper
edition.

Most	people	start	at	our	Web	site	which	has	the	main	PG	search
facility:	www.gutenberg.org

This	Web	site	includes	information	about	Project	Gutenberg-tm,
including	how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to
subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


	RAYMOND RADIGUET
	LE DIABLE AU CORPS
	ROMAN
	BERNARD GRASSET ÉDITEUR
	61, RUE DES SAINTS-PÈRES
	PARIS-VIe



