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Ladidel

Erstes	Kapitel

Der	junge	Herr	Alfred	Ladidel	wußte	von	Kind	auf	das	Leben	leicht	zu	nehmen.
Es	war	sein	Wunsch	gewesen,	sich	den	höheren	Studien	zu	widmen,	doch	als	er
mit	einiger	Verspätung	die	zu	den	oberen	Gymnasialklassen	führende	Prüfung
nur	notdürftig	bestanden	hatte,	entschloß	er	sich	nicht	allzuschwer,	dem	Rat
seiner	Lehrer	und	Eltern	zu	folgen	und	auf	diese	Laufbahn	zu	verzichten.	Und
kaum	war	dies	geschehen	und	er	als	Lehrling	in	der	Schreibstube	eines	Notars
untergebracht,	so	lernte	er	einsehen,	wie	sehr	Studententum	und	Wissenschaft
doch	meist	überschätzt	werden	und	wie	wenig	der	wahre	Wert	eines	Mannes	von
bestandenen	Prüfungen	und	akademischen	Semestern	abhänge.	Gar	bald	schlug
diese	Ansicht	Wurzel	in	ihm,	überwältigte	sein	Gedächtnis	und	veranlaßte	ihn
manchmal	unter	Kollegen	zu	erzählen,	wie	er	nach	reiflichem	Überlegen	gegen
den	Wunsch	der	Lehrer	diese	scheinbar	einfachere	Laufbahn	erwählt	habe,	und
daß	dies	der	klügste	und	wertvollste	Entschluß	seines	Lebens	gewesen	sei,	wenn
er	ihn	auch	ein	beträchtliches	Opfer	gekostet	habe.	Seinen	Altersgenossen,	die	in
der	Schule	geblieben	waren	und	die	er	jeden	Tag	mit	ihren	Büchermappen	auf
der	Gasse	antraf,	nickte	er	mit	Herablassung	zu	und	freute	sich,	wenn	er	sie	vor
ihren	Lehrern	die	Hüte	ziehen	sah,	was	er	selber	längst	nimmer	tat.	Tagsüber
stand	er	geduldig	unter	dem	Regiment	seines	Notars,	der	es	den	Anfängern	nicht
leicht	machte,	und	eignete	sich	mit	Geschick	manche	liebliche	und	stattliche
Kontorgewohnheit	an,	die	ihn	freute,	zierte	und	schon	jetzt	äußerlich	den	älteren
Kollegen	gleichstellte.	Am	Abend	übte	er	mit	Kameraden	die	Kunst	des
Zigarrenrauchens	und	des	sorglosen	Flanierens	durch	die	Gassen,	auch	trank	er
im	Notfall	unter	seinesgleichen	ein	Glas	Bier	schon	mit	Anmut	und	nachlässiger
Ruhe,	obwohl	er	seine	von	der	Mama	erbettelten	Taschengelder	lieber	zum
Konditor	trug,	wie	er	denn	auch	im	Kontor,	wenn	die	andern	zur	Vesper	ein
Butterbrot	mit	Most	genossen,	stets	etwas	Süßes	verzehrte,	sei	es	nun	an
schmalen	Tagen	nur	ein	Brötchen	mit	Eingemachtem	oder	in	reichlichern	Zeiten
ein	Mohrenkopf,	Butterteiggipfel	oder	Makrönchen.

Indessen	hatte	er	seine	erste	Lehrzeit	abgebüßt	und	war	mit	Stolz	nach	der
Hauptstadt	verzogen,	wo	es	ihm	überaus	wohl	gefiel.	Erst	hier	kam	der	höhere
Schwung	seiner	Natur	zur	vollen	Entfaltung,	und	wenn	er	bisher	immer	noch
eine	Sehnsucht	und	heimliche	Begierde	in	sich	getragen	hatte,	so	gedieh	nun
sein	Wesen	völlig	zu	Glanz	und	heiterem	Glücke.	Schon	früher	hatte	sich	der



sein	Wesen	völlig	zu	Glanz	und	heiterem	Glücke.	Schon	früher	hatte	sich	der
Jüngling	zu	den	schönen	Künsten	hingezogen	gefühlt	und	im	Stillen	nach
Schönheit	und	Ruhm	Begierde	getragen.	Jetzt	galt	er	unter	seinen	jüngeren
Kollegen	und	Freunden	unbestritten	für	einen	famosen	Bruder	und	begabten
Kerl,	der	in	Angelegenheiten	der	feineren	Geselligkeit	und	des	Geschmacks	als
Führer	galt	und	um	Rat	gefragt	wurde.	Denn	hatte	er	schon	als	Knabe	mit	Kunst
und	Liebe	gesungen,	gepfiffen,	deklamiert	und	getanzt,	so	war	er	in	allen	diesen
schönen	Übungen	seither	zum	Meister	geworden,	ja	er	hatte	neue	dazu	gelernt.
Vor	allem	besaß	er	eine	Gitarre,	mit	der	er	Lieder	und	spaßhafte	Verslein
begleitete	und	bei	jeder	Geselligkeit	Ruhm	und	Beifall	erntete,	ferner	machte	er
zuweilen	Gedichte,	die	er	aus	dem	Stegreif	nach	bekannten	Melodien	zur	Gitarre
vortrug,	und	ohne	die	Würde	seines	Standes	zu	verletzen,	wußte	er	sich	auf	eine
Art	zu	kleiden,	die	ihn	als	etwas	Besonderes,	Geniales	kennzeichnete.
Namentlich	schlang	er	seine	Halsbinden	mit	einer	kühnen,	freien	Schleife,	die
keinem	andern	so	gelang,	und	wußte	sein	hübsches	braunes	Haar	höchst	edel
und	kavaliermäßig	zu	kämmen.	Wer	den	Alfred	Ladidel	sah,	wenn	er	an	einem
geselligen	Abend	des	Vereins	Quodlibet	tanzte	und	die	Damen	unterhielt,	oder
wenn	er	im	Verein	Fidelitas	im	Sessel	zurückgelehnt	seine	kleinen	lustigen
Liedlein	sang	und	dazu	auf	der	am	grünen	Bande	hängenden	Gitarre	mit
zärtlichen	Fingern	harfte,	und	wie	er	dann	abbrach	und	den	lauten	Beifall
bescheidentlich	abwehrte	und	sinnend	leise	auf	den	Saiten	weiterfingerte,	bis
alles	stürmisch	um	einen	neuen	Gesang	bat,	der	mußte	ihn	hochschätzen,	ja
beneiden.	Da	er	außer	seinem	kleinen	Monatsgehalt	von	Hause	ein	anständiges
Sackgeld	bezog,	konnte	er	sich	diesen	gesellschaftlichen	Freuden	ohne	Sorgen
hingeben	und	tat	es	mit	Zufriedenheit	und	ohne	Schaden,	da	er	immer	noch	trotz
seiner	Weltfertigkeit	in	manchen	Dingen	fast	noch	ein	Kind	geblieben	war.	So
trank	er	noch	immer	lieber	Himbeerwasser	als	Bier	und	nahm,	wenn	es	sein
konnte,	statt	mancher	Mahlzeit	lieber	eine	Tasse	Schokolade	und	ein	paar
Stücklein	Kuchen	beim	Zuckerbäcker.	Die	Streber	und	Mißgünstigen	unter
seinen	Kameraden,	an	denen	es	natürlich	nicht	fehlte,	nannten	ihn	darum	das
Baby	und	nahmen	ihn	trotz	allen	schönen	Künsten	nicht	ernst.	Dies	war	das
einzige,	was	ihm	je	und	je	zu	schaffen	und	betrübte	Stunden	machte.

Mit	der	Zeit	kam	dazu	allerdings	noch	ein	anderer	Schatten,	der	leise	doch
immerhin	düsternd	über	diesen	hellen	Lebensfrühling	zog.	Seinem	Alter	gemäß
begann	der	junge	Herr	Ladidel	den	hübschen	Mädchen	sinnend	nachzuschauen
und	war	beständig	in	die	eine	oder	andre	verliebt.	Das	bereitete	ihm	anfänglich
zwar	ein	neues,	inniges	Vergnügen,	bald	aber	doch	mehr	Pein	als	Lust,	denn
während	sein	Liebesverlangen	wuchs,	sanken	sein	Mut	und	Unternehmungsgeist
auf	diesem	Gebiete	immer	mehr.	Wohl	sang	er	daheim	in	seinem	Stüblein	zum



auf	diesem	Gebiete	immer	mehr.	Wohl	sang	er	daheim	in	seinem	Stüblein	zum
Saitenspiel	viele	verliebte	und	gefühlvolle	Lieder,	in	Gegenwart	schöner
Mädchen	aber	entfiel	ihm	aller	Mut.	Wohl	war	er	immer	noch	ein	vorzüglicher
Tänzer,	aber	seine	Unterhaltungskunst	ließ	ihn	ganz	im	Stiche,	wenn	er	je
versuchen	wollte,	einiges	von	seinen	Gefühlen	kundzugeben.	Desto	gewaltiger
redete	und	sang	und	glänzte	er	dann	freilich	im	Kreis	seiner	Freunde,	allein	er
hätte	ihren	Beifall	und	alle	seine	Lorbeeren	gerne	für	einen	Kuß,	ja	für	ein	liebes
Wort	vom	Munde	eines	schönen	Mädchens	hingegeben.

Diese	Schüchternheit,	die	zu	seinem	übrigen	Wesen	nicht	recht	zu	passen	schien,
hatte	ihren	Grund	in	einer	Unverdorbenheit	des	Herzens,	welche	ihm	seine
Freunde	gar	nicht	zutrauten.	Diese	fanden,	wenn	ihre	Begierde	es	wollte,	ihr
Liebesvergnügen	da	und	dort	in	kleinen	Verhältnissen	mit	Dienstmädchen	und
Köchinnen,	wobei	es	zwar	verliebt	zuging,	von	Leidenschaft	und	idealer	Liebe
oder	gar	von	ewiger	Treue	und	künftigem	Ehebund	aber	keine	Rede	war.	Und
ohne	dies	alles	mochte	der	junge	Herr	Ladidel	sich	die	Liebe	nicht	vorstellen.	Er
verliebte	sich	stets	in	hübsche,	wohlangesehene	Bürgerstöchter	und	dachte	sich
dabei	zwar	wohl	auch	einigen	Sinnengenuß,	vor	allem	aber	doch	eine	richtige,
sittsame	Brautschaft.	An	eine	solche	war	nun	bei	seinem	Alter	und	Einkommen
nicht	von	ferne	zu	denken,	was	er	wohl	wußte,	und	da	seine	Sinne	maßvoll
beschaffen	waren,	begnügte	er	sich	lieber	mit	einem	zarten	Schmachten	und
Notleiden,	als	daß	er	wie	andere	es	mit	einem	Kochmädel	probiert	hätte.

Dabei	sahen	ihn,	ohne	daß	er	es	zu	bemerken	wagte,	die	Mädchen	gern.	Ihnen
gefiel	sein	hübsches	Gesicht,	seine	Tanzkunst	und	sein	Gesang,	und	sie	hatten
auch	das	schüchterne	Begehren	an	ihm	gern	und	fühlten,	daß	unter	seiner
Schönheit	und	zierlichen	Bildung	ein	unverbrauchtes	und	noch	halb	kindliches
Herz	sich	verbarg.

Allein	von	diesen	geheimen	Sympathien	hatte	er	einstweilen	nichts,	und	wenn	er
auch	in	der	Fidelitas	noch	immer	Bewunderung	und	Beliebtheit	genoß,	ward
doch	der	Schatten	tiefer	und	bänglicher	und	drohte	sein	bisheriges	leichtes	und
lichtes	Leben	allmählich	fast	zu	verdunklen.	In	solchen	übeln	Zeiten	legte	er	sich
mit	gewaltsamem	Eifer	auf	seine	Arbeit,	war	zeitweilig	ein	musterhafter
Notariatsgehilfe	und	bereitete	sich	abends	mit	Fleiß	auf	das	Amtsexamen	vor,
teils	um	seine	Gedanken	auf	andere	Wege	zu	zwingen,	teils	um	desto	eher	und
sicherer	in	die	ersehnte	Lage	zu	kommen,	als	ein	Werber,	ja	mit	gutem	Glück	als
ein	Bräutigam	auftreten	zu	können.	Allerdings	währten	diese	Zeiten	niemals
lange,	da	Sitzleder	und	harte	Kopfarbeit	seiner	Natur	nicht	angemessen	waren.
Hatte	der	Eifer	ausgetobt,	so	griff	der	Jüngling	wieder	zur	Gitarre,	spazierte
zierlich	und	sehnsüchtig	in	den	schönen	hauptstädtischen	Straßen	oder	schrieb



zierlich	und	sehnsüchtig	in	den	schönen	hauptstädtischen	Straßen	oder	schrieb
Gedichte	in	sein	Heftlein.	Neuerdings	waren	diese	meist	verliebter	und
gefühlvoller	Art,	und	sie	bestanden	aus	Worten	und	Versen,	Reimen	und
hübschen	Wendungen,	die	er	in	Liederbüchlein	da	und	dort	gelesen	und	behalten
hatte.	Diese	setzte	er	zusammen,	ohne	weiteres	dazu	zu	tun,	und	so	entstand	ein
sauberes	Mosaik	von	gangbaren	Ausdrücken	beliebter	Liebesdichter	und	andren
naiven	Plagiaten.	Es	bereitete	ihm	Vergnügen,	diese	Verslein	mit	leichter,
sauberer	Kanzleihandschrift	ins	Reine	zu	schreiben,	und	er	vergaß	darüber	oft
für	eine	Stunde	seinen	Kummer	ganz.	Auch	sonst	lag	es	in	seiner	glücklichen
Natur,	daß	er	in	guten	wie	bösen	Zeiten	gern	ins	Spielen	geriet	und	darüber
Wichtiges	und	Wirkliches	vergaß.	Schon	das	tägliche	Herstellen	seiner	äußeren
Erscheinung	gab	einen	hübschen	Zeitvertreib,	das	Führen	des	Kammes	und	der
Bürste	durch	das	halblange	braune	Haar,	das	Wichsen	und	sonstige	Liebkosen
des	kleinen,	lichten	Schnurrbärtchens,	das	Schlingen	des	Krawattenknotens,	das
genaue	Abbürsten	des	Rockes	und	das	Reinigen	und	Glätten	der	Fingernägel.
Weiterhin	beschäftigte	ihn	häufig	das	Ordnen	und	Betrachten	seiner	Kleinodien,
die	er	in	einem	Kästchen	aus	Mahagoniholz	verwahrte.	Darunter	befanden	sich
ein	Paar	vergoldeter	Manschettenknöpfe,	ein	in	grünen	Sammet	gebundenes
Büchlein	mit	der	Aufschrift	»Vergißmeinnicht«,	worein	er	seine	nächsten
Freunde	ihre	Namen	und	Geburtstage	eintragen	ließ,	ein	aus	weißem	Bein
geschnitzter	Federhalter	mit	filigran-feinen	gotischen	Ornamenten	und	einem
winzigen	Glassplitter,	der	–	wenn	man	ihn	gegen	das	Licht	hielt	und	hineinsah	–
eine	Ansicht	des	Niederwalddenkmals	enthielt,	des	weiteren	ein	Herz	aus	Silber,
das	man	mit	einem	unendlich	kleinen	Schlüsselchen	erschließen	konnte,	ein
Sonntagstaschenmesser	mit	elfenbeinerner	Schale	und	eingeschnitzten
Edelweißblüten,	endlich	eine	zerbrochene	Mädchenbrosche	mit	mehreren	zum
Teil	aufgesprungenen	Granatsteinen,	welche	der	Besitzer	später	bei	einer
festlichen	Gelegenheit	zu	einem	Schmuckstück	für	sich	selber	verarbeiten	zu
lassen	gedachte.	Daß	es	ihm	außerdem	an	einem	dünnen,	eleganten
Spazierstöcklein	nicht	fehlte,	dessen	Griff	den	Kopf	eines	Windhundes
darstellte,	sowie	an	einer	Busennadel	in	Form	einer	goldenen	Leier,	versteht	sich
von	selbst.

Wie	der	junge	Mann	seine	Kostbarkeiten	und	Glanzstücke	verwahrte	und	wert
hielt,	so	trug	er	auch	sein	kleines,	ständig	brennendes	Liebesfeuerlein	getreu	mit
sich	herum,	besah	es	je	nachdem	mit	Lust	oder	Wehmut	und	hoffte	auf	eine	Zeit,
da	er	es	würdig	verwenden	und	von	sich	geben	könne.

Mittlerweile	kam	unter	den	Kollegen	ein	neuer	Zug	auf,	der	Ladideln	nicht
gefiel	und	seine	bisherige	Beliebtheit	und	Autorität	stark	erschütterte.	Irgendein



gefiel	und	seine	bisherige	Beliebtheit	und	Autorität	stark	erschütterte.	Irgendein
junger	Privatdozent	der	technischen	Hochschule	begann	abendliche	Vorlesungen
über	Volkswirtschaft	zu	halten,	die	namentlich	von	den	Angestellten	der
Schreibstuben	und	niedern	Ämter	fleißig	besucht	wurden.	Ladidels	Bekannte
gingen	alle	hin	und	in	ihren	Zusammenkünften	erhoben	sich	nun	feurige
Debatten	über	soziale	Angelegenheiten	und	innere	Politik,	an	welchen	Ladidel
weder	teilnehmen	wollte	noch	konnte.	Es	wurden	Vorträge	gehalten	und	Bücher
gelesen	und	besprochen,	und	ob	er	auch	versuchte	mitzutun	und	Interesse	zu
zeigen,	es	kam	ihm	das	alles	doch	im	Grunde	der	Seele	als	Streberei	und
Wichtigtuerei	vor.	Er	langweilte	und	ärgerte	sich	dabei,	und	da	über	dem	neuen
Geiste	seine	früheren	Künste	von	den	Kameraden	fast	vergessen	und	kaum	mehr
geschätzt	oder	begehrt	wurden,	sank	er	mehr	und	mehr	von	seiner	einstigen
Höhe	herab	in	ein	ruhmloses	Dunkel.	Anfangs	kämpfte	er	noch	und	nahm
mehrmals	eines	von	den	dicken	Büchern	mit	nach	Hause,	allein	er	fand	sie
hoffnungslos	langweilig,	legte	sie	mit	Seufzen	wieder	weg	und	tat	auf	die
Gelehrsamkeit	wie	auf	den	Ruhm	Verzicht.

In	dieser	Zeit,	da	er	den	hübschen	Kopf	weniger	hoch	und	Unzufriedenheit	im
Gemüte	trug,	vergaß	er	eines	Freitags,	sich	rasieren	zu	lassen,	was	er	immer	an
diesem	Tage	sowie	am	Dienstag	zu	besorgen	pflegte.	Darum	trat	er	auf	dem
abendlichen	Heimweg,	da	er	längst	über	die	Straße	hinausgegangen	war,	wo	sein
Barbier	wohnte,	in	der	Nähe	seines	Speisehauses	in	einen	bescheidenen
Friseurladen,	um	das	Versäumte	nachzuholen;	denn	ob	ihn	auch	Sorgen
bedrückten,	mochte	er	dennoch	keiner	Gewohnheit	untreu	werden.	Auch	war
ihm	die	Viertelstunde	beim	Barbier	immer	ein	kleines	Fest;	er	hatte	nichts
dawider,	wenn	er	etwa	warten	mußte,	sondern	saß	alsdann	vergnügt	auf	seinem
Sessel,	blätterte	in	einer	Zeitung	und	betrachtete	die	mit	Bildern	geschmückten
Anpreisungen	von	Seifen,	Haarölen	und	Bartwichsen	an	der	Wand,	bis	er	an	die
Reihe	kam	und	mit	Genuß	den	Kopf	zurücklegte,	um	die	vorsichtigen	Finger	des
Gehilfen,	das	kühle	Messer	und	zuletzt	die	zärtliche	Puderquaste	auf	seinen
Wangen	zu	fühlen.

Auch	jetzt	flog	ihn	die	gute	Laune	an,	da	er	unter	den	im	Winde	klingenden
Messingbecken	weg	den	Laden	betrat,	den	Stock	an	die	Wand	stellte	und	den
Hut	aufhängte,	sich	in	den	weiten	Frisierstuhl	lehnte	und	das	Rauschen	des
schwach	duftenden	Seifenschaumes	vernahm.	Es	bediente	ihn	ein	junger	Gehilfe
mit	aller	Aufmerksamkeit,	rasierte	ihn,	wusch	ihn	ab,	hielt	ihm	den	ovalen
Handspiegel	vor,	trocknete	ihm	die	Wangen,	fuhr	spielend	mit	der	Puderquaste
darüber	und	fragte	höflich:	»Sonst	nichts	gefällig?«	Dann	folgte	er	dem
aufstehenden	Gaste	mit	leisem	Tritt,	bürstete	ihm	den	Rockkragen	ab,	empfing



aufstehenden	Gaste	mit	leisem	Tritt,	bürstete	ihm	den	Rockkragen	ab,	empfing
das	wohlverdiente	Rasiergeld	und	reichte	ihm	Stock	und	Hut.	Das	alles	hatte	den
jungen	Herrn	in	eine	gütige	und	zufriedene	Stimmung	gebracht,	er	spitzte	schon
die	Lippen,	um	mit	einem	wohligen	Pfeifen	auf	die	Straße	zu	treten,	da	hörte	er
den	Friseurgehilfen,	den	er	kaum	angesehen	hatte,	fragen:	»Verzeihen	Sie,
heißen	Sie	nicht	Alfred	Ladidel?«

Während	er	erstaunt	die	Frage	bejahte,	faßte	er	den	Mann	ins	Auge	und	erkannte
sofort	seinen	ehemaligen	Schulkameraden	Fritz	Kleuber	in	ihm.	Nun	hätte	er
unter	andern	Umständen	diese	Bekanntschaft	mit	wenig	Vergnügen	anerkannt
und	sich	gehütet,	einen	Verkehr	mit	einem	Barbiergehilfen	anzufangen,	dessen
er	sich	vor	Kollegen	zu	schämen	gehabt	hätte.	Allein	er	war	in	diesem
Augenblick	herzlich	gut	gestimmt,	und	außerdem	hatte	sein	Stolz	und
Standesgefühl	in	dieser	letzten	Zeit	bedeutend	nachgelassen.	Darum	geschah	es
ebenso	aus	guter	Laune	wie	aus	einem	Bedürfnis	nach	Freundschaftlichkeit	und
Anerkennung,	daß	er	dem	Friseur	die	Hand	hinstreckte	und	rief:	»Schau,	der
Fritz	Kleuber!	Wir	werden	doch	noch	Du	zueinander	sagen?	Wie	geht	dir's?«
Der	Schulkamerad	nahm	die	dargebotene	Hand	und	das	Du	fröhlich	an,	und	da
er	im	Dienst	war	und	jetzt	keine	Zeit	hatte,	verabredeten	sie	eine
Zusammenkunft	für	den	Sonntag	Nachmittag.

Auf	diese	Stunde	freute	der	Barbier	sich	sehr,	und	er	war	dem	alten	Kameraden
dankbar,	daß	er	trotz	seinem	vornehmern	Stande	sich	ihrer	Schulfreundschaft
hatte	erinnern	mögen.	Fritz	Kleuber	hatte	für	seinen	Nachbarssohn	und
Klassengenossen	immer	eine	gewisse	Verehrung	gehabt,	da	jener	ihm	in	allen
Lebenskünsten	überlegen	gewesen	war,	und	Ladidels	Eleganz	und	zierliche
Erscheinung	hatte	ihm	auch	jetzt	wieder	tiefen	Eindruck	gemacht.	Darum
bereitete	er	sich	am	Sonntag,	sobald	sein	Dienst	getan	war,	mit	Sorgfalt	auf	den
Besuch	vor,	legte	seine	besten	Kleider	an	und	bewegte	sich	auf	der	Straße	mit
Vorsicht,	um	nicht	staubig	zu	werden.	Ehe	er	in	das	Haus	trat,	in	dem	Ladidel
wohnte,	wischte	er	die	Stiefel	mit	einer	Zeitung	ab,	dann	stieg	er	freudig	die
Treppen	empor	und	klopfte	an	die	Türe,	an	der	er	Alfreds	große	Visitenkarte
leuchten	sah.

Auch	dieser	hatte	sich	ein	wenig	vorbereitet,	da	er	seinem	Landsmann	und
Jugendfreund	gern	einen	glänzenden	Eindruck	machen	wollte.	Er	empfing	ihn
mit	großer	Herzlichkeit,	wennschon	nicht	ohne	rücksichtsvolle	Überlegenheit,
und	hatte	einen	vortrefflichen	Kaffee	mit	feinem	Gebäck	auf	dem	Tische	stehen,
zu	dem	er	Kleuber	burschikos	einlud.

»Keine	Umstände,	alter	Freund,	nicht	wahr?	Wir	trinken	unsern	Kaffee



»Keine	Umstände,	alter	Freund,	nicht	wahr?	Wir	trinken	unsern	Kaffee
zusammen	und	machen	nachher	einen	Spaziergang,	wenn	dir's	recht	ist.«

Gewiß,	es	war	ihm	recht,	er	nahm	dankbar	Platz,	trank	Kaffee	und	aß	Kuchen,
bekam	alsdann	eine	Zigarette	und	zeigte	über	diese	schöne	Gastlichkeit	eine	so
unverstellte	Freude,	daß	auch	dem	Notariatskandidaten	das	Herz	aufging.	Sie
plauderten	bald	im	alten	heimatlichen	Ton	von	den	vergangenen	Zeiten,	von	den
Lehrern	und	Mitschülern	und	was	aus	diesen	allen	geworden	sei.	Der	Friseur
mußte	ein	wenig	erzählen,	wie	es	ihm	seither	gegangen	und	wo	er	überall
herumgekommen	sei,	dann	hub	der	andre	an	und	berichtete	ausführlich	über	sein
Leben	und	seine	Aussichten.	Und	am	Ende	nahm	er	die	Gitarre	von	der	Wand,
stimmte	und	zupfte,	fing	zu	singen	an	und	sang	Lied	um	Lied,	lauter	lustige
Sachen,	daß	dem	Friseur	vor	Lachen	und	Wohlbehagen	die	Tränen	in	den	Augen
standen.	Sie	verzichteten	auf	den	Spaziergang	und	beschauten	statt	dessen	einige
von	Ladidels	Kostbarkeiten,	und	darüber	kamen	sie	in	ein	Gespräch	über	das,
was	jeder	von	ihnen	sich	unter	einer	feinen	und	noblen	Lebensführung	vorstellte.
Da	waren	freilich	des	Barbiers	Ansprüche	an	das	Glück	um	vieles	bescheidener
als	die	seines	Freundes,	aber	am	Ende	spielte	er	ganz	ohne	Absicht	einen	Trumpf
aus,	mit	dem	er	dessen	Achtung	und	Neid	gewann.	Er	erzählte	nämlich,	daß	er
eine	Braut	in	der	Stadt	habe,	und	lud	den	Freund	ein,	bald	einmal	mit	ihm	in	ihr
Haus	zu	gehen,	wo	er	willkommen	sein	werde.

»Ei	sieh,«	rief	Ladidel,	»du	hast	eine	Braut!	So	weit	bin	ich	leider	noch	nicht.
Wisset	ihr	denn	schon,	wann	ihr	heiraten	könnet?«

»Noch	nicht	ganz	genau,	aber	länger	als	zwei	Jahre	warten	wir	nimmer,	wir	sind
schon	über	ein	Jahr	versprochen.	Ich	habe	ein	Muttererbe	von	dreitausend	Mark,
und	wenn	ich	dazu	noch	ein	oder	zwei	Jahre	fleißig	bin	und	was	erspare,	können
wir	wohl	ein	eigenes	Geschäft	aufmachen.	Ich	weiß	auch	schon	wo,	nämlich	in
Schaffhausen	in	der	Schweiz,	da	habe	ich	zwei	Jahre	gearbeitet,	der	Meister	hat
mich	gern	und	ist	alt	und	hat	mir	noch	nicht	lang	geschrieben,	wenn	ich	so	weit
sei,	mir	überlasse	er	seine	Sache	am	liebsten	und	nicht	zu	teuer.	Ich	kenne	ja	das
Geschäft	gut	von	damals	her,	es	geht	recht	flott	und	ist	gerade	neben	einem
Hotel,	da	kommen	viele	Fremde,	und	außer	dem	Geschäft	ist	ein	Handel	mit
Ansichtskarten	dabei.«

Er	griff	in	die	Brusttasche	seines	braunen	Sonntagsrockes	und	zog	eine
Brieftasche	heraus,	darin	hatte	er	sowohl	den	Brief	des	schaffhausener	Meisters,
wie	auch	eine	in	Seidenpapier	eingeschlagene	Ansichtskarte	mitgebracht,	die	er
seinem	Freunde	zeigte.



»Ah,	der	Rheinfall!«	rief	Alfred,	und	sie	schauten	das	Bild	zusammen	an.	Es	war
der	Rheinfall	in	einer	purpurnen	bengalischen	Beleuchtung,	der	Friseur
beschrieb	alles,	kannte	jeden	Fleck	darauf	und	erzählte	davon	und	von	den
vielen	Fremden,	die	das	Naturwunder	besuchen,	kam	dann	wieder	auf	seinen
Meister	und	dessen	Geschäft,	las	seinen	Brief	vor	und	war	voller	Eifer	und
Freude,	so	daß	sein	Kamerad	schließlich	auch	wieder	zu	Wort	kommen	und
etwas	gelten	wollte.	Darum	fing	er	an	vom	Niederwalddenkmal	zu	sprechen,	das
er	selber	zwar	nicht	gesehen	hatte,	wohl	aber	ein	Onkel	von	ihm,	und	er	öffnete
seine	Schatztruhe,	holte	den	beinernen	Federhalter	heraus	und	ließ	den	Freund
durch	das	kleine	Gläslein	schauen,	das	die	Pracht	verbarg.	Fritz	Kleuber	gab
gerne	zu,	daß	das	eine	nicht	mindere	Schönheit	sei	als	sein	roter	Wasserfall,	und
überließ	bescheiden	dem	andern	wieder	das	Wort,	der	sich	nun,	sei	es	aus
wirklichem	Interesse	oder	zum	Teil	aus	Höflichkeit,	nach	dem	Gewerbe	seines
Gastes	erkundigte.	Das	Gespräch	ward	lebhaft,	Ladidel	wußte	immer	neues	zu
fragen	und	Kleuber	gab	gewissenhaft	und	treulich	Auskunft.	Es	war	vom	Schliff
der	Rasiermesser,	von	den	Handgriffen	beim	Haarschneiden,	von	Pomaden	und
Ölen	die	Rede,	und	bei	dieser	Gelegenheit	zog	Fritz	eine	kleine	Porzellandose
mit	feiner	Pomade	aus	der	Tasche,	die	er	seinem	Freunde	und	Wirt	als	ein
bescheidenes	Gastgeschenk	anbot.	Nach	einigem	Zögern	nahm	dieser	die	Gabe
an,	die	Dose	ward	geöffnet	und	berochen,	ein	wenig	probiert	und	endlich	auf	den
Waschtisch	gestellt.	Hier	nahm	Alfred	Gelegenheit,	Fritz	seine	Toilettesachen
vorzuweisen,	die	ohne	Luxus	doch	vollkommen	und	wohlgewählt	waren,	nur	mit
der	Seife	wollte	Kleuber	nicht	einverstanden	sein	und	empfahl	eine	andere,
welche	zwar	etwas	weniger	dufte,	dafür	aber	keinerlei	schädliche	Dinge	enthalte.

Mittlerweile	war	es	Abend	geworden,	Fritz	wollte	bei	seiner	Braut	speisen	und
nahm	Abschied,	nicht	ohne	sich	für	das	Genossene	freundlich	zu	bedanken.
Auch	Alfred	fand,	es	sei	ein	schöner	und	wohlverbrachter	Nachmittag	gewesen,
und	sie	wurden	einig,	sich	am	Dienstag	oder	Mittwoch	abend	wieder	zu	treffen.



Zweites	Kapitel

Inzwischen	fiel	es	Fritz	Kleuber	ein,	daß	er	sich	für	die	Sonntagseinladung	und
den	Kaffee	bei	Ladidel	revanchieren	und	auch	ihm	wieder	eine	Ehre	antun
müsse.	Darum	schrieb	er	ihm	Montags	einen	Brief	mit	goldnem	Rande	und	einer
ins	feine	Papier	gepreßten	Taube	und	lud	ihn	ein,	am	Mittwoch	abend	mit	ihm
bei	seiner	Braut,	dem	Fräulein	Meta	Weber	in	der	Hirschengasse,	zu	speisen.
Darauf	erhielt	er	mit	der	nächsten	Post	Ladidels	elegante	Visitenkarte	mit	den
Worten	»–	dankt	für	die	freundliche	Einladung	und	wird	um	acht	Uhr	kommen.«

Auf	diesen	Abend	bereitete	Alfred	Ladidel	sich	mit	aller	Sorgfalt	vor.	Er	hatte
sich	über	das	Fräulein	Meta	Weber	erkundigt	und	in	Erfahrung	gebracht,	daß	sie
neben	einer	ebenfalls	noch	ledigen	Schwester	von	einem	lang	verstorbenen
Kanzleischreiber	Weber	abstammte,	also	eine	Beamtentochter	war,	so	daß	er	mit
Ehren	ihr	Gast	sein	konnte.	Diese	Erwägung	und	auch	der	Gedanke	an	die	noch
ledige	Schwester	veranlaßten	ihn,	sich	besonders	schön	zu	machen	und	auch	im
voraus	ein	wenig	an	die	Konversation	zu	denken.

Wohlausgerüstet	erschien	er	gegen	acht	Uhr	in	der	Hirschengasse	und	hatte	das
Haus	bald	gefunden,	ging	aber	nicht	hinein,	sondern	aus	der	Gasse	auf	und	ab,
bis	nach	einer	Viertelstunde	sein	Freund	Kleuber	daherkam.	Dem	schloß	er	sich
an,	und	sie	stiegen	hintereinander	in	die	hochgelegene	Wohnung	der	Jungfern
hinauf.	An	der	Glastüre	empfing	sie	die	Witwe	Weber,	eine	schüchterne	kleine
Dame	mit	einem	versorgten	alten	Leidensgesicht,	das	dem	Notariatskandidaten
wenig	Frohes	zu	versprechen	schien.	Er	grüßte	sehr	tief,	ward	vorgestellt	und	in
den	Gang	geführt,	wo	es	dunkel	war	und	nach	der	Küche	duftete.	Von	da	ging	es
in	eine	Stube,	die	war	so	groß	und	hell	und	fröhlich,	wie	man	es	nicht	erwartet
hätte;	und	vom	Fenster	her,	wo	Geranien	im	Abendscheine	tief	wie
Kirchenfenster	leuchteten,	traten	munter	die	zwei	Töchter	der	kleinen	Witwe.
Diese	waren	ebenfalls	freudige	Überraschungen	und	überboten	das	Beste,	was
sich	von	dem	kleinen	alten	Fräulein	erwarten	ließ,	um	ein	Bedeutendes.	Sie
trugen	beide	auf	schlanken,	kräftigen	Gestalten	kluge,	frische	Blondköpfe	und
waren	ganz	hell	gekleidet.

»Grüßgott,«	sagte	die	eine	und	gab	dem	Friseur	die	Hand.

»Meine	Braut,«	sagte	er	zu	Ladidel,	und	dieser	näherte	sich	dem	hübschen
Mädchen	mit	einer	Verbeugung	ohne	Tadel,	zog	die	hinterm	Rücken	versteckte
Hand	hervor	und	bot	der	Jungfer	einen	Maiblumenstrauß	dar,	den	er	unterwegs



Hand	hervor	und	bot	der	Jungfer	einen	Maiblumenstrauß	dar,	den	er	unterwegs
gekauft	hatte.	Sie	lachte	und	sagte	Dank	und	schob	ihre	Schwester	heran,	die
ebenfalls	lachte	und	hübsch	und	blond	war	und	Martha	hieß.	Dann	setzte	man
sich	unverweilt	an	den	gedeckten	Tisch	zum	Tee	und	einer	mit	Kressensalat
bekränzten	Eierspeise.	Während	der	Mahlzeit	wurde	fast	kein	Wort	gesprochen,
Fritz	saß	neben	seiner	Braut,	die	ihm	Butterbrote	strich,	und	die	alte	Mutter
schaute	mühsam	kauend	um	sich,	mit	dem	unveränderlichen	kummervollen
Blick,	hinter	dem	es	ihr	recht	wohl	war,	der	aber	auf	Ladidel	einen
beängstigenden	Eindruck	machte,	so	daß	er	wenig	aß	und	sich	bedrückt	und	still
verhielt	wie	in	einem	Trauerhaus.

Nach	Tisch	blieb	die	Mutter	zwar	im	Zimmer,	verschwand	jedoch	in	einem
Lehnstuhl	am	Fenster,	dessen	Gardinen	sie	zuvor	geschlossen	hatte,	und	schien
zu	schlummern.	Die	Jugend	blühte	dafür	munter	auf,	und	die	Mädchen
verwickelten	den	Gast	in	ein	neckendes	und	kampflustiges	Gespräch,	wobei
Fritz	seinen	Freund	unterstützte.	Von	der	Wand	schaute	der	selige	Herr	Weber
aus	einem	kirschholzenen	Rahmen	verwundert	und	bescheiden	hernieder,	außer
seinem	Bildnis	aber	war	alles	in	dem	behaglichen	Zimmer	hübsch	und
frohgemut,	von	den	in	der	Dämmerung	verglühenden	Geranien	bis	zu	den
Kleidern	und	Schühlein	der	Mädchen	und	bis	zu	einer	an	der	Schmalwand
hängenden	Mandoline.	Auf	diese	fiel,	als	das	Gespräch	ihm	anfing	heiß	zu
machen,	der	Blick	des	Gastes,	er	äugte	heftig	hinüber	und	drückte	sich	um	eine
fällige	Antwort,	die	ihm	Not	machte,	indem	er	sich	erkundigte,	welche	von	den
Schwestern	denn	musikalisch	sei	und	die	Mandoline	spiele.	Das	blieb	nun	an
Martha	hängen,	und	sie	wurde	sogleich	von	Schwester	und	Schwager	ausgelacht,
da	die	Mandoline	seit	den	verschollenen	Zeiten	einer	längst	verwehten
Backfischschwärmerei	her	kaum	mehr	Töne	von	sich	gegeben	hatte.	Dennoch
bestand	Herr	Ladidel	mit	Ernst	und	Innigkeit	darauf,	Martha	müsse	etwas
vorspielen,	und	bekannte	sich	als	einen	unerbittlichen	Musikfreund.	Da	das
Fräulein	durchaus	nicht	zu	bewegen	war,	griff	schließlich	Meta	nach	dem
Instrument	und	legte	es	vor	sie	hin,	und	da	sie	abwehrend	lachte	und	rot	wurde,
nahm	Ladidel	die	Mandoline	an	sich	und	klimperte	leise	mit	suchenden	Fingern
darauf	herum.

»Ei,	Sie	können	es	ja,«	rief	Martha.	»Sie	sind	ein	Schöner,	bringen	andre	Leute
in	Verlegenheit	und	können	es	nachher	selber	besser.«

Er	erklärte	bescheiden,	das	sei	nicht	der	Fall,	er	habe	kaum	jemals	so	ein	Ding	in
Händen	gehabt,	hingegen	spiele	er	allerdings	seit	mehreren	Jahren	die	Gitarre.

»Ja,«	rief	Fritz,	»ihr	solltet	ihn	nur	hören!	Warum	hast	du	auch	das	Instrument



»Ja,«	rief	Fritz,	»ihr	solltet	ihn	nur	hören!	Warum	hast	du	auch	das	Instrument
nicht	mitgebracht?	Das	mußt	du	nächstesmal	tun,	gelt!«

Darum	baten	auch	die	Schwestern	dringlich,	und	der	Gast	begann	einigen	Glanz
zu	gewinnen	und	auszustrahlen.	Zögernd	erklärte	er	sich	bereit,	die	Bitte	zu
erfüllen,	wenn	er	wirklich	den	Damen	mit	seiner	Stümperei	ein	bißchen
Vergnügen	machen	könne.	Er	fürchte	nur,	man	werde	ihn	hernach	auslachen,
und	es	werde	dann	Fräulein	Martha	sich	doch	noch	als	Virtuosin	entpuppen,
wofür	er	sie	einstweilen	immer	noch	zu	halten	geneigt	sei.

Der	Abend	ging	hin	wie	auf	Flügeln.	Als	die	beiden	Jünglinge	Abschied
nahmen,	erhob	sich	am	Fenster	klein	und	sorgenvoll	die	vergessene	Mutter,	legte
ihre	schmale,	wesenlose	Hand	in	die	warmen,	kräftigen	Hände	der	Jungen	und
wünschte	eine	gute	Nacht.	Fritz	ging	noch	ein	paar	Gassen	weit	mit	Ladidel,	der
des	Vergnügens	und	Lobes	voll	war.

In	der	still	gewordenen	Weberschen	Wohnung	wurde	gleich	nach	dem
Weggange	der	Gäste	der	Tisch	geräumt	und	das	Licht	gelöscht.	In	der
Schlafstube	hielten	wie	gewöhnlich	die	beiden	Mädchen	sich	still,	bis	die	Mutter
eingeschlafen	war.	Alsdann	begann	Martha,	anfänglich	flüsternd,	das	Geplauder.

»Wo	hast	du	denn	deine	Maiblumen	hingetan?«

»Du	hast's	ja	gesehen,	ins	Glas	auf	dem	Ofen.«

–	»Ach	ja.	Gut	Nacht!«	–

»Ja,	bist	müd?«

»Ein	bißchen.«

»Du,	wie	hat	dir	denn	der	Notar	gefallen?	Ein	bissel	geschleckt,	nicht?«

»Warum?«

»Na,	ich	hab	immer	denken	müssen,	mein	Fritz	hätte	Notar	werden	sollen	und
dafür	der	andre	Friseur.	Findest	du	nicht	auch?	Er	hat	so	was	Süßes.«

»Ja,	ein	wenig	schon.	Aber	er	ist	doch	nett,	und	hat	Geschmack.	Hast	du	seine
Krawatte	gesehen?«



»Freilich.«

»Und	dann,	weißt	du,	er	hat	etwas	Unverdorbenes.	Anfangs	war	er	ja	ganz
schüchtern.«

»Er	ist	auch	erst	zwanzig	Jahr.	–	Na,	gut	Nacht	also!«

Fräulein	Martha	dachte	noch	eine	Weile,	bis	sie	einschlief,	an	den	Alfred
Ladidel.	Er	hatte	ihr	gefallen,	und	sie	ließ	einstweilen,	ohne	sich	weiter
preiszugeben,	eine	kleine	Kammer	in	ihrem	Herzen	für	den	hübschen	Jungen
offen,	falls	er	eines	Tages	Lust	hätte,	einzutreten	und	Ernst	zu	machen.	Denn	an
einer	bloßen	Liebelei	war	ihr	nicht	gelegen,	teils	weil	sie	diese	Vorschule	schon
vor	Zeiten	hinter	sich	gebracht	hatte	(woher	noch	die	Mandoline	rührte),	teils
weil	sie	nicht	Lust	hatte,	noch	lange	neben	der	um	ein	Jahr	jüngeren	Meta
unverlobt	einherzugehen.	Was	an	diesem	Abend	in	ihr	aufgegangen	war,	das	tat
nicht	weh	und	brannte	nicht,	sondern	hatte	vorerst	nur	ein	zartes,	vertraulich
stilles	Licht	wie	die	junge,	zage	Sonne	eines	Tages,	der	sich	Zeit	lassen	kann	und
ohne	Eile	schön	zu	werden	verspricht.

Auch	dem	Notariatskandidaten	war	das	Herz	nicht	unbewegt	geblieben.	Zwar
lebte	er	noch	in	dem	dumpfen	Liebesdurst	eines	kaum	flügge	Gewordnen	und
verliebte	sich	in	jedes	hübsche	Töchterlein,	das	er	zu	sehen	bekam;	und	es	hatte
ihm	eigentlich	Meta	besser	gefallen.	Doch	war	diese	nun	einmal	schon	Fritzens
Braut	und	nimmer	zu	haben,	und	Martha	konnte	sich	neben	jener	wohl	auch
zeigen;	so	war	Alfreds	Herz	im	Laufe	des	Abends	mehr	und	mehr	nach	ihrer
Seite	geglitten	und	trug	ihr	Bildnis	mit	dem	hellen,	schweren	Kranz	von	blonden
Zöpfen	in	unbestimmter	Verehrung	davon.

Bei	solchen	Umständen	dauerte	es	nur	wenige	Tage,	bis	die	kleine	Gesellschaft
wieder	in	der	abendlichen	Wohnstube	beisammen	saß;	nur	daß	diesmal	die
jungen	Herren	später	gekommen	waren,	da	der	Tisch	der	Witwe	eine	so	häufige
Bewirtung	von	Gästen	nicht	vermocht	hätte.	Dafür	brachte	Ladidel	seine	Gitarre
mit,	die	ihm	Fritz	mit	Stolz	vorantrug,	und	in	kurzem	tönte	und	lachte	das
Zimmer	vergnüglich	in	den	warmen	Abend	hinaus,	an	der	alten	Mutter	vorüber,
die	am	Fenster	ruhte	und	unbeschadet	ihres	Trauergesichtes	ihre	heimliche
Freude	und	Verwunderung	an	der	Lust	der	Jugend	hatte.	Der	Musikant	wußte	es
so	einzurichten,	daß	zwar	seine	Kunst	zur	Geltung	kam	und	reichen	Beifall
erweckte,	er	aber	doch	nicht	allein	blieb	und	alle	Kosten	trug.	Denn	nachdem	er
einige	Lieder	vorgetragen	und	in	Kürze	die	Kunst	seines	Gesangs	und
Saitenspiels	entfaltet	hatte,	zog	er	die	andern	mit	ins	Spiel	und	stimmte	lauter



Saitenspiels	entfaltet	hatte,	zog	er	die	andern	mit	ins	Spiel	und	stimmte	lauter
Weisen	an,	die	gleich	beim	ersten	Takt	von	selber	zum	Mitsingen	verlockten.

Das	Brautpaar,	von	der	Musik	und	der	festlichen	Stimmung	erwärmt	und
benommen,	rückte	nahe	zusammen	und	sang	nur	leise	und	strophenweise	mit,
dazwischen	plaudernd	und	sich	mit	verstohlenen	Fingern	streichelnd,	wogegen
Martha	dem	Spieler	gegenüber	saß,	ihn	im	Auge	behielt	und	alle	Verse	freudig
mitsang.	So	waren	zwei	Paare	entstanden,	ohne	daß	jemand	dessen	achtete,	und
war	ein	Anfang	für	Alfred	und	Martha	gewonnen,	den	sie	ohne	Mißbrauch
während	dieser	Abendstunde	bis	zum	stillen	Einverständnis	einer	guten
Kameradschaft	führten.

Nur	als	beim	Abschiednehmen	in	dem	schlecht	erleuchteten	Gang	das	Brautpaar
seine	Küsse	tauschte,	standen	die	beiden	andern,	mit	dem	Adieusagen	schon
fertig,	eine	Minute	lang	verlegen	wartend	da.	Im	Bett	brachte	sodann	Meta	die
Rede	wieder	auf	den	Notar,	wie	sie	ihn	immer	nannte,	dieses	Mal	voller
Anerkennung	und	Lob.	Aber	die	Schwester	sagte	nur	Ja	ja,	legte	den	blonden
Kopf	auf	beide	Hände	und	lag	lange	still	und	wach,	ins	Dunkle	schauend	und
tief	atmend.	Später,	als	die	Schwester	schon	schlief,	stieß	Martha	einen	langen,
leisen	Seufzer	aus,	der	jedoch	keinem	gegenwärtigen	Leide	galt,	sondern	nur
einem	dumpfen	Gefühl	für	die	Unsicherheit	aller	Liebeshoffnungen	entsprang,
und	den	sie	nicht	wiederholte.	Vielmehr	entschlief	sie	bald	darauf	leicht	und	mit
einem	innigen	Lächeln	auf	dem	frischen	Munde.

Der	Verkehr	gedieh	behaglich	weiter,	Fritz	Kleuber	nannte	den	eleganten	Alfred
mit	Stolz	seinen	Freund,	Meta	sah	es	gerne,	daß	ihr	Verlobter	nicht	allein	kam,
sondern	den	Musikanten	mitbrachte,	und	Martha	gewann	den	Gast	desto	lieber,
je	mehr	sie	seine	fast	noch	kindliche	Harmlosigkeit	erkannte.	Ihr	schien,	dieser
hübsche	und	lenksame	Jüngling	wäre	recht	zu	einem	Manne	für	sie	geschaffen,
mit	dem	sie	sich	zeigen	und	auf	den	sie	stolz	sein	könnte,	ohne	ihm	doch
jegliche	Herrschaft	überlassen	zu	müssen.

Auch	Alfred,	der	mit	seinem	Empfang	bei	den	Weberschen	sehr	zufrieden	war,
spürte	in	Marthas	Freundlichkeit	eine	heimliche	Wärme,	die	er	bei	aller
Schüchternheit	wohl	zu	schätzen	wußte.	Eine	Liebschaft	und	Verlobung	mit	dem
schönen,	stattlichen	Mädchen	wollte	ihm	in	kühnen	Stunden	nicht	ganz
unmöglich,	zu	allen	Zeiten	aber	begehrenswert	und	selig	lockend	erscheinen.

Dennoch	geschah	von	beiden	Seiten	nichts	Entscheidendes.	Alfred	kam	sehr
häufig	mit	seinem	Freund	zu	Besuch,	zweimal	wurden	auch	gemeinsame
Sonntagsspaziergänge	unternommen,	aber	es	blieb	bei	dem	Zustande



Sonntagsspaziergänge	unternommen,	aber	es	blieb	bei	dem	Zustande
vertraulicher	Nachbarschaft,	den	jener	erste	Gitarrenabend	begründet	hatte.	Daß
nichts	Weiteres	geschah,	hatte	manche	Gründe.	Vor	allem	hatte	Martha	an	dem
jungen	Manne	im	längeren	Umgang	manches	allzu	Unreife	und	Knabenhafte
entdeckt	und	es	rätlich	gefunden,	einem	noch	so	unerfahrenen	Jünglinge	den
Weg	zum	Glücke	nicht	allzusehr	zu	erleichtern,	sondern	abzuwarten,	bis	er	die
ersten	Stufen	selber	fände	und	unterwegs	etwa,	sei	es	auch	nicht	ohne	Bitternis,
einige	Reife	und	Zuverlässigkeit	gewänne.	Sie	sah	wohl,	daß	es	ihr	ein	Leichtes
wäre,	ihn	an	sich	zu	nehmen	und	festzuhalten;	allein	sie	hatte	es	gar	nicht	so
eilig,	und	war	selber,	wenn	auch	unverletzt,	so	doch	nicht	unerfahren	und
ungewitzigt	aus	den	üblichen	Enttäuschungen	erster	Liebeswege
hervorgegangen.	So	erschien	es	ihr	billig,	daß	der	junge	Herr	es	auch	nicht
allzuleicht	habe	und	nicht	am	Ende	gar	den	Eindruck	gewänne,	sie	habe	sich	ihm
nachgeworfen.	Immerhin	war	es	ihr	Wille,	ihn	zu	bekommen,	und	sie	beschloß,
ihn	einstweilen	wohl	im	Auge	zu	behalten	und	gerüstet	den	Zeitpunkt	zu
erwarten,	da	er	seines	Glückes	würdig	sein	würde.

Bei	Ladidel	waren	es	andere	Bedenken,	die	ihm	die	Zunge	banden.	Da	war
zuerst	seine	Schüchternheit,	die	ihn	immer	wieder	dazu	brachte,	seinen
Beobachtungen	zu	mißtrauen	und	an	der	Einbildung,	er	werde	geliebt	und
begehrt,	zu	verzweifeln.	Sodann	fühlte	er	sich	dem	großen,	gescheiten,	sicheren
Mädchen	gegenüber	elend	jung	und	unfertig,	–	nicht	mit	Unrecht,	obwohl	sie
kaum	drei	oder	vier	Jahre	älter	sein	konnte	als	er.	Und	schließlich	erwog	er	in
ernsthaften	Stunden	mit	Bangen,	auf	welch	unfesten	Grund	seine	äußere
Existenz	gebaut	war.	Je	näher	nämlich	das	Jahr	heranrückte,	in	dem	er	die
bisherige	untergeordnete	Tätigkeit	beenden	und	im	Staatsexamen	seine	Fähigkeit
und	Wissenschaft	kundtun	mußte,	desto	dringender	wurden	seine	Zweifel.	Wohl
hatte	er	alle	hübschen,	kleinen	Übungen	und	Äußerlichkeiten	des	Amtes	rasch
und	sicher	erlernt,	er	machte	im	Büro	eine	gute	Figur	und	spielte	den
beschäftigten	Schreiber	vortrefflich;	aber	das	Studium	der	Gesetze	fiel	ihm
schwer,	und	wenn	er	an	alles	das	dachte,	was	im	Examen	verlangt	wurde,	brach
ihm	der	Schweiß	aus.	Konnte	er	denn	um	ein	Mädchen	anhalten	oder	auch	nur
Hoffnungen	in	ihr	erwecken,	ehe	er	diese	lebensgefährliche	Klippe	hinter	sich
und	ein	auskömmliches	und	ehrenhaftes	Leben	vor	sich	sah?

Zuweilen	sperrte	er	sich	verzweifelt	in	seiner	Stube	ein	und	beschloß,	den	steilen
Berg	der	Wissenschaft	im	Sturm	zu	nehmen.	Kompendien,	Gesetzbücher	und
Kommentare	lagen	auf	seinem	Tisch,	auch	entlieh	er	handschriftliche	Auszüge
aus	den	Fragen	und	Aufgaben	früherer	Examina,	er	stand	morgens	früh	auf	und
setzte	sich	fröstelnd	hin,	er	spitzte	Bleistifte	und	machte	sich	genaue



setzte	sich	fröstelnd	hin,	er	spitzte	Bleistifte	und	machte	sich	genaue
Arbeitspläne	für	Wochen	voraus.	Aber	sein	Wille	war	schwach,	er	hielt	niemals
lange	aus,	er	fand	immer	andres	zu	tun,	was	im	Augenblick	nötiger	und
wichtiger	schien;	und	je	länger	die	Bücher	dalagen	und	ihn	anschauten,	desto
bitterer	und	ungenießbarer	ward	ihr	Inhalt.	Er	verschob	es	wieder,	es	war	ja	noch
Zeit,	und	er	meinte,	wenn	es	erst	brennend	würde	und	zu	drängen	begänne,
werde	wohl	das	Notwendige	doch	noch	bewältigt	werden.

Inzwischen	wurde	seine	Freundschaft	mit	Fritz	Kleuber	immer	fester	und
erfreulicher.	Es	geschah	zuweilen,	daß	Fritz	ihn	abends	aufsuchte	und,	wenn	es
eben	nötig	schien,	sich	erbot,	ihn	zu	rasieren.	Dabei	fiel	es	Alfred	ein,	diese
nette,	leichte,	saubere	Hantierung	selber	ein	wenig	zu	probieren,	und	Fritz	ging
mit	Vergnügen	darauf	ein.	Auf	seine	ernsthafte	und	beinah	ehrerbietige	Art
zeigte	er	dem	hochgeschätzten	Freund	die	Handgriffe,	lehrte	ihn	ein	Messer
tadellos	abziehen	und	einen	guten,	haltbaren	Seifenschaum	schlagen.	Alfred
zeigte	sich,	wie	der	andre	vorausgesagt	hatte,	überaus	gelehrig	und	fingerfertig.
Bald	vermochte	er	nicht	nur	sich	selber	schnell	und	fehlerlos	zu	barbieren,
sondern	auch	seinem	Freund	und	Lehrmeister	diesen	Dienst	zu	tun,	und	er	fand
darin	ein	Vergnügen	und	eine	Befriedigung,	die	ihm	manchen	von	den	Studien
verbitterten	Tag	auf	den	Abend	noch	rosig	machte.	Eine	ungeahnte	Lust
bereitete	es	ihm,	als	Fritz	ihn	auch	noch	in	das	Haarflechten	einweihte.	Er
brachte	ihm	nämlich,	von	seinen	schnellen	Fortschritten	entzückt,	eines	Tages
einen	künstlichen	Zopf	aus	Frauenhaar	mit	und	zeigte	ihm,	wie	ein	solches
Kunstwerk	entstehe.	Ladidel	war	sofort	begeistert	für	dieses	zarte	Handwerk	und
machte	sich	mit	feinen,	geduldigen	Fingern	daran,	die	Strähne	zu	lösen	und
wieder	ineinander	zu	flechten.	Es	gelang	ihm	bald,	und	nun	kam	Fritz	mit
schwereren	und	feineren	Arbeiten,	und	Alfred	lernte	spielend,	zog	das	lange
seidne	Haar	mit	Feinschmeckerei	durch	die	Finger,	vertiefte	sich	in	die
Flechtarten	und	Frisurstile,	ließ	sich	bald	auch	das	Lockenbrennen	zeigen	und
hatte	nun	bei	jedem	Zusammensein	mit	dem	Freunde	lange,	lebhafte
Unterhaltungen	über	fachmännische	Dinge.	Er	schaute	nun	auch	die	Frisuren
aller	Frauen	und	Mädchen,	denen	er	begegnete,	mit	prüfendem	und	lernendem
Auge	an	und	überraschte	Kleuber	durch	manches	treffende	Urteil.

Nur	bat	er	ihn	wiederholt	und	dringend,	den	beiden	Fräulein	Weber	nichts	von
diesem	Zeitvertreib	zu	sagen.	Er	fühlte,	daß	er	mit	dieser	neuen	Kunst	dort
wenig	Ehre	ernten	würde.	Und	dennoch	war	es	sein	Lieblingstraum	und
verstohlener	Herzenswunsch,	einmal	die	langen	blonden	Haare	der	Jungfer
Martha	in	seinen	Händen	zu	haben	und	ihr	neue,	feine,	kunstvolle	Zöpfe	zu
flechten.



Darüber	vergingen	die	Tage	und	Wochen	des	Sommers.	Es	war	in	den	letzten
Augusttagen,	da	nahm	Ladidel	an	einem	Spaziergang	der	Familie	Weber	teil.
Man	wanderte	das	Flußtal	hinauf	zu	einer	Burgruine	und	ruhte	in	deren	Schatten
auf	einer	schrägen	Bergwiese	vom	Gehen	aus.	Martha	war	an	diesem	Tage
besonders	freundlich	und	vertraulich	mit	Alfred	umgegangen,	nun	lag	sie	in
seiner	Nähe	auf	dem	grünen	Hang,	ordnete	einen	Strauß	von	späten	Feldblumen,
tat	ein	paar	silbrige	zitternde	Grasblüten	hinzu	und	sah	gar	lieb	und	reizend	aus,
so	daß	Alfred	den	Blick	nicht	von	ihr	lassen	konnte.	Da	bemerkte	er,	daß	etwas
an	ihrer	Frisur	aufgegangen	war,	rückte	ihr	nahe	und	sagte	es,	und	zugleich
wagte	er	es,	streckte	seine	Hände	nach	den	blonden	Zöpfen	aus	und	erbot	sich,
sie	in	Ordnung	zu	bringen.	Martha	aber,	einer	solchen	Annäherung	von	ihm	ganz
ungewohnt,	wurde	rot	und	ärgerlich,	wies	ihn	kurz	ab	und	bat	ihre	Schwester,
das	Haar	aufzustecken.	Alfred	schwieg	betrübt	und	ein	wenig	verletzt,	schämte
sich	und	nahm	später	die	Einladung,	bei	Frau	Weber	zu	speisen,	nicht	an,
sondern	ging	nach	der	Rückkehr	in	die	Stadt	sogleich	seiner	Wege.

Es	war	die	erste	kleine	Verstimmung	zwischen	den	Halbverliebten	und	sie	hätte
wohl	dazu	dienen	können,	ihre	Sache	zu	fördern	und	in	Gang	zu	bringen.	Doch
ging	es	umgekehrt,	und	es	kamen	andere	Dinge	dazwischen.

War	Alfred	Ladidel	auch	eine	kindliche	und	leichte	Natur	und	zum	Glücke
geboren,	so	sollte	doch	auch	er	einigen	Sturm	erleben	und	einmal	das	Wasser	an
der	Kehle	spüren,	ehe	sein	fröhliches	Schiff	zum	Hafen	kam.



Drittes	Kapitel

Martha	hatte	es	mit	ihrem	Verweise	nicht	schlimm	gemeint	und	war	nun
erstaunt,	als	sie	wahrnahm,	daß	Alfred	eine	Woche	und	länger	ihr	Haus	mied.	Er
tat	ihr	ein	wenig	leid	und	sie	hätte	ihn	gar	gerne	wiedergesehen.	Als	er	aber	acht
und	zehn	Tage	ausblieb	und	wirklich	zu	grollen	schien,	besann	sie	sich	darauf,
daß	sie	ihm	das	Recht	zu	einem	so	liebhabermäßigen	Betragen	niemals
eingeräumt	habe.	Nun	begann	sie	selber	zu	zürnen.	Wenn	er	wiederkäme	und
den	gnädig	Versöhnten	spielen	würde,	wollte	sie	ihm	zeigen,	wie	sehr	er	sich
getäuscht	habe.

Indessen	war	sie	selbst	im	Irrtum,	denn	Ladidels	Ausbleiben	hatte	nicht	Zorn
und	Trotz,	sondern	Schüchternheit	und	Furcht	vor	Marthas	Strenge	zur	Ursache.
Er	wollte	einige	Zeit	vergehen	lassen,	bis	sie	ihm	seine	damalige	Zudringlichkeit
vergeben	und	er	selber	die	Dummheit	vergessen	und	die	Scham	überwunden
habe.	In	dieser	Bußzeit	spürte	er	deutlich,	wie	sehr	er	sich	schon	an	den	Umgang
mit	Martha	gewöhnt	hatte	und	wie	sauer	es	ihn	ankommen	würde,	auf	die	warme
Nähe	eines	lieben	Mädchens	wieder	zu	verzichten.	Das	Studieren,	das	er	zur
Verstärkung	seiner	Buße	und	zum	Kampf	wider	die	lange	Zeit	betrieb,	trug	nicht
dazu	bei,	ihn	zu	trösten	und	geduldiger	zu	machen.	So	hielt	er	es	denn	nicht
länger	als	bis	in	die	Mitte	der	zweiten	Woche	aus,	rasierte	sich	eines	Tages
sorgfältig,	schlang	eine	neue	Binde	um	den	reinen	Hemdkragen	und	sprach	bei
den	Weberschen	vor,	diesmal	ohne	Fritz,	den	er	nicht	zum	Zeugen	seiner
Beschämtheit	machen	wollte.

Um	nicht	mit	leeren	Händen	und	lediglich	als	Bettler	zu	erscheinen,	hatte	er	sich
einen	hübschen	Plan	ausgedacht.	Es	stand	für	die	letzte	Woche	des	September
ein	großes	Fest-	und	Preisschießen	bevor,	worauf	die	ganze	Stadt	schon	eifrig
rüstete.	Zu	dieser	Lustbarkeit	gedachte	Alfred	Ladidel,	der	selber	ein	Liebhaber
solcher	Festfreuden	war,	die	beiden	Fräulein	Weber	einzuladen	und	hoffte	damit
eine	hübsche	Begründung	seines	Besuches	wie	auch	gleich	einen	Stein	im	Brett
bei	Martha	zu	gewinnen.

Ein	freundlicher	oder	auch	nur	milder	Empfang	hätte	den	Verliebten,	der	seit
Tagen	seiner	Einsamkeit	übersatt	war,	getröstet	und	zum	treuen	Diener	gemacht.
Nun	hatte	aber	Martha,	durch	sein	Ausbleiben,	das	sie	für	Trotz	hielt,	verletzt,
sich	hart	und	strenge	gemacht.	Sie	grüßte	kaum,	als	er	die	Stube	betrat,	überließ
Empfang	und	Unterhaltung	ihrer	Schwester	und	ging,	mit	Abstauben	beschäftigt,
im	Zimmer	ab	und	zu,	als	wäre	sie	allein.	Ladidel	war	sehr	eingeschüchtert,



im	Zimmer	ab	und	zu,	als	wäre	sie	allein.	Ladidel	war	sehr	eingeschüchtert,
machte	ein	betrübtes,	demütiges	Gesicht,	und	wagte	erst	nach	einer	Weile,	da
sein	verlegenes	Gespräch	mit	Meta	versiegte,	sich	an	die	Beleidigte	zu	wenden
und	seine	Einladung	vorzubringen,	von	welcher	er	sich	einen	Umschwung	und
Marthas	Versöhnung	versprach.

Die	aber	war	jetzt	nimmer	zu	fangen.	Alfreds	Bestürzung	und	demütige
Ergebenheit	bestärkte	nur	ihren	Beschluß,	das	Bürschlein	diesmal	in	die	Kur	zu
nehmen	und	ihm	die	Krallen	zu	stutzen.	Sie	hörte	kühl	zu,	dankte	kurz	und
höflich,	lehnte	die	Einladung	jedoch	ab	mit	der	Begründung,	es	stehe	ihr	nicht
zu,	mit	jungen	Herren	Feste	zu	besuchen,	und	was	ihre	Schwester	angehe,	so	sei
diese	verlobt	und	sei	es	Sache	ihres	Bräutigams,	sie	einzuladen	und
mitzunehmen,	falls	er	dazu	Lust	habe.

Das	alles	brachte	sie	so	frostig	vor,	und	schien	Alfreds	guten	Willen	so	wenig
anzuerkennen,	daß	er	erstaunt	und	ernstlich	verletzt	sich	an	Meta	mit	der	Frage
wandte,	ob	sie	diese	Meinung	teile.	Und	da	Meta,	wenn	schon	höflicher,	der
Schwester	recht	gab,	griff	Ladidel	nach	seinem	Hut,	verbeugte	sich	kurz	und
ging	davon	wie	ein	Mann,	der	bedauert,	an	einer	falschen	Türe	angeklopft	zu
haben,	und	nicht	im	Sinn	hat	wiederzukommen.	Die	alte	Frau	Weber	war	nicht
da,	Meta	versuchte	zwar	ihn	zurückzuhalten	und	ihm	zuzureden,	Martha	aber
hatte	seine	Verbeugung	mit	einem	Nicken	gleichmütig	erwidert,	und	Alfred	war
es	nicht	anders	zumute,	als	hätte	sie	ihm	für	immer	abgewinkt.	Er	ging	hinaus
und	schnell	die	Treppe	hinab,	und	je	schneller	er	lief	und	je	weiter	er	wegkam,
desto	rascher	verwandelten	sich	seine	Bestürzung	und	Enttäuschung	in
Beleidigung	und	Zorn,	da	er	eine	solche	Aufnahme	seines	redlichen	Willens
durchaus	nicht	verdient	zu	haben	glaubte.

Einen	geringen	Trost	gewährte	ihm	der	Gedanke,	daß	er	sich	in	dieser	Sache
männlich	und	stolz	gezeigt	habe.	Zorn	und	Trauer	überwogen	jedoch,	grimmig
lief	er	nach	Hause,	und	als	am	Abend	Fritz	Kleuber	ihn	besuchen	wollte,	ließ	er
ihn	an	der	Türe	klopfen	und	wieder	gehen,	ohne	sich	zu	zeigen.	Die	Bücher
sahen	ihn	ermahnend	an,	die	Gitarre	hing	an	der	Wand,	aber	er	ließ	alles	liegen
und	hängen,	ging	aus	und	trieb	sich	den	Abend	in	den	Gassen	herum,	bis	er
müde	war.	Dabei	fiel	ihm	alles	ein,	was	er	je	Böses	über	die	Falschheit	und
Wandelbarkeit	der	Weiber	hatte	sagen	hören,	und	was	ihm	früher	als	ein	leeres
und	scheelsüchtiges	Geschwätz	erschienen	war.	Jetzt	begriff	er	alles,	fand	auch
die	bittersten	Worte	zutreffend,	wenn	nicht	zu	milde,	und	hätte	wohl	ein	Gedicht
mit	kräftigen	Sprüchen	solcher	Art	zusammengestellt,	wenn	es	ihm	nicht	doch
zu	elend	ums	Herz	gewesen	wäre.



zu	elend	ums	Herz	gewesen	wäre.

Es	vergingen	einige	Tage,	und	Alfred	hoffte	beständig,	gegen	seinen	Stolz	und
Willen,	es	möchte	etwas	geschehen,	ein	Brieflein	oder	eine	Botschaft	durch	Fritz
kommen,	denn	nachdem	der	erste	Groll	vertan	war,	schien	ihm	eine	Versöhnung
doch	nicht	ganz	außer	der	Möglichkeit,	und	sein	Herz	wandte	sich	über	alle
Gründe	hinweg	stetig	zu	dem	bösen	Mädchen	zurück.	Allein	es	geschah	nichts
und	es	kam	niemand.	Das	große	Schützenfest	jedoch	rückte	näher,	und	ob	es
dem	betrübten	Ladidel	gefiel	oder	nicht,	er	mußte	tagaus	tagein	sehen	und	hören,
wie	jedermann	sich	bereitmachte,	die	glänzenden	Tage	zu	feiern.	Es	wurden
Bäume	errichtet	und	Girlanden	geflochten,	Häuser	mit	Tannenzweigen
geschmückt	und	Torbögen	mit	Inschriften,	die	große	Festhalle	am	Wasen	war
fertig	und	ließ	schon	Fahnen	flattern,	und	dazu	tat	der	Herbst	seine	schönste
Bläue	auf,	stieg	die	Sonne	aus	den	leichten	Morgennebeln	täglich	klarer	und
festlicher	empor.

Obwohl	Ladidel	sich	wochenlang	auf	das	Fest	gefreut	hatte,	und	obwohl	ihm
und	seinen	Kollegen	ein	freier	Tag	oder	gar	zwei	bevorstanden,	verschloß	er	sich
doch	der	Freude	gewaltsam	und	hatte	fest	im	Sinn,	die	Festlichkeiten	mit	keinem
Auge	zu	betrachten	und	in	den	Tagen	der	allgemeinen	Fröhlichkeit	desto
trotziger	bei	seinem	Schmerz	zu	bleiben.	Mit	Bitterkeit	sah	er	Fahnen	und
Laubgewinde,	hörte	da	und	dort	in	den	Gassen	hinter	offenen	Fenstern	die
Musikkapellen	Proben	halten	und	die	Mädchen	bei	der	Arbeit	singen,	und	je
mehr	die	Stadt	von	Erwartung	und	Vorfreude	scholl	und	tönte,	desto	feindseliger
ging	er	in	dem	Getümmel	seinen	finstern	Weg,	das	Herz	voll	Bitternis	und
grimmiger	Entsagung.	In	der	Schreibstube	hatten	die	Kollegen	schon	seit	einiger
Zeit	von	nichts	als	dem	Fest	mehr	gesprochen	und	Pläne	ausgeheckt,	wie	sie	der
Herrlichkeit	recht	schlau	und	gründlich	froh	werden	wollen.	Zuweilen	gelang	es
Ladidel,	den	Unbefangenen	zu	spielen	und	so	zu	tun,	als	freue	auch	er	sich	und
habe	seine	Absichten	und	Pläne;	meistens	aber	saß	er	schweigend	an	seinem	Pult
und	trug	einen	wilden	Fleiß	zur	Schau.	Dabei	brannte	ihm	die	Seele	nicht	nur	um
Martha	und	den	Verdruß	mit	ihr,	sondern	mehr	und	mehr	auch	um	die	große
Festlichkeit,	auf	die	er	so	lang	und	freudig	gewartet	hatte	und	von	der	er	nun
nichts	haben	sollte.

Seine	letzte	Hoffnung	fiel	dahin,	als	Kleuber	ihn	aufsuchte,	wenige	Tage	vor
dem	Beginn	des	Festes.	Dieser	machte	ein	betrübtes	Gesicht	und	erzählte,	er
wisse	gar	nicht,	was	den	Mädchen	zu	Kopf	gestiegen	sei,	sie	hätten	seine
Einladung	zum	Fest	abgelehnt	und	erklärt,	in	ihren	Verhältnissen	könne	man
keine	Lustbarkeiten	mitmachen.	Nun	machte	er	Alfred	den	Vorschlag,	mit	ihm
zusammen	sich	frohe	Festtage	zu	schaffen,	wenn	auch	in	aller	Bescheidenheit,



zusammen	sich	frohe	Festtage	zu	schaffen,	wenn	auch	in	aller	Bescheidenheit,
denn	wenn	er	auch	nicht	gesonnen	sei,	auf	alles	zu	verzichten,	so	wisse	er	doch,
was	er	seinem	Stande	als	Bräutigam	schulde.	Immerhin	geschähe	es	den	spröden
Jungfern	ganz	recht,	wenn	er	nun	eben	ohne	sie	den	einen	oder	andern	Taler
draufgehen	lasse.	Allein	Ladidel	widerstand	auch	dieser	Versuchung.	Er	dankte
freundlich,	erklärte	aber,	er	sei	nicht	recht	wohl	und	wolle	auch	die	freie	Zeit
dazu	benutzen,	um	in	seinen	Studien	weiterzukommen.	Von	diesen	Studien	hatte
er	seinem	Freunde	früher	so	viel	erzählt	und	so	viele	Kunstausdrücke	und
Fremdwörter	dabei	aufgewendet,	daß	Fritz	nun	in	tiefem	Respekt	keine
Einwände	wagte	und	traurig	wieder	ging.	Aber	als	er	fort	war,	langte	Alfred	die
Gitarre	herab,	stimmte	und	präludierte,	räusperte	sich	und	sang	in	seinem	Leide
das	Lied:	»Wie	die	Blümlein	draußen	zittern.«	Und	als	der	Refrain	zum	zweiten
Male	wiederkehrte:	»O	bleib	bei	mir	und	geh	nicht	fort,	mein	Herz	ist	ja	dein
Heimatort!«,	da	überschlug	ihm	die	Stimme	und	er	ließ	den	Kopf	über	die
Gitarre	sinken	und	seine	Tränen	über	die	Saiten	laufen.	Erst	eine	Stunde	später,
als	er	schon	im	Bette	lag,	fiel	ihm	ein,	daß	das	Instrument	leiden	könnte,	und	er
stand	auf,	um	es	abzuwischen,	aber	die	Tropfen	waren	schon	im	trocknen	Holz
verronnen.

Indessen	kam	der	Tag,	da	das	Schützenfest	eröffnet	werden	sollte.	Es	war	ein
Sonntag,	und	das	Fest	sollte	die	ganze	Woche	dauern.	Die	Stadt	hallte	von
Gesang,	Blechmusik,	Böllerschießen	und	Freudenrufen	wider,	aus	allen	Straßen
her	kamen	und	sammelten	sich	Züge,	Vereine	aus	dem	ganzen	Lande	waren
angekommen,	und	der	Bahnhof	wimmelte	von	Festbesuchern,	die	in	Extrazügen
gefahren	kamen.	Allenthalben	schallte	Musik,	und	die	Ströme	der	Menschen	und
die	Weisen	der	Musikkapellen	trafen	am	Ende	alle	vor	der	Stadt	am
Schützenhause	zusammen,	wo	das	Volk	seit	dem	Morgen	zu	Tausenden	wartend
stand.	Schwarz	drängte	der	Zug	in	dickem	Fluß	heran,	schwer	wankten	die
Fahnen	darüber	und	stellten	sich	auf,	bis	ihrer	wohl	hundert	waren,	und	eine
Musikbande	um	die	andere	schwenkte	rauschend	auf	den	gewaltigen	Platz.	Auf
alle	diese	Pracht	schien	mit	noch	fast	sommerlicher	Wärme	eine	heitere
Sonntagssonne	hernieder.	Die	Bannerträger	hatten	dicke	Tropfen	auf	den
geröteten	Stirnen,	die	Festordner	schrieen	heiser	und	rannten	wie	Besessene
umher,	von	der	Menge	gehänselt	und	durch	Zurufe	angefeuert;	wer	in	der	Nähe
war	und	Zutritt	fand,	nahm	die	Gelegenheit	wahr,	schon	um	diese	frühe	Stunde
an	den	wohlversehenen	Trinkhallen	einen	frischen	Trunk	zu	erkämpfen.	Die
Wirte	riefen	sich	heiß,	traktierten	und	befahlen	einem	Volk	von	Kellnern,
Schenkmädchen,	Knechten	und	Verkäuferinnen,	fluchten	und	schwitzten	und
rechneten,	in	der	Stille	lachend,	für	diesen	Glanztag	einen	Goldregen	voraus.



Während	dieses	feierlichen	Tumultes	saß	Ladidel	in	seiner	Stube	auf	dem	Bett
und	hatte	noch	nicht	einmal	Stiefel	an,	so	wenig	schien	ihm	an	der	Freude
gelegen.	Er	trug	sich	jetzt,	nach	langen	ermüdenden	Nachtgedanken,	mit	dem
Vorsatz,	einen	Brief	an	Martha	zu	schreiben.	Er	wollte	sie	bitten,	ihm	die
Ursache	ihres	Zürnens	zu	nennen,	ihr	sein	Unglück	darstellen	und	ihr	Herz
bewegen,	von	dem	er	noch	immer	in	leiser	Ahnung	sich	einiger	Anhänglichkeit
und	Freundschaft	versah.	Nun	zog	er	aus	der	Tischlade	sein	Schreibzeug	und
einen	feinen	Briefbogen	mit	seinem	Monogramm	hervor,	desgleichen	ein	blaues
Kuvert,	steckte	eine	gute	neue	Feder	ins	Rohr,	machte	sie	mit	der	Zunge	naß,
prüfte	die	Tinte	und	schrieb	alsdann	in	einer	runden,	elegant	ausholenden
Kanzleischrift	zunächst	die	Adresse,	an	das	wohlgeborne	Fäulein	Martha	Weber
in	der	Hirschgasse,	zu	eigenen	Händen.	Mittlerweile	stimmte	ihn	das	aus	der
Ferne	herübertönende	Geblase	und	Festgelärme	elegisch	und	er	fand	es	gut,
seinen	Brief	mit	der	Schilderung	dieser	Stimmung	anzufangen.	So	begann	er	mit
Sorgfalt:

»Sehr	geehrtes	Fräulein!

Erlauben	Sie	mir,	mich	an	Sie	zu	wenden.	Es	ist	Sonntag	morgen	und	die	Musik
spielt	von	ferne,	weil	das	Schützenfest	beginnt.	Nur	ich	kann	an	demselben	nicht
teilnehmen	und	bleibe	daheim.«

Er	überlas	die	Zeilen,	war	zufrieden	und	besann	sich	weiter.	Da	fiel	ihm	noch
manche	schöne	und	treffende	Wendung	ein,	mit	welcher	er	seinen	betrübten
Zustand	schildern	konnte.	Aber	was	dann?	Es	wurde	ihm	klar,	daß	dies	alles	nur
insofern	einen	Wert	und	Sinn	haben	konnte,	als	es	die	Einleitung	zu	einer
Liebeserklärung	und	Werbung	wäre.	Und	wie	konnte	er	dies	wagen?	Und	je
länger	er	sann,	desto	mehr	ward	ihm	klar,	daß	es	mit	dem	Briefe	nicht	gehe.	Und
was	er	auch	dachte	und	ausfand,	es	hatte	alles	keinen	Wert,	solange	er	nicht	sein
Examen	und	damit	die	Berechtigung	zur	Werbung	hatte.	Nun	hätte	er	dies	ja
wohl	im	Dunkeln	lassen	und	die	Zeit	bis	dahin	als	Wartezeit	und	kurzen
Aufschub	betrachten	können;	allein	er	wußte	recht	wohl,	wie	es	um	seine
Aussichten	im	Examen	stand,	und	konnte	weder	sich	selber	noch	das	Mädchen
über	diese	Sorge	wegtäuschen.

Also	saß	er	wieder	unschlüssig	und	verzweifelt,	und	wieder	schien	ihm	alles,
was	Martha	ihm	Freundliches	erwiesen	und	was	er	zu	seinen	Gunsten	zu	deuten
hatte,	jämmerlich	ungewiß	und	gering.	Eine	Stunde	verging	und	er	kam	nicht
weiter.	Das	ganze	Haus	lag	in	tiefer	Ruhe,	da	alles	draußen	war,	und	über	die
Dächer	hinweg	jubelte	die	ferne	Musik	und	das	Brausen	der	Glocken.	Ladidel



Dächer	hinweg	jubelte	die	ferne	Musik	und	das	Brausen	der	Glocken.	Ladidel
hing	seiner	Trauer	nach	und	bedachte,	wieviel	Freude	und	Lust	ihm	heute
verloren	ging,	und	daß	er	kaum	in	langer	Zeit,	ja	vielleicht	niemals	wieder
Gelegenheit	haben	würde,	eine	so	große	und	glänzende	Festlichkeit	zu	sehen.
Darüber	überfiel	ihn	ein	Mitleiden	mit	sich	selber	und	ein	unüberwindliches
Trostbedürfnis,	dem	die	Gitarre	nicht	zu	genügen	vermochte.

Darum	tat	er	gegen	Mittag	das,	was	er	durchaus	nicht	hatte	tun	wollen.	Er	zog
seine	Stiefel	an	und	verließ	das	Haus,	und	während	er	nur	hin	und	wider	zu
wandeln	meinte	und	bald	wieder	daheim	sein	und	an	den	Brief	und	an	sein	Elend
denken	wollte,	zogen	ihn	Musik	und	Lärm	und	Festzauber	von	Gasse	zu	Gasse
wie	der	Magnetberg	ein	Schiff,	und	unversehens	stand	er	bei	dem	Schützenhaus.
Da	wachte	er	auf	und	schämte	sich	seiner	Schwäche	und	meinte	seine	Trauer
verraten	zu	haben,	doch	währte	alles	dies	nur	Augenblicke,	denn	die	Menge	trieb
und	toste	betäubend,	und	Ladidel	war	nicht	der	Mann,	in	diesem	Jubel	fest	zu
bleiben	oder	wieder	zu	gehen.	Auf	sein	Gemüt	wirkten,	wie	bei	einem	Kinde
und	wie	beim	niederen	Volk,	Umgebung	und	Ton	und	Luft	zerstreuend	und
erregend,	der	Taumel	so	vieler	zog	ihn	mit	und	nahm	ihn	wie	eine	mächtige
Wolke	von	sich	selber	und	allem	kaum	Gewesenen	hinweg	in	ein	verzaubertes
Reich	des	Feiertags	und	der	besinnungslosen	Lust.

Ladidel	trieb	ohne	Ziel	und	ohne	Willen	umher,	von	der	Menge	mitgenommen,
und	sah	und	hörte	und	roch	und	atmete	so	viel	Fremdes,	Erregendes	ein,	daß	ihm
wohlig	schwindelte.	Ungefragt	erfuhr	er	alles,	was	der	Menge	wichtig	war	und
wissenswert	erschien,	daß	das	Schießen	erst	am	Nachmittag	beginnen	sollte,
dagegen	die	Festtafel	bald	anhebe,	daß	nach	Tische	vielleicht	der	König
herauskommen	werde,	um	sich	das	auch	zu	besehen,	ferner	wieviel	und
welcherlei	Preise	bereitlägen	und	wer	sie	gestiftet	habe,	was	der	Eintritt	zur
Halle	und	was	ein	Gedeck	an	der	Festtafel	koste.	Dazwischen	rauschte	aus
Trompeten	und	Hörnern	da	und	dort	und	überall	feurige	Musik,	und	in	Pausen
drang	von	der	Ferne	her,	wo	das	Tafeln	begonnen	hatte,	eindringlich	und	süß	die
weichere	Musik	von	Geigen	und	Flöten.	Außerdem	geschah	auf	Schritt	und	Tritt
in	der	Menge	des	Volkes	viel	Sonderbares,	Erheiterndes	und	Erschreckendes,	es
wurden	Pferde	scheu,	Kinder	fielen	um	und	schrien,	ein	vorzeitig	Betrunkener
sang	unbekümmert,	als	wäre	er	allein,	sein	Lied	und	schien	über	sein	eigenes
Taumeln	und	Entrücktsein	überaus	belustigt	und	vergnügt.	Händler	zogen	rufend
umher,	mit	Orangen	und	Zuckerwaren,	mit	Luftballonen	für	die	Kinder,	mit
Backwerk	und	mit	künstlichen	Blumensträußchen	für	die	Hüte	der	Burschen,
abseits	drehte	sich	unter	heftiger	Orgelmusik	ein	Karussell.	Hier	hatte	ein
Hausierer	laute	Händel	mit	einem	Käufer,	der	nicht	zahlen	wollte,	dort	führte	ein
Polizeidiener	ein	verlaufenes	Büblein	an	der	Hand.



Polizeidiener	ein	verlaufenes	Büblein	an	der	Hand.

Dieses	heftige	Leben	sog	der	betäubte	Ladidel	in	sich	und	fühlte	sich	beglückt,
an	einem	solchen	Treiben	teilzunehmen	und	Dinge	mit	Augen	zu	sehen,	von
denen	man	noch	lange	im	ganzen	Lande	reden	würde.	Es	war	ihm	wichtig,	zu
hören,	um	welche	Stunde	man	den	König	erwarte,	und	als	es	ihm	gelungen	war,
in	die	Nähe	der	Ehrenhalle	zu	dringen,	wo	die	Tafel	auf	einer
fahnengeschmückten	Höhe	stattfand,	schaute	er	mit	Bewunderung	und
Verehrung	den	Oberbürgermeister,	die	Stadtvorstände,	den	Oberamtmann	und
andre	Würdenträger	mit	Orden	und	Abzeichen	zumitten	des	Ehrentisches	sitzen
und	speisen	und	weißen	Wein	aus	geschliffenen	Gläsern	trinken.	Flüsternd
nannte	man	die	Namen	der	Männer,	und	wer	etwas	Weiteres	über	sie	wußte	oder
gar	schon	mit	ihnen	zu	tun	gehabt	hatte,	fand	dankbare	Zuhörer.	Ein	bekannter
Fabrikant	und	Millionär	wurde	erkannt	und	besprochen,	dann	der	Sohn	eines
Ministers,	und	schließlich	wollte	man	in	einem	jungen	Manne	oben	an	der	Tafel
einen	Prinzen	erkennen.	Daß	das	alles	vor	seinen	Augen	vor	sich	ging	und	soviel
Glanz	zu	schauen	ihm	vergönnt	war,	machte	einen	jeden	glücklich.	Auch	der
kleine	Ladidel	staunte	und	bewunderte	und	fühlte	sich	groß	und	bedeutend	als
Zuschauer	solcher	Dinge;	er	sah	ferne	Tage	voraus,	da	er	Leuten,	die	weniger
glücklich	waren	und	nicht	hatten	dabei	sein	können,	die	ganze	Herrlichkeit
genau	beschreiben	würde.

Das	Mittagessen	vergaß	er	ganz,	und	als	er	nach	einigen	Stunden	Hunger
verspürte,	setzte	er	sich	in	das	Zelt	eines	Zuckerbäckers	und	verzehrte	ein	paar
Stücke	Kuchen.	Dann	eilte	er,	um	ja	nichts	zu	versäumen,	wieder	ins	Gewühl,
und	war	so	glücklich,	den	König	zu	sehen,	wenn	auch	nur	von	hinten.	Nun
erkaufte	er	sich	den	Eintritt	zu	den	Schießständen,	und	wenn	er	auch	vom
Schießwesen	nichts	verstand,	sah	er	doch	mit	Vergnügen	und	Spannung	den
Schützen	zu,	ließ	sich	einige	berühmte	Helden	zeigen	und	betrachtete	mit
Ehrfurcht	das	Mienenspiel	und	Augenzwinkern	der	Schießenden.	Alsdann
suchte	er	das	Karussell	auf	und	sah	ihm	eine	Weile	zu,	wandelte	unter	den
Bäumen	in	der	frohen	Menschenflut,	kaufte	eine	Ansichtskarte	mit	dem	Bildnis
des	Königs	und	dem	Landeswappen,	hörte	alsdann	lange	Zeit	einem
Marktschreier	zu,	der	seine	Waren	fleißig	ausrief	und	einen	Witz	um	den	andern
machte,	und	weidete	seine	Augen	am	Anblick	der	geputzten	Volksscharen.
Errötend	entwich	er	von	der	Bude	eines	Photographen,	dessen	Frau	ihn	zum
Eintritt	eingeladen	und	unter	dem	Gelächter	der	Umstehenden	einen
entzückenden	jungen	Don	Juan	genannt	hatte.	Und	immer	wieder	blieb	er
stehen,	um	einer	Musik	zuzuhören,	bekannte	Melodien	mitzusummen	und	sein
Stöcklein	im	Takt	dazu	zu	schwingen.



Stöcklein	im	Takt	dazu	zu	schwingen.

Über	dem	allem	wurde	es	Abend,	das	Schießen	hatte	ein	Ende,	und	es	begann	da
und	dort	ein	Zechen	in	Hallen	oder	unter	Bäumen.	Während	der	Himmel	noch	in
zartem	Lichte	schwamm	und	Türme	und	ferne	Berge	in	der	Herbstabendklarheit
standen,	glommen	hier	und	dort	schon	Lichter	und	Laternen	auf.	Ladidel	ging	in
seinem	Rausche	dahin	und	bedauerte	das	Sinken	des	Tages.	Die	solide
Bürgerschaft	eilte	nun	heimwärts	zum	Abendessen,	müdgewordene	Kinder	ritten
taumelnd	auf	den	Schultern	der	Väter,	die	eleganten	Wagen	verschwanden.
Dafür	regten	sich	Lust	und	Übermut	der	Jugend,	die	sich	auf	Tanz	und	Wein
freute,	und	wie	es	auf	dem	Platze	und	den	Gassen	leerer	ward,	tauchte	da	und
dort	und	an	jeder	Ecke	bald	scheu,	bald	kühn	ein	Liebespaar	auf,	Arm	in	Arm
und	noch	mit	sonntäglichem	Anstande,	jedoch	voll	Ungeduld	und	Ahnung
nächtlicher	Lust.

Um	diese	Stunde	begann	die	Fröhlichkeit	und	Selbstvergessenheit	Ladidels	sich
zu	verlieren	wie	das	hinschwindende	Tageslicht.	Die	Erinnerung	an	Trauer	und
Leid	kehrte	mählich	wieder,	vermischt	mit	einem	ungelöschten	Festdurst	und
Erlebensdrang.	Ergriffen	und	traurig	werdend	strich	der	einsame	Jüngling	durch
den	warmen	Abend.	Es	kicherte	kein	Liebespaar	an	ihm	vorbei,	dem	er	nicht
nachsah,	und	als	nun	in	einem	Garten	unter	hohen	schwarzen	Kastanien	mit
lockender	Pracht	Reihen	von	roten	Papierampeln	aufglühten	und	aus	eben
diesem	Garten	her	eine	weiche,	sehnliche	Musik	ertönte,	da	folgte	er	dem	Ruf
der	heißen,	flüsternden	Geigen	und	trat	ein.	An	langen	Tischen	aß	und	trank	viel
junges	Volk,	dahinter	wartete	ein	großer	Tanzplan	erst	halb	erleuchtet.	Der	junge
Mann	nahm	am	leeren	Ende	eines	Tisches	Platz	und	verlangte,	als	ein	Kellner	zu
ihm	kam,	Wein	und	Essen.	Dann	ruhte	er	aus,	atmete	die	Gartenluft	und	horchte
auf	die	Musik,	aß	ein	weniges	und	trank	langsam	in	kleinen	Schlücken	den
ungewohnten	Wein.	Je	länger	er	in	die	roten	Lampen	schaute,	die	Geigen	spielen
hörte	und	den	Duft	der	Festnacht	atmete,	desto	einsamer	und	elender	kam	er	sich
vor,	und	zugleich	erschien	ihm	dieser	Ort	als	eine	Stätte	seliger	Lust,	von	deren
Genuß	nur	er	allein	ausgeschlossen	sei.	Wohin	er	blickte,	sah	er	rote	Wangen
und	begierige	Augen	leuchten,	junge	Burschen	in	Sonntagskleidern	mit	kühnen
und	herrischen	Blicken,	Mädchen	im	Putz	mit	verlangenden	Augen	und
tanzbereiten,	unruhigen	Füßen.	Und	er	war	noch	nicht	lange	mit	seinem
Abendessen	fertig,	als	die	Musik	mit	erneuter	Wucht	und	Süße	anstimmte,	der
Tanzplatz	von	hundert	Lichtern	strahlte	und	Paar	auf	Paar	in	Eile	und	hastiger
Begierde	sich	zum	Tanze	drängte.

Ladidel	sog	langsam	an	seinem	Wein,	um	noch	eine	Weile	dableiben	zu	können,



Ladidel	sog	langsam	an	seinem	Wein,	um	noch	eine	Weile	dableiben	zu	können,
und	als	der	Wein	doch	schließlich	zu	Ende	war,	konnte	er	sich	nicht
entschließen,	heimzugehen.	Er	ließ	nochmals	ein	kleines	Fläschlein	kommen
und	saß	und	starrte	und	fiel	in	eine	stachelnde	Unruhe,	als	müsse	allem	zum
Trotz	an	diesem	Abend	ihm	ein	Glück	blühen	und	etwas	vom	Überfluß	der
Wonne	auch	für	ihn	abfallen.	Und	wenn	es	nicht	geschah,	so	schrieb	er	sich	in
Leid	und	Trotz	das	Recht	zu,	wenigstens	dem	Fest	und	seinem	Unglück	zu
Ehren	den	ersten	Rausch	seines	Lebens	zu	trinken.

Zu	diesem	wäre	es	nun	wohl	trotzdem	nicht	gekommen,	denn	so	schlimm	er	es
meinte,	seine	Natur	war	klüger	und	hätte	ihm	nicht	erlaubt,	mehr	als	einen
kindlichen	Versuch	nach	dieser	Seite	hin	zu	tun.	Es	war	auch	keineswegs	der
Wein,	der	ihn	verlockte,	und	den	Rausch	hatte	er	nimmer	nötig,	da	Umtrieb	und
Lärm	und	Freudenschwall	ihm	den	Kopf	hinreichend	erhitzt	und	verwirrt	hatten.
Aber	der	mäßige	und	zierliche	Jüngling	konnte	soviel	Übermut	und	Lustbarkeit,
soviel	Tanzmusik	und	den	Anblick	so	vieler	hübscher	erhitzter	Tänzerinnen
nicht	ertragen,	ohne	gleichfalls	ein	Verlangen	nach	Lust	und	Selbstvergessen
und	blühender	Jugendtorheit	zu	verspüren.	Und	so	stiegen,	je	heftiger	rings	um
ihn	die	Freude	tobte,	sein	Unglück	sowohl	wie	sein	Trostbedürfnis	höher,	und
rissen	den	Unbeschützten	zur	Übertreibung	und	zum	Rausche	hin.	Die	Stunde
war	gekommen,	da	der	Most	seiner	Jugend	verderben	oder	sich	Lust	schaffen
mußte.



Viertes	Kapitel

Während	Ladidel	vor	seinem	Weinglas	am	Tische	saß	und	mit	heißen	Augen	in
das	Tanzgewühl	blickte,	vom	roten	Licht	der	Ampeln	und	vom	raschen	Takt	der
Musik	bezaubert	und	seines	Kummers	bis	zur	Verzweiflung	überdrüssig,	hörte
er	plötzlich	neben	sich	eine	leise	Stimme,	die	fragte:	»Ganz	allein?«

Schnell	wandte	er	sich	um	und	sah	über	die	Lehne	der	Bank	gebeugt	ein
hübsches	Mädchen	mit	schwarzen	Haaren,	mit	einem	weißen	linnenen	Hütlein
und	einer	roten	leichten	Bluse	angetan.	Sie	lachte	mit	einem	hellroten	Munde,
während	ihr	um	die	erhitzte	Stirn	und	die	dunkeln	Augen	ein	paar	lose	Locken
hingen.	»Ganz	allein?«	fragte	sie	mitleidig	und	schelmisch,	und	er	gab	Antwort:
»Ach	ja,	leider.«	Da	nahm	sie	sein	Weinglas,	fragte	mit	einem	Blick	um
Erlaubnis,	sagte	Prosit	und	trank	es	in	einem	durstigen	Zuge	aus.	Er	sah	dabei
ihren	schlanken	Hals,	der	bräunlich	aus	dem	roten	leichten	Stoff	emporstieg,	und
indessen	sie	trank,	fühlte	er	mit	heftig	klopfendem	Herzen,	daß	sich	hier	ein
Abenteuer	anspinne.	Er	fühlte	es	nicht	ohne	Schrecken,	aber	er	war	allsofort
entschlossen,	dabei	zu	bleiben	und	alles	gehen	zu	lassen,	wie	es	wollte.

Und	es	ging	vortrefflich.	Um	doch	etwas	zur	Sache	zu	tun,	schenkte	Ladidel	das
leere	Glas	wieder	voll	und	bot	es	dem	Mädchen	an.	Aber	sie	schüttelte	den	Kopf
und	blickte	rückwärts	nach	dem	Tanzplatz,	wo	soeben	eine	neue	Musik	erscholl.

»Tanzen	möcht	ich,«	sagte	sie	und	sah	dem	Jüngling	in	die	Augen,	der
augenblicklich	aufstand,	sich	vor	ihr	verbeugte	und	seinen	Namen	nannte.

»Ladidel	heißen	Sie?	Und	mit	dem	Vornamen?	Ich	heiße	Fanny.«

Sie	nahm	ihn	an	sich	und	beide	tauchten	in	den	Strom	und	Schwall	des	Walzers,
den	Ladidel	noch	nie	so	ausgezeichnet	getanzt	hatte.	Früher	war	er	beim	Tanzen
lediglich	seiner	Geschicklichkeit,	seiner	flinken	Beine	und	feinen	Haltung	froh
geworden	und	hatte	dabei	stets	daran	gedacht,	wie	er	aussehe	und	ob	er	auch
einen	guten	Eindruck	mache.	Jetzt	war	daran	nicht	zu	denken.	Er	flog	in	einem
feurigen	Wirbel	mit,	gezogen	und	hingeweht	und	wehrlos,	aber	glücklich	und	im
Innersten	erregt.	Bald	zog	und	schwang	ihn	seine	Tänzerin,	daß	ihm	Boden	und
Atem	verloren	ging,	bald	lag	sie	still	und	eng	an	ihn	gelehnt,	daß	ihre	Pulse	an
seinen	schlugen	und	ihre	Wärme	die	seine	entfachte.

Als	der	Tanz	zu	Ende	war,	legte	Fanny	ihren	Arm	in	den	ihres	Begleiters	und



Als	der	Tanz	zu	Ende	war,	legte	Fanny	ihren	Arm	in	den	ihres	Begleiters	und
zog	ihn	mit	sich	weg.	Tief	atmend	wandelten	sie	langsam	einen	Laubengang
entlang,	zwischen	vielen	andern	Paaren,	in	einer	Dämmerung	voll	warmer
Farben.	Durch	die	Bäume	schien	tief	der	Nachthimmel	mit	blanken	Sternen
herein,	von	der	Seite	her	spielte,	von	beweglichen	Schatten	unterbrochen,	der
rote	Schein	der	Festampeln,	und	in	diesem	ungewissen	Licht	bewegten	sich
plaudernd	die	ausruhenden	Tänzer,	die	Mädchen	in	weißen	und	andern
hellfarbigen	Kleidern	und	Hüten,	mit	bloßen	Hälsen	und	Armen,	manche	mit
stattlichen	Fächern	versehen,	die	gleich	Pfauenrädern	spielten.	Ladidel	nahm	das
alles	nur	als	einen	farbigen	Nebel	wahr,	der	mit	Musik	und	Nachtluft
zusammenfloß,	und	daraus	nur	hin	und	wieder	im	nahen	Vorbeistreifen	ein
helles	Gesicht	mit	funkelnden	Augen,	ein	offener	lachender	Mund	mit
glänzenden	Zähnen,	ein	zärtlich	gebogener	weißer	Arm	für	Augenblicke	deutlich
hervorschimmerte.

»Alfred!«	sagte	Fanny	leise.

»Ja,	was?«

»Gelt,	du	hast	auch	keinen	Schatz?	Meiner	ist	nach	Amerika.«

»Nein,	ich	hab	keinen.«

»Willst	du	nicht	mein	Schatz	sein?«

»Ich	will	schon.«

Sie	lag	ganz	in	seinem	Arm	und	bot	ihm	den	feuchten	hellroten	Mund.
Liebestaumel	wehte	in	den	Bäumen	und	Wegen;	Ladidel	küßte	den	roten	Mund
und	küßte	den	weißen	Hals	und	den	bräunlichen	Nacken,	die	Hand	und	den	Arm
seines	Mädchens.	Er	führte	sie,	oder	sie	ihn,	an	einen	Tisch	abseits	im	tiefen
Schatten,	ließ	Wein	kommen	und	trank	mit	ihr	aus	einem	Glase,	hatte	den	Arm
um	ihre	Hüfte	gelegt	und	fühlte	Feuer	in	allen	Adern.	Seit	einer	Stunde	war	die
Welt	und	alles	Vergangene	hinter	ihm	versunken	und	ins	Bodenlose	gefallen,	um
ihn	wehte	allmächtig	die	glühende	Nacht,	ohne	Gestern	und	ohne	Morgen.

Auch	die	hübsche	Fanny	freute	sich	ihres	neuen	Schatzes	und	ihrer	blühenden
Jugend,	jedoch	weniger	rückhaltslos	und	gedankenlos	als	ihr	Liebster,	dessen
Feuer	sie	mit	der	einen	Hand	zu	mehren,	mit	der	andern	abzuwehren	bemüht
war.	Der	schöne	Tanzabend	gefiel	auch	ihr	wohl,	und	sie	tanzte	ihre	Touren	mit
heißen	Wangen	und	blitzenden	Augen;	doch	war	sie	nicht	gesonnen,	darüber



heißen	Wangen	und	blitzenden	Augen;	doch	war	sie	nicht	gesonnen,	darüber
ihre	Absichten	und	Zwecke	zu	vergessen,	und	diese	gingen	nicht	auf	Vergnügen
und	flüchtiges	Liebesglück,	sondern	auf	soliden	Erwerb.

Darum	erfuhr	Ladidel	im	Laufe	des	Abends,	zwischen	Wein	und	Tanz,	von
seiner	Geliebten	eine	lange	traurige	Geschichte,	die	mit	einer	kranken	Mutter
begann	und	mit	Schulden	und	drohender	Obdachlosigkeit	endete.	Sie	bot	dem
bestürzten	Liebhaber	diese	bedenklichen	Mitteilungen	nicht	auf	einmal	dar,
sondern	mit	vielen	Pausen,	während	deren	er	sich	stets	wieder	erholen	und	neue
Glut	fassen	konnte,	sie	bat	ihn	sogar,	nicht	allzuviel	daran	zu	denken	und	sich
den	schönen	Abend	nicht	verderben	zu	lassen,	bald	aber	seufzte	sie	wieder	tief
auf	und	wischte	sich	die	Augen.	Bei	dem	guten	Ladidel	wirkte	denn	auch,	wie
bei	allen	Anfängern,	das	Mitleid	eher	entflammend	als	niederschlagend,	sodaß	er
das	Mädchen	gar	nimmer	aus	den	Armen	ließ	und	ihr	zwischen	Küssen	goldene
Berge	für	die	Zukunft	versprach.

Sie	nahm	es	hin,	ohne	sich	getröstet	zu	zeigen,	und	fand	dann	plötzlich,	es	sei
spät,	und	sie	dürfe	ihre	arme	kranke	Mutter	nicht	länger	warten	lassen.	Ladidel
bat	und	flehte,	wollte	sie	dabehalten	oder	zumindest	begleiten,	schalt	und	klagte
und	ließ	auf	alle	Weise	merken,	daß	er	die	Angel	geschluckt	habe	und	nimmer
entrinnen	könne.

Mehr	hatte	Fanny	nicht	gewollt.	Sie	zuckte	hoffnungslos	die	Achseln,	streichelte
Ladidels	Hand	und	bat	ihn,	nun	für	immer	von	ihr	Abschied	zu	nehmen.	Denn,
wenn	sie	bis	morgen	Abend	nicht	im	Besitze	von	hundert	Mark	sei,	so	werde	sie
samt	ihrer	armen	Mama	auf	die	Straße	gesetzt	werden	und	könne	für	das,	wozu
die	Verzweiflung	sie	dann	treiben	würde,	nicht	einstehen.	Ach,	sie	wollte	ja	gern
lieb	sein	und	ihrem	Alfred	jede	Gunst	gewähren,	da	sie	ihn	nun	einmal	so
schrecklich	liebe,	aber	unter	diesen	Umständen	sei	es	doch	besser,
auseinanderzugehen	und	sich	mit	der	ewigen	Erinnerung	an	diesen	schönen
Abend	zu	begnügen.

Dieser	Meinung	war	Ladidel	nicht.	Ohne	sich	viel	zu	besinnen,	versprach	er	das
Geld	morgen	Abend	herzubringen,	und	schien	fast	zu	bedauern,	daß	sie	seine
Liebe	auf	keine	größere	Probe	stelle.

»Ach,	wenn	du	das	könntest!«	seufzte	Fanny.	Dabei	schmiegte	sie	sich	an	ihn,
daß	er	beinahe	den	Atem	verlor.

»Verlaß	dich	drauf,«	sagte	er.	Und	nun	wollte	er	sie	nach	Hause	begleiten,	aber
sie	war	so	scheu	und	hatte	plötzlich	eine	so	furchtbare	Angst,	man	möchte	sie



sie	war	so	scheu	und	hatte	plötzlich	eine	so	furchtbare	Angst,	man	möchte	sie
sehen	und	ihr	guter	Ruf	möchte	notleiden,	daß	er	mitleidig	nachgab	und	sie
allein	ziehen	ließ.

Darauf	schweifte	er	noch	wohl	eine	Stunde	lang	umher.	Da	und	dort	tönte	aus
Gärten	und	Zelten	noch	nächtliche	Festlichkeit.	Erhitzt	und	müde	kam	er	endlich
nach	Hause,	ging	zu	Bett	und	fiel	sogleich	in	einen	unruhigen	Schlaf,	aus	dem	er
schon	nach	einer	Stunde	wieder	erwachte.	Da	brauchte	er	lange,	um	sich	aus
einem	zähen	Wirrwarr	verliebter	Träume	zurechtzufinden.	Die	Nacht	stand
bleich	und	grau	im	Fenster,	die	Stube	war	dunkel	und	alles	still,	sodaß	Ladidel,
der	nicht	an	schlaflose	Nächte	gewöhnt	war,	verwirrt	und	ängstlich	in	die
Finsternis	blickte	und	den	noch	nicht	verwundenen	Rausch	des	Abends	im	Kopf
rumoren	fühlte.	Irgend	etwas,	was	er	vergessen	hatte	und	woran	zu	denken	ihm
doch	notwendig	schien,	quälte	ihn	eine	gute	Weile.	Am	Ende	klärte	sich	jedoch
die	peinigende	Trübe	und	der	ernüchterte	Träumer	wußte	wieder	genau,	um	was
es	sich	handle.	Und	nun	drehten	seine	Gedanken	sich	die	ganze	lange	Nacht
hindurch	um	die	Frage,	woher	das	Geld	kommen	solle,	das	er	seinem	neuen
Schätzchen	versprochen	hatte.	Er	begriff	nimmer,	wie	er	das	Versprechen	hatte
geben	können,	es	mußte	in	einer	Bezauberung	geschehen	sein.	Auch	trat	ihm	der
Gedanke,	sein	Wort	zu	brechen,	nahe	und	sah	gar	friedlich	aus.	Doch	gewann	er
den	Sieg	nicht,	zum	Teil,	weil	eine	ehrliche	Gutmütigkeit	den	Jüngling	abhielt,
eine	Notleidende	umsonst	auf	die	zugesagte	Hilfe	warten	zu	lassen.	Noch
mächtiger	freilich	war	die	Erinnerung	an	Fannys	Schönheit,	an	ihre	Küsse	und
die	Wärme	ihres	Leibes,	und	die	sichere	Hoffnung,	das	alles	schon	morgen	ganz
zu	eigen	zu	haben.	Darum	entschlug	und	schämte	er	sich	des	Gedankens,	ihr
untreu	zu	werden,	und	wandte	allen	Scharfsinn	daran,	einen	sicheren	und
ungefährlichen	Weg	zu	dem	versprochenen	Gelde	zu	ersinnen.	Allein	je	mehr	er
sann	und	spann,	desto	größer	ward	in	seiner	Vorstellung	die	Summe	und	desto
unmöglicher	ihre	Erlangung.

Als	Ladidel	am	Morgen	grau	und	müde,	mit	verwachten	Augen	und
schwindelndem	Kopfe,	ins	Kontor	trat	und	sich	an	seinen	Platz	setzte,	wußte	er
noch	immer	keinen	Ausweg	und	hätte	gern	für	die	hundert	Mark	seine	Seligkeit
verkauft.	Er	war	in	der	Frühe	schon	bei	einem	Pfandleiher	gewesen	und	hatte
seine	Uhr	und	Uhrkette	samt	allen	seinen	kleinen	Kostbarkeiten	versetzen
wollen,	doch	war	der	saure	und	beschämende	Gang	vergeblich	gewesen,	denn
man	hatte	ihm	für	das	Ganze	nicht	mehr	als	zehn	Mark	geben	wollen.	Nun
bückte	er	sich	traurig	über	seine	Arbeit	und	brachte	eine	öde	Stunde	über
Tabellen	hin,	da	kam	mit	der	Post,	die	ein	Lehrling	brachte,	ein	kleiner	Brief	für
ihn.	Erstaunt	öffnete	er	das	zierliche	Kuvert,	steckte	es	in	die	Tasche	und	las
heimlich	das	kleine	rosenrote	Billett,	das	er	darin	gefunden	hatte.	»Liebster,	gelt



heimlich	das	kleine	rosenrote	Billett,	das	er	darin	gefunden	hatte.	»Liebster,	gelt
du	kommst	heut	Abend?	Mit	Kuß	deine	Fanny.«

Das	gab	den	Ausschlag.	Ladidel	beschloß,	unter	allen	Umständen	und	um	jeden
Preis	sein	Versprechen	zu	halten.	Das	Brieflein	verbarg	er	in	der	Brusttasche	und
zog	es	je	und	je	heimlich	hervor,	um	daran	zu	riechen,	denn	es	hatte	einen	feinen
warmen	Duft,	der	ihm	wie	Wein	zu	Kopfe	stieg.

Schon	in	den	Überlegungen	der	vergangenen	Nacht	war	der	Gedanke	in	ihm
aufgestiegen,	im	Notfalle	das	Geld	auf	eine	verbotene	Weise	an	sich	zu	bringen,
doch	hatte	er	diesen	Plänen	keinen	Raum	in	sich	gegönnt.	Nun	kamen	sie	wieder
und	waren	stärker	und	schmeichelnder	geworden.	Ob	ihm	auch	als	einem
redlichen	Menschen	vor	Diebstahl	und	Betrug	im	Herzen	graute,	so	wollte	ihm
doch	der	Gedanke,	es	handle	sich	dabei	nur	um	eine	erzwungene	Anleihe,	deren
Erstattung	ihm	heilig	sein	würde,	mehr	und	mehr	einleuchten.	Über	die	Art	der
Ausführung	aber	zerbrach	er	sich	vergeblich	den	Kopf.	Es	wäre	ihm	leicht
gewesen,	sich	die	Summe	auf	der	Bank,	wo	man	ihn	kannte,	zu	verschaffen,
wenn	er	sich	hätte	entschließen	können,	die	Handschrift	seines	Prinzipals	zu
fälschen.	Aber	zu	einem	solchen	richtigen	Spitzbubenstück	reichte	es	ihm	doch
nicht.	Er	brachte	den	Tag	verstört	und	bitter	hin,	sann	und	plante,	und	er	wäre
am	Ende	betrübt,	doch	unbefleckt,	aus	dieser	Prüfung	hervorgegangen,	wenn	ihn
nicht	am	Abend,	in	der	letzten	Stunde,	eine	allzu	verlockende	Gelegenheit	doch
noch	zum	Schelm	gemacht	hätte.

Der	Prinzipal	gab	ihm	Auftrag,	da	und	dahin	einen	Wertbrief	zu	senden,	und
zählte	ihm	die	Banknoten	hin.	Es	waren	sieben	Scheine,	die	er	zweimal
durchzählte.	Da	widerstand	er	nicht	länger,	brachte	mit	zitternder	Hand	eines
von	den	Papieren	an	sich	und	siegelte	die	sechse	ein,	die	denn	auch	zur	Post
kamen	und	abreisten.

Die	Tat	wollte	ihn	reuen,	schon	als	der	Lehrling	den	Siegelbrief	wegtrug,	dessen
Aufschrift	nicht	mit	seinem	Inhalte	stimmte.	Von	allen	Arten	der
Unterschlagung	schien	ihm	diese	nun	die	törichtste	und	gefährlichste,	da	im
besten	Fall	nur	Tage	vergehen	konnten,	bis	das	Fehlen	des	Geldes	entdeckt	und
Bericht	darüber	einlaufen	würde.	Als	der	Brief	fort	und	nichts	zu	bessern	war,
hatte	der	im	Bösen	unbewanderte	Ladidel	das	Gefühl	eines	Selbstmörders,	der
den	Strick	um	den	Hals	und	den	Schemel	schon	weggestoßen	hat,	nun	aber	gerne
doch	noch	leben	möchte.	Drei	Tage	kann	es	dauern,	dachte	er,	vielleicht	aber
auch	nur	einen,	dann	bin	ich	meines	guten	Rufes,	meiner	Freiheit	und	Zukunft
ledig,	und	alles	um	die	hundert	Mark,	die	nicht	einmal	für	mich	sind.	Er	sah	sich



ledig,	und	alles	um	die	hundert	Mark,	die	nicht	einmal	für	mich	sind.	Er	sah	sich
verhört,	verurteilt,	mit	Schanden	fortgejagt	und	ins	Gefängnis	gesteckt	und
mußte	zugeben,	daß	das	alles	durchaus	verdient	und	in	der	Ordnung	sei.

Erst	auf	dem	Wege	zum	Abendessen	fiel	ihm	ein,	es	könnte	am	Ende	auch
besser	ablaufen.	Daß	die	Sache	gar	nicht	entdeckt	werden	würde,	wagte	er	zwar
nicht	zu	hoffen;	aber	wenn	nun	das	Geld	auch	fehlte,	wie	wollte	man	beweisen,
daß	er	der	Dieb	war?	Um	sich	zu	stärken,	trank	er	wider	seine	Gewohnheit	ein
Bier	zum	Abendbrot	und	ging	dann	nach	Hause,	um	sich	schön	zu	machen.	Mit
dem	Sonntagsrock	und	seiner	besten	Wäsche	angetan,	erschien	er	eine	Stunde
später	auf	dem	Tanzplatze.	Unterwegs	war	seine	Zuversicht	zurückgekehrt,	oder
es	hatten	doch	die	wieder	erwachten	heißen	Wünsche	seiner	Jugend	die
Angstgefühle	übertäubt.

Es	ging	auch	an	diesem	Abend	lebhaft	zu,	doch	fiel	es	dem	einsam	wartenden
Ladidel	auf,	daß	der	Ort	nicht	von	der	guten	Bürgerschaft,	sondern	zumeist	von
geringeren	Leuten	und	auch	von	manchen	verdächtig	Aussehenden	besucht	war.
Als	er	sein	Viertel	Landwein	getrunken	hatte	und	Fanny	noch	nicht	gekommen
war,	befiel	ihn	ein	Mißbehagen	an	dieser	Gesellschaft	und	er	verließ	den	Garten,
um	draußen	hinterm	Zaun	zu	warten.	Da	lehnte	er	in	der	Abendkühle	an	einer
finstern	Stelle	des	Geheges,	sah	in	das	Gewühl	und	wunderte	sich,	daß	er	gestern
inmitten	derselben	Leute	und	bei	derselben	Musik	so	glücklich	gewesen	war	und
so	ausgelassen	getanzt	hatte.	Heute	wollte	ihm	alles	weniger	gefallen;	von	den
Mädchen	sahen	viele	frech	und	liederlich	aus,	die	Burschen	hatten	üble
Manieren	und	unterhielten	selbst	während	des	Tanzes	ein	lärmendes
Einverständnis	durch	Schreie	und	Pfiffe.	Auch	die	roten	Papierlaternen	sahen
weniger	festlich	und	leuchtend	aus,	als	sie	ihm	gestern	erschienen	waren.	Er
wußte	nicht,	ob	nur	Müdigkeit	und	Ernüchterung,	oder	ob	sein	schlechtes
Gewissen	daran	schuld	sei;	aber	je	länger	er	zuschaute	und	wartete,	desto
weniger	wollte	der	Festrausch	wieder	kommen,	und	er	nahm	sich	vor,	mit
Fanny,	sobald	sie	käme,	von	diesem	Ort	wegzugehen.

Als	er	wohl	eine	Stunde	gewartet	hatte	und	müd	und	ungeduldig	zu	werden
begann,	sah	er	am	jenseitigen	Eingang	des	Gartens	sein	Mädchen	ankommen,	in
der	roten	Bluse	und	mit	dem	weißen	Segeltuchhütchen,	und	betrachtete	sie
neugierig.	Da	er	solang	hatte	warten	müssen,	wollte	er	nun	auch	sie	ein	wenig
necken	und	warten	lassen,	auch	reizte	es	ihn,	sie	so	aus	dem	Verborgenen	zu
belauschen.

Die	hübsche	Fanny	spazierte	langsam	durch	den	Garten	und	suchte;	und	da	sie
Ladidel	nicht	fand,	setzte	sie	sich	beiseite	an	einen	Tisch.	Ein	Kellner	kam,	doch



Ladidel	nicht	fand,	setzte	sie	sich	beiseite	an	einen	Tisch.	Ein	Kellner	kam,	doch
winkte	sie	ihm	ab.	Dann	sah	Ladidel,	wie	sich	ihr	ein	Bursche	näherte,	der	ihm
schon	gestern	als	ein	vorlauter	und	roher	Patron	aufgefallen	war.	Er	schien	sie
gut	zu	kennen,	und	soweit	Ladidel	sehen	konnte,	fragte	sie	ihn	eifrig	nach	etwas,
wohl	nach	ihm,	und	der	Bursche	zeigte	nach	dem	Ausgang	und	schien	zu
erzählen,	der	Gesuchte	sei	dagewesen,	aber	wieder	fortgegangen.

Nun	begann	Ladidel	Mitleid	zu	haben	und	wollte	zu	ihr	eilen,	doch	sah	er	in
demselben	Augenblick	mit	Schrecken,	wie	der	unangenehme	Bursche	die	Fanny
ergriff	und	mit	ihr	zum	Tanz	antrat.	Aufmerksam	beobachtete	er	sie	beide,	und
wenn	ihm	auch	ein	paar	grobe	Liebkosungen	des	Mannes	das	Blut	ins	Gesicht
trieben,	so	schien	doch	das	Mädchen	gleichgültig	zu	sein,	ja	ihn	abzuwehren.

Kaum	war	der	Tanz	zu	Ende,	so	ward	Fanny	von	ihrem	Begleiter	einem	andern
zugeschoben,	der	den	Hut	vor	ihr	zog	und	sie	höflich	zur	neuen	Tour
aufforderte.	Ladidel	wollte	ihr	zurufen,	wollte	über	den	Zaun	zu	ihr	hinein,	doch
kam	es	nicht	dazu,	und	er	mußte	in	trauriger	Betäubung	zusehen,	wie	sie	dem
Fremden	zulächelte	und	mit	ihm	den	Schottischen	begann.	Und	während	des
Schottischen	sah	er	sie	schön	mit	dem	andern	tun	und	seine	Hände	streicheln
und	sich	an	ihn	lehnen,	gerade	wie	sie	es	gestern	ihm	selbst	getan	hatte,	und	er
sah	den	Fremden	warm	werden	und	sie	fester	umfassen	und	am	Schluß	des
Tanzes	mit	ihr	durch	die	dunkleren	Laubengänge	wandeln,	wobei	das	Paar	dem
Lauscher	peinlich	nahe	kam	und	er	ihre	Worte	und	Küsse	gar	deutlich	hörten
konnte.

Da	ging	Alfred	Ladidel	heimwärts,	mit	tränenden	Augen,	das	Herz	voll	Scham
und	Wut	und	dennoch	froh,	der	Hure	entgangen	zu	sein.	Junge	Leute	kehrten
von	den	Festplätzen	heim	und	sangen,	Musik	und	Gelächter	drang	aus	den
Gärten;	ihm	aber	klang	alles	wie	ein	Hohn	auf	ihn	und	alle	Lust,	und	wie
vergiftet.	Als	er	heimkam,	war	er	todmüde	und	hatte	kein	Verlangen	mehr	als	zu
schlafen.	Und	da	er	seinen	Sonntagsrock	auszog	und	gewohnterweise	seine
Falten	glatt	strich,	knisterte	es	in	der	Tasche	und	er	zog	unversehrt	den	blauen
Geldschein	hervor.	Unschuldig	lag	das	Papier	im	Kerzenschein	auf	dem	Tische;
er	sah	es	eine	Weile	an,	schloß	es	dann	in	die	Schublade	und	schüttelte	den	Kopf
dazu.	Um	das	zu	erleben,	hatte	er	nun	gestohlen	und	sein	Leben	verdorben.

Gegen	eine	Stunde	lag	er	noch	wach,	doch	dachte	er	in	dieser	Zeit	nicht	mehr	an
Fanny	und	nicht	mehr	an	die	hundert	Mark,	noch	an	das,	was	jetzt	über	ihn
kommen	würde,	sondern	er	dachte	an	Martha	Weber	und	daran,	daß	er	sich	nun
alle	Wege	zu	ihr	verschüttet	habe.



Fünftes	Kapitel

Was	er	jetzt	zu	tun	habe,	wußte	Ladidel	genau.	Er	hatte	erfahren,	wie	bitter	es
ist,	sich	vor	sich	selber	schämen	zu	müssen,	und	stand	sein	Mut	auch	tief,	so	war
er	dennoch	fest	entschlossen,	mit	dem	Gelde	und	einem	ehrlichen	Geständnis	zu
seinem	Prinzipal	zu	gehen	und	von	seiner	Ehre	und	Zukunft	zu	retten,	was	noch
zu	retten	wäre.

Darum	war	es	ihm	nicht	wenig	peinlich,	als	am	folgenden	Tage	der	Notar	nicht
ins	Kontor	kam.	Er	wartete	bis	Mittag	und	vermochte	seinen	Kollegen	kaum	in
die	Augen	zu	blicken,	da	er	nicht	wußte,	ob	er	morgen	noch	an	diesem	Platze
stehen	und	als	ihresgleichen	gelten	werde.

Nach	Tische	erschien	der	Notar	wieder	nicht,	und	es	verlautete,	er	sei	unwohl
und	werde	heut	nimmer	ins	Geschäft	kommen.	Da	hielt	Ladidel	es	nicht	länger
aus.	Er	ging	unter	einem	Vorwand	weg	und	geradenwegs	in	die	Wohnung	seines
Prinzipals.	Man	wollte	ihn	nicht	vorlassen,	er	bestand	aber	mit	Verzweiflung
darauf,	nannte	seinen	Namen	und	begehrte	in	einer	wichtigen	Sache	den	Herrn
zu	sprechen.	So	wurde	er	in	ein	Vorzimmer	geführt	und	aufgefordert	zu	warten.

Die	Dienstmagd	ließ	ihn	allein,	er	stand	in	Verwirrung	und	Angst	zwischen
plüschbezogenen	Stühlen,	lauschte	auf	jeden	Ton	im	Hause	und	hatte	das
Sacktuch	in	der	Hand,	da	ihm	ohne	Unterlaß	der	Schweiß	über	die	Stirn	lief.	Auf
einem	ovalen	Tische	lagen	goldverzierte	Bücher,	Schillers	Glocke	und	der
siebziger	Krieg,	ferner	stand	dort	ein	Löwe	aus	grauem	Stein	und	in	Stehrahmen
eine	Menge	von	Photographien.	Es	sah	hier	feiner,	doch	ähnlich	aus	wie	in	der
schönen	Stube	von	Ladidels	Eltern,	und	alles	mahnte	an	Ehrbarkeit,	Wohlstand
und	Würde.	Die	Photographien	stellten	lauter	wohlgekleidete	Leute	vor,
Brautpaare	im	Hochzeitsstaat,	Frauen	und	Männer	von	guter	Familie	und
zweifellos	bestem	Rufe,	und	von	der	Wand	schaute	ein	wohl	lebensgroßer
Mannskopf	herab,	dessen	Züge	und	Augen	Ladidel	an	das	Bildnis	des
verstorbenen	Vaters	bei	den	Weberschen	Damen	erinnerten.	Zwischen	so	viel
bürgerlicher	Würde	sank	der	Sünder	in	seinen	eigenen	Augen	von	Augenblick
zu	Augenblick	tiefer,	er	fühlte	sich	durch	seine	Übeltat	von	diesem	und	jedem
ehrbaren	Kreise	ausgeschlossen	und	unter	die	Abgängigen	und	Ehrlosen
geworfen,	von	denen	keine	Photographien	gemacht	und	unter	Glas	gespannt	und
in	den	guten	Stuben	rechter	Leute	aufgestellt	werden.

Eine	große	Wanduhr	von	der	Art,	die	man	Regulatoren	nennt,	schwang	ihren



Eine	große	Wanduhr	von	der	Art,	die	man	Regulatoren	nennt,	schwang	ihren
messingenen	Perpendikel	gleichmütig	und	unangefochten	hin	und	wider,	und
einmal,	nachdem	Ladidel	schon	recht	lang	gewartet	hatte,	räusperte	sie	sich	leise
und	tat	sodann	einen	tiefen,	schönen,	vollen	Schlag.	Der	arme	Jüngling	schrak
auf,	und	in	demselben	Augenblick	trat	ihm	gegenüber	der	Notar	durch	die	Türe.
Er	beachtete	Ladidels	Verbeugung	nicht,	sondern	wies	sogleich	befehlend	auf
einen	Sessel,	nahm	selber	Platz	und	sagte:	»Was	führt	Sie	her?«

»Ich	wollte,«	begann	Ladidel,	»ich	hatte,	ich	wäre	–	–.«	Dann	aber	schluckte	er
energisch	und	stieß	heraus:	»Ich	habe	Sie	bestehlen	wollen.«

Der	Notar	nickte	und	sagte	ruhig:	»Sie	haben	mich	sogar	wirklich	bestohlen,	ich
weiß	es	schon.	Es	ist	vor	einer	Stunde	telegraphiert	worden.	Sie	haben	also
wirklich	einen	von	den	Hundertmarkscheinen	genommen?«

Statt	der	Antwort	zog	Ladidel	den	Schein	aus	der	Tasche	und	streckte	ihn	dar.
Erstaunt	nahm	der	Herr	ihn	in	die	Finger,	spielte	damit	und	sah	Ladidel	scharf
an.

»Wie	geht	das	zu?	Haben	Sie	schon	Ersatz	geschafft?«

»Nein,	es	ist	derselbe	Schein,	den	ich	weggenommen	hatte.	Ich	habe	ihn	nicht
gebraucht.«

»Sie	sind	ein	Sonderling,	Ladidel.	Daß	Sie	das	Geld	genommen	hätten,	wußte
ich	sofort.	Es	konnte	ja	sonst	niemand	sein.	Und	außerdem	wurde	mir	gestern
erzählt,	man	habe	Sie	am	Sonntag	Abend	auf	dem	Festplatz	in	einer	etwas
verrufenen	Tanzbude	gesehen.	Oder	hängt	es	nicht	damit	zusammen?«

Nun	mußte	Ladidel	erzählen,	und	so	sehr	er	sich	Mühe	gab,	das	Beschämendste
zu	unterdrücken,	es	kam	wider	seinen	Willen	doch	fast	alles	heraus.	Der	alte
Herr	unterbrach	ihn	nur	zwei-,	dreimal	durch	kurze	Fragen,	im	übrigen	hörte	er
gedankenvoll	zu	und	sah	zuweilen	dem	Beichtenden	ins	Gesicht,	sonst	aber	zu
Boden,	um	ihn	nicht	zu	stören.

Am	Ende	stand	er	auf	und	ging	in	der	Stube	hin	und	wider.	Nachdenklich	nahm
er	eine	von	den	Photographien	in	die	Hand.	Plötzlich	bot	er	das	Bild	dem
Übeltäter	hin,	der	in	seinem	Sessel	ganz	zusammengebrochen	kauerte.

»Sehen	Sie,«	sagte	er,	»das	ist	der	Direktor	einer	großen	Fabrik	in	Amerika.	Er
ist	ein	Vetter	von	mir,	Sie	brauchen	es	ja	nicht	jedermann	zu	erzählen,	und	er	hat



ist	ein	Vetter	von	mir,	Sie	brauchen	es	ja	nicht	jedermann	zu	erzählen,	und	er	hat
als	junger	Mensch	in	einer	ähnlichen	Lage	wie	Sie	tausend	Mark	entwendet.	Er
wurde	von	seinem	Vater	preisgegeben,	mußte	hinter	Schloß	und	Riegel	und	ging
nachher	nach	Amerika.«

Er	schwieg	und	wanderte	wieder	umher,	während	Ladidel	das	Bild	des
stattlichen	Mannes	ansah	und	einigen	Trost	daraus	sog,	daß	also	auch	in	dieser
ehrenwerten	Familie	ein	Fehltritt	vorgekommen	sei,	und	daß	der	Sünder	es	doch
noch	zu	etwas	gebracht	habe	und	nun	gleich	den	Gerechten	gelte,	und	sein	Bild
zwischen	den	Bildern	unbescholtener	Leute	stehen	dürfe.

Inzwischen	hatte	der	Notar	seine	Gedanken	zu	Ende	gesponnen	und	trat	zu
Ladidel,	der	ihn	schüchtern	anschaute.

Er	sagte	fast	freundlich:	»Sie	tun	mir	leid,	Ladidel.	Ich	glaube	nicht,	daß	Sie
schlecht	sind,	und	hoffe,	Sie	kommen	wieder	auf	rechte	Wege.	Am	Ende	würde
ich	es	sogar	wagen	und	Sie	behalten.	Aber	das	geht	doch	nicht.	Es	wäre	für	uns
beide	unerquicklich	und	ginge	gegen	meine	Grundsätze.	Und	einem	Kollegen
kann	ich	Sie	auch	nicht	empfehlen,	wenn	ich	auch	an	Ihre	guten	Vorsätze	gern
glauben	will.	Wir	wollen	also	die	Sache	zwischen	uns	für	abgetan	ansehen,	ich
werde	niemand	davon	sagen.	Aber	bei	mir	bleiben	können	Sie	nicht.«

Ladidel	war	zwar	überfroh,	die	böse	Sache	so	menschlich	behandelt	zu	sehen.
Da	er	sich	aber	nun	ans	Freie	gesetzt	und	so	ins	Ungewisse	geschickt	fand,
verzagte	er	doch	und	klagte:	»Ach,	was	soll	ich	aber	jetzt	anfangen?«

»Etwas	Neues,«	rief	der	Notar,	und	unversehens	lächelte	er.	»Seien	Sie	ehrlich,
Ladidel,	und	sagen	Sie:	wie	wäre	es	Ihnen	wohl	nächstes	Frühjahr	im
Staatsexamen	gegangen?	Schauen	Sie,	Sie	werden	rot.	Nun,	wenn	Sie	auch
schließlich	den	Winter	über	noch	manches	hätten	nachholen	können,	so	hätte	es
doch	schwerlich	gereicht,	und	ich	hatte	ohnehin	schon	seit	einiger	Zeit	die
Absicht,	darüber	mit	Ihnen	zu	reden.	Jetzt	ist	ja	die	beste	Gelegenheit	dazu.
Meine	Überzeugung,	und	vielleicht	im	Stillen	auch	Ihre,	ist	die,	daß	Sie	Ihren
Beruf	verfehlt	haben.	Sie	passen	nicht	zum	Notar	und	überhaupt	nicht	ins
Amtsleben.	Nehmen	Sie	an,	Sie	seien	im	Examen	durchgefallen,	und	suchen	Sie
recht	bald	einen	andern	Beruf,	in	dem	Sie	es	weiter	bringen	können.	Vielleicht
ist	es	für	eine	Kaufmannslehre	noch	nicht	zu	spät	–	aber	das	ist	Ihre	und	Ihres
Vaters	Sache.	Ihr	Monatsgeld	schicke	ich	Ihnen	morgen.	Wenn	Sie	noch	etwas
im	Kontor	liegen	haben,	was	Ihnen	gehört,	so	holen	Sie	es	jetzt.	–	Nur	noch	eins:
Ihr	Vater	muß	die	Sache	natürlich	wissen!«



Ladidel	sagte	leise	ja	und	senkte	den	Kopf.

»Es	ist	das	Beste,	Sie	sagen	es	ihm	selbst.	Aber	tun	Sie	es	gewiß,	und	warten	Sie
damit	nicht	lang,	denn	schreiben	muß	ich	ihm	doch.	Am	besten	fahren	Sie	gleich
morgen	nach	Hause.	Und	jetzt	adieu.	Sehen	Sie	mir	ins	Gesicht!	Und	behalten
Sie	mich	in	gutem	Andenken.	Wenn	Sie	mir	später	einmal	Bericht	geben,	wird
es	mich	freuen.	Nur	jetzt	den	Kopf	nicht	ganz	hängen	lassen	und	keine	neuen
Dummheiten	machen!	–	Adieu	denn,	und	grüßen	Sie	den	Herrn	Vater	von	mir!«

Er	gab	dem	Bestürzten	die	Hand,	drückte	ihm	die	seine	kräftig	und	schob	ihn,
der	noch	reden	und	danken	wollte,	zur	Tür.

Damit	stand	unser	Freund	auf	der	Gasse	und	konnte	sehen,	was	weiter	käme.	Er
hatte	im	Kontor	nur	ein	paar	schwarze	Ärmelschoner	zurückgelassen,	an	denen
war	ihm	nichts	gelegen,	und	er	zog	es	vor,	sich	dort	nimmer	zu	zeigen	und	sich
das	Abschiednehmen	von	den	Kollegen	zu	ersparen.	Allein	so	betrübt	er	war	und
so	sehr	ihm	vor	der	Heimfahrt	und	dem	Vater	und	der	ganzen	kommenden	Zeit
graute,	auf	dem	Grund	seiner	Seele	war	er	doch	dankbar	und	beinahe	vergnügt,
der	furchtbaren	Angst	vor	Polizei	und	Schande	ledig	zu	sein;	und	während	er
langsam	durch	die	Straßen	ging,	schlich	auch	der	Gedanke,	daß	er	nun	kein
Examen	mehr	vor	sich	habe,	als	ein	tröstlicher	Lichtstrahl	in	sein	Gemüt,	das
von	den	vielen	Erlebnissen	dieser	Tage	auszuruhen	und	aufzuatmen	begehrte.

So	begann	ihm	beim	Dahinwandeln	allmählich	auch	das	ungewohnte
Vergnügen,	Werktags	um	diese	Tageszeit	frei	durch	die	Stadt	zu	spazieren,	recht
wohl	zu	gefallen.	Er	blieb	vor	den	Auslagen	der	Kaufleute	stehen,	betrachtete
die	Kutschenpferde,	die	an	den	Ecken	warteten,	schaute	auch	zum	zartblauen
Herbsthimmel	hinan	und	genoß	für	eine	Stunde	ein	unverhofftes	Ferien-	und
Herrengefühl.	Dann	kehrten	seine	Gedanken	in	den	alten	engen	Kreis	zurück,
und	als	er,	schon	wieder	gedrückt	und	ziemlich	mutlos,	in	der	Nähe	seiner
Wohnung	um	eine	Gassenecke	bog,	mußte	ihm	gerade	eine	hübsche	junge	Dame
begegnen,	die	dem	Fräulein	Martha	Weber	ähnlich	sah.	Da	fiel	ihm	alles	wieder
recht	aufs	Herz,	seine	mißglückten	und	lächerlichen	Versuche	auf	dem	Gebiete
der	Liebe	zumal,	und	er	mußte	sich	vorstellen,	was	wohl	die	Martha	denken	und
sagen	würde,	wenn	sie	seine	ganze	Geschichte	erführe.	Erst	jetzt	fiel	ihm	ein,
daß	sein	Fortgehen	von	hier	ihn	nicht	nur	von	Amt	und	Zukunft,	sondern	auch
aus	der	Nähe	des	geliebten	Mädchens	entführe.	Und	alles	um	diese	Fanny.

Je	mehr	ihm	das	klar	wurde,	desto	stärker	ward	sein	Verlangen,	nicht	ohne	einen
Gruß	an	Martha	fortzugehen.	Schreiben	mochte	und	durfte	er	ihr	nicht,	es	blieb



Gruß	an	Martha	fortzugehen.	Schreiben	mochte	und	durfte	er	ihr	nicht,	es	blieb
ihm	nur	der	Weg	durch	Fritz	Kleuber.	Darum	kehrte	er,	kurz	vor	dem	Hause,	um
und	suchte	Kleuber	in	seiner	Rasierstube	auf.

Der	gute	Fritz	hatte	eine	ehrliche	Freude,	ihn	wieder	zu	sehen.	Doch	deutete
Ladidel	ihm	nur	in	Kürze	an,	er	müsse	aus	besonderen	Gründen	seine	Stelle
verlassen	und	wegreisen.

»Nein	aber!«	rief	Fritz	betrübt.	»Da	müssen	wir	aber	wenigstens	noch	einmal
zusammensein,	wer	weiß,	wann	man	sich	wieder	sieht!	Wann	mußt	du	denn
reisen?«

Alfred	überlegte.	»Morgen	muß	ich	doch	noch	packen.	Also	übermorgen.«

»Dann	mache	ich	mich	morgen	abend	frei	und	komme	zu	dir,	wenn	dir's	recht
ist.«

»Ja,	gut.	Und	gelt,	wenn	du	wieder	zu	deiner	Braut	kommst,	sagst	du	viele
Grüße	von	mir	–	an	alle!«

»Ja,	gern.	Aber	willst	du	nicht	selber	noch	hingehen?«

»Ach,	das	geht	jetzt	nimmer.	–	Also	morgen!«

Trotzdem	überlegte	er	diesen	und	den	ganzen	folgenden	Tag,	ob	er	es	nicht	doch
tun	solle.	Allein	er	fand	nicht	den	Mut	dazu.	Was	hätte	er	sagen	und	wie	seine
Abreise	erklären	sollen?	Ohnehin	überfiel	ihn	heute	eine	heillose	Angst	vor	der
Heimreise	und	vor	seinem	Vater,	vor	den	Leuten	daheim	und	aller	Schande,	der
er	entgegenging.	Und	er	packte	nicht,	er	fand	nicht	einmal	den	Mut,	seiner
Wirtin	die	Stube	zu	kündigen.	Statt	all	dies	Notwendige	zu	tun,	saß	er	und	füllte
Bogen	mit	Entwürfen	zu	einem	Brief	an	seinen	Vater.

»Lieber	Vater!	Der	Notar	kann	mich	nicht	mehr	brauchen	–«

»Lieber	Vater!	Da	ich	doch	zum	Notar	nicht	recht	passe	–«.	Es	war	nicht	leicht,
das	Schreckliche	sanft	und	doch	deutlich	zu	sagen.	Aber	es	war	immerhin
leichter,	diesen	Brief	zusammenzudichten	als	heimzufahren	und	zu	sagen:	Da
bin	ich	wieder,	man	hat	mich	fortgejagt.	Und	so	ward	denn	bis	zum	Abend	der
Brief	wirklich	fertig.	Hatte	der	Sünder	beim	Schreiben	und	Wiederschreiben
seine	Vergehen	oftmals	überdenken	und	den	bittern	Trank	der	Scham	und	Reue
leeren	müssen,	so	hatte	er	im	Verlauf	doch	auch	Gelegenheit	gefunden,	die	böse
Sache	von	freundlicheren	Seiten	her	zu	betrachten	und	Balsam	auf	die	Wunde	zu



Sache	von	freundlicheren	Seiten	her	zu	betrachten	und	Balsam	auf	die	Wunde	zu
streichen.

Dennoch	war	er	am	Abend	mürbe	und	mitgenommen,	und	Kleuber	fand	ihn	so
milde	und	weich	wie	noch	nie.	Er	hatte	ihm,	als	ein	Abschiedsgeschenk,	eine
kleine	geschliffene	Glasflasche	mit	edelm	Odeur	mitgebracht.	Die	bot	er	ihm	hin
und	sagte:	»Darf	ich	dir	das	zum	Andenken	mitgeben?	Es	wird	schon	noch	in
den	Koffer	gehen.«	Indessen	sah	er	sich	um	und	rief	verwundert:	»Du	hast	ja
noch	gar	nicht	gepackt!	Soll	ich	dir	helfen?«

Ladidel	sah	ihn	unsicher	an	und	meinte:	»Ja,	ich	bin	noch	nicht	soweit.	Ich	muß
noch	auf	einen	Brief	warten.«

»Das	freut	mich,«	sagte	Fritz	vergnügt,	»so	hat	man	doch	Zeit	zum	Adieusagen.
Weißt	du,	wir	könnten	eigentlich	heut	Abend	miteinander	zu	den	Webers	gehen.
Es	wäre	doch	schade,	wenn	du	so	wegreisen	würdest.«

Dem	armen	Ladidel	war	es,	als	ginge	eine	Tür	zum	Himmel	auf	und	würde	im
selben	Augenblick	wieder	zugeschlagen.	Er	wollte	etwas	sagen,	schüttelte	aber
nur	den	Kopf,	und	als	er	sich	zwingen	wollte,	würgten	die	Worte	ihn	in	der
Kehle,	und	unversehens	brach	er	vor	dem	erstaunten	Fritz	in	ein	Schluchzen	aus.

»Ja	lieber	Gott,	was	hast	du?«	rief	der	erschrocken.	Ladidel	winkte	schweigend
ab,	aber	Kleuber	war	darüber,	daß	er	seinen	bewunderten	und	stolzen	Freund	in
Tränen	sah,	so	ergriffen	und	gerührt,	daß	er	ihn	in	die	Arme	nahm	wie	einen
Kranken,	ihm	die	Hände	streichelte	und	ihm	in	unbestimmten	Ausdrücken	seine
Hilfe	anbot.

»Ach,	du	kannst	mir	nicht	helfen,«	sagte	Alfred,	als	er	wieder	reden	konnte.
Doch	ließ	Kleuber	ihm	keine	Ruhe,	und	schließlich	kam	es	Ladidel	wie	eine
Erlösung	vor,	einer	so	wohlmeinenden	Seele	zu	beichten,	so	daß	er	nachgab.	Sie
setzten	sich	einander	gegenüber,	Ladidel	wandte	sein	Gesicht	ins	Dunkle	und
fing	an:	»Weißt	du,	damals	als	wir	zum	erstenmal	miteinander	zu	deiner	Braut
gegangen	sind	–«	und	erzählte	weiter,	alles	und	alles,	von	seiner	Liebe	zu
Martha,	von	ihrem	kleinen	Streit	und	Auseinanderkommen,	und	wie	leid	ihm	das
tue.	Sodann	kam	er	auf	das	Schützenfest	zu	sprechen,	auf	seine	Verstimmung
und	Verlassenheit,	von	der	Tanzwirtschaft	und	der	Fanny,	von	dem
Hundertmarkschein,	und	wie	dieser	unverwendet	geblieben	sei,	endlich	von	dem
gestrigen	Gespräch	mit	dem	Notar	und	seiner	jetzigen	Lage.	Er	gestand	auch,
daß	er	das	Herz	nicht	habe,	so	vor	seinen	Vater	zu	kommen,	daß	er	ihm
geschrieben	habe	und	nun	mit	Schrecken	des	Kommenden	warte.



geschrieben	habe	und	nun	mit	Schrecken	des	Kommenden	warte.

Dem	allem	hörte	Fritz	Kleuber	still	und	aufmerksam	zu,	betrübt	und	in	der	Seele
aufgewühlt	durch	solche	Ereignisse.	Als	der	andre	schwieg	und	das	Wort	an	ihm
war,	sagte	er	leise	und	schüchtern:	»Da	tust	du	mir	leid.«	Und	obschon	er	selber
gewiß	niemals	im	Leben	einen	Pfennig	veruntreut	hatte,	fuhr	er	fort:	»Es	kann	ja
jedem	so	etwas	passieren,	und	du	hast	ja	das	Geld	auch	wieder	zurückgebracht.
Was	soll	ich	da	sagen?	Die	Hauptsache	ist	jetzt,	was	du	anfangen	sollst.«

»Ja,	wenn	ich	das	wüßte!	Ich	wollt,	ich	wär	tot.«

»So	darfst	du	nicht	reden,«	rief	Fritz	entsetzt.	»Weißt	du	denn	wirklich	nichts?«

»Gar	nichts.	Ich	kann	jetzt	Steinklopfer	werden.«

»Das	wird	nicht	nötig	sein.	–	Wenn	ich	nur	wüßte,	ob	es	dir	keine	Beleidigung
ist	–	–«

»Was	denn?«

»Ja,	ich	hätte	einen	Vorschlag.	Ich	fürchte	nur,	es	ist	eine	Dummheit	von	mir,
und	du	nimmst	es	übel.«

»Aber	sicher	nicht!	Ich	kann	mirs	gar	nicht	denken.«

»Sieh,	ich	denke	mir	so	–	du	hast	ja	hie	und	da	dich	für	meine	Arbeit	interessiert,
und	hast	selber	zum	Vergnügen	es	damit	probiert.	Du	hast	auch	viel	Genie	dafür
und	könntest	es	bald	besser	als	ich,	weil	du	geschickte	Finger	hast	und	so	einen
feinen	Geschmack.	Ich	meine,	wenn	sich	vielleicht	nicht	gleich	etwas	Besseres
findet,	ob	du	es	nicht	mit	unsrem	Handwerk	probieren	möchtest?«

Ladidel	war	erstaunt;	daran	hatte	er	nie	gedacht.	Das	Gewerbe	eines	Barbiers
war	ihm	bisher	zwar	nicht	schimpflich,	doch	aber	wenig	nobel	vorgekommen.
Nun	aber	war	er	von	jener	hohen	Stufe	herabgesunken	und	hatte	wenig	Grund
mehr,	irgendein	ehrliches	Gewerbe	gering	zu	achten.	Das	fühlte	er	auch;	und	daß
Fritz	sein	Talent	so	rühmte,	tat	ihm	wohl.	Er	meinte	nach	einigem	Besinnen:
»Das	wäre	vielleicht	gar	nicht	das	Dümmste.	Aber	weißt	du,	ich	bin	doch	schon
erwachsen,	und	auch	an	einen	andern	Stand	gewöhnt;	da	würde	ich	schwer	tun,
noch	einmal	als	Lehrbub	bei	irgendeinem	Meister	anzufangen.«

Fritz	nickte.	»Wohl,	wohl.	So	ist	es	auch	nicht	gemeint!«



Fritz	nickte.	»Wohl,	wohl.	So	ist	es	auch	nicht	gemeint!«

»Ja	wie	denn	sonst?«

»Ich	meine,	du	könntest	bei	mir	lernen,	was	noch	zu	lernen	ist.	Entweder	warten
wir,	bis	ich	mein	eigenes	Geschäft	habe,	das	dauert	nimmer	lang.	Du	könntest
aber	auch	schon	jetzt	zu	mir	kommen.	Mein	Meister	nähme	ganz	gern	einen
Volontär,	der	geschickt	ist	und	keinen	Lohn	will.	Dann	würde	ich	dich	anleiten,
und	sobald	ich	mein	eigenes	Geschäft	anfange,	kannst	du	bei	mir	eintreten.	Es	ist
ja	vielleicht	nicht	leicht	für	dich,	dich	dran	zu	gewöhnen;	aber	wenn	man	eine
gute	und	feine	Kundschaft	hat,	ist	es	doch	kein	übles	Geschäft.«

Ladidel	hörte	mit	angenehmer	Verwunderung	zu	und	spürte	im	Herzen,	daß	hier
sein	Schicksal	sich	entschied.	War	es	auch	vom	Notar	zum	Friseur	ein	gewisser
Rückschritt,	so	empfand	er	doch	zum	erstenmal	im	Leben	die	innige
Befriedigung	eines	Mannes,	der	seinen	wahren	Beruf	entdeckt	und	den	ihm
bestimmten	Weg	gefunden	hat.

»Du,	das	ist	ja	großartig,«	rief	er	glücklich	und	streckte	Kleubern	die	Hand	hin.
»Jetzt	ist	mir	erst	wieder	wohl	in	meiner	Haut.	Mein	Alter	wird	ja	vielleicht
nicht	gleich	einverstanden	sein,	aber	er	muß	es	ja	einsehen.	Gelt,	du	redest	dann
auch	ein	Wort	mit	ihm?«

»Wenn	du	meinst	–«,	sagte	Fritz	schüchtern.

Nun	war	Ladidel	so	entzückt	von	seinem	zukünftigen	Beruf	und	so	voll	Eifers,
daß	er	begehrte,	augenblicklich	eine	Probe	abzulegen.	Kleuber	mochte	wollen
oder	nicht,	er	mußte	sich	hinsetzen	und	sich	von	seinem	Freunde	rasieren,	den
Kopf	waschen	und	frisieren	lassen.	Und	siehe,	es	glückte	alles	vorzüglich,	kaum
daß	Fritz	ein	paar	kleine	Ratschläge	zu	geben	hatte.	Ladidel	bot	ihm	Zigaretten
an,	holte	den	Weingeistkocher	und	setzte	Tee	an,	plauderte	und	setzte	seinen
Freund	durch	diese	rasche	Heilung	von	seinem	Trübsinn	nicht	wenig	in
Erstaunen.	Fritz	brauchte	länger,	um	sich	in	die	veränderte	Stimmung	zu	finden,
doch	riß	Alfreds	Laune	ihn	endlich	mit,	und	wenig	fehlte,	so	hätte	dieser	wie	in
frühern	vergnügten	Zeiten	die	Gitarre	ergriffen	und	Schelmenlieder	angestimmt.
Es	hielt	ihn	davon	nur	der	Anblick	des	Briefes	an	seinen	Vater	ab,	der	noch	auf
dem	Tische	lag	und	ihn	am	spätern	Abend	nach	Kleubers	Weggehen	noch	lang
beschäftigte.	Er	las	ihn	wieder	durch,	war	nimmer	mit	ihm	zufrieden	und	faßte
am	Ende	den	Entschluß,	nun	doch	heimzufahren	und	seine	Beichte	selber
abzulegen.	Nun	wagte	er	es,	da	er	einen	Ausweg	aus	der	Trübsal	und	ein	neues
Glück	seiner	warten	wußte.



Glück	seiner	warten	wußte.



Sechstes	Kapitel

Als	Ladidel	von	dem	Besuch	bei	seinem	Vater	wiederkehrte,	war	er	zwar	etwas
stiller	geworden,	hatte	aber	seine	Absicht	erreicht	und	trat	für	ein	halbes	Jahr	als
Volontär	bei	Kleubers	Meister	ein.	Fürs	erste	sah	er	damit	seine	Lage	bedeutend
verschlechtert,	da	er	nichts	mehr	verdiente	und	das	Monatsgeld	von	Hause	sehr
sparsam	gemessen	war.	Er	mußte	seine	hübsche	Stube	aufgeben	und	eine
geringe	Kammer	nehmen,	auch	sonst	trennte	er	sich	von	manchen
Gewohnheiten,	die	seiner	neuen	Stellung	nicht	mehr	angemessen	schienen.	Nur
die	Gitarre	blieb	bei	ihm	und	half	ihm	über	vieles	weg,	auch	konnte	er	seiner
Neigung	zu	sorgfältiger	Pflege	seines	Haupthaares	und	Schnurrbartes,	seiner
Hände	und	Fingernägel	jetzt	ohne	Beschränkung	frönen.	Er	schuf	sich	nach
kurzem	Studium	eine	Frisur,	die	jedermann	bewunderte,	und	ließ	seiner	Haut	mit
Bürsten,	Pinseln,	Salben,	Seifen,	Wassern	und	Pudern	das	Beste	zukommen.
Was	ihn	jedoch	mehr	als	dies	alles	beglückte	und	mit	dem	Wechsel	seines
Standes	versöhnte,	war	die	Befriedigung,	die	er	im	neuen	Berufe	fand,	und	die
innerliche	Gewißheit,	nunmehr	ein	Metier	zu	betreiben,	das	seinen	Talenten
entsprach	und	in	dem	er	Aussicht	hatte,	Bedeutendes	zu	leisten.

Anfänglich	ließ	man	ihn	freilich	nur	untergeordnete	Arbeiten	tun.	Er	mußte
Knaben	die	Haare	schneiden,	Arbeiter	rasieren	und	Kämme	und	Bürsten
reinigen,	doch	erwarb	er	durch	seine	Fertigkeit	im	Flechten	künstlicher	Zöpfe
bald	seines	Meisters	Vertrauen	und	erlebte	nach	kurzem	Warten	den	Ehrentag,
da	er	einen	wohlgekleideten,	nobel	aussehenden	Herrn	bedienen	durfte.	Dieser
war	zufrieden	und	gab	sogar	ein	Trinkgeld,	und	nun	ging	es	Stufe	für	Stufe
vorwärts.	Ein	einzigesmal	schnitt	er	einen	Kunden	in	die	Wange	und	mußte
Tadel	über	sich	ergehen	lassen,	im	übrigen	erlebte	er	beinahe	nur	Anerkennung
und	Erfolge.	Besonders	war	es	Fritz	Kleuber,	der	ihn	bewunderte	und	nun	erst
recht	für	einen	Auserwählten	ansah.	Denn	wenn	er	selbst	auch	ein	tüchtiger
Arbeiter	und	seiner	Fertigkeit	sicher	war,	so	fehlte	ihm	doch	sowohl	die	leichte
Erfindungskraft,	die	für	jeden	Kopf	sofort	die	entsprechende	Frisur	zu	schaffen
weiß,	wie	auch	das	leichte,	unterhaltende,	angenehme	Wesen	im	Umgang	mit
nobler	Kundschaft.	Hierin	war	Ladidel	bedeutend,	und	nach	einem	Vierteljahr
begehrten	schon	die	verwöhnteren	Stammgäste	immer	von	ihm	bedient	zu
werden.	Er	verstand	es	auch	vortrefflich,	nebenher	seine	Herren	zum	häufigeren
Ankauf	neuer	Pomaden,	Bartwichsen	und	Seifen,	teurer	Bürstchen	und	Kämme
zu	überreden;	und	in	der	Tat	mußte	in	diesen	Dingen	jedermann	seinen	Rat
willig	und	dankbar	hinnehmen,	denn	er	selbst	sah	beneidenswert	tadellos	und
wohlbestellt	aus.



wohlbestellt	aus.

Da	die	Arbeit	ihn	so	in	Anspruch	nahm	und	befriedigte,	trug	er	jede	Entbehrung
leichter,	und	so	hielt	er	auch	die	lange	Trennung	von	Martha	Weber	geduldig
aus.	Ein	Schamgefühl	hatte	ihn	gehindert,	sich	ihr	in	seiner	neuen	Gestalt	zu
zeigen,	ja	er	hatte	Fritz	inständig	gebeten,	seinen	neuen	Stand	vor	den	Damen	zu
verheimlichen.	Dies	war	allerdings	nur	eine	kurze	Zeit	möglich	gewesen.	Meta,
der	die	Neigung	ihrer	Schwester	zu	dem	hübschen	Notar	nicht	unbekannt
geblieben	war,	hatte	sich	hinter	Fritz	gesteckt	und	bald	ohne	Mühe	alles
herausbekommen.	So	konnte	sie	der	Schwester	nach	und	nach	ihre	Neuigkeiten
enthüllen	und	Martha	erfuhr	nicht	nur	den	Berufswechsel	ihres	Geliebten,	den	er
jedoch	aus	Gesundheitsrücksichten	vorgenommen	habe,	sondern	auch	seine
unveränderte	treue	Verliebtheit.	Sie	erfuhr	ferner,	daß	er	sich	seines	neuen
Standes	vor	ihr	schämen	zu	müssen	meine	und	jedenfalls	nicht	eher	sich	wieder
zeigen	möge,	als	bis	er	es	zu	etwas	gebracht	und	begründete	Aussichten	für	die
Zukunft	habe.

Eines	Abends	war	in	dem	Mädchenstübchen	wieder	vom	»Notar«	die	Rede.
Meta	hatte	ihn	über	den	Schellenkönig	gelobt,	Martha	aber	sich	wie	immer
spröde	verhalten	und	es	vermieden,	Farbe	zu	bekennen.

»Paß	auf,«	sagte	Meta,	»der	macht	so	schnell	voran,	daß	er	am	Ende	noch	vor
meinem	Fritz	ans	Heiraten	kommt.«

»Meinetwegen,	ich	gönns	ihm	ja.«

»Und	dir	aber	auch,	nicht?	Oder	tust	du's	unter	einem	Notar	durchaus	nicht?«

»Laß	mich	aus	dem	Spiel!	Der	Ladidel	wird	schon	wissen,	wo	er	sich	eine	zu
suchen	hat.«

»Das	wird	er,	hoff	ich.	Bloß	hat	man	ihn	zu	spröd	empfangen,	und	jetzt	ist	er
scheu	und	findet	den	Weg	nimmer	recht.	Dem	wenn	man	einen	Wink	gäbe,	er
käm	auf	allen	Vieren	gelaufen.«

»Kann	schon	sein.«

»Wohl.	Soll	ich	winken?«

»Willst	denn	du	ihn	haben?	Du	hast	doch	deinen	Bartscherer,	mein	ich.«



Meta	schwieg	nun	und	lachte	in	sich	hinein.	Sie	sah	wohl,	wie	ihrer	Schwester
ihre	vorige	Schärfe	leid	tat	und	sie	gar	zu	gern	ihren	Alfred	auf	gute	Art	wieder
zu	Handen	gekriegt	hätte.	Sie	sann	auf	Wege,	den	Scheugewordenen	wieder
herzulocken,	und	hörte	Marthas	verheimlichten	Seufzern	mit	einer	kleinen
Schadenfreude	zu.

Mittlerweile	meldete	sich	von	Schaffhausen	her	Fritzens	alter	Meister	wieder
und	ließ	wissen,	er	wünsche	nun	bald	sich	einen	Feierabend	zu	gönnen.	Da	frage
er	an,	wie	es	mit	Kleubers	Absichten	stehe.	Zugleich	nannte	er	die	Summe,	um
welche	sein	Geschäft	ihm	feil	sei,	und	wieviel	davon	er	angezahlt	haben	müsse.
Diese	Bedingungen	waren	nun	billig	und	wohlmeinend,	jedoch	reichten
Kleubers	Mittel	dazu	nicht	hin,	so	daß	er	in	Sorgen	umherging,	und	diese	gute
Gelegenheit	zum	Selbständigwerden	und	Heiratenkönnen	zu	versäumen
fürchtete.	Und	endlich	überwand	er	sich	und	schrieb	ab,	und	erst	dann	erzählte	er
die	ganze	Sache	Ladideln.

Der	schalt	ihn,	daß	er	ihn	das	nicht	habe	früher	wissen	lassen,	und	machte
sogleich	den	Vorschlag,	er	wolle	die	Angelegenheit	vor	seinen	Vater	bringen.
Wenn	der	zu	gewinnen	sei,	könnten	sie	ja	das	Geschäft	gemeinsam	übernehmen.

Der	alte	Ladidel	war	überrascht,	als	die	beiden	jungen	Leute	mit	ihrem	Anliegen
zu	ihm	kamen,	und	wollte	nicht	sogleich	daran,	obwohl	die	Summe	seinen
Beutel	nicht	erschöpft	hätte.	Doch	hatte	er	zu	Fritz	Kleuber,	der	sich	seines
Sohnes	in	einer	entscheidenden	Stunde	so	wohl	angenommen	hatte,	ein	gutes
Vertrauen,	auch	hatte	Alfred	von	seinem	jetzigen	Meister	ein	überaus	lobendes
Zeugnis	mitgebracht.	Ihm	schien,	sein	Sohn	sei	jetzt	auf	gutem	Wege,	und	er
zögerte,	ihm	nun	einen	Stein	darein	zu	werfen.	Nach	einigen	Tagen	des	Hin-	und
Widerredens	entschloß	er	sich	und	fuhr	selber	nach	Schaffhausen,	um	sich	alles
anzusehen.

Der	Kauf	kam	zustande,	und	die	beiden	Kompagnone	wurden	von	allen
Kollegen	beglückwünscht.	Kleuber	beschloß	im	Frühjahr	Hochzeit	zu	halten	und
bat	sich	Ladidel	als	ersten	Brautführer	aus.	Da	war	ein	Besuch	im	Hause	Weber
nicht	mehr	zu	umgehen.	Ladidel	kam	in	Fritzens	Gesellschaft	sehr	rot	und
schämig	daher,	und	konnte	vor	Herzklopfen	kaum	die	vielen	Treppen
hinaufkommen.	Oben	empfing	ihn	der	gewohnte	Duft	und	das	gewohnte
Halbdunkel,	Meta	begrüßte	ihn	lachend,	und	die	alte	Mutter	schaute	ihn
ängstlich	und	bekümmert	an.	Hinten	in	der	hellen	Stube	aber	stand	Martha
ernsthaft	und	etwas	blaß	in	einem	dunkeln	Kleide,	gab	ihm	auch	die	Hand	und
war	diesmal	kaum	minder	verwirrt	als	er	selber.	Man	tauschte	Höflichkeiten,



war	diesmal	kaum	minder	verwirrt	als	er	selber.	Man	tauschte	Höflichkeiten,
fragte	nach	der	Gesundheit,	trank	aus	kleinen	altmodischen	Kelchgläsern	einen
hellroten	süßen	Stachelbeerwein	und	besprach	dabei	die	Hochzeit	und	alles	dazu
gehörige.	Herr	Ladidel	bat	sich	die	Ehre	aus,	Fräulein	Marthas	Kavalier	sein	zu
dürfen,	und	wurde	eingeladen,	sich	nun	auch	wieder	fleißig	im	Hause	zu	zeigen.
Beide	sprachen	miteinander	nur	höfliche	und	unbedeutende	Worte,	sahen
einander	aber	heimlich	an,	und	jedes	fand	das	andre	auf	eine	nicht
auszudrückende,	doch	reizende	Art	verändert.	Ohne	es	einander	zu	sagen,
wußten	und	spürten	sie	jedes,	daß	auch	das	andre	in	dieser	Zeit	gelitten	habe,
und	beschlossen	heimlich,	einander	nicht	wieder	ohne	Grund	weh	zu	tun.
Zugleich	merkten	sie	auch	beide	mit	Verwunderung,	daß	die	lange	Trennung
und	das	Trotzen	sie	einander	nicht	entfremdet,	sondern	näher	gebracht	habe,	und
es	wollte	ihnen	scheinen,	nun	seien	wenig	Worte	mehr	notwendig	und	die
Hauptsache	zwischen	ihnen	in	Ordnung.

So	war	es	denn	auch,	und	dazu	trug	nicht	wenig	bei,	daß	Meta	und	Fritz	die
beiden	nach	schweigendem	Übereinkommen	wie	ein	versprochenes	Paar
ansahen.	Wenn	Ladidel	ins	Haus	kam,	was	jetzt	häufiger	als	je	geschah,	so
schien	es	allen	selbstverständlich,	daß	er	Marthas	wegen	komme	und	vor	allem
mit	ihr	zusammen	sein	wolle.	Ladidel	half	treulich	bei	den	Vorbereitungen	zur
Hochzeit	mit	und	tat	es	so	eifrig	und	mit	dem	Herzen,	als	gälte	es	seine	eigene
Heirat.	Verschwiegen	aber	und	mit	unendlicher	Kunst	erdachte	er	sich	für
Martha	eine	herrliche	neue	Frisur.

Einige	Tage	vor	der	Hochzeit	nun,	da	es	im	Hause	drüber	und	drunter	ging,
erschien	er	eines	Tages	feierlich,	wartete	einen	Augenblick	ab,	da	er	mit	Martha
still	allein	war,	und	eröffnete	ihr,	es	liege	ihm	eine	gewagte	Bitte	an	sie	auf	dem
Herzen.	Sie	ward	rot	und	glaubte	alles	zu	ahnen,	und	wenn	sie	den	Tag	auch
nicht	gut	gewählt	fand,	wollte	sie	doch	nichts	versäumen	und	gab	bescheiden
Antwort,	er	möge	nur	reden.	Ermutigt	brachte	er	dann	seine	Bitte	vor,	die	auf
nichts	andres	zielte	als	auf	die	Erlaubnis,	dem	Fräulein	für	den	Festtag	mit	einer
neuen	von	ihm	ausgedachten	Frisur	aufwarten	zu	dürfen.

Verwundert	willigte	Martha	ein,	daß	eine	Probe	gemacht	werde.	Meta	mußte
helfen,	und	nun	erlebte	Ladidel	den	Augenblick,	daß	sein	alter	Wunsch	in
Erfüllung	ging,	und	er	Marthas	lange	blonde	Haare	in	den	Händen	hielt.	Zu
Anfang	wollte	diese	zwar	haben,	daß	Meta	allein	sie	frisiere	und	er	nur	mit	Rat
beistehe.	Doch	ließ	dieses	sich	nicht	durchführen,	sondern	bald	mußte	er	mit
eigener	Hand	zugreifen	und	verließ	nun	den	Posten	nicht	mehr.	Als	das
Haargebäude	seiner	Vollendung	nahe	war,	ließ	Meta	die	beiden	allein,	angeblich
nur	für	einen	Augenblick,	doch	blieb	sie	lange	aus.	Inzwischen	war	Ladidel	mit



nur	für	einen	Augenblick,	doch	blieb	sie	lange	aus.	Inzwischen	war	Ladidel	mit
seiner	Kunst	fertig	geworden.	Martha	sah	sich	im	Spiegel	königlich	verschönt,
und	er	stand	hinter	ihr,	da	und	dort	noch	bessernd.	Da	übermochte	ihn	die
Ergriffenheit,	daß	er	dem	schönen	Mädchen	mit	leiser	Hand	liebkosend	über	die
Schläfe	strich.	Und	da	sie	sich	beklommen	umwandte	und	ihn	still	mit	nassen
Augen	ansah,	geschah	es	von	selbst,	daß	er	sich	über	sie	beugte	und	sie	küßte
und,	von	ihr	in	Tränen	festgehalten,	vor	ihr	kniete	und	als	ihr	Liebhaber	und
Bräutigam	wieder	aufstand.

»Wir	müssen	es	der	Mama	sagen,«	war	alsdann	ihr	erstes	schmeichelndes	Wort,
und	er	stimmte	zu,	obwohl	ihm	vor	der	betrübten	alten	Witwe	ein	wenig	bange
war.	Als	er	jedoch	vor	ihr	stand	und	Martha	an	der	Hand	führte	und	um	ihre
Hand	anhielt,	schüttelte	die	alte	Frau	nur	ein	wenig	den	Kopf,	sah	sie	beide
ratlos	und	bekümmert	an	und	hatte	nichts	dafür	und	nichts	dawider	zu	sagen.
Doch	rief	sie	Meta	herbei,	und	nun	umarmten	sich	die	Schwestern,	lachten	und
weinten,	bis	Meta	plötzlich	stehen	blieb,	die	Schwester	mit	beiden	Armen	von
sich	schob,	sie	dann	festhielt	und	begierig	ihre	Frisur	bewunderte.

»Wahrhaftig,«	sagte	sie	zu	Ladidel,	und	gab	ihm	die	Hand,	»das	ist	Ihr
Meisterstück.	Aber	gelt,	wir	sagen	jetzt	Du	zu	einander?«

Am	vorbestimmten	Tage	fand	mit	Glanz	die	Hochzeit	und	zugleich	die
Verlobungsfeier	statt.	Darauf	reiste	Ladidel	in	Eile	nach	Schaffhausen,	während
die	Kleubers	in	derselben	Richtung	ihre	Hochzeitsreise	antraten.	Der	alte
Meister	übergab	Ladidel	das	Geschäft,	und	der	fing	sofort	an,	als	hätte	er	nie
etwas	anderes	getrieben.	In	den	Tagen	bis	zu	Kleubers	Ankunft	half	der	Alte
mit,	und	es	war	nötig,	denn	die	Ladentüre	ging	fleißig.	Ladidel	sah	bald,	daß	hier
sein	Weizen	blühe,	und	als	Kleuber	mit	seiner	Frau	auf	dem	Dampfschiff	von
Konstanz	her	ankam,	und	er	ihn	abholte,	packte	er	schon	auf	dem	Heimwege
seine	Vorschläge	zur	künftigen	Vergrößerung	des	Geschäftes	aus.

Am	nächsten	Sonntag	spazierten	die	Freunde	samt	der	jungen	Frau	zum
Rheinfall	hinaus,	der	um	diese	Jahreszeit	reichlich	Wasser	führte.	Hier	saßen	sie
zufrieden	unter	jungbelaubten	Bäumen,	sahen	das	weiße	Wasser	strömen	und
zerstäuben	und	redeten	von	der	vergangenen	Zeit.	»Ja,«	sagte	Ladidel
nachdenklich	und	schaute	auf	den	tobenden	Strom	hinab,	»nächste	Woche	wäre
mein	Examen	gewesen.«

»Tut	dirs	nicht	leid?«	fragte	Meta.	Ladidel	gab	keine	Antwort.	Er	schüttelte	nur
den	Kopf	und	lachte.	Dann	zog	er	aus	der	Brusttasche	ein	kleines	Paket,	machte



den	Kopf	und	lachte.	Dann	zog	er	aus	der	Brusttasche	ein	kleines	Paket,	machte
es	auf	und	brachte	ein	halb	Dutzend	feine	kleine	Kuchen	hervor,	von	denen	er
den	andern	anbot	und	sich	selber	nahm.

»Du	fängst	gut	an,«	lachte	Fritz	Kleuber.	»Meinst	du,	das	Geschäft	trage	schon
soviel?«

»Es	trägts,«	nickte	Ladidel	im	Kauen.	»Es	trägts	und	muß	noch	mehr	tragen.«



Die	Heimkehr

Die	Gerbersauer	wandern	im	ganzen	nicht	ungerne	und	es	ist	Herkommen,	daß
ein	junger	Mensch	ein	Stück	Welt	und	fremde	Sitte	sieht,	ehe	er	sich	selbständig
macht,	heiratet	und	sich	für	immer	in	den	Bann	der	heimischen	Gewohnheiten
und	Regeln	begibt.	Doch	pflegen	die	meisten	schon	nach	kurzen	Wanderzeiten
die	Vorzüge	der	Heimat	einzusehen	und	wiederzukehren,	und	es	ist	eine	Rarität,
daß	einer	bis	in	die	höheren	Mannesjahre	oder	gar	für	immer	in	der	Fremde
hängen	bleibt.	Immerhin	kommt	es	je	und	je	einmal	vor	und	macht	den,	der	es
tut,	zu	einer	widerwillig	anerkannten,	doch	vielbesprochenen	Berühmtheit	in	der
Heimatstadt.

Ein	solcher	war	August	Schlotterbeck,	der	einzige	Sohn	des	Weißgerbers
Schlotterbeck	an	der	Badwiese.	Er	ging	wie	andere	junge	Leute	auf
Wanderschaft,	und	zwar	als	Kaufmann,	denn	er	war	als	Knabe	schwächlich
gewesen	und	für	die	Gerberei	untauglich	befunden	worden.	Später	freilich	zeigte
sich,	wie	es	häufig	mit	solchen	Kindern	geht,	daß	die	Zartheit	und	Schwäche	nur
eine	Laune	der	Wachsjahre	gewesen	und	dieser	August	ein	recht	kräftiger	und
zäher	Bursche	war.	Jedoch	hatte	er	nun	schon	den	Handelsberuf	ergriffen	und
schaute	im	Schreibstubenrock	mit	Ärmelschonern	auf	die	Handwerker	zwar
duldsam,	doch	mit	einigem	Mitleid	herab,	seinen	Vater	nicht	ausgenommen.
Und	sei	es	nun,	daß	der	alte	Schlotterbeck	dadurch	an	Vaterzärtlichkeit	verlor,
sei	es,	daß	er	in	Ermangelung	weiterer	Söhne	doch	einmal	darauf	verzichten
mußte,	die	alte	Schlotterbecksche	Gerberei	der	Familie	zu	erhalten	–	kurz,	er
begann	gegen	seine	alten	Tage	das	Geschäft	sichtlich	zu	vernachlässigen	und	es
sich	wohl	sein	zu	lassen,	als	wäre	keine	Nachkommenschaft	da,	und	endete
damit,	daß	er	nach	sorglos	verlebtem	Alter	entschlief	und	seinem	einzigen	Sohne
das	Geschäft	so	verschuldet	hinterließ,	daß	August	froh	sein	mußte,	es	um	ein
Geringes	an	einen	jungen,	eben	Meister	gewordenen	Gerber	loszuwerden.

Vielleicht	war	dies	die	Ursache,	daß	August	länger	als	nötig	in	der	Fremde
verblieb,	wo	es	ihm	übrigens	gut	erging,	und	schließlich	überhaupt	nimmer	an
die	Heimkehr	dachte.	Als	er	etwas	über	dreißig	Jahre	alt	war	und	weder	zur
Begründung	eines	eigenen	Geschäftes	noch	zu	einer	Heirat	Veranlassung
gefunden	hatte,	erfaßte	ihn	spät	ein	Reisedurst.	Er	hatte	die	letzten	Jahre	bei
gutem	Gehalt	in	einer	Fabrikstadt	der	Ostschweiz	gearbeitet,	nun	gab	er	diese
Stellung	auf	und	begab	sich	nach	England,	um	mehr	zu	lernen	und	nicht
einzurosten.	Obwohl	ihm	England	und	die	Stadt	Glasgow,	in	der	er	Arbeit



einzurosten.	Obwohl	ihm	England	und	die	Stadt	Glasgow,	in	der	er	Arbeit
genommen	hatte,	nicht	sonderlich	gefiel,	geschah	es	doch,	daß	er	dort	sich	an	ein
Weltbürgertum	und	eine	unbeschränkte	Freizügigkeit	gewöhnte	und	das
Zugehörigkeitsgefühl	zur	Heimat	verlor	oder	auf	die	ganze	Welt	ausdehnte.	Und
da	ihn	nichts	hielt,	kam	ihm	ein	Angebot	aus	Chicago,	als	Direktor	eine	große
Fabrik	zu	leiten,	ganz	gelegen,	und	er	war	bald	in	Amerika	so	heimisch	oder	so
wenig	heimisch	geworden	wie	an	den	früheren	Orten.	Längst	sah	ihm	niemand
mehr	den	Gerbersauer	an,	und	wenn	er	einmal	Landsleute	traf,	was	alle	paar
Jahre	vorkam,	begrüßte	und	behandelte	er	sie	nett	und	höflich	wie	andere	Leute
auch,	wodurch	ihm	in	der	Heimat	der	Ruf	erwuchs,	er	sei	zwar	reich	und
gewaltig,	aber	auch	gar	hochmütig	und	amerikanisch	geworden.

Als	er	nach	Jahren	in	Chicago	genug	gelernt	und	genug	erspart	zu	haben	meinte,
folgte	er	seinem	einzigen	Freunde,	einem	Deutschen	aus	Südrußland,	in	dessen
Heimat	und	tat	dort	in	Bälde	eine	kleine	Fabrik	auf,	die	ihn	ernährte	und	einen
guten	Ruf	genoß.	Er	heiratete	die	Tochter	seines	Freundes	und	dachte	nun	für
den	Rest	seines	Lebens	unter	Dach	zu	sein.	Aber	das	Weitere	ging	nicht	nach
seinem	Sinn.	Zunächst	verdroß	und	bekümmerte	es	ihn,	daß	er	ohne	Kinder
blieb,	worüber	seine	Ehe	an	Frieden	und	Genüge	viel	verlor.	Dann	starb	die
Frau,	was	ihm	trotz	allem	weh	tat	und	den	rüstigen,	fast	noch	jünglinghaften
Mann	etwas	älter	und	nachdenklicher	machte.	Nach	einigen	weiteren	Jahren
begannen	die	Geschäfte	sich	zu	verschlechtern	und	infolge	von	politischen
Unruhen	am	Ende	bedenklich	zu	stocken.	Als	aber	wiederum	ein	Jahr	später
auch	noch	sein	Freund	und	Schwiegervater	starb	und	ihn	ganz	allein	ließ,	war	es
um	die	wohlerworbene	Ruhe	und	Seßhaftigkeit	des	Mannes	geschehen.	Er
merkte,	daß	doch	nicht	ein	jeder	Fleck	Erde	gleich	dem	andern	ist,	wenigstens
nicht	für	einen,	dessen	Jugend	und	Glückszeit	sich	gegen	das	Ende	neigt.	Es
geschah,	daß	er	die	gesicherten	politischen	Zustände	der	Heimat	in	Gedanken
mit	dem	dortigen	Skandal	verglich,	daß	er	mit	Unbehagen	an	das	Altwerden	und
den	Feierabend	zu	denken	kam,	daß	ihm	ohne	Anlaß	heimische	Namen	und
Worte,	Geschichten	und	sogar	Liederverse	einfielen.	Aus	diesen	Zeichen	schloß
August	Schlotterbeck,	daß	er	trotz	seiner	guten	Gesundheit	und	obwohl	er	kaum
mehr	als	fünfzig	Jahre	hatte,	kein	junger	Mensch	mehr	sei,	und	mit	dem
Bewußtsein	der	unerschütterten	Jugendlichkeit	ging	ihm	auch	das	des
Weltbürgertums	und	der	unbedingten	Freiheit	verloren.	Er	dachte	mehr	und
mehr	daran,	wie	er	sich	noch	eines	zufriedenen	Alters	versichern	möchte,	und	da
die	Geschäfte	wenig	Lockung	mehr	für	ihn	hatten,	andrerseits	der	Wandertrieb
und	die	Schwungkraft	der	früheren	Jahre	sich	verloren	hatte,	kreiste	die
Sehnsucht	und	Hoffnung	des	alternden	Fabrikanten	zu	seiner	eigenen
Verwunderung	immer	enger	und	begehrlicher	um	das	Heimatland	und	um	das



Verwunderung	immer	enger	und	begehrlicher	um	das	Heimatland	und	um	das
Städtlein	Gerbersau,	dessen	er	in	Jahrzehnten	nur	selten	und	ohne	Rührung
gedacht	hatte.

Daheim	war	unterdessen	der	Auswanderer	in	einige	Vergessenheit	gesunken,
nachdem	vor	manchen	Jahren	sein	letztes	Lebenszeichen	ihm	den	Ruf	großen
Edelmutes	und	Reichtums	eingetragen	hatte.	Es	war	damals	ein	Vetter	von	ihm
gestorben	und	August	hatte	Anspruch	auf	einen	mäßigen	großmütterlichen
Erbesanteil,	dessen	Genuß	jetzt	an	ihn	fiel.	Die	Sache	war	ihm	mitgeteilt	und	er
zu	einer	Äußerung	aufgefordert	worden,	da	hatte	er	zu	Gunsten	der	Waisen	des
Verstorbenen	Verzicht	geleistet.	Seither	aber	hatte	er	weder	den	Dankbrief	des
Vormundes	beantwortet	noch	sonst	das	Geringste	von	sich	hören	lassen.	Man
wußte	zwar	oder	nahm	an,	er	sei	noch	am	Leben,	fand	sonst	aber	keinen	Stoff
zum	Bereden	an	dem	Entfernten,	den	die	jetzige	junge	Generation	nicht	mehr
kannte,	und	so	erlosch,	wenigstens	außerhalb	der	engsten	Verwandtschaft,	sein
Andenken	mehr	und	mehr.	Er	ward	vergessen	im	selben	Maße	als	er	selber
neuerdings	sich	in	Gedanken	wieder	der	fernen	Heimat	näherte,	und	von	seinen
Jugendgenossen	erwartete	keiner	ihn	wiederzusehen.

Inzwischen	wurden	Schlotterbecks	Gedanken	und	Bedenklichkeiten	ihm	lästig
und	eines	Tages	faßte	er	mit	der	Schnelligkeit	und	Ruhe	seiner	früheren	Zeiten
den	Beschluß,	die	kaum	noch	rentierende	Fabrik	aufzugeben	und	das	ihm	stets
fremd	gebliebene	Land	zu	verlassen.	Mit	entschlossenem	Eifer,	doch	ohne
Übereilung	betrieb	er	den	Verkauf	seines	Geschäftes,	dann	den	des	Hauses	und
endlich	des	gesamten	Hausrats,	brachte	das	ledig	gewordene	Vermögen
vorläufig	in	süddeutschen	Banken	unter,	brach	sein	Zelt	ab	und	reiste	über
Venedig	und	Wien	nach	Deutschland.

Mit	Behagen	trank	er	an	einer	Grenzstation	das	erste	bayrische	Bier	seit	vielen
Jahren,	aber	erst	als	die	Namen	der	Städte	heimatlicher	zu	tönen	begannen	und
als	die	Mundart	der	Mitreisenden	immer	deutlicher	und	schneller	nach
Gerbersau	hinwies,	ergriff	den	Weltreisenden	eine	starke	Unruhe,	bis	er,	über
sich	selber	verwundert,	beinahe	mit	Herzklopfen	die	Stationen	ausrufen	hörte
und	in	den	Gesichtern	der	Einsteigenden	lauter	wohlbekannt	und	fast
verwandtschaftlich	anmutende	Züge	fand.	Und	endlich	fuhr	der	Zug	die	letzte
steile	Strecke	in	langen	Windungen	talabwärts,	und	unten	lag	zuerst	klein	und
von	Windung	zu	Windung	größer	und	näher	und	wirklicher	das	Städtlein	am
Fluß,	zu	Füßen	der	Tannenwaldberge.	Dem	Reisenden	lag	ein	starker	Druck	auf
dem	Herzen,	wie	er	alles	noch	stehen	sah	wie	vor	Zeiten,	und	unversehens	fielen
ihm	lauter	Begebenheiten	aus	der	Bubenzeit	und	aus	der	Lehrlingszeit	ein,	die	er
eigentlich	lang	vergessen	hatte.	Das	tatsächliche	Nochvorhandensein	dieser



eigentlich	lang	vergessen	hatte.	Das	tatsächliche	Nochvorhandensein	dieser
ganzen	Welt,	des	Flusses	und	des	Rathaustürmchens,	der	Gassen	und	Gärten
bedrückte	ihn	mit	einer	Art	von	Tadel,	daß	er	das	alles	so	lang	vernachlässigt
und	vergessen	und	aus	dem	Herzen	verloren	hatte.

Doch	dauerte	diese	ungewöhnliche	und	eigentlich	beängstigende	Rührung	nicht
lange,	und	am	Bahnhofe	stieg	Herr	Schlotterbeck	aus	und	ergriff	seine	hübsche
gelblederne	Reisetasche	wie	ein	Mann,	der	in	Geschäften	unterwegs	ist	und	sich
freut,	bei	der	Gelegenheit	einen	von	früher	her	bekannten	Ort	einmal	wieder	zu
sehen.	Er	fand	an	der	Station	die	Knechte	von	drei	Gasthöfen,	was	ihm	einen
Eindruck	von	Fortschritt	und	Entwickelung	machte,	und	da	der	eine	auf	seiner
Mütze	den	Namen	des	alten	Gasthauses	zum	Schwanen	trug,	dessen	sich
Schlotterbeck	aus	der	Vergangenheit	her	erinnerte,	gab	er	diesem	sein	Gepäck
und	ging	allein	zu	Fuß	stadteinwärts.

Der	gut	und	einfach,	doch	ein	klein	wenig	ausländisch	gekleidete	Fremde	zog
bei	seinem	langsamen	Dahinschreiten	manche	Blicke	auf	sich,	ohne	darauf	zu
achten.	Er	hatte	die	alte,	beobachtungsfrohe	Reiselaune	wieder	gefunden	und
betrachtete	das	alte	Nest	mit	Aufmerksamkeit,	ohne	es	mit	Begrüßungen	und
Fragen	und	Auftritten	des	Wiedererkennens	eilig	zu	haben.	Zunächst	wandelte	er
durch	die	etwas	veränderte	Bahnhofstraße	dem	Flusse	zu,	auf	dessen	grünem
Spiegel	wie	sonst	die	Gänse	schwammen	und	dem	wie	ehemals	die	Häuser	ihre
ungepflegten	Rückseiten	und	winzigen	Hintergärtchen	zukehrten.	Dann	schritt	er
über	den	oberen	Steg	und	durch	unveränderte,	arme	enge	Gassen	der	Gegend	zu,
wo	einst	die	Schlotterbecksche	Weißgerberei	gewesen	war.	Da	suchte	er	jedoch
das	hohe	Giebelhaus	und	den	großen	Grasgarten	mit	den	Lohgruben	vergebens.
Das	Haus	war	verschwunden	und	der	Garten	und	Gerberplatz	überbaut.	Etwas
betreten	und	unwillig	wandte	er	sich	ab	und	weiter,	um	den	Marktplatz	zu
besuchen,	den	er	im	alten	Zustande	fand,	nur	schien	er	kleiner	geworden,	und
auch	das	stattliche	Rathaus	war	weniger	ansehnlich,	als	er	es	in	der	Erinnerung
getragen	hatte.	Dafür	war	die	Kirche	erneuert	und	gediehen,	und	die	Bäume
davor	nicht	mehr	die	von	damals,	sondern	junge,	die	aber	auch	schon	wieder
recht	ehrwürdige	Wipfel	zur	Schau	trugen.

Der	Heimgekehrte	hatte	nun	fürs	erste	genug	gesehen	und	fand	ohne	Mühe	den
Weg	zum	Schwanen,	wo	er	ein	gutes	Essen	verlangte	und	auf	die	erste
Erkennungsszene	gefaßt	war.	Doch	fand	er	die	frühere	Wirtsfamilie	nicht	mehr
und	ward	ganz	wie	ein	willkommener,	doch	fremder	Gast	behandelt,	was	ihm
auch	lieb	war.	Jetzt	bemerkte	er	auch	erst,	daß	seine	Redeweise	und	Aussprache,
die	er	in	allen	den	Jahren	immer	für	gut	schwäbisch	und	kaum	verändert
gehalten	hatte,	hier	fremd	und	sonderbar	klang	und	von	der	Kellnerin	mit	einiger



gehalten	hatte,	hier	fremd	und	sonderbar	klang	und	von	der	Kellnerin	mit	einiger
Mühe	verstanden	wurde.	Es	fiel	auch	auf,	daß	er	beim	Essen	den	Salat
zurückwies	und	neuen	verlangte,	den	er	sich	selber	anmachte,	und	daß	er	statt
der	süßen	Mehlspeise,	aus	der	in	Gerbersau	jedes	Dessert	besteht,	Eingemachtes
verlangte,	von	dem	er	dann	einen	ganzen	Topf	ausaß.	Und	als	er	nach	Tische
sich	einen	zweiten	Stuhl	heranzog	und	die	Füße	auf	ihn	legte,	um	ein	wenig	zu
ruhen,	waren	Wirtsleute	und	Mitgäste	darüber	heftigst	erstaunt.	Ein	Gast	am
Nebentisch,	den	diese	fremde	Sitte	aufregte,	stand	auf	und	wischte	seinen	Stuhl
mit	dem	Sacktuch	ab,	wobei	er	sagte:	»Ich	hab	ganz	vergessen	abzuwischen.
Wie	leicht	könnt	einer	seine	dreckigen	Stiefel	drauf	gehabt	haben!«	Man	lachte
leise,	Schlotterbeck	drehte	aber	nur	den	Kopf	hinüber	und	schnell	wieder	zurück,
dann	legte	er	die	Hände	zusammen	und	pflegte	der	Verdauung.

Eine	Stunde	später	machte	er	sich	auf	und	streifte	nochmals	durch	die	ganze
Stadt.	Neugierig	schaute	er	durch	die	Scheiben	in	manchen	Laden	und	manche
Werkstatt,	um	zu	sehen,	ob	da	oder	dort	etwa	noch	einer	von	den	ganz	Alten,	die
zu	seiner	Zeit	schon	die	Alten	gewesen	waren,	übrig	wäre.	Von	diesen	sah	er
jedoch	fürs	erste	einzig	einen	Lehrer,	bei	dem	er	einstmals	sein	erstes	Alphabet
auf	die	Tafel	gemalt	hatte,	auf	der	Straße	vorübergehen.	Der	Mann	mußte
zumindest	hoch	in	den	siebenzig	sein	und	ging	alt	geworden	und	wohl	schon
lange	außer	Amtes,	doch	noch	deutlich	am	Schwung	der	Nase	und	sogar	an	den
Bewegungen	erkennbar,	noch	leidlich	aufrecht	und	zufrieden	einher.
Schlotterbeck	hatte	Lust	ihn	anzusprechen,	doch	hielt	ihn	immer	noch	eine	leise
Angst	vor	dem	Sturm	der	Begrüßungen	und	Händedrücke	zurück.	Er	ging
weiter,	ohne	jemand	zu	grüßen,	von	vielen	betrachtet,	doch	von	keinem	erkannt,
und	brachte	so	diesen	ganzen	ersten	Tag	in	der	Heimat	als	ein	Fremder	und
Unbekannter	zu.

Wenn	es	nun	auch	an	menschlicher	Ansprache	und	Bewillkommnung	mangelte,
sprach	doch	die	Stadt	selber	desto	deutlicher	und	eindringlicher	zu	ihrem
heimgekehrten	Kinde.	Wohl	gab	es	überall	Veränderungen	und	Neues,	das
Angesicht	des	Städtleins	aber	war	nicht	älter	noch	anders	geworden	und	sah	den
Ankömmling	vertraut	und	mütterlich	an,	so	daß	es	ihm	wohl	und	geborgen	zu
Mute	ward	und	die	Jahrzehnte	der	Fremde	und	Reisen	und	Abenteuer
wunderlich	zusammengingen	und	einschmolzen,	als	wären	sie	nur	ein	Abstecher
und	kleiner	Umweg	gewesen.	Geschäfte	gemacht	und	Geld	verdient	hatte	er	da
und	dort,	er	hatte	auch	in	der	Ferne	ein	Weib	genommen	und	verloren,	sich	wohl
gefühlt	und	Leid	erfahren,	allein	zugehörig	und	daheim	war	er	doch	nur	hier,
und	während	er	für	einen	Fremden	galt	und	sogar	als	Ausländer	betrachtet
wurde,	kam	er	sich	selber	ganz	zu	Hause	und	gleichartig	mit	diesen	Leuten,



wurde,	kam	er	sich	selber	ganz	zu	Hause	und	gleichartig	mit	diesen	Leuten,
Gassen	und	Häusern	vor.	Es	ging	bei	diesen	Betrachtungen	nicht	ohne	eine
kleine	Wehmut	ab;	denn	statt	nun	hier	Haus	und	Arbeit,	Familie	und
Nachkommen	zu	haben,	hatte	er	seine	guten	Jahre	in	der	Ferne	verbraucht	und
weder	eine	neue	Heimat	erworben,	noch	sich	in	der	alten	befestigt	und
angewurzelt.	Doch	ließ	er	solche	Gefühle	nicht	Meister	werden,	hörte	ihnen	nur
mit	halber	Billigung	zu	und	war	im	ganzen	doch	der	Meinung,	es	sei	nicht	zu
spät,	daß	er	heimkomme,	und	er	habe	noch	ein	hinreichendes	Stück	Leben
zugute,	um	noch	einmal	ein	Gerbersauer	zu	werden	und	haltbare	Wurzeln	am
alten	Ort	zu	schlagen.

Die	Neuerungen	in	der	Stadt	gefielen	ihm	nicht	übel.	Er	fand,	es	sei	auch	hier
Arbeit	und	Bedürfnis	gewachsen,	wenn	auch	mit	Maß,	und	sowohl	die
Gasanstalt	wie	das	neue	Volksschulhaus	fand	seine	Billigung.	Die	Bevölkerung
schien	ihm,	der	dafür	in	der	Welt	ein	Auge	bekommen	hatte,	recht	wohlerhalten,
ob	auch	nicht	mehr	so	ungemischt	einheimisch	wie	vor	Zeiten,	da	die	Enkel	von
Zugewanderten	noch	durchaus	für	Fremde	gegolten	hatten.	Die	ansehnlicheren
Geschäfte	schienen	alle	noch	in	den	Händen	von	ortsbürtigen	Leuten	zu	sein,	der
Zuwachs	aus	Eindringlingen	war	nur	unter	der	Arbeiterschaft	deutlich	zu	spüren.
Es	mußte	also	das	bürgerliche	Leben	von	einstmals	noch	wohlerhalten
fortbestehen,	und	es	war	zu	hoffen,	daß	ein	Heimkommender	auch	nach	langer
Abwesenheit	sich	bald	zurechtfinden	und	wieder	heimisch	machen	könne.

Kurz,	dem	einsam	und	beschäftigungslos	gewordenen	Manne	kam	die	Heimat,
die	er	sich	nicht	in	den	Zeiten	der	Fremde	durch	Heimweh	und	Erinnerungslust
unnütz	verklärt	hatte,	nun	lieblich	vor	und	atmete	einen	friedvoll	wohligen
Zauber,	dem	der	im	Gefühlswesen	Unverdorbene	und	Ungeübte	nicht
widerstand.	Als	er	zeitig	am	Abend	in	das	Gasthaus	zurückkehrte,	war	er	in
guter	Stimmung	und	bereute	nicht,	diese	Reise	getan	zu	haben.	Er	nahm	sich
vor,	zunächst	einige	Zeit	hier	zu	bleiben	und	abzuwarten,	und	wenn	dann	die
Befriedigung	anhielte,	sich	am	Ort	niederzulassen.	Es	ließe	sich	dann,	dachte	er,
selbständig	oder	im	Anschluß	an	eine	der	Gerbersauer	Fabriken	mit	der	Zeit	eine
neue,	erfreuliche	Tätigkeit	beginnen.	Denn	er	glaubte	doch	schon	jetzt	zu	spüren,
daß	ein	beschauliches	Rentenverzehren	und	Spazierengehen	nicht	seine	Sache
sein	werde.

Das	Bewußtsein,	in	der	alten	heimischen	Stadt	zu	sein	und	doch	von	keinem
einzigen	Menschen	erkannt	und	begrüßt	zu	werden,	tat	ihm	gar	nicht	weh,	wenn
es	auch	wunderlich	war,	so	wie	in	einer	Maske	zwischen	lauter	Schulfreunden,
Jugendgenossen	und	Verwandten	einherzugehen.	Er	genoß	es	mit	schlauer



Jugendgenossen	und	Verwandten	einherzugehen.	Er	genoß	es	mit	schlauer
Freude	und	mit	dem	Hintergedanken,	daß	er	jetzt	immer	noch	ohne	alles
Aufheben	wieder	verschwinden	könnte,	wenn	es	ihm	einfiele.	Dazu	wußte	er
genau,	daß	das	Begrüßen	und	Anstaunen	und	Ausfragen	gar	reichlich	auf	ihn
warte;	denn	er	kannte	die	hiesige	Art	noch	wohl	genug,	um	sich	das	alles	recht
gut	vorausdenken	zu	können.	Er	hatte	es	damit	nicht	eilig,	da	ja	nach	einer	so
langen	Zeit	auch	von	den	ehemaligen	Freunden	mehr	Neugierde	und	freundliche
Überraschung	als	Freundschaft	und	Teilnahme	zu	erwarten	war.

Das	behaglich	erwartungsvolle	Inkognito	des	alten	Weltfahrers	nahm	denn	auch
bald	sein	Ende.	Nach	dem	Abendessen	brachte	der	Schwanenwirt	seinem	Gaste
das	Logierbuch	und	ersuchte	ihn	höflich,	die	Rubriken	unter	Nummer	soundso
auszufüllen.	Er	tat	es	weniger,	weil	es	unbedingt	notwendig	war,	als	weil	er
selber	es	satt	hatte,	sich	über	Herkunft	und	Rang	des	Fremdlings	den	Kopf	zu
zerbrechen.	Und	der	Gast	nahm	das	dicke	Buch,	las	eine	Weile	die	Namen
vormaliger	Gäste	durch,	nahm	dann	dem	wartenden	Wirte	die	eingetauchte
Feder	aus	der	Hand	und	schrieb	mit	kräftigen,	deutlichen	Buchstaben,	alle
Fächlein	gewissenhaft	ausfüllend.	Der	Wirt	sagte	Dank,	streute	Sand	auf	und
entfernte	sich	mit	dem	Folianten	wie	mit	einer	Beute,	um	vor	der	Türe	sofort
seine	Neugierde	zu	stillen.	Er	las:	Schlotterbeck,	August	–	aus	Rußland	–	auf
Geschäftsreisen.	Und	wenn	er	auch	die	Herkunft	und	Geschichte	des	Mannes
nicht	kannte,	so	schien	der	Name	Schlotterbeck	doch	auf	einen	Gerbersauer
hinzudeuten.	In	die	Gaststube	zurückkehrend,	fing	der	Wirt	mit	dem	Fremden
ein	vorsichtiges	und	respektvolles	Gespräch	an.	Er	begann	mit	dem	Gedeihen
und	Wachstum	der	hiesigen	Stadt,	kam	auf	Straßenverbesserungen	und	neue
Eisenbahnanschlüsse	zu	sprechen,	berührte	die	Stadtpolitik,	äußerte	sich	über	die
letztjährige	Dividende	der	Wollspinnerei-Aktiengesellschaft	und	schloß	nach
einem	Viertelstündchen	mit	der	harmlosen	Frage,	ob	der	Herr	nicht	Verwandte
am	Orte	habe.	Darauf	antwortete	Schlotterbeck	gelassen,	ja,	er	habe	Verwandte
hier	und	gedenke	etwa	noch	bei	ihnen	vorzusprechen,	fragte	aber	nach	keinem
und	zeigte	so	wenig	Neugier,	daß	das	Gespräch	bald	versiegend	dahinschwankte
und	in	sich	selbst	versank,	und	der	Wirt	mit	Höflichkeit	sich	zurückziehen
mußte.	Der	Gast	trank	einen	guten	Wein	mit	Maß	und	Genuß,	las	unberührt	von
den	Gesprächen	des	Nachbartisches	eine	Zeitung	und	suchte	früh	seine
Schlafstube	auf.

Inzwischen	taten	der	Eintrag	ins	Fremdenbuch	und	die	Unterhaltung	mit	dem
Schwanenwirt	in	aller	Stille	ihre	Wirkung,	und	während	August	Schlotterbeck
ahnungslos	und	zufrieden	in	dem	guten,	auf	heimische	Art	geschichteten
Wirtsbette	den	ersten	Schlaf	und	Traum	im	Vaterlande	tat,	machte	sein	Name
und	das	Gerücht	von	seiner	Ankunft	manche	Leute	munter	und	gesprächig	und



und	das	Gerücht	von	seiner	Ankunft	manche	Leute	munter	und	gesprächig	und
einen	sogar	schlaflos.	Dieser	war	Augusts	leiblicher	Vetter	und	nächster
Verwandter,	der	Kaufmann	Lukas	Pfrommer	an	der	Spitalgasse.	Eigentlich	war
er	Buchbinder	und	hatte	früher	als	Handwerksbursche	ein	paar	Jahre	lang	in
deutschen	Landen	das	Handwerk	gegrüßt,	alsdann	in	Gerbersau	eine
bescheidene	Werkstätte	eröffnet	und	lange	Zeit	den	Schulkindern	ihre	ruinierten
Fibeln	wieder	geflickt	und	der	Frau	Amtsrichter	halbjährlich	die	Gartenlaube
eingebunden,	auch	Schreibhefte	hergestellt	und	Haussegen	eingerahmt,	vom
Untergang	bedrohte	Holzschnitte	durch	Hinterkleben	und	Aufziehen	der	Welt
erhalten	und	den	Kanzleien	graue	und	grüne	Aktendeckel,	Mappen	und
Kartonbände	geliefert.	Dabei	hatte	er	unmerklich	etwas	erspart	und	hinter	sich
gebracht,	jedenfalls	keine	Sorgen	gehabt.	Alsdann	hatten	die	Zeiten	sich
verändert,	die	kleinen	Handwerker	hatten	fast	alle	irgend	ein	Schaufenster	und
Ladengeschäft	angefangen,	die	größeren	waren	Fabrikanten	geworden.	Da	hatte
auch	Pfrommer	die	Vorderwand	seines	Häusleins	durchschlagen	und	ein
Schaufenster	eingesetzt,	sein	Erspartes	von	der	Bank	genommen	und	einen
Papier-	und	Galanteriewarenladen	eröffnet,	wo	seine	Frau	den	Verkauf	betrieb
und	Haushalt	und	Kinder	drüber	zu	kurz	kommen	ließ,	indessen	der	Mann	weiter
in	seiner	Werkstatt	schaffte.	Doch	war	der	Laden	jetzt	die	Hauptsache,
wenigstens	vor	den	Leuten,	und	wenn	er	nicht	mehr	einbrachte,	als	das
Handwerk,	so	kostete	er	doch	mehr	und	machte	mehr	Sorgen.	So	war	Pfrommer
Kaufmann	geworden.	Mit	der	Zeit	gewöhnte	er	sich	an	diese	geachtete	und
stattlichere	Stellung,	zeigte	sich	in	den	Straßen	nimmer	in	der	grünen	Schürze,
sondern	stets	im	guten	Rock,	lernte	mit	Kredit	und	Hypotheken	arbeiten	und
konnte	sich	zwar	in	Ehren	halten,	hatte	die	Ehre	aber	weit	teurer	als	früher.	Die
Vorräte	an	unverkäuflich	gewordenen	Neujahrskarten,	Bildchen,	Albumen,	an
abgelegenen	Zigarren	und	im	Schaufenster	verbleichtem	Trödelkram	wuchsen
langsam,	doch	sicher	und	kamen	ihm	nicht	selten	im	Traume	vor.	Und	seine
Frau,	eine	geborene	Pfisterer	aus	der	oberen	Vorstadt,	die	früher	ein	lustiges	und
erfreuliches	Weibchen	gewesen	war,	verwandelte	sich	durch	das	Empfehlen	und
Schöntun	im	Laden	sowie	später	durch	die	Sorgen	und	Rechenkünste	allmählich
in	eine	unruhige	Sorgerin,	der	das	seßhaft	gewordene	süße	Ladenlächeln	gar
nimmer	in	das	altgewordene	Gesicht	paßte.	Es	war	keine	Not	im	Hause,	und
Herr	Pfrommer	galt	in	seiner	Heimat	für	einen	ansehnlichen	Vertreter	des	guten
Bürgerstandes,	aber	ihm	selber	war	es	in	den	bescheidenen	Handwerkszeiten,	in
die	er	doch	jetzt	nimmer	zurückgekehrt	wäre,	bedeutend	wohler	gewesen	und
besser	gegangen	als	in	der	neuen	Pracht.

Dieser	Mann,	Schlotterbecks	Vetter,	hatte	gestern	Abend	gegen	neun	Uhr,	als	er
mit	der	Zeitung	bei	der	Lampe	saß,	zu	seiner	großen	Überraschung	einen	Besuch



mit	der	Zeitung	bei	der	Lampe	saß,	zu	seiner	großen	Überraschung	einen	Besuch
des	Schwanenwirtes	erhalten.	Er	hatte	ihn	erstaunt	empfangen,	jener	aber	hatte
nicht	Platz	nehmen	wollen,	sondern	erklärt,	er	müsse	sofort	zu	seinen	Gästen
zurück,	unter	denen	er	übrigens	den	Herrn	Pfrommer	in	letzter	Zeit	leider	nur
selten	habe	sehen	dürfen.	Aber	er	sei	der	Meinung,	unter	Mitbürgern	und
Nachbarn	sei	ein	kleiner	Liebesdienst	selbstverständlich	und	Ehrensache,	darum
wolle	er	ihm	in	allem	Vertrauen	mitteilen,	daß	bei	ihm	seit	heute	ein	fremder
Herr	logiere,	mit	wohlhabenden	Manieren,	der	sich	Schlotterbeck	schreibe	und
aus	Rußland	zu	kommen	vorgebe.	Da	war	Lukas	Pfrommer	aufgesprungen	und
hatte	wie	bei	einem	Hausbrand	der	Frau	gerufen,	die	schon	im	Bette	war,	nach
Stiefeln,	Stock	und	Sonntagshut	gekeucht	und	sich	sogar	in	aller	Eile	noch	die
Hände	gewaschen,	um	dann	im	Laufschritt	hinter	dem	Wirte	her	in	den
Schwanen	zu	eilen.	Dort	hatte	er	aber	den	russischen	Vetter	nicht	mehr	im
Gastzimmer	angetroffen,	und	ihn	in	der	Schlafstube	aufzusuchen	wagte	er	doch
nicht,	denn	er	mußte	sich	sagen,	wenn	der	Vetter	extra	seinetwegen	die	große
Reise	getan	hätte,	so	hätte	er	ihn	wohl	schon	bei	sich	gesehen.	So	trank	er	denn
erregt	und	halb	enttäuscht	einen	halben	Liter	Heilbronner	zu	sechzig,	um	dem
Wirte	eine	Ehre	anzutun,	lauschte	auf	die	Unterhaltung	einiger	Stammgäste	und
hütete	sich,	etwas	von	dem	eigentlichen	Zwecke	seines	Hierseins	zu	verraten.

Am	Morgen	war	Schlotterbeck	kaum	in	den	Kleidern	und	zum	Kaffee
heruntergekommen,	als	ein	älterer	Mann	von	kleinem	Wuchs,	der	offenbar	schon
eine	gute	Weile	bei	seinem	Gläschen	Kirschengeist	gewartet	hatte,	sich	seinem
Tische	in	Befangenheit	näherte	und	ihn	mit	einem	recht	schüchternen
Kompliment	begrüßte.	Schlotterbeck	sagte	guten	Morgen	und	fuhr	fort,	sein
Butterbrot	mit	herrlichem	Honig	zu	bestreichen;	der	Besucher	aber	blieb	stehen,
sah	ein	wenig	zu	und	räusperte	sich	wie	ein	Redner,	ohne	doch	etwas	Deutsches
herauszubringen.	Erst	als	ihn	der	Fremde	fragend	anblickte,	entschloß	er	sich,
mit	einem	zweiten	Kompliment	an	den	Tisch	heranzutreten	und	mit	seinen
Eröffnungen	zu	beginnen.

»Mein	Name	ist	Lukas	Pfrommer«,	sagte	er	und	schaute	den	Rußländer
erwartungsvoll	an.

»So«,	sagte	dieser,	ohne	sich	aufzuregen.	»Sind	Sie	Buchbinder,	wenn	ich	fragen
darf?«

»Ja,	Kaufmann	und	Buchbinder,	an	der	Spitalgasse.	Sind	Sie	–	–«

Schlotterbeck	sah	ein,	daß	er	jetzt	preisgegeben	sei,	und	suchte	nicht	länger
hinterm	Berg	zu	halten.



hinterm	Berg	zu	halten.

»Dann	bist	du	mein	Vetter«,	sagte	er	einfach.	»Hast	du	schon	gefrühstückt?«

»Also	doch!«	rief	Pfrommer	triumphierend.	»Ich	hätte	dich	kaum	mehr
gekannt.«

Er	streckte	mit	plötzlicher	Freudigkeit	dem	Vetter	die	Hand	entgegen	und	konnte
erst	nach	manchen	Gebärden	und	Armbewegungen	der	Ergriffenheit	am	Tische
Platz	nehmen.

»Ja	du	lieber	Gott,«	rief	er	bewegt,	»wer	hätt'	es	gedacht,	daß	wir	dich	einmal
wiedersehen	würden.	Aus	Rußland!	Ist	es	eine	Geschäftsreise?«

»Ja,	nimmst	du	eine	Zigarre?	Was	hat	dich	eigentlich	hergeführt?«

Ach,	den	Buchbinder	hatte	vieles	hergeführt,	wovon	er	jedoch	vorerst	schwieg.
Er	habe	ein	Gerücht	gehört,	der	Vetter	sei	wieder	im	Land,	und	da	habe	er	keine
Ruhe	mehr	gehabt.	Gott	sei	Dank,	nun	habe	er	ihn	gesehen	und	begrüßt;	es	hätte
ihm	sein	Leben	lang	leid	getan,	wenn	ihm	jemand	zuvorgekommen	wäre.	Der
Vetter	sei	doch	wohl?	Und	was	denn	die	liebe	Familie	mache?

»Danke.	Meine	Frau	ist	vor	vier	Jahren	gestorben.«

Entsetzt	fuhr	Pfrommer	zurück.	»Nein,	ist's	möglich?«	rief	er	mit	tiefem
Schmerz.	»Und	wir	haben	gar	nichts	gewußt	und	haben	nicht	einmal	kondolieren
können!	Meine	herzliche	Teilnahme,	Vetter!«

»Laß	nur,	es	ist	ja	schon	lang	her.	Und	wie	geht's	bei	dir?	Du	bist	Kaufmann
geworden?«

»Ein	bißchen.	Man	sucht	sich	eben	über	Wasser	zu	halten	und	womöglich	was
für	die	Kinder	auf	die	Seite	zu	tun.	Ich	führe	auch	recht	gute	Zigarren.	–	Und	du?
Was	macht	die	Fabrik?«

»Die	hab'	ich	aufgegeben.«

»Im	Ernst?	Ja	warum	denn?«

»Die	Geschäfte	sind	nimmer	gegangen.	Wir	haben	Hungersnot	und	Aufstände
gehabt.«



»Ja,	das	Rußland!	Ich	hab'	mich	immer	ein	bißchen	gewundert,	daß	du	gerade	in
Rußland	ein	Geschäft	angefangen	hast.	Schon	dieser	Despotismus,	und	dann	die
Nihilisten,	und	die	Beamtenwirtschaft	muß	ja	arg	sein.	Ich	habe	mich	immer	ein
bißchen	auf	dem	Laufenden	gehalten,	du	begreifst,	wenn	ich	doch	einen
Verwandten	dort	wußte.	Der	Pobjedonoszeff	–	–«

»Ja,	der	lebt	auch	noch.	Aber	verzeih',	von	Politik	verstehst	du	sicher	mehr	als
ich.«

»Ich?	Ich	bin	gar	kein	Politiker.	Man	liest	ja	so	ein	bißchen	im	Blatt,	aber	–	–
Nun,	und	was	machst	du	denn	jetzt	für	Geschäfte?	Hast	du	viel	verloren?«

»Ja,	tüchtig.«

»Das	sagt	er	so	ruhig!	Mein	Beileid,	Vetter!	Wir	haben	hier	ja	keine	Ahnung
gehabt.«

Schlotterbeck	lächelte	ein	wenig.

»Ja,«	sagte	er	nachdenklich,	»ich	dachte	damals	in	der	schlimmsten	Zeit	daran,
mich	vielleicht	an	euch	hier	zu	wenden.	Nun,	es	ist	schließlich	auch	so
gegangen.	Es	wäre	auch	dumm	gewesen.	Wer	wird	einem	so	entfernten
Verwandten,	den	man	kaum	mehr	kennt,	noch	Geld	in	die	Pleite	nachwerfen.«

»Ja	du	mein	Gott,	–	Pleite,	sagst	du?«

»Nun	ja,	es	hätte	so	kommen	können.	Wie	gesagt,	ich	fand	dann	anderwärts
Hilfe	...«

»Das	war	wirklich	nicht	recht	von	dir!	Sieh,	wir	sind	ja	arme	Teufel	und
brauchen	unser	bißchen	nötig	genug;	aber	daß	wir	dich	gerade	hätten	stecken
lassen,	nein,	es	ist	nicht	recht	von	dir,	daß	du	das	hast	meinen	können.«

»Na,	tröste	dich,	es	ist	ja	besser	so.	Wie	geht's	denn	deiner	Frau?«

»Danke,	gut.	Ich	Esel,	fast	hätte	ich's	in	der	Freude	vergessen,	ich	soll	dich	ja
zum	Mittagessen	einladen.	Du	kommst	doch?«

»Gut.	Danke	schön.	Ich	hab'	unterwegs	eine	Kleinigkeit	für	die	Kinder
eingekauft,	das	könntest	du	gerade	mit	nehmen	und	deine	Frau	einstweilen	von
mir	grüßen.«



mir	grüßen.«

Damit	wurde	er	ihn	los.	Der	Buchbinder	zog	erfreut	mit	einem	Paketchen	nach
Hause,	und	da	der	Inhalt	sich	als	recht	nobel	erwies,	nahm	seine	Meinung	von
des	Vetters	Geschäften	wieder	einen	Aufschwung.	Dieser	war	indessen	froh,	den
gesprächigen	Mann	für	eine	Weile	vom	Hals	zu	haben,	und	begab	sich	aufs
Rathaus,	um	seinen	Paß	vorzulegen	und	sich	zu	einem	hiesigen	Aufenthalt	für
unbestimmte	Zeit	anzumelden.

Es	hätte	dieser	Anmeldung	nicht	bedurft,	um	Schlotterbecks	Heimkehr	in	der
Stadt	bekannt	zu	machen.	Dies	geschah	ohne	sein	Bemühen	durch	eine
geheimnisvolle	drahtlose	Telegraphie,	so	daß	er	jetzt	auf	Schritt	und	Tritt
angerufen,	begrüßt	oder	zumindest	angeschaut	und	durch	Lüftung	der	Hüte
bewillkommnet	wurde.	Man	wußte	schon	gar	viel	von	ihm,	namentlich	aber
nahm	sein	Barvermögen	in	der	Leute	Mund	schnell	einen	fürstlichen	Umfang	an.
Einige	verwechselten	beim	Weiterberichten	in	der	Eile	Chicago	mit	San
Franzisko	und	Rußland	mit	der	Türkei,	nur	das	mit	unbekannten	Geschäften
erworbene	Vermögen	blieb	ein	fester	Glaubenssatz,	und	in	den	nächsten	Tagen
wimmelte	es	in	Gerbersau	von	Lesarten,	die	zwischen	einer	halben	und	zehn
Millionen	und	zwischen	den	Erwerbsarten	vom	Kriegslieferanten	bis	zum
Sklavenhändler	je	nach	Temperament	und	Phantasie	der	Erzähler	auf	und	nieder
spielten.	Man	erinnerte	sich	des	längstverstorbenen	alten	Weißgerbers
Schlotterbeck	und	der	Jugendgeschichte	seines	Sohnes,	es	fanden	sich	solche,
die	ihn	als	Lehrling	und	als	Schulbuben	und	als	Konfirmanden	noch	im
Gedächtnis	hatten,	und	eine	verstorbene	Fabrikantenfrau	wurde	zu	seiner
unglücklichen	Jugendliebe	ernannt.

Er	selber	bekam,	da	es	ihn	nicht	interessierte,	wenig	von	diesen	Historien	zu
hören.	An	jenem	Tage,	da	er	bei	seinem	Vetter	zu	Tisch	geladen	war,	hatte	ihn
vor	dessen	Frau	und	Kindern	ein	unüberwindliches	Grauen	erfaßt,	so	übel
maskiert	war	ihm	die	Spekulation	auf	den	Erbvetter	entgegengetreten.	Er	hatte
um	des	Friedens	willen	dem	Verwandten,	der	viel	zu	klagen	gewußt	hatte,	ein
mäßiges	Darlehn	gewährt,	zugleich	aber	war	er	sehr	kühl	und	wortkarg
geworden	und	hatte	sich	für	weitere	Einladungen	einstweilen	im	voraus
freundlich	bedankt.	Die	Frau	war	enttäuscht	und	gekränkt,	doch	ward	im	Hause
Pfrommer	von	dem	Vetter	vor	Zeugen	nur	ehrerbietig	geredet.

Dieser	blieb	noch	ein	paar	Tage	im	Schwanen	wohnen.	Dann	fand	er	ein
Quartier,	das	ihm	zusagte.	Es	war	oberhalb	der	Stadt	gegen	die	Wälder	hin	eine
neue	Straße	entstanden,	vorerst	nur	für	den	Bedarf	einiger	Steinbrüche,	die
weiter	oben	lagen.	Doch	hatte	ein	Baumeister,	der	in	dieser	etwas	beschwerlich



weiter	oben	lagen.	Doch	hatte	ein	Baumeister,	der	in	dieser	etwas	beschwerlich
zu	erreichenden,	doch	wunderschönen	Lage	künftige	Geschäfte	witterte,	auf	dem
noch	für	wenige	Kreuzer	käuflichen	Boden	am	Beginn	des	neuen	Weges
einstweilen	drei	hübsche	kleine	Häuschen	gebaut,	weiß	verputzt	mit	braunem
Gebälk.	Man	schaute	von	hier	aus	hoch	auf	die	Altstadt	hinab	und	konnte	sehen
und	hören,	was	da	unten	getrieben	wurde,	weiterhin	sah	man	talabwärts	den	Fluß
durch	die	Wiesen	laufen	und	gegenüber	die	roten	Felsenhöhen	hängen,	und
rückwärts	hatte	man	in	nächster	Nähe	den	Tannenwald.	Von	den	drei	hübschen
Spekulantenhäuslein	stand	eines	fertig,	doch	leer,	eines	hatte	schon	vor	drei
Jahren	ein	pensionierter	Gerichtsvollzieher	gekauft,	und	das	dritte	war	noch	im
Bau.	Da	dieser	aber	der	Vollendung	entgegenrückte	und	nur	noch	wenige
Handwerker	darin	zu	tun	hatten,	ging	es	hier	oben	recht	still	und	friedevoll	zu.
Denn	auch	der	Gerichtsvollzieher,	übrigens	ein	friedfertiger	und	geduldiger
Mann,	war	schon	nicht	mehr	da.	Er	hatte	das	untätige	Leben	nicht	ertragen	und
war	einem	alten	Leiden,	das	er	bis	dahin	manche	Jahrzehnte	lang	mit	Arbeit	und
Humor	überwunden	hatte,	nach	kurzer	Zeit	erlegen.	In	dem	Häuschen	saß	nun
ganz	allein	mit	einer	ältlichen	Schwägerin	die	Witwe	des	Gerichtsvollziehers,
ein	recht	frisches	und	sauberes	Frauchen,	von	welcher	noch	zu	reden	sein	wird.

In	dem	mittleren	Hause,	das	je	hundert	Schritt	von	dem	Witwensitz	und	dem
Neubau	entfernt	lag,	richtete	nun	Schlotterbeck	sich	ein.	Er	mietete	den	unteren
Stock,	der	drei	Zimmer	und	eine	Küche	enthielt,	und	da	er	keine	Lust	hatte,
seine	Mahlzeiten	hier	oben	in	völliger	Einsamkeit	einzunehmen,	kaufte	und
mietete	er	nur	Bett,	Tische,	Stühle,	Kanapee,	ließ	die	Küche	leer	und	dingte	zur
täglichen	Aufwartung	eine	Frau,	die	zweimal	des	Tages	kam.	Den	Kaffee	kochte
er	sich	am	Morgen,	wie	früher	in	langen	Junggesellenjahren,	selber	auf
Weingeist,	mittags	und	abends	aß	er	in	der	Stadt.	Die	kleine	Einrichtung	gab	ihm
eine	Weile	angenehm	zu	tun,	auch	trafen	nun	seine	Koffer	aus	Rußland	ein,
deren	Inhalt	die	leeren	Wandschränke	füllte.	Täglich	erhielt	und	las	er	einige
Zeitungen,	darunter	zwei	ausländische,	auch	ein	lebhafter	Briefwechsel	kam	in
Gang	und	dazwischen	machte	er	da	und	dort	in	der	Stadt	seine	Besuche,	teils	bei
Verwandten	und	alten	Bekannten,	teils	bei	den	Geschäftsleuten,	namentlich	in
den	Fabriken.	Denn	er	suchte	ohne	Hast,	doch	aufmerksam	nach	einer	bequemen
und	vorteilhaften	Gelegenheit,	sich	mit	Geld	und	Arbeit	an	einem	gewerblichen
Unternehmen	zu	beteiligen.	Dabei	trat	er	allmählich	auch	zu	der	bürgerlichen
Gesellschaft	seiner	Vaterstadt	wieder	in	einige	Beziehung.	Er	wurde	da	und	dort
eingeladen,	auch	zu	den	geselligen	Vereinen	und	an	die	Stammtische	der
Honoratioren.	Freundlich	und	mit	den	Manieren	eines	gereisten	Mannes	von
Vermögen	nahm	er	da	und	dort	teil,	ohne	sich	fest	zu	verpflichten,	aber	auch
ohne	zu	wissen,	wie	viel	Kritik	hinter	seinem	Rücken	an	ihm	geübt	wurde.



ohne	zu	wissen,	wie	viel	Kritik	hinter	seinem	Rücken	an	ihm	geübt	wurde.

August	Schlotterbeck	war	trotz	seines	offenen	Blickes	in	einer	Täuschung	über
sich	selbst	befangen.	Er	meinte	zwar	ein	klein	wenig	über	seinen	Landsleuten	zu
stehen,	lebte	aber	doch	in	dem	Gefühl,	ein	Gerbersauer	zu	sein	und	in	allem
Wesentlichen	recht	wieder	an	den	alten	Ort	zu	passen.	Und	das	stimmte	nun
nicht	so	ganz.	Er	wußte	nicht,	wie	sehr	er	in	der	Sprache	und	Lebensweise,	in
Gedanken	und	Gewohnheiten	von	seinen	Mitbürgern	abstach.	Diese	empfanden
das	desto	besser,	und	wenn	auch	Schlotterbecks	guter	Ruf	im	Schatten	seines
Geldbeutels	eine	schöne	Sicherheit	genoß,	wurde	doch	im	einzelnen	gar	viel
über	ihn	gesprochen,	was	er	nicht	gern	gehört	hätte.	Manches,	was	er	ahnungslos
in	alter	Gewohnheit	tat,	erregte	hier	Kritik	und	Mißfallen,	man	fand	seine
Sprache	zu	frei,	seine	Ausdrücke	zu	fremd,	seine	Anschauungen	amerikanisch
und	sein	ungezwungenes	Benehmen	mit	jedermann	anspruchsvoll	und	unfein.	Er
sprach	mit	seiner	Aufwärterin	wenig	anders	als	mit	dem	Stadtschultheißen,	er
ließ	sich	zu	Tisch	laden,	ohne	innerhalb	sieben	Tagen	eine	Verdauungsvisite
abzustatten,	er	machte	zwar	im	Männerkreis	kein	Zotenflüstern	mit,	sagte	aber
Dinge,	die	ihm	natürlich	und	von	Gott	gewollt	schienen,	auch	in	Familien	in
Gegenwart	der	Damen	harmlos	heraus.	Namentlich	in	den	Beamtenkreisen,	die
in	der	Stadt	wie	billig	zuoberst	standen	und	den	feinen	Ton	angaben,	in	der
Sphäre	zwischen	Oberamtmann	und	Oberpostmeister,	machte	er	keine
Eroberungen.	Diese	kleine,	ängstlich	geschonte	und	behütete	Welt	amtlicher
Machthaber	und	ihrer	Frauen,	voll	von	gegenseitiger	Hochachtung	und
Rücksicht,	wo	jeder	des	anderen	Verhältnisse	bis	auf	den	letzten	Faden	kennt
und	jeder	in	einem	Glashause	sitzt,	hatte	an	dem	heimgekehrten	Weltfahrer
keine	Freude,	um	so	mehr	da	sie	von	seinem	sagenhaften	Reichtum	doch	keinen
Vorteil	zu	ziehen	hoffen	konnte.	Und	in	Amerika	hatte	Schlotterbeck	sich
angewöhnt,	Beamte	einfach	für	Angestellte	zu	halten,	die	wie	andere	Leute	für
Geld	ihre	Arbeit	tun,	während	er	sie	in	Rußland	als	eine	schlimme,	gefürchtete
Kaste	kennen	gelernt	hatte,	bei	der	nur	Geld	etwas	vermochte.	Da	war	es	schwer
für	ihn,	dem	niemand	Anweisungen	gab,	die	Heiligkeit	der	Titel	und	die	ganze
zarte	Würde	dieses	Kreises	richtig	zu	begreifen,	am	rechten	Ort	Ehrfurcht	zu
zeigen,	Obersekretäre	nicht	mit	Untersekretären	zu	verwechseln	und	im
geselligen	Verkehr	überall	den	rechten	Ton	zu	treffen.	Als	Fremder	kannte	er
auch	die	verwickelten	Familiengeschichten	nicht	und	es	konnte	gelegentlich
ohne	seine	Schuld	passieren,	daß	er	im	Hause	des	Gehenkten	vom	Strick	redete.
Da	sammelten	sich	denn	unter	der	Decke	unverwüstlicher	Höflichkeit	und
verbindlichsten	Lächelns	die	kleinen	Posten	seiner	Verfehlungen	zu	säuberlich
gebuchten	und	kontrollierten	Sümmchen	an,	von	denen	er	keine	Ahnung	hatte,
und	wer	konnte,	sah	mit	Schadenfreude	zu.	Auch	andere	Harmlosigkeiten,	die



und	wer	konnte,	sah	mit	Schadenfreude	zu.	Auch	andere	Harmlosigkeiten,	die
Schlotterbeck	mit	dem	besten	Gewissen	beging,	wurden	ihm	übelgenommen.	Er
konnte	jemand,	dessen	Stiefel	ihm	gefielen,	ohne	lange	Einleitungen	nach	ihrem
Preise	fragen.	Und	eine	Advokatenfrau,	die	zu	ihrem	Kummer	unbekannte
Sünden	der	Vorfahren	dadurch	büßen	mußte,	daß	ihr	von	Geburt	an	der	linke
Zeigefinger	fehlte,	und	dies	unverschuldete	Gebrechen	mit	Kunst	und	Eifer	zu
verbergen	suchte,	wurde	von	ihm	mit	aufrichtigem	Mitleid	gefragt,	wann	und	wo
sie	denn	ihres	Fingers	verlustig	geworden	sei.	Der	Mann,	der	Jahrzehnte	in
mancherlei	Ländern	sich	seiner	Haut	gewehrt	und	seine	Geschäfte	getrieben
hatte,	konnte	nicht	wissen,	daß	man	einen	Amtsrichter	nicht	fragen	darf,	was
seine	Hosen	kosten.	Er	hatte	wohl	gelernt,	im	Gespräch	mit	jedermann	höflich
und	vorsichtig	zu	sein,	er	wußte,	daß	manche	Völker	kein	Schweinefleisch	oder
keine	Taube	verzehren,	daß	man	zwischen	Russen,	Armeniern	und	Türken	es
vermeidet,	sich	zu	einer	allein	wahren	Religion	zu	bekennen;	aber	daß	mitten	in
Europa	es	große	Gesellschaftskreise	und	Stände	gab,	in	welchen	es	für	roh	gilt,
von	Leben	und	Tod,	Essen	und	Trinken,	Geld	und	Gesundheit	freiweg	zu	reden,
das	war	diesem	entarteten	Gerbersauer	unbekannt	geblieben.	Daß	man	Gift
streuen	und	Fallen	legen	nach	Belieben,	aber	von	niemand	geradezu	sagen	darf,
man	könne	ihn	nicht	ausstehen,	das	war	nebst	mancher	andern	goldenen	Regel
ihm	weder	in	Amerika	noch	in	Rußland	beigebracht	worden.

Auch	konnte	es	ihm	im	Grunde	einerlei	sein,	ob	man	mit	ihm	zufrieden	sei,	da	er
wenig	Ansprüche	an	die	Menschen	machte,	viel	weniger	als	sie	an	ihn.	Er	ward
zu	allerlei	guten	Zwecken	um	Beiträge	angegangen	und	gab	sie	jeweils	nach
seinem	Ermessen.	Man	dankte	dafür	höflichst	und	kam	bald	mit	neuen	Anliegen
wieder,	doch	war	man	auch	hier	nur	halb	zufrieden	und	hatte	Gold	und
Banknoten	erwartet,	wo	er	Silber	und	Nickel	gab.	Zum	Glück	erfuhr	er	von
diesen	Verurteilungen	nichts	und	lebte	eine	gute	Zeit	im	fröhlichen	Glauben
dahin,	ein	einwandfreier	Bürger	und	wohlgelittener,	wenn	nicht	gar	beliebter
Mann	zu	sein.

Bei	jedem	Gange	in	die	Stadt	hinab,	also	täglich	mehrere	Male,	kam	Herr
Schlotterbeck	an	dem	netten	kleinen	Hause	der	Frau	Entriß	vorbei,	der	Witwe
des	Gerichtsvollziehers,	die	hier	in	Gesellschaft	einer	schweigsamen	und	etwas
blöden	Schwägerin	ein	sehr	stilles	Leben	führte.

Diese	noch	wohlerhaltene	und	dem	Leben	nicht	abgestorbene	Witwe	hätte	im
Genuß	ihrer	Freiheit	und	eines	kleinen	Vermögens	ganz	angenehme	und
unterhaltsame	Tage	haben	können.	Es	hinderte	sie	daran	aber	sowohl	ihr	eigener
Charakter	wie	auch	der	Ruf,	den	sie	sich	im	Lauf	ihrer	Gerbersauer	Jahre
erworben	hatte.	Sie	stammte	aus	dem	Badischen,	und	man	hatte	sie	einst,	schon



erworben	hatte.	Sie	stammte	aus	dem	Badischen,	und	man	hatte	sie	einst,	schon
aus	Rücksicht	für	ihren	in	der	Stadt	wohlbeliebten	Mann,	freundlich	und
erwartungsvoll	aufgenommen.	Doch	hatte	mit	der	Zeit	sich	ein	abfälliger
Leumund	über	sie	gebildet,	dessen	eigentliche	Wurzel	ihre	übertriebene
Sparsamkeit	war.	Daraus	machte	das	Gerede	einen	giftigen	Geiz,	und	da	man
einmal	kein	Gefallen	an	der	Frau	gefunden	hatte,	hängte	sich	beim	Plaudern	eins
ans	andere	und	sie	wurde	nicht	nur	als	ein	Geizkragen	und	eine
Pfennigklauberin,	sondern	auch	als	Hausdrache	verrufen.	Der	Gerichtsvollzieher
selber	war	nun	nicht	der	Mann,	der	über	die	eigene	Frau	schlecht	gesprochen
hätte,	aber	immerhin	blieb	es	nicht	verborgen,	daß	der	heitere	und	gesellige
Mann	seine	Freude	und	Erholung	weniger	daheim	bei	der	Frau	als	im	Rößle	oder
Schwanen	bei	abendlichen	Biersitzungen	suchte.	Nicht	daß	er	ein	Trinker
geworden	wäre,	Trinker	gab	es	in	Gerbersau	unter	der	angesehenen	Bürgerschaft
überhaupt	nicht.	Aber	doch	gewöhnte	er	sich	daran,	einen	Teil	seiner	Mußezeit
im	Wirtshaus	hinzubringen	und	auch	tagsüber	zwischenein	gelegentlich	einen
Schoppen	zu	nehmen.	Trotz	seiner	schlechten	Gesundheit	setzte	er	dieses	Leben
so	lange	fort,	bis	ihm	vom	Arzt	und	auch	von	der	Behörde	nahegelegt	ward,	sein
anstrengendes	Amt	aufzugeben	und	im	Ruhestand	seiner	bedürftigen	Gesundheit
zu	leben.	Doch	war	es	nach	seiner	Pensionierung	eher	schlimmer	gegangen,	und
jetzt	war	alles	darüber	einig,	daß	die	Frau	ihm	das	Haus	verleidet	und	von
Anfang	an	den	Untergang	des	braven	Mannes	verschuldet	habe.	Als	er	dann
starb,	ergoß	sich	der	allgemeine	Unwille	über	die	Witwe.	Sie	blieb	allein	mit	der
Schwägerin	sitzen	und	fand	weder	Frauentrost	noch	männliche	Beschützer,
obwohl	außer	dem	schuldenfreien	Haus	auch	noch	einiges	Vermögen	vorhanden
war.

Die	unbeliebte	Witwe	schien	jedoch	unter	der	Einsamkeit	nicht	unerträglich	zu
leiden.	Sie	hielt	Haus	und	Hausrat,	Bankbüchlein	und	Garten	in	bester	Ordnung
und	hatte	damit	genug	zu	tun,	denn	die	Schwägerin	litt	an	einer	leisen
Verdunkelung	des	Verstandes	und	tat	nichts	anderes	als	zuschauen	und	sich	die
stillen	Tage	mit	Murmeln,	Reiben	der	Nase	und	häufigerem	Betrachten	eines
alten	Bilderalbums	vertreiben.	Die	Gerbersauer,	damit	das	Gerede	über	die	Frau
auch	nach	des	Mannes	Tode	nicht	aufhöre,	hatten	sich	ausgedacht,	sie	halte	das
arme	Wesen	zu	kurz,	ja	in	furchtbarer	Gefangenschaft.	Es	hieß,	die
Gemütskranke	leide	Hunger,	werde	zu	schwerer	Arbeit	angehalten,	schlafe	in
einem	nie	gereinigten	und	gelüfteten	Verschlag,	Hitze	und	Kälte	ausgesetzt,	und
werde	das	alles	sicherlich	nimmer	lange	aushalten,	was	ja	auch	im	Interesse	der
Entriß	liege	und	ihre	Absicht	sei.	Da	diese	Gerüchte	immer	offener	hervortraten,
mußte	schließlich	von	Amts	wegen	etwas	getan	werden,	und	eines	Tages
erschien	im	Haus	der	erstaunten	Frau	der	Stadtschultheiß	mit	dem	Oberamtsarzt,



erschien	im	Haus	der	erstaunten	Frau	der	Stadtschultheiß	mit	dem	Oberamtsarzt,
sagte	ernstlich	mahnende	Worte	über	die	Verantwortung,	verlangte	zu	sehen,
wie	die	Kranke	wohne	und	schlafe,	was	sie	arbeite	und	esse,	und	schloß	mit	der
Drohung,	wenn	nicht	alles	einwandfrei	befunden	werde,	müsse	die	Gestörte	in
einem	staatlichen	Krankenhause	versorgt	werden,	natürlich	auf	Kosten	der	Frau
Entriß.	Diese	verhielt	sich	kühl	und	gab	zur	Antwort,	man	möge	nur	alles
untersuchen.	Ihre	Schwägerin	sei	harmlos	und	ungefährlich,	wenn	in	der	Stadt
der	Blödsinn	überhand	nehme,	müsse	er	aus	einer	andern	Quelle	kommen,	und
wenn	man	die	Kranke	anderwärts	versorgen	wolle,	könne	es	ihr	nur	lieb	sein,	es
müsse	das	aber	auf	Kosten	der	Stadt	geschehen	und	sie	zweifle,	ob	das	arme
Geschöpf	es	dann	besser	haben	werde	als	bei	ihr.	Die	Untersuchung	ergab,	daß
die	Kranke	keinerlei	Mangel	litt,	anständig	und	reinlich	gekleidet	war	und	bei
der	wohlwollenden	Frage,	ob	sie	etwa	gern	anderswo	leben	möchte,	wo	sie	es
sehr	gut	haben	werde,	furchtbar	erschrak	und	flehentlich	sich	an	ihrer
Schwägerin	festhielt.	Der	Arzt	fand	sie	durchaus	wohlgenährt	und	ohne	alle
Spuren	harter	Arbeit,	und	er	ging	samt	dem	Stadtschultheiß	verlegen	wieder	fort.

Was	nun	den	Geiz	der	Frau	Entriß	betrifft,	so	kann	man	darüber	verschieden
urteilen.	Es	ist	gar	leicht,	Charakter	und	Lebensführung	einer	schutzlosen	Frau
zu	tadeln.	Daß	sie	sparsam	war,	steht	fest.	Sie	hatte	nicht	nur	vor	dem	Gelde,
sondern	vor	jeder	Habe	und	jedem	noch	so	kleinen	Werte	eine	tiefe
Hochachtung,	so	daß	es	ihr	bitter	schwer	fiel,	etwas	auszugeben,	und	unmöglich
war,	etwas	wegzuwerfen	oder	umkommen	zu	lassen.	Von	dem	Gelde,	das	ihr
Mann	seinerzeit	in	die	Wirtshäuser	getragen	hatte,	tat	ihr	ein	jeder	Kreuzer	heute
noch	leid	wie	ein	unsühnbares	Unrecht,	und	es	mag	wohl	sein,	daß	darüber	die
Eintracht	ihrer	Ehe	entzweigegangen	war.	Desto	eifriger	hatte	sie,	was	der	Mann
so	leichtsinnig	vertat,	durch	genaue	Rechnung	im	Hause	und	durch	fleißige
Arbeit	einigermaßen	einzubringen	gesucht.	Und	nun,	da	er	gestorben	und	damit
das	schreckliche	Loch	im	Beutel	geschlossen	war,	da	kein	Taler	und	kein
Pfennig	mehr	unnütz	aus	dem	Hause	ging	und	ein	Teil	der	Zinsen	jährlich	zum
Kapital	geschlagen	werden	konnte,	erlebte	die	gute	Haushalterin	ein	spätes,
ruhiges	Glück,	ja	Behagen.	Nicht	daß	sie	sich	irgendetwas	über	das	Notwendige
gegönnt	hätte,	sie	sparte	eher	mehr	als	früher,	aber	das	Bewußtsein,	daß	es
Früchte	trug	und	sich	langsam	summierte,	verlieh	ihrem	Wesen	eine	stille
Zufriedenheit,	die	sie	nimmer	aufs	Spiel	zu	setzen	entschlossen	war.

Eine	ganz	besondere	Freude	und	Genugtuung	empfand	Frau	Entriß,	wenn	sie
irgend	etwas	Wertloses	zu	Wert	bringen,	etwas	finden	oder	erobern	konnte,
etwas	Weggeworfenes	doch	noch	brauchen	und	etwas	Verachtetes	verwerten.
Diese	Leidenschaft	war	keineswegs	nur	auf	den	baren	Nutzen	gerichtet,	sondern
hier	verließ	ihr	Denken	und	Begehren	den	engen	Kreis	des	Notwendigen	und



hier	verließ	ihr	Denken	und	Begehren	den	engen	Kreis	des	Notwendigen	und
erhob	sich	in	das	Gebiet	des	Ästhetischen.	Die	Frau	Gerichtsvollzieher	war	dem
Schönen	und	dem	Luxus	nicht	abgeneigt,	sie	mochte	es	auch	gerne	hübsch	und
wohlig	haben,	nur	durfte	das	niemals	einen	Pfennig	bares	Geld	kosten.	So	war
ihre	Kleidung	äußerst	bescheiden,	aber	sauber	und	nett,	und	seit	sie	mit	dem
Häuslein	auch	ein	kleines	Stück	Boden	besaß,	hatte	ihr	Bedürfnis	nach	Schönem
und	Erfreulichem	ein	lohnendes	Ziel	gefunden.	Sie	wurde	eine	eifrige	Gärtnerin.

Wenn	August	Schlotterbeck	am	Zaun	seiner	Nachbarin	vorüberschritt,	schaute	er
jedesmal	mit	Freude	und	einem	leisen	Neid	in	die	kleine	bescheidene
Gartenpracht	der	stillen	Witwe.	Nett	bestellte	Gemüsebeete	waren	appetitlich
von	Rabatten	mit	Schnittlauch	und	Erdbeeren,	aber	auch	mit	Blumen	eingefaßt,
und	Rosen,	Levkojen,	Goldlack	und	Reseden	schienen	ein	anspruchsloses,	in
sich	begnügsames	Glück	zu	verkünden.

Es	war	nicht	leicht	gewesen,	auf	dem	steilen	Gelände	und	in	dem	hoffnungslos
unfruchtbaren	Sandboden	einen	solchen	Wuchs	zu	erzielen.	Hier	hatte	Frau
Entrißens	Leidenschaft	Wunder	getan,	und	tat	sie	noch	immer.	Sie	brachte	mit
eigenen	Händen	aus	dem	Walde	schwarze	Erde	und	Laub	herbei,	sie	ging	des
Abends	auf	den	Spuren	der	schweren	Steinbruchwagen	und	sammelte	mit
zierlichem	Schäufelein	den	goldeswerten	Dung,	den	die	Pferde	und	ihre	Herren
achtlos	liegen	ließen.	Hinterm	Hause	tat	sie	jeden	Abfall	und	jede
Kartoffelschale	sorgsam	auf	den	Haufen,	der	im	nächsten	Frühling	durch	seine
Verwesung	das	arme	leichte	Land	schwerer	und	reicher	machen	mußte.	Sie
brachte	aus	dem	Walde	auch	wilde	Rosen	und	Setzlinge	von	Maiblumen	und
Schneeglöckchen	mit,	und	den	Winter	hindurch	zog	sie	im	Zimmer	und	Keller
ihre	Ableger	mit	aller	Sorgfalt	auf.	Ein	wenig	ahnungsvolles	Begehren	nach
Schönheit,	das	in	jedem	Menschengemüt	verborgen	duftet,	eine	Freude	am
Nützen	des	Brachliegenden	und	Verwenden	des	umsonst	zu	Habenden,	und
vielleicht	unbewußt	auch	ein	still	glimmender	Rest	unbefriedigter	Weiblichkeit
machten	sie	zu	einer	vortrefflichen	Gartenmutter.

Ohne	von	der	Nachbarin	etwas	zu	wissen,	tat	Herr	Schlotterbeck	täglich
mehrmals	anerkennende	Blicke	in	die	von	jedem	Unkraut	reinen	Beete	und
Wegchen,	labte	seine	Augen	an	dem	frohen	Grün	der	Gemüse,	dem	zarten
Rosenrot	und	den	luftigen	Farben	der	Winden,	und	wenn	ein	leichter	Wind	ging
und	ihm	beim	Weitergehen	eine	Handvoll	süßen	Gartenduftes	nachwehte,	freute
er	sich	dieser	lieblichen	Nachbarschaft	mit	einer	zunehmenden	Dankbarkeit.
Denn	es	gab	immerhin	Stunden,	in	denen	er	ahnte,	daß	der	Heimatboden	ihm	das
Wurzelfassen	nicht	eben	leicht	mache,	und	sich	einigermaßen	vereinsamt	und



Wurzelfassen	nicht	eben	leicht	mache,	und	sich	einigermaßen	vereinsamt	und
betrogen	vorkam.

Als	er	sich	gelegentlich	bei	Bekannten	nach	der	Gartenbesitzerin	erkundigte,
bekam	er	die	Geschichte	des	seligen	Gerichtsvollziehers	und	viel	arge	Urteile
über	seine	Witwe	zu	hören,	so	daß	er	nun	eine	Zeitlang	das	friedevolle	Haus	im
Garten	mit	einem	traurigen	Erstaunen	darüber	betrachtete,	daß	diese	anmutende
Lieblichkeit	der	Wohnsitz	einer	so	verworfenen	Seele	sein	müsse.

Da	begab	es	sich,	daß	er	sie	eines	Morgens	zum	erstenmal	hinter	ihrem	niederen
Zaune	sah	und	anredete.	Bisher	war	sie	stets,	wenn	sie	ihn	von	weitem
daherkommen	sah,	still	ins	Haus	entwichen.	Diesmal	hatte	sie	ihn,	über	ein	Beet
gebückt,	im	Arbeitseifer	nicht	kommen	hören,	und	nun	stand	er	am	Zaune,	hielt
höflich	den	Hut	in	der	Hand	und	sagte	freundlich	guten	Morgen.	Sie	gab,	halb
wider	ihren	Willen,	den	Gruß	zurück,	und	er	hatte	es	nicht	eilig,	sondern	fragte
sie:	»Schon	fleißig,	Frau	Nachbarin?«

»Ein	bißchen«,	sagte	sie,	und	er	fuhr	ermuntert	fort:	»Was	Sie	für	einen	schönen
Garten	haben!«

Sie	gab	darauf	keine	Antwort,	und	er	schaute	sie,	die	schon	wieder	an	ihren
Gräslein	zupfte,	verwundert	an.	Er	hatte	sie	sich,	jenem	Gerede	nach,	mehr
furienmäßig	vorgestellt,	und	nun	war	sie	zu	seinem	angenehmen	Erstaunen	recht
ordentlich	und	gefällig	von	Gestalt,	das	Gesicht	ein	wenig	streng	und	ungesellig,
aber	frisch	und	ohne	Hinterhalt,	und	so	im	ganzen	eine	gar	nicht	unerquickliche
Erscheinung.

»Ja,	dann	will	ich	weitergehen«,	sagte	er	freundlich.	»Adieu,	Frau	Nachbarin.«

Sie	blickte	auf	und	nickte,	wie	er	den	Hut	schwang,	sah	ihm	drei,	vier	Schritte
weit	nach	und	fuhr	darauf	gleichmütig	in	ihrer	Arbeit	fort,	ohne	sich	über	den
Nachbar	Gedanken	zu	machen.	Dieser	aber	dachte	noch	eine	Weile	an	sie.	Es
war	ihm	wunderlich,	daß	diese	Person	ein	solches	Greuel	sein	solle,	und	er	nahm
sich	vor,	sie	ein	wenig	zu	beobachten.	Das	tat	er	denn	auch,	und	als	ein
weltkundiger	Mann	sah	er	bald	aus	vielen	kleinen	Zügen	ein	Bild	zusammen,
das	keinem	Engel	gleichsah,	aber	auch	nicht	zu	dem	Teufel	paßte,	den	die	Leute
aus	ihr	machen	wollten.	Er	nahm	wahr,	wie	sie	ihre	paar	Einkäufe	in	der	Stadt
still	und	rasch	ohne	langes	Herumschweifen	und	Reden	besorgte,	er	sah	sie	den
Garten	pflegen	und	ihre	Wäsche	sonnen,	stellte	fest,	daß	sie	keine	Besuche
empfing,	und	belauschte	das	kleine,	einsame	Leben	der	fleißigen	Frau	mit
Hochachtung	und	Rührung.	Auch	ihre	etwas	scheuen,	abendlichen	Gänge	nach



Hochachtung	und	Rührung.	Auch	ihre	etwas	scheuen,	abendlichen	Gänge	nach
den	Roßäpfeln,	um	die	sie	sehr	verschrien	war,	blieben	ihm	nicht	verborgen.
Doch	fiel	es	ihm	nicht	ein,	darüber	zu	spotten,	wenn	er	auch	darüber	lächeln
mußte.	Er	fand	sie	ein	wenig	scheu	geworden,	aber	ehrenwert	und	tapfer,	und	er
dachte	sich,	es	sei	schade,	daß	soviel	Sorge	und	Achtsamkeit	an	so	kleine
Zwecke	gewendet	werde.	Zum	erstenmal	begann	er	jetzt,	durch	diesen	Fall
stutzig	geworden,	dem	Urteil	der	Gerbersauer	zu	mißtrauen	und	manches	faul	zu
finden,	was	er	bisher	gläubig	hingenommen	hatte.

Inzwischen	traf	er	die	Frau	Nachbarin	je	und	je	wieder	und	wechselte	ein	paar
Worte	mit	ihr.	Er	redete	sie	jetzt	mit	ihrem	Namen	an,	und	auch	sie	wußte	ja,
wer	er	sei,	und	sagte	Herr	Schlotterbeck	zu	ihm.	Er	wartete	gern	mit	dem
Ausgehen,	bis	er	sie	im	Freien	sah,	und	ging	dann	nicht	vorüber,	ohne	ein
kleines	Gespräch	über	Witterung	und	Gartenaussichten	anzuknüpfen	und	sich	an
ihren	einfachen,	ehrlichen	und	recht	gescheiten	Antworten	zu	freuen.

Einst	brachte	er	einen	seiner	Bekannten	abends	im	Adler	auf	die	Frau	zu
sprechen.	Er	erzählte,	wie	der	saubere	Garten	ihm	aufgefallen	sei,	wie	er	die
Frau	in	ihrem	stillen	Leben	beobachtet	habe	und	nicht	begreifen	könne,	daß	sie
in	so	üblem	Ruf	stehe.	Der	Mann	hörte	ihm	höflich	zu,	dann	meinte	er:	»Sehen
Sie,	Sie	haben	ihren	Mann	nicht	gekannt.	Ein	Prachtskerl,	wissen	Sie,	immer
witzig,	ein	lieber	Kamerad,	und	so	gut	wie	ein	Kind!	Und	den	hat	sie	einfach	auf
dem	Gewissen.«

»An	was	ist	er	denn	gestorben?«

»An	einem	Nierenleiden.	Aber	das	hat	er	schon	jahrelang	gehabt	und	ist	fidel
dabei	gewesen.	Dann	nach	seiner	Pensionierung,	statt	daß	ihm	die	Frau	es	jetzt
nett	und	freundlich	daheim	gemacht	hätte,	ist	er	ganz	hausscheu	geworden.
Manchmal	ist	er	schon	zum	Mittagessen	ausgegangen,	weil	sie	ihm	zu	schlecht
gekocht	hat!	Ein	bißchen	leichtsinnig	mag	er	ja	von	Natur	gewesen	sein,	aber
daß	er	am	Ende	gar	zuviel	geschöppelt	hat,	daran	ist	allein	sie	schuld	gewesen.
Sie	ist	ein	Ripp,	wissen	Sie.	Da	hat	sie	zum	Beispiel	eine	Schwägerin	im	Haus,
ein	armes	krankes	Ding,	das	seit	Jahren	tiefsinnig	ist.	Die	hat	sie	wahrhaftig	so
behandelt	und	hungern	lassen,	daß	die	Behörde	sich	darum	bekümmern	und	sie
kontrollieren	mußte.«

Auf	so	bösen	Bericht	war	Schlotterbeck	doch	nicht	gefaßt	gewesen.	Er	traute
dem	Erzähler	nicht	recht,	aber	die	Sache	ward	ihm	überall	bestätigt,	wo	er	darum
anklopfte.	Es	schien	ihm	wunderlich	und	wollte	ihm	leid	tun,	daß	er	sich	in	der
Frau	so	hatte	täuschen	können.	Aber	so	oft	er	sie	wiedersah	und	einen	Gruß	mit



Frau	so	hatte	täuschen	können.	Aber	so	oft	er	sie	wiedersah	und	einen	Gruß	mit
ihr	wechselte,	schwand	aller	Groll	und	Verdacht	wieder	dahin.	Er	entschloß	sich
und	ging	zum	Stadtschultheiß,	um	etwas	Sicheres	zu	erfahren.	Er	wurde	mit
Freundlichkeit	aufgenommen;	als	er	jedoch	seine	Frage	vorbrachte,	wie	es	denn
mit	der	Frau	Entriß	und	ihrer	Schwägerin	stehe,	ob	sie	wirklich	im	Verdacht	der
Mißhandlung	und	unter	Kontrolle	sei,	da	meinte	der	Stadtschultheiß	abweisend:
»Es	ist	ja	nett,	daß	Sie	sich	für	Ihre	Nachbarin	so	interessieren,	aber	ich	glaube
doch,	daß	diese	Sachen	Sie	eigentlich	wenig	angehen.	Ich	denke,	Sie	können	es
uns	ruhig	überlassen,	daß	wir	zum	Rechten	sehen.	Oder	haben	Sie	eine
Beschwerde	vorzubringen?«

Da	wurde	Schlotterbeck	eiskalt	und	schneidig,	wie	er	es	in	Amerika	manchmal
hatte	sein	müssen.	Er	ging	leise	und	machte	die	Türe	zu,	setzte	sich	dann	wieder
und	sagte:	»Herr	Stadtschultheiß,	Sie	wissen,	wie	über	die	Frau	Entriß	geredet
wird,	und	da	Sie	selber	bei	ihr	waren,	müssen	Sie	auch	wissen,	was	wahr	daran
ist.	Ich	brauche	ja	keine	Antwort	mehr,	es	ist	alles	verlogen	und	böswilliger
Klatsch.	Oder	nicht?	–	Also.	Warum	dulden	Sie	das?«

Der	Herr	war	anfangs	erschrocken,	hatte	sich	aber	schnell	wieder	gefaßt.	Er
zuckte	die	Achseln	und	sagte:	»Lieber	Herr,	ich	habe	wirklich	anderes	zu	tun,	als
mich	mit	solchen	Sachen	zu	befassen.	Es	kann	sein,	daß	da	und	dort	der	Frau
etwas	nachgeredet	wird,	was	nicht	recht	ist,	aber	dagegen	muß	sie	sich	selber
wehren.	Sie	kann	ja	klagen.«

»Gut,«	sagte	Schlotterbeck,	»das	genügt	mir.	Sie	geben	mir	also	die
Versicherung,	daß	die	Kranke	dort	Ihres	Wissens	in	guter	Behandlung	ist?«

»Ihretwegen,	ja,	Herr	Schlotterbeck.	Aber	wenn	ich	Ihnen	raten	darf,	lassen	Sie
die	Finger	davon!	Sie	kennen	die	Leute	hier	nicht	und	machen	sich	bloß
mißliebig,	wenn	Sie	sich	in	ihre	Sachen	mischen.«

»Danke,	Herr	Stadtschultheiß.	Ich	will	mir's	überlegen.	Aber	einstweilen,	wenn
ich	wieder	einen	so	über	die	Frau	reden	höre,	werde	ich	ihn	einen
Ehrabschneider	heißen	und	mich	dabei	auf	Ihr	Zeugnis	berufen.«

»Tun	Sie	das	nicht!	Der	Frau	nutzen	Sie	damit	doch	nichts,	und	Sie	haben	nur
Verdruß	davon.	Ich	warne	Sie,	weil	es	mir	leid	täte,	wenn	–«

»Ja,	ich	danke	schön.«

Die	Folge	dieses	Besuches	war	zunächst,	daß	Schlotterbeck	von	seinem	Vetter



Die	Folge	dieses	Besuches	war	zunächst,	daß	Schlotterbeck	von	seinem	Vetter
Pfrommer	aufgesucht	wurde.	Es	hatte	sich	herumgeredet,	daß	er	ein
merkwürdiges	Interesse	für	die	schlimme	Witwe	zeige,	und	Pfrommer	war	von
einer	Angst	ergriffen	worden,	der	verrückte	Vetter	möchte	auf	seine	alten	Tage
noch	Torheiten	machen.	Wenn	es	zum	Schlimmsten	käme	und	er	die	Frau
heiratete,	würden	seine	Kinder	von	den	ganzen	Millionen	keinen	Taler	kriegen.
Mit	großer	Vorsicht	unterhielt	er	seinen	Vetter	von	der	hübschen	Lage	seiner
Wohnung,	kam	langsam	auf	die	Nachbarschaft	zu	sprechen	und	ließ	vermuten,
er	wisse	viel	über	die	Frau	Entriß	zu	erzählen,	falls	es	den	Vetter	interessiere.
Der	winkte	jedoch	gleichmütig	ab,	bot	dem	Buchbinder	einen	vortrefflichen
Kognak	an	und	ließ	ihn	zu	alldem,	was	er	hatte	sagen	wollen,	gar	nicht	kommen.

Aber	noch	am	selben	Nachmittag	sah	er	seine	Nachbarin	im	Garten	erscheinen
und	ging	hinüber.	Zum	erstenmal	hatte	er	ein	langes,	vertrauliches	Gespräch	mit
ihr,	worin	er	auf	sein	einsames	Leben	hinwies	und	ihre	freundlich-tröstliche
Nachbarschaft	dankbar	rühmte.	Sie	ging	klug	und	bescheiden	darauf	ein,	des
eigentlichen	Plauderns	ungewohnt	und	doch	mit	frauenhafter	Anpassung	und,
wie	ihm	schien,	auch	Anmut.

Diese	Unterhaltungen	wiederholten	sich	von	jetzt	an	täglich,	immer	über	den
Staketenzaun	hinweg,	denn	seine	Bitte,	ihn	auch	einmal	im	Garten	selber	oder
gar	im	Hause	zu	empfangen,	lehnte	sie	mit	stiller	Entschiedenheit	ab.

»Das	geht	nicht«,	sagte	sie	lächelnd.	»Wir	sind	ja	beide	keine	jungen	Leute
mehr,	aber	die	Gerbersauer	haben	immer	gern	was	zu	plappern	und	es	wäre
schnell	ein	dummes	Gerede	beieinander.	Ich	bin	ohnehin	übel	angeschrieben,
und	Sie	gelten	auch	für	eine	Art	Sonderling,	wissen	Sie.«

Ja,	das	wußte	er	jetzt,	im	zweiten	Monat	seines	Hierseins,	und	seine	Freude	an
Gerbersau	und	den	Landsleuten	hatte	schon	bedeutend	nachgelassen.	Er	begann
zu	merken,	daß	er	hier	doch	fremd	sei	und	daß	Höflichkeit,	Duldung	und
Entgegenkommen	der	Leute	nicht	seinem	Namen	und	Wesen	oder	dem	aus	der
Fremde	heimgekehrten	Mitbürger,	sondern	eben	seinem	Geldsack	galt.	Es
belustigte	ihn,	daß	man	sein	Vermögen	weit	überschätzte,	und	die	ängstliche
Beflissenheit	seines	Vetters	Pfrommer	und	anderer	Angelkünstler	machte	ihm
einen	gewissen	Spaß,	aber	für	die	beginnende	Enttäuschung	konnte	ihn	das	nicht
entschädigen,	und	er	hatte	den	Wunsch,	sich	dauernd	hier	niederzulassen,
heimlich	schon	wieder	zurückgenommen.	Vielleicht	wäre	er	einfach	wieder
abgereist	und	hätte	nochmals	wie	in	jungen	Jahren	die	Wanderschaft	gekostet,
wovor	ihm	nicht	bange	war.	Es	hielt	ihn	aber	jetzt	ein	feiner	Dorn	zurück,	so	daß
er	spürte,	er	werde	nicht	gehen	können,	ohne	sich	zu	verletzen	und	ein	Stücklein



er	spürte,	er	werde	nicht	gehen	können,	ohne	sich	zu	verletzen	und	ein	Stücklein
von	sich	hängen	zu	lassen.

Darum	blieb	er	wo	er	war,	und	ging	häufig	an	dem	kleinen,	weiß	und	braunen
Nachbarhaus	vorüber.	Das	Schicksal	der	Frau	Entriß	war	ihm	jetzt	nimmer	so
dunkel,	da	er	sie	besser	kannte	und	sie	ihm	auch	manches	erzählt	hatte.
Namentlich	vermochte	er	sich	den	seligen	Gerichtsvollzieher	jetzt	recht	deutlich
vorzustellen,	von	dem	die	Witwe	ruhig	und	ohne	Tadel	sprach,	der	aber	doch	im
Grunde	genommen	ein	Windbeutel	gewesen	sein	mußte,	daß	er	es	nicht
verstanden	hatte,	unter	der	Herbe	und	Strenge	dieser	Frau	den	köstlichen	Kern
aufzuspüren	und	ans	Licht	zu	bringen.	Herr	Schlotterbeck	war	überzeugt,	daß	sie
neben	einem	verständigen	Manne,	vollends	in	reichlichen	Verhältnissen,	eine
Perle	abgeben	müßte.	Ihr	Geiz	war	eine	in	Einsamkeit	und	Enttäuschung	zur
Leidenschaft	ausgewachsene	Liebhaberei,	schien	ihm,	und	war	auch	eigentlich
keine	Habsucht,	da	sie	soviel	Respekt	vor	jedem	Werte	besaß,	um	ihn	auch	ohne
eigenen	Vorteil	möglichst	zu	retten	und	zu	bewahren.



Je	mehr	er	die	Frau	kennen	lernte	und	ein	Bild	von	ihr	bekam,	worin	freilich
Neigung	und	Hoffnung	stark	mitmalen	halfen,	desto	besser	begriff	er,	daß	sie	in
Gerbersau	unmöglich	verstanden	werden	konnte.	Denn	auch	der	Gerbersauer
Charakter	schien	ihm	nun	verständlicher	geworden,	wenn	auch	dadurch	nicht
lieber.	Jedenfalls	erkannte	er,	daß	er	selber	diesen	Charakter	nicht	oder	nicht
mehr	habe	und	hier	ebensowenig	gedeihen	und	sich	entfalten	könne	wie	die	Frau
Entriß.	Diese	Gedanken	waren,	ihm	unbewußt,	lauter	spielende	Paraphrasen	zu
seinem	stillen	Verlangen	nach	einem	nochmaligen	Ehebund	und	Versuch,	sein
einsam	gebliebenes	Leben	doch	noch	fruchtbar	und	unsterblich	zu	machen.

Der	Sommer	hatte	seine	Höhe	erreicht	und	der	Garten	der	Witwe	duftete	mitten
in	der	sandigen	und	glühenden	Umgebung	triumphierend	weit	über	seinen
niederen	Zaun	hinaus,	besonders	am	Abend,	wenn	dazu	noch	vom	nahen
Waldrande	die	Vögel	aufatmend	den	schönen	Tag	lobten	und	aus	dem	Tale	in
der	Stille	nach	dem	Schluß	der	Fabriken	der	Fluß	leise	herauf	rauschte.	An
einem	solchen	Abend	kam	August	Schlotterbeck	zu	Frau	Entriß	und	trat
ungefragt	nicht	nur	in	den	Garten,	sondern	auch	in	die	Haustüre,	wo	eine	dünne,
erschrockene	Glocke	ihn	anmeldete	und	die	Hausfrau	ihn	verwundert	und	fast
ein	wenig	ungehalten	ansprach.	Er	erklärte	aber,	heute	durchaus	hereinkommen
zu	müssen,	und	ward	denn	von	ihr	in	die	Stube	geführt,	wo	er	sich	umblickte
und	es	allerdings	etwas	kahl	und	schmucklos,	doch	reinlich	und	abendsonnig
fand.	Die	Frau	legte	schnell	ihre	Schürze	ab,	setzte	sich	auf	einen	Stuhl	beim
Fenster	und	hieß	auch	ihn	sich	setzen.

Da	fing	Herr	Schlotterbeck	eine	lange,	hübsche	Rede	an.	Er	erzählte	sein	ganzes
Leben,	seine	erste	kurze	Ehe	nicht	ausgenommen,	mit	einfacher	Trockenheit,
schilderte	dann	etwas	wärmer	seine	Heimkehr	nach	Gerbersau,	seine	erste
Bekanntschaft	mit	ihr	und	erinnerte	sie	an	manche	Gespräche,	in	denen	sie
einander	so	gut	verstanden	hätten.	Und	nun	sei	er	da,	sie	wisse	schon	warum,
und	hoffe,	sie	sei	nicht	gar	zu	sehr	überrascht.

»Über	mein	Vermögen	kann	ich	mich	ausweisen.	Ich	bin	kein	Millionär,	wie	die
Leute	hier	herumreden,	aber	so	ungefähr	eine	viertel	Million	oder	etwas	drüber
wird	schon	da	sein.	Im	übrigen	meine	ich,	wir	seien	beide	noch	zu	jung	und
kräftig,	als	daß	es	schon	Zeit	wäre,	Verzicht	zu	leisten	und	sich	einzuspinnen.
Was	soll	eine	Frau	wie	Sie	schon	allein	sitzen	und	sich	mit	dem	Gärtlein
bescheiden,	statt	noch	einmal	anzufangen	und	vielleicht	hereinzubringen,	was
früher	am	rechten	Glück	gefehlt	hat?«



Die	Frau	Entriß	hatte	beide	Hände	still	auf	ihren	Knien	liegen	und	hörte
aufmerksam	dem	Freier	zu,	der	allmählich	warm	und	lebhaft	wurde	und
wiederholt	seine	rechte	Hand	ausstreckte,	als	fordere	er	sie	auf,	sie	zu	nehmen
und	festzuhalten.	Sie	tat	aber	nichts	dergleichen,	sie	saß	ganz	still	und	genoß	es,
ohne	alles	wirklich	mit	den	Gedanken	zu	erfassen,	daß	hier	jemand	gekommen
war,	um	ihr	Freundlichkeit	und	Liebe	und	guten	Willen	zu	zeigen.	Die	beiden
Leute	saßen	einander	nahe	gegenüber,	er	von	seinem	Willen	und	Verlangen
erwärmt	und	verjüngt,	sie	aber	von	einem	zarten	Wohlsein	und	einer	nur	halb
erwarteten	Ehrung	leise	erregt	wie	eine	Jubilarin,	und	über	beide	Gesichter
glühte	mit	feiner	Abschiedsröte	die	tiefstehende	Sonne	durch	das	offene	Fenster.
Da	sie	weder	Antwort	gab	noch	aus	ihrem	seltsamen	Traumgefühle	aufsah,	fuhr
Schlotterbeck	nach	einer	Pause	zu	reden	fort.	Gütig	und	hoffnungsvoll	stellte	er
ihr	vor,	wie	es	sein	und	werden	könnte,	wenn	sie	einverstanden	wäre,	wie	da	an
einem	andern,	neuen	Ort	ohne	unliebe	Erinnerungen	sich	ein	friedlich	fleißiges
Leben	führen	ließe,	bescheiden	und	doch	etwas	mehr	aus	dem	Vollen,	mit	einem
größeren	Garten	und	einem	reichlicheren	Monatsgelde,	wobei	dennoch	jährlich
zurückgelegt	würde.	Er	sprach,	von	ihrem	lieben	Anblick	besänftigt	und	von
dem	rotgelben,	innigen	Abendscheine	leicht	und	wohlig	geblendet,	recht	milde
mit	halber	Stimme	und	zufrieden,	daß	sie	wenigstens	zuhörte	und	ihn	da	sein
und	gelten	und	werben	ließ.	Und	sie	hörte	und	schwieg,	von	einer	angenehmen
Müdigkeit	in	der	Seele	leicht	gelähmt.	Es	ward	ihr	nicht	völlig	bewußt,	daß	das
eine	Werbung	und	eine	Entscheidung	für	ihr	Leben	bedeute,	auch	schuf	dieser
Gedanke	ihr	weder	Erregung	noch	Qual,	denn	sie	war	durchaus	entschieden	und
dachte	keine	Sekunde	daran,	das	für	Ernst	zu	nehmen.	Aber	die	Minuten	gingen
so	gleitend	und	leicht	und	wie	von	einer	Musik	getragen,	daß	sie	benommen
lauschte	und	keines	Entschlusses	fähig	war,	auch	nicht	des	kleinen,	den	Kopf	zu
schütteln	oder	aufzustehen.

Wieder	hielt	Schlotterbeck	inne	und	atmete	tief,	sah	sie	fragend	an	und	sah	sie
unverändert	mit	niedergeschlagenen	Augen	und	fein	geröteten	Wangen
verharren,	als	schaue	sie	ein	wohlgefälliges	Spiel	oder	lausche	einer	seltenen
Musik.	Und	wieder	hielt	er	ihr	die	Hand	entgegen,	die	sie	aber	nicht	zu	sehen
schien,	und	fing	nochmals	an,	gläubig	wie	ein	Träumer	von	der	Zukunft	zu
reden,	die	er	schon	an	einem	kleinen	goldenen	Faden	zu	halten	meinte.	Ihre
Bewegung	verstand	er	nicht,	denn	er	deutete	sie	zu	seinen	Gunsten,	aber	er
fühlte	doch	denselben	hingenommenen	und	traumhaften	Zustand	und	hörte
gleich	ihr	die	merkwürdigen	Augenblicke	wie	auf	wohllautend	rauschenden
Flügeln	durch	das	abendhelle	Stüblein	und	durch	sein	Gemüt	reisen.

Beiden	schien	es	später,	sie	seien	eine	gar	lange	Zeit	so	halbverzaubert



Beiden	schien	es	später,	sie	seien	eine	gar	lange	Zeit	so	halbverzaubert
beieinander	gesessen,	doch	waren	es	nur	Minuten,	denn	die	Sonne	stand	noch
immer	nah	am	Rande	der	jenseitigen	Berge,	als	sie	aus	dieser	Stille	jäh	erweckt
wurden.

Im	Nebenzimmer	hatte	sich	die	kranke	Schwägerin	aufgehalten	und	war,	schon
durch	den	ungewohnten	Besuch	in	Aufregung	und	einige	Angst	geraten,	bei	dem
langen,	leisen	Gespräch	und	Beisammensein	der	Beiden	von	argen	Ahnungen
und	Wahnvorstellungen	befallen	worden.	Es	schien	ihr	Ungewöhnliches	und
Gefährliches	vorzugehen	und	allmählich	ergriff	sie,	die	nur	an	sich	selber	zu
denken	vermochte,	eine	wachsende	Furcht,	der	fremde	Mann	möchte	gekommen
sein,	um	sie	fortzuholen.	Denn	eine	stille,	argwöhnische	Angst	hievor	war	das
Ergebnis	jenes	Besuches	der	Magistratsherren	gewesen,	und	seither	konnte
nichts	noch	so	Geringes	im	Hause	vorfallen,	ohne	daß	die	arme	Jungfer	mit
Entsetzen	an	eine	gewaltsame	Hinwegführung	und	Einsperrung	an	einem
unbekannten	fernen	Orte	denken	mußte.

Darum	kam	sie	jetzt,	nachdem	sie	eine	Weile	mit	immer	abnehmenden	Kräften
gegen	das	Grauen	gekämpft	hatte,	gewaltsam	schluchzend	und	in	Verzweiflung
aufgelöst	in	die	Stube	gelaufen,	warf	sich	vor	ihrer	Schwägerin	nieder	und
umfaßte	ihre	Knie	unter	Stöhnen	und	zuckendem	Weinen,	so	daß	Schlotterbeck
erschrocken	auffuhr	und	die	Frau	Entriß	plötzlich	aus	ihrer	Benommenheit
gerissen	alles	wieder	mit	nüchternem	Verstande	wahrnahm	und	sich	der	vorigen
Verlorenheit	unwillig	schämte.

Sie	stand	eilig	auf,	zog	die	Kniende	mit	sich	empor,	fuhr	ihr	mit	tröstender	Hand
übers	Haar	und	redete	halblaut	und	eintönig	auf	sie	ein	wie	auf	ein	heulendes
Kind.

»Nein,	nein,	Seelchen,	nicht	weinen!	Gelt,	du	weinst	jetzt	nicht	mehr?	Komm,
Kindelchen,	komm,	wir	sind	vergnügt	und	kriegen	was	Gutes	zum	Nachtessen.
Hast	gemeint,	er	will	dich	fortnehmen?	O,	Dummes	du,	es	nimmt	dich	niemand
fort;	nein,	nein,	darfst	mir's	glauben,	kein	Mensch	darf	dir	was	tun.	Nimmer
weinen,	Dummelein,	nimmer	weinen!«

August	Schlotterbeck	sah	mit	Verlegenheit	und	auch	mit	Rührung	zu,	die
Kranke	weinte	schon	ruhiger	und	fast	mit	einem	kindlichen	Genuß,	wiegte	den
Kopf	hin	und	wider,	klagte	mit	abnehmender	Stimme	und	verzog	ihr
verzweifeltes	Gesicht	unter	den	noch	munter	laufenden	Tränen	unversehens	zu
einem	blöden,	hilflosen	Kleinkinderlächeln.	Doch	kam	sich	der	Besucher	bei
dem	allen	unnütz	und	mehr	als	entbehrlich	vor,	er	hustete	darum	ein	wenig	und



dem	allen	unnütz	und	mehr	als	entbehrlich	vor,	er	hustete	darum	ein	wenig	und
sagte:	»Das	tut	mir	leid,	Frau	Entriß,	hoffentlich	geht	es	gut	vorbei.	Ich	werde	so
frei	sein	und	morgen	wiederkommen,	wenn	ich	darf.«

Erst	in	diesem	Augenblick	fiel	der	Frau	alles	aufs	Herz,	wie	er	um	sie	geworben
und	sie	ihm	zugehört	und	es	geduldet	habe,	ohne	daß	sie	doch	willens	war,	ihn
zu	erhören.	Sie	erstaunte	über	sich	selber,	es	konnte	ja	aussehen,	als	habe	sie	mit
ihm	gespielt.	Nun	durfte	sie	ihn	nicht	fortgehen	und	die	Täuschung	mitnehmen
lassen,	das	sah	sie	ein,	und	sie	sagte:	»Nein,	bleiben	Sie	da,	es	ist	schon	vorüber.
Wir	müssen	noch	reden.«	Ihre	Stimme	war	ruhig	und	ihr	Gesicht	unbewegt,	aber
die	Röte	der	Sonne	und	die	Röte	der	lieblichen	Erregung	war	verglüht	und	ihre
Augen	schauten	klug	und	kühl,	doch	mit	einem	kleinen	bangen	Glanz	von
Trauer	auf	den	Werber,	der	mit	dem	Hute	in	den	Händen	wieder	niedersaß	und
nicht	begriff,	wohin	seine	Freudigkeit	und	ihre	liebe	Wärme	gekommen	sei.

Sie	setzte	indessen	die	Schwägerin	auf	einen	Stuhl	und	kehrte	an	ihren	vorigen
Platz	zurück.	»Wir	müssen	sie	im	Zimmer	lassen,«	sagte	sie	leise,	»sonst	wird
sie	wieder	unruhig	und	macht	Dummheiten.	–	Ich	habe	Sie	vorher	reden	lassen,
Herr	Nachbar,	ich	weiß	selber	nicht	warum,	ich	bin	ein	wenig	müd	gewesen.
Hoffentlich	haben	Sie	es	nicht	falsch	gedeutet.	Es	ist	nämlich	schon	lange	mein
fester	Entschluß,	mich	nicht	mehr	zu	verändern.	Ich	bin	fast	vierzig	Jahre	alt,
und	Sie	werden	gewiß	reichlich	fünfzig	sein,	in	diesem	Alter	heiraten	vorsichtige
Leute	nimmer.	Daß	ich	Ihnen	als	einem	freundlichen	Nachbar	gut	und	dankbar
bin,	wissen	Sie	ja,	und	wenn	Sie	wollen,	können	wir	es	weiter	so	haben.	Aber
damit	wollen	wir	zufrieden	sein,	wir	könnten	sonst	den	Schaden	haben.«

Herr	Schlotterbeck	sah	sie	betrübt,	doch	freundlich	an.	Unter	Umständen,	dachte
er,	würde	er	jetzt	ganz	ruhig	abziehen	und	ihr	recht	geben.	Allein	der	Glanz,	den
sie	vor	einer	Viertelstunde	im	Gesicht	gehabt	hatte,	war	ihm	noch	wie	ein
ernsthaft	schöner	Spätsommerflor	im	Gedächtnis	und	hielt	sein	Begehren	mit
Macht	am	Leben.	Wäre	der	Glanz	nicht	gewesen,	er	wäre	betrübt,	doch	ohne
Stachel	im	Herzen	seiner	Wege	gegangen;	so	aber	schien	ihm,	er	habe	das	Glück
schon	wie	einen	zutraulichen	Vogel	auf	dem	Finger	sitzen	gehabt	und	nur	den
Augenblick	des	Zugreifens	verpaßt.	Und	Vögel,	die	man	schon	so	nahe	gehabt,
läßt	man	nicht	ohne	grimmige	Hoffnung	auf	eine	neue	Gelegenheit	zum	Fang
entrinnen.	Außerdem,	und	trotz	des	Ärgers	über	ihr	Entwischen,	nachdem	sie
schon	so	fromm	über	seine	Freiersrede	erglüht	war,	hatte	er	sie	jetzt	viel	lieber
als	noch	vor	einer	Stunde.	Bis	dahin	war	es	seine	Meinung	gewesen,	eine
angenehme	und	ersprießliche	Vernunftheirat	zu	betreiben,	nun	aber	hatte	die
stille	Weichheit	dieser	Abendstunde	ihn	vollends	wahrhaft	verliebt	gemacht,	so



stille	Weichheit	dieser	Abendstunde	ihn	vollends	wahrhaft	verliebt	gemacht,	so
daß	jetzt	an	ein	einfaches,	freundlich	kühles	Bedauern	und	Adieusagen	nimmer
zu	denken	war.

»Frau	Entriß,«	sagte	er	deshalb	entschlossen,	»Sie	sind	jetzt	erschreckt	worden
und	vielleicht	von	meinem	Vorschlag	zu	sehr	überrascht.	Auch	habe	ich
vielleicht	zu	wenig	gesagt	und	mich	zu	sehr	an	das	Praktische	und	Geschäftliche
der	Sache	gehalten,	wenn	es	auch	nicht	so	gemeint	war.	Ich	will	darum	nur
sagen,	daß	mein	Herz	es	ernst	meint	und	nicht	von	seiner	Liebe	lassen	will,
wenn	es	auch	Gründe	dagegen	geben	mag.	Ich	kann	das	nicht	so	ausdrücken,	es
steht	mir	nicht	an,	aber	es	ist	mein	Entschluß,	davon	nimmer	zu	lassen.	Ich	habe
Sie	lieb,	und	da	Sie	nur	mit	dem	Verstande	Widerstand	leisten,	kann	ich	mich
nicht	zufrieden	geben	wie	ein	Handelsmann,	den	man	um	ein	Haus
weiterschickt.	Sondern	es	ist	meine	Meinung,	diesen	Krieg	weiterzuführen	und
Sie	nach	meinen	Kräften	zu	belagern,	damit	es	sich	zeigt,	wer	der	Stärkere	ist.«

Auf	diesen	Ton	war	sie	nicht	gefaßt	gewesen,	er	klang,	wenn	auch	nicht
überzeugend,	so	doch	warm	und	schmeichelhaft	in	ihr	Frauengemüt	und	tat	ihr
im	Innern	wohl	wie	ein	erster	Amselruf	im	Februar,	wenn	sie	es	auch	nicht	wahr
haben	wollte.	Doch	war	sie	nicht	gewohnt,	so	dunkeln	Regungen	Macht	zu
gönnen,	und	fest	entschlossen,	den	Angriff	abzuwehren	und	ihre	liebgewordene
Freiheit	zu	behalten.

Sie	sagte:	»Sie	machen	mir	ja	Angst,	Herr	Nachbar!	Die	Männer	bleiben	eben
länger	jung	als	unsereine,	und	es	tut	mir	leid,	daß	Sie	mit	meinem	Bescheide
nicht	zufrieden	sein	wollen.	Denn	bei	mir	sieht	es	nun	einmal	nimmer	so
lebenslustig	aus,	ich	kann	mich	nicht	wieder	jung	machen	und	verliebt	tun,	es
käme	nicht	von	Herzen.	Auch	ist	mir	mein	Leben,	so	wie	es	jetzt	ist,	lieb	und
gewohnt	geworden,	ich	habe	meine	Freiheit	und	keine	Sorgen.	Und	da	ist	auch
das	arme	Ding,	meine	Schwägerin,	die	mich	braucht	und	die	ich	nicht	im	Stich
lasse,	das	hab'	ich	ihr	versprochen	und	will	dabei	bleiben.	–	Aber	was	rede	ich
lang,	wo	nichts	zu	sagen	ist!	Ich	will	nicht	und	ich	kann	nicht,	und	wenn	Sie	es
gut	mit	mir	meinen,	so	lassen	Sie	mir	meinen	Frieden	und	drohen	mir	nicht	mit
Belagerungen	und	dergleichen,	ich	müßte	Ihnen	sonst	zürnen	und	würde	kein
Wort	mehr	von	Ihnen	anhören.	Wenn	Sie	wollen,	so	vergessen	wir	das	heutige
und	bleiben	gute	Nachbarn.	Im	andern	Fall	kann	ich	Sie	nimmer	sehen.«

Schlotterbeck	stand	auf,	verabschiedete	sich	jedoch	noch	nicht,	sondern	ging	in
erregten	Gedanken,	als	wäre	er	im	eigenen	Hause,	heftig	auf	und	ab,	um	einen
Weg	aus	dieser	Not	zu	finden.	Sie	sah	ihm	eine	Weile	zu,	ein	wenig	belustigt,
ein	wenig	gerührt	und	ein	wenig	beleidigt,	bis	es	ihr	zu	viel	ward.	Da	rief	sie	ihn



ein	wenig	gerührt	und	ein	wenig	beleidigt,	bis	es	ihr	zu	viel	ward.	Da	rief	sie	ihn
an:	»Seien	Sie	nicht	töricht,	Herr	Nachbar:	Wir	wollen	jetzt	zu	Nacht	essen,	und
für	Sie	wird	es	auch	Zeit	sein.«

Aber	er	hatte	eben	jetzt	seinen	Entschluß	gefunden.	Er	nahm	seinen	Hut,	den	er
in	der	Aufregung	weggelegt	hatte,	manierlich	in	die	linke	Hand,	verbeugte	sich
und	sagte	mit	einem	schwachen,	etwas	mißlungenen	Lächeln:	»Gut,	ich	gehe
jetzt,	Frau	Entriß.	Sie	müssen	heut	ein	bißchen	Nachsicht	mit	mir	haben.	Ich
sage	Ihnen	jetzt	Adieu	und	werde	Sie	eine	Zeitlang	nimmer	belästigen.	Sie
sollen	mich	nicht	für	gewalttätig	halten.	Aber	ich	komme	wieder,	sagen	wir	in
vier,	fünf	Wochen,	und	ich	bitte	um	nichts,	als	daß	Sie	in	der	Zeit	sich	diese
Sache	noch	einmal	in	Gedanken	betrachten	und	mir	alsdann	eine	richtige
Antwort	geben,	ganz	wie	es	Ihnen	dann	ums	Herz	sein	wird.	Ich	reise	fort,	das
hatte	ich	ohnehin	im	Sinn,	und	Sie	werden	also	alle	Ruhe	vor	mir	haben.	Und
wenn	ich	wiederkomme,	ist	es	nur,	um	Ihre	Antwort	zu	holen.	Wenn	Sie	dann
Nein	sagen,	verspreche	ich	damit	zufrieden	zu	sein	und	werde	dann	Sie	auch	von
meiner	Nachbarschaft	befreien.	Sie	sind	das	Einzige,	was	mich	noch	in
Gerbersau	halten	könnte.	Also	leben	Sie	recht	wohl,	und	auf	Wiedersehen!«

Sie	nahm	seine	Hand	nicht	an,	die	er	ihr	hinbot,	gab	aber	in	freundlichem	Ton
Antwort:	»Meine	Meinung	kennen	Sie	schon,	sie	wird	nicht	anders	werden.
Damit	Sie	meinen	guten	Willen	sehen,	will	ich	Ihren	Vorschlag	gelten	lassen.
Aber	ich	hoffe,	bis	Sie	wiederkommen,	sehen	Sie	selber	das	alles	ruhiger	an,
auch	das	mit	dem	Fortziehen,	und	bleiben	mein	Nachbar.	Adieu	denn,	und	gute
Reise!«

»Ja,	adieu,«	sagte	Schlotterbeck	wehmütig,	nahm	den	Türgriff	in	die	Hand,	warf
einen	Blick	ins	Zimmer	zurück,	den	nur	die	Schwägerin	erwiderte,	und	trat
unbegleitet	aus	dem	Hause	in	die	noch	lichte	Dämmerung.	Er	schüttelte	eine
Faust	gegen	die	schwach	herauftönende	Stadt,	welcher	er	alle	Schuld	an	Frau
Entrißens	Verstocktheit	zuschrieb,	und	beschloß	im	Herzen,	sie	so	bald	wie
möglich	für	immer	zu	verlassen,	sei	es	nun	mit	oder	ohne	Frau.	Dieser	Entschluß
tat	ihm	in	seinem	übrigen	schwebenden	und	abhängigen	Zustande	wohl,	als	ein
Ausblick	auf	selbständigere	und	gesichertere	Zeiten,	nach	denen	ihn	sehnlich
verlangte.

Langsam	tat	er	den	kurzen	Gang	zu	seiner	Wohnung	hinüber,	nicht	ohne
mehrmals	nach	dem	Nachbarhäuschen	zurückzuschauen,	das	mit	geschlossener
Tür	und	Gartenpforte	gleichmütig	und	kühl	die	späte	Sommernacht	erwartete.
Ganz	fern	stand	am	verglühten	Himmel	noch	eine	kleine	Wolke,	kaum	ein
Hauch,	und	blühte	hinsterbend	in	einem	sanften	rosigen	Goldduft	dem	ersten



Hauch,	und	blühte	hinsterbend	in	einem	sanften	rosigen	Goldduft	dem	ersten
Stern	entgegen.	Bei	ihrem	Anblick	fühlte	der	Mann	noch	einmal	die	feine,	innig
glühende	Erregung	der	vergangenen	Stunde	vorüberziehen	und	schüttelte
lächelnd	den	alten	Kopf	zu	den	töricht	süßen	Wünschen	seines	Herzens.	Dann
betrat	er	sein	einsames	Haus,	verzichtete	auf	das	Abendessen	in	der	Stadt,	aß	nur
ein	halbes	Pfund	Kirschen,	die	er	morgens	gekauft	hatte,	und	fing	noch	am
selben	Abend	an,	sich	für	die	Reise	zu	rüsten.

Am	Nachmittag	des	andern	Tages	war	er	fertig,	übergab	die	Schlüssel	seiner
Aufwärterin	und	den	Koffer	einem	Dienstmann,	seufzte	befreit	und	ging	davon,
in	die	Stadt	hinunter	und	dem	Bahnhof	zu,	ohne	im	Vorbeigehen	einen	Blick	in
den	Garten	und	die	Fenster	der	Frau	Entriß	zu	wagen.	Sie	aber	sah	ihn	wohl,	wie
er	vom	Kofferträger	begleitet,	elegisch	dahinging.	Er	tat	ihr	leid	und	sie
wünschte	ihm	von	Herzen	gute	Erholung.

Für	Frau	Entriß	begannen	nun	stille	Tage.	Ihr	bescheidenes	Leben	glitt	wieder	in
die	vorige	Einsamkeit	zurück,	es	kam	niemand	zu	ihr	und	es	schaute	niemand
mehr	über	ihren	Gartenzaun	herein.	In	der	Stadt	wußte	man	genau,	daß	sie	mit
allen	Künsten	nach	dem	reichen	Rußländer	geangelt	habe,	und	gönnte	ihr	seine
Abreise,	die	natürlich	keinen	Tag	verborgen	blieb.	Sie	kümmerte	sich	nach	ihrer
Art	um	das	alles	nicht,	sondern	ging	ruhig	ihren	Pflichten	und	Gewohnheiten
nach.	Es	tat	ihr	leid,	daß	es	mit	Herrn	Schlotterbeck	so	gegangen	war,	denn	sie
hatte	ihn	gern	gesehen	und	sah	die	freundliche	Nachbarlichkeit	mit	Bedauern
gestört.	Doch	war	sie	sich	keiner	Schuld	bewußt	und	in	langen	Jahren	an	das
Alleinleben	so	gewöhnt,	daß	sein	Fortgehen	ihr	keinen	ernstlichen	Kummer
machte.	Sie	sammelte	Blumensamen	von	den	verblühenden	Beeten,	goß	am
Morgen	und	Abend,	erntete	das	Beerenobst,	machte	ein	und	tat	mit	zufriedener
Emsigkeit	die	vielen	Sommerarbeiten.	Und	dann	machte	ihr	die	Schwägerin
unverhofft	zu	schaffen.

Diese	hatte	sich	seit	jenem	Abend	still	verhalten,	schien	aber	seither	noch	mehr
als	früher	mit	einer	heimlichen	Angst	zu	kämpfen,	welche	eine	Art	von
Verfolgungswahnsinn	war	und	in	einem	mißtrauischen	Träumen	von	Entführung
und	Gewalttaten	bestand.	Der	heiße	Sommer,	der	ungewöhnlich	viele	Gewitter
brachte,	tat	ihr	auch	nicht	gut,	und	schließlich	konnte	Frau	Entriß	kaum	mehr	auf
eine	halbe	Stunde	zu	Einkäufen	ausgehen,	da	die	Kranke	das	Alleinbleiben
nimmer	ertrug.	Das	elende	Wesen	fühlte	sich	nur	in	der	nächsten	Nähe	der
gewohnten	Pflegerin	sicher	und	umgab	die	geplagte	Frau	mit	Seufzen,
Händeringen	und	scheuen	Blicken	einer	grundlosen	Furcht.	Am	Ende	mußte	sie
den	Arzt	holen,	vor	dem	die	Kranke	in	neues	Entsetzen	geriet	und	der	nun	alle



den	Arzt	holen,	vor	dem	die	Kranke	in	neues	Entsetzen	geriet	und	der	nun	alle
paar	Tage	zur	Beobachtung	wiederkam.	Für	die	Gerbersauer	war	das	wieder	ein
Grund,	von	erneuter	Mißhandlung	und	behördlicher	Kontrolle	zu	erzählen;	die
Sache	ward	nun	in	Verbindung	mit	ihren	Absichten	auf	Schlotterbeck	gebracht
und	zu	einem	skandalösen	Fall	von	arglistiger	Habsucht	gestaltet.

Unterdessen	war	August	Schlotterbeck	nach	Wildbad	gefahren,	wo	es	ihm
jedoch	zu	heiß	und	zu	lebhaft	wurde,	so	daß	er,	auch	von	einiger	innerer	Unrast
geplagt,	bald	wieder	aufpackte	und	weiterfuhr,	diesmal	nach	Freudenstadt,	das
ihm	von	jungen	Zeiten	her	bekannt	war.	Dort	gefiel	es	ihm	recht	wohl,	er	fand
die	Gesellschaft	eines	schwäbischen	Fabrikanten,	mit	dem	er	gut	Freund	wurde
und	über	technische	und	kaufmännische	Dinge	seiner	Erfahrung	reden	konnte.
Mit	diesem	Manne,	der	Viktor	Trefz	hieß	und	gleich	ihm	selber	weit	in	der	Welt
herumgekommen	war,	machte	er	täglich	lange	Spaziergänge	in	den	kühlen
Wäldern,	zum	Kniebis	hinauf	und	nach	Rippoldsau,	oder	das	schöne	Murgtal
hinunter,	wo	man	überall	in	schöner	Landschaft	und	Waldnähe	marschieren	und
in	hübschen	Ortschaften	und	guten	Gasthäusern	sich	ausruhen	kann.	Herr	Trefz
besaß	im	Osten	des	Landes	eine	Lederwarenfabrik	von	altem	und	bekanntem
Ruf,	sein	neuer	Freund	fragte	ihn	nach	allem	aus	und	ihm	war	es	wohl	dabei,
seine	Erholungstage	in	so	angenehmen	und	vertrauten	Gesprächen	hinbringen	zu
können.	Es	entstand	zwischen	den	beiden	alten	Herren	eine	höfliche
Vertraulichkeit	und	gegenseitige	Hochschätzung,	denn	Schlotterbeck	zeigte	in
der	Lederbranche	vortreffliche	Kenntnisse	und	außerdem	eine	Bekanntschaft	mit
dem	Weltmarkt,	die	für	einen	Privatier	erstaunlich	war.	So	währte	es	nicht	lange,
bis	er	dem	Fabrikanten	seine	Geschichte	und	Lage	genauer	mitteilte,	und	es
wollte	beiden	scheinen,	sie	könnten	unter	Umständen	einmal	auch	in	Geschäften
recht	gute	Kameraden	werden.

Die	erhoffte	Erholung	fand	Schlotterbeck	also	reichlich,	er	vergaß	sogar	für
halbe	Tage	seinen	schwebenden	Handel	mit	der	Witwe	in	Gerbersau,	von	dem	er
Herrn	Trefz	keine	Mitteilung	hatte	machen	mögen.	Den	alten	Geschäftsmann
belebte	und	erregte	die	Unterhaltung	mit	einem	gewiegten	Kollegen	und	die
Aussicht	auf	etwaige	neue	Unternehmungen	nicht	wenig,	und	die	Bedürfnisse
seines	Herzens	zogen	sich,	da	er	ihnen	nie	allzuvielen	Raum	gegönnt	hatte,
bescheidentlich	zurück.	Nur	wenn	er	allein	war,	etwa	abends	vor	dem
Einschlafen,	suchte	ihn	das	Bild	der	Frau	Entriß	heim	und	machte	ihn	wieder
warm.	Doch	auch	dann	schien	ihm	die	Angelegenheit	nicht	mehr	gar	so
verzweifelt	und	gewichtig.	Er	dachte	an	jenen	Abend	im	Häuschen	der
Nachbarin	und	fand	schließlich,	sie	habe	nicht	völlig	unrecht	gehabt.	Er	sah	ein,
daß	der	Mangel	an	Arbeit	und	das	Alleinhausen	zu	einem	großen	Teil	an	seinen



daß	der	Mangel	an	Arbeit	und	das	Alleinhausen	zu	einem	großen	Teil	an	seinen
Heiratsgedanken	schuld	gewesen	seien.	Nicht	daß	er	nun	kalt	und	untreu
geworden	wäre,	das	lag	nicht	in	seiner	Art,	aber	wenn	nun,	wie	zu	vermuten	war,
es	bei	jener	ersten	Antwort	der	Frau	bleiben	würde,	schien	ihm	das	Unglück
immerhin	unter	den	jetzigen	Umständen	nicht	unerträglich.

Auf	einem	Spaziergang	im	Fichtenwalde	wurde	er	von	Herrn	Trefz	eingeladen,
diesen	Herbst	ihn	zu	besuchen	und	seinen	Betrieb	anzuschauen.	Es	war	noch	mit
keinem	Wort	von	geschäftlichen	Beziehungen	die	Rede	gewesen,	doch	wußten
beide,	wie	es	stand	und	daß	der	Besuch	sehr	wohl	zu	einer	Teilhaberschaft	und
Vergrößerung	des	Geschäfts	führen	könnte.	Schlotterbeck	nahm	dankend	an	und
nannte	dem	Freunde	die	Bank,	bei	der	er	sich	über	ihn	erkundigen	könne.

»Danke,	es	ist	gut,«	sagte	Trefz,	»das	Weitere	besprechen	wir	dann,	falls	Sie
Lust	haben,	an	Ort	und	Stelle.«

Damit	fühlte	sich	August	Schlotterbeck	dem	Leben	wiedergewonnen,	dem	er
nun	eine	unfrohe	Weile	nur	unbeteiligt	zugesehen	hatte.	Er	sah	Arbeit	und
Sorge,	Gewinn	und	Erregung	des	Handels	in	naher	Zukunft	winken,	und	mehr
als	einst	auf	die	Heimkehr	in	die	alte	Heimat	freute	er	sich	jetzt	auf	die	Rückkehr
zum	gewohnten	Leben	eines	Arbeiters	und	Unternehmers,	auf	Einrichtungen	und
Reisen,	Korrespondenzen	und	Berechnungen,	auf	Telegramme,	Verwicklungen
und	Kämpfe.	Es	war	weniger	des	Geldes	wegen,	dessen	er	für	den	Bedarf	seines
Alters	genug	besaß,	als	aus	Freude	an	Umtrieb	und	Wagnis,	aus	einer	gewissen
Lust	am	Verkehr	mit	dem	Welthandel	und	den	Abenteuern	des	kühnen
Kaufmanns.	Fröhlich	stieg	er	an	jenem	Tag	in	sein	Bett	und	schlief	ein,	ohne
heut	ein	einziges	Mal	an	seine	Witwe	gedacht	zu	haben.

Er	ahnte	nicht,	daß	diese	eben	jetzt	recht	üble	Zeit	habe	und	seinen	Beistand
wohl	hätte	brauchen	können.	Die	Schwägerin	war	unter	der	Beobachtung	des
Oberamtsarztes	noch	scheuer	und	unheimlicher	geworden	und	machte	das	kleine
Häuschen	zu	einem	Orte	des	Jammers,	indem	sie	bald	schrie	wie	am	Spieß,	bald
rastlos	und	schwer	seufzend	die	Treppen	auf	und	ab	stieg	und	durch	die	Stuben
wanderte,	bald	auch	sich	in	ihrer	Kammer	einschloß	und	eingebildete
Belagerungen	unter	Gebet	und	Winseln	bestand.	Das	arme	Geschöpf	mußte
immerfort	bewacht	werden,	wenn	auch	ruhige	Tage	dazwischen	kamen,	und	der
geängstigte	Doktor,	der	in	solchen	Dingen	keine	Erfahrung	hatte,	drängte	zur
Fortschaffung	und	Versorgung	in	einer	Anstalt.	Frau	Entriß	widersetzte	sich
dem,	so	lange	sie	konnte.	Sie	hatte	sich	an	die	Nähe	der	schwermütigen	Jungfer
in	langen	Jahren	gewöhnt	und	zog	ihre	Gesellschaft	der	völligen	Einsamkeit
immerhin	vor,	auch	hoffte	sie,	es	werde	dieser	schlimme	Zustand	nicht	lange



immerhin	vor,	auch	hoffte	sie,	es	werde	dieser	schlimme	Zustand	nicht	lange
dauern,	und	schließlich	fürchtete	sie	die	bedenklichen	Kosten,	die
möglicherweise	nach	Abgang	der	Kranken	in	eine	Irrenanstalt	ihr	entstehen
könnten.	Sie	wollte	gern	der	Unglücklichen	ihr	Lebenlang	kochen,	waschen	und
aufwarten,	ihre	Launen	ertragen	und	sich	um	sie	sorgen;	aber	die	Aussicht,	es
möchte	für	dies	zerstörte	Leben	vielleicht	jahrelang	ihr	Erspartes	dahingehen
und	in	einen	Sack	ohne	Boden	rinnen,	war	ihr	furchtbar.	So	hatte	sie	außer	der
täglichen	Sorge	um	die	Gemütskranke	auch	noch	diese	Angst	und	Last	zu
tragen,	und	sie	fing	trotz	ihrer	Zähigkeit	an,	etwas	vom	Fleisch	zu	fallen	und	im
Gesicht	ein	wenig	zu	altern.

Von	dem	allem	wußte	Schlotterbeck	kein	Wort.	Er	war	der	sicheren	Meinung,
die	muntere	Witwe	sitze	vergnügt	in	ihrem	hübschen	kleinen	Hause	und	sei
womöglich	froh,	den	lästigen	Nachbarn	und	Bewerber	für	eine	Weile	los	zu	sein.

Dies	stimmte	aber	nun	schon	nicht	mehr.	Zwar	hatte	die	Abreise	des	Herrn
Schlotterbeck	nicht	die	Folge	gehabt,	ihr	nach	dem	Entfernten	Sehnsucht	zu
wecken	und	ihr	sein	Bild	zärtlich	zu	verklären,	doch	wäre	sie	jetzt	in	ihrer	Not
ganz	froh	gewesen,	einen	Freund	und	Berater	zu	haben,	und	war	mit	ihrer
Selbstherrlichkeit	durchaus	nicht	mehr	so	stolz	zufrieden	wie	bisher.	Ja	sie	hätte,
falls	es	mit	der	Schwägerin	schlimm	gehen	sollte,	sich	wohl	auch	die	Bewerbung
des	reichen	Mannes	noch	einmal	näher	und	freundlicher	angesehen.

In	Gerbersau	war	unterdessen	das	Gespräch	über	die	Abreise	Schlotterbecks	und
ihre	vermutliche	Bedeutung	und	Dauer	verstummt,	da	man	jetzt	an	der	Witwe
Entriß	wieder	für	eine	Weile	die	Mäuler	voll	hatte.	Und	während	unter	den
schönen	Tannenbäumen	von	Freudenstadt	die	beiden	Geschäftsleute	und
Freunde	sich	immer	besser	verstanden	und	schon	deutlicher	von	künftigen
gemeinsamen	Unternehmungen	miteinander	plauderten,	saß	daheim	in	der
Spitalgasse	der	Buchbinder	Pfrommer	zwei	lange	Abende	an	einem	Schreiben	an
seinen	Vetter,	dessen	Wohl	und	Zukunft	ihm	gar	sehr	am	Herzen	lag.	Einige
Tage	später	hielt	August	Schlotterbeck	diesen	Brief,	der	auf	das	beste	Papier	mit
einem	goldenen	Rande	geschrieben	war,	verwundert	in	den	Händen	und	las	ihn
langsam	zweimal	durch.	Er	lautete:

Lieber	und	werter	Vetter	Schlotterbeck!

Der	Herr	Aktuar	Schwarzmantel,	der	neulich	eine	Schwarzwaldtour	gemacht
hat,	hat	uns	berichtet,	daß	er	Dich	in	Freudenstadt	gesehen	und	daß	Du	wohl	bist
und	in	der	Linde	logierst.	Das	hat	uns	gefreut,	und	möchte	ich	Dir	an	diesem
schönen	Ort	eine	gute	Erholung	wünschen.	Wenn	man	es	vermag,	ist	ja	eine



schönen	Ort	eine	gute	Erholung	wünschen.	Wenn	man	es	vermag,	ist	ja	eine
solche	Sommerkur	immer	sehr	gut,	ich	war	auch	einmal	ein	paar	Tage	in
Herrenalb,	weil	ich	krank	gewesen	war,	und	hat	mir	vorzügliche	Dienste	getan.
Wünsche	also	nochmals	besten	Erfolg,	und	wird	unser	heimatlicher
Schwarzwald	mit	seinem	Tannenrauschen	auch	Dir	gewiß	nur	gut	gefallen.

Lieber	Vetter,	wir	haben	alle	lange	Zeit	nach	Dir,	und	wenn	du	nach	guter
Erholung	wieder	heimkommst,	wird	es	Dir	gewiß	in	Gerbersau	wieder	recht	gut
gefallen.	Der	Mensch	hat	doch	nur	eine	Heimat,	und	wenn	es	auch	draußen	in
der	Welt	viel	Schönes	geben	mag,	kann	man	doch	bloß	in	der	Heimat	wirklich
glücklich	sein.	Du	hast	Dich	auch	in	der	Stadt	sehr	beliebt	gemacht,	alle	freuen
sich	bis	Du	wiederkommst.

Es	ist	nur	gut,	daß	Du	gerade	jetzt	verreist	bist,	wo	es	in	Deiner	Nachbarschaft
wieder	so	arg	zugeht.	Ich	weiß	es	nicht,	ob	es	Dir	schon	bekannt	ist.	Die	Frau
Entriß	hat	jetzt	also	doch	ihre	kranke	Schwägerin	hergeben	müssen.	Sie	war	so
mit	ihr	umgegangen,	daß	das	unglückliche	Geschöpf	es	nimmer	hat	aushalten
können	und	hat	Tag	und	Nacht	um	Hilfe	gerufen,	bis	man	den	Oberamtsarzt
geholt	hat.	Da	hat	sich	gezeigt,	daß	es	mit	der	kranken	Jungfer	furchtbar	stand,
und	trotzdem	hat	die	Entriß	drauf	bestehen	und	sie	um	jeden	Preis	dabehalten
wollen,	man	kann	sich	denken	warum.	Aber	jetzt	ist	ihr	das	Handwerk	gelegt,
man	hat	ihr	die	Schwägerin	weggenommen	und	vielleicht	muß	sie	sich	noch
anderswo	verantworten.	Dieselbe	ist	im	Narrenhaus	in	Zwiefalten	untergebracht
worden,	und	die	Entriß	muß	tüchtig	für	sie	zahlen.	Warum	hat	sie	früher	so	an
der	Kranken	gespart!

Wie	man	das	arme	Ding	fortgebracht	hat,	das	hättest	Du	sehen	sollen,	es	war	ein
Jammer.	Sie	hatten	einen	Wagen	genommen,	da	saß	die	Entriß,	der
Oberamtsarzt,	ein	Wärter	aus	Zwiefalten	drin	und	die	Patientin.	Da	fing	sie	an
und	hat	den	ganzen	Weg	geschrien	wie	verrückt,	daß	alles	nachgelaufen	ist,	bis
auf	den	Bahnhof.	Auf	dem	Heimweg	hat	die	Entriß	dann	allerlei	zu	hören
gekriegt,	ein	Bub	hat	ihr	sogar	einen	Stein	nachgeworfen.

Lieber	Vetter,	falls	ich	Dir	hier	irgend	etwas	besorgen	kann,	tue	ich	es	sehr	gern.
Du	bist	ja	dreißig	Jahre	lang	von	der	Heimat	fortgewesen,	aber	das	macht	nichts
und	für	meine	Verwandten	ist	mir,	wie	Du	weißt,	nichts	zuviel.	Meine	Frau	läßt
Dich	auch	grüßen.

Ich	wünsche	Dir	gutes	Wetter	für	Deine	Sommerfrische.	In	dem	Freudenstadt
droben	wird	es	schon	kühler	sein	als	hier	in	dem	engen	Loch,	wir	haben	sehr
heiß	und	viel	Gewitter.	Im	Bayrischen	Hof	hat	es	vorgestern	eingeschlagen,	aber



heiß	und	viel	Gewitter.	Im	Bayrischen	Hof	hat	es	vorgestern	eingeschlagen,	aber
kalt.

Wenn	Du	etwas	brauchst,	stehe	ich	ganz	zur	Verfügung.	In	alter	Treue	Dein
Vetter	und	Freund

Lukas	Pfrommer.

Herr	Schlotterbeck	las	diesen	Brief	aufmerksam	durch,	steckte	ihn	in	die	Tasche,
zog	ihn	wieder	heraus	und	las	ihn	nochmals,	dann	sagte	er:	»O	du	Simpel,«	was
seinem	Vetter	galt.	Doch	hielt	er	sich	nicht	lange	mit	Gedanken	an	den
Briefschreiber	auf,	sondern	bedachte	sich	den	Brief	selber	recht	genau,
übersetzte	ihn	aus	dem	Gerbersauerischen	ins	Deutsche	und	suchte	sich	die
geschilderten	Begebenheiten	vor	Augen	zu	denken.	Dabei	ergriff	ihn	Scham	und
Zorn,	er	sah	das	arme	Frauelein	verhöhnt	und	preisgegeben,	mit	Tränen	kämpfen
und	ohne	Trost	allein	sitzen.	Je	mehr	er	es	überlegte	und	je	deutlicher	er	alles	sah
und	begriff,	desto	mehr	schwand	sein	stilles	Schmunzeln	über	den
briefschreibenden	Vetter	dahin.	Er	war	über	ihn	und	über	ganz	Gerbersau
herzlich	empört	und	wollte	schon	Rache	beschließen,	da	fiel	ihm	allmählich	ein,
wie	wenig	er	selber	in	dieser	letzten	Zeit	an	die	Frau	Entriß	gedacht	hatte.	Er
hatte	Pläne	geschmiedet	und	sich	ohne	viel	Heimweh	gute	Tage	gegönnt,	und
währenddessen	war	es	der	lieben	Frau	übel	gegangen,	sie	hatte	es	schwer	gehabt
und	vielleicht	auf	seinen	Beistand	gehofft.

Indem	er	das	bedachte,	begann	er	sich	sehr	zu	schämen.	Das	Bildnis	der	kleinen
Witwe	stand	ihm	nun	wieder	so	klar	und	nett	vor	Augen,	daß	er	nicht	begriff,
wie	er	sie	tagelang	fast	ganz	habe	vergessen	können.	Was	war	jetzt	zu	tun?
Jedenfalls	wollte	er	sofort	heimreisen.	Ohne	Verzug	rief	er	den	Wirt,	ordnete	für
morgen	früh	seine	Abreise	an	und	teilte	dies	auch	dem	Herrn	Trefz	mit,	der	sich
darüber	sehr	betrübt	zeigte.	Doch	ward	verabredet,	daß	Schlotterbeck	ihn	bald
besuchen	und	seine	Fabrik	ansehen	solle.	Dann	packte	dieser	seinen	Koffer,
worin	er	viel	Übung	und	Geschick	hatte,	und	während	er	dies	tat	und	die
Dämmerung	hereinbrach,	vergaß	er	die	Scham	und	den	Zorn	und	alle	Bedenken
und	verfiel	in	eine	muntere,	tröstliche	Heiterkeit,	die	ihn	den	ganzen	Abend
nimmer	verließ.	Es	war	ihm	klar	geworden,	daß	alle	diese	Geschichten	nur
Wasser	auf	seine	Mühle	seien.	Die	Schwägerin	war	fort,	Gott	sei	Dank,	die	Frau
Entriß	saß	vereinsamt	und	traurig	und	hatte	wohl	auch	Geldsorgen,	da	war	es
Zeit,	daß	er	nochmals	vor	sie	trat	und	in	dem	abendsonnigen	Stüblein	ihr	sein
Angebot	wiederholte.	Vergnügt	pfiff	er	ein	Freudenlied,	das	stark	mißglückte
und	ihn	doch	noch	froher	und	mutiger	machte,	und	den	Abend	verbrachte	er	mit



und	ihn	doch	noch	froher	und	mutiger	machte,	und	den	Abend	verbrachte	er	mit
Herrn	Trefz	bei	einem	guten	Markgräflerwein.	Die	Männer	stießen	auf	ein	gutes
Wiedersehen	und	eine	weiterdauernde	Freundschaft	an,	der	Wirt	trank	ein	Glas
mit	und	hoffte	beide	gute	Gäste	im	nächsten	Jahr	wiederzusehen.

Am	andern	Morgen	stand	Schlotterbeck	zeitig	an	der	Eisenbahn	und	erwartete
den	Zug.	Der	Wirt	hatte	ihn	begleitet	und	drückte	ihm	nochmals	die	Hand,	der
Hausknecht	hob	den	Koffer	in	den	Wagen	und	bekam	sein	Trinkgeld,	der	Zug
fuhr	dahin,	und	nach	einigen	ungeduldigen	Stunden	war	die	Reise	getan	und
Schlotterbeck	wandelte	an	dem	grüßenden	Stationsvorstande	vorbei	in	die	Stadt
hinein.

Er	nahm	nur	ein	kurzes	Frühstück	im	Adler,	der	am	Wege	lag,	ließ	sich	dort	den
Rock	abbürsten	und	ging	alsdann	geraden	Weges	zur	Frau	Entriß	hinauf,	deren
Garten	ihn	in	der	alten	Sauberkeit	begrüßte.	Das	Tor	war	verschlossen	und	er
mußte	ein	paar	Augenblicke	warten,	bis	die	Hausfrau	daherkam	und	mit	einem
fragenden	Gesicht	–	denn	sie	hatte	ihn	nicht	kommen	sehen	–	die	Tür	auftat.	Da
sie	ihn	erkannte,	wurde	sie	rot	und	versuchte	ein	strenges	Gesicht	zu	machen,	er
trat	aber	mit	freundlichem	Gruß	herein	und	sie	führte	ihn	in	die	Stube.

Sein	Kommen	hatte	sie	überrascht.	Sie	hatte	in	der	vergangenen	Zeit	wenig	an
ihn	denken	können,	doch	war	seine	Wiederkunft	ihr	immerhin	kein	Schrecken
mehr,	sondern	eher	ein	Trost.	Er	sah	das	auch,	trotz	ihrer	Stille	und	künstlichen
Kühle,	sehr	wohl,	und	machte	ihr	und	sich	selber	die	Sache	leicht,	indem	er	sie
herzhaft	an	beiden	Schultern	faßte,	ihr	halb	lachend	ins	rote	Gesicht	schaute	und
fragte:	»Es	ist	jetzt	recht,	nicht	wahr?«

Da	wollte	sie	lächeln	und	noch	ein	wenig	sprödeln	und	Worte	machen;	aber
unversehens	übernahm	sie	die	Bewegung,	die	Erinnerung	an	so	viel	Sorge	und
Bitterkeit	dieser	Wochen,	die	sie	bis	zum	Augenblick	tapfer	und	trocken
durchgemacht	hatte,	und	sie	brach	zu	seinem	und	ihrem	eigenen	Schrecken
plötzlich	in	helle	Tränen	aus.	Bald	hernach	aber	erschien	auf	ihren	Wangen
wieder	der	schüchterne	Glücksschein,	den	Herr	Schlotterbeck	vom	letztenmal
her	kannte,	sie	lehnte	sich	an	ihn,	ließ	sich	von	ihm	umfangen,	und	als	nach
einem	sanften	Kusse	der	Bräutigam	sie	auf	einen	Stuhl	niedersetzte,	sagte	er
wohlgemut:	»Gott	sei	Dank,	das	stimmt	also.	Aber	auf	den	Herbst	wird	das
Häusel	verkauft,	oder	willst	du	um	jeden	Preis	in	dem	Nest	hier	bleiben?«

Sie	schüttelte	den	Kopf,	und	er	sagte	fröhlich:	»Da	bin	ich	froh!	Und	das
Privatisieren	hört	auch	bald	auf.	Was	meinst	du	zum	Beispiel	zu	einer
Lederwarenfabrik?«



Lederwarenfabrik?«



Der	Weltverbesserer

1

Berthold	Reichardt	war	vierundzwanzig	Jahre	alt.	Aus	einem	guten	bürgerlichen
Hause	stammend,	besaß	er	einen	angeborenen	Sinn	für	das	Schickliche	und
Angenehme,	den	aber	ein	begehrlicher,	auf	eigene	Wege	und	Erlebnisse
erpichter	Verstand	vor	den	Gefahren	der	Bequemlichkeit	des	Philistertums
bewahrte.	Zum	Unglück	hatte	er	die	Eltern	früh	verloren	und	von	seinen
mehrmals	wechselnden	Erziehern	hatte	nur	ein	einziger	Einfluß	auf	ihn
bekommen,	ein	edler	doch	fanatischer	Mensch	und	frommer	Freigeist,	welcher
dem	Jüngling	früh	die	Gewohnheit	eines	Denkens	beibrachte,	das	bei
scheinbarer	Gerechtigkeit	doch	eben	nicht	ohne	Hochmut	den	Dingen	seine
Form	aufzwang.

Nun	wäre	es	für	den	jungen	Menschen	Zeit	gewesen,	unbefangen	seine	Kräfte
im	Spiel	der	Welt	zu	versuchen	und	im	Anschluß	an	irgendeinen	Kreis	tätigen
Lebens	sich	unter	die	Menschen	zu	begeben,	um	ohne	Hast	sich	nach	dem	ihm
zukömmlichen	und	erreichbaren	Lebensglück	umzusehen,	auf	das	er	als	ein
gescheiter	und	gutartiger,	dabei	hübscher	und	wohlhabender	Mann	gewiß	nicht
lange	hätte	zu	warten	brauchen.

Von	diesem	natürlichen	und	einfachen	Wege	hielten	jedoch	zwei	Umstände	ihn
ab,	beide	mehr	in	seinem	Erziehungsgang	als	seiner	Natur	begründet,	beide
unschuldig	und	edel	von	Ansehen.	Zunächst	war	da,	von	jenem	wohlmeinenden
Erzieher	geweckt	und	befestigt,	in	dem	Jüngling	eine	Neigung	nach	dem
Abstrakten,	die	ihn	zwang,	allen	Dingen	auf	den	Grund	zu	gehen,	auch	wo	kein
solcher	abzusehen	war,	und	aus	Zuständen,	für	die	er	nicht	verantwortlich	war,
persönliche	Gedanken-	und	Gewissensprobleme	zu	ziehen	wie	Schalen	von	der
Zwiebel,	wobei	denn	jeder	natürliche	Leichtsinn	und	jede	schöne	Unschuld	des
Denkens	erkrankt	und	verkümmert	war.

Daraus	hatte	sich	auch	der	zweite	Übelstand	ergeben:	Berthold	Reichardt	hatte
keinen	bestimmten	Beruf	gewählt.	Gewissenhaft	und	eifrig	hatte	er	seine
Neigungen	und	Gaben	immer	wieder	geprüft	und	war	dabei	geblieben,	sich	erst
recht	gründlich	im	Allgemeinen	zu	bilden	und	zu	festigen,	ehe	er	den
folgenschweren	Schritt	in	eine	begrenzte	und	verantwortliche	Tätigkeit	wage.
Seinen	Neigungen	gemäß	hatte	er	bei	guten	Lehrern,	auf	Reisen	und	aus



Seinen	Neigungen	gemäß	hatte	er	bei	guten	Lehrern,	auf	Reisen	und	aus
Büchern	Philosophie	und	Geschichte	studiert	mit	einer	Tendenz	nach	den
ästhetischen	Fächern.	Sein	ursprünglicher	Wunsch,	Baumeister	zu	werden,	war
dabei	in	den	Studienjahren	abwechselnd	erkaltet	und	wieder	aufgeflammt;
schließlich	war	er,	um	doch	ein	festes	Ergebnis	zu	erreichen,	bei	der
Kunstgeschichte	stehen	geblieben	und	hatte	vorläufig	seine	Lehrjahre	durch	eine
Doktorarbeit	über	die	Ornamentik	in	der	Architektur	der	süddeutschen
Renaissance	abgeschlossen.	Als	junger	Doktor	traf	er	nun	in	München	ein,	wo	er
im	Zusammenströmen	so	vieler	junger	Talente,	Kräfte	und	Bedürfnisse	am
ehesten	die	Menschen	und	die	Tätigkeit	zu	finden	hoffte,	zu	denen	seine	Natur
auf	noch	verdunkelten	Wegen	doch	immer	stärker	hinstrebte.	Er	dürstete	danach,
Verkehr	mit	dem	Leben	und	Einfluß	auf	Menschen	zu	üben,	am	Entstehen	neuer
Zeiten	und	Werke	mitzuraten	und	mitzubauen	und	im	Werden	und
Emporkommen	seiner	Generation	mitzuwachsen.

Des	Vorteiles,	den	jeder	Friseurgehilfe	hat:	durch	Beruf	und	Stellung	von	allem
Anfang	an	ein	festes,	klares	Verhältnis	zum	Leben	und	eine	berechtigte	Stelle	im
Gefüge	der	menschlichen	Tätigkeiten	zu	haben,	dieses	Vorteils	also	mußte
Berthold	bei	seinem	Eintritt	in	die	Welt	und	ins	männliche	Alter	entraten.	Sein
Doktorname	bezeichnete	keine	Arbeit	und	Stellung,	kein	Amt	und	keine
Richtung,	er	war	nur	ein	Titel	und	Schmuck,	am	Sonntag	zu	tragen.	Freilich
empfand	Berthold	selbst	diesen	Mangel	an	äußerer	Bestimmung	lediglich	als
goldene	Freiheit,	welche	er	hochzuhalten	und	durchaus	nur	um	den	allerhöchsten
Preis,	um	die	Krone	des	Lebens	selber,	daranzugeben	gewillt	war.

In	München,	wo	er	schon	früher	ein	Jahr	als	Student	gelebt	hatte,	war	der	junge
Herr	Doktor	Reichardt	in	mehreren	Häusern	eingeführt,	hatte	es	aber	mit	den
Begrüßungen	und	den	Besuchen	nicht	eilig,	da	er	seinen	Umgang	in	aller
Freiheit	suchen	und	unabhängig	von	früheren	Verpflichtungen	sein	Leben
einrichten	wollte.	Vor	allem	war	er	auf	die	Künstlerwelt	begierig,	welche	zurzeit
eben	wieder	voll	neuer	Ideen	gärte	und	beinahe	täglich	Zustände,	Gesetze	und
Sitten	entdeckte,	welchen	der	Krieg	zu	erklären	war.

Da	Verwandtes	dem	Verwandten	zustrebt,	geriet	Reichardt,	ohne	sich	darum
Mühe	gegeben	zu	haben,	bald	in	näheren	Umgang	mit	einem	kleinen	Kreise
moderner	junger	Künstler	dieser	Art.	Man	traf	sich	bei	Tische	und	im
Kaffeehaus,	bei	öffentlichen	Vorträgen	und	bald	auch	freundschaftlich	in	den
Wohnungen	und	Ateliers,	meistens	in	dem	des	Malers	Hans	Konegen,	der	eine
Art	geistiger	Führerschaft	in	dieser	Künstlergruppe	ausübte.

Das	Wohlwollen	dieser	meist	noch	sehr	jungen	Leute	hatte	sich	Berthold	vor



Das	Wohlwollen	dieser	meist	noch	sehr	jungen	Leute	hatte	sich	Berthold	vor
allem	durch	die	Bescheidenheit	erworben,	mit	welcher	er	ihren	oft	verblüffend
kühnen	Reden	zuhörte	und	auch	die	gegen	seine	Person	und	seinen	Stand
gerichtete	freimütige	Kritik	hinnahm.	Als	Hans	Konegen	ihn	einstmals	nach
seinem	Beruf	gefragt	und	Reichardt	sich	als	eine	Art	von	Privatgelehrten
vorstellte,	der	sich	durch	kunstgeschichtliche	Studien	den	Doktorgrad	erworben
habe,	da	hatte	ihm	der	Maler	geradezu	ins	Gesicht	gelacht	und	gesagt:	»Ach,	Sie
sind	Kunsthistoriker!«	und	hatte	dieses	Wort	mit	einer	so	erstaunten
Verächtlichkeit	betont,	als	wäre	es	mit	Idiot	oder	Raubmörder	gleichbedeutend.
Reichardt	aber	hatte	nur	verwundert	mitgelacht	und	ohne	Empfindlichkeit
zugegeben,	daß	allerdings	das	gelehrte	Kunststudium	viel	Äußerliches	an	sich
habe,	wie	es	denn	auch	für	ihn	nur	eine	methodische	Bildung	bedeute,	welche	er
nun	womöglich	in	einer	mehr	auf	das	Leben	selbst	gerichteten	Tätigkeit
anzuwenden	hoffe.

Im	weiteren	Umgang	mit	den	jungen	Künstlern	fand	er	nun	noch	manchen	Anlaß
zur	Verwunderung,	ohne	darüber	den	guten	Willen	zum	Lernen	zu	verlieren.	Es
fiel	ihm	vor	allem	auf,	daß	die	paar	berühmten	Maler	und	Bildhauer,	deren
Namen	er	stets	in	enger	Verbindung	mit	den	jungen	künstlerischen	Revolutionen
nennen	gehört	oder	gelesen	hatte,	offenbar	diesem	reformierenden	Denken	und
Treiben	der	Jungen	weit	ferner	standen,	als	er	gedacht	hätte,	daß	sie	vielmehr	in
einer	gewissen	Einsamkeit	und	Unsichtbarkeit	nur	ihrer	persönlichen	Arbeit	zu
leben	schienen.	Ja,	diese	Weitberühmten	wurden,	worüber	er	anfänglich
geradezu	erschrak,	von	den	jungen	Kollegen	keineswegs	als	Vorbilder
bewundert,	sondern	mit	Schärfe,	ja	mit	Lieblosigkeit	kritisiert	und	zum	Teil
sogar	beinahe	verachtet.	Es	schien,	als	begehe	jeder	Künstler,	der	unbekümmert
seine	Werke	schuf,	damit	einen	Verrat	an	der	Sache	der	revolutionierenden
Jugend,	ja,	als	sei	trotz	Goethe	es	eines	rechten	Künstlers	Art	und	Pflicht	nicht
so	sehr	zu	malen	und	zu	bilden	als	zu	denken	und	zu	reden.

Leider	entsprach	dieser	Verirrung	ein	gewisser	jugendlich-pedantischer,
ideologischer	Zug	in	Reichardts	Wesen	selbst,	so	daß	er	trotz	gelegentlichen
Bedenken	dieser	ganzen	Art	sehr	bald	zustimmte.	Es	fiel	ihm	nicht	auf,	wie
wenig	und	mit	wie	geringer	Leidenschaft	in	den	Ateliers	seiner	Freunde
gearbeitet	wurde.	Da	er	selbst	ohne	Beruf	und	ohne	Nötigung	zu	positiver	Arbeit
war,	gefiel	es	ihm	wohl,	daß	auch	seine	Malerfreunde	fast	immer	Zeit	und	Lust
zum	reden	und	theoretisieren	hatten.	Namentlich	schloß	er	sich	an	Hans
Konegen	an,	dessen	kaltblütige	Kritiklust	ihm	ebensosehr	imponierte	wie	sein
unverhohlenes	Selbstbewußtsein.	Mit	ihm	durchstreifte	er	häufig	die	vielen
Kunstausstellungen	und	hatte	die	Überzeugung,	dabei	erstaunlich	viel	zu	lernen,



Kunstausstellungen	und	hatte	die	Überzeugung,	dabei	erstaunlich	viel	zu	lernen,
denn	es	gab	kaum	ein	Kunstwerk,	an	dem	Konegen	nicht	klar	und	schön
darzulegen	wußte,	wo	seine	Fehler	lagen.	Anfangs	hatte	es	Berthold	oft	weh
getan,	wenn	der	andere	über	ein	Bild,	das	ihm	gefiel	und	in	das	er	sich	eben	mit
Freude	hineingesehen	hatte,	gröblich	und	schonungslos	hergefallen	war;	mit	der
Zeit	gefiel	ihm	jedoch	dieser	Ton	und	färbte	sogar	auf	seinen	eigenen	ab.

Da	hing	eine	zarte	grüne	Landschaft,	ein	Flußtal	mit	bewaldeten	Hügeln,	von
Frühsommerwolken	überflogen,	treu	und	zart	gemalt,	das	Werk	eines	noch
jungen,	doch	schon	rühmlich	bekannten	bayerischen	Malers.	»Das	schätzen	und
kaufen	nun	die	Leute,«	sagte	Hans	Konegen	dazu,	»und	es	ist	ja	ganz	nett,	die
Wolkenspiegel	im	Wasser	sind	sogar	direkt	gut.	Aber	wo	ist	da	Größe,	Wucht,
Linie,	kurz	–	Rhythmus?	Eine	nette	kleine	Arbeit,	sauber	und	lieb,	gewiß,	aber
das	soll	nun	ein	Berühmter	sein!	Ich	bitte	Sie:	wir	sind	ein	Volk,	das	den	größten
Krieg	der	modernen	Geschichte	gewonnen	hat,	das	Handel	und	Industrie	im
größten	Maßstab	treibt,	das	reich	geworden	ist	und	Machtbewußtsein	hat,	das
eben	noch	zu	den	Füßen	Bismarcks	und	Nietzsches	saß	–	und	das	soll	nun	unsere
Kunst	sein!«

Ob	ein	hübsches	waldiges	Flußtal	geeignet	sei,	mit	monumentaler	Wucht	gemalt
zu	werden,	oder	ob	das	Gefühl	für	einfache	Schönheiten	der	ländlichen	Natur
unseres	Volkes	unwürdig	sei,	davon	sprach	er	nicht,	und	tat	man	einen
derartigen	Einwurf,	so	hieß	es	unverweilt:	»Nun	ja,	wir	können	ja	auch	über	das
Ding	an	sich	oder	über	den	Kaukasus	reden,	warum	nicht?	Aber	da	wir	nun	doch
einmal	gerade	von	diesem	Bild	hier	sprechen,	kann	ich	nur	wiederholen:	ist	hier
Monumentalität?	Ist	hier	Größe?	Ist	hier	der	Ausdruck	dessen,	was	unser	Volk
bewegt?«	und	so	weiter.

Berthold	Reichardt	verlernte	es	unter	dieser	Führung,	sich	still	und	bescheiden	in
irgendein	schönes	Werk	zu	vertiefen,	und	wenn	er	schließlich	gleich	seinen
neuen	Freunden	mit	Bitterkeit	fragte:	»Was	sollen	uns	alle	diese	Ausstellungen?
Sie	lassen	uns	ja	doch	alle	kalt!«	so	hatte	er	damit	mehr	Recht	als	er	selber
wußte,	denn	wirklich	mochte	das	geringste	dieser	Bilder,	in	einem	schlechten
Farbendruck	reproduziert	und	einem	Bauernbuben	geschenkt,	diesem	weit	mehr
Freude	bereiten	als	dem	so	kritischen	Betrachter	alle	Galerien.

Doktor	Reichardt	wußte	nicht,	daß	seine	Bekannten	keineswegs	die	Blüte	der
heutigen	Künstlerjugend	darstellten,	denn	nach	ihren	Reden,	ihrem	Auftreten
und	ihren	vielen	theoretischen	Kenntnissen	taten	sie	das	entschieden.	Er	wußte
nicht,	daß	sie	höchstens	einen	mäßigen	Durchschnitt,	ja	vielleicht	nur	eine
launige	Luftblase	und	Zerrform	bedeuteten,	und	wußte	nicht,	daß	neben	dieser



launige	Luftblase	und	Zerrform	bedeuteten,	und	wußte	nicht,	daß	neben	dieser
lärmenden	und	überklugen	Jugend	unbeachtet	gar	viele	stille	Talente	hausten
und	arbeiteten.	Er	wußte	auch	nicht,	wie	wenig	gründlich	und	gewissenhaft	die
Urteile	Konegens	waren,	der	von	schlichten	Landschaften	den	großen	Stil,	von
Riesenkartons	aber	tonige	Weichheit,	von	Studienblättern	Bildwirkung	und	von
Staffeleibildern	größere	Naturnähe	verlangte,	so	daß	freilich	seine	Ansprüche
stets	weit	größer	blieben	als	die	Kunst	aller	Könner.	Und	er	fragte	nicht,	ob
eigentlich	Konegens	eigene	Arbeiten	so	mächtig	seien,	daß	sie	ihm	das	Recht	zu
solchen	Ansprüchen	und	Urteilen	gäben.	Wie	es	Art	und	schönes	Recht	der
Jugend	ist,	unterschied	er	nicht	zwischen	seiner	Freunde	Idealen	und	ihren
Taten,	und	wenn	er	ihnen	in	lebhafter	Unterredung	gegenüberstand,	genoß	er	das
Gefühl,	als	Freund	neben	lauter	Talenten	und	Ausnahmegeistern	zu	leben,	unter
glücklichen	Repräsentanten	der	zeitgenössischen	Jugend.

Es	übten	übrigens	auch	diese	eine	Art	von	auffallender	Bescheidenheit.	Während
sie	nämlich	über	Hodler	wie	über	Botticelli	zu	reden	und	alle	Forderungen	der
höchsten	Kunst	genau	zu	formulieren	wußten,	galt	ihre	eigene	Arbeit	meistens
recht	anspruchslosen	Dingen,	kleinen	Gegenständen	und	Spielereien	dekorativer
und	gewerblicher	Art.	Aber	wie	das	Können	des	größten	Malers	klein	wurde	und
elend	dahinschmolz,	wenn	man	es	an	ihren	Forderungen	an	ihn	und	ihren
Urteilen	über	ihn	maß,	so	wuchsen	ihre	eigenen	kleinen	Geschäftigkeiten	ins
Gewaltige,	wenn	man	sie	darüber	sprechen	hörte.	Der	eine	hatte	eine	ganz
hübsche	Zeichnung	zu	einer	Vase	oder	Tasse	gemacht	und	wußte	nachzuweisen,
daß	diese	Arbeit,	so	unscheinbar	sie	sei,	doch	vielleicht	mehr	bedeute	als
mancher	Saal	voll	Bilder,	da	sie	in	ihrem	schlichten	Ausdrucke	das	Gepräge	des
Notwendigen	trage	und	auf	einer	Erkenntnis	der	statischen	und	konstruktiven
Grundgesetze	jedes	gewerblichen	Gegenstandes,	ja	des	Weltgefüges	selbst,
beruhe.	Ein	anderer	versah	ein	Stück	graues	Papier,	das	zu	Büchereinbänden
dienen	sollte,	mit	einigen	regellos	verteilten	gelblichen	Flecken	und	konnte
darüber	ebenfalls	eine	Stunde	lang	philosophieren,	wie	die	Art	der	Verteilung
jener	Flecken	etwas	Kosmisches	zeige	und	ein	Gefühl	von	Sternhimmel	und
Unendlichkeit	zu	wecken	vermöge	und	wie	der	Zusammenklang	des	Grau	mit
dem	Gelb	etwas	melancholisch	Schweres,	aber	doch	dämonisch	Kräftiges	habe.

Dergleichen	Unfug	lag	in	der	Luft	und	wurde	von	der	Jugend	als	eine	Mode
betrieben;	mancher	kluge,	doch	schwache	Künstler	mochte	es	auch	ernstlich
darauf	anlegen,	mangelnden	natürlichen	Geschmack	durch	solche
Raisonnements	zu	ersetzen	oder	zu	entschuldigen.	Reichardt	aber	in	seiner
langsamen	Gründlichkeit	nahm	alles	eine	Zeit	lang	ernst	und	lernte	dabei	von
Grund	aus	die	verderbliche	Müßiggängerkunst	eines	intellektualistischen



Grund	aus	die	verderbliche	Müßiggängerkunst	eines	intellektualistischen
Beschäftigtseins,	das	der	Todfeind	jeder	wertvollen	Arbeit	ist.
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Über	diesem	Umgange	und	Treiben	aber	konnte	er,	als	ein	ziemlich	gut
erzogener	Mensch,	doch	auf	die	Dauer	nicht	alle	gesellschaftlichen
Verpflichtungen	vergessen,	und	so	erinnerte	er	sich	vor	allem	eines	Hauses,	in
dem	er	einst	als	Student	verkehrt	hatte,	da	der	Hausherr	vor	Zeiten	mit	Bertholds
Vater	in	näheren	Beziehungen	gestanden	war.	Es	war	dies	ein	Herr	Justizrat
Weinland,	der	ehemals	Diplomat	gewesen,	dann	zur	Rechtswissenschaft
zurückgekehrt	war	und	als	leidenschaftlicher	Freund	der	Kunst	und	der
Geselligkeit	ein	belebtes	und	glänzendes	Haus	geführt	hatte.	Dort	wollte	nun
Reichardt,	nachdem	er	schon	gegen	einen	Monat	in	der	Stadt	wohnte,	einen
Besuch	machen	und	sprach	in	sorgfältiger	Toilette	in	dem	Hause	vor,	dessen
erste	Etage	der	Rat	einst	bewohnt	hatte.	Da	fand	er	zu	seinem	Erstaunen	einen
fremden	Namen	auf	dem	Türschilde	stehen,	und	als	er	einen	zufällig
heraustretenden	Diener	nach	der	jetzigen	Wohnung	des	Justizrats	fragte,	erfuhr
er	diese	und	zugleich	die	Nachricht,	der	Herr	Rat	selbst	sei	vor	mehr	als
Jahresfrist	gestorben.

Die	Wohnung	der	Witwe,	die	Berthold	sich	aufgeschrieben	hatte,	lag	weit
draußen	in	einer	unbekannten	stillen	Straße	am	Rande	der	Stadt,	und	ehe	er
dorthin	ging,	suchte	er	durch	Kaffeehausbekannte,	deren	er	einige	noch	von	der
Studentenzeit	her	vorgefunden	hatte,	über	Schicksal	und	jetzigen	Zustand	des
Hauses	Weinland	Bericht	zu	erhalten.	Das	hielt	nicht	schwer,	da	der	verstorbene
Rat	ein	weithin	gekannter	Mann	gewesen	war,	und	so	erfuhr	Berthold	eine	ganze
Geschichte:	Weinland	hatte	allezeit	weit	über	seine	Verhältnisse	gelebt	und	war
so	tief	in	Schulden,	ja	in	zweifelhafte	und	mißliche	Finanzgeschäfte
hineingeraten,	daß	niemand	seinen	plötzlichen	Tod	für	einen	natürlichen	hatte
halten	mögen.	Jedenfalls	hatte	sofort	nach	diesem	unerklärten	Todesfall	die
Familie	alle	Habe	verkaufen	müssen	und	sei,	obwohl	noch	in	der	Stadt
wohnhaft,	so	gut	wie	vergessen	und	verschollen,	da	die	angesehenen	Freunde
sich	alle	mißtrauisch	zurückgezogen	hätten	und	die	ganz	verarmte	Frau	nicht	in
der	Lage	sei,	ein	Haus	zu	machen.	Schade	sei	es	dabei	am	meisten	um	die
Tochter,	der	jedermann	ein	besseres	Schicksal	gegönnt	hätte.

Der	junge	Mann,	von	solchen	Nachrichten	überrascht	und	mitleidig	ergriffen,
wunderte	sich	doch	über	das	Dasein	dieser	Tochter,	welche	je	gesehen	zu	haben
er	sich	nicht	erinnern	konnte,	und	es	geschah	zum	Teil	aus	Neugierde	auf	das
Mädchen,	als	er	nach	einigen	Tagen	beschloß,	die	Weinlands	zu	besuchen.	Er
nahm	einen	Mietwagen	und	fuhr	hinaus,	durch	eine	unvornehme	Vorstadt	bis	an



nahm	einen	Mietwagen	und	fuhr	hinaus,	durch	eine	unvornehme	Vorstadt	bis	an
die	Grenze	des	freien	Feldes,	das	zum	Teil	durch	einen	Exerzierplatz
eingenommen	wurde,	wo	im	nassen	Herbstwetter	einige	kleine	Truppen	sich
unfroh	bewegten.	Der	Wagen	hielt	vor	einem	einzeln	stehenden	mehrstöckigen
Miethause,	das	trotz	seiner	Neuheit	in	Fluren	und	Treppen	schon	den	trüben
Duft	der	Ärmlichkeit	angenommen	hatte.

Etwas	verlegen	trat	er	in	die	kleine	Wohnung	im	zweiten	Stockwerk,	dessen
Türe	ihm	eine	Küchenmagd,	offenbar	erstaunt	über	den	eleganten	Besuch,
geöffnet	hatte.	Sogleich	erkannte	er	in	der	einfachen	Stube	mit	neuen	billigen
Möbeln	die	Frau	Rätin,	deren	strenge	magere	Gestalt	und	ruhig	würdiges
Gesicht	ihm	beinahe	unverändert	und	nur	um	einen	Schatten	reservierter	und
kühler	geworden	schien.	Neben	ihr	aber	tauchte	die	Tochter	auf,	und	nun	wußte
er	genau,	daß	er	diese	noch	nie	gesehen	habe,	denn	sonst	hätte	er	sie	gewiß	nicht
so	ganz	vergessen	können.	Sie	hatte	die	Figur	der	Mutter,	ohne	ihr	im	Gesicht
ähnlich	zu	sein,	und	sah	mit	dem	gesunden	Gesicht,	in	der	strammen,	elastischen
Haltung	und	einfachen,	doch	tadellosen	Toilette	wie	eine	junge	Offiziersfrau
oder	Sportsdame	aus.	Dies	war	der	erste	Eindruck,	und	schon	der	war	angenehm
genug.	Bei	längerem	Betrachten	ergab	sich	dann,	daß	in	dem	frischen,	herben
Gesicht	ruhige	dunkelbraune	Augen	ihre	Stätte	hatten,	und	in	diesen	ruhigen
Augen	sowohl,	wie	in	manchen	weichen	Bewegungen	der	strengen	und
beherrschten	Gestalt	schien	erst	der	wahre	Charakter	des	schönen	Mädchens	zu
wohnen,	den	das	übrige	Äußere	härter	und	kälter	vermuten	ließ,	als	er	war.

Reichardt	blieb	eine	halbe	Stunde	bei	den	Frauen.	Das	Fräulein	Agnes	war,	wie
er	nun	erfuhr,	während	der	Zeit	seines	früheren	Verkehrs	in	ihrem	Vaterhause	im
Auslande	gewesen,	und	er	meinte	sich	nun	zu	erinnern,	daß	damals	zuweilen	von
ihr	die	Rede	gewesen	sei.	Doch	vermieden	sie	es	alle,	näher	an	die
Vergangenheit	zu	rühren,	und	so	kam	es	von	selbst,	daß	vor	allem	des	Besuchers
Person	und	Leben	besprochen	wurde.	Beide	Frauen	zeigten	sich	ein	wenig
verwundert,	ihn	so	zuwartend	und	unschlüssig	an	den	Toren	des	Lebens	stehen
zu	sehen,	und	Agnes	meinte	geradezu,	wenn	er	einiges	Talent	zum	Baumeister	in
sich	fühle,	so	sei	das	ein	so	herrlicher	Beruf,	daß	sie	sein	Zaudern	nicht	begreife.
Beim	Abschied	fragte	er,	ob	sein	gelegentliches	Wiederkommen	die	Damen	in
ihrer	stillen	Zurückgezogenheit	nicht	stören	würde,	und	erhielt	die	Erlaubnis,
nach	Belieben	sich	wieder	einzufinden.

Von	den	veränderten	Umständen	der	Familie,	von	ihrer	Vereinsamung	und
Verarmung	hatte	zwar	die	Lage	und	Bescheidenheit	ihrer	Wohnung	Kunde
gegeben,	die	Frauen	selbst	aber	hatten	dessen	nicht	nur	mit	keinem	Worte



gegeben,	die	Frauen	selbst	aber	hatten	dessen	nicht	nur	mit	keinem	Worte
gedacht,	sondern	auch	in	ihrem	ganzen	Wesen	und	Benehmen	kein	Wissen	von
Armut	oder	Bedrücktheit	gezeigt,	vielmehr	den	Ton	innegehalten,	der	in	ihrer
früheren	weitläuftigen	Lebensführung	ihnen	geläufig	und	selbstverständlich
gewesen	war.	Erst	als	Reichardt	sich,	die	Damen	im	Zimmer	zurücklassend,	auf
dem	engen	finstern	Flur	allein	fand	und	tappend	nach	dem	Türgriff	suchen
mußte,	kam	ihm	die	Lage	dieser	Frauen	wieder	in	den	Sinn.	Er	nahm	eine	ihm
noch	kaum	bewußte	Teilnahme	und	Bewunderung	für	die	schöne,	tapfere
Tochter	mit	sich	in	die	abendliche	Stadt	hinein	und	fühlte	sich	bis	zur	Nacht	und
zum	Augenblick	des	Einschlafens	von	einer	wohlig	reizenden	Atmosphäre
umgeben,	wie	vom	tiefen,	warmen	Braun	ihrer	Blicke.

Dieser	sanfte	Reiz	spornte	den	Doktor	auch	zu	neuen	Arbeitsgedanken	und
Lebensplänen	an.	Wenige	Tage	nach	seinem	Besuche	bei	den	Frauen	Weinland
hatte	er	ein	langes,	ernstes	Gespräch	mit	dem	Maler	Konegen,	das	zwar	zu
keinem	Ziel	führte,	ihm	aber	den	von	ihm	noch	unerkannten	Vorteil	einer
Abkühlung	dieser	Freundschaft	brachte.	Hans	Konegen	hatte	auf	Reichardts
Klagen	hin	sofort	einen	breiten,	genial	konstruierten	Arbeitsplan	entworfen,	er
war	in	dem	großen	Atelier	heftig	hin	und	wieder	geschritten,	hatte	seinen
rotbraunen	Bart	mit	nervösen	Händen	gedreht	und	sich	alsbald,	wie	es	seine
unheimliche	Gabe	war,	in	ein	flimmerndes	Gehäuse	eingesponnen,	das	aus	lauter
Beredtsamkeit	bestand	und	dem	Regendache	jenes	Meisterfechters	im
Volksmärchen	glich,	unter	welchem	jener	trocken	stand,	obwohl	es	aus	nichts
bestund	als	dem	rasenden	Kreisschwung	seines	Degens.

Er	rechtfertigte	zuerst	die	Existenz	seines	Freundes	Reichardt,	indem	er	den
Wert	und	die	Bedeutung	solcher	Intelligenzen	ausführte,	die	als	kritische	und
heimlich	mitschöpferische	Berater	der	Kunst	helfen	und	dienen	könnten.	Ja,	es
sei	das	Wesen	der	Kunst	so	kompliziert	und	unseren	materiellen
Zeitbestrebungen	so	fremd	geworden,	daß	ein	richtiges	verstehendes	Verhältnis
zur	wahren	Kunst	vielleicht	überhaupt	nur	noch	den	Künstlern	selber	und	etwa
noch	solchen	emsigen	und	klugen	Kunstgelehrten,	wie	Reichardt,	möglich	sei.
Um	so	mehr	nun	sei	es	also	dessen	Pflicht,	seine	Kräfte	der	Kunst	dienstbar	zu
machen	und	als	unbeirrbarer	Kämpfer	für	das	einzutreten,	was	er	als	den	Sinn
und	das	Ideal	der	modernen	Kunst	erkannt	habe.	Er	möge	daher	trachten,	an
einer	angesehenen	Kunstzeitschrift	oder	noch	besser	an	einer	Tageszeitung
kritischer	Mitarbeiter	zu	werden	und	zu	Einfluß	zu	kommen.	Dann	würde	er,
Hans	Konegen,	ihm	durch	eine	Gesamtausstellung	seiner	Schöpfungen
Gelegenheit	geben,	einer	guten	Sache	zu	dienen	und	der	Welt	etwas	Neues	zu
zeigen.



Als	Berthold	ein	wenig	mißmutig	den	Freund	daran	erinnerte,	wie	verächtlich
sich	dieser	noch	kürzlich	über	alle	Zeitungen	und	Zeitschriften	und	über	das	Amt
des	Kritikers	im	allgemeinen	geäußert	habe,	bekannte	sich	der	Maler	sogleich
freudig	zu	jener	Äußerung,	die	er	zu	jeder	Stunde	zu	wiederholen	und	zu
beweisen	bereit	sei,	nahm	sie	dann	aber	sofort	zur	Folie	für	seine	heutigen
Absichten	und	legte	dar,	wie	eben	bei	dem	traurig	tiefen	Stande	der	Kritik	ein
wahrhaft	edler	und	freier	Geist	auf	diesem	Gebiete	zum	Reformator	werden
könne,	zum	Lessing	unserer	Zeit.	Übrigens	stehe,	so	lenkte	er	nach	einem
freundlichen	Seitenpfade	ein,	dem	Kunstschriftsteller	auch	noch	ein	anderer	und
schönerer	Weg	offen,	nämlich	der	des	Buches.	Er	selbst	habe	schon	manchmal
daran	gedacht,	die	Herausgabe	einer	Monographie	über	ihn,	Hans	Konegen,	zu
veranlassen;	nun	sei	in	Reichardt	endlich	der	rechte	Mann	für	die	nicht	leichte
Aufgabe	gefunden.	Berthold	solle	den	Text	schreiben,	die	Illustration	des
Buches	übernehme	er	selbst,	werde	auch	Handdrucke	seiner	drei	Holzschnitte	in
Japanabzügen	beiheften	und	schon	dadurch	jeden	echten	und	reichen
Kunstfreund	zum	Erwerb	des	Buches	geradezu	nötigen.

Reichardt	hörte	die	wortreichen	Vorschläge	mit	einer	zunehmenden
Verstimmung	an.	Heute,	da	er	das	Übel	seiner	berufslosen	Entbehrlichkeit
besonders	stark	empfand	und	für	einen	guten	Rat	oder	auch	schon	für	ein	wenig
Trost	empfänglich	und	dankbar	gewesen	wäre,	tat	es	ihm	weh	zu	sehen,	wie	der
Maler	in	diesem	Zustande	nichts	anderes	fand	als	eine	Verlockung,	ihn	seinem
persönlichen	Ruhm	oder	Vorteil	dienstbar	zu	machen.

Aber	als	er	ermüdet	und	betrübt	ihm	ins	Wort	fiel	und	diese	Pläne	kurz	von	der
Hand	wies,	war	Hans	Konegen	keineswegs	geschlagen.

»Gut,	gut,«	sagte	er	wohlwollend,	»ich	verstehe	Sie	vollkommen	und	muß	Ihnen
eigentlich	recht	geben.	Die	Kritik	und	die	verfluchte	Federfuchserei	überhaupt
ist	ja	im	Grunde	eine	entbehrliche	und	lächerliche	Sache.	Sie	wollen	Werte
schaffen	helfen,	nicht	wahr?	Tun	Sie	das!	Sie	haben	Kenntnisse	und	Geschmack,
Sie	haben	mich	und	einige	Freunde	und	dadurch	eine	direkte	Verbindung	mit
dem	schaffenden	Geist	der	Zeit.	Gründen	Sie	also	ein	schönes	Unternehmen,	mit
dem	Sie	einen	unmittelbaren	Einfluß	auf	das	Kunstleben	ausüben	können!
Gründen	Sie	zum	Beispiel	einen	Kunstverlag,	eine	Stelle	für	Herstellung	und
Vertrieb	wertvoller	Graphik,	ich	stelle	dazu	das	Verlagsrecht	meiner
Holzschnitte	und	zahlreicher	Entwürfe	zur	Verfügung,	ich	richte	Ihre	Druckerei
und	Ihr	Privatbureau	ein,	die	Möbel	etwa	in	Ahornholz	mit	Messingbeschlägen.
Oder	noch	besser,	hören	Sie!	Beginnen	wir	eine	kleine	Werkstätte	für	vornehmes
Kunstgewerbe!	Nehmen	Sie	mich	als	Berater	oder	Direktor,	für	gute	Hilfskräfte



Kunstgewerbe!	Nehmen	Sie	mich	als	Berater	oder	Direktor,	für	gute	Hilfskräfte
werde	ich	sorgen,	ein	Freund	von	mir	modelliert	zum	Beispiel	prachtvoll	und
versteht	sich	auch	auf	Bronzeguß.«

Und	so	ging	es	weiter,	munter	Plan	auf	Plan,	bis	Reichardt	beinahe	wieder
lachen	konnte.	Überall	sollte	er	der	Unternehmer	sein,	das	Geld	aufbringen	und
riskieren,	Konegen	aber	war	der	Direktor,	der	Beirat,	der	technische	Leiter,	kurz
die	Seele	von	allem.	Zum	ersten	Male	erkannte	Berthold	deutlich,	wie	eng	und
selbstsüchtig	alle	Kunstgedanken	und	Zukunftsideale	des	Malergenies	nur	um
dessen	eigene	Person	und	Eitelkeit	oder	Gewinnsucht	kreisten,	und	er	sah
nachträglich	mit	Unbehagen,	wie	wenig	schön	die	Rolle	war,	die	er	in	der
Vorstellung	und	den	Absichten	dieser	Leute	gespielt	hatte.

Doch	überschätzte	er	sie	immer	noch,	indem	er	nun	darauf	dachte,	sich	still	von
diesem	Umgang	zurückzuziehen,	unter	möglichster	Delikatesse	und	Schonung.
Denn	kaum	hatte	Herr	Konegen	nach	mehrmals	wiederholten
Beredungsversuchen	eingesehen,	daß	Reichardt	wirklich	nicht	gesonnen	war,
diese	Unternehmergelüste	zu	befriedigen,	so	fiel	die	ganze	Bekanntschaft	dahin,
als	wäre	sie	nie	gewesen.	Der	Doktor	hatte	diesen	Leuten	ihre	paar	Holzschnitte
und	Töpfchen	längst	abgekauft,	einigen	auch	kleine	Geldbeträge	geliehen;	wenn
er	nun	seiner	Wege	gehen	wollte,	hielt	niemand	ihn	zurück.	Reichardt,	mit	den
Sitten	der	Boheme	noch	wenig	vertraut,	sah	sich	mit	unbehaglichem	Erstaunen
von	seinen	Künstlerfreunden	vergessen	und	kaum	mehr	gegrüßt,	während	er	sich
noch	damit	quälte,	eine	ebensolche	Entfremdung	langsam	und	vorsichtig
einzuleiten.	Ein	junger	Zeichner	schickte	ihm	noch	den	Entwurf	zu	einem
Exlibris	zu,	das	Herr	Reichardt	einmal	mündlich	bei	ihm	bestellt	habe.	Er	kaufte
das	kleine	Blättchen	an,	obwohl	er	sich	des	Auftrages	nicht	erinnerte,	und	legte
es	in	dieselbe	Mappe,	welche	auch	Konegens	Holzschnitte	barg.
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Zuweilen	sprach	Doktor	Reichardt	in	dem	öden	Vorstadthause	bei	der	Frau	Rat
Weinland	vor,	wo	es	ihm	jedesmal	merkwürdig	wohl	wurde.	Der	vornehme	Ton
dort	bildete	einen	angenehmen	erzieherischen	Gegensatz	zu	den	Reden	und
Sitten	des	Zigeunertums,	in	welchen	der	junge	Mann	sich	bewegte,	ohne	sie
freilich	selbst	je	ganz	anzunehmen,	und	immer	ernsthafter	beschäftigte	ihn	die
Tochter,	die	ihn	zweimal	allein	empfing,	und	deren	strenge	Anmut	ihn	jedesmal
entzückte	und	verwirrte.	Denn	er	fand	es	unmöglich,	mit	ihr	jemals	über	Gefühle
zu	reden	oder	doch	die	ihren	kennen	zu	lernen,	da	sie	bei	all	ihrer	damenhaften
Schönheit	die	Verständigkeit	selbst	zu	sein	schien.	Und	zwar	besaß	sie	jene
praktische,	auf	das	Notwendige	und	Nächste	gerichtete	Klugheit,	welche	das	nur
spielerische	Sichabgeben	mit	geistigen	Dingen	nicht	kennt	und	welche,	wie	er
sich	gestand,	von	den	Bohemiens	gewiß	als	philiströs	verlacht	worden	wäre,
während	sie	ihm	doch	jedesmal	Eindruck	machte.

Agnes	zeigte	eine	freundliche,	sachliche	Teilnahme	für	den	Zustand,	in	dem	sie
ihn	befangen	sah,	und	wurde	nicht	müde,	ihn	auszufragen	und	ihm	zuzureden,	ja
sie	machte	gar	kein	Hehl	daraus,	daß	sie	es	eines	Mannes	unwürdig	finde,	sich
seinen	Beruf	so	im	Weiten	zu	suchen	wie	man	Abenteuer	suche,	statt	mit
Bescheidenheit	und	festem	Willen	an	einem	bestimmten	Punkte	zu	beginnen.
Von	den	Weisheiten	des	Malers	Konegen	hielt	sie	ebenso	wenig	wie	von	dessen
Holzschnitten,	die	ihr	Reichardt	mitgebracht	hatte.

»Das	sind	Spielereien,«	sagte	sie	bestimmt,	»und	ich	hoffe,	Ihr	Freund	treibe
dergleichen	nur	in	Mußestunden.	Es	sind,	so	viel	ich	davon	verstehe,
Nachahmungen	japanischer	Arbeiten,	die	vielleicht	den	Wert	von	Stilübungen
haben	können.	Mein	Gott,	was	sind	denn	das	für	Männer,	die	in	den	besten
Jugendjahren	sich	daran	verlieren,	ein	Grün	und	ein	Grau	gegeneinander
abzustimmen!	Jede	Frau	von	einigem	Geschmack	leistet	ja	mehr,	wenn	sie	sich
ihre	Kleiderstoffe	aussucht!«

Die	wehrhafte	Gestalt	bot	selber	in	ihrem	sehr	einfachen,	doch	sorgfältig	und
bewußt	zusammengestellten	Kostüm	das	Beispiel	einer	solchen	Frau.	Recht	als
wolle	es	ihn	mit	der	Nase	darauf	stoßen,	hatte	sein	Glück	ihm	diese	prächtige
Figur	in	seinen	Weg	gestellt,	daß	er	sich	an	sie	halte	und	von	ihr	zum	Rechten
geleitet	werde.	Aber	der	Mensch	ist	zu	nichts	schwerer	zu	bringen	als	zu	seinem
Glück,	wenn	er	einmal	verrannt	und	in	Abwege	und	Spekulationen	geraten	ist.



Nämlich	Berthold	hatte,	nachdem	die	Sache	mit	dem	Maler	Konegen	abgetan
war,	sich	im	Labyrinthe	seiner	Unsicherheit	ungesäumt	einen	neuen	stattlichen
Gang	erwählt,	der	überallhin	führen	konnte,	und	den	er	jetzt	mit	dem	Eifer
verfolgte,	dessen	gute	Grübler	seiner	Art	leider	meist	nur	für	Undinge	fähig	sind.

Bei	einem	öffentlichen	Vortrag	über	das	Thema	»Kunst	und	Leben,	oder	neue
Wege	zu	einer	künstlerischen	Kultur«	hatte	er	etwas	erfahren,	das	er	umso
bereitwilliger	aufnahm,	als	es	seiner	augenblicklichen	enttäuschten
Gedankenlage	entsprach,	nämlich	daß	es	nottue,	aus	allen	ästhetischen	und
intellektualistischen	Interessantheiten	herauszukommen.	Fort	mit	der
formalistischen	und	negativen	Kritik	unserer	Kultur,	fort	mit	dem	kraftlosen
Geistreichtun	auf	Kosten	heiliger	Güter	und	Angelegenheiten	unserer	Zeit!	Dies
war	der	Ruf,	dem	er	wie	ein	Erlöster	folgte.	Er	folgte	ihm	in	einer	Art	von
Bekehrung	sofort	und	unbedingt,	einerlei	wohin	er	führe.

Und	er	führte	auf	eine	Straße,	deren	Pflaster	für	Bertholds	Steckenpferde	wie
geschaffen	war,	nämlich	zu	einer	neuen	Ethik.	War	nicht	ringsum	alles	faul	und
verdorben,	wohin	der	Blick	auch	fallen	mochte?	Unsere	Häuser,	Möbel	und
Kleider	geschmacklos,	auf	Schein	berechnet	und	unecht,	unsere	Geselligkeit
hohl	und	eitel,	unsere	Wissenschaft	verknöchert,	unser	Adel	vertrottelt	und	unser
Bürgertum	verfettet?	Beruhte	nicht	unsere	Industrie	auf	einem	Raubsystem,	und
war	es	nicht	eben	deshalb,	daß	sie	das	häßliche	Widerspiel	ihres	wahren	Ideals
darstellte?	Warf	sie	etwa,	wie	sie	könnte	und	sollte,	Schönheit	und	Heiterkeit	in
die	Massen,	erleichterte	sie	das	Leben,	förderte	sie	Freude	und	Edelmut?	Nein,
ach	nein.	Überall	saß	einer	und	wollte	Geld	verdienen,	von	der	Politik	bis	zur
bildenden	Kunst	war	jede	geistige	Tätigkeit	von	Anfang	an	ein	Kompromiß	mit
der	Unkultur.

Der	gelehrige	Gelehrte	sah	sich	plötzlich	von	Falschheit	und	Schwindel
umgeben,	er	sah	die	Städte	vom	Kohlenrauch	beschmutzt	und	vom	Geldhunger
korrumpiert,	das	Land	entvölkert,	das	Bauerntum	aussterbend;	jede	echte	und
heilige	Lebensregung	an	der	Wurzel	bedroht.	Dinge,	die	er	noch	vor	Tagen	mit
Gleichmut,	ja	mit	Vergnügen	betrachtet	hatte,	enthüllten	ihm	nun	ihre	innere
Fäulnis.	Berthold	fühlte	sich	für	dies	alles	mit	verantwortlich	und	zur	Mitarbeit
an	der	neuen	Ethik	und	Kultur	verpflichtet.

Als	er	dem	Fräulein	Weinland	zum	erstenmal	davon	berichtete,	wurde	sie
aufrichtig	betrübt.	Sie	hatte	Berthold	gerne	und	traute	es	sich	zu,	ihm	zu	einem
tüchtigen	und	schönen	Leben	zu	verhelfen,	und	nun	sah	sie	ihn,	der	sie	doch
sichtlich	liebte,	blind	in	diese	Lehren	und	Umtriebe	stürzen,	für	die	er	nicht	der



sichtlich	liebte,	blind	in	diese	Lehren	und	Umtriebe	stürzen,	für	die	er	nicht	der
Mann	war,	und	bei	denen	er	nur	zu	verlieren	hatte.	Sie	sagte	ihm	ihre	Meinung
recht	deutlich	und	meinte,	jeder	der	auch	nur	eine	Stiefelsohle	mache	oder	einen
Knopf	annähe,	sei	der	Menschheit	und	der	Kultur	gewiß	nützlicher	und	lieber	als
alle	Propheten.	Es	gebe	in	jedem	kleinen	Menschenleben	Anlaß	genug,	edel	zu
sein	und	Mut	zu	zeigen,	und	nur	wenige	seien	dazu	berufen,	das	Bestehende
anzugreifen	und	Lehrer	der	Menschheit	zu	werden.

Er	antwortete	dagegen	mit	Feuer,	eben	diese	Gesinnung,	die	sie	äußere,	sei	die
übliche	weltkluge	Lauheit,	mit	welcher	es	zu	halten	sein	Gewissen	ihm	verbiete.
Es	war	der	erste	kleine	Streit,	den	die	beiden	hatten,	und	Agnes	sah	mit
Betrübnis,	wie	der	liebe	Mensch	immer	weiter	von	seinem	eigenen	Leben	und
Glück	abgedrängt	und	in	endlose	Wasserwüsten	der	Theorie	und	Einbildungen
verschlagen	wurde.	Schon	war	er	im	Begriffe,	blind	und	stolz	an	der	hübschen
Glücksinsel	vorüber	zu	segeln,	wo	sie	auf	ihn	wartete.

Die	Sache	wurde	um	so	übler,	als	Reichardt	jetzt	in	den	Einfluß	eines	wirklichen
Propheten	geriet,	den	er	in	einem	ethischen	Verein	kennen	gelernt	hatte.	Dieser
Mann,	welcher	Eduard	van	Vlissen	hieß,	war	erst	Theologe,	dann	Künstler
gewesen	und	hatte	überall,	wohin	er	kam,	rasch	eine	große	Macht	in	den	Kreisen
der	Suchenden	und	Verirrten	gewonnen,	welche	ihm	auch	zukam,	da	er	nicht	nur
unerbittlich	im	Erkennen	und	Verurteilen	sozialer	Übelstände,	sondern
persönlich	auch	zu	jeder	Stunde	bereit	war,	für	seine	Gedanken	einzustehen	und
sich	ihnen	zu	opfern.	Als	katholischer	Theologe	hatte	er	eine	Schrift	über	den
heiligen	Franz	von	Assisi	veröffentlicht,	worin	er	den	Untergang	seiner	Ideen
aus	seinem	Kompromiß	mit	dem	Papsttum	erklärt	und	den	Gegensatz	von
heiliger	Intuition	und	echter	Sittlichkeit	gegen	Dogma	und	Kirchenmacht	auf	das
Schroffste	ausgemalt	hatte.	Von	der	Kanzel	deshalb	vertrieben,	nahm	er	seinen
Austritt	aus	der	Kirche	und	tauchte	bald	darauf	in	belgischen	Kunstausstellungen
als	Urheber	seltsamer	mystischer	Gemälde	auf,	die	viel	von	sich	reden	machten.
Seit	Jahren	aber	lebte	er	nun	auf	Reisen,	ohne	Erwerb	und	ohne	festen	Wohnort,
ganz	dem	Drange	seiner	Mission	hingegeben.	Er	gab	einem	Armen	achtlos	sein
letztes	kleines	Geldstück,	um	dann	selbst	zu	betteln.	In	den	Häusern	der
Reichsten	verkehrte	er	unbefangen	und	freimütig,	stets	in	dasselbe	anständige,
doch	überaus	einfache	Lodenkleid	gehüllt,	das	er	auch	auf	seinen
Fußwanderungen	und	Reisen	trug.	Seine	Lehre	war	ohne	feste	Dogmen,	er	liebte
und	empfahl	vor	allem	Bedürfnislosigkeit	und	Wahrhaftigkeit,	so	daß	er	auch	die
kleinste	Höflichkeitslüge	verabscheute.	Wenn	er	daher	zu	jemand,	den	er	kennen
lernte,	sagte	»Es	freut	mich,«	so	galt	das	für	eine	Auszeichnung,	und	eben	das
hatte	er	zu	Reichardt	gesagt.



Seit	dieser	den	merkwürdigen	und	bedeutenden	Mann	gesehen	hatte	und	seinen
Umgang	genoß,	wurde	sein	Verhältnis	zu	Agnes	Weinland	immer	lockerer	und
unsicherer.	Der	Prophet,	von	dem	man	sagte,	er	habe	nie	in	seinem	Leben	mit
Frauen	zu	tun	gehabt,	war	allerdings	in	Liebessachen	kein	Kenner.	Während
jeder	kluge	Arzt	oder	Beichtvater	einen	jungen	Menschen,	der	mit	sich
unzufrieden	ist,	vor	allem	nach	einer	etwaigen	Liebe	oder	Brautschaft	befragen
würde,	dachte	van	Vlissen	daran	nicht.	Er	sah	in	Reichardt	einen	sympathischen
und	begabten	jungen	Mann,	der	im	Getriebe	der	Welt	keinen	rechten	Platz
finden	konnte,	und	den	er	keineswegs	zu	beruhigen	und	zu	versöhnen	dachte,
denn	er	liebte	und	brauchte	solche	Unzufriedene,	deren	Not	er	teilte	und	aus
deren	Bedürfnis	und	Auflehnung	er	die	Entstehung	der	besseren	Zeiten
erwartete.	Während	dilettantische	Weltverbesserer	stets	an	ihren	eigenen
Unzulänglichkeiten	leiden,	die	sie	der	Weltordnung	zuschreiben,	und	über	die
sie	niemals	hinauskommen,	war	dieser	holländische	Prophet	gegen	sein	eigenes
Wohl	oder	Wehe	nahezu	völlig	unempfindlich	und	richtete	alle	Kraft	seiner
Wünsche	und	seines	Kopfes	auf	jene	Übel,	die	er	als	prinzipielle	Feinde	und
Zerstörer	menschlichen	Friedens	ansah.	Er	haßte	den	Krieg	und	die
Machtpolitik,	er	haßte	das	Geld	und	den	Luxus,	und	er	sah	seine	Mission	darin,
seinen	Haß	auszubreiten	und	aus	dem	Funken	zur	großen	Flamme	zu	machen,
damit	sie	einst	das	Übel	vernichte.	In	der	Tat	kannte	er	Hunderte	und	Tausende
von	notleidenden	und	suchenden	Seelen	in	der	Welt,	und	seine	Verbindungen
mit	solchen	reichten	vom	russischen	Gutshofe	des	Grafen	Tolstoi	bis	in	die
Friedens-	und	Vegetarierkolonien	an	der	südfranzösischen	Küste	und	auf
Madeira.

Berthold	verfiel	der	Anziehungskraft	dieses	Mannes	vollkommen.	Van	Vlissen
hielt	sich	nur	drei	Wochen	in	München	auf	und	wohnte	bei	einem	schwedischen
Maler,	in	dessen	Atelier	er	sich	nachts	eine	Hängematte	ausspannte,	und	dessen
mageres	Frühstück	er	teilte,	obwohl	er	genug	reiche	Freunde	hatte,	die	ihn	mit
Einladungen	bedrängten.	Öffentliche	Vorträge	hielt	er	nicht,	war	aber	von	früh
bis	spät	und	selbst	bei	Gängen	auf	der	Straße	umgeben	von	einem	Kreise
Gleichgesinnter	oder	Ratsuchender,	mit	denen	er	einzeln	oder	in	Gruppen	redete,
ohne	zu	ermüden.	Mit	einer	einfachen,	volkstümlichen	Dialektik	wußte	er	alle
Propheten	und	Weisen	als	seine	Bundesgenossen	darzustellen	und	ihre	Sprüche
als	Belege	für	seine	Lehre	zu	zitieren,	nicht	nur	den	heiligen	Franz,	sondern
ebenso	Jesus	selbst,	Sokrates,	Buddha,	Konfuzius.	Hätte	Berthold	seine	Reden
irgendwo	gedruckt	gelesen,	so	hätten	sie	vielleicht	wenig	Eindruck	auf	ihn
gemacht,	jedenfalls	hätte	er	sofort	ihre	ebenso	schöne	wie	gefährliche
Einseitigkeit	erkannt.	So	aber	unterlag	er	willig	dem	Einfluß	einer	so	starken	und
seltsam	anziehenden	Persönlichkeit.



seltsam	anziehenden	Persönlichkeit.

Wie	ihm	ging	es	auch	hundert	anderen,	die	sich	in	van	Vlissens	Nähe	hielten.
Aber	Reichardt	war	einer	von	den	ganz	Wenigen,	die	sich	nicht	mit	der
Sensation	und	Stimmung	des	gegenwärtigen	Augenblicks	begnügten,	sondern
eine	ernstliche	Umkehrung	des	Willens	in	sich	erlebten,	wozu	es	gewiß	keiner
überlegenen	Urteilskraft,	wohl	aber	eines	ungetrübten	und	zarten	sittlichen
Empfindens	bedarf.

In	dieser	Zeit	besuchte	er	Agnes	Weinland	und	ihre	Mutter	nur	ein	einzigesmal.
Die	Frauen	bemerkten	die	Veränderung	seines	Wesens	alsbald;	seine	fast
knabenhafte	Begeisterung,	die	doch	keinen	kleinsten	Widerspruch	ertragen
konnte,	und	die	fanatisierte	Gehobenheit	seiner	Sprache	mißfielen	ihnen	beiden,
und	indem	er	ahnungslos	in	seinem	glücklichen	Eifer	sich	immer	heißer	und
immer	weiter	von	Agnes	weg	redete,	sorgte	der	böse	Feind	dafür,	daß	auch	noch
gerade	heute	ihn	das	denkbar	unglücklichste	Thema	beschäftigen	mußte.

Dieses	war	die	damals	vielbesprochene	Reform	der	Frauenkleidung,	welche	von
vielen	Seiten	fanatisch	gefordert	wurde,	von	Künstlern	aus	ästhetischen
Gründen,	von	Hygienikern	aus	hygienischen,	von	Ethikern	aus	ethischen.
Während	eine	lärmende	Jugend,	von	manchen	ernsthaften	Männern	und	Frauen
bedeutsam	unterstützt,	gegen	die	bisherigen	Frauenkleider	auftrat	und	der	Mode
ihre	Lebensberechtigung	absprach,	sah	man	freilich	die	schönen	und	eleganten
Frauen	der	berühmten	Künstler,	Ärzte	und	so	weiter	nach	wie	vor	sich	mit	dem
schönen	Schein	dieser	verfolgten	Mode	schmücken;	und	mochte	es	nun	tiefer
begründet	sein	oder	nur	an	mangelnder	Gewöhnung	der	Augen	liegen,	diese
eleganten	Frauen	gefielen	sich	und	der	Welt	entschieden	besser	als	die
Erstlingsopfer	der	neuen	Reform,	die	mutig	in	ungewohnten,	fast	faltenlosen
Kostümen	einhergingen.

Reichardt	nun	stand	neuerdings	unbedingt	auf	der	Seite	der	Reformer.	Die
anfangs	humoristischen,	dann	ernster	werdenden	und	schließlich	leicht
indignierten	Einwürfe	der	beiden	Damen	beantwortete	er	nicht	gerade	heftig
oder	unhöflich,	aber	in	einem	anmaßend	überlegenen	Tone,	wie	ein	Weiser,	der
zu	Kindern	spricht.	Die	alte	Dame	versuchte	mehrmals	das	Gespräch	in	andere
Gleise	zu	lenken,	doch	vergebens,	bis	schließlich	Agnes	mit	Entschiedenheit
sagte:	»Sprechen	wir	nicht	mehr	davon!	Ich	bin	darüber	erstaunt,	Herr	Doktor,
wie	viel	Sie	von	diesem	Gebiet	verstehen,	auf	dem	ich	mich	auch	ein	wenig
auszukennen	glaubte,	denn	ich	mache	alle	meine	Kleider	selber.	Da	habe	ich
denn	also,	ohne	es	zu	ahnen,	Ihre	Gesinnungen	und	Ihren	Geschmack	durch



denn	also,	ohne	es	zu	ahnen,	Ihre	Gesinnungen	und	Ihren	Geschmack	durch
meine	Trachten	fortwährend	beleidigt.«

Erst	bei	diesen	Worten	ward	Reichardt	inne,	wie	undelikat	und	anmaßend	sein
Predigen	gewesen	sei,	und	errötend	bat	er	um	Entschuldigung.	»Meine
Überzeugung	zwar	bleibt	völlig	bestehen,«	sagte	er	ernsthaft,	»aber	es	ist	mir
tatsächlich	niemals	eingefallen,	auch	nur	einen	Augenblick	dabei	an	Ihre	Person
zu	denken,	die	mir	für	solche	Kritik	viel	zu	hoch	steht.	Auch	muß	ich	gestehen,
daß	ich	selbst	wider	meine	Anschauungen	sündige,	indem	Sie	mich	in	einer
Kleidung	sehen,	deren	Prinzip	ich	verwerfe.	Mit	anderen	Änderungen	meiner
Lebensweise,	die	ich	schon	vorbereite,	werde	ich	auch	zu	einer	anderen	Tracht
übergehen,	mit	deren	Beschreibung	ich	Sie	jedoch	nicht	belästigen	darf.«

Unwillkürlich	musterte	bei	diesen	Worten	Agnes	seine	Gestalt,	die	in	ihrer
unauffällig	eleganten	Besuchskleidung	recht	hübsch	und	nobel	aussah,	und	sie
rief	mit	einem	Seufzer:	»Sie	werden	doch	nicht	im	Ernst	hier	in	München	in
einem	Prophetenmantel	herumlaufen	wollen!«

»Nein,«	sagte	der	Doktor,	»ich	begreife,	daß	dies	lächerlich	und	unnütz	wäre.
Aber	ich	habe	eingesehen,	daß	ich	überhaupt	nicht	in	das	Stadtleben	tauge,	und
will	mich	in	Bälde	auf	das	Land	zurückziehen,	um	in	schlichter	Tätigkeit	ein
einfaches	und	naturgemäßes	Leben	zu	führen.«

Eine	gewisse	Befangenheit,	der	sie	alle	drei	verfielen,	lag	lähmend	über	der
weiteren	Unterhaltung,	so	daß	Reichardt	nach	wenigen	Minuten	Abschied	nahm.
Er	reichte	der	Rätin	die	Hand,	dann	der	Tochter,	die	jedoch	erklärte,	ihn
hinausbegleiten	zu	wollen.	Sie	ging,	was	sie	noch	nie	getan	hatte,	mit	ihm	in	den
engen	Flur	hinaus	und	wartete,	bis	er	im	Überzieher	war.	Dann	öffnete	sie	die
Tür	zur	Treppe,	und	als	er	ihr	nun	Abschied	nehmend	die	Hand	gab,	hielt	sie
diese	einen	Augenblick	fest,	sah	ihn	mit	dunklen	Augen	aus	dem	erbleichten
Gesicht	durchdringend	an	und	sagte:	»Tun	Sie	das	nicht!	Tun	Sie	nichts	von
dem,	was	Ihr	Prophet	verlangt!	Ich	meine	es	gut.«

Unter	ihrem	halb	flehenden,	halb	befehlenden	Blick	überlief	ihn	ein	süßer,
starker	Schauder	von	Glück,	und	im	Augenblick	mußte	er	es	sich	wie	eine	selige
Erlösung	vorstellen,	sein	Leben	dieser	Frau	in	die	Hände	zu	geben.	Er	fühlte,
wie	weit	aus	ihrer	spröden	Selbständigkeit	sie	ihm	hatte	entgegenkommen
müssen,	und	einige	Sekunden	lang	schwankte,	von	diesem	Wort	und	Blick
erschüttert,	das	ganze	Gebäude	seiner	Gedankenwelt,	als	wolle	es	einstürzen.

Indessen	hatte	sie	seine	Hand	losgelassen	und	leise	die	Türe	hinter	ihm



Indessen	hatte	sie	seine	Hand	losgelassen	und	leise	die	Türe	hinter	ihm
geschlossen.
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Am	folgenden	Tag	merkte	van	Vlissen	wohl,	daß	sein	Jünger	unsicher	geworden
und	von	fremden	Einflüssen	gestört	war.	Er	sah	ihm	lächelnd	ins	Gesicht,	mit
seinen	merkwürdig	klaren,	doch	leidvollen	Augen,	doch	tat	er	keine	Frage	und
lud	statt	dessen,	als	sie	einen	Augenblick	in	Reichardts	Wohnung	allein	waren,
ihn	zu	einem	Spaziergange	ein.	Das	hatte	er	noch	nie	getan,	und	Berthold	ließ
alsbald	einen	Wagen	kommen,	in	dem	sie	weit	vor	die	Stadt	hinaus	isaraufwärts
fuhren.	Im	Walde	ließ	van	Vlissen	halten	und	schickte	den	Wagen	zurück.	Der
Wald	stand	vorwinterlich	verlassen	unter	dem	bleichen	grauen	Himmel,	es	war
weit	und	still,	nur	aus	großer	Ferne	her	hörten	sie	die	Axtschläge	von
Holzhauern	durch	die	graue	Kühle	klingen.

Auch	jetzt	begann	der	Apostel	kein	Gespräch.	Er	schritt	mit	leichtem,
wandergewohntem	Gange	dahin,	aufmerksam	mit	allen	Sinnen	die	Waldstille
einatmend	und	durchdringend.	Wie	er	die	Luft	eintrank	und	den	Boden	trat,	wie
er	einem	entfliehenden	Eichhorn	nachblickte	und	mit	lautloser	Gebärde	den
Begleiter	auf	einen	nahesitzenden	Specht	aufmerksam	machte,	da	war	etwas	still
Zwingendes	in	seinem	Wesen,	eine	ungetrübte	Wachheit	und	überall	mitlebende
Unschuld	oder	Güte,	in	welche	der	mächtige	Mann	wie	in	einen	Zaubermantel
gehüllt	ein	Reich	zu	durchwandern	schien,	dessen	heimlicher	König	er	war.	Aus
dem	Walde	tretend	sahen	sie	weite	Äcker	ausgebreitet,	ein	Bauer	fuhr	am
Horizont	langsam	mit	schweren	Gäulen	dahin,	und	langsam	begann	van	Vlissen
zu	sprechen,	von	Saat	und	Ernte,	von	Erde	und	Dung	und	lauter	bäuerlichen
Dingen	und	entfaltete	in	einfachen	Worten	ein	Bild	des	ländlichen	Lebens,	das
der	stumpfe	Bauer	unbewußt	führe,	das	aber,	von	bewußten	und	dankbaren
Menschen	geführt,	voll	Heiligung	und	Frieden	und	geheimer	Kraft	sein	müsse.
Und	der	Jünger	fühlte,	wie	die	Weite	und	Stille	und	der	ruhige	große	Atem	der
ländlichen	Natur	Sprache	gewann	und	sich	seines	Herzens	bemächtigte.	Erst
gegen	Abend	kehrten	sie	in	die	Stadt	zurück.

Wenige	Tage	später	fuhr	van	Vlissen	zu	Freunden	nach	Tirol,	und	Reichhardt
reiste	mit	ihm,	und	in	einem	schönen	südlichen	Tal	kaufte	er	einen	Obstgarten
und	ein	kleines,	etwas	verfallenes	Weinberghäuschen,	in	das	er	ohne	Säumen
einziehen	wollte,	um	sein	neues	Leben	zu	beginnen.	Er	trug	ein	einfaches	Kleid
aus	grauem	Loden,	wie	das	des	Holländers,	und	fuhr	in	diesem	Kleide	auch	nach
München	zurück,	wo	er	sein	Zelt	abbrechen	und	Abschied	nehmen	wollte.

Schon	aus	seinem	langen	Wegbleiben	hatte	Agnes	geschlossen,	daß	ihr



Schon	aus	seinem	langen	Wegbleiben	hatte	Agnes	geschlossen,	daß	ihr
Rettungsversuch	vergeblich	gewesen	sei.	Das	stolze	Mädchen	war	betrübt,	den
Mann	und	die	an	ihn	geknüpften	Hoffnungen	zu	verlieren,	doch	nicht	minder	in
ihrem	Selbstgefühl	verletzt,	sich	einer	Grille	wegen	von	ihm	verschmäht	zu
sehen,	dem	sie	nicht	ohne	Selbstüberwindung	so	weit	entgegengekommen	war.

Als	jetzt	Berthold	Reichardt	gemeldet	wurde,	hatte	sie	alle	Lust,	ihn	gar	nicht	zu
empfangen,	bezwang	jedoch	ihre	Verstimmung	und	sah	ihm	ohne	eigentliche
Hoffnung,	doch	mit	einer	gewissen	erregten	Neugierde	entgegen.	Die	Mutter	lag
im	rückwärtigen	Zimmer	mit	einer	Erkältung	zu	Bette.

Mit	Verwunderung	sah	Agnes	den	Mann	eintreten,	um	den	sie	mit	einem
Luftgespinste	zu	kämpfen	hatte,	und	der	nun	etwas	verlegen	und	wunderlich
verändert	vor	ihr	stand.	Er	trug	nämlich	die	Tracht	van	Vlissens,	Wams	und
Beinkleider	von	grobem	Filztuch,	statt	steifgebügelter	Wäsche	ein	Hemd	aus
naturfarbenem	Linnen	mit	einem	ziemlich	breiten	weichen	Halskragen.

Agnes,	die	ihn	nie	anders	als	im	schwarzen	Besuchsrock	oder	im	modischen
Straßenanzug	gesehen	hatte,	betrachtete	ihn	einen	Augenblick	mit	Enttäuschung
und	Staunen,	dann	bot	sie	ihm	einen	Stuhl	an	und	sagte	mit	einem	kleinen
Anklang	von	Spott:	»Sie	haben	sich	verändert,	Herr	Doktor.«

Er	lächelte	befangen	und	sagte:	»Allerdings,	und	Sie	wissen	ja	auch,	was	diese
Veränderung	bedeutet.	Ich	komme,	um	Abschied	zu	nehmen,	denn	ich
übersiedele	dieser	Tage	nach	meinem	kleinen	Gute	in	Tirol.«

»Sie	haben	Güter	in	Tirol?	Davon	wußten	wir	ja	gar	nichts.«

»O,	es	ist	nur	ein	Garten	und	Weinberg,	und	gehört	mir	erst	seit	einer	Woche.
Sie	haben	die	große	Güte	gehabt,	sich	um	mein	Vorhaben	und	Ergehen	zu
kümmern,	darum	glaube	ich	Ihnen	darüber	Rechenschaft	schuldig	zu	sein.	Oder
darf	ich	nun	auf	jene	liebe	Teilnahme	nicht	mehr	rechnen?«

Agnes	Weinland	zog	die	Brauen	zusammen	und	sah	ihn	an.

»Ihr	Ergehen,«	sagte	sie	leise	und	klar,	»hat	mich	interessiert,	so	lange	ich	so
etwas	wie	einen	tätigen	Anteil	daran	nehmen	konnte.	Für	die	Versuche	mit
Tolstoischer	Lebensweise,	die	Sie	vorhaben,	kann	ich	aber	leider	nur	wenig
Interesse	aufbringen.«

»Seien	Sie	nicht	zu	strenge!«	sagte	er	bittend.	»Aber	wie	Sie	auch	von	mir



»Seien	Sie	nicht	zu	strenge!«	sagte	er	bittend.	»Aber	wie	Sie	auch	von	mir
denken	mögen,	Fräulein	Agnes,	ich	werde	Sie	nicht	vergessen	können,	und	ich
hoffe	von	Herzen,	Sie	werden	mir	das,	was	ich	tue,	verzeihen,	sobald	Sie	mich
hierin	ganz	verstehen.«

»O,	zu	verzeihen	habe	ich	Ihnen	nichts.«

Berthold	beugte	sich	vor	und	fragte	leise:	»Und	wenn	wir	beide	guten	Willens
wären,	glauben	Sie	nicht,	daß	Sie	dann	vielleicht	diesen	Weg	mit	mir	gemeinsam
gehen	könnten?«

Sie	stand	auf	und	sagte	ohne	Erregung:	»Nein,	Herr	Reichardt,	das	glaube	ich
nicht.	Ich	kann	Ihnen	alles	Glück	wünschen.	Aber	ich	bin	in	all	meiner	Armut
gar	nicht	so	unglücklich,	daß	ich	Lust	hätte,	einen	Weg	zu	teilen,	der	aus	der
Welt	hinaus	ins	Unsichere	führt.«

Und	plötzlich	aufflammend	rief	sie	fast	heftig:	»Gehen	Sie	nur	Ihren	Weg!
Gehen	Sie	ihn!«

Mit	einer	zornigstolzen,	prachtvollen	Gebärde	lud	sie	ihn	ein	sich	zu
verabschieden,	was	er	betroffen	und	bekümmert	tat,	und	indessen	er	draußen	die
Türe	öffnete	und	schloß	und	die	Treppe	hinabstieg,	hatte	sie,	die	seine	Schritte
verklingen	hörte,	genau	dasselbe	wunderlich	bittere	und	hoffnungslose	Gefühl
im	Herzen	wie	der	davongehende	Mann,	als	gehe	hier	einer	Torheit	wegen	eine
schöne	und	köstliche	Sache	zugrunde;	nur	daß	jedes	dabei	der	Torheit	des
andern	dachte.
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Es	begann	jetzt	Berthold	Reichardts	Martyrium.	In	den	ersten	Anfängen	sah	es
gar	nicht	übel	aus.	Wenn	er	ziemlich	früh	am	Morgen	das	Lager	verließ,	das	er
sich	selber	bereitete,	schaute	durch	das	kleine	Fenster	seiner	Schlafkammer	das
stille	morgendliche	Tal	herein,	an	dessen	tiefster	Stelle	die	Sonne	hervortrat.	Der
Tag	begann	mit	angenehmen	und	kurzweiligen	Betätigungen	des
Einsiedlerlehrlings,	mit	dem	Waschen	oder	auch	Baden	im	Brunnentrog,	je	nach
der	Wärme	des	Tages,	mit	dem	Feuermachen	im	Steinherde,	dem	Herrichten	der
Kammer,	Milchkochen	und	trinken.	Sodann	erschien,	alle	Tage	pünktlich	zu
seiner	Stunde,	der	Knecht	und	Lehrmeister,	Ratgeber	und	Minister	Xaver	aus
dem	Dorfe,	der	auch	das	Brot	mitbrachte.	Mit	ihm	ging	Berthold	nun	an	die
Arbeit,	bei	gutem	Wetter	im	Freien,	sonst	im	Holzschuppen	oder	in	der	Stube.
Emsig	lernte	er	unter	des	Knechtes	Anleitung	die	wichtigsten	Geräte	handhaben,
die	Gais	melken	und	füttern,	den	Boden	graben,	Obstbäume	putzen,	den
Gartenzaun	flicken,	Scheitholz	für	den	Herd	spalten	und	Reisig	für	den	Ofen
bündeln,	und	war	es	kalt	und	wüst,	so	wurden	im	Hause	Wände	und	Fenster
verstopft,	Körbe	und	Strohseile	geflochten,	Spatenstiele	geschnitzt	und	ähnliche
Dinge	betrieben,	wobei	der	Knecht	vergnügt	seine	Holzpfeife	rauchte	und	aus
dem	dichten	Gewölk	hervor	eine	Menge	Geschichten	erzählte.

Während	aber	dem	Knechte	dies	Leben	als	ein	leichtes	und	halbmüßiges
wohlgefiel,	offenbarte	es	dem	Herrn	die	kräftige	Würze	der	Arbeit,	die	ihm	nicht
minder	gefiel	und	wohltat.	Wenn	er	mit	dem	von	ihm	selbst	gespaltenen	Holze
in	der	urtümlichen	Feuerstelle	unterm	riesigen	schwarzen	Schlunde	des
Küchenrauchfanges	Feuer	anmachte	und	das	Wasser	oder	die	Milch	im	viel	zu
großen	Hängekessel	zu	sieden	begann,	dann	konnte	er	ein	robustes	Lebensgefühl
robinsonschen	Behagens	in	den	Gliedern	spüren,	das	er	seit	fernen	Knabenzeiten
nicht	gekannt	hatte,	und	in	dem	er	schon	die	ersten	Atemzüge	der	ersehnten
inneren	Erlösung	zu	kosten	meinte.

In	der	Tat	mag	es	für	den	Kulturmenschen	und	Städter	nichts	Erfrischenderes
geben	als	eine	Weile	mit	bäuerlicher	Arbeit	zu	spielen,	die	Gedanken	ruhen	zu
lassen	und	die	Glieder	zu	ermüden,	früh	schlafen	zu	gehen	und	früh	aufzustehen.
Es	lassen	sich	jedoch	ererbte	und	erworbene	Gewohnheiten	und	Bedürfnisse
nicht	wie	Hemden	wechseln,	und	wer	seit	Schülerzeiten	gelernt	hat,	vorwiegend
mit	dem	Gehirn	zu	arbeiten,	der	kann	kein	Kleinbauer	mehr	werden.	Diese
Binsenwahrheit	mußte	auch	Reichardt	erfahren.



Seine	Abende	brachte	er	allein	im	Häuschen	zu,	dann	ging	der	Knecht	mit
seinem	guten	Tagelohn	nach	Hause	oder	ins	Wirtshaus,	um	unter	seinesgleichen
froh	zu	sein	und	von	dem	Treiben	seines	wunderlichen	Brotgebers	zu	erzählen;
der	Herr	aber	saß	bei	der	Lampe	und	las	in	den	Büchern,	die	er	mitgebracht
hatte,	und	die	vom	Garten-	und	Obstbau	handelten.	Diese	vermochten	ihn	aber
nicht	lange	zu	fesseln.	Er	las	und	lernte	gläubig,	daß	das	Steinobst	die	Neigung
hat,	mit	seinen	Wurzeln	in	die	Breite	zu	gehen,	das	Kernobst	aber	mehr	in	die
Tiefe,	und	daß	dem	Blumenkohl	nichts	so	bekömmlich	sei	wie	eine
gleichmäßige	feuchte	Wärme.	Er	interessierte	sich	auch	noch	dafür,	daß	die
Samen	von	Lauch	und	Zwiebeln	ihre	Keimkraft	nach	zwei	Jahren	verlieren,
während	die	Kerne	von	Gurken	und	Melonen	ihr	geheimnisvolles	Leben	bis	ins
sechste	Jahr	behalten.	Bald	aber	ermüdeten	und	langweilten	ihn	diese	Dinge,	die
er	von	Xaver	doch	besser	lernen	konnte,	und	er	gab	diese	Lektüre	auf.

Dafür	nahm	er	jetzt	einen	kleinen	Bücherstoß	hervor,	der	sich	in	der	letzten
münchener	Zeit	bei	ihm	angesammelt,	da	er	dies	und	jenes	Zeitbuch	auf
dringende	Empfehlungen	hin	gekauft	hatte,	zum	Lesen	aber	nie	gekommen	war.
Nun	schien	ihm	die	Zeit	gekommen,	diese	Kleinode	in	Stille	und	Sammlung	auf
sich	wirken	zu	lassen.	Beim	Ordnen	dieser	Bücher	und	Schriften	fielen	ihm
freilich	einige	in	die	Hände,	die	er	als	unnütz	beiseite	tat,	denn	sie	stammten	aus
den	Tagen	seines	Verkehrs	mit	Hans	Konegen	und	handelten	von	»Ornament
und	Symbol«,	vom	»Stil	der	Zukunft«	und	ähnlichen	Materien.	Dann	folgten
zwei	Bändchen	von	Tolstoi,	van	Vlissens	Abhandlung	über	den	Heiligen	von
Assisi,	Schriften	wider	den	Alkohol,	wider	die	Laster	der	Großstadt,	wider	den
Luxus,	den	Industrialismus,	den	Krieg.

Von	diesen	Büchern	fühlte	sich	der	junge	Weltflüchtige	wieder	kräftig	und
wohltätig	in	allen	seinen	Prinzipien	bestätigt,	er	sog	sich	mit	erbittertem
Vergnügen	voll	an	der	Philosophie	der	Unzufriedenen,	Asketen	und	Idealisten,
aus	deren	Schriften	her	ein	feiner	Heiligenschein	über	sein	eigenes	jetziges
Leben	fiel.	Und	als	nun	bald	der	Frühling	begann,	erlebte	Berthold	mit	Wonne
den	Segen	natürlicher	Arbeit	und	Lebensweise,	er	sah	unter	seinem	Rechen
hübsche	Beete	entstehen,	tat	zum	erstenmal	in	seinem	Leben	die	schöne,
vertrauensvolle	Arbeit	des	Säens	und	hatte	seine	Lust	am	Keimen	und	Gedeihen
der	Gewächse.	Die	Arbeit	hielt	ihn	jetzt	bis	weit	in	die	Abende	hinein	gefangen,
die	müßigen	Stunden	wurden	selten,	und	in	den	Nächten	schlief	er	tief	und
rastbedürftig	wie	ein	rechter	Bauer.	Wenn	er	jetzt,	in	einer	Ruhepause	auf	den
Spaten	gestützt	oder	am	Brunnen	das	Vollwerden	der	Gießkanne	abwartend,	an
Agnes	Weinland	denken	mußte,	so	zog	sich	wohl	sein	Herz	ein	wenig
zusammen,	aber	das	Leiden	war	ohne	Verzweiflung,	und	er	dachte	es	mit	der



zusammen,	aber	das	Leiden	war	ohne	Verzweiflung,	und	er	dachte	es	mit	der
Zeit	wohl	vollends	zu	überwinden,	denn	er	meinte,	es	wäre	doch	töricht	und
schade	gewesen,	hätte	er	sich	von	dieser	Liebe	verführen	und	in	der	argen	Welt
zurückhalten	lassen.

Dazu	kam,	daß	von	der	Zeit	des	Wonnemonats	an	sich	auch	die	Einsamkeit	mehr
und	mehr	verlor	wie	ein	Winternebel.	Von	dieser	Zeit	an	erschienen	je	und	je
unerwartete,	freundlich	aufgenommene	Gäste	verschiedener	Art,	lauter	fremde
Menschen,	von	denen	er	nie	gewußt	hatte,	und	deren	eigentümliche	Klasse	er
nun	kennen	lernte,	da	sie	alle	aus	unbekannter	Quelle	seine	Adresse	wußten	und
keiner	ihres	Ordens	durch	das	Tal	zog,	ohne	ihn	heimzusuchen.	Es	waren	dies
verstreute	Angehörige	jener	großen	Schar	von	Sonderlingsexistenzen,	die
außerhalb	der	gewöhnlichen	Weltordnung	ein	kometenhaftes	Wanderleben
führen,	und	deren	einzelne	Typen	nun	Berthold	allmählich	unterscheiden	lernte.
Denn	ihrer	sind	viele,	aber	sie	lassen	sich	ordnen	und	einteilen	und	bilden
Klassen	und	Gruppen	wie	andere	Lebewesen	auch.

Der	erste,	der	sich	zeigte,	war	ein	ziemlich	bürgerlich	aussehender	Mann	oder
Herr	aus	Leipzig,	der	die	Welt	mit	Vorträgen	über	die	Gefahren	des	Alkohols
bereiste	und	auf	einer	Ferientour	unterwegs	war.	Er	blieb	nur	eine	Stunde	oder
zwei,	hinterließ	aber	bei	Reichardt	ein	angenehmes	Gefühl,	er	sei	nicht	völlig	in
der	Welt	vergessen	und	gehöre	einer	heimlichen	Gemeinschaft	edel	strebender
Menschen	an.

Der	nächste	Besucher	sah	schon	aparter	aus,	es	war	ein	regsamer,	begeisterter
Herr	in	einem	weiten	altmodischen	Gehrocke,	zu	welchem	er	keine	Weste,	dafür
aber	ein	Jägerhemd,	gelbe	karrierte	Beinkleider	und	auf	dem	Kopfe	einen
hellbraunen,	malerisch	breitrandigen	Filzhut	trug.	Dieser	Mann,	welcher	sich
Salomon	Adolfus	Wolff	nannte,	benahm	sich	mit	einer	so	leutseligen
Fürstlichkeit	und	nannte	seinen	Namen	so	bescheiden	lächelnd	und	alle	zu	hohen
Ehrbezeugungen	im	voraus	etwas	nervös	ablehnend,	daß	Reichardt	in	eine	kleine
Verlegenheit	geriet,	da	er	ihn	nicht	kannte	und	seinen	Namen	nie	gehört	hatte.

Der	Fremde	war,	soweit	aus	seinem	eigenen	Berichte	hervorging,	ein
hervorragendes	Werkzeug	Gottes	und	vollzog	wundersame	Heilungen,	wegen
deren	er	zwar	von	Ärzten	und	Gerichten	beargwohnt	und	angefeindet,	ja
grimmig	verfolgt,	von	der	kleinen	Schar	der	Weisen	und	Gerechten	aber	desto
höher	verehrt	wurde.	Er	hatte	soeben	in	Italien	einer	Gräfin,	deren	Namen	er
nicht	verraten	dürfe,	durch	bloßes	Händeauflegen	das	schon	verloren	gegebene
Leben	wiedergeschenkt.	Nun	war	er,	als	ein	Verächter	der	modernen	Hastigkeit
und	häßlichen	Eile,	zu	Fuß	auf	dem	Rückwege	nach	der	Heimat,	wo	ihn



und	häßlichen	Eile,	zu	Fuß	auf	dem	Rückwege	nach	der	Heimat,	wo	ihn
zahlreiche	Bedürftige	sehnlich	erwarteten.	Leider	sehe	er	sich	die	Reise	durch
Geldmangel	erschwert,	denn	es	sei	ihm	unmöglich,	für	seine	Heilungen	anderen
Entgelt	anzunehmen,	als	die	Dankestränen	der	Genesenen,	und	er	schäme	sich
daher	nicht,	seinen	Bruder	Reichardt,	zu	welchem	Gott	ihn	gewiesen,	um	ein
kleines	Darlehen	zu	bitten,	welches	nicht	seiner	Person	–	an	welcher	nichts
gelegen	sei	–	sondern	eben	den	auf	seine	Rückkunft	harrenden	Bedürftigen
zugute	kommen	sollte.

Das	Gegenteil	dieses	Heilandes	stellte	ein	junger	Mann	von	russischem
Aussehen	vor,	welcher	eines	Abends	vorsprach,	und	dessen	feine	Gesichtszüge
und	Hände	in	Widerspruch	standen	mit	seiner	äußerst	dürftigen	Arbeiterkleidung
und	den	zerrissenen	groben	Schuhen.	Er	sprach	nur	wenige	Worte	deutsch,	und
Reichardt	erfuhr	nie,	ob	er	einen	verfolgten	Anarchisten,	einen
heruntergekommenen	Künstler	oder	einen	Heiligen	beherbergt	habe.	Der
Fremdling	begnügte	sich	damit,	einen	glühend	forschenden	Blick	in	Reichardts
Gesicht	zu	tun	und	ihn	dann	mit	einem	geheimen	Signal	der	aufgehobenen
Hände	zu	begrüßen.	Er	ging	schweigend	durch	das	ganze	Häuschen,	von	dem
verwunderten	Wirte	gefolgt,	zeigte	dann	auf	eine	leerstehende	Kammer	mit	einer
breiten	Wandbank	und	fragte	demütig:	»Ich	hier	kann	schlafen?«	Reichardt
nickte,	lud	den	Mann	zur	Abendsuppe	ein	und	machte	ihm	auf	jener	Bank	ein
Nachtlager	zurecht,	ohne	daß	der	Fremde	noch	ein	Wort	gesprochen	hätte.	Am
nächsten	Morgen	nahm	er	noch	eine	Tasse	Milch	an,	sagte	mit	tiefem	Gurgelton
»Danke«	und	ging	fort.

Bald	nach	ihm	erschien	ein	halbnackter	Vegetarier,	der	erste	einer	langen	Reihe
von	Pflanzenessern,	in	Sandalen	und	einer	Art	von	baumwollener	Hemdhose.	Er
hatte,	wie	die	meisten	Brüder	seiner	Zunft,	außer	einiger	Arbeitsscheu	keine
Laster,	sondern	war	ein	lieber,	kindlicher	Mensch	von	rührender
Bedürfnislosigkeit,	der	in	seinem	sonderbaren	Gespinste	von	hygienischen	und
sozialen	Erlösungsgedanken	ebenso	frei	und	natürlich	dahinlebte,	wie	er
äußerlich	seine	etwas	theaterhafte	Wüstentracht	nicht	ohne	Würde	trug.

Dieser	einfache,	kindliche	Mann	machte	Eindruck	auf	Reichardt.	Er	predigte
nicht	Haß	und	Kampf,	sondern	war	in	stolzer	Demut	überzeugt,	daß	auf	dem
Grunde	seiner	Lehre	ganz	von	selbst	ein	neues	paradiesisches	Menschendasein
erblühen	werde,	dessen	er	selbst	sich	schon	teilhaftig	fühlte.	Sein	oberstes	Gebot
war:	»Du	sollst	nicht	töten!«,	was	er	nicht	nur	auf	Mitmenschen	und	Tiere
bezog,	sondern	als	eine	grenzenlose	Verehrung	alles	Lebendigen	auffaßte.	Ein
Tier	zu	töten,	schien	ihm	scheußlich,	und	er	glaubte	fest	daran,	daß	nach	Ablauf



Tier	zu	töten,	schien	ihm	scheußlich,	und	er	glaubte	fest	daran,	daß	nach	Ablauf
der	jetzigen	Periode	von	Entartung	und	Blindheit	die	Menschheit	von	diesem
Verbrechen	wieder	völlig	ablassen	werde.	Er	fand	es	aber	auch	mörderisch,
Blumen	abzureißen	und	Bäume	zu	fällen;	von	allen	Gaben	der	Natur	schienen
ihm	nur	die	Früchte	dem	Menschen	bestimmt	und	erlaubt	zu	sein,	welche	man
auch	essen	könne,	ohne	den	Gewächsen	zu	schaden.	Reichardt	wandte	ein,	daß
wir,	ohne	Bäume	zu	fällen,	ja	keine	Häuser	bauen	könnten,	worauf	der	Frugivore
eifrig	nickte:	»Ganz	recht!	Wir	sollen	ja	auch	keine	Häuser	haben,	so	wenig	wie
Kleider,	das	alles	trennt	uns	von	der	Natur	und	führt	uns	weiter	zu	allen	den
Bedürfnissen,	um	deren	willen	Mord	und	Krieg	und	alle	Laster	entstanden	sind.«
Und	als	Reichardt	wieder	einwarf,	es	möchte	sich	kaum	irgendein	Mensch
finden,	der	in	unserem	Klima	ohne	Haus	und	ohne	Kleider	einen	Winter
überleben	könnte,	da	lächelte	sein	Gast	abermals	freudig	und	sagte:	»Gut	so,	gut
so!	Sie	verstehen	mich	ausgezeichnet.	Eben	das	ist	ja	die	Hauptquelle	alles
Elends	in	der	Welt,	daß	der	Mensch	seine	Wiege	und	natürliche	Heimat	im
Schoß	Asiens	verlassen	hat.	Dahin	wird	der	Weg	der	Menschheit	zurückführen,
und	dann	werden	wir	alle	wieder	im	Garten	Eden	sein.«

Berthold	hatte,	trotz	der	offenkundigen	Untiefen,	eine	gewisse	Freude	an	dieser
idyllisch	harmlosen	Philosophie,	die	er	noch	von	manchen	anderen	Verkündern
in	anderen	Tönungen	zu	hören	bekam,	und	er	hätte	ein	Riese	sein	müssen,	wenn
nicht	allmählich	jedes	dieser	Bekenntnisse	ihm,	der	außerhalb	der	Welt	lebte,
bleibende	Eindrücke	gemacht	und	sein	eigenes	Denken	gefärbt	hätte.	Die	Welt,
wie	er	sie	jetzt	sah	und	nicht	anders	sehen	konnte,	bestand	aus	dem	kleinen
Kreise	primitiver	Tätigkeiten,	denen	er	oblag,	darüber	hinaus	war	nichts
vorhanden	als	auf	der	einen	Seite	eine	verderbte,	verfaulende	und	daher	von	ihm
verlassene	Kultur,	auf	der	anderen	eine	über	die	Welt	verteilte	kleine	Gemeinde
von	Zukünftigen,	welcher	er	sich	zurechnen	mußte,	und	zu	der	auch	alle	die
Gäste	zählten,	deren	manche	tagelang	bei	ihm	blieben	und	gegen	deren	drollige
Außenseite	er	bald	abgestumpft	war,	während	ihr	Glauben	und	Hoffen,	ihr
Aberglaube	und	Fanatismus	die	Luft	war,	in	der	sein	Geist	atmete.

Nun	begriff	er	auch	wohl	den	sonderbar	religiös-schwärmerischen	Anhauch,	den
alle	diese	seine	Gäste	und	Brüder	hatten.	Askese	und	Mönchtum,	Sektenwesen
und	Ekstase	waren	nicht	Erscheinungen	gewisser	Zeiten	und	Religionen,
sondern	immer	und	überall	in	tausend	Formen	unter	den	Menschen	vorhanden
gewesen	und	heute	noch	da,	und	alle	diese	Wanderer,	Prediger,	Asketen	und
Phantasten	gehörten	in	diesen	Kreis.	Sie	waren	das	Salz	der	Erde,	die
Umschaffenden	und	Zukunftbringenden,	geheime	geistige	Kräfte	hatten	sich	mit
ihnen	verbündet,	von	den	Fasten	und	Mysterien	der	Ägypter	und	Inder	bis	zu



ihnen	verbündet,	von	den	Fasten	und	Mysterien	der	Ägypter	und	Inder	bis	zu
den	Phantasien	der	langhaarigen	Obstesser	und	den	Heilungswundern	der
Magnetiseure	oder	Gesundbeter.

Daß	aus	diesen	Erlebnissen	und	Beobachtungen	alsbald	wieder	eine
systematische	Theorie	oder	Weltanschauung	werde,	dafür	sorgte	nicht	nur	des
Doktors	eigenes	Geistesbedürfnis,	sondern	auch	eine	ganze	Literatur	von
Schriften,	die	ihm	von	diesen	Gästen	teils	mitgebracht,	teils	zugesandt,	teils	als
notwendig	empfohlen	wurden.	Eine	seltsame	Bibliothek	entstand	in	dem	kleinen
Häuschen,	beginnend	mit	vegetarischen	Kochbüchern	und	endend	mit	den
tollsten	mystischen	Systemen,	über	Christentum,	Platonismus,	Gnostizismus,
Spiritismus	und	Theosophie	hinweg	alle	Gebiete	geistigen	Lebens	in	einer	allen
diesen	Autoren	gemeinsamen	Neigung	zu	okkultistischer	Wichtigtuerei
umfassend.	Der	eine	Autor	wußte	die	Identität	der	pythagoreischen	Lehre	mit
dem	Spiritismus	darzutun,	der	andere	Jesus	als	Verkündiger	des	Vegetarismus
zu	deuten,	der	dritte	das	lästige	Liebesbedürfnis	als	eine	Übergangsstufe	der
Natur	zu	erweisen,	welche	sich	der	Fortpflanzung	nur	vorläufig	bediene,	in	ihren
Endabsichten	aber	die	wandellose	leibliche	Unsterblichkeit	der	Individuen
anstrebe.

Mit	den	vielen	Bekanntschaften	dieses	Sommers	und	Herbstes	und	mit	dieser
Büchersammlung	fand	sich	Berthold	schließlich	bei	rasch	abnehmenden	Tagen
seinem	zweiten	tiroler	Winter	gegenübergestellt.	Mit	dem	Eintritt	der	kühlen
Zeit	und	der	Herbständerung	der	Fahrpläne	hörte	nämlich	der	Gästeverkehr,	an
den	er	sich	gewöhnt	hatte,	urplötzlich	auf	wie	mit	der	Schere	abgeschnitten.	Die
Apostel	und	Brüder	saßen	jetzt	entweder	still	im	eigenen	Winternest	oder	hielten
sich,	soweit	sie	heimatlos	von	Wanderung	und	Bettel	lebten,	an	andere
Gegenden	und	an	die	Adressen	städtischer	Gesinnungsgenossen.

Um	diese	Zeit	las	Reichardt	in	der	einzigen	Zeitung,	die	er	bezog,	die	Nachricht
von	dem	Tode	des	Eduard	van	Vlissen.	Der	hatte	in	einem	Dorf	an	der
russischen	Grenze,	wo	er	der	Cholera	wegen	in	Quarantäne	gehalten,	aber	kaum
bewacht	wurde,	in	der	Bauernschenke	gegen	den	Schnaps	gepredigt	und	war	im
ausbrechenden	Tumult	erschlagen	worden.
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Vereinsamt	sah	Berthold	dem	Einwintern	in	seinem	Tale	zu.	Seit	einem	Jahre
hatte	er	sein	Stücklein	Boden	nimmer	verlassen	und	sich	zugeschworen,	auch
ferner	dem	Leben	der	Welt	den	Rücken	zu	kehren.	Die	Genügsamkeit	und	erste
Kinderfreude	am	Neuen	war	aber	nicht	mehr	in	seinem	Herzen,	er	trieb	sich	viel
auf	mühsamen	Spaziergängen	im	Schnee	herum,	denn	der	Winter	war	viel	härter
als	der	vorjährige,	und	überließ	die	häusliche	Handarbeit	immer	häufiger	dem
Xaver,	der	sich	längst	in	dem	kleinen	Haushalt	unentbehrlich	wußte	und	das
Gehorchen	so	ziemlich	verlernt	hatte.

Mochte	sich	aber	Reichardt	noch	so	viel	draußen	herumtreiben,	so	mußte	er
doch	alle	die	unendlich	langen,	stillen,	toten	Abende	allein	in	der	Hütte	sitzen,
und	ihm	gegenüber	mit	furchtbaren	großen	Augen	saß	die	Einsamkeit	wie	ein
Wolf,	den	er	nicht	anders	zu	bannen	wußte	als	durch	ein	stetes	waches	Starren	in
seine	leeren	Augen,	und	der	ihn	doch	von	hinten	überfiel,	so	oft	er	den	Blick
abwandte.	Die	Einsamkeit	saß	nachts	auf	seinem	Bett,	wenn	er	durch	leibliche
Ermüdung	den	Schlaf	gefunden	hatte,	und	vergiftete	ihm	Schlaf	und	Träume.
Und	wenn	am	Abend	der	Knecht	das	Haus	verließ	und	mit	wohligen	Schritten
pfeifend	durch	den	Obstgarten	hinab	gegen	das	Dorf	verschwand,	sah	ihm	sein
Herr	nicht	selten	mit	nacktem	Neide	nach.	Für	unbefestigte	Menschen	ist	nichts
gefährlicher	und	seelenmordender	als	die	beständige	Beschäftigung	mit	dem
eigenen	Wesen	und	Ergehen,	dem	eigenen	Leben,	der	eigenen	einsamen
Unzufriedenheit	und	Schwäche.	Die	ganze	Krankheit	dieses	Zustandes	mußte
nun	der	gute	Eremit	an	sich	erleben,	und	durch	die	Lektüre	so	manches
mystischen	Buches	geschult	konnte	er	nun	an	sich	selbst	beobachten,	wie
unheimlich	wahr	alle	die	vielen	Legenden	von	den	Nöten	und	Versuchungen	der
frommen	Einsiedler	in	der	Wüste	Thebais	waren.	Von	den	Entrückungen	und
dem	Einswerden	mit	dem	Herzschlag	der	Natur,	welche	jene	Heiligen	ihrer
Askese	verdankten,	wurde	ihm	nichts	zuteil,	es	sei	denn	der	bitter	traurige
Einsamkeitsstolz	des	freiwillig	Ausgeschlossenen,	der	allein	ihn	aufrecht	hielt.

So	brachte	er	trostlose	Monate	hin,	dem	Leben	entfremdet	und	an	der	Wurzel	der
Seele	krank.	Er	sah	übel	aus,	und	seine	früheren	Freunde	hätten	ihn	nicht	mehr
erkannt;	denn	über	dem	wetterfarbenen,	aber	eingesunkenen	Gesichte	war	Bart
und	Haar	lang	gewachsen,	und	aus	dem	hohlen	Gesicht	brannten	hungrig	und
durch	die	Einsamkeit	scheu	geworden	die	Augen,	als	hätten	sie	niemals	gelacht
und	niemals	sich	unschuldig	an	der	Buntheit	der	Welt	gefreut.



Ein	einziges	Mal	suchte	er,	als	ihm	das	Alleinsein	in	einer	schlimmen	Stunde
unerträglich	wurde,	das	Dorfwirtshaus	auf.	Sauber	gebürstet	und	gekämmt,	doch
fremd	und	wunderlich	trat	er	in	die	Stube,	setzte	sich	an	einen	Tisch	und	ließ
sich	Wein	bringen,	von	dem	er	nur	wenige	Tropfen	in	ein	Glas	Wasser	goß;	und
die	Stille	bei	seinem	Eintritt,	das	einsilbige	Grüßen	und	nachherige	Wegrücken
der	Tischnachbarn,	das	verhaltene	Lachen	am	Nebentische	machten	ihn	sofort
verzagt	und	ließen	ihn	bereuen,	daß	er	gekommen	war.	Ach	nein,	er	war	kein
Prophet	wie	van	Vlissen,	der	unter	Menschen	jeder	Art	seine	Überlegenheit
bewahrt	hatte!	Bedrückt	und	beinahe	weinend	vor	Enttäuschung	und
Schwächegefühl	ging	er	bald	wieder	davon.

Es	blies	schon	der	erste	Föhnwind,	da	brachte	eines	Tages	der	Knecht	mit	der
Zeitung	auch	einen	kleinen	Brief	herauf,	die	gedruckte	Einladung	zu	einer
Versammlung	aller	derer,	die	mit	Wort	oder	Tat	sich	um	eine	Reform	des
Lebens	und	der	Menschheit	mühten.	Die	Versammlung,	zu	deren	Einberufung
theosophische,	vegetarische	und	andere	Gesellschaften	sich	vereinigt	hatten,
sollte	zu	Ende	des	Februar	in	München	abgehalten	werden.	Wohlfeile
Wohnungen	und	fleischfreie	Kosttische	zu	vermitteln	erbot	sich	ein	dortiger
Verein.

Mehrere	Tage	schwankte	Reichardt	ungewiß,	ob	ihm	diese	Einladung	eine
Erlösung	oder	Versuchung	bedeute,	dann	aber	faßte	er	seinen	Entschluß	und
meldete	sich	in	München	an.	Und	nun	dachte	er	drei	Wochen	lang	an	nichts
anderes	als	an	dieses	Unternehmen.	Schon	die	Reise,	so	einfach	sie	war,	machte
ihm,	der	länger	als	ein	Jahr	eingesponnen	hier	gehaust	hatte,	Gedanken	und
Sorgen;	er	ließ	sich	ein	Kursbuch	kommen	und	las	nachdenklich	die	Namen	der
Haltestellen	und	Umsteigestationen,	die	er	von	mancher	sorglosen	Reise	der
früheren	Zeiten	her	kannte.	Gern	hätte	er	auch	zum	Bader	geschickt	und	sich
Bart	und	Haar	zuschneiden	lassen,	doch	scheute	er	davor	zurück,	da	es	ihm	als
eine	feige	Konzession	an	die	Weltsitten	erschien,	und	da	er	wußte,	daß	manche
der	ihm	befreundeten	Sektierer	auf	nichts	einen	so	hohen	Wert	legten	wie	auf	die
religiös	eingehaltene	Unbeschnittenheit	des	Haarwuchses.	Dafür	ließ	er	sich	im
Dorfe	einen	neuen	Anzug	machen,	gleich	in	Art	und	Schnitt	wie	sein	van
Vlissensches	Büßerkleid,	aber	von	gutem	Tuche,	und	einen	langen,
landesüblichen	Lodenkragen	als	Mantel.

Am	vorbestimmten	Tage	verließ	er	früh	am	kalten	Morgen	sein	Häuschen,
dessen	Schlüssel	er	im	Dorf	bei	Xaver	abgab,	und	wanderte	in	der	Dämmerung
das	stille	Tal	hinab	bis	zum	nächsten	Bahnhof.	Da	saß	er	nun	im	Wartesaal,	von
Marktfrauen	und	Bauernburschen	neugierig	beobachtet,	und	aß	sein



Marktfrauen	und	Bauernburschen	neugierig	beobachtet,	und	aß	sein
mitgebrachtes	Frühstück.	Gar	gerne	wäre	er	in	der	zweiten	oder	ersten	Klasse
gefahren,	nicht	so	sehr	aus	alter	Gewohnheit	als	um	weniger	beobachtet	unter
diskreten	Mitreisenden	zu	sitzen;	aber	die	Schändlichkeit	eines	solchen
Rückfalles	in	Luxus	und	Weltrücksicht	war	einleuchtend,	und	er	ließ	davon	ab.
Mit	Hilfe	zweier	schöner	Äpfel,	die	von	seinem	Imbiß	übrig	waren,	machte	er
sich	die	Kinder	einer	Bauernfrau	zu	Freunden	und	kam	mit	den	Leuten	in	ein
leidliches	Gespräch,	das	ihm	wohltat	und	Mut	machte.	Er	stieg	mit	in	ihren
Wagen	und	nahm	beim	Anschluß	an	die	Hauptbahnlinie	in	Freundschaft
Abschied.	Nun	saß	er	geborgen	und	mit	einer	lang	nicht	mehr	gekosteten	frohen
Reiseunruhe	im	Münchener	Zug	und	fuhr	aufmerksam	durch	das	schöne	Land,
unendlich	froh,	dem	unerträglichen	heimischen	Zustand	für	ungewisse	Tage
entronnen	zu	sein.	Von	Kufstein	an	wuchs	seine	Erregung.	Wie	war	das
wunderlich,	daß	Kufstein	und	Rosenheim	und	München	und	die	ganze	alte	Welt
noch	unverändert	und	gleichmütig	dastand,	und	daß	alles	das,	was	er	sich	aus
dem	Herzen	gerissen	und	in	höheren	Erkenntnissen	ertränkt	hatte,	doch	eben
noch	da	war	und	lebte!

Es	war	der	Tag	vor	dem	Beginn	der	Versammlung,	und	es	begrüßten	den
Ankommenden	gleich	am	Bahnhof	die	ersten	Zeichen	derselben.	Aus	einem
Zug,	der	mit	dem	seinen	zugleich	ankam,	stieg	eine	ganze	Gesellschaft	von
Naturverehrern	in	malerisch	exotischen	Kostümen	und	auf	Sandalen,	mit
Christusköpfen	und	Apostelköpfen,	und	mehrere	Entgegenkömmlinge	gleicher
Art	aus	der	Stadt	begrüßten	die	Brüder,	bis	alle	sich	in	einer	ansehnlichen
Prozession	in	Bewegung	setzten.	Reichardt,	den	ein	ebenfalls	heute	zugereister
Buddhist,	einer	seiner	Sommerbesuche,	erkannt	hatte,	mußte	sich	anschließen,
und	so	hielt	er	seinen	Wiedereinzug	in	München	in	einem	Aufzug	von
Erscheinungen,	deren	Absonderlichkeit	ihm	hier	im	Straßenbilde	augenblicklich
peinlich	störend	auffiel.	Unter	dem	lauten	Vergnügen	einer	nachfolgenden
Knabenhorde	und	den	belustigten	Blicken	aller	Vorübergehenden	wallte	die
seltsame	Schar	stadteinwärts	zur	Begrüßung	im	Empfangssaale.

Reichardt	erfragte	so	bald	als	möglich	die	ihm	zugewiesene	Wohnung	und
bekam	einen	Zettel	mit	der	Adresse	in	die	Hand	gedrückt.	Er	verabschiedete
sich,	nahm	an	der	nächsten	Straßenecke	einen	Wagen	und	fuhr,	ermüdet	und
verwirrt,	nach	der	ihm	unbekannten	Straße.	Da	rauschte	um	ihn	her	das	Leben
der	wohlbekannten	Stadt,	die	ihn	nichts	mehr	angehen	sollte,	da	standen	die
Ausstellungsgebäude,	in	denen	er	einst	mit	dem	Maler	Konegen	Kunstkritik
getrieben	hatte,	dort	lag	seine	ehemalige	Wohnung,	mit	erleuchteten	Fenstern,	da
drüben	hatte	früher	der	Justizrat	Weinland	gewohnt.	Er	aber	war	vereinsamt	und



drüben	hatte	früher	der	Justizrat	Weinland	gewohnt.	Er	aber	war	vereinsamt	und
beziehungslos	geworden	und	hatte	nichts	mehr	mit	alledem	zu	tun,	und	doch
bereitete	jede	von	den	wieder	erweckten	Erinnerungen	ihm	einen	leisen	süßen
Schmerz.	Und	in	den	Straßen	lief	und	fuhr	das	Volk	wie	ehemals	und	immer,	als
sei	nichts	Arges	dabei	und	sei	keine	Sorge	noch	Gefahr	in	der	Welt,	elegante
Wagen	fuhren	auf	lautlosen	Rädern	zu	den	Theatern,	und	Soldaten	hatten	ihre
Mädel	am	Arm.

Das	alles	erregte	den	Einsamen,	das	wogende	rötliche	Licht,	das	im	feuchten
Pflaster	sich	mit	froher	Eitelkeit	abspiegelte,	und	das	Gesumme	der	Wagen	und
Schritte,	das	ganze	wie	selbstverständlich	spielende	Getriebe.	Da	war	Laster	und
Not,	Luxus	und	Selbstsucht,	aber	da	war	auch	Freude	und	Glanz,	Geselligkeit
und	Liebe,	und	vor	allem	war	da	die	naive	Rechenschaftslosigkeit	und
gleichmütige	Lebenslust	einer	Welt,	deren	mahnendes	Gewissen	er	hatte	sein
wollen,	und	die	ihn	einfach	beiseite	getan	hatte,	ohne	einen	Verlust	zu	fühlen,
während	sein	bißchen	Glück	darüber	in	Scherben	gegangen	war.	Und	dies	alles
sprach	zu	ihm,	zog	mit	ungelösten	Fäden	an	seinen	Gefühlen	und	machte	ihn
traurig.

Sein	Wagen	hielt	vor	einem	großen	Mietshause,	seinem	Zettel	folgend	stieg	er
zwei	Treppen	hinan	und	wurde	von	einer	kleinen	roten	Frau,	die	ihn	fast
mißtrauisch	musterte,	in	ein	überaus	kahles	Zimmerchen	geführt,	das	ihn	kalt
und	ungastlich	empfing.

»Für	wieviel	Tage	ist	es?«	fragte	die	Vermieterin	kühl	und	bedeutete	ihm	ohne
Zartheit,	daß	das	Mietgeld	im	Voraus	zu	erlegen	sei.

Unwillig	zog	er	die	Geldtasche	und	fragte,	während	sie	auf	die	Zahlung	lauerte,
nach	einem	besseren	Zimmer.

»Für	anderthalb	Mark	im	Tag	gibt	es	keine	besseren	Zimmer,	in	ganz	München
nicht,«	sagte	die	Frau	kurz	und	sachlich.	Nun	mußte	er	lächeln.

»Es	scheint	hier	ein	Mißverständnis	zu	walten,«	sagte	er	rasch.	»Ich	suche	ein
schönes,	großes,	bequemes	Zimmer,	nicht	eine	Schlafstelle.	Die	Herren,	die	hier
für	mich	bestellt	haben,	waren	so	freundlich,	meine	Börse	möglichst	schonen	zu
wollen.	Mir	liegt	aber	nichts	am	Preise,	wenn	Sie	ein	schöneres	Zimmer	haben.«

Die	Vermieterin	ging	wortlos	durch	den	Korridor	voran,	öffnete	ein	anderes
Zimmer,	drehte	das	elektrische	Licht	an	und	sagte:	»Das	hier	wäre	noch	frei,	das
kostet	aber	dreieinhalb.«



kostet	aber	dreieinhalb.«

Zufrieden	sah	der	Gast	sich	in	dem	weit	größeren	und	wohnlich,	fast	behaglich
eingerichteten	Zimmer	um,	legte	den	Mantel	ab,	gab	der	Frau	ihr	Geld	für	einige
Tage	voraus	und	sah	erst	nachträglich,	als	er	in	dem	fremden	Raume	umherging
und	sich	auszukleiden	begann,	daß	er	allerdings	als	ein	Fremder	in	höchst
uneleganter	Kleidung	ohne	anderes	Gepäck	als	den	Rucksack	kaum	Ansprüche
auf	einen	besseren	Empfang	machen	durfte.
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Erst	am	Morgen,	da	er	in	dem	ungewohnt	weichen	fremden	Bett	erwachte	und
sich	auf	den	vorigen	Abend	besann,	ward	ihm	bewußt,	daß	seine
Unzufriedenheit	mit	der	einfachen	Schlafstelle	und	sein	herrenmäßiges
Verlangen	nach	größerer	Bequemlichkeit	eigentlich	wider	sein	Gewissen	sei.
Allein	er	nahm	es	sich	nicht	zu	Herzen,	stieg	vielmehr	munter	aus	dem	Bette	und
sah	dem	Tag	mit	Spannung	entgegen.	Früh	ging	er	aus,	und	beim	nüchternen
Gehen	durch	die	noch	ruhigen	Straßen	erkannte	er	auf	Schritt	und	Tritt	bekannte
Bilder	wieder,	mit	einer	gewissen	frohen	Dankbarkeit,	die	ihn	selbst	überraschte.
Es	war	herrlich,	hier	umherzugehen	und	als	kleiner	Mitbewohner	dem	großen
Mechanismus	einer	schönen	Stadt	anzugehören,	statt	im	verzauberten	Ring	der
Einsamkeit	zu	lechzen	und	immer	nur	vom	eigenen	Gehirn	zu	zehren.	Sogar	die
weither	ertönenden	Morgenpfeifen	der	Fabriken	klangen	ihm	nicht	häßlich	und
erinnerten	ihn	nicht	an	Not	und	Industriesünden,	sondern	erzählten	nur,	daß	jetzt
überall	Menschen	an	ihre	Arbeit	gingen.

Die	großen	Kaffeehäuser	und	Läden	waren	noch	geschlossen,	er	suchte	daher
eine	volkstümliche	Frühstückshalle,	um	eine	Schale	Milch	zu	genießen.

»Kaffee	gefällig?«	fragte	der	Kellner	und	begann	schon	einzugießen.	Lächelnd
ließ	Reichardt	ihn	gewähren	und	roch	mit	heimlichem	Vergnügen	den	Duft	des
Trankes,	den	er	ein	Jahr	lang	entbehrt	hatte.	Doch	ließ	er	es	bei	diesem	kleinen
Genusse	bewenden,	aß	nur	ein	Stück	Brot	dazu	und	nahm	eine	Zeitung	zur
Hand.

Da	fand	er	bald	einen	kurzen	Artikel,	in	dem	die	heutige	Versammlung
angekündigt	und	begrüßt	wurde.	Man	sei	gespannt,	hieß	es,	auf	diesen	Kongreß
von	Menschen,	die	ein	redliches	Bemühen	um	wichtige	Lebensfragen	vereine,
und	man	hoffe,	es	werde	aus	dem	Vielerlei	widerstreitender	Bekenntnisse	sich
ein	brauchbarer	Niederschlag	gemeinsamer	Grundgedanken	ergeben.	Mit	leisem
Spott	wurde	einiger	Extravaganzen	und	Drolligkeiten	gedacht	und	mit
Aufrichtigkeit	bedauert,	daß	die	Mehrzahl	dieser	Weltverbesserer	allzufern	vom
Tagesleben	sich	in	Spekulationen	verliere,	statt	tätig	da	und	dort	mitzuwirken
und	sich	an	praktischen	Bewegungen	und	Unternehmungen	der	Zeit	zu
beteiligen.

Das	alles	war	freundlich	und	hübsch	gesagt,	und	es	fiel	dem	stillen	Leser	auf,
wie	sehr	diese	Urbanität	sich	von	der	gehässigen	Unzulänglichkeit	unterscheide,



wie	sehr	diese	Urbanität	sich	von	der	gehässigen	Unzulänglichkeit	unterscheide,
mit	welcher	die	meisten	Schriften	der	neuen	Propheten	die	Welt	beurteilten.
Nachdenklich	ging	er	weg	und	suchte	den	Versammlungssaal	auf,	den	er	mit
Palmen	und	Lorbeer	geschmückt	und	schon	von	vielen	Gästen	belebt	fand.	Die
Naturburschen	waren	sehr	in	der	Minderzahl,	und	die	alttestamentlichen	oder
tropischen	Kostüme	fielen	auch	hier	als	Seltsamkeiten	auf,	dafür	sah	man
manchen	feinen	Gelehrtenkopf	und	viel	Künstlerjugend.	Die	gestrige	Gruppe
von	langhaarigen	Barfüßern	stand	fremd	als	wunderliche	Insel	im	Gewoge.

Ein	eleganter	Wiener	trat	als	erster	Redner	auf	und	sprach	den	Wunsch	aus,	die
Angehörigen	der	vielen	Einzelgruppen	möchten	sich	hier	nicht	noch	weiter
auseinanderreden,	sondern	das	Gemeinsame	suchen	und	Freunde	werden.	Dann
sprach	er	parteilos	über	die	religiösen	Neubildungen	der	Zeit	und	ihr	Verhältnis
zur	Frage	des	Weltfriedens.	Ihm	folgte	ein	greiser	Theosoph	aus	England,	der
seinen	Glauben	als	universale	Vereinigung	der	einzelnen	Lichtpunkte	aller
Weltreligionen	empfahl.	Ihn	löste	ein	Rassentheoretiker	ab,	der	mit	scharfer
Höflichkeit	für	die	Belehrung	dankte,	jedoch	den	Gedanken	einer	internationalen
Weltreligion	als	eine	gefährliche	Utopie	brandmarkte,	da	jede	Nation	oder	doch
jede	Rasse	das	Bedürfnis	und	Recht	auf	einen	eigenen,	nach	seiner	Sonderart
geformten	und	gefärbten	Glauben	habe.

Während	dieser	Rede	wurde	eine	neben	Reichardt	sitzende	Frau	unwohl,	und	er
begleitete	sie	hilfreich	durch	den	Saal	bis	zum	nächsten	Ausgang.	Um	nicht
weiter	zu	stören,	blieb	er	alsdann	hier	stehen	und	suchte	den	Faden	des
Vortrages	wieder	zu	erhaschen,	während	sein	Blick	über	die	benachbarten
Stuhlreihen	wanderte.

Da	sah	er	gar	nicht	weit	entfernt	in	aufmerksamer	Haltung	eine	schöne
Frauenfigur	sitzen,	die	seinen	Blick	gefangen	hielt,	und	während	sein	Herz
unruhig	wurde	und	jeder	Gedanke	an	die	Worte	des	Redners	ihn	jäh	verließ,
erkannte	er	Agnes	Weinland.	Heftig	zitternd	lehnte	er	sich	an	den	Türbalken	und
hatte	keine	andere	Empfindung	als	die	eines	Verirrten,	dem	in	Qual	und
Verzweiflung	unerwartet	über	fremde	Höhen	hinweg	die	Türme	der	Heimat
winken.	Denn	kaum	hatte	er	die	freie,	stolze	Haltung	ihres	Kopfes	erkannt	und
von	hinten	den	verlorenen	Umriß	ihrer	Wange	erfühlt,	so	sank	ihm	Religion	und
Rasse,	Menschenmenge	und	Ort	wie	Nebel	dahin,	und	er	wußte	nichts	auf	der
Welt	als	sich	und	sie,	und	wußte,	der	Schritt	zu	ihr	und	der	Blick	ihrer	braunen
Augen	und	der	Kuß	ihres	Mundes	sei	das	Einzige,	was	seinem	Leben	fehle	und
ohne	welches	keine	Weisheit	und	kein	Trost	ihm	helfen	könne.	Und	dies	alles
schien	ihm	möglich	und	in	Treue	aufbewahrt;	denn	er	meinte	mit	liebender
Ahnung	zu	fühlen,	daß	sie,	die	sonst	für	dergleichen	Dinge	wenig	Teilnahme



Ahnung	zu	fühlen,	daß	sie,	die	sonst	für	dergleichen	Dinge	wenig	Teilnahme
hatte,	nur	seinetwegen	oder	doch	im	Gedanken	an	ihn	diese	Versammlung
aufgesucht	habe.

Als	der	Redner	zu	Ende	war,	meldeten	sich	viele	zur	Erwiderung,	und	es	machte
sich	bereits	die	erste	Woge	der	Rechthaberei	und	Unduldsamkeit	bemerklich,
welche	fast	allen	diesen	ehrlichen	Köpfen	die	Weite,	Freiheit	und	Liebe	nahm,
und	woran	auch	dieser	ganze	Kongreß,	statt	der	Welterlösung	zu	dienen,
kläglich	scheitern	sollte.

Berthold	Reichardt	jedoch	hatte	für	diese	Vorboten	naher	Stürme	kein	Ohr.	Er
starrte	auf	die	Gestalt	seiner	Geliebten,	als	sei	sein	ganzes	Wesen	sich	bewußt,
daß	es	einzig	von	ihr	gerettet	und	zu	Leben	und	Glück	zurückgeleitet	werden
könne.	Mit	dem	Schluß	jener	Rede	erhob	sich	das	Fräulein,	schritt	schlank	und
geschmeidig	dem	Ausgang	zu	und	zeigte	ein	ernstkühles	Gesicht,	in	welchem
sichtlich	ein	Widerwille	gegen	diese	ganzen	Verhandlungen	unterdrückt	wurde.
Sie	ging	ganz	nahe	an	Berthold	vorbei,	ohne	ihn	doch	zu	beachten,	und	er	konnte
deutlich	sehen,	wie	ihr	beherrschtes	kühles	Gesicht	noch	immer	in	frischer	Farbe
blühte,	doch	um	einen	feinen	lieben	Schatten	älter	und	stiller	geworden	war.
Zugleich	bemerkte	er	mit	wunderlich	frohem	Stolz,	wie	die	Vorüberschreitende
überall	von	bewundernden	und	achtungsvollen	Blicken	begleitet	wurde.

Sie	trat	ins	Freie	und	ging	die	Straße	hinab,	wie	sonst	in	tadelloser	Kleidung	und
mit	ihrem	sportmäßigen,	kräftig	gleichmäßigen	Schritt,	nicht	eben	fröhlich,	aber
aufrecht	und	elastisch	wie	in	einem	guten	Lebensglauben.	Ohne	Eile	ging	sie
dahin,	von	Straße	zu	Straße,	nur	vor	einem	prächtig	prangenden	Blumenladen
eine	Weile	sich	vergnügend,	ohne	zu	ahnen,	daß	ihr	Berthold	immerzu	folgte
und	in	ihrer	Nähe	war.	Und	er	blieb	hinter	ihr	bis	zur	Ecke	der	fernen
Vorstadtstraße,	wo	er	sie	im	Tor	ihrer	alten	Wohnung	verschwinden	sah.

Dann	kehrte	er	um,	und	im	langsamen	Gehen	blickte	er	an	sich	nieder.	Er	war
froh,	daß	sie	ihn	nicht	gesehen	hatte,	und	die	ganze	ungepflegte	Dürftigkeit
seiner	Erscheinung,	die	ihn	schon	seit	gestern	bedrückt	hatte,	schien	ihm	jetzt
unerträglich.	Sein	erster	Gang	war	zu	einem	Barbier,	der	ihm	das	Haar	scheren
und	den	Bart	abnehmen	mußte,	und	als	er	in	den	Spiegel	sah	und	dann	wieder
auf	die	Gasse	trat	und	die	duftige	Frische	der	rasierten	Wangen	im	leisen	Winde
spürte,	fiel	alle	Befangenheit	und	einsiedlerische	Scheu	vollends	ganz	von	ihm
ab.	Eilig	fuhr	er	nach	einem	großen	Kleidergeschäft,	kaufte	einen	modischen
Anzug	und	ließ	ihn	so	sorgfältig	wie	möglich	seiner	Figur	anpassen,	kaufte
nebenan	weiße	Wäsche,	Halsbinde,	Hut	und	amerikanische	Stiefel,	sah	sein	Geld



nebenan	weiße	Wäsche,	Halsbinde,	Hut	und	amerikanische	Stiefel,	sah	sein	Geld
zu	Ende	gehen	und	fuhr	zur	Bank	um	neues,	fügte	dem	Anzug	einen	Mantel	und
den	Stiefeln	Gummischuhe	hinzu	und	fand	am	Abend,	als	er	in	angenehmer
Ermüdung	heimkehrte,	alles	schon	in	Schachteln	und	Paketen	daliegen	und	auf
ihn	warten.

Nun	konnte	er	nicht	widerstehen,	sofort	eine	Probe	zu	machen,	und	zog	sich
alsbald	vom	Kopfe	zu	Füßen	mit	den	neuen	Sachen	an,	lächelte	sich	etwas
verlegen	im	Spiegel	zu	und	konnte	sich	nicht	erinnern,	je	in	seinem	Leben	eine
so	knabenhafte	Freude	über	neue	Kleider	gehabt	zu	haben.	Daneben	hing,
unsorglich	über	seinen	Stuhl	geworfen,	sein	asketisches	Lodenzeug	grau	und
entbehrlich	geworden	wie	die	brüchige	Puppenhülle	eines	jungen
Schmetterlings.

Während	er	so	vor	dem	Spiegel	stand,	unschlüssig,	ob	er	noch	einmal	ausgehen
sollte,	wurde	an	seine	Tür	geklopft,	und	er	hatte	kaum	Antwort	gegeben,	so	trat
geräuschvoll	ein	stattlicher	Mann	herein,	in	welchem	er	sofort	den	Herrn
Salomon	Adolfus	Wolff	erkannte,	jenen	reisenden	Wundertäter,	der	ihn	vor
Monaten	in	der	tiroler	Einsiedelei	besucht	hatte.

Wolff	begrüßte	den	»Freund«	mit	heftigem	Händeschütteln	und	nahm	mit
Verwunderung	dessen	frische	Eleganz	wahr.	Er	selbst	trug	den	braunen	Hut	und
alten	Gehrock	von	damals,	jedoch	diesmal	auch	eine	schwarze	Weste	dazu	und
neue	hellgraue	Beinkleider,	die	jedoch	für	längere	Beine	als	die	seinen	gearbeitet
schienen,	da	sie	oberhalb	der	Stiefel	eine	harmonikaähnliche	Anordnung	von
kleinen	widerwilligen	Querfalten	aufwiesen.	Er	beglückwünschte	den	Doktor	zu
seinem	guten	Aussehen	und	hatte	nichts	dagegen,	als	dieser	ihn	zum	Abendessen
einlud.

Schon	unterwegs	auf	der	Straße	begann	Salomon	Adolfus	mit	Leidenschaft	von
den	heutigen	Reden	und	Verhandlungen	zu	sprechen	und	konnte	es	kaum
glauben,	daß	Reichardt	ihnen	nicht	beigewohnt	habe.	Am	Nachmittag	hatte	ein
schöner	langlockiger	Russe	über	Pflanzenkost	und	soziales	Elend	gesprochen
und	dadurch	Skandal	erregt,	daß	er	beständig	den	nichtvegetarianischen	Teil	der
Menschheit	als	Leichenfresser	bezeichnet	hatte.	Darüber	waren	die
Leidenschaften	der	Parteien	erwacht,	mitten	im	Gezänke	hatte	sich	ein	Anarchist
des	Wortes	bemächtigt	und	mußte	durch	Polizeigewalt	von	der	Tribüne	entfernt
werden.	Die	Buddhisten	hatten	stumm	in	geschlossenem	Zuge	den	Saal
verlassen,	die	Theosophen	vergebens	zum	Frieden	gemahnt.	Ein	Redner	habe
das	von	ihm	selbst	verfaßte	»Bundeslied	der	Zukunft«	vorgetragen,	mit	dem
Refrain:



Refrain:

»Ich	laß	der	Welt	ihr	Teil,

Im	All	allein	ist	Heil!«

und	das	Publikum	sei	schließlich	unter	Lachen	und	Schimpfen
auseinandergegangen.

Erst	beim	Essen	beruhigte	sich	der	erregte	Mann	und	wurde	dann	gelassen	und
heiter,	indem	er	ankündigte,	er	werde	morgen	selbst	im	Saale	sprechen.	Es	sei	ja
traurig,	all	diesen	Streit	um	nichts	mit	anzusehen,	wenn	man	selbst	im	Besitz	der
so	einfachen	Wahrheit	sei.	Und	er	entwickelte	seine	Lehre,	die	vom	»Geheimnis
des	Lebens«	handelte	und	in	der	Weckung	der	in	jedem	Menschen	vorhandenen
magischen	Seelenkräfte	das	Heilmittel	für	die	Übel	der	Welt	erblickte.

»Sie	werden	doch	dabei	sein,	Bruder	Reichardt?«	sagte	er	einladend.

»Leider	nicht,	Bruder	Wolff,«	meinte	dieser	lächelnd.	»Ich	kenne	ja	Ihre	Lehre
schon,	der	ich	guten	Erfolg	wünsche.	Ich	selber	bin	in	Familiensachen	hier	in
München	und	morgen	leider	nicht	frei.	Aber	wenn	ich	Ihnen	sonst	irgendeinen
Dienst	erweisen	kann,	tue	ich	es	sehr	gerne.«

Wolff	sah	ihn	mißtrauisch	an,	konnte	aber	in	Reichardts	Mienen	nur
Freundliches	entdecken.

»Nun	denn,«	sagte	er	rasch.	»Sie	haben	mir	diesen	Sommer	mit	einem	Darlehen
von	zehn	Kronen	geholfen,	die	nicht	vergessen	sind,	wenn	ich	auch	bis	jetzt
nicht	in	der	Lage	war,	sie	zurückzugeben.	Wenn	Sie	mir	nun	nochmals	mit	einer
Kleinigkeit	aushelfen	wollten	–	mein	Aufenthalt	hier	im	Dienst	unserer	Sache	ist
mit	Kosten	verbunden,	die	niemand	mir	ersetzt.«

Berthold	gab	ihm	ein	Goldstück	und	wünschte	nochmals	Glück	für	morgen,
dann	nahm	er	Abschied	und	ging	nach	Hause,	um	zu	schlafen.

Kaum	lag	er	jedoch	im	Bette	und	hatte	das	Licht	gelöscht,	da	war	Müdigkeit	und
Schlaf	plötzlich	dahin,	und	er	lag	die	ganze	Nacht	brennend	in	Gedanken	an
Agnes	und	in	tausend	bitteren	Zweifeln,	denen	doch	das	Herz	in	stiller	Ahnung
tapfer	widersprach.

Früh	am	Morgen	verließ	er	das	Haus,	unruhig	und	von	der	schlaflosen	Nacht



Früh	am	Morgen	verließ	er	das	Haus,	unruhig	und	von	der	schlaflosen	Nacht
erschöpft.	Er	brachte	die	frühen	Stunden	auf	einem	Spaziergange	und	im
Schwimmbad	zu,	saß	dann	noch	eine	ungeduldige	halbe	Stunde	vor	einer	Tasse
Tee	und	fuhr,	sobald	ein	Besuch	möglich	schien,	in	einem	hübschen	Wagen	an
der	Weinlandschen	Wohnung	vor.

Nachdem	er	die	Glocke	gezogen,	mußte	er	eine	Weile	warten,	dann	fragte	ihn
ein	kleines	neues	Mädchen,	keine	richtige	Magd,	erstaunt	und	unbeholfen	nach
seinem	Begehren.	Er	fragte	nach	den	Damen	und	die	Kleine	lief,	die	Tür	offen
lassend,	nach	der	Küche	davon.	Dort	wurde	nun	ein	Gespräch	hörbar	und	zur
Hälfte	verständlich.

»Es	geht	nicht,«	sagte	Agnesens	Stimme,	»du	mußt	sagen,	daß	die	gnädige	Frau
krank	ist.	–	Wie	sieht	er	denn	aus?«

Schließlich	aber	kam	Agnes	selbst	heraus,	in	einem	blauen	leinenen
Küchenkleide,	sah	ihn	fragend	an	und	sprach	kein	Wort,	da	sie	ihn	unverweilt
erkannte.

Er	streckte	ihr	die	Hand	entgegen.	»Darf	ich	hereinkommen?«	fragte	er,	und	ehe
weiteres	gesagt	wurde,	traten	sie	in	das	bekannte	Wohnzimmer,	wo	die	Frau	Rat
in	einen	Wollenschal	gehüllt	im	Lehnstuhl	saß,	sich	bei	seinem	Anblick	aber
alsbald	steif	und	tadellos	aufrichtete.

»Der	Herr	Doktor	Reichardt	ist	gekommen,«	sagte	Agnes	zur	Mutter,	die	dem
Besuch	die	Hand	gab.

Sie	selbst	aber	sah	nun	im	Morgenlicht	der	hellen	Stube	den	Mann	an,	las	die
Not	eines	verfehlten	und	schweren	Jahres	in	seinem	mageren	Gesicht	und	die
Sicherheit	und	den	Willen	einer	geklärten	Liebe	in	seinen	Augen.

Sie	ließ	seinen	Blick	nicht	mehr	los,	und	eines	vom	andern	wortlos	angezogen
gaben	sie	einander	nochmals	die	Hand.

»Kind,	aber	Kind!«	rief	die	Rätin	erschrocken,	als	unversehens	ihre	Tochter
große	Tränen	in	den	Augen	hatte	und	ihr	erbleichtes	Gesicht	neben	dem	der
Mutter	im	Lehnstuhl	verbarg.

Das	Mädchen	richtete	sich	aber	mit	neu	erglühten	Wangen	sogleich	wieder	auf
und	lächelte	noch	mit	Tränen	in	den	Augen.

»Es	ist	schön,	daß	Sie	wieder	gekommen	sind,«	begann	nun	die	alte	Dame.	Da



»Es	ist	schön,	daß	Sie	wieder	gekommen	sind,«	begann	nun	die	alte	Dame.	Da
stand	das	hübsche	Paar	schon	Hand	in	Hand	bei	ihr	und	sah	dabei	so	gut	und
lachend	aus,	als	habe	es	schon	seit	langem	zusammengehört.



Emil	Kolb

Die	geborenen	Dilettanten,	aus	welchen	ein	so	großer	Teil	der	Menschheit	zu
bestehen	scheint,	könnte	man	als	Karikaturen	der	Willensfreiheit	bezeichnen.
Indem	sie	nämlich,	unendlich	weit	von	der	Natur	abgeirrt	und	von	der
Erkenntnis	des	Notwendigen	entfernt,	die	ursprüngliche	Fähigkeit	jedes
originellen	Menschen	entbehren,	den	Ruf	der	Natur	im	eigenen	Innern	zu
vernehmen,	treiben	sie	leichtsinnig	und	unentschlossen	in	einem	wertlosen
Leben	scheinbarer	Willkür	dahin.	Da	sie	Eigenes	nicht	in	sich	haben,	finden	sie
sich	auf	das	Nachahmen	verwiesen	und	betreiben	nun	das,	was	sie	andere	aus
innerer	Anlage	und	Notwendigkeit	tun	sehen,	spielerisch	und	willkürlich	als
Affen	der	Natur.

Zu	diesen	Vielen	gehörte	auch	der	Knabe	Emil	Kolb	in	Gerbersau,	und	der
Zufall	(da	man	bei	solchen	Menschen	doch	wohl	nicht	von	Schicksal	reden	darf)
brachte	es	dahin,	daß	er	mit	seinem	Dilettantentum	nicht	gleich	vielen	anderen
zu	Ehren	und	Wohlstande,	sondern	zu	Unehre	und	Elend	kam,	obwohl	er	um
nichts	schlimmer	war	als	tausend	seiner	Art.

Emil	Kolbs	Vater	war	ein	sehr	bescheidener	Flickschuster,	und	nur	seine
Verwandtschaft	mit	den	hochgeschätzten	Bürgerfamilien	der	Dierlamm	und	der
Giebenrath	hielt	ihn	im	städtischen	Leben	etwas	oberhalb	des	Grades	von
Mißachtung,	dessen	Leute	ohne	Geld	und	ohne	Glück	sonst	unter	ihren
Mitbürgern	genießen.

Diesen	großen	Verwandten	gegenüber	machte	Herr	Kolb	vorsichtigerweise	von
seinem	Vetternrecht	nahezu	gar	keinen	Gebrauch.	Es	fiel	ihm	nicht	ein,	etwa	bei
einer	Leichenfeier	oder	in	einem	Festzuge	neben	einem	Giebenrath	schreiten	zu
wollen	oder	zu	erwarten,	daß	ihn	ein	Dierlamm	zu	seiner	Hochzeit	oder	Taufe
einlade.	Desto	häufiger	und	stolzer	erinnerte	er	in	seinem	Hause	und	unter
seinesgleichen	an	die	ehrenvolle	Verwandtschaft,	die	ihm	immerhin	von	Nutzen
war.	Es	war	diesem	Manne	die	Gabe	versagt,	im	Walten	der	Natur	und	in	der
Entfaltung	menschlicher	Schicksale	das	unabänderlich	Notwendige	zu	erkennen
und	anzuerkennen;	deshalb	hielt	er	denn	auch,	was	seinem	Tun	und	Leben
versagt	war,	wenigstens	seinen	Wünschen	und	müßigen	Träumen	für	erlaubt	und
schwelgte	gerne	in	Vorstellungen	eines	anderen	reicheren,	schöneren	Lebens,
soweit	seine	auf	das	Materielle	gerichtete	Phantasie	dessen	fähig	war.



Kaum	hatte	diesem	Flickschuster	sein	Weib	einen	leidlich	rüstigen	Knaben
geboren,	so	übertrug	er	seine	Schwärmereien	auf	dessen	Zukunft,	und	damit
rückte	dies	alles,	was	bisher	nur	Gedankensünde	und	Fabelvergnügen	gewesen
war,	in	ein	bestimmtes	Licht	des	Möglichen,	das	bald	zum	Wahrscheinlichen
und	endlich	zum	Gewissen	wurde.	Denn	der	junge	Emil	Kolb	spürte	diese
väterlichen	Wünsche	und	Träume	schon	frühe	als	eine	warme	und	treibende	Luft
um	sich	und	gedieh	darin	wie	der	Kürbis	im	Dünger,	er	nahm	sich	gleich	in	den
ersten	Schuljahren	vor,	der	Messias	seiner	armen	Familie	zu	werden	und	später
einmal	unerbittlich	alles	zu	ernten,	was	nach	seiner	seltsamen	Religion	das
Glück	ihm	nach	so	langen	Entbehrungen	der	Eltern	und	Vorfahren	schuldete.
Emil	Kolb	fühlte	den	Mut	in	sich,	einmal	das	Schicksal	eines	Gewaltigen	auf
sich	zu	nehmen,	eines	Bürgermeisters	oder	Millionärs,	und	wäre	heute	schon
eine	goldene	Kutsche	mit	vier	Schimmeln	bei	seines	Vaters	Hause	vorgefahren,
so	hätte	keinerlei	Schüchternheit	ihn	abgehalten,	sich	hineinzusetzen	und	mit
ruhigem	Lächeln	die	ehrerbietigen	Grüße	der	Mitbürger	einzustreichen.

Mag	das	Träumen	und	Ersehnen	goldener	Zukunftsfrüchte	das	beste	Recht	aller
Jugend	sein	und	manchem	tüchtigen	Manne	die	Jahre	schwerer	Erwartung	tragen
helfen	–	jene	Tüchtigen	meinen	es	eben	doch	etwas	anders,	als	Emil	es	meinte,
welchem	nicht	Verdienst	und	Können,	Macht	des	Wissens	oder	Macht	der	Kunst
vorschwebte,	sondern	lediglich	gut	Essen	und	Wohnen,	schöne	Kleider	und
feistes	Wohlergehen.	Schon	früh	erschienen	ihm	die	wenigen	originellen
Menschen,	die	er	kennen	lernte,	lächerlich	und	geradezu	närrisch,	daß	sie	es
vorzogen,	heimlichen	Idealen	zu	opfern	und	einen	nutzlosen	Ehrgeiz	zu	pflegen,
statt	ihre	guten	Gaben	einem	glatten	baren	Lohne	dienstbar	zu	machen.	So	zeigte
er	auch	für	alle	jene	Fächer	der	Schulwissenschaft	reichlichen	Eifer,	die	von	den
Dingen	dieser	Erde	handeln,	wogegen	ihm	die	Beschäftigung	mit	Geschichten
und	Sagen	der	Vorzeit,	mit	Gesang,	Turnen	und	anderen	ähnlichen	Dingen	als
ein	reiner	Zeitverderb	erschien.

Eine	besondere	Hochachtung	jedoch	hatte	der	junge	Streber	vor	der	Kunst	der
Sprache,	worunter	er	aber	nicht	die	Torheiten	der	Dichter	verstand,	sondern	die
Pflege	des	Ausdruckes	zugunsten	realer	geschäftlicher	Handlungen	und	Vorteile.
Er	las	alle	Dokumente	geschäftlicher	oder	rechtlicher	Natur,	von	der	einfachen
Rechnung	oder	Quittung	bis	zum	öffentlichen	Anschlag	oder	Zeitungsaufruf,	mit
tiefem	Verständnis	und	reiner	Bewunderung.	Denn	er	sah	gar	wohl,	daß	die
Sprache	solcher	Kunsterzeugnisse,	von	der	gemeinen	Sprache	der	Gasse	ebenso
weit	entfernt	wie	nur	irgendeine	tolle	Dichtung,	geeignet	sei,	Eindruck	zu
machen,	Macht	zu	üben	und	über	Unverständige	Vorteile	zu	erlangen.	In	seinen
Schulaufsätzen	strebte	er	diesen	Vorbildern	beharrlich	nach	und	brachte	manche



Schulaufsätzen	strebte	er	diesen	Vorbildern	beharrlich	nach	und	brachte	manche
Blüte	hervor,	die	einer	kleineren	Kanzlei	kaum	unwürdig	gewesen	wäre.	Und
einen	in	seiner	Sammlung	solcher	Dokumente	befindlichen	Steckbrief,	den	er
aus	der	Zeitung	des	Vaters	ausgeschnitten	hatte,	versah	er	in	einer	guten	Stunde
sogar	mit	einer	kleinen	Korrektur,	die	ihm	ein	inniges	Vergnügen	bereitete.	Es
hieß	nämlich	dort,	nach	der	Beschreibung	des	Vermißten:	»Wer	etwas	über	den
Gesuchten	weiß,	möge	sich	beim	unterzeichneten	Notariatsamt	melden«.	Dafür
setzte	Emil	Kolb	die	Worte	ein:	»Personen,	welche	in	der	Lage	sein	sollten,
Auskünfte	über	den	Gesuchten	beizubringen	–	–«.

Eben	diese	Vorliebe	für	den	feinen	Kanzleistil	gab	den	Anlaß	und	Ankergrund
für	Emil	Kolbs	einzige	Freundschaft.	Der	Lehrer	hatte	seine	Klasse	einst	einen
Aufsatz	über	den	Frühling	verfassen	und	mehrere	dieser	Arbeiten	von	ihren
Urhebern	vorlesen	lassen.	Da	tat	mancher	zwölfjährige	Schüler	seine	ersten
scheuen	Flüge	in	das	Land	der	schaffenden	Phantasie,	und	frühe	Bücherleser
schmückten	ihre	Aufsätze	mit	begeisterten	Nachbildungen	der
Frühlingsschilderungen	gangbarer	Dichter.	Es	war	vom	Amselruf	und	von
Maifesten	die	Rede,	und	ein	besonders	Belesener	hatte	sogar	das	Wort	Philomele
gebraucht.	Alle	diese	Schönheiten	aber	hatten	den	zuhörenden	Emil	nicht	zu
rühren	vermocht,	er	fand	das	alles	blöd	und	töricht.	Da	kam,	vom	Lehrer
aufgerufen,	der	Sohn	des	Kannenwirts,	Franz	Remppis,	an	die	Reihe,	seinen
Aufsatz	vorzulesen.	Und	gleich	bei	den	ersten	Worten	»Es	ist	nicht	zu	bestreiten,
daß	der	Frühling	immerhin	eine	sehr	angenehme	Jahreszeit	genannt	zu	werden
verdient«	–	gleich	bei	diesen	Worten	merkte	Kolb	mit	entzücktem	Ohre	den
Klang	einer	ihm	verwandten	Seele,	lauschte	scharf	und	beifällig	und	ließ	sich
kein	Wort	entgehen.	Dies	war	der	Stil,	in	welchem	das	Wochenblatt	seine
Berichte	aus	Stadt	und	Land	abzufassen	pflegte	und	den	Emil	selbst	schon	mit
einiger	Sicherheit	anzuwenden	wußte.

Nach	dem	Schluß	der	Schule	sprach	Kolb	dem	Mitschüler	seine	Anerkennung
aus,	und	von	der	Stunde	ab	hatten	die	beiden	Knaben	das	Gefühl,	einander	zu
verstehen	und	zu	einander	zu	gehören.	Da	keiner	von	ihnen	je	bereit	gewesen
wäre,	ein	Opfer	zu	bringen,	verlangte	es	auch	keiner	vom	andern,	vielmehr
spürten	sie,	daß	es	gut	sei,	einander	gelten	und	bestehen	zu	lassen,	um	einmal
einer	am	andern	etwas	zu	haben	und	etwa	später	größere	Dinge	gemeinsam
unternehmen	zu	können.

Emil	begann	damit,	daß	er	die	Gründung	einer	gemeinschaftlichen	Sparkasse
vorschlug.	Er	wußte	die	Vorteile	des	Zusammenlegens	und	der	gegenseitigen
Ermunterung	zur	Sparsamkeit	so	beredt	darzulegen,	daß	Franz	Remppis	darauf



Ermunterung	zur	Sparsamkeit	so	beredt	darzulegen,	daß	Franz	Remppis	darauf
einging	und	sich	bereit	erklärte,	sein	Erspartes	dieser	Kasse	anzuvertrauen.	Doch
war	er	klug	genug,	darauf	zu	bestehen,	daß	das	Geld	solange	in	seinen	Händen
bleibe,	bis	auch	der	Freund	eine	bare	Einlage	gemacht	habe,	und	da	es	hierzu
niemals	kommen	wollte,	versank	der	gute	Plan,	ohne	daß	Emil	an	ihn	erinnert
oder	Franz	ihm	den	Versuch	einer	Überlistung	übelgenommen	hätte.	Ohnehin
fand	Kolb	sehr	bald	einen	Weg,	seine	kümmerlichen	Umstände	vorteilhaft	mit
den	weit	bessern	des	Wirtssohnes	zu	verknüpfen,	indem	er	seinem	Kameraden
gegen	kleine	Geschenke	und	eßbare	Gaben	in	manchen	Schulfächern	mit	seinen
Fähigkeiten	aushalf.	Das	dauerte	bis	zum	Ende	der	Schulzeit,	und	gegen	das
Versprechen	eines	Honorars	von	fünfzig	Pfennigen	lieferte	Emil	Kolb	dem
Franz	die	mathematische	Arbeit	im	Abgangsexamen,	welches	sie	auf	diese
Weise	beide	wohl	bestanden.	Emil	hatte	sogar	so	gute	Zeugnisse	eingeheimst,
daß	sein	Vater	darauf	schwor,	an	dem	prächtigen	Jungen	sei	ein	Gelehrter
verloren	gegangen.	Allein	an	fernere	Studien	war	nicht	zu	denken.	Doch	gab
sich	der	Vater	Kolb	jede	Mühe	und	tat	manchen	sauren	Bittgang	zu	den
wohlhabenden	Verwandten,	um	seinem	Sohne	einen	besonderen	Platz	im	Leben
zu	verschaffen	und	seine	Hoffnungen	auf	eine	glänzende	Zukunft	nach	Kräften
zu	fördern.	Durch	die	Befürwortung	der	Familie	Dierlamm	gelang	es	ihm,	seinen
Knaben	als	Lehrling	im	Bankgeschäft	der	Brüder	Dreiß	unterzubringen.	Damit
schien	ihm	ein	bedeutender	Schritt	nach	oben	hin	getan	und	eine	Gewähr	für	die
Erfüllung	weit	kühnerer	Träume	gegeben.

Für	junge	Gerbersauer,	die	sich	dem	Kaufmannsberufe	widmen	wollten,	gab	es
keine	rühmlichere	und	hoffnungsreichere	Eröffnung	dieser	Laufbahn	als	die
Lehrlingschaft	bei	den	Brüdern	Dreiß.	Deren	Bank	und	Warengeschäft	war	alt
und	hochangesehen,	und	die	Herren	hatten	jedes	Jahr	die	Wahl	unter	den	besten
Schülern	der	obersten	Klassen,	deren	sie	jährlich	einen	oder	zwei	als	Lehrlinge
in	ihr	Geschäft	aufnahmen.	So	hatten	sie	stets,	da	die	Lehrzeit	dreijährig	war,
zwischen	vier	und	sechs	junger	Leute	in	Lehre	und	Kost,	welche	zwar	vom
zweiten	Lehrjahr	an	die	Kost,	sonst	aber	für	ihre	Arbeit	keine	Entschädigung
erhielten.	Dafür	konnten	sie	dann	den	Lehrbrief	des	alten	ehrwürdigen	Hauses
als	eine	überall	im	Lande	gültige	Empfehlung	ins	Leben	mitnehmen.

Dieses	Jahr	war	Emil	Kolb	der	einzige	neu	eintretende	Lehrling	und	wurde
darum	von	manchem	beneidet,	der	sich	selbst	auf	diesen	Ehrenplatz	gewünscht
hatte.	Er	selbst	fand	hingegen	die	Ehre	gering	und	recht	teuer	bezahlt;	denn	als
jüngster	Lehrbub	war	er	derjenige,	an	welchem	alle	älteren,	auch	schon	die	vom
vorigen	Jahr,	die	Stiefel	glaubten	abreiben	zu	müssen.	Wo	etwas	im	Hause	zu
tun	war,	das	zu	tun	sich	jeder	scheute	und	zu	gut	hielt,	da	rief	man	nach	Emil,
dessen	Name	immerzu	gleich	einer	Dienstbotenglocke	durchs	Haus	erschallte,	so



dessen	Name	immerzu	gleich	einer	Dienstbotenglocke	durchs	Haus	erschallte,	so
daß	der	junge	Mensch	nur	selten	Zeit	fand,	in	einer	Kellerecke	hinter	den
Erdölfässern	oder	auf	dem	Dachboden	bei	den	leeren	Kisten	eine	kurze	Weile
seinen	Träumen	vom	Glanz	der	Zukunft	nachzuhängen.	Es	entschädigte	ihn	für
dies	rauhe	Leben	nur	die	sichere	Rechnung	auf	den	Glanz	späterer	Tage	und	die
gute	reichliche	Kost	des	Hauses.	Die	Brüder	Dreiß,	die	mit	ihrem
Lehrlingswesen	gute	Geschäfte	machten	und	sich	außerdem	noch	einen	gut
zahlenden	Volontär	hielten,	pflegten	an	allem	zu	sparen,	nur	am	Essen	für	ihre
Leute	nicht.	So	konnte	der	junge	Kolb	sich	jeden	Tag	dreimal	vollständig	satt
essen,	was	er	mit	Eifer	tat,	und	wenn	er	trotzdem	in	Bälde	lernte,	über	die
miserable	Verpflegung	zu	schimpfen,	so	war	das	nur	eine	zum	Brauch	der
Lehrlinge	gehörende	Übung,	welcher	er	mit	derselben	Treue	oblag,	wie	dem
Stiefelwichsen	am	Morgen	und	dem	Rauchen	gestohlener	Zigaretten	am	Abend.

Ein	Kummer	war	es	ihm	gewesen,	daß	er	beim	Eintritt	in	diese	Vorhölle	seines
Berufes	sich	von	dem	Freund	hatte	trennen	müssen.	Franz	Remppis	wurde	von
seinem	Vater	in	eine	auswärtige	Lehrstelle	verdingt	und	erschien	eines	Tages,
um	von	Emil	Abschied	zu	nehmen	und	ihm	seinen	rotbraunen	neuen
Leinwandkoffer	zu	zeigen,	auf	dessen	Ecken	aus	Weißblech	sein	Name	graviert
war.	Franzens	Trost,	daß	sie	beide	einander	fleißig	schreiben	wollten,	leuchtete
dem	armen	Emil	wenig	ein;	denn	er	wußte	nicht,	woher	er	das	Geld	für	die
Briefmarken	hätte	nehmen	sollen.

Wirklich	kam	schon	bald	ein	Brief	aus	Lächstetten,	worin	Remppis	von	seinem
Einstand	am	neuen	Orte	berichtete.	Dieses	Schreiben,	das	mit	großem	Fleiß	und
Vergnügen	aus	vielen	vortrefflichen	Phrasen	und	kaufmännischen	Ausdrücken
zusammengestellt	war,	regte	Emil	zu	einer	langen,	sorgfältigen	Antwort	an,	mit
deren	Abfassung	er	mehrere	Abende	hinbrachte,	deren	Absendung	ihm	jedoch
fürs	Erste	nicht	möglich	war.	Endlich	gelang	es	ihm	doch,	und	er	sah	es	vor	sich
selbst	als	eine	Entschuldigung	und	halbe	Rechtfertigung	an,	daß	sein	erster
Fehltritt	dem	edlen	Gefühle	der	Freundschaft	entsprang.	Er	mußte	nämlich
einige	Briefe	zur	Post	tragen	und	da	es	eben	eilte,	gab	der	Oberlehrling	ihm	die
Briefmarken	dazu	in	die	Hand,	die	er	unterwegs	aufkleben	solle.	Diese
Gelegenheit	nahm	Emil	wahr.	Er	beklebte	den	Brief	an	Franz,	den	er	in	der
Brusttasche	bei	sich	trug,	mit	einer	der	hübschen	neuen	Briefmarken	und	steckte
dafür	einen	von	den	Geschäftsbriefen	ohne	Marke	in	den	Postkasten.

Mit	dieser	Tat	begab	sich	der	junge	Mensch	unbewußt	über	eine	Grenze,	die	für
ihn	besonders	gefährlich	und	lockend	war.	Wohl	hatte	er	auch	zuvor	schon	je
und	je,	gleich	den	anderen	Lehrbuben,	Kleinigkeiten	zu	sich	gesteckt,	die	seinen



und	je,	gleich	den	anderen	Lehrbuben,	Kleinigkeiten	zu	sich	gesteckt,	die	seinen
Herren	angehörten,	etwa	ein	paar	gedörrte	Zwetschgen	oder	eine	Zigarre.	Allein
diese	Näschereien	verübte	ein	jeder	mit	ganz	heilem	Gewissen	–	sie	stellten	eine
flotte	und	herrische	Gebärde	dar,	womit	der	Täter	vor	sich	selber	prahlte	und
seine	Zugehörigkeit	zum	Hause	und	dessen	Vorräten	dartat.	Hingegen	war	mit
dem	Diebstahl	der	Briefmarke	etwas	anderes	geschehen,	etwas	weit	Schwereres,
ein	heimlicher	Raub	an	Geldeswert,	den	keine	Gewohnheit	und	kein	Beispiel
entschuldigen	konnte.	Es	schlug	denn	auch	dem	jungen	Missetäter	das	Herz	in
geziemender	Angst,	und	einige	Tage	lang	war	er	zu	jeder	Stunde	darauf	gefaßt,
daß	sein	Vergehen	entdeckt	und	er	zur	Rechenschaft	gezogen	werde.	Es	ist
selbst	für	leichtsinnige	Menschen	und	auch	für	solche,	die	schon	im	Vaterhaus
genascht	und	gediebelt	haben,	dennoch	der	erste	richtige	Diebstahl	ein
unheimliches	Erlebnis,	und	mancher	trägt	schwerer	daran	als	an	weit	größeren
Sünden.	Wenigstens	zeigt	die	Erfahrung,	daß	häufig	junge	Gelegenheitsdiebe
ihre	erste	Untat	nicht	zu	tragen	vermögen	und	ohne	äußere	Nötigung	sich	durch
ein	Geständnis	erleichtern	und	für	immer	reinigen.

Dieses	nun	tat	Emil	Kolb	nicht.	Er	litt	einige	Angst	vor	der	möglichen
Entdeckung,	und	vermutlich	brannte	auch	sein	wenig	feines	Gewissen	ein	wenig,
aber	als	die	Tage	gingen	und	die	Sonne	weiter	schien	und	die	Geschäfte	ihren
Gang	dahinliefen,	als	wäre	nichts	geschehen	und	als	habe	er	nichts	zu
verantworten,	da	erschien	ihm	diese	Möglichkeit,	in	allem	Frieden	aus	fremder
Tasche	Nutzen	zu	ziehen,	als	ein	Ausweg	aus	hundert	Nöten,	ja	vielleicht	als	der
ihm	bestimmte	Weg	zum	Glücke.	Denn	da	ihn	die	Arbeit	und	Geschäfte	nur	als
ein	mühsamer	Umweg	zum	Erwerb	und	Vergnügen	zu	freuen	vermochten,	da	er
stets	wie	alle	Toren	nur	das	Ziel	und	nie	den	Weg	bedachte,	mußte	die
Erfahrung,	daß	man	unter	Umständen	sich	ungestraft	allerlei	Vorteil	erstehlen
könne,	ihn	gewaltig	in	Versuchung	führen.

Und	dieser	Versuchung	widerstand	er	nicht.	Es	gibt	für	ein	Männlein	seines
Alters	hundert	kleine	schwer	entbehrte	Dinge,	die	vor	seinen	Träumen	wie
begehrenswerte	Früchte	des	Paradieses	hängen	und	welchen	das	Kind	armer
Eltern	stets	einen	doppelten	Wert	beimißt.	Sobald	Emil	Kolb	begonnen	hatte,
mit	der	Vorstellung	weiteren	unredlichen	Erwerbs	zu	spielen,	sobald	der	Besitz
eines	Nickelstücks,	ja	einer	Silbermünze	ihm	keine	Unmöglichkeit	mehr,
sondern	jederzeit	erreichbar	schien,	richtete	sich	sein	Verlangen	lüstern	auf	viele
kleine	Sachen,	an	die	er	zuvor	kaum	gedacht	hatte.	Da	besaß	sein	Mitlehrling
Färber	ein	Taschenmesser	mit	einer	Säge	und	einem	Stahlrädchen	zum
Glasschneiden	daran,	und	obwohl	das	Sägen	und	Glasschneiden	ihm	durchaus
kein	Bedürfnis	war,	wollte	ihm	doch	der	Besitz	eines	solchen	Prachtstückes	von
Messer	überaus	wünschenswert	vorkommen.	Und	nicht	übel	wäre	es	auch,	am



Messer	überaus	wünschenswert	vorkommen.	Und	nicht	übel	wäre	es	auch,	am
Sonntag	eine	solche	blau	und	braun	gefärbte	Krawatte	zu	tragen,	wie	sie	jetzt	bei
den	feineren	Lehrjungen	die	Mode	waren.	Sodann	war	es	ärgerlich	genug	zu
sehen,	wie	die	vierzehnjährigen	Fabriklehrbuben	am	Feierabend	schon	zum	Bier
gingen,	während	ein	Kaufmannslehrling,	schon	um	ein	Jahr	älter	und	an	Stande
so	viel	höher	als	jene,	jahraus,	jahrein	kein	Wirtshaus	von	innen	zu	sehen	bekam.
Und	war	es	nicht	ebenso	mit	den	Mädchen?	Sah	man	nicht	manchen
halbwüchsigen	Stricker	oder	Weber	aus	den	Fabriken	schon	am	Sonntag
freimütig	mit	den	Kolleginnen	verkehren	oder	gar	Arm	in	Arm	gehen?	Und	ein
junger	Kaufmann	sollte	seine	ganze	drei-	oder	vierjährige	Lehrzeit	erst	abwarten
müssen,	ehe	er	imstande	wäre,	einem	hübschen	Mädel	das	Karussellfahren	zu
bezahlen	und	eine	Bretzel	anzubieten?

Diesen	Übelständen	beschloß	der	junge	Kolb	ein	Ende	zu	machen.	Es	war	weder
sein	Gaumen	für	die	herbe	Würze	des	Bieres	noch	sein	Herz	und	Auge	für	die
Reize	der	Mädchen	reif,	aber	er	strebte	selbst	im	Vergnügen	fremden	Zielen
nach	und	wünschte	nichts,	als	so	zu	sein	und	zu	leben	wie	die	angesehenen	und
flotten	unter	seinen	Kollegen.

Bei	aller	Torheit	war	Emil	aber	gar	nicht	dumm.	Er	bedachte	seine
Diebeslaufbahn	nicht	minder	sorgfältig,	als	er	zuvor	seine	erste	Berufswahl
bedacht	hatte,	und	es	blieb	seinem	Nachdenken	nicht	verborgen,	daß	auch	dem
besten	Dieb	stets	ein	Feind	am	Wege	lauere.	Es	durfte	durchaus	nicht	geschehen,
daß	er	je	erwischt	wurde,	darum	wollte	er	lieber	einige	Mühe	daran	wenden	und
die	Sache	weitläufig	vorbereiten,	als	einem	verfrühten	Genusse	zulieb	den	Hals
wagen.	So	überlegte	und	untersuchte	er	alle	Wege	zum	verbotenen	Gelde,	die
ihm	etwa	offen	standen,	und	fand	am	Ende,	daß	er	sich	bis	zum	nächsten	Jahre
gedulden	müsse.	Er	wußte	nämlich,	wenn	er	sein	erstes	Lehrjahr	tadelfrei
abdiene,	so	würden	die	Herren	ihm	die	sogenannte	Portokasse	übertragen,
welche	stets	der	zweitjüngste	Lehrling	zu	führen	hatte.	Um	also	seine	Herren	im
kommenden	Jahre	bequemer	bestehlen	zu	können,	diente	ihnen	der	Jüngling	nun
mit	der	größten	Aufmerksamkeit.	Er	wäre	darüber	beinahe	seinem	Entschlusse
untreu	und	wieder	ehrlich	geworden;	denn	der	ältere	von	seinen	Prinzipalen,	der
seinen	beflissenen	Eifer	bemerkte	und	mit	dem	armen	Schustersöhnlein	Mitleid
hatte,	gab	ihm	gelegentlich	einen	Zehner	oder	wandte	ihm	solche	Besorgungen
zu,	welche	ein	Trinkgeld	abzuwerfen	versprachen.	So	war	er	häufig	im	Besitz
kleinen	Geldes	und	brachte	es	dazu,	noch	mit	ehrlich	verdientem	Gelde	sich	eine
von	den	braun	und	blau	gescheckten	Krawatten	zu	kaufen,	womit	die	Feinen
unter	seinen	Kollegen	sich	am	Sonntag	schmückten.



Mit	dieser	Halsbinde	angetan	tat	der	junge	Herr	seinen	ersten	Schritt	in	die	Welt
der	Erwachsenen	und	feierte	sein	erstes	Fest.	Bisher	hatte	er	sich	wohl	des
Sonntags	manchmal	den	Kameraden	angeschlossen,	wenn	sie	langsam	und
unentschlossen	durch	die	sonnigen	Gassen	bummelten,	vorübergehenden
Kollegen	ein	Witzwort	nachriefen	und	recht	heimatlos	und	verstoßen	sich
umhertrieben,	aus	der	farbigen	Kinderwelt	ohne	Gnade	entlassen	und	in	die
würdige	Welt	der	Männer	noch	nicht	aufgenommen.	Da	hatte	Emil	sehr	wohl
gefühlt,	daß	sie	alle	noch	weit	bis	zu	Glück	und	Ehre	hätten,	und	hatte	nicht
ohne	bitteren	Neid	den	jungen	Fabriklern	nachgeschaut,	die	mit	langen	Zigarren
im	Munde	und	Mädchen	am	Arm	der	Musik	einer	Ziehharmonika	folgten.

Nun	aber	sollte	auch	er	zum	erstenmal	seit	der	Schulzeit	einen	festlichen
Sonntag	mitfeiern.	Sein	Freund	Remppis	hatte	in	Lächstetten,	wie	es	schien,
mehr	Glück	gehabt	als	Emil	daheim.	Und	neulich	hatte	er	einen	Brief
geschrieben,	der	den	Freund	Kolb	zum	Kauf	der	feinen	Halsbinde	veranlaßt
hatte.

Lieber,	sehr	geehrter	Freund!

Im	Besitz	Deines	Werten	vom	12.	hujus	bin	in	der	angenehmen	Lage,	Dich	für
kommenden	Sonntag,	23.	hj.,	zu	kleiner	Fidelität	einzuladen.	Unser	Verein
jüngerer	Angehöriger	des	Handelsstandes	macht	am	Sonntag	seinen
Jahresausflug	und	möchte	nicht	verfehlen,	Dich	dazu	herzlich	einzuladen.
Erwarte	Dich	bald	nach	Mittag,	da	erst	noch	bei	meinem	Chef	essen	muß.	Werde
Sorge	tragen,	daß	alles	Deine	Anerkennung	findet,	und	bitte,	Dich	sodann	ganz
als	meinen	Gast	betrachten	zu	dürfen.	Selbstverständlich	sind	auch	Damen
eingeladen!	Zusagendenfalls	erbitte	Antwort	wie	sonst	poste	restante	Merkur
01137.	Deinem	Werten	mit	Vergnügen	entgegensehend	empfiehlt	sich	mit	Gruß
Dein

Franz	Remppis,	Mitglied	des	V.	j.	A.	d.	H.

Sofort	hatte	Emil	Kolb	geantwortet:

Lieber,	sehr	geehrter	Freund!

In	umgehender	Beantwortung	Deines	Geschätzten	von	gestern	sage	für	Deine
gütige	Einladung	besten	Dank	und	wird	es	mir	ein	Vergnügen	sein,	derselben
Folge	zu	leisten.	Die	Aussicht	auf	die	Bekanntschaft	mit	den	werten	Herren	und
Damen	eures	löblichen	Vereins	ist	mir	so	wertvoll	wie	schmeichelhaft	und	kann
ich	nicht	umhin,	Dich	zu	dem	regen	gesellschaftlichen	Leben	von	Lächstetten	zu



ich	nicht	umhin,	Dich	zu	dem	regen	gesellschaftlichen	Leben	von	Lächstetten	zu
beglückwünschen.	Alles	Weitere	auf	unser	demnächstiges	mündliches
Zusammentreffen	verschiebend,	verbleibe	mit	besten	Grüßen	Dein	ergebener
Freund

Emil	Kolb.

P.	S.	In	Eile	erlaube	mir	noch	speziellen	Dank	für	die	geschäftliche	Seite	Deiner
Einladung,	von	welcher	dankbar	Gebrauch	machen	werde,	da	zurzeit	leider
meine	Kasse	größeren	Ansprüchen	nicht	gewachsen	sein	dürfte.

Dein	treuer	Obiger.

Nun	war	dieser	Sonntag	gekommen.	Es	war	gegen	Ende	Juni	und	da	seit
wenigen	Tagen	nach	langem	Regen	heißes	Sommerwetter	eingetreten	war,	sah
man	überall	die	Heuernte	in	vollem	Gange.	Emil	hatte	für	den	ganzen	Tag	ohne
Schwierigkeit	Urlaub,	jedoch	kein	Geld	für	die	kleine	Eisenbahnfahrt	nach
Lächstetten	erhalten.	Darum	machte	er	sich	zeitig	am	Vormittag	auf	den	Weg
und	war	bis	zur	verabredeten	Stunde	lange	genug	unterwegs,	um	sich	die
bevorstehenden	Freuden	und	Ehren	in	reichlicher	Fülle	und	Schönheit
ausdenken	zu	können.	Daneben	tat	er	an	günstigen	Orten	auch	den	eben
reifenden	Kirschen	Ehre	an	und	kam	bequemlich	zur	rechten	Zeit	in	Lächstetten
an,	das	er	noch	nie	gesehen	hatte.	Nach	den	Schilderungen	seines	Freundes
Remppis	hatte	er	sich	diese	Stadt	in	vollem	Gegensatze	zu	dem	schlechten,
spießigen	Gerbersau	als	einen	glänzenden,	reichen	Ort	herrlichster	Lebenslust
vorgestellt	und	war	nun	etwas	enttäuscht,	die	Gassen,	Plätze,	Häuser	und
Brunnen	eher	geringer	und	schmuckloser	zu	finden	als	in	der	Vaterstadt.	Auch
das	Geschäftshaus	Johann	Löhle,	in	welchem	sein	Freund	die	Geheimnisse	des
Handels	erlernen	sollte,	konnte	sich	mit	dem	stattlichen	Hause	der	Brüder	Dreiß
in	Gerbersau	nicht	messen.	Dies	alles	stimmte	Emils	Erwartungen	und
Freudebereitschaft	einigermaßen	herab,	doch	stärkten	diese	kritischen
Wahrnehmungen	seinen	Mut	und	seine	Hoffnung,	er	würde	neben	der
weltgewandteren	und	lebensfroheren	Jugend	dieser	Stadt	bestehen	können.

Eine	Weile	umstrich	der	Ankömmling	das	Handelshaus,	ohne	daß	er	den	Mut
gefunden	hätte,	einzutreten	und	nach	seinem	Landsmann	zu	fragen.	Er	ging	hin
und	wieder,	atmete	den	Duft	der	Fremde	und	Wanderschaft	und	wagte	nur	hie
und	da	schüchtern	einen	Liedanfang	zu	pfeifen,	der	in	früheren	Zeiten	als	Signal
zwischen	Franz	Remppis	und	ihm	gegolten	hatte.	Nach	einiger	Zeit	erschien	der
Gesuchte	denn	auch	in	einem	hohen	Mansardenfensterchen,	winkte	hinab	und



Gesuchte	denn	auch	in	einem	hohen	Mansardenfensterchen,	winkte	hinab	und
wies	den	Freund	durch	Zeichen	an,	ihn	nicht	vor	dem	Hause,	sondern	unten	am
Marktplatz	zu	erwarten.	Leicht	enttäuscht	begab	sich	Emil	hinweg	und	brachte
seine	Wartezeit	vor	dem	Schaufenster	eines	Eisenhändlers	zu,	wo	er	von	neuem
feststellte,	daß	es	hier	am	Orte	weniger	fein	und	modern	aussehe	und	zugehe	als
daheim	in	Gerbersau.

Nun	aber	kam	Franz	daher,	und	sogleich	sank	Emils	Kritiklust	zusammen,	da	er
den	Schulfreund	in	einem	ganz	neuen	Anzug	mit	einem	steifen,	unmäßig	hohen
Hemdkragen	und	sogar	mit	Manschetten	geschmückt	sah.

»Servus!«	rief	der	junge	Remppis	fröhlich.	»Jetzt	kann	es	also	losgehen.	Hast	du
Zigarren?«

Und	da	Emil	keine	hatte,	schob	er	ihm	eine	kleine	Handvoll	in	die	Brusttasche.

»Schon	recht,	du	bist	ja	mein	Gast.	Ums	Haar	hätte	ich	heut	nicht	frei	gekriegt,
der	Alte	war	verflucht	scharf.	Aber	jetzt	wollen	wir	marschieren.«

So	sehr	das	flotte	Wesen	Emil	gefiel,	so	konnte	er	eine	Enttäuschung	doch	nicht
verbergen.	Er	war	zu	einem	Vereinsausfluge	eingeladen,	er	hatte	Fahnen	und
vielleicht	sogar	Musik	erwartet.

»Ja,	wo	ist	denn	euer	Verein	jüngerer	Angehöriger	des	Handelsstandes?«	fragte
er	mißtrauisch.

»Der	wird	schon	kommen.	Wir	können	doch	nicht	unter	den	Fenstern	der
Prinzipale	ausrücken!	Die	gönnen	einem	so	wie	so	kein	Vergnügen.	Nein,	wir
treffen	uns	vor	der	Stadt	beim	alten	Galgen.«

»So	so.	Beim	Galgen?«

»Ja,	so	heißt	es	dort.	Es	ist	ein	Wirtshaus.	Da	sind	wir	ganz	sicher,	daß	keiner
von	den	Alten	hinkommt.«

Bald	hatten	sie	den	alten	Galgen	erreicht,	ein	kleines	Gehölz	und	ein	altes
schäbiges	Wirtshäuschen,	wo	sie	rasch	eintraten,	nachdem	Franz	sich	scharf
umgesehen	hatte,	ob	niemand	ihn	beobachte.	Drinnen	wurden	sie	von	sechs	oder
sieben	anderen	Lehrlingen	empfangen,	die	alle	vor	hohen	Biergläsern	saßen	und
Zigarren	rauchten.	Remppis	stellte	seinen	Landsmann	den	Kameraden	vor,	und
Emil	ward	feierlich	willkommen	geheißen.



»Sie	gehören	wohl	alle	zum	Verein?«	fragte	er.

»Gewiß,«	wurde	ihm	geantwortet.	»Wir	haben	diesen	Verein	ins	Leben	gerufen,
um	die	Interessen	unseres	Standes	zu	fördern,	vor	allem	aber	um	unter	uns	die
Geselligkeit	zu	pflegen.	Wenn	Sie	einverstanden	sind,	Herr	Kolb,	so	wollen	wir
jetzt	aufbrechen.«

Schüchtern	fragte	Emil	seinen	Freund	nach	den	Damen,	die	doch	eingeladen
seien,	und	erfuhr,	daß	man	diese	später	im	Walde	zu	treffen	hoffe.

Munter	wanderten	die	jungen	Leute	in	den	glänzenden	Sommertag	hinein.	Es
fiel	Emil	auf,	mit	welchem	Eifer	Franz	sich	seiner	Vaterstadt	rühmte,	die	er	in
seinen	Briefen	beinahe	verleugnet	hatte.

»Ja,	unser	Gerbersau!«	pries	der	Freund.	»Nicht	wahr,	Emil,	da	geht	es	anders	zu
als	hierzuland!	Und	was	es	dort	für	schöne	Mädchen	gibt!«

Emil	stimmte	etwas	befangen	zu,	wurde	dann	gesprächig	und	erzählte	freimütig,
wie	wenig	groß	und	schön	er	Lächstetten	im	Vergleich	mit	Gerbersau	finde.
Einige	von	den	jungen	Leuten,	die	schon	in	Gerbersau	gewesen	waren,	gaben
ihm	recht.	Bald	sprach	ein	jeder	darauf	los,	rühmte	ein	jeder	seine	Stadt	und
Herkunft,	wie	es	da	ein	anderes	und	flotteres	Leben	sei	als	in	diesem
verdammten	Nest,	und	die	paar	geborenen	Lächstettener,	die	dabei	waren,	gaben
ihnen	recht	und	schimpften	auf	die	eigene	Heimat.	Sie	alle	waren	voll	unerlöster
Kindlichkeit	und	zielloser	Freiheitsliebe,	sie	rauchten	ihre	Zigarren	und	rückten
an	ihren	hohen	Stehkragen	und	taten	so	männlich	und	wild,	als	sie	konnten.	Emil
Kolb	fand	sich	rasch	in	diesen	Ton,	den	er	daheim	wohl	auch	schon	gehört	und
ein	wenig	geübt	hatte,	und	wurde	mit	allen	gut	Freund.

Eine	halbe	Stunde	weiter	draußen,	am	Eingang	eines	prächtigen	Föhrenwaldes,
erwartete	sie	eine	kleine	Gesellschaft	von	vier	halbwüchsigen	Mädchen	in	hellen
Sonntagskleidern.	Es	waren	Töchter	geringer	Häuser,	denen	es	an
Beaufsichtigung	fehlte	und	die	zum	Teil	schon	als	Schulmädel	mit	Schülern	oder
Lehrbuben	zärtliche	Verhältnisse	unterhielten.	Sie	wurden	dem	Emil	Kolb	als
Fräulein	Berta,	Luise,	Emma	und	Agnes	vorgestellt.	Zwei	von	ihnen	hatten
schon	feste	Verhältnisse	und	hängten	sich	sofort	an	ihre	Verehrer,	die	beiden
anderen	gingen	lose	nebenher	und	gaben	sich	Mühe,	die	ganze	Gesellschaft	zu
unterhalten.	Es	war	nämlich	nach	dem	Hinzutritt	der	Damen	die	frühere
lärmende	Gesprächigkeit	der	Jünglinge	plötzlich	erkaltet	und	an	deren	Stelle
eine	verlegen	schweigsame	Liebenswürdigkeit	getreten,	in	deren	Bann	auch



eine	verlegen	schweigsame	Liebenswürdigkeit	getreten,	in	deren	Bann	auch
Franz	und	Emil	fielen.	Alle	diese	jungen	Leute	waren	noch	durchaus	Kinder,
und	ihnen	allen	fiel	es	weit	leichter,	die	Manieren	von	Männern	nachzuahmen,
als	sich	ihrem	eigenen	Alter	und	Wesen	gemäß	zu	benehmen.	Sie	alle	wären	im
Grunde	lieber	ohne	Mädchen	gewesen	oder	hätten	doch	mit	diesen	wie	mit
ihresgleichen	geschwatzt	und	gescherzt,	aber	das	schien	nicht	anzugehen,	und	da
sie	alle	wohl	wußten,	daß	die	Mädchen	ohne	Erlaubnis	ihrer	Eltern	und	unter
Gefahren	für	ihren	Ruf	diese	Wege	gingen,	suchte	ein	jeder	von	diesen	jungen
Handelsleuten	das	nachzuahmen,	was	er	sich	nach	Hörensagen	und	Lektüre
unter	einem	feinen	geselligen	Wesen	vorstellte.	Die	Mädchen	waren	überlegen
und	gaben	den	Ton	an,	der	auf	eine	empfindsame	Schwärmerei	gestimmt	war,
und	sie	alle,	die	nach	Verlust	der	Kindesunschuld	doch	der	Liebe	noch	nicht
fähig	waren,	bewegten	sich	recht	ängstlich	und	befangen	in	einer	phantastisch
verlogenen	Sphäre	zierlicher	Sentimentalität.

Emil	genoß	als	Fremder	besondere	Aufmerksamkeit,	und	das	Fräulein	Emma
verstrickte	ihn	bald	in	ein	schönes	Gespräch	über	den	Reiz	sommerlicher
Waldausflüge,	das	später	in	eine	Unterhaltung	über	Emils	Herkunft	und
Lebensumstände	überging	und	wobei	Emil	sich	nicht	übel	bewährte,	da	er	nur
Fragen	zu	beantworten	hatte.	Bald	wußte	das	Mädchen	alles	Wissenswerte	über
den	jungen	Mann,	den	sie	sich	zum	Kavalier	für	diesen	Tag	erlesen	hatte;	nur
war	freilich	des	Jünglings	Auskunft	über	sich	und	sein	Leben	mehr	ein
Notbehelf	und	poetischer	Zeitvertreib	als	eine	Mitteilung	realer	Dinge.	Denn
wenn	Fräulein	Emma	nach	dem	Stande	seines	Vaters	fragte,	schien	ihm	das
Wort	Flickschuster	gar	zu	schroff	und	häßlich	und	er	umschrieb	die	Sache,
indem	er	erklärte,	sein	Papa	habe	ein	Schuhgeschäft.	Alsbald	sah	des	Fräuleins
Phantasie	ein	glänzendes	Schaufenster	voll	schwarzer	und	farbiger	Schuhwaren,
dem	ein	solcher	Duft	von	Eleganz	und	geschmackvoller	Wohlhabenheit	entstieg,
daß	ihre	weiteren	Fragen	immer	schon	einen	guten	Teil	solchen	Glanzes	als
vorhanden	voraussetzten	und	den	Schusterssohn	unvermerkt	zu	immer
kräftigeren	Beschönigungen	der	Wirklichkeit	nötigten.	Es	entstand	aus	Fragen
und	Antworten	eine	hübsche,	angenehme	Legende.	Nach	derselben	war	Emil	der
etwas	streng	gehaltene,	doch	geliebte	Sohn	nicht	eben	reicher,	doch
wohlhabender	Eltern,	den	seine	Neigung	und	Begabung	früh	von	den
Schulstudien	zum	Handel	hingeführt	hatte.	Er	erlernte	als	Volontär,	welches
Wort	auf	Rechnung	der	Emma	kam,	in	einem	mächtigen	alten	Handelshause	die
Obliegenheiten	seines	künftigen	Berufes	und	war	heute,	durch	das	herrliche
Wetter	verlockt,	herübergekommen,	um	seinen	Schulfreund	Franz	zu	besuchen.
Was	die	Zukunft	betraf,	so	konnte	Emil	ohne	Gefahr	und	Gewissensbedrängnis
die	Farben	verschwenden,	und	je	weniger	von	Wirklichkeit,	Gegenwart	und
Arbeit,	je	mehr	von	Zukunft,	Genuß	und	Hoffnungen	die	Rede	war,	desto	mehr



Arbeit,	je	mehr	von	Zukunft,	Genuß	und	Hoffnungen	die	Rede	war,	desto	mehr
kam	er	ins	Feuer	und	desto	besser	gefiel	er	dem	Fräulein	Emma.	Diese	hatte	von
ihrer	Abstammung	nichts	und	von	ihren	übrigen	Verhältnissen	nur	soviel	erzählt,
daß	sie	als	zartfühlende	Tochter	einer	wenig	begüterten	und	leider	auch	etwas
herrischen,	ja	groben	Witwe	manches	zu	leiden	habe,	das	sie	jedoch	kraft	eines
tapferen	Herzens	ohne	Murren	zu	ertragen	wisse.

Auf	den	jungen	Kolb	machten	sowohl	diese	moralischen	Eigenschaften	wie	auch
das	Äußere	des	Fräuleins	einen	starken	Eindruck.	Vielleicht	und	vermutlich
hätte	er	sich	in	irgendeine	andere,	sofern	sie	nicht	gerade	häßlich	war,	ebenso
verliebt.	Es	war	das	erstemal,	daß	er	so	mit	einem	Mädchen	ging,	daß	ein
Mädchen	solches	Interesse	für	ihn	zeigte	und	daß	er	allen	Ernstes	ein	Gebiet
betrat,	für	das	er	in	der	Stille	sich	selber	noch	zu	jung	erschien.	Desto	feierlicher
lauschte	er	den	Erzählungen	der	Emma	und	gab	sich	Mühe,	keine	Höflichkeit	zu
versäumen.	Es	blieb	ihm	nicht	verborgen,	daß	sein	Auftreten	und	sein	Erfolg	bei
Emma	ihm	Ansehen	verlieh	und	daß	es	namentlich	dem	Franz	imponierte.

So	war	der	erhoffte	Vereinsausflug	mit	Fahnen,	Musik	und	lärmender
Lustbarkeit	für	den	Gerbersauer	Gast	ein	stilles	Erlebnis	und	jedenfalls	etwas
nicht	minder	Schönes	geworden.	Es	geschahen	zwischen	ihm	und	seinem
schönen	Fräulein	keine	Liebeserklärungen	und	keine	Zärtlichkeiten,	vor	dem
Küssen	hätte	es	ihm	auch	noch	gegraut,	aber	es	entstand	doch	Emils	erste
Vertrautheit	mit	einem	Mädchen,	er	war	zum	erstenmal	verliebt	und	zum
erstenmal	Kavalier,	und	beides	gefiel	ihm	nicht	wenig.

Da	man	der	Damen	wegen	nicht	wagte,	in	einer	Herberge	einzukehren,	wurden
in	der	Nähe	eines	Dorfes	zwei	von	den	Jünglingen	auf	Proviant	ausgeschickt.	Sie
kehrten	mit	Brot	und	Käse,	Bierflaschen	und	Gläsern	wieder,	und	es	ergab	sich
ein	heiteres	Gelage	im	Grünen,	wobei	die	Mädchen	das	Brotschneiden	und
Einschenken	übernahmen	und	mit	ihren	hellen	Sommerkleidern	froh	und	festlich
aussahen.	Emil,	der	den	ganzen	Tag	auf	den	Beinen	und	ohne	Mittagbrot
gewesen	war,	griff	nun	mit	eifrigem	Hunger	zu	den	guten	Sachen	und	war	der
fröhlichste	von	allen.	Doch	mußte	er	bei	diesem	ersten	Fest	seines	Mannesalters
die	bittere	Erfahrung	machen,	daß	nicht	alles	Wohlschmeckende	auch	wohltut
und	daß	seine	Kräfte	im	Schlürfen	männlicher	Genüsse	noch	die	eines	Kindes
waren.	Er	erlag	mit	Schmach	dem	dritten	oder	vierten	Glase	Bier	und	mußte	den
Heimweg	nach	Lächstetten	als	Nachzügler	unter	des	Freundes	Obhut	in
Schmerzen	und	Reue	zurücklegen.

Wehmütig	nahm	er	am	Abend	von	dem	Freunde	Abschied	und	trug	ihm	Grüße



Wehmütig	nahm	er	am	Abend	von	dem	Freunde	Abschied	und	trug	ihm	Grüße
an	die	Kameraden	und	an	die	lieben	Fräulein	auf,	die	er	nicht	mehr	zu	Gesicht
bekommen	hatte.	Großmütig	hatte	ihm	Franz	Remppis	ein	Billet	für	die
Eisenbahn	geschenkt,	und	während	er	im	Fahren	durchs	Fenster	die	schöne
sommerliche	Landschaft	abendlich	werden	und	festlich	verglühen	sah,	empfand
er	alle	Ernüchterung	der	Rückkehr	zu	Arbeit	und	Entbehrung	voraus	und	hätte
nichts	dagegen	gehabt,	wenn	es	angegangen	wäre,	diesen	Tag	wieder
auszustreichen	und	zu	den	ungelebten	zu	legen.

Dennoch	konnte	er,	ohne	zu	lügen,	nach	vier	Tagen	seinem	Freunde	schreiben:

»Lieber	Freund!

In	Anbetracht	des	verflossenen	Sonntags	möchte	nicht	unterlassen,	Dir	nochmals
meinen	Dank	auszusprechen.	Zu	meinem	lebhaften	Bedauern	ist	mir	unterwegs
jenes	Versehen	passiert	und	hoffe	ich	sehr,	es	möchte	Dir	und	den	Herren	und
Damen	den	schönen	Festtag	nicht	gestört	haben.	Namentlich	wäre	Dir	äußerst
verpflichtet,	wenn	Du	die	Güte	haben	wolltest,	dem	Fräulein	Emma	einen	Gruß
von	mir	und	meine	Bitte	um	Entschuldigung	für	jenes	Unglück	zu	bestellen.
Zugleich	wäre	ich	sehr	gespannt,	Deine	Ansicht	über	Fräulein	Emma	erfahren	zu
dürfen,	da	ich	nicht	verhehlen	kann,	daß	eben	diese	mir	völlig	zugesagt	und	ich
eventuell	nicht	abgeneigt	wäre,	bei	späterem	Anlaß	an	selbe	mit	ernsteren
Anträgen	heranzutreten.	Diesbezüglich	Deine	strengste	Diskretion	erbittend	und
voraussetzend	verbleibe	mit	besten	Grüßen	in	freundschaftlicher	Ergebenheit
Dein	Emil	Kolb.«

Franz	gab	hierauf	nie	eine	richtige	Antwort.	Er	ließ	wissen,	daß	der	Gruß
ausgerichtet	sei	und	daß	die	Herren	vom	Verein	sich	freuen	würden,	Emil	bald
einmal	wieder	bei	sich	zu	sehen.	Der	Sommer	ging	hin,	und	die	Freunde	sahen
sich	in	Monaten	nur	ein	einziges	Mal,	bei	einer	Zusammenkunft	in	dem	Dorfe
Walzenbach,	das	in	der	Mitte	zwischen	Lächstetten	und	Gerbersau	lag	und
wohin	Emil	den	Schulfreund	bestellt	hatte.	Es	kam	jedoch	keine	richtige
Wiedersehensfreude	auf,	denn	Emil	hatte	keinen	anderen	Gedanken,	als	etwas
über	das	Fräulein	Emma	zu	erfahren,	und	Franz	wußte	seinen	Fragen	nach	ihr
immer	wieder	hartnäckig	auszuweichen.	Er	hatte	nämlich	seit	jenem	Sonntage
selbst	seine	Blicke	auf	diese	Jungfer	gerichtet	und	seinen	Freund	bei	ihr
auszustechen	versucht.	Unschönerweise	hatte	er	damit	begonnen,	daß	er	dessen
Legende	zerstört	und	seine	geringe	Herkunft	ohne	Schonung	dargetan	hatte.
Zum	Teil	wegen	dieses	Verrates	am	Freunde,	noch	mehr	aber	wegen	einer
sogenannten	Hasenscharte,	welche	Franz	am	Munde	hatte	und	die	der	Emma
mißfiel,	wies	sie	ihn	sehr	kühl	ab,	wovon	Emil	jedoch	nichts	erfuhr.	Und	nun



mißfiel,	wies	sie	ihn	sehr	kühl	ab,	wovon	Emil	jedoch	nichts	erfuhr.	Und	nun
saßen	die	alten	Freunde	einander	unoffen	und	enttäuscht	gegenüber	und	waren
beim	Auseinandergehen	am	Abend	nur	darin	einig,	daß	keiner	von	beiden	eine
baldige	Wiederholung	dieser	Zusammenkunft	für	notwendig	hielt.

Im	Geschäft	der	Brüder	Dreiß	hatte	sich	Emil	indessen	zwar	nicht	eben	beliebt,
wohl	aber	nützlich	gemacht	und	soviel	Vertrauen	erworben,	daß	im	Herbst,	nach
dem	Avancement	des	ältesten	Lehrlings	und	dem	Eintritt	eines	neuen,	die
Prinzipale	keinen	Grund	fanden,	von	einer	alten	Gewohnheit	abzugehen,	und
dem	Jüngling	die	sogenannte	Portokasse	übergaben.	Es	wurde	ihm	ein	Stehpult
angewiesen	und	zugleich	Büchlein	und	Kasse	übergeben,	ein	flaches	Kästlein
aus	grünem	Drahtgeflechte,	worin	oben	die	Bogen	mit	Briefmarken,	unten	aber
das	bare	Geld	geordnet	lagen.

Der	Jüngling,	am	Ziele	langer	Wünsche	und	Pläne	angelangt,	verwaltete	in	der
ersten	Zeit	die	paar	Taler	seiner	Kasse	mit	äußerster	Gewissenhaftigkeit.	Seit
Monaten	mit	dem	Gedanken	vertraut,	aus	dieser	Quelle	zu	schöpfen,	nahm	er
nun	doch	keinen	Pfennig	an	sich.	Diese	Ehrlichkeit	wurzelte	nur	zum	Teil	in	der
Furcht	und	in	der	klugen	Voraussetzung,	man	werde	seine	Führung	in	dieser
ersten	Zeit	besonders	genau	beobachten.	Vielmehr	war	es	ein	Gefühl	von
Feierlichkeit	und	innerer	Befriedigung,	das	ihn	gut	machte	und	vom	Bösen
abhielt.	Emil	sah	sich,	im	Besitz	eines	eigenen	Stehpultes	im	Kontor	und	als
Verwalter	baren	Geldes,	in	die	Reihe	der	Erwachsenen	und	Geachteten
emporgerückt;	er	genoß	diese	Stellung	mit	Andacht	und	sah	auf	den	soeben	neu
eingetretenen	jüngsten	Lehrling	mit	großem	Mitleid	hernieder.	Diese	gütige	und
weiche	Stimmung	hielt	ihn	gefangen.	Allein	wie	den	schwachen	Burschen	eine
Stimmung	vom	Bösen	abzuhalten	vermochte,	so	genügte	auch	eine	Stimmung,
ihn	an	seine	üblen	Vorsätze	zu	erinnern	und	diese	zur	Ausführung	zu	bringen.

Es	begann,	wie	alle	Sünden	junger	Geschäftsleute,	an	einem	Montage.	Dieser
Tag,	an	welchem	nach	kurzer	Sonntagsfreiheit	und	mancher	Lustbarkeit	die
Nebel	des	Dienstes,	des	Gehorchenmüssens	und	der	Arbeit	sich	wieder	für	so
lange	Tage	senken,	ist	auch	für	fleißige	und	tüchtige	junge	Menschen	eine
Prüfung,	zumal	wenn	auch	die	Vorgesetzten	den	Sonntag	der	Lust	geweiht	und
alle	gute	Laune	einer	Woche	im	voraus	verbraucht	haben.

Es	war	ein	Montag	zu	Anfang	des	November.	Die	beiden	älteren	Lehrlinge
waren	tags	zuvor	samt	dem	Herrn	Volontär	in	der	Vorstellung	einer
durchreisenden	Theatertruppe	gewesen	und	hatten	nun,	durch	das	gemeinsame
seltne	Erlebnis	heimlich	verbunden,	viel	untereinander	zu	flüstern.	Der	Volontär,
ein	junger	Lebemann	aus	der	Hauptstadt,	ahmte	an	seinem	Stehpult	Grimassen



ein	junger	Lebemann	aus	der	Hauptstadt,	ahmte	an	seinem	Stehpult	Grimassen
und	Gebärden	eines	Komikers	nach	und	weckte	die	Erinnerung	an	gestrige
Genüsse	jeden	Augenblick	von	neuem.	Emil,	der	den	regnerischen	Sonntag	zu
Hause	mit	Lesen	und	kaufmännischen	Stilübungen	hingebracht	hatte,	horchte
mit	Neid	und	Ärger	hinüber.	Der	jüngere	Chef	hatte	ihn	am	frühen	Morgen
schon	in	bitterer	Montagslaune	angebrummt,	allein	und	ausgeschlossen	stand	er
an	seinem	Platz,	während	die	anderen	ans	Theater	dachten	und	ihn	ohne	Zweifel
bemitleideten.

Traurig	und	erbittert	durchlas	er	einen	Brief	seines	Prinzipals,	den	er	abschicken
sollte	und	aus	dem	er	zuvor	noch	Stilistisches	zu	lernen	hoffte.	Es	war	ein	Brief
an	einen	großen	Lieferanten	und	begann	»Sehr	geehrter	Herr!	Ihre	geschätzte
Faktura	noch	immer	vergebens	erwartend,	bitte	nun	endlich,	Berechnung	über
die	am	11.	Vorigen	erhaltenen	Waren	einzusenden.«	Es	war	nichts	Neues,
enttäuscht	legte	der	Lehrling	den	Brief	zu	den	anderen.	In	diesem	Augenblick
erschallte	draußen	auf	dem	Marktplatz	ein	fröhlich	schmetternder
Trompetenstoß,	der	sich	zweimal	wiederholte.	Das	Signal,	seit	einigen	Tagen
der	ganzen	Stadt	vertraut,	kündete	den	Ausrufer	der	Schauspielerfamilie	an,	der
auch	sogleich	auf	dem	Platz	erschien,	sich	auf	die	Vortreppe	des	Rathauses
schwang	und	mit	rollender	Stimme	verkündete:	»Meine	Herrschaften!	Damen
und	Herren!	Es	findet	heute	Abend	acht	Uhr	im	Saale	des	Hotels	zum	grauen
Hecht	die	unwiderruflich	letzte	Vorstellung	der	bekannten	Truppe	Elvira	statt.
Zur	Aufführung	gelangt	das	berühmte	Stück	»Der	Graf	von	Felsheim	oder
Vaterfluch	und	Brudermord«.	Zu	dieser	unwiderruflich	allerletzten
Hauptgalavorstellung	wird	Alt	und	Jung	hiermit	ergebenst	eingeladen.	Trara!
Trara!	Am	Schlusse	findet	eine	Verlosung	wertvoller	Gegenstände	statt!	Jeder
Inhaber	einer	Karte	zum	ersten	und	zweiten	Rang	erhält	vollständig	gratis	ein
Los.	Trara!	Trara!	Letztes	Auftreten	der	berühmten	Truppe!	Letztes	Auftreten
auf	Wunsch	zahlreicher	Kunstfreunde!	Heute	Abend	halb	acht	Uhr
Kassenöffnung!«

Dieser	Lockruf	mitten	in	der	Trübe	des	nüchternen	Montagmorgens	traf	den
einsamen	Lehrling	ins	Herz.	Die	Gebärden	und	Gesichter	des	Volontärs,	das
Tuscheln	der	Kollegen,	bunte,	wirre	Vorstellungen	von	unerhörtem	Glanz	und
Genuß	flossen	zu	dem	glühenden	Verlangen	zusammen,	endlich	auch	einmal
dies	alles	zu	sehen	und	zu	genießen,	und	das	Verlangen	ward	alsbald	zum
Vorsatz,	denn	die	Mittel	waren	ja	in	seiner	Hand.

An	diesem	Tage	schrieb	Emil	Kolb	zum	erstenmal	falsche	Zahlen	in	sein	kleines
sauberes	Kassabüchlein	und	nahm	einige	Nickelstücke	von	dem	ihm



sauberes	Kassabüchlein	und	nahm	einige	Nickelstücke	von	dem	ihm
Anvertrauten	weg.	Aber	obwohl	dies	schlimmer	war	als	vor	Monaten	jener
Diebstahl	einer	Briefmarke,	blieb	doch	diesmal	sein	Herz	ruhig.	Er	hatte	sich	seit
langem	an	den	Gedanken	dieser	Tat	gewöhnt,	er	fürchtete	keine	Entdeckung,	ja
er	fühlte	einen	leisen	Triumph,	als	er	sich	abends	vom	Prinzipal	verabschiedete.
Da	ging	er	nun	hinweg,	das	Geld	des	Mannes	in	seiner	Tasche,	und	er	würde	es
noch	oft	so	machen,	und	der	dumme	Kerl	würde	nichts	merken.

Das	Theater	machte	ihn	sehr	glücklich.	In	großen	Städten,	hatte	er	sagen	hören,
gab	es	noch	weit	größere	und	glänzendere	Theater,	und	da	gab	es	Leute,	die
jeden	lieben	Abend	hineingingen,	immer	auf	die	besten	Plätze.	So	wollte	er	es
auch	einmal	haben.	War	ihm	auch	der	Sinn	des	Theaterspielens	dunkel,	so
amüsierten	ihn	doch	die	farbigen	Figuren	und	Bilder	der	Bühne,	außerdem	war
es	nobel	und	gab	Ansehen,	wenn	einer	so	im	Parkett	sitzen	und	sich	von	den
Lustigmachern	für	sein	Geld	was	vorspielen	lassen	konnte.

Von	da	an	hatte	die	Portokasse	des	Hauses	Dreiß	ein	unsichtbares	Loch,	durch
welches	in	aller	Stille	immerzu	ein	kleiner	dünner	Geldfluß	entwich	und	dem
Lehrling	Kolb	gute	Tage	machte.	Das	Theater	freilich	zog	hinweg	in	andere
Städte,	und	ähnliches	kam	sobald	nicht	wieder.	Aber	da	war	bald	eine	Kirchweih
in	Hängstett,	bald	auf	dem	Brühel	ein	Karussell,	und	außer	dem	Fahrgeld	und
Bier	oder	Kuchen	war	meistens	dazu	auch	ein	neuer	Hemdkragen	oder	Schlips
unentbehrlich,	oder	beides.	Ganz	allmählich	wurde	der	arme	junge	Mensch	zu
einem	verwöhnten	Manne,	der	sich	überlegt,	wo	er	am	kommenden	Sonntag
vergnügt	sein	will,	und	der	aufs	Geld	nicht	zu	sehen	braucht.	Er	hatte	bald
gelernt,	daß	es	beim	Vergnügen	auf	anderes	ankommt	als	aufs	Notwendige,	und
tat	mit	Genuß	Dinge,	die	er	früher	für	Sünde	und	Dummheit	gehalten	hätte.
Beim	Bier	schrieb	er	an	die	jungen	Herren	in	Lächstetten	Ansichtskarten,	und
nicht	die	billigsten,	sondern	stets	von	den	lackierten	farbigen	mit	den	tiefblauen
Himmeln	und	brandroten	Dächern,	auf	denen	jede	Gegend	schöner	aussah,	als
am	schönsten	Sommertage.	Und	wo	er	sonst	ein	trockenes	Brot	verzehrt	hatte,
fragte	er	nun	nach	Wurst	oder	Käse	dazu,	er	lernte	in	Wirtschaften	herrisch	nach
Senf	und	Zündhölzern	verlangen	und	den	Zigarettenrauch	durch	die	Nase	blasen.

Immerhin	mußte	er	in	solchem	Verbrauch	seines	Wohlstandes	vorsichtig	sein
und	durfte	nicht	immer	auftreten,	wie	es	ihm	gerade	Spaß	gemacht	hätte.	Die
paar	ersten	Male	spürte	er	auch	vor	dem	Monatsende	und	der	Kontrolle	seiner
Kasse	ziemliches	Bangen.	Aber	stets	ging	alles	gut,	und	nirgends	fand	sich	eine
Nötigung,	den	begonnenen	Unfug	einzustellen.	So	wurde	Kolb,	wie	jeder
Gewohnheitsdieb,	trotz	aller	Vorsicht	am	Ende	sicher	und	blind.



Und	eines	Tages,	da	er	wieder	das	Portogeld	für	sieben	Briefe	statt	für	vier
aufgeschrieben	hatte	und	da	sein	Herr	ihm	den	falschen	Eintrag	vorhielt,	blieb	er
frech	dabei,	es	müßten	sieben	Briefe	gewesen	sein.	Und	da	der	Herr	Dreiß	sich
dabei	zu	beruhigen	schien,	ging	Emil	friedlich	seiner	Wege.	Am	Abend	aber
setzte	sich	der	Herr,	ohne	daß	der	Schelm	davon	wußte,	hinter	sein	Büchlein	und
studierte	es	sorgsam	durch.	Denn	es	war	ihm	nicht	nur	der	größere
Portoverbrauch	in	letzter	Zeit	aufgefallen,	sondern	es	hatte	ihm	heute	ein
Gastwirt	aus	der	Vorstadt	erzählt,	der	junge	Kolb	komme	neuerdings	am
Sonntag	öfter	zu	ihm	und	scheine	mehr	für	Bier	auszugeben,	als	der	Vater	ihm
dafür	geben	könne.	Und	nun	hatte	der	Kaufherr	geringe	Mühe,	das	Übel	zu
übersehen	und	die	Ursache	mancher	Veränderung	im	Wesen	und	Treiben	seines
jungen	Kassiers	zu	erkennen.

Da	der	ältere	Bruder	Dreiß	gerade	auf	Reisen	war,	ließ	der	jüngere	der	Sache
zunächst	ihren	Lauf,	indem	er	nur	täglich	in	der	Stille	die	kleinen
Unterschlagungen	betrachtete	und	notierte.	Er	sah,	daß	sein	Verdacht	dem
jungen	Manne	nicht	Unrecht	getan	hatte,	und	wunderte	sich	ärgerlich	über	die
Ruhe	und	geschickte	Sachlichkeit,	mit	der	ihn	der	Bursche	eine	so	lange	Zeit
hintergangen	und	bestohlen	hatte.

Der	Bruder	kehrte	zurück,	und	am	folgenden	Morgen	beriefen	die	beiden	Herren
den	Sünder	in	ihr	Privatkontor.	Da	versagte	denn	doch	die	erworbene	Sicherheit
des	Gewissens;	kaum	hatte	Emil	Kolb	die	beiden	ernsten	Gesichter	der
Prinzipale	und	in	des	einen	Händen	sein	schmales	Kassenbüchlein	erblickt,	so
wurde	er	weiß	im	Gesicht	und	verlor	den	Atem.

Hier	begannen	Emils	schlimme	Tage.	Als	würde	ein	schmucker	Marktplatz
durchsichtig,	oder	eine	nette	helle	Gasse,	und	man	sähe	unterm	Boden	Kanäle,
Kloaken	und	trübe	Wasser	rinnen,	von	Gewürm	bevölkert	und	übel	riechend,	so
lag	der	unreine	Grund	dieses	scheinbar	harmlosen	jungen	Lebens	häßlich
aufgedeckt	vor	seinen	und	seiner	Herren	Augen	da.	Das	Schlimmste,	was	er	je
gefürchtet,	war	hereingebrochen,	und	es	war	übler,	als	er	gedacht	hätte.	Alles
Saubere,	Ehrliche,	das	bisher	in	seinem	Leben	gewesen	war,	versank	und	war
weg,	sein	Fleiß	und	Gehorsam	war	nicht	gewesen,	es	blieb	von	einem	fleißigen
Leben	zweier	Jahre	nichts	übrig	als	die	Schmach	seines	Vergehens.

Emil	Kolb,	der	bis	dahin	einfach	ein	kleiner	Schelm	und	bescheidener	Hausdieb
gewesen	war,	wurde	nun	zu	dem,	was	die	Zeitungen	ein	Opfer	der	Gesellschaft
nennen.



Denn	die	beiden	Brüder	Dreiß	waren	nicht	darauf	eingerichtet,	in	ihren	vielen
Lehrbuben	junge	Menschen	mit	jungen	wartenden	Schicksalen	zu	sehen,
sondern	nur	eben	Arbeiter,	deren	Unterhalt	wenig	kostete	und	die	für	Jahre	eines
nicht	leichten	Dienstes	noch	dankbar	sein	mußten.	Sie	konnten	nicht	sehen,	daß
hier	ein	verwahrlostes	junges	Leben	an	der	Wende	stand,	wo	es	ins	Dunkel
hinabgeht,	wenn	nicht	ein	guter	und	williger	Mensch	zu	helfen	bereit	ist.	Einem
jungen	Diebe	zu	helfen	wäre	ihnen	im	Gegenteil	als	Sünde	und	Torheit
erschienen.	Sie	hatten	einem	Buben	aus	armem	Hause	Vertrauen	geschenkt	und
ihr	Haus	geöffnet,	nun	hatte	dieser	Mensch	sie	hintergangen	und	ihr	Vertrauen
mißbraucht	–	das	war	eine	klare	Sache.	Die	Herren	Dreiß	waren	sogar	edel	und
kamen	überein,	den	armen	Kerl	nicht	der	Polizei	zu	übergeben,	und	doch	wäre
dies	das	Beste	gewesen,	wenn	sie	doch	einmal	selbst	die	Hand	von	dem
Entgleisten	abziehen	wollten.	Sie	entließen	ihn	vielmehr,	ausgescholten	und
zerschmettert,	und	trugen	ihm	auf,	er	möge	zu	seinem	Vater	gehen	und	ihm
selber	sagen,	weshalb	man	ihn	in	einem	anständigen	Handelshause	nicht	mehr
brauchen	könne.

Daraus	darf	jedoch	den	Brüdern	Dreiß	kein	Vorwurf	gemacht	werden.	Sie	waren
ehrenwerte	Männer	und	auf	ihre	Art	wohlmeinend,	sie	waren	nur	gewohnt,	in
allem	Geschehenden	»Fälle«	zu	sehen,	auf	welche	sie	je	nachdem	eine	der
Regeln	bürgerlichen	Tuns	anwenden	mußten.	So	war	auch	Emil	Kolb	für	sie
nicht	ein	gefährdeter	und	untersinkender	Mensch,	sondern	ein	bedauerlicher
Fall,	welchen	sie	nach	allen	Regeln	ohne	Härte	erledigten.

Sie	waren	sogar	über	das	notwendige	Maß	pflichtbewußt	und	gingen	am
folgenden	Tage	selber	zu	Emils	Vater,	um	mit	ihm	zu	reden,	die	Sache	zu
erzählen	und	etwa	mit	einem	Rate	zu	dienen.	Aber	der	Vater	Kolb	wußte	noch
gar	nichts	von	dem	Unglück.	Sein	Sohn	war	gestern	nicht	nach	Hause
gekommen,	er	war	davongelaufen	und	hatte	die	Nacht	im	Freien	hingebracht.
Zur	Stunde,	da	seine	Prinzipale	ihn	beim	Vater	suchten,	stand	er	frierend	und
hungrig	überm	Tale	am	Waldrand	und	hatte	sich,	im	Selbsterhaltungsdrang
gegen	die	Versuchung	freiwilligen	Untergangs,	so	hart	und	trotzig	gemacht,	wie
es	dem	schwachen	Jungen	sonst	in	Jahren	nicht	möglich	gewesen	wäre.

Sein	erster	Wunsch	und	Gedanke	war	gewesen,	sich	nur	zu	flüchten,	sich	zu
verbergen	und	die	Augen	zu	schließen,	da	er	die	Schande	wie	einen	großen
giftigen	Schatten	über	sich	fühlte.	Erst	allmählich,	da	er	einsah,	er	müsse
zurückkehren	und	irgendwie	das	Leben	weiter	führen,	hatte	sein	Lebenswille
sich	zu	Trotz	verhärtet	und	er	hatte	sich	vorgenommen,	den	Brüdern	Dreiß	das
Haus	anzuzünden.	Indessen	war	auch	diese	Rachelust	vergangen.	Emil	sah	ein,



Haus	anzuzünden.	Indessen	war	auch	diese	Rachelust	vergangen.	Emil	sah	ein,
wie	sehr	er	sich	den	weiteren	Weg	zu	jedem	Glück	erschwert	habe,	und	kam	am
Ende	mit	seinen	Gedanken	zu	dem	Schlusse,	es	sei	ihm	nun	doch	jeder	lichte
Pfad	verbaut	und	er	müsse	nun	erst	recht	und	mit	verdoppelten	Kräften	den	Weg
des	Bösen	gehen,	um	doch	noch	auf	seine	Weise	Recht	zu	behalten	und	das
Schicksal	zu	zwingen.

Der	entsetzte	kleine	Flüchtling	von	gestern	kehrte	nach	einer	verwachten	und
durchfrornen	Nacht	als	ein	junger	Bösewicht	nach	der	Heimat	zurück,	auf
Schmach	und	üble	Behandlung	gefaßt	und	zu	Krieg	und	Widerstand	gegen	die
Gesetze	dieser	schnöden	Welt	gewillt.

Nun	wieder	wäre	es	an	seinem	Vater	gewesen,	ihn	ohne	Umgehung	der
Prügelstrafe	in	eine	ernsthafte	Kur	zu	nehmen	und	den	geschwächten	Willen
nicht	vollends	zu	brechen,	sondern	langsam	wieder	zu	erheben	und	zum	Guten
zu	wenden.	Das	war	indessen	mehr,	als	der	Schuster	Kolb	vermochte.	So	wenig
wie	sein	Sohn	vermochte	dieser	Mann	das	Gesetz	des	Zusammenhanges	von
Ursache	und	Wirkung	zu	erkennen	oder	doch	zu	fühlen.	Statt	die	Entgleisung
seines	Sprößlings	als	eine	Folge	seiner	schlechten	Erziehung	zu	nehmen	und	den
Versuch	einer	Besserung	an	sich	und	dem	Kinde	zu	beginnen,	tat	Herr	Kolb	so,
als	sei	von	seiner	Seite	her	alles	in	Ordnung	und	als	habe	er	allen	Grund	gehabt,
von	seinem	Söhnlein	nur	Gutes	zu	erwarten.	Freilich,	Vater	Kolb	hatte	nie
gestohlen,	doch	war	in	seinem	Hause	der	Geist	nie	gewesen,	der	allein	in	den
Seelen	der	Kinder	das	Gewissen	wecken	und	der	Lust	zur	Entartung	trotzen
kann.

Der	zornige,	gekränkte	Mann	empfing	den	heimkehrenden	Sünder	wie	ein
Höllenwächter	bellend	und	fauchend,	er	rühmte	ohne	Grund	den	guten	Ruf
seines	Hauses,	ja	er	rühmte	seine	redliche	Armut,	die	er	sonst	hundertmal
verwünscht	hatte,	und	lud	alles	Elend,	alle	Last	und	Enttäuschung	seines	Lebens
auf	den	halbwüchsigen	Sohn,	der	sein	Haus	in	Schande	gebracht	und	seinen
Namen	in	den	Schmutz	gezogen	habe.	Alle	diese	Ausdrücke	kamen	nicht	aus
seinem	erschrockenen	und	völlig	ratlosen	Herzen,	sondern	aus	Erinnerung,	er
befolgte	damit	eine	Regel	und	erledigte	einen	Fall,	ähnlich	und	trauriger,	als	es
die	Dreiß	getan	hatten.

Emil	stand	ruhig	und	ließ	den	Strom	verrinnen,	er	hielt	den	Kopf	gesenkt	und
schwieg,	er	fühlte	sich	elend,	aber	beinahe	doch	dem	ohnmächtig	wetternden
Alten	überlegen.	Alles	was	der	Vater	von	der	ehrlichen	Armut	vom	besudelten
Namen	und	vom	Zuchthause	schrie,	kam	ihm	nichtig	vor;	wenn	er	irgendeine
andere	Unterkunft	in	der	Welt	gewußt	hätte,	wäre	er	ohne	Antwort



andere	Unterkunft	in	der	Welt	gewußt	hätte,	wäre	er	ohne	Antwort
hinweggegangen.	Er	war	in	der	überlegenen	Lage	dessen,	dem	alles	einerlei	ist,
weil	er	soeben	von	dem	bitteren	Wasser	der	Verzweiflung	und	des	Grauens
getrunken	hat.	Dagegen	verstand	er	die	Mutter	wohl,	die	hinten	am	Tische	saß
und	stille	weinte.	Er	fühlte,	daß	sie	in	dieser	Stunde	etwas	von	dem	kosten
mußte,	woran	er	selber	diese	Nacht	gewürgt	hatte,	aber	er	fand	keinen	Weg	zu
ihr,	der	er	am	wehesten	getan	hatte	und	von	der	er	doch	am	ehesten	Mitleid
erwartete.

Das	Haus	Kolb	war	nicht	in	der	Lage	oder	nicht	willens,	einen	nahezu
erwachsenen	Sohn	unbeschäftigt	herumsitzen	zu	haben.

Der	Meister	Kolb,	als	er	sich	vom	ersten	Schrecken	aufgerafft	hatte,	hatte	zwar
noch	alles	versucht,	dem	Schlingel	trotz	allem	eine	feinere	Zukunft	zu
ermöglichen.	Aber	ein	Lehrling,	den	die	Brüder	Dreiß,	wenn	auch	aus
unbekannten	Ursachen,	plötzlich	weggejagt	hatten,	fand	in	Gerbersau	keinen
Boden	mehr.	Nicht	einmal	der	Schreinermeister	Kiderle,	der	doch	im	Blatt	einen
Lehrbuben	bei	freier	Kost	gesucht	hatte,	konnte	sich	entschließen,	den	Emil
aufzunehmen.	Ein	Schneider	freilich	war	noch	da,	der	hätte	ihn	genommen,	aber
dagegen	sträubte	sich	Emil	selbst	so	wild	und	verzweifelt,	daß	man	ihn
gewähren	lassen	mußte.

Schließlich,	als	eine	Woche	nutzlos	verstrichen	war,	sagte	der	Vater:	»Ja,	wenn
alles	nicht	hilft,	mußt	du	halt	in	die	Fabrik!«

Er	war	auf	Klagen	und	Widerstand	gefaßt,	aber	Emil	sagte	ganz	zufrieden:	»Mir
ist's	recht.	Aber	den	Hiesigen	mach'	ich	die	Freude	nicht,	daß	sie	mich	in	die
Fabrik	gehen	sehen.«

Daraufhin	fuhr	Herr	Kolb	mit	seinem	Sohne	nach	Lächstetten	hinüber.	Da
sprach	er	beim	Fabrikanten	Erler	vor,	der	tannene	Faßspunden	herstellte,	fand
aber	kein	Gehör,	und	dann	beim	Walkmüller,	der	ebenfalls	eilig	dankte,	und
ging	schließlich	verzweifelnd,	nur	weil	vor	dem	Abgang	des	Zuges	noch	eine
halbe	Stunde	Zeit	übrig	war,	auch	noch	in	die	Spindlersche	Maschinenstrickerei,
wo	er	im	Werkführer	zu	seiner	Überraschung	einen	Bekannten	fand,	der	sich	für
ihn	verwendete.	So	ließ	man	den	Zug	fahren	und	wartete	auf	den	Fabrikanten,
der	nach	wenig	Worten	den	jungen	Menschen	auf	Probe	zu	nehmen	einwilligte.

Nach	der	Art	gedankenloser	Leute	war	Vater	Kolb	froh,	als	am	folgenden
Montag	sein	mißratener	Sohn	das	Haus	verließ,	um	sein	Fabriklerleben	in
Lächstetten	zu	beginnen.	Auch	dem	Sohne	war	es	wohl,	daß	er	aus	den	Augen



Lächstetten	zu	beginnen.	Auch	dem	Sohne	war	es	wohl,	daß	er	aus	den	Augen
der	Eltern	kam.	Er	nahm	Abschied,	als	wäre	es	für	wenige	Tage,	und	hatte	doch
fest	im	Sinne,	sich	daheim	nimmer	oder	doch	lange	Zeit	nicht	mehr	zu	zeigen.

Der	Eintritt	in	die	Fabrik	fiel	ihm	trotz	aller	desperaten	Vorsätze	doch	nicht
leicht.	Wer	einmal	gewohnt	war,	wenn	auch	nur	als	geringstes	Glied,	zu	den
geachteten	Ständen	zu	gehören	und	über	den	Pöbel	die	Nase	zu	rümpfen,	dem	ist
es	ein	saurer	Bissen,	wenn	er	einmal	selber	den	guten	Rock	ausziehen	und	zu
den	Verachteten	zählen	soll.

Dazu	kam,	daß	Emil	bei	dem	Wegzug	nach	Lächstetten	sich	darauf	verlassen
hatte,	daß	er	dort	an	seinem	Freunde	Remppis	einen	guten	Halt	finden	werde.
Darin	hatte	der	schlaue	Jüngling	sich	indessen	verrechnet.	Er	hatte	nicht	gewagt,
seinen	Freund	im	stolzen	Hause	des	Prinzipals	aufzusuchen,	begegnete	ihm	aber
gleich	am	zweiten	Abend	auf	der	Gasse.	Erfreut	trat	er	auf	ihn	zu	und	rief	ihn	bei
Namen.

»Grüß	Gott,	Franz,	das	freut	mich	aber!	Denk,	ich	bin	jetzt	auch	in	Lächstetten!«

Der	Freund	aber	machte	gar	kein	frohes	Gesicht.	»Ich	weiß	schon,«	sagte	er	sehr
kühl,	»man	hat	es	mir	geschrieben.«

Sie	gingen	miteinander	die	Gasse	hinab.	Emil	suchte	einen	leichten	Ton
anzustimmen,	aber	die	Mißachtung,	die	der	Freund	ihm	so	deutlich	zeigte,
drückte	ihn	nieder.	Er	versuchte	zu	erzählen,	zu	fragen,	ein	Zusammentreffen	am
Sonntag	zu	verabreden;	aber	auf	alles	antwortete	Franz	Remppis	kühl	und
vorsichtig.	Er	habe	jetzt	so	wenig	Zeit,	sei	auch	nicht	recht	wohl,	und	gerade
heut	erwarte	ihn	ein	Kamerad	in	einer	wichtigen	Angelegenheit,	und	auf	einmal
war	er	weg	und	Emil	ging	allein	durch	den	Abend	zu	seiner	ärmlichen
Schlafstelle,	erzürnt	und	traurig.	Er	nahm	sich	vor,	dem	Freunde	bald	seine
Untreue	in	einem	beweglichen	Briefe	vorzuhalten,	und	fand	in	diesem	Vorsatz
einigen	Trost.



Allein	auch	hierin	kam	ihm	Franz	zuvor.	Schon	am	folgenden	Tage	erhielt	der
junge	Fabrikler	beim	abendlichen	Nachhausekommen	einen	Brief,	den	er	mit
Sorgen	öffnete	und	mit	Schrecken	las:

Geehrter	Emil!

Unter	Bezugnahme	auf	unser	Mündliches	von	gestern,	möchte	Dir	nahelegen,
künftighin	auf	unsere	bisherigen	angenehmen	Beziehungen	zu	verzichten.	Ohne
Dir	im	geringsten	zu	nahe	treten	zu	wollen,	dürfte	es	doch	angezeigt	sein,	daß
jeder	von	uns	seinen	Umgang	im	Kreise	seiner	Standesgenossen	sucht.
Ebendaher	erlaube	mir	auch	vorzuschlagen,	uns	künftig	gegebenenfalls	lieber
mit	dem	höflichen	Sie	anzureden.

Ergebenst	grüßend	Ihr	ehemaliger

Franz	Remppis.

Auf	dem	Wege	des	jungen	Kolb,	der	von	da	an	stetig	abwärts	führte,	war	hier
der	Punkt	des	letzten	Zurückschauens,	der	letzten	Besinnung,	ob	es	nicht	auch
anders	hätte	gehen	können,	ja	ob	nicht	jetzt	noch	eine	Wandlung	möglich	wäre.
Nach	einigen	Tagen	lag	dies	alles	abgetan	dahinten,	und	der	junge	Mensch	lief
vollends	blindlings	in	der	engen	Sackgasse	seines	Schicksals	weiter.

Die	Arbeit	in	der	Fabrik	war	nicht	so	schlimm,	wie	sie	ihm	geschildert	worden
war.	Er	hatte	zu	Anfang	nur	Handlangerdienste	zu	tun,	Kisten	zu	öffnen	oder	zu
vernageln,	Körbe	mit	Wolle	in	die	Säle	zu	tragen,	Gänge	zum	Magazin	und	zur
Reparaturwerkstätte	zu	besorgen.	Es	dauerte	jedoch	nicht	lange,	so	bekam	er
probeweise	einen	Strickstuhl	zu	besorgen,	und	da	er	sich	anstellig	zeigte,	saß	er
in	Bälde	an	seinem	eigenen	Stuhl	und	arbeitete	im	Akkord,	so	daß	es	ganz	von
seinem	Fleiß	und	Willen	abhing,	wieviel	Geld	er	in	der	Woche	verdienen	wollte.
Dieses	Verhältnis,	das	sich	in	keinem	anderen	Berufe	so	findet,	gefiel	dem
jungen	Burschen	sehr	wohl,	und	er	genoß	seine	Freiheit	mit	grimmigem
Behagen,	indem	er	am	Feierabend	und	Sonntag	mit	den	wildesten	Kameraden
aus	der	Fabrik	bummeln	ging.	Da	gab	es	keinen	Prinzipal	mehr,	der	in	häßlicher
Nähe	kontrollierend	saß,	und	keine	Hausordnung	eines	alten	strengen
Handelshauses,	keine	Eltern	und	nicht	einmal	ein	Standesbewußtsein,	das
störende	Forderungen	machen	konnte.	Geld	verdienen	und	Geld	verbrauchen
war	des	Lebens	Sinn,	und	das	Vergnügen	bestand	neben	Bier	und	Tanzen	und
Zigarren	vor	allem	im	Gefühl	frecher	Unabhängigkeit,	womit	man	am	Sonntag
den	schwarzgekleideten	Kaufleuten	und	anderen	Philistern	ins	Gesicht	grinsen



den	schwarzgekleideten	Kaufleuten	und	anderen	Philistern	ins	Gesicht	grinsen
konnte,	ohne	daß	es	jemand	gab,	der	einem	verbieten	oder	befehlen	durfte.

Dafür,	daß	es	ihm	mißlungen	war,	aus	seinem	geringen	Vaterhause	in	die
höheren	Stände	empor	zu	gelangen,	rächte	sich	Emil	Kolb	nun	an	diesen
höheren	Ständen.	Er	fing,	wie	billig,	oben	an	und	ließ	den	lieben	Gott	seine
Verachtung	fühlen,	indem	er	weder	Predigt	noch	Katechese	je	besuchte	und	dem
Pfarrer,	den	er	zu	grüßen	gewohnt	gewesen	war,	beim	Begegnen	auf	der	Straße
vergnügt	den	Rauch	seiner	langen	Zigarre	ins	Gesicht	blies.	Schön	war	es	auch,
am	Abend	sich	vor	das	beleuchtete	Schaufenster	zu	stellen,	hinter	welchem	der
Lehrling	Remppis	noch	saure	Abendstunden	an	der	Arbeit	war,	oder	in	den
Laden	selbst	hinein	zu	gehen	und	mit	dem	baren	Gelde	in	der	Hosentasche	eine
gute	Zigarre	zu	verlangen.

Das	Schönste	aber	waren	ohne	Zweifel	die	Mädchen.	In	der	ersten	Zeit	hielt	sich
Emil	den	Frauensälen	der	Fabrik	fern,	bis	er	eines	Tages	in	der	Mittagspause	aus
dem	Saal	der	Sortiererinnen	eine	junge	Mädchengestalt	hervortreten	sah,	die	er
trotz	mancher	Veränderungen	alsbald	wieder	erkannte.	Er	lief	hinüber	und	rief
sie	an.

»Fräulein	Emma!	Kennen	Sie	mich	noch?«

Erst	in	diesem	Augenblicke	fiel	ihm	ein,	unter	welch	anderen	Umständen	er	das
Mädchen	im	vorigen	Jahre	kennen	gelernt	hatte	und	wie	wenig	sein	jetziger
Zustand	dem	entsprach,	was	er	ihr	damals	von	sich	erzählt	hatte.

Auch	sie	schien	sich	jener	Unterhaltungen	noch	wohl	zu	erinnern,	denn	sie
grüßte	ihn	ziemlich	kalt	und	meinte:	»So,	Sie	sind's?	Ja,	was	tun	denn	Sie	hier?«

Doch	gewann	er	für	den	Augenblick	das	Spiel,	indem	er	mit	lebhafter	Galanterie
antwortete:	»Es	versteht	sich	doch	von	selbst,	daß	ich	nur	Ihretwegen	hier	bin!«

Das	Fräulein	Emma	hatte	seit	dem	Sonntagsausflug	mit	dem	Verein	jüngerer
Angehöriger	des	Handelsstandes	ein	wenig	an	Anmut	und	Mädchenzierlichkeit
verloren,	hingegen	sehr	an	Lebenserfahrung	und	Kühnheit	gewonnen.	Nach
einer	kurzen	Prüfungszeit	bemächtigte	sie	sich	des	jungen	Liebhabers
entschieden,	der	nun	seine	Sonntage	stolz	und	herrisch	am	Arm	der	Schönen
verbummelte	und	an	Tanzplätzen	und	Ausflugsorten	seine	junge	Mannheit	sehen
ließ.

Es	kam	da	auch	zu	einem	Wiedersehen	mit	jenem	Häuflein	junger



Es	kam	da	auch	zu	einem	Wiedersehen	mit	jenem	Häuflein	junger
Ladenschwengel,	dessen	Gäste	Emma	und	ihr	Schatz	damals	gewesen	waren.	Da
mochten	nun	die	Herren	Lehrlinge	noch	so	sehr	die	Nasen	hochziehen	und	fremd
tun,	Emil	lachte	sie	geradezu	an	und	hatte	sein	Mädchen	so	frech	und
herausfordernd	im	Arme,	und	sie	lachte	auch	so	laut	und	hing	ihm	so	hingegeben
an,	daß	freilich	die	Handelsständler	an	ihrem	Glücke	nicht	zweifeln	konnten.

Genug	Geld	zu	haben	und	ohne	lästige	Kontrolle	nach	seinem	Belieben
ausgeben	zu	dürfen,	war	für	Kolb	ein	lang	ersehntes	Vergnügen,	dessen	er	jetzt
schwelgerisch	genoß.	Trotzdem	aber	und	trotz	seines	blühenden	Liebesfrühlings
war	es	dem	Manne	nicht	völlig	wohl.	Was	ihm	fehlte,	war	die	Lust	des
unrechtmäßigen	Besitzes	und	der	Kitzel	des	schlechten	Gewissens.	Zum	Stehlen
gab	es	in	seinem	jetzigen	Leben	kaum	eine	Gelegenheit.	Nichts	ist	dem
Menschen	schwerer	zu	entbehren	als	ein	Laster,	und	wenige	Laster	sind	so	zäh
wie	das	der	Diebe.	Außerdem	hatte	der	junge	Mensch	in	seiner	Verwahrlosung
einen	Haß	gegen	die	Reichen	und	Angesehenen	in	sich	ausgebildet,	aus	deren
Reihen	er	für	immer	ausgestoßen	war,	und	mit	dem	Hasse	ein	Verlangen,	diese
Leute	nach	Möglichkeit	zu	überlisten	und	zu	schädigen.	Das	Gefühl,	am
Samstag	Abend	mit	einigen	wohlverdienten	Talern	im	Beutel	aus	der	Fabrik	zu
gehen,	war	ganz	angenehm.	Aber	jenes	Gefühl,	heimlich	über	fremde	Gelder	zu
verfügen	und	einen	dummen	Kerl	von	Prinzipal	beliebig	prellen	zu	können,	war
doch	weit	köstlicher	gewesen.

Darum	sann	Emil	Kolb	mitten	in	seinem	Glücke	immer	gieriger	auf	neue
Möglichkeiten	zu	unehrlichem	Erwerb.	Eine	neue	Leidenschaft,	die	soeben
Gewalt	über	ihn	zu	üben	anfing,	tat	diesen	Plänen	Vorschub.	Es	kam	neuerdings
manchmal	vor,	daß	er	ohne	Geld	war,	obwohl	er	über	seinen	Bedarf	verdiente.
Er	hatte	nämlich,	durch	einen	Zeitungsartikel	angeregt,	sich	in	den	Gedanken
verliebt,	einmal	durch	einen	Lotteriegewinn	reich	zu	werden.	Das	war	schon
seinem	Vater	im	Blut	gelegen,	der	in	früheren	Zeiten	manchen	Taler	an	Lose
vergeudet,	seit	langem	aber	das	Geld	dafür	nimmer	aufgebracht	hatte.	Emil
kaufte	sich	mehrere	Lose,	und	da	sie	alle	nicht	gewannen,	die	Spannung	aber	im
Erwarten	und	Lesen	der	Ziehungslisten	ihn	immer	heftiger	kitzelte,	wurde	es
ihm	zur	Gewohnheit,	immer	wieder	sein	Geld	an	diese	wilden	Hoffnungen	zu
wagen.

Die	Energie	eines	planmäßigen	Denkens,	welche	er	im	täglichen	Leben	und	zu
redlichen	Zwecken	kaum	aufbrachte,	fand	er	in	seinen	Diebesplänen	wieder.
Geduldig	suchte	er	Gelegenheit	und	Ort	eines	größeren	Unternehmens	ausfindig
zu	machen,	und	da	er	durch	die	heimatlichen	Erfahrungen	gewitzigt	war,	schien



zu	machen,	und	da	er	durch	die	heimatlichen	Erfahrungen	gewitzigt	war,	schien
es	ihm	richtig,	diesmal	das	eigene	Geschäft	zu	schonen	und	etwas	Entlegneres
zu	suchen.	Da	stach	ihm	der	Laden	ins	Auge,	wo	Franz	Remppis	als	Lehrling
diente,	das	größte	Geschäft	des	Städtchens.

Das	Haus	Johann	Löhle	in	Lächstetten	entsprach	etwa	dem	der	Brüder	Dreiß	in
Gerbersau.	Es	führte	außer	Kolonialwaren	und	landwirtschaftlichen	Geräten	alle
Artikel	des	täglichen	Gebrauches,	vom	Briefpapier	und	Siegellack	bis	zu
Kleiderstoffen	und	eisernen	Öfen,	und	hielt	nebenher	eine	kleine	Bank.	Den
Laden	kannte	Emil	Kolb	genau,	er	war	oft	genug	darin	gewesen	und	über	die
Standorte	mancher	Kiste	und	Lade	sowie	über	Ort	und	Beschaffenheit	der	Kasse
wohl	unterrichtet.	Über	die	sonstigen	Räume	des	Hauses	wußte	er	durch	frühere
Erzählungen	seines	Freundes	einigermaßen	Bescheid,	und	was	ihm	zu	wissen
noch	unentbehrlich	schien,	erfragte	er	bei	gelegentlichen	Besuchen	des	Ladens.
Er	sagte	etwa,	wenn	er	abends	gegen	sieben	Uhr	den	Laden	betrat,	zum
Hausknecht	oder	jüngsten	Lehrling:	»Na,	jetzt	ist	bald	Feierabend!«	Sagte	der
dann:	»Noch	lange	nicht,	es	kann	halb	neune	werden«,	so	fragte	Emil	weiter:
»So	so;	aber	dann	kannst	du	wenigstens	gleich	weglaufen,	das	Ladenschließen
wird	nicht	deine	Sache	sein.«	Und	dann	erfuhr	er,	daß	der	Prokurist	Menzel	oder
zu	andern	Zeiten	der	Sohn	des	Prinzipals	immer	als	Letzter	das	Geschäft
verlasse,	und	richtete	nach	alle	dem	seine	Pläne	ein.

Darüber	verging	die	Zeit,	und	es	war	seit	seinem	Eintritt	in	die	Fabrik	schon	ein
Jahr	vergangen.	Diese	lange	Zeit	war	auch	an	dem	Fräulein	Emma	nicht	spurlos
vorübergegangen.	Sie	begann	etwas	gealtert	und	unfrisch	auszusehen;	was	aber
ihren	Liebhaber	am	meisten	erschreckte,	war	der	nicht	mehr	zu	verbergende
Umstand,	daß	sie	ein	Kind	erwartete.	Das	verdarb	ihm	die	Lächstettener	Luft,
und	je	näher	die	gefürchtete	Niederkunft	heranrückte,	desto	fester	wurde	in	Kolb
der	Vorsatz,	noch	vor	diesem	Ereignis	den	Ort	zu	verlassen.	Er	erkundigte	sich
daher	fleißig	nach	auswärtigen	Arbeitsgelegenheiten	und	stellte	fest,	daß	er
nichts	zu	verlieren	habe,	wenn	er	sich	der	Schweiz	zuwendete.

Auf	den	schönen	Plan	einer	Erleichterung	des	Johann	Löhleschen	Ladens	jedoch
dachte	er	deswegen	nicht	zu	verzichten.	Ja	es	schien	ihm	sehr	gut	und	schlau,
seinen	Abgang	aus	der	Stadt	mit	der	Tat	zu	verbinden.	Darum	hielt	er	eine	letzte
Übersicht	über	alle	seine	Mittel	und	Aussichten,	schloß	die	Rechnung	befriedigt
ab	und	vermißte	zur	Ausführung	seines	Unternehmens	nichts	als	ein	wenig	Mut.
Der	kam	ihm	jedoch	während	einer	sehr	untröstlichen	Unterredung	mit	der
Emma,	so	daß	er	im	Ärger	der	Stunde	ungesäumt	den	Weg	des	Schicksals	betrat
und	beim	Aufseher	für	die	nächste	Woche	kündigte.	Es	wurde	ihm	ohne	Erfolg
zum	Dableiben	geraten,	und	da	er	vom	Wandern	nicht	abzubringen	war,



zum	Dableiben	geraten,	und	da	er	vom	Wandern	nicht	abzubringen	war,
versprach	ihm	der	Aufseher	ein	gutes	Zeugnis	und	eine	Empfehlung	an	mehrere
Schweizer	Fabriken	mitzugeben.

So	setzte	er	denn	den	Tag	seiner	Abreise	fest,	und	am	Abend	zuvor	beschloß	er
den	Handstreich	bei	Johann	Löhle	auszuführen.	Er	war	auf	den	Einfall
gekommen,	sich	am	Abend	in	das	Haus	einschließen	zu	lassen.	So	suchte	er
denn,	vor	dem	Hause	gegen	den	Abend	hin	lungernd,	schon	mit	seinem	Zeugnis
und	Wanderpaß	in	der	Tasche,	einen	Eingang	und	fand	ihn	in	einem	Augenblick,
da	niemand	in	der	Nähe	schien,	durch	das	große,	weit	offen	stehende	Hoftor.
Vom	Hof	schlich	er	sich	still	in	das	Magazin	hinüber,	das	mit	dem	Laden	in
unmittelbarer	Verbindung	stand,	und	blieb	zwischen	Fässern	und	hohen	Kisten
verborgen,	bis	es	nachtete	und	das	Leben	im	Geschäfte	erlosch.	Gegen	acht	Uhr
war	es	in	dem	Raume	schon	völlig	dunkel,	eine	Stunde	später	verließ	der	junge
Herr	Löhle	das	Geschäft,	schloß	hinter	sich	ab	und	verschwand	nach	dem	oberen
Stockwerk,	wo	seine	Wohnung	lag.

Der	im	finstern	Magazin	versteckte	Dieb	wartete	zwei	ganze	Stunden,	ehe	er	den
Mut	fand,	einen	Schritt	zu	tun.	Dann	wurde	es	ringsum	stille,	auch	von	Straße
und	Marktplatz	her	war	kaum	ein	Ton	mehr	zu	hören,	und	Emil	trat	vorsichtig
im	Finstern	aus	seinem	Loche	hervor.	Die	Stille	des	großen,	verödeten	Raumes
beengte	ihm	das	Herz,	und	als	er	an	der	Türe	zum	Laden	hin	den	Riegel
zurückschob,	kam	ihm	plötzlich	zum	Bewußtsein,	daß	Einbruch	ein	schweres
Verbrechen	sei	und	schwer	bestraft	werde.	Nun	aber,	im	Laden	drinnen,	nahm
die	Fülle	der	guten	und	schönen	Dinge	seine	Aufmerksamkeit	ganz	gefangen.	Es
wurde	ihm	feierlich	zumute,	da	er	die	Laden	und	Wandfächer	voller	Waren
ansah.	Da	lagen	in	einem	Glaskasten,	nach	Sorten	geordnet,	Hunderte	von
schönen	Zigarren,	und	oben	auf	dem	Wandgerüste	standen	davon	weitere	Kisten
voll;	Zuckerhüte	und	Feigenkränze,	geräucherte	lange	Würste	und	Blechkästen
voll	Zwieback	schauten	ihn	heiter	an,	und	er	konnte	nicht	widerstehen,	fürs	erste
wenigstens	eine	Handvoll	feiner	Zigarren	in	seine	Brusttasche	zu	stopfen.

Beim	schwachen	Schein	seiner	winzigen	Laterne	suchte	er	alsdann	die	Kasse
auf,	eine	einfache	Holzschieblade	im	Ladentisch,	die	jedoch	verschlossen	war.
Aus	Vorsicht,	damit	es	ihn	nicht	verriete,	hatte	er	keinerlei	Werkzeuge
mitgebracht	und	suchte	sich	nun	im	Laden	selbst	Stemmeisen,	Zange	und
Schraubenzieher	aus.	Damit	machte	er	sorgfältig	das	Schloß	der	Lade	los	und
hatte	bald	ohne	Mühe	die	Kasse	eröffnet.	Mit	Begier	schaute	er	beim	schwachen
Lichte	hinein	und	sah	erregt	in	kleinen	Abteilungen	geordnet	die	Münzen	liegen,
leise	glänzend,	Zehner	bei	Zehner	und	Pfennig	bei	Pfennig.	Er	begann	das



leise	glänzend,	Zehner	bei	Zehner	und	Pfennig	bei	Pfennig.	Er	begann	das
Ausräumen	mit	den	größeren	Münzstücken,	deren	aber	sehr	wenige	da	waren,
und	hatte	bald	zu	seiner	zornigen	Enttäuschung	überrechnet,	daß	der	ganze
Inhalt	der	erbrochenen	Kasse	höchstens	zwanzig	Mark	betrage.	Mit	so	wenigem
hatte	er	nicht	gerechnet	und	kam	sich	nun	elend	betrogen	vor.	Sein	Zorn	war	so
groß,	daß	er	das	Haus	hätte	anzünden	mögen.	Da	war	er	nun,	so	sorgfältig
vorbereitet,	zum	erstenmal	in	seinem	Leben	eingebrochen,	hatte	seine	schöne
Freiheit	riskiert	und	sich	in	schwere	Gefahr	begeben,	um	die	paar	elenden
Geldstückchen	zu	erbeuten!	Den	großen	Haufen	Kupfergeld	ließ	er	verächtlich
liegen,	tat	das	andere	in	seinen	Geldbeutel	und	hielt	nun	Umschau,	was	etwa
sonst	noch	des	Mitnehmens	wert	sein	möchte.	Da	war	nun	genug	des
Begehrenswerten,	aber	lauter	große	und	schwere	Sachen,	die	ohne	Hilfe	nicht
hinwegzubringen	waren.	Wieder	kam	er	sich	betrogen	vor	und	war	vor
Enttäuschung	und	Kränkung	dem	Weinen	nahe,	als	er,	ohne	mehr	etwas	dabei	zu
denken,	noch	einige	Zigarren	und	von	einem	großen	Vorrat,	der	auf	dem	Tische
gestapelt	lag,	eine	kleine	Handvoll	Ansichtskarten	zu	sich	steckte	und	den	Laden
verließ.	Ängstlich	suchte	er,	ohne	Licht,	den	Weg	durch	das	Magazin	in	den	Hof
zurück	und	erschrak	nicht	wenig,	als	das	schwere	Hoftor	seinen	Bemühungen
nicht	gleich	nachgeben	wollte.	Verzweifelt	arbeitete	er	am	großen	Riegel,	der	in
seiner	Steinritze	am	Boden	spannte,	und	atmete	tief	auf,	als	er	nachgab	und	das
Tor	langsam	aufging.	Er	zog	es	hinter	sich	notdürftig	zu	und	schritt	nun	mit
einem	merkwürdig	kühlen	Gefühl	von	Ernüchterung	und	Bangigkeit	durch	die
toten	nächtigen	Gassen	zu	seiner	Schlafstelle.	Hier	lag	er	ohne	Schlaf	drei	bange
Stunden	wartend,	bis	der	Morgen	graute.	Da	sprang	er	auf,	wusch	sich	die
Augen	klar	und	trat	mit	dem	alten	kecken	Gesicht	bei	den	Hauswirten	ein,	um
Adieu	zu	sagen.	Er	bekam	einen	Kaffee	eingeschenkt	und	viel	gute
Reisewünsche,	nahm	sein	Köfferlein	am	Stock	über	die	Schulter	und	ging	zum
Bahnhof.	Und	als	im	Städtchen	der	Tag	erwachte	und	der	Löhlesche	Hausknecht
beim	Ladenöffnen	die	Kasse	aufgebrochen	fand,	da	fuhr	Emil	Kolb	schon	ein
paar	Meilen	weiter	durch	ein	schönes	Waldland,	das	er	vom	Wagenfenster	mit
Neugierde	betrachtete,	denn	es	war	die	erste	so	große	Reise	seines	Lebens.

Im	Hause	Johann	Löhle	erregte	die	Entdeckung	des	Verbrechens	großen	Sturm,
und	auch	nachdem	der	Schaden	festgestellt	und	als	recht	geringfügig	erkannt
war,	summte	die	lüsterne	Aufregung	weiter	und	verbreitete	sich	durch	die	ganze
Stadt.	Polizei	und	Landjägerschaft	erschien,	nahm	die	übliche	Reihe	von
symbolischen	Handlungen	vor	und	stieß	die	vor	dem	berühmt	gewordenen
Hause	sich	drängende	Menschenmenge	hin	und	wider.

Auch	der	Amtsrichter	erschien	selber	und	besah	sich	die	schlimme	Sache,	aber
auch	er	konnte	den	Täter	nicht	finden	noch	ahnen.	Es	ward	der	Hausknecht	und



auch	er	konnte	den	Täter	nicht	finden	noch	ahnen.	Es	ward	der	Hausknecht	und
der	Packer	und	die	ganze	Reihe	der	erschrockenen	und	dennoch	über	das
Unerhörte	heimlich	wild	entzückten	Lehrlinge	ins	Verhör	genommen,	es	wurde
nach	allen	Käufern	gefragt,	die	gestern	den	Laden	beehrt	hatten,	doch	alles	war
vergebens.	Alsdann	setzte	der	Amtsrichter	einen	Bericht	über	das	Schrecknis	auf
samt	einem	genauen	Verzeichnis	der	gestohlenen	Sachen.	An	Emil	Kolb	dachte
niemand.

Indessen	dachte	dieser	selbst	sehr	häufig	an	Lächstetten	und	das	Haus	Löhle
zurück.	Er	las	mit	tiefem	Bangen,	hernach	mit	Genugtuung	die	heimatlichen
Zeitungen,	deren	mehrere	sich	mit	dem	Fall	beschäftigten,	und	da	er	sah,	daß	auf
ihn	gar	kein	Verdacht	gefallen	sei,	freute	er	sich	geschmeichelt	seiner
Geriebenheit	und	war	trotz	der	kleinen	Beute	mit	seinem	ersten	Einbruch	ganz
zufrieden.

Noch	war	er	auf	der	Wanderschaft	und	hielt	sich	gerade	in	der	Gegend	des
Bodensees	auf,	denn	er	hatte	wenig	Eile	und	wollte	unterwegs	auch	etwas	sehen.
Seine	erste	Empfehlung	lautete	nach	Winterthur,	wo	er	erst	einzutreffen
gedachte,	wenn	sein	Geld	knapp	werden	würde.

Behaglich	saß	er	in	einem	kleinen	hübschen	Wirtshause	bei	einer	guten	Wurst,
deren	Scheiben	er	bedachtsam	und	reichlich	mit	Senf	bestrich,	dessen	Schärfe	er
sodann	mit	einem	kühlen	guten	Bier	bekämpfte.	Darüber	ward	ihm	wohl	und
fast	wehmütig	vor	Erinnerung	und	abgeklärter	Seelenruhe,	so	daß	er	ohne	Groll
an	seine	Emma	denken	konnte.	Es	schien	ihm	nun,	sie	habe	es	doch	gut	mit	ihm
gemeint,	ja	sie	tat	ihm	leid	und	er	hätte	sie	gerne	ein	wenig	versöhnt	und
getröstet.	Je	länger	er	daran	kaute,	desto	mehr	tat	ihm	das	Mädel	leid,	und
während	er	das	dritte	oder	vierte	Glas	von	dem	guten	Bier	bestellte	und
erwartete,	kam	er	zu	dem	Entschlusse,	ihr	einen	Gruß	zu	schreiben.

Vergnügt	griff	er	in	die	Tasche,	wo	noch	ein	kleiner	Vorrat	von	den	Löhleschen
Zigarren	übrig	war,	und	zog	das	kleine	steife	Päcklein	heraus,	worin	die
Lächstettener	Ansichtspostkarten	waren.	Die	Kellnerin	lieh	ihm	einen	Bleistift,
und	während	er	ihn	mit	der	Zungenspitze	befeuchtete,	schaute	er	das	Bildchen
auf	den	Karten	zum	erstenmal	genauer	an.	Es	stellte	die	untere	Brücke	in
Lächstetten	vor	und	war	auf	eine	ganz	neue	Manier	mit	glänzenden	Farben
gedruckt,	wie	sie	die	arme	Wirklichkeit	nicht	hat.	Befriedigt	betrachtete	Kolb
diese	Beute,	nahm	einen	Schluck	aus	dem	Bierglas,	das	die	Kellnerin	ihm	eben
gebracht	hatte,	und	fing	zu	schreiben	an.



Mit	Deutlichkeit	malte	er	die	Adresse,	wobei	ihm	der	Stift	abbrach.	Doch	ließ	er
sich	die	Laune	dadurch	nicht	verderben,	schnitzte	den	Stift	in	aller	Ruhe	wieder
zurecht	und	schrieb	dann	unter	das	schönfarbene	Bild:	»Gedenke	Deiner	in	der
Fremde	und	bin	mit	vielen	Grüßen	Dein	getreuer	E.	K.«

Diese	zärtliche	Karte	bekam	die	betrübte	Emma	zwar	zu	Gesicht,	jedoch	nicht
ohne	Verzögerung	und	nicht	aus	den	Händen	des	Briefboten,	sondern	aus	denen
des	Herrn	Amtsrichters,	der	das	Mädchen	durch	die	plötzliche	Vorladung	auf
sein	Amtszimmer	nicht	wenig	erschreckt	hatte.

Es	waren	nämlich	jene	Ansichtskarten	erst	vor	ganz	wenigen	Tagen	in	den
Löhleschen	Laden	gekommen	und	von	dem	ganzen	Vorrate	waren	erst	drei	oder
vier	Stück	verkauft	worden,	deren	Käufer	man	hatte	feststellen	können.	Es	war
daher	auf	die	vom	Diebe	mitgenommenen	Karten	die	Hoffnung	seiner
Entdeckung	gesetzt	worden	und	die	davon	unterrichteten	Postbeamten	hatten	die
vom	Bodensee	her	eintreffende	Postkarte	mit	dem	Bild	der	unteren	Brücke	von
Lächstetten	sofort	erkannt	und	angehalten.

Immerhin	gelangte	Emil	Kolb	noch	bis	Winterthur,	so	daß	seine
Gefangennehmung	und	Überlieferung	nicht	so	einfach	und	glanzlos	verlief,
sondern	mit	den	Stempeln	und	Uniformen	zweier	Länder	als	feierliche
Auslieferung	der	Schweiz	an	das	Deutsche	Reich	als	Staatsaktion	verlief.

Damit	ist	die	Geschichte	Emil	Kolbs	zu	Ende.	Seine	Einlieferung	in	Lächstetten
verlief	wie	ein	großes	Volksfest,	wobei	der	Triumph	der	Einwohnerschaft	über
den	gefesselt	einhergeführten	achtzehnjährigen	Dieb	einer	kleinen	Ladenkasse
alle	jenen	kleinen	Züge	zeigte,	welche	dem	Leser	solcher	Berichte	den
Verbrecher	bemitleidenswert	und	die	Einwohnerschaft	verächtlich	machen.	Sein
Prozeß	dauerte	nicht	lange.	Ob	er	nun	aus	dem	Zuchthause,	das	ihn	einstweilen
aufgenommen	hat,	zu	längerem	Aufenthalt	in	unsere	Welt	zurückkehren	oder	–
wie	ich	glaube	–	den	Rest	seines	Lebens	mit	kleinen	Pausen	vollends	in	solchen
Strafanstalten	hinbringen	wird,	jedenfalls	wird	seine	Geschichte	uns	wenig	mehr
zu	sagen	und	zu	lehren	haben.	Denn	Emil	Kolb	war	kein	Charakter,	auch	nicht
als	Verbrecher,	sondern	war	auch	als	Verbrecher	nur	eben	ein	Dilettant,	der	denn
auf	unsere	Achtung	keinen	Anspruch	hat,	unser	Mitleid	aber	eher	verdient	und
braucht	als	mancher,	dessen	Unglück	weniger	in	seiner	eigenen	Seele	begründet
scheint.



Pater	Matthias

Erstes	Kapitel

An	der	Biegung	des	grünen	Flusses,	ganz	in	der	Mitte	der	hügeligen	alten	Stadt,
lag	im	Vormittagslicht	eines	sonnigen	Spätsommertages	das	stille	Kloster.	Von
der	Stadt	durch	den	hoch	ummauerten	Garten,	vom	ebenso	großen	und	stillen
Nonnenkloster	durch	den	Fluß	getrennt,	ruhte	der	dunkle	breite	Bau	in
behaglicher	Ehrwürdigkeit	am	gekrümmten	Ufer	und	schaute	mit	vielen	blinden
Fensterscheiben	hochmütig	in	die	entartete	Zeit.	In	seinem	Rücken	an	der
schattigen	Hügelseite	stieg	die	fromme	Stadt	mit	Kirchen,	Kapellen,	Kollegien
und	geistlichen	Herrenhäusern	bergan	bis	zum	hohen	Dom;	gegenüber	aber
jenseits	des	Wassers	und	des	einsam	stehenden	Schwesterklosters	lag	helle
Sonne	auf	der	steilen	Halde,	deren	lichte	Matten	und	Obsthänge	da	und	dort	von
goldbraun	schimmernden	Geröllwällen	und	Lehmgruben	unterbrochen	wurden.

An	einem	offenen	Fenster	des	zweiten	Stockwerkes	saß	lesend	der	Pater
Matthias,	ein	blondbärtiger	Mann	im	besten	Alter,	der	im	Kloster	und
anderwärts	den	Ruf	eines	freundlichen,	wohlwollenden	und	sehr	achtbaren	Herrn
genoß.	Es	spielte	jedoch	unter	der	Oberfläche	seines	hübschen	Gesichtes	und
ruhigen	Blickes	ein	Schatten	von	verheimlichter	Dunkelheit	und	Unordnung,	den
die	Brüder,	sofern	sie	ihn	wahrnahmen,	als	einen	gelinden	Nachklang	der	tiefen
Jugendmelancholie	betrachteten,	welche	vor	zwölf	Jahren	den	Pater	in	dieses
stille	Kloster	getrieben	hatte	und	seit	geraumer	Zeit	immer	mehr	untergesunken
und	in	liebenswürdige	Gemütsruhe	verwandelt	schien.	Aber	der	Schein	trügt,
und	Pater	Matthias	selbst	war	der	einzige,	der	um	die	verborgenen	Ursachen
dieses	Schattens	wußte.

Nach	heftigen	Stürmen	einer	leidenschaftlichen	Jugend	hatte	ein	Schiffbruch
diesen	einst	glühenden	Menschen	in	das	Kloster	geführt,	wo	er	Jahre	in
zerstörender	Selbstverleugnung	und	Schwermut	hinbrachte,	bis	die	geduldige
Zeit	und	die	ursprüngliche	kräftige	Gesundheit	seiner	Natur	ihm	Vergessen	und
neuen	Lebensmut	brachte.	Er	war	ein	beliebter	Bruder	geworden	und	stand	im
gesegneten	Ruf,	er	habe	eine	besondere	Gabe,	auf	Missionsreisen	und	in
frommen	Häusern	ländlicher	Gemeinden	die	Herzen	zu	rühren	und	die	Hände	zu
öffnen,	so	daß	er	von	solchen	Zügen	stets	mit	reichlichen	Erträgen	an	barem	Gut
und	rechtskräftigen	Legaten	in	das	beglückte	Kloster	heimkehrte.



Ohne	Zweifel	war	dieser	Ruf	wohl	erworben,	sein	Glanz	jedoch	und	der	des
klingenden	Geldes	hatte	die	Väter	für	einige	andere	Züge	im	Bild	ihres	lieben
Bruders	blind	gemacht.	Denn	wohl	hatte	Pater	Matthias	die	Seelenstürme	jener
dunklen	Jugendzeiten	überwunden	und	machte	den	Eindruck	eines	ruhig
gewordenen,	doch	vorwiegend	frohgesinnten	Mannes,	dessen	Wünsche	und
Gedanken	im	Frieden	mit	seinen	Pflichten	beisammen	wohnten;	wirkliche
Seelenkenner	aber	hätten	doch	wohl	sehen	müssen,	daß	die	angenehme
Bonhommie	des	Paters	nur	einen	Teil	seines	inneren	Zustandes	wirklich
ausdrückte,	über	manchen	verschwiegenen	Unebenheiten	aber	nur	als	eine
hübsche	Maske	lag.	Der	Pater	Matthias	war	nicht	ein	Vollkommener,	in	dessen
Brust	alle	Schlacken	des	ehemals	untergegangen	waren;	vielmehr	hatte	mit	der
Gesundung	seiner	Seele	auch	der	alte,	eingeborne	Kern	dieses	Menschen	wieder
eine	Genesung	begangen	und	schaute,	wenn	auch	aus	veränderten	und
beherrschten	Augen,	längst	wieder	mit	heller	Begierde	nach	dem	funkelnden
Leben	der	Welt.

Um	es	ohne	Umschweife	zu	sagen:	Der	Pater	hatte	schon	mehrmals	die
Klostergelübde	gebrochen.	Seiner	reinlichen	Natur	widerstrebte	es	zwar,	unterm
Mantel	der	Frömmigkeit	Weltlust	zu	suchen,	und	er	hatte	seine	Kutte	nie
befleckt.	Wohl	aber	hatte	er	sie,	wovon	kein	Mensch	etwas	wußte,	schon
mehrmals	beiseite	getan,	um	sie	säuberlich	zu	erhalten	und	nach	einem	Ausflug
ins	Weltliche	wieder	anzulegen.

Pater	Matthias	hatte	ein	gefährliches	Geheimnis.	Er	besaß,	an	sicherem	Orte
verborgen,	eine	angenehme,	ja	elegante	Bürgerkleidung	samt	Wäsche,	Hut	und
Schmuck,	und	wenn	er	auch	neunundneunzig	von	hunderten	seiner	Tage
durchaus	ehrbar	in	Kutte	und	Pflichtübung	hinbrachte,	so	weilten	seine
heimlichen	Gedanken	doch	allzu	oft	bei	jenen	seltenen,	geheimnisvollen	Tagen,
die	er	da	und	dort	als	Weltmann	unter	Weltmenschen	verlebt	hatte.

Dieses	Doppelleben,	dessen	Ironie	auszukosten	des	Paters	Gemüt	viel	zu	redlich
war,	lastete	als	ungebeichtetes	Verbrechen	auf	seiner	Seele.	Wäre	er	ein
schlechter,	uneifriger	und	unbeliebter	Pater	gewesen,	so	hätte	er	längst	den	Mut
gefunden,	sich	des	Ordenskleides	unwürdig	zu	bekennen	und	eine	ehrliche
Freiheit	zu	gewinnen.	So	aber	sah	er	sich	geachtet	und	geliebt	und	tat	seinem
Orden	die	trefflichsten	Dienste,	neben	welchen	ihm	sogar	zuweilen	seine
Verfehlungen	beinahe	verzeihlich	erscheinen	wollten.	Ihm	war	wohl	und	frei
ums	Herz,	wenn	er	in	ehrlicher	Arbeit	für	die	Kirche	und	seinen	Orden	wirken
konnte.	Wohl	war	ihm	auch,	wenn	er	auf	verbotenen	Wegen	den	Begierden
seiner	Natur	Genüge	tun	und	lang	unterdrückte	Wünsche	ihres	Stachels	berauben



seiner	Natur	Genüge	tun	und	lang	unterdrückte	Wünsche	ihres	Stachels	berauben
konnte.	In	allen	müßigen	Zwischenzeiten	jedoch	erschien	in	seinem	guten	Blick
der	unliebliche	Schatten,	da	schwankte	seine	nach	Sicherheit	begehrende	Seele
zwischen	Reue	und	Trotz,	Mut	und	Angst	hin	und	wider,	und	bald	beneidete	er
jeden	Mitbruder	um	seine	Unschuld,	bald	jeden	Städter	draußen	um	seine
Freiheit.

So	saß	er	auch	jetzt,	vom	Lesen	nicht	erfüllt,	an	seinem	Fenster	und	sah	häufig
vom	Buche	weg	ins	Freie	hinaus.	Indem	er	mit	müßigem	Auge	den	lichten
frohen	Hügelhang	gegenüber	betrachtete,	sah	er	einen	merkwürdigen
Menschenzug	dort	drüben	erscheinen,	der	von	der	Höhenstraße	her	auf	einem
Fußpfad	näher	kam.

Es	waren	vier	Männer,	von	denen	der	eine	fast	elegant,	die	anderen	schäbig	und
kümmerlich	gekleidet	waren,	ein	Landjäger	in	glitzernder	Uniform	ging	ihnen
voraus	und	zwei	andere	Landjäger	folgten	hinten	nach.	Der	neugierig
zuschauende	Pater	erkannte	bald,	daß	es	Verurteilte	waren,	welche	vom
Bahnhofe	her	auf	diesem	nächsten	Wege	dem	Kreisgefängnis	zugeführt	wurden,
wie	er	es	öfter	gesehen	hatte.

Erfreut	durch	die	Ablenkung,	beschaute	er	sich	die	betrübte	Gruppe,	jedoch
nicht	ohne	in	seinem	heimlichen	Mißmut	unzufriedene	Betrachtungen	daran	zu
knüpfen.	Er	empfand	zwar	wohl	ein	Mitleid	mit	diesen	armen	Teufeln,	von
welchen	namentlich	einer	den	Kopf	hängen	ließ	und	jeden	Schritt	voll
Widerstrebens	tat;	doch	meinte	er,	es	ginge	ihnen	eigentlich	nicht	gar	so	übel
wie	ihre	augenblickliche	Lage	andeute.

»Jeder	von	diesen	Gefangenen«,	dachte	er,	»hat	als	ersehntes	Ziel	den	Tag	vor
Augen,	da	er	entlassen	und	wieder	frei	wird.	Ich	aber	habe	keinen	solchen	Tag
vor	mir,	nicht	nah	noch	ferne,	sondern	eine	endlose	bequeme	Gefangenschaft,
nur	durch	seltene	gestohlene	Stunden	einer	eingebildeten	Freiheit	unterbrochen.
Der	eine	oder	andere	von	den	armen	Kerlen	da	drüben	mag	mich	jetzt	hier	sitzen
sehen	und	mich	herzlich	beneiden.	Sobald	sie	aber	wieder	frei	sind	und	ins
Leben	zurückkehren,	hat	der	Neid	ein	Ende	und	sie	halten	mich	lediglich	für
einen	armen	Tropf,	der	wohlgenährt	hinterm	zierlichen	Gitter	sitzt.«

Während	er	noch,	in	den	Anblick	der	Dahingeführten	und	Soldaten	verloren,
solchen	Gedanken	nachhing,	trat	ein	Bruder	bei	ihm	ein	und	meldete,	er	werde
vom	Guardian	in	dessen	Amtszimmer	erwartet.	Freundlich	kam	der	gewohnte
Gruß	und	Dank	von	seinen	Lippen,	lächelnd	erhob	er	sich,	tat	das	Buch	an
seinen	Ort,	wischte	über	den	braunen	Ärmel	seiner	Kutte,	auf	dem	ein



seinen	Ort,	wischte	über	den	braunen	Ärmel	seiner	Kutte,	auf	dem	ein
Lichtreflex	vom	Wasser	herauf	in	rostfarbenen	Flecken	tanzte,	und	ging	sogleich
mit	seinem	unfehlbar	anmutig-würdigen	Schritt	über	die	langen	kühlen
Korridore	zum	Guardian	hinüber.

Dieser	empfing	ihn	mit	gemessener	Herzlichkeit,	bot	ihm	einen	Stuhl	an	und
begann	ein	Gespräch	über	die	schlimme	Zeit,	über	das	scheinbare	Abnehmen	des
Gottesreiches	auf	Erden	und	die	zunehmende	Teuerung.	Pater	Matthias,	der
dieses	Gespräch	seit	langem	kannte,	gab	ernsthaft	die	erwarteten	Antworten	und
Einwürfe	von	sich	und	sah	mit	froher	Erregung	dem	Endziel	entgegen,	welchem
sich	denn	auch	der	würdige	Herr	ohne	Eile	näherte.	Es	sei,	so	schloß	er
seufzend,	eine	Ausfahrt	ins	Land	sehr	notwendig,	auf	welcher	Matthias	den
Glauben	treuer	Seelen	ermuntern,	den	Wankelmut	ungetreuer	vermahnen	solle
und	von	welcher	er,	wie	man	hoffe,	eine	erfreuliche	Beute	von	Liebesgaben
heimbringen	werde.	Der	Zeitpunkt	sei	nämlich	ungewöhnlich	günstig,	da	ja
soeben	in	einem	fernen	südlichen	Lande	bei	Anlaß	einer	politischen	Revolution
Kirchen	und	Klöster	mörderlich	heimgesucht	worden,	wovon	alle	Zeitungen
meldeten.	Und	er	gab	dem	Pater	eine	sorgfältige	Auswahl	von	teils
schrecklichen,	teils	rührenden	Einzelheiten	aus	diesen	neuesten	Martyrien	der
kämpfenden	Kirche.

Dankend	zog	sich	der	erfreute	Pater	zurück,	schrieb	Notizen	in	sein	kleines
Taschenbüchlein,	überdachte	mit	geschlossenen	Augen	seine	Aufgabe	und	fand
eine	glückliche	Wendung	und	Lösung	um	die	andere,	ging	zur	gewohnten
Stunde	munter	zu	Tische	und	brachte	alsdann	den	Nachmittag	mit	den	vielen
kleinen	Vorbereitungen	zur	Reise	hin.	Sein	unscheinbares	Bündel	war	bald
beisammen;	weit	mehr	Zeit	und	Sorgfalt	erforderten	die	Anmeldungen	in
Pfarrhäusern	und	bei	treuen	gastfreien	Anhängern,	deren	er	manche	wußte.
Gegen	Abend	trug	er	eine	Handvoll	Briefe	zur	Post	und	hatte	dann	noch	eine
ganze	Weile	auf	dem	Telegraphenamt	zu	tun.	Schließlich	legte	er	noch	einen
tüchtigen	Taschenvorrat	von	kleinen	Traktaten,	Flugblättern	und	frommen
Bildchen	bereit	und	schlief	danach	fest	und	friedevoll	als	ein	Mann,	der
wohlgerüstet	einer	ehrenvollen	Arbeit	entgegengeht.



Zweites	Kapitel

Am	Morgen	gab	es,	gerade	vor	seiner	Abreise,	noch	eine	kleine	unerfreuliche
Szene.	Es	lebte	im	Kloster	ein	junger	Laienbruder	von	geringem	Verstand,	der
früher	an	Epilepsie	gelitten	hatte,	aber	seiner	zutraulichen	Unschuld	und
rührenden	Dienstwilligkeit	wegen	von	allen	im	Hause	geliebt	wurde.	Dieser
einfältige	Bursche	begleitete	den	Pater	Matthias	zur	Eisenbahn,	seine	kleine
Reisetasche	tragend.	Schon	unterwegs	zeigte	er	ein	etwas	erregtes	und	gestörtes
Wesen,	auf	dem	Bahnhofe	aber	zog	er	plötzlich	mit	flehenden	Mienen	den
reisefertigen	Pater	in	eine	menschenleere	Ecke	und	bat	ihn	mit	Tränen	in	den
Augen,	er	möge	doch	um	Gotteswillen	von	dieser	Reise	abstehen,	deren
unheilvollen	Ausgang	ihm	eine	sichere	Ahnung	vorausverkünde.

»Ich	weiß,	Ihr	kommet	nicht	wieder!«	rief	er	weinend	mit	verzerrtem	Gesicht.
»Ach	ich	weiß	gewiß,	Ihr	werdet	nimmer	wiederkommen!«

Der	gute	Matthias	hatte	alle	Mühe,	dem	Trostlosen,	dessen	Zuneigung	er	kannte,
zuzureden;	er	mußte	sich	am	Ende	beinahe	mit	Gewalt	losreißen	und	sprang	in
den	Wagen,	als	der	Zug	schon	die	Räder	zu	drehen	begann.	Und	im	Wegfahren
sah	er	von	draußen	das	angstvolle	Gesicht	des	Halbklugen	mit	Wehmut	und
Sorge	auf	sich	gerichtet.	Der	unscheinbare	Mensch	in	seiner	schäbigen	und
verflickten	Kutte	winkte	ihm	noch	lange	nach,	Abschied	nehmend	und
beschwörend,	und	es	ging	dem	Abreisenden	noch	eine	Weile	ein	leiser	kühler
Schauder	nach.

Bald	indessen	überkam	ihn	die	hintangehaltene	Freude	am	Reisen,	das	er	über
alles	liebte,	so	daß	er	die	peinliche	Szene	rasch	vergaß	und	mit	zufriedenem
Blick	und	gespannten	Seelenkräften	den	Abenteuern	und	Siegen	seines
Beutezuges	entgegenfuhr.	Die	hügelige	und	waldreiche	Landschaft	leuchtete
ahnungsvoll	einem	glänzenden	Tag	entgegen,	schon	von	ersten	herbstlichen
Feuern	überflogen,	und	der	reisende	Pater	ließ	bald	das	Brevier	wie	das	kleine
wohlgerüstete	Notizbuch	ruhen	und	schaute	in	wohliger	Erwartung	durchs	offne
Wagenfenster	in	den	siegreichen	Tag,	der	über	Wälder	hinweg	und	aus	noch
nebelverschleierten	Tälern	emporwuchs	und	Kraft	gewann,	um	bald	in	Blau	und
Goldglanz	makellos	zu	erstehen.	Seine	Gedanken	gingen	elastisch	zwischen
diesem	Reisevergnügen	und	den	ihm	bevorstehenden	Aufgaben	hin	und	wider.
Wie	wollte	er	die	fruchtbringende	Schönheit	dieser	Erntetage	hinmalen,	und	den
nahen	sicheren	Ertrag	an	Obst	und	Wein,	und	wie	würde	sich	von	diesem
paradiesischen	Grunde	das	Entsetzliche	abheben,	das	er	von	den	heimgesuchten



paradiesischen	Grunde	das	Entsetzliche	abheben,	das	er	von	den	heimgesuchten
Gläubigen	in	dem	fernen	gottlosen	Lande	zu	berichten	hatte!

Die	zwei	oder	drei	Stunden	der	Eisenbahnfahrt	vergingen	schnell.	An	dem
bescheidenen	Bahnhofe,	an	welchem	Pater	Matthias	ausstieg	und	welcher
einsam	neben	einem	kleinen	Gehölz	im	freien	Felde	lag,	erwartete	ihn	ein
hübscher	Einspänner,	dessen	Besitzer	den	geistlichen	Gast	mit	Ehrerbietung
begrüßte.	Dieser	gab	leutselig	Antwort,	stieg	vergnügt	in	das	bequeme	Gefährt
und	fuhr	sogleich	an	Ackerland	und	schöner	Weide	vorbei	dem	stattlichen	Dorfe
entgegen,	wo	seine	Tätigkeit	beginnen	sollte	und	das	ihn	bald	einladend	und
festlich	anlachte,	zwischen	Weinbergen	und	Gärten	gelegen.	Der	fröhliche
Ankommende	betrachtete	das	hübsche	gastliche	Dorf	mit	Wohlwollen.	Da
wuchs	Korn	und	Rübe,	gedieh	Wein	und	Obst,	stand	Kartoffel	und	Kohl	in
Fülle,	da	war	überall	Wohlsein	und	feiste	Gedeihlichkeit	zu	spüren;	wie	sollte
nicht	von	diesem	Born	des	Überflusses	ein	voller	Opferbecher	auch	dem
anklopfenden	Gaste	zugut	kommen?

Der	Pfarrherr	empfing	ihn	und	bot	ihm	Quartier	im	Pfarrhause	an,	teilte	ihm
auch	mit,	daß	er	schon	auf	den	heutigen	Abend	des	Paters	Gastpredigt	in	der
Dorfkirche	angekündigt	habe	und	daß,	bei	dem	Ruf	des	Herrn	Paters,	ein
bedeutender	Zulauf	auch	aus	dem	Filialdorfe	zu	erwarten	sei.	Der	Gast	nahm	die
Schmeichelei	mit	Liebenswürdigkeit	auf	und	gab	sich	Mühe,	den	Kollegen	mit
Höflichkeit	einzuspinnen,	da	er	die	Neigung	kleiner	Landpfarrer	wohl	kannte,
auf	wortgewandte	und	erfolgreiche	Gastspieler	ihrer	Kanzeln	eifersüchtig	zu
werden.

Hinwieder	hielt	der	Geistliche	mit	einem	recht	üppigen	Mittagessen	im
Hinterhalt,	das	alsbald	nach	der	Ankunft	im	Pfarrhause	aufgetragen	wurde.	Und
auch	hier	wußte	Matthias	die	Mittelstraße	zwischen	Pflicht	und	Neigung	zu
finden,	indem	er	unter	schmeichelnder	Anerkennung	hiesiger	Küchenkünste	dem
Dargebotenen	mit	gesunder	Begierde	zusprach,	ohne	doch	–	zumal	beim	Weine
–	ein	ihm	bekömmliches	Maß	zu	überschreiten	und	seiner	Aufgabe	zu	vergessen.
Gestärkt	und	fröhlich	konnte	er	schon	nach	einer	ganz	kurzen	Ruhepause	dem
Gastgeber	mitteilen,	er	fühle	sich	nun	ganz	in	der	Stimmung,	seine	Arbeit	im
Weinberge	des	Herrn	zu	beginnen.	Hatte	also	der	Wirt	etwa	den	schlimmen	Plan
gehabt,	unseren	Pater	durch	die	so	reichliche	Bewirtung	lahm	zu	legen,	so	war	er
ihm	völlig	mißlungen.

Dafür	hatte	nun	allerdings	der	Pfarrer	dem	Gast	eine	Arbeit	eingefädelt,	welche
an	Schwierigkeit	und	Delikatesse	nichts	zu	wünschen	ließ.	Seit	kurzem	lebte	im
Dorf,	als	am	Heimatorte	ihres	Mannes,	in	einem	neu	erbauten	Landhause	die



Dorf,	als	am	Heimatorte	ihres	Mannes,	in	einem	neu	erbauten	Landhause	die
Witwe	eines	reichen	Bierbrauers,	die	wegen	ihres	skeptischen	Verstandes	und
ihrer	anmutig	gewandten	Zunge	nicht	minder	bekannt	und	mit	Scheu	geachtet
war	als	wegen	ihres	Geldes.	Diese	Frau	Franziska	Tanner	stand	zuoberst	auf	der
Liste	derer,	deren	spezielle	Heimsuchung	der	Pfarrer	dem	Pater	Matthias	ans
Herz	legte.

So	erschien,	auf	das	zu	Gewärtigende	vom	geistlichen	Kollegen	wenig
vorbereitet,	der	satte	Pater	zu	guter	Nachmittagsstunde	im	Landhause	und
begehrte	mit	der	Frau	Tanner	zu	sprechen.	Eine	nette	Magd	führte	ihn	in	das
Besuchszimmer,	wo	er	eine	längere	Weile	warten	mußte,	was	ihn	als	eine
ungewohnte	Respektlosigkeit	verwirrte	und	warnte.	Alsdann	trat	zu	seinem
Erstaunen	nicht	eine	ländliche	Person	und	schwarzgekleidete	Witwe,	sondern
eine	grauseidene	damenhafte	Erscheinung	in	das	Zimmer,	die	ihn	gelassen
willkommen	hieß	und	nach	seinem	Begehren	fragte.

Und	nun	versuchte	er	der	Reihe	nach	alle	Register,	und	jedes	versagte,	und
Schlag	um	Schlag	ging	ins	Leere,	während	die	geschickte	Frau	lächelnd	entglitt
und	von	Satz	zu	Satz	neue	Angeln	auslegte.	War	er	weihevoll,	so	begann	sie	zu
scherzen;	neigte	er	zu	geistlichen	Bedrohungen,	so	ließ	sie	harmlos	ihren
Reichtum	und	ihre	Lust	zu	mildtätigen	Werken	glänzen,	so	daß	er	aufs	neue
Feuer	fing	und	ins	Disputieren	kam,	denn	sie	ließ	ihn	deutlich	merken,	sie	kenne
seine	Endabsicht	genau	und	sei	auch	bereit,	Geld	zu	geben,	wenn	es	ihm	nur
gelänge,	ihr	die	tatsächliche	Nützlichkeit	einer	solchen	Gabe	zu	beweisen.	War
es	ihr	kaum	gelungen,	den	gar	nicht	ungeschickten	Herrn	in	einen	leichten
geselligen	Weltton	zu	verstricken,	so	redete	sie	ihn	plötzlich	wieder	devot	mit
Hochwürden	an,	und	begann	er	sie	wieder	geistlicherweise	als	Tochter	zu
ermahnen,	so	war	sie	unversehens	eine	kühle	Dame.

Trotz	dieser	Maskenspiele	und	Redekämpfe	hatten	die	beiden	ein	Gefallen
aneinander.	Sie	schätzte	an	dem	hübschen	Pater	die	männliche	Aufmerksamkeit,
mit	der	er	ihrem	Spiel	zu	folgen	und	sie	im	Besiegen	zu	schonen	suchte,	und	er
hatte	mitten	im	Schweiß	der	Bedrängnis	eine	heimliche	natürliche	Freude	an
dem	Schauspiel	weiblich	beweglicher	Koketterie,	so	daß	es	trotz	schwieriger
Augenblicke	zu	einer	ganz	guten	Unterhaltung	kam	und	der	lange	Besuch	in
gutem	Frieden	verlief,	wobei	unausgesprochenerweise	freilich	der	moralische
Sieg	auf	der	Seite	der	Dame	blieb.	Sie	übergab	zwar	dem	Pater	am	Ende	eine
Banknote	und	sprach	ihm	und	seinem	Orden	ihre	Anerkennung	aus,	doch
geschah	es	in	ganz	gesellschaftlichen	Formen	und	beinahe	mit	einem	Hauch	von
Ironie,	und	auch	sein	Dank	und	Abschied	fiel	so	diskret	und	weltmännisch	aus,



Ironie,	und	auch	sein	Dank	und	Abschied	fiel	so	diskret	und	weltmännisch	aus,
daß	er	sogar	den	üblichen	feierlichen	Segensspruch	vergaß.

Die	weiteren	Besuche	im	Dorf	wurden	etwas	abgekürzt	und	verliefen	nach	der
Regel.	Pater	Matthias	zog	sich	noch	eine	halbe	Stunde	in	seine	Stube	zurück,	aus
welcher	er	wohlbereitet	und	frisch	zur	Abendpredigt	wieder	hervorging.

Diese	Predigt	gelang	vortrefflich.	Zwischen	den	im	entlegenen	Süden
geplünderten	Altären	und	Klöstern	und	dem	Bedürfnis	des	eigenen	Klosters	nach
einigen	Geldern	entstand	ganz	zauberhaft	ein	inniger	Zusammenhang,	der
weniger	auf	kühlen	logischen	Folgerungen	als	auf	einer	mit	Kunst	erzeugten	und
gesteigerten	Stimmung	des	Mitleids	und	unbestimmter	frommer	Erregung
beruhte.	Die	Frauen	weinten	und	die	Opferbüchsen	klangen,	und	der	Pfarrer	sah
mit	Erstaunen	die	Frau	Tanner	unter	den	Andächtigen	sitzen	und	dem	Vortrage
zwar	ohne	Aufregung,	doch	mit	freundlichster	Aufmerksamkeit	lauschen.

Damit	hatte	der	feierliche	Beutezug	des	beliebten	Paters	seinen	glänzenden
Anfang	genommen.	Auf	seinem	Angesicht	glänzte	Pflichteifer	und	herzliche
Befriedigung,	in	seiner	verborgenen	Brusttasche	ruhte	und	wuchs	der	kleine
Schatz,	in	einige	gefällige	Banknoten	und	Goldstücke	umgewechselt.	Daß
inzwischen	die	größeren	Zeitungen	draußen	in	der	Welt	berichteten,	es	stehe	um
die	bei	jener	Revolution	geschädigten	Klöster	bei	weitem	nicht	so	übel,	als	es	im
ersten	Wirrwarr	geschienen	habe,	das	wußte	der	Pater	nicht	und	hätte	sich
dadurch	wohl	auch	wenig	stören	lassen.

Sechs,	sieben	Gemeinden	hatten	die	Freude,	ihn	bei	sich	zu	sehen,	und	die	ganze
Reise	verlief	aufs	erfreulichste.	Nun,	indem	er	sich	schon	gegen	die
protestantische	Nachbargegend	hin	dem	letzten	kleinen	Weiler	näherte,	den	zu
besuchen	ihm	noch	oblag,	nun	dachte	er	mit	Stolz	und	Wehmut	an	den	Glanz
dieser	Triumphtage	und	daran,	daß	nun	für	eine	ungewisse	Weile	Klosterstille
und	mißmutige	Langeweile	den	genußreichen	Erregungen	seiner	Fahrt
nachfolgen	würden.

Diese	Zeiten	waren	dem	Pater	stets	verhaßt	und	gefährlich	gewesen,	da	das
Geräusch	und	die	Leidenschaft	einer	frohen	außerordentlichen	Tätigkeit	sich
legte	und	hinter	den	prächtigen	Kulissen	der	klanglose	Alltag	hervorschaute.	Die
Schlacht	war	geschlagen,	der	Lohn	im	Beutel,	nun	blieb	nichts	Lockendes	mehr
als	die	kurze	Freude	der	Ablieferung	und	Anerkennung	daheim,	und	diese
Freude	war	auch	schon	keine	richtige	mehr.

Hingegen	war	von	hier	der	Ort	nicht	weit	entfernt,	wo	er	sein	merkwürdiges



Hingegen	war	von	hier	der	Ort	nicht	weit	entfernt,	wo	er	sein	merkwürdiges
Geheimnis	verwahrte,	und	je	mehr	die	Feststimmung	in	ihm	verglühte	und	je
näher	die	Heimkehr	bevorstand,	desto	heftiger	ward	seine	Begierde,	die
Gelegenheit	zu	nützen	und	einen	wilden	frohen	Tag	ohne	Kutte	zu	genießen.
Noch	gestern	hätte	er	davon	nichts	wissen	mögen,	allein	so	ging	es	jedesmal	und
er	war	es	schon	müde,	dagegen	anzukämpfen:	am	Schluß	einer	solchen	Reise
stand	immer	der	Versucher	plötzlich	da,	und	fast	immer	war	er	ihm	unterlegen.

So	ging	es	auch	dieses	Mal.	Der	kleine	Weiler	wurde	noch	besucht	und
gewissenhaft	erledigt,	dann	wanderte	Pater	Matthias	zu	Fuße	nach	dem	nächsten
Bahnhof,	ließ	den	nach	seiner	Heimat	führenden	Zug	trotzig	davonfahren	und
kaufte	sich	ein	Billett	nach	der	nächsten	größeren	Stadt,	welche	in
protestantischem	Lande	lag	und	für	ihn	sicher	war.	In	der	Hand	aber	trug	er
einen	kleinen	hübschen	Reisekoffer,	den	gestern	noch	niemand	bei	ihm	gesehen
hatte.



Drittes	Kapitel

Am	Bahnhof	eines	lebhaften	Vorortes,	wo	beständig	viele	Züge	aus-	und
einliefen,	stieg	Pater	Matthias	aus,	den	Koffer	in	der	Hand,	und	bewegte	sich
ruhig,	von	niemandem	beachtet,	einem	kleinen	hölzernen	Gebäude	zu,	auf
dessen	weißem	Schilde	die	Inschrift	»Für	Männer«	stand.	An	diesem	Ort	verhielt
er	sich	wohl	eine	Stunde,	bis	gerade	wieder	mehrere	ankommende	Züge	ein
Gewühl	von	Menschen	ergossen,	und	da	er	in	diesem	Augenblicke	wieder
hervortrat,	trug	er	wohl	noch	denselben	Koffer	bei	sich,	war	aber	nicht	der	Pater
Matthias	mehr,	sondern	ein	angenehmer,	blühender	Herr	in	guter,	wennschon
nicht	ganz	modischer	Kleidung,	der	sein	Gepäck	am	Schalter	in	Verwahrung	gab
und	alsdann	ruhig	der	Stadt	entgegenschlenderte,	wo	er	bald	auf	der	Plattform
eines	Trambahnwagens,	bald	vor	einem	Schaufenster	zu	sehen	war	und	endlich
im	Straßengetöse	sich	verlor.

Mit	diesem	vielfach	zusammengesetzten,	ohne	Pause	schwingenden	Getöne,	mit
dem	Glanz	der	Geschäfte,	dem	durchsonnten	Staub	der	Straßen	atmete	Herr
Matthias	die	berauschende	Vielfältigkeit	und	liebe	Farbigkeit	der	törichten	Welt,
für	welche	seine	wenig	verdorbenen	Sinne	empfänglich	waren,	und	gab	sich
jedem	frohen	Eindruck	willig	hin.	Es	schien	ihm	herrlich,	die	eleganten	Damen
in	Federhüten	spazieren	oder	in	feinen	Equipagen	fahren	zu	sehen,	und	köstlich,
als	Frühstück	in	einem	schönen	Laden	von	marmornem	Tische	eine	Tasse
Schokolade	und	einen	zarten,	süßen	französischen	Likör	zu	nehmen.	Und
daraufhin,	innerlich	erwärmt	und	erheitert,	hin	und	wider	zu	gehen,	sich	an
Plakatsäulen	über	die	für	den	Abend	versprochenen	Unterhaltungen	zu
unterrichten	und	darüber	nachzudenken,	wo	es	nachher	sich	am	besten	zu	Mittag
werde	speisen	lassen;	das	tat	ihm	in	allen	Fasern	wohl.	Allen	diesen	größeren
und	kleineren	Genüssen	ging	er	ohne	Eile	in	dankbarer	Kindlichkeit	nach,	und
wer	ihn	dabei	beobachtet	hätte,	wäre	niemals	auf	den	Gedanken	gekommen,
dieser	schlichte,	sympathische	Herr	könnte	verbotene	Wege	gehen.

Ein	treffliches	Mittagessen	zog	Matthias	beim	schwarzen	Kaffee	und	einer
Zigarre	weit	in	den	Nachmittag	hinein.	Er	saß	nahe	an	einer	der	gewaltigen	bis
zum	Fußboden	reichenden	Fensterscheiben	des	Restaurants	und	sah	durch	den
duftenden	Rauch	seiner	Zigarre	mit	Behagen	auf	die	belebte	Straße	hinaus.	Vom
Essen	und	Sitzen	war	er	ein	wenig	schwer	geworden	und	schaute	gleichmütig
auf	den	Strom	der	Vorübergehenden.	Nur	einmal	reckte	er	sich	plötzlich	auf,
leicht	errötend,	und	blickte	aufmerksam	einer	schlanken	Frauengestalt	nach,	in
welcher	er	einen	Augenblick	lang	die	Frau	Tanner	zu	erkennen	glaubte.	Er	sah



welcher	er	einen	Augenblick	lang	die	Frau	Tanner	zu	erkennen	glaubte.	Er	sah
jedoch,	daß	er	sich	getäuscht	habe,	fühlte	eine	leise	Ernüchterung	und	erhob
sich,	um	weiter	zu	gehen.

Unschlüssig	stand	er	eine	Stunde	später	vor	den	Reklametafeln	eines
kinematographischen	Theaters	und	las	die	großgedruckten	Titel	der
versprochenen	Darbietungen.	Dabei	hielt	er	eine	brennende	Zigarre	in	der	Hand
und	wurde	plötzlich	im	Lesen	durch	einen	jungen	Mann	unterbrochen,	der	ihn
mit	Höflichkeit	um	Feuer	für	seine	Zigarette	bat.

Bereitwillig	erfüllte	er	die	kleine	Bitte,	sah	dabei	den	Fremden	an	und	sagte:
»Mir	scheint,	ich	habe	Sie	schon	gesehen.	Waren	Sie	nicht	heute	früh	im	Café
Royal?«

Der	Fremde	bejahte,	dankte	freundlich,	griff	an	den	Hut	und	wollte	weiter
gehen,	besann	sich	aber	plötzlich	anders	und	sagte	lächelnd:	»Ich	glaube,	wir
sind	beide	fremd	hier.	Ich	bin	auf	der	Reise	und	suche	hier	nichts	als	ein	paar
Stunden	gute	Unterhaltung	und	vielleicht	ein	bißchen	holde	Weiblichkeit	für	den
Abend.	Wenn	es	Ihnen	nicht	zuwider	ist,	könnten	wir	ja	zusammen	bleiben.«

Das	gefiel	Herrn	Matthias	durchaus,	und	die	beiden	Müßiggänger	flanierten	nun
nebeneinander	weiter,	wobei	der	Fremde	sich	dem	Älteren	stets	höflich	zur
Linken	hielt.	Er	fragte	ohne	Zudringlichkeit	ein	wenig	nach	Herkunft	und
Absichten	des	neuen	Bekannten,	und	da	er	merkte,	daß	Matthias	hierüber	nur
undeutlich	und	beinahe	etwas	befangen	sich	äußerte,	ließ	er	die	Frage	lässig
fallen	und	begann	ein	munteres	Geplauder,	das	Herrn	Matthias	sehr	wohl	gefiel.
Der	junge	Herr	Breitinger	schien	viel	gereist	zu	sein	und	die	Kunst	wohl	zu
verstehen,	wie	man	in	fremden	Städten	sich	einen	vergnügten	Tag	macht.	Auch
am	hiesigen	Ort	war	er	schon	je	und	je	gewesen	und	erinnerte	sich	einiger
Vergnügungslokale,	wo	er	damals	recht	nette	Gesellschaft	gefunden	und
köstliche	Stunden	verlebt	habe.	So	ergab	es	sich	bald	von	selbst,	daß	er	mit	des
Herrn	Matthias	dankbarer	Einwilligung	die	Führung	übernahm.	Nur	einen
heiklen	Punkt	erlaubte	sich	Herr	Breitinger	im	voraus	zu	berühren.	Er	bat,	es
ihm	nicht	zu	verübeln,	wenn	er	darauf	bestehe,	daß	jeder	von	ihnen	beiden
überall	seine	Zeche	sofort	aus	dem	eigenen	Beutel	bezahle.	Denn,	so	fügte	er
entschuldigend	bei,	er	sei	zwar	kein	Rechner	und	Knicker,	habe	jedoch	in
Geldsachen	gern	reinliche	Ordnung	und	sei	zudem	nicht	gesonnen,	seinem
heutigen	Vergnügen	mehr	als	ein	paar	Goldfüchse	zu	opfern,	und	wenn	etwa
sein	Begleiter	großartigere	Gewohnheiten	habe,	so	würde	es	besser	sein,	sich	in
Frieden	zu	trennen,	statt	etwaige	Enttäuschungen	und	Ärgerlichkeiten	zu	wagen.



Frieden	zu	trennen,	statt	etwaige	Enttäuschungen	und	Ärgerlichkeiten	zu	wagen.

Auch	dieser	Freimut	war	ganz	nach	Matthias'	Geschmack.	Er	erklärte,	auf	einen
goldenen	Zwanziger	hin	oder	her	komme	es	ihm	allerdings	nicht	an,	doch	sei	er
gerne	einverstanden	und	im	voraus	überzeugt,	daß	sie	beide	aufs	beste
miteinander	auskommen	würden.

Darüber	hatte	Breitinger,	wie	er	sagte,	einen	kleinen	Durst	bekommen,	und
ohnehin	war	es	jetzt	nach	seiner	Meinung	Zeit,	die	angenehme	Bekanntschaft
durch	Anstoßen	mit	einem	Glase	Wein	zu	feiern.	Er	führte	den	Freund	durch
unbekannte	Gassen	nach	einer	kleinen,	abseits	gelegenen	Gastwirtschaft,	wo
man	sicher	sein	dürfe,	einen	raren	Tropfen	zu	bekommen,	und	sie	traten	durch
eine	klirrende	Glastüre	in	die	enge	niedere	Stube,	in	der	sie	die	einzigen	Gäste
waren.	Ein	etwas	unfreundlicher	Wirt	brachte	auf	Breitingers	Verlangen	eine
Flasche	herbei,	die	er	öffnete,	und	woraus	er	den	Gästen	einen	hellgelben
kühlen,	leicht	prickelnden	Wein	einschenkte,	mit	welchem	sie	denn	anstießen.
Darauf	zog	sich	der	Wirt	zurück,	und	bald	erschien	statt	seiner	ein	großes
hübsches	Mädchen,	das	die	Herren	lächelnd	begrüßte	und,	da	eben	das	erste	Glas
geleert	war,	das	Einschenken	übernahm.

»Prosit!«	sagte	Breitinger	zu	Matthias,	und	indem	er	sich	zu	dem	Mädchen
wandte:	»Prosit,	schönes	Fräulein!«

Sie	lachte	und	hielt	scherzweise	dem	Herrn	ein	Salzfaß	zum	Anstoßen	hin.

»Ach,	Sie	haben	ja	nichts	zum	Anstoßen,«	rief	Breitinger	und	holte	selbst	von
der	Kredenz	ein	Glas	für	sie.	»Kommen	Sie,	Fräulein,	und	leisten	Sie	uns	ein
bißchen	Gesellschaft!«

Damit	schenkte	er	ihr	Glas	voll	und	hieß	sie,	die	sich	nicht	sträubte,	zwischen
ihm	und	seinem	Bekannten	sitzen.	Diese	zwanglose	Leichtigkeit	der
Anknüpfung	machte	Herrn	Matthias	Eindruck.	Er	stieß	nun	auch	seinerseits	mit
dem	Mädchen	an	und	rückte	seinen	Stuhl	dem	ihren	nahe.	Es	war	indessen	in
dem	unfrohen	Raume	schon	dunkel	geworden,	die	Kellnerin	zündete	ein	paar
Gasflammen	an	und	bemerkte	nun,	daß	kein	Wein	mehr	in	der	Flasche	sei.

»Die	zweite	Bouteille	geht	auf	meine	Kosten!«	rief	Herr	Breitinger.	Aber	der
andere	wollte	das	nicht	dulden,	und	es	gab	einen	kleinen	Wortkrieg,	bis	er	sich
unter	der	Bedingung	fügte,	daß	nachher	auf	seine	Rechnung	noch	eine	Flasche
Champagner	getrunken	werde.	Fräulein	Meta	hatte	inzwischen	die	neue	Flasche
herbeigebracht	und	ihren	Platz	wieder	eingenommen,	und	während	der	Jüngere



herbeigebracht	und	ihren	Platz	wieder	eingenommen,	und	während	der	Jüngere
mit	dem	Korkziehen	beschäftigt	war,	streichelte	sie	unterm	Tische	leise	die
Hand	des	Herrn	Matthias,	der	alsbald	mit	Feuer	auf	diese	Eroberung	einging	und
sie	weiter	verfolgte,	indem	er	seinen	Fuß	auf	ihren	setzte.	Nun	zog	sie	den	Fuß
zwar	zurück,	liebkoste	dafür	aber	wieder	seine	Hand,	und	so	blieben	sie	in
stillem	Einverständnis	triumphierend	beieinander	sitzen.	Matthias	ward	jetzt
gesprächig,	er	redete	vom	Wein	und	erzählte	von	Zechgelagen,	die	er	früher
mitgemacht	habe,	stieß	immer	wieder	mit	den	beiden	an,	und	der	erhitzende
falsche	Wein	machte	seine	Augen	glänzen.

Als	eine	Weile	später	Fräulein	Meta	meinte,	sie	habe	in	der	Nachbarschaft	eine
sehr	nette	und	lustige	Freundin,	da	hatte	keiner	von	den	Kavalieren	etwas
dagegen,	daß	sie	diese	einlade,	den	Abend	mitzufeiern.	Eine	alte	Frau,	die
inzwischen	den	Wirt	abgelöst	hatte,	wurde	mit	dem	Auftrag	weggeschickt.	Als
nun	Herr	Breitinger	sich	für	Minuten	zurückzog,	nahm	Matthias	die	hübsche
Meta	an	sich	und	küßte	sie	heftig	auf	den	Mund.	Sie	ließ	es	still	und	lächelnd
geschehen,	da	er	aber	stürmisch	ward	und	mehr	begehrte,	leuchtete	sie	ihn	aus
feurigen	Augen	an	und	wehrte:	»Später,	du,	später!«

Die	klappernde	Glastüre	mehr	als	ihre	beschwichtigende	Gebärde	hielt	ihn
zurück,	und	es	kam	mit	der	Alten	nicht	nur	die	erwartete	Freundin	herein,
sondern	auch	noch	eine	zweite	mit	ihrem	Bräutigam,	einem	halbeleganten
Jüngling	mit	steifem	Hütchen	und	glatt	in	der	Mitte	gescheiteltem	schwarzem
Haar,	dessen	Mund	unter	einem	gezwickelten	Schnauzbärtchen	hervor
hochmütig	und	gewalttätig	ausschaute.	Zugleich	trat	auch	Breitinger	wieder	ein,
es	entstand	eine	Begrüßung	und	man	rückte	zwei	Tische	aneinander,	um
gemeinsam	zu	Abend	zu	essen.	Matthias	sollte	bestellen	und	war	für	einen	Fisch
mit	nachfolgendem	Rindsbraten,	dazu	kam	auf	Metas	Vorschlag	noch	eine	Platte
mit	Kaviar,	Lachs	und	Sardinen,	sowie	auf	den	Wunsch	ihrer	Freundin	eine
Punschtorte.	Der	Bräutigam	aber	erklärte	mit	merkwürdig	gereizter
Verächtlichkeit,	ohne	Geflügel	tauge	ein	Abendessen	nichts,	und	wenn	auf	das
Rindfleisch	nicht	ein	Fasanenbraten	folge,	so	esse	er	schon	lieber	gar	nicht	mit.
Meta	wollte	ihm	zureden,	aber	Herr	Matthias,	der	inzwischen	zu	einem
Burgunderwein	übergegangen	war,	rief	munter	dazwischen:	»Ach	was,	man	soll
doch	den	Fasan	bestellen!	Die	Herrschaften	sind	doch	hoffentlich	alle	meine
Gäste?«

Das	wurde	angenommen,	die	Alte	verschwand	mit	dem	Speisezettel,	der	Wirt
tauchte	auch	wieder	auf.	Meta	hatte	sich	nun	ganz	an	Matthias	angeschlossen,
ihre	Freundin	saß	gegenüber	neben	Herrn	Breitinger.	Das	Essen,	das	nicht	im
Hause	gekocht,	sondern	über	die	Straße	herbeigeholt	schien,	wurde	rasch



Hause	gekocht,	sondern	über	die	Straße	herbeigeholt	schien,	wurde	rasch
aufgetragen	und	war	gut.	Beim	Nachtisch	machte	Fräulein	Meta	ihren	Verehrer
mit	einem	neuen	Genusse	bekannt:	er	bekam	in	einem	großen	fußlosen	Glase	ein
delikates	Getränk	dargereicht,	das	sie	ihm	eigens	zubereitet	hatte	und	das,	wie
sie	erzählte,	aus	Champagner,	Sherry	und	Kognak	gemischt	war.	Es	schmeckte
gut,	nur	etwas	schwer	und	süß,	und	sie	nippte	jedesmal	selber	am	Glase,	wenn
sie	ihn	zum	Trinken	einlud.	Matthias	wollte	nun	auch	Herrn	Breitinger	ein
solches	Glas	anbieten.	Der	lehnte	jedoch	ab,	da	er	das	Süße	nicht	liebe,	auch
habe	dies	Getränk	den	leidigen	Nachteil,	daß	man	darauf	hin	nur	noch
Champagner	genießen	könne.

»Hoho,	das	ist	doch	kein	Nachteil!«	rief	Matthias	überlaut.	»Ihr	Leute,
Champagner	her!«

Er	brach	in	ein	heftiges	Gelächter	aus,	wobei	ihm	die	Augen	voll	Wasser	liefen,
und	war	von	diesem	Augenblicke	an	ein	hoffnungslos	betrunkener	Mann,	der
beständig	ohne	Ursache	lachte,	Wein	über	den	Tisch	vergoß	und
rechenschaftslos	auf	einem	breiten	Strome	von	Rausch	und	Wohlleben
dahintrieb.	Nur	zuweilen	besann	er	sich	für	eine	Minute,	blickte	verwundert	in
die	Lustbarkeit	und	griff	nach	Metas	Hand,	die	er	küßte	und	streichelte,	um	sie
bald	wieder	loszulassen	und	zu	vergessen.	Einmal	erhob	er	sich,	um	einen
Trinkspruch	auszubringen,	doch	fiel	ihm	das	schwankende	Glas	aus	der	Hand
und	zersprang	auf	dem	überschwemmten	Tische,	worüber	er	wieder	ein
herzliches,	doch	schon	ermüdetes	Gelächter	begann.	Meta	zog	ihn	in	seinen
Stuhl	zurück,	und	Breitinger	bot	ihm	mit	ernsthafter	Zurede	ein	Glas
Kirschwasser	an,	das	er	leerte	und	dessen	scharfer	brennender	Geschmack	das
Letzte	war,	was	ihm	von	diesem	Abend	dunkel	im	Gedächtnis	blieb.



Viertes	Kapitel

Nach	einem	todschweren	Schlaf	erwachte	Herr	Matthias	blinzelnd	zu	einem
schauderhaften	Gefühl	von	Leere,	Zerschlagenheit,	Schmerz	und	Ekel.	Kopfweh
und	Schwindel	hielten	ihn	nieder,	die	Augen	brannten	trocken	und	entzündet,	an
der	Hand	schmerzte	ihn	ein	breiter	verkrusteter	Riß,	an	dessen	Herkunft	er	keine
Erinnerung	hatte.	Nur	langsam	erholte	sich	sein	Bewußtsein,	da	richtete	er	sich
plötzlich	auf,	sah	an	sich	nieder	und	suchte	Stützen	für	sein	Gedächtnis	zu
gewinnen.	Er	lag,	nur	halb	entkleidet,	in	einem	fremden	Zimmer	und	Bett,	und
da	er	erschreckend	aufsprang	und	zum	Fenster	trat,	blickte	er	in	eine
morgendliche	unbekannte	Straße	hinab.	Stöhnend	goß	er	ein	Waschbecken	voll
und	badete	das	entstellte	heiße	Gesicht,	und	während	er	mit	dem	Handtuch
darüber	fuhr,	schlug	ihm	plötzlich	ein	böser	Argwohn	wie	ein	Blitz	ins	Gehirn.
Hastig	stürzte	er	sich	auf	seinen	Rock,	der	am	Boden	lag,	riß	ihn	an	sich,
betastete	und	wendete	ihn,	griff	in	alle	Taschen	und	ließ	ihn	erstarrt	aus
zitternden	Händen	sinken.	Er	war	beraubt.	Die	schwarzlederne	Brustmappe	war
fort.

Er	besann	sich,	er	wußte	alles	plötzlich	wieder.	Es	waren	über	tausend	Kronen	in
Papier	und	Gold	gewesen.

Still	legte	er	sich	wieder	auf	das	Bett	und	blieb	wohl	eine	halbe	Stunde	wie	ein
Erschlagener	liegen.	Weindunst	und	Schlaftrunkenheit	waren	völlig	verflogen,
auch	die	Schmerzen	spürte	er	nicht	mehr,	nur	eine	große	Müdigkeit	und	Trauer.
Langsam	erhob	er	sich	wieder,	wusch	sich	mit	Sorgfalt,	klopfte	und	schabte
seine	beschmutzten	Kleider	nach	Möglichkeit	zurecht,	zog	sich	an	und	schaute
in	den	Spiegel,	wo	ein	gedunsenes	trauriges	Gesicht	ihm	fremd	entgegensah.
Dann	faßte	er	alle	Kraft	mit	einem	heftigen	Entschluß	zusammen	und	überdachte
seine	Lage.	Und	dann	tat	er	ruhig	und	bitter	das	Wenige,	was	ihm	zu	tun
übrigblieb.

Vor	allem	durchsuchte	er	seine	ganze	Kleidung,	auch	Bett	und	Fußboden	genau.
Der	Rock	war	leer,	im	Beinkleid	jedoch	fand	sich	ein	zerknitterter	Schein	von
fünfzig	Kronen	und	zehn	Kronen	in	Gold.	Sonst	war	kein	Geld	mehr	da.

Nun	zog	er	die	Glocke	und	fragte	den	erscheinenden	Kellner,	um	welche	Zeit	er
heute	Nacht	angekommen	sei.	Der	junge	Mensch	sah	ihm	lächelnd	ins	Gesicht
und	meinte,	wenn	der	Herr	selber	sich	nimmer	erinnern	könne,	so	werde	einzig
der	Portier	Bescheid	wissen.



der	Portier	Bescheid	wissen.

Und	er	ließ	den	Portier	kommen,	gab	ihm	das	Goldstück	und	fragte	ihn	aus.
Wann	er	ins	Haus	gebracht	worden	sei?	–	Gegen	zwölf	Uhr.	–	Ob	er	bewußtlos
gewesen?	–	Nein,	nur	anscheinend	bezecht.	–	Wer	ihn	hergebracht	habe?	–	Zwei
junge	Männer.	Sie	hätten	erzählt,	der	Herr	habe	sich	bei	einem	Gastmahl
übernommen	und	begehre	hier	zu	schlafen.	Er	habe	ihn	zuerst	nicht	aufnehmen
wollen,	sei	jedoch	durch	ein	schönes	Trinkgeld	doch	dazu	bestimmt	worden.	–
Ob	der	Portier	die	beiden	Männer	wieder	erkennen	würde?	–	Ja,	das	heißt	wohl
nur	den	einen,	den	mit	dem	steifen	Hut.

Matthias	entließ	den	Mann	und	bestellte	seine	Rechnung	samt	einer	Tasse
Kaffee.	Den	trank	er	heiß	hinunter,	bezahlte	und	ging	weg.

Er	kannte	den	Teil	der	Stadt,	in	dem	sein	Gasthaus	lag,	nicht,	und	ob	er	wohl
nach	längerem	Gehen	bekannte	und	halbbekannte	Straßen	traf,	so	gelang	es	ihm
doch	in	mehreren	Stunden	angestrengter	Wanderung	nicht,	jenes	kleine
Wirtshaus	wieder	zu	finden,	wo	das	Gestrige	passiert	war.

Doch	hatte	er	sich	ohnehin	kaum	Hoffnung	gemacht,	etwas	von	dem	Verlorenen
wieder	zu	gewinnen.	Von	dem	Augenblick	an,	da	er	in	plötzlich	aufzuckendem
Verdacht	seinen	Rock	untersucht	und	die	Brusttasche	leer	gefunden	hatte,	war	er
von	der	Erkenntnis	durchdrungen,	es	sei	nicht	das	Kleinste	mehr	zu	retten.
Dieses	Gefühl	hatte	durchaus	mit	der	Empfindung	eines	ärgerlichen	Zufalls	oder
Unglücks	nichts	zu	tun,	sondern	war	frei	von	jeder	Auflehnung	und	glich	mehr
einer	zwar	bitteren,	doch	entschiedenen	Zustimmung	zu	dem	Geschehenen.	Dies
Gefühl	vom	Einklang	des	Geschehens	mit	dem	eigenen	Gemüt,	der	äußeren	und
inneren	Notwendigkeit,	dessen	ganz	geringe	Menschen	niemals	fähig	sind,
rettete	den	armen	betrogenen	Pater	vor	der	Verzweiflung.	Er	dachte	nicht	einen
Augenblick	daran,	sich	etwa	durch	List	reinzuwaschen	und	wieder	in	Ehre	und
Achtung	zurückzustehlen,	noch	auch	trat	ihm	der	Gedanke	nahe,	sich	ein	Leid
anzutun.	Nein,	er	fühlte	nichts	als	eine	völlig	klare	und	gerechte	Notwendigkeit,
die	ihn	zwar	traurig	machte,	gegen	welche	er	jedoch	mit	keinem	Gedanken
protestierte.	Denn	stärker	als	Bangnis	und	Sorge,	wenn	auch	noch	verborgen	und
außerhalb	des	Bewußtseins,	war	in	ihm	die	Empfindung	einer	großen	Erlösung
vorhanden,	da	jetzt	unzweifelhaft	seiner	bisherigen	Unzufriedenheit	und	dem
unklaren,	durch	Jahre	geführten	und	verheimlichten	Doppelleben	ein	Ende
gesetzt	war.	Er	fühlte	wie	früher	zuweilen	nach	kleineren	Verfehlungen	die
schmerzliche	innere	Befreitheit	eines	Mannes,	der	vor	dem	Beichtstuhl	kniet	und
dem	zwar	eine	Demütigung	und	Bestrafung	bevorsteht,	dessen	Seele	aber	die
beklemmende	Last	verheimlichter	Taten	schon	weichen	fühlt.



beklemmende	Last	verheimlichter	Taten	schon	weichen	fühlt.

Dennoch	aber	war	er	über	das,	was	nun	zu	tun	sei,	keineswegs	im	klaren.	Hatte
er	innerlich	seinen	Austritt	aus	dem	Orden	schon	genommen	und	Verzicht	auf
alle	Ehren	getan,	so	schien	es	ihm	doch	ärgerlich	und	recht	unnütz,	nun	alle
häßlichen	und	schmerzenden	Szenen	einer	feierlichen	Ausstoßung	und
Verurteilung	auskosten	zu	sollen.	Schließlich	hatte	er,	weltlich	gedacht,	kein	gar
so	schändliches	Verbrechen	begangen,	und	das	viele	Klostergeld	hatte	ja	nicht	er
gestohlen,	sondern	offenbar	jener	Herr	Breitinger.

Klar	war	ihm	zunächst	nur,	daß	noch	heute	etwas	Entscheidendes	zu	geschehen
habe;	denn	blieb	er	länger	als	noch	diesen	Tag	dem	Kloster	fern,	so	entstand
Verdacht	und	Untersuchung	und	ward	ihm	die	Freiheit	des	Handelns
abgeschnitten.	Ermüdet	und	hungrig	suchte	er	ein	Speisehaus,	aß	einen	Teller
Suppe	und	schaute	alsdann,	rasch	gesättigt	und	von	verwirrten
Erinnerungsbildern	gequält,	mit	müden	Augen	durchs	Fenster	auf	die	Straße
hinaus,	genau	wie	er	es	gestern	ungefähr	um	dieselbe	Zeit	getan	hatte.

Indem	er	seine	Lage	hin	und	her	bedachte,	fiel	es	ihm	grausam	auf	die	Seele,	daß
er	auf	Erden	keinen	einzigen	Menschen	habe,	dem	er	mit	Vertrauen	und
Hoffnung	seine	Not	klagen	könnte,	der	ihm	hülfe	und	riete,	der	ihn
zurechtweise,	rette	oder	doch	tröste.	Ein	Auftritt,	den	er	erst	vor	einer	Woche
erlebt	und	schon	völlig	wieder	vergessen	hatte,	stieg	unversehens	rührend	und
wunderlich	in	seinem	Gedächtnis	auf:	der	junge	halbgescheite	Laienbruder	in
seiner	verflickten	Kutte,	wie	er	am	heimischen	Bahnhofe	stand	und	ihm
nachschaute,	angstvoll	und	beschwörend.

Heftig	wendete	er	sich	von	diesem	Bilde	ab	und	zwang	seinen	Blick,	dem
Straßenleben	draußen	zu	folgen.	Da	trat	ihm,	auf	seltsamen	Umwegen	der
Erinnerung,	mit	einem	Male	ein	Name	und	eine	Gestalt	vor	die	Seele,	woran	sie
sich	sofort	mit	instinktivem	Zutrauen	klammerte.

Diese	Gestalt	war	die	der	Frau	Franziska	Tanner,	jener	reichen	jungen	Witwe,
deren	Geist	und	Takt	er	erst	kürzlich	bewundert,	und	deren	anmutig	strenges
Bild	ihn	heimlich	begleitet	hatte.	Er	schloß	die	Augen	und	sah	sie,	im
grauseidenen	Kleide,	mit	dem	klugen	und	beinahe	spöttischen	Mund	im
hübschen	blassen	Gesicht,	und	je	genauer	er	zuschaute	und	je	deutlicher	nun
auch	der	kräftig	entschlossene	Ton	ihrer	hellen	Stimme	und	der	feste,	ruhig
beobachtende	Blick	ihrer	grauen	Augen	ihm	wieder	vorschwebte,	desto	leichter,
ja	selbstverständlicher	schien	es	ihm,	das	Vertrauen	dieser	ungewöhnlichen	Frau



ja	selbstverständlicher	schien	es	ihm,	das	Vertrauen	dieser	ungewöhnlichen	Frau
in	seiner	ungewöhnlichen	Lage	anzurufen.

Dankbar	und	froh,	das	nächste	Stück	seines	Weges	endlich	klar	vor	sich	zu
sehen,	machte	er	sich	sofort	daran,	seinen	Entschluß	auszuführen.	Von	dieser
Minute	an	bis	zu	jener,	da	er	wirklich	vor	Frau	Tanner	stand,	tat	er	jeden	Schritt
sicher	und	rasch,	nur	ein	einzigesmal	geriet	er	ins	Zaudern.	Das	war,	als	er	jenen
Bahnhof	des	Vorortes	wieder	erreichte,	wo	er	gestern	seinen	Sündenwandel
begonnen	hatte	und	wo	seither	sein	Köfferchen	in	Verwahrung	stand.	Er	war	des
Sinnes	gewesen,	wieder	als	Pater	in	der	Kutte	vor	die	hochgeschätzte	Frau	zu
treten,	schon	um	sie	nicht	allzu	sehr	zu	erschrecken,	und	hatte	deshalb	den	Weg
hieher	genommen.	Nun	jedoch,	da	er	nur	eines	Schrittes	bedurfte,	um	am
Schalter	sein	Eigentum	wieder	zu	fordern,	kam	diese	Absicht	ihm	plötzlich
töricht	und	unredlich	vor,	ja	er	empfand,	wie	nie	zuvor,	vor	der	Rückkehr	in	die
klösterliche	Tracht	einen	wahren	Schreck	und	Abscheu,	so	daß	er	seinen	Plan	im
Augenblick	änderte	und	vor	sich	selber	schwor,	die	Kutte	niemals	wieder
anzulegen,	es	komme,	wie	es	wolle.

Daß	mit	den	übrigen	Wertsachen	ihm	auch	der	Gepäckschein	entwendet	worden
war,	wußte	und	bedachte	er	dabei	gar	nicht.

Darum	ließ	er	sein	Gepäck	liegen,	wo	es	lag,	und	reiste	denselben	Weg,	den	er
gestern	in	der	Frühe	noch	als	Pater	gefahren,	im	schlichten	Bürgerrocke	zurück.
Dabei	schlug	ihm	das	Herz	immerhin,	je	näher	er	dem	Ziele	kam,	desto
peinlicher;	denn	er	fuhr	nun	schon	wieder	durch	die	Gegend,	welcher	er	vor
Tagen	noch	gepredigt	hatte,	und	mußte	in	jedem	neu	einsteigenden	Fahrgaste
den	beargwöhnen,	der	ihn	erkennen	und	als	erster	seine	Schande	sehen	würde.
Doch	war	der	Zufall	und	der	einbrechende	Abend	ihm	günstig,	so	daß	er	die
letzte	Station	unerkannt	und	unbelästigt	erreichte.

Bei	sinkender	Nacht	wanderte	er	auf	müden	Beinen	den	Weg	zum	Dorfe	hin,
den	er	zuletzt	bei	Sonnenschein	im	Einspänner	gefahren	war,	und	zog,	da	er
noch	überall	Licht	hinter	den	Läden	bemerkte,	noch	am	selben	Abend	die
Glocke	am	Tore	des	Tannerschen	Landhauses.

Die	gleiche	Magd	wie	neulich	tat	ihm	auf	und	fragte	nach	seinem	Begehren,
ohne	ihn	zu	erkennen.	Matthias	bat,	die	Hausfrau	noch	heute	abend	sprechen	zu
dürfen,	und	gab	dem	Mädchen	ein	verschlossenes	Billett	mit,	das	er	vorsorglich
noch	in	der	Stadt	geschrieben	hatte.	Sie	ließ	ihn,	der	späten	Stunde	wegen
ängstlich,	im	Freien	warten,	schloß	das	Tor	wieder	ab	und	blieb	eine	bange
Weile	aus.	Dann	aber	schloß	sie	rasch	wieder	auf,	hieß	ihn	mit	verlegener



Weile	aus.	Dann	aber	schloß	sie	rasch	wieder	auf,	hieß	ihn	mit	verlegener
Entschuldigung	ihrer	vorigen	Ängstlichkeit	eintreten	und	führte	ihn	in	das
Wohnzimmer	der	Frau,	die	ihn	dort	allein	erwartete.

»Guten	Abend,	Frau	Tanner,«	sagte	er	mit	etwas	befangener	Stimme,	»darf	ich
Sie	nochmals	für	eine	kleine	Weile	stören?«

Sie	grüßte	gemessen	und	sah	ihn	an.

»Da	Sie,	wie	Ihr	Billett	mir	sagt,	in	einer	sehr	wichtigen	Sache	kommen,	stehe
ich	gerne	zur	Verfügung.	–	Aber	wie	sehen	Sie	denn	aus?«

»Ich	werde	Ihnen	alles	erklären,	bitte,	erschrecken	Sie	nicht!	Ich	wäre	nicht	zu
Ihnen	gekommen,	wenn	ich	nicht	das	Zutrauen	hätte,	Sie	werden	mich	in	einer
sehr	schlimmen	Lage	nicht	ohne	Rat	und	Teilnahme	lassen.	Ach,	verehrte	Frau,
was	ist	aus	mir	geworden!«

Seine	Stimme	brach,	und	es	schien,	als	würgten	ihn	Tränen.	Doch	hielt	er	sich
tapfer,	entschuldigte	sich	mit	großer	Erschöpfung	und	begann	alsdann,	in	einem
bequemen	Sessel	ruhend,	seine	Erzählung.	Er	fing	damit	an,	daß	er	schon	seit
mehreren	Jahren	des	Klosterlebens	müde	sei	und	sich	mehrere	Verfehlungen
vorzuwerfen	habe.	Dann	gab	er	eine	kurze	Darstellung	seines	früheren	Lebens
und	seiner	Klosterzeit,	seiner	Predigtreisen	und	auch	seiner	letzten	Mission.	Und
darauf	berichtete	er	ohne	viel	Einzelheiten,	aber	ehrlich	und	verständlich	sein
Abenteuer	in	der	Stadt.



Fünftes	Kapitel

Es	folgte	auf	seine	Erzählung	eine	lange	Pause.	Frau	Tanner	hatte	aufmerksam
und	ohne	jede	Unterbrechung	zugehört,	zuweilen	gelächelt	und	zuweilen	den
Kopf	geschüttelt,	schließlich	aber	jedes	Wort	mit	einem	gleichbleibenden
gespannten	Ernst	verfolgt.	Nun	schwiegen	sie	beide	eine	Weile.

»Wollen	Sie	jetzt	nicht	vor	allem	andern	einen	Imbiß	nehmen?«	fragte	sie
endlich.	»Sie	bleiben	jedenfalls	die	Nacht	hier	und	können	in	der
Gärtnerwohnung	schlafen.«

Die	Herberge	nahm	der	Pater	dankbar	an,	wollte	jedoch	von	Essen	und	Trinken
nichts	wissen.

»Was	wollen	Sie	nun	von	mir	haben?«	fragte	sie	langsam.

»Vor	allem	Ihren	Rat.	Ich	weiß	selber	nicht	genau,	woher	mein	Vertrauen	zu
Ihnen	kommt.	Aber	in	allen	diesen	schlimmen	Stunden	ist	mir	niemand	sonst
eingefallen,	auf	den	ich	hätte	hoffen	mögen.	Bitte,	sagen	Sie	mir,	was	ich	tun
soll!«

Nun	lächelte	sie	ein	wenig.

»Es	ist	eigentlich	schade,«	sagte	sie,	»daß	Sie	mich	das	nicht	neulich	schon
gefragt	haben.	Daß	Sie	für	einen	Mönch	zu	gut	oder	doch	zu	lebenslustig	sind,
kann	ich	wohl	begreifen.	Es	ist	aber	nicht	schön,	daß	Sie	Ihre	Rückkehr	ins
Weltleben	so	heimlich	betreiben	wollten.	Dafür	sind	Sie	nun	gestraft.	Denn	Sie
müssen	den	Austritt	aus	Ihrem	Orden,	den	Sie	freiwillig	und	in	Ehren	hätten
suchen	sollen,	jetzt	eben	unfreiwillig	tun.	Mir	scheint,	Sie	können	gar	nichts
anderes	tun,	als	Ihre	Sache	mit	aller	Offenheit	Ihren	Oberen	anheimstellen.	Ist
das	nicht	Ihre	Meinung?«

»Ja,	das	ist	sie;	ich	habe	es	mir	nicht	anders	gedacht.«

»Gut	also.	Und	was	wird	dann	aus	Ihnen	werden?«

»Das	ist	es	eben!	Ich	werde	ohne	Zweifel	nicht	im	Orden	behalten	werden,	was
ich	auch	keinesfalls	annehmen	würde.	Mein	Wille	ist,	ein	stilles	Leben	als	ein
fleißiger	und	ehrlicher	Mensch	anzufangen;	denn	ich	bin	zu	jeder	anständigen
Arbeit	bereit	und	habe	manche	Kenntnisse,	die	mir	nützen	können.«



Arbeit	bereit	und	habe	manche	Kenntnisse,	die	mir	nützen	können.«

»Recht	so,	das	habe	ich	von	Ihnen	erwartet.«

»Ja.	Aber	nun	werde	ich	nicht	nur	aus	dem	Kloster	entlassen	werden,	sondern
muß	auch	für	die	mir	anvertrauten	Summen,	die	dem	Kloster	gehören,	mit
meiner	Person	eintreten.	Da	ich	diese	Summen	in	der	Hauptsache	nicht	selber
veruntreut,	sondern	an	Schelme	verloren	habe,	wäre	es	mir	doch	gar	bitter,	für
sie	wie	ein	gemeiner	Betrüger	zur	Rechenschaft	gezogen	zu	werden.«

»Das	verstehe	ich	wohl.	Aber	wie	wollen	Sie	das	verhüten?«

»Das	weiß	ich	noch	nicht.	Ich	würde,	wie	es	selbstverständlich	ist,	das	Geld	so
bald	und	so	vollkommen	als	möglich	zu	ersetzen	suchen.	Wenn	es	möglich	wäre,
dafür	eine	einstweilige	Bürgschaft	zu	stellen,	so	könnte	wohl	ein	gerichtliches
Verfahren	ganz	vermieden	werden.«

Die	Frau	sah	ihn	forschend	an.

»Was	wären	in	diesem	Falle	Ihre	Pläne?«	fragte	sie	dann	ruhig.

»Dann	würde	ich	außer	Landes	eine	Arbeit	suchen	und	mich	bemühen,	vor	allem
jene	Summe	abzutragen.	Sollte	jedoch	die	Person,	welche	für	mich	bürgt,	mir
anders	raten	und	mich	anders	zu	verwenden	wünschen,	so	wäre	mir	natürlich
dieser	Wunsch	Befehl.«

Frau	Tanner	erhob	sich	und	tat	einige	erregte	Schritte	durchs	Zimmer.	Sie	blieb
außerhalb	des	Lichtkreises	der	Lampe	in	der	Dämmerung	stehen	und	sagte	leise
von	dort	herüber:	»Und	die	Person,	von	der	Sie	reden	und	die	für	Sie	bürgen
soll,	die	soll	ich	sein?«

Herr	Matthias	war	ebenfalls	aufgestanden.

»Wenn	Sie	wollen	–	ja,«	sagte	er	tief	atmend.	»Da	ich	mich	Ihnen,	die	ich	noch
kaum	kannte,	so	weit	eröffnet	habe,	mag	auch	das	gewagt	sein.	Ach,	liebe	Frau
Tanner,	es	ist	mir	wunderlich,	wie	ich	in	meiner	elenden	Lage	zu	solcher
Kühnheit	komme.	Aber	ich	weiß	keinen	Richter,	dem	ich	mich	so	leicht	und
gerne	zu	jedem	Urteilsspruch	überließe,	wie	Ihnen.	Sagen	Sie	ein	Wort,	so	gehe
ich	heute	noch	für	immer	aus	Ihren	Augen.«

Sie	trat	an	den	Tisch	zurück,	wo	vom	Abend	her	noch	eine	feine	Stickarbeit	und



Sie	trat	an	den	Tisch	zurück,	wo	vom	Abend	her	noch	eine	feine	Stickarbeit	und
eine	umgefalzte	Zeitung	lag,	und	verbarg	ihre	leicht	zitternden	Hände	hinter
ihrem	Rücken.	Dann	lächelte	sie	ganz	leicht	und	sagte:	»Danke	für	Ihr
Vertrauen,	Herr	Matthias,	es	soll	in	guten	Händen	sein.	Aber	Geschäfte	tut	man
nicht	so	in	einer	Abendstimmung	ab.	Wir	wollen	jetzt	zur	Ruhe	gehen,	die	Magd
wird	Sie	ins	Gärtnerhaus	führen.	Morgen	früh	um	sieben	wollen	wir	hier
frühstücken	und	weiter	reden,	dann	können	Sie	noch	leicht	den	ersten	Bahnzug
erreichen.«

In	dieser	Nacht	hatte	der	flüchtige	Pater	einen	weit	besseren	Schlaf	als	seine
gütige	Wirtin.	Er	holte	in	einer	tiefen	achtstündigen	Ruhe	das	Versäumte	zweier
Tage	und	Nächte	ein	und	erwachte	zur	rechten	Zeit	ausgeruht	und	helläugig,	so
daß	ihn	die	Frau	Tanner	beim	Frühstück	erstaunt	und	wohlgefällig	betrachten
mußte.

Diese	verlor	über	der	Sache	Matthias	den	größeren	Teil	ihrer	Nachtruhe.	Die
Bitte	des	Paters	hätte,	soweit	sie	nur	das	verlorene	Geld	betraf,	ihr	dies	nicht
angetan.	Aber	es	war	ihr	sonderbar	zu	Herzen	gegangen,	wie	da	ein	fremder
Mensch,	der	nur	ein	einzigesmal	zuvor	flüchtig	ihren	Weg	gestreift,	in	der
Stunde	peinlicher	Not	so	voll	Vertrauen	zu	ihr	gekommen	war,	fast	wie	ein	Kind
zur	Mutter.	Und	daß	ihr	selber	dies	doch	eigentlich	nicht	erstaunlich	gewesen
war,	daß	sie	es	ohne	weiteres	verstanden	und	beinahe	wie	etwas	Erwartetes
aufgenommen	hatte,	während	sie	sonst	eher	zum	Mißtrauen	neigte,	das	schien
ihr	darauf	zu	deuten,	daß	zwischen	ihr	und	dem	Fremden	ein	Zug	von
Geschwisterlichkeit	und	heimlicher	Harmonie	bestehe.

Der	Pater	hatte	ihr	schon	bei	seinem	ersten	Besuche	neulich	einen	angenehmen
Eindruck	gemacht.	Sie	mußte	ihn	für	einen	lebenstüchtigen,	harmlosen
Menschen	halten,	dazu	war	er	ein	hübscher	und	gebildeter	Mann.	An	diesem
Urteil	hatte	das	seither	Erfahrene	nichts	geändert,	nur	daß	die	Gestalt	des	Paters
dadurch	in	ein	etwas	schwankendes	Licht	von	Abenteuer	gerückt	und	in	seinem
Charakter	immerhin	eine	gewisse	Schwäche	enthüllt	schien.

Dies	alles	hätte	hingereicht,	dem	Mann	ihre	Teilnahme	zu	gewinnen,	wobei	sie
die	geforderte	Bürgschaft	oder	Geldsumme	gar	nicht	beachtet	haben	würde.
Durch	die	merkwürdige	Sympathie	jedoch,	die	sie	mit	dem	Fremden	verband
und	die	auch	in	den	sorgenvollen	Gedanken	dieser	Nacht	nicht	abgenommen
hatte,	war	alles	in	eine	andere	Beleuchtung	getreten,	wo	das	Geschäftliche	und
Persönliche	gar	eng	aneinander	hing	und	wo	sonst	harmlose	Dinge	ein
bedeutendes,	ja	schicksalhaftes	Aussehen	gewannen.	Wenn	wirklich	dieser
Mann	so	viel	Macht	über	sie	hatte	und	so	viel	Anziehung	zwischen	ihnen	beiden



Mann	so	viel	Macht	über	sie	hatte	und	so	viel	Anziehung	zwischen	ihnen	beiden
bestand,	so	war	es	mit	einem	Geschenke	nicht	getan,	sondern	es	mußten	daraus
dauernde	Verhältnisse	und	Beziehungen	entstehen,	die	immerhin	auf	ihr	Leben
großen	Einfluß	gewinnen	konnten.

Dem	gewesenen	Pater	schlechthin	mit	einer	Geldgabe	aus	der	Not	und	ins
Ausland	zu	helfen,	unter	Ausschluß	aller	weiteren	Beteiligung	an	seinem
Schicksal	als	einfache	Abfindung,	das	ging	nicht	an,	dazu	stand	ihr	der	Mann	zu
hoch.	Andererseits	trug	sie	Bedenken,	ihn	auf	seine	immerhin	seltsamen
Geständnisse	hin	ohne	weiteres	in	ihr	Leben	aufzunehmen,	dessen	Freiheit	und
Übersicht	sie	liebte.	Und	wieder	tat	es	ihr	weh	und	schien	ihr	unmöglich,	den
Armen	ganz	ohne	Hilfe	zu	lassen.

So	sann	sie	mehrere	Stunden	hin	und	wider,	und	als	sie	nach	kurzem	Schlaf	in
guter	Toilette	das	Frühstückszimmer	betrat,	sah	sie	ein	wenig	geschwächt	und
müde	aus.	Matthias	begrüßte	sie	und	blickte	ihr	so	klar	in	die	Augen,	daß	ihr
Herz	sich	rasch	wieder	erwärmte.	Sie	sah,	es	war	ihm	mit	allem,	was	er	gestern
gesagt,	vollkommen	Ernst,	und	er	würde	zuverlässig	dabei	bleiben.

Sie	schenkte	ihm	Kaffee	und	Milch	ein,	ohne	mehr	als	die	notwendigen
geselligen	Worte	dazu	zu	sagen,	und	gab	Auftrag,	daß	später	für	ihren	Gast	der
Wagen	angespannt	werde,	da	er	zum	Bahnhof	müsse.	Zierlich	aß	sie	aus
silbernem	Becherlein	ein	Ei	und	trank	eine	Schale	Milch	dazu,	und	erst	als	sie
damit	und	der	Gast	ebenfalls	mit	seinem	Morgenkaffee	fertig	war,	begann	sie	zu
sprechen.

»Sie	haben	mir	gestern,«	sagte	sie,	»eine	Frage	und	Bitte	vorgelegt,	über	die	ich
mich	nun	besonnen	habe.	Sie	haben	auch	ein	Versprechen	gegeben,	nämlich	in
allem	und	jedem	es	so	zu	halten,	wie	ich	es	gut	finden	werde.	Ist	das	Ihr	Ernst
gewesen	und	wollen	Sie	sich	noch	dazu	bekennen?«

Er	sah	sie	ernsthaft	und	innig	an	und	sagte	einfach:	»Ja«.

»Gut,	so	will	ich	Ihnen	sagen,	was	ich	mir	zurechtgelegt	habe.	Sie	wissen	selbst,
daß	Sie	mit	Ihrer	Bitte	nicht	nur	mein	Schuldner	werden,	sondern	mir	und
meinem	Leben	auf	eine	Weise	nähertreten	wollen,	deren	Bedeutung	und	Folgen
für	uns	beide	wichtig	werden	können.	Sie	wollen	nicht	ein	Geschenk	von	mir
haben,	sondern	mein	Vertrauen	und	meine	Freundschaft.	Das	ist	mir	lieb	und
ehrenvoll,	doch	müssen	Sie	selbst	zugeben,	daß	Ihre	Bitte	in	einem	Augenblick
an	mich	gekommen	ist,	wo	Sie	nicht	völlig	tadelfrei	dastehen	und	wo	manches
Bedenken	wider	Sie	erlaubt	und	möglich	ist.«



Bedenken	wider	Sie	erlaubt	und	möglich	ist.«

Matthias	nickte	errötend,	lächelte	aber	ein	klein	wenig	dazu,	weshalb	sie	ihren
Ton	sofort	um	einen	Schatten	strenger	werden	ließ.

»Eben	darum	kann	ich	leider	Ihren	Vorschlag	nicht	annehmen,	werter	Herr.	Es
ist	mir	für	die	Zuverlässigkeit	und	Dauer	Ihrer	guten	Gesinnung	zu	wenig
Gewähr	vorhanden.	Wie	es	mit	Ihrer	Freundschaft	und	Treue	beschaffen	ist,	das
kann	nur	die	Zeit	lehren,	und	was	aus	meinem	Gelde	würde,	kann	ich	auch	nicht
wissen,	seit	Sie	mir	das	mit	Ihrem	Freunde	Breitinger	erzählt	haben.	Ich	bin
daher	gesonnen,	Sie	beim	Wort	zu	nehmen.	Sie	sind	mir	zu	gut,	als	daß	ich	Sie
mit	Geld	abfinden	möchte,	und	Sie	sind	mir	wieder	zu	fremd	und	unsicher,	als
daß	ich	Sie	ohne	weiteres	in	meinen	Lebenskreis	aufnehmen	könnte.	Darum
stelle	ich	Ihre	Treue	auf	eine	vielleicht	schwere	Probe,	indem	ich	Sie	bitte:
Reisen	Sie	heim,	übergeben	Sie	Ihren	ganzen	Handel	dem	Kloster,	fügen	Sie
sich	in	alles,	auch	in	eine	Bestrafung	durch	die	Gerichte!	Wenn	Sie	das	tapfer
und	ehrlich	tun	wollen,	ohne	mich	in	der	Sache	irgend	zu	nennen,	so	verspreche
ich	Ihnen	dagegen,	nachher	keinen	Zweifel	mehr	an	Ihnen	zu	haben	und	Ihnen
zu	helfen,	wenn	Sie	mit	Mut	und	Fröhlichkeit	ein	neues	Leben	anfangen	wollen.
–	Haben	Sie	mich	verstanden	und	soll	es	gelten?«

Herr	Matthias	nahm	ihre	ausgestreckte	Hand,	blickte	ihr	mit	Bewunderung	und
tiefer	Rührung	in	das	schön	erregte	bleiche	Gesicht	und	machte	eine	sonderbare
stürmische	Bewegung,	beinahe	als	wollte	er	sie	in	die	Arme	schließen.	Statt
dessen	verbeugte	er	sich	sehr	tief	und	drückte	auf	die	schmale	Damenhand	einen
festen	Kuß.	Dann	ging	er	aufrecht	aus	dem	Zimmer,	ohne	weiteren	Abschied	zu
nehmen,	und	schritt	durch	den	Garten	und	stieg	in	das	draußen	wartende
Kabriolet,	während	die	überraschte	Frau	seiner	großen	Gestalt	und
entschiedenen	Bewegung	in	sonderbar	gemischter	Empfindung	nachschaute.



Sechstes	Kapitel

Als	der	Pater	Matthias	in	seinem	städtischen	Anzug	und	mit	einem	merkwürdig
veränderten	Gesicht	wieder	in	sein	Kloster	gegangen	kam	und	ohne	Umweg	den
Guardian	aufsuchte,	da	zuckte	Schrecken,	Erstaunen	und	lüsterne	Neugierde
durch	die	alten	Hallen.	Doch	erfuhr	niemand	etwas	Gewisses.	Hingegen	fand
schon	nach	einer	Stunde	eine	geheime	Sitzung	der	Oberen	statt,	in	welcher	die
Herren	trotz	manchen	Bedenken	schlüssig	wurden,	den	übeln	Fall	mit	aller
Sorgfalt	geheim	zu	halten,	die	verlorenen	Gelder	zu	verschmerzen	und	den	Pater
lediglich	mit	einer	längeren	Buße	in	einem	ausländischen	Kloster	zu	bestrafen.

Da	er	hereingeführt	und	ihm	dieser	Entscheid	mitgeteilt	wurde,	setzte	er	die
milden	Richter	durch	seine	Weigerung,	ihren	Spruch	anzuerkennen,	in	kein
geringes	Erstaunen.	Allein	es	half	kein	Drohen	und	kein	gütiges	Zureden,
Matthias	blieb	dabei,	um	seine	Entlassung	aus	dem	Orden	zu	bitten.	Wolle	man
ihm,	fügte	er	hinzu,	die	durch	seinen	Leichtsinn	verloren	gegangene
Opfersumme	als	persönliche	Schuld	stunden	und	deren	allmähliche	Abtragung
erlauben,	so	würde	er	dies	dankbar	als	eine	große	Gnade	annehmen,	andernfalls
jedoch	ziehe	er	es	vor,	daß	seine	Sache	vor	einem	weltlichen	Gericht
ausgetragen	werde.

Da	war	guter	Rat	teuer,	und	während	Matthias	Tag	um	Tag	einsam	in	strengem
Zellenarrest	gehalten	wurde,	beschäftigte	seine	Angelegenheit	die	Vorgesetzten
bis	nach	Rom	hin,	ohne	daß	der	Gefangene	über	den	Stand	der	Dinge	das
Geringste	erfahren	konnte.

Es	hätte	auch	noch	viele	Zeit	darüber	hingehen	können,	wäre	nicht	durch	einen
unvermuteten	Anstoß	von	außen	her	plötzlich	alles	in	Fluß	gekommen	und	nach
einer	ganz	anderen	Entwicklung	hin	gedrängt	worden.

Es	wurde	nämlich,	zehn	Tage	nach	des	Paters	unseliger	Rückkehr,	amtlich	und
eilig	von	der	Behörde	angefragt,	ob	etwa	dem	Kloster	neuestens	ein	Insasse	oder
doch	eine	so	und	so	beschriebene	Ordenskleidung	abhanden	gekommen,	da
diese	Gewandung	soeben	als	Inhalt	eines	auf	dem	und	dem	Bahnhofe
abgegebenen	rätselhaften	Handkoffers	festgestellt	worden	sei.	Es	habe	dieser
Koffer,	der	seit	genau	zwölf	Tagen	an	jener	Station	lagere,	infolge	eines
schwebenden	Prozesses	geöffnet	werden	müssen,	da	ein	unter	schwerem
Verdacht	verhafteter	Gauner	neben	anderem	gestohlenen	Gute	auch	den	auf
obigen	Koffer	lautenden	Gepäckschein	bei	sich	getragen	habe.



obigen	Koffer	lautenden	Gepäckschein	bei	sich	getragen	habe.

Eilig	lief	nun	einer	der	Väter	zur	Behörde,	bat	um	nähere	Auskünfte	und	reiste,
da	er	diese	nicht	erhielt,	unverweilt	in	die	benachbarte	Provinzhauptstadt,	wo	er
sich	viele,	doch	vergebliche	Mühe	gab,	die	Person	und	die	Spuren	des	guten
Paters	Matthias	als	mit	dem	Gaunerprozesse	unzusammenhängend	darzustellen.
Der	Staatsanwalt	zeigte	im	Gegenteil	für	diese	Spuren	ein	lebhaftes	Interesse
und	eine	große	Lust,	den	einstweilen	als	krankliegend	entschuldigten	Pater
Matthias	selber	kennen	zu	lernen.

Durch	diese	Ereignisse	kam	plötzlich	eine	schroffe	Änderung	in	die	Taktik	der
Väter.	Es	wurde	nun,	um	zu	retten,	was	noch	zu	retten	wäre,	der	Pater	Matthias
mit	aller	Feierlichkeit	aus	dem	Orden	ausgestoßen,	der	Staatsanwaltschaft
übergeben	und	wegen	Veruntreuung	von	Klostergeldern	angeklagt.	Und	von
dieser	Stunde	an	füllte	der	Prozeß	des	Paters	nicht	nur	die	Aktenmappen	der
Richter	und	Anwälte,	sondern	auch	als	Skandalgeschichte	alle	Zeitungen,	so	daß
sein	Name	im	ganzen	Lande	widerhallte.

Da	niemand	sich	des	Mannes	annahm,	da	sein	Orden	ihn	völlig	preisgab	und	die
öffentliche	Meinung,	dargestellt	durch	die	Artikel	der	liberalen	Tagesblätter,	den
Pater	keineswegs	schonte	und	den	Anlaß	zu	einer	kleinen	frohen	Hetze	wider	die
Klöster	benutzte,	kam	der	Angeklagte	in	eine	wahre	Hölle	von	Verdacht	und
Verleumdung	und	bekam	eine	schlimmere	Suppe	auszuessen,	als	er	sich
eingebrockt	zu	haben	meinte.	Er	hielt	sich	aber	in	aller	Bedrängnis	brav	und	tat
keine	einzige	Aussage,	die	sich	nicht	bewährt	hätte.

Im	übrigen	nahmen	die	beiden	ineinander	verwickelten	Prozesse	ihren	raschen
Verlauf.	Mit	wunderlichen	Gefühlen	sah	sich	Matthias	bald	als	Angeklagter	den
Pfarrern	und	Meßnern	jener	Missionsgegend,	bald	als	Zeuge	der	hübschen	Meta
und	dem	Herrn	Breitinger	gegenübergestellt,	der	gar	nicht	Breitinger	hieß	und	in
weiten	Kreisen	als	Gauner	und	Zuhälter	unter	dem	Namen	des	dünnen	Jakob
bekannt	war.	Sobald	sein	Anteil	an	der	Breitingerschen	Affäre	klargestellt	war,
entschwand	dieser	und	seine	Gefolgschaft	aus	des	Paters	Augen,	und	es	wurde	in
wenigen	kräftigen	Verhandlungen	sein	eigenes	Urteil	vorbereitet.

Er	war	auf	eine	Verurteilung	von	allem	Anfang	an	gefaßt	gewesen.	Inzwischen
hatte	die	Enthüllung	der	Einzelheiten	jenes	Tages	in	der	Stadt,	das	Verhalten
seiner	Oberen	und	die	öffentliche	Stimmung	auf	seine	allgemeine	Beurteilung
gedrückt,	so	daß	die	Richter	auf	sein	unbestrittenes	Vergehen	den	gefährlichsten
Paragraphen	anwendeten	und	ihn	zu	einer	recht	langen	Gefängnisstrafe
verurteilten.



verurteilten.

Das	war	ihm	nun	doch	ein	empfindlicher	Schlag,	und	es	wollte	ihm	scheinen,
eine	so	harte	Buße	habe	sein	in	keiner	eigentlichen	Bosheit	beruhendes
Vergehen	doch	nicht	verdient.	Am	meisten	quälte	ihn	dabei	der	Gedanke	an	die
Frau	Tanner	und	ob	sie	ihn,	wenn	er	nach	Verbüßung	einer	so	langwierigen
Strafe	und	überhaupt	nach	diesem	unerwartet	viel	beschrieenen	Skandal	sich	ihr
wieder	vorstelle,	noch	überhaupt	werde	kennen	wollen.

Zu	gleicher	Zeit	bekümmerte	und	empörte	sich	Frau	Tanner	kaum	weniger	über
diesen	Ausgang	der	Sache	und	machte	sich	Vorwürfe	darüber,	daß	sie	ihn	doch
eigentlich	ohne	Not	da	hineingetrieben	habe.	Sie	schrieb	auch	ein	Brieflein	an
ihn,	worin	sie	ihn	ihres	unveränderten	Zutrauens	versicherte	und	die	Hoffnung
aussprach,	er	werde	gerade	in	der	unverdienten	Härte	seines	Urteils	eine
Mahnung	sehen,	sich	innerlich	ungebeugt	und	unverbittert	für	bessere	Tage	zu
erhalten.	Allein	dann	fand	sie	wieder,	es	sei	kein	Grund	vorhanden,	an	Matthias
zu	zweifeln,	und	sie	müsse	es	nun	erst	recht	darauf	ankommen	lassen,	wie	er	die
Probe	bestehe.	Und	sie	legte	den	geschriebenen	Brief,	ohne	ihn	nochmals
anzusehen,	in	ein	Fach	ihres	Schreibtisches,	das	sie	sorgfältig	verschloß.

Über	alledem	war	es	längst	völlig	Herbst	geworden	und	der	Wein	schon
gekeltert,	als	nach	einigen	trüben	Wochen	der	Spätherbst	noch	einmal	warme,
blaue,	zart	verklärte	Tage	brachte.	Friedlich	lag,	vom	Wasser	in	gebrochenen
Linien	gespiegelt,	an	der	Biegung	des	grünen	Flusses	das	alte	Kloster	und
schaute	mit	vielen	Fensterscheiben	in	den	zartgolden	blühenden	Tag.	Da	zog	in
dem	schönen	Spätherbstwetter	wieder	einmal	ein	trauriges	Trüpplein	unter	der
Führung	einiger	bewaffneter	Landjäger	auf	dem	hohen	Weg	überm	steilen	Ufer
dahin.

Unter	den	Gefangenen	war	auch	der	ehemalige	Pater	Matthias,	der	zuweilen	den
gesenkten	Kopf	aufrichtete	und	in	die	sonnige	Weite	des	Tales	und	zum	stillen
Kloster	hinunter	sah.	Er	hatte	keine	guten	Tage,	aber	seine	Hoffnung	stand
immer	wieder,	von	allen	Zweifeln	unzerstört,	auf	das	Bild	der	hübschen	blassen
Frau	gerichtet,	deren	Hand	er	vor	dem	bitteren	Gang	in	die	Schande	gehalten
und	geküßt	hatte.	Und	indem	er	unwillkürlich	jenes	Tages	vor	seiner
Schicksalsreise	gedachte,	da	er	noch	aus	dem	Schutz	und	Schatten	des	Klosters
in	Langeweile	und	Mißmut	hier	herübergeblickt	hatte,	da	ging	ein	feines	Lächeln
über	sein	mager	gewordenes	Gesicht,	und	es	schien	ihm	das	halbzufriedene
Damals	keineswegs	besser	und	wünschenswerter	als	das	hoffnungsvolle	Heute.

Ende



Ende

Werke	von	Hermann	Hesse

Peter	Camenzind

Roman.	60.	Auflage.	Geheftet	3	Mark,	gebunden	4	Mark.

Wenn	du	aber	zu	den	Menschen	gehörst,	die	weinen	können,	weil	der	Himmel
kornblumenblau	über	einem	goldenen	Weizenfeld	steht,	wenn	du	einer	von
denen	bist,	die	jauchzen	können,	wenn	der	Wind	durch	blühende	Lindenbäume
rauscht,	dann	schnür	dein	Bündel	und	pack	die	Geschichte	des	Peter	Camenzind
obenauf.	Und	dann	wandre	und	wandre,	bis	du	zu	einem	dunklen	See	kommst,
der	zu	Füßen	einiger	hoher	Bergschroffen	liegt.	Dort	sitz	nieder	und	lies,	was	dir
Peter	Camenzind	von	den	Bergen	und	vom	Walde,	von	den	Strömen	und	von	der
Liebe	zu	erzählen	hat.	Und	glaub	mir:	Du	wirst	größer,	reiner,	freier	wieder
heimkehren	in	die	Stadtwirrnis.

(Die	Woche)

Unterm	Rad

Roman.	19.	Auflage.	Geheftet	3.50	Mark,	geb.	4.50	Mark.

Es	ist	die	einfache	Geschichte	von	einem	Jungen,	der	stolz	und	mit	der
Anwartschaft	auf	Ruhm	und	Glück	ins	Leben	eintritt	und	unters	Rad	kommt	und
überfahren	wird;	ein	Buch	voll	Schwermut	und	heimlicher	leiser	Klage	und	ein
Buch	voll	Anklage.	Schwer	und	gewichtig	in	seiner	Einfachheit,	die	um	so	tiefer
wirkt,	als	sie	das	Resultat	einer	unnachahmlichen	sprachlichen	Meisterschaft	und
stilistischen	Adels	ist.

(Münchener	Zeitung)

Es	ist	dieser	Roman	ein	gutes,	tiefes,	starkes	Buch,	geläuterter	noch	als	der
»Camenzind«,	von	einer	tüchtigen	Männlichkeit	durchweht,	eine	Wohltat	für
den,	der	ihn	liest,	treuherzig,	überzeugend,	von	lebhaftem,	heißem	Natursinn
kündend,	frei	von	ästhetischer	Kränkelei	–	ein	klares	Schwabenbuch,	ein	durch
und	durch	deutscher	Roman.

(Münchener	Neueste	Nachrichten)



Diesseits

Erzählungen.	18.	Aufl.	Geh.	3.50	Mark,	geb.	4.50	Mark.

Wie	man	etwa	Eduard	Mörikes	Gedichte	lesen	sollte,	an	einem	stillen,	schönen
Sommertage	im	Grase	liegend,	der	Zeit	und	jeder	Alltäglichkeit	weit	entrückt,
ruhevoll	nur	sich	und	dem	Weben	der	leise	schaffenden	Natur	lauschend,	in
solcher	Sonntagsstimmung	sollte	man	Hermann	Hesses	neuen	Novellenband
»Diesseits«	lesen.

(Neue	Zürcher	Zeitung)

Wie	lange	habe	ich	mich	darauf	gefreut,	dieses	Buch	anzuzeigen!	Es	ist	ein
stilles,	vornehmes	und	unsäglich	schönes	Buch	geworden,	das	man	ehrfürchtig
in	die	Hand	nimmt,	ehrfürchtig	aus	der	Hand	legt,	still,	ergriffen,	nachdenklich,
voll	einer	Liebe	zu	dem	Menschen,	der	ein	so	starkes,	reines	Herz	hat	und	es	so
lauter	schenkt.	Hermann	Hesse	bedeutet	einen	Gipfelpunkt	deutscher
Erzählerkunst.

(Münchener	Zeitung)

Nachbarn

Erzählungen.	12.	Aufl.	Geh.	3.50	Mark,	geb.	4.50	Mark.

Es	ist	eigentlich	eine	einzige	Geschichte,	die	wir	da	in	den	fünf	Erzählungen	des
neuen	Hessebandes	erleben;	so	harmonisch	zusammengeschweißt	erscheinen	sie
...	Ruhig,	über	allen	Dingen	schwebend,	ohne	Leidenschaft	und	vollkommen
abgeklärt	werden	uns	diese	Geschichten	erzählt.	Aber	in	einer	Sprache,	die
ihresgleichen	sucht,	und	die	den	Stolz	in	uns	aufleben	läßt:	sehet,	das	ist
Deutsch.	Gott	sei	Dank,	daß	es	eine	deutsche	Sprache	gibt.	Und	Dichter,	die	sie
adeln.

(Württemberger	Zeitung,	Stuttgart)

Hesse	arbeitet	aus	der	Stimmung,	aus	der	Landschaft,	und	darum	fließen	seine
Erzählungen	ineinander	über.	Sie	lesen	sich	entzückend.	Natürlicheres,
Traulicheres,	Feineres	wird	heute	kaum	geschrieben.

(Vossische	Zeitung,	Berlin)



Spamersche	Buchdruckerei	in	Leipzig.

Anmerkungen	zur	Transkription:

In	"er	war	in	dem	großen	Atelier	heftig	hin	und	wieder	geschritten,	hatte	seinen
rotbraunen	Bart	mit	nervösen	Händen	gedreht	und	sich	alsbald,	wie	es	seine
unheimliche	Gabe	war,	in	ein	flimmerndes	Gehäuse	eingesponnen,	das	aus	lauter
Beredtsamkeit	bestand	und	dem	Regendache	jenes	Meisterfechters	im
Volksmärchen	glich,	unter	welchem	jener	trocken	stand,	obwohl	es	aus	nichts
bestand	als	dem	rasenden	Kreisschwung	seines	Degens."	stand	"bestund"	statt
des	zweiten	"bestand".

In	"Berthold	hatte,	trotz	der	offenkundigen	Untiefen,	eine	gewisse	Freude	an
dieser	idyllisch	harmlosen	Philosophie,	die	er	noch	von	manchen	anderen
Verkündern	in	anderen	Tönungen	zu	hören	bekam,	und	er	hätte	ein	Riese	sein
müssen,	wenn	nicht	allmählich	jedes	dieser	Bekenntnisse	ihm,	der	außerhalb	der
Welt	lebte,	bleibende	Eindrücke	gemacht	und	sein	eigenes	Denken	gefärbt
hätte."	stand	"Welte"	statt	"Welt"

In	"Denn	er	sah	gar	wohl,	daß	die	Sprache	solcher	Kunsterzeugnisse,	von	der
gemeinen	Sprache	der	Gasse	ebenso	weit	entfernt	wie	nur	irgendeine	tolle
Dichtung,	geeignet	sei,	Eindruck	zu	machen,	Macht	zu	üben	und	über
Unverständige	Vorteile	zu	erlangen."	stand	"entlernt"	statt	"entfernt".

End	of	the	Project	Gutenberg	EBook	of	Umwege,	by	Hermann	Hesse

***	END	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	UMWEGE	***

*****	This	file	should	be	named	60437-h.htm	or	60437-h.zip	*****
This	and	all	associated	files	of	various	formats	will	be	found	in:
								http://www.gutenberg.org/6/0/4/3/60437/

Produced	by	Peter	Becker,	Heike	Leichsenring	and	the	Online
Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This



file	was	produced	from	images	generously	made	available
by	The	Internet	Archive)

Updated	editions	will	replace	the	previous	one--the	old	editions	will
be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright
law	means	that	no	one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,
so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United
States	without	permission	and	without	paying	copyright
royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part
of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg-tm	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG-tm
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,
and	may	not	be	used	if	you	charge	for	the	eBooks,	unless	you	receive
specific	permission.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this
eBook,	complying	with	the	rules	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook
for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,
performances	and	research.	They	may	be	modified	and	printed	and	given
away--you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks
not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the
trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE

THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE
PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting	the	free
distribution	of	electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work
(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	"Project
Gutenberg"),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full
Project	Gutenberg-tm	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project
Gutenberg-tm	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg-tm



electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to
and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all
the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or
destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	your
possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a
Project	Gutenberg-tm	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound
by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the
person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph
1.E.8.

1.B.	"Project	Gutenberg"	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be
used	on	or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who
agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few
things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg-tm	electronic	works
even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See
paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project
Gutenberg-tm	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this
agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg-tm
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	("the
Foundation"	or	PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection
of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works.	Nearly	all	the	individual
works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United
States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the
United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not
claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,
displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as
all	references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope
that	you	will	support	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg-tm
works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg-tm	name	associated	with	the	work.	You	can	easily
comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the
same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg-tm	License	when
you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern



what	you	can	do	with	this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are
in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,
check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,
distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any
other	Project	Gutenberg-tm	work.	The	Foundation	makes	no
representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any
country	outside	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other
immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg-tm	License	must	appear
prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	(any	work
on	which	the	phrase	"Project	Gutenberg"	appears,	or	with	which	the
phrase	"Project	Gutenberg"	is	associated)	is	accessed,	displayed,
performed,	viewed,	copied	or	distributed:

		This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and
		most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no
		restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
		under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
		eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
		United	States,	you'll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you
		are	located	before	using	this	ebook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is
derived	from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright	law	(does	not
contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in
the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are
redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	"Project
Gutenberg"	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply
either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or
obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg-tm
trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	posted
with	the	permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution



must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any
additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg-tm	License	for	all	works
posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the
beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg-tm
License	terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this
work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg-tm.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this
electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without
prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg-tm	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,
compressed,	marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including
any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access
to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	in	a	format
other	than	"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other	format	used	in	the	official
version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg-tm	web	site
(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense
to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means
of	obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	"Plain
Vanilla	ASCII"	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg-tm	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,
performing,	copying	or	distributing	any	Project	Gutenberg-tm	works
unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing
access	to	or	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works
provided	that

*	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from
		the	use	of	Project	Gutenberg-tm	works	calculated	using	the	method
		you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed



		to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark,	but	he	has
		agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project
		Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid
		within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are
		legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty
		payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project
		Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in
		Section	4,	"Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg
		Literary	Archive	Foundation."

*	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies
		you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he
		does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg-tm
		License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all
		copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue
		all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg-tm
		works.

*	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of
		any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the
		electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of
		receipt	of	the	work.

*	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free
		distribution	of	Project	Gutenberg-tm	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project
Gutenberg-tm	electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than
are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing
from	both	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	The
Project	Gutenberg	Trademark	LLC,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm
trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable
effort	to	identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread
works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project
Gutenberg-tm	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg-tm



electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may
contain	"Defects,"	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate
or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or
other	medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or
cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for
the	"Right
of	Replacement	or	Refund"	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project
Gutenberg-tm	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg-tm	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all
liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal
fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,
STRICT
LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT
EXCEPT	THOSE
PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE
FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS
AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE
POSSIBILITY	OF	SUCH
DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a
defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can
receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a
written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you
received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium
with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you
with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in
lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person
or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second
opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If
the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing



without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth
in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	'AS-IS',	WITH	NO
OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied
warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of
damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the
agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or
limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the
trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone
providing	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in
accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg-tm
electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,
including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of
the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this
or	any	Project	Gutenberg-tm	work,	(b)	alteration,	modification,	or
additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg-tm	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg-tm

Project	Gutenberg-tm	is	synonymous	with	the	free	distribution	of
electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest	variety	of
computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It
exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations
from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the



assistance	they	need	are	critical	to	reaching	Project	Gutenberg-tm's
goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg-tm	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure
and	permanent	future	for	Project	Gutenberg-tm	and	future
generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at
www.gutenberg.org

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non	profit
501(c)(3)	educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the
state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal
Revenue	Service.	The	Foundation's	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by
U.S.	federal	laws	and	your	state's	laws.

The	Foundation's	principal	office	is	in	Fairbanks,	Alaska,	with	the
mailing	address:	PO	Box	750175,	Fairbanks,	AK	99775,	but	its
volunteers	and	employees	are	scattered	throughout	numerous
locations.	Its	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt
Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to
date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation's	web	site	and
official	page	at	www.gutenberg.org/contact

For	additional	contact	information:

				Dr.	Gregory	B.	Newby
				Chief	Executive	and	Director
				gbnewby@pglaf.org

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation



Project	Gutenberg-tm	depends	upon	and	cannot	survive	without	wide
spread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of
increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be
freely	distributed	in	machine	readable	form	accessible	by	the	widest
array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations
($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt
status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating
charities	and	charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United
States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a
considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up
with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations
where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND
DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any	particular
state	visit	www.gutenberg.org/donate

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we
have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition
against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who
approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make
any	statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from
outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	Web	pages	for	current	donation
methods	and	addresses.	Donations	are	accepted	in	a	number	of	other
ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To
donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg-tm	electronic	works.

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project
Gutenberg-tm	concept	of	a	library	of	electronic	works	that	could	be
freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg-tm	eBooks	with	only	a	loose	network	of
volunteer	support.



Project	Gutenberg-tm	eBooks	are	often	created	from	several	printed
editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not	protected	by	copyright	in
the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not
necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper
edition.

Most	people	start	at	our	Web	site	which	has	the	main	PG	search
facility:	www.gutenberg.org

This	Web	site	includes	information	about	Project	Gutenberg-tm,
including	how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to
subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


	Umwege
	Inhalt
	Ladidel
	Erstes Kapitel
	Zweites Kapitel
	Drittes Kapitel
	Viertes Kapitel
	Fünftes Kapitel
	Sechstes Kapitel

	Die Heimkehr
	Der Weltverbesserer
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Emil Kolb
	Pater Matthias
	Erstes Kapitel
	Zweites Kapitel
	Drittes Kapitel
	Viertes Kapitel
	Fünftes Kapitel
	Sechstes Kapitel


