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Der	Ortolan.

Der	Südwind	strich	warm	über	den	Kopf	des	hohen	Haidbrinkes	und	bewegte
die	Zweige	der	Hängebirke,	die	voll	von	Blütenkätzchen	und	jungen	Blättern
waren,	hin	und	her.

Lüder	Volkmann	lag	längelangs	auf	dem	Rücken,	lehnte	sich	gegen	den	großen
Findelstein	und	hörte	zu,	wie	der	Ortolan	in	der	Birke	sang.

Er	hielt	seine	Pfeife	abseits	und	atmete	den	Geruch	der	blühenden	Postbüsche,
den	der	Wind	aus	dem	Bruche	mitbrachte,	und	den	Juchtenduft,	der	aus	dem
Birkenlaube	kam,	tief	ein,	und	ihm	war,	als	sei	er	noch	in	den	Wäldern	von
Kanada,	wo	es	im	April	auch	nach	Post-	und	Birkenlaub	roch;	aber	der	Ortolan
sang	da	nicht;	dort,	wo	Volkmann	getrappt	und	gefischt	hatte,	gab	es	keine
Landstraßen.

Er	stopfte	sich	eine	neue	Pfeife	aus	dem	ledernen	Tabaksbeutel,	auf	dem	mit
Glasperlen	ein	Kranz	von	braunen	Bibern	und	schwarzen	Raben	gestickt	war.

Eine	rote	Mordwespe,	die	über	seine	Hose	kroch,	zog	seine	Blicke	auf	seine
Kleidung.	»Noch	vier	Wochen	Landstraße	und	die	Tippelkundenkluft	ist	fertig,«
dachte	er	und	lächelte,	denn	ihm	fiel	ein	lustiger	Abend	in	Berlin	ein.	Er	hatte
mit	einer	großen	Gesellschaft	in	der	vornehmen	Weinwirtschaft
zusammengesessen,	die	Männer	im	Frack,	die	Frauen	und	Mädchen	in
ausgeschnittenen	Kleidern,	und	mitten	zwischen	ihnen	war	jener	sonderbare
Mann	in	dem	alten	Gehrock,	Peter	Hille,	der	Dichter,	und	der	hatte,	indem	er
seine	Austern	aß,	im	Gange	der	Unterhaltung	zu	seiner	Nachbarin	gesagt:	»Ganz
wohl	fühlt	man	sich	erst,	Exzellenz,	wenn	man	gesellschaftlich	nichts	mehr	zu
verlieren	hat,	sagt	Böcklin.«

Lüder	Volkmann	sah	sein	Zeug	an;	er	hatte	es	in	Omaha	gekauft	und	die	Stiefel
in	Chikago,	und	zwar	an	dem	Tage,	als	er	in	einer	Singspielhalle	dem
französischen	Pferdehändler,	der	über	Deutschland	einen	schlechten	Witz
machte,	die	Champagnerflasche	in	die	Zähne	warf,	daß	der	Mann	für	tot
fortgetragen	wurde,	und	als	drei	andere	Franzosen	ihm	an	den	Balg	wollten,
boxte	er	ihnen	das	Mittagessen	aus	dem	Leibe.	Dann	hatte	er	der	Musik	zehn
Dollar	hingelegt,	einen	Freitrunk	für	jeden	Mann,	der	eine	Gurgel	im	Leibe	hat,
bestellt,	und	die	Wacht	am	Rhein,	Heil	dir	im	Siegerkranz	und	Deutschland,



Deutschland	über	alles	spielen	lassen,	und	alle	mußten	mitsingen,	ganz	gleich
unter	welcher	Flagge	sie	geboren	waren.

Er	mußte	hell	auflachen,	als	er	daran	dachte,	welche	dummen	Gesichter	die
beiden	Engländer	gemacht	hatten,	als	er	mit	ihnen	anstieß	und	rief:	»Trinkt,
Jungs,	auf	die	deutsche	Flott'!«	Dann	hatte	er	fünf	Dollar	hingelegt	und	gerufen:
»Das	Flottenlied!«	Aber	in	derselben	Nacht	hatte	sich	zuerst	das	Heimweh	an
seinen	Arm	gehängt	und	ihn	nicht	eher	wieder	losgelassen,	als	bis	er	an	Bord	der
Anna	Rickmers	war.	Als	Kohlenzieher	hatte	er	die	Fahrt	gemacht;	seine	tausend
Dollar,	die	er	sich	in	zwei	Jahren	zusammengetrappt	und	beieinandergefischt
hatte,	waren	auf	dem	Asphalt	der	großen	Stadt	kleben	geblieben.

Er	sah	auf	seine	große	Hand.	Arbeiten,	ja,	das	konnte	die,	aber	sparen,	nein!
»Herr	Doktor,	Sie	haben	eine	Ritterhand,«	hatte	auf	dem	Hofballe	die
Herzoginmutter	gesagt,	»und	ich	verstehe	nicht,	daß	Sie	mit	der	Feder	fechten,
statt	mit	dem	Säbel.«	Ihre	guten	alten	Augen	hatten	ihn	lange	angesehen	und
dann	meinte	sie:	»Daß	Sie	nicht	von	Adel	sind!«	Er	hatte	gelächelt.	»Bin	ich,
Euer	Hoheit,	tausche	mit	keinem	von	den	Prominenzen	hier	in	dieser	Richtung,
die	fürstlichen	Herrschaften	ausgenommen;	die	Volkmanns	saßen	wohl	schon
auf	ihrem	Haidhofe,	als	Exzellenz	Drusus	über	die	mangelhaften	Chausseen	in
Germanien	bei	Seiner	Majestät	Augustus	submissest	Klage	führte.«	Da	hatte	sie
so	herzlich	aufgelacht,	daß	der	Leibarzt	dem	Herzoge	sagte:	»Hoheit	müßten
veranlassen,	daß	der	Doktor	Volkmann	öfter	mit	Ihrer	Hoheit	zusammen	ist;	sie
liebt	ihn	und	lachen	ist	die	beste	Medizin	für	ein	müdes	Herz.«

Lüder	Volkmann	sah	auf	das	silbergraue	Renntiermoos.	So	hatte	das	Haar	der
alten	Herzogin	ausgesehen.	Sie	war	aus	jenen	Kreisen	der	einzige	Mensch
gewesen,	der	ihm	nach	seinem	Falle	geschrieben	hatte.	Er	wußte	den	Brief	halb
auswendig;	die	eine	Stelle	lautete:	»Sie	kennen	mich,	lieber	Herr	Doktor;	wenn
ich	später	noch	lebe,	vergessen	Sie	nicht,	daß	Sie	an	mir	immer	eine	Freundin
haben.«

Er	drehte	einen	blanken	Mistkäfer,	der	hilflos	im	Sande	auf	dem	Rücken	lag,
um,	sah,	daß	es	die	dreihörnige	Art	war,	aber	ein	Weibchen,	denn	die	Hörner
fehlten	ihm,	und	dann	fiel	ihm	das	Indianermädchen	ein,	das	ein	und	ein	halbes
Jahr	in	seinem	Blockhause	gewohnt	hatte,	und	das	jeden	Schmetterling	aus	dem
Spinnennetze	nahm.	Ihre	Seele	war	klein,	aber	ihr	Herz	war	groß,	in	ihrem
letzten	Hauche	flüsterte	sie:	»Lhütär«	und	dann	nahm	der	Schneesturm	ihre
weiße	Seele	mit	und	wirbelte	sie	zum	großen	Geiste	hin.



Acht	Wochen	lang	hatte	ihr	Leib,	in	glänzende	Bärenfelle	gehüllt,	im	Windfange
gelegen;	dann	erweichte	der	Tauwind	den	Boden,	Lüder	begrub	die	Gefährtin
seiner	Einsamkeit,	und	die	indianischen	Holzarbeiter	kamen	alle,	sangen
gurgelnd	ein	verschollenes	Lied	und	errichteten	einen	hohen	Steinhaufen	über
dem	Grabe,	der	Wölfe	wegen	und	weil	Margerit	aus	edlem	Blute	war.

»Adel	bleibt	Adel,	wenn	es	wirklich	welcher	ist,«	dachte	Lüder	Volkmann,	der
Landstreicher,	und	vor	ihm	stand	die	Frau,	an	der	er	gescheitert	war.	Warum
hatte	er	geglaubt,	daß	er	sie	liebte?	In	den	Brombeerbüschen	am	Fuße	des
Brinkes	sang	der	Goldammer;	es	war	fast	dasselbe	Lied,	das	der	Ortolan	sang,
aber	des	Goldammers	Lied	war	klarer	Frieden	und	in	des	Ortolans	Sang	war
unstete	Unklarheit.

Er	schüttelte	den	Kopf	über	sich	selber.	Also	darum,	darum	hatte	er	sein	Leben
auf	die	Landstraße	geworfen,	darum!	Er	hatte	die	Frau	gar	nicht	geliebt.	Als	er
noch	die	bunte	Mütze	trug	und	jede	Woche	frische	Schmisse	hatte,	da	hatte	er
die	Frau	seines	liebsten	Lehrers	lieb	gewonnen	und	hatte	sofort	die	Exmatrikel
genommen.	Ein	Jahr	später	war	die	totgetretene	Liebe	aus	ihrem	Grabe
auferstanden,	hatte	vor	ihm	gestanden	und	die	Hände	gerungen.	Und	jene	andere
Frau,	an	der	sein	Leben	strandete,	eine	Volksausgabe	der	Frau	des	Professors
war	es	gewesen,	die	neben	jener	in	seiner	Erinnerung	stand,	wie	der	dunkle,
krankhaft	süße	Gesang	des	Ortolans	neben	dem	lieben	starken	Liede	des
Goldammers.

Früher	hatte	er	sich	oft	gefragt,	warum	grade	ihm	das	Schicksal	die	Schlinge
über	den	Weg	gelegt	hatte.	Er	lachte	nun	darüber;	warum	lähmte	die	rote	Wespe
grade	diese	lustige	Spinne	mit	ihrem	Giftstachel	und	schleppte	sie	in	ihre	Höhle,
wo	sie	sich	so	lange	hinquälen	mußte,	bis	die	Wespenbrut	sie	bei	lebendigem
Leibe	auffraß?	Und	er	war	groß,	stark	und	gesund;	also	konnte	ihm	das
Schicksal	etwas	mehr	zumuten,	als	den	Skrälingern	mit	dem	dünnen	Blute	und
dem	weichen	Fleische.	Außerdem:	was	war,	und	war	es	auch	hart	und	bitter,	es
sah	von	weitem	eigentlich	nur	noch	interessant	aus.	Er	hatte	sich	daran	gewöhnt,
sein	Unglück	mit	dem	umgedrehten	Pürschglase	zu	betrachten,	und	klein	und
lustig	sah	dann	aus,	was	anfangs	riesig	und	schrecklich	erschien.	Und	nun	wollte
er	Post-	und	Maibaumduft	riechen	und	sich	sattsehen	an	der	braunen	Haide	und
den	gelben	Wegen	und	den	weißen	Wolken,	die	über	den	schwarzen	Wäldern
standen,	und	wo	irgendwo	der	Bauernhof	lag,	der	Hilgenhof,	der	heilige	Hof,
dem	sein	Geschlecht	entstammte.

Wie	schön	es	sich	in	dem	Haidkraute	lag!	Er	ließ	den	weißen	Sand	durch	seine



Wie	schön	es	sich	in	dem	Haidkraute	lag!	Er	ließ	den	weißen	Sand	durch	seine
braunen	Finger	fließen	und	freute	sich	an	den	dichten	Polstern	der	Krähenbeere,
die	den	roten	Stein	umspannen.	Vor	ihm	trippelte	eine	Haidlerche	umher,	ein
grüner	Sandkäfer	blitzte	auf,	hoch	oben	kreiste	der	Bussard,	bald	wie	Silber,
bald	wie	Gold	leuchtend,	und	nun	rief	sogar	Wodes	heiliger	Vogel	über	ihm	ein
lautes	Wort,	das	wie	eine	alte	Rune	war,	und	machte	einen	Bogen,	als	er	den
Mann	äugte.

Und	dann	der	rotlodernde	Post	in	der	Grund,	und	die	goldgrünen	Machangeln
auf	dem	Anberge,	und	die	weißen	Birkenstämme	in	der	braunen	Haide,	und	der
silberne	Bach	und	das	goldene	Risch,	ein	Tag	war	es,	an	dem	die	Gefühle	des
Menschen,	der	gut	erhaltene	Sinne	hat,	leicht	und	lustig	tanzen	müssen,	wie
helle	Schmetterlinge,	auch	wenn	er	zum	heimlosen	Straßenläufer	ward.

»Aber	nun	wäre	es	Zeit,«	dachte	er,	»daß	Ruloff	Ramaker	käme;	vom	Sehen
wird	kein	Mensch	satt.«	Volkmann	legte	sich	auf	die	rechte	Seite	und	deckte
sein	linkes	Ohr	mit	dem	Lodenhute	zu,	wie	er	es	schon	als	ganz	kleiner	Junge
mit	der	Bettdecke	gemacht	hatte,	und	wohlig	schnurrte	er,	als	die	Besinnung	ihn
verließ,	wie	er	es	stets	zu	tun	pflegte,	wenn	er	sein	Bewußtsein	zu	Bett	brachte.

Über	ihm	in	der	Hängebirke	aber	sang	der	Ortolan	immer	und	immer	wieder:
»Ich	bin	müde.«



Der	Goldammer.

Schwer	und	tief	war	der	Schlaf	des	Mannes,	und	doch	sprang	er	klaräugig	auf
die	Füße,	als	Tritte	im	Haidkraute	knisterten.	Der	Gendarm	stand	vor	ihm	und
musterte	ihn	vom	Hute	bis	zu	den	Stiefeln.

Er	sah	gut	aus,	der	Beamte;	er	war	einen	knappen	Zoll	kleiner	als	Volkmann:	er
hatte	ein	offenes	Gesicht,	einen	prachtvollen	blonden	Bart	und	helle	blaue
Augen.	Und	da	er	inwendig	so	war	wie	außen,	so	stellte	er	sich	erst	recht	barsch
an	und	fragte	mit	rauher	Stimme:	»Zeig	mal	Deine	Papiere!«	Er	zog	die
Augenbrauen	hoch,	als	der	Stromer	antwortete:	»Erstens	habe	ich	keine	und
zweitens	möchte	ich	Sie	höflichst	ersuchen,	mich	nicht	zu	duzen.	Sie	sind	wohl
noch	nicht	lange	von	der	Front	fort?«

Der	Gendarm	bekam	einen	roten	Kopf;	er	sah	ein,	daß	er	eine	Dummheit
gemacht	hatte.	Der	Mann	trug	schäbige,	aber	gutsitzende	Kleidung,	und	das
Schuhzeug,	das	waren	hochfeine	Jagdschuhe	von	braunem	genarbten	Leder	mit
ausgenähtem	Rand	und	Schnellschnürung,	und,	Donnerja,	er	hatte	das	ganze
Gesicht	voller	Schmisse,	und	ein	Benehmen,	wie	der	Herr	Amtsrichter.	Köllner
lenkte	ein:	»Entschuldigen	Sie,	es	war	nicht	so	schlimm	gemeint.	Und	ich	sehe,
daß	ich	mich	irrte;	eine	Steckbriefbeschreibung	paßte	ungefähr	auf	Sie,	bis	auf
die	Schmisse.	Und	einen	krummen	Zeigefinger	haben	Sie	rechts	auch	nicht.
Aber	Sie	werden	doch	Papiere	haben?«	Der	andere	schüttelte	den	Kopf:	»Nein,
sie	sind	mir	vor	vierzehn	Tagen	in	Hamburg	gestohlen.«	Der	Beamte	wiegte	den
Kopf	hin	und	her:	»Ja,	dann	müssen	Sie	mich	schon	begleiten.«

Er	brach	seine	Rede	mitten	im	Worte	ab	und	sah	in	die	Haide	hinunter.	Auf	dem
weißen	Pattwege	kam	ein	barhäuptiger	Mann	angelaufen;	er	schrie	und	winkte
zu	dem	Hügel	hinauf	und	zeigte	nach	einem	Wachholderbusche	hinter	sich,	wo
ein	weißer	Frauenhut	leuchtete.	Es	war	Ruloff	Ramaker;	er	war	in	Schweiß
gebadet	und	keuchte:	»Komm	schnell,	schnell,	das	Fräulein	ist	von	einer	Adder
gebissen.«

Mit	großen	Sätzen	sprang	Volkmann	den	Hügel	hinab	und	war	eher	bei	dem
Machangel,	als	Ramaker	und	Köllner,	denn	jener	war	außer	Atem	und	dieser
mußte	erst	sein	Pferd	abbinden.

Einen	Blick	warf	Volkmann	auf	das	junge	Mädchen,	als	er	tief	den	Hut	zog.	Er
sah	Erstaunen	in	ihrem	Gesicht	und	das	Blut	schoß	ihm	in	den	Kopf;	aber	schon



sah	Erstaunen	in	ihrem	Gesicht	und	das	Blut	schoß	ihm	in	den	Kopf;	aber	schon
kniete	er	nieder,	nahm	den	schmalen,	kräftigen	Fuß	in	die	Hand	und	fragte:
»Wo?«	Eine	Stimme,	die	ihm	süßer	klang	als	das	Lied	des	Goldammers,	trotz
der	Angst,	die	darin	klirrte,	oder	vielleicht	um	so	mehr	noch,	antwortete:	»Hier!«
und	die	schmale,	leicht	gebräunte	Hand	zeigte	nach	der	großen	Zehe.	»Das	ist
gut,«	meinte	der	Mann.	»Wie	lange	ist	es	her?«	fragte	er	dann,	indem	er	einen
Bindfaden	hervorholte:	»Eben.«	Er	nickte.	»Keine	Angst;	Sie	sind	gesund	und
der	Biß	sitzt	gut.	Aber	nun	muß	ich	Ihnen	weh	tun.«

Er	schlang	den	Bindfaden	um	die	Zehe,	schnürte	ihn	fest,	steckte	einen
Haidstengel	darunter,	wirbelte	ihn	zweimal	herum,	und	tat	einen	schnellen
Schnitt	in	die	Zehe.	»Hat	es	sehr	weh	getan?«	fragte	er	dann.	Das	Mädchen
schüttelte	den	Kopf	und	lächelte	aus	ihrer	Blässe	heraus.

»Soll	ich	etwas	Alkohol	besorgen?«	fragte	der	Gendarm,	»in	zehn	Minuten	bin
ich	bei	der	Wirtschaft.«	Volkmann	nickte:	»Besser	ist	besser.	Reiten	Sie	los;	ich
und	er,	wir	wollen	das	Fräulein	Ihnen	entgegentragen.	Gehen	ist	nicht	gut;	die
Hauptsache	ist	Ruhe	und	kaltes	Blut.	So,	mein	Fräulein,	nun	ziehen	Sie	bitte	den
Strumpf	über	und	legen	Sie	Ihre	Hände	auf	unsere	Schultern.	Sie	brauchen	keine
Angst	zu	haben;	von	hundert	Otterbissen	geht	kaum	einer	schlimm	aus	und	auch
meist	nur	bei	Kindern.«

Mit	schnellen	Schritten	gingen	die	beiden	Männer	die	Landstraße	entlang,	auf
ihren	verschränkten	Händen	das	Mädchen	tragend,	das	ihre	Arme	um	die
Schultern	der	Männer	gelegt	hatte.	Ruloff	Ramakers	Gesicht	glühte	vor
Verlegenheit;	Lüder	Volkmann	aber	sah	düster	aus.

»Es	ist	doch	nicht	gleich,«	dachte	er,	»ob	man	noch	ein	anständiger	Kerl	vor	der
Welt	ist,	oder	nicht.«	Er	wünschte,	er	wäre	alt	und	häßlich	gewesen,	aber	ohne
den	Sprung	in	seinem	Rufe;	dann	hätte	er	mit	dem	Mädchen	sprechen	dürfen,
mit	ihr,	die	an	Wuchs	und	Angesicht	und	Stimme	ganz	so	war	wie	jene	Frau	in
Göttingen,	vor	der	er	floh,	weil	er	sie	so	lieb	gehabt	hatte.

Viel	schöner	war	diese	hier	noch,	viel	adliger	von	Gestalt,	und	noch	süßer	hatte
ihre	Stimme	geklungen,	viel,	viel	süßer.	Und	der	Duft	ihrer	goldenen	Flechten
war	köstlich.	Wie	gern	hätte	er	zu	ihr	gesprochen;	aber	sollte	er,	der	Strolch,	den
jeder	Gendarm	stellen	durfte,	dieses	Weib	hier	anreden?	Zu	Fürstinnen	spricht
man	nicht	ungefragt.	Rot	schlug	ihm	die	Scham	in	das	Gesicht,	und	tief	seufzte
er	auf.

»Ich	bin	Ihnen	wohl	sehr	schwer?«	fragte	die	klare	Stimme	an	seiner	Schulter.



»Ich	bin	Ihnen	wohl	sehr	schwer?«	fragte	die	klare	Stimme	an	seiner	Schulter.
Er	schüttelte	den	Kopf;	er	wollte	weiter	schweigen,	aber	die	Stimme	öffnete
seine	Lippen.	»Wie	ist	das	gekommen,	mein	Fräulein?«	Sie	lächelte:	»Ich	laufe
so	gern	barfuß	in	dem	reinen	Sande	und	auf	der	trockenen	Haide;	an	die
Schlangen	hatte	ich	nicht	gedacht.«	Sie	schwieg	und	wartete	auf	eine	Gegenrede.

Mit	scheuen	Blicken	streifte	sie	sein	Gesicht.	Daß	es	noch	solche	Männer	gab!
Das	war	ja	eine	Gestalt	aus	dem	Nibelungensang,	trotz	des	schäbigen	Rockes,
trotz	des	Halbwochenbartes.

Was	er	wohl	sein	mochte?	Wie	er	wohl	auf	die	Landstraße	gekommen	war?	Auf
der	linken	Backe	hatte	er	drei	lange	Schmisse	und	einen	rechts	unter	der	Lippe.
Wie	schön	der	Mund	dieses	Mannes	war,	ein	stolzer	Knabenmund.	Mitleid	stieg
in	ihr	auf	und	feuchtete	ihre	blauen	Augen.

»Da	kommt	der	Gendarm«,	sagte	der	Mann	und	sah	sie	an,	und	dann	wurde	er
rot	wie	ein	Weib,	denn	er	sah	in	ihren	Augen,	daß	sie	Anteil	an	ihm	nahm,	und
sie	wandte	den	Kopf	ab,	denn	auch	ihr	war	das	Blut	in	das	Gesicht	geschossen.

»Es	ist	guter	Portwein,«	sagte	der	Beamte,	als	er	die	Flasche	hervorzog,	»das
gnädige	Fräulein	können	ihn	ruhig	trinken.	An	den	Doktor	ist	schon	telephoniert;
er	ist	unterwegs.«	Er	sah	die	Männer	an.	»Soll	ich	einen	von	Ihnen	ablösen?«
Volkmann	und	Ramaker	schüttelten	die	Köpfe	und	setzten	sich	in	Bewegung.

Als	sie	nach	einer	Weile	bei	der	Wirtschaft	waren,	stand	Doktor	Hellweger
schon	da.	Er	sah	Volkmann	erstaunt	an,	untersuchte	den	Fuß,	nickte	mit	dem
Kopfe	und	sagte,	als	er	die	Wunde	ausgewaschen	und	statt	des	Bindfadens	einen
Gummiring	um	die	Zehe	gelegt	hatte:	»Wie	lange	nach	dem	Biß	ist	der	Schnitt
gemacht?«	und	als	das	Mädchen	sagte:	»Nach	höchstens	fünf	Minuten«,	fuhr	er
fort:	»Dann	ist	keine	Gefahr	da;	es	ist	nur	eine	ganz	kleine	örtliche	Schwellung
vorhanden.	Noch	ein	Gläschen	Portwein,	ehe	der	Wagen	kommt!	Das	hält	das
Herz	frisch.«

Volkmann	sah	den	Arzt	an:	»Das	ist	eine	veraltete	Theorie,	Herr	Doktor;	das
Schlangengift	geht	durch	die	Blutbahn	in	den	Verdauungstraktus.	Alkohol	ist
gutes	Gegengift,	doch	nur,	weil	er	das	Gift	im	Magen	bindet.	Versuche	an
Hunden,	bei	denen	ich	zugegen	war,	haben	das	ergeben.«	Der	Arzt	machte	runde
Augen	und	fragte:	»Sind	Sie	Mediziner?«	Der	Strolch	schüttelte	den	Kopf	und
ging	in	das	Haus;	Ramaker	folgte	ihm.



»Da	kommt	mein	Wagen,	liebes	Fräulein,«	rief	Hellweger.	»Wo	ist	der	Herr,	der
mir	geholfen	hat?«	fragte	das	Mädchen;	»ich	muß	ihm	danken.«	Der	Arzt	trat
auf	die	Deele	und	sah	sich	um.	»Sie	haben	sich	nur	ein	Glas	Milch	geben	lassen
und	sind	schon	weiter«,	antwortete	die	Frau.	Der	Doktor	schüttelte	den	Kopf:
»Merkwürdig!«	Holde	Rotermund	wurde	blaß,	als	er	ihr	sagte,	daß	die	Fremden
schon	fort	wären.

Als	der	Arzt	sie	nach	dem	Pfarrhause	von	Hülsingen	fuhr,	dachte	er	darüber
nach,	wo	er	den	Mann	schon	gesehen	hatte,	denn	daß	er	ihn	kannte,	das	wußte
er.	Diesen	Prachtkopf	und	den	zackigen	Schmiß	auf	der	rechten	Backe	vergaß
man	nicht.	Der	Arzt	blätterte	in	seiner	Erinnerung	hin	und	her,	fand	aber	die
richtige	Stelle	nicht.

Der	Wagen	hielt	vor	der	Pfarre.	Ein	Jägeroffizier	trat	an	den	Schlag,	küßte	Holde
beide	Hände,	grüßte	den	Arzt,	machte	sich	bekannt,	und	sagte:	»Urlaub
bekommen;	der	Alte	brummte	zwar,	ging	aber	nicht	anders.	Zu	große
Sehnsucht!«

Er	lachte,	daß	die	weißen	Zähne	in	seinem	hübschen	Gesicht	blitzten;	aber	als
seine	Braut	aus	dem	Wagen	stieg,	zog	er	die	Stirne	kraus,	denn	er	sah,	daß	sie
nur	einen	Schuh	anhatte.	»Ja,«	erklärte	sie	lächelnd,	»mich	hat	eine	Schlange
gebissen.	Ich	war	ein	bißchen	barfuß	im	Sande	herumgelaufen.«

Der	Leutnant	sagte	nichts,	aber	seine	Lippen	schlossen	sich	fest	zusammen	und
seine	Stimme	klang	kalt,	als	er	der	Magd	zurief,	sie	solle	Hausschuhe	bringen.

Bevor	er	Holde	in	das	Haus	geleitete,	dankte	er	in	verbindlicher,	gemessener
Weise	dem	Arzte.	Als	dieser	sagte,	daß	ein	fremder	Mann,	allem	Anscheine
nach	ein	verbummeltes	Genie,	die	erste	Hilfe	geleistet	und	die	Bißstelle
ausgesaugt	hatte,	fuhr	Leutnant	von	Zollin	zurück	und	machte	ein	Gesicht,	als
hätte	er	ein	Haar	in	der	Zigarre	gefunden.	Er	lud	den	Arzt	ein,	am	Frühstück
teilzunehmen,	der	aber	dankte	kühl	und	fuhr	los.

Das	Frühstück	verlief	laut,	aber	es	war	keine	Laune	dabei.	Holde	Rotermund	lag
auf	dem	Sofa,	aß	fast	nichts	und	hatte	ein	nachdenkliches	Gesicht,	so	daß	ihre
Vatersschwester	solange	ihrer	Angst	Ausdruck	gab,	bis	das	Mädchen	sagte:
»Aber,	Tantchen	liebes,	Gefahr	ist	gar	nicht;	mir	ist	der	Portwein	in	die	Glieder
gefahren.«

Zerstreut	hörte	sie	zu,	wie	ihr	Verlobter	vom	Dienst,	von	der	Jagd	und	von	den



Rennen	sprach	und	daß	die	Prinzessin	Mathilde	sich	nach	ihr	erkundigt	und
gesagt	hatte:	»Frau	Leutnant	von	Zollin	schlägt	uns	noch	einmal	alle	tot	mit
ihrem	Gesicht;«	er	lachte	seiner	Braut	zu	und	hob	das	Glas	gegen	sie.

Die	aber	sagte:	»Ich	glaube,	ich	muß	erst	ein	bißchen	schlafen«	und	hielt	dem
Bräutigam	die	Backe	hin.	»Nicht	mehr?«	fragte	der	und	küßte	sie	fest	auf	den
Mund	und	mit	purpurrotem	Gesicht	machte	sie	sich	los.

In	ihrem	Schlafzimmer	stand	sie	vor	dem	Waschtische	und	sah	in	den	Spiegel.
Dann	fuhr	sie	sich	mit	dem	Schwamm	über	das	heiße	Gesicht	und	dreimal	über
ihre	brennenden	Lippen.

Sie	lag	auf	dem	Bette	und	sah	gegen	die	weißen	Deckenbalken;	Dienst,	Jagd,
Rennen,	der	Hof,	das	war	alles,	wovon	Wladslaw	sprach,	heute	und	morgen	und
übermorgen.

Wovon	der	fremde	Mann	wohl	sprach?	Wer	mochte	er	sein	und	wo	mochte	er
jetzt	sein?	Ihr	war	es,	als	hörte	sie	seine	Stimme	immer	noch,	diese	warme,	gute,
reine,	volle	Stimme.	Draußen	lachte	ihr	Bräutigam.	Ach	ja,	er	war	ja	ein	netter
Kerl,	und	hübsch	war	er	und	schnittig	gewachsen	und	artig	und	aufmerksam;
aber,	aber,	an	dem,	was	sie	rührte,	ging	er	gleichgültig	vorbei;	wenn	am
Himmelsrande	das	rote	Licht	und	das	schwarze	Gewölk	Hochzeit	machten,	sah
er	nur	die	Rehe	in	den	Wiesen,	und	in	der	Haide	erblickte	er	nichts	als	Ödland.
Was	sie	schon	bald	gedacht	hatte,	jetzt	wurde	es	ihr	klar:	sie	paßten	nicht
zusammen.

Im	Garten	sang	der	Goldammer;	heute	früh	hatte	er	gesungen:	»Wie,	wie	hab	ich
dich	lieb!«	Aber	nun	sang	er:	»Mein	Nest	ist	weit,	weit,	weit!«



Der	Täuber.

Wenn	Lüder	Volkmann	geahnt	hätte,	daß	Holde	Rotermunds	geheimste
Gedanken	hinter	ihm	herflatterten,	so	hätte	er	sein	Haupt	wohl	noch	tiefer	auf
die	Brust	hängen	lassen.

Ruloff	Ramaker	wußte	nicht,	was	in	den	anderen	gefahren	war;	Lüders	Augen
hafteten	auf	dem	Boden	und	seine	Lippen	waren	nicht	zu	sehen.	Ramaker	war
nur	ein	Bauernknecht,	aber	er	liebte	seinen	Genossen	und	es	betrübte	ihn,	daß
der	im	Schatten	ging.

Es	war	so	wundervoll	da	in	der	wilden	Wohld;	das	Sonnenlicht	fiel	durch	die
Zweige	der	Fuhren,	das	Farrenkraut	reckte	sich	aus	dem	Boden,	die	gelben
Kohmolken	blühten	im	Graben	und	unter	dem	Buschwerk	die	weißen
Windröschen;	viele	Vögel	sangen	und	der	Täuber	rief.

In	der	Nacht	hatten	die	beiden	Männer	in	der	Ochsenhütte	vor	dem	Bruche
geschlafen;	Volkmann	hatte	bis	gegen	Mitternacht	vor	der	Türe	gesessen	und
dem	Brummen	der	Rohrdommel	und	dem	Meckern	der	Himmelsziege	zugehört.
Er	schlief	noch,	als	der	Vormorgen	kam,	und	als	Ramaker	wach	wurde,	hörte	er,
wie	der	andere	stöhnte	und	murmelte,	und	er	sah,	wie	er	sich	hin	und	her	warf.

Nun	lag	er	mit	dunklem	Gesicht	da	und	lächelte	kein	bißchen,	als	zwei	verliebte
Eichkatzen	auf	dem	Knüppeldamm	hin	und	her	sprangen,	fauchten	und
schnalzten	und	auf	alberne	Art	mit	den	Schwänzen	wippten.

Sein	Blick	bekam	noch	nicht	einmal	Leben,	als	aus	dem	Unterholze	der
Schwarzstorch	heraustrat;	wie	Flammen	leuchtete	der	Schnabel	und	wie	Edelerz
funkelte	das	Gefieder,	als	er	in	die	Sonne	kam.

Volkmanns	Stirn	wurde	noch	krauser,	als	er	den	Waldstorch	sah.	Er	erblickte	ein
Gleichnis	in	ihm.	Ein	adelig	Tier	war	es,	stolz	und	schön,	alter	deutscher
Urwaldheimlichkeit	letztes	Vermächtnis,	und	in	Acht	und	Aberacht	erklärt	von
einer	herzlosen,	seelenarmen	Zeit,	die	es	ihm,	dem	Adewar,	dem	Otternwehrer,
nicht	vergab,	daß	er	die	Forelle	und	den	Junghasen	nicht	verschmähte.

Kerle,	die	sich	Jäger	nannten,	aber	zu	der	Schinderzunft	gehören	müßten,
knallen	das	vornehme	Geflügel	nieder,	wann	und	wo	sie	es	antreffen,	Leute,	die
statt	des	Herzens	eine	Geldbörse	im	Leibe	haben.



statt	des	Herzens	eine	Geldbörse	im	Leibe	haben.

Ruloff	machte	eine	hastige	Bewegung,	als	der	Waldstorch	aus	dem	Gebüsch	trat;
drei	Sprünge	tat	der	Vogel,	schwang	sein	Gefieder	und	verschwand.	»Was	war
das?«	fragte	Ruloff	seinen	Genossen;	»solch	ein	Tier	habe	ich	meinen	Tag	noch
nicht	gesehen!«

Dumpf	klang	Volkmanns	Antwort:	»Der	schwarze	Storch«,	denn	er	dachte	grade
daran,	daß	er	selber	auch	in	Acht	und	Aberacht	war,	wie	jener	Vogel,	und	nur,
weil	er	das	Gesetz	in	seiner	Brust	über	das	papierne	Recht	gestellt	hatte.

»Das	Leben	ist	eine	traurige	Posse	für	ernste	Menschen«,	dachte	er;	das	Weib,
das	er	schützte,	indem	er	seinen	ehrlichen	Namen	auf	den	Richtblock	legte,	war
nicht	wert	gewesen,	daß	er	ihretwegen	ein	Fingerglied	opferte;	aber	damals	hatte
er	sie	geliebt,	weil	sie	das	matte	Spiegelbild	jener	schönen	Frau	war,	der	sein
junges	Herz	entgegengeblüht	hatte.

Und	die	war	wieder	nur	ein	Vorspuk	der	Tausendschönen	gewesen,	deren
Stimme	gestern	sein	Herz	gerührt	hatte.	Wie	sie	wohl	gerufen	wurde?	Ein	Name
mußte	es	sein,	wie	die	hellichte	Morgensonne,	warm	und	voller	Kraft.

Mit	Freuden	würde	er	sein	Leben	unter	ihre	Füße	legen,	und	seinen	ehrlichen
Namen,	hätte	er	noch	einen,	und	kein	Dankeswort	würde	er	dafür	begehren.
Seine	Liebe	schwang	sich	über	den	Wald	und	über	das	Moor	und	flog	zu	dem
Hause,	in	dem	ihre	Stimme	klang.

Ernst	klang	sie	und	Pfarrer	Behrmann	machte	ein	ganz	unglückliches	Gesicht
und	rauchte,	wie	unklug	vor	Aufregung	seine	lange	Pfeife.	»Nein,	lieber	Ohm,«
sprach	seine	Nichte,	»nein,	ich	liebe	ihn	nicht.	Ich	war	ein	Kind,	als	ich	mich	mit
ihm	verlobte.	Ein	Leutnant,	ein	hübscher	Leutnant,	du	lieber	Himmel,	ich	war	so
selig,	wie	damals,	als	ich	die	Schreipuppe	zum	Weihnachtsfeste	bekam,	als	ich
zum	ersten	Male	mit	ihm	über	die	Straße	ging.

Aber	weißt	du,	liebes	Öhmchen,	ich	mochte	eigentlich	nie,	daß	er	mich	küßte.
Jaja,	ich	weiß,	was	du	sagen	willst,	aber	du	gehst	irre,	wenn	du	glaubst,	die	Ehe
würde	die	Liebe	vertiefen.	Das	Gegenteil	wird	der	Fall	sein.	Bedenke:	ich	bin
nicht	adelig,	habe	nur	ein	kleines	Vermögen;	ich	kann	dir	sagen,	die
Sammetaugen	der	schönen	Panna	Zollin,	geborene	von	Mielczewska,	waren	kalt
wie	Eis,	als	ich	ihr	die	Hand	küßte.

Und	Wladslaw?	Er	liebt	das	an	mir,	was	am	wenigsten	Wert	ist;	mein	Inneres



Und	Wladslaw?	Er	liebt	das	an	mir,	was	am	wenigsten	Wert	ist;	mein	Inneres
versteht	er	nicht.	Sein	Gott	ist	die	Gesellschaft,	seine	Moral	das	Herkommen.	Er
ist	klug,	aber	ich	glaube,	er	hat	ein	unterernährtes	Herz.	Es	wird	ihm	wohl	nicht
abwelken,	wenn	er	morgen	meinen	Brief	liest,	und	seiner	Laufbahn	wird	die
Aufhebung	des	Verlöbnisses	auch	nicht	schaden,	eher	nützt	sie	ihm	bei	Hofe.«

Sie	gab	dem	alten	Herrn	einen	Kuß	auf	die	faltenreiche	Backe	und	ging	in	den
Garten.

In	dem	Wirrwarr	des	Bocksdornbusches	in	der	Mauerecke	saß	der	Goldammer
und	sang	seine	Weise,	die	man	auf	Lust	und	auf	Leid	deuten	konnte.

Holdes	helle	Augen	beschatteten	sich;	sie	dachte	an	den	fremden	Mann	im
schäbigen	Rock,	an	das	stolze	Gesicht	unter	dem	abgetragenen	Lodenhut,	an	die
Stimme,	so	rund	und	so	voll,	wie	ferner	Täuberruf,	an	die	großen,	schönen,
braunen,	langfingrigen	Hände,	die	so	sicher	und	so	zart	zufaßten.

Ihr	ganzes	Leben	lang	würde	sie	an	diesen	Mann	denken	müssen,	und	niemals
würde	sie	es	sich	verzeihen,	daß	er	gegangen	war,	ohne	daß	sie	ihm	dankend	die
Hand	gedrückt	hatte.

Sie	fühlte,	wie	ihr	Gesicht	aufflammte;	von	diesem	Manne	würde	sie	sich	gern
auf	den	Mund	küssen	lassen,	ohne	zu	fragen:	wer	bist	du	und	was	geschah	dir,
daß	auf	deinen	Schuhen	der	Staub	der	Landstraße	liegt?

Sie	hatte	ihm	mehr	zu	danken,	als	die	Hilfe,	die	er	ihr	brachte;	er	hatte	ihre	Seele
gerettet.	Wäre	er	ihr	nicht	entgegengetreten,	so	hätte	sie	wohl	nicht	den	Mut
gefunden,	den	goldenen	Reif	von	ihrer	Linken	zu	streifen,	der	sie	dem	Manne
eignete,	vor	dem	ihre	Seele	sich	verkrochen	hatte,	wenn	sie	seine	Stimme	hörte.

Mit	klingendem	Schwingenschlage	schwang	sich	ein	Ringeltäuber	in	die	Eiche
und	sang	sein	dunkles	Lied:	»Du,	du,	du,	du,	du,«	hörte	Holde	Rotermund
heraus,	und	dasselbe	dachte	ihr	Herz.

Es	dachten	noch	mehr	Leute	an	den	Fremdling,	vor	allem	Doktor	Hellweger.	Er
kegelte	mit	dem	Amtsrichter,	dem	Lehrer,	dem	Pastor	aus	Deipenwohle	und	dem
Oberförster.	Was	er	tat,	der	dicke	Doktor,	das	tat	er	ganz;	aber	heute	war	er	nicht
bei	der	Sache.	Noch	nie	hatte	er	so	viele	Pudel	geschoben.

Gedankenlos	sah	er	der	Kugel	nach,	sah	alle	Kegel	außer	dem	ersten	fallen,	und
anstatt,	wie	er	sonst	tat,	wenn	er	gut	warf,	das	Lied	vom	gerechten	Heuschreck



anstatt,	wie	er	sonst	tat,	wenn	er	gut	warf,	das	Lied	vom	gerechten	Heuschreck
zu	pfeifen,	sah	er	in	die	Luft,	als	die	Kegeljungen	sangen:	»Acht	und	acht	ums
Vordereck,	ist	so	rar	wie	Ziegenspeck.«	Er	mußte	immer	daran	denken,	wo	er
den	Landstreicher	schon	einmal	gesehen	hatte.

In	diesem	Augenblicke	ging	der	Gendarm	vorüber.	Der	Amtsrichter,	dem	der
Arzt	seine	Begegnung	mit	dem	fremden	Manne	erzählt	hatte,	rief	den	Beamten
heran:	»Schenken	Sie	sich	ein	Glas	Bier	ein,	Herr	Wachtmeister.	Sagen	Sie,	wie
hießen	denn	die	beiden	Leute,	die	Fräulein	Rotermund	zum	Kruge	trugen;	oder
haben	Sie	sich	die	Namen	nicht	angemerkt?«

Köllner	zog	sein	Taschenbuch	hervor:	»Doch,	Herr	Amtsrichter,	hinterher	fiel	es
mir	ein,	daß	ich	das	über	der	Aufregung	ganz	vergessen	hatte,	und	ich	ritt	ihnen
nach.	Der	eine,	der	ohne	Schmisse,	ist	ein	ehemaliger	Knecht	namens	Ruloff
Ramaker;	der	andere	heißt	Lüder	Volkmann	und	sagte,	er	wäre	früher
Schriftsteller	gewesen	und	sei	kürzlich	von	Amerika	zurückgekommen.	Ich
mochte	ihn	nicht	dem	Amtsgerichte	zuführen;	er	sah	nicht	so	aus,	als	ob	er
irgendwie	verdächtig	wäre,	und	der	andere	auch	nicht;	der	hatte	übrigens
Papiere.«

»Volkmann,	Volkmann?«	murmelte	der	Amtsrichter;	»das	ist	ja	ein	hiesiger
Name;	und	Lüder?	wenn	die	Angabe	stimmt,	dann	ist	der	Mann	ja	der	Erbe	von
dem	Hilgenhofe.	Vielleicht	weiß	er	das	noch	gar	nicht.	Wissen	Sie	was,	Herr
Wachtmeister?	Stecken	Sie	sich	das	Amtsblatt	mit	dem	Aufrufe	ein,	in	dem
Lüder	Volkmann	aufgefordert	wird,	sich	zu	melden.	Vielleicht	treffen	Sie	ihn
noch	einmal	bei	Ihren	Dienstritten	und	können	dem	Mann	zu	seinem	Eigentum
verhelfen.	Wie	der	Herr	Doktor	sagt,	hat	er	ja	einen	sehr	guten	Eindruck
gemacht	trotz	der	abgerissenen	Kleidung	und	auf	Sie	auch.	Lüder	Volkmann!	Es
ist	mir,	als	ob	ich	den	Namen	sonst	schon	gehört	hätte.«

Wie	gewöhnlich,	setzten	sich	die	Kegelfreunde	noch	eine	Weile	in	das
Vereinszimmer.	»Wie	sah	der	Fremde	aus?«	fragte	Pastor	Meyer	den	Arzt,	und
als	der	die	Beschreibung	gegeben	hatte,	sagte	der	Pastor:	»Dann	stimmt	das.
Meine	Frau	kam	gestern	nach	Hause	und	erzählte:	denke	dir	nur,	Karl,	bei	der
neuen	Mühle	begegnen	mir	zwei	arme	Reisende;	der	eine	hatte	Schmisse	und
sah	aus,	wie	Armin	der	Cherusker	in	Zivil.	Das	ist	augenscheinlich	dieser	Mann
gewesen.	Wie	mag	der	auf	die	Walze	gekommen	sein?«

Sonst	ging	es	nach	dem	Kegeln	immer	lustig	her;	der	Arzt	hatte	einen	trockenen
Humor	und	der	Amtsrichter	lachte	gern;	dieses	Mal	kam	aber	so	recht	keine
Stimmung	auf.	Sie	dachten	alle	an	Lüder	Volkmann,	den	Landstreicher.



Stimmung	auf.	Sie	dachten	alle	an	Lüder	Volkmann,	den	Landstreicher.

Am	meisten	beschäftigte	sich	Doktor	Hellweger	mit	ihm.	»Wo	habe	ich	das
Gesicht	doch	schon	gesehen?«	dachte	er	in	einem	fort,	als	er	in	seinem	Wagen
durch	die	Abendhaide	fuhr,	in	der	die	Himmelsziegen	meckerten	und	die
Mooreulen	riefen.

Plötzlich	wußte	er	es.	Richtig!	Göttingen,	das	Paukzimmer,	die	gemeine
Korpshatz	zwischen	den	Kölnern	und	den	Longobarden.	In	einem	fort	hatten	die
Kölner	angefragt:	»Herr	Unparteiischer,	drüben	mit	Kopf	zurückgegangen?«	Da
hatte	schließlich	auch	der	Sekundant	der	Longobarden	angefragt,	und	immer
hieß	es:	»Nichts	bemerkt!«	Endlich	hatte	er	gesagt:	»Bitte	darauf	zu	achten.«
Und	wieder	hieß	es	auf	seine	Anfrage:	»Nichts	bemerkt!«	Da	hatte	er	sich
umgedreht,	gewinkt,	und	hinter	ihn	trat	der	Ersatzsekundant,	und	da	fragte	er
lächelnd:	»Herr	Unparteiischer,	zu	was	sind	Se	eigentlich	bloß	da?«

Das	gab	einen	gewaltigen	Krach;	hier	Wutgezisch,	da	Hohngelächter,	und	der
Sekundant	mußte	abtreten.	Ein	ganzes	Semester	lang	war	er	eine	Berühmtheit,
der	lange	schöne	Fechtwart	der	Longobarden,	der	cand.	rer.	nat.	Lüder
Volkmann.



Das	Käuzchen.

Der	Wachtmeister	ritt	am	nächsten	Tage	nach	Quelingen.	Als	er	so	dahinritt,
hörte	er	die	Kiebitze	rufen;	er	stellte	sich	in	die	Bügel,	denn	er	dachte,	daß	da	ein
Fuchs	wäre,	und	sah	die	beiden	Landstreicher	über	die	Wiesen	kommen.	Er
wartete,	bis	sie	an	der	Straße	waren,	schwang	sich	aus	dem	Sattel	und	rief:
»Guten	Tag,	Herr	Volkmann!«

Lüder	Volkmann	grüßte	wieder.	»Ich	habe	immer	noch	keine	Papiere.«	Der
Wachtmeister	lachte	und	griff	in	die	Tasche:	»Aber	ich	habe	eins	für	Sie;	das
hier	soll	ich	Ihnen	im	Auftrage	des	Herrn	Amtsrichters	zeigen.«

Volkmann	las,	aber	seine	Züge	veränderten	sich	kaum,	als	er	Ramaker	die
Anzeige	wies.	»Merkwürdig!«	sagte	er,	»wir	wollten	grade	dahin;	ich	bin	als
Kind	dort	oft	bei	meinem	Oheim	gewesen.«

Ramaker	schüttelte	Volkmann	die	Hand:	»Wie	mich	das	freut,	wie	mich	das
freut!«	Aber	dann	setzte	er	hinzu:	»Jetzt	hat	unsere	Freundschaft	wohl	ein
Ende?«

Der	andere	schüttelte	den	Kopf:	»Da	kennst	du	mich	schlecht,	Ruloff.	Aber	nun
müssen	wir	wohl	auf	Reethagen	zu.	Wie	weit	ist	das?«

Der	Wachtmeister	überlegte:	»So	Stücker	drei	bis	vier	Stunden.«	Volkmann
reichte	ihm	das	Blatt	zurück	und	zog	den	Hut:	»Sie	sollen	auch	bedankt	sein,
Herr	Wachtmeister,	und	Ihr	Herr	Amtsrichter	auch.«

Er	wollte	sich	zum	Gehen	wenden,	aber	Köllner	gab	ihm	die	Hand:	»Ich
wünsche	Ihnen	viel	Glück,	Herr	Volkmann,«	und	als	er	sah,	daß	der	andere
errötete,	warf	er	noch	hinterher,	indem	er	in	den	Steigbügel	trat:	»In	Reethagen
kehren	Sie	im	Weißen	Roß	ein;	grüßen	Sie	den	Wirt	Nordhoff	von	mir.«	Er	legte
die	Hand	an	den	Helm	und	ritt	weiter.

»Mensch,	Mensch,«	schrie	Ramaker	und	schlug	sich	auf	den	Schenkel,	»das
Glück,	das	Glück!«

Der	andere	sah	ihn	ernst	an:	»Ob	es	eins	ist?	Wer	weiß?	Theodor	Volkmann,	der
mir	den	Hof	verschrieb,	oder	Ohm	Töde,	wie	ich	ihn	nannte,	war	Naturforscher;



es	hieß	von	ihm,	er	sei	überspönig,	weil	er	ein	gelehrter	Mann	war,	sich	aber	wie
ein	Bauer	trug.	Er	hatte	damals	schön	geschimpft,	als	ich	studieren	wollte.
›Bauer	mußt	du	werden,	dann	hat	dir	kein	Mensch	was	zu	sagen‹,	knurrte	er.«

Es	war	um	die	Ulenflucht,	als	die	beiden	Männer	in	Reethagen	ankamen	und
sich	nach	dem	Weißen	Rosse	hinfragten.	Das	war	eine	Wirtschaft	nach	alter	Art
mit	einem	Strohdache,	aus	dessen	Giebelloch	der	Herdrauch	herauskam.

Als	sie	über	die	Deele	gingen,	sah	der	Wirt	sie	erst	von	der	Seite	an.	Er	war	ein
mittelgroßer	Mann	mit	ernstem	Gesicht	und	ruhigen	Augen;	wenn	er	sprach,	sah
es	aus,	als	täte	es	ihm	leid,	daß	er	den	Mund	aufmachen	müsse;	darum	sprach	er
durch	die	Zähne.

Er	setzte	Volkmann	und	Ramaker	Brot,	Wurst,	Butter	und	Bier	hin	und	sagte:
»Laßt	es	Euch	schmecken!«

Als	sie	gegessen	hatten,	fragte	Volkmann,	ob	sie	über	Nacht	bleiben	könnten.
Der	Wirt	nickte:	»Ja,	wenn	ihr	beide	in	einem	Bette	liegen	gehen	wollt?	Die
andere	Kammer	hat	der	Jagdpächter.«	Volkmann	nickte	und	brannte	sich	seine
Pfeife	an.	Dann	fragte	er:	»Ist	der	Vorsteher	wohl	heute	noch	zu	sprechen?«
»Ja,«	sagte	Nordhoff,	»der	kömmt	gleich;	er	hat	mit	dem	Jäger	allerlei	zu
besprechen.«

Draußen	gingen	Schritte,	die	Tür	klinkte	auf	und	der	Jäger	trat	herein.	Er	bot	die
Tageszeit	und	sagte:	»Nordhoff,	gebt	mir	schnell	eine	Flasche	Bier;	ich	bin	ganz
dröge	im	Halse.	Es	ist	doch	ein	Ende	hin	vom	Donnermoore	bis	hierher.	Und
heute	will	ich	durchschlafen;	habe	jetzt	drei	Nächte	wegen	der	Birkhähne	um	die
Ohren	geschlagen.	Sieh,	da	ist	ja	auch	der	Vorsteher!	Guten	Abend,	Garberding!
Freimut	läßt	grüßen;	er	schimpfte	Mord	und	Brand,	daß	er	nicht	mitkonnte,	aber
er	hat	viel	zu	tun	und	morgen	eine	Verteidigung	in	einer	schweren	Sache.	Na,
die	Sache	mit	Engelkens	Apfelbäumen	können	wir	beide	ja	auch	abmachen.«

Während	er	aß,	besprach	er	mit	dem	Vorsteher,	wieviel	der	Anbauer	Engelke
wohl	für	den	Schaden	haben	müsse,	den	die	Hasen	ihm	im	Nachwinter	gemacht
hatten,	und	dann	ging	er	in	seine	Schlafkammer.

Da	trat	Volkmann	an	den	Vorsteher	heran:	»Ich	würde	Sie	gern	in	einer	Sache
sprechen,	wenn	Sie	Zeit	haben.«	Vollmeier	Garberding	sah	ihn	an	und	nickte.

»Dann	geh	du	man	in	die	Kammer,	Ruloff«,	sagte	Volkmann,	»und	wenn	Sie	es
nicht	übelnehmen,	Herr	Wirt,	am	liebsten	wäre	es	mir,	wenn	ich	dem	Herrn



nicht	übelnehmen,	Herr	Wirt,	am	liebsten	wäre	es	mir,	wenn	ich	dem	Herrn
Vorsteher	meine	Angelegenheit	unter	vier	Augen	vortragen	könnte.«

Als	er	allein	mit	Garberding	war,	nannte	er	seinen	Namen.	Der	Vorsteher	sah	ihn
groß	an:	»Dann	gehört	Ihnen	ja	der	Hilgenhof.«	Der	andere	nickte	und	erzählte,
wie	es	ihm	gegangen	war,	denn	der	Vorsteher,	das	sah	er	dem	langen	hageren
Mann	am	Gesichte	an,	war	ein	Mensch,	der	das	nicht	weiter	herumbrachte.	So
schlug	er	denn	die	Hauptstellen	aus	seinem	Lebensbuch	vor	ihm	auf.

Der	Vorsteher	verzog	keine	Miene,	aber	als	Volkmann	das	Buch	zuschlug,	gab
er	ihm	die	Hand	und	sagte:	»Daß	Sie	kein	schlechter	Mann	sind,	weiß	ich	von
Ihrem	Oheim,	der	mir	Ihre	Sache	seinerzeit	verklarte,	als	in	den	Zeitungen
darüber	geschrieben	wurde.	Nun	Ihnen	der	Hof	auf	dem	Hilgenberge	zu	eigen
ist,	gehören	Sie	zu	uns,	denn	der	Hof	gehört	noch	zu	Reethagen.	Das	meiste
Land	hatte	der	alte	Volkmann	verpachtet;	es	ist	in	guten	Händen;	für	sich	hatte
er	bloß	so	viel	zurückbehalten,	als	er	Bedarf	dafür	hatte.	Nach	alle	dem,	was	Sie
mir	erzählten,	glaube	ich,	daß	Sie	mit	der	Zeit	selber	den	Bauern	spielen	können.
Ich	glaube	auch,	daß	Sie	dadurch	am	besten	von	Ihren	Gedanken	abkommen.«

Er	sah	Volkmann	an	und	fuhr	fort:	»Die	anderen	brauchen	von	Ihrem	Vorleben
nichts	zu	wissen;	kommt	es	später	rund	und	haben	Sie	Verdruß	davon,	dann
wenden	Sie	sich	nur	an	mich.	Klatschen	und	Neidböcke	wachsen	auf	jedem
Boden,	aber	die	mehrsten	Leute	hier	sind	anständiger	Art.	Wenn	Sie	sich	in	die
hiesige	Art	schicken	und	sich	zu	den	Leuten	zu	stellen	wissen,	fragt	kein	einer
danach,	was	Ihnen	draußen	zugestoßen	ist.

So,	eins	noch:	Das	meiste	Bargeld	hat	der	alte	Volkmann	für	Stiftungen
hingegeben;	der	Rest,	der	Ihnen	zugeschrieben	ist,	liegt	auf	dem	Amte.	Sie
werden	doch	noch	jemanden	haben,	der	Sie	als	Erbberechtigten	ausweisen	kann?
Da	Sie	ja	keine	Papiere	haben,	ist	das	das	nächste,	was	Sie	tun	müssen.	Morgen
früh	bei	Klocke	achte	will	ich	mit	Ihnen	nach	dem	Hilgenhofe	gehen.	Und	nun:
Gute	Nacht;	lassen	Sie	sich	was	Schönes	träumen.«

Er	stand	auf	und	gab	Volkmann	die	Hand.	In	der	Türe	drehte	er	sich	noch	um:
»Unter	uns:	Das	halbe	Haus	ist	vermietet,	aber	da	ist	doch	noch	Platz	genug	für
Sie.	Die	eine	Hälfte	hat	der	Pächter	und	die,	wo	Ihr	Ohm	lebte,	hat	seine
Haushältersche,	eine	Frau	Grimpe,	ein	ganz	tüchtiges	Frauenzimmer,	die	auf
Hochzeiten	und	so	als	Köksche	ihren	Mann	steht.«

Er	biß	an	seiner	Zigarre	herum:	»Ob	es	das	Richtige	ist,	daß	Sie	mit	ihr
zusammenleben,	das	ist	eine	andere	Sache.	Die	Frau	ist	nicht	von	hier;	sie	soll



zusammenleben,	das	ist	eine	andere	Sache.	Die	Frau	ist	nicht	von	hier;	sie	soll
alles	mögliche	gewesen	sein,	wird	erzählt.	Hier	hält	sie	sich	ganz	anständig,	aber
immerhin,	für	ganz	voll	wird	sie	nicht	genommen.	Dem	alten	Volkmann	hat	sie
zwei	Jahre	die	Wirtschaft	geführt,	aber	das	war	ein	alter	Mann.	Na,	es	ist	ja	Ihre
Sache,	wie	Sie	sich	zu	ihr	stellen.	Also:	bis	morgen.«

Als	Ramaker	und	Volkmann	in	dem	breiten	Bette	in	der	Fremdendönze	lagen,
sagte	Ramaker:	»So	ein	Bett,	das	ist	doch	etwas	Gutes!«	und	Volkmann
erwiderte:	»Na,	du	kannst	ja	nun	immer	in	einem	richtigen	Bette	schlafen.«

Er	hatte	es	sich	vorgenommen,	den	Mann	zu	behalten.	Er	war	ein	Bauernknecht
aus	der	Grafschaft	Bentheim;	Lüder	hatte	ihn	wintertags	im	Emsemoore
angetroffen,	als	der	Mann,	der	halb	verhungert	und	ganz	ausgefroren	war,	sich
grade	aufhängen	wollte,	hatte	ihm	zu	essen	gegeben	und	ihm	die	dummen
Gedanken	aus	dem	Kopfe	geredet,	denn	Ramaker	war	das	Leben	leid	geworden,
weil	er	nirgends	in	Arbeit	behalten	wurde.

Er	hatte	nämlich	in	der	Trunkenheit	einen	Totschlag	begangen,	mehr	aus	Zufall,
denn	aus	Absicht,	aber	durch	die	Zeugenaussagen	wurde	der	Fall	so	gedreht,	daß
er	mehrere	Jahre	bekam.	Das	hing	ihm	überall	nach.

Nun	aber	hatte	die	Not	ein	Ende:	»Bauer,«	sagte	er	zu	Volkmann,	»du	sollst
sehen,	wie	ich	arbeiten	kann;	ich	sage	dir,	wenn	ich	erst	den	Pflugsterz	in	der
Hand	habe,	kennst	du	mich	nicht	wieder.	Nein,	so	ein	Glück,	so	ein	Glück!«
hatte	er	noch	im	Halbschlafe	gemurmelt.

Lüder	Volkmann	lag	noch	lange	wach.	Er	hatte	erst	keine	große	Lust,	den	Hof
zu	behalten;	er	dachte,	er	wollte	ihn	verkaufen	und	mit	Ramaker	zusammen	in
Südafrika	anfangen,	denn	er	wußte,	selbst	hier	hinten	in	der	Haide	würde	er	doch
ab	und	an	gegen	seine	Vergangenheit	anlaufen.

Anderseits:	der	Haidhunger,	der	ihn	aus	Kanada	forttrieb,	der	würde	sich	auch	in
Afrika	neben	ihn	stellen;	er	stammte	aus	der	Haide,	wenn	auch	sein	Vater	und
sein	Ahne	Stadtleute	gewesen	waren.	Was	man	ein	Leben	nennen	konnte,	gab	es
für	ihn	nur	in	der	Haide;	nur,	wenn	er	früher	in	seiner	Haidjagd	waidwerkte	und
Pürschstiege	schlug	und	Kanzeln	baute,	hatte	er	sich	wohl	gefühlt;	in	der	Stadt
war	er	sich	eigentlich	immer	albern	vorgekommen	zwischen	dem	lauten,
unruhigen	Volk,	das	sich	wie	die	Spatzen	benahm:	immer	in	hellen	Haufen	und
ständig	den	Schnabel	offen.

Draußen	rief	das	Käuzchen;	Lüder	schien	es	im	Anschlafe,	als	riefe	es:	»Bliw



Draußen	rief	das	Käuzchen;	Lüder	schien	es	im	Anschlafe,	als	riefe	es:	»Bliw
hier,	bliw	hier!«



Die	Rabenkrähe.

Das	erste,	was	er	hörte,	als	er	aufwachte,	war	wieder	das	Käuzchen,	und	es	rief
immer	noch:	»Bliw	hier,	bliw	hier!«

Er	ging	in	den	Hof	und	wusch	sich	am	Sood;	als	der	Morgenwind	ihm	das
Gesicht	abtrocknete,	machte	ihm	die	Eule	vom	Speicherdache	einen	Diener,	rief
noch	einmal:	»Bliw	hier!«	und	verschwand	im	Uhlenloche.

Ein	gelbbunter	Schäferhund	kam	aus	dem	Hause,	sah	den	Fremden	erst
mißtrauisch	an	und	umging	ihn,	aber	so	wie	er	unter	Wind	kam,	wedelte	er,	kam
heran	und	ließ	sich	abliebeln.

Nordhoff,	der	grade	aus	der	großen	Türe	trat,	machte	runde	Augen,	als	er	das
sah,	denn	Strom	ging	sonst	ganz	selten	zu	fremden	Leuten,	und	es	war	dem
Wirte	immer	ein	Zeichen,	wie	er	einen	Menschen	einschätzen	sollte,	je	nachdem
der	Hund	sich	dazu	stellte.

Darum	machte	er	die	Lippen	auf	und	sagte:	»Na,	gut	geschlafen?«	Volkmann
nickte	und	der	Krüger	fuhr	fort:	»Denn	haben	Sie	wohl	auch	Hunger;	wollen	Sie
Kaffee	oder	Grütze?	Wir	sind	hier	nämlich	noch	von	der	altväterischen	Art.«
Sein	Gast	lachte:	»Ich	auch;	ich	habe	früher	gar	nichts	anderes	zur	Morgenzeit
gegessen,«	antwortete	er	im	Haidjerplatt.	»Na,	dann	essen	Sie	mit	uns,«	kam	es
zurück.

»Er	spricht	platt,	also	gehört	er	zu	unserer	Art«,	dachte	Nordhoff,	und	als
nachher	Lieschen,	seine	jüngste	Tochter,	ein	scheues	Kind,	ohne	sich	zu	zieren
dem	Fremden	das	Händchen	gab	und	sich	auf	den	Schoß	nehmen	ließ,	sah	er
seinen	Gast	mit	ganz	anderen	Augen	an,	als	am	Abend	vorher.

Schlag	acht	war	Volkmann	auf	Tormanns	Hof.	Er	hatte	sich	den	Bart
abgenommen,	sich	gründlich	abgebürstet,	seine	Schuhe	geputzt	und	sah	wieder
ganz	anständig	aus.	Als	er	auf	die	Deele	trat,	kam	ihm	eine	riesenhafte	Frau	von
gewaltigem	Leibesumfang	entgegen,	die	aber	ein	Gesicht	hatte,	wie	die	liebe
Güte	selber.

»Herzlich	willkommen,«	rief	sie	mit	einer	so	dünnen	Stimme,	daß	Volkmann
erst	dachte,	jemand	anders	hätte	das	gerufen:	»Garberding	kommt	gleich;	setzen



Sie	sich	so	lange.«

Gleich	darauf	kam	der	Vorsteher,	begrüßte	seinen	Gast	und	ging	mit	ihm	in	die
Dönze;	»Schade,	daß	Sie	nicht	etwas	besser	im	Zeuge	sind;	der	Hut	ist	ziemlich
alle.«	Er	langte	in	den	Schrank.	»Der	paßt	wohl;	er	ist	noch	ganz	neu.	Und	hier
ist	ein	reines	Halstuch;	das	sieht	gleich	ordentlicher	aus,	und	da	ist	ein
Handstock.	Übrigens:	meiner	Frau	habe	ich	so	ungefähr	Bescheid	gesagt;	aus	der
kommt	nichts	wieder	heraus.	Ein	bißchen	frühstücken	wollen	wir	aber	erst
einmal.	Hier	ist	Feder	und	Tinte;	da	können	Sie	an	den	schreiben,	der	vor
Gericht	aussagen	kann,	daß	Sie	der	richtige	Erbe	sind.«

Volkmann	setzte	sich	an	den	Schreibtisch	und	überlegte.	Der	Rechtsanwalt
Freimut	fiel	ihm	ein.	Als	er	am	Abend	vorher	den	Namen	hörte,	hatte	er	sich	bei
dem	Vorsteher	danach	erkundigt.	Er	hatte	mit	dem	Baumeister	Schönewolf	die
Reethagener	Jagd.

Volkmann	kannte	ihn	aus	einem	Verein;	näher	war	er	ihm	aber	nicht	gekommen.
Das	geschah	erst	an	dem	Tage,	als	das	Urteil	gesprochen	wurde.	Volkmann	sah
es	noch,	als	wenn	es	erst	drei	Tage	her	gewesen	wäre,	wie	der	lange	Mann	quer
durch	den	Schwurgerichtssaal	storchte,	daß	sein	blonder	Bart	nur	so	flog,	und
ihm	mit	Tränen	in	den	Augen	die	Hand	schüttelte.

Er	wußte,	wenn	einer,	so	würde	der	ihm	in	jeder	Weise	beistehen,	und	so	schrieb
er	ihm	in	diesem	Sinne.

»Du	lieber	Himmel,«	sagte	Frau	Garberding	draußen	zu	ihrem	Manne;	»es	geht
doch	nirgendswo	toller	her,	als	auf	der	Welt!	Was	für	Takelzeug	läuft	auf	freiem
Fuße	herum,	und	diesem	Manne	da	mußte	es	so	gehen.«

Sie	stellte	das	Frühstück	hin,	und	obzwar	es	erst	zwei	Stunden	her	war,	daß
Volkmann	gegessen	hatte,	so	konnte	die	Bäuerin	so	gutherzig	bitten,
zuzulangen,	daß	ihr	Gast	herzhaft	einhieb.

Der	Bauer	stellte	ihm	Zigarren	und	Streichhölzer	hin,	zog	sich	die	bessere	Jacke
an,	langte	seinen	Stock	her	und	sagte:	»So,	von	mir	aus	kann	es	losgehen!«

Es	war	ein	schöner	Vormittag;	die	Luft	war	rein	und	der	Himmel	blau	und	weiß,
die	Vögel	sangen	und	die	Hähne	krähten	vor	Wähligkeit.	Der	Weg	führte
zwischen	den	Wiesen	und	der	Haide	hin,	so	daß	Feldlerchen	und	Dullerchen
durcheinander	sangen.



Eine	Viertelstunde	waren	sie	gegangen,	da	machte	der	Vorsteher	halt,	zeigte	auf
den	Graben	vor	ihnen	und	sagte:	»Hier	hört	mein	Besitz	auf	und	da	fängt	Ihrer
an,	und	das	ist	der	Hilgenhof.«	Dabei	wies	er	auf	einen	Busch,	der	auf	dem
Berge	lag,	und	aus	dessen	Bäumen	ein	weißes	Fachwerkhaus	mit	schwarzen
Balken	hervorsah,	und	auf	das	der	Weg	zulief.

»Es	sind	alles	zusammen	vierhundert	Morgen	ohne	den	Anteil	am	Moore;	früher
waren	es	noch	mehr,	aber	es	ist	allerlei	davon	in	andere	Hände	gekommen,	als
Ihr	Urgroßvater	gestorben	war.	Es	ist	aber	noch	mehr	als	genug	und	der
drittgrößte	Hof	in	der	Gemeinde.«

Volkmann	wurde	die	Brust	eng;	daß	er	einen	so	großen	Besitz	antreten	sollte,
daran	hatte	er	nicht	gedacht,	denn	er	hatte	ganz	vergessen	zu	fragen,	wie	viel
Morgen	der	Hof	habe.

War	es	auch	ein	Glück	zu	nennen,	daß	er	ihn	erbte,	er	konnte	dessen	so	recht
nicht	froh	werden;	immer	und	immer	wieder	klang	ihm	die	Stimme	des	schönen
Mädchens	durch	den	Sinn,	und	wo	er	ging	und	stand,	sah	er	ihr	gutes	Gesicht
und	ihr	goldenes	Haar.

Nicht	einmal	hatte	er	daran	gedacht,	daß	er	ihr	etwas	sein	könnte,	zumal	sie	ja
mit	einem	anderen	versprochen	war,	denn	sie	trug	einen	Ring	an	der	Hand;	sein
Wunsch	ging	nicht	weiter,	als	daß	er	mit	Ehren	vor	ihr	stehen	könnte.

Immer,	wenn	sie	ihm	in	den	Sinn	kam,	in	ihrem	hellen	Leinenkleide,	frisch	und
rein	und	rosig,	dann	sah	er	sich	mit	kahl	geschorenem	Kopf	und	bartlosem,
blassem	Gesichte,	angetan	mit	dem	grauen	Linnen	des	Zuchthäuslers	und	ihm
war,	er	müsse	sich	schämen,	daß	er	an	sie	dachte,	er,	der	Mann	mit	dem
hingerichteten	Namen.

Und	nun	waren	sie	vor	dem	Hilgenhofe.	Da	lag	sein	Haus	und	lachte	ihm	in	der
hellen	Sonne	durch	die	rauhen	Stämme	der	Hofeichen	zu.	Ein	Hahn	krähte	zum
Willkommen,	die	Finken	schlugen,	die	Hülsenbüsche	hinter	der	klobigen
Findlingsmauer,	aus	der	die	Farne	heraushingen,	blitzten	in	der	Sonne,	gleich	als
wollten	sie	den	angrünenden	Machangeln,	die	sich	zwischen	sie	quälten,	und	den
blühenden	Schlehbüschen,	die	sich	über	die	Mauer	rekelten,	den	Platz	streitig
machen	und	den	Efeu	von	den	moosigen	Steinen	fortdrängen	und	es	nicht
zugeben,	daß	die	Wildrosen	und	die	Brummelbeeren	ihr	Recht	behielten	und	die
Hundsveilchen,	die	Grasnelken,	die	Windröschen	und	die	Goldnesseln,	die	da



überall	blühten.	Eine	Elster	schnatterte	in	der	Pappel,	Dohlen	lärmten	hin	und
her	und	über	dem	Hausbusche	riefen	ein	paar	Turmfalken.	Lüder	Volkmann	tat
einen	tiefen	Atemzug.

»Ja,«	sagte	sein	Begleiter,	»der	Hof	liegt	man	einmal	schön.	Nun	wollen	wir
Frau	Grimpe	Bescheid	sagen.	Na,	die	wird	Augen	machen!	Und	passen	Sie	auf,
die	redet	einem	ein	Loch	in	den	Strumpf	und	wenn	man	Kniestiefel	anhat.	Da	ist
sie	ja	schon!«

Eine	untersetzte	Frau	von	rundlicher	Gestalt	mit	dicken	weißen	Armen	kam	aus
der	Türe;	sie	mochte	so	in	den	dreißiger	Jahren	sein,	sah	freundlich	und	sauber
aus,	hatte	aber	einen	unsteten	Blick.

Sie	schoß	auf	Garberding	zu:	»Guten	Morgen,	Herr	Vorsteher;	wo	komme	ich	zu
die	Ehre?	Wollen	Sie	nicht	ein	büschen	näher	treten?	Sie	haben	doch	noch	nicht
gefrühstückt?	Doch!	Schade!	He,	Pollo!	Der	Hund	kann	sich	immer	noch	nicht
an	die	Katze	gewöhnen,	so	viele	Schläge	er	darum	auch	schon	gekriegt	hat.	Ein
Glück,	daß	Sie	erst	jetzt	kommen;	bis	Uhre	sechse	haben	wir	gewuracht;	die	eine
Sau	hat	Junge	gekriegt,	acht	Stück.	Wollen	Sie	sie	mal	sehen?	Das	eine	hat,	mit
Respekt	zu	sagen,	keine	Leibesöffnung.	Was	macht	man	bloßig	damit?	Die
Ferkel	haben	ja	jetzt	gute	Preise;	vielleicht	kann	der	Tierarzt	da	was	an	machen.
Oder	was	meinen	Sie,	ob	'ne	Opratschon	Sweck	hat?	Das	arme	Tierchen!	Es
säuft	aber	trotz	alledem.	Ja,	wer	kann	vor	Malheur!«

»Das	ist	der	Besitzer	vom	Hilgenhofe,	Herr	Volkmann«,	mit	diesen	Worten
hackte	der	Vorsteher	ihr	das	Wort	vor	dem	Munde	ab.

»Aurelie	Grimpe,«	stellte	sich	die	Frau	mit	einem	Knixe	vor,	der	Volkmann	an
den	erinnerte,	den	seine	Wirtin,	die	dicke	Hofbäckermeisterfrau,	zu	machen
pflegte,	wenn	die	Herzoginmutter	ihr	vom	Wagen	aus	zunickte.	Einen
Augenblick	war	Frau	Grimpe	verdutzt,	dann	aber	zog	sie	die	Schleuse	wieder
auf.

»Meinen	ergebensten	Glückwunsch,	geehrter	Herr!	Das	ist	man	gut,	daß	hier
wieder	ein	Mann	hinkommt.	So	weit	es	ging,	habe	ich	ja	alles	in	Stande
gehalten,	aber	eine	schwache	Frau	kann	nicht	das,	was	ein	Mann	kann,	und	so'n
Pächter,	na,	man	weiß	ja!«

Der	Vorsteher	machte	lustige	Augen	und	sah	ihre	Schultern	und	ihre	Arme	an,
sie	aber	polterte	weiter	durch	dick	und	dünn:	»Ihrem	seligen	Herrn	Onkel	habe
ich	zwei	Jahre	die	Wirtschaft	geführt;	eine	Seele	von	Mann	war	das.	Natürlich



ich	zwei	Jahre	die	Wirtschaft	geführt;	eine	Seele	von	Mann	war	das.	Natürlich
hatte	er	seine	Grappen;	sehen	Sie	mal	da!«	sie	zeigte	nach	der	Miststatt,	»da
wachsen	an	die	zweihundert	Königskerzen,	daß	man	fast	nicht	mehr	heran	kann.
Glauben	Sie,	daß	die	wegdurften?	Ordentlich	verniensch	ist	er	geworden,	als	ich
darauf	zuschlug	und	er	sagte:	›Das	ist	das	Schönste	am	ganzen	Hofe.‹	Na	ja,	es
sieht	ja	ganz	ramantisch	aus,	wenn	sie	ihre	Blüten	entfalten,	aber	die	Propertät
leidet	darunter.

Das	Schlimmste	war,	er	machte	sich	aus	dem	Essen	gar	nichts.	Wenn	ich	ihn
fragte:	›Herr	Volkmann‹,	fragte	ich,	›was	soll	ich	kochen?‹	Dann	sagte	er:	›Das
ist	meine	Sache	nicht.‹	So	war	er.	Ach,	du	meine	Güte,	sind	doch	wahrhaftig
wieder	die	Hühner	im	Garten!	Hscht!	Wollt	ihr	wohl!	Ja,	und	wenn	ein	Swein
geslachtet	werden	sollte,	dann	machte	er,	daß	er	wege	kam,	so'n	Herz	hatte	der
Mann!	Und	keinmal	habe	ich	ein	Huhn	vor	ihm	braten	dürfen	und	eine	Taube
schon	gar	nicht.

In	anderer	Weise	konnte	er	dagegen	wie	ein	Stein	sein;	keinem	armen	Reisenden
gab	er	auch	man	zwei	Pfennige.	›Bleibt	auf	dem	Lande	und	arbeitet	bei	den
Bauern!‹	sagte	er	einen	jeden,	wo	hier	fechten	kam.	Und	wenn	auf	die	Franzosen
die	Rede	kam,	denn,	wenn	der	Herr	Paster	und	der	Herr	Dokter	kam,	dann	wurde
sehr	politisch	geredet,	dann	sagte	er:	›Kaput	getrammpt	muß	die	Bande	werden!‹
Ja,	so	war	er.

Aber	nun	sehen	Sie	sich	bitte	das	Haus	an;	es	ist	meist	allens	wie	es	war.	Die
Sammlungen	sind	an	das	Museum	in	Bremen	gekommen,	Käfer	und	Bienen	und
Steine	und	andere	Wissenschaftlichkeiten,	denn	darin	war	er	groß.	Denken	Sie
bloßig,	der	pflanzte	allerhand	wilde	Blumens	an,	bloßig	damit	die	wilden	Bienen
danach	kamen.	Den	ganzen	Tag	konnte	er	bei	seinen	Büchern	und	Kästen	sitzen,
und	wenn	ich	ihm	sagte,	daß	das	Essen	da	ist,	dann	wurde	er	falsch.	Hscht!	Ist
mir	das	Viehzeug	von	Spatzen	bei	die	jungen	Erbsen.	Ja,	man	hat	seine	liebe
Not!«

So	ging	es	in	einem	Strange	fort.	Volkmann	hörte	nur	mit	einem	halben	Ohre
hin;	er	sah	sich	das	alte	Haus	an,	den	Garten	mit	den	gut	gepflegten	Obstbäumen
und	Beerensträuchern,	die	große	Alpenanlage,	die	zwischen	dem	Hause	und	dem
Grasgarten	lag,	in	der	zwischen	und	auf	den	Tuffsteinen	viele	hundert	Blumen
und	Kräuter	wuchsen	und	sich	in	den	kleinen	und	großen	Wasserkübeln
spiegelten,	die	in	den	Boden	eingelassen	waren	und	in	denen	allerlei
Wasserpflanzen	gediehen,	die	Hainbuchenlaube	mit	dem	Steintische	und	der
grünen	Bank,	von	der	man	einen	Blick	über	die	Haide	bis	zu	dem	blauen	Walde



grünen	Bank,	von	der	man	einen	Blick	über	die	Haide	bis	zu	dem	blauen	Walde
hatte,	die	sechs	Fischteiche,	die	hinter	dem	Grasgarten	lagen,	die	Stallungen	und
den	Rest	von	dem	Vieh,	das	noch	geblieben	war;	er	hörte	auf	die	verständigen
Worte,	die	Garberding	an	ihn	richtete,	und	dachte,	daß	es	vielleicht	doch	ein
Glück	wäre,	daß	der	Hof	nun	sein	Eigentum	sei.

Vor	ihm,	neben	ihm	und	hinter	ihm,	je	nachdem,	was	sie	zu	zeigen	hatte,
witschte	Aurelie	Grimpe	hin	und	redete	Korn	und	Kaff	durcheinander.

Er	aber	hörte	nicht	mehr	darauf,	als	auf	das,	was	die	schwarze	Krähe	quarrte,	die
über	den	Hof	wegflog.



Die	Schwalbe.

Es	kamen	nun	zwei	graue	Regentage,	legten	sich	auf	das	Land	und	drückten	des
Hilgenhoferben	Stimmung	zu	Boden.

Mit	ernstem	Gesichte	half	er	Nordhoff	bei	der	Arbeit	auf	dem	Hofe,	denn	der
Krüger	hatte	die	Wirtschaft	und	den	Kramladen	nur	so	nebenbei,	und	Ramaker
arbeitete	auf	dem	Felde	mit,	weil	der	Knecht	eine	schlimme	Hand	hatte.	Den
beiden	Männern	kam	das	sehr	zu	Passe,	denn	Volkmanns	letzter	Taler	war
verzehrt	und	so	konnten	sie	Kost	und	Nachtlager	mit	ihrer	Hände	Arbeit
bezahlen.

Als	am	Sonnabend	Nachmittag	Feierabend	gemacht	wurde,	kam	die	Sonne
durch.	Lüder	setzte	sich	in	den	Garten	und	machte	dem	kleinen	Lieschen	eine
Puppe,	und	Strom,	der	immer	bei	ihm	war,	sah	zu.	Im	blühenden	Kirschbaume
sang	die	Schwarzdrossel.	Die	Grauartschen	schwatzten	auf	der	Hecke	und	von
dem	Windbrette	zwitscherten	die	Schwalben.

»So,«	sagte	Volkmann,	»nun	ist	sie	fertig,	die	Puppe.	Und	jetzt	geh	nach	Deiner
Mutter;	es	ist	Abendbrotzeit	für	Dich.«	Das	Kind	nahm	ihn	in	den	Arm	und	gab
ihm	einen	Kuß	auf	die	Backe,	bei	dem	es	dem	Manne	warm	um	das	Herz	wurde;
dann	lief	es	mit	glänzenden	Augen	in	das	Haus	und	Strom	schwänzelte
hinterher.

Volkmann	steckte	sich	eine	Zigarre	an	und	sah	nach	den	gelben	Osterblumen
hin,	die	in	dicken	Horsten	aus	dem	Rasen	kamen	und	um	die	ein
Ackermännchen	herumsprang	und	nach	Fliegen	schnappte.	Über	ihm
zwitscherte	die	Schwalbe	in	einem	fort.

Seine	Stirn	hellte	sich	auf:	ja,	er	wollte	es	wagen,	wollte	den	Hof	auf	dem
Hilgenberge	antreten,	wollte	da	hinten	in	der	Haide	ein	Bauer	werden,	von
dessen	Giebel	die	Schwalbe	lustig	zwitscherte,	und	nicht	wieder	staubige
Straßen	fahren,	an	denen	der	Ortolan	sein	müdes	Lied	sang.

Die	Welt	der	Stadtleute	lag	abseits	von	seinem	Wege;	das	Schicksal	hatte	ihn
nach	harter	Buße	dahin	gestellt,	wo	er	hingehörte,	in	die	Haide;	es	hatte	ihm	den
Pflugsterz	in	die	Hand	gegeben	und	er	wollte	ihn	festhalten.	Und	das	Geschick
hatte	ihm	einen	Gehilfen	gegeben	in	dem	heimatlosen	Knecht,	so	daß	er	nicht



ganz	alleine	mit	sich	und	seiner	Erinnerung	war.

Ein	Wagen	hielt	vor	der	Wirtschaft	und	eine	tiefe	Männerstimme,	die	Lüder
bekannt	vorkam,	rief	die	Tageszeit.	Dann	kamen	Schritte	über	den	Gang,	ein
Schatten	fiel	über	das	Gras,	und	als	Volkmann	aufsah,	stand	der	lange	Freimut
vor	ihm.	Bis	auf	einige	graue	Haare	war	er	noch	derselbe	Mann	wie	vordem;
seine	Augen	hatten	noch	denselben	Kinderblick	und	der	blonde	Bart	bedeckte
die	ganze	Oberbrust.	Er	war	in	Jagdkittel	und	Manchesterhosen	und	trug
Schmierstiefel.

Er	stand	vor	Volkmann,	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf:	»Da	schlag	doch	Gott
den	Deubel	dot!	Sagt	bloß,	wo	kommt	Ihr	eigentlich	her?	Wir	lauern	und	lauern,
aber	kein	Volkmann	läßt	sich	sehen.	Einen	Preis	haben	wir	auf	Euer	edles	Haupt
gesetzt,	bestehend	in	zwölf	Pullen	Forster	Kirchenstück	Auslese;	aber	selbst	das
half	nicht.	Schließlich	hieß	es,	Wodan	habe	eine	seiner	Schwertjungfern
losgeschickt	und	Euch	zu	einem	längeren	Abendschoppen	gebeten.

Doch	Spaß	beiseite.	Jetzt	wollen	wir	einmal	ernsthaft	reden:	was	trinkt	Ihr	lieber,
weiß	oder	rot?	denn	ich	habe	meinen	eigenen	Wein	hier.	Die	Sache	ist	nämlich
die:	Baumeister	Schönewolf,	auch	einer	von	uns	Niefelheimern,	und	ich,	wir
haben	die	Jagd	hier,	fünfzehntausend	Morgen	zusammenhängend,
uneingerechnet	das	große	Moor,	denn	da	weiß	kein	Deubel	die	Grenze,	und	der
Hilgenhof	gehört	mit	dazu.

Eine	Frage	noch:	wer	kennt	Eure	Verhältnisse	hier?	Der	Vorsteher!	Bonus,	wie
der	Küchenlateiner	sagt;	dann	sind	wir	unser	vier:	tres	faciunt	collegium,	alleine
vier	ist	auch	nicht	dumm.«

Er	rief	in	das	Haus	hinein:	»Deern,	lauf	mal	nach	dem	Vorsteher,	er	möchte
sofort	kommen;	eine	wichtige	Angelegenheit	harret	seiner.	Kriegst	auch	nachher
'n	Söten!«

Das	Mädchen	quiekte	und	lief	los.	»Und	nun	an	die	Gewehre!	Ich	habe	einen
Schmacht,	daß	ich	Mazzes	fressen	könnte.«

In	der	besseren	Stube	saß	der	Baumeister	und	streckte	Volkmann	die	Hand	hin.
Freimut	sagte:	»Unser	Freund	weiß	Bescheid;	er	hat	Euretwegen	einen	Lümmel
einmal	backgepfiffen	und	ihm	nachher	eine	tadellose	Terz	in	die	Rippen	gesetzt.
So,	nun	wollen	wir	der	selbstgeschlachteten	Wurst	die	gebührende	Ehre	antun.
Da	ist	ja	auch	der	Vorsteher!	Guten	Abend,	Vatter	Garberding,	comment	vous



portemonnez-vous?	Und	nun,	ihr	deutschen	Männer,«	er	füllte	vier	Gläschen	mit
altem	Korn,	»erhebet	euch	und	die	Stimmen	zum	uralten	germanischen
Weihegesang:	Wenn	alle	eenen	hebbt,	will	eck	ook	eenen	hebben!	denn	so	ist	es
der	Brauch	bei	den	Mannen,	so	im	Rheinischen	Hof	in	Niefelheim,	der	Stätte	der
Gräuel,	nächtlicherweile	tagen.

Und	ich	soll	euch	grüßen	von	der	ganzen	Schwefelbande,	vor	allem	vom	kleinen
Doktor,	der	mitgekommen	wäre,	wenn	er	nicht	zufällig	grade	heute	freite,	und
von	Knüppel,	dem	Kunstmaler	aus	Deutschland,	der	ein	Weib	genommen	hat
und	sich	nur	noch	Sonnabends	betrinken	darf,	aber	nur	ein	ganz	bißchen.	Und
hallo,	das	Wichtigste;	als	ich	grade	in	die	Bahn	stieg,	sah	ich	Herrn	Mehls;	er	hat
sein	ganzes	Geld	in	Kuxen	verjuxt	und	ich	führe	fünf	Prozesse	gegen	ihn,	und	an
dem	Tage,	wo	er	so	weit	ist,	daß	er	sich	sein	Mittag	aus	dem	Mülleimer	sucht,	da
will	ich	dem	heiligen	Hubertus	eine	Kerze	stiften	für	hundert	Reichsmark.«

Lüder	schwoll	die	Brust,	als	er	den	Namen	Mehls	hörte.	Das	war	der	Mann,	der
ihn	zu	Tode	gehetzt	hatte,	einst	sein	Freund,	und	dann	sein	Todfeind,	den	seine
politischen	Gegner	auf	seine	Wundfährte	gelegt	hatten,	um	ihn	zur	Strecke	zu
bringen.

»Ja,«	sprach	der	Rechtsanwalt	und	warf	seinem	Hunde	eine	Hand	voll
Wursthäute	hin,	»auf	dem	Bauche	soll	er	kriechen	und	Staub	fressen,	der
Schweinehund.	Ich	habe	jetzt	ein	paar	Wechsel	von	ihm	in	der	Hand,	damit
bringe	ich	ihn	an	den	Galgen.	Seine	zweite	Frau,	wenn	es	nicht	schon	die	dritte
ist,	ist	ihm	ausgerückt,	sein	Haus	ist	ihm	verkauft,	keinen	Kredit	hat	er	ooch
nicht	mehr.	Kinder,	das	Leben	ist	doch	schön!	Es	lebe	das	edle	Waidwerk	und
die	Jagd	auf	das	Raubzeug!	Horüdhoh,	do,	do,	do,	do!«

Es	wurde	ein	gemütlicher	Abend;	der	Vorsteher,	der	sich	sonst	sehr	zurückhielt,
taute	auf,	denn	er	mochte	den	langen	Rechtsanwalt	gern	und	den	Baumeister
auch.

Als	der	Tisch	abgeräumt	war,	wurden	Volkmanns	Angelegenheiten	besprochen.
Garberding	und	Schönewolf	waren	der	Meinung,	daß	Volkmann	den	Hof	selbst
bewirtschaften	sollte;	Freimut	sagte	nichts	dazu.	Nachdem	Garberding	sich
verabschiedet	hatte	und	Schönewolf,	der	vor	Tau	und	Tag	zur	Birkhahnbalz	in
das	Moor	wollte,	zu	Bett	gegangen	war,	sagte	er:

»Das	mit	dem	Hofe	halte	ich	für	Duffsin.	Zum	ersten,	weil	Ihr	von	der	dicken



Kartoffelzucht	nichts	versteht,	zum	zweiten,	weil	es	ein	bethlehemitischer
Kindesmord	wäre,	wenn	Ihr	Euch	hier	verkriechen	wolltet.	Freunde	habt	Ihr
genug;	ich	würde	kaltlächelnd	wieder	die	Feder	in	die	Faust	nehmen	und	darauf
loshauen.	Wir	haben	damals	bei	der	ganzen	befreundeten	Presse	angefragt,	ob
sie	ferner	von	Euch	Leitartikel	und	Kunstbesprechungen	nehmen	würde,	und
überall	hieß	es:	›Nun	grade!‹	Verpachtet	den	Hof	gut,	behaltet	Euch	eine	Stube
vor,	damit	Ihr	mit	uns	jagen	könnt,	oder	noch	besser	zwei,	dann	sind	wir	gleich
mitten	drin	in	der	Jagd,	denn	dem	guten	Nordhoff	liegt	an	Bett-	und
Mittagsgästen	scheußlich	wenig	und	er	ist	froh,	wenn	wir	ihm	sein	Bitterbier
austrinken	und	ihn	sonst	in	Frieden	lassen.	Ihr	gehört	vorne	an,	Mann,	und	nicht
hinten	in	die	Haide.	Das	ist	meine	Meinung.«

Volkmann	schüttelte	den	Kopf:	»Nein,	lieber	Freimut,	ich	bleibe	hier.	Erstens
ekelt	mich	die	Parteipolitik	an;	denn	ob	schwarz,	blau	oder	rot,	mit	Wasser	wird
überall	gekocht,	mit	sehr	trübem	Wasser	oft.	Selbst	bei	meiner
Niedersächsischen	Bauernzeitung,	bei	der	ich	doch	alle	Parteiklüngelei	ausließ,
habe	ich	mich	oft	drehen	und	wenden	müssen.	Und	meine	anderen
Schreibereien?	Du	lieber	Himmel,	das,	was	ich	als	Kunstkritiker	und	im
Feuilleton	leistete,	das	können	hundert	andere	auch	und	manche	viel	besser.
Überhaupt	ist	mir	alles,	was	nach	Luxus	und	Asphalt	riecht,	in	die	Seele	verhaßt;
am	wohlsten	habe	ich	mich	gefühlt,	als	ich	im	Blockhause	lebte	und	keine
andere	Gesellschaft	hatte	als	meine	Margerit,	meinen	Schweißhund	und	den
Homer.

Unsere	Parteipolitik,	unsere	Kunst,	unser	Feuilleton,	lieber	Mann,	es	ist	wie	der
Asphalt;	es	sieht	glatt	und	sauber	aus,	und	besieht	man	es	in	der	Sonne,	dann
klebt	es	und	stinkt.	Ich	danke	ergebenst!	Ich	will	das	werden,	was	meine	Ahnen
waren:	ein	Bauer	und	von	dem	ganzen	Stadtkrempel	mit	seiner	Talmikultur
keinen	Schwanzzipfel	mehr	sehen.	Habe	ich	mich	in	Kanada,	wo	doch	das	Wort
gilt:	Trapping	for	sport	very	well,	for	Life	damned,	bequem	durchgebracht	und
noch	einen	Rucksack	voll	Dollarnoten	dabei	übrig	gehabt,	so	werde	ich	hier
auch	schon	durchkommen.	Und	ich	habe	ja	Ruloff	Ramaker	bei	mir.	Ich	weiß,
Ihr	meint	das	gut	mit	mir,	aber	ich	habe	mit	allem	abgeschlossen,	was	außerhalb
meines	Ichs	liegt.«

Gellendes	Hasenquäken	weckte	ihn	am	anderen	Morgen.	Er	fuhr	im	Bette	in	die
Höhe,	das	er	jetzt	allein	hatte,	da	Ramaker	bei	dem	Knechte	schlief,	und	sah
Freimut	vor	sich	stehen.



»Auf!	sprach	der	Fuchs	zum	Hasen;	hörst	du	nicht	den	Jäger	blasen?«	schrie	der
und	warf	ihm	einen	Jagdanzug	auf	das	Bett:	»Host	Euch	damit	an,	Hochedler,
denn	Eure	Kluft	ist	mehr	interessant,	als	sonntagsgemäß.	Wir	wollen	dem
Amtsrichter	auf	die	Bude	rücken;	ich	bin	gestern	bei	ihm	vorgefahren	und	er
erwartet	uns.	Wir	duzen	uns	beide;	er	war	mit	mir	in	Berlin	im	V.	d.	St.	und	mit
seiner	Frau	bin	ich	so	auf	Umwegen	auch	noch	verwandt,	denn	sie	ist	eine
Hasselmann,	Schwester	von	unserem	Hasselmann,	der	jetzt	in	Deutschsüdwest
herumtobt.

Donnerhagel,	sitzt	Euch	das	Zeug	fein,	besser	als	mir!	Hier	ist	ein	Hut,	und	hier
ein	Wanderstab,	wie	es	sich	für	den	deutschen	Mann	gehört.	Der	Vorsteher
schickt	ihn;	Ihr	sollt	ihn	behalten.	Seht,	da	hat	er	die	Volkmannsche	Hausmarke
hineingeschnitten.«

Hell	leuchtete	aus	dem	dunklen	Schlehenstocke	die	alte	Eigenrune	der
Hilgenbauern	heraus,	und	Volkmann	wurde	seltsam	zumute,	als	er	den	Stock	in
die	Hand	nahm;	ihm	war	es,	als	träte	er	damit	das	Erbe	an.

Sie	frühstückten	und	fuhren	los.	Die	Birkenstämme	an	der	Straße	blitzten	in	der
Sonne	und	wehten	mit	ihrem	grünen	Gezweige,	die	Wiesen	waren	weiß	vom
Schaumkraut,	die	Grabenufer	leuchteten	von	den	gelben	Kohmolken,	überall
stelzten	die	Störche	umher,	und	die	Luft	war	voll	von	Lerchengesang	und
Krähengequarre.

Das	ganze	Land	sah	aus,	als	wenn	es	frisch	aus	der	Wäsche	gekommen	wäre,
alle	Leute,	die	ihnen	begegneten,	hatten	blanke	Augen,	und	vor	jedem	Hause
war	Hundegekläff	und	hinter	allen	Hahnengekrähe.

Der	Anwalt	schlug	Volkmann	auf	den	Schenkel:	»Mann,	ich	glaube,	Ihr	habt
recht;	ist	das	hier	schön!	Ich	wollte	verdammt	auch	lieber	hinter	dem	Pfluge
gehen,	als	Akten	durchwurzeln	und	Verteidigungsreden	herausrasseln.	Hol's	der
Deuwel!«

Amtsrichter	Ketel	Frerksen	winkte	mit	der	langen	Pfeife,	als	der	Wagen
herankam.	Er	war	lang	und	schlank	und	man	sah	ihm	den	Reserveleutnant	an,
aber	sein	Benehmen	war	das	des	frohen	Burschen,	der	auf	der	hohen	Schule
gewesen	war.

»Freut	mich	von	Herzen,	Sie	kennen	zu	lernen,«	rief	er	und	drückte	Volkmann
die	Hand;	»kommen	Sie,	erst	will	ich	Sie	meiner	Familie	vorstellen.«	Er	schob
seine	Gäste	in	den	Garten,	wo	ein	zierliches	Frauchen,	einen	anderthalbjährigen



seine	Gäste	in	den	Garten,	wo	ein	zierliches	Frauchen,	einen	anderthalbjährigen
Blondkopf	an	der	linken	Hand,	mit	dem	Spargelstecher	zwischen	den	Beeten
herumspähte.

»Hier,	Lottchen,	das	ist	Herr	Volkmann,	genannt	der	Hilgenbur,	und	das	ist	mein
ältester	Sohn,	Ubbe	Ketelsen;	wir	sind	nämlich	Friesen.	Und	da	ist	das
Frühstück:	selbstgeschlachtete	Radieschen,	selbstgesäte	Würste	und	Spargelsalat
gibt	es	auch,	und	der	Handkäse	läuft	weg,	wenn	wir	ihn	nicht	schlachten.	Aber
was	hat	denn	der	Junge?	Du	willst	zu	dem	fremden	Onkel	auf	den	Arm?	Das	ist
doch	sonst	deine	Art	nicht?	Komm,	Väterchen	will	dich	nehmen!	Nicht?	Na,	das
ist	die	Höhe!«

Volkmann	nahm	das	Kind	hin,	das	ihm	die	Backen	strich,	ihn	fest	in	den	Arm
nahm	und	ihm	einen	Kuß	auf	das	Haar	gab.	Die	hübsche	Frau	des	Amtsrichters
schlug	die	Hände	zusammen:	»Das	hat	er	noch	nie	bei	einem	Fremden	getan,
noch	nicht	einmal	bei	seiner	Minna.	Bitte,	Minna,	nehmen	Sie	das	Kind.«

Das	Mädchen	kam,	aber	der	Junge	fing	gefährlich	an	zu	brüllen,	als	er	von
Volkmann	fort	sollte,	er	klammerte	sich	fest	an	ihn	an	und	jubelte	auf,	als	Lüder
der	Magd	abwinkte,	und	er	jauchzte	vor	Wonne,	als	er	aus	der	braunen	Hand	ein
Butterbrötchen	bekam.

Das	Ehepaar	saß	ganz	verwundert	da.	Dem	Hilgenbauer	aber	war	zumute,	als
streichelte	die	kleine	weiche	Hand,	die	ihm	über	die	Backen	fuhr,	jede
Erinnerung	an	die	graue	Zeit	fort.

In	der	Linde	vor	der	Laube	zwitscherte	die	Schwalbe.



Der	Wendehals.

Lüder	Volkmann	hatte	die	Erbschaft	angetreten;	es	gereute	ihn	keineswegs.

Zuerst	wußte	er	nicht,	was	er	so	recht	anfangen	sollte,	da	Lembke,	der	das
Ackerland	und	einen	Teil	der	Wiesen	in	Pacht	hatte,	vorderhand	allein	mit	der
Arbeit	fertig	wurde,	zumal	Ramaker	ihm	von	früh	bis	spät	half,	ohne	mehr	zu
verlangen	als	Essen	und	Trinken	und	freien	Tabak.

Freimut	und	Schönewolf	hatten	Volkmann	gebeten,	die	Aufsicht	über	die	Jagd
zu	übernehmen	und	ihm	freie	Flinte	dafür	gewährt,	und	so	lag	er	die	meiste	Zeit
draußen,	weniger,	um	zu	waidwerken,	als	um	die	Zeit	totzuschlagen.

Auf	die	Dauer	wurde	ihm	das	aber	langweilig	und	er	suchte	sich	Arbeit.	In
Reethagen	hatte	er	einen	ganzen	Vormittag	dem	Strohdecker	zugesehen,	und	da
das	Hausdach	auf	der	Wetterseite	schadhaft	geworden	war,	so	lieh	er	sich	von
ihm	die	Dachstühle,	das	Dachmesser,	die	Dachnadel	und	das	Dachholz,	ließ	sich
Bindedraht	besorgen	und	machte	sich	mit	Ramaker	daran,	das	Dach	zu	flicken.

Anfangs	hatte	er	vor,	nur	eine	kleine	Ecke	auszubessern,	aber	dann	fand	er,	daß
die	ganze	Dachkante	undicht	war,	und	da	Stroh	genug	da	war	für	die	Schoofe,	so
ließ	er	nicht	eher	nach,	als	bis	keine	Fehlstelle	mehr	an	dem	ganzen	Dache	war.

Sodann	sah	er	sich	nach	anderem	Tagewerk	um.	Der	Zaun	zwischen	dem	Hofe
und	dem	Grasgarten	war	morsch;	er	sägte	Ständer	und	Latten	zurecht	und	setzte
einen	Zaun	hin,	daß	Frau	Grimpe	die	Hände	zusammenschlug	und	rief:	»Nein,
Herr	Volkmann,	aber	über	Ihnen	aber	auch!	an	Sie	ist	ja	ein	Tischlermeister
verloren	gegangen.«

Die	Fischteiche	waren	arg	verschlammt,	denn	davon	hatte	Lembke	keinen
Verstand;	so	ließ	der	Bauer	einen	nach	dem	anderen	ab,	reinigte	und	vertiefte
ihn,	düngte	ihn	und	ließ	ihn	sich	begrünen	und	besetzte	ihn.

Je	mehr	er	sich	umsah,	um	so	mehr	fand	er,	was	nicht	in	der	Reihe	war;	hier
fehlte	ein	Brett,	da	stockte	ein	Graben,	dort	sackte	ein	Weg	weg;	Lüder	hatte
allmählich	so	viel	zu	tischlern,	zu	graben	und	zu	dämmen,	daß	ihm	kein	Tag
mehr	lang	wurde.

Der	alte	Immenschauer	fiel	fast	um;	er	baute	an	einer	besseren	Stelle	einen



Der	alte	Immenschauer	fiel	fast	um;	er	baute	an	einer	besseren	Stelle	einen
neuen,	der	doppelt	so	viel	Stöcke	aufnahm,	und	acht	Tage	lang	quälte	er	sich
damit	ab,	die	Bohlen	auf	dem	Heuboden,	von	denen	mehrere	recht	schlecht
waren,	auszuflicken	oder	zu	ersetzen,	und	Frau	Grimpe	sah	bewundernd	zu	und
rief:	»Nein,	Herr	Volkmann,	als	wenn	Sie	auf	Zimmermann	studiert	hätten!«

Aurelie	Grimpes	Herz	hatte	allerlei	Liebe	aushalten	müssen,	aber	sie	fühlte	sich
frisch	genug,	es	noch	einmal	damit	zu	versuchen.

Je	länger	der	Bauer	auf	dem	Hofe	war,	um	so	heißer	wurde	es	ihr	unter	dem
Schürzenlatze,	der	jetzt	immer	schlohweiß	war,	wie	sie	denn	auch	seitdem	am
Kopfe	und	an	den	Füßen	stets	herumging,	wie	aus	der	Beilade	genommen.

Das	Haus	hielt	sie	so	sauber,	daß	es	eine	Freude	war,	und	obzwar	sie	wieder
angefangen	hatte,	im	stillen	Kämmerlein	mit	Feile,	Rosawachs	und	Wildleder
ihre	Hände	so	zu	pflegen	wie	damals,	als	sie	noch	Dreimarkchampagner	für	vier
Taler	an	ihre	Gäste	verkaufte,	wenn	die	Mädchen	ihnen	die	Köpfe	heiß	gemacht
hatten,	den	Garten	hielt	sie	so	schnicker	wie	vordem.

Dumm	war	sie	nicht;	sie	hatte	es	sofort	herausbekommen,	daß	der	Bauer	keiner
von	den	Männern	war,	die	man	leicht	einfängt;	so	sparte	sie	ihre	runden
Armbewegungen	und	ihre	einladenden	Blicke,	legte	in	ihr	Lächeln	so	viel
Mütterlichkeit,	wie	sie	auftreiben	konnte,	und	ließ	ihre	Zunge	Schritt	laufen,	so
schwer	ihr	das	auch	wurde.

Sie	wollte	den	großen	schönen	Mann	langsam	an	sich	herangewöhnen,	ihn
leinenführig	machen	und	ihn	soweit	bringen,	daß	er	sich	sagen	mußte:	»Aurelie
Grimpe	oder	keine!«

Vorläufig	schien	es	damit	allerdings	noch	gute	Weile	zu	haben,	denn	der	Bauer
sah	weder	die	krausen	Nackenlocken	und	die	weißen	Arme,	noch	den	innigen
Augenaufschlag	und	das	mütterliche	Lächeln;	er	ging	und	kam	mit	kurzem
Gruße,	und	wenn	er	mit	der	Frau	sprach,	dann	war	es	um	alltägliche	Dinge	und
geschah	in	derselben	trockenen	Art,	mit	der	er	zu	dem	Pächter	sprach.

Aurelie	Grimpe	stellte	sich	oft	genug	in	ihrer	Dönze	vor	den	Spiegel,	knetete
sich	die	Krähenfüße	von	den	Schläfen	weg,	zupfte	die	Stirnlöckchen	zurecht	und
fragte	ihr	Widerbild	ganz	erstaunt,	wie	es	wohl	möglich	wäre,	daß	ein	so
strammer	Kerl,	der	rein	nichts	an	der	Hand	habe,	an	einer	so	schieren	und
molligen	Frau,	wie	sie	war,	Aurelie	Grimpe,	geborene	und	so	weiter,
vorbeisehen	könne,	als	wenn	sie	die	Altmutter	Lembke	mit	dem	kahlen	Scheitel



vorbeisehen	könne,	als	wenn	sie	die	Altmutter	Lembke	mit	dem	kahlen	Scheitel
und	dem	leeren	Mund	wäre.

Alles	mögliche	hatte	sie	angestellt,	um	dem	Bauern	zu	beweisen,	daß	sie
Verständnis	für	höhere	Bildung	habe;	sie	hatte	ihn	gefragt,	ob	sie	sich	aus	dem
Rest	der	Bücher,	die	der	alte	Volkmann	zurückgelassen	hatte,	Leselektüre	holen
dürfe,	aber	der	Bauer	hatte	nur	»Bitte	schön«	gesagt,	und	als	sie	ihn	fragte,	was
dies	oder	jenes	in	dem	Buche	bedeute,	da	hatte	er,	ohne	eine	Miene	zu
verziehen,	gesagt:	»Das	verstehen	Sie	doch	nicht!«	und	war	an	seine	Arbeit
gegangen.

Dann	hatte	sie	eine	Zeitung,	in	der	das	Allerneueste	zu	finden	war,	bestellt,	und
nun	ging	es	ab	und	zu:	»Herr	Volkmann,	haben	Sie	schon	gehört?«	oder	»Herr
Volkmann,	denken	Sie	sich	bloßig?«	Er	aber	sagte:	»Tun	Sie	mir	den	einzigen
Gefallen	und	lassen	Sie	mich	mit	solchen	Geschichten	in	Frieden!«	Er	sagte	das
ganz	freundlich,	aber	es	betrübte	sie	doch	sehr,	daß	es	ihr	nicht	gelingen	wollte,
einen	Weg	von	ihrem	zu	seinem	Herzen	zu	finden.

Obzwar	sie	anfangs	nur	an	die	gute	Versorgung	gedacht	hatte,	mit	der	Zeit	fing
sie	an	zu	brennen	wie	eine	alte	Scheune	und	stellte	mit	Besorgnis	fest,	daß	sie,
wenn	sie	nicht	ihren	Zweck	erreichte,	auf	dem	besten	Wege	wäre,	den	Glanz
ihrer	Augen	und	die	Frische	ihrer	Farbe	loszuwerden,	und	so	beugte	sie	dem	mit
Antimon	und	Karmin	vor,	das	der	geheimnisvolle	Kasten	enthielt,	den	sie	in	den
Tiefen	ihres	großmächtigen	Reisekorbes	verborgen	hielt.

Das	Allerbetrüblichste	aber	war,	daß	der	alte	Spruch,	der	da	sagt,	daß	die	Liebe
durch	den	Magen	gehe,	auf	Volkmann	durchaus	nicht	zutraf.	Sie	hatte	sich	alle
Mühe	gegeben,	um	herauszubringen,	was	wohl	seine	Leibgerichte	wären,	aber
immer	und	immer	wieder	hatte	sie	in	die	Brennessel	gefaßt,	wenn	sie	danach
fragte.

Er	aß	Morgen	für	Morgen	seinen	steifen	Buchweizenbrei	mit	einer
dreizolldicken	Hausbrotschnitte,	er	war	zufrieden,	wenn	es	zum	Frühstück	acht
Tage	dieselbe	langweilige	Wurst	oder	ein	und	denselben	gemeinen	Käse	gab,	er
fragte	nicht	danach,	ob	die	Kartoffeln	kroß	mit	Speck	oder	mit	Butter	weich
gebraten	waren,	ob	die	dicke	Milch	alt	oder	jung,	ob	das	Rauchfleisch	herzlich
schmeckte	oder	streng.

»Die	reine	Dranktonne,«	dachte	Aurelie	Grimpe	mit	Wehmut	und	verzweifelte
immer	mehr,	wenn	sie	sah,	daß	er	den	einen	Tag	die	halbkalten	Pellkartoffeln
mit	dem	alten	Speck	ebenso	gleichgültig	hinunteraß	wie	Tags	zuvor	die	schöne



mit	dem	alten	Speck	ebenso	gleichgültig	hinunteraß	wie	Tags	zuvor	die	schöne
Gemüsesuppe	mit	dem	zarten	Schinkenende	darin.	Das	gefiel	ihr	nicht	an	dem
Manne.

Eines	Sonntagnachmittags,	als	Lembkes	in	das	Dorf	gegangen	waren,	beschloß
sie,	drei	Pferde	vor	den	Wagen	zu	spannen,	um	durch	den	Sand	zu	kommen.

Der	Bauer	schlief,	denn	er	war	um	zwei	Uhr	in	der	Nacht	aufgestanden	und	mit
dem	Drilling	und	Söllmann,	dem	Schweißhunde	Freimuts,	losgegangen,	weil	er
vermutete,	daß	hinten	im	Moor	gewildert	wurde.	Er	war	erst	gegen	Mittag	nach
Hause	gekommen	und	hatte	sich	dann	lang	gemacht.

Aurelie	sagte	sich,	daß	die	Gelegenheit	günstig	wäre,	die	dicken	Trümpfe
auszuspielen.

Sie	zog	ihre	süßesten	Strümpfe	und	ihre	zuckrigsten	Schuhe	an,	ein	Spitzenhemd
und	ein	Korsett,	wie	es	das	weit	und	breit	nicht	gab,	und	einen	Unterrock,	der
gerade	so	lang	war,	wie	er	sein	sollte,	machte	sich	ihr	Haar	so	hübsch	wie
möglich,	gab	ihren	Augen	durch	ein	wenig	Antimon	noch	mehr	Feuer,	sah	sich
lange	im	Spiegel	an,	machte	sich	einen	Knix,	langte	ihren	Handspiegel	her,
besah	sich	von	hinterwärts,	und	dann	setzte	sie	sich	auf	den	Bettrand	und
wartete.

Sie	mußte	sehr	lange	warten,	so	lange,	daß	ihr	allerlei	dumme	Gedanken	kamen,
Gedanken,	die	nicht	gerade	geeignet	waren,	ihren	Augen	helleren	Glanz	und
ihren	Backen	mehr	Farbe	zu	geben.	Sie	wurde	müde,	aber	sie	wagte	nicht	zu
schlafen,	einmal	der	wunderbaren	Haaraufmachung	wegen,	und	dann	überhaupt
und	so.

Sie	sah	ihr	Photographiealbum	durch,	in	dem	meistens	aufgedonnerte	Mädchen
mit	weit	aufgerissenen	Augen	zu	sehen	waren,	und	Männer	unterschiedlicher
Art,	ordnete	den	Inhalt	ihres	Reisekorbes,	in	den	sie	niemals	einen	Menschen
hineinsehen	ließ,	und	las	schließlich	zum	soundsovielten	Male	in	den	gelben
Heften,	auf	deren	Vorderblatt	ein	Männerkopf	mit	rabenschwarzen	Locken	zu
sehen	war,	worunter	die	Worte	standen:	Memoiren	eines	Scharfrichters	oder	das
Geheimnis	der	Gräfin	Olga.

Auf	einmal	sprang	sie	auf;	sie	hatte	gehört,	daß	im	Fleet	Schritte	gingen.	Sie
trällerte	ein	Liedchen	vor	sich	hin,	warf	einen	Blick	in	den	Spiegel,	rumpelte
einen	Stuhl	hin	und	her,	zupfte	sich	eine	Locke	zurecht,	rieb	sich	unter	den
Augen	umher,	die	vom	langen	Warten	Fensterladen	bekommen	hatten,	warf



Augen	umher,	die	vom	langen	Warten	Fensterladen	bekommen	hatten,	warf
noch	einen	Blick	in	den	Spiegel,	übte	schnell	einen	züchtigen	Augenaufschlag
ein,	ergriff	die	Blechkanne	und	schoß	in	demselben	Augenblick,	als	die	Schritte
des	Mannes	ihrer	Tür	gegenüber	waren,	heraus	und	Volkmann	mitten	vor	den
Leib.

Die	Kanne	fallen	lassen,	einen	gellenden	Jungfernschrei	ausstoßen	und	gleich
hinterher	den	Atem	anhalten,	so	daß	etwas	ähnliches	wie	Schamröte	ihr	Gesicht
färbte,	die	runde	Hand	an	das	Korsett	pressen,	doch	so,	daß	die	schöne
Hemdenspitze	nicht	verdeckt	wurde,	und	dann	mit	wildem	Busengewoge	nach
Atem	ringen	und	schmachtend	jappend:	»O,	Herr	Volkmann,	wie	hab'	ich	mir
doch	verschrocken;	daß	Sie	mir	auch	so	sehen	müssen!«	das	war	alles	eins.

Der	Bauer	aber	änderte	sein	Gesicht	kein	bißchen	und	liebelte	nur	den	Hund	ab,
der	vor	Schreck	zurückgefahren	war,	als	ihm	die	Kanne	vor	der	Nase	hinknallte;
gleichgültig	sah	der	Mann	auf	die	sorgfältig	hergestellte	Pracht,	und	während
Aurelie	Grimpe	in	ihre	Kammer	zurückschoß,	schnitt	er	für	sich	und	den	Hund
Brot	und	Speck	ab,	wickelte	es	ein,	steckte	es	in	die	Tasche,	langte	den	Drilling
von	dem	Rehgehörn	am	Türrahmen	und	ging	über	den	Hof.

Als	er	im	Grasgarten	war,	blieb	er	stehen,	denn	im	Apfelbaum	saß	der
Wendehals,	schrie	nach	der	Schwierigkeit	und	drehte	den	Hals	wie	albern.	Und
da	mußte	der	Bauer	im	Halse	lachen,	denn	es	fiel	ihm	ein,	welche	Mühe	die	gute
Aurelie	sich	seit	Wochen	um	ihn	mit	Augenverdrehen	und	Halsverrenken
gegeben	hatte,	just	so	wie	der	Wendehals,	der	in	dem	Apfelbaume	saß.

Aber	dann	ging	das	Lächeln	aus	seinem	Gesichte	fort.	Das	Weibsstück	war	ihm
längst	zuwider,	einmal	wegen	ihrer	schwarzen	Kraushaare,	dann	wegen	ihrer
Anschummelei,	und	außerdem	wußte	er,	was	mit	ihr	los	war,	denn	als	Freimut
sie	das	erstemal	sah,	hatte	er	hinterher	in	der	Haide	gesagt:	»Mann,	wie	kommt
dieses	Besteck	hierher?	Ich	dachte,	die	hätte	der	Satan	längst	lotweise	geholt.
Aurelie	Grimpe,	geborene	Sziembowska	aus	Filehne,	eheverlassene	Juckenack
und	eheentlaufene	Grimpe,	unter	dem	Übelnamen	die	Gräwin	weit	bekannt	an
den	Stätten,	wo	die	Orchideen	der	Nacht	wachsen,	mehrfach	wegen
Begünstigung	der	Kuppelei	hineingerasselt	und	wegen	schweren
Kuppelpelzhandels	leider	freigesprochen.	Backt	ihr	eine	Zehnpfennigmarke	auf
und	schickt	sie	als	Muster	ohne	jeglichen	Wert	dahin,	wo	der	spanische	Pfeffer
wächst,	denn	das	Weibsbild	taugt	in	dem	Grund	nichts!«

Volkmann	hatte	derartiges	schon	immer	geahnt,	aber	nicht	recht	gewußt,	wie	er



es	anstellen	sollte,	um	die	Person	loszuwerden;	jetzt,	nach	dem	Bajonettangriff,
den	sie	auf	ihn	verübt	hatte,	wollte	er	ihr	aber	aufsagen.

Während	er	das	bei	seinem	Gange	über	die	Haide	mit	sich	abmachte,	lag	Aurelie
auf	ihrem	Bette,	biß	in	die	Kissen,	strampelte	mit	den	Beinen,	daß	die
Lackspitzen	an	ihren	Schuhen	Sprünge	kriegten,	sauste	dann	auf	die	Deele,
schmiß	einen	Teller	auseinander,	gab	der	Katze,	die	entsetzt	unter	dem
Brennholze	hervorschoß,	einen	Tritt,	warf	sich	in	den	Spinnstuhl,	heulte	ihre
feine	Hemdenspitze	naß,	und	dann	ermannte	sie	sich,	ging	an	den	Schrank	und
trank	drei	Schnäpse.

Als	Lembkes	zurückkehrten,	saß	sie	in	einem	ehrbaren	Kleide	und	in	biederen
Strümpfen	vor	der	Tür	und	strickte,	wie	es	sich	für	eine	gute	Haushälterin
gehört.

Neben	sich	hatte	sie	das	Gesangbuch	liegen.



Der	Kuckuck.

Es	war	außer	Aurelie	Grimpe	noch	jemand	auf	dem	Hofe,	oder	vielmehr,	es
waren	zwei,	die	mit	Lüder	Volkmann	nicht	zufrieden	waren,	nämlich	der	Pächter
Lembke	und	seine	Ehefrau.

Lembke	stammte	aus	der	Lüchower	Gegend;	er	war	ein	Mann	mit	zerknittertem
Gesicht	und	einem	Benehmen	wie	eine	Birke	bei	Sturmwind;	seine	Frau	blühte
wie	eine	Pfingstrose,	und	wo	sie	ging,	da	stand	das	Gras	so	bald	nicht	wieder
auf.

Es	war	dem	Pächter	schlecht	zu	Passe	gekommen,	als	Volkmann	plötzlich	da
war	wie	der	Habicht	zwischen	den	Hühnern,	aber	als	er	ihn	reden	hörte,	die
Schmisse	sah	und	bemerkte,	wie	der	Rechtsanwalt	und	der	Baumeister	sich	zu
ihm	stellten,	da	meinte	Lembke	zu	seiner	Frau:

»Kaline,	ich	glaube,	wir	brauchen	keine	Bange	nicht	zu	haben,	brauchen	wir
nicht,	daß	es	anders	werden	tut;	das	ist	ein	studierter	Herr,	ist	er,	wenn	er	jetzt
auch	man	wie	ein	Pracher	aussehen	tut.	Der	wird	sich	die	Hände	nicht	schwarz
machen,	wird	er	nicht.	Wenn	er	das	Pachtgeld	hat,	wird	er	in	die	Stadt	fahren
und	es	verwichsen,	wird	er,	und	wenn	er	keins	hat,	wird	er	hier	bleiben	und	auf
die	Jagd	gehen,	wird	er.	Und	so	wird	er	mit	der	Zeit	mehr	Geld	brauchen,	wird
er,	als	der	Hof	abwirft,	glaube	ich,	und	wir	werden	ihm	etwas	vorschießen,
werden	wir,	oder	Land	abkaufen,	und	so	bei	kleinem	wird	der	Hof	unser	werden,
wird	er.«

Karoline	hatte	genickt	und	von	der	krummbeinigen	Gestalt	ihres	Mannes	zu	dem
Bauern	hingesehen,	der	lang	und	schlank	über	den	Hof	ging.

Lembkes	merkten	aber	bald,	daß	Volkmann	nicht	daran	dachte,	sich	selber	das
Wasser	abzugraben;	zwar	ging	er	anfangs	viel	mit	dem	Gewehre	los,	aber	als	das
Geld	vom	Gerichte	kam,	fuhr	er	damit	nicht	in	die	Stadt,	sondern	gab	das	meiste
dem	Vorsteher,	der	es	auf	die	Kreissparkasse	brachte.

Auch	feine	Kleider	kaufte	er	sich	nicht	und	weder	gute	Zigarren	noch
dergleichen;	er	trug	sich	wie	die	Bauern	und	Knechte,	rauchte	seine	Pfeife	und
Sonntags	wohl	einmal	eine	Zigarre	von	Nordhoff,	der	ein	ganz	gutes	Kraut
führte,	das	ihm	der	Baumeister	besorgt	hatte;	im	Essen	und	Trinken	war	er	nicht
anders	als	der	gemeine	Mann,	obzwar	er	dreist	mehr	dafür	anlegen	konnte,	wenn



anders	als	der	gemeine	Mann,	obzwar	er	dreist	mehr	dafür	anlegen	konnte,	wenn
er	gewollt	hätte.

Nach	vier	Wochen	sagte	Lembke	zu	seiner	Frau:	»Wenn	das	so	beibleibt,
Kaline,	dann	wird	der	Hof	nicht	unser,	wird	er	nicht!«

Als	der	Bauer	dann	anfing,	das	Strohdach	zu	flicken	und	den	neuen	Zaun
hinstellte	und	das	Immenschauer	baute	und	den	Heuboden	zurecht	machte,	da
ließ	Lembke	die	Ohren	immer	mehr	hängen,	und	als	Volkmann	hier	den	Graben
und	dort	den	Weg	ausbesserte,	die	Fischteiche	austiefte	und	alles	in	die	Reihe
brachte,	was	nicht	ganz	eben	war,	da	sah	Lembke	immer	scheeläugiger,	achtete
auf	alles,	was	nicht	ganz	in	der	Ordnung	war,	und	machte	es	schnell	selber
zurecht,	damit	der	Bauer	sich	das	Arbeiten	nicht	noch	mehr	angewöhnen	solle.

Die	Folge	davon	war,	daß	der	Hof	wie	abgeleckt	aussah,	so	daß	der	Vorsteher,
der	ab	und	zu	kam,	die	Augenbrauen	hochnahm	und	sagte:	»Bei	mir	sieht	es
doch	auch	ordentlich	aus,	Hilgenbur,	aber	bei	dir,	das	ist	ja,	als	wenn	jedweden
Tag	Wochenabend	ist.«

»Kaline,«	sagte	eines	Abends	Jochen	Lembke,	als	er	im	Bette	lag,	»Kaline,	was
ich	dir	sagen	will,	sage	ich	dir,	wie	fangen	wir	es	an?	Gestern	hat	er	mir	beis
Torfriegeln	geholfen,	hat	er,	und	dann	sagte	er,	beis	Heumachen	will	er	auch
helfen,	will	er.	Und	ich	sage	dir,	Kaline,	sage	ich,	er	hat	das	Kleemähen	raus,	hat
er,	und	wenn	die	Ernte	hin	ist,	dann	kann	er	mähen	als	wie	ich,	kann	er.	Wo	er
das	man	gelernt	hat,	das	Umgehen	mit	die	Axt	und	die	Säge,	als	wie	ein
gelernter	Zimmermann	kann	er	es,	Kaline,	kann	er.«

Aber	Frau	Lembke	sagte:	»Drähn	nicht	so	viel,	ich	will	schlafen!«	und	damit
drehte	sie	sich	um	und	dachte	daran,	wie	glatt	es	ausgesehen	hatte,	als	der	Bauer
den	Vormittag	in	Hemd	und	Hose	Holz	klein	gemacht	hatte	und	sein	Haar	in	der
Sonne	aussah	wie	eitel	Gold.	Jochens	Haar	sah	aus	wie	altes	Dachstroh.

Aber	wenn	sie	ihren	Jochen	auch	nur	genommen	hatte,	weil	es	klapperte	und
klingelte,	wenn	er	sich	auf	die	Tasche	schlug,	deswegen	blieb	er	doch	ihr	Mann,
und	wenn	sie	ihm	auch	nicht	so	nachsah	wie	dem	Bauern,	so	gehörte	sie
dennoch	zu	ihm.

Sie	hatte	es	längst	gemerkt,	daß	Aurelie	Grimpe	dem	Bauern	Blumen	und
Buntpapier	auf	den	Weg	warf,	daß	ihm	aber	so	wenig	daran	lag,	als	wenn	es
Häcksel	gewesen	wäre,	und	daß	er	der	Haushälterin	nicht	mehr,	als	nötig	war,
Rede	und	Antwort	stand	und	dabei	meistens	anderswohin	sah.



Rede	und	Antwort	stand	und	dabei	meistens	anderswohin	sah.

Dagegen,	wenn	er	mit	ihr	selber	sprach,	sah	er	ihr	voll	in	die	Augen,	stand	auch
gern	bei	ihr,	wenn	sie	beim	Melken	war	oder	das	Federvieh	fütterte,	und	es	kam
ihr	manchesmal	so	vor,	als	wenn	er	hinter	ihr	hersah,	vorzüglich,	wenn	sie	in
bloßen	Armen	war	oder	die	Röcke	aufgesteckt	hatte.	Und	so	machte	sie	sich
einen	Plan	zurecht,	bei	dem	sowohl	sie	selber	wie	Jochen	auf	seine	Kosten
kommen	sollte.

Den	ganzen	nächsten	Tag	dachte	sie	darüber	nach,	und	da	es	sich	gerade	traf,
daß	der	Bauer	die	Türe	vor	ihr	aufmachte,	als	sie	in	jeder	Hand	eine	Satte
Dickmilch	hatte	und	der	Zug	die	Türe	zuschmiß,	so	erblickte	sie	darin	eine
Liebeserklärung	deutlichster	Art;	als	er	ihr	zudem	hinterher	beim
Futteraufschütten	half	und	ihr	das	Wasserholen	abnahm,	da	stand	es	bei	ihr	fest,
daß	ihr	Plan	nicht	uneben	war.

»Jochen,«	sagte	sie,	als	sie	abends	im	Bette	lag,	»Jochen,	hör'	zu;	ich	glaube,	ich
weiß,	wie	wir	ihn	herumkriegen.	Es	ist	doch	gegen	die	Natur,	daß	so	ein	Kerl,
wie	er,	keine	Frau	und	auch	sonst	nichts	hat,	denn	was	die	Grimpesche	ist,	und
wenn	sie	ihm	auch	noch	so	viel	mit	ihren	Locken	und	weißen	Schürzen	unter	die
Augen	geht,	so	macht	er	sich	noch	nicht	einmal	so	viel	aus	ihr	wie	aus	unserer
Mutter.

Nun	hör'	zu,	Jochen,	und	versteh'	mich	auch	recht:	auf	mich	hat	er	ein	Auge,	an
mir	sieht	er	nicht	vorbei,	wenn	er	zu	mir	redet,	und	ich	kann	es	ohne
Hoffärtigkeit	sagen,	er	sieht	manches	liebe	Mal	hinter	mir	her,	wenn	ich	bei	ihm
vorbei	muß.	Und	denn:	alle	Augenblicke	geht	er	mir	zur	Hand,	im	Garten	oder
beim	Vieh;	gestern	hat	er	die	Türe	vor	mir	aufgemacht	und	mir	Wasser
getragen.«

Sie	hielt	einen	Augenblick	an	und	spann	dann	weiter:	»Jochen,	nun	mein	ich,	du
verstehst	doch,	wie	ich	es	meine?	Ich	kann	ja	so	tun,	als	wenn	mir	auch	was	an
ihm	gelegen	ist,	bis	er	mich	mal	anfaßt	oder	sowas.	Und	dann	können	wir	uns
das	besprechen,	daß	du	und	die	Grimpesche	beide	nicht	da	seid,	das	heißt,	du
mußt	doch	da	sein,	bloß	so,	daß	er	dich	nicht	spitz	kriegt,	und	zusehen,	was	er
anfängt;	na,	und	wenn	er	dann	an	mich	heran	will,	dann	kannst	du	ja	von
ungefähr	dazukommen,	und	denn	haben	wir	ihn	da,	wo	er	hin	soll.

Ich	glaube,	Jochen,	auf	eine	andere	Art	geht	es	nicht;	er	geht	darauf	aus,	uns	hier
rauszuschmeißen,	sonst	würde	er	nicht	wie	ein	Knecht	arbeiten;	im
Weedergrund	hat	er	ja	wohl	einen	ganzen	Morgen	abgeplaggt,	weil	er	da	Fuhren



Weedergrund	hat	er	ja	wohl	einen	ganzen	Morgen	abgeplaggt,	weil	er	da	Fuhren
anpflanzen	will,	und	für	umsonst	hat	er	nicht	ein	neues	Stück	im	Meinsbruche
eingehachelt.	Also,	Jochen,	was	sagst	du	dazu?«

Jochen	richtete	sich	im	Bette	auf,	sah	seine	Frau	an,	nickte	dreimal	mit	dem
Kopfe	und	sagte:	»Kaline,	ich	sage	dir,	sage	ich,	das	ist	ein	Plan,	ist	er,	das	hast
du	großartig	ausklamüsert,	hast	du,	und	ich	glaube	wahrhaftig,	glaube	ich,	auf
die	Art	kommen	wir	doch	noch	dahin,	wo	wir	hin	wollen,	kommen	wir.«

Dann	drehte	er	sich	um,	und	seine	Frau	dachte:	»Wenn	es	glückt,	haben	wir
beide	etwas	davon.«

Es	glückte	aber	nicht,	so	langsam	und	bedächtig	Frau	Lembke	auch	vorging,
indem	sie,	wenn	sie	mit	dem	Bauern	allein	war,	mit	ihren	runden	Schultern	oder
ihren	breiten	Hüften	an	ihn	herankam,	wenn	es	sich	unauffällig	machen	ließ;
Volkmann	stellte	sich	an	wie	ein	Kind	und	wollte	mit	Gewalt	nichts	merken.

Wenn	Jochen	abends	fragte:	»Kaline,	wo	weit	bist	du	mit	ihm,	bist	du?«	Dann
sagte	sie:	»Jochen,	jedes	Werk	muß	seine	Zeit	haben;	laß	mich	man	machen!«
Aber	ihr	war	es	selbst	verwunderlich,	daß	der	Bauer	sich	wie	ein	Stock	anstellte.

Sie	stopfte	ihm	seine	Strümpfe	mit	Wolle,	die	sie	aus	ihren	eigenen	Strümpfen
gerewwelt	hatte,	sie	nötigte	ihm	eine	Frühbirne	in	den	Mund,	die	sie	seit	drei
Tagen	in	der	Kleidertasche	getragen,	drei	Nächte	unter	ihrem	Kopfkissen	gehabt
und	drei	Tage	in	ihre	Schürze	gewickelt	hatte,	aber	auch	das	wollte	nicht
einschlagen.

Als	sie	aber	anfing,	wenn	er	mit	ihr	sprach	und	lustig	wurde,	vertraulich	zu	ihm
zu	werden,	ihn	auf	den	Arm	oder	auf	das	Bein	zu	schlagen,	da	hatte	sie	ganz
ausgespielt,	denn	von	da	ab	ging	er	um	sie	genau	so	herum	wie	um	die	andere,
und	wenn	er	zu	ihr	sprechen	mußte,	sah	er	nach	der	Wand	oder	aus	dem	Fenster.

Als	Jochen	sie	eines	Abends	wieder	fragte:	»Kaline,	wo	weit	bist	du	nun	mit
ihm,	bist	du?«	Da	schnauzte	sie	ihn	an,	daß	er	auf	den	Gedanken	kam,	mit	ihr
und	dem	Bauern	stehe	die	Sache	nicht	so,	wie	es	ihm	passen	könne,	denn	es	war
ihm	schon	lange	verdächtig,	daß	Volkmann	jetzt	ganz	anders	zu	ihr	war,	was	er
für	Verstellung	hielt.

Alle	Augenblicke,	wenn	er	im	Stalle	oder	auf	dem	Felde	zu	tun	hatte,	kam	er	in
das	Haus	geschossen,	weil	er	bald	dieses,	bald	jenes	vergessen	hatte,	und	als	er
eines	Mittags	sah,	daß	seine	Frau	bei	dem	Bauern	stand,	machte	er	ihr	hinterher



eines	Mittags	sah,	daß	seine	Frau	bei	dem	Bauern	stand,	machte	er	ihr	hinterher
eine	große	Schande.

Ganz	unglücklich	wurde	ihm	aber	zu	Sinne,	als	der	Bauer	ihn	eines	Tages	in	den
Garten	rief	und	sagte,	indem	er	auf	einen	Stachelbeerbusch	hinwies:	»Hast	du
schon	so	etwas	gesehen,	Lembke?	Da	hat	eine	Grasmücke	ihr	Nest	gebaut	und
nun	sitzt	ein	junger	Kuckuck	darin	und	hat	die	kleinen	Grasmücken
herausgeschmissen,	so	daß	sie	elend	haben	umkommen	müssen.	Ja,	man	soll
sehen,	wen	man	bei	sich	aufnimmt.«

Lembke	hatte	ihn	mit	einem	halben	Auge	angesehen	und	war	dann	an	seine
Arbeit	gegangen,	abends	im	Bette	aber	sagte	er	zu	seiner	Frau:	»Ich	sage	dir,
Kaline,	sage	ich,	er	hat	was	gemerkt,	hat	er.«



Die	Bachstelze.

Es	war	Aurelie	Grimpe	nicht	verborgen	geblieben,	daß	Karoline	Lembke	um	den
Bauern	herumschlich	wie	der	Fuchs	um	den	Hühnerstall.

Sie	war	sehr	falsch	darüber,	und	während	es	bisher	immer	»liebe	Frau	Lembke«
hier	und	»liebe	Frau	Lembke«	da	geheißen	hatte,	hielt	sie	die	Nase	jetzt	so	hoch
wie	der	Hund	in	den	Nesseln	und	ging	mit	einem	Gesicht	wie	sauer	Bier	an	ihr
vorbei.

Da	nun	bei	Frau	Lembke	in	der	letzten	Zeit	die	Wolken	tief	hingen,	so	sah	es	im
Hause	nach	Regen	aus,	und	eines	Vormittags,	als	die	beiden	Frauen	allein	zu
Hause	waren,	ging	das	Wetter	nieder.

Als	das	Gewitter	auf	der	Höhe	war,	wurde	die	Obertüre	aufgestoßen	und	der
Bauer	sah	hinein.	Er	sagte	gar	nichts,	aber	nach	dem	Mittag	sagte	er	Lembke,	er
solle	den	Kastenwagen	anspannen.	Dann	legte	er	Frau	Grimpe	ihren	Lohn	für
den	nächsten	Monat	auf	den	Tisch	und	sagte	ihr,	sie	könne	gehen,	und	zwar
sofort.

Er	ging	in	das	Bruch,	und	als	er	am	Abend	wiederkam,	war	sie	fort.	Frau
Lembke	wollte	ihm	erzählen,	wie	sie	sich	angestellt	habe,	aber	er	winkte	ab.

Nachdem	er	gemerkt	hatte,	wie	wenig	es	Lembke	passe,	daß	er	ihm	bei	der
Feldarbeit	und	beim	Heumachen	half,	hatte	er	entweder	für	sich	Haide	oder
Moor	zu	Land	gemacht	oder	er	hatte	Peter	Suput	bei	der	Arbeit	geholfen,	der	bei
Garberdings	Häusling	war.

Frau	Suput	segnete	den	Tag,	an	dem	Volkmann	gekommen	war,	denn	nun
konnte	sie	sich	besser	der	Kinder	annehmen	und	brauchte	sich	nicht	so	sehr
abzuhetzen.

So	standen	sich	beide	Teile	gut,	denn	Suput	kannte	die	Arbeit	aus	dem	Grunde
und	hatte	einen	anschlägigen	Kopf,	so	daß	bei	wichtigen	Sachen	der	Vorsteher
meist	fragte:	»Peter,	was	meinst	du	dazu?«

Da	nun	der	Hilgenbauer	sich	für	keine	Arbeit	zu	gut	hielt	und	Suput	bei	allem
half,	so	kam	er	in	alles,	was	zu	Hof-	und	Feldarbeit	gehört,	gut	hinein,	und	mehr



als	einmal	sagte	ihm	der	Vorsteher:	»Übers	Jahr,	wenn	Lembke	aufhört,	kannst
du	das	Leit	selber	in	die	Hand	nehmen.«

Während	der	Erntezeit	aß	Volkmann	meist	bei	Garberdings,	und	da	ihm
Lembkes	von	Tag	zu	Tag	weniger	gefielen,	so	saß	er	späterhin,	als	die
schlimmste	Arbeit	vorbei	war,	abends	meist	bei	Suput,	mit	dem	er	sich	gut
unterhalten	konnte,	denn	der	Häusling	ging	immer	nach	seinem	eigenen	Kopfe
und	trat	sich	überall	Richtewege.

Manchesmal	glückte	ihm	das	und	Volkmann	wunderte	sich	oft,	wie	selbständig
der	Mann	über	politische	Dinge	urteilte;	hier	und	da	lief	Suput	aber	auch	ins
Moor	und	mußte	einen	großen	Umweg	machen,	bis	er	wieder	auf	einen	festen
Weg	kam.

Er	kannte	seine	Bibel	so	gut	wie	der	Pastor	oder,	wie	er	meinte,	noch	besser,	und
da	darin	nur	von	einem	Sabbat,	aber	von	keinem	Sonntag	die	Rede	war,	so
verlangte	er	von	dem	Pastor,	er	solle	den	Sonnabend	zum	Ruhetage	machen.	Das
konnte	und	wollte	der	nicht	und	da	erklärte	ihm	der	Häusling:	»Dann	werde	ich
mich	an	das	Wort	halten,	Herr	Pastor,«	zog	am	Sonnabend	sein	Kirchenzeug	an
und	setzte	sich	mit	der	Bibel	hinter	das	Haus,	und	am	Sonntag	ging	er	hin	und
haute	Haide.

Auch	sonst	hatte	er	seine	Eigenheiten;	wenn	er	zu	Pferde	war	oder	fuhr,	grüßte
er	keinen	Menschen,	mochte	es	sein,	wer	es	wolle,	zuerst;	an	seinem	ganzen
Zeuge	war	kein	Knopfloch	und	kein	Knopf,	sondern	nur	Haken	und	Ösen,	und	er
konnte	es	nicht	leiden,	wenn	man	Blumen	abschnitt	und	auf	den	Tisch	stellte.

Er	hatte	zwei	Feldzüge	mitgemacht,	war	dreizehnmal	im	Feuer	gewesen	und
besaß	das	eiserne	Kreuz,	trug	es	aber	niemals,	weil	er	nicht	hoffärtig	erscheinen
wollte.	Er	hatte	einen	Bruder,	der	in	Amerika	eine	gute	Farm	besaß,	und	der
hatte	so	lange	gequält,	bis	er	auch	nach	drüben	ging;	nach	einem	Jahre	aber	war
er	wieder	da.	»Es	konnte	mir	da	nicht	gefallen,«	sagte	er;	das	war	aber	auch
alles.

Mit	diesem	Manne	unterhielt	sich	Volkmann	liebendgern,	anfangs	über
Bodenbestellung	und	Viehzucht,	dann	über	Politik	und	Religion,	und	durch
vernünftiges	Vorstellen	brachte	er	es	dahin,	daß	Suput	zum	Pastor	ging	und
sagte:	»Herr	Pastor,	ich	will	es	jetzt	wieder	nach	der	gebräuchlichen	Art	machen;
ich	glaube,	ich	hatte	mich	verbiestert.«

Das	war	dem	Geistlichen	sehr	lieb,	denn	der	Häusling	war	einer	der	tüchtigsten



Das	war	dem	Geistlichen	sehr	lieb,	denn	der	Häusling	war	einer	der	tüchtigsten
Männer	in	der	Gemeinde,	und	der	Vorsteher	war	es	erst	recht	zufrieden,	denn	in
der	hillen	Zeit	war	es	ihm	oft	sehr	störend	gewesen,	wenn	sein	Lehnsmann	am
Sonnabend	ausgeblieben	war.

Suput	hatte	bei	dem	Zusammenarbeiten	mit	Volkmann	herausgefunden,	daß
dieser	jedes	Getier	und	alle	Kräuter	mit	Namen	zu	nennen	wußte,	und	da	er	von
klein	auf	an	draußen	gearbeitet	und	auf	alles	ein	achtsames	Auge	gehabt	hatte,	so
kam	er	Volkmann	fortwährend	mit	Fragen,	die	dazu	beitrugen,	daß	die
Unterhaltung	zwischen	ihnen	nicht	abriß.

So	sagte	er	ihm	eines	Tages:	»Als	Engelke	sich	vor	dem	Moore	hier	anbaute	als
junger	Kerl,	da	war	hier	bloß	Haide.	Da	gab	es	Dullerchen	und	nach	dem	Moore
zu	Moormännchen,	und	in	der	großen	Sandkuhle	Lochschwalben.	Nachher,	als
das	Haus	eben	fertig	war,	bauten	gleich	Schwalben,	und	mit	der	Zeit	kamen	auch
Spatzen,	und	als	hier	Land	unter	den	Pflug	kam	oder	zu	Wiesen	gemacht	wurde,
da	war	mit	eins	auch	die	Singlerche	da,	alles	Vögel,	die	man	auf	Ödland	doch
nicht	antrifft.	Nun	bedünkt	mich,	daß	alle	diese	Vögel,	und	noch	andere,	als	wie
der	Storch	und	der	Kiebitz	und	der	gelbe	Wippsteert,	daß	sie	alle	früher	hier
nicht	waren	und	erst	zugereist	sind,	nachdem	die	alten	Deutschen,	wie	es	in	den
Büchern	zu	lesen	ist,	hier	an	die	Herrschaft	kamen	und	Viehzucht	und
Feldwirtschaft	hier	einführten,	denn	anders	kann	ich	mir	das	nicht	erklären.	Aber
das	ist	bloß	so	meine	dumme	Meinung,	weil	ich	davon	doch	keinen	rechten
Verstand	habe.«

Volkmann	mußte	lächeln,	als	der	Mann	so	redete.	Ihm,	dem	Fachzoologen,	war
diese	Tatsache,	daß	die	deutsche	Tierwelt	aus	zwei	ziemlich	scharf	getrennten
Schichten,	der	des	Urlandes	und	der	des	Baulandes	und	der	Siedelung,	bestehe,
wohl	aufgefallen,	aber	nachgedacht	hatte	er	darüber	noch	nicht	weiter.

Nun	saß	dieser	Häusling	da,	Peter	Suput,	rauchte	seinen	Rippenkanaster	und
stellte	eine	Theorie	auf,	die,	wenn	sie	irgendein	Gelehrter	gefunden	hätte,	wohl
Veranlassung	gewesen	wäre,	daß	dieser	wer	weiß	wie	hoch	gesprungen	wäre,
die	Theorie	von	der	Quintärfauna;	und	das	hätte	ein	dickes	Buch	mit	vielen
Karten	und	Tafeln	und	einen	großen	Aufstand	in	der	Zoogeographie	gegeben.

Aber	Peter	Suput	hatte	noch	etwas	anderes:	»Diesen	Sommer	hat	bei	der	Mühle
ein	Vogel	gebaut,	aus	dem	ich	mir	nicht	klug	werden	kann.	Er	sieht	aus	wie	ein
Wippsteert,	ist	aber	unten	gelb.	Es	ist	aber	nicht	der,	der	auf	den	Wiesen	im
Grase	brütet	und	dem	Vieh	das	Ungeziefer	absucht,	sondern	er	benimmt	sich



Grase	brütet	und	dem	Vieh	das	Ungeziefer	absucht,	sondern	er	benimmt	sich
ganz	so	wie	der	weiße	Wippsteert,	und	was	der	Hahn	ist,	der	ist	schwarz	am
Halse	und	das	Nest	stand	unter	dem	hohlen	Ufer.«

Der	Hilgenbauer	war	neugierig,	ging	mit	dem	Häusling	nach	der	Mühle	und
stellte	fest,	daß	der	Vogel	die	Bergbachstelze	war,	die	er	sonst	nur	im	Berglande
gefunden	hatte.	Aber	als	er	daraufhin	die	Augen	aufmachte,	fand	er,	daß	der
Vogel	weit	und	breit	bei	Mühlen	und	Stauwehren	brütete,	und	er	schüttelte	bei
sich	den	Kopf	über	Peter	Suput	und	seine	Beobachtungen.

Durch	den	Häusling	erfuhr	er	auch,	daß	der	Schulmeister	Owerhaide	für	solche
Dinge	ein	Auge	habe	und	allerlei	Sachen	sammele,	die	er	den	Kindern	zeigte,
Steine,	Baumfrüchte,	Schlangen	in	Spiritus	und	dergleichen.

Der	Lehrer	bekam	einen	roten	Kopf,	als	Volkmann	ihn	bei	Gelegenheit	bat,	ihm
die	Sammlung	zu	zeigen,	weil	er,	wie	er	sagte,	davon	auf	dem	Seminare	so	gut
wie	nichts	gelernt	hätte,	und	so	war	es	auch,	denn	er	hatte	Korn	und	Kaff
durcheinander	gesammelt	und	die	Hälfte	falsch	bestimmt.

Um	so	froher	war	er,	als	Volkmann	Flachs	und	Hede	auseinanderbrachte,	jedem
Dinge	seinen	wahren	Namen	gab	und	die	richtige	Reihenfolge	herstellte.

Drei	Dinge	aber	nahm	er	heraus:	eine	alte	Münze,	deren	Ränder	wie	Messing
glänzten,	eine	grüne	Schwertklinge	und	ein	schwarzes	Steinbeil,	die	alle	beim
Torfmachen	gefunden	und	dem	vorigen	Lehrer	gebracht	waren,	und	sagte:

»Diese	drei	sind	zu	schade	für	eine	Dorfsammlung;	sie	gehören	in	ein	großes
Museum.	Schicken	Sie	sie	versichert	an	das	Bremer	Museum	und	bieten	Sie	sie
zum	Ankauf	an.	Sie	bekommen	dann	sicher	soviel,	daß	Sie	einen
Sammlungsschrank	für	die	Schule	und	einige	gute	Bücher	anschaffen	können.«

Da	der	Lehrer	und	der	Schulvorstand	damit	einverstanden	waren,	wurde	die
Sache	so	gemacht,	und	es	kam	auch	einige	Zeit	darauf	die	Antwort,	daß	die
Sachen	angekommen	wären;	das	Nähere	sollte	mündlich	abgemacht	werden.

Vierzehn	Tage	später	kam	ein	Herr	mit	greisem	Bart	und	jungen	Augen
angefahren,	sah	sich	die	Sammlungen	an	und	machte	dem	Schulvorstande
folgenden	Vorschlag:

Die	Schule	bekommt	zwei	Sammlungsschränke,	Präparatengläser,	gestopfte
Tiere,	eine	kleine	Heimatbücherei,	Nachbildungen	der	drei	Gegenstände	und
tausend	Mark	bar.



tausend	Mark	bar.

Der	Schulvorstand	fiel	beinahe	um,	als	er	das	vernahm,	und	der	Schulmeister
stieg	mächtig	in	Achtung,	und	Volkmann,	von	dem	man	wußte,	daß	er	zu	dem
Angebot	geraten	hatte,	erst	recht.

Als	er	abends	mit	dem	Bremer	Museumsleiter	bei	dem	Lehrer	saß,	erzählte	er
von	den	Beobachtungen	Peter	Suputs,	und	der	Professor	sagte:	»Sie	sind	ja
Zoologe;	schreiben	Sie	uns	doch	darüber.	Viel	zahlen	wir	grade	nicht,	aber
immerhin	etwas.«

Es	gab	einen	großen	Aufstand,	als	die	Schränke	ankamen,	denn	sie	waren	so
groß,	daß	sie	in	der	Schule	keinen	Platz	hatten;	und	da	die	Schulbehörde	nichts
dawider	hatte,	so	wurde	auf	Vorschlag	des	Schulmeisters,	dem	Volkmann	das
eingeblasen	hatte,	ein	eigener	Anbau	dafür	gemacht,	der	ganz	in	der	alten	Art
gehalten	wurde	und	in	der	Mitte	durchgeteilt	war,	so	daß	in	dem	einen	Zimmer
die	Schränke	mit	den	Tieren	und	Steinen	und	Heidentöpfen	und	Büchern
untergebracht	wurden;	das	andere	wurde	ganz	wie	eine	alte	Dönze	gehalten,	und
es	dauerte	keine	acht	Tage,	da	wußte	der	Lehrer	nicht,	wo	er	mit	dem
Urväterhausrat,	der	ihm	zugebracht	wurde,	bleiben	sollte,	denn	jedes
Gemeindeglied	wollte	mit	einem	Stück	darin	vertreten	sein.

Das	Dorf	war	sehr	stolz	auf	sein	Museum,	zumal	von	weit	und	breit	Männer
kamen,	die	es	sich	ansahen	und	photographierten	und	die	Bilder	in
»Niedersachsen«	herausbrachten,	und	Lehrer	Owerhaide	wurde	ein
vielgenannter	Mann,	denn	der	Hilgenbauer	hatte	ihm	das	Wort	abgenommen,
daß	von	ihm	selber	nicht	die	Rede	sein	sollte.

Er	kümmerte	sich	auch	weiter	nicht	darum,	da	er	dabei	war,	die	Jagd	mit	einem
Netz	von	Pürschsteigen	und	mit	Hochständen	zu	versehen;	er	machte	das	ganz
heimlich,	um	den	Rechtsanwalt	und	den	Baumeister	damit	zu	überraschen,	wenn
die	Jagd	auf	den	Rehbock	aufging.



Die	Winterkrähe.

Damit	hatte	es	aber	noch	lange	Zeit,	denn	mittlerweile	war	es	Dezember
geworden.	Es	war	ein	harter	Winter	und	der	Bauer	mußte	mit	dem	Steigemachen
in	der	Wohld	und	durch	die	Dickungen	aufhören,	denn	die	Tage	waren	zu	kurz
und	die	Wege	zu	weit.

Auf	dem	Felde	und	im	Hofe	gab	es	nichts	zu	tun,	Lembkes	ging	er	aus	dem
Wege,	Suput	war	den	ganzen	Tag	beim	Vorsteher,	weil	der	Knecht	beim
Holzabfahren	Unglück	gehabt	hatte	und	mit	einem	Gipsverband	liegen	mußte,
der	Schulmeister	hatte	sich	eine	Frau	genommen	und	saß	vor	dem	Honigtopfe,
Freimut	kam	ganz	selten,	da	er	mehr	zu	tun	hatte,	als	ihm	lieb	war,	und	der
Baumeister	reiste	in	Ägypten	umher.

So	war	Volkmann	meist	allein,	und	wenn	er	auch	ab	und	zu	losging,	um	für	den
Anwalt	einen	Küchenhasen	zu	schießen	oder	einen	Marder	auszutreten	und	an
der	Beeke	die	Enten	zu	beschleichen,	er	hatte	doch	mehr	freie	Zeit,	als	ihm	gut
war.	Er	packte	die	Bücherkisten	des	alten	Volkmann	aus	und	stellte	die	Bücher
wieder	auf,	aber	zum	Lesen	hatte	er	wenig	Lust.

Wie	die	grauen	Winterkrähen	mit	den	schwarzen	Flügeln,	die	aus	dem	Osten
kamen,	sich	längs	der	Landstraßen	in	der	Haide	umhertrieben	und	über	den
Dächern	des	Dorfes	quarrten,	so	flogen	aus	den	entlegenen	Gegenden	seiner
Erinnerung,	in	die	die	gute	Jahreszeit	kaum	anders	als	im	Traume	gekommen
war,	die	grauen	Gedanken	herbei	und	schlugen	mit	ihren	schwarzen	Flügeln	um
ihn	her.

Stundenlang	konnte	er	dann,	wie	er	es	von	drüben	gewohnt	war,	mit	dem	Kopfe
auf	der	Hand	auf	dem	Bette	liegen,	rauchen	und	in	den	Beilegeofen	sehen,	der
seine	Dönze	erwärmte.	Als	er	im	Blockhause	lag,	waren	Lebleu,	der	alte
Indianer,	und	Quivive,	der	Schweißhund,	bei	ihm	gewesen.

Gesprochen	hatte	Lebleu	wenig,	wenn	er,	den	Kopf	mit	den	spärlichen
Kinnhaaren	auf	den	Knien,	dasaß,	rauchte	und	in	das	offene	Feuer	sah,	während
draußen	die	Uhus	schrien	und	die	Wölfe	vor	Hunger	heulten,	bis	Quivive	zur
Türe	hinausfuhr	und	sie	fortbrachte;	aber	er	hatte	doch	ein	Herz	neben	sich
gehabt,	das	an	ihm	hing.

Denn	der	Alte	liebte	ihn,	liebte	ihn	mehr	als	sein	Weib	und	seine	vierzehn



Denn	der	Alte	liebte	ihn,	liebte	ihn	mehr	als	sein	Weib	und	seine	vierzehn
Söhne,	die	als	Holzhauer,	Flößer	und	Fallensteller	sich	und	die	Ihren
durchbrachten,	denn	er,	den	die	Händler	und	Wirte	siebenzig	Jahre	um	den
Ertrag	seiner	Jagdbeute	betrogen	hatten,	hatte	in	Volkmann	zum	ersten	Male
einen	weißen	Mann	gesehen,	der	Halbpart	mit	ihm	machte.

Er	war	hungrig	und	müde	in	das	Blockhaus	gekommen,	hatte	sich,	ohne	ein
Wort	zu	sagen,	neben	das	Feuer	gekauert,	hatte	seine	kalten	Hände	gewärmt	und
kein	Auge	auf	das	Wildpret	geworfen,	das	in	dem	Kessel	schmorte.	Als	aber	der
Trapper	die	Hirschkeule	in	zwei	Teile	schnitt	und	die	eine	Holzschüssel	Lebleu
hinschob,	ihm	Schiffszwieback	hinlegte	und	Tee	eingoß,	da	hatte	der	alte	Mann
gegessen,	bis	nichts	mehr	da	war.

Dann	setzte	ihm	Volkmann	den	hohlen	Baumknorren	hin,	in	dem	er	seinen
Tabak	aufhegte,	und	der	Indianer	nahm	und	rauchte	und	blies	den	Rauch	durch
die	Nase.	Endlich	sah	er	seinen	Gastgeber	an,	zeigte	auf	das	kleine	scharfe	Beil,
das	er	beim	Eintreten	aus	dem	Strick	genommen	hatte,	mit	dem	er	die	alte
Soldatenhose	auf	seinen	dürren	Lenden	festhielt,	und	sagte:

»Ich	armes	Indianer,	du	reiches	Allemand.	Ich	wissen	Bär,	du	nicht.	Ich	Baum
abhauen,	du	Bär	schießen.	Jetzt	Lebleu	schlafen.«	Damit	hatte	er	sich	in	ein	paar
alte	Decken	gewickelt.

Am	anderen	Morgen	hatte	er	gegessen,	als	hätte	er	drei	Tage	nichts	gehabt;	dann
waren	sie	mit	dem	Schlitten	nach	einem	Bruche	gegangen,	bis	der	Indianer	vor
einem	hohlen	Ahorn	stehenblieb,	den	Stamm	ansah	und	sprach:	»Ich	Beil,	du
Gewehr,	da	Bär!«

Dann	hatte	er	Schlag	um	Schlag	getan,	daß	jedesmal	ein	breiter	Span	in	den
Schnee	sprang,	bis	der	Baum	fiel,	der	Baribal	seinen	Kopf	aus	dem	Loche
steckte	und	Lüder	ihm	die	Kugel	antrug.

Von	den	vielen	Dollarscheinen,	die	der	Wirt	des	Holzfällerlagers	für	die	Haut
und	einen	Teil	des	Wildprets	zahlte,	gab	der	Trapper	die	Hälfte	dem	Indianer.
Der	sah	ihn	erst	fassungslos	an,	steckte	dann	das	Geld	in	seinen	Tabaksbeutel
und	sagte:	»Du	gutes	Freund;	armes	Indianer	jetzt	reiches	Mann.«

Dann	verschwand	er	und	als	er	nach	acht	Tagen	wiederkam,	hatte	er	ein
Mädchen	bei	sich,	das	ein	Gesicht	hatte,	so	freundlich,	wie	der	Indianersommer,
und	dessen	schwarze,	mit	Glasperlen	durchflochtene	Zöpfe	ihm	bis	in	die
Kniekehlen	hingen,	und	er	hatte	gesagt:	»Altes	Indianer	schlechtes	Gesellschaft



Kniekehlen	hingen,	und	er	hatte	gesagt:	»Altes	Indianer	schlechtes	Gesellschaft
für	junges	Mann;	junges	Weib	besser.	Altes	Indianer	jetzt	Biber	suchen	und
Skunks.«	Und	er	war	in	dem	Schneegeriesel	untergetaucht.

Margerit	aber	hatte	das	Feuer	geschürt,	Schnee	zum	Tee	geschmolzen,	Wildpret
in	Scheiben	geschnitten	und	abwechselnd	mit	Speckfladen	auf	einen	Stab
gezogen,	die	Holzteller	abgewaschen,	die	Messer	geputzt,	Brot	hingelegt,	und
dann	hatte	sie	sich	vor	das	Feuer	gekauert	und	den	Bratspieß	so	lange	über	der
Glut	gewendet,	bis	Fleischschnitte	um	Fleischschnitte	sich	krümmte,	und	jede,
die	gar	war,	streifte	sie	herunter	und	legte	sie	dem	Trapper	vor.	Als	er	ihr	sagte,
sie	solle	auch	essen,	sah	sie	ihn	groß	an	und	bediente	ihn	weiter.

Erst,	als	er	gesättigt	war,	und	sie	ihm	die	Pfeife	gestopft	und	einen	glühenden
Zweig	gereicht	hatte,	kauerte	sie	sich	mit	dem	Gesichte	gegen	die	dunkle	Ecke
des	Blockhauses,	aß	lautlos	den	Rest	von	Braten	und	Brot	und	trank	ohne	einen
Laut	eine	Tasse	Tee	durch	das	Stückchen	Kandis,	das	sie	zwischen	den	Lippen
hielt.

Anderthalb	Jahre	war	sie	die	Gefährtin	des	einsamen	Mannes	mit	der
verregneten	Vergangenheit	und	der	ausgewinterten	Zukunft	gewesen;	wie	sein
Schatten	war	sie.

Wenn	die	schwarzen	Gedanken	um	seine	Stirne	flogen	und	er	auf	den
Hirschdecken	lag	und	rauchend	vor	sich	hinbrütete,	dann	kauerte	sie	bei	ihrer
Näharbeit	und	sah	durch	ihre	langen	Augenwimpern	mitleidig	auf	ihn;	flog	aber
das	schwarze	Geflügel	von	dannen,	pfiff	er	ein	Lied	und	nahm	das
Schnitzmesser	her,	und	sah	er	sie	dann	an,	dann	färbten	sich	ihre	Backen	rot	und
ihre	Augen	waren	voll	von	demutsvoller	Zärtlichkeit.

Wenn	er	sie	auf	seine	Knie	zog,	dann	bebte	sie,	und	wenn	er	morgens	erwachte
und	sich	den	Nachtschlaf	fortgähnte,	dann	stand	sie	schon	neben	dem	Block,	auf
dem	die	Waschbütte	mit	dem	stubenwarmen	Wasser	stand,	hatte	den
aufgetrennten	Brotsack	in	der	Hand,	der	ihm	als	Handtuch	diente,	und	auf	dem
Feuer	kochte	die	Wildsuppe.	Wenn	er	ihr	dann	lächelnd	zunickte	und	sie
heranwinkte,	dann	glühte	ihr	Gesicht	und	der	Kuß,	der	seine	Stirne	streifte,	war
wie	der	Hauch	des	Südwindes,	der	im	Mai	über	das	blumige	Ufer	kam.

»Margerit,	meine	kleine	Margerit!«	dachte	er	und	sah	auf	die	Ofenplatte,	in	der
das	springende	Pferd	schwarz	auf	glührotem	Grunde	stand.	»Ich	war	dein	Glück
und	du	bist	mein	Trost	gewesen.«



Eines	Tages	im	Mai,	als	der	Waldboden	bunt	wurde,	war	ein	Handelsjude	mit
seinem	Planwagen	angefahren	gekommen	und	hatte	allerlei	Tand	feilgeboten;
Lüder	hatte	Stoff	zu	zwei	Kleidern	für	das	Mädchen	gekauft,	blitzende	Ohrringe
und	eine	funkelnde	Brosche,	bunte	Glasperlenschnüre	für	ihr	Haar	und	allerlei
Schürzen	und	Tücher,	eines	immer	greller	als	das	andere.

Margerit	hatte	durcheinander	gelacht	und	geweint	und	ihm	die	Hände	küssen
wollen,	wie	man	es	sie	als	Kind	in	der	Schule	gelehrt	hatte.	Er	aber	hatte	sich	aus
dem	Kasten	des	Händlers	noch	zwei	silberne	Ringe	herausgesucht,	an	denen
keine	Steine	waren,	einen	weiten	und	einen	engen,	und	war	mit	ihr	und	Quivive
nach	dem	Lager	gegangen,	wo,	wie	der	Jude	erzählt	hatte,	ein	Wanderprediger
das	bißchen	Halbchristentum	der	indianischen	Holzfäller	auffrischte.

Margerit	hatte	erst	gar	nicht	begriffen,	was	es	heißen	sollte,	daß	sie	in	dem
kleinen	Zelte	vor	dem	Mann	mit	dem	schwarzen	Rocke	und	den	hohen	Stiefeln
neben	Lüder	hinknien	sollte,	aber	als	der	fremde	Mann	sie	fragte,	ob	sie	des
Trappers	Lüder	Volkmann	christliches	Eheweib	werden	wollte,	da	hatte	sie	ein
Gesicht	gemacht,	als	spräche	die	Stimme	des	großen	Geistes	zu	ihr	und	hatte	am
ganzen	Leibe	gezittert,	als	sie	den	Ring	an	den	Finger	bekam.

Als	ihre	Brüder	und	die	anderen	Holzfäller,	die	Lüder	zu	einem	Festmahle
geladen	hatte,	sie	mit	einem	»Vive	'sjö,	vive	m'dame«	begrüßten,	ein	altes
indianisches	Hochzeitslied	herausgurgelten	und	weiße	Waldblumen	vor	ihre
Füße	warfen,	hatte	sie	die	Augen	nicht	aufgeschlagen	und	geweint,	daß	ihr	die
Tränen	über	das	Gesicht	liefen,	bis	Lüder	sie	oben	an	den	Tisch	führte,	wo	für
sie	und	den	Prediger	ein	weißes	Tischtuch	aufgelegt	war;	da	endlich	hatte	sie
aufgesehen	und	ihre	rechte	Hand	neben	seine	gelegt,	mit	der	linken	Hand	über
beide	Ringe	gestrichen	und	ihren	Kopf	auf	einen	Augenblick	an	seine	Schulter
gelegt.

Da	hatte	plötzlich	auch	Lebleu	dagestanden,	zitternd	vor	Erregung,	Lüder	die
Hand	gegeben,	sich	unten	an	den	Tisch	gesetzt	und	so	gern	er	sich	auch	sonst
voll	und	toll	trank,	keinen	Schnaps	angerührt,	ehe	Lüder	und	Margerit
aufbrachen;	dann	aber	hatte	er	sich	so	voll	gesogen,	daß	er	drei	Tage	schlief.

Ein	und	ein	halbes	Jahr	war	Margerit	Lüders	Frau	gewesen;	in	der	ganzen	Zeit
hatte	sie	ihm	nicht	ein	einziges	Mal	eine	Minute	Verdruß	bereitet,	keinmal	hatte
er	sich	ihrer	zu	schämen	brauchen,	trotzdem	sie	die	Tochter	eines	trunksüchtigen
Fallenstellers	war	und	ihre	Brüder	arme	Holzarbeiter	waren,	denn	das



Stammeshäuptlingsblut,	das	sie	von	ihrer	Mutter	her	hatte,	war	stark	in	ihr
geblieben,	und	seitdem	sie	des	deutschen	Mannes	Ehefrau	geworden	war,	zeigte
sie	vor	der	Welt	eine	Würde,	als	hätte	sie	nie	Waldbeeren	in	den	Lagern
feilgeboten.

Eines	Tages	war	ein	ganzer	Trupp	englischer	Lachsangler	vor	dem	Blockhause
erschienen,	die	Herren	in	karrierten	Anzügen	und	ihre	Damen	mit	seidenen
Schleiern	an	den	Panamas,	um	sich	den	deutschen	Trapper	anzusehen,	der	mit
einem	indianischen	Weibe	verheiratet	war.	Margerit	hatte	sie	mit	Tee,	Gebäck
und	Honig	bewirtet	und	mit	so	liebenswürdigem	Hochmute	darüber
hinweggesehen,	daß	die	Engländerinnen	mit	Lüder,	der	frisch	rasiert	war	und
eine	reine	Bluse	anhatte,	recht	unverschämt	liebäugelten,	sehr	zum	Ärger	der
Männer,	daß	Volkmann	sich	das	Lachen	kaum	verbeißen	konnte.

Die	Engländer	hatten	ihn	und	sie	eingeladen,	sie	in	ihrem	Zeltlager	am
Flußeinlaufe	der	Seebucht	zu	besuchen,	doch	hatte	er	abgelehnt,	worüber
Margerit	sehr	froh	war.

Eine	Lungenentzündung	hatte	sie	ihm	genommen,	sie	und	das	Kind,	das	sie
erwartete.

Er	hatte	so	manches	Mal,	wenn	er	die	Sohlen	durch	den	Staub	der	Landstraße
schleppte,	gedacht,	daß	das	das	beste	für	sie	beide	war,	nun	aber	war	er	anderer
Meinung.

Sie,	die	Frau,	die	in	ihm	alles	sah,	was	es	auf	der	Welt	für	sie	gab,	die	nichts
wollte,	als	daß	es	ihm	schmeckte	und	er	sie	dafür	anlächelte,	die	im	Blockhause
seine	demütige	Magd	war,	die	erst	aß,	wenn	er	satt	war,	sie	war	das	Weib	für
ihn,	den	verlorenen	Mann.

Das	Mädchen	mit	dem	goldenen	Haare	und	der	Stimme,	wie	Rotkehlchensang
im	frühtaufrischen	Walde,	deren	rotes	Blut	unter	seinem	Messer	auf	ihren
weißen	Fuß	geperlt	war,	was	war	sie	ihm	anders,	denn	ein	heller	Traum	in
dunkler	Nacht,	der	vor	dem	scharfen	Tageslichte	dahinschwand,	wie	der	Tau	auf
der	Flur.

Schwarze	Fittiche	schlugen	gegen	seine	Stirne,	und	laut	quarrten	die
Winterkrähen.



Die	Meise.

Es	war	wie	ein	Gewitterregen	nach	dürren	Wochen	für	den	Bauern,	als	Ende
Januar	eines	Vormittags	Freimut	auf	dem	Hilgenhofe	auftauchte,	zwei	große
Koffer	abladen	ließ	und	lostrompetete:

»Sintemalen	und	alldieweil	Aurelie	Grimpe	geborene	Sziembowska,
geschiedene	Juckenack	und	entlaufene	Grimpe	durch	Abwesenheit	glänzt,	ist	ja
für	mich	wohl	auf	vierzehn	Tage	Platz.	Jetzt	ist	die	Zeit,	wo	die	Betze	rennt,	jetzt
wird	auf	den	Fuchs	gepirscht	und	die	wilde	Aante	beschlichen.	Mann,	ich	bringe
den	Vorfrühling	mit.	Hört,	kaum	bin	ich	da,	so	singt	die	Speckmeise	schon	im
saueren	Appelbaum!

Und	Mehls	ist	auf	der	Strecke.	Ha	la	lit!	Da	ligget	dat	Schinneaas	in'n	Graben!
Zwei	und	ein	halbes	Jährchen	wegen	qualifizierter	Qualifiziertheiten	in	idealer
Konkurrenz	mit	höherer	Gemeinerei.

Was	gibt	es	zu	Mittag?	Weiße	Bohnen	mit	'nen	Schinkenknochen	mit	was
daran?	Gestern	habe	ich	mich	durch	acht	Gänge	durchgehungert	und	mein	Trost
waren	meine	Nachbarinnen,	die	aufgebrochen	jede	ihre	zwei	Zentner	wogen.«

Er	legte	Volkmann	die	Hände	auf	die	Schultern,	sah	ihn	an,	schüttelte	den	Kopf
und	sprach:	»Stark	abgekommen	seit	dem	Spätherbst!	Zu	eintönige	Äsung!	Zu
regelmäßig	gelebt!	Ist	keine	Sache	für	unsereins,	nur	für	das	Stallvieh,	die
Philister;	wir	kriegen	die	Mauke,	geht	es	uns	andauernd	gut.

Schönewolf	läßt	grüßen;	elende	Jagd	im	Pharaonenlande:	Schakale	nennen	sie's,
räudige	Dorffixe	sind	es;	Nilkrokodile	gibt	es	bloß	im	Berliner	Zoologischen
Garten	lebendig,	da	unten	nur	als	Mumjen.	Hyänen	nur	im	Kellnerfrack;	alles
Schwindel	bis	auf	das,	was	Cheops	und	seine	blassen	Nachkommen	mimten.

Aber,	Mann,	Ihr	gefallt	mir	mies;	seht	ebenso	bleich-	wie	süchtig	aus.	Ja,	man
soll	heiraten;	ich	tät's	auch	gern,	bin	bloß	noch	zu	rüstig.	Und	dann,	wer	weiß,	ob
nicht	das	dicke	Ende	nachgehinkt	kommt.	Meine	liebe	Frau	Mutter	sagt	immer:
›Jochimchen,	sieh	doch	bloß	zu,	daß	du	von	der	Straße	kommst!‹	Ist	nicht	so
einfach,	wie	es	aussieht;	ist	man	erst	aus	dem	Schneider,	dann	sieht	man	nicht
bloß	auf	die	Hübschigkeit.	Und	dann	hab'	ich	so	viel	zu	tun!	Weiß	der	Deuwel,
warum	die	Menschen	sich	nicht	vertragen	können,	daß	ich	gar	keine	Zeit	habe,



mich	zu	verschießen.	Hurra,	da	kommt	die	Suppe;	Mutter,	meinen	großen
Löffel!«

So	redete	er,	indem	er	Aurelies	Dönze	mit	dem	Inhalte	seiner	Koffer	verschönte.
»Dieses	hier	wollen	wir	alles	austrinken«,	sagte	er	und	zeigte	auf	eine	stattliche
Reihe	blankhäuptiger	Flaschen,	»und	hiervon	nehme	ich	nichts	wieder	mit,«	und
er	wies	auf	die	Zigarrenkisten	und	Konservenbüchsen.

»Und	mein	Jagdzeug	bleibt	alles	hier;	was	noch	bei	Vatter	Nordhoff	ist,	das
bringen	wir	heute	abend	mit.	Mann,	so	tut	doch	endlich	einmal	das	Geäse	auf!
Sagt	nichts	und	grient,	wie	ein	Honigkuchenpferd!	Jawollja,	Frau	Lembke,	wir
sind	da!«

Er	setzte	sich	an	den	Tisch,	schlug	eine	Klinge	wie	ein	Drescher	und	stöhnte,	als
er	aufhörte,	indem	er	seinen	Barbarossabart	strich:	»Ein	Segen,	daß	ich	hier	nicht
immer	esse,	Frau	Lembke,	ich	paßte	sonst	in	keinen	Sarg	mehr,«	und	er	schlug
sie	zwischen	die	Blätter,	daß	alles	an	ihr	wabbelte	und	Jochen	Lembke	ein
Gesicht	machte,	wie	ein	Hund	vor	der	Terpentinflasche.

Aber	als	Volkmann	sagte:	»Wir	wollen	nach	dem	Kronsbruche,	denn	da	stecken
seit	drei	Wochen	Sauen,«	da	juchzte	der	Anwalt	los,	daß	Hund	und	Katz
machten,	daß	sie	aus	dem	Hause	kamen,	und	im	Handumdrehen	hatte	er	das
weiße	Zeug	übergezogen	und	storchte	los.

Am	dritten	Tage	schoß	er	einen	überlaufenden	Frischling	und	vier	Tage
hinterher	eine	grobe	Sau,	zwischendurch	ein	Dutzend	Enten,	eine	Wildgans	und
drei	Füchse,	und	da	er	die	schlimmsten	Prozesse	hinter	sich	hatte	und	mit	einem
jungen	Anwalt	zusammenarbeitete,	so	blieb	er	drei	Wochen,	ließ	den	Bauern
keine	Stunde	aus	den	Fingern	und	als	er	abfuhr,	rief	er:

»So,	nun	seht	Ihr	doch	wieder	wie	ein	deutscher	Mann	und	nicht	wie	eine
anämische	höhere	Tochter	aus,	und	wenn	ich	zur	Balz	und	zur	Murke
wiederkomme,	wünsche	ich	keinen	Rückfall	zu	erleben,	ansonsten	ich	Euch	alle
Verzierungen	abdrehe.«

Seine	Kur	hatte	angeschlagen,	oder	die	längeren	Tage	hatten	schuld,	daß	Lüder
das	Krächzen	der	Winterkrähen	nicht	mehr	hörte;	jeden	Tag	schlug	die
Speckmeise	im	Garten,	die	Stare	schickten	ihre	Vorboten,	an	der	Südwand	des
Hauses	hatte	der	Haselbusch	geflaggt	und	an	der	Beeke	die	Eller;	es	wehte	eine
andere	Luft	über	dem	Bauern,	und	wenn	über	seine	helle	Laune	auch	einmal
dunkles	Gewölk	zog	und	Schlackerschnee	auf	seine	Saaten	fiel,	im	ganzen	war



dunkles	Gewölk	zog	und	Schlackerschnee	auf	seine	Saaten	fiel,	im	ganzen	war
er	gut	zuwege	und	lag	nicht	mehr	halbe	Tage	da,	rauchte	und	sah	auf	die
Ofenplatte.

Er	arbeitete	sich	in	die	höhere	Tierwelt	wieder	hinein	und	schrieb	sich	aus	dem
Gedächtnisse	alles	Getier	auf,	das	er	über	Sommer	bei	Wege	angetroffen	hatte;
als	der	März	kam,	der	Wald	lebendig	und	die	Büsche	laut	wurden,	da	hatte	er
genug	anzumerken,	so	daß	er,	als	die	Feldbestellung	wieder	anfing	und	er	bei
Garberding	mithalf,	was	es	nur	gab,	einen	zolldicken	Stoß	Papier	mit
Beobachtungen	gefüllt	hatte.

Kam	er	müde	nach	Hause,	so	trug	er	auf	lose	Zettel	ein,	was	er	hier	und	da
gesehen	und	aus	alten	Leuten	herausgefragt	hatte	über	Vögel,	die	seitdem
verschwunden	oder	selten	geworden	waren.

So	war	er	nie	müßig	und	eines	Tages	waren	die	Winterkrähen	nicht	nur	von	der
Straße,	sondern	auch	aus	seiner	Erinnerung	verschwunden.	Es	machte	ihm
Freude,	daß	die	Pflugschar	ihm	immer	mehr	zu	willen	wurde,	er	streute	den
Kunstdünger	fast	so	ebenmäßig	wie	Suput,	der	ihm	oftmals	sagte:	»Noch	ein
Jahr,	dann	kann	ich	dir	nichts	mehr	lernen.«

Um	diese	Zeit	reiste	ein	Berliner	in	der	Gegend	umher,	der	großartig	auftrat	und
so	viel	Bier	und	Wein	ausgab,	als	jeder	trinken	wollte;	er	hieß	Ludwig	Neumann
und	war	Bohrunternehmer.

Von	Hause	aus	war	er	Ingenieur,	hatte	Glück	im	Kauf	und	Verkauf	von	Kuxen
gehabt	und	eine	Gesellschaft	zusammengebracht,	die	Öl	und	Kali	in	der	Haide
suchte.

Aus	allerlei	Anzeichen	hatte	er	geschlossen,	daß	bei	Reethagen	Aussichten
vorhanden	wären,	daß	man	fündig	würde;	so	steckte	er	sich	hinter	einzelne	Leute
und	die	bearbeiteten	andere	und	die	wieder	noch	welche,	so	daß	er	fast	von	zwei
Dritteln	der	Gemeindemitglieder	Vorverträge	in	den	Händen	hatte.

Er	kam	auch	auf	den	Hilgenhof,	trat	sehr	bescheiden	auf,	versprach	goldene
Berge,	richtete	aber	vorläufig	bei	dem	Bauern	nichts	aus,	weil	der	den
Vorvertrag	nicht	unterschrieb.	Volkmann	ging	vielmehr	sofort	zu	dem
Vorsteher,	bei	dem	der	Berliner	noch	nicht	gewesen	war,	weil	ihm	gesagt	wurde,
das	wäre	ein	ganz	altmodischer	Mann	und	nicht	anders	für	das	Unternehmen	zu
haben,	als	wenn	ihm	das	Feuer	von	drei	Seiten	käme.



»Hm,«	brummte	Garberding,	»soll	die	Schweinerei	hier	auch	losgehen?	Wenn
hier	erst	Bohrtürme	stehen,	dann	haben	wir	das	Leit	aus	der	Hand	gegeben.	Zu
leben	haben	wir	alle,	und	die	nichts	haben,	die	stehen	sich	dann	noch	schlechter,
dieweil	das	Werk	doch	bloß	lauter	Pollacken,	Krabatten	und	anderes	Tatternvolk
heranzieht.«

Als	der	Unternehmer	abgereist	war,	berief	der	Vorsteher	eine	allgemeine
Gemeindeversammlung,	zu	der	jeder	seinen	Vorvertrag	mitbrachte,	und	da
stellte	es	sich	heraus,	daß	die	Verträge	sehr	verschieden	waren,	je	nachdem	das
Land	lag	und	auch	insofern,	als	Neumann	mit	einem	hellen	Manne	oder	mit
einem	zu	tun	hatte,	der	sich	in	die	Sache	nicht	hineinfinden	konnte.

Das	ärgerte	diejenigen,	die	dabei	nicht	so	gut	gefahren	waren,	ganz	gewaltig;	als
der	Berliner	nun	wieder	ankam,	merkte	er	bald,	daß	jetzt	der	Wind	von
Mitternacht	wehte.

Nun	hatte	er	den	Krüger	Fürbotter	in	Schedensen,	dem	ein	kleines	Anwesen	in
Reethagen	gehörte,	ganz	auf	seiner	Seite,	zum	ersten,	weil	er	dort	viel	verzehrte
und	oft	über	Nacht	blieb,	dann	aber	auch,	weil	der	Krüger	sich	für	seine
Wirtschaft	viel	Gewinn	aus	dem	Unternehmen	versprach.

Dieser	Mann	hatte	es	ihm	hinterbracht,	daß	der	Hilgenbauer	es	war,	der	es
herausbekommen	hatte,	daß	die	Verträge	so	ungleich	waren.	Deshalb	hing	sich
Neumann	nun	an	Volkmann	und	suchte	ihn	zu	sich	herüberzuholen;	als	er	damit
kein	Glück	hatte,	ging	er	daran,	ihm	die	Wurzeln	abzugraben.

Er	wohnte	nämlich	in	Hannover,	wo	er	sein	Hauptquartier	hatte,	bei	Aurelie
Grimpe,	die	sich	mit	Abvermieten	durchschlug,	und	die	hatte	ihm	über	die	Leute
in	Reethagen	manchen	nützlichen	Wink	gegeben	und	auch	über	den
Hilgenbauer,	dessen	Vorleben	sie	mittlerweile	in	Erfahrung	gebracht	hatte.

Volkmann	merkte	nach	und	nach,	daß	ihn	einzelne,	dann	immer	mehr	Leute	von
der	Seite	ansahen,	glaubte	aber,	da	er	seine	Anforstungen	im	Kopfe	hatte,	das
seien	nur	die	Bauern,	die	wegen	des	Bohrvertrages	anderer	Meinung	waren	als
der	Vorsteher	und	er;	so	gab	er	darauf	nichts.

Mit	der	Zeit	wurde	es	aber	doch	auffällig,	und	schließlich	rückte	Nordhoff	damit
heraus,	was	im	Dorfe	erzählt	würde.

Der	Hilgenbauer	war	von	dem	Tage	an,	da	er	das	Erbe	antrat,	darauf	gefaßt
gewesen,	daß	sein	Unglück	sich	wieder	zu	ihm	hinfinden	werde,	aber	es	biß	ihm



gewesen,	daß	sein	Unglück	sich	wieder	zu	ihm	hinfinden	werde,	aber	es	biß	ihm
doch	in	das	Herz,	daß	Leute,	denen	er	vielfach	gefällig	gewesen,	ihm	aus	dem
Wege	gingen	oder	die	Zähne	nicht	auseinander	bekamen,	wenn	sie	an	ihm
vorbeigingen.

Sogar	Suput	und	seine	Frau	waren	anders	als	vordem,	denn	als	er	sich	dazu
erbot,	dem	Häusling	wieder	Arbeit	abzunehmen,	wußte	der	immer	einen	Ausweg
zu	finden.

Lüder	hatte	es	im	Sinne	behalten,	daß	er	sich	an	den	Vorsteher	wenden	sollte,
wenn	es	soweit	kam,	aber	den	wollte	er	darum	nicht	angehen,	weil	es
Garberding	nicht	gut	ging,	indem	er	eine	schwere	Erkältung	nicht	loswerden
konnte.

So	tat	er,	als	sei	ihm	alles	gleich,	ging	an	jedem,	der	nicht	so	war	wie	früher,
ohne	Gruß	vorbei,	plaggte	Haide	ab,	warf	im	Bruche	Gräben	aus	und	sagte	sich,
daß	die	Leute	schon	zu	Vernunft	kommen	würden,	zumal	mehrere	unter	ihnen
waren,	die	auch	kein	reines	Hemd	anhatten.

Um	diese	Zeit	kam	Lembke	ihm	etliche	Male	von	hintenherum	mit	einer
Verlängerung	der	Pacht,	doch	schlug	der	Bauer	darauf	nicht	zu,	und	nun	hängte
erst	Lembke	und	dann	andere	Besitzer	den	Jagdpächtern	Wildschadenklagen	an
den	Hals,	und	was	früher	keinmal	vorgekommen	war,	Jagdstörungen	und
Vergrämen	des	Wildes,	das	begab	sich	von	da	ab	fortwährend.

Da	aber	die	Jagd	groß	genug	war,	so	ließen	sich	die	Pächter	in	der	abgelegensten
Ecke	eine	Jagdbude	bauen.	Eines	Tages	brannte	sie	ab	und	acht	Morgen	Haide
und	Fuhren	mit	ihr,	und	obzwar	es	augenscheinlich	war,	daß	böswillige
Brandstiftung	vorlag,	setzte	Fürbotter	es	doch	durch,	daß	die	Gemeinde
Schedensen,	zu	der	das	ausgebrannte	Stück	Haidland	gehörte,	gegen	Schönewolf
und	Freimut	auf	Schadenersatz	klagte,	wobei	allerdings	nichts	anderes
herauskam,	als	daß	die	Gemeindekasse	ein	gutes	Stück	Geld	dabei	zusetzte.

Da	nun	der	Baumeister	und	der	Rechtsanwalt,	so	überlegte	Fürbotter,	durch
ihren	Verkehr	mit	Volkmann	diesem	immer	noch	bei	vielen	Leuten	von	Nutzen
waren,	so	mußte	ihnen	die	Jagd	auf	andere	Weise	verekelt	werden.

Im	Kruge	zu	Schedensen,	der	an	der	Landstraße	lag,	kehrte	allerlei	Volk	ein	und
da	der	Berliner	gesagt	hatte:	»Der	Kerl	muß	von	dem	Hilgenberg	herunter,	und
wenn	es	tausend	Mark	kostet,«	so	stand	bald	kein	Hochsitz	mehr,	alle	guten



Wechsel	waren	verstänkert,	alle	Dickungen	lagen	voll	von	Zeitungspapier,	und
schließlich	verlangte	erst	Schedensen,	dann	Breeden	und	schließlich	auch
Reethagen,	da	Garberding	in	Andreasberg	war,	weil	seine	Lunge	nicht	so	wollte,
wie	sie	sollte,	und	die	Kalipartei	auf	diese	Art	die	Hand	am	Henkel	hatte,	die
Jagdpächter	sollten	den	Wildstand	auf	ein	Zehntel	verringern,	widrigenfalls	sie
nicht	darauf	rechnen	könnten,	daß	sie	die	Jagden	wieder	bekämen.

Volkmann	tat	es	in	der	Seele	weh,	daß	die	beiden	Männer	seinetwegen	soviel
Mißgunst	ausstehen	mußten,	und	er	erklärte	eines	Abends,	er	wolle	wieder	in	die
Welt.

Aber	da	ging	Freimut	in	die	Luft:	»Das	fehlte	noch	gerade!	Nun	erst	recht	nicht!
Und	wenn	ich	die	Büchse	für	immer	an	den	Nagel	hängen	soll;	so	bin	ich	nun
doch	nicht	gebaut,	daß	ich	vor	dieser	Berliner	Quadratschnauze	und	diesem
Pottekel	von	Fürbotter	über	den	Zaun	gehe.

Ihr	habt	mir	ja	einmal	erzählt,	wie	Euer	Freund	Lebleu	es	mit	den	Stinktieren
machte.	Skunk	gut,	wenn	Mann	zu	Skunk	gut.	So	sagte	er,	ging	hin,	verrammelte
den	Bau	mit	Schnee,	goß	warmes	Wasser	darauf	und	ließ	es	überfrieren,	und	am
anderen	Tage	fiel	es	keinem	Skunk	mehr	ein,	sich	übel	zu	benehmen;	tot	waren
sie	alle.	Stinktiere	muß	man	sachte	behandeln,	damit	sie	erst	gar	nicht	dazu
kommen,	sich	penetrant	zu	benehmen.

Laßt	mich	nur	machen.	Wenn	Euch	in	der	nächsten	Woche	ein	kleiner	Mann,	der
einen	roten	Bart	und	ein	Schmetterlingsnetz	hat,	über	die	Kleewiese	läuft,	so
schnauzt	ihn	vor	allen	Leuten	so	grob	wie	möglich	an,	denn	das	ist	unser
Bureauvorsteher,	Herr	Meisel,	der	früher	Kriminalschutzmannsanwärter	war,
aber	hinausflog,	weil	er	einmal	in	Gedanken	eine	seltene	Motte	fing,	unterdessen
ihm	ein	ganz	gemeiner	Taschendieb	unter	dem	Hute	fortflog.	Er	sollte	sowieso
Urlaub	haben;	nun	kann	er	das	Nützliche	mit	dem	Angenehmen	verbinden.«

Der	Plan	war	nicht	schlecht;	Meisel	kam,	lief	Volkmann	durch	die	Kleewiese;
wurde	angeschnauzt,	rannte	nach	Schedensen	zu	Fürbotter,	bei	dem	er	wohnte,
schimpfte	Mord	und	Brand	über	den	groben	Kerl	auf	dem	Hilgenberge,	machte
die	Bekanntschaft	von	Neumann	und	Lembke	und	von	jedem,	der	auf	Volkmann
nicht	gut	zu	sprechen	war,	gab	fleißig	Runden	aus,	schwatzte	so	viel	Unsinn,	daß
ihn	Fürbotters	Gäste	für	dümmer	als	eine	Kuh	hielten	und	sich	vor	ihm	kein
bißchen	in	acht	nahmen,	steckte	der	Magd	ab	und	zu	einen	Groschen	in	die	Hand
und	reiste	mit	dem	Versprechen,	bald	von	sich	hören	zu	lassen,	ab.



Acht	Tage	später	fuhr	Freimut	bei	Fürbotter	vor,	ging	in	das	Vereinszimmer,
bestellte	sich	Rehbraten	und	Rotwein,	aß	und	trank	und	bat	den	Wirt,
mitzuhalten,	und	dann	sagte	er	ihm:	»Herr	Meisel	ist	mein	Bureauvorsteher;
bitte,	behalten	Sie	gehorsamst	Platz!	und	Sie	sind	ein	großer	Schweinehund.
Laufen	Sie	bitte	nicht	fort!	Ich	habe	noch	mehr	in	der	Tüte.

Sie	haben	veranlaßt,	daß	gewisse	Leute,	die	Namen	habe	ich	alle	im
Taschenbuche,	die	Hochsitze	abgerissen	haben;	Sie	werden	auch	wissen,	wer	das
Jagdhaus	angesteckt	hat.	Nein?	Na,	vielleicht	hilft	der	Staatsanwalt	Ihrem
Gedächtnis	nach.

Sie	haben	ferner	durch	Ihre	Leute	uns	bei	Ausübung	der	Jagd	gestört;	in	drei
Fällen	kann	ich	den	Nachweis	führen,	macht	Summa	Summarum	hundertachtzig
Mark.	Sie	haben	gesagt,	ich	sei	ein	Säufer,	und	Garberding	halte	es	mit	seiner
Magd,	und	haben	von	dem	Baumeister	erzählt,	er	habe	übergejagt,	und
außerdem	haben	Sie	seit	Jahren	gewilderte	Rehe	gekauft,	und	das	ist	Hehlerei
und	darauf	steht	Zuchthaus!

Und	wenn	Sie	nun	nicht	herumgehen	und	alles	wieder	in	die	Reihe	bringen,
erstens	die	Rederei	über	Volkmann	und	das	mit	der	Jagd,	dann	ziehen	Sie	bitte
gleich	fünf	Groschen	mehr	ab,	damit	Sie	sich	einen	Strick	kaufen	können,	denn
so	wahr	ich	Joachim	Freimut	heiße	und	in	Kolberg	an	der	Persante	geboren	bin,
ich	werde	dafür	sorgen,	daß	Sie	auf	einige	Jahre	auf	Staatskosten	in	Celle
verpflegt	werden.

So,	und	nun	bringen	Sie	mir	ein	Glas	Bier	mit,	aber	ein	großes,	denn	nach
solcher	schönen	Rede	wird	man	durstig.	Der	Wein	war	übrigens	gut	und	der
Rehbraten	auch;	ich	glaube,	das	kommt	daher,	weil	er	in	meiner	Jagd	gewachsen
ist.«

Genau	so	wie	bei	Fürbotter,	ging	Freimut	mit	Lembke	und	noch	einigen	anderen
Leuten	um;	nach	einigen	Tagen	wehte	der	Wind	anders	in	den	drei	Dörfern.

Als	der	Anwalt	abfuhr,	trank	er	bei	Fürbotter	ein	Glas	Bier,	gab	ihm	die	Hand
und	sagte:	»Halten	Sie	sich	munter;	auf	Wiedersehen!«



Der	Markwart.

Nachdem	die	Kalipartei	es	wieder	für	angemessen	hielt,	dem	Hilgenbauern	Gruß
und	Handschlag	zu	bieten,	tat	dieser,	als	wäre	nichts	vorgefallen,	hielt	sich	aber
von	diesen	Leuten	zurück,	soweit	es	eben	ging.

Zu	Herzen	hatte	er	sich	nur	das	Benehmen	des	Ehepaares	Suput	genommen,	und
wenn	der	Häusling	auch	versuchte,	wieder	an	ihn	heranzukommen,	Volkmann
ließ	ihn	höchstens	über	die	Halbtüre	reden.

Das	war	für	Suput	besonders	ärgerlich,	weil	Lüder	für	die	nächste	Zeit	Herr	über
ihn	war.	Der	ging	alle	paar	Tage	bei	Frau	Garberding	vor,	teils	um	zu	fragen,
wie	es	dem	Vorsteher	gehe,	anderseits,	weil	er	sich	gern	mit	ihr	etwas	erzählte,
denn	sie	war	wie	eine	Mutter	zu	ihm.

Als	er	ihr	klagte,	daß	er	manchmal	nicht	genug	zu	tun	hätte,	weil	Lembke	ihn
aus	guten	Gründen	nicht	an	die	Arbeit	heranließ,	meinte	sie	mehr	aus	Scherz
denn	im	Ernst:	»Ja,	mein	Jung',	dann	kannst	du	ja	hier	so	lange	den	Bauern
spielen,	bis	Garberding	wieder	da	ist;	mir	wird	das	zuviel,	wo	ich	so	schlecht	auf
den	Füßen	bin,	und	es	geht	allerlei	verkehrt,	wenn	man	nicht	überall	selbst	dabei
ist.«

Er	schlug	sofort	ein,	ließ	noch	am	selben	Tage	seine	und	Ramakers	Sachen
holen,	denn	Frau	Garberding	räumte	ihm	die	Gastdönze	ein	und	stellte	den
Knecht	für	den	Sommer	an,	weil	sehr	viel	zu	tun	war.	Nun	gab	es	eine	fröhliche
Zeit	für	ihn.	Er	stand	als	erster	auf	dem	Hofe	auf,	sah	überall	nach	dem	Rechten,
verteilte	die	Arbeit,	faßte	mit	an,	wo	es	nötig	war,	und	lernte	in	dieser	Zeit	mehr
als	bisher.

Suput	ging	mit	scheuen	Augen	an	ihm	vorbei	und	machte	sich	wegen	seiner
Schlechtigkeit	allerhand	Vorwürfe.

Die	Erntezeit	war	für	den	Hilgenbauer	ein	Fest;	er	war	von	früh	bis	spät	im
Gange,	arbeitete	wie	im	Stundenlohn,	aber	je	mehr	er	schanzte,	um	so	heller
wurden	seine	Augen,	um	so	leichter	sein	Gang.

Ramaker	sah	ihm	oft	bewundernd	nach	und	sagte	zu	Suput:	»Es	ist	gerade,	als
wenn	das,	was	anderen	Leuten	die	Knochen	krumm	macht,	ihn	aufrichtet.«
Suput	nickte	nur,	denn	vor	Ramaker	hatte	er	Angst.



Suput	nickte	nur,	denn	vor	Ramaker	hatte	er	Angst.

In	der	Zeit,	als	über	den	Hilgenbauer	im	Kruge	einmal	dreckig	geredet	wurde,
hatte	Ramaker	ihm	auf	dem	Heimwege	gesagt:	»Du	bist	auch	so'n
Ducknackscher;	die	halbe	Arbeit	hat	er	für	dich	getan,	und	jetzt	sitzest	du	da	und
sagst	nichts	dagegen,	was	die	andern	reden.	Mit	dem	Munde	bist	du	ja	mehr	als
fromm,	aber	das	macht	es	nicht	allein.	Und	für	solche	Leute	bedanke	ich	mich
schönstens.«

Aber	nicht	allein	die	Arbeit	machte	den	Hilgenbauer	frisch	und	fröhlich,	sondern
zumeist	der	Umstand,	daß	er	sich	zu	einer	Frau	aussprechen	konnte,	der	er
zugetan	war.

So	lächerlich	die	riesige	Frau	mit	dem	gewaltigen	Leibe	und	dem	winzigen
Haarknoten	auch	auf	den	ersten	Blick	wirkte,	zumal,	wenn	sie	mit	ihrer	dünnen
Kinderstimme	anfing	zu	sprechen,	sie	hatte	ein	Herz	von	Gold	und	Verstand	für
dreie.

Nichts	machte	ihr	mehr	Vergnügen,	als	aufzutischen;	ihre	größte	Freude	war,
wenn	sie	irgendwo	helfen	konnte,	und	bei	jedem	Wochenbette	und	in	jedem
Krankenzimmer	war	sie	anzutreffen.

Mut	hatte	sie	wie	ein	Mann.	Damals,	als	das	Gerede	über	Volkmann	im
Kirchspiele	umging,	hatten	nach	der	Kirche	in	der	Wirtschaft	mehrere
Bauernfrauen	auf	ihre	Männer	gewartet,	die	wegen	des	Moorkanals	noch	eine
Besprechung	hatten,	und	da	war	es	über	Volkmann	hergegangen.

Mit	einem	Male	hatte	Frau	Garberding	gesagt:	»Es	war	bislang	hier	nicht
Landesbrauch,	gleich	nach	der	Kirche	seinem	Nächsten	gegen	den	Rock	zu
spucken.	Und	was	den	Hilgenbauer	anbetrifft:	hätte	der	Herr	mir	Kinder	beschert
und	es	wäre	eine	mannbare	Deern	dabei,	und	der	Hilgenbauer	würde	sie	zur	Frau
verlangen,	Garberding	und	ich	würden	mit	Freuden	unser	Jawort	dazugeben.

Ich	weiß	ganz	genau,	was	es	mit	ihm	für	ein	Bewenden	gehabt	hat,	aber
deswegen	freue	ich	mich	doch	jedes	einzige	Mal,	wenn	er	bei	uns	kommt.«	Als
man	in	sie	drang,	sie	solle	erzählen,	was	sie	wisse,	sagte	sie:	»Das	tu'	ich	nicht;
deswegen	hat	Garberding	mich	das	nicht	wissen	lassen.«

Da	Volkmann	irgendeine	Entschädigung	für	seine	Hilfe	ablehnen	würde,	wie	sie
annahm,	strickte	sie	ihm	Strümpfe,	ließ	ihm	Hemden	und	Unterzeug	machen,
woran	es	ihm	fehlte,	und	er	nahm	das	dankend	an,	denn	es	war	ihm,	als	käme	es



woran	es	ihm	fehlte,	und	er	nahm	das	dankend	an,	denn	es	war	ihm,	als	käme	es
von	seiner	Mutter.

Wenn	sie	beide	allein	waren,	erzählte	er	ihr	von	seinem	Leben	in	den
kanadischen	Wäldern	und	sie	weinte	still	vor	sich	hin,	als	sie	die	Geschichte	von
der	kleinen	Margerit	vernahm.

Als	dann	eines	Abends	Lüder	ihr	sein	Herz	ganz	ausschüttete	und	ihr	haarklein
erzählte,	warum	er	keinen	heilen	Namen	mehr	habe,	wuchs	er	ihr	vollends	in	das
Herz,	und	ihr	war,	als	wenn	es	ihr	eigener	Sohn	wäre.

Da	er	in	Kleidung	und	Gebaren	ganz	zum	Bauern	geworden	war,	sah	sie	sich	im
Kirchspiele	nach	einer	Frau	für	ihn	um	und	ließ	sich	bald	auf	diesen,	bald	auf
jenen	Hof	fahren,	setzte	es	durch,	daß	Lüder	sie	dabei	begleitete	und	freute	sich,
wenn	sie	bemerkte,	daß	manches	wohlhabende	Bauernmädchen	auf	ihn	mit
Wohlgefallen	sah.

Als	sie	aber	einmal	ganz	von	weitem	die	Rede	darauf	brachte,	daß	es	an	der	Zeit
wäre,	daß	er	sich	eine	Frau	nähme,	und	er	nicht	darauf	zuschlug,	nahm	sie
vorläufig	davon	Abstand.

Zu	Jakobi	hörte	Volkmanns	Pachtzeit	auf,	und	nun	zogen	Volkmann	und
Ramaker	wieder	auf	den	Hilgenhof;	anfangs	führte	eine	Witfrau	mit	ihrer
fünfzehnjährigen	Tochter	ihm	den	Haushalt.

Im	Januar	kam	Ramaker	nach	langem	Drucksen	damit	zutage,	daß	er	ein
Mädchen	an	der	Hand	habe,	eine	Kätnertochter	aus	Breeden,	und	wenn	der
Bauer	nichts	dawider	habe	und	ihn	dann	noch	behalten	wollte,	so	möchten	sie
wohl	bald	heiraten.

Lüder	paßte	das	sehr	gut,	besonders,	als	er	das	Mädchen	kennengelernt	hatte,
denn	Frau	Könnecke	war	mürrischer	Art	und	nicht	gewöhnt,	abseits	vom	Dorfe
zu	leben.

So	richtete	denn	Volkmann	das	Häuslingshaus	her,	in	dem	bislang	die	alten
Lembkes	gewohnt	hatten,	Frau	Garberding	steuerte	aus	ihrem	Wäscheschrank
Ramaker	aus,	und	Ende	Februar	konnte	gefreit	werden.

Die	junge	Frau	war	freundlich	und	fleißig	und	nahm	es	mit	Freuden	an,	daß	sie
das	Wohnhaus	mit	in	Ordnung	hielt	und	dort	gleich	für	alle	kochte	und	der



Einfachheit	wegen	aßen	die	drei	Leute	da	meist	miteinander.	Auch	abends
blieben	sie	oft	zusammen,	falls	Volkmann	nicht	Frau	Garberding	besuchte,	und
er	las	dann	seinen	Leuten	aus	irgendeinem	guten	Buche	vor,	bis	es	Schlafenszeit
war.

So	verging	der	Winter	in	Ruhe	und	Frieden	und	der	Bauer	hörte	keinmal	mehr
das	Fuchteln	der	schwarzen	Flügel	vor	seiner	Stirn,	zumal	er	in	seiner	freien	Zeit
an	einer	naturwissenschaftlichen	Arbeit	schrieb	und	nebenher	die	Geschichte	der
alten	Bauerngeschlechter	von	Reethagen,	Breeden	und	Schedensen
zusammensuchte.

An	einem	schönen	Sonntag	vormittag	im	April	saß	der	Bauer	mit	einem	Buche
in	der	Hainbuchenlaube	und	sah	dem	Eichelhäher	zu,	der	zwischen	dem	Holze
und	dem	Grasgarten	hin	und	her	flog,	weil	er	im	Garten	Hühnerfedern	suchte;	er
hatte	den	Vogel	gern,	der	im	Walde	zwar	das	Wild	vor	dem	Jäger	warnte,	dafür
diesem	aber	auch	den	Fuchs	und	den	Bock	meldete	und	dem	die	Bauern	deshalb
den	Namen	Markwart	gegeben	hatten.	Er	ergötzte	sich	an	dem	bunten	Narren,
der	mit	gesträubter	Holle	auf	dem	Rasen	umherhüpfte	und	sich	fortwährend
scheu	umsah,	als	wären	ihm	die	Federn	nicht	gegönnt.

Plötzlich	duckte	er	sich,	kreischte	auf	und	strich	ab.	Schritte	kamen	über	den
Steinweg,	die	Pforte	klinkte	auf,	und	als	der	Bauer	aufsah,	kam	der	Vorsteher
mit	freudigem	Gesichte	auf	ihn	zu	und	streckte	ihm	beide	Hände	entgegen:

»Du	sollst	auch	vielmals	bedankt	sein,	Lüder,«	rief	er	und	schüttelte	Volkmann
die	Hände,	»für	den	vielen	Beistand,	den	du	mir	geleistet	hast.	Das	muß	ich
sagen:	es	ist	alles	so	in	der	Reihe,	als	wenn	ich	selber	da	war.	Suput	sagte:	»Ja,
der,	der	ist	jetzt	ein	ganzer	Bauer.«	Na,	und	Suput	macht	schon	allerlei
Ansprüche.

Na,	und	dir	geht	es	gut,	das	sehe	ich,	und	mir	auch,	wenn	ich	auch	wohl	niemals
wieder	der	Kerl	von	früher	werde.	Jetzt	heißt	es	Schritt	fahren,	wenn	ich	über
den	Berg	kommen	soll.	Mein	seliger	Vater	hat	es	auch	an	der	Lunge	gehabt,	und
hat	mit	vierzig	von	uns	fort	müssen.

So,	und	wenn	du	kein	besseres	Mittag	hast,	dann	möchtest	du	zu	uns	kommen;
ich	habe	aus	Hannover	einen	ganz	gefährlichen	Kalbsbraten	mitgebracht,	und
Trina	sagt,	den	kriegen	wir	allein	nicht	auf.

Hier	hast	du	übrigens	auch	alles	gut	im	Stande;	nun	fehlt	bloß	noch	eine	glatte
Frau	und	denn	ist	alles	richtig.«



Frau	und	denn	ist	alles	richtig.«

Lüder	nahm	mit	Dank	an,	und	dann	gingen	sie	langsam	durch	die	Haide.	Als	sie
an	dem	Graben	waren,	der	die	Grenze	zwischen	der	Hilgenhofer	Haide	und	der
des	Vorstehers	war,	blieb	Garberding	stehen,	sah	Volkmann	an	und	sagte:
»Weißt	du,	was	heute	für	ein	Tag	ist?	Vor	zwei	Jahren	standen	wir	zum	ersten
Male	hier.«

Als	er	weiterging,	setzte	er	hinzu:	»Du	hast	mir	damals	gleich	gefallen	und
meiner	Trina	auch.	Junge,	wenn	die	nicht	auf	die	sechzig	ginge,	ich	könnte	es
wahrhaftig	mit	dem	Übelnehmen	kriegen:	sie	redet	von	nichts	weiter,	als	von
dir;	ich	bin	jetzt	man	Handpferd	geworden.«

Er	sah	sich	in	der	Haide	um:	»Ja,	es	ist	doch	man	einmal	schön	hier	bei	uns.	Da
oben	auf	dem	Harze,	ich	weiß	nicht,	schön	ist	es	da	ja	wohl,	und	auch	die	Leute
können	mir	ganz	gut	gefallen,	und	gesund	ist	es	da	auch	für	die	Lunge,	aber
leben	möchte	ich	da	nicht.	Man	stößt	mit	den	Augen	meist	überall	gegen	die
Berge	und	denn	redet	mir	das	Volk	auch	zuviel.	Und	die	Unruhe,	die	Unruhe!
Selbst	im	Winter	ist	da	alles	voll	von	Stadtleuten,	die	vor	Langerweile	mit
Kinderschlitten	die	Berge	herunterrutschen	oder	sich	mit	den	unklugen
Schneeschuhen	abmarachen,	als	wenn	sie	dafür	bezahlt	werden.	Da	ist	es	hier
doch	besser.	Wie	schön	der	Post	riecht	und	das	Birkenlaub!	Der	Doktor	meinte,
ich	sollte	noch	dableiben,	aber	ich	sagte	ihm:	Dann	werde	ich	wieder	krank.«

Er	blieb	wieder	stehen	und	atmete	mühsam:	»Nun	erzähl	du;	gehen	und	sprechen
zusammen	kann	ich	nicht	mehr.«

Volkmann	teilte	ihm	alles	Wichtige	mit,	auch	über	das	Kesseltreiben,	das	man
gegen	ihn	veranstaltet	hatte,	und	auf	welche	Weise	Freimut	sich	dabei
benommen	hatte.	Der	Vorsteher	lachte	im	Halse;	einen	Teil	hatte	er	von	seiner
Frau	schon	vernommen,	und	er	freute	sich,	daß	Volkmann	so	gut	dabei
abgeschnitten	hatte.

Nach	dem	Mittag	ließ	Garberding	sich	den	Liegestuhl,	den	er	sich	mitgebracht
hatte,	in	den	Garten	stellen	und	sagte:	»Da	liegt	man	nun	zugedeckt,	als	wie	ein
Wiegenkind,	und	sieht	ein	Loch	in	den	Himmel.	So,	nun	schmök	mir	was	vor;
ich	habe	es	mir	abgewöhnen	müssen;	es	geht	auch	so.

Jetzt	wollen	wir	einmal	die	alte	Bohrgeschichte	besprechen.	Der	Mann,
Neumann	heißt	er	ja	wohl,	läßt	nicht	locker	und	hat	hier	einen	Vorvertrag
geschickt,	der	für	die	politische	und	für	die	Realgemeinde	gültig	sein	soll,	damit



geschickt,	der	für	die	politische	und	für	die	Realgemeinde	gültig	sein	soll,	damit
ich	ihn	in	der	Gemeindeversammlung	vorlegen	kann.	Ich	habe	ihn	zehnmal	und
mehr	durchgelesen,	und	ich	glaube,	so	ganz	uneben	ist	er	gerade	nicht.	Hier	ist
er!«

Volkmann	las	die	dreißig	Abschnitte	des	Vertrages	durch,	fand	aber	bald
mehrere	Stellen,	die	für	die	Gemeinde	gefährlich	werden	konnten,	und	deshalb
schlug	er	vor,	die	Landwirtschaftskammer	in	Hannover	solle	über	den	Vertrag
erst	ein	Gutachten	abgeben.	Nach	acht	Tagen	kam	der	Vertrag	zurück	und	ein
anderer	dabei,	der	auf	den	von	der	Kammer	entworfenen	Mustervertrag
zugeschnitten	war,	und	mit	dem	sich	die	Gemeindeversammlung	zufrieden
erklärte.

Der	Berliner	machte	ein	Gesicht,	wie	der	Hund	zu	dem	Zaunigel,	als	ihm	gesagt
wurde:	So	oder	überhaupt	nicht!	reiste	ab,	um	den	Vorvertrag	seiner	Gesellschaft
vorzulegen,	und	nach	vierzehn	Tagen	fand	die	Versammlung	statt,	in	der	die
Annahme	erfolgen	sollte.

Der	Wind	hatte	drei	Tage	von	Morgen	geweht,	und	die	Luft	war	voller	Staub;
das	war	günstig	für	Neumann,	denn	so	wurde	von	Anfang	an	scharf	getrunken.
Er	hatte	seine	Getreuen	schon	die	Tage	vorher	aufgesucht	und	die	hatten	die
anderen	bearbeitet.

Als	der	Vorsteher	und	der	Hilgenbauer	in	den	Krug	kamen,	war	der	Saal	blau
von	Tabaksdampf	und	viele	Köpfe	waren	rot.	Neumann	schmiß	einen	kalten
Blick	nach	den	beiden	Männern,	stürzte	dann	auf	sie	zu,	lächelte	süß,	drückte
ihnen	die	Hände	und	sprudelte	los:	»Wir	müssen	noch	ein	Augenblickchen
warten,	es	sind	noch	nicht	alle	da.«

Garberding	sah	nach	der	Uhr:	»In	zehn	Minuten	fange	ich	an;	auf	drei	Uhr	ist
angesetzt.	Danke,«	fuhr	er	fort,	als	ihm	der	Ingenieur	ein	Glas	Wein	hinstellen
wollte,	»ich	bin	um	diese	Zeit	Kaffee	gewöhnt	und	Alkohol	darf	ich	überhaupt
nicht	mehr.«

Auch	Volkmann	bestellte	sich	Kaffee,	und	die	großen	Bauern	riefen	einer	nach
dem	anderen:	»Nordhoff,	mir	auch,«	und	sie	setzten	hinzu:	»Es	geht	um
Tausende	und	da	ist	es	besser,	man	bleibt	bei	Verstand.«	Schließlich	trank	alles
Kaffee,	und	Neumann	sah	grün	im	Gesichte	aus.

»Bevor	ich	den	Vertrag	verlesen	lasse,	frage	ich	an,	ob	jemand	vorher	einen
Antrag	zu	stellen	hat?«	rief	der	Vorsteher.



Antrag	zu	stellen	hat?«	rief	der	Vorsteher.

Volkmann	stand	auf:	»Ich	beantrage	zweimalige	Lesung;	in	der	zweiten	Lesung
Einzelabstimmung	über	jeden	Abschnitt.«	Der	Berliner	lächelte	gezwungen,	als
der	Antrag	gegen	drei	Stimmen	durchging.

»Hat	noch	jemand	einen	Antrag?«

Wieder	stand	Volkmann	auf.	»Ich	beantrage,	daß	die	Versammlung	beschließen
möge,	daß	die	Bohrungen	nicht	in	der	Feldmark	und	auf	den	alten	Wiesen,
sondern	nur	in	der	Haide	unter	dem	Dorfe,	im	Bruche	und	im	Moore	stattfinden
sollen.«

Die	Bohrgarde	murrte,	aber	Volkmann	fuhr	fort:	»Ich	war	letzte	Woche	in
Wietze-Steinförde;	da	sieht	es	bunt	aus;	der	Bauer	hat	da	gar	nichts	mehr	zu
sagen;	vor	dem	Wohnhause	hat	er	den	Fallmeißel	und	dahinter	die	Sonde.	Ich
will	gegen	den	Wert	der	Bohrungen	im	allgemeinen	nichts	sagen,	aber	Segen
bringen	sie	uns	nicht.	Zu	leben	hat	jeder	von	uns	hier,	und	Geld,	das	einem	so
zufällt	und	nicht	erworben	wird,	das	bleibt	nicht.

Wo	ist	der	Ölheimer	geblieben?	Vor	die	Hunde	ist	er	gegangen	mitsamt	seinem
Gelde.	Was	ist	aus	der	Familie	Janke	geworden?	Der	Alte	ist	über	dem	vielen
Gelde	verrückt	geworden,	und	der	Junge	hat	sich	scheiden	lassen	von	seiner
Frau	und	lebt	mit	so	einem	Weibsstück.

Ihr	sollt	sehen,	steht	hier	erst	alles	voller	Bohrtürme,	dann	müßt	ihr	tanzen,	wie
die	Gesellschaft	flötjet!

Und	ob	eure	Frauen	und	Töchter	dann	noch	alleine	über	die	Landstraße	gehen
können,	das	ist	sehr	die	Frage.	Es	ist	jetzt	schon	schlimm	genug	in	der	Haide;
Messerstechereien	sind	jetzt	an	der	Tagesordnung,	und	Raubanfälle	und
Einbrüche	auch.

Hier,«	er	holte	eine	Zeitung	heraus	und	ließ	sie	rund	gehen,	»das	ist	der	dritte
Lustmord	in	zwei	Jahren	bei	uns!	Früher	wußte	man	von	solchen	Greueltaten
hier	nichts;	aber	seitdem	Pollacken	und	Kroaten	und	Italiener	hier	herumlaufen,
ist	kein	Frauensmensch	seines	Lebens	mehr	sicher.

Und	deswegen	haben	der	Vorsteher	und	ich	es	uns	vorgenommen:	Wir	beide
schließen	nicht	ab.«



Ehe	er	sich	noch	gesetzt	hatte,	sprang	Neumann	auf	und	wollte	lospoltern,	doch
der	Vorsteher	winkte	ab:	»Herr	Neumann,	Ihre	Ansicht	kommt	hier	nicht	in
Frage.	Wir	wollen	jetzt	die	Abschnitte	verlesen.	Ihr	seid	es	wohl	zufrieden,	daß
Volkmann	das	tut;	mir	ist	das	viele	Reden	nicht	gut.«

Neumann	biß	sich	auf	die	Lippen;	er	hatte	geglaubt,	daß	man	ihm	das	Vorlesen
überlassen	werde.	Die	Abschnitte	eins,	zwei	und	drei	waren	verlesen,	als
Volkmann	aber	den	vierten	verlesen	hatte,	bat	er	um	das	Wort:	»In	dem
Vorvertrage	steht,	daß	jeder	Besitzer	für	jeden	angebrochenen	Morgen
entschädigt	wird;	hier	aber	ist	zu	lesen:	für	jeden	Morgen.«

Neumann	wurde	blaß,	denn	die	Bauern	stießen	sich	an	und	sahen	kalt	zu	ihm
hin.	Volkmann	fuhr	fort:	»Der	Unterschied	ist	sehr	wichtig,	denn	nach	der	neuen
Schreibart	sind	wir	die	Dummen,	indem	wir,	wenn	ein	Bohrloch	oder	sonst
etwas	nicht	so	viel	Platz	einnimmt,	daß	es	einen	Morgen	ausmacht,	wir	keinen
blanken	Pfennig	bekommen.	Und	solche	Sachen	stehen	mehr	in	dem	neuen
Vertrage,	trotzdem	Herr	Neumann	sagte,	seine	Gesellschaft	habe	nur	hier	und	da
die	Schreibweise	ein	bißchen	verfeinert.

Kurz	und	gut:	wir	sollen	hier	über	den	Löffel	balbiert	werden,	denn	wir	sind	ja
man	bloß	dumme	Haidbauern	und	das	da	in	Berlin	sind	vornehme	Herren.	Sehr
vornehme	Herren	sind	es,	denn	sie	wollen	ja	nur	unser	Bestes,	nämlich	unser
Geld.«

Ein	Hohngelächter	schallte	durch	den	Saal	und	sogar	Nordhoff	meckerte	laut	los.

»Ist	richtig!«	»So	ist	es!«	»Das	ist	die	Wahrheit!«	»Schwindel!«	»Betrügerei!«
so	schrie	es,	und	selbst	die	Neumannsche	Leibwache	stimmte	mit	in	das
Hohngelächter	und	das	Entrüstungsgepolter	ein.

Der	Berliner,	der	vor	Aufregung	zu	hastig	getrunken	hatte,	sprang	auf	und
kreischte:	»Ist	das	eine	Art	und	Weise	von	'ner	Sache!	Einen	hier	erst	herlotsen
und	dann	zum	Narren	halten?	Und	wer	ist	denn	der	Herr,	der	Sie	um	die	schöne
Entschädigung	bringen	will?	Ist	es	ein	Bauer,	ist	es	einer	von	Ihnen?	Fragen	Sie
im	Celler	Zuchthause	an,	wer	es	ist!«

Weiter	kam	er	nicht.	Alle	Bauern	bis	auf	den	Vorsteher	und	Volkmann	sprangen
auf	und	es	war	ein	Gebrüll,	daß	Frau	Nordhoff	in	der	Küche	schrie:	»Herr	im
hohen	Himmel,	das	gibt	Mallör!«

Nordhoff	schloß	schnell	die	kleine	Tür	auf	und	als	der	Agent	noch	reden	wollte,



Nordhoff	schloß	schnell	die	kleine	Tür	auf	und	als	der	Agent	noch	reden	wollte,
schob	er	ihn	ziemlich	unsachte	hinaus.

»I	so	'n	Lümmel,«	sagte	der	Vollmeier	Röpke;	»so	'n	Lümmel!	Nordhoff,	nun
aber	schnell	Bier.	Es	ist	man	ein	Segen,	daß	der	Klabautermann	sich	dünne
gemacht	hat,	denn	mir	fing	die	Hand	schon	an	zu	jucken.«

Als	jeder	Bier	hatte,	rief	der	lange	junge	Mann:	»Unser	Freund	Volkmann,	der
uns	vor	schwerem	Schaden	bewahrt	hat,	er	soll	leben	vivat	hoch	und	abermals
hoch	und	zum	dritten	Male	hoch.«

Während	alle	mit	dem	Hilgenbauer	anstießen,	hub	der	Schneider	Fricke,	der	kein
Freibier	vertragen	konnte,	mit	seinem	verschossenen	Tenor	zu	singen	an:	»Er
lebe	hoch,	hoch,	hoch!«	denn	er	war	Mitbegründer	des	Gesangvereins
Reethagen.



Die	Nachtigall.

Weiter	in	der	Umgegend	hatte	der	Agent	mehr	Glück	gehabt.	Von	Schedensen
und	Breeden	aus	konnte	man	die	schwarzen	Bohrtürme	in	den	grünen	Feldern
sehen.

Wenn	die	Bauern	aus	den	Nachbardörfern	nach	der	Kirche	erzählten,	welche
Einnahmen	sie	jetzt	schon	aus	den	Bohrverträgen	hätten,	dann	kauten	die	Bauern
von	Schedensen	und	Breeden	taub	und	manche	Reethagener	auch;	aber	der
Berliner	hatte	von	Reethagen	ein	so	schlechtes	Bild	gemacht,	daß	sich	dort	kein
Agent	mehr	sehen	ließ.

Eines	Tages	hieß	es	im	Weißen	Rosse:	»Nordhoff,	hast	du	all	gehört?	Fürbotter
hat	sich	aufgehängt;	er	hat	sich	in	Bohrkuxen	verspekuliert.«

So	war	es	auch	und	er	war	nicht	der	einzige,	der	sich	bei	den	Papieren	einen
Bruch	gehoben	hatte.

Hier	schlug	ein	Bauer	lang	hin,	da	kippte	ein	Ziegeleibesitzer	um,	dort	lag	ein
Kaufmann	auf	der	Nase;	alle	hatte	das	Bohrfieber	umgeworfen.	Sie	hatten	Kuxe
gekauft,	wenn	eine	Gesellschaft	fündig	geworden	war	und	hinterher	kamen	die
Zubußen.

Hier	hatte	bei	der	Anwendung	des	Gefrierverfahrens	der	Magnesiumzement	sich
entmischt	und	der	Schwemmsand	sprengte	die	Tubbings	des	Schachtes;	da	war
man	auf	hundertfünfzig	Meter	niedergegangen,	erlebte	einen	Wassereinbruch
und	der	Schacht	ersoff	rettungslos;	da	kam	es	gar	nicht	zum	Abteufen,	denn	auf
sechzig	Meter	trieb	der	Sand	und	knickte	die	Mannesmannstahlrohre	wie	Stroh.

An	einer	anderen	Stelle	hatten	sich	ölige	Schichten	auf	den	Moorgräben	gezeigt;
eine	Gesellschaft	riß	alles	Land,	das	sie	kriegen	konnte,	zu	hohen	Preisen	an	sich
und	bezahlte	zum	Teil	mit	Kuxen,	worüber	die	Verkäufer	sehr	froh	waren.	Dann
kam	ein	Geologe	von	der	Königlichen	Landesanstalt	und	stellte	fest,	daß	das
kein	Öl,	sondern	humussaures	Eisenoxyd	war.	Da	nun	schon	eine	Straße	gebaut
und	ein	Schienengeleise	gelegt,	Dampfmaschinen	hingebracht,	Bohrtürme	und
Schuppen	gebaut	waren,	so	mußten	die	Kuxeninhaber	nachzahlen,	daß	ihnen	die
Augen	bluteten.

Aber	die	Krankheit	ließ	trotzdem	nicht	nach,	denn	kaum	stieß	man	weiterhin	auf



Aber	die	Krankheit	ließ	trotzdem	nicht	nach,	denn	kaum	stieß	man	weiterhin	auf
Kali,	so	stürzte	sich	alles,	was	etwas	bar	Geld	liegen	hatte,	auf	die	Kuxe,	wie	die
Bremsen	auf	die	Heugespanne,	und	als	es	sich	herausstellte,	daß	dort	kein
abbaufähiges	Lager,	sondern	nur	eine	Linse	stand,	da	hatte	mancher	Mann	alles
verloren,	was	er	in	zwanzig	Jahren	zusammengebracht	hatte.

Dazu	kam	noch,	daß	es	überall	dort,	wo	gebohrt	oder	gar	gefördert	wurde,
immer	ungemütlicher	ward.

Die	fremden	Arbeiter,	die	gut	verdienten,	saßen	in	den	Wirtschaften	vornan	und
es	verging	keine	Woche,	ohne	daß	es	eine	böse	Schlägerei	zwischen	ihnen	und
den	jungen	Leuten	aus	dem	Dorfe	gab;	dem	Wirt	in	Hülsingen	wurde	das	halbe
Haus	zerschlagen,	in	Kronshagen	wurde	einem	Anbauernsohne	ein	Auge
ausgestochen,	in	Altmühlen	kam	es	zu	einer	wahren	Völkerschlacht,	wobei	es
acht	Schwerverwundete	und	einen	Toten	gab,	und	bei	Schütthusen	wurde	die
Frau	des	Schneiders	Mögebier	ermordet	und	beraubt	im	Busche	gefunden.

Bald	hier,	bald	da	wurde	eingebrochen,	Vieh	verschwand	von	der	Weide,
Wäsche	von	der	Bleiche,	überall	wurde	gewildert,	die	Brandstiftungen	nahmen
kein	Ende,	denn	die	Landstraßen	waren	lebendig	voll	von	verdächtigem	Volke,
und	wer	nicht	gab,	der	hatte	den	Schaden.

So	dankten	die	Reethagener	es	ihrem	Schöpfer,	daß	der	Hilgenbauer	sie	vor	dem
Abschlusse	bewahrt	hatte,	denn	bei	ihnen	war	noch	ein	ruhiges	Leben	möglich.

Da	nun	Volkmann	bis	auf	die	Schmisse	in	seinem	Gesichte	ganz	so	wie	ein
richtiger	Bauer	war,	auch	ursprünglich	aus	der	Gegend	stammte	und	jedem
gefällig	war	mit	Rat	und	Abfassen	von	Schriftsätzen	an	die	Behörden,	und	die
Leute,	denen	daran	lag,	ihn	in	den	Graben	zu	werfen,	verschwunden	waren,	so
stand	er	im	Herbste	anders	da,	als	das	Jahr	vorher,	und	er	hätte	überall	anklopfen
können,	wo	eine	Tochter	war.

Der	Vorsteher	und	seine	Frau	ließen	es	an	Anspielungen	nicht	fehlen,	und	er
selbst	sah	ein,	daß	er	nicht	länger	ledig	bleiben	dürfe;	aber	wenn	er	auch	hier	und
da	eine	Bauerntochter	antraf,	die	ihm	ganz	gut	gefiel,	sowie	sie	den	Mund	auftat,
sah	er	einen	Graben	zwischen	sich	und	ihr,	denn	dann	fiel	ihm	die	Stimme	ein,
die	an	jenem	Vormittag	im	April	an	seiner	Schulter	gefragt	hatte:	»Ich	bin	Ihnen
wohl	recht	schwer?«

Nicht,	daß	er	mit	Hoffnung	an	das	schöne	Mädchen,	das	wohl	längst	Frau	und
Mutter	war,	dachte,	aber	sie	war	ihm	der	Maßstab,	den	er	überall	anlegte,	wo	er



Mutter	war,	dachte,	aber	sie	war	ihm	der	Maßstab,	den	er	überall	anlegte,	wo	er
mit	einem	Mädchen	zusammenkam,	die	auf	den	Hilgenhof	gepaßt	hätte.	Da	er
nun	schwer	arbeitete,	dem	Vorsteher	alle	Schreibereien	abnahm	und	alle	weiten
Wege,	so	daß	er	abends	meist	schon	einschlief,	ehe	er	beide	Beine	unter	der
Decke	hatte,	so	kam	es	ihm	wenig	in	den	Sinn,	daß	er	ein	einsamer	Mann	war.

Hatte	er	das	Bedürfnis,	mit	einem	Frauenzimmer	zu	reden,	so	ging	er	in	das
Häuslingshaus	und	freute	sich	an	der	fixen	Frau	Ramaker,	die	Zwillinge	zu
versorgen	hatte	und	doch	mit	der	vielen	Arbeit	zu	Gange	kam,	oder	er	saß	bei
Garberdings	und	schnackte	mit	der	Bäuerin	oder	er	blieb	eine	Stunde	im	Kruge
und	erzählte	sich	etwas	mit	den	Frauensleuten,	denn	Nordhoff	ging	nur	in	die
Gaststube,	wenn	er	mußte.

Mit	dem	Vorsteher	wurde	es	wieder	schlechter,	als	es	auf	den	Winter	zuging,
und	so	entbot	er	die	sechs	Vollmeier	zu	sich,	sagte	ihnen,	er	könne	nicht	mehr
länger	Vorsteher	sein	und	fragte	sie,	wer	der	Gemeinde	wohl	am	besten	anstehe.

»Am	besten	wäre	Volkmann,«	meinte	Röpke,	»wenn	die	Regierung	nur	keine
Bedenken	hat.«

Der	Vorsteher	schüttelte	den	Kopf:	»Das	hat	sie	nicht;	was	ihm	zugestoßen	ist,
gilt	mehr	als	ein	Unglück,	als	eine,	ja,	na,	als	etwas,	das	nicht	ehrenhaft	ist.	Ich
habe	mit	dem	Landrate	lang	und	breit	darüber	gesprochen.	Und	meine	Meinung
ist:	einen	besseren	Vorsteher	kriegen	wir	nicht;	er	steht	gut	da,	hat	mehr	gelernt,
als	wir	alle	zusammen,	reibt	es	aber	keinem	unter	die	Nase,	er	schickt	sich	ganz
in	unsere	Art,	ist	gefällig,	wie	nur	einer,	und	er	hat	die	Gemeinde	vor	großem
Schaden	bewahrt.	Und	da	ihr	ja	alle	meiner	Meinung	seid,	ist	es	das	beste,	ihr
beredet	euch	mit	den	anderen,	damit	er	einstimmig	gewählt	wird,	denn	ohne	das,
glaube	ich,	nimmt	er	nicht	an.«

Der	Plan	lief	nach	Wunsch	aus;	Garberding	legte	sein	Amt	nieder,	und	der
Hilgenbauer	wurde	einstimmig	zu	seinem	Nachfolger	gewählt.	Volkmann	wurde
erst	blaß	und	dann	rot,	als	er	gewählt	wurde,	und	er	wußte	erst	nicht,	ob	er
annehmen	sollte.	Da	stand	Garberding	auf	und	sprach:

»Ich	weiß,	warum	unser	Freund	sich	bedenkt,	und	viele,	ja	wohl	die	meisten	von
uns,	werden	es	auch	wissen.	Es	steht	mancher	Mann	hoch	in	Ansehen,	dessen
Hand	ich	nicht	in	meiner	haben	will,	und	mancher	Mann	gilt	nicht	für	ehrenhaft
vor	der	Welt,	zu	dem	ich	mich	liebendgern	an	den	Tisch	setze.	Was	bedarf	es
noch	vieler	Worte?	Wir	haben	unser	eigenes	Recht,	das	älter	ist	als	die	Gesetze,



die	in	den	Büchern	stehen	und	manches	Mal	gar	nicht	auf	unsere	Art	passen.
Unser	erstes	Gesetz	heißt	die	Gemeinde,	das	ist	das	Haupt;	alles	andere	liegt
weit	weg.	Und	wenn	ich,	der	ich	meinen	Freund	durch	und	durch	kenne,	keinen
lieber,	als	ihn,	hier	sehe,	wo	ich	jetzt	bin,	und	wenn	der	Herr	Landrat	ebenfalls
der	Ansicht	ist,	daß	wir	keinen	besseren	Vorsteher	kriegen,	so	kannst	du,«	und
damit	drehte	er	sich	nach	Volkmann	und	gab	ihm	die	Hand,	»meinen
Glückwunsch	getrost	annehmen.«

Als	Vorsteher	Volkmann	aus	der	Versammlung	nach	Hause	ging,	mußte	er
immer	an	den	Tag	denken,	an	dem	er	auf	dem	Haidberge	lag	und	dem	Ortolan
zuhörte,	der	in	der	Birke	saß	und	sang.

Ein	Landstreicher	war	er	damals	gewesen,	ein	heimatloser	Mann,	den	jeder
Gendarm	stellen	und	nach	seinen	Papieren	fragen	durfte;	jetzt	hatte	ihm	die
ganze	Bauernschaft	eine	Ehre	angetan,	die	er,	der	Bauern	kannte,	nach	ihrem
vollen	Werte	einschätzen	konnte.

Als	er	auf	den	Hof	trat,	ging	ihm	Ramaker	entgegen;	die	Augen	des	Häuslings
glänzten,	und	er	stotterte	vor	Aufregung,	als	er	dem	Bauern	Glück	wünschte,
denn	als	er	in	der	Haide	Plaggen	haute,	war	der	Briefträger	mit	dem	Rade	den
Pattweg	heruntergekommen	und	hatte	ihm	zugerufen:	»Den	Bauern	haben	sie
zum	Vorsteher	gemacht!«

Auch	Frau	Ramaker	lachte	über	ihr	ganzes	rundes	Gesicht,	gab	ihm	die	Hand,
sagte:	»Viel	Glück	auch!«	und	warf	hinterher:	»Wie	sagt	man	denn	jetzt:	Bauer
oder	Herr	Vorsteher?«,	und	als	Volkmann	antwortete:	»Es	bleibt	alles	so,	wie	es
ist,«	schüttelte	sie	den	Kopf,	daß	ihr	eine	Flechte	losging,	und	indem	sie	die
feststeckte,	rief	sie:	»Das	will	ich	nicht	hoffen,	denn	jetzt	muß	hier	eine	Frau
her!	Was	ist	denn	das	für	ein	Werk!	Ein	lediger	Vorsteher?	Das	habe	ich	meinen
Tag	noch	nicht	erlebt.	Und	mir	wird	es	mit	der	Arbeit	zuviel:	einen	Mann,	zwei
kleine	Kinder,	das	Vieh	und	zwei	Haushaltungen,	das	halte	ich	nicht	lange	mehr
aus.«

Am	anderen	Tage	kam	Freimut	angefahren:	»Mann,«	schrie	er	über	den	Hof,	daß
die	Schruthähne	an	zu	kullern	fingen,	»siehst	du	mir	nichts	an?«

Volkmann	lachte:	»Bist	du	Justizrat	geworden?«

Der	Anwalt	schnaubte:	»Sehe	ich	denn	schon	so	bresthaft	aus?«	Er	hielt	ihm
seine	linke	Hand	vor	die	Augen,	die	so	groß	war,	daß	ein	junges	Mädchen	ihn
einst	bat:	»Ach	bitte,	Herr	Referendar,	halten	Sie	doch	Ihre	Hand	vor	die	Tür,	es



einst	bat:	»Ach	bitte,	Herr	Referendar,	halten	Sie	doch	Ihre	Hand	vor	die	Tür,	es
zieht	so.«

Der	Anwalt	lachte:	»Ja,	die	Liebe,	sie	hat	mich	zur	Strecke	gebracht,	mich,	den
letzten	der	Mannen	von	Niefelheim,	der	die	alte	gute	Sitte	hochhielt	und	als
dreimal	destillierter	Junggeselle	einsam	hinter	dem	Biertopf	saß,	wenn	die
anderen	den	Hausschlüssel	nicht	bekommen	konnten.	Nun	barst	auch	diese	letzte
Säule,	verödet	ist	die	Stätte,	wo	das	schöne	Lied	von	den	Brummelbeeren	so	oft
erklang,	denn	jedweden	Abend	mache	ich	jetzt	bei	meiner	Braut	hübsch.

Hier	ist	sie.«	Er	zog	ein	Bild	aus	der	Tasche.	»Hildegard	heißt	sie,	hat	ein	Haus
mit	einem	Garten	drum	herum	und	auch	sonst	noch	Vorzüge	mannigfacher	Art,
vor	allem	den,	daß	sie	beinahe	so	lang	wie	Schreiber	Diese	ist.

Mensch,	nun	mußt	du	auch	noch	heiraten,	und	ein	Mädel,	das	auch	von	deinem
Kaliber	ist,	und	dann	können	wir	singen:	Deutschland,	Deutschland	über	alles,
über	alles	in	der	Welt!

Bis	Montag	habe	ich	Urlaub,	denn	meine	Hilde	ist	nach	ihrer	Tante	gefahren,
und	ich	will	jetzt	einige	Hasen	erschlagen.«

Als	er	von	Ramaker	hörte,	daß	sein	Freund	Vorsteher	geworden	war,	schlug	er
auf	den	Tisch,	daß	es	knallte,	küßte	Lüder	ab	und	schrie:	»Bei	meinem	Barte!
Die	Bauern	hier	sind	noch	klüger,	als	ich	dachte.	Donnerhagel	noch	einmal,
werde	ich	aber	mit	dir	protzen;	mein	Duzfreund,	der	Vorsteher!

Denn,	mein	Lieber,	wenn	du	dich	auch	sträubst,	wie	ein	Borgfarken,	zu	meiner
Hochzeit	mußt	du	kommen.	Es	werden	nur	tüchtige	Kerle	und	schöne	Frauen
und	Mädchen	eingeladen,	und	die	Kirche	soll	voll	von	Maibäumen	sein,	daß	es
darin	aussieht	wie	in	der	Lüneburger	Haide,	wenn	die	Dullerchen	singen.	Und
meine	zukünftige	Hausehre	hat	dir	schon	eine	Tischnachbarin	ausgesucht,	die
schönste,	die	es	auf	der	Welt	geben	soll	von	allen,	was	seine	Haare	in	Flechten
trägt.

So,	und	nun	wollen	wir	los;	mir	kribbelt	es	im	Drückefinger	und	ich	will	morgen
Hasenpfeffer	so	essen,	wie	es	sich	gehört,	und	nicht	solchen	labberigen
Bratenabfall,	den	sie	einem	in	den	lackierten	Herbergen	als	das	auftischen.«	Und
er	sang	mit	seinem	Bierbasse:	»Auf	und	an,	spannt	den	Hahn,	lustig	ist	der
Jägersmann!«

Die	Wintermonate	sprangen	Volkmann	unter	den	Fingern	fort,	soviel	Arbeit



Die	Wintermonate	sprangen	Volkmann	unter	den	Fingern	fort,	soviel	Arbeit
brachte	ihm	das	Vorsteheramt.	Die	Arbeit	machte	ihm	aber	Freude,	denn	er
lernte	viel	dabei	und	konnte	allerlei	Gutes	wirken.

Ohne	daß	sie	es	merkten,	brachte	er	den	Bauern	Verständnis	für	die	Schönheiten
der	Landschaft	bei,	rettete	den	alten	Wahrbaum	vor	dem	Dorfe,	der	der
Straßenverbreiterung	weichen	sollte,	ließ	die	beiden	Steingräber	in	der	Haide,
die	zu	Brückensteinen	zerschossen	werden	sollten,	für	ewige	Zeit	schützen	und
verhinderte	es,	daß	allerlei	überflüssige	Vereine	sich	bildeten	und	das	dörfliche
Leben	städtisch	machten.

Da	die	Vorarbeiten	für	die	Bruchentwässerung	in	Angriff	genommen	wurden
und	eine	Nachverkopplung	notwendig	wurde,	die	viel	Lauferei	und	Schreibarbeit
mit	sich	brachte,	so	war	es	mit	einem	Male	mitten	im	Frühling,	und	es	war	ihm,
als	er	die	erste	Lerche	über	der	grünen	Saat	hörte,	als	wäre	sie	den	Tag	zuvor
erst	fortgezogen.

An	einem	Aprilabend,	als	er	aus	dem	Bruche	kam	und	an	dem	Ellernbusche
vorbeiging,	der	zu	beiden	Seiten	der	Beeke	lag,	hörte	er	einen	fremden	Ton	und
sofort	sagte	er	sich:	»Das	ist	ja	eine	Nachtigall.«

Er	blieb	stehen	und	wartete,	bis	sie	weiterschlug,	und	dann	mußte	er	lachen,
denn	an	seine	naturgeschichtliche	Arbeit	hatte	er	den	ganzen	Winter	nicht
denken	können	und	an	vieles	andere	auch	nicht.

Ganz	selten	einmal,	wenn	er	im	Schummern	am	Herdfeuer	saß	und	rauchend	in
die	roten	Flammen	sah,	hatte	er	an	das	große,	schöne	Mädchen	mit	der	hellen,
reinen	Stimme	gedacht,	und	nur	so,	wie	man	an	einen	Traum	denkt,	den	man
nicht	vergessen	kann	und	nicht	vergessen	will.

Nun	aber,	als	er	abends	allein	bei	dem	Feuer	saß	und	an	den	einen	Laut	dachte,
der	aus	dem	Ellernbusche	kam,	war	es	ihm,	als	hätte	er	tags	zuvor	erst	ihre
Stimme	an	seiner	Schulter	gefühlt,	und	als	der	Spinnstuhl	sich	meldete,	bedünkte
es	ihm,	als	hätte	die	Allerschönste	dort	eben	gesessen	und	müsse	im
Augenblicke	wieder	hereinkommen,	ihn	anlächeln	und	ihre	Stimme	ihm
entgegenflattern	lassen.

Als	er	dann	in	der	Dönze	saß	und	noch	einige	Zahlen	aus	seinem	Taschenbuche
eintrug,	da	schrieb	er,	fast	ohne	zu	wissen,	was	er	tat,	ein	Dutzend	Zeilen	auf
einen	leeren	Streifen	Papier,	und	dann	schüttelte	er	den	Kopf	über	sich	selber,
denn	seit	seiner	Burschenzeit	hatte	er	kein	Gedicht	mehr	geschrieben.



denn	seit	seiner	Burschenzeit	hatte	er	kein	Gedicht	mehr	geschrieben.

Er	las	es	durch	und	nickte	zustimmend,	als	hätte	jemand	anders	es	geschrieben,
das	Liedchen,	das	in	zwölf	Zeilen	die	Empfindung	ausdrückt,	die	ein	Mensch
hat,	der	tief	im	braunen	Bruche	einen	einzigen	verlorenen	Nachtigallenlaut
vernimmt.

Er	las	es	noch	einmal,	lächelte	und	dachte,	daß	es	wirklich	gar	kein	schlechtes
Gedicht	wäre,	und	als	er	im	Bette	lag,	war	es	ihm,	als	sei	es	nicht	die	Nachtigall
gewesen,	sondern	eine	andere	Stimme,	die	ihn	gezwungen	hatte,
stehenzubleiben.

Freimut	hatte	seine	Hochzeit	auf	den	ersten	Mai,	»den	Tag	der	Odinsfreite,«	wie
er	schrieb,	angesetzt	und	dabei	bemerkt:	Frack	brauchst	du	nicht;	wir	kommen
alle	im	Gevatterrock,	dieweil	wir	nicht	den	Ehrgeiz	haben,	wie	Kellner
auszusehen.	Einen	Polterabend	kann	ich	mir	nicht	leisten;	ich	habe	an	dem	Tage
eine	Verteidigung.

So	packte	Volkmann	den	Kirchenrock	und	den	hohen	Hut	in	den	Reisekorb,	den
Freimut	dagelassen	hatte,	und	fuhr	los.	Seine	Gabe,	eine	sehr	schöne	alte	Beilade
mit	reicher	Schnitzerei,	die	er	hatte	zurechtmachen	lassen,	hatte	er	durch	den
Baumeister	schon	in	das	Heim	der	Brautleute	schicken	lassen.

Als	er	in	der	großen	Stadt	war,	suchte	er	sich	ein	ruhiges	Gasthaus,	ging	dann
durch	die	Straßen,	kaufte	sich	Handschuhe	und	leichte	Schuhe	und	ließ	sie	nach
dem	Gasthofe	schicken.	Dann	setzte	er	sich	an	der	Hauptstraße	in	ein
Kaffeehaus,	um	hinter	der	Efeuwand	her	das	bunte	Leben	zu	betrachten.

Alle	Leute	blickten	auf,	als	der	bäuerlich	angezogene	lange,	schöne	Mann	mit
dem	braunen,	bartlosen	Gesichte	zwischen	den	Marmortischen	einherging.	Die
Männer	lächelten	spöttisch,	die	Frauen	aber	reckten	sich	die	Hälse	nach	ihm	aus
und	mehr	als	eine	flüsterte:	»Wie	interessant;	ein	Bauer	mit	Schmissen!«

Als	er	sich	gesetzt	hatte	und	dem	Kellner	winkte,	dachte	er	so	bei	sich:	Was	für
unverschämte	Augen	die	Frauensleute	hier	doch	machen!	denn	er	hatte	sich
schon	ganz	an	die	dörfliche	Art	gewöhnt.

Er	fand,	daß	er	an	dem	städtischen	Leben	gar	keinen	Anteil	mehr	hatte;	so
manches	Gesicht	kannte	er	noch	von	früher	her,	sah	fein	angezogene	Leute,	die
damals	einfach	gingen,	und	andere,	denen	es	nicht	so	gut	zu	gehen	schien	wie
vordem.



vordem.

Der	Lärm,	die	Rastlosigkeit,	die	Reklame,	der	abscheuliche	Gegensatz	zwischen
Protzerei	und	Elend,	alles	das	widerte	ihn	an,	und	als	der	Kellner	einen	vor
Nervenschwäche	am	ganzen	Leibe	fliegenden	Mann,	der	Ansichtspostkarten
feilbot,	hinausweisen	wollte,	stand	der	Bauer	auf,	kaufte	drei	Karten	und	gab
dem	armen	Menschen	ein	Zweimarkstück.

Grade	war	er	dabei,	die	Aufschriften	abzufassen,	denn	er	wollte	die	Karten	an
Garberding,	Ramaker	und	Nordhoffs	Lieschen	schicken,	da	fuhr	er	in	die	Höhe,
denn	eine	Stimme,	die	er	nur	einmal	und	nicht	wieder	in	seinem	Leben	gehört
hatte,	erklang	jenseits	der	Efeuwand.

Der	Bleistift	fiel	ihm	aus	den	Fingern,	er	sprang	auf	und	trat	auf	die	Straße,	sah
aber	nur	noch	den	Lohnwagen	im	Gewühl	verschwinden.

Wie	vor	den	Kopf	geschlagen	fiel	er	auf	den	Stuhl,	trank	einen	Schluck	von	dem
Bier,	bezahlte	und	ging,	ohne	seine	Postkarten	mitzunehmen.

Er	wanderte	von	der	Hauptstraße	nach	den	Anlagen	und	von	da	wieder	in	das
Gewühl,	ohne	etwas	zu	sehen,	ohne	daran	zu	denken,	daß	er	noch	essen	und	sich
umziehen	müsse.

Mit	knapper	Not	kam	er	in	seinen	Kirchenrock,	ließ	sich	einen	Wagen	kommen
und	drängte	sich	durch	den	Kreis	der	Zuschauer	in	dem	Augenblick	in	die
Kirche,	als	die	Orgel	losjubelte	und	das	Brautpaar	zum	Altare	schritt.

Er	sah	nichts,	er	hörte	nichts,	denn	alle	seine	Sinne	waren	bei	seinem	Erlebnisse
an	jenem	Vormittage	im	April,	als	der	Ortolan	in	der	Hängebirke	sang	und	die
Luft	nach	Post	und	Juchten	roch.

Die	Kirche	war	voll	von	Juchtenduft,	denn	sie	war	mit	grünen	Maibäumen
ausgeziert,	und	der	Geruch	der	Heimathaide	legte	sich	so	eng	um	den	Mann,	daß
er	den	Altar	und	den	Priester	und	das	Brautpaar	wie	ein	Bild	sah,	das	ihn	kein
bißchen	anging,	und	die	Traurede	hörte	sich	für	ihn	nur	an,	wie	das	Rauschen
von	Laub	im	Winde.

Dann	aber	machte	sein	Herz	einen	Satz,	seine	Augen	wurden	groß	und	er	tat
einen	Schritt	voran,	besann	sich	aber	und	sah	nur,	indem	ihm	das	Blut
umschichtig	zum	Kopfe	und	zum	Herzen	schoß,	dahin,	wo	die	stand,	deren
Stimme	er	an	jenem	Apriltage	und	heute	jenseits	der	Efeuwand	vernommen



Stimme	er	an	jenem	Apriltage	und	heute	jenseits	der	Efeuwand	vernommen
hatte.

Er	kannte	sie	auf	den	ersten	Blick,	trotzdem	ihr	Gesicht	und	ihre	Gestalt	etwas
voller	waren	als	damals,	und	obgleich	sie	ihm	in	dem	ausgeschnittenen	Kleide
und	den	bloßen	Armen	ein	wenig	fremd	vorkam.	Er	fühlte	viel	Glück	in	sich,
und	ein	jähes	Durstgefühl	machte	seine	Lippen	trocken,	dann	aber	ging	ihm	ein
Stich	durch	das	Herz;	sie	war	schon	lange	eines	anderen	Frau.	Er	trat	auf	dem
Läufer	leise	näher,	um	die	Gesichter	der	Männer	zu	sehen	und	zu	erraten,	wer	es
wohl	sein	könnte,	der	zu	ihr	gehörte.

Die	Traurede	war	nur	kurz,	ihm	aber	deuchte	sie,	kein	Ende	zu	haben,	und	als
das	Brautpaar	an	ihm	vorüberging,	der	junge	Ehemann	ihm	zunickte	und	die
junge	Frau	ihn	anlächelte,	starrte	er	sie	an,	als	wenn	er	sie	nicht	kenne.

Dann	aber	kam	der	Baumeister	auf	ihn	zu,	nahm	ihn	beim	Arm	und,	indem	er
sagte:	»Kommt	her,	ich	muß	Euch	Eurer	Tischdame	vorstellen,	Ihr	Bummler,	der
Ihr	seid«,	führte	er	ihn	zu	jener,	der	er	dereinst	dahinten	in	der	Haide	Beistand
leistete.

Es	waren	nur	zehn	Schritte,	die	der	Bauer	zu	machen	hatte,	aber	er	war	todmüde
und	elend	vor	Aufregung,	als	er	sie	hinter	sich	hatte,	und	erst,	als	Schönewolf
gesagt	hatte:	»Ihr	Tischherr,	Fräulein	Rotermund,	der	Vorsteher	Volkmann,
genannt	Hilgenbur	aus	Reethagen«,	da	bekam	er	wieder	Kraft	und	sah	sie	an.

Als	sie	mit	glührotem	Gesicht	ihren	Arm	unter	seinen	schob	und	er	sie	zum
Wagen	führte,	kam	er	sich	vor,	als	machte	er	selber	heute	Hochzeit.



Die	Haidlerche.

Auf	dem	Hilgenhofe	gab	es	einen	großen	Aufstand	an	diesem	Abend,	denn	um
acht	Uhr	kam	der	Briefträger	angeradelt	und	brachte	eine	dringende	Depesche
für	Ramaker.

Der	drehte	das	Papier	unschlüssig	in	der	Hand	um,	denn	er	hatte	noch	nie	eine
Depesche	gesehen,	und	schließlich	mußte	der	Briefträger	es	aufmachen	und
vorlesen,	was	darin	stand,	und	der	Häusling,	die	Frau	und	die	Magd	standen	da,
hielten	die	Hände	im	Schoß	zusammen	und	machten	Gesichter,	als	ginge	es	auf
Leben	und	Sterben.

Aber	es	stand	bloß	darin:	»Ich	bleibe	noch	drei	Tage	hier.	Sagt	Garberding
Bescheid	und	haltet	euch	munter.	Volkmann.«	Da	atmeten	sie	alle	auf.

Um	drei	Uhr	nachts	war	der	Bauer	in	seinen	Gasthof	gekommen;	als	es	fünf	war,
lag	er	noch	wach.	Er	stand	auf,	zog	sich	an,	ließ	sich	von	der	Magd,	die	das
Gastzimmer	aufwusch,	Frühstück	geben	und	schenkte	ihr	einen	blanken	Taler,
so	daß	sie	ihm	ganz	verdutzt	nachsah,	denn	sein	Benehmen	war	nicht	so,	als	ob
er	Unrechtes	mit	ihr	im	Sinne	habe.

Volkmann	ging	durch	die	Straßen,	in	deren	Vorgärten	die	Tulpen	unter	den
blühenden	Bäumen	in	allen	Farben	leuchteten	und	über	deren	Dächern	die
Mauersegler	vor	Wähligkeit	schrien,	denn	es	war	ein	prachtvoller	Morgen	und
der	Himmel	war	hoch	und	hell.

Hoch	und	hell	sah	es	auch	in	dem	Bauern	aus,	als	er	leichten	Schrittes	dahinging,
und	manches	niedliche	Dienstmädchen,	das	mit	dem	Korbe	zum	Bäcker	wippte,
machte	ihm	runde	Augen,	denn	er	sah	aus,	als	ob	er	die	ganze	Welt	in	den	Arm
nehmen	wollte.

Das	hätte	er	auch	am	liebsten	getan,	denn	zuviel	Glück	war	in	ihm.	Er	ging	in
den	Stadtwald,	in	dem	das	Sonnenlicht	mit	dem	Nebel	spielte	und	der	voll	von
Vogelliedern	war,	und	suchte	in	dem	Teil,	wo	die	hohen	Fuhren	ragten,	eine
Bank	auf,	die	ganz	versteckt	an	einem	Graben	lag.

Dort	war	früher	sein	Lieblingsplatz	gewesen,	wenn	er,	abgespannt	von	der
Arbeit	bei	der	Zeitung	und	dem	Parteikampfe,	Erholung	gesucht	hatte,	und	wo	er



an	dem	Morgen	des	Tages	saß,	in	dessen	Verlaufe	ihm	das	Genick	gebrochen
wurde.

Vor	ihm	öffnete	sich	der	Wald	zu	einer	Lichtung,	die	bunt	von	vielerlei	Blumen
war	und	von	wo	Efeuranken,	silbern	in	der	Sonne	blitzend,	an	den	roten
Fuhrenstämmen	emporkrochen.

Volkmann	zog	seine	Uhr	heraus	und	seufzte;	es	war	erst	sieben	und	vor	zehn
Uhr	konnte	er	doch	nicht	gut	dahin	gehen,	wohin	es	ihn	zog.	Er	nahm	den	Hut	ab
und	zog	die	Jacke	aus,	so	heiß	war	ihm,	nicht	aber	vom	schnellen	Gehen	und
von	der	Sonne,	sondern	vor	Seligkeit.

Wie	war	das	eigentlich	alles	gekommen?	Er	saß	im	Wagen	und	sie	ihm
gegenüber;	sie	hielt	seine	braune	Hand	in	ihren	weißen	Händen	und	es	war,	als
wenn	viele,	viele	kleine	rosige	Kinderhände	ihn	streichelten,	als	sie	sagte:	»So
habe	ich	doch	noch	Gelegenheit,	Ihnen	meinen	Dank	für	das	zu	sagen,	was	Sie
an	mir	taten.«

Er	hatte	gestottert,	wie	ein	Schuljunge,	als	er	abwehrte:	»Das	ist	doch	nicht	der
Rede	wert!«	Aber	sie	war	rot	geworden,	hatte	reizend	gelächelt	und	gesagt:	»Sie
wissen	ja	gar	nicht,	was	ich	meine,«	und	als	er	sie	verwundert	fragte,	was	das
sei,	da	war	sie	rot	geworden	bis	auf	die	Brust	und	hatte	mit	niedergeschlagenen
Augen	geflüstert:	»Vielleicht	später.«

Seine	Tischnachbarin	zur	Linken	war	von	ihrem	Herrn	so	in	Anspruch
genommen,	daß	Lüder	sich	um	sie	nicht	zu	kümmern	brauchte,	und	es	dauerte
gar	nicht	lange,	da	stieß	die	junge	Frau	Freimut	ihren	Mann	an	und	sagte:	»Sieh
die	beiden	an;	ich	glaube,	die	kennen	sich	schon	lange.	Herr	Gott,	gäbe	das	ein
schönes	Paar!«,	worauf	ihr	Mann	erwiderte:	»Dann	würde	ich	nicht	bedauern,	an
diesem	Feste	teilgenommen	zu	haben,«	und	dann	rief	er	»Au!«,	denn	seine	Frau
hatte	ihn	auf	den	Fuß	getreten	und	»Ekel!«	gesagt.

Lüder	und	Holde	aber	vergaßen	Essen	und	Trinken,	und	mehr	als	einmal	stand
der	Oberkellner	mit	seinem	Gehilfen	achselzuckend	hinter	dem	Paare	und	sah
hilfeflehend	zu	Freimut	hin,	bis	der	über	den	Tisch	rief:	»Volkmann,	magst	du
keine	Forellen?	Es	sind	Haidjerinnen	aus	Bienenbüttel!«

Und	Volkmann	sah	verwirrt	um	sich,	nahm,	vergaß	zu	essen	und	sprach	oder
hörte	zu,	denn	viele	Abschnitte	ihrer	Lebensbücher	lasen	sie	zusammen,	und	als
Pastor	Wunderlich	eine	so	lustige	Rede	auf	die	Schwiegermütter	im	allgemeinen
und	die	in	diesem	Falle	vorzüglich	in	Betracht	kommenden	hielt,	daß	aller



und	die	in	diesem	Falle	vorzüglich	in	Betracht	kommenden	hielt,	daß	aller
Augen	an	seinem	Munde	hingen,	da	drückten	Lüder	und	Holde	sich	unter	dem
Tische	die	Hände	und	sie	schob	ihm	ihren	Ring	an	den	kleinen	Finger	der	linken
Hand.

Ein	goldener	Schein	flammte	über	die	Lichtung	hin;	der	Pirol	war	es.	Er	sah	mit
seinen	rubinroten	Augen	nach	dem	Bauern,	schwang	sich	empor	und	ließ	aus	der
Krone	der	Fuhre	einen	goldenen	Jubelruf	zu	dem	Manne	herabklingen,
verstummte	und	jauchzte	aus	der	Ferne	weiter,	während	rund	umher	Fink	und
Meise,	Amsel	und	Drossel	und	alle	die	anderen	vielen	Vögel	ihre	Lieder
ineinanderflochten	und	die	gelben	Zitronenfalter	so	lustig	über	die	hellen
Blumen	tanzten,	wie	Lüders	Erinnerungen	über	dem	Abend,	der	hinter	ihm	lag.

»Ich	bin	der	allerglücklichste	Mensch	auf	der	Welt,«	sagte	er	vor	sich	hin.
»Wäre	ich	wohl	so	glücklich,	wenn	ich	nicht	so	lange	Jahre	im	Schatten
gegangen	wäre?«	dachte	er.	»Sicher	nicht.	Ich	wäre	bei	dem	unruhigen	Leben	in
der	großen	Stadt	verflacht,	hätte	mein	Herz	nach	und	nach	verzettelt	und	wäre
schließlich	ein	Geldjäger	und	Bierphilister	geworden.

Den	Staub,	den	ich	auf	der	Seele	hatte,	habe	ich	mit	Unglück	und	Einsamkeit
abgewaschen,	und	nun	stehe	ich	rein	da,	wenn	auch	nicht	vor	der	Welt,	so	doch
vor	ihr,	die	mir	von	Anbeginn	bestimmt	war,	und	darf	ihren	roten	Mund	küssen,
soviel	ich	lustig	bin.«

Ein	Zaunkönig	setzte	sich	drei	Schritte	vor	ihm	auf	eine	moosige	Wurzel	am
Grabenbord,	machte	ihm	einen	Diener	und	sang	ihm	sein	lautestes	Lied	vor.

Lüder	lächelte;	er	hätte	auch	singen	mögen,	so	laut	singen,	daß	der	ganze	Wald
schallte,	und	ein	Gebet	wäre	das	Lied,	das	zum	Himmel	steigen	müßte.

Nun	war	er	nicht	mehr	allein	auf	dem	Hilgenhofe;	ein	Kamerad	würde	bei	ihm
sein,	der	im	Hause	das	Leit	in	der	Hand	hielt,	wenn	er	hinter	dem	Pfluge	ging,
und	der	abends,	wenn	die	Arbeit	getan	war,	dafür	Sorge	trug,	daß	seine	Seele
nicht	auf	die	Erde	fiel	und	am	Boden	kleben	blieb,	wie	die	bunte	Motte,	die	vor
seinen	Füßen	lag.

Alles,	alles	hatte	er	ihr	gesagt,	als	er	gestern	neben	ihr	saß.	Das	Wichtigste	hatte
ihr	schon	Freimut	gesagt.	Er	hatte	ihr	von	der	kleinen	Margerit	mit	dem	großen
Herzen	erzählt	und	von	der	Frau,	in	die	er	sich	als	froher	Bursche	verliebte	und
der	sie,	Holde	Rotermund,	so	sehr	ähnlich	sähe.	Und	da	hatte	sie	gefragt:	»Wie
hieß	sie?«,	und	als	er	sagte:	»Frau	Professor	Rödiger,«	da	sagte	sie	leise:	»Es



hieß	sie?«,	und	als	er	sagte:	»Frau	Professor	Rödiger,«	da	sagte	sie	leise:	»Es
war	meine	älteste	Schwester;	sie	starb	vor	vier	Jahren.«

Und	als	er	ihr	erzählte,	daß	er	dann	den	schlechten	Abklatsch	der	Toten,	Frau
Mehls,	zu	lieben	vermeint	hatte,	und	daß	er,	als	ihr	Mann	sie	los	sein	wollte,
nachdem	er	sie	abscheulich	behandelt	und	dadurch	dem	Hausfreund	in	die	Arme
getrieben	hatte,	in	der	Scheidungsklage	unter	Eid	bestritt,	Umgang	mit	ihr
gehabt	zu	haben.

»Sie	stehen	für	mich	fleckenlos	da,«	hatte	Holde	gesagt;	»verweigerten	Sie	den
Eid,	so	war	die	Frau	gerichtet,	und	da	Sie	sie	zu	lieben	glaubten,	blieb	Ihnen
nichts	anderes	übrig.«

Da	hatte	er	solchen	Mut	bekommen,	daß	er,	als	der	Geistliche	die
Schwiegermütter	als	lichte	Engel	abmalte,	ihr	gestand,	daß	er	seit	dem	Tage,	da
er	ihre	Stimme	vernahm,	kein	Weib	mehr	habe	schön	finden	können,	und	sie
flüsterte	ihm	zu,	daß	auch	ihr	seine	Stimme	nachgeklungen	wäre,	wo	sie	auch
war.	Und	da	hatten	sich	ihre	Hände	unter	dem	Tische	Treue	gelobt.

Er	sah	nach	der	Uhr;	es	war	noch	immer	viel	zu	früh.	Da	hatte	er	noch	Zeit,	zum
Gasthof	zurückzugehen;	er	wollte	Garberdings	schreiben,	daß	er	eine	Braut
gefunden	habe.

Im	Hausflur	sagte	ihm	die	Magd,	es	sei	ein	großes	Paket	für	ihn	abgegeben
worden,	sie	habe	es	auf	sein	Zimmer	gelegt.	Dabei	sah	sie	ihn	so	an,	daß	er
dachte:	»Hier	hast	du	mit	deinem	Taler	ein	kleines	Unglück	angerichtet.«

Als	er	den	großen	Karton	aufmachte,	sah	er	zu	oberst	auf	der	Verpackung	einen
Brief	liegen;	die	Aufschrift	war	von	Freimut;	er	schrieb:

»Noch	einmal,	liebster	Lüder,	unseren	herzlichsten	Glückwunsch!	In	Anbetracht
der	veränderten	Umstände	nehme	ich	an,	daß	du	für	deinen	hiesigen	Aufenthalt
die	Rustikalität	ein	wenig	ablegen	mußt.	Sintemalen	und	alldieweil	ich	mir	nun
denke,	daß	es	dir	ebenso	gehen	wird	wie	mir,	indem	ich	niemals	einen	fertigen
Anzug	bekommen	kann,	denn	die	Nummer	Enak	ist	heutigen	Tages	aus	der
Mode	gekommen,	gestatte	ich	mir	kurzhändig	und	ergebenst,	dir	die	anbeiige
Kluft	zu	verehren,	die	für	eine	elegantere	Gestalt	mehr	geeignet	ist	als	für	die
mirige.	Er	hängt	schon	seit	einem	Jahre	im	Schranke.	Verzehre	ihn	in
Gesundheit,	desgleichen	die	Anlagen.	In	vier	Wochen	will	ich	auf	der
Osterwiese	den	Bock	schießen;	stelle	ihn	solange	kalt.	Frau	Rechtsanwalt



Freimut	kommt	mit	nach	dem	Hilgenberge.	Handschlag!	Jochen.«

Volkmann	packte	aus	und	schüttelte	den	Kopf:	Alles	war	da,	wie	es	sich	für
einen	Stadtmenschen	gehört,	ein	voller	Anzug,	drei	Hemden,	Kragen,
Halsbinden,	Manschettenknöpfe	und	sogar	farbige	Strümpfe.

Der	liebe	Kerl!	Volkmann	war	ganz	gerührt,	denn	so	wie	er	ging,	ganz	bäuerlich,
paßte	er	allerdings	schlecht	neben	Holde	auf	den	Asphalt,	und	einen	Anzug,	der
ihm	saß,	fand	er	in	dem	ganzen	Nest	nicht,	das	konnte	er	sich	denken.

Er	zog	sich	schnell	um,	fand,	daß	er	trotz	des	bartlosen	Bauerngesichtes
vortrefflich	aussah,	und	ging	barhaupt	die	Treppe	hinunter,	denn	ein	Hutgeschäft
war	nebenan.

In	der	Gastzimmertür	stand	die	Magd	und	sperrte	die	Augen	weit	auf;	der	Mann
war	ihr	rätselhaft:	als	Bauer	kam	er	und	als	Graf	ging	er.	Denn	so	sah	er	aus	bis
auf	den	Schwarzdornstock	mit	dem	sonderbaren	gelben	Zeichen	darin,	das	ihr,
als	sie	das	Bett	machte,	schon	aufgefallen	war.

Auch	der	Kellner	in	dem	Kaffeehause,	in	dem	der	Bauer	tags	vorher	eingekehrt
war,	riß	die	Augen	sperrangelweit	auf,	holte	die	Ansichtskarten	heraus,	die
Volkmann	hatte	liegen	lassen	und	sagte,	als	er	am	Tresen	die	Bestellung
ausführte:	»Mir	ist	schon	viel	passiert,	aber	so	wat	noch	nich,	Fräulein	Frida;	der
Herr	da	mit	den	drei	Durchziehern	kam	gestern	als	Bauer	an	und	heute	sieht	er
aus	wie	ein	richtigjehender	Jraf.	Haben	Sie	Wörter?«

An	einem	Tische	saß	ein	Ehepaar,	das	auch	am	Tage	vorher	dagewesen	war.	Er,
ein	dürftiges	Männlein	von	einfacher	Eleganz,	las	im	Börsenkourier	die	Kurse,
und	sie,	ein	überüppiges,	protzig	gekleidetes	Weib,	sah	sich	die	Männer	an.

»Siegfried,«	sagte	sie,	»sieh	mal,	der	Bauer	von	gestern,	der	mit	den	Schmissen,
du	weißt	doch,	elegant	ist	er	heute,	sag'	ich	dir!«	Siegfried	knurrte:	»Nu,	wenn
schon!	Mathildenhall	sind	schon	wieder	gefallen.	Der	verfluchte	Kali!«

Als	Volkmann	an	der	Tür	des	Hauses,	in	dem	Frau	Konsistorialrat	Freimut
wohnte,	klingelte,	lächelte	das	alte	Dienstmädchen	etwas	schelmisch.	»Herr
Volkmann?«	Er	nickte.	»Ich	wünsche	auch	viel	Glück!	Sie	möchten	im	Garten
hinter	dem	Hause	doch	ein	wenig	warten!«

Er	ging	um	das	Haus	herum	und	sah	in	der	Laube	einen	Tisch	gedeckt.	Dann
hörte	er	hinter	den	Büschen	eine	Harke	im	Kiese	kratzen,	und	als	er	seine	Augen



hörte	er	hinter	den	Büschen	eine	Harke	im	Kiese	kratzen,	und	als	er	seine	Augen
dahin	brachte,	sah	er	einen	blauen	Rock,	um	den	eine	weiße	Schürze	wehte,
darunter	Holzpantoffeln	und	darüber	blaue	Wollstrümpfe	mit	weißen	Hacken,
ein	rotes	Leibchen,	kurze	weiße	Hemdsärmel	und	einen	geblümten	Helgoländer.
So	gingen	die	Mädchen	in	der	Haide	zum	Heuen.

Die	Sache	kam	ihm	verdächtig	vor;	er	ging	näher	und	da	drehte	sich	die
Haidjerin	um,	juchte	leise	auf,	warf	die	Harke	fort,	nahm	ihn	um	den	Hals	und
rief:

»Nun	hat	man	sich	angezogen,	um	neben	seinen	Jungen	hinzupassen	und	da
kommt	er	als	Stadtjapper	an!	Ist	das	rücksichtsvoll?	Ist	das	zartfühlend?	Ist	das
nett?«

Sie	sah	an	sich	herunter.	»Seh'	ich	nicht	fein	aus?«	Er	lachte	glücklich.	»Ja,
heute	morgen	um	halb	acht	habe	ich	schon	zu	Frau	Schönewolf	geschickt	und
mir	die	Sachen	holen	lassen;	sie	hat	sie	zu	einem	Maskenfeste	getragen.	Nun
komm	aber	in	die	Laube.	Unsere	Gardemama	schläft	noch;	sie	hat	einen	kleinen
Brummer	von	gestern.

Wie	haben	Sie	denn	geschlafen,	mein	Herr	und	Gebieter?	Gar	nicht?	Ich
prachtvoll,	nämlich	auch	nicht;	ich	habe	immer	an	einen	Vagelbunden	von
Gemeindevorsteher	denken	müssen.

Auf	deinem	Schoß	soll	ich	sitzen?	Ja,	schickt	sich	das	auch?	Und	wo	haben	wir
uns	denn	von	fünf	bis	jetzt	herumgetrieben?	Und	ich	sitze	hier	seit	sieben	Uhr
und	hungere	mir	Kringel	unter	die	schönen	blauen	Augen.	Aber	jetzt	hört	der
Unsinn	auf;	jetzt	wird	anständig	gefrühstückt.	Keine	Faulheit	vorgeschützt,	das
gibt	es	nicht.«

Lüder	ließ	sie	aber	so	bald	nicht	los,	bis	sie	ernst	machte.	Dann	aß	er	und	hörte
zu,	wie	ihre	Stimme	um	ihn	war,	und	ihr	fröhliches	Kinderlachen,	und	ließ	sich
nötigen,	denn	das	verstand	sie,	wie	eine	Bäuerin.	»Na,	dann	hiervon	wenigstens
noch	ein	bißchen;	die	Wurst	ist	ganz	frisch.	Oder	vielleicht	Schinken?	Aber	ein
paar	Radieschen	doch	noch?	Wie	wäre	es	mit	etwas	Kräuterkäse?	Oder	ist	dir
Rahmkäse	lieber?	Von	der	Knackwurst	hast	du	noch	gar	nichts	genommen!	Und
der	Lachs	ist	großartig.	Ach,	Bengel,	wenn	du	gar	nichts	ißt,	dann	macht	das
ganze	Verloben	keinen	Spaß.«	Und	sie	saß	wieder	auf	seinem	Schoße	und	ließ
sich	küssen.



»Weißt	du,«	flüsterte	sie,	»eigentlich	darf	ich	es	gar	nicht	sagen,	denn	es	ist	zu
unpassend:	ich	habe	sehr	oft	gedacht,	wie	es	wohl	wäre,	wenn	du	mich	küssen
würdest.	Und	nun	sprich,	daß	ich	deine	Stimme	höre,	die	ich	nicht	wieder
vergessen	konnte,	und	um	derentwillen	ich	einen	Gutsbesitzer,	Witwer	mit	zwei
Kindern,	aber	sonst	noch	ganz	gut	erhalten,	samt	seinem	Rittergute	habe
abfahren	lassen.	Und	daß	ein	königlich	preußischer	Regierungsrat	acht	Tage
lang	an	Weltschmerz	bettlägerig	war,	daran	hat	dieser	Bauer	hier	auch	schuld.

Junge,	ist	das	eine	merkwürdige	Geschichte	mit	uns:	ich	denke	an	dich	und	du
an	mich	die	ganzen	drei	Jahre;	er	fährt	Mist	und	pflügt,	und	ich	hacke	vor	Elend
Kartoffeln	und	füttere	das	Federvieh,	und	so	richtet	sich	der	eine	nach	dem
anderen	und	kein	einer	weiß	etwas	davon.

So,	hier	hast	du	eine	Zigarre;	ich	ziehe	mich	um	und	dann	gehen	wir	zum
Promenadenkonzert.	Hast	du	mir	auch	einen	Veilchenstrauß	mitgebracht?	Ohne
Veilchenstrauß	geht	hier	keine	anständige	Braut	zum	ersten	Male	mit	ihrem
Bräutigam	über	die	Straße.«

Sie	klapperte	mit	ihren	Holzpantoffeln	den	Steinweg	hinunter,	und	Lüder	sah	ihr
nach,	bis	sie	hinter	dem	dunklen	Eibenbusch	verschwand.	Dann	sah	er	seine
Schuhe	an,	seinen	Anzug,	seinen	Hut	und	schüttelte	den	Kopf,	denn	er	meinte
immer	noch,	daß	er	träumte.	Er	fütterte	die	Buchfinken	mit	Krümchen,	streute
den	Goldfischen	zerriebene	Brotrinde	in	das	Becken	und	ging	schließlich
ungeduldig	auf	und	ab,	bis	ihm	ein	langer	Aktenumschlag	vor	die	Füße	flog,	auf
dem	zu	lesen	war:	»An	den	Herrn	Gemeindevorsteher	Volkmann,	genannt
Hilgenbur	zu	Hilgenhof	bei	Reethagen	dahinten	in	der	Haide,«	und	in	der	linken
Ecke	stand	»Kußpflichtige	Dienstsache«,	und	in	dem	Briefe	»Im	Rosengarten
will	ich	deiner	warten,	im	grünen	Klee,	im	weißen	Schnee.«	Da	ging	er	um	das
Haus	und	sah	sie	ganz	in	weiß	auf	dem	Rasen	zwischen	den	Rosenstöcken
stehen.

Er	gab	ihr	den	Arm	und	ging	mit	ihr	erst	in	einen	Blumenladen,	denn	auf	ihren
Veilchenstrauß	bestand	sie,	und	dann	am	Promenadenkonzert	vorbei	zum
Walde;	und	alle	Leute	sahen	ihnen	nach,	ihm	die	Frauen	und	ihr	die	Männer.

Aber	sie	sahen	von	den	Menschen	nichts	und	von	der	Musik	hörten	sie	auch
nicht	viel,	denn	Lüder	sagte:	»Weißt	du,	Holde,	wie	mir	zu	Sinne	ist?	Als	gingen
wir	über	die	Haide	und	alle	Haidlerchen	sängen.«

Sie	nickte:	»Übermorgen	sollen	sie	das:	ich	will	den	Hilgenhof	sehen!«



Sie	nickte:	»Übermorgen	sollen	sie	das:	ich	will	den	Hilgenhof	sehen!«



Der	Fasan.

Die	Hochzeit	fand	am	Tage	der	Sommersonnenwende	statt;	sie	wurde	bei
Garberding	gefeiert.

Die	beiden	alten	Leute	hatten	sich	erst	ein	bißchen	verjagt,	als	Lüder	mit	Holde
vorgefahren	kam,	denn	sie	meinten,	sie	würde	sich	nicht	in	die	bäuerische	Art
schicken.

Nach	einer	Stunde	aber	waren	sie	schon	anderer	Ansicht;	sie	fanden	bald	heraus,
daß	das	Mädchen	das	ländliche	Hauswesen	gut	kannte,	denn	sie	war	auf	dem
Dorfe	groß	geworden	und	hatte	auch	späterhin	viel	auf	dem	Lande	gelebt.

»Weißt	du	was,«	sagte	Garberding,	der	ordentlich	auflebte,	seitdem	sie	auf	dem
Hofe	war,	am	dritten	Tage,	»was	ich	dir	vorschlagen	möchte?	Du	hast	nach
keinem	Menschen	was	zu	fragen;	bringe	alles,	was	du	hast,	zu	uns,	bis	ihr	freit.
Das	ist	für	Volkmann	gut	und	für	dich	auch,	denn	von	unserer	Mutter	lernst	du
dann,	wie	es	hier	zugeht.	Jedes	Land	hat	seine	Eigenheiten,	und	wo	einer	wohnt,
da	muß	er	sich	nach	dem	andern	richten.	Du	lernst	dann	auch	so	nach	und	nach
die	Leute	hier	kennen,	besser	noch,	als	wenn	du	erst	da	hinten	auf	dem
Hilgenhofe	bist.	Platz	ist	eine	Masse	für	dich	da,	und	du	kannst	es	dir	einrichten,
wie	du	es	gewohnt	bist.«

»Mit	tausend	Freuden	nehme	ich	das	an,	Vatter	Garberding,«	sagte	das
Mädchen,	»ich	hatte	das	gleich	gewünscht.	Vor	Oktober	wollte	ich	ja	sowieso
keine	Stelle	wieder	annehmen,	sondern	bei	einer	Freundin	bleiben,	die	mich
schon	lange	eingeladen	hat.	Daraus	kann	nun	nichts	werden,	denn	es	ist	mir	zu
wichtig,	zu	lernen,	wie	man	sich	hier	zu	den	Leuten	stellen	muß.	Ich	war	erst	auf
einem	Gute	in	Westfalen,	wo	die	Frau	kränklich	war;	da	war	ganz	leicht	mit	den
Diensten	umzugehen,	wenn	sie	auch	etwas	dickköpfig	waren;	nur	freundlich
mußte	man	sein,	nicht	befehlen,	sondern	anordnen.	Dann,	als	das	Gut	verkauft
wurde,	ging	ich	nach	dem	Posenschen;	da	war	es	ganz	anders:	mit
Freundlichkeit	kam	man	mit	dem	Volke	da	nicht	aus;	da	mußte	man	kurz	sein
und	den	Herrn	zeigen,	sonst	blieb	die	Arbeit	liegen.«

Sie	reiste	ab	und	kam	nach	ein	paar	Tagen	wieder.	»So,«	rief	sie,	»nun	kann	die
Nähersche	kommen;	ich	habe	mir	alles	besorgt,	wie	es	sich	für	eine	richtige
Bauersfrau	gehört.	Aber	ich	sage	euch,	Augen	haben	sie	gemacht	beim
Kaufmann!	Beinahe	so,	wie	in	der	Stadt,	denn	bei	Frau	Freimut	klingelte	es	den



Kaufmann!	Beinahe	so,	wie	in	der	Stadt,	denn	bei	Frau	Freimut	klingelte	es	den
ganzen	Tag	und	dann	ging	es	los:	Liebes	Fräulein,	haben	Sie	sich	das	auch
überlegt?	Sie	mit	Ihrer	Bildung	und	ein	gewöhnlicher	Bauer.	Das	tut	nicht	gut.«

Wie	Volkmann	im	vorigen	Sommer,	so	war	sie	jetzt	morgens	die	erste,	die	aus
dem	Bette	sprang,	und	wenn	Frau	Garberding	in	die	Küche	kam,	war	der	Kaffee
schon	fertig.	»Mädchen,«	sagte	die	alte	Frau,	»du	bist	unser	Besuch	und	arbeitest
wie	eine	Magd?«

Holde	hielt	ihr	die	Hände	vor	das	Gesicht:	»Sieht	man	es	ihnen	an?	So	laß	mir
mein	Vergnügen;	wenn	ich	nicht	überall	zufasse,	lerne	ich	nichts.«

Sie	ging	mit	auf	die	Weide	und	melkte	zur	Verwunderung	der	Mägde,	als	wenn
sie	nie	etwas	anderes	getan	hätte,	sie	half	im	weißen	Fluckerhut,	roten	Leibchen
und	blauen	Rock	beim	Heumachen,	sie	hackte	das	Gemüse	im	Garten	und
wandte	die	Wäsche	auf	der	Bleiche	und	abends	saß	sie	mit	dem	Strickstrumpfe
in	der	Hand	mit	Lüder	und	dem	Bauern	vor	der	Türe,	denn	Lüder	kam	jedweden
Abend.

»Junge,«	sagte	der	alte	Bauer	zu	ihm,	»Junge,	du	kannst	lachen.	So	'ne	Frau	wie
die!«

Ob	Volkmann	wollte	oder	nicht,	die	Hochzeit	wurde	bei	Garberding	gefeiert.
»Wir	haben	nicht	Kind	und	Kegel	und	wollen	auch	unser	Vergnügen	haben,«
meinte	Frau	Garberding.

Es	war	keine	große	Hochzeit,	denn	es	war	in	der	Heuezeit	und	die	Brautleute
hatten	keinen	Anhang	im	Dorfe,	und	außer	Freimut	und	seiner	Frau	waren	keine
Fremden	eingeladen,	aber	es	war	eine	lustige	Hochzeit,	darüber	waren	alle	einer
Meinung,	und	noch	wochenlang	nachher	gnickerte	mancher	sauertöpfische
Bauer	vor	sich	hin,	wenn	er	an	die	Rede	dachte,	die	der	lange	Rechtsanwalt
gehalten	hatte.	So	eine	Rede	hatte	noch	keiner	gehört,	denn	was	er	von
Bauernart	und	Bauernstolz	und	Bauernarbeit	sagte,	das	ging	den	Leuten	glatt
herunter.

»Mein	Lieber,«	stöhnte	der	Anwalt	einige	Zeit	später,	»mit	meiner	Rede	auf
deiner	Hochzeit	habe	ich	mir	schön	was	an	die	Hacken	gehängt!	Ich	habe	schon
sowieso	genug	zu	tun,	und	nun	kommt	mir	noch	euer	ganzes	Kirchspiel	mit
seinen	Prozessen.	Wenn	das	so	fortgeht,	muß	ich	wahrhaftig	die	Jagd	zur
nebenamtlichen	Beschäftigung	machen.«



Er	kam	jetzt	meist	mit	seiner	Frau.	»Weißt	du,«	sagte	sie	eines	Tages	zu	Holde,
»das,	was	man	Flitterwochen	nennt,	das	hast	du	nicht	kennen	gelernt.	Na,	ich	ja
auch	nicht.	Ganze	acht	Tage	waren	wir	im	Harz,	da	hatte	Jochen	es	satt,	das
heißt,	das	Gasthausleben.	Und	wer	weiß,	wozu	es	gut	ist.	Ich	habe	eine	Freundin,
die	leistete	sich	ein	ganzes	Flittervierteljahr,	denn	sie	hatte	es	dazu.	Na,	die
haben	auf	Vorrat	geküßt,	denn	jetzt	ist	er	das	ebenso	leid	wie	sie.	Ihr	Bauern	seid
darin	vernünftiger.	Weißt	du,	was	Jochen	neulich	sagte?	Wenn	es	ein	Junge
wird,	und	das	will	ich	hoffen,	dann	soll	er	nicht	auf	dem	Asphalt	hinter	dem
dreckigen	Groschen	herlaufen;	Bauer	soll	er	werden.«

Als	Freimut	ankam,	legte	er	seiner	Frau	die	Hände	auf	die	Schultern	und	sagte:
»Rate	einmal,	was	du	heute	geworden	bist?«

Sie	sah	ihn	verwundert	an	und	er	lachte:	»Anbauersfrau!	Ich	habe	Garberding
das	dumme	Stück	Abland,	wie	er	immer	sagt,	da	zwischen	Bruch	und	Haide
abgekauft.	Wie	stehe	ich	jetzt	da?	Nun	wird	da	eine	Häuslingswohnung
hingebaut	und	da	verleben	wir	hinfüro	die	Zeit,	in	der	ich	keine	Männerreden
vor	Gericht	zu	schmettern	und	zu	Hause	keine	Akten	durchzuwurzeln	habe.

Die	Sache	ist	nämlich	die:	solange	ich	lebe	und	eine	Knarre	schleppen	kann,
behalte	ich	Garberdings	und	Lüders	Jagd	und	die	andere	hoffentlich	auch	noch.
Nun	wird	erst	höchst	eigenhändig	der	Busch	gerodet	und	ein	Obstgarten
angelegt	und	Forellen-	und	Karpfenteiche	gebuddelt	und	so	nach	und	nach	wird
das	dann	deine	Sommerfrische,	und	dann	habe	ich	doch	immer	einen
vernünftigen	Grund,	zur	Jagd	zu	gehen,	und	Oldwig	kann	zu	Hause	Aktenstaub
schlucken.

Im	April	geht	die	Bauerei	los,	und	die	Grundsteinlegung	wird	schauderhaft
festlich	mit	Flaschenbier	und	selbstgeschlachteten	Würsten	gefeiert.	Und	auf
meine	Namenskarte	lasse	ich	jetzt	drucken:	Jochen	Freimut,	Anbauer,	Jagdidiot
und	im	Nebenamt	Rechtsverdreher.«

Es	wurde	auch	eine	sehr	lustige	Feier,	aber	der	Hilgenbauer	war	nur	eine	Stunde
dabei	und	seine	Frau	gar	nicht,	denn	sie	hatte	ihm	am	Morgen	dieses	Tages
Zwillinge	geschenkt,	einen	Jungen	und	ein	Mädchen.

»Hochgeöhrte	Anwesende,	geliebte	Festgenossen,	werte	Gäste,«	hatte	Freimut
seine	Rede	angefangen,	»der	augenblickliche	Tag	ist	bedeutungsvoll	für	uns.
Zum	ersten,	weil	wir	hier	den	Grundstein	zu	dem	Hause	legen,	in	dem
hoffentlich	einst	mein	ältester	und	vorläufig	einziger	Sohn	Lüder	etwas



hoffentlich	einst	mein	ältester	und	vorläufig	einziger	Sohn	Lüder	etwas
Vernünftigeres	treiben	wird	als	sein	die	Natur	mit	Pulverdampf	erfüllender
Vater;	zum	zweiten	besteht	die	Familie	Volkmann	seit	fünf	Uhr	dreißig	Minuten
heute	früh	aus	vier	Köpfen,	sintemal	und	alldieweil	der	Adebar	zweimal
geflogen	kam,	wie	das,	wie	man	bei	Ramakers	gesehen	hat,	dort	das	übliche	zu
sein	scheint.	Gehet	hin	und	tuet	desgleichen,	so	daß	man	nach	zehntausend
Jahren	noch	singen	kann,	Musik!!:	Deutschland,	Deutschland	über	alles!«

Als	Freimut	hinterher	zum	Hilgenhofe	ging,	denn	er	mußte	den	Abend	noch
abreisen,	fand	er	Garberdings	da.	Die	alten	Leute	waren	selig,	und	besonders	die
Bäuerin	lachte	und	weinte	durcheinander	und	sagte	in	einem	fort:	»Jetzt	bin	ich
doch	noch	Großmutter	geworden!«

Und	sie	wurde	die	Großmutter,	und	es	verging	kaum	ein	Tag,	daß	der
Garberdingsche	Wagen	nicht	angefahren	kam,	und	war	das	Wetter	schön,	so
konnte	man	darauf	rechnen,	daß	auch	Garberding	mitkam,	denn	der	Bauer	mußte
sich	sehr	vorsehen.

»Mit	mir	ist	nicht	mehr	viel	Staat	zu	machen,«	sagte	er	zu	Volkmann,	»wenn	ich
den	Winter	noch	überstehe,	so	ist	es	ein	Wunder.	Es	schadet	auch	nichts;	ich
kann	mit	meinem	Leben	zufrieden	sein;	fünfundsechzig	bin	ich,	das	ist	ein
schönes	Ende.

Und	nun	will	ich	dir	was	sagen,	mein	Junge:	sieh	mal,	Kinder	haben	wir	beide
nicht,	Trina	und	ich,	und	was	wir	an	Verwandtschaft	haben,	das	ist	so
weitläufiger	Art,	daß	wir	da	nichts	von	wissen,	und	wir	beide	sind	ja	auch	noch
verwandt	miteinander.	Deswegen	habe	ich	das	mit	unserer	Mutter	so	abgemacht:
du	sollst	meinen	ganzen	Hof	haben	mit	allem,	was	drum	und	dran	ist,	und	das
bare	Geld,	das	nicht	ganz	wenig	ist,	kann	bis	auf	einiges,	das	ich	anderer	Weise
verwenden	will,	die	Verwandtschaft	kriegen.

Ich	bin	noch	nicht	fertig;	hör	zu;	der	Tormannshof,	auf	den	ich	geheiratet	habe,
hat	ein	großes	Stück	von	dem	Hilgenhofe	zu	sich	herübergezogen,	denn	als	dein
Großvater	starb	und	hinterher	der	Anerbe,	verkaufte	dein	Oheim,	weil	er	doch	in
der	Stadt	sein	Geschäft	hatte,	dreihundert	Morgen	an	meinen	Schwiegervater,
während	dein	anderer	Ohm,	der	Professor,	das	andere	bekam.	Unsere	Mutter	und
ich	sind	beide	in	demselben	Augenblick	auf	diesen	Gedanken	gekommen.«

Der	Hilgenbauer	hatte	einen	ganz	roten	Kopf	bekommen.	»Ich	kann	das	so	ohne
weiteres	nicht	annehmen,	Garberding,«	versetzte	er,	»ein	solches	Geschenk.
Einmal	wird	mir	das	Mißgunst	schaffen	im	Dorfe,	und	dann,	ob	Ihr	mit	Eurer



Einmal	wird	mir	das	Mißgunst	schaffen	im	Dorfe,	und	dann,	ob	Ihr	mit	Eurer
Verwandtschaft	auch	noch	so	weit	auseinander	seid,	Verwandtschaft	bleibt
Verwandtschaft.	Bedenke,	sie	könnte	mir	Erbschleicherei	vorwerfen.

Und	schließlich,	meine	politischen	Ansichten	stehen	dem	auch	entgegen.	Ich
hätte	dann	weit	über	tausend	Morgen,	und	das	ist	zu	viel.	Großgrundbesitzer
haben	wir	mehr	als	genug,	was	uns	fehlt,	das	sind	Bauern.	Ein	Musterwirt	von
Gutsbesitzer	ist	nicht	so	viel	wert	für	die	Erhaltung	der	deutschen	Volkskraft	als
zehn	Kleinbauern,	die	nach	der	alten	Art	wirtschaften.	Er	kann	zehn	Kinder
haben	meinetwegen,	dann	haben	aber	die	zehn	Bauern	hundert.

Wenn	du	mir	etwas	Land	schenken	willst	von	unserem	alten	Besitz,	so	danke	ich
dir	herzlichst	im	Namen	meines	Jungen;	aber	alles	kann	ich	nicht	annehmen.«

Acht	Tage	später	kam	der	Großknecht	vom	Garberdingschen	Hofe	angeritten;
der	Bauer	war	in	der	Nacht	gestorben.	Ganz	sanft	war	er	hinübergegangen.	Die
Bäuerin	war	sehr	gefaßt:	»Es	ist	hart	für	mich,«	seufzte	sie,	»aber	ich	sah	es	ja
kommen.	Zu	guter	Letzt	sagte	er	noch:	›Mutter,	nun	bist	du	doch	nicht	allein,	wo
du	die	Kinder	hast.‹	Und	das	ist	auch	mein	Trost.«

Sie	gab	den	Hof	in	Pacht	und	zog	auf	den	Hilgenhof.	»Verzieh	mir	die	Kinder
nicht	so,	Großmutter,«	mußte	Frau	Volkmann	jeden	Tag	wohl	dreimal	sagen,
denn	den	ganzen	Tag	war	Frau	Garberding	mit	den	Kleinen	zu	Gange,	und	als
nach	zwei	Jahren	noch	ein	Junge	da	war,	da	war	sie	ganz	glücklich.

»Wenn	das	unser	Vater	noch	erlebt	hätte,«	rief	sie,	lachte	listig	in	sich	hinein
und	fuhr,	sobald	Holde	sich	wieder	helfen	konnte,	zur	Stadt.

Fünf	Jahre	lebte	sie	noch	auf	dem	Hofe,	bis	ihr	an	einem	Maiabend	die	Luft
wegblieb.	»Die	Kinder,«	stöhnte	sie,	und	man	brachte	sie	zu	ihr.

Sie	strich	jedem	über	den	Kopf	und	lächelte	müde.	Noch	einmal	hob	sie	den
Kopf:	»In	der	Beilade!«	Um	ihren	Mund	stand	ein	verschmitztes	Lächeln,	ehe
sie	verschied.

Als	nach	dem	Begräbnis	Frau	Volkmann	die	Beilade	der	Toten	aufschloß,	fand
sie	oben	auf	dem	Sonntagszeuge	einen	Brief,	dessen	Aufschrift	lautete:	An
Lüder	Volkmann;	er	enthielt	eine	Abschrift	der	Erbverschreibung,	wonach
Katharina	Hermine	Magdalene	Garberding	vormalige	Tormann	nach	dem	Willen
ihres	Mannes	ihren	gesamten	Besitz	und	was	dazugehörig	war	an	Lüder
Volkmann	vermachte.	»Doch,«	so	hieß	es	am	Schlusse,	»soll	er	nicht	gehalten



sein,	alles	zu	behalten,	vielmehr	darf	er	mit	Ausnahme	der	dreihundert	Morgen,
die	vordem	beim	Hilgenhofe	waren,	darüber	frei	verfügen.«

Frau	Volkmann	wurde	blaß,	als	sie	das	Schriftstück	las.	»Lieber	Lüder,«	sagte
sie,	»das	geht	doch	nicht.	Wer	weiß,	ob	nicht	unter	den	Verwandten	von	unserer
Großmutter	Leute	sind,	die	es	sehr	nötig	haben.«

Ihr	Mann	nahm	sie	in	den	Arm:	»Das	freut	mich,	Holde,	daß	du	auch	so	denkst;
genau	dasselbe	habe	ich	zu	Garberding	gesagt,	als	er	mir	kundgab,	daß	er	uns
seinen	Hof	hinterlassen	wolle.	Wir	wollen	uns	nach	der	Verwandtschaft
umsehen;	vielleicht	ist	einer	darunter,	der	auf	den	Hof	paßt.«

Als	es	im	Dorfe	bekannt	wurde,	daß	der	Vorsteher	den	ganzen	Tormannschen
Hof	geerbt	habe,	gab	es	erst	ein	großes	Gerede,	aber	als	es	sich	herumsprach,
daß	Volkmann	nur	die	dreihundert	Morgen	behalten	wolle,	das	andere	aber	bis
auf	ein	Stück,	das	der	Rechtsanwalt	Freimut	zukaufen	wollte,	an	einen	aus	der
Garberdingschen	Verwandtschaft	hingeben	wolle,	da	war	das	Gerede	noch
größer,	und	hatten	etliche	Leute	erst	angedeutet,	daß	Volkmann	es	schlau
angefangen	habe,	um	das	Erbe	zu	bekommen,	so	taten	dieselben	Männer	jetzt	so,
als	wenn	er	nicht	alle	fünf	Sinne	beieinander	habe.

Er	aber	kümmerte	sich	weder	um	die	feindlichen	noch	um	die	mitleidigen	Blicke
und	beauftragte	Freimut,	Erkundigungen	über	die	Verwandtschaft	einzuziehen.

Über	ein	Jahr	ging	darauf	hin;	schließlich	fand	der	Anwalt	heraus,	daß	am	Rhein
eine	Fuhrmannswitwe	Tormann	lebte,	deren	ältester	Sohn	ein	tüchtiger
Bauernknecht	sein	sollte.

Sobald	er	konnte,	reiste	Freimut	hin,	und	als	er	wiederkam,	meinte	er:	»Das	ist
der	richtige;	ein	Kerl	wie	ein	Baum,	Augen	wie	ein	Kind,	Fäuste	wie	ein
Hausknecht	und	ein	Herz	wie	ungemünztes	Gold.	Die	Leute	können	eben	leben;
es	sind	noch	zwei	Mädchen	da,	eine	von	vierzehn	und	eine	von	siebzehn	Jahren,
ganz	prächtige	Mädels,	und	die	Mutter	ist	auch	so.	Ich	habe	natürlich	nicht
gesagt,	um	was	es	sich	handelt,	ich	sagte	nur,	daß	sie	von	dem	baren	Gelde
geerbt	hätten;	wieviel	es	wäre,	wüßte	ich	nicht.	Da	sagte	der	älteste,	Hermann
heißt	er:	›So	viel	ist	es	wohl	nicht,	daß	wir	uns	ein	paar	Morgen	Land	kaufen
könnten;	hier	ist	billig	etwas	zu	kriegen.‹	Den	Mann	nimm,	Lüder.	So,	und	wo
ist	der	Bock,	den	du	mir	währenddem	ausmachen	wolltest?«

Volkmann	meinte,	das	ließe	sich	wohl	hören,	es	sei	nur	fraglich,	ob	ein
Rheinländer	sich	bei	ihnen	eingewöhnen	werde.	Als	er	nachher	mit	Freimut



Rheinländer	sich	bei	ihnen	eingewöhnen	werde.	Als	er	nachher	mit	Freimut
durch	das	Bruch	ging,	um	ihm	zu	zeigen,	wo	der	Bock	stand,	traten	sie	ein
beflogenes	Gesperre	Fasanen	heraus,	und	da	sagte	Freimut:	»Siehst	du,	du
meintest	zuerst,	die	Fasanen	würden	verstreichen;	dieses	hier	aber	ist	das	sechste
Gesperre,	das	wir	jetzt	haben.	Meinst	du	noch,	daß	Hermann	Tormann	sich	hier
nicht	hineinfinden	wird?«

Er	behielt	recht;	Hermann	Tormann	kam	angereist,	als	ihm	geschrieben	wurde,
er	solle	unter	Umständen	den	Hof	haben,	doch	müsse	er	erst	ein	Jahr	Knecht	auf
dem	Hilgenhofe	sein,	was	er	ganz	richtig	fand.	Er	war	allerhand	anders	gewöhnt,
aber	er	fand	sich	schnell	in	die	landesübliche	Weise,	und	da	er	freundlich	und
von	sinniger	Art	war,	stellte	er	sich	gut	mit	den	jungen	Leuten	aus	dem	Orte,	mit
denen	er	aber	nicht	viel	zusammenkam,	da	er	von	sich	aus	keine	Wirtschaften
besuchte.

Als	das	Jahr	um	war,	rief	der	Bauer	ihn	in	die	Dönze.	»Du	bist	mir	ein	guter
Knecht	gewesen,	Hermann,«	sagte	er,	»dein	Jahr	ist	um	und	hier	ist	der	Lohn,
den	du	noch	zu	bekommen	hast.	Morgen	fährst	du	nach	Hause	und	holst	deine
Mutter	und	deine	Schwestern;	unterdessen	trete	ich	dir	den	Tormannschen	Hof
ab,	das	heißt	nicht	ganz.	Du	weißt,	die	Koppeln	im	Rodewischen	sind	so
abgelegen,	daß	sie	immer	verpachtet	werden	mußten;	die	will	ich	Ramaker	als
Anbauerstelle	geben.	Er	hat	die	Jahre	so	viel	für	mich	getan,	daß	ich	das	mit
Geld	gar	nicht	gutmachen	kann.	Und	jetzt,	Tormannsbur,	hier	ist	der	Stock	vom
alten	Garberding,	den	er	immer	trug	und	den	ihm	sein	Schwiegervater	gab;	der
ist	jetzt	dein,	und	das	Zeichen	darin,	das	ist	jetzt	deine	Hausmarke.	Und	nun
reise	gut	und	grüße	deine	Mutter	und	die	Schwestern.«

Es	dauerte	einen	Monat,	ehe	Tormann	zurückkam,	denn,	wie	er	schrieb,	mußte
seine	Mutter	erst	ihr	Häuschen	mit	dem	bißchen	Land	und	den	Hausrat	zu	Geld
machen,	ohne	es	zu	verschleudern.	Es	war	so,	wie	Freimut	gesagt	hatte;	die	Frau
und	ihre	Töchter	gefielen	Volkmann	von	Anbeginn;	sie	machten	keine	großen
Worte,	aber	man	sah	es	ihnen	an	den	Augen	an,	wie	glücklich	sie	waren.

Am	allerseligsten	aber	waren	Ramakers.	Der	Häusling	sagte	gar	nichts,	als	ihm
der	Bauer	den	Besitzschein	für	die	Anbauerstelle	übergab;	er	wurde	weiß	um	die
Nase	und	setzte	sich	auf	den	Hackklotz.	Aber	als	er	sich	etwas	erholt	hatte,	war
sein	erstes,	daß	er	fragte:	»Wo	willst	du	jetzt	aber	einen	neuen	Häusling
herkriegen?«

Seine	Frau	saß	auf	der	Deele	auf	der	Eimerbank	und	lachte	und	weinte



Seine	Frau	saß	auf	der	Deele	auf	der	Eimerbank	und	lachte	und	weinte
durcheinander.	»Denn,«	sagte	sie,	»mit	Lustigkeit	alleine	komme	ich	darüber
nicht	weg.«



Die	Lerche.

Seitdem	Frau	Holde	auf	dem	Hilgenhofe	war,	hatte	sich	der	Bauer	in	der
schlechten	Jahreszeit	wieder	an	seine	Arbeit	gemacht	und	seine	Quintärfauna
von	Deutschland	in	einer	wissenschaftlichen	Zeitung	erscheinen	lassen.

Die	Arbeit	machte	großes	Aufsehen,	und	in	dem	führenden	Fachblatte	wurde	sie
die	wichtigste	zoo-geographische	Arbeit	aus	der	deutschen	Fauna	genannt,	die	in
den	letzten	fünfzig	Jahren	erschienen	wäre.

Neben	der	Beschäftigung	mit	dieser	Arbeit	hatte	der	Bauer	den	Stoff	für	eine
andere	gesammelt,	in	der	er	die	Veränderungen	darstellen	wollte,	die	die	höhere
Tierwelt	des	Gaues	von	den	ältesten	Zeiten	bis	auf	seine	Tage	erfahren	hatte,
doch	kam	er	davon	ab,	als	er	die	Einzelheiten	aus	der	Literatur,	die	ihm	der
naturwissenschaftliche	Verein	zu	Bremen	beschaffte,	und	aus	allerlei	Akten
zusammensuchte,	und	aus	den	alten	Leuten	in	der	Gegend	herausfragte,	und	auf
einen	anderen	Gedanken.

Der	Name	seines	Hofes	und	die	Tatsache,	daß	die	gewaltige	Eiche,	die	mit	den
dreihundert	anderen	dort	stand,	nicht	unter	die	Axt	gekommen	war,	hatten	ihn
auf	die	Vermutung	gebracht,	daß	es	mit	dem	Hilgenhofe	eine	besondere
Bewandtnis	haben	müsse.

Als	er	Thöde	Volkmanns	Bücher	durchsuchte,	fand	er	darunter	einen	mühsam
zusammengebrachten	Stammbaum	der	Hilgenbauern,	der	zwar	einige	kahle
Stellen	aufwies,	aber	weit	zurückreichte,	und	in	demselben	Hefte	eine	Menge
Aufzeichnungen	über	die	Geschichte	des	Hofes	und	der	Besitzer,	sowie	in	einem
Fache	des	Schrankes	alle	Literatur,	in	denen	der	Hilgenhof	und	Reethagen
vorkamen.

Der	Hilgenbauer	fühlte	sich	mit	seinem	Hofe	so	sehr	verwachsen,	daß	er	selbst
schon	allerlei	über	ihn	und	seine	Besitzer	zusammengetragen	hatte;	er	forschte
weiter	nach,	wo	er	irgendwelche	Urkunden,	Akten	und	Aufzeichnungen
vermutete	und	trug	alles	in	das	grüne	Heft	seines	Ohms	ein;	dann	zog	er	daraus
den	Stammbaum	und	trug	ihn	in	einen	starken	Band	mit	Lederdeckel	ein,	den	er
eigens	zu	diesem	Zwecke	gekauft	hatte	und	der	das	Hausbuch	der	Hilgenbauern
werden	sollte	und	davor	in	knapper	Fassung	die	Geschichte	des	Hilgenhofes	und
seiner	Besitzer,	und	die	Bäuerin,	die	sehr	gut	zeichnete	und	malte,	fügte	Bilder



von	dem	Hause,	dem	alten	Wahrbaume,	dem	Hilgenberge,	dem	Grasgarten	und
dem	Fleet	hinzu	und	ihre,	ihres	Mannes	und	der	Kinder	Abbildungen.

Lüder	hatte	schon	auf	der	Lateinschule	sehr	viel	gelesen	und	auf	der	Hochschule
und	später	noch	mehr;	jetzt	las	er	nur	ganz	selten	noch	und	eigentlich	nur	solche
Bücher,	die	sich	mit	der	Geschichte	der	Heimat	und	ihrem	Volke	beschäftigten,
schöne	Literatur	dagegen	gar	nicht.

Dadurch	kam	er	ganz	zu	sich	selbst	und	lenkte	seine	Gestaltungskraft,	die
fortwährend	in	ihm	arbeitete	und	die	in	den	letzten	Jahren	ganz	von	der	Arbeit
für	den	Hof	mit	Beschlag	belegt	war,	nicht	ab,	sondern	speicherte	einen	großen
Vorrat	davon	in	sich	auf.

Als	ihm	nun	beim	Holzabfahren	in	der	Wohld	ein	Stamm	den	rechten	Fuß	so
schwer	gequetscht	hatte,	daß	der	Arzt	ihm	für	lange	Wochen	Liegen	verordnete,
fühlte	er	sich	sehr	unbequem,	denn	mit	dem	Lesen	von	Büchern	konnte	er	seiner
Unruhe	nicht	Herr	werden.

»Schreibe	deine	Gaufauna	fertig,«	riet	ihm	seine	Frau,	und	sie	beschaffte	ihm	ein
Pult,	das	an	das	Bett	geschraubt	wurde.	Er	begann	zu	schreiben,	aber	während	er
bei	der	Einleitung	war,	in	der	er	das	Land	schilderte,	wie	es	zu	den	Zeiten
ausgesehen	haben	mochte,	als	noch	Urochs,	Bär,	Adler	und	Uhu	dort	lebten,
traten,	je	weiter	er	kam,	immer	mehr	die	Menschen	vor	ihn,	während	das	Getier
zurückwich.

Er	klagte	seiner	Frau	sein	Leid,	aber	sie	sagte	ihm:	»Die	Hauptsache	ist,	daß	du
dir	die	Zeit	vertreibst.	Die	Tiere	laufen	dir	nicht	fort,	und	wenn	sich	die
Menschen	vordrängen,	so	werden	sie	wohl	ihre	Ursache	dazu	haben.	Das,	was
du	bis	jetzt	geschrieben	hast,	ist	sehr	schön.«

So	tat	er,	was	er	mußte,	ließ	den	Hilgenhof	entstehen,	schilderte	die	Schicksale
der	Leute,	die	darauf	saßen,	und	als	er	in	kurzen	Zügen	die	alte	Zeit	dargestellt
hatte,	langte	er	bei	Helmold	Hilgen	an,	der	während	des	Dreißigjahreskrieges
lebte	und	dessen	zweiter	Sohn	Hennecke,	der	herzoglicher	Amtsschreiber	war,
ein	Heft	mit	Aufzeichnungen	über	das,	was	ihm	sein	Vater	erzählt	hatte,
hinterließ.

Dadurch	bekam	Lüder	Boden	unter	die	Füße,	so	daß	er	weiterkommen	konnte
bis	zu	Henning	Volkmann,	der	auf	den	Hilgenhof	heiratete	und	zur	Zeit	des
ersten	Napoleon	lebte.	Das	war	ein	ausnehmend	gescheiter	Mann;	er	hatte	ein
Tagebuch	über	alle	wichtigen	Geschehnisse	auf	dem	Hofe	und	im	Kirchspiele



Tagebuch	über	alle	wichtigen	Geschehnisse	auf	dem	Hofe	und	im	Kirchspiele
geführt	und	immer	die	großen	Zeitereignisse	dabei	bemerkt,	soweit	sie	Einfluß
auf	den	Hof	hatten,	auch	seine	eigenen	Gedanken	dabei	nicht	vergessen,	die	er
sich	darüber	gemacht	hatte.

Da	nun	ein	Schillscher	Offizier,	der	lange	mit	einer	schweren	Wunde	auf	dem
Hilgenhofe	lag,	sowohl	den	Bauern	als	die	Bäuerin	und	die	Kinder	als
Schattenrisse	in	das	Heft	hineingezeichnet	hatte,	auch	auf	zehn	Seiten	in
trefflicher	Weise	das	Leben	auf	dem	Hofe	beschrieben	hatte,	so	hatte	Lüder
diesen	seinen	Ahnen	sichtbar	vor	Augen	und	konnte	nicht	eher	von	ihm
fortkommen,	als	bis	er	in	zehn	Schreibheften	das	ganze	Leben	dieses
ausgezeichneten	Bauern,	der	ein	Mehrer	des	Hofes	und	fünfzig	Jahre	lang
Bauernvogt	war,	beschrieben	hatte.

In	vier	weiteren	Heften	schloß	sich	der	Niedergang	des	Hofes	an,	bis	im
fünfzehnten	und	letzten	Hefte	die	beiden	letzten	Volkmanns,	der	weltflüchtige
Gelehrte	Thöde	und	Lüder,	der	Landstreicher,	den	Beschluß	bildeten.

Es	war	Ende	Februar,	als	der	Bauer	mit	der	Geschichte	des	Hofes	zu	Rande	war.
Sein	Fuß	hatte	sich	sehr	gebessert,	zumal	er	sich	während	des	Schreibens	ruhig
verhalten	hatte,	denn	je	mehr	er	schrieb,	um	so	ruhiger	wurde	es	in	ihm.

Er	gab	die	fünfzehn	Hefte	der	Bäuerin;	sie	las	sie	trotz	der	engen	Schrift	in
einem	Zuge	durch,	faßte	seinen	Kopf	mit	beiden	Händen,	gab	ihm	einen	Kuß
und	sagte:	»Das	kannst	du	mir	schenken,	es	ist	wundervoll.«	Er	nickte,	und	als
sie	weiter	fragte:	»Darf	ich	damit	machen,	was	ich	will?«	nickte	er	wieder	und
sagte:	»Gewiß,	Holde,	was	du	willst!«

Da	die	Sonne	warm	schien,	hatte	er	Lust,	nach	draußen	zu	gehen,	denn	bis	dahin
war	er	nur	im	Hause	auf	und	ab	gegangen.	Die	Bäuerin	gab	ihm	den	Arm	und
führte	ihn	in	den	Garten,	wo	in	der	Alpenanlage,	die	Thöde	Volkmann	angelegt
hatte,	allerlei	frühe	Blumen	blühten,	und	von	da	bis	zum	Ende	des	Grasgartens,
weil	dort	die	Vormittagssonne	am	wärmsten	war.

Als	sie	auf	die	Saat	sahen,	die	vortrefflich	durch	den	Winter	gekommen	war,
flog	aus	dem	dichten	Grün	die	erste	Lerche	hoch,	stieg	auf	und	sang.	»Ich	habe
es	gut	getroffen,	Holde,«	sagte	der	Bauer,	»gleich	beim	ersten	Schritte	vor	das
Haus	singt	mir	die	Lerche	zu.«	Seine	Frau	nickte	lächelnd;	sie	hatte	ihre	eigenen
Gedanken.

In	der	Folge,	als	Lüder	wieder	mehr	draußen	war,	um	nach	den	Knechten	zu



In	der	Folge,	als	Lüder	wieder	mehr	draußen	war,	um	nach	den	Knechten	zu
sehen,	denn	er	hatte	jetzt	drei	Knechte	außer	dem	neuen	Häusling	Lüdeke,	mit
dem	er	es	gut	getroffen	hatte,	saß	die	Bäuerin	jeden	Tag	und	schrieb	die
Geschichte	des	Hilgenhofes	sauber	ab,	und	wenn	ihr	Mann	sie	dabei	antraf	und
sie	fragte,	warum	sie	sich	soviel	Mühe	gäbe,	dann	sagte	sie	lächelnd:	»Du	hast
gesagt,	ich	kann	damit	machen,	was	ich	will.«

Wenn	aber	Freimut	zur	Jagd	da	war	und	sich	auf	dem	Hofe	sehen	ließ,	dann
hatte	sie	immer	Wichtiges	mit	ihm	zu	reden;	manchmal	steckte	er	ihr	auch	einen
Brief	zu,	und	als	Lüder	das	einmal	bemerkte,	lächelte	seine	Frau	ganz	so,	wie
damals	Mutter	Garberding	gelächelt	hatte,	als	sie	sich	zur	Kreisstadt	fahren	ließ,
um	ihre	Erbverschreibung	aufsetzen	zu	lassen.

»Es	ist	ein	gesegnetes	Jahr,«	meinte	der	Bauer,	als	sie	die	Deele	zum	Erntebier
rüsteten.

Die	Frau	stimmte	ihm	mit	den	Augen	zu,	aber	sie	dachte	nicht	an	die	Ernte,	die
auf	dem	Felde	gewachsen	war,	und	nicht	an	die	Gartenfrüchte	und	an	die
Obstbäume,	die	sich	alle	tief	bückten,	noch	weniger.

Zuzeiten	fragte	Lüder	sie,	was	sie	habe,	denn	wenn	sie	auch	immer	heiteren
Sinnes	war,	in	ihren	Augen	war	seit	einiger	Zeit	ein	ganz	eigenes	Leuchten,	und
noch	nie	hatte	sie	soviel	gesungen	und	gelacht,	wie	zu	dieser	Zeit,	und	war	sie
früher	schon	schön,	so	wurde	sie	es	jetzt	noch	viel	mehr,	trotzdem	sie	von	früh
bis	spät	mit	dem	Haushalte	zu	tun	hatte	und	außerdem	noch	auf	die	Kinder,
deren	es	mit	der	Zeit	vier	geworden	waren,	zu	achten	hatte.

So	kam	der	Weihnachtsabend	heran.	Lüder	saß	in	der	großen	Wohnstube	in	dem
Anbau,	in	dem	jetzt	die	Familie	lebte,	da	das	alte	Haus	zu	klein	geworden	war,
und	hatte	das	jüngste	Kind	auf	dem	Schoße,	während	die	anderen	mit	gemachter
Ruhe	die	Bilder	in	einem	Tierbuche	besahen.	Die	Geschenke	für	seine	Frau	hatte
er	der	Großmagd	gegeben.

Um	sieben	Uhr	kam	die	Bäuerin	herein;	sie	hatte,	wie	die	anderen	auch,	ihr
bestes	Zeug	an,	und	in	ihren	Augen	war	eine	heimliche	Ausgelassenheit,	so	daß
ihr	Töchterchen	sagte:	»Mutter,	du	siehst	heute	wirklich	zu	schön	aus!«

Bald	darauf	läutete	es;	die	Bäuerin	faßte	ihren	Mann	an	die	Hand	und	führte	ihn
auf	die	Deele,	wo	der	Lichterbaum	brannte;	um	ihn	herum	standen	das	Gesinde
und	der	Häusling	mit	seiner	Familie.



Nachdem	die	Kinder	mit	klaren	Stimmen	das	Weihnachtslied	gesungen	hatten,
wurden	erst	Lüdekens	beschert,	dann	das	Gesinde,	worauf	schließlich	die	Kinder
zu	ihren	Gaben	gewiesen	wurden;	zuletzt	führte	Lüder	seine	Frau	dahin,	wo
seine	Geschenke	lagen,	alltägliche	Dinge,	die	ihr	fehlten	und	die	er	sich	im
Verlaufe	des	Jahres	gemerkt	hatte,	und	einiges,	das	nicht	so	notwendig	war	und
von	liebevoller	Aufmerksamkeit	Zeugnis	gab.

»Du,	lieber	Lüder,«	sagte	die	Bäuerin,	nachdem	das	Gesinde	mit	seinen
Geschenken	in	die	Leutestube	gegangen	war,	»du	bekommst	wie	gewöhnlich	das
wenigste;	da	sind	zwölf	Paar	Strümpfe,	sechs	für	den	Sommer	und	sechs	aus
Schnuckenwolle	für	wintertags,	und	zwei	Kisten	Räucherwerk	und	natürlich
einen	Weihnachtskuß,	weil	du	bis	auf	die	Dummheit	mit	dem	gequetschten	Fuß
dich	das	ganze	Jahr	gut	betragen	hast.	Gern	hätte	ich	dir	noch	ein	besseres
Angebinde	verehrt,	aber	du	hast	ja	so	wenig	Bedürfnisse,	daß	man	nie	weiß,	was
man	dir	schenken	soll.	Unter	den	Strümpfen	liegt	noch	eine	Kleinigkeit,	die	dir
vielleicht	Freude	macht.«

Neugierig	packte	er	die	Strümpfe	fort	und	fand	darunter	ein	Heft	einer
vornehmen	Zeitschrift	liegen,	auf	dessen	aufgeschlagener	Seite	eine	Stelle	blau
bezeichnet	war.	Er	las	und	wurde	ganz	rot	im	Gesicht,	denn	da	stand:

»Im	Verlage	des	Deutschen	Vereins	für	ländliche	Wohlfahrt-	und	Heimatpflege
ist	ein	Buch	erschienen,	das	in	der	Weihnachtsliteratur	dasteht	wie	eine	Eiche	im
Felde.	Es	heißt	»Der	hohe	Hof«	und	behandelt	die	Geschichte	einer	bäuerlichen
Familie	der	Lüneburger	Haide.	Sein	Verfasser	nennt	sich	Lüder	Volkmann;	wir
wissen	nicht,	wer	das	ist,	aber	wir	wissen,	daß	er	ein	großer	Künstler	ist.	Seine
Sprache	ist	rein	und	klar,	wie	die	Luft	in	der	Haide;	da	stäubt	kein	überflüssiges
Wort,	da	fliegt	kein	falscher	Ausdruck.	Sein	Satzbau	ist	von	jener	Natürlichkeit,
die	so	schwer	zu	treffen	ist,	und	seine	Bilder	sind	ungesucht	und	neu.	Das	Buch
wird	demnächst	ausführlicher	besprochen;	für	heute	sagen	wir	nur:	es	ist	ein
köstliches	Werk.«

Als	Lüder	aufsah,	warf	sich	Holde	an	seine	Brust.	»Ich	habe	nur	die	Namen
etwas	geändert;	alles	andere	blieb,	wie	es	war.	Du	sagtest,	ich	könnte	damit
anfangen,	was	ich	wollte,	da	habe	ich	es	drucken	lassen.«

Sie	schlug	die	weißleinene	Decke	zurück,	und	zwei	Bücher	kamen	zum
Vorschein,	das	eine	in	kostbarer,	das	andere	in	einfacher	Ausstattung.



»Das,	Lüder,	ist	die	Volksausgabe.	Dein	Buch	muß	in	recht	viele	Hände
kommen,	darum	ist	gleich	eine	ganz	billige	Ausgabe	herausgegeben.	Inhaltlich
sind	beide	Ausgaben	gleich,	nur	kostet	dieses	Buch	zwei,	jenes	sechs	Mark.

Und	nun	gib	mir	einen	Kuß,	damit	ich	weiß,	daß	du	mir	nicht	böse	bist.«

Sie	lehnte	sich	an	ihn	und	sah	mit	Augen	zu	ihm	auf,	die	vor	Glück	und	Stolz
feucht	glänzten.

Ihr	Mann	küßte	sie	auf	die	Stirne:	»Du!«	sagte	er	und	weiter	nichts.



Der	Brachvogel.

Am	Altjahrsabend	dröhnte	die	Stimme	Freimuts	über	die	Deele:	»Mann,«
trompetete	er,	»die	Welt	ist	deines	Ruhmes	voll,	und	was	das	beste	ist,	sie
schimpfen	sogar	schon	über	dich	in	den	Zeitungen,	die	an	pikante	Gerichte,	wie
Rollmops	mit	Vanillesauce	gewöhnt	sind.	Mann,	ich	werde	von	jetzt	ab	Sie	zu
dir	sagen	und	dich	nur	noch	in	der	dritten	Person	anreden.

Haben	Euer	Gnaden	das	schon	gelesen?«,	er	holte	eine	Zeitung	aus	der	Tasche,
»und	das	und	das	und	das?	Lasse	dich	schleunsamst	photographieren	und	schaffe
dir	einen	Mann	an,	oder	besser	deren	drei,	die	gerade	solche	Haarfarbe	haben
wie	du,	und	lege	dir	einen	Schreibknecht	bei,	denn	ich	sage	dir,	wenn	die	Haide
blüht,	wird	die	Wallfahrerei	zum	Hilgenhofe	losgehen	und	dann	kannst	du
Widmungen	schreiben,	dein	Kunterfei	an	flötende	und	hold	lächelnde
Mägdeleins	verschenken	und	deine	Locken	wirst	du	sänftlich	los!

Nun	ergreif	dein	Glas;	sobald	die	Glocke	das	neue	Jahr	ansagt,	wollen	wir	auf
das	nächste	Buch	trinken,	von	dem	ich	hoffe,	daß	darin	ein	gewisser	Jochen
Freimut	eine	große	Rolle	spielt,	und	auf	deine	liebe	Frau,	denn	ohne	die	wäre
aus	dir	nichts	Vernünftiges	geworden.«

Lüder	lachte:	»Das	stimmt,«	sagte	er	und	nickte	seiner	Frau	zu.

In	diesem	Winter	stellte	er	seine	große	naturwissenschaftliche	Arbeit	fertig,	in
der	er	erzählte,	wie	sich	im	Laufe	von	Jahrhunderten	je	nach	der	Art	der
Pflanzenwelt	und	der	Kultur	die	wilde	Tierwelt	zusammensetzte,	von	der	Zeit
an,	als	noch	mongoloide	Fischer	und	Jäger	dort	hausten,	bis	die	blonden
Weidebauern	sie	von	dannen	trieben,	die	Fichten	und	Fuhren	zurückdrängten
und	die	Eiche	begünstigten,	wodurch	eine	ganz	andere	Tierwelt	aufkam.	Dann
wurde	aus	dem	Weide-	ein	Ackerbauer	und	wieder	änderte	sich	die	Tierwelt;	die
Lüneburger	Saline	und	der	schreckliche	Krieg	nahmen	die	alten	Eichen	fort	und
abermals	traten	Fichten	und	Fuhren	und	mit	ihnen	andere	Tiere	vorn	hin;	die
Vorderlader,	die	Eisenbahn,	die	Vergrößerung	des	Landstraßennetzes,	die
Ablösung	der	Waldhutung	in	den	Staatsforsten,	die	zunehmende	Entwässerung
und	Urbarmachung	gaben	der	Zusammensetzung	der	Fauna	wieder	ein	anderes
Gesicht,	und	so	zeigte	er	in	seiner	klaren,	ruhigen	Schreibart,	warum	Blauracke
und	Wiedehopf	verschwinden	mußten	und	weshalb	Haubenlerche	und



Grauammer	in	die	Haide	einwanderten,	und	als	das	Buch	erschien,	fand	es
überall	Lob.

Vielerlei	Leute	suchten	den	Hilgenbauer	auf,	Forscher	und	Künstler,	aber	nur
wenige	kamen	an	ihn	heran.	Die	Bäuerin	hatte	helle	Augen,	und	wenn	sie
erkannte,	daß	nur	Neugier	oder	Geschäftsmacherei	einen	Menschen	auf	den	Hof
trieben,	dann	blieb	ihr	Mann	damit	verschont,	denn	obzwar	er	jetzt	wußte,	daß	er
mehr	war	als	nur	ein	Bauer,	so	wollte	er	im	Grunde	nichts	als	ein	Bauer	sein.

Nur	in	der	stillen	Zeit,	wenn	das	Feld	und	die	Wiese	eingeschlafen	waren,	nahm
er	die	Feder	in	die	Hand,	aber	auch	nur	dann,	wenn	die	viele	Kraft,	die	in	ihm
war,	Frucht	angesetzt	hatte.

Da	er	nicht	dem	Ruhme	nachlief	und	nicht	hinter	dem	Gelde	her	war,	mähte	er
seine	Gedanken	nicht,	bevor	ihr	Jakobstag	da	war,	und	trieb	keinen	Raubbau	mit
seiner	Seele.	So	wurde	jedes	Buch,	das	er	schrieb,	reif	und	nahrhaft.

An	dem	Tage,	als	sein	ältester	Sohn	aus	der	Dorfschule	kam,	hatte	er	ihn	gefragt,
was	er	werden	wolle,	denn	der	Junge	hatte	nebenbei	bei	dem	Pastor	Unterricht	in
den	alten	Sprachen,	in	Geschichte	und	Erdkunde	bekommen.	»Ich	will	die
Lateinschule	besuchen,«	hatte	der	Junge	gesagt,	»bis	ich	damit	zu	Ende	bin.«

Lüder	dünkte	das	sonderbar,	denn	Dettmer	hatte	viel	Freude	an	der
Landwirtschaft,	und	so	fragte	er:	»Willst	du	denn	studieren?«	Da	hatte	der	Junge
ihn	groß	angesehen:	»Studieren?	Wo	ich	doch	Hoferbe	bin!	Aber	ich	will	überall
mitreden	können,	denn	der	Pastor	sagt,	was	einer	lernt,	ist	gleich,	wenn	er	nur
etwas	lernt;	wer	gut	Latein	kann,	der	wird	auch	seinen	Hof	gut	im	Stande
halten.«

Am	andern	Tage	fuhr	der	Bauer	mit	seiner	Frau	nach	Hülsingen;	sie	aßen	in
demselben	Kruge,	wo	sie	an	dem	Tage	gewesen	waren,	als	die	Schlange	sie
zusammengeführt	hatte.

Der	Haidbrink,	auf	dem	Lüder,	der	Landstreicher,	damals	gelegen	hatte,	als	er
auf	Ramaker	wartete,	war	fast	noch	so,	wie	an	jenem	Tage,	nur	daß	die	Haide
höher	war	und	die	Zweige	der	Birke	bis	auf	die	Erde	hingen.	Der	Ortolan	sang
nicht,	denn	er	war	noch	nicht	wieder	da,	aber	auf	dem	Brombeerbusche	unten	an
dem	Brinke	saß	der	Goldammer	und	sang	sein	friedliches	Lied,	und	über	dem
Postbruche	kreiste	der	Brachvogel	und	rief	laut.

Holde	ging	zu	dem	Machangelbusche,	bei	dem	sie	Lüder	zuerst	gesehen	hatte;



Holde	ging	zu	dem	Machangelbusche,	bei	dem	sie	Lüder	zuerst	gesehen	hatte;
sie	wollte	sich	einen	Zweig	zum	Andenken	mitnehmen.	Der	Bauer	sah	dorthin,
wo	der	Brachvogel	sich	mit	abnehmendem	Rufe	niederließ.

Die	Füße	fest	auf	der	Heimaterde,	aber	die	Gedanken	darüber;	so	soll	es	sein,
dachte	er.	Und	dann	sah	er	dorthin,	wo	vor	dem	dunklen	Busche	das	blonde	Haar
der	Bäuerin	in	der	Sonne	leuchtete,	und	er	dachte	daran,	was	er	gewesen	war,
ehe	er	sie	gesehen	hatte,	und	was	er	jetzt	war.

Er	dachte	an	seine	Verfehlung	und	die	Strafe,	die	dafür	über	ihn	gekommen	war
und	daß	er	ohne	beide	sich	wohl	niemals	auf	sich	selber	besonnen	hätte,	sondern
mit	der	Zeit	abgestanden	und	schal	geworden	wäre,	wie	so	mancher	treffliche
Mann	in	dem	Wirrwarr	der	großen	Stadt.

Seine	Frau	kam	den	Hügel	hinauf,	hing	sich	in	seinen	Arm	und	sagte,	indem	sie
den	Geruch	des	Machangelzweiges	einatmete,	den	sie	in	der	Hand	hielt:	»Man
sagt,	Kreuzottern	seien	böse	Tiere;	die	mich	damals	gebissen	hat,	war	gut;
Ramaker	hätte	sie	nicht	totschlagen	sollen.«

»Ja,	Holde,«	pflichtete	ihr	Mann	ihr	bei,	indem	er	sie	an	sich	zog,	»das	ist	wohl
so,	es	sieht	manches	wie	ein	Unglück	aus	und	nachher	wird	es	uns	zum	Segen!«
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