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INTRODUZIONE

Non	rifarò	la	biografia	d'Oscar	Wilde,	ormai	cosa	pubblica,	ahimè,	troppo
pubblica.	Più	che	per	la	grandezza	e	la	decadenza	della	sua	vita,	più	che	per	la
stessa	sua	opera,	Wilde	interessa	sopratutto	per	il	particolare	significato	che
possiamo	trarre	dalla	sua	personalità	d'eccezione.

«Io	non	rimpiango	—	scrive	egli	nel	De	profundis,	che	è	il	migliore	commento
alla	tragedia	della	sua	vita	—	io	non	rimpiango	un	solo	istante	di	aver	vissuto	per
il	piacere.	Io	feci	questo	appieno,	come	si	dovrebbe	fare	ogni	cosa	che	si	fa.	Non
ci	fu	piacere	che	io	non	sperimentassi;	io	gettai	la	perla	della	mia	anima	in	una
coppa	di	vino;	io	scesi	pel	sentiero	fiorito	di	margherite	al	suono	dei	flauti;	io
vissi	di	favi	di	miele.	Ma	continuare	la	stessa	vita	sarebbe	stato	un	errore,	perchè
sarebbe	stata	una	limitazione.	Io	dovevo	andare	innanzi:	l'altra	metà	del	giardino
aveva	anche	i	suoi	segreti	per	me».

E	aggiunge,	nel	suo	orgoglio	di	scrittore	che	vive,	pur	nel	carcere	da	cui
scriveva,	la	sua	vita	letteraria	con	profonda	coscienza:	«Naturalmente,	tutto	ciò	è
adombrato	e	prefigurato	nei	miei	libri.».

Nè	avrebbe	potuto	essere	altrimenti.	In	ogni	singolo	istante	della	propria	vita,	si
è	quello	che	si	sarà	non	meno	di	quello	che	si	è	stati.	L'arte	è	un	simbolo,	perchè
l'uomo	è	un	simbolo.

«Io	non	rimpiango	un	solo	istante	di	aver	vissuto	per	il	piacere!»

Non	i	piaceri,	il	Piacere.	Il	Piacere,	per	quanto	raro,	è	un	fatto:	i	piaceri,
quantunque	abbondanti	e	comuni,	sono	una	ricerca	e	quasi	sempre	vana.

Quando	si	riesce	ad	opporre	al	gigante	Tædium	l'esercito	dei	nani	piaceri,	il
gigante	soffoca	i	nani	con	qualche	gesto,	e	riprende	la	sua	posa	stanca.

I	moralisti	non	concepiscono	la	parola	«Piacere»	se	non	come	un	richiamo	agli
appetiti	più	umili.	Esaltano	le	idee	di	dovere,	di	solidarietà,	di	sacrificio,	mai
l'idea	di	godere,	di	fare	della	vita	una	luce,	un	infinito,	un	piacere.	Secondo	le
loro	abitudini	spirituali,	un'idea	simile	è	un'idea	che	offende	e	degrada.	Una
filosofia	del	piacere!	Ma	significa	mancare	d'ideale.

Rispondiamo	senza	timore:	il	piacere	può	benissimo	essere	un	ideale	e	molto



Rispondiamo	senza	timore:	il	piacere	può	benissimo	essere	un	ideale	e	molto
favorevole	allo	sviluppo	e	alla	grandezza	dell'umanità.

Dal	Cristianesimo	in	quà	gli	uomini	non	si	sono	occupati	del	piacere	se	non	per
condannarlo,	e	gli	stessi	poeti,	così	eloquenti	sul	dolore,	hanno	trattato	il	piacere
con	un	certo	disdegno.	In	questi	ultimi	anni,	veramente,	è	avvenuta	una	reazione
in	favore	della	vita,	e	la	gioia	è	stata	cantata	con	fervore	religioso,	troppo
religioso	forse,	ma	non	con	tale	famigliarità	da	far	dimenticare	la	malinconia
baudelairiana:

Sois	sage	ô	ma	douleur	et	tiens	toi	plus	tranquille.

Il	dolore	ha	sempre	ispirato	poeti,	moralisti,	filosofi,	e	fatto	dire,	ahimè,	molte
sciocchezze.	La	filosofia	del	piacere	è	ancora	da	farsi.	Ma	il	numero	degli
uomini	che	comprendono	che	il	piacere	è	il	migliore	impiego	della	vita,	è	molto
aumentato.	L'assurda	metafisica	tedesca,	la	secca	nozione	del	dovere	astratto
secondo	Kant,	ha	fatto	il	suo	tempo.	Si	comincia	a	comprendere	che	il	primo
dovere	dell'uomo	è	di	godere.	Se	no,	perchè	vivere?	«Il	mio	dovere,	diceva
Wilde,	è	di	terribilmente	godere».

E	godette	terribilmente,	con	passione,	con	violenza,	quasi	con	delirio.	Ogni
istante	di	vita	era	per	lui	un'offerta	degli	Dei.	Non	si	può	immaginare	nulla	di	più
pagano,	di	più	anticristiano.	Riempì	di	lirismo	la	sua	vita	fino	all'orlo,	come	si
riempie	fino	all'orlo	una	coppa	di	vino.

Aveva	il	genio,	un	nome	illustre,	un'alta	posizione	sociale.	Pareva	vivere	con	lo
spirito	di	Apollo	in	una	intimità	profonda	e	irradiata.	Aveva	fatto	dell'arte	una
filosofia,	e	della	filosofia	un'arte.	I	suoi	scritti	insegnavano	un	modo	di	pensare
che	stupiva,	seduceva,	incantava,	dando	alle	cose	altri	colori	ed	altri	profumi,
avviluppandole	di	una	veste	di	bellezza,	mettendo	una	rosa	ad	ogni	chiave	della
viola	e	ad	ogni	corda	un	colore	dell'iride.

Dava	alla	verità	ora	il	vero	e	ora	il	mendace	come	imperi	legittimi,	mostrando
che	il	vero	e	il	mendace	sono	semplici	modi	d'esistenza	intellettuale.	Faceva
della	poesia	una	realtà	suprema,	della	sua	vita	una	realizzazione	poetica	verso
cui	convergevano,	come	per	incantesimo,	tutti	i	raggi	della	gloria	mondana...	Era
deliziosamente	chino	verso	il	sorriso.	Salice	e	acqua	insieme,	un'acqua	che
diceva:	«Ascoltatemi,	ascoltatemi!»	e	poi	se	n'andava,	con	un	piccolo	fremito,	a
fare	dei	glu	glu	di	narghilè	in	una	qualche	ironica	Mongolia.

Favoleggiava:



Favoleggiava:

«C'era	una	volta	un	uomo	che	la	gente	del	villaggio	amava,	perchè	contava
storie.	Tutte	le	mattine	egli	usciva	dal	villaggio,	e	quando	vi	rientrava	alla	sera,
tutti	i	lavoratori	del	villaggio,	dopo	aver	travagliato	tutto	il	giorno,	gli	si
adunavano	intorno	e	dicevano:	«Via!	racconta:	Che	hai	tu	veduto	oggi?».	Egli
raccontava:	Ho	veduto	nella	foresta	un	fauno	che	suonava	il	flauto,	e	faceva
ballare	una	corona	di	piccoli	silvani.	—	Racconta	ancora.	Che	hai	tu	veduto?
dicevano	gli	uomini.	—	Quando	sono	arrivato	sulla	spiaggia	del	mare	ho	veduto
tre	sirene	a	fior	delle	onde,	che	pettinavano	con	un	pettine	d'oro	i	loro	verdi
capelli.	—	E	gli	uomini	lo	amavano	perchè	contava	storie.

Una	mattina	egli	abbandonò	come	tutte	le	mattine	il	suo	villaggio.	Ma	quando
arrivò	alla	spiaggia	del	mare,	ecco	che	egli	scorge	tre	sirene	a	fior	delle	onde,
che	pettinavano	con	un	pettine	d'oro	i	loro	capelli	verdi.	E	continuando	la	sua
passeggiata,	egli	vide,	giunto	presso	il	bosco,	un	fauno	che	suonava	il	flauto	a
una	corona	di	silvani...

Quella	sera,	quando	egli	rientrò	nel	suo	villaggio	e	gli	domandarono	come	le
altre	sere:	Via!	racconta:	che	hai	tu	veduto?	egli	rispose:	Non	ho	veduto	nulla».

Nell'atteggiamento	di	Oscar	Wilde	non	si	suole	vedere	generalmente	che	un
esasperato	bisogno	di	stupire,	d'irritare	la	curiosità	del	pubblico.	Egli	stesso,
conveniamone,	invitava	ad	un	giudizio	così	superficiale,	grazie	alle
spumeggianti	qualità	del	suo	spirito	aristocratico,	tutto	trine	e	gioielleria.	Ma
dietro	il	brillante	fantasma	del	dandy,	dietro	il	gentleman	prezioso,	estremo,
superlativo,	ecco	apparire	il	vero	personaggio	di	Wilde,	il	fascinante
favoleggiatore,	il	prestigioso	datore	di	estasi,	il	Bugiardo,	com'egli	dice,	il	cui
scopo	è	di	sedurre	e	d'incantare.	Ed	ecco	che	sotto	il	suo	alito	musicale	l'albero
di	Delfi	rinfiora,	e	nella	foresta	si	solleva	il	vento	delle	danze	silvane,	e	a	fior
delle	onde	appaiono	le	sirene...

«E	la	Società	non	sarà	sola	a	bene	accoglierlo,	dice	Wilde	raccogliendo	in
qualche	parola	l'essenza	stessa	della	sua	estetica.	L'arte,	evasa	dalla	prigione	del
realismo,	s'affretterà	innanzi	a	lui	e	bacierà	le	sue	belle	labbra	menzognere,
sapendo	bene	che	lui	solo	possiede	il	segreto	delle	sue	manifestazioni	—	il
segreto	che	la	Verità	è	assolutamente	e	interamente	questione	di	stile.	E	la	Vita,
stanca	di	ripetersi	a	profitto	di	Spencer,	degli	storici	scientifici	e	dei	compilatori
di	statistiche,	la	Vita	lo	seguirà	umilmente	e	cercherà	di	riprodurre	nella	sua
maniera	semplice	e	inalterabile	qualcuna	delle	meraviglie	ch'egli	narra».



Tutte	le	regioni	della	sua	sensibilità	sono	illuminate	da	questo	pensiero	costante,
interamente	personale,	coesistente	alla	virtù	adunatrice	di	verbi,	onnipresente	ad
ogni	manifestazione	della	sua	individualità	fino	talvolta	ad	acuirne	il	senso
sottile.	Per	Wilde,	come	per	Platone,	come	per	Fichte,	il	mondo	reale	non	è	che
pura	concezione	del	nostro	spirito,	e	le	cose	non	sono	che	apparenze	delle	nostre
idee.

Egli	andava	nella	vita	esultante,	recando	nelle	mani	la	sua	anima	sacra	di	Poeta.
Non	era	Giacinto	che	veniva	a	parlare	delle	rive	del	lago	di	Tiberiade;	era
l'ombra	di	Orfeo	vittoriosa	degl'inferni.

Si	esprimeva	per	apologhi,	pensava	in	brevi	significazioni	narrative	bagnate	di
un'atmosfera	magnetica	che	permetteva	allo	spirito	un	prolungamento	e	una
suggestione	indefinita.	E	la	voce	era	di	una	musicalità	fine	e	dolce,	quasi	un
accompagnamento	avviluppante	la	frase	elegante	e	perfetta.	Parole	speciose,
silenzi	enigmatici,	suggestioni,	musiche...

E	quando	egli	taceva,	tutti	lo	ascoltavano	ancora,	commossi	e	sorridenti,	simili	a
quei	marinai	delle	navi	greche,	ai	quali	la	voce	insidiosa	del	mare	recava	il
mormorio	sommesso	delle	sirene.

Ma	attraverso	i	più	seducenti	arabeschi	dell'immaginazione	e	del	linguaggio,
l'idea	era	sostenuta	ad	un'altezza	paradossale	e	logica.	Una	giuntura	sottile	e
segreta	fondeva	strettamente	l'emozione	dell'esteta	e	l'emozione	dell'uomo;	e	il
metallo	sortiva	puro,	lo	stilista	non	aveva	che	da	cesellarlo,	gioiello	d'arte	e	di
vita,	con	quella	flessibilità	intellettuale	che	può	prendere	tutte	le	maschere,
insinuarsi	in	tutti	gli	atteggiamenti,	vivere	insieme	e	volontariamente	vite	diverse
e	contradittorie.

A	questo	punto	della	sua	vita	Oscar	Wilde	è	completo;	personifica	la	propria	vita
e	la	propria	leggenda	assaporando	la	voluttà	profonda	d'associare	degli	opposti.
Il	segreto	meraviglioso	della	vita	è	suo.	Egli	può	veramente	dirsi	«re	della	vita»:
The	King	of	the	life.

Ma	a	questo	punto	comincia	una	fine	e	quasi	impercettibile	deteriorizzazione
progressiva.	Il	soffio	del	dionisiaco,	moderato	fin	qui	come	in	un	concerto	il
lirismo	del	solista	è	sottomesso	al	bisogno	preciso	della	misura,	adesso	si	fa
elemento	dominante	ed	esasperante.	L'affermazione	della	Vita	stessa	nei	suoi
problemi	più	strani	e	più	ardui,	la	volontà	di	vita	che	sacrifica	i	suoi	tipi	più
elevati	a	beneficio	del	proprio	carattere	inestinguibile,	quello	insomma	che



elevati	a	beneficio	del	proprio	carattere	inestinguibile,	quello	insomma	che
Nietzsche	ha	chiamato	«dionisiaco»,	sale,	si	svolge,	si	diffonde,	si	esalta.

Egli,	giustificò	Henri	De	Régnier,	credeva	vivere	in	Italia	ai	tempi	del
Rinascimento	o	in	Grecia	ai	tempi	di	Socrate...

Lo	spaventoso	amore	ch'egli	provava	per	la	vita	e	per	la	bellezza	della	vita,	era
come	una	virtù	demoniaca	che	lo	innalzava	su	tutti	i	culmini	e	lo	profondava	in
tutti	i	baratri.	Sottili	desiderî,	voglie	squisite,	volontà	fosche,	aberrazioni
incredibili,	un	fervore	epicureo	da	cui	s'alza	fatidico	e	quasi	rabido	l'antico
monito	pagano:	coronemus	nos	rosis,	cras	enim	moriemus.

Per	qualche	tempo	egli	fu	così	il	simbolo	di	un	nuovo	Edonismo	e	andò	nel
mondo	ebbro	di	arte,	con	la	gola	arsa	di	bellezza,	con	gli	occhi	bruciati	dalla	sua
visione,	con	la	febbre	di	squisiti	peccati	nel	sangue,	senza	lasciar	sfuggire	un
solo	istante,	cercando	sempre	sensazioni	nuove,	sempre,	sempre...	Ma	il	ritmo
del	pathos	travolge	e	precipita.	Incipit	tragœdia.

La	sventura,	come	già	il	piacere,	è	opera	deliberata	e	necessaria	di	quel	dover
terribilmente	godere.

«Io	dovevo	andare	innanzi:	l'altra	metà	del	giardino	aveva	anche	i	suoi	segreti
per	me».	Ed	egli	fa	di	sè,	della	sua	carne	e	della	sua	anima,	una	belva	intelligente
e	voluttuosa.

Gli	amici	lo	descrivono	nei	tempi	immediatamente	anteriori	alla	prigionìa,
vagante	per	l'Europa	e	per	l'Africa	Settentrionale,	in	preda	a	non	so	quale
inquietudine.

Ad	Algeri,	narrò	ad	Andrè	Gide	uno	degli	ultimi	suoi	miti	delicati	e	sapienti;	egli
sfuggiva	l'opera	d'arte,	non	voleva	più	adorare	se	non	il	sole;	il	sole	detesta	il
pensiero,	lo	fa	indietreggiare	e	rifugiarsi	nell'ombra,	dall'Egitto	alla	Grecia,
all'Italia,	alla	Francia,	alla	Russia,	alla	Norvegia.

L'adorazione	del	sole	era	l'adorazione	della	vita,	lirica	adorazione	che	si	faceva
via	più	feroce,	terribile.	Il	Gide	aggiunge:	«Nietzsche	mi	stupì	meno	più	tardi,
perchè	avevo	inteso	Wilde	dire:	Non	la	felicità!	Sopratutto	non	la	felicità.	Il
piacere!	Bisogna	voler	sempre	il	più	tragico».

E	volle	il	più	tragico.

La	storia	è	nota.	Fu	lui	che	intentò	il	processo	contro	il	più	illustre	dei	suoi



La	storia	è	nota.	Fu	lui	che	intentò	il	processo	contro	il	più	illustre	dei	suoi
diffamatori,	entrò	quale	accusatore	in	quella	«Camera	della	giustizia	degli
uomini...».	Fu	preso,	tonduto,	vestito	di	sacco,	ammanettato...

Pianse:

«A	chi	è	in	prigione,	egli	dice,	le	lagrime	son	parte	della	quotidiana	esperienza:
un	giorno	in	prigione	senza	pianto	è	un	giorno	in	cui	si	ha	il	cuore	duro,	non	un
giorno	in	cui	si	è	felici».

Ma	pur	dal	profondo	dell'abisso	egli	si	inebria	delle	bellezze	che	lo	attendono
oltre	la	porta	della	prigione:

«Io	ho	uno	strano	desiderio	delle	grandi	e	semplici	cose	primeve,	come	il	mare,
che	m'è	non	meno	materno	della	terra...	Io	tremo	di	piacere	quando	penso	che	il
giorno	stesso	in	cui	lascerò	la	prigione,	insieme	il	citiso	e	la	glicine	fioriranno
nei	giardini	e	ch'io	vedrò	il	vento	agitare	in	mobile	bellezza	l'oro	ondeggiante
dell'uno,	e	far	che	l'altro	scuota	la	pallida	porpora	delle	sue	piume,	così	che	tutta
l'aria	sarà	Arabia	per	me».

Come	Gautier,	egli	è	sempre	uno	di	coloro	pour	qui	le	monde	visible	existe.	Pur
nel	profondo	dell'abisso	la	sua	anima	rimane	pagana	e	s'inebria	di	piacere,	anche
se	amaro	e	pieno	di	pianto.	Quello	di	cui	arrossisce,	non	è	quello	che	la	Società
gli	rimprovera,	il	«Peccato»,	ma	di	essersi	lasciato	sorprendere	per	mancanza
d'individualismo:

«Naturalmente,	confessa	Wilde,	una	volta	che	misi	in	moto	le	forze	della	società,
la	società	mi	si	pose	contro	e	disse:	Come!	tu	hai	vissuto	fin	quì	sfidando	le	mie
leggi,	ed	ora	vieni	ad	invocar	protezione	a	queste	stesse	leggi?	Esse	ti	saranno
strettamente	applicate.	Il	risultato	è	ch'io	sono	in	prigione».

Dalla	prigione,	egli	scriveva	a	Robert	Ross:

«Troppo	lunga	è	stata	la	mia	tragedia,	passata	è	la	sua	crisi,	meschina	la	sua
catastrofe;	ed	io	sono	convinto	che	quando	saremo	sul	finire	io	farò	ritorno,
come	un	ospite	male	accolto,	nel	mondo	che	mi	rifiuta.	Sarò	un	revenant,	come
dicono	i	francesi,	uno	dal	volto	fatto	macro	per	lunga	prigionia,	affranto	per
lungo	patire.	Orribili	sono	i	morti	quando	si	destano	dalla	loro	tomba,	ma	più
orribili	i	vivi	che	tornano	dalle	tombe.	Di	tutto	questo	io	ho	piena	coscienza.

Ben	lo	sapeva,	egli	che	essendo	in	contatto	con	Ariel	come	artista,	dovette



Ben	lo	sapeva,	egli	che	essendo	in	contatto	con	Ariel	come	artista,	dovette
lottare	con	Calibano.	E	Calibano	lo	vinse.	«Avevo	un'anima,	non	so	cosa	ne
abbiano	fatto»,	disse	egli	un	giorno	ad	André	Gide,	con	un	tentativo	di	riso	che
aveva	il	suono	di	un	singhiozzo...

*
*
*

«Ciò	che	il	paradosso	era	per	me	nella	sfera	del	pensiero	—	dice	Wilde	nel	De
profundis	—	la	perversità	lo	divenne	nel	dominio	della	passione».

Il	«paradosso»	non	è	altro,	insomma,	che	una	verità	poco	familiare	e	che	il
tempo	attenuerà	in	verità	usuale	e,	forse,	in	luogo	comune:	il	nome	che
gl'imbecilli	danno	alla	verità	—	diceva	Jean	Moréas,	quando	lo	accusavano
d'esser	paradossale.

Alcune	«verità	poco	familiari»	sono	una	fra	le	più	notorie	caratteristiche
dell'opera	di	Oscar	Wilde.	Frasi	nette,	lucide,	boutades	lanciate	col	piccolo	colpo
secco	di	una	tabacchiera	che	si	richiude:

—	Nessun	delitto	è	volgare.	Ma	ogni	volgarità	è	delitto.	La	volgarità	è	la
condotta	degli	altri.

—	Si	dovrebbe	esser	sempre	un	poco	inverosimili.

—	Esser	prematuro,	significa	esser	perfetto.

—	Una	verità	cessa	di	esser	vera	quando	più	di	uno	crede	in	lei.

—	Soltanto	gli	dei	conoscono	la	morte.	Apollo	è	scomparso.	Ma	Giacinto	il
quale,	secondo	gli	uomini,	venne	sgozzato	da	lui,	vive	ancora:	Nerone	e	Narciso
son	sempre	con	noi.

—	La	condizione	della	perfezione	è	la	pigrizia.	Lo	scopo	della	perfezione	è	la
giovinezza.

—	Evitate	gli	argomenti	di	non	importa	qual	genere.	Essi	sono	sempre	volgari	e
spesso	convincenti.

E	questa	definizione	delle	donne:

—	Sfingi	senza	segreto.



E	questo	aforisma	in	difesa	dell'egoismo:

—	Il	mezzo	sicuro	di	non	conoscer	nulla	della	vita,	è	quello	di	cercare	d'essere
utile.

Wilde	amava	suscitare	il	riso,	sorridendo;	ma	si	compiaceva	anche	ad	una	specie
di	emozione	quasi	ostile	al	riso,	la	cui	qualità	potrebbe	definirsi	«opulenza»,
magnificenza,	magistero	di	arte	che	ordisce	la	trama	con	fila	d'oro	e	la	ricama
con	gemme.

Se	non	precisamente	un	classico	del	ridere,	Wilde	è	un	classico	di	quell'humour
così	particolare	agl'inglesi,	cui	egli	aggiunge	un	sapore	di	decadenza
singolarmente	acconcio	all'anima	pagana	che	l'invade	e	lo	tormenta:

«Quando	Gesù	volle	rientrare	in	Nazaret,	egli	narrava,	Nazaret	era	così	cambiata
che	Gesù	non	riconobbe	più	la	sua	città.	La	Nazaret	ove	egli	aveva	vissuto	era
piena	di	lamentazioni	e	di	lagrime,	questa	città	era	piena	di	risa	e	di	canti.	E
Cristo,	entrando	in	città,	vide	degli	schiavi	carichi	di	fiori	affrettarsi	verso	la
scalea	di	una	casa	di	marmo	bianco.	Cristo	entrò	nella	casa,	e	in	fondo	ad	una
sala	di	diaspro,	coricato	sopra	un	giaciglio,	vide	un	uomo	i	cui	capelli	disfatti
erano	mischiati	alle	rose	rosse	e	le	cui	labbra	erano	rosse	di	vino.

Cristo	si	avvicinò	a	lui,	gli	toccò	la	spalla	e	gli	disse:	—	Perchè	conduci	questa
vita?	—	L'uomo	si	volse,	lo	riconobbe	e	rispose:	—	Ero	lebbroso;	tu	m'hai
guarito.	Perchè	condurrei	un'altra	vita?

Cristo	uscì	da	quella	casa.	Ed	ecco	che	nella	strada	vide	una	donna	il	cui	viso	e
le	vesti	erano	dipinti,	e	i	cui	piedi	erano	calzati	di	perle;	e	dietro	di	lei
camminava	un	uomo	il	cui	abito	era	di	due	colori	e	i	cui	occhi	si	gravavano	di
desiderio.	E	Cristo	si	avvicinò	all'uomo,	gli	toccò	la	spalla	e	gli	disse:	—	Perchè
dunque	segui	questa	donna	e	la	guardi	così?	—	L'uomo	si	volse,	lo	riconobbe	e
rispose:	—	Ero	cieco;	tu	m'hai	guarito.	Che	altro	farei	della	mia	vista?

E	Cristo	si	avvicinò	alla	donna:	—	La	strada	che	tu	segui,	le	disse,	è	quella	del
peccato;	perchè	seguirla?	—	La	donna	lo	riconobbe	e	gli	disse	ridendo:	—	La
strada	ch'io	seguo	è	gradevole,	e	tu	hai	perdonato	tutti	i	miei	peccati.

Allora	Cristo	sentì	il	suo	cuore	colmo	di	tristezza	e	volle	abbandonare	questa
città.	Ma	come	ne	usciva,	vide	infine,	seduto	sull'orlo	dei	fossati	della	città,	un
giovine	che	piangeva.	Cristo	gli	si	appressò	e	toccando	le	ciocche	dei	suoi
capelli	gli	disse:



capelli	gli	disse:

—	Amico	mio,	perchè	piangi?

Il	giovine	levò	gli	occhi,	lo	riconobbe	e	rispose:	—	Ero	morto	e	tu	m'hai
risuscitato;	che	altro	farei	della	mia	vita?»

Non	è	agevole	cosa	definire	la	qualità	del	riso	di	Wilde.	È	un	ridere	leggero,	un
condurre	di	prato	in	prato	relegante	armento	di	delicate	«fumisteries»,
immaginate	e	dette	su	fumo	di	sigarette.

Di	questo	suo	humour	personalissimo	diamo	esempio,	in	questa	raccolta,	con	la
traduzione	dei	due	deliziosi	etchings	che	seguono,	racconti	di	buffoneria,	dove
Wilde,	come	sempre,	rimane	serio.

G.	Vannicola.



IL	FANTASMA	DI	CANTERVILLE





I.

Quando	il	Ministro	d'America,	signor	Hiram	B.	Otis,	acquistò	il	castello	di
Canterville,	tutti	dissero	che	faceva	una	sciocchezza,	poichè	il	castello	era
abitato	dagli	spiriti.

Lo	stesso	Lord	Canterville,	del	resto,	nella	sua	scrupolosa	onestà,	discutendo	le
condizioni	dell'acquisto,	si	era	fatto	un	dovere	di	avvertirne	il	signor	Otis:

—	Noi	stessi,	—	aveva	detto	Lord	Canterville,	—	non	l'abbiamo	più	abitato
dall'epoca	in	cui	la	duchessa	vedova	di	Belton	svenne	per	lo	spavento,	sentendo
due	mani	di	scheletro	posarsi	sulle	sue	spalle;	nè	si	rimise	più	in	salute,	dopo	tale
paura.

La	cosa	avvenne	mentre	ella	stava	vestendosi	per	il	pranzo.	Mi	sento	in	dovere
di	aggiungere,	caro	signore,	che	il	fantasma	fu	veduto	da	molte	persone	della
famiglia	ancora	viventi,	come	pure	del	reverendo	Augusto	Dampier,	rettore	della
parrocchia	e	dottore	aggregato	del	Real	Collegio	di	Belford.	Dopo	il	tragico	fatto
accaduto	alla	duchessa,	nessuna	delle	nostre	giovani	domestiche	volle	più	restare
presso	di	noi,	e	molte	notti	Lady	Canterville	non	ha	potuto	dormire	per	i	rumori
misteriosi	che	venivano	dal	corridoio	e	dalla	biblioteca.

—	Mylord,	—	aveva	risposto	il	Ministro,	—	comprerò	i	mobili,	compreso	il
fantasma	nell'inventario.

Io	giungo	da	un	paese	moderno	dove	si	può	acquistare	tutto	ciò	che	per	denaro	si
può	avere,	e	con	i	nostri	giovani,	vivaci	e	gagliardi,	che	ne	fanno	di	tutte	nel
vostro	vecchio	mondo,	che	rapiscono	i	vostri	attori	migliori,	le	vostre	prime
donne	migliori,	sono	sicuro	che	se	vi	fosse	ancora	un	vero	fantasma	in	Europa,
non	si	sarebbe	fatto	a	meno	d'impadronirsene	per	metterlo	in	uno	de'	nostri
pubblici	musei,	o	farlo	passeggiare	per	le	strade	più	frequentate	come	un
fenomeno.

—	Il	fantasma	esiste,	—	aveva	ribattuto	Lord	Canterville	sorridendo,	—	sebbene
non	abbia	ceduto	alle	offerte	dei	vostri	impresari,	anche	fra	i	più	intraprendenti.
Sono	più	di	tre	secoli	che	è	conosciuto:	risale	precisamente	al	1574;	non	manca
mai	di	mostrarsi	quando	deve	avvenire	una	morte	nella	famiglia.

—	Bah!	il	dottore	di	casa	non	fa	diversamente,	Lord	Canterville.	Ma,	mio	caro



—	Bah!	il	dottore	di	casa	non	fa	diversamente,	Lord	Canterville.	Ma,	mio	caro
signore,	un	fantasma	oggi	non	può	più	esistere	ed	io	credo	che	le	leggi	della
natura	non	faranno	eccezioni	in	favore	dell'aristocrazia	inglese...

—	Certamente	voi	siete	molto	positivi	in	America,	—	aveva	risposto	lord
Canterville,	senza	esser	riuscito	a	capire	l'ultima	osservazione	del	signor	Otis.	—
Ma	se	vi	piace	di	avere	un	fantasma	in	casa	vostra,	tanto	meglio:	ricordatevi
solamente	che	vi	ho	preavvisato.

Qualche	settimana	dopo,	l'acquisto	era	concluso	e	sul	finire	della	stagione	il
ministro	e	la	sua	famiglia	si	stabilivano	a	Canterville.	La	signora	Otis,	che	da
ragazza,	col	nome	di	signorina	Lucrezia	R.	Tappen,	nella	52.ª	strada	Est,	era
stata	una	delle	grandi	bellezze	di	Nuova	York,	era	ancora	un'avvenente	donna	di
mezza	età,	dagli	occhi	superbi	ed	il	profilo	regolarissimo.

Molte	signore	americane,	quando	sono	lontane	dal	loro	paese	nativo,	prendono
un	aspetto	di	persone	colpite	da	malattia	cronica	e	si	immaginano	che	questa	sia
una	forma	di	distinzione	in	Europa;	ma	la	signora	Otis	non	era	mai	caduta	in	tale
errore:	essa	aveva	un'ottima	costituzione	e	una	straordinaria	esuberanza	di
vitalità.

Veramente	inglese	sotto	ogni	punto	di	vista,	si	sarebbe	potuta	portare
giustamente	ad	esempio	per	avvalorare	la	tesi	che	gli	inglesi	hanno	tutto	in
comune	con	gli	americani,	tranne	la	lingua.

Il	suo	primogenito,	battezzato	Washington	dai	suoi	parenti	in	un	momento	di
patriottismo,	ch'egli	non	cessava	mai	di	deplorare	abbastanza,	era	un	giovanotto
biondo,	ben	fatto,	che	aveva	posto	la	sua	candidatura	alla	carriera	diplomatica
dirigendo	il	cotillon	al	circolo	di	Newport	per	tre	stagioni	di	seguito,	ed	anche	a
Londra	passava	per	un	ballerino	di	prima	forza.	La	gardenia	era	l'unica	sua
bellezza:	tolto	ciò,	era	perfettamente	equilibrato.

La	signora	Virginia	E.	Otis	era	una	giovanetta	di	quindici	anni,	svelta	e	graziosa
come	una	capinera,	con	una	espressione	di	franchezza	nei	suoi	grandi	occhi
turchini.	Era	un'abile	amazzone;	cavalcando	il	suo	poney	aveva	battuto	in	una
corsa	lord	Bilton,	facendo	due	volte	il	giro	del	parco	e	giungendo	prima	per	una
lunghezza	e	mezzo	in	faccia	alla	statua	di	Achille.

Ciò	aveva	provocato	l'entusiasmo	del	giovane	duca	di	Cheshire,	che	le	aveva
proposto,	seduta	stante,	di	sposarla.	E	i	tutori,	di	lui,	la	sera	stessa,	avevano
dovuto	inviarlo	a	Loton	tutto	disperato.



dovuto	inviarlo	a	Loton	tutto	disperato.

Dopo	Virginia	venivano	due	gemelli,	conosciuti	ordinariamente	sotto	il	nome	di
Stelle	e	di	Bande,	due	cari	fanciulli	che	col	degno	ministro	formavano	i	soli	veri
repubblicani	della	famiglia.

Siccome	la	villa	Canterville	era	a	sette	miglia	da	Ascot,	la	stazione	più	vicina,	il
signor	Otis,	aveva	telegrafato	che	si	venisse	a	prenderlo	con	la	vettura	scoperta.

Era	una	bella	serata	di	luglio	e	l'aria	era	pregna	dell'odore	resinoso	dei	pini;	di
quando	in	quando	si	sentiva	cantare	un	uccello	colla	sua	voce	più	dolce	o	si
vedeva	fra	le	frasche	e	il	folto	la	coda	d'oro	brunito	d'un	fagiano.

Qua	e	là	degli	scoiattoli	spiavano	dall'alto	delle	querce:	dei	conigli	guardavano
attraverso	i	cespugli	o	al	disopra	dei	rialzi	muscosi,	drizzando	le	loro	bianche
codine.

Appena	entrarono	nel	viale	del	castello	di	Canterville	il	cielo	si	oscurò
improvvisamente,	uno	stormo	di	cornacchie	passò	silenzioso	sopra	le	loro	teste,
e	prima	del	giungere	all'abitazione	grosse	gocce	di	pioggia	cominciarono	a
cadere.

Furono	ricevuti	sugli	scalini	dell'ingresso	da	una	vecchia	donna	vestita	di	seta
nera,	con	la	cuffia	e	grembiale	bianco:	era	la	signorina	Umney,	la	governante
che	il	signor	Otis	aveva	acconsentito	di	conservare	al	suo	servizio	per	le	vive
insistenze	di	lady	Canterville.

Mentre	la	famiglia	scendeva	dalla	vettura,	la	signorina	Umney	fece	un	profondo
inchino	e	disse	con	l'accento	strano	del	buon	tempo	antico:

—	Ben	venuti	al	castello	di	Canterville.

Tutti	s'incamminarono	dietro	di	lei,	attraverso	un	bel	vestibolo	in	stile	Tudor	e
giunsero	nella	biblioteca,	una	lunga	e	larga	sala,	con	un	gran	finestrone	a	vetri,
dove	il	the	era	pronto.	Poi	che	si	furono	sbarazzati	degli	indumenti	di	viaggio,	si
sedettero,	e	mentre	la	governante	preparava	la	colazione	volsero	lo	sguardo
intorno.	Ad	un	tratto	lo	sguardo	della	signora	Otis	cadde	sopra	una	macchia
rosso	scura	del	pavimento,	precisamente	accanto	al	caminetto,	e	senza	rendersi
esatto	conto	di	ciò	che	stava	per	dire,	chiese	alla	signorina	Umney:

—	Mi	pare	che	sia	stato	versato	qualche	cosa	in	quel	punto.



—	Sì,	signora,	—	rispose	la	governante.	—	Vi	è	stato	versato	del	sangue.

—	È	indecente!	—	esclamò	la	signora	Otis	—	Io	non	voglio	macchie	di	sangue
nel	salone:	bisogna	farle	togliere	al	più	presto...

La	vecchia	sorrise	e	a	bassa	voce,	in	aria	di	mistero,	soggiunse:

—	È	il	sangue	di	Eleonora	di	Canterville,	che	fu	uccisa	in	quel	punto	da	suo
marito,	Sir	Simone	di	Canterville,	nel	1575.	Sir	Simone	le	sopravvisse	nove	anni
e	disparve	ad	un	tratto	in	circostanze	misteriose:	il	suo	corpo	non	fu	mai
ritrovato:	ma	il	suo	spirito	continua	ad	abitare	questa	casa.	La	macchia	di	sangue
non	si	è	mai	potuta	togliere...	è	impossibile.

—	Tutte	queste	non	sono	che	sciocchezze	—	esclamò	Washington	Otis.	—	Il
rimedio	per	smacchiare	dell'incomparabile	Pinkerton	farà	sparire	tutto	in	un
batter	d'occhio.

E	prima	che	la	governante	terrorizzata	potesse	intervenire	egli	si	era	posto	in
ginocchio	e	fregava	il	pavimento	con	un	piccolo	pezzo	di	una	sostanza	che
somigliava	a	cosmetico	nero.

In	pochi	minuti	la	macchia	era	scomparsa,	senza	lasciar	traccia.



—	Sapevo	bene	che	il	Pinkerton	avrebbe	rimediato	a	tutto!	—	esclamò	in	tono	di
trionfo,	volgendo	lo	sguardo	intorno	sulla	famiglia	piena,	di	ammirazione.

Ma	aveva	appena	pronunziate	queste	parole	che	un	lampo	illuminò	la	stanza
scura	e	un	rumore	di	tuono	mise	in	agitazione	tutti	e	in	special	modo	la	signorina
Umney,	che	svenne.

—	Che	brutta	stagione,	—	disse	con	calma	il	ministro	accendendo	un	sigaro.

—	Mio	caro	Hiram,	—	chiese	la	signora	Otis	—	cosa	potremo	fare	di	una	donna
che	sviene	così	facilmente?

—	Le	daremo	una	multa	sopra	il	suo	salario	e	vedrete	che	non	cadrà	più	in
deliqui!

La	governante	non	tardò	a	riaversi;	ma,	ancora	sconvolta,	con	voce	austera,
avvertì	la	signora	Otis	ch'ella	avrebbe	avuto	delle	noie	in	quella	casa.

—	Ho	visto	coi	miei	occhi	cose	tali	da	far	rizzare	i	capelli	sulla	testa	ad	un
cristiano	e	per	notti	e	notti	non	ho	potuto	chiudere	occhio	per	le	cose	terribili
avvenute	fra	queste	mura,	—	aggiunse	essa.

Il	signore	e	la	signora	Otis	sorrisero	ed	affermarono	vivamente	che	essi	non
avevano	affatto	paura	dei	fantasmi.	La	vecchia	governante,	dopo	aver	invocata	la
benedizione	della	Provvidenza	sui	suoi	nuovi	padroni	e	domandato	un	aumento
di	salario,	ritornò	zoppicando	nella	sua	stanza.

II.

La	tempesta	imperversò	tutta	la	notte.	Il	giorno	dopo,	quando	la	famiglia	scese
per	la	colazione,	la	macchia	sul	pavimento	era	riapparsa.

—	Non	credo	che	sia	colpa	dell'impareggiabile	smacchiatore,	—	disse
Washington	—	perchè	ne	ho	fatta	la	prova	su	ogni	genere	di	macchia.	Deve
essere	stato	il	fantasma.

Quindi	tornò	a	cancellare	la	macchia	con	qualche	fregamento,	ma	questa	il
giorno	dopo	riapparve,	sebbene	la	biblioteca	fosse	stata	ben	chiusa	e	la	signora



Otis	ne	avesse	portata	seco	la	chiave.	Da	quel	momento	la	famiglia	cominciò	ad
interessarsi	della	cosa,	ed	il	signor	Otis	fu	sul	punto	di	credere	di	avere	troppo
teorizzato	negando	l'esistenza	del	fantasma.	Sua	moglie	espresse	anzi
l'intenzione	di	affiliarsi	alla	Società	spiritica	ed	egli	preparò	una	lunga	lettera	ai
signori	Myers	e	Podmore,	autori	del	Phantasms	of	the	liviny,	spiegando	loro	la
persistenza	delle	macchie	di	sangue	che	derivavano	da	un	delitto	commesso.

Quella	notte	ogni	dubbio	sulla	esistenza	oggettiva	del	fantasma	si	dileguò.

La	giornata	era	stata	calda	e	il	sole	splendente:	la	famiglia	aveva	approfittato	del
rinfrescare	serotino	per	fare	una	passeggiata	in	carrozza,	e	non	rientrò	in	casa
che	alle	nove	per	una	leggera	cena.

La	conversazione	non	si	aggirò	affatto	su	fantasmi,	cosicchè	mancarono	le	più
elementari	condizioni	di	attenzione	e	di	impressione	che	precedono	così	spesso	i
fenomeni	spiritici.	Parlarono,	come	seppi	in	seguito	dal	signor	Otis,
semplicemente	dell'immensa	superiorità	di	Janny	Davenport	su	Sarah	Bernhardt
come	attrice:	delle	difficoltà	di	trovare	del	granturco	verde,	dei	grappoli	d'uva,
della	polenta	anche	nelle	migliori	case	inglesi:	dell'importanza	di	Boston
sull'espansione	dell'anima	universale;	dei	vantaggi	del	sistema	di	registrare	i
bagagli	dei	viaggiatori;	e	poi	della	dolcezza	dell'accento	nuowyorkese	in
confronto	di	quello	strascicato	di	Londra.

Non	si	fece	allusione	a	niente	di	soprannaturale	e	neppure	indirettamente	si	parlò
di	Sir	Simone	di	Canterville;	alle	ore	undici	la	famiglia	andò	a	coricarsi.

Alle	undici	e	mezzo	tutti	i	lumi	erano	spenti.	Qualche	tempo	dopo	il	signor	Otis
fu	svegliato	da	uno	strano	rumore	nel	corridoio	davanti	alla	sua	camera;	pareva
un	rumore	di	ferri	agitati	che	si	avvicinassero	sempre	più.	Egli	si	alzò	subito,
accese	un	fiammifero	e	guardò	l'ora.	Era	un'ora	precisa.	Calmissimo,	si	tastò	il
polso	e	non	lo	trovò	affatto	agitato.	Il	rumore	intanto	continuava,	accresciuto	ora
da	uno	scalpiccìo	ben	distinto	di	passi.	Allora	il	signor	Otis	infilò	le	pantofole,
prese	dal	cassetto	della	toletta	una	piccola	bottiglia	di	forma	bislunga,	aprì	la
porta,	e	vide	in	faccia	appunto	a	lui,	sul	pallido	chiarore	della	luna,	un	vecchio
dall'aspetto	terribile.	Oli	occhi	sembravano	accesi	carboni;	una	capigliatura
lunga	e	grigia	ricadeva	a	ciocche	sulle	spalle;	i	suoi	abiti,	di	moda	antica,	erano
sporchi	e	stracciati,	e	dai	suoi	polsi	e	dal	collo	dei	piedi	pendevano	pesanti
catene,	attaccate	a	ceppi	arrugginiti.



—	Mio	caro	signore	—	disse	il	ministro,	—	vogliate	avere	almeno	la	bontà	di
dare	un	po'	d'olio	alle	vostre	catene:	io	vi	ho	portato	una	piccola	bottiglia	di
Tamnany-Soleil-Levant.	Si	afferma	che	una	sola	volta	sia	sufficiente	e
sull'etichetta	vi	sono	molti	certificati	dei	più	eminenti	fra	i	nostri	scienziati	che
ne	fanno	fede.	La	lascio	qui	vicino	ai	candelieri	e	mi	farò	un	piacere	di
procurarvene	ancora,	se	lo	desiderate.

Dopo	queste	parole,	il	ministro	degli	Stati	Uniti	posò	la	boccetta	sopra	una
tavola	di	marmo,	chiuse	la	porta	e	si	rimise	a	letto.

Per	qualche	tempo	il	fantasma	di	Canterville	restò	immobile,	stupito	dallo
sdegno;	poi,	lanciando	rabbiosamente	la	boccetta	sul	pavimento	incerato,	fuggì
attraverso	il	corridoio,	mandando	rantoli	cavernosi	e	spandendo	una	singolare
luce	verde.	Ad	onta	di	tutto	questo,	quando	arrivò	allo	scalone	di	quercia	vide
una	porta	aprirsi	ad	un	tratto,	due	piccole	figure	ammantate	di	bianco	mostrarsi
nel	vano	e	un	pesante	guanciale	gli	sfiorò	la	testa.

Evidentemente	non	vi	era	da	indugiare,	per	cui,	utilizzando	come	mezzo	di	fuga
la	quarta	dimensione	dello	spazio,	svanì	attraverso	il	muro,	e	la	casa	ritornò	nella
calma.

Giunto	in	un	piccolo	locale	segreto	dell'ala	sinistra	del	fabbricato,	si	addossò	ad
un	raggio	di	luna	per	riprender	fiato	e	si	mise	a	riflettere	onde	rendersi	conto
della	situazione.

Mai	nella	sua	brillante	carriera,	che	durava	da	trecento	anni,	era	stato	così
grossolanamente	insultato.	Si	ricordò	della	duchessa	vedova,	cui	egli	aveva
provocato	una	crisi	di	paura,	mentre	si	specchiava,	coperta	di	trine	e	di	diamanti;
ricordò	le	quattro	fantesche,	alle	quali	aveva	fatto	venire	le	convulsioni	isteriche
solo	col	far	loro	dei	versacci	fra	le	portiere	di	una	delle	camere	dei	forestieri:
pensò	al	rettore	della	parrocchia,	a	cui	aveva	spento	la	candela	mentre	usciva
dalla	biblioteca	e	che	da	quel	momento	era	stato	uno	dei	clienti	più	assidui	di	Sir
William	Gulle,	martire	di	ogni	genere	di	disordini	nervosi;	gli	ritornò	alla	mente
la	vecchia	signora	di	Trémonillac	che,	svegliandosi	al	mattino,	aveva	veduto
nella	poltrona	innanzi	al	fuoco	uno	scheletro	intento	a	leggere	ciò	che	essa	aveva
scritto,	e	da	allora	aveva	dovuto	rimanere	in	letto	sei	mesi,	per	un	attacco	di
febbre	cerebrale.	Guarita,	si	era	riconciliata	con	la	chiesa	ed	aveva	rotto	ogni
relazione	con	quel	terribile	scettico	di	Voltaire.	Si	ricordò	pure	di	quella	notte
terribile	nella	quale	quel	briccone	di	Canterville	era	stato	trovato	agonizzante	nel



suo	abbigliatojo	col	fante	di	picche	cacciato	in	bocca,	e	aveva	confessato	che,
per	mezzo	di	quella	stessa	carta,	aveva	rubato	a	Carlo	Fox	presso	Crockford,	la
somma	di	diecimila	sterline:	egli	giurava	che	il	fantasma	gli	aveva	fatto	ingoiare
quella	carta	da	giuoco.	Tutte	le	sue	grandi	imprese	gli	tornavano	alla	mente.
Vide	sfilare	nella	sua	memoria	il	cantoniere	che	si	era	bruciato	le	cervella	per
aver	visto	una	mano	verde	battere	nel	vetro	della	finestra;	e	la	bella	lady
Steelfield,	che	era	stata	obbligata	di	portare	al	collo	un	nastro	di	velluto	nero	per
nascondere	il	segno	di	cinque	dita,	impresse	come	un	ferro	rovente	sulla	sua
pelle	bianca,	e	che	aveva	finito	per	annegarsi	nel	laghetto	del	Viale	del	Re.

Pieno	dell'egoistico	entusiasmo	del	vero	artista,	il	fantasma	passò	nelle	sua
mente	in	rivista	le	parti	più	celebri	da	lui	rappresentate,	e	sorrise	amaramente
ricordando	la	sua	ultima	apparizione	nella	parte	di	«Raben	il	Rosso	o	il	lattante
strangolato»,	il	suo	debutto	in	quello	di	«Gibeone	il	Vampiro	mago	della	landa
di	Bexley»,	e	il	furore	che	aveva	suscitato	in	una	bella	serata	di	giugno,
giuocando	alle	bocce	coi	suoi	stessi	ossi,	sulla	spianata	del	lawn-tennis.

E	tutto	ciò	per	giungere	a	quale	resultato?

Dei	miserabili	americani	moderni	venivano	ad	offrirgli	del	grasso	alla	marca	del
Soleil-Levant,	e	a	gettargli	sulla	testa	dei	guanciali;	ciò	era	assolutamente
intollerabile;	nessun	fantasma,	secondo	quando	la	storia	afferma,	era	stato	mai
trattato	così.	Bisognava	prendere	una	rivincita.	Fino	all'alba	il	fantasma	rimase	in
atteggiamento	di	profonda	meditazione.

III.

L'indomani,	quando	la	colazione	riunì	la	famiglia	Otis,	si	parlò	assai	lungamente
del	fantasma.	Il	ministro	degli	Stati	Uniti	era	naturalmente	un	poco	irritato
perchè	la	sua	offerta	non	era	stata	gradita.

—	Non	ho	affatto	intenzione	di	recare	ingiuria	al	fantasma,	—	e	riconosco	che,
visto	il	lungo	tempo	del	soggiorno	nella	casa,	non	è	stato	gentile	gettargli	dei
cuscini	sulla	testa...

Questa	osservazione,	tanto	giusta,	provocò	da	parte	dei	gemelli	un'esplosione	di
risa.

—	Ma	d'altra	parte	—	riprese	il	signor	Otis,	—	se	persiste	davvero	a	non



adoperare	il	grasso	con	la	marca	Soleil-Levant,	bisognerà	che	noi	gli	togliamo	la
sua	catena;	altrimenti	sarà	impossibile	dormire	con	tutto	quel	frastuono	alla	porta
delle	camere	da	letto.

Per	un'intera	settimana	tutto	fu	calmo:	la	sola	cosa	che	attirava	un	po'
d'attenzione	era	il	riapparire	continuo	della	macchia	di	sangue	sul	pavimento
della	biblioteca.	Era	certamente	un	fatto	strano,	tanto	più	che	la	porta	veniva
sempre	chiusa	a	chiave	la	sera	e	venivano	chiuse	pure	le	finestre.	Con	stupore	fu
anche	osservato	che	la	macchia	cambiava	di	colore	frequentemente,	come	un
camaleonte.	Certe	mattine	essa	era	rossa	scura,	quasi	di	un	«rosso	indiano»:	altra
volta	era	vermiglia:	poi	dell'acceso	colore	della	porpora	e	una	volta,	quando
discesero	per	fare	la	preghiera,	secondo	il	rito	della	libera	chiesa	episcopale
riformata	americana,	si	trovò	la	macchia	di	un	bel	verde	smeraldo.

Naturalmente,	questi	cambiamenti	da	caleidoscopio	divertivano	molto	tutti	ed
ogni	sera	si	facevano	scommesse	sul	colore	che	le	macchie	avrebbero	assunto	il
giorno	dopo.

Soltanto	la	piccola	Virginia	non	prendeva	mai	parte	agli	scherzi.	Per	una	ragione
ignota,	essa	rimaneva	sempre	vivamente	impressionata	alla	vista	della	macchia
di	sangue	ed	era	stata	sul	punto	di	piangere	quando	era	apparsa	del	colore	verde
smeraldo.

Il	fantasma	fece	la	sua	seconda	apparizione	in	una	notte	di	domenica.

Poco	dopo	coricata,	la	famiglia	fu	d'un	tratto	posta	in	allarme	da	un	enorme
fracasso	che	veniva	dal	vestibolo.

Scesero	tutti	subito	e	trovarono	che	una	completa	armatura	si	era	staccata	dal	suo
posto	ed	era	caduta	sul	pavimento.	Vicino	ad	essa,	seduto	sopra	una	poltrona
dall'alta	spalliera,	il	fantasma	di	Canterville	si	fregava	i	ginocchi	con
un'espressione	di	vivo	dolore	sul	volto.	I	gemelli	i	quali	si	erano	muniti	della
loro	fionda,	gli	lanciarono	subito	due	pallottoline	con	la	sicurezza	di	mira	che	si
può	acquistare	solo	a	forza	di	lunghi	e	pazienti	esercizi	fatti	sopra	il	professore	di
calligrafia.	Frattanto	il	ministro	degli	Stati	Uniti	puntava	sul	fantasma	la	sua
rivoltella	e	secondo	la	usanza	dei	Californiesi,	gli	intimava	di	alzare	in	aria	le
braccia.	Il	fantasma	si	levò	bruscamente,	mandando	un	grido	di	selvaggio	furore
e	svanì	come	nebbia,	spegnendo	la	candela	di	Washington	Otis	e	lasciando	tutti
nella	più	completa	oscurità.

Giunto	in	cima	alle	scale	riprese	possesso	di	sè	e	si	decise	a	lanciare	il	suo



Giunto	in	cima	alle	scale	riprese	possesso	di	sè	e	si	decise	a	lanciare	il	suo
scoppio	di	risa	satanico,	che	in	mille	occasioni	aveva	sperimentato	essere	un
procedimento	di	effetto	sicuro.

Si	racconta	che	ciò	aveva	fatto	diventare	grigia	in	una	sola	notte	la	parrucca	di
Lord	Naker.	Certo	bastò	a	decidere	le	tre	governanti	francesi	a	dare	le	loro
dimissioni	prima	di	finire	il	primo	mese	di	servizio.

Ricordando	questo	lanciò	dunque	la	sua	orribile	risata,	svegliando	ad	una	ad	una
tutte	le	eco	delle	antiche	volte:	ma	appena	le	terribili	risonanze	si	dispersero,	una
porta	si	aprì	e	apparve	in	veste	da	camera	celeste	la	signora	Otis.

—	Temo,	—	disse	ella	—	che	siate	indisposto	e	vi	porto	una	boccetta	con	tintura
del	dottore	Bobell:	se	si	tratta	d'indigestione	vi	farà	molto	bene...

Il	fantasma	la	guardò	con	due	occhi	fiammeggianti	di	furore	e	si	accinse	a
cambiarsi	in	un	grosso	cane	nero:	questo	era	il	tiro	che	gli	era	valso	molta
meritata	reputazione	ed	a	cui	il	medico	di	famiglia	aveva	sempre	attribuito
l'idiotismo	incurabile	dello	zio	di	Lord	Canterville,	l'onorevole	Tommaso
Horton.	Però,	un	rumore	di	passi	che	gli	si	avvicinavano	gli	fece	cambiare	idea	e
si	contentò	di	farsi	leggermente	fosforescente,	indi	svanì,	dopo	avere	emesso	un
gemito	sepolcrale,	proprio	mentre	i	due	gemelli	stavano	per	raggiungerlo.

Rientrato	nel	suo	rifugio	si	sentì	finito:	egli	era	in	preda	alla	più	violenta
agitazione.

La	volgarità	dei	due	gemelli	e	il	materialismo	della	signora	Otis	erano
certamente	irritanti;	ma	ciò	che	l'umiliava	di	più,	era	di	non	aver	potuto	reggere
l'armatura	di	ferro.

Aveva	pensato	d'impressionare	anche	quegli	americani	moderni,	di	farli	tremare
alla	vista	d'uno	spettro	corazzato,	almeno	per	deferenza	al	loro	poeta	nazionale
Longfellow,	l'autore	dello	«Scheletro	nella	sua	corrazza»,	di	cui	le	poesie
graziose	e	interessanti	l'avevano	spesso	aiutato	a	passare	il	tempo	che	i
Canterville	trascorrevano	a	Londra.



Quella,	poi,	era	la	sua	armatura;	egli	l'aveva	portata	con	gran	successo	al	torneo
di	Kentworth	e	ne	era	stato	complimentato	dalla	Vergine	Regina.

Ma	quando	ora	aveva	voluto	indossarla	nuovamente,	era	quasi	rimasto
schiacciato	dal	peso	enorme	della	corazza	e	dall'elmo	d'acciaio,	ed	era	caduto
pesantemente	sul	pavimento,	scorticandosi	crudelmente	i	ginocchi	e	lussandosi	il
polso	destro.

Per	vari	giorni	rimase	ammalato	e	fece	appena	qualche	passo;	ma	a	forza	di	cure
finì	per	rimettersi	e	si	decise	a	tentare	un	terzo	espediente	per	spaventare	il
ministro	degli	Stati	Uniti	e	la	sua	famiglia.

Scelse	per	il	suo	nuovo	debutto	il	venerdì	17	agosto	e	consacrò	una	gran	parte
della	giornata	a	rivedere	il	suo	costume.

La	sua	scelta	si	posò	sopra	un	cappello	a	falde	rialzato	da	una	parte	e	abbassato
dall'altra	con	una	penna	rossa:	un	manto	sfilacciato	alle	maniche	e	al	colletto,	e
infine	un	pugnale	arrugginito.

Verso	sera	scoppiò	un	violento	temporale:	il	vento	era	così	forte	che	scuoteva
tutto	il	castello	e	faceva	sbattere	le	porte	e	le	finestre	della	vecchia	dimora:	era
proprio	il	tempo	che	ci	voleva.

Ecco	quello	che	egli	aveva	in	mente	di	fare:	sarebbe	entrato	senza	far	rumore
nella	camera	di	Washington	Otis,	gli	avrebbe	sussurrato	alcune	parole	tenendosi
ai	piedi	del	letto	e	gli	avrebbe	piantato	tre	volte	il	suo	pugnale	nella	gola	al
suono	tenue	di	una	melodia.

Egli	sentiva	un	odio	speciale	contro	Washington,	perchè	sapeva	perfettamente
che	era	lui	che	aveva	l'abitudine	costante	di	pulire	la	famosa	macchia	di	sangue
di	Canterville,	con	l'aiuto	dello	smacchiatore	incomparabile	di	Pinkerton.

Dopo	aver	ridotto	in	un	profondo	stato	di	terrore	lo	spensierato	giovane,	sarebbe
entrato	nella	camera	del	ministro	degli	Stati	Uniti	e	di	sua	moglie,	e	allora
avrebbe	posato	la	mano	viscida	sulla	fronte	della	signora	Otis,	e	con	voce	sorda
avrebbe	mormorato	agli	orecchi	di	suo	marito	tremante	i	terribili	segreti	del
Carnaio.

Contro	la	piccola	Virginia	non	aveva	stabilito	ancora	niente:	ella	non	l'aveva	mai



Contro	la	piccola	Virginia	non	aveva	stabilito	ancora	niente:	ella	non	l'aveva	mai
insultato	ed	era	tanto	bella,	tanto	buona!

Qualche	grugnito	che	partisse	dall'armadio	gli	sembrava	sufficiente	e,	se	non
giungeva	a	svegliarla,	sarebbe	arrivato	a	tirare	la	coperta	con	le	sue	dita
tremolanti	di	paralisi.

Quanto	ai	gemelli,	era	risoluto	a	dar	loro	una	buona	lezione:	per	prima	cosa	si
sarebbe	seduto	su	di	loro	in	modo	da	produrre	l'effetto	della	soffocazione	in
sogno:	indi,	profittando	della	vicinanza	dei	loro	letti,	si	sarebbe	rizzato	sullo
spazio	libero,	con	l'aspetto	di	un	cadavere	verde,	freddo	come	il	ghiaccio,	finchè
non	fossero	paralizzati	dal	terrore.	Poi,	gettato	via	il	suo	sudario,	avrebbe	fatto	a
quattro	zampe	il	giro	della	stanza	sotto	forma	di	scheletro	tutto	bianco,	rotando
uno	degli	occhi	nella	sua	orbita,	in	modo	da	rappresentare	il	«Daniele	muto,	o	lo
scheletro	del	suicida»,	parte	nella	quale	in	mille	circostanze	aveva	suscitato
grande	effetto.	Si	riteneva	ugualmente	abile	in	questa	parte,	come	in	quella	di
«Martino	il	pazzo	o	il	mistero	mascherato».	Alle	dieci	e	mezzo	sentì	la	famiglia
che	saliva	per	coricarsi.

Per	qualche	momento	fu	disturbato	dai	sonori	scoppi	di	risa	dei	gemelli,	che,
evidentemente,	con	la	loro	pazza	gioia	di	scolaretti	giocavano	prima	di	mettersi	a
letto.

Ma	alle	undici	e	un	quarto	tutto	era	tornato	in	silenzio	e	quando	suonò
mezzanotte,	egli	si	avviò	a	compiere	la	sua	vendetta.

La	civetta	volava	contro	i	vetri	della	finestra;	il	corvo	urlava	nella	spaccatura
d'un	vecchio	tasso	e	il	vento	gemeva,	errando	intorno	alla	casa	come	un'anima	in
pena;	ma	la	famiglia	Otis	dormiva	tranquilla,	senza	neppure	sospettare	la	sorte
che	l'attendeva.

Il	fantasma	sentiva	perfettamente	il	russare	regolare	del	ministro	degli	Stati
Uniti,	che	dominava	il	rumore	della	tempesta.

Scivolò	allora	lungo	il	muro.	Un	sorriso	cattivo	increspava	la	sua	bocca	crudele,
e	la	luna	nascose	la	sua	faccia	dietro	una	nuvola,	quando	egli	passò	davanti	alla
apertura	ogivale	ove	erano	impresse	in	turchino	e	oro	le	sue	armi	e	quelle	della
sua	moglie	assassinata.	Camminava	sempre	come	un'ombra	funesta	e	pareva
quasi	che	facesse	retrocedere	le	tenebre	stesse	sul	suo	passaggio.

Ad	un	certo	punto	credette	sentire	una	voce	che	chiamasse.	Si	fermò;	era	invece



Ad	un	certo	punto	credette	sentire	una	voce	che	chiamasse.	Si	fermò;	era	invece
un	cane	che	abbaiava.

Si	rimise	in	cammino,	mormorando	strani	giuramenti	del	sedicesimo	secolo	e
brandendo	di	quando	in	quando	nella	brezza	di	mezzanotte,	il	pugnale
arrugginito.

Arrivato	finalmente	all'angolo	del	corridoio	che	conduceva	alla	camera
dell'infelice	Washington,	si	arrestò.

Il	vento	agitava	intorno	alla	sua	testa	le	lunghe	ciocche	di	capelli	grigi,	e	faceva
svolazzare,	in	pieghe	grottesche	e	fantastiche,	l'orrido	sudario	che	recava
addosso.

L'orologio	suonò	il	quarto	ed	egli	comprese	che	il	momento	era	giunto.	Fece	a	se
stesso	un	ghigno	e	svoltò	l'angolo;	ma	aveva	appena	fatto	un	passo	che
indietreggiò	emettendo	un	gemito	di	terrore.



Dinanzi	a	lui	si	ergeva	un	orribile	spettro,	immobile	come	una	statua,	mostruoso
come	il	sogno	d'un	pazzo.

La	testa	dello	spettro	era	calva	e	rilucente,	la	faccia	rotonda,	grassotta	e	bianca.

Un	riso	orribile	sembrava	averne	deformato	i	tratti	in	una	smorfia	eterna;	dagli
occhi	usciva	a	fasci	una	luce	rossa	scarlatta.	La	bocca	pareva	un	gran	pozzo	di
fuoco,	e	un	vestito	orrido	come	quello	di	Simone	stesso,	drappeggiava	il	suo
corpo	dalle	forme	titaniche.

Sul	petto	era	fissato	un	foglio	con	una	iscrizione	in	caratteri	strani,	antichi;	era
forse	un'epigrafe	infamante,	dov'erano	iscritti	tremendi	delitti,	una	terribile	lista
di	misfatti.

Finalmente	nella	mano	destra	teneva	una	scimitarra	di	acciaio	luccicante.

Non	avendo	egli	veduto	fino	a	quel	giorno	fantasmi,	provò	naturalmente	una
paura	terribile	e,	dopo	aver	gettato	fuggivamente	un	secondo	sguardo	sull'orrido
spettro,	ritornò	alla	sua	camera	a	grandi	passi,	inciampando	nei	lenzuoli	in	cui
era	avviluppato.

Percorse	correndo	il	corridoio	e	finì	per	lasciarsi	cader	di	mano	il	pugnale
arrugginito	sugli	stivali	alla	scudiera	del	ministro,	nei	quali	stivali	venne
ritrovato	l'indomani	dal	cameriere.

Rientrato	nel	suo	recondito	asilo,	si	lasciò	abbattere	su	di	un	piccolo	lettuccio	e
nascose	il	viso	fra	le	lenzuola.

Ma	dopo	un	momento	il	coraggio	indomabile	dei	Canterville	d'altro	tempo,	si
ridestò	in	lui,	ed	egli	prese	la	risoluzione	di	andare	a	parlare	all'altro	fantasma,
spuntato	il	giorno.

Per	cui,	appena	l'alba	ebbe	illuminate	le	colline,	ritornò	al	posto	dove	aveva	visto
per	la	prima	volta	l'orrido	fantasma.

Diceva	a	se	stesso	che	alla	fine	due	fantasmi	valevano	più	di	uno,	e	con	l'aiuto
del	suo	nuovo	amico	avrebbe	potuto	combattere	vittoriosamente	contro	i	due
gemelli.



gemelli.

Ma	quando	fu	giunto,	si	trovò	in	presenza	di	uno	spettacolo	terribile.

Certamente	doveva	essere	accaduto	qualche	cosa	allo	spettro,	perchè	la	luce	era
completamente	sparita	dalle	sue	orbita;	la	scimitarra	luccicante	era	caduta	dalla
sua	mano	ed	egli	si	teneva	appoggiato	al	muro	in	un	atteggiamento	incomodo...
Si	slanciò	in	avanti	e	lo	prese	fra	le	sue	braccia;	ma	quale	fu	il	suo	orrore,
vedendo	la	testa	distaccarsi	e	ruzzolare	per	terra,	il	corpo	prendere	la	posizione
di	coricato.

Allora	s'accorse	di	stringere	una	tenda	di	grossa	tela	bianca	e	che	un	manico	di
granata,	un	coltello	di	cucina	e	una	zucca	vuota,	giacevano	ai	suoi	piedi.

Non	comprendendo	nulla	di	questa	curiosa	trasformazione,	prese	con	mano
febbrile	lo	scritto	e	vi	lesse,	alla	luce	grigia	del	mattino,	queste	parole	terribili:

ECCO	IL	FANTASMA	OTIS
IL	SOLO	VERO	E	AUTENTICO	SPIRITO.
DIFFIDARE	DELLE	IMITAZIONI.
TUTTI	GLI	ALTRI	SONO	CONTRAFFAZIONI.

Tutta	la	verità	gli	apparve	improvvisamente;	egli	era	stato	burlato,	mistificato,
ingannato...

L'espressione	che	caratterizzava	lo	sguardo	del	vecchio	di	Canterville,	riapparve
nei	suoi	occhi;	serrò	le	sue	mandibole	sdentate	e	alzando	le	mani	corrose	sopra	la
testa,	giurò	secondo	la	formula	pittoresca	della	scuola	antica,	che	quando
Chanteclair	avesse	suonato	due	volte	il	suo	allegro	appello	di	cornetta,	sarebbero
avvenuti	fatti	sanguinosi,	e	che	l'assassino	dal	piede	silenzioso	sarebbe	uscito	dal
suo	ricovero.

Aveva	appena	finito	di	fare	questo	tremendo	giuramento,	che	da	un	cascinale
lontano,	dal	tetto	di	tegoli	rossi,	partì	il	canto	di	un	gallo.

Il	fantasma	emise	un	riso	prolungato,	lento,	amaro	ed	attese.

Attese	un'ora,	poi	un'altra,	ma	non	si	sa	per	quali	misteriose	ragioni,	il	gallo	non
cantò	più.

Finalmente,	verso	le	sette	e	mezzo,	l'arrivo	delle	cameriere	lo	costrinse	a	lasciare
la	sua	fazione.



la	sua	fazione.

Rientrò	nel	suo	asilo	con	fiero	passo,	pensando	al	suo	inutile	giuramento	ed	al
suo	inutile	e	mancato	progetto.

Quando	vi	giunse,	consultò	varie	opere	dell'antica	cavalleria,	la	cui	lettura
l'interessava	enormemente,	e	vi	lesse	che	Chanteclair	aveva	sempre	cantato	due
volte	quando	si	era	ricorso	a	quel	giuramento.

—	Che	il	diavolo	porti	via	questo	stupidissimo	animale	—	mormorò	egli.	Nel
tempo	passato	sarei	corso	su	lui	con	la	mia	buona	lancia	e	gli	avrei	passato	la
gola	e	l'avrei	forzato	a	cantare	un'altra	volta	per	me,	avesse	anche	dovuto
crepare...

Ciò	detto,	si	ritirò	in	una	comoda	bara	di	piombo	e	vi	rimase	sino	alla	sera.

IV.

Il	giorno	seguente	il	fantasma	si	sentiva	debole	e	stanchissimo:	le	terribili
agitazioni	delle	ultime	quattro	settimane,	cominciavano	a	produrre	su	di	lui	il
loro	effetto.

Il	suo	sistema	nervoso	era	completamente	disordinato,	e	il	minimo	rumore
bastava	a	farlo	trasalire.

Non	uscì	più	dalla	sua	camera	per	cinque	giorni	e	finì	col	decidersi	di	non	più
curarsi	della	macchia	di	sangue	sul	pavimento	della	biblioteca.

Dal	momento	che	la	famiglia	Otis	non	la	voleva,	significava	che	non	la	meritava;
questo	era	chiaro.

Quella	gente	apparteneva	evidentemente	ad	una	razza	inferiore,	incapace	di
apprezzare	il	valore	simbolico	di	fenomeni	sensibili.

Le	apparizioni	dei	fantasmi,	lo	sviluppo	di	astrali,	tuttociò	era	per	essi
incomprensibile,	non	alla	portata	delle	loro	intelligenze.

Rimaneva	quindi	suo	stretto	dovere	farsi	vedere	nel	corridoio	una	volta	la
settimana,	e	di	gesticolare	dalla	finestra	ogivale,	il	primo	e	il	terzo	mercoledì
d'ogni	mese:	non	trovava	nessuna	ragione	plausibile	per	sottrarsi	a	tale	obbligo.



In	verità,	la	sua	vita	era	stata	molto	colpevole,	ma	però	egli	era
coscienziosissimo	in	tutto	quello	che	riguardava	il	soprannaturale;	e	così	i	tre
sabati	successivi	traversò,	come	al	solito,	il	corridoio,	fra	mezzanotte	e	le	tre	del
mattino,	prendendo	tutte	le	possibili	precauzioni	per	non	essere	veduto	nè
sentito.

Si	levava	gli	stivali,	camminava	il	più	leggermente	che	gli	fosse	possibile	sopra
le	vecchie	tavole	tarlate,	s'involtava	in	un	grande	mantello	di	velluto	nero	e	non
dimenticava	di	ungere	col	grasso	Soleil	Levant	le	sue	catene.

Solo	dopo	lunghe	esitazioni	egli	si	era	deciso	ad	adottare	questo	mezzo	di
protezione.

Una	sera,	mentre	la	famiglia	pranzava,	egli	si	era	insinuato	nella	camera	da	letto
della	signora	Otis	e	ne	aveva	rubato	una	boccetta.

Al	primo	momento	si	era	sentito	umiliato,	ma	poi	aveva	dovuto	persuadersi	che
quella	invenzione	meritava	i	maggiori	elogi	e	che	cooperava	in	un	certo	modo	a
favorire	i	suoi	piani.

Non	trascuravano	frattanto	gli	Otis	di	mettere	attraverso	il	corridoio	delle	corde
perchè	egli	potesse	inciampare,	nel	buio,	e	una	volta	infatti,	dopo	che	egli	si	era
vestito	per	la	parte	di	«Isacco	il	Nero	o	il	Cacciatore	del	bosco	di	Hogsbery»,	era
caduto	per	aver	messo	il	piede	sopra	delle	tavole	insaponate,	poste	dai	due
gemelli	sulla	soglia	della	camera	delle	tappezzerie	ed	al	principio	della	scala	di
quercia.

Quest'ultimo	affronto	lo	mise	in	furore	tale	che	risolvette	di	fare	uno	sforzo
supremo	per	imporre	la	sua	dignità	e	riaffermare	la	sua	posizione	sociale.

Si	decise	quindi	di	far	visita	la	notte	seguente	agli	insolenti	giovani	Etoniani
nella	sua	celebre	parte	di	«Ruperto	il	Temerario	o	il	Conte	senza	testa».

Non	si	era	più	mostrato	da	settanta	anni	sotto	tale	travestimento,	e	cioè	dalla
volta	in	cui	aveva	fatto	una	tal	paura	a	lady	Barbara	Modish,	che	essa	aveva
ritirata	la	sua	promessa	di	matrimonio	al	nonno	dell'attuale	lord	Canterville,	ed
era	fuggita	a	Gretna-Green	con	il	bel	Giacomo	Casteltown,	giurando	che	per
nessuna	cosa	al	mondo	avrebbe	più	consentito	di	allearsi	ad	una	famiglia	che
tollerava	ad	un	orribile	fantasma	di	passeggiare	al	crepuscolo	sulla	terrazza	del
castello.



Il	povero	Giacomo	era	stato	in	seguito	ucciso	in	duello	da	lord	Canterville	sul
prato	di	Wandsworth,	e	lady	Barbara	era	morta	di	dolore	a	Tunbridge	Wells,
prima	della	fine	dell'anno.

Il	suo	successo	non	avrebbe	quindi	potuto	essere	più	bello	e	più	completo.

Se	mi	è	permesso	di	usare	un	termine	teatrale	parlando	di	uno	dei	più	grandi
misteri	del	mondo	soprannaturale,	o	un	termine	scientifico	parlando	del	mondo
superiore	alla	natura,	devo	dire	che	era	una	delle	sue	creazioni	più	difficili.	Gli
occorsero	tre	ore	buone	per	terminare	i	preparativi.

Gli	stivaloni	alla	scudiera,	facenti	parte	del	costume,	erano	invero	un	po'	troppo
larghi	per	lui	e	delle	pistole	da	arcione	non	riuscì	a	trovarne	che	una;	ma
insomma	fu	soddisfattissimo	e	alle	una	e	un	quarto	passò	attraverso	il	muro	e
scese	nel	corridoio.

Giunto	presso	la	camera	occupata	dai	gemelli,	che	io	chiamerò	la	camera
turchina	dal	colore	delle	tappezzerie,	trovò	la	porta	socchiusa.

Per	fare	un'entrata	di	grande	effetto,	spinse	con	forza	l'uscio,	e	stava	per	entrare,
quando	una	pesante	brocca	piena	d'acqua	si	rovesciò	su	di	lui,	inzuppandolo	fin
dentro	le	ossa;	nello	stesso	tempo	scoppi	di	risa	soffocate	partirono	dal	letto	su
cui	sovrastava	un	grande	baldacchino.

Il	suo	sistema	nervoso	ne	rimase	così	vivamente	scosso,	ch'egli	rientrò	ne'	suoi
appartamenti	a	gambe	levate	e	l'indomani	dovè	rimanere	a	letto	per	un	forte
raffreddore.

La	sola	consolazione	che	provò,	fu	di	non	aver	portato	seco	la	sua	testa,	perchè
in	tal	caso	le	conseguenze	sarebbero	state	assai	più	gravi.

Dimessa	ormai	ogni	speranza	di	poter	terrorizzare	quella	terribile	famiglia
americana,	si	limitò	allora	a	percorrere	il	corridoio	con	scarpe	di	corda,	col	collo
avvolto	in	una	grossa	cravatta,	per	timore	delle	correnti	d'aria	e	munito	sempre	di
un	piccolo	archibugio	in	caso	di	attacco	da	parte	dei	gemelli.

Il	diciannove	settembre	ebbe	il	colpo	di	grazia.

Egli	era	disceso	per	la	scala,	fin	nel	vestibolo,	sicuro	che	almeno	in	quel	luogo
non	sarebbe	stato	tormentato,	e	si	divertiva	a	fare	delle	osservazioni	satiriche
sopra	le	fotografie	del	ministro	degli	Stati	Uniti	e	di	sua	moglie,	fotografie	che



sopra	le	fotografie	del	ministro	degli	Stati	Uniti	e	di	sua	moglie,	fotografie	che
avevano	preso	il	posto	dei	ritratti	della	famiglia	dei	Canterville.

Indossava	un	costume	semplicissimo,	ma	decente,	un	lungo	sudario	cosparso	di
musco	di	cimitero,	e	teneva	in	mano	una	piccola	lanterna	e	una	vanga	da
becchino,	alla	guisa	di	«Giovanni	il	dissoterrato	o	il	ladro	di	cadaveri	di	Chertsey
Barw»,	una	delle	parti	più	famose,	di	cui	i	Canterville	avevano	ragione	di
ricordarsi	maggiormente,	perchè	era	stata	la	vera	causa	della	loro	querela	col
vicino	lord	Rufford.

E,	così	travestito,	circa	le	due	del	mattino,	si	dirigeva	tranquillamente	verso	la
biblioteca,	per	vedere	ciò	che	ancora	rimaneva	della	macchia	di	sangue,	quando
a	un	tratto	vide	balzare	contro	di	lui,	da	un	angolo	scuro,	due	figurine	che
agitavano	follemente	le	braccia	sopra	la	loro	testa	e	gli	gridavano	negli	occhi:

—	Buum!

Preso	da	panico,	—	il	che	era	naturale	in	quella	circostanza,	—	si	precipitò	allora
verso	la	scala,	ma	subito	fu	arrestato	dalla	vista	di	Washington	Otis	che	lo
attendeva	armato	di	un	grande	annaffiatoio	da	giardino;	circondato	da	ogni	parte
da	nemici,	e	ridotto	agli	estremi,	non	gli	rimaneva	che	dileguarsi	nella	grande
stufa	di	ghisa	che,	per	fortuna,	non	era	accesa,	e	così	fece,	aprendosi	un
passaggio	fino	al	suo	ritiro,	attraverso	i	tubi	e	le	cappe	dei	camini.

Vi	giunse	in	uno	stato	di	compassionevole	disperazione;	e	da	quel	momento	non
lo	si	rivide	più	in	spedizione	notturna.

I	due	gemelli	si	misero	mille	volte	in	agguato,	onde	sorprenderlo;	seminarono
nel	corridoio	gusci	di	noce	tutte	le	sere	con	grande	noia	dei	loro	genitori	e	dei
domestici,	ma	tutto	invano.

L'amor	proprio	del	fantasma	era	così	profondamente	ferito	ch'egli	non	volle	più
farsi	vedere.	Dato	ciò,	il	signor	Otis,	si	rimise	a	lavorare	alla	sua	grande	opera
sulla	storia	del	partito	democratico,	opera	cui	accudiva	da	oltre	tre	anni.

La	signora	Otis,	da	parte	sua,	organizzò	uno	straordinario	manicaretto
americano,	il	clan-cake,	che	fece	epoca	in	tutto	il	paese;	i	ragazzi	si	dettero	al
gioco	dell'écarté,	del	poker	ed	altri	svaghi	americani;	e	Virginia	cominciò	a	fare
lunghe	passeggiate	a	cavallo	per	i	boschi	in	compagnia	del	giovane	duca	di
Creshire,	venuto	a	passare	l'ultima	settimana	di	vacanze	a	Canterville.



Tutti	ormai	ritenevano	che	il	fantasma	fosse	scomparso	ed	anzi	il	ministro
scrisse	a	lord	Canterville	una	lettera	per	informarlo	della	cosa,	e	ricevette	in
risposta	un'altra	lettera	dove	questo	gli	esprimeva	tutto	il	piacere	che	gli	aveva
procurato	tale	notizia	e	mandava	le	sue	più	sincere	felicitazioni	alla	degna
consorte	del	ministro.

Ma	gli	Otis	s'ingannavano.

Il	fantasma	era	sempre	nella	casa,	e,	benchè	ridotto	male,	non	si	sentiva	affatto
disposto	a	farla	finita,	ora	sopratutto	che	sapeva	trovarsi	nel	numero	degli	ospiti
il	giovane	duca	di	Cheshire,	un	prozio	del	quale,	lord	Francesco	Silton,	aveva
una	volta	scommesso	col	colonnello	Carbury	di	giuocare	ai	dadi	col	fantasma	di
Canterville	e	l'indomani	era	stato	trovato	sul	pavimento	della	sala	da	giuoco,
paralizzato.

L'infelice,	malgrado	fosse	vissuto	ancora	molti	anni,	non	aveva	mai	più
pronunziato	altra	frase	che	questa:

—	Doppio	sei!

La	storia	era	molto	nota	a	suo	tempo,	benchè,	in	riguardo	ai	sentimenti	che
univano	le	due	nobili	famiglie,	si	fosse	fatto	di	tutto	per	metterla	in	tacere:	anzi,
un	racconto	particolareggiato	di	essa,	si	trova	nel	terzo	volume	delle	«Memorie
di	lord	Tattle	sul	principe	reggente	ed	i	suoi	amici».

Il	fantasma	desiderava	dunque	di	provare	ch'egli	non	aveva	perduta	la	sua
influenza	sui	Silton,	coi	quali	del	resto	era	parente	per	alleanza,	avendo	una	sua
cugina	germana	sposato	in	seconde	nozze	il	signor	di	Bulkeley,	del	quale	erano
discesi,	com'è	noto,	in	linea	diretta	i	duchi	di	Cheshire.

Fece	quindi	i	suoi	preparativi	per	mostrarsi	al	piccolo	innamorato	di	Virginia,
nella	famosa	parte	del	«Monaco	Vampiro,	o	il	Benedettino	svenato».

Si	trattava	di	uno	spettacolo	terribile:	infatti	la	vecchia	lady	Startuy,	quando
l'aveva	veduto	rappresentare,	alla	vigilia	del	nuovo	anno	1764,	si	era	messa	ad
urlare	perdutamente	ed	aveva	finito	per	esser	colta	da	un	violento	attacco	di
apoplessia,	per	cui	era	morta	in	capo	a	tre	giorni,	dopo	aver	diseredato	i
Canterville	e	lasciato	tutto	il	patrimonio	al	suo	farmacista	di	Londra.

Ma,	all'ultimo	momento,	il	terrore	che	gli	incutevano	i	due	gemelli,	gli	impedì	di
uscire	dalla	sua	stanza,	e	per	quella	notte	il	piccolo	duca	dormì	tranquillo	nel



uscire	dalla	sua	stanza,	e	per	quella	notte	il	piccolo	duca	dormì	tranquillo	nel
gran	letto	a	baldacchino,	coperto	di	piume,	sognando	Virginia.

V.

Pochi	giorni	dopo,	Virginia	e	il	suo	innamorato	dai	capelli	ricciuti	si	recarono	a
fare	una	passeggiata	a	cavallo	nei	prati	di	Brockley,	e	Virginia	si	produsse	nel
saltare	una	siepe	un	tale	strappo	alla	sua	Amazzone,	che,	rientrando	in	casa,
pensò	di	prendere	la	scala	posteriore	per	non	essere	veduta.

Mentre	passava	correndo	davanti	alla	camera	delle	tappezzerie,	la	cui	porta	era
aperta,	credette	vedervi	qualcuno	e,	persuasa	che	fosse	la	cameriera	di	sua
madre,	la	quale	era	solita	ritirarsi	ivi	a	lavorare,	si	arrestò	per	pregarla	di
raccomodare	il	suo	abito;	ma,	con	grande	sorpresa,	si	avvide	di	trovarsi	invece
davanti	al	fantasma	di	Canterville	in	persona.

Stava	questi	seduto	presso	la	finestra	a	contemplare	gli	alberi	che	ingiallivano	e
le	foglie	arrossate,	svolazzanti	nel	grande	viale.

Aveva	la	testa	appoggiata	alla	mano,	e	tutto	il	suo	atteggiamento	rivelava	una
profonda	desolazione.

Il	poveretto	era	così	abbattuto,	così	demolito,	che	la	piccola	Virginia,	anzichè
cedere	ad	un	istintivo	sentimento	di	paura	e	correre	a	chiudersi	nella	sua	camera,
fu	presa	da	compassione	e	volle	provarsi	a	consolarlo.	Si	avvicinò	a	lui	in	punta
di	piedi,	così	lievemente,	che	egli	sprofondato	nella	sua	tristezza,	non	si	accorse
della	sua	presenza	se	non	quando	la	fanciulla	gli	volse	la	parola.

—	Sono	addolorata	per	voi,	—	disse;	—	ma	i	miei	fratelli	torneranno	domani	a
Eton;	se	dunque	vi	condurrete	bene,	nessuno	vi	tormenterà	più.

—	È	assurdo	domandare	di	condurmi	bene,	—	rispose	il	fantasma,	guardando
con	aria	stupita	la	fanciulla	che	aveva	avuto	il	coraggio	di	rivolgergli	la	parola.
—	È	assolutamente	assurdo,	bisogna	che	scuota	le	mie	catene,	che	grugnisca	dai
buchi	delle	serrature,	che	cammini	la	notte,	che	faccia	tutto	ciò	che	voi	chiamate
condursi	male....	È	l'unica	mia	ragione	di	essere.

—	Non	è	affatto	una	buona	ragione	di	essere;	e	siete	stato	ben	cattivo,	sapete!
Mistress	Umney	ci	ha	detto,	lo	stesso	giorno	del	nostro	arrivo,	che	avete	ucciso
vostra	moglie.



—	Sì,	ne	convengo,	—	rispose	storditamente	il	fantasma,	—	ma	fu	un	affare	di
famiglia	e	non	riguarda	che	me.

—	È	sempre	un	delitto	ammazzare	una	persona,	—	sentenziò	Virginia	che
prendeva	alle	volte	una	graziosa	piccola	aria	di	gravità	puritana,	ereditata	certo
da	qualche	avo	venuto	dalla	Nuova	Inghilterra.

—	Oh,	io	non	posso	soffrire	la	moralità	a	parole....	Mia	moglie	era	molto	brutta,
non	stirava	mai	convenientemente	i	miei	polsini	e	non	s'intendeva	affatto	di
cucina.	Ascoltate:	un	giorno	avevo	ucciso	un	magnifico	cervo	maschio	di	due
anni	nei	boschi	di	Hogley;	non	indovinereste	mai	come	lo	cucinò!....	Ma
lasciamo	questo	tema:	è	affare	finito,	ormai,	e	trovo	che	non	fu	giusto	da	parte
dei	suoi	fratelli	farmi	morire	di	fame	perchè	l'avevo	uccisa.

—	Farvi	morire	di	fame?...	Oh!	Signor	fantasma....	signor	Simone,	volevo	dire,
avreste	per	caso	ancora	fame?	Ho	un	sandwich	nel	mio	cestino....	vi	piace?

—	No,	grazie,	ora	non	mangio	più;	ma	è	molto	gentile	da	parte	vostra	l'offerta.
Voi	siete	più	cortese	di	tutti	gli	altri	della	vostra	famiglia,	ch'è	volgare,	rozza,
disonesta....

—	Basta!	—	gridò	Virginia	battendo	il	piede.	—	Siete	voi	ora	rozzo,	villano	e
volgare!	quanto	a	disonestà,	voi	sapete	bene	di	aver	rubato	i	colori	della	mia
scatola	per	rifare	quella	ridicola	macchia	di	sangue	nella	biblioteca.	Avete
cominciato	col	prendermi	tutti	i	rossi,	compreso	il	vermiglione,	di	modo	che	mi
è	impossibile	ora	dipingere	i	tramonti.	Poi	avete	preso	il	verde	smeraldo	e	il
giallo;	infine	non	mi	è	restato	altro	che	l'indaco	e	il	bianco	di	Cina.	Non	ho
potuto	più	dipingere	che	chiari	di	luna,	i	quali	fanno	sempre	pietà	a	vederli	e
sono	difficili	a	dipingersi.	Non	ho	mai	detto	nulla	contro	di	voi,	benchè	sia	stata
molto	seccata	e	tutto	questo	per	una	cosa	ridicola.	Si	è	mai	visto	del	sangue
verde	smeraldo?



—	Vediamo,	—	disse	il	fantasma	molto	cortesemente,	—	come	potevo	io	fare?	È
difficile	al	giorno	d'oggi	procurarsi	del	vero	sangue,	e	poichè	vostro	fratello
adoperava	lo	smacchiatore	incomparabile,	non	vedo	perchè	non	avrei	dovuto
impiegare	i	vostri	colori	per	resistere	a	quello.	Quanto	alla	tinta,	è	questione	di
gusto:	così	i	Canterville,	per	esempio,	sono	del	sangue	più	turchino	che	vi	sia	in
Inghilterra....	Ma	so	che	voialtri	americani	non	tenete	conto	di	queste	cose....

—	Che	ne	sapete	voi?	quello	che	potete	fare	di	meglio	ormai	è	di	emigrare:	ciò
vi	formerà	lo	spirito.

Mio	padre	sarà	ben	contento	di	farvi	dare	un	biglietto	gratuito	e,	benchè	vi	siano
dei	diritti	di	dazio	molto	alti	per	tutti	gli	spiriti,	non	vi	saranno	fatte	difficoltà
alla	dogana;	tutti	gli	impiegati	sono	democratici.	Giunto	a	New	York,	voi
potreste	avere	un	grande	successo:	conosco	molta	gente	che	darebbe	centomila
dollari	per	avere	un	avo	e	che	darebbe	assai	di	più	per	avere	un	fantasma	in
famiglia.

—	Io,	invece,	sono	persuaso,	che	non	mi	troverei	bene	in	America.

—	Forse	perchè	non	abbiamo	delle	rovine,	delle	cose	strane?	—	chiese
ironicamente	Virginia.

—	Non	avete	rovine!	Non	cose	strane!	Ma	avete	bene	la	vostra	marina	e	i	vostri
modi.

—	Buona	sera,	vado	a	chiedere	a	mio	padre	di	accordare	una	settimana	di	più	di
vacanze	ai	miei	due	fratelli	gemelli.

—	Vi	prego,	miss	Virginia,	non	ve	ne	andate,	sono	così	solo,	così	infelice....	non
so	più	come	tirare	avanti;	vorrei	andare	a	coricarmi	e	non	lo	posso.

—	E	perchè	no?	Non	avete	che	a	mettervi	a	letto	e	spegnere	il	lume.	Spesso	è
difficile	restare	svegli,	specialmente	in	chiesa;	ma	non	è	difficile	affatto	dormire.

—	Sono	trecento	anni	che	non	posso	dormire!

Questa	triste	esclamazione	fece	sgranare	i	begli	occhi	celesti	di	Virginia.

—	Sono	trecento	anni	che	non	dormo	e	mi	sento	tanto,	tanto	stanco!	—	ripetè	il



—	Sono	trecento	anni	che	non	dormo	e	mi	sento	tanto,	tanto	stanco!	—	ripetè	il
fantasma.	Virginia	divenne	grave	e	le	sue	labbra	fini	si	agitarono	come	petali	di
rosa.	Si	avvicinò,	s'inginocchiò	accanto	a	lui	e	ne	contemplò	la	figura	vecchia	e
grinzosa.

—	Povero,	povero	fantasma,	—	mormorò;	—	non	vi	è	dunque	un	posto	dove
possiate	dormire?

—	Sì,	ma	lontano,	al	di	là	del	bosco	di	pini,	rispose	egli	con	un	fil	di	voce,	come
in	sogno.	Vi	è	un	piccolo	giardino,	dove	l'erba	cresce	alta	e	rigogliosa;	colà	si
vedono	le	grandi	stelle	bianche	della	cicuta;	là	l'usignolo	canta	tutta	la	notte;
tutta	la	notte	canta,	e	la	luna	di	cristallo	opaco	guarda,	e	il	salcio	stende	le	sue
gigantesche	braccia	sopra	i	dormienti.

Gli	occhi	di	Virginia	si	velarono	di	lacrime;	dovè	nascondere	la	faccia	nelle
mani.

—	Voi	intendete	parlare	del	Giardino	della	Morte,	—	mormorò	essa.

—	Sì,	della	Morte.	Deve	essere	così	bello	riposare	nella	molle	scura	terra,
mentre	le	erbe	ondeggiano	sulla	propria	testa	e	ascoltare	il	silenzio!	Non	aver	più
nè	ieri,	nè	domani;	scordare	il	tempo	e	la	vita;	esistere	nella	pace	eterna!	Voi
potreste	aiutarmi,	potreste	aprirmi,	spalancarmi	le	porte	della	morte,	perchè
l'amore	vi	accompagna	sempre;	l'amore	è	più	forte	della	morte.

Virginia	tremò;	un	fremito	ghiacciato	percorse	il	suo	corpo;	per	qualche	istante
regnò	nella	stanza	un	profondo	silenzio.	Le	sembrò	di	fare	un	terribile	sogno.

Allora	il	fantasma	riprese	la	parola,	con	una	voce	che	sembrava	il	sospiro	del
vento:

—	Avete	mai	letta	la	vecchia	profezia	scritta	sui	vetri	della	biblioteca?

—	Oh!	spesso.	La	conosco	a	memoria;	essa	è	dipinta	con	lettere	strane,	dorate,
difficili	a	leggersi;	non	sono	che	sei	versi:

«Quando	una	bionda	giovinetta	saprà	richiamare	sulle	labbra	del	peccatore	la
preghiera;	quando	il	mandorlo	sterile	fiorirà	e	un	fanciulla	piangerà,	allora	in
tutta	la	casa	ritornerà	la	calma,	e	la	pace	rientrerà	in	Canterville...».

Ma	non	so	che	significhi....



—	Significa	che	voi	dovete	piangere	con	me	sopra	i	miei	peccati,	perchè	io	non
ho	lacrime;	che	dovete	pregare	con	me	per	la	mia	anima,	perchè	io	non	ho	fede;
e	allora,	se	sarete	stata	sempre	dolce,	buona	e	amorevole,	l'angelo	della	Morte
avrà	pietà	di	me.

Voi	vedrete	esseri	terribili	nelle	tenebre	e	voci	funeste	mormoreranno	alle	vostre
orecchie,	ma	non	potranno	farvi	nessun	male,	perchè	contro	la	purezza	di	una
fanciulla	le	potenze	dell'inferno	nulla	possono.

Virginia	non	rispose	e	il	fantasma	si	torse	le	mani	nella	violenza	della	sua
disperazione,	guardando	la	bionda	testa	che	si	inchinava.

Ad	un	tratto,	essa	si	riaddrizzò,	pallidissima	e	con	uno	strano	luccicchio	negli
occhi:

—	Non	ho	paura,	—	disse	con	voce	ferma,	—	e	domanderò	all'angelo	di	aver
pietà	di	voi.

Il	fantasma	si	levò	dal	suo	sedile,	mandando	un	grido	di	gioia,	prese	la	testa
bionda	fra	le	sue	mani,	con	una	grazia	che	ricordava	i	tempi	passati,	e	la	baciò.
Le	sue	dita	erano	fredde	come	il	ghiaccio	e	le	sue	labbra	bruciavano	come	il
fuoco;	ma	Virginia	restò	forte	ed	egli	le	fece	traversare	la	camera	scura.

Sulla	tappezzeria,	di	un	verde	sbiadito,	erano	ricamati	piccoli	cacciatori	che
soffiavano	nei	loro	corni	ornati	di	frangie	e	con	le	loro	piccole	mani	le	facevano
segno	di	retrocedere.

—	Ritorna	sui	tuoi	passi,	piccola	Virginia.	Vattene!	vattene!	vattene!	—
gridavano	essi.

Ma	il	fantasma	le	serrava	più	forte	la	mano	ed	essa	chiuse	gli	occhi	per	non
vederli.

Degli	orribili	animali,	con	la	coda	di	lucertola,	con	gli	occhi	grossi	e	sporgenti,
ammiccavano	dagli	angoli	del	camino	e	le	dicevano	a	voce	bassa:

—	Fa	attenzione,	piccola	Virginia!	Guardati!	Potremmo	anche	non	più
rivederti....

Ma	il	fantasma	affrettò	il	passo	e	Virginia	non	diede	ascolto.



Quando	furono	in	fondo	alla	stanza,	egli	si	arrestò	e	mormorò	qualche	parola	che
la	fanciulla	non	comprese.

Riaprì	gli	occhi	e	vide	il	muro	svanire	lentamente,	come	nebbia,	e	aprirsi	davanti
a	lei	una	nera	caverna.	Un	forte	vento	ghiacciato	l'avvolse	ed	ella	sentì	che	le
tiravano	la	veste.

—	Presto!	presto!	gridò	il	fantasma,	—	o	sarà	troppo	tardi.

Allo	stesso	tempo,	il	muro	si	richiuse	dietro	di	loro	e	la	camera	della	tappezzeria
restò	vuota.

VI.

Trascorsi	appena	due	minuti,	la	campana	suonò	per	il	thè	e	Virginia	non
comparve.	La	signora	Otis	mandò	un	domestico	a	cercarla	e	questi	non	tardò	a
tornare	dicendo	che	non	aveva	potuto	trovare	in	nessuno	posto	miss	Virginia.

La	signora	Otis,	sapendo	che	la	figlia	aveva	l'abitudine	di	andare	tutte	le	sere	in
giardino	a	cogliere	i	fiori	per	il	pranzo,	non	ne	fu	inquieta;	ma	quando	suonarono
le	sei	e	Virginia	non	comparve,	cominciò	ad	allarmarsi	ed	inviò	i	ragazzi	a
ricercarla,	mentre	essa	e	il	marito	visitarono	tutte	le	camere	del	castello.

Alle	sei	e	mezzo	i	gemelli	tornarono	dicendo	che	non	avevano	trovata	traccia
della	loro	sorella.	A	tale	notizia	tutti	divennero	inquieti;	pensavano	al	da	farsi,
quando	il	signor	Otis	si	ricordò	ad	un	tratto	che	pochi	giorni	prima	egli	aveva
dato	il	permesso	ad	una	banda	di	zingari	di	accampare	nel	parco	del	castello.

Partì	subito	per	Blackfell-Holln,	accompagnato	dal	suo	primogenito	e	da	due
contadini.	Il	duca	di	Cheshire,	pazzo	per	l'agitazione,	chiese	con	insistenza	di
unirsi	a	lui,	ma	il	signor	Otis	rifiutò	temendo	una	zuffa.	Quando	però	giunse	al
posto	dell'accampamento,	vide	che	gli	zingari	erano	partiti	precipitosamente:	il
fuoco	ardeva	ancora	e	sull'erba	restavano	delle	scodelle.

Dopo	aver	mandato	Washington	e	i	due	uomini	a	frugare	la	campagna
circostante,	il	signor	Otis	si	affrettò	a	far	ritorno	alla	villa	per	spedire	telegrammi
a	tutti	gli	ispettori	di	polizia	della	contea,	pregandoli	di	ricercare	una	giovinetta
che	era	stata	rapita	da	vagabondi	o	da	zingari.

Fatto	questo,	si	fece	preparare	il	cavallo	e,	dopo	aver	insistito	perchè	sua	moglie



e	i	suoi	tre	figli	si	mettessero	a	tavola,	partì	col	palafreniere	per	la	strada	di
Ascot.	Aveva	fatto	appena	due	miglia	che	sentì	galoppare	dietro	di	sè;	si	voltò	e
vide	il	piccolo	duca	che	giungeva	sopra	un	poney,	tutto	rosso	in	volto	e	col	capo
scoperto.

—	Ne	sono	proprio	dolente,	—	disse	il	giovane	con	voce	ansante,	—	ma	mi	è
impossibile	di	mangiare	finchè	non	si	sia	ritrovata	Virginia.	Vi	prego	di	non
adirarvi	con	me.	Se	ci	aveste	permesso	l'anno	scorso	di	sposarci,	questo	fatto	non
sarebbe	avvenuto.	Non	mi	rimandate	indietro,	ve	ne	prego,	perchè	non	lo	potrei,
nè	lo	vorrei.

Il	ministro	non	potè	trattenersi	dall'indirizzare	un	sorriso	a	quel	giovanotto	bello
e	sventato.	Come	non	rimanere	commosso	per	la	devozione	che	egli	dimostrava
a	Virginia!	Si	curvò	quindi	sul	cavallo,	posò	una	mano	sulla	spalla	del	duca,
affettuosamente,	e	disse:

—	Ebbene,	Cecilio,	dal	momento	che	ci	tenete	tanto,	bisognerà	bene	che	vi
consenta	di	seguirmi;	ma	sarà	necessario	che	vi	trovi	appena	giunto	ad	Ascot	un
cappello....

—	Al	diavolo	il	cappello!	È	Virginia	che	io	voglio	trovare!	—	esclamò	il	piccolo
duca	ridendo.

Si	rimisero	al	galoppo	e	presto	ebbero	raggiunto	la	stazione	ferroviaria,	dove
chiesero	al	capo	se	era	stata	vista	sulla	banchina	della	partenza	una	fanciulla	che
rispondesse	ai	connotati	di	Virginia;	ma	invano.	Il	capostazione	inviò	subito
telegrammi	a	tutte	le	stazioni	lungo	la	linea	e	promise	di	esercitare	una
sorveglianza	rigorosa.

Dopo	ciò,	comprato	un	cappello	per	il	piccolo	duca	da	un	mercante	di	novità	che
stava	per	chiudere	la	sua	bottega,	il	ministro	Otis	proseguì	per	Bescbey,	villaggio
posto	quattro	miglia	più	distante,	che	gli	era	stato	detto	essere	frequentato	dagli
zingari.	Fatta	levare	dal	letto	la	guardia	campestre,	questa	non	potè	dare	nessun
schiarimento	e	così,	dopo	aver	traversato	la	piazza	del	villaggio,	i	due	cavalieri
ripresero	la	strada	di	corsa	e	arrivarono	a	Canterville	alle	11,	col	corpo	spezzato
dalla	fatica	e	il	cuore	dall'inquietudine.

Giunti,	trovarono	Washington	e	i	gemelli	che	li	aspettavano	al	cancello	con	delle
lanterne,	il	viale	essendo	scurissimo.

Nessuno	aveva	trovato	traccia	di	Virginia.	Gli	zingari	erano	stati	raggiunti	nei



Nessuno	aveva	trovato	traccia	di	Virginia.	Gli	zingari	erano	stati	raggiunti	nei
prati	di	Brockley,	ma	la	fanciulla	non	era	con	loro.	Essi	avevano	spiegato	la
ragione	della	loro	partenza	precipitata	dicendo	che	si	erano	sbagliati	sulla	data
della	fiera	di	Charton	e	che	la	paura	di	non	giungere	in	tempo	li	aveva	obbligati
ad	affrettarsi.	Inoltre	si	erano	mostrati	desolatissimi	della	scomparsa	della	figlia
del	ministro,	il	quale	aveva	loro	accordato	di	accampare	nel	suo	parco.

Purtroppo	Virginia	era	perduta,	almeno	per	quella	notte,	e	fu	con	profondo
accasciamento	che	il	padre	e	i	giovani	rientrarono	in	casa,	seguiti	dal
palafreniere	che	conduceva	a	mano	il	cavallo	e	il	poney.	Nel	vestibolo	trovarono
riuniti	tutti	i	domestici	spaventati.

La	povera	signora	era	stesa	su	un	divano,	nella	biblioteca,	quasi	pazza	dal
dolore,	e	la	vecchia	governante	le	inumidiva	la	fronte,	con	acqua	di	Colonia.

Il	ministro	volle	che	essa	mangiasse	qualche	cosa	e	fece	servire	la	cena	per	tutti:
ma	tutti	erano	muti	e	i	gemelli	stessi,	sempre	vivaci,	erano	tristi	e	taciturni	per	la
scomparsa	dell'adorata	sorellina.

Finita	la	cena,	nonostante	le	preghiere	del	piccolo	duca,	il	signor	Otis	volle	che
tutti	andassero	a	coricarsi,	affermando	che	non	c'era	nulla	da	fare	per	quella
notte,	e	che	il	mattino	dopo	avrebbe	telegrafato	a	Scotland-jard	perchè	fosse
subito	posto	a	loro	disposizione	qualche	bravo	agente.

Al	momento	in	cui	tutti	uscivano	dalla	stanza	da	pranzo,	l'orologio	della	torre
suonò	mezzanotte	e	appena	le	vibrazioni	dell'ultimo	tocco	si	spensero,	fu	inteso
un	rumore	seguito	da	un	grido	acuto.	Un	tremendo	colpo	di	tuono	scosse	la	casa;
una	musica	celeste	risuonò	nell'aria;	un	pezzo	di	muro	si	staccò	rumorosamente
in	cima	alle	scale,	e	sul	pianerottolo	apparve	Virginia,	pallida,	quasi	bianca,	con
una	piccola	scatola	in	mano.	Tutti	si	precipitarono	verso	di	lei;	la	madre	se	la
strinse	appassionatamente	al	cuore;	il	piccolo	duca	la	soffocò	sotto	i	suoi	baci	e	i
gemelli	eseguirono	un	selvaggio	ballo	di	guerra	intorno	al	gruppo.



—	Gran	Dio!	figlia	mia	dove	sei	stata?	—	chiese	il	padre	con	aria	burbera,
persuaso	che	essa	avesse	voluto	fare	un	brutto	scherzo.	—	Cecilio	ed	io	abbiamo
percorso	tutta	la	campagna	a	cavallo	per	cercarti	e	tua	madre	ha	corso	pericolo	di
morire	di	spavento.	Non	bisognerà	far	mai	più	di	tali	scherzi!

—	Meno	che	col	fantasma!	—	gridarono	i	gemelli,	continuando	le	loro	capriole.

—	Mia	cara,	grazia	a	Dio,	eccoti	ritrovata;	non	devi	lasciarmi	mai	più!	—
mormorava	la	madre	abbracciando	la	fanciulla,	che	tremava,	e	lisciando	i	suoi
capelli	d'oro	sparsi	sulle	spalle.

—	Papà,	disse	dolcemente	Virginia,	—	sono	stata	col	fantasma;	egli	è	morto....
Vai	a	vederlo.	È	stato	molto	cattivo,	ma	si	è	sinceramente	pentito	di	tutto	il	male
che	ha	fatto	e,	prima	di	morire,	mi	ha	dato	questa	scatola	di	gioielli.

Tutta	la	famiglia	gettò	su	lei	uno	sguardo	silenzioso	e	spaventato;	ma	essa	aveva
il	volto	grave	e	serio.	Muta	si	volse	e	li	precedette	attraverso	l'apertura	fattasi	nel
muro,	e	li	fece	discendere	per	un	corridoio	segreto.	Washington	seguiva	con	un
candeliere	acceso.

Giunti	ad	una	gran	porta	di	quercia	ferrata	con	grossi	chiodi,	Virginia	la	toccò,	e
quella	girò	sui	grossi	cardini.	Apparve	una	stanza	stretta	e	bassa,	col	soffitto	a
volta	e	con	uno	spiraglio	per	finestra.	Un	grande	anello	di	ferro	era	attaccato	nel
muro	e	a	questo	anello	era	incatenato	un	grande	scheletro,	steso	tutto	lungo	sul
pavimento	e	che	sembrava	allungasse	le	sue	scarne	dita	per	arrivare	ad	un	piatto
e	una	brocca	di	forma	antica,	posti	in	modo	che	egli	non	li	potesse	toccare.	La
brocca	doveva	essere	stata	un	tempo	piena	d'acqua,	perchè	l'interiore	era	tutto
verde	di	muffa	e	sul	piano	non	rimaneva	che	della	polvere.

Virginia	s'inginocchiò	presso	lo	scheletro	e	giungendo	le	sue	piccole	mani	si
mise	pregare	in	silenzio,	mentre	la	famiglia	guardava	con	stupore	la	scena
terribile.

—	Oh!	Oh!	—	esclamò	ad	un	tratto	uno	dei	gemelli,	che	aveva	gettato	uno
sguardo	alla	finestra	per	cercare	di	capire	in	che	parte	della	casa	era	posta	quella
stanza.	—	Oh!	il	vecchio	mandorlo	che	era	seccato	è	tutto	fiorito.	Vedo
benissimo	i	fiori	al	chiaro	della	luna....



—	Dio	gli	ha	perdonato!	—	disse	gravemente	Virginia	alzandosi	e	la	sua
fisonomia	parve	rischiarata	da	un	vivo	splendore.

—	Voi	siete	un	angelo	—	esclamò	il	duca,	cingendola	col	braccio	al	collo	e
baciandola.

VII.

Quattro	giorni	dopo	questi	strani	avvenimenti,	verso	le	undici	di	sera	un	funebre
corteggio	usciva	dal	castello	di	Canterville.

Il	carro	era	tirato	da	otto	cavalli	neri	con	la	testa	ornata	di	un	grosso	pennacchio
di	penne	di	struzzo	che	ondeggiavano	mollemente.	La	bara	di	piombo	era
coperta	da	un	ricco	drappo	scarlatto,	sul	quale	spiccavano,	ricamate	in	oro,	le
armi	dei	Canterville.	Ai	lati	del	carro	camminavano	a	piedi	i	domestici,	portando
torcie	accese.	Tutta	questa	processione	era	grandiosa	e	produceva	profonda
impressione.	Lord	Canterville	dirigeva	le	esequie;	egli	era	venuto	appositamente
dal	paese	di	Galles	per	assistere	alla	sepoltura,	e	occupava	la	prima	vettura	con
la	piccola	Virginia;	poi	veniva	il	ministro	degli	Stati	Uniti	e	sua	moglie;	quindi
Washington	e	i	due	ragazzi,	nell'ultima	vettura	stava	la	vecchia	Umney.

Tutti	avevano	riconosciuto	a	lei	il	diritto	di	vedere	scomparire	per	sempre	quel
fantasma	che	l'aveva	perseguitata	per	ben	cinquant'anni.	Una	profonda	fossa	era
stata	scavata	in	un	angolo	del	cimitero,	precisamente	in	faccia	alla	siepe,	e	le
ultime	preci	furono	dette	nel	modo	più	patetico	dal	reverendo	Augusto	Dampier.

Terminata	la	cerimonia,	i	domestici	uniformandosi	a	un	vecchio	costume	nella
famiglia	Canterville	spensero	le	loro	torce.

Quando	la	bara	fu	calata	nella	fossa,	Virginia	si	avanzò	e	vi	pose	sopra	una
grande	croce,	fatta	di	fiori	di	mandorlo	bianchi	e	rosei.	In	quell'istante	la	luna
uscì	fuori	dalle	nuvole	e	inondò	della	sua	luce	silenziosa	e	argentea	il	cimitero,
mentre	da	un	boschetto	vicino	veniva	il	canto	di	un	usignolo.	Virginia	ricordò
allora	la	descrizione	che	il	fantasma	aveva	fatto	del	Giardino	della	Morte,	e	i
suoi	occhi	si	empirono	di	lacrime.

L'indomani	mattina,	prima	che	lord	Canterville	partisse	per	la	città,	il	ministro
s'intrattenne	con	lui	a	proposito	dei	gioielli	dati	dal	fantasma	a	Virginia,	gioielli
veramente	magnifici,	sopratutto	una	collana	di	rubini,	montati	in	stile	veneziano,
mirabile	capolavoro	del	sedicesimo	secolo.	L'insieme	dei	gioielli	aveva	un	tale



mirabile	capolavoro	del	sedicesimo	secolo.	L'insieme	dei	gioielli	aveva	un	tale
valore	che	il	signor	Otis	provava	scrupolo	a	permettere	che	sua	figlia	li	ritenesse.

—	Mylord,	—	disse	egli,	—	so	che	in	questo	paese	il	diritto	di	manomorta	vale
per	i	piccoli	oggetti	come	per	i	terreni,	ed	è	chiaro,	chiarissimo	per	me,	che
questi	gioielli	debbano	rimanere	a	voi	come	proprietà	di	famiglia.	Vi	prego
quindi	di	portarli	con	voi	a	Londra	e	di	considerarli	come	parte	della	vostra
eredità,	restituitavi	sia	pure	in	condizioni	eccezionali.	Quanto	a	mia	figlia,	essa	è
ancora	fanciulla	e	fino	ad	ora,	sono	superbo	di	dirlo,	essa	è	poco	attaccata	a
questi	gingilli	di	vanità.

Ho	anche	saputo	da	mia	moglie,	che	è	competente	in	cose	artistiche,	avendo
avuto	la	fortuna	di	passare	varî	inverni	a	Boston	quando	era	giovinetta,	che
queste	pietre	hanno	un	grande	valore	e	che	vendendole	frutterebbero	una	somma
vistosa.	Quindi,	lord	Canterville,	voi	riconoscerete,	ne	sono	sicuro,	che	è
impossibile	che	io	permetta	di	lasciarle	nelle	mani	di	un	membro	della	mia
famiglia;	d'altronde,	poi,	tutti	questi	gingilli,	giuocattoli,	così	appropriati,	così
necessari	alla	aristocrazia	britannica,	sarebbero	assolutamente	fuori	posto	in
mezzo	a	persone	allevate	con	severi	principî	e,	posso	proclamarlo,	con	i	principî
immortali	della	semplicità	repubblicana.

Oso	confessarvi	però	che	Virginia	tiene	molto	allo	scrigno	contenente	i	gioielli;
le	sarebbe	caro	conservarlo	come	ricordo	degli	errori	e	della	sventura	del	vostro
avo.

Questo	scrigno	essendo	antichissimo	e	per	conseguenza	molto	sciupato,	mi
sembra	non	abbia	nessun	valore.

Vi	confesso	anzi	che	sono	molto	stupito	di	vedere	uno	dei	miei	figli	mostrare
dell'interessamento	ad	un	oggetto	dei	tempi	passati	e	non	saprei	trovare	altra
spiegazione	se	non	nel	fatto	che	Virginia	nacque	in	uno	dei	vostri	sobborghi	di
Londra,	poco	dopo	il	ritorno	di	mia	moglie	da	una	escursione	ad	Atene.

Lord	Canterville	ascoltò	senza	interrompere,	il	discorso	del	degno	ministro,
tirandosi	di	quando	in	quando	i	baffi	grigi	per	nascondere	un	involontario
sorriso,	e	quando	questi	ebbe	finito,	gli	strinse	cordialmente	la	mano	e	così
rispose:

—	Mio	caro	signore,	la	vostra	graziosa	fanciulla	ha	reso	all'infelice	mio	avo	un
servizio	grandissimo.



La	mia	famiglia	ed	io	le	siamo	riconoscenti	per	il	meraviglioso	ardire	ed	il
sangue	freddo	di	cui	ella	ha	dato	prova.

I	gioielli	le	appartengono	ed,	in	fede	mia,	sono	convinto	che	se	avessi	così	poca
riconoscenza	da	toglierglieli,	il	vecchio	birbante	sortirebbe	nuovamente	dopo
quindici	giorni	dalla	sua	tomba	e	mi	renderebbe	la	vita	un'inferno.	Quanto	ad
essere	essi	gioielli	di	famiglia,	lo	sarebbero	solo	se	fossero	stati	descritti	come
tali	in	un	testamento,	in	un	atto	legale,	mentre	l'esistenza	di	quei	gioielli	fu
sempre	ignorata.	Vi	assicuro	che	sono	tanto	miei	come	del	servo	di	casa.

Quando	madamigella	Virginia	sarà	grande,	sarà	incantata,	oso	affermarlo,	di
essi;	inoltre	signor	Otis,	voi	dimenticate	di	aver	comprato	con	la	villa,	anche	il
mobilio	e	il	fantasma	dietro	inventario.	Dunque	quello	che	ha	appartenuto	al
fantasma	è	vostro.	Malgrado	tutte	le	prove	di	attività	che	sir	Simone	ha	dato	di
notte	nel	corridoio,	egli	è	legalmente	morto	e	la	vostra	compra	vi	ha	reso
proprietario	di	ciò	che	a	lui	apparteneva.

Il	ministro	rimase	seccato	del	rifiuto	di	lord	Canterville	e	lo	pregò	a	riflettere	di
nuovo	sulla	sua	decisione,	ma	l'eccellente	Pari	tenne	fermo	e	finì	per	decidere	il
ministro	ad	accettare	il	regalo	che	il	fantasma	aveva	fatto	alla	figlia	sua.

Quando	nella	primavera	del	1890	la	giovane	duchessa	di	Cheshire	fu	presentata
al	ricevimento	della	regina	in	occasione	del	suo	matrimonio,	i	gioielli	che	recava
indosso	furono	oggetto	di	generale	ammirazione.

Gli	sposi	erano	così	belli	e	si	amavano	tanto	che	tutti	furono	incantati	del	loro
matrimonio,	eccettuata	la	vecchia	marchesa	di	Dembleton,	che	aveva	fatto	ogni
sforzo	per	accaparrare	il	duca	a	fargli	sposare	una	delle	sue	sette	figlie;	a	tale
scopo	anzi,	aveva	dato	nientemeno	che	tre	pranzi	costosissimi.

Cosa	strana,	il	signor	Otis	aveva	per	il	piccolo	duca	una	viva	simpatia	personale,
malgrado	che	in	teoria	fosse	nemico	della	nobiltà	e	per	esprimersi	con	le	sue
stesse	parole,	avesse	ragione	di	temere	che	in	mezzo	alle	influenze	snervanti	di
una	aristocrazia	fatta	di	piaceri,	fossero	dimenticati	i	veri	principî	della
semplicità	repubblicana.

Ma	non	si	tenne	alcun	conto	delle	sue	osservazioni	e	quando	egli	si	avanzò,
dando	il	braccio	alla	propria	figlia,	nella	corsia	di	San	Giorgio	in	Hannover-
Square,	appariva	l'uomo	più	fiero	di	tutta	l'Inghilterra.

Dopo	la	luna	di	miele,	il	duca	e	la	duchessa	tornarono	alla	villa	di	Canterville	e



Dopo	la	luna	di	miele,	il	duca	e	la	duchessa	tornarono	alla	villa	di	Canterville	e
l'indomani	del	loro	arrivo,	nel	pomeriggio	si	recarono	a	fare	una	visita	nel
solitario	cimitero	presso	il	bosco	di	pini.

Da	prima	furono	un	poco	imbarazzati	circa	l'epigrafe	da	porsi	sulla	pietra	del
sepolcro	dì	Sir	Simone,	ma	finirono	per	decidere	che	si	sarebbero	limitati	a	farvi
scolpire	le	iniziali	del	vecchio	gentiluomo	e	i	versi	scritti	sulla	finestra	della
biblioteca.

La	duchessa	aveva	portato	seco	delle	magnifiche	rose	e	le	cosparse	sulla	tomba;
poi	proseguirono	verso	le	rovine	del	coro	della	vecchia	abbazia;	e	infine
andarono	a	sedersi	sopra	una	colonna	spezzata.

Suo	marito,	coricato	ai	suoi	piedi,	la	fissava	negli	occhi	luminosi.	Ad	un	tratto,
gettando	la	sua	sigaretta,	le	prese	la	mano	ed	esclamò:

—	Virginia;	una	donna	non	deve	avere	segreti	per	suo	marito.

—	Cecilio	mio,	io	non	ne	ho.

—	Sì,	voi	ne	avete	—	rispose	egli	sorridendo,	—	non	mi	avete	mai	detto	ciò	che
seguì	mentre	voi	eravate	rinchiusa	col	fantasma.

—	Non	l'ho	mai	detto	a	nessuno,	replicò	gravemente	Virginia.

—	Lo	so,	ma	a	me	potreste	dirlo.

—	Vi	prego,	Cecilio;	non	me	lo	domandate,	non	posso	dirvelo.	Povero	sir
Simone!	gli	devo	molto;	sì,	Cecilio,	non	ridete,	gli	devo	veramente	molto....	Mi
ha	mostrato	ciò	che	è	la	vita;	ciò	che	significa	Morte	e	perchè	l'amore	è	più	forte
della	morte.

Il	duca	si	alzò	e	abbracciò	amorosamente	sua	moglie.

—	Voi	potete	conservare	il	vostro	segreto,	finchè	io	possederò	il	vostro	amore
—	egli	disse	a	voce	sommessa.

—	Voi	l'avete	sempre	avuto,	Cecilio.

—	E	voi	lo	direte	un	giorno	ai	nostri	figli,	non	è	vero?

Virginia	arrossì.



Virginia	arrossì.



IL	DELITTO	DI	LORD	ARTURO	SAVILE



I.

Era	l'ultimo	ricevimento	che	lady	Windermere	dava	avanti	che	s'iniziasse	la
primavera.

Bentinck	House,	più	del	solito,	appariva	piena	di	una	folla	di	visitatori,	fra	cui
spiccavano	sei	membri	del	gabinetto,	venuti	direttamente	dall'udienza	dello
speaker,	in	abito	di	gala	e	decorazioni.

Le	belle	signore	indossavano	costumi	elegantissimi,	e,	all'estremità	della	galleria
dei	quadri,	la	principessa	Sofia	di	Carlrsühe,	una	grossa	dama	dal	tipo	tartaro,
con	dei	piccoli	occhi	neri	e	meravigliosamente	vellutati,	parlava,	con	voce	acuta,
un	cattivo	francese,	ridendo	sonoramente.

C'era	in	quelle	sale	uno	strano	miscuglio	di	società:	delle	orgogliose	paresse
cicalavano	cortesemente	con	dei	violenti	radicali;	dei	demagoghi	popolari	si
strisciavano	a	degli	scettici	famosi;	una	brigata	di	vescovi	seguiva	una	grande
prima	donna	di	salone	in	salone;	sulla	scala,	un	gruppo	di	membri
dell'Accademia	reale	discuteva	animatamente,	e	nella	sala	da	pranzo	i	geni	si
spingevano	fra	loro.

Era	quella	insomma	una	delle	più	belle	serate	di	lady	Windermere	e	la
principessa	vi	si	trattenne	sino	alle	undici	e	mezzo	passate.

Subito	dopo	la	sua	partenza,	lady	Windermere	tornò	nella	galleria	dei	quadri,
dove	un	famoso	economista	stava	esponendo,	ad	una	virtuosa	ungherese,	con
aria	solenne,	la	teoria	scientifica	nella	musica.

Ella	si	mise	a	conversare	con	la	duchessa	di	Paisley.

Era	meravigliosamente	bella,	coll'opulento	seno	di	un	bianco	avorio,	ed	i	grandi
occhi	azzurri,	color	miosotys,	ed	i	pesanti	fermagli	in	brillanti	de'	suoi	capelli
d'oro;	capelli	d'oro	puro,	non	di	quella	tinta	paglia	pallida	che	usurpa	oggi	il	bel
nome	dell'oro;	capelli	di	un	oro	che	pareva	tessuto	coi	raggi	del	sole,	capelli	che
circondavano	il	suo	volto	come	d'un	nembo	di	santa,	con	quel	fascino	che	è
proprio	della	peccatrice.

Strano	soggetto	psicologico!



Strano	soggetto	psicologico!

Di	buon'ora,	nella	vita,	ella	aveva	scoperto	questa	importante	verità,	che,	cioè,
niente	rassomiglia	tanto	all'innocenza	quanto	un'imprudenza	e,	dopo	una	serie	di
avventure,	—	la	metà	delle	quali	avute	innocentemente,	—	era	riuscita	a
conquistarsi	tutti	i	privilegi	di	una	personalità.

Essa	aveva	più	volte	cambiato	marito.	Infatti,	contava	nel	suo	bilancio	tre
matrimoni;	ma	siccome	non	aveva	mai	mutato	amante,	il	mondo	aveva	dopo
qualche	tempo	smesso	di	sparlare	sul	suo	conto.

Ora	aveva	quarant'anni,	niente	figli,	ed	in	complesso	una	passione	sfrenata	del
piacere,	passione	che	è	il	segreto	di	quelli	che	restano	sempre	giovani.

Ad	un	tratto	girò	curiosamente	lo	sguardo	per	la	sala	e	con	la	sua	limpida	voce	di
contralto	disse:

—	Dov'è	il	mio	chiromante?

—	Il	vostro?...	esclamò	la	duchessa,	trasalendo	involontariamente.

—	Il	mio	chiromante,	duchessa.	Io	ora	non	posso	vivere	senza	di	lui.

—	Cara	Gladys,	voi	siete	molto	originale!	—	mormorò	la	duchessa,	cercando
ricordarsi	ciò	che	veramente	era	un	chiromante	e	sperando	non	fosse	la	stessa
cosa	che	un	chiropodista.

—	Viene	regolarmente	a	vedere	la	mia	mano	due	volte	la	settimana,	—	proseguì
lady	Windermere,	—	e	vi	pone	molto	interesse.

—	Dio	del	cielo!	deve	essere	certo	qualche	manicure.	Ecco	ciò	che	è	veramente
terribile!	Spero	per	lo	meno	che	sia	straniero:	così	riuscirà	un	po'	meno	gradito.

—	Certo,	è	quì.	Io	non	posso	dare	un	ricevimento	senza	di	lui.	Egli	mi	dice
sempre	che	ho	una	mano	veramente	psichica	e	che	se	il	mio	pollice	fosse	stato
appena	un	poco	più	corto,	sarei	stata	una	pessimista	convinta	e	mi	sarei	rinchiusa
in	monastero....

—	Oh!	comprendo...	—	disse	la	duchessa	che	si	sentiva	molto	più	sollevata.	—
Egli	dice	la	buona	ventura,	non	è	così?...

—	E	la	cattiva,	e	molte	altre	cose	di	questo	genere.



—	E	la	cattiva,	e	molte	altre	cose	di	questo	genere.

L'anno	venturo,	per	esempio,	io	correrò	un	grande	pericolo,	in	terra,	o	in	mare.
Bisognerà	dunque	che	io	viva	in	pallone	e	ogni	sera	faccia	salire	in	un	cestino	il
pranzo.	Tutto	questo	è	scritto	qui,	sul	mio	dito	mignolo,	o	sul	palmo	della	mano,
non	so	più	precisamente.

—	Ma	cara	duchessa,	coi	tempi	che	corrono,	la	Provvidenza	può	senza	dubbio
resistere	alle	tentazioni.	Io	penso	che	ciascuno,	una	volta	al	mese	per	lo	meno,
dovrebbe	far	leggere	nella	sua	mano,	per	sapere	ciò	che	non	deve	più	fare.	Se
nessuno	non	ha	la	bontà	di	andare	a	cercarmi	Podgers,	andrò	io	stessa....

—	Lasciate	fare	a	me,	lady	Windermere,	—	interloquì	un	giovane	piccolo,
grazioso,	che	stava	vicino	ed	aveva	seguito	la	conversazione	con	un	sorriso
gioviale.	—	Se	è	così	singolare	come	voi	dite,	lady	Windermere,	io	riuscirò	a
riconoscerlo:	ditemi	solo	come	è	ed	io	ve	lo	condurrò	subito.

—	Sia.	Non	ha	nulla	del	chiromante;	voglio	dire,	che	non	ha	nulla	di	misterioso,
di	estatico	e	che	neppure	ha	una	figura	romantica.	È	un	uomo	piccolo,	grasso,
con	una	testa	comicamente	calva	e	dei	grandi	occhiali	d'oro;	è	un	tipo	che	sta	fra
il	medico	di	famiglia	ed	il	pastore	di	villaggio.	Io	ne	sono	desolata,	ma	la	colpa
non	è	mia.	Le	persone	sono	così	noiose!...	Le	mie	pianiste	hanno	tutte	l'aria	di
pianiste,	e	tutti	i	miei	poeti,	l'aria	di	poeti.

Io	mi	ricordo,	che,	nella	stagione	scorsa,	avevo	invitato	a	pranzo	un	terribile
cospiratore,	un	uomo	che	aveva	versato	il	sangue	di	un'infinità	di	persone	e	che
portava	sempre	una	cotta	di	maglia	in	acciaio	e	teneva	un	pugnale	celato	nella
manica	della	camicia.	Ebbene!	Quando	lo	vidi,	la	sua	figura	mi	sembrò	quella	di
un	vecchio	e	buon	pastore.	In	tutta	la	serata	non	fece	che	lanciare	motti	di
spirito,	e	se	ciò	mi	divertì,	mi	deluse	anche	fortemente.	Quando	l'interrogai	sulla
sua	cotta	di	acciaio,	si	contentò	di	sorridere	e	mi	disse	che	era	troppo	fredda	per
poterla	portare	in	Inghilterra....	Ah!	ecco	Podgers.	Ebbene,	sig.	Podgers,
desidererei	che	leggeste	nella	mano	della	duchessa	di	Paisley....	Duchessa,	volete
voi	togliervi	il	guanto....	non	quello	della	mano	destra....	l'altro.

—	Mia	cara	Gladys,	veramente	io	non	credo	che	ciò	sia	conveniente,	—	disse	la
duchessa,	sbottonando	a	malincuore	il	guanto.

—	Tutto	ciò	che	interessa	è	sempre	conveniente,	rispose	lady	Windermere:	—
on	a	fait	le	monde	ainsi.	Ma	bisogna	che	io	vi	presenti,	duchessa...	Ecco	il	signor



Podgers,	il	mio	chiromante;	il	signor	Podgers,	la	duchessa	di	Paisley...	e	se	voi
direte	che	essa	ha	un	monte	della	luna	più	sviluppato	del	mio,	io	non	vi	presterò
più	fede.

—	Sono	sicura,	Gladys,	che	non	v'è	niente	di	ciò	sulla	mia	mano,	—	pronunziò
con	tono	grave	la	duchessa.

—	Vostra	grazia	ha	infatti	ragione,	—	replicò	Podgers	gettando	uno	sguardo
sulla	piccola	mano	grassoccia,	dai	diti	corti	e	tozzi.	—	La	montagna	della	luna
non	v'è	sviluppata:	però	la	linea	della	vita	è	ottima.	Volete	avere	la	bontà	di
spiegare	la	giuntura	della	mano...	vi	ringrazio...	Tre	linee	distinte	sopra	la
palma...	voi	vivrete	sino	a	tarda	età,	duchessa,	e	sarete	grandemente	felice...
Ambizione	moderatissima,	linea	dell'intelligenza	non	esagerata,	linea	del	cuore...

—	Suvvia,	siate	discreto,	signor	Podgers!	—	esclamò	lady	Windermere.

—	Niente	mi	potrebbe	esser	più	caro,	—	rispose	Podgers	inchinandosi,	—	se	la
duchessa	me	ne	avesse	dato	motivo;	ma	io	sono	dolente	di	dover	dire	che	nella
mano	leggo	una	grande	costanza	di	affetti	insieme	ad	un	sentimento	fortissimo
del	dovere.

—	Volete	continuare,	signor	Podgers?	—	disse	la	duchessa	con	uno	sguardo	di
soddisfazione.

—	L'economia	non	è	la	minore	delle	virtù	di	vostra	grazia...

Lady	diede	in	una	forte	risata.

—	L'economia	è	un'ottima	cosa,	—	osservò	con	una	certa	compiacenza	la
duchessa.	—	Quando	sposai	Paisley,	egli	aveva	undici	castelli	e	non	una	casa
che	fosse	abitabile.

—	Mentre	ora,	—	terminò	lady	Windermere,	—	egli	ha	dodici	case	e	neppure	un
castello!

—	Eh!,	mia	cara,	io	amo...

—	Le	comodità,	—	rispose	Podgers,	—	tutte	le	comodità	dei	nostri	tempi	ed	i
caloriferi	in	tutte	le	stanze...	Vostra	grazia	infatti	ha	ragione:	le	comodità	sono
ancora	la	sola	cosa	che	la	civiltà	può	darci.



—	Voi	avete	mirabilmente	decritto	il	carattere	della	duchessa,	signor	Podgers;
volete	dire	quello	di	lady	Flora?

E,	rispondendo	ad	un	cenno	di	testa	della	padrona	di	casa,	una	piccola	fanciulla,
da	capelli	rossi	di	scozzese	e	dalle	spalle	altissime,	si	alzò	sgarbatamente	da	un
divano	e	presentò	una	lunga	mano	ossuta.

—	Ah!	una	pianista	suppongo...	anzi	una	eccellente	pianista,	non	è	vero?	Chi	sa,
forse	una	musicista	di	prim'ordine.	Riservatissima,	onesta	e	dotata	di	un	vivo
amore	per	gli	animali...	È	giusto?

—	Perfettamente!	—	esclamò	la	duchessa,	volgendosi	a	lady	Windermere.	—
Assolutamente	esatto.

Flora	alleva	infatti	due	dozzine	di	gatti	a	Maclosckie	e	sarebbe	capace	di
riempire	la	nostra	casa	di	città	di	un	vero	serraglio	di	bestie	se	suo	padre	glielo
permettesse.

—	Bene!	ma	è	appunto	ciò	che	io	faccio	ogni	giovedì	sera	in	casa	mia!	—
rispose	ridendo	lady	Windermere.	Solamente	io	preferisco	i	leoni	ai	gatti.

—	È	questo	il	vostro	solo	errore,	lady	Windermere,	—	pronunziò	Podgers	con
un	saluto	cerimonioso.

—	Se	una	donna	non	può	rendere	incantevoli	i	suoi	errori,	non	è	che	una
femmina	qualunque...	—	rispose	essa,	—	Podgers,	esaminate	ancora	qualche
mano...	Venite	sir	Thomas,	mostrate	la	vostra	al	signor	Podgers.

Un	vecchio	signore,	dal	portamento	distinto,	si	avanzò	e	tese	al	chiromante	una
mano	grassa	e	tozza,	con	un	lunghissimo	dito	medio.

—	Natura	avventurosa;	nel	passato	quattro	lunghi	viaggi	ed	uno	nell'avvenire...
Naufragato	tre	volte...	No,	due	soltanto,	una	in	pericolo	di	naufragare	nel
prossimo	viaggio.	Conservatore	furibondo;	puntuale;	appassionato	per	le
collezioni	di	curiosità...	Una	malattia	pericolosa	fra	i	sedici	e	diciotto	anni...
Erede	di	una	grossa	fortuna	verso	i	parenti...	Grande	avversione	per	i	gatti	ed	i
radicali.

—	Straordinario!	—	esclamò	sir	Thomas.	—	Dovreste	leggere	la	mano	di	mia
moglie.



—	Della	seconda	moglie?	—	chiese	tranquillamente	Podgers,	che	teneva	ancora
la	mano	del	vecchio	fra	le	sue.

Ma	lady	Marvel,	donna	di	aspetto	malinconico,	con	capelli	neri	e	ciglia
sentimentali,	rifiutò	recisamente	di	lasciarsi	rivelare	il	suo	passato	e	il	suo
avvenire.

Gli	sforzi	di	lady	Windermere	non	valsero	neppure	a	far	togliere	i	guanti	al
signor	di	Koloff,	ambasciatore	russo.

Veramente	molte	persone	esitavano	ad	affrontare	quello	strano	piccolo	uomo,
dal	sorriso	stereotipato,	dagli	occhiali	d'oro	e	gli	occhi	che	brillavano	come
rubini;	e	quando	egli	ebbe	detto	alla	povera	lady	Fermor,	ad	alta	voce	e	dinanzi	a
tutti,	che	ella	s'intendeva	molto	poco	di	musica,	ma	che	in	compenso	prendeva
delle	folli	passioni	per	i	musicisti,	divenne	opinione	generale	che	la	chiromanzia
era	una	scienza	e	che	bisognava	incoraggiarla,	ma	a	tête-à-tête.

Lord	Arturo	Savile,	che	non	sapeva	niente	della	disgraziata	storia	di	lady
Fermor,	e	che	aveva	seguito	Podgers	con	grande	interesse,	provò	una	viva
curiosità	di	far	leggere	nella	sua	mano.	Siccome,	però,	sentiva	un	po'	di
timidezza	a	farsi	avanti,	si	avvicinò	a	lady	Windermere	e,	tutto	rosso	in	viso,	le
disse	se	Podgers	avrebbe	voluto	occuparsi	di	lui.

—	Ma	certo,	egli	si	occuperà	di	voi,	mio	buon	amico...	Appunto	per	questo	egli	è
qui.	Tutti	i	miei	leoni,	lord	Arturo,	sono	dei	leoni	che	prendono	parte	alla
rappresentazione.	Tutti	saltano	attraverso	i	cerchi,	quando	io	comando	loro...	Ma
devo	prevenirvi	che	dirò	tutto	a	Sibilla...	Ella	verrà	domani	da	me	a	prendere	il
the,	e	se	il	signor	Podgers	troverà	che	avete	un	cattivo	carattere,	o	qualche
tendenza	alla	gotta,	o	un'amante	a	Bayswater,	io	non	glielo	nasconderò.

Lord	Arturo	sorrise	e	scosse	la	testa.

—	Io	non	ho	paura;	Sibilla	ed	io	ci	conosciamo	così	bene!

—	A	dire	il	vero	sono	un	po'	contrariata	di	sentirvi	dir	questo...	La	migliore
divisa	del	matrimonio	è	uno	scambievole	malinteso...	no,	io	sono	completamente
unica.	Ho	solo	dell'esperienza,	il	che,	frattanto,	è	quasi	la	stessa	cosa...	Signor
Podgers,	lord	Arturo	Savile	muore	d'impazienza	che	voi	gli	leggiate	nella	mano.
Non	gli	dite,	però,	che	è	fidanzato	ad	una	delle	più	belle	fanciulle	di	Londra;	è
già	un	mese	che	il	Morning	Post	ne	ha	dato	l'annunzio...



—	Cara	lady	Windermere,	—	esclamò	la	marchesa	di	Jedburgh,	—	abbiate	la
bontà	di	lasciarmi	trattenere	ancora	un	minuto	il	signor	Podgers;	egli	sta
dicendomi	che	monterò	sulle	tavole	del	palcoscenico,	e	ciò	m'interessa	assai.

—	Se	vi	ha	detto	ciò,	lady	Jedburgh,	io	non	esito	a	togliervelo...	Venite	qua
subito,	signor	Podgers	e	leggete	nella	mano	di	lord	Arturo.

Bene!	—	esclamò	la	marchesa	facendo	una	piccola	mossa	ed	alzandosi	dal
divano	—	se	non	mi	è	permesso	di	montare	sulle	tavole	del	palcoscenico,	mi
sarà	lecito	almeno	di	assistere	allo	spettacolo,	spero...

—	Naturalmente.	Assistiamo	tutti	alla	sentenza	soggiunse	lady	Windermere.

—	Ed	ora,	signor	Podgers,	diteci	qualche	cosa	di	bello,	perchè	lord	Arturo	è	uno
dei	miei	più	cari	amici.

Podgers	prese	la	mano	del	giovane,	la	osservò,	divenne	stranamente	pallido	e
non	fece	parola.	Un	brivido	sembrò	passare	per	il	suo	corpo.	Le	sue	grandi	e
folte	sopracciglia	furono	assalite	da	un	tremito	convulso,	da	un	tic	bizzarro,
irritante.	Delle	grosse	goccie	di	sudore	imperlarono	la	sua	fronte	e	le	sue	dita
grassoccie	divennero	fredde	ed	umide.

A	lord	Arturo	non	sfuggirono	questi	strani	segni	di	agitazione	e	per	la	prima
volta	in	vita	sua	ebbe	paura.	Il	suo	istinto	naturale	fu	il	fuggire	dalla	sala,	ma	si
contenne.	Era	meglio	conoscere	il	pericolo,	qualunque	fosse,	che	restare	in
quella	angosciosa	incertezza.

—	Attendo,	signor	Podgers.

—	Attendiamo	tutti,	—	soggiunse	lady	Windermere,	con	il	suo	tono	vivace,
impaziente.

Il	chiromante	non	rispose.

—	Io	credo	che	lord	Arturo	debba	montare	sulle	tavole	del	palcoscenico	—
esclamò	lady	Jedburgh	—	e	che	dopo	la	vostra	sortita	il	signor	Podgers	abbia
paura	di	dirglielo.

Ad	un	tratto	l'ometto	lasciò	andare	la	mano	destra	del	giovane,	afferrò
vivacemente	la	sinistra	e	si	curvò	tanto	su	questa,	che	la	montatura	in	oro	dei
suoi	occhiali	sfiorò	quasi	la	pelle.



suoi	occhiali	sfiorò	quasi	la	pelle.

Rapidamente	il	suo	volto	divenne	bianco	d'orrore;	ma	egli	riuscì	a	ricuperare	il
suo	sangue	freddo	e	rivolgendosi	a	lady	Windermere,	le	disse	con	un	sorriso
forzato:

—	È	la	mano	di	un	bel	giovane.

—	Certo,	ma	sarà	egli	un	buon	marito?	Ecco	quello	che	bisogna	sapere.

—	Io	credo	che	un	marito	non	debba	essere	troppo	seducente	—	mormorò	lady
Jedburgh,	con	aria	grave.	—	È	così	pericoloso....

—	Mia	cara	fanciulla,	non	sono	mai	troppo	seducenti	gli	uomini	—	ribattè	lady
Windermere.	—	Ma	ciò	che	mi	occorre	sono	i	particolari:	non	vi	sono	che	i
particolari	che	interessano.	Che	deve	dunque	accadere	a	lord	Arturo?

—	Ebbene,	fra	qualche	giorno	lord	Arturo	dovrà	fare	un	viaggio.

—	Sì,	quello	di	nozze,	naturalmente.

—	E	perderà	un	parente.

—	Non	sua	sorella,	spero,	—	disse	lady	Jedburgh,	con	tono	ipocrita.

—	No,	certo,	non	sua	sorella:	un	semplice,	lontano	parente.

—	Ah!...	Sono	crudelmente	delusa,	—	disse	lady	Windermere.	Non	ho
assolutamente	nulla	da	raccontare	domani	a	Sibilla.	Chi	si	preoccupa	ormai	dei
parenti	lontani?	Ora	non	è	più	moda.	Però	io	credo	che	essa	farà	bene	a
comperare	un	abito	di	seta	nera:	serve	sempre	per	la	chiesa...	Ed	ora	andiamo	a
cena.	Forse	non	resterà	più	nulla:	speriamo	almeno	di	trovare	ancora	del	brodo
caldo.	Francesco	una	volta	faceva	del	brodo	eccellente,	ma	ora	egli	è	sempre
occupato	dalla	politica	e	non	sono	mai	più	sicura	di	nulla	con	lui.	Vorrei	proprio
che	il	generale	Boulanger	rimanesse	un	po'	tranquillo...	Duchessa,	voi	sarete
stanca...

—	Affatto,	mia	cara	Glady,	—	rispose	la	duchessa	avviandosi	verso	la	porta	—
io	mi	sono	molto	divertita	ed	il	vostro	chiromante	è	stato	piacevolissimo.

II.



Dieci	minuti	dopo,	col	volto	bianco	di	terrore,	gli	occhi	pieni	di	tristezza,	lord
Arturo	Savile	si	precipitava	fuori	di	Beusinck	House.

Si	fece	largo	attraverso	i	valletti	impellicciati,	che	attendevano	i	loro	padroni
sotto	la	tettoia.	Sembrava	non	vedesse	e	non	sentisse	più	nulla.

La	notte	era	rigida	ed	i	becchi	del	gas,	lungo	il	viale,	scintillavano	ed	oscillavano
sotto	le	folate	di	vento;	ma	le	sue	mani	avevano	il	calore	della	febbre	e	le	sue
tempie	parevano	infuocate.	Egli	andava	qua	e	là,	a	caso,	come	un	ebbro.	Un
agente	di	polizia	lo	guardò	curiosamente	mentre	gli	passava	accanto,	ed	un
mendicante,	che	si	era	staccato	da	una	porta	per	chiedergli	l'elemosina,
indietreggiò	spaventato	nel	vedere	un	volto	che	appariva	più	sventurato	del	suo.

Una	volta	lord	Arturo	si	arrestò	sotto	un	lampione	e	guardò	le	sue	mani:	credette
vedervi	traccie	di	sangue	ed	un	debole	grido	uscì	dalle	sue	labbra	tremanti.

—	Assassino!	Questo	aveva	letto	il	chiromante	nel	palmo	della	sua	mano.

—	Assassino!	La	notte	stessa	pareva	lo	sapesse	ed	il	vento	ripeteva	alle	sue
orecchie	il	grido	orribile.	Ogni	angolo	nero	era	pieno	di	questa	parola.

Egli	la	vedeva	ghignare	perfino	dai	tetti	delle	case.

Entrò	nel	Parco,	il	cui	bosco	pareva	affascinarlo:	s'appoggiò	ad	una	ringhiera,
esausto	di	forze,	e	calmò	l'ardore	delle	sue	tempie	sul	ferro	umido,	rimanendo
assorto	nel	silenzio	misterioso	delle	piante.

—	Assassino!	Assassino!	—	gridò	come	se	ripetendo	l'accusa	il	significato	della
parola	fosse	scemato.

Il	suono	della	sua	voce	lo	fece	rabbrividire	e	tuttavia	desiderò	quasi	che	l'eco	lo
sentisse	e	svegliasse	da'	suoi	sogni	la	città	addormentata.	Avrebbe	voluto
fermare	il	primo	passante	per	raccontargli	tutto.

Poi	errò	per	Oxford-Street,	in	vie	strette	e	brutte;	due	donne,	dal	volto	dipinto,
passando,	lo	schernirono.

Da	un	tetro	palazzo	arrivò	a	lui	uno	strepito	di	bestemmie	e	di	schiaffi,	seguito
da	acute	grida;	e	confusamente,	sotto	una	porta	umida	e	fredda	vide	delle	schiene
piegate,	dei	corpi	rifiniti	dalla	miseria	e	dalla	vecchiaia.



Una	strana	pietà	s'impadronì	di	lui.

Quei	figli	del	peccato	e	della	miseria	erano	essi	predestinati	alla	loro	sorte,	come
egli	alla	sua?	Non	erano	forse,	essi	pure,	marionette	di	un	mostruoso	burattinaio?

Ma	non	fu	il	mistero,	ma	la	commedia	della	sofferenza	che	lo	colpì,	la	sua
assoluta	inutilità,	la	sua	grottesca	mancanza	di	senso	comune.	Tutto	gli	parve
incoerente,	privo	d'armonia.	Egli	si	sentiva	stupito	dalla	discordanza	esistente	fra
l'ottimismo	superficiale	del	nostro	tempo	e	la	realtà	dell'esistenza.

Poco	dopo	si	trovò	di	fronte	a	Marylebone	Church.	L'argine	silenzioso	sembrava
un	lungo	nastro	d'argento	pallido,	macchiate	qua	e	là	da	mobili	ombre.

Tutto	intorno	si	stendeva	la	linea	dei	becchi	di	gas,	vacillanti,	e	dinanzi	ad	una
piccola	casa,	circondata	da	un	muro,	stava	una	vettura	solitaria,	di	cui	il
cocchiere	dormiva	saporitamente	a	cassetta.

Lord	Arturo	si	avviò	a	passo	rapido	verso	Portland-Place,	volgendosi	ad	ogni
momento,	come	se	temesse	d'essere	seguito.

In	cima	a	Rich-Street	due	uomini	erano	intenti	a	leggere	un	piccolo	avviso	su	di
una	palizzata.	Uno	strano	sentimento	di	curiosità	lo	punse,	ed	egli	attraversò	la
strada	in	quella	direzione.	Avvicinandosi,	la	parola	assassino,	scritta	in	lettere
nere	lo	colpì.

Si	arrestò	ed	una	vampa	di	fuoco	gli	salì	al	volto.

Era	un	avviso	ufficiale,	che	offriva	una	ricompensa	a	chi	avesse	fornito	delle
informazioni	per	l'arresto	di	un	uomo	di	mezza	taglia,	sui	trenta	o	quaranta	anni,
portante	un	cappello	a	cencio	con	gli	orli	rialzati,	un	abito	nero	e	dei	pantaloni	in
tela,	di	cotone	rigato.	Quest'uomo	aveva	una	cicatrice	sulla	gota	destra.

Lord	Arturo	lesse	l'avviso,	poi	lo	rilesse	ancora.	Si	chiese	se	l'uomo	sarebbe	stato
arrestato	e	come	avesse	riportato	quella	cicatrice.	Forse	un	giorno,	anche	il	suo
nome	sarebbe	stato	sulle	mura	di	Londra.	Un	giorno,	forse	anche	la	sua	testa,
sarebbe	stata	messa	a	prezzo....	Questo	pensiero	lo	riempì	d'orrore.

Tornò	sui	suoi	passi	e	fuggì	nella	notte.

Appena	sapeva	dove	si	trovasse.	Aveva	un	vago	ricordo	d'avere	errato	in	un



laberinto	di	sordide	case,	d'essersi	smarrito	in	un	dedalo	gigantesco	di	nere	vie,	e
l'aurora	cominciava	a	spuntare	quando	finalmente	si	accorse	di	essere	nel
Picadilly-Circus.

Siccome	seguiva	Belgrave-Square,	s'imbattè	sui	grandi	carri	da	spedizione	che	si
avviavano	verso	Covent-Garden.

I	carrettieri,	nei	loro	bianchi	grembiali,	col	volto	abbronzato	dal	sole,	i	capelli
incolti,	camminavano	a	lunghi	passi,	facendo	schioccare	di	tanto	in	tanto	la
frusta	e	scambiandosi	gli	uni	con	gli	altri	qualche	parola.

Sopra	un	enorme	cavallo	grigio,	il	primo	di	un	tiro	a	sei,	stava	un	giovane
paffuto,	con	un	mazzo	di	fiori	infilato	sul	cappello.	Attaccato	fortemente	alla
criniera	della	sua	cavalcatura,	rideva	clamorosamente.

Nella	luce	mattinale,	le	grandi	ceste	di	legumi	si	staccano	come	dei	blocchi	di
diaspro	verde	sui	petali	pallidi	di	alcune	rose	meravigliose.

Lord	Arturo	provò	un	sentimento	di	viva	curiosità,	senza	sapere	perchè.	V'era
qualcosa	su	quella	delicata	gaiezza	dell'alba	che	gli	sembrava	fonte	di
un'inesprimibile	commozione:	ed	egli	pensò	a	tutti	quei	giorni	che	incominciano
belli,	ridenti	e	terminano	cupi,	tempestosi.

Quegli	esseri	rozzi,	con	la	loro	rude	voce,	il	loro	spirito	triviale,	il	loro
andamento	trascurato,	quale	strana	Londra	essi	vedevano!	Una	Londra	liberata
dai	delitti	della	notte	e	dal	fumo	del	giorno,	una	città	pallida,	fantastica,	paurosa,
una	città	cosparsa	di	tombe.

Si	domandò	quello	che	essi	ne	pensavano	e	se	sapevano	qualche	cosa	dei	suoi
splendori	e	delle	sue	vergogne,	dei	suoi	superbi	piaceri	e	della	sua	orribile	fame,
di	tuttociò	che	vi	fermenta	e	che	vi	ruina	dalla	mattina	alla	sera.

Probabilmente	non	rappresentava	per	essi	che	una	mèta	di	commercio,	un
mercato	dove	recavano	i	loro	prodotti	per	venderli	e	dove	non	rimanevano	che
qualche	ora,	lasciando	forse	alla	loro	partenza	le	strade	ancora	silenziose	e	le
case	sempre	addormentate.

Provò	uno	strano	godimento	a	vederli	passare.	Per	quanto	volgari	fossero,	con	le
loro	grosse	scarpe	a	chiodi,	avevano	in	essi	qualcosa	di	arcadico.	Lord	Arturo
sentì	che	quelli	erano	i	veri	figli	della	natura	e	che	questa	aveva	loro	insegnato	la
pace:	ed	invidiò	tutta	la	loro	ignoranza.



pace:	ed	invidiò	tutta	la	loro	ignoranza.

Quando	lasciò	Belgrave-Square,	il	cielo	aveva	preso	la	tinta	di	un	turchino
evanescente	e	gli	uccelli	cominciavano	a	cinguettare	nei	giardini.

III.

Quando	lord	Arturo	si	ridestò,	era	già	mezzodì	ed	il	sole	filtrava	attraverso	la
serica	cortina	color	d'avorio.	Si	levò	dal	letto	e	andò	a	guardare	dalla	finestra.
Una	vaga	nebbia	era	sospesa	sulla	città,	ed	i	tetti	delle	case	sembravano
d'argento	appannato.	Nel	verde	tremulo	del	viale	alcuni	fanciulli	s'inseguivano,
simiglianti	a	farfalle	bianche,	e	i	marciapiedi	erano	ingombri	di	gente	diretta
verso	il	Parco.

Mai	gli	era	sembrata	così	bella	la	vita;	e	mai	il	male	gli	parve	così	lontano.	Entrò
un	domestico,	recando	un	vassoio	con	il	cioccolato.

Egli	bevve	il	cioccolato,	quindi,	sollevata	una	pesante	portiera,	passò	nella
stanza	da	bagno.

La	luce	scendeva	dolcemente	attraverso	sottili	lastre	di	onice	trasparente,	e
l'acqua,	nella	vasca	di	marmo,	aveva	lo	splendore	della	luna.

Lord	Arturo	s'immerse	fino	al	collo,	poi	cacciò	bruscamente	la	testa	nell'acqua,
come	per	purificarsi	di	qualche	vergognoso	ricordo.

Uscito	dal	bagno	si	sentiva	quasi	calmo.	Dopo	colazione,	si	distese	sopra	un
divano	ed	accese	una	sigaretta.

Sopra	il	caminetto,	coperto	da	un	bellissimo	broccato	antico,	stava	un	grande
ritratto	di	Sibilla	Merton,	com'egli	l'aveva	veduta	la	prima	volta	al	ballo	di	lady
Noël.

La	graziosa	testa	era	leggermente	piegata	a	sinistra,	come	se	il	collo,	sottile	e
fragile,	durasse	fatica	a	sopportare	tanta	bellezza.	Le	labbra,	leggermente
dischiuse,	sembravano	bozzate	per	una	musica	assai	dolce,	e	dai	suoi	occhi,
immersi	nel	sogno,	traluceva	la	più	tenera	purezza	verginale.

Modellata	nel	morbido	abito	di	crespo	di	Cina,	col	grande	ventaglio	di	piume
nella	mano,	si	sarebbe	detto	ch'ella	fosse	una	di	quelle	delicate	figurine,	quali	se
ne	vedono	nei	boschi	di	ulivi,	presso	Tanagra,	e	nella	sua	attitudine	aveva



ne	vedono	nei	boschi	di	ulivi,	presso	Tanagra,	e	nella	sua	attitudine	aveva
qualcosa	della	grazia	greca.

Nondimeno	ella	non	era	piccola.	Era	perfettamente	proporzionata,	cosa	rarissima
in	un'età	in	cui	la	maggior	parte	delle	donne	sono	generalmente	più	grandi	del
naturale	oppure	insignificanti.	Contemplandola,	in	quell'istante,	lord	Arturo	si
sentì	invaso	da	quella	terribile	pietà	che	nasce	dall'amore.	Sentì	che	sposandola
col	fatum	di	morte	che	gravava	su	lui,	sarebbe	stato	un	tradimento	simile	a
quello	di	Giuda,	un	delitto	peggiore	di	tutti	quelli	che	immaginarono	i	Borgia.

Quale	felicità	avrebbe	potuto	essere	fra	loro	quando,	ad	un	tratto,	egli	poteva
essere	chiamato	a	compiere	la	spaventosa	profezia	scritta	nella	sua	mano?	Quale
esistenza	avrebbe	egli	potuto	condurre,	giacchè	il	destino	portava	una	tale
sventura	nella	sua	bilancia?	Necessitava	ritardare	a	qualunque	costo	le	nozze.
Egli	vi	era	risoluto.	Sebbene	amasse	ardentemente	quella	fanciulla	e	il	solo
contatto	delle	dita	di	lei	bastasse	a	farlo	trasalire	in	un	godimento	squisito,	egli
riconobbe	chiaramente	quale	era	il	suo	dovere	e	vide	che	non	aveva	il	diritto	di
unirla	a	sè	prima	di	avere	commesso	il	delitto.

Soltanto	dopo	commesso	il	delitto	egli	avrebbe	potuto	recarsi	all'altare	con
Sibilla	Merton,	e	riporre	la	sua	vita	nelle	mani	della	donna	amata,	senza	timore
di	agire	malamente.	Solo	allora	egli	avrebbe	potuto	stringerla	fra	le	braccia,
senza	ch'ella	dovesse	mai	curvare	la	fronte	sotto	la	sua	onta.	Prima	occorreva
compiere	questo	e,	per	il	bene	di	entrambi,	nel	più	breve	tempo	possibile.

Molti	altri,	al	suo	posto,	avrebbero	preferito	il	sentiero	infiorato	del	piacere	alle
ascese	del	dovere;	ma	lord	Arturo	era	troppo	coscienzioso	per	anteporre	il
piacere	ai	principî.

Per	un	poco	egli	provò	una	naturale	ripugnanza	per	l'opera	ch'era	destinato	a
compiere;	ma	poi	si	convinse	che	non	era	un	delitto,	ma	un	sacrificio:	e	la	sua
ragione	gli	rammentò	che	nessun'altra	via	gli	era	possibile.	Bisognava	scegliere
fra	il	vivere	per	sè	e	il	vivere	per	gli	altri,	e,	per	quanto	il	suo	compito	fosse
terribile,	egli	sapeva	di	non	dover	lasciar	trionfare	l'egoismo	su	l'amore,	perchè,
presto	o	tardi,	ciascuno	di	noi	è	chiamato	a	risolvere	lo	stesso	problema.	A	lord
Arturo	esso	veniva	presentato	assai	presto	nella	vita,	prima	che	il	cinismo	avesse
corroso	il	suo	cuore	e	l'egoismo	intaccato	il	suo	carattere;	per	cui	egli	non	esitò	a
fare	il	suo	dovere.

Fortunatamente	egli	non	era	un	sognatore,	nè	uno	sfacendato	dilettante.	Se	fosse



stato	tale,	egli	avrebbe,	come	Amleto,	esitato	lasciando	con	la	sua	esitazione
rovinare	il	piano.	Egli	era	invece	essenzialmente	pratico;	la	vita,	per	lui,	era
azione	più	che	pensiero.	Egli	possedeva	il	più	raro	dei	doni,	il	senso	comune.

I	crudeli	sentimenti	della	sera	innanzi	si	erano	completamente	dileguati,	ed	egli
provava	quasi	vergogna	ripensando	alla	pazza	fuga	per	le	vie	della	città	ed	alla
terribile	agonia	della	notte.	Egli	si	domandava	ora	come	avesse	potuto	esser	così
dissennato	da	dare	in	escandescenza	contro	l'inevitabile.

L'unica	questione	che	ancora	lo	turbava	era	come	avrebbe	egli	potuto	compiere
la	sua	missione,	poichè	l'omicidio,	come	i	riti	del	paganesimo,	esige	una	vittima
ed	un	sacerdote.

Non	essendo	un	genio,	non	aveva	nemici,	nè	era	il	caso	di	soddisfare	qualche
personale	rancore;	la	sua	missione	conteneva	una	grave	solennità.

Fece	una	lista	dei	nomi	dei	suoi	amici	e	parenti	sopra	un	foglietto	del	taccuino,	e
dopo	un	rigoroso	esame,	si	decise	per	lady	Clementina	Beauchamp,	una	cara
vecchia	che	abitava	in	Curzon-Street,	sua	cugina	in	secondo	grado,	per	parte	di
madre.

Lord	Arturo	aveva	sempre	amato	lady	Clem	—	così	la	chiamavano	tutti,	—	e
siccome	egli	era	ricco,	in	seguito	all'eredità	lasciatagli	da	lord	Rugby,	nessun
avrebbe	potuto	vedere	in	quella	morte	un	fine	pecuniario.

Veramente,	più	egli	rifletteva	e	più	lady	Clem	gli	pareva	la	persona	da	scegliersi
e,	persuaso	che	ogni	indugio	era	una	cattiva	azione	verso	Sibilla,	dicise	di
occuparsi	subito	dei	preparativi.	La	prima	cosa	da	farsi	era,	indubbiamente,
regolare	il	conto	del	chiromante.

Si	sedette	dunque	al	tavolo	e	riempì	uno	chèque	di	cento	ghinee,	pagabile
all'ordine	del	signor	Septimus	Podgers.	Quindi	telefonò	al	suo	cocchiere	di
attaccare	la	vettura	e	si	vestì	per	uscire.

Nel	lasciare	la	stanza,	gettò	uno	sguardo	sul	ritratto	di	Sibilla	Merton	e	giurò	che
qualunque	cosa	accadesse,	le	avrebbe	sempre	lasciato	ignorare	ciò	ch'egli
compiva	per	amor	suo	e	che	avrebbe	sempre	conservato	il	segreto	del	suo
sacrificio	nel	più	profondo	del	cuore.

Recandosi	al	club	Buckingham,	si	fermò	da	una	fioraia	ed	inviò	a	Sibilla	una
bella	cesta	di	narcisi,	dai	petali	bianchi	e	dai	pistilli	simili	agli	occhi	del	fagiano.



bella	cesta	di	narcisi,	dai	petali	bianchi	e	dai	pistilli	simili	agli	occhi	del	fagiano.

Giunto	al	club,	si	recò	direttamente	alla	biblioteca,	ordinò	al	cameriere	un
bicchiere	di	citrato	di	soda,	e	chiese	un	libro	di	tossicologia.

Per	la	sua	triste	opera,	il	veleno	era	il	mezzo	migliore,	assolutamente	migliore.
Nulla	gli	ripugnava	più	della	violenza,	e	del	resto	era	ben	costretto	a	trovare,	per
uccidere	lady	Clem,	un	mezzo	che	non	attirasse	l'attenzione	pubblica,	poichè	gli
faceva	orrore	l'idea	di	diventare	la	curiosità	del	giorno	in	casa	di	lady
Windermere,	o	di	vedere	il	suo	nome	sui	giornali,	in	pasto	al	pubblico.

Egli	doveva,	inoltre	tener	conto	del	padre	e	della	madre	di	Sibilla,	i	quali,
appartenendo	ad	un	secolo	puritano	avrebbero	potuto	opporsi	al	matrimonio,	in
caso	di	scandalo;	—	per	quanto	egli	fosse	persuaso	che	se	avesse	fatto	loro
conoscere	le	causa	della	cosa,	sarebbero	stati	i	primi	ad	apprezzare	la	sua
condotta.

Aveva	dunque	tutte	le	ragioni	per	decidersi	in	favore	del	veleno,	sicuro	negli
effetti	e	scevro	di	rumore.	Il	veleno	avrebbe	agito	senza	bisogno	di	ricorrere	ad
atti	brutali,	per	i	quali,	come	la	maggior	parte	degli	inglesi,	provava	una
profonda	avversione.

Però	non	conosceva	nulla	della	scienza	dei	veleni,	e	siccome	il	cameriere	non
sembrava	capace	di	trovare	nella	biblioteca	altro	che	la	Guida	di	Ruff	ed	il
Baily's	Magazine,	cercò	egli	stesso	negli	scaffali	e	finì	per	scoprire	un'edizione
della	Farmacopea	ed	un	esemplare	della	Toxicologia	di	Erskine,	edita	da
Mathew	Reid,	presidente	del	Collegio	reale	dei	medici	ed	uno	dei	più	antichi
membri	del	club	Buckingham,	dove	era	stato	eletto	per	sbaglio,	confuso	con	un
altro	candidato.

Lord	Arturo	rimase	molto	sconcertato	dai	termini	tecnici	impiegati	nei	due	libri,
e	si	pentì	di	non	aver	fatto	maggiore	attenzione	alle	lezioni	di	Oxford;	ma
finalmente	nel	secondo	volume	di	Erskine,	trovò	una	narrazione
interessantissima	e	completa	delle	proprietà	dell'acconito,	scritta	in	modo
semplice	e	chiaro.

Questo	era	proprio	il	veleno	che	gli	abbisognava.	I	suoi	effetti,	diceva	il	libro,
sono	quasi	immediati;	non	dà	spasimi,	e	preso	sotto	forma	di	un	globulo	di
gelatina,	secondo	il	modo	raccomandato	da	sir	Matkew,	non	ha	nulla	di
sgradevole.



Lord	Arturo	prese	nota	sul	suo	taccuino	della	dose	necessaria	per	produrre	la
morte,	ripose	il	volume	nello	scaffale,	e	risalì	la	via	di	S.	Giacomo	fino	a	Pestle	e
Humbey,	la	grande	farmacia	di	Londra.

Pestle,	che	serviva	sempre	personalmente	i	suoi	clienti	dell'aristocrazia,	rimase
sorpreso	alla	richiesta	del	giovane,	e	molto	deferentemente	gli	mormorò	qualche
parola	sulla	necessità	di	una	ricetta	medica.	Ma	appena	lord	Arturo	gli	ebbe
spiegato	che	il	veleno	doveva	servire	per	un	grosso	cane	di	Norvegia,	del	quale
era	costretto	disfarsi,	perchè	mostrava	sintomi	d'idrofobia,	parve	pienamente
soddisfatto	e	si	congratulò	col	suo	cliente	della	meravigliosa	conoscenza	ch'egli
aveva	della	tossicologia.

Lord	Arturo,	avuta	la	capsula,	la	mise	in	una	bella	bomboniera	d'argento,	veduta
e	comprata	in	una	oreficeria	in	Bond-Street,	e	quindi	si	avviò	verso	la	dimora	di
lady	Clementina.

—	Ebbene!	cattivo	ragazzo,	—	esclamò	la	vecchia	dama	vedendolo	entrare	nel
suo	salotto,	—	perchè	non	sei	più	venuto	a	trovarmi	da	tanto	tempo?

—	Cara	lady	Clem,	—	rispose	sorridendo	lord	Arturo,	—	non	ho	mai	un
momento	libero....

—	Vuoi	dire	che	trascorri	tutto	il	giorno	con	miss	Sibilla	Merton	a	comprare
trine	e	a	dire	sciocchezze....	Io	non	so	comprendere	perchè	la	gente	si	affanni
tanto	per	sposarsi.	Ai	miei	tempi	non	si	sarebbe	neppure	sognato	di	far	tanti
preparativi,	in	pubblico	e	in	privato,	per	una	cosa	simile!

—	Vi	assicuro	che	non	ho	veduto	Sibilla	da	più	di	ventiquattro	ore,	lady	Clem.

A	quel	che	so,	ella	appartiene	ora	tutta	alle	sue	sarte.

—	Ah	bene!	Ed	è	questa	l'unica	ragione	che	ti	conduce	presso	una	vecchia	brutta
e	noiosa	come	me?	Io	mi	stupisco	che	voi	uomini	non	sappiate	congedarvi	dalle
donne	quando	hanno	raggiunto	la	mia	età.	E	dire	che	si	son	commesse	della
pazzie	per	me,	ed	eccomi	ora	un	povero	essere	reumatizzato,	con	una	parrucca
ed	una	salute	pessima!	Se	non	fosse	quella	cara	lady	Gansen,	che	m'invia	i
peggiori	romanzi	francesi	che	si	pubblichino,	io	non	saprei	veramente	come
passare	le	giornate.	I	medici	non	servono	più	che	a	prender	danari	ai	clienti....
Non	riescono	neppure	a	guarirmi	lo	stomaco....



—	Vi	ho	portato	io	un	rimedio	per	questo,	—	interruppe	gravemente	lord	Arturo.
—	È	una	cosa	sorprendente,	scoperta	da	un	americano....

—	Io	non	amo	le	invenzioni	americane.	Ho	letto	qualche	tempo	fa	alcuni
romanzi	di	quei	paesi	e	li	ho	trovati	pieni	di	stupida	vanità.

—	Non	è	tutto	così	lady	Clem.	Vi	assicuro	che	questo	è	un	rimedio	radicale.
Dovete	promettermi	di	provarlo.

E	lord	Arturo	trasse	dalla	tasca	la	piccola	bomboneria	e	la	porse	a	lady
Clementina.

—	Questa	bomboniera	è	un	delizioso	gioiello,	Arturo.	È	veramente	gentile	da
parte	tua....	E	questo	è	il	portentoso	rimedio?....	Ha	l'aria	di	un	dolce.	Voglio
prenderlo	subito.

—	Dio	del	cielo,	lady	Clem!	—	esclamò	lord	Arturo,	trattenendole	il	braccio.	—
Non	lo	fate.	È	una	medicina	omeopatica:	se	voi	la	prendete	senza	aver	male	allo
stomaco,	non	vi	farà	nulla.	Aspettate	di	avere	una	crisi	ed	allora	ingoiatela:
rimarrete	sorpresa	del	risultato.

—	Avrei	voluto	prenderla	subito,	—	disse	lady	Clementina,	guardando	contro
luce	la	piccola	capsula	trasparente.	—	Sono	certa	che	è	deliziosa....	Ti	confesso
ch'io	detesto	i	medici,	ma	adoro	le	medicine....	Tuttavia	ti	prometto	di
conservarla	fino	alla	mia	prossima	crisi.

—	E	quando	sopravverrà	questa	crisi?	Molto	presto?

—	Spero	non	prima	di	una	settimana.	Ieri	ho	passato	una	cattivissima	giornata.

—	Siete	dunque	sicura	di	avere	una	crisi	avanti	la	fine	del	mese,	lady	Clem?

—	Lo	temo;	ma	come	sei	premuroso	con	me,	Arturo!	L'influenza	di	Sibilla	ha
veramente	un	effetto	benefico.	Ed	ora	bisogna	salutarci.	Io	ho	a	pranzo	delle
persone	avvizzite,	persone	che	non	sono	gaie,	e	sento	che	se	non	faccio	una
dormitina	adesso,	mi	sarà	impossibile	tenere	gli	occhi	aperti	durante	il	pranzo.
Addio	Arturo.	Dì	a	Sibilla	che	le	voglio	molto	bene;	e	mille	grazie	a	te	per	il
prodigioso	rimedio	americano.



—	Non	dimenticherete	di	prenderlo,	non	è	vero?

—	Sta	sicuro,	non	lo	dimenticherò,	birbantello....	Ti	scriverò	per	dirti	se	mi
abbisognano	altri	globuli.

Lord	Arturo	lasciò	la	casa	di	lady	Clementina	più	sollevato.

La	sera	ebbe	un	colloquio	con	Sibilla	e	le	disse	di	trovarsi	in	una	posizione
terribilmente	difficile	e	che	il	suo	onore	e	il	suo	dovere	gli	imponevano	di
procrastinare	le	nozze.	La	supplicò	di	aver	fiducia	in	lui	e	di	non	dubitare
dell'avvenire.

La	scena	ebbe	luogo	nella	serra	del	palazzo	Merton,	dove	lord	Arturo	aveva
pranzato,	come	di	consueto.

Sibilla	non	gli	era	mai	apparsa	più	felice,	ed	egli	per	un	momento	era	stato
tentato	di	agire	vilmente,	di	scrivere	a	lady	Clem	che	non	prendesse	il	rimedio	e
di	lasciare	che	le	nozze	si	compissero,	come	se	al	mondo	non	esistesse	un
Podgers.	Ma	il	suo	carattere	vinse	e	anche	quando	Sibilla	si	lasciò	cadere	nelle
sue	braccia,	piangendo,	egli	non	perdette	la	sua	calma.

La	bellezza	che	faceva	vibrare	i	suoi	nervi,	aveva	anche	toccato	la	sua	coscienza.
Egli	sentì	che	per	far	naufragare	una	vita	così	bella,	per	solo	qualche	mese	di
piacere,	sarebbe	stata	veramente	una	volgarità,	e	più	che	mai	si	fece	ferma	la	sua
risoluzione.

Rimase	con	Sibilla	fin	quasi	a	mezzanotte,	cercando	di	confortarla,	e,	confortato
egli	stesso,	l'indomani	mattina	partì	per	Venezia,	dopo	aver	scritto	al	signor
Merton	una	lettera	seria	ed	esplicita	sulla	necessità	di	aggiornare	le	nozze.

IV.

A	Venezia	lord	Arturo	trovò	suo	fratello,	lord	Surbiton,	reduce	col	suo	Yacht	da
Corfù.

I	due	giovani	trascorsero	insieme	una	quindicina	di	giorni	deliziosi.	Di	mattina
passeggiavano	sul	Lido,	oppure	vagavano	quà	e	là	per	i	verdi	canali,	nella	loro
lunga	gondola	nera.	Nel	pomeriggio	usavano	ricevere	sullo	Yacht	delle	visite	e	la
sera	cenavano	al	Florian	e	fumavano	un	infinito	numero	di	sigarette.



Malgrado	ciò,	lord	Arturo	non	era	felice.	Ogni	giorno	percorreva	attentamente
nel	Times	la	«colonna	dei	decessi»,	in	attesa	di	vedervi	la	notizia	della	morte	di
lady	Clementina;	ma	ad	ogni	giorno	aveva	una	delusione.

Cominciò	a	temere	che	qualche	incidente	fosse	intervenuto	e	maledì	più	volte	il
momento	in	cui	le	aveva	impedito	di	prendere	l'aconito	lo	stesso	giorno	in	cui
ella	si	era	mostrata	così	desiderosa	di	provarne	gli	effetti.

Le	lettere	di	Sibilla,	sebbene	piene	di	passione	e	di	fede,	erano	talvolta
profondamente	tristi,	talmente	che	egli	pensava	che	fra	loro	tutto	fosse	finito.

Dopo	una	quindicina	di	giorni,	lord	Surbiton	si	sentì	stanco	di	Venezia	e	decise
di	percorrere	la	costa	fino	a	Ravenna,	avendo	sentito	dire	che	vi	era	una	grande
caccia	nella	famosa	pineta.

Lord	Arturo	voleva	assolutamente	rifiutarsi	di	accompagnarlo,	ma	Surbiton,
ch'egli	amava	molto,	lo	persuase,	affermandogli	che	ove	avesse	continuato	a
rimanere	all'albergo	Danieli,	sarebbe	morto	di	noia.	Per	cui,	il	quindicesimo
giorno,	essi	fecero	vela	con	un	forte	vento	nord-est	ed	un	mare	agitatissimo.

La	traversata	fu	piacevole.	La	vita	all'aria	libera	colorì	nuovamente	le	gote	di
lord	Arturo	ma	dopo	il	ventiduesimo	giorno	egli	fu	di	nuovo	assalito	dal
pensiero	di	lady	Clem	e,	malgrado	le	rimostranze	di	Surbiton,	prese	il	treno	per
Venezia.

Quando	fu	sbarcato	dalla	gondola	all'ingresso	dell'albergo,	il	proprietario	gli
consegnò,	con	un	inchino,	alcuni	telegrammi.	Egli	li	aprì	bruscamente.

Tutto	era	riuscito:	lady	Clementina	era	morta	improvvisamente,	di	notte,	cinque
giorni	innanzi.

Il	primo	pensiero	di	lord	Arturo	fu	per	Sibilla:	le	inviò	un	telegramma,
annunziandole	il	suo	immediato	ritorno	a	Londra.	Quindi	ordinò	al	cameriere	di
preparargli	i	bauli	per	poter	prendere	il	direttissimo	della	sera,	pagò	cinque	volte
più	dello	stabilito	i	suoi	gondolieri	e	con	passo	leggiero	e	l'animo	allegro	salì
nella	sua	stanza.

Tre	lettere	lo	attendevano.	Una	di	Sibilla,	piena	di	affetto	e	condoglianza;	le	altre
due	di	sua	madre	e	dell'avvocato	di	lady	Clementina.

Lady	Clementina,	diceva	la	lettera,	aveva	cenato	con	la	duchessa	la	sera



Lady	Clementina,	diceva	la	lettera,	aveva	cenato	con	la	duchessa	la	sera
precedente	alla	sua	morte.	Aveva	anzi	entusiasmato	tutti	i	parenti	con	il	suo
spirito;	ma	poi	si	era	ritirata	nelle	sue	stanze	molto	presto,	lamentando	dei	dolori
allo	stomaco.

La	mattina	seguente	era	stata	trovata	morta	nel	proprio	letto:	il	suo	volto	non
mostrava	nessun	segno	di	sofferenza.	Sir	Mathew	Reid,	chiamato	d'urgenza,	non
aveva	potuto	far	nulla	ed	il	cadavere	era	stato	seppellito	a	Beauchamp	Chalest.
Pochi	giorni	prima	la	vecchia	dama	aveva	fatto	il	suo	testamento,	lasciando	a
lord	Arturo	la	sua	piccola	casa	di	Curzon-Street,	tutto	il	mobilio,	i	suo	effetti
personali	e	la	sua	galleria	di	quadri,	eccettuata	la	collezione	di	miniature	ch'ella
donava	a	sua	sorella,	lady	Margaret	Rufford,	e	il	suo	braccialetto	di	ametiste,	che
lasciava	in	dono	a	Sibilla	Merton.

Gl'immobili	non	avevano	alcun	valore,	ma	l'avvocato	Mansfield	desiderava	che
lord	Arturo	tornasse	al	più	presto	possibile	perchè	vi	erano	molti	conti	da
saldare,	non	avendo	lady	Clementina	tenuto	mai	conti	in	regola.

Lord	Arturo	rimase	commosso	del	buon	ricordo	di	lady	Clementina	e	pensò	che
Podgers	aveva	veramente	una	grande	responsabilità	in	quella	faccenda.

Il	suo	amore	per	Sibilla	dominava	però	ogni	altro	sentimento	e	la	coscienza	di
aver	fatto	il	proprio	dovere	gli	procurava	pace	e	conforto.

Giunto	a	Charing-Cross,	si	sentì	completamente	felice.

I	Merton	l'accolsero	con	grande	effusione:	Sibilla	gli	disse	che	non	poteva
sopportare	altri	ostacoli	fra	di	loro,	—	e	le	nozze	furono	stabilite	per	il	sette
giugno.

La	vita	gli	si	presentava	ancor	bella	e	seducente.

Un	giorno,	egli	stava	facendo	l'inventario	della	sua	nuova	casa	di	Curzon-Street
insieme	all'avvocato	di	lady	Clementina	e	a	Sibilla,	e	bruciava	dei	pacchetti	di
lettere	giovanili,	quando	la	fanciulla	emise	ad	un	tratto	un	piccolo	grido	di	gioia.

—	Cosa	avete	trovato,	Sibilla?	chiese	lord	Arturo,	levando	la	testa	dal	suo
lavoro,	e	sorridendo.

—	Questa	graziosissima	bomboniera	d'argento.	È	un	lavoro	molto	delicato,
certamente	olandese....	Volete	darmela?	Le	ametiste	non	mi	staranno	bene	fin



certamente	olandese....	Volete	darmela?	Le	ametiste	non	mi	staranno	bene	fin
quando	non	avrò	quarant'anni,	ne	son	certa.

E	la	fanciulla	mostrò	la	bomboniera	che	aveva	contenuto	l'aconito.

Lord	Arturo	trasalì	e	un	vivo	rossore	gl'imporporò	il	volto.

Egli	aveva	quasi	dimenticato,	e	gli	sembrò	una	coincidenza	ben	strana	che
Sibilla,	per	l'amore	della	quale	egli	aveva	attraversato	tante	angoscie,	fosse	la
prima	a	rammentarglielo.

—	Certamente,	Sibilla,	prendetela.

—	Grazie,	Arturo,	grazie.	Ed	avrò	anche	il	bonbon?....	Io	non	sapevo	che	lady
Clementina	fosse	amante	dei	dolci....	la	credevo	molto	più	intellettuale.

Lord	Arturo	divenne	terribilmente	pallido	e	un'orribile	idea	gli	attraversò	la
mente.

—	Un	bonbon,	Sibilla!	Che	volete	dire?	—	chiese	con	voce	rauca	e	bassa.

—	Ne	contiene	uno	solo.	Sembra	vecchio	e	sporco,	ed	io	non	ho	alcun	desiderio
di	mangiarlo....	Ma	cosa	vi	accade,	Arturo?....	Come	siete	pallido!

Lord	Arturo	fece	un	salto	attraverso	la	sala	ed	afferrò	la	bomboniera.

In	essa	era	contenuta	la	capsula	color	ambra	con	entro	il	liquido	velenoso.

Lady	Clem	era	dunque	spirata	di	morte	naturale!

Lord	Arturo	sentì	quasi	mancarsi	le	forze;	gettò	la	capsula	nel	fuoco	e	si	lasciò
cadere	sul	divano,	con	un	grido	disperato.

V.

Il	signor	Merton	rimase	ben	addolorato	quando	lord	Arturo	gli	annunziò	che	le
nozze	dovevano	essere	rimandate	una	seconda	volta,	e	lady	Giulia,	che	già	aveva
ordinato	il	corredo,	fece	di	tutto	per	indurre	Sibilla	ad	una	rottura.

Però,	per	quanto	Sibilla	amasse	teneramente	sua	madre,	ella	aveva	fatto	dono	di
tutta	la	sua	vita	al	giovane	fidanzato,	e	le	parole	della	madre	non	valsero	a	farla
mancare	alla	sua	fede.



mancare	alla	sua	fede.

Quanto	a	lord	Arturo,	trascorsero	parecchi	giorni	prima	ch'egli	avesse	potuto
riaversi	dalla	crudele	delusione.

Ma	il	suo	buon	senso	trionfò	di	nuovo	e	la	sua	mente	sana	e	pratica	non	gli
permise	di	esitare	più	a	lungo	sulla	condotta	da	tenere.

Poichè	il	veleno	aveva	fallito,	ciò	che	conveniva	ormai	usare	era	la	dinamite	o
qualsiasi	altro	esplosivo.	Passò	quindi	di	nuovo	in	rassegna	i	nomi	degli	amici	e
parenti	e,	dopo	serie	riflessioni,	si	decise	a	far	saltare	in	aria	suo	zio,	il	pastore	di
Chichester.

Il	pastore,	uomo	di	savia	cultura,	aveva	una	passione	straordinaria	per	gli
orologi.	Ne	possedeva	una	splendida	collezione,	che	andava	dal	secolo	XV	ai
nostri	giorni.	Parve	a	lord	Arturo	che	questa	mania	del	buon	pastore	fornisse	una
ottima	occasione	alla	realizzazione	dei	suoi	piani.

Un	grave	problema	però	era	quello	di	procurarsi	una	macchina	esplosiva.

Il	London	Directory	non	gli	forniva	nessuna	notizia	su	ciò,	ed	egli	pensò	che	non
gli	sarebbe	stato	di	grande	utilità	recarsi	all'ufficio	di	polizia	di	Scotland	Yard,
giacchè	ivi	non	si	era	informati	delle	gesta	dei	dinamitardi	se	non	quando
un'esplosione	era	già	avvenuta.	Ad	un	tratto	si	ricordò	del	suo	amico	Rouvaloff,
un	giovane	russo	dalle	tendenze	rivoluzionarie,	conosciuto	l'anno	precedente	in
casa	di	lady	Windermere.

Il	conte	Rouvaloff	passava	per	scrittore,	e	si	diceva	ch'egli	attendesse	alla	storia
di	Pietro	il	Grande	e	fosse	anzi	venuto	in	Inghilterra	appunto	per	studiare	i
documenti	relativi	al	soggiorno	dello	Czar	in	questo	paese.	Ma	era	poi	voce
generale	che	fosse	un	agente	nichilista,	e	non	bene	visto	dall'ambasciata	russa	a
Londra.

Lord	Arturo	pensò	che	quello	era	proprio	l'uomo	che	gli	abbisognava,	ed	un
mattino	si	recò	al	suo	appartamento	a	Bloomsbury.

—	Volete	dunque	occuparvi	seriamente	di	politica?	—	chiese	il	conte	Rouvaloff,
quando	lord	Arturo	gli	ebbe	esposto	lo	scopo	della	sua	visita.

Ma	lord	Arturo	odiava	qualsiasi	menzogna,	e	si	credette	in	dovere	di	spiegargli
che	le	questioni	sociali	non	l'interessavano	affatto,	che	aveva	bisogno	di	un



che	le	questioni	sociali	non	l'interessavano	affatto,	che	aveva	bisogno	di	un
esplosivo	famigliare,	il	quale	non	riguardava	che	lui	soltanto.

Il	conte	Rouvaloff	lo	fissò	per	qualche	istante	con	sorpresa.

Poi,	vedendo	che	egli	aveva	parlato	seriamente	scrisse	sopra	un	biglietto	di	carta
un	indirizzo,	lo	firmò	con	le	sue	iniziali	e	lo	porse	a	lord	Arturo	a	traverso	il
tavolo.

—	A	Scotland	Yard	darebbero	chi	sa	che	cosa	per	conoscere	questo	indirizzo,
caro	amico.

—	Ma	non	lo	avranno!	—	esclamò	lord	Arturo	ridendo.

E	dopo	aver	calorosamente	stretta	la	mano	al	giovane	russo,	scese	precipitoso	le
scale,	guardò	di	nuovo	il	foglietto	e	ordinò	al	suo	cocchiere	di	condurlo	a	Soho-
Square.	Là,	lo	congedò	e	seguì	a	piedi	la	via	Greek	fino	a	piazza	Bayle.	Passò
sotto	il	viadotto	e	si	trovò	in	un	curioso	vicolo	cieco,	occupato	da	una	lavanderia
francese.	Da	un	muro	all'altro	si	stendevano	numerose	corde	con	appese	delle
tele	bianche	ondeggianti	sotto	l'aria	mattutina.

Lord	Arturo	attraversò	la	corte	e	picchiò	alla	porta	di	una	piccola	casa	verde.

Dopo	qualche	minuto,	la	porta	si	aprì	ed	apparve	sulla	soglia	uno	straniero,
dall'aspetto	rozzo,	che	gli	chiese	in	un	cattivo	inglese	cosa	desiderasse.

Lord	Arturo	gli	tese	il	biglietto	del	conte	Rouvanoff.

Appena	lo	ebbe	scorso	l'uomo	si	inchinò	ed	invitò	il	giovane	ad	entrare	in	una
piccola	stanza.

Pochi	momenti	dopo,	Herr	Wincnel-Kopp,	come	veniva	chiamato	in	Inghilterra,
entrò	nella	stanza,	con	una	salvietta,	macchiata	di	vino,	intorno	al	collo	ed	una
forchetta	in	mano.

—	Il	conte	Rouvanoff,	—	disse	lord	Arturo	inchinandosi,	—	si	è	offerto	di
presentarmi	a	voi,	ed	io	spero	che	vorrete	concedermi	un	colloquio	per	una
questione	di	affari.	Io	mi	chiamo	Smith...	Roberto	Smith,	ed	ho	bisogno	di	un
orologio	esplosivo.

—	Sono	molto	lieto	di	servirvi,	lord	Arturo,	—	replicò	maliziosamente	il	piccolo
tedesco	dando	in	una	risata.	—	Non	mi	guardate	con	aria	così	spaventata...	È	mio



tedesco	dando	in	una	risata.	—	Non	mi	guardate	con	aria	così	spaventata...	È	mio
dovere	di	conoscere	tutti:	Mi	rammento	di	avervi	incontrato	una	sera	nella	casa
di	lady	Windermere.	Spero	che	Vostra	grazia	stia	bene...	Volete	venire	a	sedervi
vicino	a	me,	finchè	non	abbia	terminato	di	cenare?

Ho	un	eccellente	pasticcio	ed	i	miei	amici,	che	sono	buoni	conoscitori,
affermano	che	il	mio	vino	del	Reno	è	migliore	di	quello	che	si	può	bere
all'Ambasciata	di	Germania.

E,	prima	che	lord	Arturo	avesse	avuto	il	tempo	di	riaversi	dalla	sorpresa,	si	trovò
seduto	in	un'altra	saletta,	dinanzi	a	del	delizioso	Marcobrünner	in	una	coppa	di
cristallo	ornata	col	monogramma	imperiale.

—	Gli	orologi	esplosivi,	—	disse	Herr	Winckelkopp,	—	non	sono	un	buon
articolo	di	esportazione	per	l'estero,	anche	se	si	riesce	a	farli	passare	in	dogana.	Il
servizio	dei	treni	è	così	irregolare	che,	abitualmente,	gli	orologi	finiscono	con
l'esplodere	prima	d'essere	giunta	a	destinazione.	Se	però	vi	è	necessario	uno	di
questi	congegni,	posso	offrirvi	un	articolo	eccellente	e	vi	garantisco	che
rimarrete	soddisfatto	del	risultato.	Posso	chiedervi	a	quale	uso	lo	destinate?	Se	è
per	la	polizia,	mi	spiace	di	non	poter	far	nulla	per	voi.	I	poliziotti	inglesi	sono
davvero	i	nostri	migliori	amici.	Io	ho	sempre	constatato	che,	tenendo	conto	della
loro	stupidità,	si	può	fare	assolutamente	tutto	ciò	che	si	vuole;	non	vorrei	dunque
torcere	neppure	un	capello	ad	uno	di	essi.

—	Vi	assicuro	che	non	ho	niente	che	fare	con	la	polizia.	Per	dirvi	il	vero,
l'orologio	è	destinato	al	pastore	di	Chichester.

—	Per	Bacco!...	Non	vi	supponevo	talmente	nemico	della	religione,	lord	Arturo.
I	giovani	di	oggi	non	si	occupano	in	genere	di	simili	cose.

—	Credo	che	voi	mi	stimiate	più	di	quello	che	io	meriti,	Herr	Winckelkopp,	—
soggiunse	lord	Arturo	arrossendo.	—	Io	sono	completamente	ignorante	in
teologia.

—	Allora	si	tratta	di	un	affare	personale?

—	Appunto.

Herr	Winckelkopp	alzò	le	spalle	ed	uscì	dalla	saletta.	Cinque	minuti	dopo
riapparve	con	un	piccolo	rotolo	di	dinamite	ed	un	orologio	francese,	sormontato
da	una	figurina	della	Libertà	che	calpesta	l'idra	del	dispotismo.



da	una	figurina	della	Libertà	che	calpesta	l'idra	del	dispotismo.

Il	volto	di	lord	Arturo	s'illuminò.

—	Ecco	ciò	che	mi	occorre.	Ed	ora	ditemi	come	esplode.

—	Ah!	questo	è	il	mio	segreto,	—	rispose	Herr	Winckelkopp,	contemplando	con
orgoglio	la	sua	invenzione.	—	Ditemi	solo	quando	vi	occorre	che	esploda	ed	io
regolerò	il	meccanismo	per	l'ora	indicata.

—	Sta	bene!	Oggi	è	martedì	e	potete	prepararmelo	subito....

—	Impossibile.	Ho	molto	lavoro,	un	lavoro	urgentissimo	per	alcuni	amici	di
Mosca.

—	Sarete	sempre	in	tempo,	rimettendo	questo	lavoro	a	domani	sera	o	a	giovedì
mattina....	Quanto	al	momento	dell'esplosivo,	sia	per	venerdì	a	mezzogiorno.	A
quell'ora	il	pastore	è	sempre	in	casa.

—	Venerdì,	a	mezzogiorno,	—	ripetè	il	tedesco,	e	l'annotò	sopra	un	grande
registro	aperto	su	di	una	scrivania.

—	Ed	ora	ditemi	quanto	vi	debbo,	—	chiese	lord	Arturo	alzandosi.

—	Poca	cosa,	lord	Arturo.	La	dinamite	costa	sette	scellini	e	mezzo;	il
movimento	d'orologeria	tredici	scellini	e	la	cassa	cinque	scellini.

Sono	troppo	felice	di	poter	servire	un	amico	del	conte	Rouvaloff....

—	Ma	il	vostro	incomodo,	Herr	Winckel-Kopf?

—	Oh!	nulla.	È	un	piacere	per	me.	Io	non	lavoro	per	il	danaro:	vivo	interamente
per	la	mia	arte.

Lord	Arturo	pose	il	danaro	sul	tavolo,	ringraziò	il	piccolo	tedesco	della	sua
cortesia	e	lasciò	in	fretta	la	casa.

Per	due	giorni	lord	Arturo	rimase	in	preda	ad	una	grande	eccitazione.

Il	venerdì,	a	mezzogiorno,	si	recò	al	club	Buckingham	per	attendere	notizie.

Per	tutto	il	pomeriggio	lo	stupido	servitore	recò	telegrammi	da	ogni	parte	dello
stato,	col	resoconto	delle	corse	di	cavalli,	i	verdetti	delle	cause	di	divorzio,	il



stato,	col	resoconto	delle	corse	di	cavalli,	i	verdetti	delle	cause	di	divorzio,	il
resoconto	della	seduta	notturna	alla	Camera	dei	Comuni	e	del	piccolo	panico
scoppiato	in	borsa	a	Londra.

Alle	quattro,	finalmente,	comparvero	i	giornali	della	sera	e	lord	Arturo	si	rifugiò
nella	sala	di	lettura	con	il	Pall	Mall	Gazzette	con	la	James's	Gazzette,	col	Globe
e	l'Echo,	lasciando	indignato	il	colonnello	Goodchild,	che	desiderava
ardentemente	leggere	il	resoconto	di	un	discorso	da	lui	pronunziato	la	mattina	in
casa	del	Lord-Maire	sopra	le	missioni	sud-africane	e	sulla	convenienza	di	avere
in	ogni	provincia	vescovi	negri.

Scorse	impaziente	i	vari	giornali,	ma	neppure	in	uno	trovò	il	nome	di	Chichester:
l'attentato	non	era	dunque	riuscito!	Rimase	per	qualche	istante	completamente
affranto.

Il	signor	Winckelkopf,	ch'egli	andò	a	trovare	l'indomani,	si	sprofondò	in	grandi
scuse	e	si	offrì	di	dargli	gratuitamente	un	altro	orologio	o	una	cassa	di	bombe	di
nitro-glicerina,	a	prezzo	di	costo;	ma	lord	Arturo,	che	aveva	ormai	perduto	ogni
fiducia	negli	esplosivi	del	piccolo	tedesco,	dovette	persuadersi	che	a	questo
mondo	tutto	è	falsificato	e	che	era	assurdo	attendersi	qualche	cosa	dalla	dinamite
germanica.

Herr	Winckelkopf,	pur	ammettendo	che	il	movimento	di	orologeria	fosse	in
qualche	punto	difettoso,	lo	assicurò	che	l'orologio	poteva	esplodere	ancora	e
citò,	ad	esempio	della	sua	tesi,	il	caso	di	un	barometro	ch'egli	aveva	inviato	una
volta	al	governatore	militare	di	Odessa,	barometro	che	doveva	esplodere	il
decimo	giorno.

Per	tre	anni	questo	barometro	era	invece	rimasto	intatto,	ma	un	bel	giorno	aveva
esploso,	facendo	in	tanti	pezzi	solo	la	serva	del	governatore,	perchè	questi	aveva
lasciata	la	città	sei	settimane	prima.	Se	l'effetto	non	era	stato	proprio	quello
voluto,	ciò	provava	però	che	la	dinamite,	come	forza	distruttrice,	sotto	l'impero
di	un	movimento	di	orologeria,	era	un	mezzo	possente,	anche	se	inesatto.

Lord	Arturo	rimase	alquanto	sollevato	da	queste	informazioni:	ma	doveva	aver
presto	un	nuovo	disinganno.

Due	giorni	dopo,	mentre	saliva	le	scale,	la	duchessa	lo	chiamò	nel	suo	salottino	e
gli	fece	vedere	una	lettera	ricevuta	in	quel	punto.

—	Giovanna	mi	scrive	lettere	graziosissime:	leggi	quest'ultima;	è	interessante



—	Giovanna	mi	scrive	lettere	graziosissime:	leggi	quest'ultima;	è	interessante
come	i	romanzi	che	ci	manda	Maudie.

Lord	Arturo	prese	vivamente	la	lettera	e	lesse:

27	maggio.

Carissima	zia,

Ti	ringrazio	tanto	per	la	flanella	che	mi	hai	mandato	per	la	società	Dorcas,	e
anche	per	le	trine.

Hai	ragione	quando	dici	assurdo	il	bisogno	di	portare	delle	cose	graziose;	ma
oggi	sono	tutti	così	radicali,	così	irreligiosi	che	è	difficile	far	loro	capire	che	non
devono	avere	i	gusti	e	l'eleganza	delle	classi	elevate.

Non	so	davvero	dove	finiremo!	Come	dice	papà	nei	suoi	sermoni,	noi	viviamo	in
un	secolo	d'incredulità.	Noi	abbiamo	avuto	un	bel	caso	per	un	piccolo	orologio	a
pendolo,	inviato	da	un	ammiratore	ignoto	a	papà,	giovedì	scorso.	Ci	è	arrivato	da
Londra,	porto	franco,	in	una	cassettina	di	legno	e	papà	crede	che	gli	sia	stato
mandato	da	qualche	lettore	del	suo	sermone	«La	licenza	e	la	libertà»,	essendo
l'orologio	sormontato	da	una	figura	di	donna,	con	un	berretto	frigio	in	testa.

Partier	spacchettò	l'oggetto	e	papà	lo	mise	sul	caminetto	della	biblioteca.

Eravamo	venerdì	mattina	tutti	seduti	in	questa	stanza,	quando,	al	momento	in	cui
l'orologio	a	pendolo	suonava	mezzogiorno,	udimmo	come	uno	sbattere	d'ali;	un
buffo	di	fumo	uscì	dal	piedistallo	della	Dea	della	Libertà	e	questa	cadde	e	si
ruppe	il	naso	sul	parafuoco.

Maria	ebbe	un	po'	di	paura,	ma	la	cosa	era	così	ridicola	che	Giacomo	ed	io	ne
ridemmo	sonoramente	ed	anche	papà	ci	fece	coro.

Quando	esaminammo	l'orologio,	ci	avvedemmo	che,	mettendo	la	lancetta	sopra
una	data	ora,	dopo	aver	posto	della	polvere	e	una	capsula	fulminante	sotto	un
piccolo	martello,	si	poteva	produrre	a	piacere	lo	scoppio.	Papà	disse	che	era	una
pendola	troppo	rumorosa	per	la	biblioteca.	Credi	tu	che	Arturo	gradirebbe	un
dono	di	nozze	come	questo?	Io	suppongo	che	a	Londra	debba	esser	di	moda.
Papà	dice	anzi	che	questi	orologi	sono	atti	a	far	del	bene,	perchè	fanno	vedere
che	la	libertà	non	è	duratura	e	che	il	suo	regno	deve	finire	con	una	caduta.	Papà
dice	pure	che	la	Libertà	è	stata	inventata	al	tempo	della	rivoluzione	francese.



dice	pure	che	la	Libertà	è	stata	inventata	al	tempo	della	rivoluzione	francese.

Vado	subito	dai	Docars	e	leggerò	loro	la	tua	lettera	così	istruttiva.	Quanto	hai
ragione,	zia	mia,	dicendo	che,	malgrado	la	loro	condizione,	essi	non	hanno	altro
desiderio	se	non	quello	di	portare	ciò	che	loro	non	conviene.	Tale	eccesiva
preoccupazione	del	vestire	è	assurda;	mentre	ben	più	gravi	preoccupazioni
dovrebbero	avere	in	questo	mondo	e	nell'altro!

Sono	contenta	che	la	tua	stoffa	di	lana	a	fiori	vada	bene	e	la	tua	trina	non	sia
lacerata.	Mercoledì	porterò	al	Vescovo	la	seta	gialla	che	mi	hai	regalata	e	credo
che	farà	grande	effetto.

Hai	dei	nastri?	Giannina	dice	che	oggi	tutti	ne	portano.

L'orologio	donatoci	ha	ancora	esploso	e	papà	ha	ordinato	di	portarlo	in	scuderia.
Non	credo	che	gli	piaccia	come	quando	lo	ricevette,	sebbene	sia	contento	di	un
regalo	così	grazioso	e	ingegnoso:	Ciò	prova	che	si	leggono	i	suoi	sermoni	e	se	ne
trae	profitto.	Papà	ti	saluta,	e	Giacomo,	Reggie	e	Maria	si	uniscono	a	lui
sperando	che	la	gotta	dello	zio	Cecilio	vada	meglio.

Credimi,	cara	zia,	tua	nipote	affezionata

Giovanna	Percy».

«P.	S.	—	Rispondimi	circa	i	nastri.	Giannina	sostiene	che	sono	di	moda».

Lord	Arturo	guardò	la	lettera	con	una	ciera	così	seria	e	così	infelice,	che	la
duchessa	scoppiò	a	ridere:

—	Arturo	mio,	non	ti	farò	più	vedere	una	lettera	di	una	fanciulla,	se	fai	un	viso
simile!...	Ma	cosa	pensi	di	quella	pendola?	Mi	sembra	un'invenzione	veramente
curiosa	e	vorrei	averne	una	anch'io.

—	Non	ho	molta	fiducia	in	simili	orologi,	—	rispose	lord	Arturo	con	un	sorriso
malinconico,	ed	abbracciò	sua	madre.

Salite	le	scale,	si	gettò	su	di	una	poltrona,	e	gli	occhi	gli	si	empirono	di	lagrime.

Aveva	fatto	quanto	poteva	per	compiere	un	delitto,	e	per	due	volte	i	suoi
tentativi	avevano	fallito,	e	non	per	colpa	sua.	Aveva	cercato	di	fare	il	suo	dovere,
ma	sembrava	che	il	destino	lo	tradisse...



Si	sentiva	ormai	accasciato	dal	sentimento	della	sterilità	delle	sue	buone
intenzioni,	dall'inutilità	dei	suoi	sforzi	per	una	bella	azione.	Era	forse	meglio
compiere	il	matrimonio.	Sibilla	ne	avrebbe	sofferto,	è	vero;	ma	il	dolore	non
avrebbe	guastato	un	carattere	nobile	come	il	suo.

In	quanto	a	lui,	egli	sarebbe	partito!	Vi	sono	sempre	delle	guerre	dove	un	uomo
può	farsi	uccidere,	esiste	sempre	qualche	causa	cui	un	uomo	può	fare	olocausto
della	propria	vita;	e	giacchè	la	vita	non	aveva	gioie	per	lui,	la	morte	non	lo
spaventava.	Seguisse	il	destino	il	fatale	suo	cammino!	Egli	non	avrebbe	fatto
nulla	per	arrestarlo.

Alle	sette	e	mezzo	passate	si	vestì	e	si	recò	al	circolo.

Surbiton	vi	era	con	un	gruppo	di	giovani	eleganti,	e	lord	Arturo	fu	costretto	a
cenare	insieme	ad	essi.	La	loro	conversazione	banale,	i	loro	scherzi	oziosi	non
l'interessavano,	e	appena	servito	il	caffè	se	ne	andò,	sotto	il	pretesto	di	un
convegno.

Mentre	usciva	dal	circolo,	il	portiere	gli	consegnò	una	lettera.	Era	del	signor
Wickelkop	che	l'invitava	per	la	sera	dopo	a	vedere	un	ombrello	esplosivo;	era
l'ultima	invenzione:	veniva	da	Ginevra.

Lord	Arturo	stracciò	la	lettera	in	mille	pezzi.	Era	deciso	a	non	ricorrere	più	a
nuovi	tentativi.

Errò	lungo	il	Tamigi,	e	per	delle	ore	rimase	seduto	presso	il	fiume.	La	luna
apparve	attraverso	un	velo	di	nubi	fulve,	come	l'occhio	di	un	leone	dietro	una
criniera,	e	innumerevoli	stelle	smaltarono	l'abisso	dei	cieli,	come	polvere	d'oro
seminata	sopra	una	cupola	rossa.

Sul	fiume	torbido	passava,	di	quando	in	quando,	un	battello	che	seguiva	la	strada
dondolandosi	a	seconda	della	corrente.	I	segnali	della	ferrovia,	da	verdi	si	fecero
rossi,	e	i	treni	traversarono	il	ponte	fischiando	acutamente.

Dopo	mezzanotte	risuonò	un	rumore	sordo	sulla	piccola	torre	di	Westminster	e
ad	ogni	colpo	della	campana	sembrava	che	la	notte	tremasse.

Poi,	i	lumi	della	ferrovia	si	spensero,	e	solo	una	lampada	solitaria	seguitò	a
brillare	come	un	grosso	rubino	sull'albero	gigantesco	di	una	barca;	ed	ogni
rumore	della	città	cessò.



Alle	due,	lord	Arturo	si	alzò	avviandosi	dalla	parte	di	Blackfriars.	Come	ogni
cosa	sembrava	fantastica,	simile	ad	un	strano	sogno!

Dall'altra	parte	del	fiume	le	case	erano	avvolte	nelle	tenebre;	si	sarebbe	detto	che
l'argento	e	l'ombra	avessero	modellato	un	mondo	tutto	nuovo.

L'enorme	cupola	di	S.	Paolo	si	disegnava	come	un	globo	attraverso	la	nerastra
atmosfera.	Avvicinandosi	alla	colonna	di	Cleopatra,	lord	Arturo	scorse	un	uomo
appoggiato	al	parapetto,	ed	alla	luce	del	lampione	lo	riconobbe:	era	Podgers.

Lord	Arturo,	vedendo	il	volto	grasso	e	floscio,	gli	occhiali	d'oro,	il	sorriso
malato,	la	bocca	sensuale	del	chiromante,	si	fermò.

Un'idea	gli	era	balenata	nella	mente.	Scivolò	leggermente	presso	Podgers	e	in	un
attimo	lo	afferrò	per	le	gambe	e	lo	precipitò	nel	Tamigi.	Un'imprecazione,	un
gorgoglio	d'acqua,	e	nulla	più.	Lord	Arturo	guardò	ansiosamente	la	superficie
del	fiume;	non	vide	che	un	piccolo	cappello	che	girava	in	un	gorgo	d'acqua
argentata	dal	chiaro	di	luna.	Dopo	qualche	minuto	anche	il	cappello	scomparve.

Per	un	momento,	egli	credette	di	vedere	una	grande	ombra	informe	che	si
slanciava	per	la	scaletta	del	ponte,	e	temette	di	non	essere	riuscito.	Presto	però	si
avvide	che	questa	immagine	era	un	riflesso,	e,	quando	la	luna	brillò	nuovamente
fuori	dalle	nuvole,	anche	il	riflesso	si	dileguò.

I	decreti	del	destino	si	erano	dunque	realizzati!	Egli	emise	un	profondo	sospiro
di	sollievo	e	il	nome	di	Sibilla	salì	alle	sue	labbra.



—	Vi	è	caduto	qualcosa	nell'acqua?	—	chiese	ad	un	tratto	una	voce	dietro	di	lui.

Si	voltò	bruscamente	e	vide	una	guardia	che	teneva	in	mano	una	lanterna	cieca.

—	Oh!	niente	che	valga	la	pena	di	occuparsene,	—	rispose	egli	sorridendo.	E,
chiamata	una	carrozza	che	passava,	vi	saltò	dentro	e	disse	al	cocchiere	di
condurlo	in	via	Belgrave.

I	giorni	che	seguirono,	lord	Arturo	fu	ora	allegro,	ora	inquieto.	Vi	erano	dei
momenti	in	cui	si	aspettava	quasi	di	vedere	entrare	Podgers	nella	sua	camera	e
altre	volte	pensava	che	la	fortuna	non	poteva	essere	ingiusta	verso	di	lui.

Due	volte	si	recò	sino	alla	casa	del	chiromante	in	via	West	Moon,	ma	non	osò
suonare.	Era	ansioso	e	temeva	di	aver	la	certezza.	Alla	fine	questa	venne.

Stava	seduto	nella	sala	da	fumare	del	circolo	prendendo	il	Thè	e	ascoltando
annoiato	Surbiton,	che	gli	dava	il	resoconto	dell'ultima	operetta	alla	Gaité,
quando	il	servo	portò	i	giornali	della	sera.

Prese	la	Gazzetta	di	Saint	James	e	ne	sfogliò	le	pagine	distrattamente,	allorchè	i
suoi	occhi	furono	colpiti	da	questo	strano	titolo:

«Suicidio	di	un	chiromante»

Divenne	pallido	dall'emozione	e	lesse	il	brano.

«Ieri	mattina	alle	7	il	corpo	di	Settimio	R.	Podgers,	il	celebre	chiromante,	è	stato
rigettato	sulla	sponda	a	Greenwich,	innanzi	allo	Ship-Hotel.

«Il	disgraziato	era	scomparso	da	qualche	giorno	e	i	circoli	chiromanti	erano
molto	inquieti	per	lui:	si	suppone	che	siasi	suicidato	per	una	momentanea
alterazione	delle	sue	facoltà	mentali,	causate	forse	dal	troppo	lavoro,	e	così	il
giudice	ha	oggi	concluso.	Podgers	aveva	terminato	appena	un	trattato	completo
sulla	mano	umana.	Quest'opera	sarà	pubblicata	quanto	prima,	ed	ecciterà
indubbiamente	molta	curiosità.	Il	suicida	aveva	65	anni:	sembra	che	non	lasci
parenti».

Lord	Arturo	si	slanciò	fuori	del	circolo	col	giornale	in	mano,	con	grande	stupore
del	portiere:	corse	diretto	a	Parklane.	Sibilla	che	era	alla	finestra	lo	vide	giungere
e	pensò	che	recasse	buone	notizie;	gli	corse	incontro,	e	appena	lo	ebbe	guardato



e	pensò	che	recasse	buone	notizie;	gli	corse	incontro,	e	appena	lo	ebbe	guardato
comprese	che	tutto	andava	bene.

—	Mia	cara	Sibilla,	domani	ci	sposeremo.

—	Pazzo!	E	la	torta	nuziale	che	non	è	ordinata?	—	rispose	Sibilla	lagrimando	di
gioia.

VI.

Alla	cerimonia	delle	nozze,	circa	tre	settimane	dopo,	la	chiesa	di	San	Paolo	fu
invasa	da	una	folla	di	persone	della	migliore	società.

Il	discorso	religioso	fu	detto	in	modo	commovente	dal	pastore	di	Chichester	e
tutti	furono	concordi	nell'affermare	che	mai	si	era	vista	una	coppia	più	bella	e
più	felice.

Mai	lord	Arturo	rimpianse	ciò	che	aveva	sofferto	per	amore	di	Sibilla,	mentre
ella	da	parte	sua	dava	a	lui	tutto	quello	che	donna	può	dare	di	meglio	ad	un
uomo,	cioè	il	rispetto,	la	tenerezza	e	l'amore.

Per	essi	la	realtà	non	uccise	il	sogno.	Conservarono	sempre	la	freschezza	dei	loro
sentimenti	e	quando,	qualche	anno	dopo,	lady	Windermere	si	recò	a	visitarli	a
Alton-Priory,	nell'antico	castello	che	il	vecchio	duca	aveva	dato	a	suo	figlio
come	regalo	di	nozze,	trovò,	in	un	bel	pomeriggio,	Sibilla	seduta	sotto	un	tiglio
del	giardino,	intenta	a	seguire	con	occhio	amoroso	un	bambino	ed	un	bambina
che	giocavano	tra	le	rose.

Ad	un	tratto	lady	Windermere,	prese	la	mani	dell'amica	fra	le	sue,	e	le	chiese:

—	Siete	dunque	felice,	Sibilla?

—	Cara	lady	Windermere,	io	sono	la	donna	più	felice	di	questo	mondo;	e	voi?

—	Non	ho	tempo	di	esserlo.	Ho	sempre	amato	l'ultimo	uomo	presentatomi,	ma
appena	ho	imparato	a	conoscerlo	me	ne	sono	sentita	stanca.	Oh!	mia	cara;	i	leoni
non	sono	buoni	che	per	una	stagione!	Appena	si	è	tagliata	loro	la	criniera,
diventano	le	creature	più	noiose	della	terra.	Di	più,	se	si	è	gentili	con	loro,	essi
finiscono	col	portarsi	male.	Vi	ricordate	di	quell'orribile	Podgers?	Era	uno
sfrontato	impostore.	Naturalmente	non	me	ne	sono	accorta	subito:	quando	aveva
bisogno	di	danaro	gliene	davo,	ma	non	potevo	soffrire	che	mi	facesse	la	corte.



bisogno	di	danaro	gliene	davo,	ma	non	potevo	soffrire	che	mi	facesse	la	corte.
Mi	ha	proprio	fatto	odiare	la	chiromanzia.	Ora	è	la	telepatia	che	m'incanta.	È
molto	più	divertente.

—	Non	bisogna	dir	nulla	contro	la	chiromanzia,	lady	Windermere.	È	il	solo	tema
di	cui	Arturo	non	ami	che	si	rida:	vi	assicuro	che	su	ciò	egli	ha	idee	veramente
irremovibili.

—	Volete	dire	che	ci	crede,	Sibilla?

—	Domandatelo	a	lui	stesso,	lady	Windermere.	Eccolo.

Lord	Arturo	attraversava	infatti	il	giardino,	con	un	grosso	mazzo	di	rose	in
mano,	facendosi	largo	fra	i	due	ragazzi	che	gli	ballavano	intorno.

—	Lord	Arturo?

—	Ai	vostri	ordini!	lady	Windermere.

—	Vorreste	dirmi	se	credete	veramente	nella	chiromanzia?

—	Certamente,	—	rispose	il	giovane	sorridendo.

—	E	perchè?

—	Perchè	le	devo	tutta	la	felicità	della	mia	vita	—	mormorò	sdraiandosi	in	una
poltrona	di	vimini.

—	Che	volete	dire	con	ciò,	lord	Arturo?

—	Le	debbo	Sibilla,	—	rispose	egli,	porgendo	le	mani	a	sua	moglie	e
guardandola	intensamente	negli	occhi	ceruli.

—	Che	sciocchezze!	—	esclamò	lady	Windermere.	—	In	vita	mia	non	ho	mai
udito	una	sciocchezza	simile!
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