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INTRODUZIONE

Non rifaro la biografia d'Oscar Wilde, ormai cosa pubblica, ahime, troppo
pubblica. Piu che per la grandezza e la decadenza della sua vita, piu che per la
stessa sua opera, Wilde interessa sopratutto per il particolare significato che
possiamo trarre dalla sua personalita d'eccezione.

«lo non rimpiango — scrive egli nel De profundis, che e il migliore commento
alla tragedia della sua vita — io non rimpiango un solo istante di aver vissuto per
il piacere. Io feci questo appieno, come si dovrebbe fare ogni cosa che si fa. Non
ci fu piacere che io non sperimentassi; io gettai la perla della mia anima in una
coppa di vino; io scesi pel sentiero fiorito di margherite al suono dei flauti; io
vissi di favi di miele. Ma continuare la stessa vita sarebbe stato un errore, perche
sarebbe stata una limitazione. Io dovevo andare innanzi: I'altra meta del giardino
aveva anche i suoi segreti per me».

E aggiunge, nel suo orgoglio di scrittore che vive, pur nel carcere da cui
scriveva, la sua vita letteraria con profonda coscienza: «Naturalmente, tutto cio e
adombrato e prefigurato nei miei libri.».

Ne avrebbe potuto essere altrimenti. In ogni singolo istante della propria vita, si
e quello che si sara non meno di quello che si e stati. L'arte € un simbolo, perche
I'nomo e un simbolo.

«lo non rimpiango un solo istante di aver vissuto per il piacere!»

Non i piaceri, il Piacere. Il Piacere, per quanto raro, e un fatto: i piaceri,
quantunque abbondanti e comuni, sono una ricerca e quasi sempre vana.

Quando si riesce ad opporre al gigante Taedium I'esercito dei nani piaceri, il
gigante soffoca i nani con qualche gesto, e riprende la sua posa stanca.

I moralisti non concepiscono la parola «Piacere» se non come un richiamo agli
appetiti piu umili. Esaltano le idee di dovere, di solidarieta, di sacrificio, mai
l'idea di godere, di fare della vita una luce, un infinito, un piacere. Secondo le
loro abitudini spirituali, un'idea simile e un'idea che offende e degrada. Una
filosofia del piacere! Ma significa mancare d'ideale.
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favorevole allo sviluppo e alla grandezza dell'umanita.

Dal Cristianesimo in qua gli uomini non si sono occupati del piacere se non per
condannarlo, e gli stessi poeti, cosi eloquenti sul dolore, hanno trattato il piacere
con un certo disdegno. In questi ultimi anni, veramente, € avvenuta una reazione
in favore della vita, e la gioia e stata cantata con fervore religioso, troppo
religioso forse, ma non con tale famigliarita da far dimenticare la malinconia
baudelairiana:

Sois sage 0 ma douleur et tiens toi plus tranquille.

Il dolore ha sempre ispirato poeti, moralisti, filosofi, e fatto dire, ahime, molte
sciocchezze. La filosofia del piacere é ancora da farsi. Ma il numero degli
uomini che comprendono che il piacere e il migliore impiego della vita, ¢ molto
aumentato. L'assurda metafisica tedesca, la secca nozione del dovere astratto
secondo Kant, ha fatto il suo tempo. Si comincia a comprendere che il primo
dovere dell'uomo e di godere. Se no, perche vivere? «Il mio dovere, diceva
Wilde, e di terribilmente godere».

E godette terribilmente, con passione, con violenza, quasi con delirio. Ogni
istante di vita era per lui un'offerta degli Dei. Non si puo immaginare nulla di piu
pagano, di piu anticristiano. Riempi di lirismo la sua vita fino all'orlo, come si
riempie fino all'orlo una coppa di vino.

Aveva il genio, un nome illustre, un'alta posizione sociale. Pareva vivere con lo
spirito di Apollo in una intimita profonda e irradiata. Aveva fatto dell'arte una
filosofia, e della filosofia un'arte. I suoi scritti insegnavano un modo di pensare
che stupiva, seduceva, incantava, dando alle cose altri colori ed altri profumi,
avviluppandole di una veste di bellezza, mettendo una rosa ad ogni chiave della
viola e ad ogni corda un colore dell'iride.

Dava alla verita ora il vero e ora il mendace come imperi legittimi, mostrando
che il vero e il mendace sono semplici modi d'esistenza intellettuale. Faceva
della poesia una realta suprema, della sua vita una realizzazione poetica verso
cui convergevano, come per incantesimo, tutti i raggi della gloria mondana... Era
deliziosamente chino verso il sorriso. Salice e acqua insieme, un'acqua che
diceva: «Ascoltatemi, ascoltatemi!» e poi se n'andava, con un piccolo fremito, a
fare dei glu glu di narghile in una qualche ironica Mongolia.
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Lravulicggiava.

«C'era una volta un uomo che la gente del villaggio amava, perche contava
storie. Tutte le mattine egli usciva dal villaggio, e quando vi rientrava alla sera,
tutti i lavoratori del villaggio, dopo aver travagliato tutto il giorno, gli si
adunavano intorno e dicevano: «Via! racconta: Che hai tu veduto oggi?». Egli
raccontava: Ho veduto nella foresta un fauno che suonava il flauto, e faceva
ballare una corona di piccoli silvani. — Racconta ancora. Che hai tu veduto?
dicevano gli uomini. — Quando sono arrivato sulla spiaggia del mare ho veduto
tre sirene a fior delle onde, che pettinavano con un pettine d'oro i loro verdi
capelli. — E gli uomini lo amavano perche contava storie.

Una mattina egli abbandono come tutte le mattine il suo villaggio. Ma quando
arrivo alla spiaggia del mare, ecco che egli scorge tre sirene a fior delle onde,

che pettinavano con un pettine d'oro i loro capelli verdi. E continuando la sua

passeggiata, egli vide, giunto presso il bosco, un fauno che suonava il flauto a
una corona di silvani...

Quella sera, quando egli rientro nel suo villaggio e gli domandarono come le
altre sere: Via! racconta: che hai tu veduto? egli rispose: Non ho veduto nulla».

Nell'atteggiamento di Oscar Wilde non si suole vedere generalmente che un
esasperato bisogno di stupire, d'irritare la curiosita del pubblico. Egli stesso,
conveniamone, invitava ad un giudizio cosi superficiale, grazie alle
spumeggianti qualita del suo spirito aristocratico, tutto trine e gioielleria. Ma
dietro il brillante fantasma del dandy, dietro il gentleman prezioso, estremo,
superlativo, ecco apparire il vero personaggio di Wilde, il fascinante
favoleggiatore, il prestigioso datore di estasi, il Bugiardo, com'egli dice, il cui
scopo e di sedurre e d'incantare. Ed ecco che sotto il suo alito musicale I'albero
di Delfi rinfiora, e nella foresta si solleva il vento delle danze silvane, e a fior
delle onde appaiono le sirene...

«E la Societa non sara sola a bene accoglierlo, dice Wilde raccogliendo in
qualche parola I'essenza stessa della sua estetica. L'arte, evasa dalla prigione del
realismo, s'affrettera innanzi a lui e baciera le sue belle labbra menzognere,
sapendo bene che lui solo possiede il segreto delle sue manifestazioni — il
segreto che la Verita e assolutamente e interamente questione di stile. E la Vita,
stanca di ripetersi a profitto di Spencer, degli storici scientifici e dei compilatori
di statistiche, la Vita lo seguira umilmente e cerchera di riprodurre nella sua
maniera semplice e inalterabile qualcuna delle meraviglie ch'egli narra».



Tutte le regioni della sua sensibilita sono illuminate da questo pensiero costante,
interamente personale, coesistente alla virtu adunatrice di verbi, onnipresente ad
ogni manifestazione della sua individualita fino talvolta ad acuirne il senso
sottile. Per Wilde, come per Platone, come per Fichte, il mondo reale non e che
pura concezione del nostro spirito, e le cose non sono che apparenze delle nostre
idee.

Egli andava nella vita esultante, recando nelle mani la sua anima sacra di Poeta.
Non era Giacinto che veniva a parlare delle rive del lago di Tiberiade; era
I'ombra di Orfeo vittoriosa degl'inferni.

Si esprimeva per apologhi, pensava in brevi significazioni narrative bagnate di
un'atmosfera magnetica che permetteva allo spirito un prolungamento e una
suggestione indefinita. E la voce era di una musicalita fine e dolce, quasi un
accompagnamento avviluppante la frase elegante e perfetta. Parole speciose,
silenzi enigmatici, suggestioni, musiche...

E quando egli taceva, tutti lo ascoltavano ancora, commossi e sorridenti, simili a
quei marinai delle navi greche, ai quali la voce insidiosa del mare recava il
mormorio sommesso delle sirene.

Ma attraverso i piu seducenti arabeschi dell'immaginazione e del linguaggio,
l'idea era sostenuta ad un'altezza paradossale e logica. Una giuntura sottile e
segreta fondeva strettamente I'emozione dell'esteta e I'emozione dell'uomo; e il
metallo sortiva puro, lo stilista non aveva che da cesellarlo, gioiello d'arte e di
vita, con quella flessibilita intellettuale che puo prendere tutte le maschere,
insinuarsi in tutti gli atteggiamenti, vivere insieme e volontariamente vite diverse
e contradittorie.

A questo punto della sua vita Oscar Wilde e completo; personifica la propria vita
e la propria leggenda assaporando la volutta profonda d'associare degli opposti.
Il segreto meraviglioso della vita e suo. Egli puo veramente dirsi «re della vita»:
The King of the life.

Ma a questo punto comincia una fine e quasi impercettibile deteriorizzazione
progressiva. Il soffio del dionisiaco, moderato fin qui come in un concerto il
lirismo del solista e sottomesso al bisogno preciso della misura, adesso si fa
elemento dominante ed esasperante. L.'affermazione della Vita stessa nei suoi
problemi piu strani e piu ardui, la volonta di vita che sacrifica i suoi tipi piu
elevati a beneficio del proprio carattere inestinguibile, quello insomma che



Nietzsche ha chiamato «dionisiaco», sale, si svolge, si diffonde, si esalta.

Egli, giustifico Henri De Régnier, credeva vivere in Italia ai tempi del
Rinascimento o in Grecia ai tempi di Socrate...

Lo spaventoso amore ch'egli provava per la vita e per la bellezza della vita, era
come una virtu demoniaca che lo innalzava su tutti i culmini e lo profondava in
tutti i baratri. Sottili desiderd, voglie squisite, volonta fosche, aberrazioni
incredibili, un fervore epicureo da cui s'alza fatidico e quasi rabido I'antico
monito pagano: coronemus nos rosis, cras enim moriemus.

Per qualche tempo egli fu cosi il simbolo di un nuovo Edonismo e ando nel
mondo ebbro di arte, con la gola arsa di bellezza, con gli occhi bruciati dalla sua
visione, con la febbre di squisiti peccati nel sangue, senza lasciar sfuggire un
solo istante, cercando sempre sensazioni nuove, sempre, sempre... Ma il ritmo
del pathos travolge e precipita. Incipit trageedia.

La sventura, come gia il piacere, € opera deliberata e necessaria di quel dover
terribilmente godere.

«lo dovevo andare innanzi: 1'altra meta del giardino aveva anche i suoi segreti
per me». Ed egli fa di se, della sua carne e della sua anima, una belva intelligente
e voluttuosa.

Gli amici lo descrivono nei tempi immediatamente anteriori alla prigionia,
vagante per I'Europa e per I'Africa Settentrionale, in preda a non so quale
inquietudine.

Ad Algeri, narro ad Andre Gide uno degli ultimi suoi miti delicati e sapienti; egli
sfuggiva l'opera d'arte, non voleva piu adorare se non il sole; il sole detesta il
pensiero, lo fa indietreggiare e rifugiarsi nell'ombra, dall'Egitto alla Grecia,
all'Ttalia, alla Francia, alla Russia, alla Norvegia.

L'adorazione del sole era 1'adorazione della vita, lirica adorazione che si faceva
via piu feroce, terribile. Il Gide aggiunge: «Nietzsche mi stupl meno piu tardi,
perche avevo inteso Wilde dire: Non la felicita! Sopratutto non la felicita. Il
piacere! Bisogna voler sempre il piu tragico».

E volle il piu tragico.

b . . N . — 1 . 1 . . SN e . 1 N 11 . 1 .



La storia e nota. ku lul che 1ntento 11 Processo CONtro 11 piu 11lustre del suol
diffamatori, entro quale accusatore in quella «Camera della giustizia degli
uomini...». Fu preso, tonduto, vestito di sacco, ammanettato...

Pianse:

«A chi e in prigione, egli dice, le lagrime son parte della quotidiana esperienza:
un giorno in prigione senza pianto € un giorno in cui si ha il cuore duro, non un
giorno in cui si e felici».

Ma pur dal profondo dell'abisso egli si inebria delle bellezze che lo attendono
oltre la porta della prigione:

«Io ho uno strano desiderio delle grandi e semplici cose primeve, come il mare,
che m'e non meno materno della terra... o tremo di piacere quando penso che il
giorno stesso in cui lascero la prigione, insieme il citiso e la glicine fioriranno
nei giardini e ch'io vedro il vento agitare in mobile bellezza 1'oro ondeggiante
dell'uno, e far che I'altro scuota la pallida porpora delle sue piume, cosi che tutta
l'aria sara Arabia per me».

Come Gautier, egli e sempre uno di coloro pour qui le monde visible existe. Pur
nel profondo dell'abisso la sua anima rimane pagana e s'inebria di piacere, anche
se amaro e pieno di pianto. Quello di cui arrossisce, non é quello che la Societa
gli rimprovera, il «Peccato», ma di essersi lasciato sorprendere per mancanza
d'individualismo:

«Naturalmente, confessa Wilde, una volta che misi in moto le forze della societa,
la societa mi si pose contro e disse: Come! tu hai vissuto fin qui sfidando le mie
leggi, ed ora vieni ad invocar protezione a queste stesse leggi? Esse ti saranno
strettamente applicate. Il risultato e ch'io sono in prigione».

Dalla prigione, egli scriveva a Robert Ross:

«Troppo lunga é stata la mia tragedia, passata € la sua crisi, meschina la sua
catastrofe; ed io sono convinto che quando saremo sul finire io faro ritorno,
come un ospite male accolto, nel mondo che mi rifiuta. Saro un revenant, come
dicono i francesi, uno dal volto fatto macro per lunga prigionia, affranto per
lungo patire. Orribili sono i morti quando si destano dalla loro tomba, ma piu
orribili i vivi che tornano dalle tombe. Di tutto questo io ho piena coscienza.

Ren In caneava aoli rhe accendn in crantattn con Ariel came articta dovette
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lottare con Calibano. E Calibano lo vinse. «Avevo un'anima, non so cosa ne
abbiano fatto», disse egli un giorno ad André Gide, con un tentativo di riso che
aveva il suono di un singhiozzo...

«Cio che il paradosso era per me nella sfera del pensiero — dice Wilde nel De
profundis — la perversita lo divenne nel dominio della passione».

Il «paradosso» non e altro, insomma, che una verita poco familiare e che il
tempo attenuera in verita usuale e, forse, in luogo comune: il nome che
gl'imbecilli danno alla verita — diceva Jean Moréas, quando lo accusavano
d'esser paradossale.

Alcune «verita poco familiari» sono una fra le piu notorie caratteristiche
dell'opera di Oscar Wilde. Frasi nette, lucide, boutades lanciate col piccolo colpo
secco di una tabacchiera che si richiude:

— Nessun delitto e volgare. Ma ogni volgarita e delitto. La volgarita e la
condotta degli altri.

— Si dovrebbe esser sempre un poco inverosimili.
— Esser prematuro, significa esser perfetto.
— Una verita cessa di esser vera quando piu di uno crede in lei.

— Soltanto gli dei conoscono la morte. Apollo € scomparso. Ma Giacinto il
quale, secondo gli uomini, venne sgozzato da lui, vive ancora: Nerone e Narciso
son sempre con noi.

— La condizione della perfezione e la pigrizia. Lo scopo della perfezione e la
giovinezza.

— Evitate gli argomenti di non importa qual genere. Essi sono sempre volgari e
spesso convincenti.

E questa definizione delle donne:

— Sfingi senza segreto.



E questo aforisma in difesa dell'egoismo:

— Il mezzo sicuro di non conoscer nulla della vita, e quello di cercare d'essere
utile.

Wilde amava suscitare il riso, sorridendo; ma si compiaceva anche ad una specie
di emozione quasi ostile al riso, la cui qualita potrebbe definirsi «opulenza»,
magnificenza, magistero di arte che ordisce la trama con fila d'oro e la ricama
con gemme.

Se non precisamente un classico del ridere, Wilde e un classico di quell'humour
cosi particolare agl'inglesi, cui egli aggiunge un sapore di decadenza
singolarmente acconcio all'anima pagana che l'invade e lo tormenta:

«Quando Gesu volle rientrare in Nazaret, egli narrava, Nazaret era cosi cambiata
che Gesu non riconobbe piu la sua citta. La Nazaret ove egli aveva vissuto era
piena di lamentazioni e di lagrime, questa citta era piena di risa e di canti. E
Cristo, entrando in citta, vide degli schiavi carichi di fiori affrettarsi verso la
scalea di una casa di marmo bianco. Cristo entro nella casa, e in fondo ad una
sala di diaspro, coricato sopra un giaciglio, vide un uomo i cui capelli disfatti
erano mischiati alle rose rosse e le cui labbra erano rosse di vino.

Cristo si avvicino a lui, gli tocco la spalla e gli disse: — Perche conduci questa
vita? — L'uomo si volse, lo riconobbe e rispose: — Ero lebbroso; tu m'hai
guarito. Perche condurrei un'altra vita?

Cristo usci da quella casa. Ed ecco che nella strada vide una donna il cui viso e
le vesti erano dipinti, e i cui piedi erano calzati di perle; e dietro di lei
camminava un uomo il cui abito era di due colori e i cui occhi si gravavano di
desiderio. E Cristo si avvicino all'uomo, gli tocco la spalla e gli disse: — Perche
dunque segui questa donna e la guardi cosi? — L'uomo si volse, lo riconobbe e
rispose: — Ero cieco; tu m'hai guarito. Che altro farei della mia vista?

E Cristo si avvicino alla donna: — La strada che tu segui, le disse, e quella del
peccato; perche seguirla? — La donna lo riconobbe e gli disse ridendo: — La
strada ch'io seguo e gradevole, e tu hai perdonato tutti i miei peccati.

Allora Cristo senti il suo cuore colmo di tristezza e volle abbandonare questa
citta. Ma come ne usciva, vide infine, seduto sull'orlo dei fossati della citta, un
giovine che piangeva. Cristo gli si appresso e toccando le ciocche dei suoi



capelli gli disse:
— Amico mio, perche piangi?

Il giovine levo gli occhi, lo riconobbe e rispose: — Ero morto e tu m'hai
risuscitato; che altro farei della mia vita?»

Non & agevole cosa definire la qualita del riso di Wilde. E un ridere leggero, un
condurre di prato in prato relegante armento di delicate «fumisteries»,
immaginate e dette su fumo di sigarette.

Di questo suo humour personalissimo diamo esempio, in questa raccolta, con la
traduzione dei due deliziosi etchings che seguono, racconti di buffoneria, dove
Wilde, come sempre, rimane serio.

G. Vannicola.



IL FANTASMA DI CANTERVILLE






I.

Quando il Ministro d'America, signor Hiram B. Otis, acquisto il castello di
Canterville, tutti dissero che faceva una sciocchezza, poiche il castello era
abitato dagli spiriti.

Lo stesso Lord Canterville, del resto, nella sua scrupolosa onesta, discutendo le
condizioni dell'acquisto, si era fatto un dovere di avvertirne il signor Otis:

— Noi stessi, — aveva detto Lord Canterville, — non I'abbiamo piu abitato
dall'epoca in cui la duchessa vedova di Belton svenne per lo spavento, sentendo
due mani di scheletro posarsi sulle sue spalle; ne si rimise piu in salute, dopo tale
paura.

La cosa avvenne mentre ella stava vestendosi per il pranzo. Mi sento in dovere
di aggiungere, caro signore, che il fantasma fu veduto da molte persone della
famiglia ancora viventi, come pure del reverendo Augusto Dampier, rettore della
parrocchia e dottore aggregato del Real Collegio di Belford. Dopo il tragico fatto
accaduto alla duchessa, nessuna delle nostre giovani domestiche volle piu restare
presso di noi, e molte notti Lady Canterville non ha potuto dormire per i rumori
misteriosi che venivano dal corridoio e dalla biblioteca.

— Mylord, — aveva risposto il Ministro, — comprero i mobili, compreso il
fantasma nell'inventario.

Io giungo da un paese moderno dove si puo acquistare tutto cio che per denaro si
puo avere, e con i nostri giovani, vivaci e gagliardi, che ne fanno di tutte nel
vostro vecchio mondo, che rapiscono i vostri attori migliori, le vostre prime
donne migliori, sono sicuro che se vi fosse ancora un vero fantasma in Europa,
non si sarebbe fatto a meno d'impadronirsene per metterlo in uno de' nostri
pubblici musei, o farlo passeggiare per le strade piu frequentate come un
fenomeno.

— Il fantasma esiste, — aveva ribattuto Lord Canterville sorridendo, — sebbene
non abbia ceduto alle offerte dei vostri impresari, anche fra i piu intraprendenti.
Sono piu di tre secoli che e conosciuto: risale precisamente al 1574; non manca
mai di mostrarsi quando deve avvenire una morte nella famiglia.

— Bah! il dottore di casa non fa diversamente, Lord Canterville. Ma, mio caro



signore, un fantasma oggi non puo piu esistere ed io credo che le leggi della
natura non faranno eccezioni in favore dell'aristocrazia inglese...

— Certamente voi siete molto positivi in America, — aveva risposto lord
Canterville, senza esser riuscito a capire l'ultima osservazione del signor Otis. —
Ma se vi piace di avere un fantasma in casa vostra, tanto meglio: ricordatevi
solamente che vi ho preavvisato.

Qualche settimana dopo, 1'acquisto era concluso e sul finire della stagione il
ministro e la sua famiglia si stabilivano a Canterville. La signora Otis, che da
ragazza, col nome di signorina Lucrezia R. Tappen, nella 52.? strada Est, era
stata una delle grandi bellezze di Nuova York, era ancora un'avvenente donna di
mezza eta, dagli occhi superbi ed il profilo regolarissimo.

Molte signore americane, quando sono lontane dal loro paese nativo, prendono
un aspetto di persone colpite da malattia cronica e si immaginano che questa sia
una forma di distinzione in Europa; ma la signora Otis non era mai caduta in tale
errore: essa aveva un'ottima costituzione e una straordinaria esuberanza di
vitalita.

Veramente inglese sotto ogni punto di vista, si sarebbe potuta portare
giustamente ad esempio per avvalorare la tesi che gli inglesi hanno tutto in
comune con gli americani, tranne la lingua.

Il suo primogenito, battezzato Washington dai suoi parenti in un momento di
patriottismo, ch'egli non cessava mai di deplorare abbastanza, era un giovanotto
biondo, ben fatto, che aveva posto la sua candidatura alla carriera diplomatica
dirigendo il cotillon al circolo di Newport per tre stagioni di seguito, ed anche a
Londra passava per un ballerino di prima forza. La gardenia era l'unica sua
bellezza: tolto cio, era perfettamente equilibrato.

La signora Virginia E. Otis era una giovanetta di quindici anni, svelta e graziosa
come una capinera, con una espressione di franchezza nei suoi grandi occhi
turchini. Era un'abile amazzone; cavalcando il suo poney aveva battuto in una
corsa lord Bilton, facendo due volte il giro del parco e giungendo prima per una
lunghezza e mezzo in faccia alla statua di Achille.

Cio aveva provocato l'entusiasmo del giovane duca di Cheshire, che le aveva
proposto, seduta stante, di sposarla. E i tutori, di lui, la sera stessa, avevano
dovuto inviarlo a Loton tutto disperato.



Dopo Virginia venivano due gemelli, conosciuti ordinariamente sotto il nome di
Stelle e di Bande, due cari fanciulli che col degno ministro formavano i soli veri
repubblicani della famiglia.

Siccome la villa Canterville era a sette miglia da Ascot, la stazione piu vicina, il
signor Otis, aveva telegrafato che si venisse a prenderlo con la vettura scoperta.

Era una bella serata di luglio e I'aria era pregna dell'odore resinoso dei pini; di
quando in quando si sentiva cantare un uccello colla sua voce piu dolce o si
vedeva fra le frasche e il folto la coda d'oro brunito d'un fagiano.

Qua e la degli scoiattoli spiavano dall'alto delle querce: dei conigli guardavano
attraverso i cespugli o al disopra dei rialzi muscosi, drizzando le loro bianche
codine.

Appena entrarono nel viale del castello di Canterville il cielo si oscuro
improvvisamente, uno stormo di cornacchie passo silenzioso sopra le loro teste,
e prima del giungere all'abitazione grosse gocce di pioggia cominciarono a
cadere.

Furono ricevuti sugli scalini dell'ingresso da una vecchia donna vestita di seta
nera, con la cuffia e grembiale bianco: era la signorina Umney, la governante

che il signor Otis aveva acconsentito di conservare al suo servizio per le vive

insistenze di lady Canterville.

Mentre la famiglia scendeva dalla vettura, la signorina Umney fece un profondo
inchino e disse con l'accento strano del buon tempo antico:

— Ben venuti al castello di Canterville.

Tutti s'incamminarono dietro di lei, attraverso un bel vestibolo in stile Tudor e
giunsero nella biblioteca, una lunga e larga sala, con un gran finestrone a vetri,
dove il the era pronto. Poi che si furono sbarazzati degli indumenti di viaggio, si
sedettero, e mentre la governante preparava la colazione volsero lo sguardo
intorno. Ad un tratto lo sguardo della signora Otis cadde sopra una macchia
rosso scura del pavimento, precisamente accanto al caminetto, e senza rendersi
esatto conto di cio che stava per dire, chiese alla signorina Umney:

— Mi pare che sia stato versato qualche cosa in quel punto.



— S], signora, — rispose la governante. — Vi e stato versato del sangue.

— E indecente! — esclamo la signora Otis — Io non voglio macchie di sangue
nel salone: bisogna farle togliere al piu presto...

La vecchia sorrise e a bassa voce, in aria di mistero, soggiunse:

— E il sangue di Eleonora di Canterville, che fu uccisa in quel punto da suo
marito, Sir Simone di Canterville, nel 1575. Sir Simone le sopravvisse nove anni
e disparve ad un tratto in circostanze misteriose: il suo corpo non fu mai
ritrovato: ma il suo spirito continua ad abitare questa casa. L.a macchia di sangue
non si € mai potuta togliere... e impossibile.

— Tutte queste non sono che sciocchezze — esclamo Washington Otis. — Il
rimedio per smacchiare dell'incomparabile Pinkerton fara sparire tutto in un
batter d'occhio.

E prima che la governante terrorizzata potesse intervenire egli si era posto in
ginocchio e fregava il pavimento con un piccolo pezzo di una sostanza che
somigliava a cosmetico nero.

In pochi minuti la macchia era scomparsa, senza lasciar traccia.



— Sapevo bene che il Pinkerton avrebbe rimediato a tutto! — esclamo in tono di
trionfo, volgendo lo sguardo intorno sulla famiglia piena, di ammirazione.

Ma aveva appena pronunziate queste parole che un lampo illumino la stanza
scura e un rumore di tuono mise in agitazione tutti e in special modo la signorina
Umney, che svenne.

— Che brutta stagione, — disse con calma il ministro accendendo un sigaro.

— Mio caro Hiram, — chiese la signora Otis — cosa potremo fare di una donna
che sviene cosi facilmente?

— Le daremo una multa sopra il suo salario e vedrete che non cadra piu in
deliqui!

La governante non tardo a riaversi; ma, ancora sconvolta, con voce austera,
avverti la signora Otis ch'ella avrebbe avuto delle noie in quella casa.

— Ho visto coi miei occhi cose tali da far rizzare i capelli sulla testa ad un
cristiano e per notti e notti non ho potuto chiudere occhio per le cose terribili
avvenute fra queste mura, — aggiunse essa.

Il signore e la signora Otis sorrisero ed affermarono vivamente che essi non
avevano affatto paura dei fantasmi. La vecchia governante, dopo aver invocata la
benedizione della Provvidenza sui suoi nuovi padroni e domandato un aumento
di salario, ritorno zoppicando nella sua stanza.

II.

La tempesta imperverso tutta la notte. Il giorno dopo, quando la famiglia scese
per la colazione, la macchia sul pavimento era riapparsa.

— Non credo che sia colpa dell'impareggiabile smacchiatore, — disse
Washington — perche ne ho fatta la prova su ogni genere di macchia. Deve
essere stato il fantasma.

Quindi torno a cancellare la macchia con qualche fregamento, ma questa il
giorno dopo riapparve, sebbene la biblioteca fosse stata ben chiusa e la signora



Otis ne avesse portata seco la chiave. Da quel momento la famiglia comincio ad
interessarsi della cosa, ed il signor Otis fu sul punto di credere di avere troppo
teorizzato negando l'esistenza del fantasma. Sua moglie espresse anzi
l'intenzione di affiliarsi alla Societa spiritica ed egli preparo una lunga lettera ai
signori Myers e Podmore, autori del Phantasms of the liviny, spiegando loro la
persistenza delle macchie di sangue che derivavano da un delitto commesso.

Quella notte ogni dubbio sulla esistenza oggettiva del fantasma si dileguo.

La giornata era stata calda e il sole splendente: la famiglia aveva approfittato del
rinfrescare serotino per fare una passeggiata in carrozza, e non rientro in casa
che alle nove per una leggera cena.

La conversazione non si aggiro affatto su fantasmi, cosicche mancarono le piu
elementari condizioni di attenzione e di impressione che precedono cosi spesso i
fenomeni spiritici. Parlarono, come seppi in seguito dal signor Otis,
semplicemente dell'immensa superiorita di Janny Davenport su Sarah Bernhardt
come attrice: delle difficolta di trovare del granturco verde, dei grappoli d'uva,
della polenta anche nelle migliori case inglesi: dell'importanza di Boston
sull'espansione dell'anima universale; dei vantaggi del sistema di registrare i
bagagli dei viaggiatori; e poi della dolcezza dell'accento nuowyorkese in
confronto di quello strascicato di Londra.

Non si fece allusione a niente di soprannaturale e neppure indirettamente si parlo
di Sir Simone di Canterville; alle ore undici la famiglia ando a coricarsi.

Alle undici e mezzo tutti i lumi erano spenti. Qualche tempo dopo il signor Otis
fu svegliato da uno strano rumore nel corridoio davanti alla sua camera; pareva
un rumore di ferri agitati che si avvicinassero sempre piu. Egli si alzo subito,
accese un fiammifero e guardo l'ora. Era un'ora precisa. Calmissimo, si tasto il
polso e non lo trovo affatto agitato. Il rumore intanto continuava, accresciuto ora
da uno scalpiccio ben distinto di passi. Allora il signor Otis infilo le pantofole,
prese dal cassetto della toletta una piccola bottiglia di forma bislunga, apri la
porta, e vide in faccia appunto a lui, sul pallido chiarore della luna, un vecchio
dall'aspetto terribile. Oli occhi sembravano accesi carboni; una capigliatura
lunga e grigia ricadeva a ciocche sulle spalle; i suoi abiti, di moda antica, erano
sporchi e stracciati, e dai suoi polsi e dal collo dei piedi pendevano pesanti
catene, attaccate a ceppi arrugginiti.



— Mio caro signore — disse il ministro, — vogliate avere almeno la bonta di
dare un po' d'olio alle vostre catene: io vi ho portato una piccola bottiglia di
Tamnany-Soleil-Levant. Si afferma che una sola volta sia sufficiente e
sull'etichetta vi sono molti certificati dei piu eminenti fra i nostri scienziati che
ne fanno fede. La lascio qui vicino ai candelieri e mi faro un piacere di
procurarvene ancora, se lo desiderate.

Dopo queste parole, il ministro degli Stati Uniti poso la boccetta sopra una
tavola di marmo, chiuse la porta e si rimise a letto.

Per qualche tempo il fantasma di Canterville resto immobile, stupito dallo
sdegno; poi, lanciando rabbiosamente la boccetta sul pavimento incerato, fuggi
attraverso il corridoio, mandando rantoli cavernosi e spandendo una singolare
luce verde. Ad onta di tutto questo, quando arrivo allo scalone di quercia vide
una porta aprirsi ad un tratto, due piccole figure ammantate di bianco mostrarsi
nel vano e un pesante guanciale gli sfioro la testa.

Evidentemente non vi era da indugiare, per cui, utilizzando come mezzo di fuga
la quarta dimensione dello spazio, svani attraverso il muro, e la casa ritorno nella
calma.

Giunto in un piccolo locale segreto dell'ala sinistra del fabbricato, si addosso ad
un raggio di luna per riprender fiato e si mise a riflettere onde rendersi conto
della situazione.

Mai nella sua brillante carriera, che durava da trecento anni, era stato cosi
grossolanamente insultato. Si ricordo della duchessa vedova, cui egli aveva
provocato una crisi di paura, mentre si specchiava, coperta di trine e di diamanti;
ricordo le quattro fantesche, alle quali aveva fatto venire le convulsioni isteriche
solo col far loro dei versacci fra le portiere di una delle camere dei forestieri:
penso al rettore della parrocchia, a cui aveva spento la candela mentre usciva
dalla biblioteca e che da quel momento era stato uno dei clienti piu assidui di Sir
William Gulle, martire di ogni genere di disordini nervosi; gli ritorno alla mente
la vecchia signora di Trémonillac che, svegliandosi al mattino, aveva veduto
nella poltrona innanzi al fuoco uno scheletro intento a leggere cio che essa aveva
scritto, e da allora aveva dovuto rimanere in letto sei mesi, per un attacco di
febbre cerebrale. Guarita, si era riconciliata con la chiesa ed aveva rotto ogni
relazione con quel terribile scettico di Voltaire. Si ricordo pure di quella notte
terribile nella quale quel briccone di Canterville era stato trovato agonizzante nel



suo abbigliatojo col fante di picche cacciato in bocca, e aveva confessato che,
per mezzo di quella stessa carta, aveva rubato a Carlo Fox presso Crockford, la
somma di diecimila sterline: egli giurava che il fantasma gli aveva fatto ingoiare
quella carta da giuoco. Tutte le sue grandi imprese gli tornavano alla mente.
Vide sfilare nella sua memoria il cantoniere che si era bruciato le cervella per
aver visto una mano verde battere nel vetro della finestra; e la bella lady
Steelfield, che era stata obbligata di portare al collo un nastro di velluto nero per
nascondere il segno di cinque dita, impresse come un ferro rovente sulla sua
pelle bianca, e che aveva finito per annegarsi nel laghetto del Viale del Re.

Pieno dell'egoistico entusiasmo del vero artista, il fantasma passo nelle sua
mente in rivista le parti piu celebri da lui rappresentate, e sorrise amaramente
ricordando la sua ultima apparizione nella parte di «Raben il Rosso o il lattante
strangolato», il suo debutto in quello di «Gibeone il Vampiro mago della landa
di Bexley», e il furore che aveva suscitato in una bella serata di giugno,
giuocando alle bocce coi suoi stessi ossi, sulla spianata del lawn-tennis.

E tutto cio per giungere a quale resultato?

Dei miserabili americani moderni venivano ad offrirgli del grasso alla marca del
Soleil-Levant, e a gettargli sulla testa dei guanciali; cio era assolutamente
intollerabile; nessun fantasma, secondo quando la storia afferma, era stato mai
trattato cosi. Bisognava prendere una rivincita. Fino all'alba il fantasma rimase in
atteggiamento di profonda meditazione.

III.

L'indomani, quando la colazione riuni la famiglia Otis, si parlo assai lungamente
del fantasma. Il ministro degli Stati Uniti era naturalmente un poco irritato
perche la sua offerta non era stata gradita.

— Non ho affatto intenzione di recare ingiuria al fantasma, — e riconosco che,
visto il lungo tempo del soggiorno nella casa, non e stato gentile gettargli dei
cuscini sulla testa...

Questa osservazione, tanto giusta, provoco da parte dei gemelli un'esplosione di
risa.

— Ma d'altra parte — riprese il signor Otis, — se persiste davvero a non



adoperare il grasso con la marca Soleil-Levant, bisognera che noi gli togliamo la
sua catena; altrimenti sara impossibile dormire con tutto quel frastuono alla porta
delle camere da letto.

Per un'intera settimana tutto fu calmo: la sola cosa che attirava un po'
d'attenzione era il riapparire continuo della macchia di sangue sul pavimento
della biblioteca. Era certamente un fatto strano, tanto piu che la porta veniva
sempre chiusa a chiave la sera e venivano chiuse pure le finestre. Con stupore fu
anche osservato che la macchia cambiava di colore frequentemente, come un
camaleonte. Certe mattine essa era rossa scura, quasi di un «rosso indiano»: altra
volta era vermiglia: poi dell'acceso colore della porpora e una volta, quando
discesero per fare la preghiera, secondo il rito della libera chiesa episcopale
riformata americana, si trovo la macchia di un bel verde smeraldo.

Naturalmente, questi cambiamenti da caleidoscopio divertivano molto tutti ed
ogni sera si facevano scommesse sul colore che le macchie avrebbero assunto il
giorno dopo.

Soltanto la piccola Virginia non prendeva mai parte agli scherzi. Per una ragione
ignota, essa rimaneva sempre vivamente impressionata alla vista della macchia
di sangue ed era stata sul punto di piangere quando era apparsa del colore verde
smeraldo.

Il fantasma fece la sua seconda apparizione in una notte di domenica.

Poco dopo coricata, la famiglia fu d'un tratto posta in allarme da un enorme
fracasso che veniva dal vestibolo.

Scesero tutti subito e trovarono che una completa armatura si era staccata dal suo
posto ed era caduta sul pavimento. Vicino ad essa, seduto sopra una poltrona
dall'alta spalliera, il fantasma di Canterville si fregava i ginocchi con
un'espressione di vivo dolore sul volto. I gemelli i quali si erano muniti della
loro fionda, gli lanciarono subito due pallottoline con la sicurezza di mira che si
puo acquistare solo a forza di lunghi e pazienti esercizi fatti sopra il professore di
calligrafia. Frattanto il ministro degli Stati Uniti puntava sul fantasma la sua
rivoltella e secondo la usanza dei Californiesi, gli intimava di alzare in aria le
braccia. Il fantasma si levo bruscamente, mandando un grido di selvaggio furore
e svanl come nebbia, spegnendo la candela di Washington Otis e lasciando tutti
nella piu completa oscurita.



Giunto in cima alle scale riprese possesso di se e si decise a lanciare il suo
scoppio di risa satanico, che in mille occasioni aveva sperimentato essere un
procedimento di effetto sicuro.

Si racconta che cio aveva fatto diventare grigia in una sola notte la parrucca di
Lord Naker. Certo basto a decidere le tre governanti francesi a dare le loro
dimissioni prima di finire il primo mese di servizio.

Ricordando questo lancio dunque la sua orribile risata, svegliando ad una ad una
tutte le eco delle antiche volte: ma appena le terribili risonanze si dispersero, una
porta si apri e apparve in veste da camera celeste la signora Otis.

— Temo, — disse ella — che siate indisposto e vi porto una boccetta con tintura
del dottore Bobell: se si tratta d'indigestione vi fara molto bene...

Il fantasma la guardo con due occhi fiammeggianti di furore e si accinse a
cambiarsi in un grosso cane nero: questo era il tiro che gli era valso molta
meritata reputazione ed a cui il medico di famiglia aveva sempre attribuito
l'idiotismo incurabile dello zio di Lord Canterville, I'onorevole Tommaso
Horton. Pero, un rumore di passi che gli si avvicinavano gli fece cambiare idea e
si contento di farsi leggermente fosforescente, indi svani, dopo avere emesso un
gemito sepolcrale, proprio mentre i due gemelli stavano per raggiungerlo.

Rientrato nel suo rifugio si senti finito: egli era in preda alla piu violenta
agitazione.

La volgarita dei due gemelli e il materialismo della signora Otis erano
certamente irritanti; ma cio che I'umiliava di piu, era di non aver potuto reggere
I'armatura di ferro.

Aveva pensato d'impressionare anche quegli americani moderni, di farli tremare
alla vista d'uno spettro corazzato, almeno per deferenza al loro poeta nazionale
Longfellow, I'autore dello «Scheletro nella sua corrazza», di cui le poesie
graziose e interessanti I'avevano spesso aiutato a passare il tempo che i
Canterville trascorrevano a Londra.



Quella, poi, era la sua armatura; egli 'aveva portata con gran successo al torneo
di Kentworth e ne era stato complimentato dalla Vergine Regina.

Ma quando ora aveva voluto indossarla nuovamente, era quasi rimasto
schiacciato dal peso enorme della corazza e dall'elmo d'acciaio, ed era caduto
pesantemente sul pavimento, scorticandosi crudelmente i ginocchi e lussandosi il
polso destro.

Per vari giorni rimase ammalato e fece appena qualche passo; ma a forza di cure
fini per rimettersi e si decise a tentare un terzo espediente per spaventare il
ministro degli Stati Uniti e la sua famiglia.

Scelse per il suo nuovo debutto il venerdi 17 agosto e consacro una gran parte
della giornata a rivedere il suo costume.

La sua scelta si poso sopra un cappello a falde rialzato da una parte e abbassato
dall'altra con una penna rossa: un manto sfilacciato alle maniche e al colletto, e
infine un pugnale arrugginito.

Verso sera scoppio un violento temporale: il vento era cosi forte che scuoteva
tutto il castello e faceva sbattere le porte e le finestre della vecchia dimora: era
proprio il tempo che ci voleva.

Ecco quello che egli aveva in mente di fare: sarebbe entrato senza far rumore
nella camera di Washington Otis, gli avrebbe sussurrato alcune parole tenendosi
ai piedi del letto e gli avrebbe piantato tre volte il suo pugnale nella gola al
suono tenue di una melodia.

Egli sentiva un odio speciale contro Washington, perche sapeva perfettamente
che era lui che aveva I'abitudine costante di pulire la famosa macchia di sangue
di Canterville, con l'aiuto dello smacchiatore incomparabile di Pinkerton.

Dopo aver ridotto in un profondo stato di terrore lo spensierato giovane, sarebbe
entrato nella camera del ministro degli Stati Uniti e di sua moglie, e allora
avrebbe posato la mano viscida sulla fronte della signora Otis, e con voce sorda
avrebbe mormorato agli orecchi di suo marito tremante i terribili segreti del
Carnaio.
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insultato ed era tanto bella, tanto buona!

Qualche grugnito che partisse dall'armadio gli sembrava sufficiente e, se non
giungeva a svegliarla, sarebbe arrivato a tirare la coperta con le sue dita
tremolanti di paralisi.

Quanto ai gemelli, era risoluto a dar loro una buona lezione: per prima cosa si
sarebbe seduto su di loro in modo da produrre 'effetto della soffocazione in
sogno: indi, profittando della vicinanza dei loro letti, si sarebbe rizzato sullo
spazio libero, con l'aspetto di un cadavere verde, freddo come il ghiaccio, finche
non fossero paralizzati dal terrore. Poi, gettato via il suo sudario, avrebbe fatto a
quattro zampe il giro della stanza sotto forma di scheletro tutto bianco, rotando
uno degli occhi nella sua orbita, in modo da rappresentare il «Daniele muto, o lo
scheletro del suicida», parte nella quale in mille circostanze aveva suscitato
grande effetto. Si riteneva ugualmente abile in questa parte, come in quella di
«Martino il pazzo o il mistero mascherato». Alle dieci e mezzo senti la famiglia
che saliva per coricarsi.

Per qualche momento fu disturbato dai sonori scoppi di risa dei gemelli, che,
evidentemente, con la loro pazza gioia di scolaretti giocavano prima di mettersi a
letto.

Ma alle undici e un quarto tutto era tornato in silenzio e quando suono
mezzanotte, egli si avvio a compiere la sua vendetta.

La civetta volava contro i vetri della finestra; il corvo urlava nella spaccatura
d'un vecchio tasso e il vento gemeva, errando intorno alla casa come un'anima in
pena; ma la famiglia Otis dormiva tranquilla, senza neppure sospettare la sorte
che l'attendeva.

Il fantasma sentiva perfettamente il russare regolare del ministro degli Stati
Uniti, che dominava il rumore della tempesta.

Scivolo allora lungo il muro. Un sorriso cattivo increspava la sua bocca crudele,
e la luna nascose la sua faccia dietro una nuvola, quando egli passo davanti alla
apertura ogivale ove erano impresse in turchino e oro le sue armi e quelle della
sua moglie assassinata. Camminava sempre come un'ombra funesta e pareva
quasi che facesse retrocedere le tenebre stesse sul suo passaggio.

Ad un certo nunto credette sentire 1ma voce che chiamasse. Si fermo: era invece
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un cane che abbaiava.

Si rimise in cammino, mormorando strani giuramenti del sedicesimo secolo e
brandendo di quando in quando nella brezza di mezzanotte, il pugnale
arrugginito.

Arrivato finalmente all'angolo del corridoio che conduceva alla camera
dell'infelice Washington, si arresto.

Il vento agitava intorno alla sua testa le lunghe ciocche di capelli grigi, e faceva
svolazzare, in pieghe grottesche e fantastiche, 1'orrido sudario che recava
addosso.

L'orologio suono il quarto ed egli comprese che il momento era giunto. Fece a se
stesso un ghigno e svolto 1'angolo; ma aveva appena fatto un passo che
indietreggio emettendo un gemito di terrore.



Dinanzi a lui si ergeva un orribile spettro, immobile come una statua, mostruoso
come il sogno d'un pazzo.

La testa dello spettro era calva e rilucente, la faccia rotonda, grassotta e bianca.

Un riso orribile sembrava averne deformato i tratti in una smorfia eterna; dagli
occhi usciva a fasci una luce rossa scarlatta. La bocca pareva un gran pozzo di
fuoco, e un vestito orrido come quello di Simone stesso, drappeggiava il suo
corpo dalle forme titaniche.

Sul petto era fissato un foglio con una iscrizione in caratteri strani, antichi; era
forse un'epigrafe infamante, dov'erano iscritti tremendi delitti, una terribile lista
di misfatti.

Finalmente nella mano destra teneva una scimitarra di acciaio luccicante.

Non avendo egli veduto fino a quel giorno fantasmi, provo naturalmente una
paura terribile e, dopo aver gettato fuggivamente un secondo sguardo sull'orrido
spettro, ritorno alla sua camera a grandi passi, inciampando nei lenzuoli in cui
era avviluppato.

Percorse correndo il corridoio e fini per lasciarsi cader di mano il pugnale
arrugginito sugli stivali alla scudiera del ministro, nei quali stivali venne
ritrovato l'indomani dal cameriere.

Rientrato nel suo recondito asilo, si lascio abbattere su di un piccolo lettuccio e
nascose il viso fra le lenzuola.

Ma dopo un momento il coraggio indomabile dei Canterville d'altro tempo, si
ridesto in lui, ed egli prese la risoluzione di andare a parlare all'altro fantasma,
spuntato il giorno.

Per cui, appena 1'alba ebbe illuminate le colline, ritorno al posto dove aveva visto
per la prima volta I'orrido fantasma.

Diceva a se stesso che alla fine due fantasmi valevano piu di uno, e con l'aiuto
del suo nuovo amico avrebbe potuto combattere vittoriosamente contro i due
gemelli.
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Ma quando fu giunto, si trovo in presenza di uno spettacolo terribile.

Certamente doveva essere accaduto qualche cosa allo spettro, perche la luce era
completamente sparita dalle sue orbita; la scimitarra luccicante era caduta dalla
sua mano ed egli si teneva appoggiato al muro in un atteggiamento incomodo...
Si slancio in avanti e lo prese fra le sue braccia; ma quale fu il suo orrore,
vedendo la testa distaccarsi e ruzzolare per terra, il corpo prendere la posizione
di coricato.

Allora s'accorse di stringere una tenda di grossa tela bianca e che un manico di
granata, un coltello di cucina e una zucca vuota, giacevano ai suoi piedi.

Non comprendendo nulla di questa curiosa trasformazione, prese con mano
febbrile lo scritto e vi lesse, alla luce grigia del mattino, queste parole terribili:

ECCO IL FANTASMA OTIS

IL SOLO VERO E AUTENTICO SPIRITO.
DIFFIDARE DELLE IMITAZIONI.

TUTTI GLI ALTRI SONO CONTRAFFAZIONI.

Tutta la verita gli apparve improvvisamente; egli era stato burlato, mistificato,
ingannato...

L'espressione che caratterizzava lo sguardo del vecchio di Canterville, riapparve
nei suoi occhi; serro le sue mandibole sdentate e alzando le mani corrose sopra la
testa, giuro secondo la formula pittoresca della scuola antica, che quando
Chanteclair avesse suonato due volte il suo allegro appello di cornetta, sarebbero
avvenuti fatti sanguinosi, e che l'assassino dal piede silenzioso sarebbe uscito dal
Suo ricovero.

Aveva appena finito di fare questo tremendo giuramento, che da un cascinale
lontano, dal tetto di tegoli rossi, parti il canto di un gallo.

Il fantasma emise un riso prolungato, lento, amaro ed attese.

Attese un'ora, poi un'altra, ma non si sa per quali misteriose ragioni, il gallo non
canto piu.

Finalmente, verso le sette e mezzo, l'arrivo delle cameriere lo costrinse a lasciare
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Rientro nel suo asilo con fiero passo, pensando al suo inutile giuramento ed al
suo inutile e mancato progetto.

Quando vi giunse, consulto varie opere dell'antica cavalleria, la cui lettura
l'interessava enormemente, e vi lesse che Chanteclair aveva sempre cantato due
volte quando si era ricorso a quel giuramento.

— Che il diavolo porti via questo stupidissimo animale — mormoro egli. Nel
tempo passato sarei corso su lui con la mia buona lancia e gli avrei passato la
gola e I'avrei forzato a cantare un'altra volta per me, avesse anche dovuto
crepare...

Cio detto, si ritiro in una comoda bara di piombo e vi rimase sino alla sera.
IV.

Il giorno seguente il fantasma si sentiva debole e stanchissimo: le terribili
agitazioni delle ultime quattro settimane, cominciavano a produrre su di lui il
loro effetto.

Il suo sistema nervoso era completamente disordinato, e il minimo rumore
bastava a farlo trasalire.

Non usci piu dalla sua camera per cinque giorni e fini col decidersi di non piu
curarsi della macchia di sangue sul pavimento della biblioteca.

Dal momento che la famiglia Otis non la voleva, significava che non la meritava;
questo era chiaro.

Quella gente apparteneva evidentemente ad una razza inferiore, incapace di
apprezzare il valore simbolico di fenomeni sensibili.

Le apparizioni dei fantasmi, lo sviluppo di astrali, tuttocio era per essi
incomprensibile, non alla portata delle loro intelligenze.

Rimaneva quindi suo stretto dovere farsi vedere nel corridoio una volta la
settimana, e di gesticolare dalla finestra ogivale, il primo e il terzo mercoledi
d'ogni mese: non trovava nessuna ragione plausibile per sottrarsi a tale obbligo.



In verita, la sua vita era stata molto colpevole, ma pero egli era
coscienziosissimo in tutto quello che riguardava il soprannaturale; e cosi i tre
sabati successivi traverso, come al solito, il corridoio, fra mezzanotte e le tre del
mattino, prendendo tutte le possibili precauzioni per non essere veduto ne
sentito.

Si levava gli stivali, camminava il piu leggermente che gli fosse possibile sopra
le vecchie tavole tarlate, s'involtava in un grande mantello di velluto nero e non
dimenticava di ungere col grasso Soleil Levant le sue catene.

Solo dopo lunghe esitazioni egli si era deciso ad adottare questo mezzo di
protezione.

Una sera, mentre la famiglia pranzava, egli si era insinuato nella camera da letto
della signora Otis e ne aveva rubato una boccetta.

Al primo momento si era sentito umiliato, ma poi aveva dovuto persuadersi che
quella invenzione meritava i maggiori elogi e che cooperava in un certo modo a
favorire i suoi piani.

Non trascuravano frattanto gli Otis di mettere attraverso il corridoio delle corde
perche egli potesse inciampare, nel buio, e una volta infatti, dopo che egli si era
vestito per la parte di «Isacco il Nero o il Cacciatore del bosco di Hogsbery», era
caduto per aver messo il piede sopra delle tavole insaponate, poste dai due
gemelli sulla soglia della camera delle tappezzerie ed al principio della scala di
quercia.

Quest'ultimo affronto lo mise in furore tale che risolvette di fare uno sforzo
supremo per imporre la sua dignita e riaffermare la sua posizione sociale.

Si decise quindi di far visita la notte seguente agli insolenti giovani Etoniani
nella sua celebre parte di «Ruperto il Temerario o il Conte senza testa».

Non si era piu mostrato da settanta anni sotto tale travestimento, e cioe dalla
volta in cui aveva fatto una tal paura a lady Barbara Modish, che essa aveva
ritirata la sua promessa di matrimonio al nonno dell'attuale lord Canterville, ed
era fuggita a Gretna-Green con il bel Giacomo Casteltown, giurando che per
nessuna cosa al mondo avrebbe piu consentito di allearsi ad una famiglia che
tollerava ad un orribile fantasma di passeggiare al crepuscolo sulla terrazza del
castello.



Il povero Giacomo era stato in seguito ucciso in duello da lord Canterville sul
prato di Wandsworth, e lady Barbara era morta di dolore a Tunbridge Wells,
prima della fine dell'anno.

Il suo successo non avrebbe quindi potuto essere piu bello e pit completo.

Se mi e permesso di usare un termine teatrale parlando di uno dei piu grandi
misteri del mondo soprannaturale, o un termine scientifico parlando del mondo
superiore alla natura, devo dire che era una delle sue creazioni piu difficili. Gli
occorsero tre ore buone per terminare i preparativi.

Gli stivaloni alla scudiera, facenti parte del costume, erano invero un po' troppo
larghi per lui e delle pistole da arcione non riusci a trovarne che una; ma
insomma fu soddisfattissimo e alle una e un quarto passo attraverso il muro e
scese nel corridoio.

Giunto presso la camera occupata dai gemelli, che io chiamero la camera
turchina dal colore delle tappezzerie, trovo la porta socchiusa.

Per fare un'entrata di grande effetto, spinse con forza l'uscio, e stava per entrare,
quando una pesante brocca piena d'acqua si rovescio su di lui, inzuppandolo fin
dentro le ossa; nello stesso tempo scoppi di risa soffocate partirono dal letto su
cui sovrastava un grande baldacchino.

Il suo sistema nervoso ne rimase cosi vivamente scosso, ch'egli rientro ne' suoi
appartamenti a gambe levate e I'indomani dove rimanere a letto per un forte
raffreddore.

La sola consolazione che provo, fu di non aver portato seco la sua testa, perche
in tal caso le conseguenze sarebbero state assai piu gravi.

Dimessa ormai ogni speranza di poter terrorizzare quella terribile famiglia
americana, si limito allora a percorrere il corridoio con scarpe di corda, col collo
avvolto in una grossa cravatta, per timore delle correnti d'aria e munito sempre di
un piccolo archibugio in caso di attacco da parte dei gemelli.

Il diciannove settembre ebbe il colpo di grazia.

Egli era disceso per la scala, fin nel vestibolo, sicuro che almeno in quel luogo
non sarebbe stato tormentato, e si divertiva a fare delle osservazioni satiriche
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avevano preso il posto dei ritratti della famiglia dei Canterville.

Indossava un costume semplicissimo, ma decente, un lungo sudario cosparso di
musco di cimitero, e teneva in mano una piccola lanterna e una vanga da
becchino, alla guisa di «Giovanni il dissoterrato o il ladro di cadaveri di Chertsey
Barw», una delle parti piu famose, di cui i Canterville avevano ragione di
ricordarsi maggiormente, perche era stata la vera causa della loro querela col
vicino lord Rufford.

E, cosl travestito, circa le due del mattino, si dirigeva tranquillamente verso la
biblioteca, per vedere cio che ancora rimaneva della macchia di sangue, quando
a un tratto vide balzare contro di lui, da un angolo scuro, due figurine che
agitavano follemente le braccia sopra la loro testa e gli gridavano negli occhi:

— Buum!

Preso da panico, — il che era naturale in quella circostanza, — si precipito allora
verso la scala, ma subito fu arrestato dalla vista di Washington Otis che lo
attendeva armato di un grande annaffiatoio da giardino; circondato da ogni parte
da nemici, e ridotto agli estremi, non gli rimaneva che dileguarsi nella grande
stufa di ghisa che, per fortuna, non era accesa, e cosi fece, aprendosi un
passaggio fino al suo ritiro, attraverso i tubi e le cappe dei camini.

Vi giunse in uno stato di compassionevole disperazione; e da quel momento non
lo si rivide piu in spedizione notturna.

I due gemelli si misero mille volte in agguato, onde sorprenderlo; seminarono
nel corridoio gusci di noce tutte le sere con grande noia dei loro genitori e dei
domestici, ma tutto invano.

L'amor proprio del fantasma era cosi profondamente ferito ch'egli non volle piu
farsi vedere. Dato cio, il signor Otis, si rimise a lavorare alla sua grande opera
sulla storia del partito democratico, opera cui accudiva da oltre tre anni.

La signora Otis, da parte sua, organizzo uno straordinario manicaretto
americano, il clan-cake, che fece epoca in tutto il paese; i ragazzi si dettero al
gioco dell'écarté, del poker ed altri svaghi americani; e Virginia comincio a fare
lunghe passeggiate a cavallo per i boschi in compagnia del giovane duca di
Creshire, venuto a passare 1'ultima settimana di vacanze a Canterville.



Tutti ormai ritenevano che il fantasma fosse scomparso ed anzi il ministro
scrisse a lord Canterville una lettera per informarlo della cosa, e ricevette in
risposta un'altra lettera dove questo gli esprimeva tutto il piacere che gli aveva
procurato tale notizia e mandava le sue piu sincere felicitazioni alla degna
consorte del ministro.

Ma gli Otis s'ingannavano.

Il fantasma era sempre nella casa, e, benche ridotto male, non si sentiva affatto
disposto a farla finita, ora sopratutto che sapeva trovarsi nel numero degli ospiti
il giovane duca di Cheshire, un prozio del quale, lord Francesco Silton, aveva
una volta scommesso col colonnello Carbury di giuocare ai dadi col fantasma di
Canterville e I'indomani era stato trovato sul pavimento della sala da giuoco,
paralizzato.

L'infelice, malgrado fosse vissuto ancora molti anni, non aveva mai piu
pronunziato altra frase che questa:

— Doppio sei!

La storia era molto nota a suo tempo, benche, in riguardo ai sentimenti che
univano le due nobili famiglie, si fosse fatto di tutto per metterla in tacere: anzi,
un racconto particolareggiato di essa, si trova nel terzo volume delle «Memorie
di lord Tattle sul principe reggente ed i suoi amici».

Il fantasma desiderava dunque di provare ch'egli non aveva perduta la sua
influenza sui Silton, coi quali del resto era parente per alleanza, avendo una sua
cugina germana sposato in seconde nozze il signor di Bulkeley, del quale erano
discesi, com'e noto, in linea diretta i duchi di Cheshire.

Fece quindi i suoi preparativi per mostrarsi al piccolo innamorato di Virginia,
nella famosa parte del «Monaco Vampiro, o il Benedettino svenato».

Si trattava di uno spettacolo terribile: infatti la vecchia lady Startuy, quando
I'aveva veduto rappresentare, alla vigilia del nuovo anno 1764, si era messa ad
urlare perdutamente ed aveva finito per esser colta da un violento attacco di
apoplessia, per cui era morta in capo a tre giorni, dopo aver diseredato i
Canterville e lasciato tutto il patrimonio al suo farmacista di Londra.

Ma, all'ultimo momento, il terrore che gli incutevano i due gemelli, gli impedi di



uscire dalla sua stanza, e per quella notte 11 piccolo duca dormi tranquilio nel
gran letto a baldacchino, coperto di piume, sognando Virginia.

V.

Pochi giorni dopo, Virginia e il suo innamorato dai capelli ricciuti si recarono a
fare una passeggiata a cavallo nei prati di Brockley, e Virginia si produsse nel
saltare una siepe un tale strappo alla sua Amazzone, che, rientrando in casa,
penso di prendere la scala posteriore per non essere veduta.

Mentre passava correndo davanti alla camera delle tappezzerie, la cui porta era
aperta, credette vedervi qualcuno e, persuasa che fosse la cameriera di sua
madre, la quale era solita ritirarsi ivi a lavorare, si arresto per pregarla di
raccomodare il suo abito; ma, con grande sorpresa, si avvide di trovarsi invece
davanti al fantasma di Canterville in persona.

Stava questi seduto presso la finestra a contemplare gli alberi che ingiallivano e
le foglie arrossate, svolazzanti nel grande viale.

Aveva la testa appoggiata alla mano, e tutto il suo atteggiamento rivelava una
profonda desolazione.

Il poveretto era cosl abbattuto, cosi demolito, che la piccola Virginia, anziche
cedere ad un istintivo sentimento di paura e correre a chiudersi nella sua camera,
fu presa da compassione e volle provarsi a consolarlo. Si avvicino a lui in punta
di piedi, cosi lievemente, che egli sprofondato nella sua tristezza, non si accorse
della sua presenza se non quando la fanciulla gli volse la parola.

— Sono addolorata per voi, — disse; — ma i miei fratelli torneranno domani a
Eton; se dunque vi condurrete bene, nessuno vi tormentera pit.

— E assurdo domandare di condurmi bene, — rispose il fantasma, guardando
con aria stupita la fanciulla che aveva avuto il coraggio di rivolgergli la parola.
— E assolutamente assurdo, bisogna che scuota le mie catene, che grugnisca dai
buchi delle serrature, che cammini la notte, che faccia tutto cio che voi chiamate
condursi male.... E 'unica mia ragione di essere.

— Non e affatto una buona ragione di essere; e siete stato ben cattivo, sapete!
Mistress Umney ci ha detto, lo stesso giorno del nostro arrivo, che avete ucciso
vostra moglie.



— Si, ne convengo, — rispose storditamente il fantasma, — ma fu un affare di
famiglia e non riguarda che me.

— E sempre un delitto ammazzare una persona, — sentenzio Virginia che
prendeva alle volte una graziosa piccola aria di gravita puritana, ereditata certo
da qualche avo venuto dalla Nuova Inghilterra.

— Oh, io non posso soffrire la moralita a parole.... Mia moglie era molto brutta,
non stirava mai convenientemente i miei polsini e non s'intendeva affatto di
cucina. Ascoltate: un giorno avevo ucciso un magnifico cervo maschio di due
anni nei boschi di Hogley; non indovinereste mai come lo cucino!.... Ma
lasciamo questo tema: e affare finito, ormai, e trovo che non fu giusto da parte
dei suoi fratelli farmi morire di fame perche I'avevo uccisa.

— Farvi morire di fame?... Oh! Signor fantasma.... signor Simone, volevo dire,
avreste per caso ancora fame? Ho un sandwich nel mio cestino.... vi piace?

— No, grazie, ora non mangio piu; ma € molto gentile da parte vostra |'offerta.
Voi siete piu cortese di tutti gli altri della vostra famiglia, ch'e volgare, rozza,
disonesta....

— Basta! — grido Virginia battendo il piede. — Siete voi ora rozzo, villano e
volgare! quanto a disonesta, voi sapete bene di aver rubato i colori della mia
scatola per rifare quella ridicola macchia di sangue nella biblioteca. Avete
cominciato col prendermi tutti i rossi, compreso il vermiglione, di modo che mi
e impossibile ora dipingere i tramonti. Poi avete preso il verde smeraldo e il
giallo; infine non mi e restato altro che l'indaco e il bianco di Cina. Non ho
potuto piu dipingere che chiari di luna, i quali fanno sempre pieta a vederli e
sono difficili a dipingersi. Non ho mai detto nulla contro di voi, benche sia stata
molto seccata e tutto questo per una cosa ridicola. Si € mai visto del sangue
verde smeraldo?



— Vediamo, — disse il fantasma molto cortesemente, — come potevo io fare? E
difficile al giorno d'oggi procurarsi del vero sangue, e poiche vostro fratello
adoperava lo smacchiatore incomparabile, non vedo perche non avrei dovuto
impiegare i vostri colori per resistere a quello. Quanto alla tinta, & questione di
gusto: cosl i Canterville, per esempio, sono del sangue piu turchino che vi sia in
Inghilterra.... Ma so che voialtri americani non tenete conto di queste cose....

— Che ne sapete voi? quello che potete fare di meglio ormai e di emigrare: cio
vi formera lo spirito.

Mio padre sara ben contento di farvi dare un biglietto gratuito e, benche vi siano
dei diritti di dazio molto alti per tutti gli spiriti, non vi saranno fatte difficolta
alla dogana; tutti gli impiegati sono democratici. Giunto a New York, voi
potreste avere un grande successo: conosco molta gente che darebbe centomila
dollari per avere un avo e che darebbe assai di piu per avere un fantasma in
famiglia.

— lo, invece, sono persuaso, che non mi troverei bene in America.

— Forse perche non abbiamo delle rovine, delle cose strane? — chiese
ironicamente Virginia.

— Non avete rovine! Non cose strane! Ma avete bene la vostra marina e i vostri
modi.

— Buona sera, vado a chiedere a mio padre di accordare una settimana di piu di
vacanze ai miei due fratelli gemelli.

— Vi prego, miss Virginia, non ve ne andate, sono cosi solo, cosi infelice.... non
SO piu come tirare avanti; vorrei andare a coricarmi e non lo posso.

— E perche no? Non avete che a mettervi a letto e spegnere il lume. Spesso e
difficile restare svegli, specialmente in chiesa; ma non é difficile affatto dormire.

— Sono trecento anni che non posso dormire!
Questa triste esclamazione fece sgranare i begli occhi celesti di Virginia.

— Sono trecento anni che non dormo e mi sento tanto. tanto stanco! — ripete il



fantasma. Virginia divenne grave e le sue labbra fini si agitarono come petali di
rosa. Si avvicino, s'inginocchio accanto a lui e ne contemplo la figura vecchia e
grinzosa.

— Povero, povero fantasma, — mormoro; — non vi € dunque un posto dove
possiate dormire?

— Si, ma lontano, al di la del bosco di pini, rispose egli con un fil di voce, come
in sogno. Vi e un piccolo giardino, dove 1'erba cresce alta e rigogliosa; cola si
vedono le grandi stelle bianche della cicuta; la 1'usignolo canta tutta la notte;
tutta la notte canta, e la luna di cristallo opaco guarda, e il salcio stende le sue
gigantesche braccia sopra i dormienti.

Gli occhi di Virginia si velarono di lacrime; dove nascondere la faccia nelle
mani.

— Voi intendete parlare del Giardino della Morte, — mormoro essa.

— S], della Morte. Deve essere cosi bello riposare nella molle scura terra,
mentre le erbe ondeggiano sulla propria testa e ascoltare il silenzio! Non aver piu
ne ieri, ne domani; scordare il tempo e la vita; esistere nella pace eterna! Voi
potreste aiutarmi, potreste aprirmi, spalancarmi le porte della morte, perche
I'amore vi accompagna sempre; I'amore e piu forte della morte.

Virginia tremo; un fremito ghiacciato percorse il suo corpo; per qualche istante
regno nella stanza un profondo silenzio. Le sembro di fare un terribile sogno.

Allora il fantasma riprese la parola, con una voce che sembrava il sospiro del
vento:

— Avete mai letta la vecchia profezia scritta sui vetri della biblioteca?

— Oh! spesso. La conosco a memoria; essa e dipinta con lettere strane, dorate,
difficili a leggersi; non sono che sei versi:

«Quando una bionda giovinetta sapra richiamare sulle labbra del peccatore la
preghiera; quando il mandorlo sterile fiorira e un fanciulla piangera, allora in
tutta la casa ritornera la calma, e la pace rientrera in Canterville...».

Ma non so che significhi....



— Significa che voi dovete piangere con me sopra i miei peccati, perche io non
ho lacrime; che dovete pregare con me per la mia anima, perché io non ho fede;
e allora, se sarete stata sempre dolce, buona e amorevole, I'angelo della Morte
avra pieta di me.

Voi vedrete esseri terribili nelle tenebre e voci funeste mormoreranno alle vostre
orecchie, ma non potranno farvi nessun male, perche contro la purezza di una
fanciulla le potenze dell'inferno nulla possono.

Virginia non rispose e il fantasma si torse le mani nella violenza della sua
disperazione, guardando la bionda testa che si inchinava.

Ad un tratto, essa si riaddrizzo, pallidissima e con uno strano luccicchio negli
occhi:

— Non ho paura, — disse con voce ferma, — e domandero all'angelo di aver
pieta di voi.

Il fantasma si levo dal suo sedile, mandando un grido di gioia, prese la testa
bionda fra le sue mani, con una grazia che ricordava i tempi passati, e la bacio.
Le sue dita erano fredde come il ghiaccio e le sue labbra bruciavano come il
fuoco; ma Virginia resto forte ed egli le fece traversare la camera scura.

Sulla tappezzeria, di un verde sbiadito, erano ricamati piccoli cacciatori che
soffiavano nei loro corni ornati di frangie e con le loro piccole mani le facevano
segno di retrocedere.

— Ritorna sui tuoi passi, piccola Virginia. Vattene! vattene! vattene! —
gridavano essi.

Ma il fantasma le serrava piu forte la mano ed essa chiuse gli occhi per non
vederli.

Degli orribili animali, con la coda di lucertola, con gli occhi grossi e sporgenti,
ammiccavano dagli angoli del camino e le dicevano a voce bassa:

— Fa attenzione, piccola Virginia! Guardati! Potremmo anche non piu
rivederti....

Ma il fantasma affretto il passo e Virginia non diede ascolto.



Quando furono in fondo alla stanza, egli si arresto e mormoro qualche parola che
la fanciulla non comprese.

Riapri gli occhi e vide il muro svanire lentamente, come nebbia, e aprirsi davanti
a lei una nera caverna. Un forte vento ghiacciato I'avvolse ed ella senti che le
tiravano la veste.

— Presto! presto! grido il fantasma, — o sara troppo tardi.

Allo stesso tempo, il muro si richiuse dietro di loro e la camera della tappezzeria
resto vuota.

VI

Trascorsi appena due minuti, la campana suono per il theé e Virginia non
comparve. La signora Otis mando un domestico a cercarla e questi non tardo a
tornare dicendo che non aveva potuto trovare in nessuno posto miss Virginia.

La signora Otis, sapendo che la figlia aveva I'abitudine di andare tutte le sere in
giardino a cogliere i fiori per il pranzo, non ne fu inquieta; ma quando suonarono
le sei e Virginia non comparve, comincio ad allarmarsi ed invio i ragazzi a
ricercarla, mentre essa e il marito visitarono tutte le camere del castello.

Alle sei e mezzo i gemelli tornarono dicendo che non avevano trovata traccia
della loro sorella. A tale notizia tutti divennero inquieti; pensavano al da farsi,
quando il signor Otis si ricordo ad un tratto che pochi giorni prima egli aveva
dato il permesso ad una banda di zingari di accampare nel parco del castello.

Parti subito per Blackfell-Holln, accompagnato dal suo primogenito e da due
contadini. Il duca di Cheshire, pazzo per l'agitazione, chiese con insistenza di
unirsi a lui, ma il signor Otis rifiuto temendo una zuffa. Quando pero giunse al
posto dell'accampamento, vide che gli zingari erano partiti precipitosamente: il
fuoco ardeva ancora e sull'erba restavano delle scodelle.

Dopo aver mandato Washington e i due uomini a frugare la campagna
circostante, il signor Otis si affretto a far ritorno alla villa per spedire telegrammi
a tutti gli ispettori di polizia della contea, pregandoli di ricercare una giovinetta
che era stata rapita da vagabondi o da zingari.

Fatto questo, si fece preparare il cavallo e, dopo aver insistito perche sua moglie



e i suoi tre figli si mettessero a tavola, parti col palafreniere per la strada di
Ascot. Aveva fatto appena due miglia che senti galoppare dietro di se; si volto e
vide il piccolo duca che giungeva sopra un poney, tutto rosso in volto e col capo
scoperto.

— Ne sono proprio dolente, — disse il giovane con voce ansante, — ma mi e
impossibile di mangiare finche non si sia ritrovata Virginia. Vi prego di non
adirarvi con me. Se ci aveste permesso 1'anno scorso di sposarci, questo fatto non
sarebbe avvenuto. Non mi rimandate indietro, ve ne prego, perche non lo potrei,
ne lo vorrei.

Il ministro non pote trattenersi dall'indirizzare un sorriso a quel giovanotto bello
e sventato. Come non rimanere commosso per la devozione che egli dimostrava
a Virginia! Si curvo quindi sul cavallo, poso una mano sulla spalla del duca,
affettuosamente, e disse:

— Ebbene, Cecilio, dal momento che ci tenete tanto, bisognera bene che vi
consenta di seguirmi; ma sara necessario che vi trovi appena giunto ad Ascot un
cappello....

— Al diavolo il cappello! E Virginia che io voglio trovare! — esclamo il piccolo
duca ridendo.

Si rimisero al galoppo e presto ebbero raggiunto la stazione ferroviaria, dove
chiesero al capo se era stata vista sulla banchina della partenza una fanciulla che
rispondesse ai connotati di Virginia; ma invano. Il capostazione invio subito
telegrammi a tutte le stazioni lungo la linea e promise di esercitare una
sorveglianza rigorosa.

Dopo cio, comprato un cappello per il piccolo duca da un mercante di novita che
stava per chiudere la sua bottega, il ministro Otis prosegui per Bescbey, villaggio
posto quattro miglia piu distante, che gli era stato detto essere frequentato dagli
zingari. Fatta levare dal letto la guardia campestre, questa non pote dare nessun
schiarimento e cosi, dopo aver traversato la piazza del villaggio, i due cavalieri
ripresero la strada di corsa e arrivarono a Canterville alle 11, col corpo spezzato
dalla fatica e il cuore dall'inquietudine.

Giunti, trovarono Washington e i gemelli che li aspettavano al cancello con delle
lanterne, il viale essendo scurissimo.



Nessuno aveva trovato traccia di Virginia. Gli zingari erano stati raggiunti nei
prati di Brockley, ma la fanciulla non era con loro. Essi avevano spiegato la
ragione della loro partenza precipitata dicendo che si erano sbagliati sulla data
della fiera di Charton e che la paura di non giungere in tempo li aveva obbligati
ad affrettarsi. Inoltre si erano mostrati desolatissimi della scomparsa della figlia
del ministro, il quale aveva loro accordato di accampare nel suo parco.

Purtroppo Virginia era perduta, almeno per quella notte, e fu con profondo
accasciamento che il padre e i giovani rientrarono in casa, seguiti dal
palafreniere che conduceva a mano il cavallo e il poney. Nel vestibolo trovarono
riuniti tutti i domestici spaventati.

La povera signora era stesa su un divano, nella biblioteca, quasi pazza dal
dolore, e la vecchia governante le inumidiva la fronte, con acqua di Colonia.

Il ministro volle che essa mangiasse qualche cosa e fece servire la cena per tutti:
ma tutti erano muti e i gemelli stessi, sempre vivaci, erano tristi e taciturni per la
scomparsa dell'adorata sorellina.

Finita la cena, nonostante le preghiere del piccolo duca, il signor Otis volle che
tutti andassero a coricarsi, affermando che non c'era nulla da fare per quella
notte, e che il mattino dopo avrebbe telegrafato a Scotland-jard perche fosse
subito posto a loro disposizione qualche bravo agente.

Al momento in cui tutti uscivano dalla stanza da pranzo, 1'orologio della torre
suono mezzanotte e appena le vibrazioni dell'ultimo tocco si spensero, fu inteso
un rumore seguito da un grido acuto. Un tremendo colpo di tuono scosse la casa;
una musica celeste risuono nell'aria; un pezzo di muro si stacco rumorosamente
in cima alle scale, e sul pianerottolo apparve Virginia, pallida, quasi bianca, con
una piccola scatola in mano. Tutti si precipitarono verso di lei; la madre se la
strinse appassionatamente al cuore; il piccolo duca la soffoco sotto i suoi baci e i
gemelli eseguirono un selvaggio ballo di guerra intorno al gruppo.



— Gran Dio! figlia mia dove sei stata? — chiese il padre con aria burbera,
persuaso che essa avesse voluto fare un brutto scherzo. — Cecilio ed io abbiamo
percorso tutta la campagna a cavallo per cercarti e tua madre ha corso pericolo di
morire di spavento. Non bisognera far mai piu di tali scherzi!

— Meno che col fantasma! — gridarono i gemelli, continuando le loro capriole.

— Mia cara, grazia a Dio, eccoti ritrovata; non devi lasciarmi mai piu! —
mormorava la madre abbracciando la fanciulla, che tremava, e lisciando i suoi
capelli d'oro sparsi sulle spalle.

— Papa, disse dolcemente Virginia, — sono stata col fantasma; egli € morto....
Vai a vederlo. E stato molto cattivo, ma si é sinceramente pentito di tutto il male
che ha fatto e, prima di morire, mi ha dato questa scatola di gioielli.

Tutta la famiglia getto su lei uno sguardo silenzioso e spaventato; ma essa aveva
il volto grave e serio. Muta si volse e li precedette attraverso l'apertura fattasi nel
muro, e li fece discendere per un corridoio segreto. Washington seguiva con un
candeliere acceso.

Giunti ad una gran porta di quercia ferrata con grossi chiodi, Virginia la tocco, e
quella giro sui grossi cardini. Apparve una stanza stretta e bassa, col soffitto a
volta e con uno spiraglio per finestra. Un grande anello di ferro era attaccato nel
muro e a questo anello era incatenato un grande scheletro, steso tutto lungo sul
pavimento e che sembrava allungasse le sue scarne dita per arrivare ad un piatto
e una brocca di forma antica, posti in modo che egli non li potesse toccare. La
brocca doveva essere stata un tempo piena d'acqua, perche l'interiore era tutto
verde di muffa e sul piano non rimaneva che della polvere.

Virginia s'inginocchio presso lo scheletro e giungendo le sue piccole mani si
mise pregare in silenzio, mentre la famiglia guardava con stupore la scena
terribile.

— Oh! Oh! — esclamo ad un tratto uno dei gemelli, che aveva gettato uno
sguardo alla finestra per cercare di capire in che parte della casa era posta quella
stanza. — Oh! il vecchio mandorlo che era seccato e tutto fiorito. Vedo
benissimo i fiori al chiaro della luna....



— Dio gli ha perdonato! — disse gravemente Virginia alzandosi e la sua
fisonomia parve rischiarata da un vivo splendore.

— Voi siete un angelo — esclamo il duca, cingendola col braccio al collo e
baciandola.

VIL.

Quattro giorni dopo questi strani avvenimenti, verso le undici di sera un funebre
corteggio usciva dal castello di Canterville.

Il carro era tirato da otto cavalli neri con la testa ornata di un grosso pennacchio
di penne di struzzo che ondeggiavano mollemente. La bara di piombo era
coperta da un ricco drappo scarlatto, sul quale spiccavano, ricamate in oro, le
armi dei Canterville. Ai lati del carro camminavano a piedi i domestici, portando
torcie accese. Tutta questa processione era grandiosa e produceva profonda
impressione. Lord Canterville dirigeva le esequie; egli era venuto appositamente
dal paese di Galles per assistere alla sepoltura, e occupava la prima vettura con
la piccola Virginia; poi veniva il ministro degli Stati Uniti e sua moglie; quindi
Washington e i due ragazzi, nell'ultima vettura stava la vecchia Umney.

Tutti avevano riconosciuto a lei il diritto di vedere scomparire per sempre quel
fantasma che I'aveva perseguitata per ben cinquant'anni. Una profonda fossa era
stata scavata in un angolo del cimitero, precisamente in faccia alla siepe, e le
ultime preci furono dette nel modo piu patetico dal reverendo Augusto Dampier.

Terminata la cerimonia, i domestici uniformandosi a un vecchio costume nella
famiglia Canterville spensero le loro torce.

Quando la bara fu calata nella fossa, Virginia si avanzo e vi pose sopra una
grande croce, fatta di fiori di mandorlo bianchi e rosei. In quell'istante la luna
usci fuori dalle nuvole e inondo della sua luce silenziosa e argentea il cimitero,
mentre da un boschetto vicino veniva il canto di un usignolo. Virginia ricordo
allora la descrizione che il fantasma aveva fatto del Giardino della Morte, e i
suoi occhi si empirono di lacrime.

L'indomani mattina, prima che lord Canterville partisse per la citta, il ministro
s'intrattenne con lui a proposito dei gioielli dati dal fantasma a Virginia, gioielli
veramente magnifici, sopratutto una collana di rubini, montati in stile veneziano,
mirahile canolavoro del sedicesimo secolo. T'insieme dei ginielli aveva un tale
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valore che il signor Otis provava scrupolo a permettere che sua figlia li ritenesse.

— Mylord, — disse egli, — so che in questo paese il diritto di manomorta vale
per i piccoli oggetti come per i terreni, ed e chiaro, chiarissimo per me, che
questi gioielli debbano rimanere a voi come proprieta di famiglia. Vi prego
quindi di portarli con voi a Londra e di considerarli come parte della vostra
eredita, restituitavi sia pure in condizioni eccezionali. Quanto a mia figlia, essa e
ancora fanciulla e fino ad ora, sono superbo di dirlo, essa € poco attaccata a
questi gingilli di vanita.

Ho anche saputo da mia moglie, che € competente in cose artistiche, avendo
avuto la fortuna di passare vari inverni a Boston quando era giovinetta, che
queste pietre hanno un grande valore e che vendendole frutterebbero una somma
vistosa. Quindi, lord Canterville, voi riconoscerete, ne sono sicuro, che e
impossibile che io permetta di lasciarle nelle mani di un membro della mia
famiglia; d'altronde, poi, tutti questi gingilli, giuocattoli, cosi appropriati, cosi
necessari alla aristocrazia britannica, sarebbero assolutamente fuori posto in
mezzo a persone allevate con severi principi e, posso proclamarlo, con i principl
immortali della semplicita repubblicana.

Oso confessarvi pero che Virginia tiene molto allo scrigno contenente i gioielli;
le sarebbe caro conservarlo come ricordo degli errori e della sventura del vostro
avo.

Questo scrigno essendo antichissimo e per conseguenza molto sciupato, mi
sembra non abbia nessun valore.

Vi confesso anzi che sono molto stupito di vedere uno dei miei figli mostrare
dell'interessamento ad un oggetto dei tempi passati e non saprei trovare altra
spiegazione se non nel fatto che Virginia nacque in uno dei vostri sobborghi di
Londra, poco dopo il ritorno di mia moglie da una escursione ad Atene.

Lord Canterville ascolto senza interrompere, il discorso del degno ministro,
tirandosi di quando in quando i baffi grigi per nascondere un involontario
sorriso, e quando questi ebbe finito, gli strinse cordialmente la mano e cosi
rispose:

— Mio caro signore, la vostra graziosa fanciulla ha reso all'infelice mio avo un
servizio grandissimo.



La mia famiglia ed io le siamo riconoscenti per il meraviglioso ardire ed il
sangue freddo di cui ella ha dato prova.

I gioielli le appartengono ed, in fede mia, sono convinto che se avessi cosi poca
riconoscenza da toglierglieli, il vecchio birbante sortirebbe nuovamente dopo
quindici giorni dalla sua tomba e mi renderebbe la vita un'inferno. Quanto ad
essere essi gioielli di famiglia, 1o sarebbero solo se fossero stati descritti come
tali in un testamento, in un atto legale, mentre 'esistenza di quei gioielli fu
sempre ignorata. Vi assicuro che sono tanto miei come del servo di casa.

Quando madamigella Virginia sara grande, sara incantata, oso affermarlo, di
essi; inoltre signor Otis, voi dimenticate di aver comprato con la villa, anche il
mobilio e il fantasma dietro inventario. Dunque quello che ha appartenuto al
fantasma e vostro. Malgrado tutte le prove di attivita che sir Simone ha dato di
notte nel corridoio, egli e legalmente morto e la vostra compra vi ha reso
proprietario di cio che a lui apparteneva.

Il ministro rimase seccato del rifiuto di lord Canterville e lo prego a riflettere di
nuovo sulla sua decisione, ma I'eccellente Pari tenne fermo e fini per decidere il
ministro ad accettare il regalo che il fantasma aveva fatto alla figlia sua.

Quando nella primavera del 1890 la giovane duchessa di Cheshire fu presentata
al ricevimento della regina in occasione del suo matrimonio, i gioielli che recava
indosso furono oggetto di generale ammirazione.

Gli sposi erano cosi belli e si amavano tanto che tutti furono incantati del loro
matrimonio, eccettuata la vecchia marchesa di Dembleton, che aveva fatto ogni
sforzo per accaparrare il duca a fargli sposare una delle sue sette figlie; a tale
scopo anzi, aveva dato nientemeno che tre pranzi costosissimi.

Cosa strana, il signor Otis aveva per il piccolo duca una viva simpatia personale,
malgrado che in teoria fosse nemico della nobilta e per esprimersi con le sue
stesse parole, avesse ragione di temere che in mezzo alle influenze snervanti di
una aristocrazia fatta di piaceri, fossero dimenticati i veri principi della
semplicita repubblicana.

Ma non si tenne alcun conto delle sue osservazioni e quando egli si avanzo,
dando il braccio alla propria figlia, nella corsia di San Giorgio in Hannover-
Square, appariva I'uomo piu fiero di tutta 'Inghilterra.



Dopo la luna di miele, il duca e la duchessa tornarono alla villa di Canterville e
I'indomani del loro arrivo, nel pomeriggio si recarono a fare una visita nel
solitario cimitero presso il bosco di pini.

Da prima furono un poco imbarazzati circa I'epigrafe da porsi sulla pietra del
sepolcro di Sir Simone, ma finirono per decidere che si sarebbero limitati a farvi
scolpire le iniziali del vecchio gentiluomo e i versi scritti sulla finestra della
biblioteca.

La duchessa aveva portato seco delle magnifiche rose e le cosparse sulla tomba;
poi proseguirono verso le rovine del coro della vecchia abbazia; e infine
andarono a sedersi sopra una colonna spezzata.

Suo marito, coricato ai suoi piedi, la fissava negli occhi luminosi. Ad un tratto,
gettando la sua sigaretta, le prese la mano ed esclamo:

— Virginia; una donna non deve avere segreti per suo marito.
— Cecilio mio, io non ne ho.

— S], voi ne avete — rispose egli sorridendo, — non mi avete mai detto cio che
segul mentre voi eravate rinchiusa col fantasma.

— Non I'ho mai detto a nessuno, replico gravemente Virginia.
— Lo so, ma a me potreste dirlo.

— Vi prego, Cecilio; non me lo domandate, non posso dirvelo. Povero sir
Simone! gli devo molto; si, Cecilio, non ridete, gli devo veramente molto.... Mi
ha mostrato cio che € la vita; cio che significa Morte e perchée I'amore € piu forte
della morte.

Il duca si alzo e abbraccio amorosamente sua moglie.

— Voi potete conservare il vostro segreto, finche io possedero il vostro amore
— egli disse a voce sommessa.

— Voi l'avete sempre avuto, Cecilio.

— E voi lo direte un giorno ai nostri figli, non e vero?



Virginia arrossi.




IL DELITTO DI LORD ARTURO SAVILE



I.

Era l'ultimo ricevimento che lady Windermere dava avanti che s'iniziasse la
primavera.

Bentinck House, piu del solito, appariva piena di una folla di visitatori, fra cui
spiccavano sei membri del gabinetto, venuti direttamente dall'udienza dello
speaker, in abito di gala e decorazioni.

Le belle signore indossavano costumi elegantissimi, e, all'estremita della galleria
dei quadri, la principessa Sofia di Carlrsiihe, una grossa dama dal tipo tartaro,
con dei piccoli occhi neri e meravigliosamente vellutati, parlava, con voce acuta,
un cattivo francese, ridendo sonoramente.

C'era in quelle sale uno strano miscuglio di societa: delle orgogliose paresse
cicalavano cortesemente con dei violenti radicali; dei demagoghi popolari si
strisciavano a degli scettici famosi; una brigata di vescovi seguiva una grande
prima donna di salone in salone; sulla scala, un gruppo di membri
dell'Accademia reale discuteva animatamente, e nella sala da pranzo i geni si
spingevano fra loro.

Era quella insomma una delle piu belle serate di lady Windermere e la
principessa vi si trattenne sino alle undici e mezzo passate.

Subito dopo la sua partenza, lady Windermere torno nella galleria dei quadri,
dove un famoso economista stava esponendo, ad una virtuosa ungherese, con
aria solenne, la teoria scientifica nella musica.

Ella si mise a conversare con la duchessa di Paisley.

Era meravigliosamente bella, coll'opulento seno di un bianco avorio, ed i grandi
occhi azzurri, color miosotys, ed i pesanti fermagli in brillanti de' suoi capelli
d'oro; capelli d'oro puro, non di quella tinta paglia pallida che usurpa oggi il bel
nome dell'oro; capelli di un oro che pareva tessuto coi raggi del sole, capelli che
circondavano il suo volto come d'un nembo di santa, con quel fascino che e
proprio della peccatrice.



Strano soggetto psicologico!

Di buon'ora, nella vita, ella aveva scoperto questa importante verita, che, cioe,
niente rassomiglia tanto all'innocenza quanto un'imprudenza e, dopo una serie di
avventure, — la meta delle quali avute innocentemente, — era riuscita a
conquistarsi tutti i privilegi di una personalita.

Essa aveva piu volte cambiato marito. Infatti, contava nel suo bilancio tre
matrimoni; ma siccome non aveva mai mutato amante, il mondo aveva dopo
qualche tempo smesso di sparlare sul suo conto.

Ora aveva quarant'anni, niente figli, ed in complesso una passione sfrenata del
piacere, passione che e il segreto di quelli che restano sempre giovani.

Ad un tratto giro curiosamente lo sguardo per la sala e con la sua limpida voce di
contralto disse:

— Dov'e il mio chiromante?
— Il vostro?... esclamo la duchessa, trasalendo involontariamente.
— Il mio chiromante, duchessa. Io ora non posso vivere senza di lui.

— Cara Gladys, voi siete molto originale! — mormoro la duchessa, cercando
ricordarsi cio che veramente era un chiromante e sperando non fosse la stessa
cosa che un chiropodista.

— Viene regolarmente a vedere la mia mano due volte la settimana, — prosegui
lady Windermere, — e vi pone molto interesse.

— Dio del cielo! deve essere certo qualche manicure. Ecco cio che e veramente
terribile! Spero per lo meno che sia straniero: cosi riuscira un po' meno gradito.

— Certo, e qui. Io non posso dare un ricevimento senza di lui. Egli mi dice
sempre che ho una mano veramente psichica e che se il mio pollice fosse stato
appena un poco piu corto, sarei stata una pessimista convinta e mi sarei rinchiusa
in monastero....

— Oh! comprendo... — disse la duchessa che si sentiva molto piu sollevata. —
Egli dice la buona ventura, non e cosi?...



— E la cattiva, e molte altre cose di questo genere.

L'anno venturo, per esempio, io correro un grande pericolo, in terra, o in mare.
Bisognera dunque che io viva in pallone e ogni sera faccia salire in un cestino il
pranzo. Tutto questo e scritto qui, sul mio dito mignolo, o sul palmo della mano,
non so piu precisamente.

— Ma cara duchessa, coi tempi che corrono, la Provvidenza puo senza dubbio
resistere alle tentazioni. Io penso che ciascuno, una volta al mese per lo meno,
dovrebbe far leggere nella sua mano, per sapere cio che non deve piu fare. Se
nessuno non ha la bonta di andare a cercarmi Podgers, andro io stessa....

— Lasciate fare a me, lady Windermere, — interloqui un giovane piccolo,
grazioso, che stava vicino ed aveva seguito la conversazione con un sorriso
gioviale. — Se € cosl singolare come voi dite, lady Windermere, io riusciro a
riconoscerlo: ditemi solo come é ed io ve lo condurro subito.

— Sia. Non ha nulla del chiromante; voglio dire, che non ha nulla di misterioso,
di estatico e che neppure ha una figura romantica. E un uomo piccolo, grasso,
con una testa comicamente calva e dei grandi occhiali d'oro; e un tipo che sta fra
il medico di famiglia ed il pastore di villaggio. Io ne sono desolata, ma la colpa
non € mia. Le persone sono cosi noiose!... Le mie pianiste hanno tutte 1'aria di
pianiste, e tutti i miei poeti, 'aria di poeti.

Io mi ricordo, che, nella stagione scorsa, avevo invitato a pranzo un terribile
cospiratore, un uomo che aveva versato il sangue di un'infinita di persone e che
portava sempre una cotta di maglia in acciaio e teneva un pugnale celato nella
manica della camicia. Ebbene! Quando lo vidi, la sua figura mi sembro quella di
un vecchio e buon pastore. In tutta la serata non fece che lanciare motti di
spirito, e se cio mi diverti, mi deluse anche fortemente. Quando l'interrogai sulla
sua cotta di acciaio, si contento di sorridere e mi disse che era troppo fredda per
poterla portare in Inghilterra.... Ah! ecco Podgers. Ebbene, sig. Podgers,
desidererei che leggeste nella mano della duchessa di Paisley.... Duchessa, volete
voi togliervi il guanto.... non quello della mano destra.... I'altro.

— Mia cara Gladys, veramente io non credo che cio sia conveniente, — disse la
duchessa, sbottonando a malincuore il guanto.

— Tutto cio che interessa e sempre conveniente, rispose lady Windermere: —
on a fait le monde ainsi. Ma bisogna che io vi presenti, duchessa... Ecco il signor



Podgers, il mio chiromante; il signor Podgers, la duchessa di Paisley... e se voi
direte che essa ha un monte della luna piu sviluppato del mio, io non vi prestero
piu fede.

— Sono sicura, Gladys, che non v'e niente di cio sulla mia mano, — pronunzio
con tono grave la duchessa.

— Vostra grazia ha infatti ragione, — replico Podgers gettando uno sguardo
sulla piccola mano grassoccia, dai diti corti e tozzi. — La montagna della luna
non v'e sviluppata: pero la linea della vita e ottima. Volete avere la bonta di
spiegare la giuntura della mano... vi ringrazio... Tre linee distinte sopra la
palma... voi vivrete sino a tarda eta, duchessa, e sarete grandemente felice...
Ambizione moderatissima, linea dell'intelligenza non esagerata, linea del cuore...

— Suvvia, siate discreto, signor Podgers! — esclamo lady Windermere.

— Niente mi potrebbe esser piu caro, — rispose Podgers inchinandosi, — se la
duchessa me ne avesse dato motivo; ma io sono dolente di dover dire che nella
mano leggo una grande costanza di affetti insieme ad un sentimento fortissimo
del dovere.

— Volete continuare, signor Podgers? — disse la duchessa con uno sguardo di
soddisfazione.

— L'economia non e la minore delle virtu di vostra grazia...
Lady diede in una forte risata.

— L'economia € un'ottima cosa, — 0sservo con una certa compiacenza la
duchessa. — Quando sposai Paisley, egli aveva undici castelli e non una casa
che fosse abitabile.

— Mentre ora, — termino lady Windermere, — egli ha dodici case e neppure un
castello!

— Eh!, mia cara, io amo...

— Le comodita, — rispose Podgers, — tutte le comodita dei nostri tempi ed i
caloriferi in tutte le stanze... Vostra grazia infatti ha ragione: le comodita sono
ancora la sola cosa che la civilta puo darci.



— Voi avete mirabilmente decritto il carattere della duchessa, signor Podgers;
volete dire quello di lady Flora?

E, rispondendo ad un cenno di testa della padrona di casa, una piccola fanciulla,
da capelli rossi di scozzese e dalle spalle altissime, si alzo sgarbatamente da un
divano e presento una lunga mano ossuta.

— Ah! una pianista suppongo... anzi una eccellente pianista, non é vero? Chi sa,
forse una musicista di prim'ordine. Riservatissima, onesta e dotata di un vivo
amore per gli animali... E giusto?

— Perfettamente! — esclamo la duchessa, volgendosi a lady Windermere. —
Assolutamente esatto.

Flora alleva infatti due dozzine di gatti a Maclosckie e sarebbe capace di
riempire la nostra casa di citta di un vero serraglio di bestie se suo padre glielo
permettesse.

— Bene! ma e appunto cio che io faccio ogni giovedi sera in casa mia! —
rispose ridendo lady Windermere. Solamente io preferisco i leoni ai gatti.

— E questo il vostro solo errore, lady Windermere, — pronunzio Podgers con
un saluto cerimonioso.

— Se una donna non puo rendere incantevoli i suoi errori, non e che una
femmina qualunque... — rispose essa, — Podgers, esaminate ancora qualche
mano... Venite sir Thomas, mostrate la vostra al signor Podgers.

Un vecchio signore, dal portamento distinto, si avanzo e tese al chiromante una
mano grassa e tozza, con un lunghissimo dito medio.

— Natura avventurosa; nel passato quattro lunghi viaggi ed uno nell'avvenire...
Naufragato tre volte... No, due soltanto, una in pericolo di naufragare nel
prossimo viaggio. Conservatore furibondo; puntuale; appassionato per le
collezioni di curiosita... Una malattia pericolosa fra i sedici e diciotto anni...
Erede di una grossa fortuna verso i parenti... Grande avversione per i gatti ed i
radicali.

— Straordinario! — esclamo sir Thomas. — Dovreste leggere la mano di mia
moglie.



— Della seconda moglie? — chiese tranquillamente Podgers, che teneva ancora
la mano del vecchio fra le sue.

Ma lady Marvel, donna di aspetto malinconico, con capelli neri e ciglia
sentimentali, rifiuto recisamente di lasciarsi rivelare il suo passato e il suo
avvenire.

Gli sforzi di lady Windermere non valsero neppure a far togliere i guanti al
signor di Koloff, ambasciatore russo.

Veramente molte persone esitavano ad affrontare quello strano piccolo uomo,
dal sorriso stereotipato, dagli occhiali d'oro e gli occhi che brillavano come
rubini; e quando egli ebbe detto alla povera lady Fermor, ad alta voce e dinanzi a
tutti, che ella s'intendeva molto poco di musica, ma che in compenso prendeva
delle folli passioni per i musicisti, divenne opinione generale che la chiromanzia
era una scienza e che bisognava incoraggiarla, ma a téte-a-téte.

Lord Arturo Savile, che non sapeva niente della disgraziata storia di lady
Fermor, e che aveva seguito Podgers con grande interesse, provo una viva
curiosita di far leggere nella sua mano. Siccome, pero, sentiva un po' di
timidezza a farsi avanti, si avvicino a lady Windermere e, tutto rosso in viso, le
disse se Podgers avrebbe voluto occuparsi di lui.

— Ma certo, egli si occupera di voi, mio buon amico... Appunto per questo egli e
qui. Tutti i miei leoni, lord Arturo, sono dei leoni che prendono parte alla
rappresentazione. Tutti saltano attraverso i cerchi, quando io comando loro... Ma
devo prevenirvi che diro tutto a Sibilla... Ella verra domani da me a prendere il
the, e se il signor Podgers trovera che avete un cattivo carattere, o qualche
tendenza alla gotta, o un'amante a Bayswater, io non glielo nascondero.

Lord Arturo sorrise e scosse la testa.
— lo non ho paura; Sibilla ed io ci conosciamo cosi bene!

— A dire il vero sono un po' contrariata di sentirvi dir questo... La migliore
divisa del matrimonio e uno scambievole malinteso... no, io sono completamente
unica. Ho solo dell'esperienza, il che, frattanto, € quasi la stessa cosa... Signor
Podgers, lord Arturo Savile muore d'impazienza che voi gli leggiate nella mano.
Non gli dite, pero, che e fidanzato ad una delle piu belle fanciulle di Londra; e
gia un mese che il Morning Post ne ha dato l'annunzio...



— Cara lady Windermere, — esclamo la marchesa di Jedburgh, — abbiate la
bonta di lasciarmi trattenere ancora un minuto il signor Podgers; egli sta
dicendomi che montero sulle tavole del palcoscenico, e cio m'interessa assai.

— Se vi ha detto cio, lady Jedburgh, io non esito a togliervelo... Venite qua
subito, signor Podgers e leggete nella mano di lord Arturo.

Bene! — esclamo la marchesa facendo una piccola mossa ed alzandosi dal
divano — se non mi e permesso di montare sulle tavole del palcoscenico, mi
sara lecito almeno di assistere allo spettacolo, spero...

— Naturalmente. Assistiamo tutti alla sentenza soggiunse lady Windermere.

— Ed ora, signor Podgers, diteci qualche cosa di bello, perche lord Arturo € uno
dei miei piu cari amici.

Podgers prese la mano del giovane, la osservo, divenne stranamente pallido e
non fece parola. Un brivido sembro passare per il suo corpo. Le sue grandi e
folte sopracciglia furono assalite da un tremito convulso, da un tic bizzarro,
irritante. Delle grosse goccie di sudore imperlarono la sua fronte e le sue dita
grassoccie divennero fredde ed umide.

A lord Arturo non sfuggirono questi strani segni di agitazione e per la prima
volta in vita sua ebbe paura. Il suo istinto naturale fu il fuggire dalla sala, ma si
contenne. Era meglio conoscere il pericolo, qualunque fosse, che restare in
quella angosciosa incertezza.

— Attendo, signor Podgers.

— Attendiamo tutti, — soggiunse lady Windermere, con il suo tono vivace,
impaziente.

Il chiromante non rispose.

— Io credo che lord Arturo debba montare sulle tavole del palcoscenico —
esclamo lady Jedburgh — e che dopo la vostra sortita il signor Podgers abbia
paura di dirglielo.

Ad un tratto I'ometto lascio andare la mano destra del giovane, afferro
vivacemente la sinistra e si curvo tanto su questa, che la montatura in oro dei
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Rapidamente il suo volto divenne bianco d'orrore; ma egli riusci a ricuperare il
suo sangue freddo e rivolgendosi a lady Windermere, le disse con un sorriso
forzato:

— E la mano di un bel giovane.
— Certo, ma sara egli un buon marito? Ecco quello che bisogna sapere.

— Io credo che un marito non debba essere troppo seducente — mormoro lady
Jedburgh, con aria grave. — E cosi pericoloso....

— Mia cara fanciulla, non sono mai troppo seducenti gli uomini — ribatte lady
Windermere. — Ma cio che mi occorre sono i particolari: non vi sono che i
particolari che interessano. Che deve dunque accadere a lord Arturo?

— Ebbene, fra qualche giorno lord Arturo dovra fare un viaggio.

— S, quello di nozze, naturalmente.

— E perdera un parente.

— Non sua sorella, spero, — disse lady Jedburgh, con tono ipocrita.
— No, certo, non sua sorella: un semplice, lontano parente.

— Ah!... Sono crudelmente delusa, — disse lady Windermere. Non ho
assolutamente nulla da raccontare domani a Sibilla. Chi si preoccupa ormai dei
parenti lontani? Ora non e piut moda. Pero io credo che essa fara bene a
comperare un abito di seta nera: serve sempre per la chiesa... Ed ora andiamo a
cena. Forse non restera piu nulla: speriamo almeno di trovare ancora del brodo
caldo. Francesco una volta faceva del brodo eccellente, ma ora egli e sempre
occupato dalla politica e non sono mai piu sicura di nulla con lui. Vorrei proprio
che il generale Boulanger rimanesse un po' tranquillo... Duchessa, voi sarete
stanca...

— Affatto, mia cara Glady, — rispose la duchessa avviandosi verso la porta —
io mi sono molto divertita ed il vostro chiromante e stato piacevolissimo.

II.



Dieci minuti dopo, col volto bianco di terrore, gli occhi pieni di tristezza, lord
Arturo Savile si precipitava fuori di Beusinck House.

Si fece largo attraverso i valletti impellicciati, che attendevano i loro padroni
sotto la tettoia. Sembrava non vedesse e non sentisse piu nulla.

La notte era rigida ed i becchi del gas, lungo il viale, scintillavano ed oscillavano
sotto le folate di vento; ma le sue mani avevano il calore della febbre e le sue
tempie parevano infuocate. Egli andava qua e la, a caso, come un ebbro. Un
agente di polizia lo guardo curiosamente mentre gli passava accanto, ed un
mendicante, che si era staccato da una porta per chiedergli I'elemosina,
indietreggio spaventato nel vedere un volto che appariva piu sventurato del suo.

Una volta lord Arturo si arresto sotto un lampione e guardo le sue mani: credette
vedervi traccie di sangue ed un debole grido usci dalle sue labbra tremanti.

— Assassino! Questo aveva letto il chiromante nel palmo della sua mano.

— Assassino! La notte stessa pareva lo sapesse ed il vento ripeteva alle sue
orecchie il grido orribile. Ogni angolo nero era pieno di questa parola.

Egli la vedeva ghignare perfino dai tetti delle case.

Entro nel Parco, il cui bosco pareva affascinarlo: s'appoggio ad una ringhiera,
esausto di forze, e calmo l'ardore delle sue tempie sul ferro umido, rimanendo
assorto nel silenzio misterioso delle piante.

— Assassino! Assassino! — grido come se ripetendo 1'accusa il significato della
parola fosse scemato.

Il suono della sua voce lo fece rabbrividire e tuttavia desidero quasi che 1'eco lo
sentisse e svegliasse da' suoi sogni la citta addormentata. Avrebbe voluto
fermare il primo passante per raccontargli tutto.

Poi erro per Oxford-Street, in vie strette e brutte; due donne, dal volto dipinto,
passando, lo schernirono.

Da un tetro palazzo arrivo a lui uno strepito di bestemmie e di schiaffi, seguito
da acute grida; e confusamente, sotto una porta umida e fredda vide delle schiene
piegate, dei corpi rifiniti dalla miseria e dalla vecchiaia.



Una strana pieta s'impadroni di lui.

Quei figli del peccato e della miseria erano essi predestinati alla loro sorte, come
egli alla sua? Non erano forse, essi pure, marionette di un mostruoso burattinaio?

Ma non fu il mistero, ma la commedia della sofferenza che lo colpi, la sua
assoluta inutilita, la sua grottesca mancanza di senso comune. Tutto gli parve
incoerente, privo d'armonia. Egli si sentiva stupito dalla discordanza esistente fra
I'ottimismo superficiale del nostro tempo e la realta dell'esistenza.

Poco dopo si trovo di fronte a Marylebone Church. L'argine silenzioso sembrava
un lungo nastro d'argento pallido, macchiate qua e la da mobili ombre.

Tutto intorno si stendeva la linea dei becchi di gas, vacillanti, e dinanzi ad una
piccola casa, circondata da un muro, stava una vettura solitaria, di cui il
cocchiere dormiva saporitamente a cassetta.

Lord Arturo si avvio a passo rapido verso Portland-Place, volgendosi ad ogni
momento, come se temesse d'essere seguito.

In cima a Rich-Street due uomini erano intenti a leggere un piccolo avviso su di
una palizzata. Uno strano sentimento di curiosita lo punse, ed egli attraverso la
strada in quella direzione. Avvicinandosi, la parola assassino, scritta in lettere
nere lo colpi.

Si arresto ed una vampa di fuoco gli sali al volto.

Era un avviso ufficiale, che offriva una ricompensa a chi avesse fornito delle
informazioni per I'arresto di un uomo di mezza taglia, sui trenta o quaranta anni,
portante un cappello a cencio con gli orli rialzati, un abito nero e dei pantaloni in
tela, di cotone rigato. Quest'uomo aveva una cicatrice sulla gota destra.

Lord Arturo lesse 1'avviso, poi lo rilesse ancora. Si chiese se 'uvomo sarebbe stato
arrestato e come avesse riportato quella cicatrice. Forse un giorno, anche il suo
nome sarebbe stato sulle mura di Londra. Un giorno, forse anche la sua testa,
sarebbe stata messa a prezzo.... Questo pensiero lo riempi d'orrore.

Torno sui suoi passi e fuggi nella notte.

Appena sapeva dove si trovasse. Aveva un vago ricordo d'avere errato in un



laberinto di sordide case, d'essersi smarrito in un dedalo gigantesco di nere vie, e
I'aurora cominciava a spuntare quando finalmente si accorse di essere nel
Picadilly-Circus.

Siccome seguiva Belgrave-Square, s'imbatte sui grandi carri da spedizione che si
avviavano verso Covent-Garden.

I carrettieri, nei loro bianchi grembiali, col volto abbronzato dal sole, i capelli
incolti, camminavano a lunghi passi, facendo schioccare di tanto in tanto la
frusta e scambiandosi gli uni con gli altri qualche parola.

Sopra un enorme cavallo grigio, il primo di un tiro a sei, stava un giovane
paffuto, con un mazzo di fiori infilato sul cappello. Attaccato fortemente alla
criniera della sua cavalcatura, rideva clamorosamente.

Nella luce mattinale, le grandi ceste di legumi si staccano come dei blocchi di
diaspro verde sui petali pallidi di alcune rose meravigliose.

Lord Arturo provo un sentimento di viva curiosita, senza sapere perche. V'era
qualcosa su quella delicata gaiezza dell'alba che gli sembrava fonte di
un'inesprimibile commozione: ed egli penso a tutti quei giorni che incominciano
belli, ridenti e terminano cupi, tempestosi.

Quegli esseri rozzi, con la loro rude voce, il loro spirito triviale, il loro
andamento trascurato, quale strana Londra essi vedevano! Una Londra liberata
dai delitti della notte e dal fumo del giorno, una citta pallida, fantastica, paurosa,
una citta cosparsa di tombe.

Si domando quello che essi ne pensavano e se sapevano qualche cosa dei suoi
splendori e delle sue vergogne, dei suoi superbi piaceri e della sua orribile fame,
di tuttocio che vi fermenta e che vi ruina dalla mattina alla sera.

Probabilmente non rappresentava per essi che una meta di commercio, un
mercato dove recavano i loro prodotti per venderli e dove non rimanevano che
qualche ora, lasciando forse alla loro partenza le strade ancora silenziose e le
case sempre addormentate.

Provo uno strano godimento a vederli passare. Per quanto volgari fossero, con le
loro grosse scarpe a chiodi, avevano in essi qualcosa di arcadico. Lord Arturo
senti che quelli erano i veri figli della natura e che questa aveva loro insegnato la

o Te N



pace: ed 1nvidlo tutta la 1oro 1gnoranza.

Quando lascio Belgrave-Square, il cielo aveva preso la tinta di un turchino
evanescente e gli uccelli cominciavano a cinguettare nei giardini.

III.

Quando lord Arturo si ridesto, era gia mezzodi ed il sole filtrava attraverso la
serica cortina color d'avorio. Si levo dal letto e ando a guardare dalla finestra.
Una vaga nebbia era sospesa sulla citta, ed i tetti delle case sembravano
d'argento appannato. Nel verde tremulo del viale alcuni fanciulli s'inseguivano,
simiglianti a farfalle bianche, e i marciapiedi erano ingombri di gente diretta
verso il Parco.

Mai gli era sembrata cosi bella la vita; e mai il male gli parve cosi lontano. Entro
un domestico, recando un vassoio con il cioccolato.

Egli bevve il cioccolato, quindi, sollevata una pesante portiera, passo nella
stanza da bagno.

La luce scendeva dolcemente attraverso sottili lastre di onice trasparente, e
I'acqua, nella vasca di marmo, aveva lo splendore della luna.

Lord Arturo s'immerse fino al collo, poi caccio bruscamente la testa nell'acqua,
come per purificarsi di qualche vergognoso ricordo.

Uscito dal bagno si sentiva quasi calmo. Dopo colazione, si distese sopra un
divano ed accese una sigaretta.

Sopra il caminetto, coperto da un bellissimo broccato antico, stava un grande
ritratto di Sibilla Merton, com'egli I'aveva veduta la prima volta al ballo di lady
Noél.

La graziosa testa era leggermente piegata a sinistra, come se il collo, sottile e
fragile, durasse fatica a sopportare tanta bellezza. Le labbra, leggermente
dischiuse, sembravano bozzate per una musica assai dolce, e dai suoi occhi,
immersi nel sogno, traluceva la piu tenera purezza verginale.

Modellata nel morbido abito di crespo di Cina, col grande ventaglio di piume
nella mano, si sarebbe detto ch'ella fosse una di quelle delicate figurine, quali se
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qualcosa della grazia greca.

Nondimeno ella non era piccola. Era perfettamente proporzionata, cosa rarissima
in un'eta in cui la maggior parte delle donne sono generalmente piu grandi del
naturale oppure insignificanti. Contemplandola, in quell'istante, lord Arturo si
senti invaso da quella terribile pieta che nasce dall'amore. Senti che sposandola
col fatum di morte che gravava su lui, sarebbe stato un tradimento simile a
quello di Giuda, un delitto peggiore di tutti quelli che immaginarono i Borgia.

Quale felicita avrebbe potuto essere fra loro quando, ad un tratto, egli poteva
essere chiamato a compiere la spaventosa profezia scritta nella sua mano? Quale
esistenza avrebbe egli potuto condurre, giacche il destino portava una tale
sventura nella sua bilancia? Necessitava ritardare a qualunque costo le nozze.
Egli vi era risoluto. Sebbene amasse ardentemente quella fanciulla e il solo
contatto delle dita di lei bastasse a farlo trasalire in un godimento squisito, egli
riconobbe chiaramente quale era il suo dovere e vide che non aveva il diritto di
unirla a se prima di avere commesso il delitto.

Soltanto dopo commesso il delitto egli avrebbe potuto recarsi all'altare con
Sibilla Merton, e riporre la sua vita nelle mani della donna amata, senza timore
di agire malamente. Solo allora egli avrebbe potuto stringerla fra le braccia,
senza ch'ella dovesse mai curvare la fronte sotto la sua onta. Prima occorreva
compiere questo e, per il bene di entrambi, nel piu breve tempo possibile.

Molti altri, al suo posto, avrebbero preferito il sentiero infiorato del piacere alle
ascese del dovere; ma lord Arturo era troppo coscienzioso per anteporre il
piacere ai principi.

Per un poco egli provo una naturale ripugnanza per l'opera ch'era destinato a
compiere; ma poi si convinse che non era un delitto, ma un sacrificio: e la sua
ragione gli rammento che nessun'altra via gli era possibile. Bisognava scegliere
fra il vivere per se e il vivere per gli altri, e, per quanto il suo compito fosse
terribile, egli sapeva di non dover lasciar trionfare 1'egoismo su I'amore, perche,
presto o tardi, ciascuno di noi é chiamato a risolvere lo stesso problema. A lord
Arturo esso veniva presentato assai presto nella vita, prima che il cinismo avesse
corroso il suo cuore e 'egoismo intaccato il suo carattere; per cui egli non esito a
fare il suo dovere.

Fortunatamente egli non era un sognatore, ne uno sfacendato dilettante. Se fosse



stato tale, egli avrebbe, come Amleto, esitato lasciando con la sua esitazione
rovinare il piano. Egli era invece essenzialmente pratico; la vita, per lui, era
azione piu che pensiero. Egli possedeva il piu raro dei doni, il senso comune.

I crudeli sentimenti della sera innanzi si erano completamente dileguati, ed egli
provava quasi vergogna ripensando alla pazza fuga per le vie della citta ed alla
terribile agonia della notte. Egli si domandava ora come avesse potuto esser cosi
dissennato da dare in escandescenza contro l'inevitabile.

L'unica questione che ancora lo turbava era come avrebbe egli potuto compiere
la sua missione, poiche 'omicidio, come i riti del paganesimo, esige una vittima
ed un sacerdote.

Non essendo un genio, non aveva nemici, ne era il caso di soddisfare qualche
personale rancore; la sua missione conteneva una grave solennita.

Fece una lista dei nomi dei suoi amici e parenti sopra un foglietto del taccuino, e
dopo un rigoroso esame, si decise per lady Clementina Beauchamp, una cara
vecchia che abitava in Curzon-Street, sua cugina in secondo grado, per parte di
madre.

Lord Arturo aveva sempre amato lady Clem — cosi la chiamavano tutti, — e
siccome egli era ricco, in seguito all'eredita lasciatagli da lord Rugby, nessun
avrebbe potuto vedere in quella morte un fine pecuniario.

Veramente, piu egli rifletteva e piu lady Clem gli pareva la persona da scegliersi
e, persuaso che ogni indugio era una cattiva azione verso Sibilla, dicise di
occuparsi subito dei preparativi. La prima cosa da farsi era, indubbiamente,
regolare il conto del chiromante.

Si sedette dunque al tavolo e riempi uno cheque di cento ghinee, pagabile
all'ordine del signor Septimus Podgers. Quindi telefono al suo cocchiere di
attaccare la vettura e si vesti per uscire.

Nel lasciare la stanza, getto uno sguardo sul ritratto di Sibilla Merton e giuro che
qualunque cosa accadesse, le avrebbe sempre lasciato ignorare cio ch'egli
compiva per amor suo e che avrebbe sempre conservato il segreto del suo
sacrificio nel piu profondo del cuore.

Recandosi al club Buckingham, si fermo da una fioraia ed invio a Sibilla una
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Della cesta d1 narcisi, dal petall bianchi e dai pistilll simil1 agli occhl del tagiano.

Giunto al club, si reco direttamente alla biblioteca, ordino al cameriere un
bicchiere di citrato di soda, e chiese un libro di tossicologia.

Per la sua triste opera, il veleno era il mezzo migliore, assolutamente migliore.
Nulla gli ripugnava piu della violenza, e del resto era ben costretto a trovare, per
uccidere lady Clem, un mezzo che non attirasse l'attenzione pubblica, poiche gli
faceva orrore l'idea di diventare la curiosita del giorno in casa di lady
Windermere, o di vedere il suo nome sui giornali, in pasto al pubblico.

Egli doveva, inoltre tener conto del padre e della madre di Sibilla, i quali,
appartenendo ad un secolo puritano avrebbero potuto opporsi al matrimonio, in
caso di scandalo; — per quanto egli fosse persuaso che se avesse fatto loro
conoscere le causa della cosa, sarebbero stati i primi ad apprezzare la sua
condotta.

Aveva dunque tutte le ragioni per decidersi in favore del veleno, sicuro negli
effetti e scevro di rumore. Il veleno avrebbe agito senza bisogno di ricorrere ad
atti brutali, per i quali, come la maggior parte degli inglesi, provava una
profonda avversione.

Pero non conosceva nulla della scienza dei veleni, e siccome il cameriere non
sembrava capace di trovare nella biblioteca altro che la Guida di Ruff ed il
Baily's Magazine, cerco egli stesso negli scaffali e fini per scoprire un'edizione
della Farmacopea ed un esemplare della Toxicologia di Erskine, edita da
Mathew Reid, presidente del Collegio reale dei medici ed uno dei piu antichi
membri del club Buckingham, dove era stato eletto per sbaglio, confuso con un
altro candidato.

Lord Arturo rimase molto sconcertato dai termini tecnici impiegati nei due libri,
e si penti di non aver fatto maggiore attenzione alle lezioni di Oxford; ma
finalmente nel secondo volume di Erskine, trovo una narrazione
interessantissima e completa delle proprieta dell'acconito, scritta in modo
semplice e chiaro.

Questo era proprio il veleno che gli abbisognava. I suoi effetti, diceva il libro,
sono quasi immediati; non da spasimi, e preso sotto forma di un globulo di
gelatina, secondo il modo raccomandato da sir Matkew, non ha nulla di
sgradevole.



Lord Arturo prese nota sul suo taccuino della dose necessaria per produrre la
morte, ripose il volume nello scaffale, e risali la via di S. Giacomo fino a Pestle e
Humbey, la grande farmacia di Londra.

Pestle, che serviva sempre personalmente i suoi clienti dell'aristocrazia, rimase
sorpreso alla richiesta del giovane, e molto deferentemente gli mormoro qualche
parola sulla necessita di una ricetta medica. Ma appena lord Arturo gli ebbe
spiegato che il veleno doveva servire per un grosso cane di Norvegia, del quale
era costretto disfarsi, perche mostrava sintomi d'idrofobia, parve pienamente
soddisfatto e si congratulo col suo cliente della meravigliosa conoscenza ch'egli
aveva della tossicologia.

Lord Arturo, avuta la capsula, la mise in una bella bomboniera d'argento, veduta
e comprata in una oreficeria in Bond-Street, e quindi si avvio verso la dimora di
lady Clementina.

— Ebbene! cattivo ragazzo, — esclamo la vecchia dama vedendolo entrare nel
suo salotto, — perche non sei piu venuto a trovarmi da tanto tempo?

— Cara lady Clem, — rispose sorridendo lord Arturo, — non ho mai un
momento libero....

— Vuoi dire che trascorri tutto il giorno con miss Sibilla Merton a comprare
trine e a dire sciocchezze.... Io non so comprendere perche la gente si affanni
tanto per sposarsi. Ai miei tempi non si sarebbe neppure sognato di far tanti
preparativi, in pubblico e in privato, per una cosa simile!

— Vi assicuro che non ho veduto Sibilla da piu di ventiquattro ore, lady Clem.
A quel che so, ella appartiene ora tutta alle sue sarte.

— Ah bene! Ed e questa 'unica ragione che ti conduce presso una vecchia brutta
e noiosa come me? Io mi stupisco che voi uomini non sappiate congedarvi dalle
donne quando hanno raggiunto la mia eta. E dire che si son commesse della
pazzie per me, ed eccomi ora un povero essere reumatizzato, con una parrucca
ed una salute pessima! Se non fosse quella cara lady Gansen, che m'invia i
peggiori romanzi francesi che si pubblichino, io non saprei veramente come
passare le giornate. I medici non servono piu che a prender danari ai clienti....
Non riescono neppure a guarirmi lo stomaco....



— Vi ho portato io un rimedio per questo, — interruppe gravemente lord Arturo.
— E una cosa sorprendente, scoperta da un americano....

— lo non amo le invenzioni americane. Ho letto qualche tempo fa alcuni
romanzi di quei paesi e li ho trovati pieni di stupida vanita.

— Non e tutto cosi lady Clem. Vi assicuro che questo é un rimedio radicale.
Dovete promettermi di provarlo.

E lord Arturo trasse dalla tasca la piccola bomboneria e la porse a lady
Clementina.

— Questa bomboniera & un delizioso gioiello, Arturo. E veramente gentile da
parte tua.... E questo e il portentoso rimedio?.... Ha l'aria di un dolce. Voglio
prenderlo subito.

— Dio del cielo, lady Clem! — esclamo lord Arturo, trattenendole il braccio. —
Non lo fate. E una medicina omeopatica: se voi la prendete senza aver male allo
stomaco, non vi fara nulla. Aspettate di avere una crisi ed allora ingoiatela:
rimarrete sorpresa del risultato.

— Auvrei voluto prenderla subito, — disse lady Clementina, guardando contro
luce la piccola capsula trasparente. — Sono certa che e deliziosa.... Ti confesso
ch'io detesto i medici, ma adoro le medicine.... Tuttavia ti prometto di
conservarla fino alla mia prossima crisi.

— E quando sopravverra questa crisi? Molto presto?
— Spero non prima di una settimana. leri ho passato una cattivissima giornata.
— Siete dunque sicura di avere una crisi avanti la fine del mese, lady Clem?

— Lo temo; ma come sei premuroso con me, Arturo! L'influenza di Sibilla ha
veramente un effetto benefico. Ed ora bisogna salutarci. Io ho a pranzo delle
persone avvizzite, persone che non sono gaie, e sento che se non faccio una
dormitina adesso, mi sara impossibile tenere gli occhi aperti durante il pranzo.
Addio Arturo. Di a Sibilla che le voglio molto bene; e mille grazie a te per il
prodigioso rimedio americano.



— Non dimenticherete di prenderlo, non e vero?

— Sta sicuro, non lo dimentichero, birbantello.... Ti scrivero per dirti se mi
abbisognano altri globuli.

Lord Arturo lascio la casa di lady Clementina piu sollevato.

La sera ebbe un colloquio con Sibilla e le disse di trovarsi in una posizione
terribilmente difficile e che il suo onore e il suo dovere gli imponevano di
procrastinare le nozze. La supplico di aver fiducia in lui e di non dubitare
dell'avvenire.

La scena ebbe luogo nella serra del palazzo Merton, dove lord Arturo aveva
pranzato, come di consueto.

Sibilla non gli era mai apparsa piu felice, ed egli per un momento era stato
tentato di agire vilmente, di scrivere a lady Clem che non prendesse il rimedio e
di lasciare che le nozze si compissero, come se al mondo non esistesse un
Podgers. Ma il suo carattere vinse e anche quando Sibilla si lascio cadere nelle
sue braccia, piangendo, egli non perdette la sua calma.

La bellezza che faceva vibrare i suoi nervi, aveva anche toccato la sua coscienza.
Egli senti che per far naufragare una vita cosi bella, per solo qualche mese di
piacere, sarebbe stata veramente una volgarita, e piu che mai si fece ferma la sua
risoluzione.

Rimase con Sibilla fin quasi a mezzanotte, cercando di confortarla, e, confortato
egli stesso, l'indomani mattina parti per Venezia, dopo aver scritto al signor
Merton una lettera seria ed esplicita sulla necessita di aggiornare le nozze.

IV.

A Venezia lord Arturo trovo suo fratello, lord Surbiton, reduce col suo Yacht da
Corfu.

I due giovani trascorsero insieme una quindicina di giorni deliziosi. Di mattina
passeggiavano sul Lido, oppure vagavano qua e la per i verdi canali, nella loro
lunga gondola nera. Nel pomeriggio usavano ricevere sullo Yacht delle visite e la
sera cenavano al Florian e fumavano un infinito numero di sigarette.



Malgrado cio, lord Arturo non era felice. Ogni giorno percorreva attentamente
nel Times la «colonna dei decessi», in attesa di vedervi la notizia della morte di
lady Clementina; ma ad ogni giorno aveva una delusione.

Comincio a temere che qualche incidente fosse intervenuto e maledi piu volte il
momento in cui le aveva impedito di prendere l'aconito lo stesso giorno in cui
ella si era mostrata cosi desiderosa di provarne gli effetti.

Le lettere di Sibilla, sebbene piene di passione e di fede, erano talvolta
profondamente tristi, talmente che egli pensava che fra loro tutto fosse finito.

Dopo una quindicina di giorni, lord Surbiton si senti stanco di Venezia e decise
di percorrere la costa fino a Ravenna, avendo sentito dire che vi era una grande
caccia nella famosa pineta.

Lord Arturo voleva assolutamente rifiutarsi di accompagnarlo, ma Surbiton,
ch'egli amava molto, lo persuase, affermandogli che ove avesse continuato a
rimanere all'albergo Danieli, sarebbe morto di noia. Per cui, il quindicesimo
giorno, essi fecero vela con un forte vento nord-est ed un mare agitatissimo.

La traversata fu piacevole. La vita all'aria libera colorl nuovamente le gote di
lord Arturo ma dopo il ventiduesimo giorno egli fu di nuovo assalito dal
pensiero di lady Clem e, malgrado le rimostranze di Surbiton, prese il treno per
Venezia.

Quando fu sbarcato dalla gondola all'ingresso dell'albergo, il proprietario gli
consegno, con un inchino, alcuni telegrammi. Egli li apri bruscamente.

Tutto era riuscito: lady Clementina era morta improvvisamente, di notte, cinque
giorni innanzi.

Il primo pensiero di lord Arturo fu per Sibilla: le invio un telegramma,
annunziandole il suo immediato ritorno a Londra. Quindi ordino al cameriere di
preparargli i bauli per poter prendere il direttissimo della sera, pago cinque volte
piu dello stabilito i suoi gondolieri e con passo leggiero e I'animo allegro sali
nella sua stanza.

Tre lettere lo attendevano. Una di Sibilla, piena di affetto e condoglianza; le altre
due di sua madre e dell'avvocato di lady Clementina.
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precedente alla sua morte. Aveva anzi entusiasmato tutti i parenti con il suo
spirito; ma poi si era ritirata nelle sue stanze molto presto, lamentando dei dolori
allo stomaco.

La mattina seguente era stata trovata morta nel proprio letto: il suo volto non
mostrava nessun segno di sofferenza. Sir Mathew Reid, chiamato d'urgenza, non
aveva potuto far nulla ed il cadavere era stato seppellito a Beauchamp Chalest.
Pochi giorni prima la vecchia dama aveva fatto il suo testamento, lasciando a
lord Arturo la sua piccola casa di Curzon-Street, tutto il mobilio, i suo effetti
personali e la sua galleria di quadri, eccettuata la collezione di miniature ch'ella
donava a sua sorella, lady Margaret Rufford, e il suo braccialetto di ametiste, che
lasciava in dono a Sibilla Merton.

Gl'immobili non avevano alcun valore, ma l'avvocato Mansfield desiderava che
lord Arturo tornasse al piu presto possibile perche vi erano molti conti da
saldare, non avendo lady Clementina tenuto mai conti in regola.

Lord Arturo rimase commosso del buon ricordo di lady Clementina e penso che
Podgers aveva veramente una grande responsabilita in quella faccenda.

Il suo amore per Sibilla dominava pero ogni altro sentimento e la coscienza di
aver fatto il proprio dovere gli procurava pace e conforto.

Giunto a Charing-Cross, si senti completamente felice.

I Merton I'accolsero con grande effusione: Sibilla gli disse che non poteva
sopportare altri ostacoli fra di loro, — e le nozze furono stabilite per il sette
giugno.

La vita gli si presentava ancor bella e seducente.

Un giorno, egli stava facendo l'inventario della sua nuova casa di Curzon-Street
insieme all'avvocato di lady Clementina e a Sibilla, e bruciava dei pacchetti di
lettere giovanili, quando la fanciulla emise ad un tratto un piccolo grido di gioia.

— Cosa avete trovato, Sibilla? chiese lord Arturo, levando la testa dal suo
lavoro, e sorridendo.

— Questa graziosissima bomboniera d'argento. E un lavoro molto delicato,
certamente olandese.... Volete darmela? Le ametiste non mi staranno bene fin



quando non avro quarant'anni, ne son certa.
E la fanciulla mostro la bomboniera che aveva contenuto 1'aconito.
Lord Arturo trasali e un vivo rossore gl'imporporo il volto.

Egli aveva quasi dimenticato, e gli sembro una coincidenza ben strana che
Sibilla, per I'amore della quale egli aveva attraversato tante angoscie, fosse la
prima a rammentarglielo.

— Certamente, Sibilla, prendetela.

— Grazie, Arturo, grazie. Ed avro anche il bonbon?.... Io non sapevo che lady
Clementina fosse amante dei dolci.... la credevo molto piu intellettuale.

Lord Arturo divenne terribilmente pallido e un'orribile idea gli attraverso la
mente.

— Un bonbon, Sibilla! Che volete dire? — chiese con voce rauca e bassa.

— Ne contiene uno solo. Sembra vecchio e sporco, ed io non ho alcun desiderio
di mangiarlo.... Ma cosa vi accade, Arturo?.... Come siete pallido!

Lord Arturo fece un salto attraverso la sala ed afferro la bomboniera.
In essa era contenuta la capsula color ambra con entro il liquido velenoso.
Lady Clem era dunque spirata di morte naturale!

Lord Arturo senti quasi mancarsi le forze; getto la capsula nel fuoco e si lascio
cadere sul divano, con un grido disperato.

V.

Il signor Merton rimase ben addolorato quando lord Arturo gli annunzio che le
nozze dovevano essere rimandate una seconda volta, e lady Giulia, che gia aveva
ordinato il corredo, fece di tutto per indurre Sibilla ad una rottura.

Pero, per quanto Sibilla amasse teneramente sua madre, ella aveva fatto dono di
tutta la sua vita al giovane fidanzato, e le parole della madre non valsero a farla
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Quanto a lord Arturo, trascorsero parecchi giorni prima ch'egli avesse potuto
riaversi dalla crudele delusione.

Ma il suo buon senso trionfo di nuovo e la sua mente sana e pratica non gli
permise di esitare piu a lungo sulla condotta da tenere.

Poiche il veleno aveva fallito, cio che conveniva ormai usare era la dinamite o
qualsiasi altro esplosivo. Passo quindi di nuovo in rassegna i nomi degli amici e
parenti e, dopo serie riflessioni, si decise a far saltare in aria suo zio, il pastore di
Chichester.

Il pastore, uomo di savia cultura, aveva una passione straordinaria per gli
orologi. Ne possedeva una splendida collezione, che andava dal secolo XV ai
nostri giorni. Parve a lord Arturo che questa mania del buon pastore fornisse una
ottima occasione alla realizzazione dei suoi piani.

Un grave problema pero era quello di procurarsi una macchina esplosiva.

Il London Directory non gli forniva nessuna notizia su cio, ed egli penso che non
gli sarebbe stato di grande utilita recarsi all'ufficio di polizia di Scotland Yard,
giacche ivi non si era informati delle gesta dei dinamitardi se non quando
un'esplosione era gia avvenuta. Ad un tratto si ricordo del suo amico Rouvaloff,
un giovane russo dalle tendenze rivoluzionarie, conosciuto 1'anno precedente in
casa di lady Windermere.

Il conte Rouvaloff passava per scrittore, e si diceva ch'egli attendesse alla storia
di Pietro il Grande e fosse anzi venuto in Inghilterra appunto per studiare i
documenti relativi al soggiorno dello Czar in questo paese. Ma era poi voce
generale che fosse un agente nichilista, e non bene visto dall'ambasciata russa a
Londra.

Lord Arturo penso che quello era proprio I'uvomo che gli abbisognava, ed un
mattino si reco al suo appartamento a Bloomsbury.

— Volete dunque occuparvi seriamente di politica? — chiese il conte Rouvaloff,
quando lord Arturo gli ebbe esposto lo scopo della sua visita.

Ma lord Arturo odiava qualsiasi menzogna, e si credette in dovere di spiegargli
che le questioni sociali non l'interessavano affatto, che aveva bisogno di un



esplosiifo famigliare, il quale non riguardava che lui soltanto.
Il conte Rouvaloff lo fisso per qualche istante con sorpresa.

Poi, vedendo che egli aveva parlato seriamente scrisse sopra un biglietto di carta
un indirizzo, lo firmo con le sue iniziali e lo porse a lord Arturo a traverso il
tavolo.

— A Scotland Yard darebbero chi sa che cosa per conoscere questo indirizzo,
caro amico.

— Ma non lo avranno! — esclamo lord Arturo ridendo.

E dopo aver calorosamente stretta la mano al giovane russo, scese precipitoso le
scale, guardo di nuovo il foglietto e ordino al suo cocchiere di condurlo a Soho-
Square. La, lo congedo e segui a piedi la via Greek fino a piazza Bayle. Passo
sotto il viadotto e si trovo in un curioso vicolo cieco, occupato da una lavanderia
francese. Da un muro all'altro si stendevano numerose corde con appese delle
tele bianche ondeggianti sotto I'aria mattutina.

Lord Arturo attraverso la corte e picchio alla porta di una piccola casa verde.

Dopo qualche minuto, la porta si apri ed apparve sulla soglia uno straniero,
dall'aspetto rozzo, che gli chiese in un cattivo inglese cosa desiderasse.

Lord Arturo gli tese il biglietto del conte Rouvanoff.

Appena lo ebbe scorso 1'uvomo si inchino ed invito il giovane ad entrare in una
piccola stanza.

Pochi momenti dopo, Herr Wincnel-Kopp, come veniva chiamato in Inghilterra,
entro nella stanza, con una salvietta, macchiata di vino, intorno al collo ed una
forchetta in mano.

— Il conte Rouvanoff, — disse lord Arturo inchinandosi, — si e offerto di
presentarmi a voi, ed io spero che vorrete concedermi un colloquio per una
questione di affari. Io mi chiamo Smith... Roberto Smith, ed ho bisogno di un
orologio esplosivo.

— Sono molto lieto di servirvi, lord Arturo, — replico maliziosamente il piccolo
tadeccn dandn in 11na ricata — Nan mi onardate con aria enci enaventata B min



LTUULULUYU U1 UIU 111 UiiuU L 1UuULtU,e 4 VULL LRI UL WULL LU WU WU U Y CItUt U e e A 1Ly

dovere di conoscere tutti: Mi rammento di avervi incontrato una sera nella casa
di lady Windermere. Spero che Vostra grazia stia bene... Volete venire a sedervi
vicino a me, finche non abbia terminato di cenare?

Ho un eccellente pasticcio ed i miei amici, che sono buoni conoscitori,
affermano che il mio vino del Reno e migliore di quello che si puo bere
all'Ambasciata di Germania.

E, prima che lord Arturo avesse avuto il tempo di riaversi dalla sorpresa, si trovo
seduto in un'altra saletta, dinanzi a del delizioso Marcobriinner in una coppa di
cristallo ornata col monogramma imperiale.

— Gli orologi esplosivi, — disse Herr Winckelkopp, — non sono un buon
articolo di esportazione per l'estero, anche se si riesce a farli passare in dogana. Il
servizio dei treni e cosl irregolare che, abitualmente, gli orologi finiscono con
I'esplodere prima d'essere giunta a destinazione. Se pero vi e necessario uno di
questi congegni, posso offrirvi un articolo eccellente e vi garantisco che
rimarrete soddisfatto del risultato. Posso chiedervi a quale uso lo destinate? Se e
per la polizia, mi spiace di non poter far nulla per voi. I poliziotti inglesi sono
davvero i nostri migliori amici. Io ho sempre constatato che, tenendo conto della
loro stupidita, si puo fare assolutamente tutto cio che si vuole; non vorrei dunque
torcere neppure un capello ad uno di essi.

— Vi assicuro che non ho niente che fare con la polizia. Per dirvi il vero,
I'orologio e destinato al pastore di Chichester.

— Per Bacco!... Non vi supponevo talmente nemico della religione, lord Arturo.
I giovani di oggi non si occupano in genere di simili cose.

— Credo che voi mi stimiate piu di quello che io meriti, Herr Winckelkopp, —
soggiunse lord Arturo arrossendo. — Io sono completamente ignorante in
teologia.

— Allora si tratta di un affare personale?
— Appunto.

Herr Winckelkopp alzo le spalle ed usci dalla saletta. Cinque minuti dopo
riapparve con un piccolo rotolo di dinamite ed un orologio francese, sormontato
da una figurina della Liberta che calpesta I'idra del dispotismo.



Il volto di lord Arturo s'illumino.
— Ecco cio che mi occorre. Ed ora ditemi come esplode.

— Ah! questo e il mio segreto, — rispose Herr Winckelkopp, contemplando con
orgoglio la sua invenzione. — Ditemi solo quando vi occorre che esploda ed io
regolero il meccanismo per 1'ora indicata.

— Sta bene! Oggi e martedi e potete prepararmelo subito....

— Impossibile. Ho molto lavoro, un lavoro urgentissimo per alcuni amici di
Mosca.

— Sarete sempre in tempo, rimettendo questo lavoro a domani sera o a giovedi
mattina.... Quanto al momento dell'esplosivo, sia per venerdi a mezzogiorno. A
quell'ora il pastore e sempre in casa.

— Venerdi, a mezzogiorno, — ripete il tedesco, e I'annoto sopra un grande
registro aperto su di una scrivania.

— Ed ora ditemi quanto vi debbo, — chiese lord Arturo alzandosi.

— Poca cosa, lord Arturo. La dinamite costa sette scellini e mezzo; il
movimento d'orologeria tredici scellini e la cassa cinque scellini.

Sono troppo felice di poter servire un amico del conte Rouvaloff....
— Ma il vostro incomodo, Herr Winckel-Kopf?

— Oh! nulla. E un piacere per me. Io non lavoro per il danaro: vivo interamente
per la mia arte.

Lord Arturo pose il danaro sul tavolo, ringrazio il piccolo tedesco della sua
cortesia e lascio in fretta la casa.

Per due giorni lord Arturo rimase in preda ad una grande eccitazione.
Il venerdi, a mezzogiorno, si reco al club Buckingham per attendere notizie.

Per tutto il pomeriggio lo stupido servitore reco telegrammi da ogni parte dello



stato, col resoconto delle corse di cavalli, i verdetti delle cause di divorzio, il
resoconto della seduta notturna alla Camera dei Comuni e del piccolo panico
scoppiato in borsa a Londra.

Alle quattro, finalmente, comparvero i giornali della sera e lord Arturo si rifugio
nella sala di lettura con il Pall Mall Gazzette con la James's Gazzette, col Globe
e I'Echo, lasciando indignato il colonnello Goodchild, che desiderava
ardentemente leggere il resoconto di un discorso da lui pronunziato la mattina in
casa del Lord-Maire sopra le missioni sud-africane e sulla convenienza di avere
in ogni provincia vescovi negri.

Scorse impaziente i vari giornali, ma neppure in uno trovo il nome di Chichester:
l'attentato non era dunque riuscito! Rimase per qualche istante completamente
affranto.

Il signor Winckelkopf, ch'egli ando a trovare I'indomani, si sprofondo in grandi
scuse e si offri di dargli gratuitamente un altro orologio o una cassa di bombe di
nitro-glicerina, a prezzo di costo; ma lord Arturo, che aveva ormai perduto ogni
fiducia negli esplosivi del piccolo tedesco, dovette persuadersi che a questo
mondo tutto e falsificato e che era assurdo attendersi qualche cosa dalla dinamite
germanica.

Herr Winckelkopf, pur ammettendo che il movimento di orologeria fosse in
qualche punto difettoso, lo assicuro che 1'orologio poteva esplodere ancora e
cito, ad esempio della sua tesi, il caso di un barometro ch'egli aveva inviato una
volta al governatore militare di Odessa, barometro che doveva esplodere il
decimo giorno.

Per tre anni questo barometro era invece rimasto intatto, ma un bel giorno aveva
esploso, facendo in tanti pezzi solo la serva del governatore, perche questi aveva
lasciata la citta sei settimane prima. Se 1'effetto non era stato proprio quello
voluto, cio provava pero che la dinamite, come forza distruttrice, sotto 1'impero
di un movimento di orologeria, era un mezzo possente, anche se inesatto.

Lord Arturo rimase alquanto sollevato da queste informazioni: ma doveva aver
presto un nuovo disinganno.

Due giorni dopo, mentre saliva le scale, la duchessa lo chiamo nel suo salottino e
gli fece vedere una lettera ricevuta in quel punto.
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— (s10vanna mi SCrive lettere graziosissime: leggl questultima; e Interessante
come i romanzi che ci manda Maudie.

Lord Arturo prese vivamente la lettera e lesse:
27 maggio.
Carissima zia,

Ti ringrazio tanto per la flanella che mi hai mandato per la societa Dorcas, e
anche per le trine.

Hai ragione quando dici assurdo il bisogno di portare delle cose graziose; ma
oggi sono tutti cosi radicali, cosi irreligiosi che e difficile far loro capire che non
devono avere i gusti e 1'eleganza delle classi elevate.

Non so davvero dove finiremo! Come dice papa nei suoi sermoni, noi viviamo in
un secolo d'incredulita. Noi abbiamo avuto un bel caso per un piccolo orologio a
pendolo, inviato da un ammiratore ignoto a papa, giovedi scorso. Ci e arrivato da
Londra, porto franco, in una cassettina di legno e papa crede che gli sia stato
mandato da qualche lettore del suo sermone «La licenza e la liberta», essendo
I'orologio sormontato da una figura di donna, con un berretto frigio in testa.

Partier spacchetto I'oggetto e papa lo mise sul caminetto della biblioteca.

Eravamo venerdi mattina tutti seduti in questa stanza, quando, al momento in cui
'orologio a pendolo suonava mezzogiorno, udimmo come uno sbattere d'ali; un
buffo di fumo usci dal piedistallo della Dea della Liberta e questa cadde e si
ruppe il naso sul parafuoco.

Maria ebbe un po' di paura, ma la cosa era cosi ridicola che Giacomo ed io ne
ridemmo sonoramente ed anche papa ci fece coro.

Quando esaminammo 1'orologio, ci avvedemmo che, mettendo la lancetta sopra
una data ora, dopo aver posto della polvere e una capsula fulminante sotto un
piccolo martello, si poteva produrre a piacere lo scoppio. Papa disse che era una
pendola troppo rumorosa per la biblioteca. Credi tu che Arturo gradirebbe un
dono di nozze come questo? Io suppongo che a Londra debba esser di moda.
Papa dice anzi che questi orologi sono atti a far del bene, perche fanno vedere
che la liberta non e duratura e che il suo regno deve finire con una caduta. Papa
dice pure che la Liberta e stata inventata al tempo della rivoluzione francese.
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Vado subito dai Docars e leggero loro la tua lettera cosi istruttiva. Quanto hai
ragione, zia mia, dicendo che, malgrado la loro condizione, essi non hanno altro
desiderio se non quello di portare cio che loro non conviene. Tale eccesiva
preoccupazione del vestire & assurda; mentre ben piu gravi preoccupazioni
dovrebbero avere in questo mondo e nell'altro!

Sono contenta che la tua stoffa di lana a fiori vada bene e la tua trina non sia
lacerata. Mercoledi portero al Vescovo la seta gialla che mi hai regalata e credo
che fara grande effetto.

Hai dei nastri? Giannina dice che oggi tutti ne portano.

L'orologio donatoci ha ancora esploso e papa ha ordinato di portarlo in scuderia.
Non credo che gli piaccia come quando lo ricevette, sebbene sia contento di un
regalo cosi grazioso e ingegnoso: Cio prova che si leggono i suoi sermoni e se ne
trae profitto. Papa ti saluta, e Giacomo, Reggie e Maria si uniscono a lui
sperando che la gotta dello zio Cecilio vada meglio.

Credimi, cara zia, tua nipote affezionata
Giovanna Percy».
«P. S. — Rispondimi circa i nastri. Giannina sostiene che sono di moda».

Lord Arturo guardo la lettera con una ciera cosi seria e cosi infelice, che la
duchessa scoppio a ridere:

— Arturo mio, non ti faro piu vedere una lettera di una fanciulla, se fai un viso
simile!... Ma cosa pensi di quella pendola? Mi sembra un'invenzione veramente
curiosa e vorrei averne una anch'io.

— Non ho molta fiducia in simili orologi, — rispose lord Arturo con un sorriso
malinconico, ed abbraccio sua madre.

Salite le scale, si getto su di una poltrona, e gli occhi gli si empirono di lagrime.

Aveva fatto quanto poteva per compiere un delitto, e per due volte i suoi
tentativi avevano fallito, e non per colpa sua. Aveva cercato di fare il suo dovere,
ma sembrava che il destino lo tradisse...



Si sentiva ormai accasciato dal sentimento della sterilita delle sue buone
intenzioni, dall'inutilita dei suoi sforzi per una bella azione. Era forse meglio
compiere il matrimonio. Sibilla ne avrebbe sofferto, e vero; ma il dolore non
avrebbe guastato un carattere nobile come il suo.

In quanto a lui, egli sarebbe partito! Vi sono sempre delle guerre dove un uomo
puo farsi uccidere, esiste sempre qualche causa cui un uomo puo fare olocausto
della propria vita; e giacche la vita non aveva gioie per lui, la morte non lo
spaventava. Seguisse il destino il fatale suo cammino! Egli non avrebbe fatto
nulla per arrestarlo.

Alle sette e mezzo passate si vesti e si reco al circolo.

Surbiton vi era con un gruppo di giovani eleganti, e lord Arturo fu costretto a
cenare insieme ad essi. La loro conversazione banale, i loro scherzi oziosi non
l'interessavano, e appena servito il caffe se ne ando, sotto il pretesto di un
convegno.

Mentre usciva dal circolo, il portiere gli consegno una lettera. Era del signor
Wickelkop che l'invitava per la sera dopo a vedere un ombrello esplosivo; era
l'ultima invenzione: veniva da Ginevra.

Lord Arturo straccio la lettera in mille pezzi. Era deciso a non ricorrere piu a
nuovi tentativi.

Erro lungo il Tamigi, e per delle ore rimase seduto presso il fiume. La luna
apparve attraverso un velo di nubi fulve, come 1'occhio di un leone dietro una
criniera, e innumerevoli stelle smaltarono 1'abisso dei cieli, come polvere d'oro
seminata sopra una cupola rossa.

Sul fiume torbido passava, di quando in quando, un battello che seguiva la strada
dondolandosi a seconda della corrente. I segnali della ferrovia, da verdi si fecero
rossi, e i treni traversarono il ponte fischiando acutamente.

Dopo mezzanotte risuono un rumore sordo sulla piccola torre di Westminster e
ad ogni colpo della campana sembrava che la notte tremasse.

Poi, i lumi della ferrovia si spensero, e solo una lampada solitaria seguito a
brillare come un grosso rubino sull'albero gigantesco di una barca; ed ogni
rumore della citta cesso.



Alle due, lord Arturo si alzo avviandosi dalla parte di Blackfriars. Come ogni
cosa sembrava fantastica, simile ad un strano sogno!

Dall'altra parte del fiume le case erano avvolte nelle tenebre; si sarebbe detto che
'argento e I'ombra avessero modellato un mondo tutto nuovo.

L'enorme cupola di S. Paolo si disegnava come un globo attraverso la nerastra
atmosfera. Avvicinandosi alla colonna di Cleopatra, lord Arturo scorse un uomo
appoggiato al parapetto, ed alla luce del lampione lo riconobbe: era Podgers.

Lord Arturo, vedendo il volto grasso e floscio, gli occhiali d'oro, il sorriso
malato, la bocca sensuale del chiromante, si fermo.

Un'idea gli era balenata nella mente. Scivolo leggermente presso Podgers e in un
attimo lo afferro per le gambe e lo precipito nel Tamigi. Un'imprecazione, un
gorgoglio d'acqua, e nulla piu. Lord Arturo guardo ansiosamente la superficie
del fiume; non vide che un piccolo cappello che girava in un gorgo d'acqua
argentata dal chiaro di luna. Dopo qualche minuto anche il cappello scomparve.

Per un momento, egli credette di vedere una grande ombra informe che si
slanciava per la scaletta del ponte, e temette di non essere riuscito. Presto pero si
avvide che questa immagine era un riflesso, e, quando la luna brillo nuovamente
fuori dalle nuvole, anche il riflesso si dileguo.

I decreti del destino si erano dunque realizzati! Egli emise un profondo sospiro
di sollievo e il nome di Sibilla sali alle sue labbra.



— Vi e caduto qualcosa nell'acqua? — chiese ad un tratto una voce dietro di lui.
Si volto bruscamente e vide una guardia che teneva in mano una lanterna cieca.

— Oh! niente che valga la pena di occuparsene, — rispose egli sorridendo. E,
chiamata una carrozza che passava, vi salto dentro e disse al cocchiere di
condurlo in via Belgrave.

I giorni che seguirono, lord Arturo fu ora allegro, ora inquieto. Vi erano dei
momenti in cui si aspettava quasi di vedere entrare Podgers nella sua camera e
altre volte pensava che la fortuna non poteva essere ingiusta verso di lui.

Due volte si reco sino alla casa del chiromante in via West Moon, ma non 0s0
suonare. Era ansioso e temeva di aver la certezza. Alla fine questa venne.

Stava seduto nella sala da fumare del circolo prendendo il Thée e ascoltando
annoiato Surbiton, che gli dava il resoconto dell'ultima operetta alla Gaité,
quando il servo porto i giornali della sera.

Prese la Gazzetta di Saint James e ne sfoglio le pagine distrattamente, allorche i
suoi occhi furono colpiti da questo strano titolo:

«Suicidio di un chiromante»
Divenne pallido dall'emozione e lesse il brano.

«leri mattina alle 7 il corpo di Settimio R. Podgers, il celebre chiromante, e stato
rigettato sulla sponda a Greenwich, innanzi allo Ship-Hotel.

«Il disgraziato era scomparso da qualche giorno e i circoli chiromanti erano
molto inquieti per lui: si suppone che siasi suicidato per una momentanea
alterazione delle sue facolta mentali, causate forse dal troppo lavoro, e cosi il
giudice ha oggi concluso. Podgers aveva terminato appena un trattato completo
sulla mano umana. Quest'opera sara pubblicata quanto prima, ed eccitera
indubbiamente molta curiosita. Il suicida aveva 65 anni: sembra che non lasci
parenti».

Lord Arturo si slancio fuori del circolo col giornale in mano, con grande stupore

del portiere: corse diretto a Parklane. Sibilla che era alla finestra lo vide giungere
e nen<n che recacse hiinone natizie® oli corce incontro e annena ln ehhe onardatn
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comprese che tutto andava bene.
— Mia cara Sibilla, domani ci sposeremo.

— Pazzo! E la torta nuziale che non e ordinata? — rispose Sibilla lagrimando di
gioia.

VI

Alla cerimonia delle nozze, circa tre settimane dopo, la chiesa di San Paolo fu
invasa da una folla di persone della migliore societa.

Il discorso religioso fu detto in modo commovente dal pastore di Chichester e
tutti furono concordi nell'affermare che mai si era vista una coppia piu bella e
piu felice.

Mai lord Arturo rimpianse cio che aveva sofferto per amore di Sibilla, mentre
ella da parte sua dava a lui tutto quello che donna puo dare di meglio ad un
uomo, cioe il rispetto, la tenerezza e 1'amore.

Per essi la realta non uccise il sogno. Conservarono sempre la freschezza dei loro
sentimenti e quando, qualche anno dopo, lady Windermere si reco a visitarli a
Alton-Priory, nell'antico castello che il vecchio duca aveva dato a suo figlio
come regalo di nozze, trovo, in un bel pomeriggio, Sibilla seduta sotto un tiglio
del giardino, intenta a seguire con occhio amoroso un bambino ed un bambina
che giocavano tra le rose.

Ad un tratto lady Windermere, prese la mani dell'amica fra le sue, e le chiese:
— Siete dunque felice, Sibilla?
— Cara lady Windermere, io sono la donna piu felice di questo mondo; e voi?

— Non ho tempo di esserlo. Ho sempre amato 1'ultimo uomo presentatomi, ma
appena ho imparato a conoscerlo me ne sono sentita stanca. Oh! mia cara; i leoni
non sono buoni che per una stagione! Appena si e tagliata loro la criniera,
diventano le creature piu noiose della terra. Di piu, se si e gentili con loro, essi
finiscono col portarsi male. Vi ricordate di quell'orribile Podgers? Era uno
sfrontato impostore. Naturalmente non me ne sono accorta subito: quando aveva
bisogno di danaro gliene davo. ma non potevo soffrire che mi facesse la corte.



Mi ha proprio fatto odiare la chiromanzia. Ora é la telepatia che m'incanta. E
molto piu divertente.

— Non bisogna dir nulla contro la chiromanzia, lady Windermere. E il solo tema
di cui Arturo non ami che si rida: vi assicuro che su cio egli ha idee veramente
irremovibili.

— Volete dire che ci crede, Sibilla?
— Domandatelo a lui stesso, lady Windermere. Eccolo.

Lord Arturo attraversava infatti il giardino, con un grosso mazzo di rose in
mano, facendosi largo fra i due ragazzi che gli ballavano intorno.

— Lord Arturo?

— Ai vostri ordini! lady Windermere.

— Vorreste dirmi se credete veramente nella chiromanzia?
— Certamente, — rispose il giovane sorridendo.

— E perche?

— Perche le devo tutta la felicita della mia vita — mormoro sdraiandosi in una
poltrona di vimini.

— Che volete dire con cio, lord Arturo?

— Le debbo Sibilla, — rispose egli, porgendo le mani a sua moglie e
guardandola intensamente negli occhi ceruli.

— Che sciocchezze! — esclamo lady Windermere. — In vita mia non ho mai
udito una sciocchezza simile!
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