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Heureux	écrivains	qui	le	matin,	au
réveil,	salutaire	exercice,	faites	des
haltères	avec	l’Iliade	et	l’Odyssée...
C’est	alors	que	mourut	le	matelot
Elpénor.	Seule	occasion	que	j’aurai
de	prononcer	son	nom,	car	il	ne	se
distingua	jamais,	ni	par	sa	valeur,
ni	par	sa	prudence.
Homère.	Odyssée.	Chant	X.
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LE	CYCLOPE

L’ile	était	un	paradis.	Les	compagnons	d’Ulysse,	qui	depuis	quatre	jours
n’avaient	mangé	ni	bu,	y	découvrirent	plusieurs	sources,	dont	l’une	d’eau
pétillante,	tous	les	fruits,	plus	une	baie	acidulée,	énorme,	qui	fondait
délicieusement	avec	son	noyau	dans	la	bouche,	et	toutes	les	espèces	de	gibier,
plus	le	lubard	jaune	rayé	de	noir,	qu’ils	découpaient	par	tranches	transversales.
En	somme,	le	bonheur:	c’est-à-dire	tous	vos	vœux	exaucés,	plus	celui	qu’un	dieu
seul	peut	former	pour	vous.	Toutes	les	ombres	d’arbres,	plus	une	parfumée	qui
se	modelait	sur	le	dormeur	et	lui	évitait	des	camarades	de	sommeil,	et	il	y	avait
pour	les	couples	d’amis	des	ombres	jumelles...	Cependant,	dès	l’après-midi,
matelots	et	fourriers	trépignaient	le	sable	comme	s’ils	avaient	à	en	arracher	le
doux	jus	des	vendanges.	De	leurs	yeux	ils	versaient	d’abondants	ruisseaux	de
larmes,	de	l’œil	droit	pétillantes.	Ulysse	ne	voyait	point	les	avirons,	enfin
rassasiés	d’eau	salée,	rentrer,	langues	de	bois,	dans	les	hublots	de	la	trirème	et
ses	compagnons	y	apparaître,	armés	de	battoirs	et	de	linges.	Ils	tordaient
seulement	leurs	bras,	d’où	coulait	un	soleil	aride.	Si	l’un	d’eux,	repu	de	chasse,
s’étendait	de	biais	sur	son	javelot	étincelant,	il	agitait	par	saccades,	dans	le
sommeil,	ses	jambes	bien	fendues,	comme	les	grenouilles	sur	leur	fil	de	cuivre,
et	se	débattait	dans	les	bras	ravisseurs	de	Morphée.	Ainsi	l’enfant	que	sa
nourrice	emporte	loin	de	la	belle	flaque	d’eau.	Bref,	ils	avaient	tous	les	chagrins
mortels,	plus	un	qu’ils	ignoraient,	de	ceux	qu’un	dieu	seul	peut	donner.

C’est	qu’une	autre	île,	à	un	quart	de	lieue,	se	dressait,	et	ils	n’éprouvaient	plus	de
désir	que	pour	elle.	Non	pas	qu’elle	promît	plus	que	la	première,	car	elle	lui	était
étrangement	semblable.	Même	pic	en	son	centre,	sur	les	escarpements	les	mêmes
jardins	d’oranges,	et	la	mer	dessinait	autour	d’elle	(Ulysse	les	fit	compter	par
Périmède),	le	même	nombre	de	rides.	A	chaque	platane	répondait	là-bas	un
platane,	à	chaque	arbousier	un	arbousier,	et	les	matelots	maintenant	se	refusaient
à	cueillir	les	arbouses	et	les	pêches,	pour	ne	pas	causer	ils	ne	savaient	quel
dommage	à	leurs	jumelles	de	l’autre	île.	Euryloque,	qui	voyait	l’aigle	avant	que
l’aigle	ne	vît	Euryloque,	et	qu’Ulysse	dans	les	brouillards	plaçait	devant	lui
comme	un	verre	grossissant,	orientant	sa	tête	de	la	main,	apercevait	les	mêmes
zèbres	courir	à	la	file	sur	le	rivage	comme	des	barrières	sous	le	soleil	chatoyant.
Aller	dans	la	seconde	île	était	exactement	rester	dans	la	première.	Mais,	de
même	que	l’ami	de	l’amazone	se	languit	vers	le	sein	absent	et	le	modèle	et	le
caresse	dans	le	sable	des	plages,	de	même	que	les	époux	de	deux	sœurs	jumelles



vivent	le	visage	oblique	et	leurs	regards	croisés,	tourné	chacun	vers	celle	qui
n’est	point	sa	femme;	ainsi	un	courant	doré	tournait	autour	des	îles	comme	une
lanière	et	les	compagnons,	remuant	d’impatience	le	pied,	comme	le	repasseur,	y
aiguisaient	leur	désir.	Ils	ne	voulaient	pas	voir	que	posséder	la	seconde	image	du
bonheur,	c’est	en	convoiter	la	troisième	et	se	livrer	à	la	chaîne	infinie.	Ils
n’imaginaient	non	plus	qu’ils	pouvaient	dans	ce	miroir	se	rencontrer	eux-mêmes
et,	comme	deux	chèvres	sur	la	planche	qu’enjambe	l’abîme,	se	heurter	du	front	à
leur	propre	existence.	Toujours	est-il	qu’ils	refusaient	de	jouer	avec	leurs
osselets	encore	tout	frais,	arrachés	du	jour	aux	tendres	agneaux,	car	ils	avaient
mangé	les	anciens	pendant	la	famine,	et	qu’ils	poussaient,	de	minute	en	minute,
comme	les	poètes,	de	sinistres	hurlements.

Le	matelot	Elpénor	se	désolait	entre	tous.

—Ah!	divin	Ulysse!	criait-il,	mène-nous	vers	la	seconde	île.	N’as-tu	donc	pas
comme	nous,	après	que	tu	as	accompli	un	exploit	(ou	le	moindre	geste),	le
sentiment	que	le	même,	juste	le	même,	te	reste	à	accomplir?	Certes	nous	avons
pris	Troie,	mais	ne	sens-tu	pas	toi	aussi	qu’une	seconde	Troie,	intacte,	poursuit
la	vie	de	la	première,	et	dans	tous	ses	détails,	et	Hélène	machinalement	coule
vers	Pâris	un	regard,	et	quelque	écuyer	inconnu	applique	à	la	dérobée	une	gifle
sur	la	croupe	du	cheval	d’Hector,	et	les	servantes	d’Hécube	polissent	dans	les
sous-sols,	avec	un	terrible	souci,	une	assiette	d’argent	terni.	Certes	nous	avons
vu	les	trois	sirènes,	mais	il	nous	reste	à	voir	trois	sirènes	encore,	si	différentes,
juste	les	mêmes;	et	nous	envions	ceux	qui	n’ont	pas	vu	les	premières.	Et	toi-
même,	divin	Ulysse,	je	te	touche,	j’embrasse	tes	genoux,	mais	laisse-moi
supplier	à	travers	toi	le	second	Ulysse,	dont	toi-même,	ô	cruel,	nous	sépares!
Que	celui-là	me	pardonne	d’avoir	pour	désir	une	sphynge	à	deux	seins,	puisque
aussi	bien	j’ai	deux	yeux	et	deux	oreilles.

—As-tu	deux	langues?	répartit	Ulysse.	En	ce	cas	je	suis	perdu.

Mais	les	matelots	s’étaient	assemblés...

—O	roi	d’Ithaque,	criaient-ils,	Elpénor	est	fou,	et	fou	qui	veut	aller	dans	l’île!	Or
donc,	inflige-nous	la	punition	de	nous	y	conduire,	car	il	est	évident	qu’arrivés	là-
bas	nous	n’aurons	plus	de	soucis	que	pour	celle	où	maintenant	nous	sommes...
Au	travail,	camarades,	et	jetons	à	la	mer	pelures,	os,	et	noyaux,	car	nous	nous
repentirions	amèrement,	une	fois	en	face,	d’avoir	souillé,	quand	il	était	notre
demeure,	notre	désir!



Ainsi	ils	croyaient	flatter	Ulysse,	rigoureux	sur	la	propreté,	et	bientôt	il	n’y	eut
plus	de	sale,	comme	dans	les	pays	récurés	du	Nord	de	l’Europe,	que	l’eau	et	que
la	mer.

—Parez	donc	le	vaisseau,	leur	dit	Ulysse.

—O	Zeus,	pensait-il	cependant,	ne	m’as-tu	pas	mené	aux	limites	suprêmes,	et
cette	barre	qui	joue	entre	les	deux	îles	n’est-elle	pas	le	pli	qui	sépare	notre
monde	du	monde	des	Idées?	M’as-tu	donc	jugé	digne,	le	premier,	de	voir	des
mortels	et	des	objets	autre	chose	que	leur	corps	et	leurs	ombres?	Cette	île	n’est-
elle	pas	l’Idée	de	notre	île,	l’île	que	toi-même	tu	créas,	car	tu	ne	serais	pas	dieu
si	tu	t’étais	mêlé	de	l’ignoble	matière;	et	un	démiurge	a	suffi.	Allons	donc	vers
l’Ile	véritable.	Je	sens	que	la	ceinture	de	l’Univers	s’agrafe	par	ces	deux	boutons
étincelants!

Mais	il	se	garda	de	confier	de	telles	pensées	à	ses	matelots	et	se	contenta	de	les
faire	parer	et	parfumer,	comme	le	philosophe	pare	et	parfume	ses	disciples,	le
jour	de	son	cours	où	ils	doivent	apercevoir,	à	travers	les	mots,	le	royaume	des
Idées.	Puis	Zéphir,	prenant	le	vaisseau	par	ses	deux	voiles,	l’emporta,	et	soudain,
comme	le	cocher	ramène	la	tête	du	cheval	effrayé	vers	la	borne	de	marbre,
l’arrêta	frémissant	près	d’un	promontoire.

Là	où	séjourna	leur	désir,	les	mortels	vont	avec	plus	de	respect	que	là	où	habita
un	dieu.	Tout	ce	que	les	matelots	avaient	détruit	ou	dédaigné	dans	la	première
île,	ils	le	considéraient	maintenant	d’un	œil	charmé	et	le	caressaient	de	mains
innocentes.	Ils	ne	tuaient	plus	les	animaux,	et	d’ailleurs	le	soleil	couchant
enveloppait	les	antilopes,	les	martres	et	les	papillons	mêmes	du	vernis	dont
s’enduisent	les	feuillages	éternels.	Seule	l’âme	d’Ulysse	était	rongée	par
l’inquiétude	et	sans	vernis,	car	il	avait	aperçu	sur	le	rivage	l’empreinte	d’un	pied
gigantesque.	Anxieux	aussi	de	peser	le	moins	possible	sur	un	monde	peut-être
immatériel,	il	avançait	d’un	pas	sans	trace,	tâtant	le	terrain	de	son	bâton	comme
s’il	l’eût	pensé	un	décor	creux,	et	il	fermait	les	yeux	au	moindre	rayonnement,
par	crainte	qu’une	fulguration	subite	n’absorbât	le	faible	flambeau	de	son	âme.

—O	Pallas!	pensait-il.	Fasse	que	je	foule	une	terre	et	non	une	œuvre	de	Zeus!
Fasse	surtout	que	le	géant	qui	habite	cette	île,	ne	soit	point,	par	un	jeu	de
l’Olympe,	ma	propre	Idée.	Je	viens	de	voir	qu’il	ajuste	ses	bandelettes	en
méprisant	l’orteil,	ainsi	que	seul	j’en	ai	la	coutume!	J’en	frémis.	Quel	prestige
aurait	désormais	aux	yeux	de	ses	matelots	ton	cher	Ulysse,	s’ils	l’avaient	pu
comparer	à	un	Ulysse	décuple!



comparer	à	un	Ulysse	décuple!

D’autre	part,	voyant	l’ombre	d’Euryloque	happée	par	l’ombre	avide	d’un	figuier,
il	recommençait	à	craindre	que	tous	ces	faibles	corps	humains,	y	compris	son
corps	royal,	ne	fussent	bus	soudain	par	leur	divine	souche,	et	il	préféra	rentrer	au
sein	de	la	terre	même:

—O	camarades,	ordonna-t-il,	montons	à	cette	caverne,	et	dormons.

Et	il	imposait	silence	à	Phaësias,	le	premier	qui	ait	inventé	de	dire	vous	au	lieu
de	tu,	qui	répétait:	«O	vous,	Ulysse»,	et	le	roi	d’Ithaque	frémissait	de	cet	insolent
pluriel.

Déjà	ses	compagnons	dormaient,	et	lui-même	marchait	en	gambadant	sur	le
monde	de	Morphée,	plus	solide	ce	soir-là	que	le	monde	de	sa	veille,	quand	le
soir	jeta	dans	la	grotte	un	troupeau	de	brebis	immenses	et	l’y	laissa,	et	ainsi
l’ouragan	abandonne	au	rivage	ses	flocons,	ses	colères.	Le	Géant	entra	derrière
elles,	et	d’un	rocher	sépara	la	nuit	du	dehors	de	la	nuit	sans	étoiles.	Puis	il
prépara	du	feu,	et	les	nœuds	des	chênes	sous	ses	mains	éclataient	comme	des
fougasses.	Ulysse,	aux	jointures	duquel,	comme	un	mal,	s’accumulait	l’angoisse,
écrasé	par	la	crainte	de	l’immortel	et	géant	Ulysse,	tâchait	de	distinguer	les
mouvements	du	monstre.	Mais	il	ne	pouvait	qu’entendre	son	fracas.	Cela
d’ailleurs	lui	suffit	et	bientôt	son	cœur	battit	moins	vite.

—O	fille	de	Zeus,	pensa-t-il,	sois	louée!	Celui-là	tousse,	renacle	et	crache.	Celui-
là	n’est	pas	le	net	Ulysse.

A	ce	moment	le	feu	flamba	et	le	géant	vit	les	Grecs.	Il	était	un	jeune	Cyclope,
hirsute	comme	la	montagne,	et	qui	dévorait	une	biche.	Tous	pâlirent,	moins
Ulysse,	qui	ne	redoutait	guère	que	lui-même,	fût-ce	à	grandeur	égale,	et	qui
s’avança	au	devant	de	l’horreur,	épanoui	à	l’idée	de	berner	un	Cyclope,	et	se
divertissant	dans	son	discours	à	des	inversions.	Car,	par	plaisanterie,	il	recourait
aux	formes	du	langage	des	futurs	germains	qui	gardent	pendant	toute	la	phrase	le
verbe	comme	un	noyau	dans	leur	bouche,	et	l’échappent	soudain:

—O	Cyclope,	dit-il,	ce	n’est	pas	deux,	ce	n’est	pas	quatre,	ce	n’est	pas	six	yeux
ou	paires	(ou	couples)	d’yeux,	qui	pour	contempler	celui	qu’au	centre	de	ton
front	par	ton	cerveau	même	tu	nourris,	suffiraient.	Bouclier,	contre	lequel
d’Apollon	les	flèches	se	brisent,	et	ton	sourcil	comme	l’arc	noir	de	l’amazone
au-dessus	soudain	de	son	bouclier	rond,	sur	lui	apparaît	et	se	tend.	O	Cyclope,



quand	ton	œil	tu	clignes,	il	semble	que	le	soleil	cligné	a!	A	quoi	la	beauté
reconnaît-on?	A	ce	que	les	dieux	l’envient.	Or	tu	es	du	plus	puissant,	de	l’Amour
lui-même,	envié!	J’ai	bien	dit	l’Amour,	et	non	l’Amitié,	et	non	le	Plaisir!
Anxieux	de	te	ressembler,	l’Amour	s’apposa	sur	l’œil	droit	un	bandeau	qui
depuis	a	glissé	aussi,	le	maladroit,	sur	le	gauche!

Le	Cyclope	s’inclina,	et	ce	que	Borée	ne	peut	avoir	du	chêne,	de	cette	masse	le
souffle	d’Ulysse	l’obtint.	Cependant	les	matelots,	hilares,	et	délirants	de	trouver,
à	la	place	d’une	terrible	aventure,	un	intermède,	se	levaient	et	criaient:

—Hourrah!	Hourrah	pour	le	Cyclope!	L’Amour	tâche	à	lui	ressembler.	Cache-
toi,	ô	Amour!	Tu	connais	les	cachettes!

Le	Cyclope	les	écoutait,	stupide.	Les	éclats	grecs	de	ces	voix	traversaient	de	ses
pavillons	la	forêt	épaisse,	que	les	optatifs	chatouillaient.	Une	minute	il	semblait
les	y	retenir,	penchant	la	tête,	comme	un	vin	dans	une	coupe;	puis,	laissait	aller
la	louange	par	l’énorme	canal	qui	conduit	au	marteau.	Celui-ci	frappait	sur
l’enclume,	l’enclume	sur	le	tympan.	Alors	il	entendait.	Mais	son	tympan	était	si
sonore	et	si	large	qu’on	l’entendait	entendre.

—Étranger,	dit-il	enfin,	tu	as	la	langue	bien	pendue.	S’il	est	permis	avec	toi	de
n’avoir	qu’un	œil,	il	ne	l’est	point	de	n’avoir	qu’une	oreille!

Alors	les	matelots,	comprenant	qu’ils	étaient	sauvés,	claquèrent	des	mains	et
crièrent:

—Ce	n’est	pas	du	miel	qu’il	y	a	sur	les	lèvres	du	Cyclope!	Ou	alors,	avec	ce
miel,	l’abeille	oublia	son	aiguillon.	Il	a	de	la	répartie	comme	un	diable!

—Étrangers,	répondit	le	Cyclope,	j’aime	vos	discours.	Je	m’en	voudrais	de	vous
cacher	qu’un	jour	viendra	où	vous	me	servirez	de	pâture.	Mais	que	cela	ne	nous
empêche	point	d’être	amis!	La	cuisinière	alerte	tuera	les	poules,	mais	elle	est	la
bienvenue	dans	la	basse-cour	et	la	gent	ailée,	à	l’envi,	s’ébroue	de	joie	à	sa	vue.

Alors	les	compagnons	d’Ulysse,	comprenant	qu’ils	étaient	perdus,	s’écrièrent:

—Il	a	raison!	Ébrouons-nous	à	l’envi!	Le	Troyen	qui	affirmera	que	la	cuisinière
alerte	n’est	pas	la	meilleure	amie	des	poules,	nous	lui	enfoncerons,—dans	sa
bouche	fendue	de	biais	comme	l’œil	amande	de	l’hypocrite	asiatique,—à	coups
de	maillets,	une	betterave!



Le	Cyclope	tourna	le	dos	au	feu.	Sa	longue	barbe	était	pleine	des	débris	de
l’antilope,	mais	les	matelots	n’osèrent	le	lui	signaler	sachant	que	les	hommes
eux-mêmes	se	froissent	d’une	telle	remarque,	que	l’intérêt	public	pourtant
inspire	seul.

—Et	toi,	dit	enfin	le	géant	à	Ulysse,	qui	as	la	langue	comme	un	python	pendu
par	la	queue	et	par	elle	pourrais	soulever	un	bœuf,	quel	est	ton	nom?

—Je	m’appelle	Personne,	répondit	Ulysse.

—C’est	un	nom	qui	ne	me	dit	rien,	dit	le	Cyclope.	Mais	ne	connais-tu	pas	les
droits	d’un	hôte?	N’as-tu	pas	à	me	révéler	aussi	le	nom	de	ton	père,	et	celui	de
ton	aïeul?

—Mon	père	s’appelait	De	Personne,	reprit	Ulysse.	Il	était	de	naissance	noble.
Moins	cependant	que	le	père	de	mon	père,	qui	s’appelait	De	De	Personne.

—Et	toi?	dit	le	Cyclope	à	chaque	matelot.

Mais	les	matelots,	devinant	la	malice	de	leur	roi,	fixèrent	les	yeux	sur	lui,	et
d’après	la	part	du	corps	qu’il	désignait	du	doigt	sur	lui-même,	se	forgèrent
chacun	leur	nom:

—Je	m’appelle	Monfront,	dit	Euryloque	.

Et	tous	suivirent	son	exemple.	Non	toutefois	sans	une	alerte,	causée	par	Elpénor,
qui	n’avait	pas	compris	la	ruse,	et	s’obstinait	à	ne	pas	répondre,	interloqué	par	le
geste	d’Ulysse,	qui	montrait	son	œil	d’un	doigt	plus	frémissant	que	celui	de	la
boussole,	et	par	les	vingt-quatre	gestes	de	ses	camarades	qui	imitaient	Ulysse.
Déjà	le	Cyclope	allait	sur	lui,	menaçant.	Enfin	sa	face	s’éclaira:

—Je	m’appelle	le	Cyclope!	hurla-t-il	triomphant;	et	le	nom	résonna	dans	la
caverne.

Alors	ses	compagnons,	voyant	leur	mort	s’écrièrent:

—Ah!	que	ne	sommes-nous	restés	dans	l’autre	île?	Certes	il	est	beau	de	voir	le
plus	bel	œil	de	Cyclope	luire	en	notre	prison.	Mais	que	sert	au	malheureux
chancre	d’habiter	l’huître,	nourrît-elle	la	plus	belle	perle?...

Mais,	entendant	ce	nom	redoutable,	le	Cyclope,	pris	d’un	tremblement,	se	rassit.



Mais,	entendant	ce	nom	redoutable,	le	Cyclope,	pris	d’un	tremblement,	se	rassit.

	

—Dis-moi,	Personne,	demanda-t-il	doucement	quand	son	cœur	fut	calme,	as-tu
jamais	aimé?

—C’est	selon,	répartit	Ulysse.	Qu’entends-tu	par	aimer?

—Par	aimer?	reprit	le	Cyclope	(et,	coloré	par	les	reflets	du	bûcher,	il	semblait
brûler	lui-même)...	Par	aimer,	j’entends	frissonner	d’un	feu	qui	glace,	étouffer
d’une	ombre	aride,	j’entends	écrire	mon	nom	à	la	hache	sur	l’écorce	des	chênes,
et	dans	la	mer	avec	des	quartiers	de	roche	habilement	posés.	Pauvre	nom	que	le
flux	chaque	jour	recouvre,	et	je	me	sens	des	heures	entières	anonyme.	Et
j’entends	enfin,	selon	l’humeur	de	l’objet,—c’est	ainsi	n’est-ce	pas	que	vous
autres	hommes	appelez	vos	amantes?—selon	l’écart	des	deux	petits	plis	à	son
front,	fatal	aiguillage,	arriver	en	une	seconde	à	l’idée	du	bonheur	ou	du	malheur
éternel,	et	le	tuer	(j’entends	l’objet)	s’il	le	faut!

—O	camarades,	répondit	seulement	Ulysse,	chantez	au	Cyclope	ce	que	c’est	que
l’amour!

Il	dit	et	les	matelots	clamèrent	l’hymne	de	Pénélope:

Aimer,	c’est	chaque	nuit	couper	des	fils	de	laine,
Les	retendre	le	jour.
C’est	vouloir,	c’est	ne	pas	vouloir,	c’est	être	reine,
C’est	maudire	l’amour!

Et	Périmède	balançait	son	corps	au-dessus	d’eux,	pour	marquer	la	cadence.

Le	Cyclope	les	interrompit,	effaré.

—Holà!	dit-il!	quel	est	ce	langage	bizarre,	élastique	et	trompeur,	qui	me	donne
l’impression	de	rouler	sur	la	crête	des	vagues,	puis	d’enfoncer,	et	qui	me
chavire!

—Ce	sont	des	vers,	répartit	Ulysse,	et	les	femmes	cèdent	à	qui	les	leur	offre.
Remets-toi,	te	voilà	tout	pâle!

Le	Cyclope	s’épongea:



—Il	faut	être	habile	comme	ce	vieux	pilote,	dit-il	en	désignant	Périmède,	pour	se
tenir	droit	sur	une	pareille	houle.	N’avez-vous	donc	point	un	mode	d’aveu	moins
incommode	pour	l’amant?

—Nous	avons	les	versets,	répartit	Ulysse.	Certes	l’attaque	régulière	de	la	rime,
et	l’absence	de	toute	relation	entre	le	rythme	et	la	pensée,	qualités	maîtresses	des
vers,	les	rendent	plus	redoutables	pour	le	physique	des	hommes,	mais	les	versets
épousent	les	mouvements	même	de	la	passion.	L’âme	elle-même	est	leur
doublure,	non	le	bois	blanc	des	versificateurs,—et	entre	les	césures,	on	l’aperçoit
elle-même,	étincelante.	Camarades,	récitez	au	Cyclope	les	versets	d’Ulysse
Partant!

Ils	déclamèrent	et	Périmède	levait	la	main	aux	césures	et	aux	rejets,	la	gardait
une	minute	haute,	retenant	les	plis	soyeux	du	verset,	comme	le	dieu	voyeur	qui
soulève	les	tentures	de	la	chambre	nuptiale:

Ah!	vois	mon	écuyer	tirer	par	la	boucle	du	timon	le	double	attelage	et
l’accrocher

Au	train	bombé	du	char:	Vois	Mars	avec	effort	ceindre	une	de	ses	ceintures.	Ah!
l’un	remuant	et	harcelant	l’autre,	vois	les	deux	étendards	à	ma	fenêtre	dans	le
vent	du	matin,	se	parler	et	se	mordiller	comme	mes	deux	chevaux!

Ah!	comme	le	roi	qui	essaye	sur	ses	courtisans	une	vertu	nouvelle,	o	jour
nouveau,	laisse-moi	t’essayer	sur	moi!	O	Aurore,	o	pudeur,	colore	d’Ulysse	tout
ce	que	l’acier	et	l’or	ne	rend	point	invulnérable	et	glisse	un	fil	rose	entre	les
jointures	de	mes	cnémides.

Et	laisse-moi	brouiller	comme	un	jeu	qui	ne	servira	plus	l’Hellade	et	ses	petites
cases:	O	Ithaque	chef-lieu	Athènes!	O	Lesbos,	chef-lieu	Sidon!

—Décidément,	dit	le	Cyclope,	j’aime	mieux	le	vers,	malgré	le	mal	qu’il	me	fait!
Auquel	des	deux,	dis-moi,	les	femmes	cèdent-elles	le	plus	vite?

—C’est	selon,	répartit	le	divin	Ulysse	(qui	n’était	point	divin,	comme	on	le	sait,
en	ce	que	toujours	il	succombait	au	désir	de	placer	une	de	ses	épigrammes)...	Le
vers,	je	te	l’ai	expliqué,	agit	sur	les	muscles	et	les	force	à	sourire.	Tu	as	vu
sourire	une	femme,	Cyclope?

—J’ai	vu	les	cheveux	frisés	que	Galatée	coupe	droits	sur	son	front	soulevés	tout
d’un	coup	par	la	brise.	Son	visage	restait	sévère,	mais	ainsi	sourit	par	sa	frange



d’un	coup	par	la	brise.	Son	visage	restait	sévère,	mais	ainsi	sourit	par	sa	frange
la	mer	cruelle.

—Le	verset,	poursuivit	Ulysse,	gonflant	leur	cœur,	les	fait	pleurer.	As-tu	vu
pleurer	des	femmes,	Cyclope?

—J’ai	vu	l’averse	sur	le	visage	de	Galatée.	Elle	souriait.	Mais	de	grosses	gouttes
coulaient	sur	ses	joues.

—Mais	l’épigramme,	acheva	Ulysse,	les	jette	pantelantes	à	tes	pieds.
Camarades,	chantez	au	Cyclope	l’épigramme	que	fit	Pâris	pour	Hélène,	fille	de
Léda.

Il	dit	et	les	matelots	chantèrent:

On	dit,	femme	d’Agamemnon,
Qu’en	amour,	faux	est	ton	renom
Et	que,	fasse	qu’on	ne	le	croie,
Tu	ne	sais	aller	jusqu’à	Troie...

—Et	que	répondit	Hélène?	demanda	le	Cyclope	exultant...

—Camarades,	ordonna	Ulysse,	dites	au	Cyclope	ce	que	répondit	Hélène.	Il	est
discret;	nul	ne	le	saura.	Je	sais	que	d’abord	elle	rougit...

—J’ai	vu	rougir	des	femmes!	hurla	le	Cyclope.	J’ai	vu	Galatée	endormie	et	le
soleil	levant	sur	ses	joues...	La	seule	qui	rougisse	en	dormant!

Mais	le	chœur	lui	coupa	la	parole:

—Et	toute	pantelante,	acheva	le	chœur,	qui	reprenait	par	flatterie	les	adjectifs	de
son	roi,	elle	dit:

C’est	un	péché,	je	le	confesse,
Mais	Pâris	vaut	bien	une	messe!

—Vous	me	ferez	une	épigramme,	cria	le	Cyclope	délirant!	Mais	vous	n’êtes	pas
tous	indispensables	pour	l’achever.	Voilà	que	j’ai	faim.	Ne	puis-je	rôtir	deux	ou
trois	d’entre	vous?

—O	Cyclope,	répartit	Ulysse,	enlève	à	l’orgue	un	de	ses	tuyaux,	et	il	joue	faux.
Tue	l’un	de	nous,	et	l’épigramme	rate!..



Tue	l’un	de	nous,	et	l’épigramme	rate!..

C’est	ainsi	qu’avec	des	sobriquets,	Ulysse	avait	bâti	de	ses	matelots	un	corps
invulnérable,	et	autour	du	nom	insaisissable	de	Personne,	ils	goûtaient	un	calme
enviable,	le	suivant	dans	chacun	de	ses	gestes,	comme	les	brebis	qui	se	groupent
pour	habiter	et	suivre	l’ombre	d’un	nuage.

	

—Attention,	dit	Ulysse,	ayons	l’œil,	et	le	bon!

Au-dessus	de	l’œil	du	Cyclope,	fermé	comme	une	trappe	sur	les	caves	du
sommeil,	six	matelots	balançaient	en	mesure	un	tronc	d’olivier	dont	la	pointe
était	rougie.	C’étaient	les	six	que	désignait	Ulysse	pour	ficher	dans	un	rivage	le
pieu	qui	retient	le	vaisseau	dans	la	tempête;	de	la	même	force	ils	allaient	planter
celui-là,	et	amarrer	leur	vie	au	fond	de	l’ombre	éternelle.	Les	brebis,	prévoyant
quelque	malheur,	émettaient	plaintivement—laissant	la	première	aux	hommes
qui	s’indignent,	la	dernière	aux	serpents	qui	se	froissent—la	seconde	lettre	de
l’alphabet.

—Une!	deux!	trois!	commanda	Ulysse.

C’en	était	fait!	Ainsi,	si	la	terre	était	ronde,	déborderait-elle	et	éclaterait-elle,	un
dieu	d’acier	enfonçant	en	elle	son	index	rougi.	La	nuit	en	monta	et	s’enflammait
comme	les	gaz	noirs.	Chacun	des	sourcils	et	des	cils	crépita	comme	les	tiges
d’hyacinthes	fanés	qu’on	jette	au	feu.	Le	Cyclope	sauta	sur	ses	pieds,	et,	avec
des	hurlements	épouvantables,	appela	les	autres	Cyclopes...

—Il	s’est	réveillé!	se	dit	l’astucieux	Ulysse.

Deux	heures	durant,	le	géant	tourna	en	rond,	et	les	brebis	effrayées	galopaient
devant	lui.	Boucle	complète,	et	telle	qu’il	s’en	forme	dans	le	sein	des	métaux
infernaux.	Enfin,	comme	il	piétinait	les	agneaux	épuisés,	il	eut	pitié	d’eux,	il
s’accroupit	au	centre	de	la	grotte,	lançant	parfois	au	hasard,	pour	saisir	les	Grecs,
ses	mains	à	droite	et	à	gauche.	Mais	il	ne	pouvait	attraper	que	des	crabes,	que	les
compagnons	d’Ulysse	avaient	pêchés	sur	le	rivage	et	s’amusaient	à	lui	tendre	au
bout	des	coudriers	flexibles.	Bientôt	tous	les	autres	Cyclopes	s’assemblèrent
devant	l’antre:

—Eh,	Cyclope!	criaient-ils.	Tu	cries	comme	une	vraie	pucelle!	Dis-nous	qui	t’a



pincé?

—C’est	Personne!	répondit	le	Cyclope.	C’est	Personne!

—Qui	est-ce,	ton	Personne?	demandèrent	les	Cyclopes,	car	ils	voyaient,	à
l’absence	de	la	négation,	que	Personne	était	un	nom	propre	et	point	un	pronom.

—Personne?	répondit	le	Cyclope.	C’est	le	fils	de	de	Personne,	le	petit-fils	de	de
de	Personne...

Les	Cyclopes	se	mirent	à	rire:

—Voilà	que	tu	bégayes!	Cyclope!

—Et	le	bandit	n’était	pas	seul,	continua	Polyphème.	Il	y	avait...

Et	il	nomma	vingt-quatre	parties	de	son	corps,	croyant	nommer	les	vingt-quatre
compagnons	d’Ulysse.	Les	Cyclopes	étaient	en	joie:

—Et	ton	nombril,	Cyclope?	crièrent-ils.	N’a-t-il	rien	fait	dans	cette	histoire?

Et,	pouffant	de	leur	plaisanterie,	ils	regagnèrent	leurs	clos	en	lutinant	leurs
compagnes.

Soudain,	le	Cyclope	se	frappa	le	front,—sur	le	côté,	comme	font	les	Cyclopes
quand	ils	ont	une	idée.

—O	mon	père,	gémit-il,	ô	Neptune!	Guéris-moi	de	l’épigramme	que	m’ont	faite
les	maudits	Grecs!	Déjà,	ils	voulaient	m’apprendre	des	vers	et	me	donner	sur	la
terre,	les	impies,	ces	alertes	de	cœur	qu’on	ne	doit	éprouver	que	sur	tes	flots!
Guéris-moi,	car	est-il	plus	difficile	pour	un	dieu	de	tirer	son	fils	de	l’ombre	que
du	néant?	Vois-moi,	ô	mon	père,	et	je	verrai!

Il	dit,	et	Neptune,	d’un	souffle,	chassa	la	pesante	boule	d’ombre	que	supportait	le
dos	écrasé	de	son	fils.	Puis,	du	flanc	encore	ensoleillé	des	sapins,	comme	le
forestier	recueille	la	résine	ambrée,	du	rebord	occidental	de	chaque	tige	d’épi,	du
creux	de	chaque	feuille,	du	verso	rouge	de	chaque	vague,	il	fit	couler	la	tardive
clarté	dans	ses	deux	mains.	Puis,	comme	un	guerrier	qui	s’élance	casse	les
baguettes	d’un	buisson,	il	cassa	les	derniers	rayons	du	soleil.	Puis	il	tira	la
surface	de	la	mer,	et	les	regards	inclinés	de	tous	les	marins	du	monde	coulèrent



vers	lui.	Alors,	il	lança	sans	mesure	toute	cette	lumière	par	le	phare	puissant.
Puis,	comme	l’intendante	qui	règle	la	lampe,	il	en	fit	un	regard	moyen	de
Cyclope,	mais	désormais	doré,	puisqu’il	était	fait	du	jour	finissant.	Le	Cyclope
poussa	un	cri	de	joie.	Il	voyait!	Épuisé,	il	en	profita	aussitôt	pour	dormir,	et	déjà
les	cils	et	les	sourcils	repoussaient	comme	le	tendre	blé.	Les	Grecs	les
regardaient	avec	terreur	monter,	noire	moisson...

Déjà,	les	six	matelots,	les	plus	forts	et	les	plus	lents	à	comprendre,	balançaient	à
nouveau	au-dessus	du	géant	le	pieu	rougi,	quand	Ulysse:

—Pensez-vous	donc,	dit-il,	réussir	à	six	ce	que	ne	purent	à	cinquante	les	filles	de
Danaos,	et	verser	la	nuit	dans	ce	tonneau	sans	fond?

—O	roi	d’Ithaque,	répliqua	Euryloque,	nous	voilà	donc	perdus?

—Mes	amis,	reprit	Ulysse,	qu’y	a-t-il	d’invulnérable	dans	un	héros,	fils	d’un
dieu?

—Son	corps	est	invulnérable,	ô	Ulysse,	car	Zeus	d’un	mot	peut	le	guérir.

—C’est	donc	à	l’esprit	du	Cyclope	qu’il	faut	s’en	prendre,	répartit	Ulysse.	Ne
nous	attaquons	plus	à	son	œil,	mais	à	sa	vue.	Quand	Elpénor	parvient	à	s’extraire
de	l’entrepont	où	il	fume	l’herbe	des	Lotophages,	il	a	encore	ses	yeux,	et	des
yeux	plus	larges	que	de	coutume,	mais	il	prétend	que	ses	pieds	restent	collés	à
terre,	et	que	ses	jambes	s’allongent	sans	fin...

—O	Ulysse,	interrompit	l’équipage	enthousiasmé!	Tu	as	raison!	Prenons	la
drogue	d’Elpénor	et	la	donnons	à	fumer	au	Cyclope.	Prenons-la	en	cachette,	car
voilà	Elpénor	furieux,	et	qui	menace,	si	on	le	vole,	de	révéler	au	Cyclope	ton
vrai	nom.

—Qu’Elpénor	se	rassure,	dit	Ulysse.	Mon	projet	est	plus	simple.

—O	Ulysse,	répliqua	l’équipage.	Ton	projet	est	de	retourner	les	tableaux,
d’accrocher	les	tables	au	plafond,	comme	nous	le	fîmes	un	jour	pour	le	berner
dans	la	tente	d’Ajax;	ceux	d’entre	nous	qui	parlaient	restaient	immobiles,	et
d’autres	faisaient	les	gestes;	d’assiettes	vides	nous	dégustions	un	succulent
potage:	Ajax	en	devint	fou.

—Mon	projet	est	plus	simple	encore.	Écoutez!	dit	Ulysse.



	

Le	lendemain,	le	Cyclope	fut	tiré	de	ses	rêves	par	des	attouchements	à	son
visage	et	à	ses	épaules	nues,	et	il	sourit,	car	souvent	l’Aurore	jouait	à	le	caresser
de	ses	doigts.	Il	entr’ouvrit	son	œil,	et	soudain	ne	put	l’en	croire,	car	c’étaient	les
pieds	nus	des	compagnons	d’Ulysse	qui	foulaient	sans	respect	son	corps,	y
laissant	une	minute	leurs	empreintes.	La	caverne,	d’ailleurs,	était	au	pillage.	Les
Grecs	buvaient	vin	et	lait	à	même	l’outre	et	à	même	le	pis.	De	vieux	fourriers
barbus	chevauchaient	les	béliers,	et	engageaient	des	courses	comptant	au	sablier
le	tour	de	grotte	le	plus	rapide;	et,	comme	le	Cyclope	poussait	un	premier
rugissement,	puis	un	second,	aucun	ne	daigna	l’entendre.	Le	géant	en	fut
stupéfait:

—O	toi,	cria-t-il,	chef	de	cette	bande!	D’où	vient	que	tu	m’insultes	en	mon
propre	logis?

—O	Cyclope!	répartit	Ulysse,	que	mal	à	propos	tu	t’éveilles!	Notre	vœu	le	plus
ardent	serait	d’avoir	à	te	respecter	et	à	te	craindre.	Un	motif	puissant	nous
l’interdit,	et	nous	ordonne	de	faire	de	toi	un	jouet.	Toi-même,	l’imbécile,
l’approuveras!

—Moi-même,	hurla	le	Cyclope,	moi-même	l’imbécile,	et	quel	motif?

—Qui	nous	dit	que	tu	existes,	Cyclope?	Nous	sommes	sûrs	de	notre	propre	vie,
non	de	la	tienne!	Crois-tu	donc	que	je	me	hasarderais	à	te	nommer	imbécile,	ou
même	niais,	si	le	monde	n’était	pas	qu’apparence!

—Qu’apparence?	et	qu’est-ce	qu’une	apparence?

—Camarades,	dit	Ulysse,	chantez	au	Cyclope	ce	qu’est	l’apparence.

Il	dit,	et	eux	chantèrent	l’hymne	dorien:

L’Apparence	n’a	qu’une	mèche
Qu’une	mèche	de	cheveux...

Et	ils	confondaient	avec	l’Occasion.	Mais	Ulysse	se	garda	de	les	reprendre.
Alors	il	expliqua	au	géant	le	jeu	des	illusions,	et	que	la	matière	est	esprit,	l’esprit
néant.	Et	il	lui	fit	rouler	de	l’index	et	du	médium	croisés	une	boulette	de	pain,	et
le	Cyclope	était	atterré	de	sentir	qu’il	en	roulait	deux.	Cependant,	il	ne	se	laissait
pas	convaincre:



pas	convaincre:

—Étranger,	dit-il,	tu	parles	bien,	et	passe	pour	la	matière.	Mais	si	chacun	n’est
assuré	que	de	sa	propre	vie,	je	le	suis	donc	de	la	mienne,	et	j’ai	le	droit	de
saigner	et	de	rôtir	vingt-quatre	chétives	apparences?

—Libre	à	toi,	dit	froidement	Ulysse,	de	rogner	ton	propre	royaume.	Les
apparences	auxquelles	tu	commandes	ne	sont	pas	déjà	si	brillantes	ni	si
nombreuses!	Par	un	coup	de	génie,	tu	as	pu	te	créer	des	images	de	Grecs.	Libre	à
toi	de	remplacer	chacune	par	un	souvenir	vide.	Tu	es	avare	et	ne	voudras	point
avaler	tes	trésors.	D’ailleurs	comment	nous	prendrais-tu?

—Je	courrai	après	vous,	je	vous	attraperai,	dit	le	Cyclope.

—Laisse-nous	rire,	Cyclope,	repartit	le	menaçant	Ulysse.	Ne	sais-tu	donc	pas	ce
que	c’est	que	l’espace?	Camarades,	chantez	au	Cyclope	le	chant	de	l’espace
indivisible,	ou	plutôt	pourquoi	Achille,	nous	faisions	l’expérience	souvent	sur	la
plage	de	Troie,	ne	peut	rattraper	une	tortue;	ou	peut-être,	masse	éléphante,	te
crois-tu	plus	rapide	que	le	fils	de	Pélée?

	

C’est	ainsi	que	débuta	pour	le	Cyclope	une	semaine	de	tortures.	Il	s’obstinait	à
ne	pas	relâcher	les	Grecs,	mais	chaque	jour,	par	la	bouche	d’Ulysse,	lui	enlevait
une	de	ces	lourdes	idées	qui	maintiennent	rigides	les	plis	des	âmes	naïves.	Ainsi
la	robe	à	volants	qu’on	prive	de	ses	boules	de	plomb	se	soulève	au	moindre	vent
et	trahit	des	femmes	les	lisses	genoux.	Aujourd’hui	Ulysse	détruisait	le	temps:	et
le	Cyclope	s’allongeait	sur	la	grève,	sans	passé	et	sans	avenir,	comme	un	sablier
crevé,	et	tout	le	sable	de	la	mer	semblait	sorti	de	sa	poitrine	débraillée.	Le	soir,
c’était	le	tour	de	l’espace,	auquel	les	philosophes	se	plaisent	à	ajouter,	comme
une	rallonge	par	invité,	une	dimension	pour	chacun	de	leurs	lecteurs:	et	le	géant
se	croyant	tenu	de	marcher	par	pas	indivisibles	lançait	comme	un	ataxique	le
pied	loin	en	avant,	et	renonçait	à	suivre	la	plus	faible	brebis.	Ou	bien	le	roi
d’Ithaque	lui	apprenait	à	ne	plus	croire	aux	couleurs:	et,	semblable	au	chagrin
même,	sa	crédulité	teignait	de	noir,	car	Ulysse	n’avait	pas	dit	que	le	noir	est	une
couleur,	tout	ce	qu’il	aimait	le	plus,	ses	brebis	blanches,	ses	béliers	roux.	Il
croyait	maintenant	aux	rêves,	et	sa	vie	fuyait	par	la	nuit	comme	par	une	citerne
mal	cimentée.	Puis	Ulysse	lui	apprit	les	faux	syllogismes,	l’Univers	construit	sur
des	nombres,	et	il	voyait	chaque	chose	rouler	sur	de	petits	chiffres	comme	sur
des	dos	de	fourmis.	Déjà	il	bégayait,	se	heurtait	par	chaque	mouvement	aux



parois	de	la	grotte,	et,	comme	un	enfant,	n’avait	plus	qu’un	souci,	nourrir	ses
images.	Lui-même	maigrissait,	mais	il	gavait	les	Grecs	de	beurre	et	de	fromages,
et	ses	brebis,	traites	à	chaque	instant,	maigrissaient	elles	aussi,	car	elles	étaient	sa
chair,	brebis	aimées!	et	point	d’ingrates	apparentes.

—O	Félicité,	criaient	les	compagnons	d’Ulysse.	Aucun	de	nos	maîtres	ne	fut
jamais	si	généreux!	Vous	rappelez-vous	le	mois	que	nous	fûmes	les	images	des
Ciconiens,	et	nous	n’avions	que	du	pain	et	de	l’eau?	Ou	la	semaine	où	nous
étions	les	images	des	filles	de	Mélados,	et	elles	nous	voulaient	tous	les	matins
rasés	de	frais!

Le	Cyclope	enfin	n’y	tint	plus...

—O	Étranger,	supplia-t-il,	délivre-moi!

—Délivre-nous,	Cyclope,	répondit	Ulysse,	et	tu	es	libre.

—Jamais,	cria	Polyphème!	Ou	bien	vous	restez	mes	images,	je	vous	soigne	et
vous	garde.	Ou	vous	ne	l’êtes	plus	et	je	vous	dévore.

—A	ton	aise,	dit	Ulysse.	Camarades,	chantez	au	Cyclope	l’hymne	appelé:

Aspect	lamentable	de	la	vie	du	Cyclope.

Ils	se	levèrent	et	chantèrent	l’hymne	effarant:

Ainsi	que	l’oiseau	égaré	dans	un	nuage,	je	ne	sais	plus	où	est	le	ciel,	où	est	la
terre,	où	sont	les	flots.	Du	cœur	de	Galatée,	me	séparent	le	vide,	l’infini	et	le
néant.	Des	yeux	de	Galatée	me	séparent	l’éther,	les	prismes	trompeurs,	l’espace
que	rien	ne	comble.	De	la	pensée	de	Galatée	me	séparent	l’éternité,	l’inconnu,	et
le	brouillard	principe.	Les	trois	mains	du	temps	le	présent,	le	passé	et	l’avenir,
jouent	à	la	main	chaude	avec	la	main	de	Galatée.	Des	lèvres	de	Gala...

—Arrêtez!	Arrêtez!	cria	le	Cyclope.	Je	jure	de	ne	pas	vous	tuer,	mais	au	moins
donnez-moi	un	remède!

Ulysse	fixa	de	ses	yeux	l’œil	du	Cyclope	et	parla	en	louchant:

—Le	remède,	Cyclope,	est	que	nous	reprenions	l’aventure	au	point	où	nous
l’avons	laissée.



—Que	je	vous	tue	alors?

—Tu	ne	nous	eusses	point	tués,	répartit	Ulysse,	car	ma	ruse	veillait.	Cependant
qu’aveuglé	par	la	drogue	d’Elpénor,	ou	par	le	pieu,	tu	ruminais	ta	vengeance,	tes
brebis	affamées	se	fussent	mises	à	bêler.	Ta	main	eût	alors	écarté	le	rocher	qui
ferme	la	grotte,	tu	les	aurais	libérées	une	à	une,	caressant	leur	dos,	et	mes
compagnons	pendus	à	leur	ventre	eussent	passé	sans	encombre.	Moi-même	je
sortais	cramponné	à	la	laine	de	ton	plus	beau	bélier,	tu	l’arrêtais,	et	lui	disais:
(écoute	bien,	car	il	te	faudra	répéter!)	O	Bélier,	ô	mon	ami,	toi	qui	chaque	matin
t’élançais	le	premier	vers	les	pâturages,	as-tu	deviné	mon	malheur,	tu	sors	le
dernier	aujourd’hui!

—Sauvez-vous	donc,	dit	le	Cyclope,	Adieu!

—Nous	ne	nous	sauverons	pas!	s’écria	l’équipage.	Les	lâches	seuls	osent	fuir,
triste	courage!	Nous	voulons	reprendre	nos	corps	dans	les	recoins	de	la	grotte	où
nous	les	avons	laissés	le	soir	où	tu	fis	de	nous	tes	images!	Veuillent	les	dieux,	ô
camarades,	que	nos	dépouilles	soient	encore	en	bon	état!

Ils	dirent,	se	tapirent	dans	les	angles	de	l’antre,	de	façon	à	emplir	leurs	poches	de
fromages	et	de	fruits,	une	fois	chargés	s’accrochèrent	aux	brebis,	et	disparurent
dans	la	lumière...	Ainsi	les	rêves...	Le	Cyclope	maintenant	tâtait	le	dos	de	son
grand	bélier,	non	sans	essayer	de	caresser	de	l’autre	main,	dernier	adieu,	le
visage	d’Ulysse.	Mais	le	héros	détournait	la	tête	avec	dégoût.

—Poursuis-nous!	ordonna	Ulysse,	quand	il	fut	à	distance	raisonnable.

Le	Cyclope	les	poursuivit,	sans	se	hâter,	car,	éblouis	par	le	jour,	c’est	eux	qui
étaient	aveuglés,	et	ils	titubaient	à	chaque	pierre.	Parfois	ils	se	retournaient	et
insultaient	le	Cyclope,	pour	donner	du	vraisemblable	à	la	poursuite.

Enfin	tous	parvinrent	au	détour	du	promontoire	où	ils	avaient	dissimulé	leur
vaisseau.	Sur	la	mer	dorée	il	flottait	avec	ses	voiles	rouges.	C’était	la	première
image	de	vaisseau	qu’eût	créée	le	Cyclope,	et	il	la	balançait	sur	les	eaux	avec
surprise,	et	il	tâchait	de	la	séparer	de	son	reflet,	aussi	coloré	qu’elle-même.	Le
temps	pour	lui	de	créer	l’image	des	avirons,	du	mât	de	perroquet	et	du	mât
d’artimon,	et	le	vent	déjà	gonflait	les	voiles.

—O	chers	hommes!	cria	le	Cyclope.	Dans	un	moment	de	délire,	je	vous	ai
conçues,	et	aujourd’hui	ma	sagesse	vous	chasse!	Mais	ne	vous	regretterai-je	pas?



Je	pleure,	et	jamais	je	ne	vous	ai	vues	aussi	brillantes!

Car	il	leur	parlait	au	féminin,	depuis	qu’il	les	croyait	ses	images.

—Lance-nous	des	quartiers	de	roche,	cria	Ulysse.	Le	remous	détachera	du	bord
notre	vaisseau.

—Voilà,	ô	la	plus	belle	et	la	plus	rusée!	cria	le	Cyclope.

—Prie	ton	père	de	nous	accorder	bon	voyage!

—Je	le	prie,	ô	la	plus	barbue!

Déjà	les	Grecs	étaient	hors	d’atteinte.	Alors	Ulysse,	six	hommes	disposant	leurs
mains	en	porte-voix	devant	sa	bouche:

—O	Cyclope,	cria-t-il,	masse	imbécile!	ta	stupidité	est	comme	ta	laideur,	sans
limites!	Crois-tu	donc	que	les	images	d’un	rustre	puissent	être	des	Grecs,	et
qu’un	cerveau	de	Cyclope	puisse	sans	éclater	inventer	l’idée	d’Ulysse?	Car	ce
n’est	pas	moins	qu’Ulysse	et	ses	compagnons	que	tu	viens	stupidement	de
libérer,	et	n’attends	plus	de	douceurs	de	ton	métier	pastoral,	car	là	où	ils	sont
passés	le	tendre	gazon	ne	repousse	plus	sur	les	âmes!

Alors	ses	matelots	crièrent	leurs	noms	véritables,	soufflant	dans	l’air	le	corps
grotesque	de	leurs	sobriquets,	et	c’était	Euryloque	et	Périmède,	c’était	Orkeus	et
Pisélonte,	et	tous	les	membres	du	corps	vivant	de	l’Odyssée.	Et	chacun	injuriait
le	Cyclope...

—On	devrait	toujours	garder	ses	images	près	de	soi,	comme	ses	troupeaux,
pensait	le	géant.	Dès	qu’elles	s’éloignent,	elles	deviennent	sauvages	et	nous
insultent!

Quand	la	mer	n’eut	plus	de	reflet,	la	terre	plus	d’échos,	il	remonta	tristement	à	sa
grotte.	La	tête	lui	tournait	encore,	de	cette	semaine	folle,	mais	soudain	un	agneau
boiteux	se	mit	à	courir	devant	lui.	Ému	il	voulut	le	rattraper,	un	long	moment	n’y
parvint	point,	car	il	luttait	contre	son	pas	indivisible	et	dépassait	chaque	fois	le
but.	Enfin	l’agneau	fut	pris,	et	le	Cyclope	soupira,	car	il	lui	semblait,	victime
encore	du	sortilège,	qu’il	avait	pris	l’agneau	dans	son	cœur	et	non	dans	ses	bras.
Il	le	regarda	de	près,	approcha	sa	tête	de	ses	lèvres,	mais	soudain,	comme	ses
yeux	aussi	l’effleuraient,	il	le	vit	blanc.	Il	vit	vertes	ses	prunelles,	noirs	ses



sabots.	Il	bondit	de	joie,	d’avoir	retrouvé	les	couleurs.	Il	bondit:	O	bonheur!	Sa
tête	ne	butait	plus	contre	le	ciel,	qui	était	tout	bleu,	il	ne	souffrait	plus	de	son
ombre,	qui	était	violette.	Alors	il	se	hâta	de	traire	ses	brebis,	et	des	larmes
d’espoir	coulèrent	de	ses	yeux.	Elles	tombaient	dans	le	seau	où	aussitôt	le	lait
caillait,	et	il	fit	ce	jour-là	le	plus	délicieux	de	ses	fromages.



LES	SIRÈNES

Le	navire	allait	à	la	dérive,	car	les	rameurs	avaient	roulé	sous	leur	banc,	ivres,
mais	de	fatigue.	C’est	que	le	banquet	de	Troie	avait	duré	vingt	ans.	Ils	se
lamentaient,	le	moins	bruyamment	possible,	mâchant	de	menus	cordages	pour
tromper	leur	faim,	leur	soif,	et	ils	étaient	résolus	de	leur	vie	à	ne	plus	bouger.
Alors	l’astucieux	Ulysse	fit	sonner	par	Périmède	la	trompette	des	repas,	et	tous
s’élancèrent,	à	l’exception	toutefois	d’Elpénor,	qui	avait	pris	des	Lotophages	la
coutume	de	fumer,	affalé	dans	l’entrepont...

—Quel	merveilleux	repas	pour	nous	s’apprête!	criaient	les	matelots.	O	Ulysse,
toi	qui	tiens	les	promesses	mêmes	de	ton	silence,	que	ne	vaudra	pas	la	promesse
de	ta	trompette!	Voilà	déjà	que	nous	n’avons	plus	soif,	ô	fils	de	Laerte,	une	eau
délectable	nous	montant	à	la	bouche!

Ils	dirent	et	tapaient	de	leurs	cuillers	contre	leurs	boucliers,	toutes	assiettes
moindres	ayant	disparu	au	cours	du	siège.

—Hélas,	dit	Ulysse,	c’est	bien	un	repas	que	la	trompette	a	sonné,	mais	pas	le
vôtre.	C’est	le	repas	des	monstres	devant	lesquels	nous	fera	défiler	aujourd’hui
le	tapis	roulant	de	la	mer.	Dans	une	heure	nous	passons	à	portée	de	voix	des
sirènes;	dans	une	heure	et	demie	au	large	de	l’ignoble	chienne,	la	divine	Scylla;
dans	deux	heures,	s’il	en	reste,	devant	l’infect	Charybde,	semblable	aux	dieux!

L’enthousiasme	de	l’équipage	ne	connut	plus	de	bornes:

—O	Roi	d’Ithaque,	cria-t-il,	nous	l’avions	dit!	Tu	surpasses	tes	promesses
mêmes.

Mais	Ulysse	refusa	leur	louange:

—O	mes	chers	compagnons,	gémit-il,	six	d’entre	vous,	mes	six	favoris,	les	six
plus	courageux,	vont	être	dans	l’instant	dévorés	par	les	sirènes...

Mais	ils	reçurent	sans	trembler	la	fatale	nouvelle:

—Hélas!	crièrent-ils	d’une	voix,	pourquoi	ne	sommes-nous	pas	ces	six	favoris?
Il	est	doux	de	périr	pour	sauver	ses	frères!	Mais,	ô	divin	Ulysse,	tu	ne	nous



honores	point	de	ta	préférence,	à	juste	titre,	et	toi	qui	découvris	Achille	sous	des
robes,	tu	as	su,	sous	nos	armures,	découvrir	des	âmes	femelles.	Hélas!	Pourquoi
sommes-nous	lâches?	Ayons	du	moins	le	courage	de	notre	lâcheté.	Nous	nous
contenterons	donc	d’écouter	le	chant	des	sirènes,	la	musique,	dit-on,	trompe	la
faim!

—Gardez-vous-en	bien!	répartit	le	fils	de	Laerte.	Seul,	attaché	au	mât,	je	jouirai
de	leur	déplorable	appel.	Vous	autres	ramerez,	les	oreilles	bouchées	par	des
tampons	de	cire.	Si	toutefois	vous	trouvez	de	la	cire!

—O	Ulysse,	s’écrièrent	les	matelots,	il	suffit	de	suivre	jusqu’à	leur	ruche	les
innombrables	abeilles	qui	sans	répit	paissent	tes	lèvres!

Ils	dirent	et	se	précipitèrent	à	la	cambuse,	où,	dans	des	boîtes	de	biscuits,	ils
conservaient	les	blocs	de	cire	dont	on	comble	les	trous	que	les	vers	de	mer
percent	dans	la	coque.	Déjà	ils	revenaient,	et	voyaient	Ulysse	chercher
vainement	les	cordes	qui	devaient	le	lier	au	grand	mât,	n’en	point	trouver,	s’en
irriter:

—O	Ulysse,	crièrent-ils,	ils	n’est	qu’une	corde	solide,	celle	que	ta	parole	passe
au	col	de	tes	auditeurs,	et	pour	jamais	ils	sont	tes	prisonniers!

Et	cependant	ils	s’empressaient	de	réunir	par	des	nœuds	les	morceaux	épars	de
cordages,	leur	seul	repas.

Il	était	temps.	Déjà	s’élevait	la	côte	trinacrienne,	palpitante	et	comme	si	elle
naissait.	A	peine	regagnaient-ils	leurs	bancs	que	les	six	têtes	de	Scylla,
effroyables	doigts	d’une	main	trop	complète,	hapèrent	six	matelots.	Ulysse	de
son	mât	les	vit	voler	au-dessus	de	sa	tête,	et	ils	le	saluaient!

—Il	est	beau,	criaient-ils,	de	mourir	victimes	des	sirènes!

Le	roi	d’Ithaque	se	gardait	de	les	détromper,	et,	les	voulant	heureux,	il	feignait
de	sourire	à	leur	fin	honorable.	C’est	ainsi,	dans	les	villes,	que	les	jeunes	gens
égarés	par	une	fille	sans	vergogne	croient	jusqu’à	leur	dernière	vieillesse	avoir
été	victimes	de	l’amour	lui-même,	et	honte	à	qui	les	tire	de	l’erreur!	Mais	déjà
Charybde	inondait	le	carré,	la	trirème	entière,	de	bile,	de	sang	et	de	bave.

Enfin	les	sirènes	apparurent.	Chacune	était	debout	sur	un	promontoire,	et,	toute
nue,	agitant	maussadement	son	péplum,	semblait	une	naufragée	protestante	et



pudibonde	qui	dût	se	dévêtir	pour	appeler	le	sauveteur.	La	première	était	blonde,
la	seconde	brune,	la	troisième	rousse:	c’étaient	les	couleurs	que	le	fils	de	Laerte
préférait	chez	les	femmes	et	déjà	il	tendait	vers	elles	ses	bras	vénérables.	Alors
s’élevèrent	leurs	voix.	Mais	ce	jour-là,	mélancoliques,	et	comme	parfois	les
poétesses	quand	les	poètes	les	ont	déçues,	elles	ne	se	sentaient	point	de	haine
pour	les	navigateurs,	les	explorateurs,	les	ingénieurs,	et	résolurent	au	contraire
de	révéler	à	ces	timonniers	leurs	secrets	divins.

—Cher	Ulysse,	chanta	la	première,	si	poussant	ton	bateau	au	delà	des	colonnes
d’Hercule,	tu	vogues	trente	jours	et	trente	nuits,	après	qu’il	aura	côtoyé	une	île
longue,	mais	juste	assez	large	pour	que	les	femmes	aux	yeux	de	feu	tendent	en
travers	leurs	hamacs,	tu	aborderas	un	nouveau	continent,	où	des	sauvages	rouges
coiffés	de	plumes	tricolores	s’asseyent	sur	des	crocodiles	(là-bas	appelle-les
caïmans),	et	un	soir,	voyant	la	voile	d’un	navire	avant	sa	coque,	l’idée	te	viendra
que	la	terre	est	ronde!

Mais	Ulysse	ne	pouvait	entendre,	car	les	matelots,	pour	alléger	la	rame,	avaient
entonné	l’éloge	du	Katablépas	qui	se	nourrit,	quand	il	a	faim,	de	ses	propres
pieds.	Puis,	doublé	le	promontoire,	chaque	bord	enleva,	de	l’oreille	qui	donnait
sur	Ulysse,	le	petit	tampon	de	cire.

—O	maître,	criaient-ils,	que	t’a	dit	la	sirène?	Tu	te	convulsais	de	désir,	le	mât	se
courbait	comme	un	jonc...

—Un	chant	divin!	répliqua	Ulysse,	car	il	ne	voulait	point	les	décevoir.	O	mes
amis,	écoutez	ce	couplet	enchanteur:



Ulysse,	empereur	des	lumières,
Lampe	des	yeux,	duc	des	clairières,
Si	brillant,	si	bel	et	poli,
Prends-moi	Sirène	dans	ton	lit!

Mais	rebouchez	vos	oreilles,	camarades,	hâtez-vous,	voici	le	second
promontoire!

—Cher	Ulysse,	chanta	la	seconde	sirène.	Etends-toi	un	jour	sous	un	pommier	et
regarde	tomber	les	pommes.	Peut-être	un	éclair	traversera-t-il	alors	ton	cerveau.
Ou	encore	amuse-toi,	pour	voir,	à	mélanger	du	charbon	de	bois	pilé	avec	du
salpêtre	vulgaire.	Dans	un	tube	de	bronze	foré	aux	deux	bouts	(rayes-en	l’âme	si
ton	ennemi	est	plus	loin),	verse	ta	mixture,	un	boulet	de	pierre	et	enflamme	le
tout,	par	aide	d’une	mèche	allumée.

Mais	le	chœur	des	matelots	couvrait	sa	voix:

—Il	est	stupide	pour	un	affamé,	criaient-ils,	de	parler	toujours	de	repas!	Tirons
de	notre	pensée,	comme	on	le	fait	du	bœuf	assommé,	les	larges	poumons,	les
foies	succulents	et	la	nombreuse	fraise!	Plus	d’allusions	dans	nos	chants	aux
figues,	qui	éclatent	sur	Bacchus	comme	de	divins	parasites	gorgés	de	pourpre,
aux	raisins	noirs	qui	pendent	aux	treilles	comme	des	grappes	de	moules!	Pas	un
mot	d’ailleurs	des	poissons!	Pour	le	vin	et	pour	le	miel,	pour	la	crème	et	pour	le
caillé,	affirmons,	ô	mes	camarades,	que	jamais	nous	n’en	avons	vu...	Mais	le	cap
est	doublé,	ô	Ulysse,	que	t’a	dit	la	seconde	sirène?	Tes	yeux	nageaient	dans	les
larmes,	de	tes	ongles	tu	ensanglantais	ta	poitrine...	Aurait-elle	insulté	ta	gloire?

—Elle	n’insulta	que	mon	âme	modeste,	répartit	Ulysse.	Aussi	bien	elle	le	fit
avec	malice:	c’est	la	blonde.	Ecoutez,	écoutez	comme	elle	manie	la	louange
indirecte:

Moi	je	déteste	l’adorable,
Le	divin	me	déplaît,
O	qui	es-tu,	toi	que	j’adore,
Mortel	et	laid!

—O	Ulysse,	clama	l’équipage,	comment	as-tu	pu	résister	à	ce	madrigal!	O
laisse-nous,	laisse-nous,	faire	un	double	nœud	à	tes	cordages!

Ils	dirent	et	assourdirent	à	nouveau	leurs	oreilles,	car	déjà,	étincelante,	la
troisième	sirène	tournait	sur	son	cap	comme	le	jet	d’un	phare.



troisième	sirène	tournait	sur	son	cap	comme	le	jet	d’un	phare.

—O	Ulysse,	chantait-elle.	Veux-tu	que	tes	exploits	ne	périssent	jamais?
Conviens	alors	de	signes	qui	seront	l’image	des	mots	ou	des	fragments	de	ces
mots	mêmes.	Grave-les,	à	l’envers	il	va	sans	dire,	dans	une	table	de	bois	ou	de
cuivre,	enduis	le	tout	d’une	huile	noire,	et	presse-le	contre	un	tissu.	Si	tu	veux	te
venger	d’Achille,	ne	traduis	point	son	nom	dans	le	métal,	et	il	n’y	aura	pas
d’Iliade!

Mais	les	matelots	clamaient	à	perdre	haleine:

—Saturne	se	nourrissait	de	bornes	emmaillotées,	mais	il	n’est	même	pas	de
bornes	sur	la	route	changeante	des	flots!..	O	Ulysse,	un	de	tes	yeux	sortait,	et	tu
rappelais	en	vain	sur	ton	corps	le	voile	qu’en	écartait	le	vent.	Cette	rousse	aurait-
elle	insulté	ta	pudeur?

—O	mes	compagnons,	soupira	le	roi	d’Ithaque,	soudain	las	d’improviser,	quelles
délices!

—Heureuses	sirènes,	cria	le	chœur	délirant,	heureuses	sirènes	qui	ont	Ulysse
pour	écho.	O	Ulysse,	qu’a	dit	cette	enchanteresse?

—Ce	qu’elle	a	dit?	répéta	Ulysse,	cette	fois	court	d’inspiration...	Elle	a	dit...	elle
a	dit...	préférant	aux	rimes	l’assonance;	elle	a	dit	simplement:

Ulysse
Charybde
Sirène
Trirème

—Quel	hymne	merveilleux!	cria	l’équipage	déçu.

Mais	Ulysse	auquel	revenait,	à	défaut	d’un	poème	inédit,	la	mémoire	et	les
fragments	des	odelettes	apprises	de	son	maître,	crut	utile	pour	son	prestige	de
laisser	ses	sujets	sous	une	plus	brillante	impression.

—Certes	vous	avez	raison,	ô	matelots,	reprit-il,	et	ces	quatre	vers	semblent
médiocres,	répétés	par	l’humaine	voix.	Mais,	aussi,	en	les	entendant,	ce	n’est	pas
eux	qu’on	entendait.	Les	quatre	mots	de	la	sirène	rousse,	parvenus	à	votre
oreille,	devenaient	soudain	un	chant	étrange,	et	qui	rongeait	le	cœur,	et	chacun



ouvrait	la	serrure	d’une	époque	inconnue.	Portés	loin	de	la	Grèce	et	de	nos	temps
illustres,	on	se	voyait,	dans	trois	mille	ans,	sur	la	terre	tapissée	des	Gaules,	dans
une	bourgade	sans	préfet,	et	un	insondable	goût	pour	les	pêches	à	l’écrevisse,	la
chasse	aux	œufs	de	Pâques	par	des	vertes	prairies	donnait	à	l’âme	un	mouvement
mortel!	Voici	ce	petit	morceau,	et	pour	le	louer,	tant	il	semble	irréel,	lumineux,
obtenu	par	des	reflets	et	des	rayons,	on	ne	peut	guère	employer	que	les	mots
d’optique...

Je	vois	de	Bellac
l’abbatiale	triste,
le	Mail,	et	ce	lac
(Qui	n’existe!)
Et	je	vois	encor
L’automne	en	personne
Sonner	dans	un	cor
Qui	ne	sonne;
La	foire	d’été;
et	tante	Solange
haïr	l’invité
Qui	ne	mange;
Ma	jeunesse	avec,
Qui,—Dieu	sait	sans	charme!—
Tire	d’un	cœur	sec
Cette	larme!

—Quel	reflet!	Quel	prisme.	Quel	foyer!	criaient	les	matelots,	qui	avaient
compris	la	ruse	d’Ulysse,	et,	sachant	qu’il	aimait	surtout	placer	ses	épigrammes,
qui	décidaient	de	le	flatter...	Mais,	ô	roi	d’Ithaque,	comme	le	reflet	d’un	miroir
dans	des	miroirs,	est-ce	que	ce	second	chant,	à	peine	posé	sur	l’âme,	par	elle
violemment	rejeté,	ne	devenait	pas	un	éclat	de	rire	de	la	sirène	et	ne	croyait-on
pas	entendre	des	vers	badins	et	moqueurs?

—Justement,	ô	Grecs	astucieux,	reprit	Ulysse,	qui	donna	dans	le	piège,	on
croyait	entendre	une	épigramme!	La	sirène	prenait	à	partie	cette	lourde	danseuse
que	j’eus	jadis	l’occasion	de	voir	au	Théâtre	de	Colonne,	et	sous	laquelle	la
scène	craquait:	c’est	là	la	vieille	haine	des	chanteuses	et	du	ballet.	D’où	vient,
disait-elle:

D’où	vient	que	la	danseuse	Eva



Jamais	à	Colonne	ne	va
Et	ne	danse	sur	cette	scène?
C’est	que	l’acoustique	la	gène!

Mais	déjà	l’équipage	somnolait,	à	ce	point	épuisé	qu’il	ne	songeait	à	dénouer	les
cordages	d’Ulysse,	pourtant	son	seul	repas,	ni	à	arracher	les	tampons	de	cire.	Ce
navire	qui	voguait	n’avait	plus	d’oreilles	pour	les	flots,	et	seul	Ulysse	entendait,
tout	à	loisir	cette	fois,	la	voix	terrible	de	l’Océan,	quatrième	sirène.	Heureux
d’être	attaché,	comme	s’il	se	sentait	coupable,	il	méprisait	soudain	les	poètes,
qui	se	vantent	d’ouïr	les	Muses	et	n’ont	dans	les	oreilles	que	la	clameur	des
hommes.

—Du	moins,	disait-il,	je	les	ai	vues...

Toute	terre	avait	disparu;	le	soleil	couchant	illuminait	tout	le	flanc	tribord	du
navire,	le	flanc	droit	des	matelots,	celui-là	qui	avait	frôlé	les	sirènes,	et	il	restait
d’elles	ce	rougeoiement,	comme	sur	le	bras	candide	qui	frôla	les	orties.	La	poupe
n’était	plus	qu’immondice,	la	proue	n’était	que	sang.	Les	voiles	traînaient,
souillées	de	limon	et	d’écume...	C’est	alors	qu’Elpénor,	sa	pipe	achevée,	monta
de	l’entrepont.	La	tempête	assaillait	la	nef.	Vacillant,	il	souriait,	louait	le	ciel
d’avoir	dispensé	une	journée	aussi	calme,	un	soir	aussi	paisible,	et	il	pensait,
laissant	errer	ses	yeux	de	l’avant	au	gouvernail:

—Le	cher,	le	beau	navire!	Ah!	qu’il	est	propre	et	luisant!	Que	prendrait	de	joie	à
le	contempler	notre	cousine	l’intendante,	Euryclée,	fille	d’Ops,	issu	lui-même	de
Pisénor!



MORTS	D’ELPENOR

Bouillant	Ulysse,	annonça	la	nymphe	Ecclissè,	chambrière	de	Circé,	voici	le
jour,	beau	comme	la	nuit.	Mais	ma	maîtresse	n’est	pas	prête.	Déjeunez	sans
l’attendre.

—J’espère	qu’elle	n’est	point	souffrante,	dit	Ulysse,	pour	parler,	et	non	sans
sourire,	car	il	aimait	dans	Ecclissè	le	choix	toujours	désastreux	de	ses	épithètes
et	de	ses	métaphores.

—Ravissant	Ulysse,	répliqua	la	nymphe	indignée,	le	soleil	qui	se	lève,	semblable
à	la	licorne,	est-il	souffrant?

—Non	certes!	fit	Ulysse.

—Le	croissant	de	la	lune	quand	il	apparaît,	comme	un	mûrier	plein	de	vers	à
soie,	est-il	souffrant?

—Il	va	très	bien,	répondit	Ulysse.	Mais,	Ecclissè,	veuille	appeler	mes	fourriers,
Euryloque	et	Périmède.	Tu	les	trouveras	à	mon	vaisseau,	et	je	vois	à	tes	pieds
que	tu	n’en	ignores	pas	la	route.

Les	pieds	roses	d’Ecclissè	étincelaient	en	effet,	pailletés	des	micas	de	la	plage,
comme	dans	le	périmètre	des	cités	la	banlieue	potagère	semée	d’éclats	de	vitre	et
de	tessons.	Ainsi	encore	la	statue	que	le	fondeur	délivre,	et	qu’empêcha	de	s’unir
à	la	forme	de	bronze	une	mixture	de	son	et	de	gravier.	Certes	Ecclissè	ne	risquait
plus,	aujourd’hui,	de	se	souder	à	la	terre,	moule	des	humains,	mais	ses	beaux
pieds	se	firent	de	nacre	sous	les	regards	d’Ulysse,	et	il	semblait	que	ce	fût	pour
les	éloigner	qu’elle	sortit.	A	reculons	d’ailleurs,	par	respect	pour	le	héros,	et	car
elle	redoutait	que	l’œil	du	maître	ne	distinguât	aussi,	en	plus	de	ses	grains	de
beauté,	des	grains	de	sable	à	ses	épaules	grasses.

—Ce	n’est	pas	sa	faute,	pensait	Ulysse	non	sans	complaisance,	si	cette	enfant
aime	les	hommes	(comme	elle	dirait)	semblables	aux	dieux.

Accoudé	sur	le	lit	de	table,	il	paraissait	contempler	à	travers	les	pins	noirs	cette
mer	de	Circé	qui	jamais	ne	porte	de	navires,	mais	il	voyait	seulement,	à	travers
ses	sombres	sourcils,	Ithaque	qui	ne	nourrit	point	de	chevaux.	Puis,	par	jeu	ou
par	devoir,	ainsi	que	le	chanteur	tend	les	cordes	de	sa	lyre	après	qu’il	y	laissa



par	devoir,	ainsi	que	le	chanteur	tend	les	cordes	de	sa	lyre	après	qu’il	y	laissa
jouer	pour	la	politesse	la	vierge	fille	de	ses	hôtes,	il	reprenait	les	métaphores
d’Ecclissè	et	les	tendait	à	les	rompre:

—Voici	le	soleil	qui	se	lève,	se	disait	à	mi-voix	le	triste	Ulysse;	rond	et	rouge,
comme	un	œil.	Le	voilà	tout	jaune	avec	un	halo	blanc,	comme	un	œuf.	Voici	le
croissant	de	la	lune,	qui	dépasse	de	moitié	la	pente	empourprée	de	la	colline
comme	le	crochet	de	la	panthère	la	babine	doublée	de	nacre.	Et	moi,	Ulysse,
semblable	à	Pénélope,	chaque	nuit	je	ruine,	sur	la	couche	de	Circé,	les	projets
que	j’ai	bâtis	le	jour.	Écoutez-la	rire	là-haut,	cependant	que	les	servantes	sèchent
son	corps	et	l’étirent,	comme	un	canevas	neuf.

Il	pensait,	et	Circé	s’attardant,	il	tendit	à	la	lionne	qui	rôdait	l’assiette	de
l’enchanteresse,	débordante	d’ambroisie	tiède.	Puis	il	lui	offrit	le	nectar,	mais
elle	recula	en	grognant,	comme	le	chien	auquel	un	soldat	présente	un	verre.	Déjà
Ecclissè,	appuyée	au	pilier,	frottait	l’un	à	l’autre,	sous	un	jet	de	soleil,	ses	beaux
pieds	vernissés,	et	ainsi	qu’ont	coutume	de	les	offrir,	à	la	fontaine,	mais	sous	le
jet	de	l’eau	glacée,	les	filles	de	Sidon.

—Voici,	annonça-t-elle,	Euryloque	et	Périmède,	semblable	au	tigre,	semblable
au	lion!

Ils	saluèrent	le	héros,	Euryloque	astiqué	et	roux,	semblable	à	la	belette,	Périmède
affable	et	tout	noir,	semblable	au	castor.

—Divin	Ulysse,	crièrent-ils,	quel	conseil	pouvons-nous	bien	te	donner,	à	toi	qui
es	le	conseil	même?

—L’homme	riche,	répartit	Ulysse,	quelle	que	soit	sa	richesse,	ne	possède	que	ses
propres	trésors.	L’époux	trompé,—que	de	fois	pût	défaillir	sa	vigilante	épouse!
—ne	possède	qu’une	honte!	Mais	à	l’homme	sage	appartient,	en	surcroît	de	la
sienne,	la	sagesse	des	autres	hommes.	O	vous	deux,	rendez-moi	ce	matin	les
mots	et	les	images	que	j’ai	glissés	journellement	dans	votre	oreille	et	dans	votre
œil	comme	en	mes	deux	tirelires!

Il	dit,	et	eux	secouaient	modestement	leur	crâne	demi-chauve,	d’où	rien	ne
retombait,	si	ce	n’est	du	soleil	un	reflet	plus	pâle	que	ne	le	renvoie	un	vieux
miroir.

—Vous	le	savez!	reprit	Ulysse.	Nous	embarquons	aujourd’hui,	non	pour	un	beau



rivage,	mais	pour	les	Enfers,	où	Tirésias	m’annoncera	qu’une	seule	île	désormais
peut	nous	être	funeste,	l’île	bombée	et	ronde	où	les	troupeaux	de	Phœbus
paissent,	disséminés	sur	une	ligne	droite	du	centre	à	la	côte,	d’un	pas	d’autant
moins	pressé	qu’ils	broutent	plus	loin	de	la	mer	et	le	bœuf	du	milieu	pivote	sur
place.	Nous	partons	au	crépuscule,	pour	que	nos	matelots	passent	sans	le
remarquer	des	ténèbres	de	la	nuit	à	ceux	de	l’Erèbe.	Mais	Circé,	qui	semble
approuver	notre	voyage,	a	décidé	d’irriter	contre	nous	les	puissances	mêmes	qui
l’ordonnent.	Je	tiens	d’Ecclissè	que	sont	préparées	à	l’office	vingt-quatre	coupes
d’une	crème,	votre	dessert	de	midi,	qui	vous	donnera	l’illusion	que	vous	êtes
chacun	un	dieu,	plus	une	vingt-cinquième,	à	moi	destinée,	pour	que	je	me
prétende	Zeus;	et	jetant	les	yeux	sur	la	terre	l’Olympe	y	verra	de	lui-même	une
image	grimaçante.	Passez	donc	à	l’office,	prenez	les	coupes,	jetez-les	à	la	mer.
Si	les	dauphins	et	les	rascas	en	délirent,	Neptune	est	responsable,	et	il	est	notre
ennemi.

—Divin	Ulysse,	crièrent	les	conseils,	fou	qui	veut	être	un	dieu!	Tant	que	nous
vivrons	nous	crierons:	Fou	qui	veut	être	immortel!

Déjà	ils	se	précipitaient	à	l’office,	mais	le	roi	d’Ithaque	les	retint.

—Une	minute	mes	amis.	C’est	maintenant	qu’il	faut	sortir	votre	sagesse:	que
pensez-vous	d’Elpénor?

—Qu’en	penses-tu	toi-même,	astucieux	Ulysse?	Nous	sommes	habiles	et	ne
voudrions	point	t’exprimer	un	avis	qui	ne	fût	exactement	le	tien.

—La	franchise	seule	me	plaît,	dit	Ulysse,	je	déteste	Elpénor.	Parlez-moi	sans
contrainte.

—Nous	le	détestons!	répartit	le	vif	Euryloque.	La	flèche	qui	meurtrit	Philoctète
au	genou	pénétra	dans	sa	gorge	même,	et	que	dire	de	son	haleine!	Ses	jambes
sont	cagneuses	et	il	semble	rouler	entre	elles,	quand	il	marche,	le	globe	d’Atlas.
Et	je	ne	parlerai	point	des	paillettes	qui	le	matin,	comme	un	verglas,	sont
tombées	de	sa	tête	chauve	sur	ses	épaules	nues.	Mais	toi,	Périmède,	dont	le	corps
est	moins	soyeux	que	l’âme,	quel	est	ton	avis?

—Je	ne	sais,	répondit	avec	lenteur	Périmède,	ce	que	tu	penses	de	lui,	divin
Ulysse,	ni	ce	que	pense	Euryloque...	Pour	moi	je	déteste	Elpénor!	Ce	n’est	pas
seulement	qu’il	soit	lâche.	Il	serait	hypocrite	d’être	courageux	pour	qui	est
escroc	et	menteur.	Mais,	après	dix-huit	années,	il	confond	babord	et	tribord;	et
quand	je	commande	aux	rameurs:	nagez!	chaque	fois	il	se	jette	à	l’eau.	Du	reste,



quand	je	commande	aux	rameurs:	nagez!	chaque	fois	il	se	jette	à	l’eau.	Du	reste,
au	disque	toujours	le	dernier,	et,	en	fait	de	lutte,	il	ne	parvient	guère	à	terrasser
que	la	nonchalante	Ecclissè.	Quand	l’ombre	du	grand	figuier	sur	la	plage	a
tourné,	j’aperçois	à	midi	leurs	deux	empreintes,	mêlées	comme	des	initiales,
d’ailleurs	si	molles!	Mais	les	femmes	sont	ainsi	faites	qu’un	mal	fait	les	captive,
et	la	faiblesse	seule	les	vainc!

Ainsi	parlait	le	jaloux	Périmède,	et	il	tendait,	semblable	au	castor,	un	solide
barrage	aux	flots	de	son	aigreur.	Mais	Ulysse	l’interrompit:

—Laissons-là	Ecclissè,	ô	Périmède.	Mais,	quand	je	cligne	de	mon	âme	comme
d’un	œil	myope	pour	voir	toutes	pensées	réduites	mais	plus	distinctes,	et	que	je
roule,	diminuées	sur	le	fond	de	ma	mémoire	comme	en	une	émeraude	concave,
la	mer,	les	naufrages	et	notre	éternelle	aventure,	il	m’apparaît	qu’Elpénor	y	joua
le	rôle	décisif,	et	non	la	Destinée.	Il	est	à	la	source	de	chacun	de	nos	malheurs.
Tous	les	spectres	dressés	et	maussades	des	Dieux,	entre	lesquels	pauvres	Grecs
nous	nous	faufilons	à	grand’peine,	il	les	bouscule	comme	des	quilles,	et	d’une
maladresse	si	complète	et	si	continuelle	que	je	crains	d’offenser,	en	le
contrariant,	je	ne	sais	quel	dieu	des	fous.	Car	enfin	qui	versa	dans	vos	oreilles	la
cire	bouillante	et	vous	fit	hurler	à	ce	point	que	vous	couvrîtes	pour	moi	les
chants	des	sirènes?	Qui	brisa	les	armes	d’Achille,	et	prétendit	pour	se	justifier
qu’elles	étaient	de	cristal?	Toujours	le	premier	pour	les	escapades,	le	dernier	à
l’embarquement,	qui	fut,	dans	cette	île	même,	changé	le	premier	en	porc,	et	ne
voulut	revenir	à	son	état	humain	qu’après	avoir	essayé	les	formes,	qu’il
prétendait	intermédiaires,	du	brochet	et	du	chimpanzé?

—O	Ulysse,	cria	Périmède,	c’est	Elpénor!

—Ne	m’interromps	point,	Périmède.	La	réponse	est	inutile	à	des	exclamations.
Mais	qui	donc,	je	vous	le	demande,	nous	força	d’aborder	l’île	des	Ciconiens	sous
le	prétexte	de	nausées?—Le	mal	de	mer	à	un	compagnon	d’Ulysse!—Qui	nous
offrit	un	rivage	qu’il	nous	dépeignait	peuplé	de	ses	parentes,	les	accortes	filles	de
Mélados,	et	qui	se	trouva	comble	d’affreux	Lestrigons?	Qui	surprîmes-nous,
dans	la	caverne	de	Cyclope,	enfilant	une	aiguille	pour	coudre	les	paupières	du
géant?

—C’est	Elpénor!	ne	put	s’empêcher	de	crier	Périmède,	puis	il	se	tut	sous	le
regard	menaçant	du	héros.

—Mais	enfin,	acheva	Ulysse,	je	suis	las!	Cette	nuit	nous	serons	aux	Enfers.	Là-



—Mais	enfin,	acheva	Ulysse,	je	suis	las!	Cette	nuit	nous	serons	aux	Enfers.	Là-
bas	rien	à	casser,	rien	à	heurter,	mais	un	génie	me	dit	que	la	maladresse	est	plus
impie	encore	dans	le	royaume	des	ombres,	car	aucun	bruit	ni	dommage	n’en	est
la	rançon.	Il	faut	qu’Elpénor	n’embarque	pas,	et	tous	deux...

Mais	soudain	Ecclissè	parut,	nue,	et	qui	semblait	ainsi	hors	de	soi,	et	si	terrifiée
que	les	métaphores	fausses	elles-mêmes	se	refusaient	à	sa	bouche	rouge,	et
qu’Ulysse	agacé	devait	terminer	ses	phrases.

—O	maître!	gémissait-elle.	Mes	bras,	mes	bras	tombent	comme,	comme...

—Des	fruits,	acheva	rapidement	Ulysse.	Qu’y	a-t-il?

—O	roi	d’Ithaque,	je	suis	perdue,	perdue	comme,	comme...

—Une	fille,	acheva	Ulysse,	un	trousseau	de	clefs.	Mais	encore?

—Deux	des	coupes	sont	dérobées,	ô	Ulysse!	Deux	de	tes	compagnons	vont	se
croire	des	Dieux,	et	insulter	leurs	collègues	vengeurs!

Ulysse	pâlit.

—Toi,	commanda-t-il,	Périmède!	arrête	Elpénor	et	l’enferme.	Il	est	à	coup	sûr	le
premier	des	coupables.	Et	nous,	cher	Euryloque,	découvrons	le	second	et
l’empêchons	de	nuire.

Car	il	ne	reculait	pas	devant	l’inversion	du	pronom	complément	quand	les
mouvements	de	son	âme	étaient	rapides.

Mais	déjà	Euryloque	avait	assemblé	sur	deux	files	ses	vingt-quatre	matelots	et
Ulysse	l’un	après	l’autre	les	contemplait,	d’un	esprit	minutieux,	s’essayant	à
découvrir	dans	leur	regard	ou	dans	leur	souffle,	comme	on	reconnaît	l’eau
bouillante	à	ses	bulles,	cette	buée	qui	décèle	la	présence	du	dieu.	Ou	bien	il
approchait	ses	yeux	d’un	point	suspect	de	leur	corps,	cicatrice	ou	basane,	comme
l’expert	qui	cherche	une	signature.

—O	Zeus,	pensait-il	cependant,	pardonne-moi!	Voilà	que	je	ne	puis	découvrir	le
coupable!	Non	point	que	ces	hommes	me	semblent	privés	de	toute	estampille
divine.	Bien	au	contraire!	Ils	sont	abrutis	par	vingt	ans	de	souffrances,	de	jeûnes,
de	banquets;	les	roulis	des	mers	les	plus	vides,	l’agitation	sur	les	terres	les	plus
rocailleuses	les	a	tassés	et	durcis	comme	des	sacs	de	sel,	les	voilà	au	niveau	le



plus	bas	de	la	culture	et	de	l’intelligence.	Et	cependant	pas	un	seul	devant	lequel
je	prenne	sur	moi	de	dire:	Toi,	mon	ami,	tu	n’es	pas	un	dieu!

Il	se	tourna	vers	son	fourrier.

—Eh	bien,	mon	pauvre	Euryloque,	qu’en	penses-tu?

—Touchons-les,	Ulysse.	C’est	au	toucher	qu’on	ne	peut	manquer	de	reconnaître
les	dieux,	sans	parler	des	déesses,	car	il	se	peut,	selon	la	coupe	bue,	que	nous
ayons	dans	l’escouade	Vénus	elle-même.

Déjà	il	passait	la	main	dans	le	cou	du	vieux	Krokus,	fils	d’Orcheus,	qui	fit	un
bond	subit,	quand	les	échos	de	voix	en	querelle	retentirent	dans	le	parc,	puis	les
voix	elles-mêmes,	et	Périmède	apparut,	poussant	devant	lui	Elpénor,	un	Elpénor
étrange,	dont	la	droite	était	nue,	la	main	brandissant	un	arc,	la	gauche	drapée	de
tigre	et	de	panthère,	le	bras	soutenant	un	thyrse,	et	son	visage	aussi	était	coupé
en	deux	moitiés	contraires,	l’une	claire,	l’autre	sombre,	comme	les	portraits-
enseignes	des	nettoyeurs	de	vieux	tableaux,	l’œil	droit	cruel,	fixe	et	pur,	l’œil
gauche	chassieux,	clignotant...

—Seigneur!	cria	Ulysse.	Il	a	bu	les	deux	coupes!

Cependant	Elpénor,	acclamant	de	la	commissure	gauche	de	ses	lèvres	la	cohorte
des	camarades,	entreprit	de	danser	le	péan	sur	son	pied	sénestre	aux	varices
pourpres,	et	dans	les	airs	son	pied	droit,	blanc	comme	un	osselet,	se	cambrait
indigné.

—Je	suis	Diacchus!	criait-il	aux	reprises.	Je	ne	suis	rien	moins	que	Diacchus!

—O	perfide	Circé!	se	lamentait	Ulysse.	Il	a	bu	la	coupe	de	Diane	et	celle	de
Bacchus!

Déjà,	sans	d’ailleurs	qu’ils	s’en	doutent,	une	ombre	recouvrait	le	côté	gauche	des
matelots,	une	clarté	leur	côté	droit.

—Saisissez-le!	ordonna	le	roi	d’Ithaque.	A	moins	que	l’un	de	vous	ne	soit	assez
sûr	de	son	épée	et	le	pourfende	en	deux	parts	égales.	Si	Vulcain	fut	coupable
d’offrir	Vénus	et	Mars	unis	par	des	maillons	de	fer	à	la	risée	des	dieux,	quel
poids	divin	n’attirera	pas	sur	nos	têtes	celui	qui	présente	aux	hommes,	accolés
par	la	peau	humaine,	greffe	infâme,	la	Pudeur	et	le	dieu	du	Vin.	Saisissez
Elpénor,	le	portez	sur	le	faite	du	palais,	le	faites	boire	jusqu’à	ce	qu’il	en	dorme!



Elpénor,	le	portez	sur	le	faite	du	palais,	le	faites	boire	jusqu’à	ce	qu’il	en	dorme!

Ils	s’empressèrent,	le	soutenant	et	l’élevant	dans	les	airs	par	les	deux	membres
de	sa	part	gauche,	car	il	est	pie	d’aider	Bacchus,	mais	nul	mortel	n’aurait
l’audace	d’effleurer	de	son	doigt	les	chers	biens,	même	faux,	d’Artemis.

Ils	revenaient	quand	Ecclissè	parut.	Elle	répandait	de	lourdes	larmes	qui	eussent
coulé	jusques	à	ses	genoux,	puisqu’elle	était	nue,	mais	elle	les	essuyait	à	hauteur
de	la	ceinture	qu’elle	avait	irritable.	Alors,	entre	mille	sanglots,	elle	balbutia	un
langage	incertain	dont	on	perçut	seulement	la	phrase	«semblable	à	la	terre»	et	les
mots	«chevaux	blancs»;	de	quoi	l’astucieux	Ulysse	conclut	qu’elle	parlait	de	la
mer,	et	que	les	béliers	noirs	destinés	au	repas	des	ombres	étaient	embarqués.

—En	route!	commanda-t-il.

—Nagez!	cria	joyeusement	Euryloque,	n’ayant	plus	à	redouter	qu’Elpénor	à	ce
mot	plongeât	de	son	banc.

Mais	comme	la	trirème	virait,	les	rames	du	babord	levées	et	rougies	par	le	soleil
couchant,	les	rames	de	tribord	pendant	et	blanches	sous	la	lune,	et	que	le	navire
lui	aussi	semblait	gonflé	et	mû	par	un	double	dieu,	les	airs	frémirent	d’un	cri
épouvantable,	à	la	fois	humain	et	divin,	mâle	et	femelle...	Périmède	à	la	vue
perçante	cria	des	vergues:

—Elpénor	s’est	tué,	O	Ulysse!	Nous	entendant	appareiller	il	s’est	jeté	de	la
terrasse!

Déjà	le	navire	voguait,	et	Périmède	lui-même	ne	put	voir	la	pâleur	et	la	rougeur
d’Elpénor,	sa	délicatesse	et	sa	force	fondre	peu	à	peu,	le	corps	reprendre	dans
l’ombre	de	la	mort	une	couleur	unie,	un	contour	égal,	ainsi	que	le	soir,	dans	le
reflet	d’un	lac,	deux	arbres	accolés	le	jour	dissemblables—et	du	mélange	de
deux	essences	immortelles	il	ne	resta	plus	qu’un	pauvre	cadavre	d’homme.

	

Déjà	le	pays	des	Cimmériens,	ceinture	des	Enfers,	dont	les	habitants	ont	une
ombre	pour	corps	et	un	corps	pour	ombre,	(Ulysse	eut	mille	difficultés	pour
serrer	la	vraie	main	de	leur	roi),	avait	été	franchi.	Déjà	sur	le	rivage	que	nulle
Ecclissè	jamais	ne	marqua	des	épaules,	les	béliers	et	les	brebis	noires	laissaient
couler	un	sang	épais.	Leurs	mâchoires	étaient	liées	par	la	mort,	muselière	des



offrandes,	mais	quand	Euryloque	déplaçait	leur	dépouille,	un	soupir	sortait	de	la
plaie	étroite,	désormais	leur	seule	bouche.	Derrière	Ulysse	une	mer	livide	avec
des	vagues	en	creux	et	des	gouffres	en	hauteur,	et	qui	semblait	la	surface
retournée	des	flots.	Devant	lui	l’horreur	et	la	nuit	à	ce	point	confondues	qu’il	ne
savait	laquelle	des	deux	régnait,	avec	les	sceptres	de	l’autre.	Là-bas	sept	chiens
aboyaient,	et	ce	n’était	qu’un	seul	chien.	La	roue	de	Sisyphe	écrasait	le	gravier,
et	c’était	les	bruits	sinistres	d’un	réveil	le	Lundi	à	la	campagne.	Périmède	et	ses
compagnons,	reconnaissant	les	outres	au	toucher	versaient	à	tâtons	le	miel	et	le
vin.	Comme	un	Cyclope	endormi	songe	à	son	œil,	ils	pensaient	au	soleil,	et
frappaient	le	milieu	de	leur	front	sans	lumière.

Soudain,	dans	chacun	de	leurs	os,	ils	continrent	leur	vie	comme	une	moelle,	car
le	peuple	léger	des	ombres	s’élevait	du	fond	de	l’Erèbe.	Par	milliers	elles
montaient,	portées	sur	un	vent	gémissant	et	flexible.	Le	moindre	rayon	parti	du
bûcher	perçait	jusqu’à	la	dernière	leur	masse	vaine.	Fantômes,	et	que	modelait
seulement,	leur	seul	squelette	permis,	la	forme	de	leur	plus	grande	vertu	ou	de
leur	vice,	orgueil,	luxure	ou	folie.	Elles	se	pénétraient,	attirées	par	l’odeur	des
viandes	grillées.	Elles	se	battaient	sans	force,	elles	suppliaient	sans	voix,	se
heurtaient	autour	des	vingt-quatre	visages	pâles	dont	l’immobile	lueur	les
traversait	comme	les	éclats	même	du	feu,	puis,	apercevant	le	sang,	elles	se
précipitaient	avec	des	hurlements	épouvantables.	Ulysse	à	coups	d’épée	les
écartait.	Parfois	il	en	atteignait	une,	qui	aussitôt	frissonnait,	seule	souffrance	des
ombres.	Parfois	il	apercevait,	grises	et	vides,	comme	l’œil	qui	se	détourne
d’objets	brillants	en	voit	sur	les	murs	blancs	le	souvenir	ou	l’ombre,	les	reflets
des	cousins,	des	parents	qu’il	avait	le	plus	longuement	contemplés,	étincelants
de	vie	et	d’amitié,	et	qu’il	croyait	encore	sur	la	terre	dorée;	et	Agamemnon;	et	la
vénérable	Anticlée,	sa	mère,	fille	d’Autolycus....	Mais	Tirésias	le	premier	devait
boire	à	la	fosse,	et	il	ne	laissait	approcher	aucun	autre...

Une	ombre	s’acharnait	cependant,	évitant	et	trompant	le	glaive	comme	au	duel.
Parfois	Ulysse	la	touchait;	son	frisson	terminé,	elle	chargeait	à	nouveau,	sans
rancune,	objet	de	mépris	pour	ses	compagnes.	Elle	rampait,	elle	planait,	elle	ne
laissait	au	roi	d’Ithaque	aucun	repos,	et	soudain,	tombant	sur	lui	comme	un
brouillard,	elle	recouvrit	tout	son	corps,	le	pénétra,	s’agita	par	ses	bras	mêmes,
parla	par	sa	bouche:

—O	Ulysse,	dit-elle!	Ne	reconnais-tu	pas	ton	fils?

Ulysse	frissonna...	et	éprouva	le	mal	des	ombres:



—Télémaque	bien-aimé,	cria-t-il	en	pleurant,	est-ce	donc	toi?

—Qui	te	parle	de	Télémaque,	reprit	l’ombre.	O	Ulysse,	je	suis	Elpénor!	Sans
voile	et	sans	aviron	j’ai	devancé	ton	navire.	Impatient	de	te	suivre	je	me	jetai	de
la	terrasse,	mais	certes	je	comptais	arriver	ici	le	second,	non	le	premier!

—O	Elpénor,	demanda	Ulysse	irrité,	O	toi	qui	là-haut	assombrissais	chaque	jour
mon	visage,	et	maintenant	assombris	tout	mon	corps!	Va-t-en!	Ou	que	veux-tu?

—Ce	que	je	veux,	Ulysse?	Je	veux	mon	dû.	Oublies-tu	que	tu	laissas	mon	corps
sans	sépulture?	Ce	que	je	veux?	Je	veux	des	funérailles	solennelles.	Jure	à	Pluton
de	revenir	pour	moi	à	l’île	de	Circé	ou	je	ne	te	lâche	point.

Il	disait,	et	déjà	Ulysse	apercevait	les	ombres	pour	lesquelles	il	avait	franchi	les
portes	infranchissables,

—Je	le	jure,	dit-il	à	regret,	mais	disparais.	Va-t-en!	Je	vois	venir	l’ombre	de
Tirésias!

Mais	à	ce	nom	l’ombre	d’Elpénor,	qui	se	dégageait	d’Ulysse	irrité	comme	au
cou	du	vautour	en	colère	le	capuchon	noir,	se	rabattit	soudain.

—Tirésias!	s’écria	Elpénor.	Tirésias!	le	seul	qui	fut	à	la	fois	homme	et	femme	et
peut	juger	des	mérites	des	deux	sexes!	O	Ulysse,	présente-moi!	Le	problème	de
la	femme	toujours	m’inquiéta...	Animal	charmant,	qu’on	tient	par	des	colliers
sans	laisse!	Objet	heureux,	de	roses	et	de	lys	pétri,	et	si	tu	touches	son	visage	il
demeure	à	tes	doigts	une	poudre	impalpable,	comme	si	tu	avais	tenu	par	les	ailes
un	mourant	papillon!	O	maître,	présente-moi	à	Tirésias!	Que	j’apprenne	du
moins	aux	Enfers	pourquoi	Ecclissè,	encore	que	tout	le	jour	nous	fussions	libres,
exigeait	pour	nos	rendez-vous	une	heure	précise,	que	jamais	elle	n’observait!

—Va-t-en,	commanda	Ulysse	hors	de	lui,	voici	Achille!

—Achille,	ô	Ulysse!	Celui-là	que	tu	découvris	sous	des	vêtements	de	femme,	et
qui	parfumait	Patrocle	de	leurs	parfums?	O	Ulysse,	présente-moi	Achille!	Songe
que	je	suis	seul,	arrivé	ce	matin	au	seuil	des	Enfers,	comme	un	enfant	déposé
sous	un	porche.	O	mon	maître,	présente-moi	tous	ces	héros	de	Troie	qui
combattaient	sur	des	chars	et	tant	de	fois	m’ont	bousculé,	mais	enfin	les	voilà	à
pied,	comme	moi,	sur	le	sinistre	trottoir!	Présente-moi...



—Ah!	pourquoi	ai-je	oublié	tous	mes	noms	propres	depuis	la	guerre?...	Oh!
Ulysse,	je	tiens	à	toi,	comme	le	manteau	qu’à	sa	rivale	offrit	Médée...	En	voilà
un...	présente-moi	Médée!	Et	cette	grande	femme—comment	donc	étaient	ses
cheveux?	depuis	la	guerre	j’oublie	les	couleurs!—qui	se	précipita	dans	tes	bras
et	t’embrassait	quand	nous	assaillîmes	le	château	d’Hécube...	Présente-moi	au
besoin	Hécube!...	Rougis-tu	donc	d’Elpénor?	Je	sais	que	je	fus	stupide,	mal	fait,
et	quel	fracas	ne	sortait	point	de	ma	profonde	bouche	à	l’heure	des	repas—mais
ici	plus	de	banquet...	et	de	quoi	sert-il	donc	de	mourir,	si	l’ombre	de
l’intelligence	et	l’ombre	de	la	bêtise	gardent	ici	l’écart	qu’avaient	là-haut
l’intelligence	et	la	stupidité...	Je	ne	te	quitte	pas!

C’est	ainsi	qu’Ulysse	dut	présenter	Elpénor	à	Hélène	elle-même,	et	il	la	vit	qui
souriait	au	matelot,	comme	à	la	plus	fraiche	des	ombres	et	qui	sentait	encore	la
vie.

	

Or	Circé,	qui	sortait	du	palais	pour	surveiller	le	retour	d’Ulysse,	se	heurta	au
cadavre	d’Elpénor.	C’était	le	premier	mort	qu’elle	eût	jamais	vu	et	elle	détesta
ces	restes	sans	levain	sur	lesquels	mourait	son	pouvoir,	comme	un	peintre	une
couleur	sèche.	Chaque	fois	qu’un	de	ses	jouets,	homme	ou	animal,	menaçait	de
périr,	elle	le	muait	en	un	être	plus	petit,	mais	plus	jeune,	et	de	longue	vie,	en
sorte	que	les	alentours	du	château	n’étaient	plus	peuplés	que	de	perroquets	et	de
tortues.	Elle	savait	aussi	qu’un	mortel	n’est	rien,	mais	que	le	souvenir	du	mortel
le	plus	mince	détruit	sur	une	contrée	la	trace	du	plus	grand	des	dieux,	que	l’île	de
Circé	risquait	de	devenir	un	jour,	du	fait	de	ce	matelot	déjeté,	l’île	d’Elpénor,	et
elle	supplia	Zeus	de	prêter	au	cadavre	un	souffle	de	quelques	heures,	de	quoi
juste	gonfler	pour	cent	ans	une	tendre	vie	de	corbeau	et	éloigner	sur	des	ailes
même	le	péril	que	courait	sa	gloire...

Zeus	hésitait,	car	pour	la	première	fois	il	entendait	ce	nom	sonore	mais	obscur.
C’est	alors	qu’Ulysse,	revenu	avec	son	équipage	au	grand	complet	du	royaume
d’où	jamais	nul	ne	reviendra,	ni	ne	revient,	fit	étendre	sur	un	bûcher	le	corps
lavé	et	huilé	d’Elpénor,	et	commença	de	prononcer	l’oraison	qu’il	récitait	par
cœur	à	chaque	enterrement	de	matelot,	ornant	le	défunt,	si	médiocre	fût-il	dans
la	vie,	de	qualités	extrêmes,	lui	attribuant	tous	les	vers	et	les	découvertes
anonymes,	pour	remonter	le	moral	des	survivants,	et	aussi	avec	la	bonté	sincère
qu’inspire	de	voir	étendu	sans	appétit	de	la	vie	et	de	l’air	même,	celui-là	qui	la
veille	encore	se	repaissait	de	mouton	sur	le	gril.



—O	Zeus,	commença-t-il,	toi	qui	te	plains	d’être	obligé	de	te	pencher	pour
apercevoir	des	humains	autre	chose	que	des	boules	crépues	et	opaques,	et	dont
les	regards	arrivent	bien	juste	à	glisser	sur	la	pente	des	visages	suppliants,	tu
peux	contempler	de	face	aujourd’hui,	dans	son	ensemble	et	sa	majesté,	avec	ses
jambes	arquées	comme	la	paire	de	cornes	du	cerf-volant,	le	plus	illustre	de	nos
compagnons!	O	mes	amis,	retenez	une	minute	vos	larmes	qui	coulent	sur	son
corps	huilé	par	gouttes	gonflées,	et	criez	à	Zeus	lequel	entre	tous	les	habitants
d’Ithaque,	lequel	entre	tous	les	Grecs,	vous	souhaiteriez	le	plus	ne	pas	savoir
privé	de	la	lumière!

—O	Zeus,	c’est	Elpénor!	clamèrent	toutes	les	voix,	parmi	lesquelles	Zeus
distingua,	parvenue	la	première	à	l’Olympe,	la	voie	aiguë	de	Périmède.	Il	crut
bon	d’y	répondre	par	son	tonnerre,	et	le	nom	d’Elpénor	fut	contenu	pour	la
première	fois	dans	le	céleste	roulement.

Ainsi	un	gravier	parfois	se	loge	dans	un	bouclier	de	bronze...

—Ce	que	fut	Elpénor,	ô	Zeus?	continua	Ulysse.	Demande	plutôt	ce	qu’il	ne	fut
pas.	Il	fut	un	cœur	tendre	dans	un	corps	d’acier,	une	âme	de	choix	dans	une
enveloppe	hors	de	pair;	le	calembour	à	peine	se	contenait	en	son	palais	comme
dans	la	bouche	du	perroquet	la	langue	épaisse,	et	que	dire	aussi	de	son	esprit
ingénieux?	C’est	lui,	charron,	qui	inventa	la	brouette,	la	changeant	par	un	tréteau
en	roue	à	repasser,	et	il	inventa	aussi	le	lit,	seule	demeure	commune	des	Dieux	et
des	hommes.	C’est	lui,	banquier,	au	jour	de	la	septième	collecte	d’or,	qui
imagina	de	faire	accepter	pour	moitié	du	versement	les	coupons	thraces.	C’est
lui,	poète,	l’auteur	des	deux	vers	fameux:	«Mon	âme	a	son	secret,	ma	vie	a	son
mystère»,	et	«Qu’est-ce	que	tout	cela	qui	n’est	pas	éternel?»	Et	à	ce	propos,	vous
enfants,	entonnez	le	couplet	qu’il	chantait	en	peignant	le	cheval	de	Troie.	Non
sans	réciter	d’abord	l’épigramme	qu’il	dédia	à	Hercule,	le	soir	où	ce	dieu	nous
contait	son	combat	de	Némée,	et	le	fils	d’Alcmène,	encore	que	vantard	comme
tous	les	chasseurs,	ne	laissa	pas	d’en	rire	aux	éclats!

Il	dit,	et	tous	déclamèrent,	Périmède	battant	la	mesure:

Hercule—parlons	moins	fort!—
A	tué	le	lion	de	Belfort.

Puis	ils	entonnèrent,	alanguis,	la	complainte	que	chante	le	pilote	durant	les
longues	nuits,	à	l’heure	où	sur	tous	les	visages	de	pilote	coule	la	clarté	de	la
même	étoile:



même	étoile:

Ecclissè,	Ecclissa,
Mon	bateau	t’entraîne,
Nous	avons	tous	fait	ça,
Comme	chante	Hélène.
Gentil	fuseau,	ciseau	méchant,
Marchandis’s	pour	les	filles,
Ecclissè,	qu’il	est	beau	le	champ
Qu’on	fauche	sans	faucilles!

Tous	pleuraient.	Au	seuil	de	leurs	narines	et	de	leurs	yeux	s’amassait	la	fumée
du	bois	vert,	et	il	s’en	évadait,	comme	le	blaireau	extrait	de	son	terrier,	un	noir
chagrin,

—Merci,	camarades,	dit	Ulysse,	et	dites	encore	à	Zeus	quel	nom,	s’il	nous	était
accordé	de	voir	revenir	du	royaume	d’où	nul	jamais	n’est	revenu	un	des	héros	du
siège,	quel	nom	sortirait	de	vos	bouches?	Est-ce	le	nom	d’Ajax,	le	nom
d’Achille?

—C’est	le	nom	d’Elpénor!	clamèrent	les	matelots,	et	la	voix	de	Périmède
surpassait	toutes	les	autres.

C’est	ainsi	qu’Ulysse	implorait	le	maître	du	monde,	assuré	qu’aucun	cadavre	ne
peut	renaître	à	la	vie,	que	le	destin	est	inéluctable,	et	que	les	trois	terribles	filles
qui	dévident	et	coupent	n’ont	jamais	su,	de	leurs	doigts	osseux,	faire	à	notre	fil
rompu	un	nœud	coulant	ou	même	une	boucle.

Mais	Zeus,	de	tant	de	douleur	ému,	rendit	la	vie	à	Elpénor,	mort	pour	jamais,	qui
se	dressa	sur	son	bûcher,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	embaumant	et	lavé,	et
ces	deux	journées	dans	l’ombre	des	Enfers	n’eurent	d’autre	effet	que	d’adoucir
sa	peau,	comme	deux	journées	de	piscine.

	

C’en	était	fait.	Elpénor	avait	voulu	revoir	la	belle	Lampétie,	sa	cousine,
gardienne	des	troupeaux	sacrés	et,	la	nuit	venue,	promettant	au	pilote	les
charmes	de	Phaétuse,	la	seconde	vachère,	il	l’avait	détourné	jusqu’à	l’île	du
Soleil.	Tant	Phœbus	est	peu	redouté	de	celui	que	regarde	Diane!	C’en	était	fait.
Les	bœufs	divins	étaient	égorgés,	et	bien	que	de	leurs	chairs	cuites	continuassent
à	s’exhaler	de	lugubres	gémissements,	les	malheureux	compagnons	d’Ulysse



s’attardaient	à	leur	dernier	repas,	étonnés	seulement,	à	la	longue,	du	silence	des
mets	innocents,	bécasses,	poissons	et	beignets	aux	légumes...	Hélas!	la	foudre
avait	fracassé	leur	navire:	quatre	fois	il	tourna	sur	lui-même	comme	aux
exercices	d’escadre	ce	vaisseau	espagnol	quand	on	ne	déchargeait	pas	à	la	fois
les	pièces	de	ses	deux	bords;	puis	il	sombra,	et	tous	flottèrent	sur	le	gouffre
comme	des	oiseaux	marins;	d’abord	de	tout	leur	corps	nu,	et	ils	semblaient	des
cygnes;	puis	voguèrent	leurs	têtes	seules,	pareilles	aux	oies	sauvages;	enfin
quelques	mains	ouvertes,	hirondelles	des	mers,	et	Ulysse	bientôt	flotta	seul.
D’une	coupe	rapide,	il	nageait	vers	les	débris	du	navire,	et	déjà	il	les	atteignait,
quand	deux	bras	vigoureux	enlacèrent	son	col.

—O	Neptune!	murmura-t-il,	as-tu	besoin	de	me	saisir	à	bras	le	corps?	La	lutte
est	inégale.	Toi	seul	as	pied	dans	ces	abîmes!

—O	Ulysse!	répondit	une	voix	lamentable,	ce	n’est	pas	un	ennemi	qui	t’enlace,
c’est	un	ami,	le	plus	fidèle,	c’est	Elpénor!

Le	roi	d’Ithaque	se	débattait	avec	rage.

—O	Ulysse!	fils	de	Laerte!	petit-fils	d’Arcésius!	Aie	pitié!	suppliait	Elpénor.	Et,
comme	on	lance	un	câble	et	le	relance,	essayant	sur	le	rivage	le	poteau	qui	ne
craque	pas,	ainsi	il	cherchait	à	atteindre	celui	des	ancêtres	d’Ulysse	qui	pût
accrocher	la	pitié.	Cependant	il	ne	lâchait	pas	non	plus	la	nuque	de	son	maître,
car	sa	plus	solide	demeure	au	monde	était	ce	héros	flottant!

—Lâche	ma	tête!	criait	Ulysse.

—O	Ulysse,	c’est	justement	ta	tête	que	j’implore,	c’est	à	la	plus	divine	part
d’Ulysse	que	je	veux	devoir	la	vie.	Ainsi,	si	tu	étais	Ajax,	je	me	suspendrais	à
ton	illustre	bras,	si	tu	étais	Achille	à	ton	talon,	et,	Latone,	à	tes	seins.
Bienheureux	Elpénor,	diront	désormais	les	Grecs,	comme	Pallas	naquit	de	Zeus,
sous	le	marteau	de	la	tempête	il	est	né	(mais	tout	nu)	de	la	tête	d’Ulysse,	du
cerveau	même	de	l’Hellade!

Ulysse	s’épuisait,	et,	comme	le	cheval	du	Nil	sur	le	dos	duquel	des	oiseaux
picorent,	pour	chasser	le	dernier	plonge	ses	lourds	naseaux,	il	plongea	et	se	défit
de	son	dernier	matelot,	pour	jamais...

Mais	déjà	Elpénor	avait	saisi	ses	deux	chevilles.



—Sauve-moi,	Ulysse,	disait-il,	ou	m’apprends	à	nager!	Sauve-moi,	ou	je
maintiens	tes	jambes	fermées	comme	des	ciseaux,	et	t’empêche	de	fendre	le	drap
écumeux.	O	maître,	tu	avais	raison	et	je	comprends	ton	courroux!	C’est	ce	qu’il
y	a	de	plus	indigne	en	toi	que	je	conjure	de	me	sauver,	tes	orteils,	tes	tendons...
Ainsi	je	m’accrocherais	la	tête	d’Ajax,	aux	seins	d’Achille,	à	l’âme	de
Thersite!...

Sa	voix	soudain	attendrissait	Ulysse.	Assuré	maintenant	par	l’oracle	de	rentrer
un	jour,	et	seul,	dans	Ithaque,	il	s’accordait	à	lui-même	de	plaindre	ce
malheureux,	par	l’oracle	assuré	de	périr.

—Pauvre	Elpénor,	fit-il.

—O	cher	Ulysse!	clama	Elpénor	éperdu	d’allégresse.

—Brave	Elpénor,	reprit	Ulysse.

—O	mon	roi	bien-aimé,	ô	ma	seule	vie!	cria	Elpénor	suffocant	de
reconnaissance.

—Pauvre	gros	Elpénor,	reprit	Ulysse.

—O	porte	de	mon	cœur,	ô	chevilles	de	mon	âme!	clama	Elpénor	qui	ne	trouvait
plus,	dans	sa	joie,	que	des	mots	d’amour.

Mais,	abusé	par	la	flatterie	du	destin,	il	avait	dans	son	transport	ouvert	les	bras,
abandonné,	perdu	Ulysse,	et	il	coula.	Il	coula	à	pic,	et	la	joie	fut	plus	lourde	en
lui	que	la	viande	des	bœufs	divins	en	ses	compagnons.	Au-dessus	du	gouffre	qui
l’engloutit	s’étala,	car	on	l’avait	enduit	pour	les	funérailles	d’une	huile	épaisse,
une	tache	que	moirait	le	soleil,	ainsi	que	du	monstre	sous-marin	que	l’on
éperonna.	Et	Elpénor,	sur	la	terre	source	de	désordres,	donna	soudain	le	calme	à
un	arpent	de	tempête.

Ce	fut	le	salut	d’Ulysse,	qui	put	atteindre	une	sorte	de	radeau.	Il	l’escalada;	à
l’aide	d’une	gaffe,	puis	d’un	filin	mena	à	bien	ces	opérations	marines	que	les
traducteurs	ne	peuvent	se	tenir	d’expliquer,	pour	la	facilité	du	lecteur,	en	leurs
termes	techniques:	il	argua	une	conasse	dans	le	virempot,	puis	la	masure	ayant
soupié,	bordina	l’astifin:	il	était	sauvé!

Huit	jours	il	fut	ainsi	sauvé,	flottant	à	l’aventure,	sans	voile	et	sur	un	océan	et



dans	une	vie	si	déserte	qu’aucune	métaphore	même	ne	pouvait	s’ajouter	aux
pensées	ni	aux	mots	et	les	alléger.	Le	soleil	étincelait,	semblable	seulement	au
soleil.	La	lune,	semblable	seulement	à	la	lune,	brillait,	pâlissait...	Ballotté,
secoué,	doré	le	jour,	d’argent	la	nuit,	Ulysse	prenait	parfois	dans	ses	mains	ses
chevilles	où	les	mains	d’Elpénor	avaient	creusé	des	anneaux	rouges,	et	il
regrettait	cette	pauvre	image	indigente	et	obstinée	de	son	destin,	comme	le	chêne
qu’emporte	un	torrent	regrette	sa	racine	moindre.
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