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Heureux écrivains qui le matin, au
réveil, salutaire exercice, faites des
halteres avec I’Iliade et I’Odyssée...
C’est alors que mourut le matelot
Elpénor. Seule occasion que j’aurai
de prononcer son nom, car il ne se
distingua jamais, ni par sa valeur,
ni par sa prudence.

Homere. Odyssée. Chant X.
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LE CYCLOPE

L’ile était un paradis. Les compagnons d’Ulysse, qui depuis quatre jours
n’avaient mangé ni bu, y découvrirent plusieurs sources, dont I’une d’eau
pétillante, tous les fruits, plus une baie acidulée, énorme, qui fondait
délicieusement avec son noyau dans la bouche, et toutes les especes de gibier,
plus le lubard jaune rayé de noir, qu’ils découpaient par tranches transversales.
En somme, le bonheur: c’est-a-dire tous vos veeux exaucés, plus celui qu’un dieu
seul peut former pour vous. Toutes les ombres d’arbres, plus une parfumée qui
se modelait sur le dormeur et lui évitait des camarades de sommeil, et il y avait
pour les couples d’amis des ombres jumelles... Cependant, des I’apres-midi,
matelots et fourriers trépignaient le sable comme s’ils avaient a en arracher le
doux jus des vendanges. De leurs yeux ils versaient d’abondants ruisseaux de
larmes, de I’eil droit pétillantes. Ulysse ne voyait point les avirons, enfin
rassasiés d’eau salée, rentrer, langues de bois, dans les hublots de la trireme et
ses compagnons y apparaitre, armés de battoirs et de linges. Ils tordaient
seulement leurs bras, d’ou coulait un soleil aride. Si I’'un d’eux, repu de chasse,
s’étendait de biais sur son javelot étincelant, il agitait par saccades, dans le
sommeil, ses jambes bien fendues, comme les grenouilles sur leur fil de cuivre,
et se débattait dans les bras ravisseurs de Morphée. Ainsi I’enfant que sa
nourrice emporte loin de la belle flaque d’eau. Bref, ils avaient tous les chagrins
mortels, plus un qu’ils ignoraient, de ceux qu’un dieu seul peut donner.

C’est qu’une autre ile, a un quart de lieue, se dressait, et ils n’éprouvaient plus de
désir que pour elle. Non pas qu’elle promit plus que la premieére, car elle lui était
étrangement semblable. Méme pic en son centre, sur les escarpements les mémes
jardins d’oranges, et la mer dessinait autour d’elle (Ulysse les fit compter par
Périmede), le méme nombre de rides. A chaque platane répondait la-bas un
platane, a chaque arbousier un arbousier, et les matelots maintenant se refusaient
a cueillir les arbouses et les péches, pour ne pas causer ils ne savaient quel
dommage a leurs jumelles de 1’autre 1le. Euryloque, qui voyait 1’aigle avant que
’aigle ne vit Euryloque, et qu’Ulysse dans les brouillards placait devant lui
comme un verre grossissant, orientant sa téte de la main, apercevait les mémes
zebres courir a la file sur le rivage comme des barrieres sous le soleil chatoyant.
Aller dans la seconde ile était exactement rester dans la premiere. Mais, de
méme que I’ami de I’amazone se languit vers le sein absent et le modele et le
caresse dans le sable des plages, de méme que les époux de deux sceurs jumelles



vivent le visage oblique et leurs regards croisés, tourné chacun vers celle qui
n’est point sa femme; ainsi un courant doré tournait autour des iles comme une
laniére et les compagnons, remuant d’impatience le pied, comme le repasseur, y
aiguisaient leur désir. Ils ne voulaient pas voir que posséder la seconde image du
bonheur, c’est en convoiter la troisieme et se livrer a la chaine infinie. Ils
n’imaginaient non plus qu’ils pouvaient dans ce miroir se rencontrer eux-memes
et, comme deux chevres sur la planche qu’enjambe I’abime, se heurter du front a
leur propre existence. Toujours est-il qu’ils refusaient de jouer avec leurs
osselets encore tout frais, arrachés du jour aux tendres agneaux, car ils avaient
mangé les anciens pendant la famine, et qu’ils poussaient, de minute en minute,
comme les poetes, de sinistres hurlements.

Le matelot Elpénor se désolait entre tous.

—Ah! divin Ulysse! criait-il, mene-nous vers la seconde ile. N’as-tu donc pas
comme nous, apres que tu as accompli un exploit (ou le moindre geste), le
sentiment que le méme, juste le méme, te reste a accomplir? Certes nous avons
pris Troie, mais ne sens-tu pas toi aussi qu’une seconde Troie, intacte, poursuit
la vie de la premiere, et dans tous ses détails, et Hélene machinalement coule
vers Paris un regard, et quelque écuyer inconnu applique a la dérobée une gifle
sur la croupe du cheval d’Hector, et les servantes d’Hécube polissent dans les
sous-sols, avec un terrible souci, une assiette d’argent terni. Certes nous avons
vu les trois sirenes, mais il nous reste a voir trois sirenes encore, si différentes,
juste les mémes; et nous envions ceux qui n’ont pas vu les premieres. Et toi-
meéme, divin Ulysse, je te touche, j’embrasse tes genoux, mais laisse-moi
supplier a travers toi le second Ulysse, dont toi-méme, 6 cruel, nous sépares!
Que celui-la me pardonne d’avoir pour désir une sphynge a deux seins, puisque
aussi bien j’ai deux yeux et deux oreilles.

—As-tu deux langues? répartit Ulysse. En ce cas je suis perdu.
Mais les matelots s’étaient assemblés...

—O roi d’Ithaque, criaient-ils, Elpénor est fou, et fou qui veut aller dans 1’ile! Or
donc, inflige-nous la punition de nous y conduire, car il est évident qu’arrivés la-
bas nous n’aurons plus de soucis que pour celle ou maintenant nous sommes...
Au travail, camarades, et jetons a la mer pelures, os, et noyaux, car nous nous
repentirions amerement, une fois en face, d’avoir souillé, quand il était notre
demeure, notre désir!



Ainsi ils croyaient flatter Ulysse, rigoureux sur la propreté, et bientot il n’y eut
plus de sale, comme dans les pays récurés du Nord de 1I’Europe, que 1’eau et que
la mer.

—Parez donc le vaisseau, leur dit Ulysse.

—O Zeus, pensait-il cependant, ne m’as-tu pas mené aux limites suprémes, et
cette barre qui joue entre les deux iles n’est-elle pas le pli qui sépare notre
monde du monde des Idées? M’as-tu donc jugé digne, le premier, de voir des
mortels et des objets autre chose que leur corps et leurs ombres? Cette ile n’est-
elle pas I’Idée de notre ile, I’ile que toi-méme tu créas, car tu ne serais pas dieu
si tu t’étais mélé de I’ignoble matiere; et un démiurge a suffi. Allons donc vers
I’Ile véritable. Je sens que la ceinture de I’Univers s’agrafe par ces deux boutons
étincelants!

Mais il se garda de confier de telles pensées a ses matelots et se contenta de les
faire parer et parfumer, comme le philosophe pare et parfume ses disciples, le
jour de son cours ou ils doivent apercevoir, a travers les mots, le royaume des
Idées. Puis Zéphir, prenant le vaisseau par ses deux voiles, I’emporta, et soudain,
comme le cocher ramene la téte du cheval effrayé vers la borne de marbre,
’arréta frémissant pres d’un promontoire.

La ou séjourna leur désir, les mortels vont avec plus de respect que la ou habita
un dieu. Tout ce que les matelots avaient détruit ou dédaigné dans la premiere
ile, ils le considéraient maintenant d’un ceil charmé et le caressaient de mains
innocentes. Ils ne tuaient plus les animaux, et d’ailleurs le soleil couchant
enveloppait les antilopes, les martres et les papillons mémes du vernis dont
s’enduisent les feuillages éternels. Seule I’ame d’Ulysse était rongée par
I’inquiétude et sans vernis, car il avait apercu sur le rivage 1’empreinte d’un pied
gigantesque. Anxieux aussi de peser le moins possible sur un monde peut-étre
immatériel, il avancait d’un pas sans trace, tatant le terrain de son baton comme
s’il I’elit pensé un décor creux, et il fermait les yeux au moindre rayonnement,
par crainte qu’une fulguration subite n’absorbat le faible flambeau de son ame.

—O Pallas! pensait-il. Fasse que je foule une terre et non une ceuvre de Zeus!
Fasse surtout que le géant qui habite cette 1le, ne soit point, par un jeu de
I’Olympe, ma propre Idée. Je viens de voir qu’il ajuste ses bandelettes en
méprisant 1’orteil, ainsi que seul j’en ai la coutume! J’en frémis. Quel prestige
aurait désormais aux yeux de ses matelots ton cher Ulysse, s’ils 1’avaient pu
comparer a un Ulvsse décuple!
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D’autre part, voyant I’ombre d’Euryloque happée par I’ombre avide d’un figuier,
il recommencait a craindre que tous ces faibles corps humains, y compris son
corps royal, ne fussent bus soudain par leur divine souche, et il préféra rentrer au
sein de la terre méme:

—O camarades, ordonna-t-il, montons a cette caverne, et dormons.

Et il imposait silence a Phaésias, le premier qui ait inventé de dire vous au lieu
de tu, qui répétait: «O vous, Ulysse», et le roi d’Ithaque frémissait de cet insolent
pluriel.

Déja ses compagnons dormaient, et lui-méme marchait en gambadant sur le
monde de Morphée, plus solide ce soir-la que le monde de sa veille, quand le
soir jeta dans la grotte un troupeau de brebis immenses et 1’y laissa, et ainsi
I’ouragan abandonne au rivage ses flocons, ses coleres. Le Géant entra derriere
elles, et d’un rocher sépara la nuit du dehors de la nuit sans étoiles. Puis il
prépara du feu, et les nceuds des chénes sous ses mains éclataient comme des
fougasses. Ulysse, aux jointures duquel, comme un mal, s’accumulait 1’angoisse,
écrasé par la crainte de I’'immortel et géant Ulysse, tachait de distinguer les
mouvements du monstre. Mais il ne pouvait qu’entendre son fracas. Cela
d’ailleurs lui suffit et bient6t son cceur battit moins vite.

—0O fille de Zeus, pensa-t-il, sois louée! Celui-la tousse, renacle et crache. Celui-
la n’est pas le net Ulysse.

A ce moment le feu flamba et le géant vit les Grecs. 1l était un jeune Cyclope,
hirsute comme la montagne, et qui dévorait une biche. Tous palirent, moins
Ulysse, qui ne redoutait guere que lui-méme, fiit-ce a grandeur égale, et qui
s’avanca au devant de I’horreur, épanoui a I’idée de berner un Cyclope, et se
divertissant dans son discours a des inversions. Car, par plaisanterie, il recourait
aux formes du langage des futurs germains qui gardent pendant toute la phrase le
verbe comme un noyau dans leur bouche, et I’échappent soudain:

—O Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est pas quatre, ce n’est pas six yeux
ou paires (ou couples) d’yeux, qui pour contempler celui qu’au centre de ton
front par ton cerveau méme tu nourris, suffiraient. Bouclier, contre lequel
d’Apollon les fleches se brisent, et ton sourcil comme 1’arc noir de I’amazone
au-dessus soudain de son bouclier rond, sur lui apparait et se tend. O Cyclope,



quand ton ceil tu clignes, il semble que le soleil cligné a! A quoi la beauté
reconnait-on? A ce que les dieux I’envient. Or tu es du plus puissant, de I’ Amour
lui-méme, envié! J’ai bien dit I’Amour, et non I’ Amitié, et non le Plaisir!
Anxieux de te ressembler, I’ Amour s’apposa sur 1’eeil droit un bandeau qui
depuis a glissé aussi, le maladroit, sur le gauche!

Le Cyclope s’inclina, et ce que Borée ne peut avoir du chéne, de cette masse le
souffle d’Ulysse 1’obtint. Cependant les matelots, hilares, et délirants de trouver,
a la place d’une terrible aventure, un intermede, se levaient et criaient:

—Hourrah! Hourrah pour le Cyclope! L’ Amour tache a lui ressembler. Cache-
toi, © Amour! Tu connais les cachettes!

Le Cyclope les écoutait, stupide. Les éclats grecs de ces voix traversaient de ses
pavillons la forét épaisse, que les optatifs chatouillaient. Une minute il semblait
les y retenir, penchant la téte, comme un vin dans une coupe; puis, laissait aller
la louange par I’énorme canal qui conduit au marteau. Celui-ci frappait sur
I’enclume, I’enclume sur le tympan. Alors il entendait. Mais son tympan était si
sonore et si large qu’on 1’entendait entendre.

—FEtranger, dit-il enfin, tu as la langue bien pendue. S’il est permis avec toi de
n’avoir qu’un ceil, il ne I’est point de n’avoir qu’une oreille!

Alors les matelots, comprenant qu’ils étaient sauvés, claquerent des mains et
crierent:

—Ce n’est pas du miel qu’il y a sur les levres du Cyclope! Ou alors, avec ce
miel, 1’abeille oublia son aiguillon. Il a de la répartie comme un diable!

—FEtrangers, répondit le Cyclope, j’aime vos discours. Je m’en voudrais de vous
cacher qu’un jour viendra ou vous me servirez de pature. Mais que cela ne nous
empéche point d’étre amis! La cuisiniere alerte tuera les poules, mais elle est la
bienvenue dans la basse-cour et la gent ailée, a I’envi, s’ébroue de joie a sa vue.

Alors les compagnons d’Ulysse, comprenant qu’ils étaient perdus, s’écrierent:

—11 a raison! Ebrouons-nous a ’envi! Le Troyen qui affirmera que la cuisiniére
alerte n’est pas la meilleure amie des poules, nous lui enfoncerons,—dans sa
bouche fendue de biais comme 1’ceil amande de 1’hypocrite asiatique,—a coups
de maillets, une betterave!



Le Cyclope tourna le dos au feu. Sa longue barbe était pleine des débris de
I’antilope, mais les matelots n’oserent le lui signaler sachant que les hommes
eux-mémes se froissent d’une telle remarque, que 1’intérét public pourtant
inspire seul.

—Ft toi, dit enfin le géant a Ulysse, qui as la langue comme un python pendu
par la queue et par elle pourrais soulever un beeuf, quel est ton nom?

—Je m’appelle Personne, répondit Ulysse.

—C’est un nom qui ne me dit rien, dit le Cyclope. Mais ne connais-tu pas les
droits d’un hote? N’as-tu pas a me révéler aussi le nom de ton pere, et celui de
ton aieul?

—Mon pere s’appelait De Personne, reprit Ulysse. Il était de naissance noble.
Moins cependant que le pere de mon pere, qui s’appelait De De Personne.

—FEt toi? dit le Cyclope a chaque matelot.

Mais les matelots, devinant la malice de leur roi, fixerent les yeux sur lui, et
d’apres la part du corps qu’il désignait du doigt sur lui-méme, se forgerent
chacun leur nom:

—Je m’appelle Monfront, dit Euryloque .

Et tous suivirent son exemple. Non toutefois sans une alerte, causée par Elpénor,
qui n’avait pas compris la ruse, et s’obstinait a ne pas répondre, interloqué par le
geste d’Ulysse, qui montrait son ceil d’un doigt plus frémissant que celui de la
boussole, et par les vingt-quatre gestes de ses camarades qui imitaient Ulysse.
Déja le Cyclope allait sur lui, menacant. Enfin sa face s’éclaira:

—Je m’appelle le Cyclope! hurla-t-il triomphant; et le nom résonna dans la
caverne.

Alors ses compagnons, voyant leur mort s’écriérent:

—Ah! que ne sommes-nous restés dans 1’autre ile? Certes il est beau de voir le
plus bel il de Cyclope luire en notre prison. Mais que sert au malheureux
chancre d’habiter I’huitre, nourrit-elle la plus belle perle?...

Mais entendant ce nom rednntahle le Cvelone nris d’iin tremhlement <e rassit
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—Dis-moi, Personne, demanda-t-il doucement quand son cceur fut calme, as-tu
jamais aimé?

—C’est selon, répartit Ulysse. Qu’entends-tu par aimer?

—Par aimer? reprit le Cyclope (et, coloré par les reflets du biicher, il semblait
briiler lui-méme)... Par aimer, j’entends frissonner d’un feu qui glace, étouffer
d’une ombre aride, j’entends écrire mon nom a la hache sur I’écorce des chénes,
et dans la mer avec des quartiers de roche habilement posés. Pauvre nom que le
flux chaque jour recouvre, et je me sens des heures entieres anonyme. Et
j’entends enfin, selon I’humeur de I’objet,—c’est ainsi n’est-ce pas que vous
autres hommes appelez vos amantes?—selon 1’écart des deux petits plis a son
front, fatal aiguillage, arriver en une seconde a I’idée du bonheur ou du malheur
éternel, et le tuer (j’entends 1’objet) s’il le faut!

—O camarades, répondit seulement Ulysse, chantez au Cyclope ce que c’est que
I’amour!

Il dit et les matelots clamerent I’hymne de Pénélope:

Aimer, c’est chaque nuit couper des fils de laine,
Les retendre le jour.

C’est vouloir, c’est ne pas vouloir, c’est étre reine,
C’est maudire 1’amour!

Et Périmede balancait son corps au-dessus d’eux, pour marquer la cadence.
Le Cyclope les interrompit, effaré.

—Hola! dit-il! quel est ce langage bizarre, élastique et trompeur, qui me donne
I’impression de rouler sur la créte des vagues, puis d’enfoncer, et qui me
chavire!

—Ce sont des vers, répartit Ulysse, et les femmes cedent a qui les leur offre.
Remets-toi, te voila tout pale!

Le Cyclope s’épongea:



—1I1 faut étre habile comme ce vieux pilote, dit-il en désignant Périmede, pour se
tenir droit sur une pareille houle. N’avez-vous donc point un mode d’aveu moins
incommode pour I’amant?

—Nous avons les versets, répartit Ulysse. Certes 1’attaque réguliere de la rime,
et I’absence de toute relation entre le rythme et la pensée, qualités maitresses des
vers, les rendent plus redoutables pour le physique des hommes, mais les versets
épousent les mouvements méme de la passion. L.’ame elle-méme est leur
doublure, non le bois blanc des versificateurs,—et entre les césures, on I’apercoit
elle-méme, étincelante. Camarades, récitez au Cyclope les versets d’Ulysse
Partant!

Ils déclamerent et Périmede levait la main aux césures et aux rejets, la gardait
une minute haute, retenant les plis soyeux du verset, comme le dieu voyeur qui
souleve les tentures de la chambre nuptiale:

Ah! vois mon écuyer tirer par la boucle du timon le double attelage et
I’accrocher

Au train bombé du char: Vois Mars avec effort ceindre une de ses ceintures. Ah!
I’un remuant et harcelant 1’autre, vois les deux étendards a ma fenétre dans le
vent du matin, se parler et se mordiller comme mes deux chevaux!

Ah! comme le roi qui essaye sur ses courtisans une vertu nouvelle, o jour
nouveau, laisse-moi t’essayer sur moi! O Aurore, o pudeur, colore d’Ulysse tout
ce que I’acier et I’or ne rend point invulnérable et glisse un fil rose entre les
jointures de mes cnémides.

Et laisse-moi brouiller comme un jeu qui ne servira plus I’Hellade et ses petites
cases: O Ithaque chef-lieu Athénes! O Lesbos, chef-lieu Sidon!

—Décidément, dit le Cyclope, j’aime mieux le vers, malgré le mal qu’il me fait!
Auquel des deux, dis-moi, les femmes cedent-elles le plus vite?

—C’est selon, répartit le divin Ulysse (qui n’était point divin, comme on le sait,
en ce que toujours il succombait au désir de placer une de ses épigrammes)... Le
vers, je te I’ai expliqué, agit sur les muscles et les force a sourire. Tu as vu
sourire une femme, Cyclope?

—J’ai vu les cheveux frisés que Galatée coupe droits sur son front soulevés tout
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d’un coup par la brise. Son visage restait severe, mais ainsi sourit par sa trange
la mer cruelle.

—Le verset, poursuivit Ulysse, gonflant leur cceur, les fait pleurer. As-tu vu
pleurer des femmes, Cyclope?

—J’ai vu I’averse sur le visage de Galatée. Elle souriait. Mais de grosses gouttes
coulaient sur ses joues.

—NMais I’épigramme, acheva Ulysse, les jette pantelantes a tes pieds.
Camarades, chantez au Cyclope 1’épigramme que fit Paris pour Hélene, fille de
Léda.

Il dit et les matelots chanterent:

On dit, femme d’ Agamemnon,
Qu’en amour, faux est ton renom
Et que, fasse qu’on ne le croie,
Tu ne sais aller jusqu’a Troie...

—Et que répondit Héléene? demanda le Cyclope exultant...

—Camarades, ordonna Ulysse, dites au Cyclope ce que répondit Hélene. Il est
discret; nul ne le saura. Je sais que d’abord elle rougit...

—J’ai vu rougir des femmes! hurla le Cyclope. J’ai vu Galatée endormie et le
soleil levant sur ses joues... La seule qui rougisse en dormant!

Mais le cheeur lui coupa la parole:

—FEt toute pantelante, acheva le checeur, qui reprenait par flatterie les adjectifs de
son roi, elle dit:

C’est un péché, je le confesse,
Mais Paris vaut bien une messe!

—Vous me ferez une épigramme, cria le Cyclope délirant! Mais vous n’étes pas
tous indispensables pour I’achever. Voila que j’ai faim. Ne puis-je rotir deux ou
trois d’entre vous?

—O Cyclope, répartit Ulysse, enléve a 1’orgue un de ses tuyaux, et il joue faux.



Tue I’un de nous, et I’épigramme rate!..

C’est ainsi qu’avec des sobriquets, Ulysse avait bati de ses matelots un corps
invulnérable, et autour du nom insaisissable de Personne, ils gofitaient un calme
enviable, le suivant dans chacun de ses gestes, comme les brebis qui se groupent
pour habiter et suivre I’ombre d’un nuage.

—Attention, dit Ulysse, ayons I’eil, et le bon!

Au-dessus de I’ceil du Cyclope, fermé comme une trappe sur les caves du
sommeil, six matelots balancaient en mesure un tronc d’olivier dont la pointe
était rougie. C’étaient les six que désignait Ulysse pour ficher dans un rivage le
pieu qui retient le vaisseau dans la tempéte; de la méme force ils allaient planter
celui-la, et amarrer leur vie au fond de 1I’ombre éternelle. Les brebis, prévoyant
quelque malheur, émettaient plaintivement—Iaissant la premiere aux hommes
qui s’indignent, la derniere aux serpents qui se froissent—Ila seconde lettre de
1’alphabet.

—Une! deux! trois! commanda Ulysse.

C’en était fait! Ainsi, si la terre était ronde, déborderait-elle et éclaterait-elle, un
dieu d’acier enfoncant en elle son index rougi. La nuit en monta et s’enflammait
comme les gaz noirs. Chacun des sourcils et des cils crépita comme les tiges
d’hyacinthes fanés qu’on jette au feu. Le Cyclope sauta sur ses pieds, et, avec
des hurlements épouvantables, appela les autres Cyclopes...

—I1 s’est réveillé! se dit 1’astucieux Ulysse.

Deux heures durant, le géant tourna en rond, et les brebis effrayées galopaient
devant lui. Boucle complete, et telle qu’il s’en forme dans le sein des métaux
infernaux. Enfin, comme il piétinait les agneaux épuisés, il eut pitié d’eux, il
s’accroupit au centre de la grotte, lancant parfois au hasard, pour saisir les Grecs,
ses mains a droite et a gauche. Mais il ne pouvait attraper que des crabes, que les
compagnons d’Ulysse avaient péchés sur le rivage et s’amusaient a lui tendre au
bout des coudriers flexibles. Bientot tous les autres Cyclopes s’assemblerent
devant I’antre:

—Eh, Cyclope! criaient-ils. Tu cries comme une vraie pucelle! Dis-nous qui t’a



pincé?
—C’est Personne! répondit le Cyclope. C’est Personne!

—AQui est-ce, ton Personne? demanderent les Cyclopes, car ils voyaient, a
’absence de la négation, que Personne était un nom propre et point un pronom.

—Personne? répondit le Cyclope. C’est le fils de de Personne, le petit-fils de de
de Personne...

Les Cyclopes se mirent a rire:
—Voila que tu bégayes! Cyclope!
—Ft le bandit n’était pas seul, continua Polyphéme. Il y avait...

Et il nomma vingt-quatre parties de son corps, croyant nommer les vingt-quatre
compagnons d’Ulysse. Les Cyclopes étaient en joie:

—Et ton nombril, Cyclope? criérent-ils. N’a-t-il rien fait dans cette histoire?

Et, pouffant de leur plaisanterie, ils regagnerent leurs clos en lutinant leurs
compagnes.

Soudain, le Cyclope se frappa le front,—sur le c6té, comme font les Cyclopes
quand ils ont une idée.

—O mon pére, gémit-il, 6 Neptune! Guéris-moi de 1’épigramme que m’ont faite
les maudits Grecs! Déja, ils voulaient m’apprendre des vers et me donner sur la
terre, les impies, ces alertes de cceur qu’on ne doit éprouver que sur tes flots!
Guéris-moi, car est-il plus difficile pour un dieu de tirer son fils de I’ombre que
du néant? Vois-moi, 6 mon pere, et je verrai!

Il dit, et Neptune, d’un souffle, chassa la pesante boule d’ombre que supportait le
dos écrasé de son fils. Puis, du flanc encore ensoleillé des sapins, comme le
forestier recueille la résine ambrée, du rebord occidental de chaque tige d’épi, du
creux de chaque feuille, du verso rouge de chaque vague, il fit couler la tardive
clarté dans ses deux mains. Puis, comme un guerrier qui s’élance casse les
baguettes d’un buisson, il cassa les derniers rayons du soleil. Puis il tira la
surface de la mer, et les regards inclinés de tous les marins du monde coulérent



vers lui. Alors, il langa sans mesure toute cette lumiere par le phare puissant.
Puis, comme I’intendante qui regle la lampe, il en fit un regard moyen de
Cyclope, mais désormais doré, puisqu’il était fait du jour finissant. Le Cyclope
poussa un cri de joie. Il voyait! Epuisé, il en profita aussitot pour dormir, et déja
les cils et les sourcils repoussaient comme le tendre blé. Les Grecs les
regardaient avec terreur monter, noire moisson...

Déja, les six matelots, les plus forts et les plus lents a comprendre, balancaient a
nouveau au-dessus du géant le pieu rougi, quand Ulysse:

—Pensez-vous donc, dit-il, réussir a six ce que ne purent a cinquante les filles de
Danaos, et verser la nuit dans ce tonneau sans fond?

—O roi d’Ithaque, répliqua Euryloque, nous voila donc perdus?

—Mes amis, reprit Ulysse, qu’y a-t-il d’invulnérable dans un héros, fils d’un
dieu?

—Son corps est invulnérable, 6 Ulysse, car Zeus d’un mot peut le guérir.

—C’est donc a I’esprit du Cyclope qu’il faut s’en prendre, répartit Ulysse. Ne
nous attaquons plus a son ceil, mais a sa vue. Quand Elpénor parvient a s’extraire
de I’entrepont ou il fume I’herbe des Lotophages, il a encore ses yeux, et des
yeux plus larges que de coutume, mais il prétend que ses pieds restent collés a
terre, et que ses jambes s’allongent sans fin...

—O Ulysse, interrompit 1’équipage enthousiasmé! Tu as raison! Prenons la
drogue d’Elpénor et la donnons a fumer au Cyclope. Prenons-la en cachette, car
voila Elpénor furieux, et qui menace, si on le vole, de révéler au Cyclope ton
vrai nom.

—Qu’Elpénor se rassure, dit Ulysse. Mon projet est plus simple.

—O Ulysse, répliqua 1’équipage. Ton projet est de retourner les tableaux,
d’accrocher les tables au plafond, comme nous le fimes un jour pour le berner
dans la tente d’Ajax; ceux d’entre nous qui parlaient restaient immobiles, et
d’autres faisaient les gestes; d’assiettes vides nous dégustions un succulent
potage: Ajax en devint fou.

—Mon projet est plus simple encore. Ecoutez! dit Ulysse.



Le lendemain, le Cyclope fut tiré de ses réves par des attouchements a son
visage et a ses épaules nues, et il sourit, car souvent I’ Aurore jouait a le caresser
de ses doigts. Il entr’ouvrit son ceil, et soudain ne put I’en croire, car c’étaient les
pieds nus des compagnons d’Ulysse qui foulaient sans respect son corps, y
laissant une minute leurs empreintes. La caverne, d’ailleurs, était au pillage. Les
Grecs buvaient vin et lait a méme 1’outre et a méme le pis. De vieux fourriers
barbus chevauchaient les béliers, et engageaient des courses comptant au sablier
le tour de grotte le plus rapide; et, comme le Cyclope poussait un premier
rugissement, puis un second, aucun ne daigna I’entendre. Le géant en fut
stupéfait:

—0O toi, cria-t-il, chef de cette bande! D’ou vient que tu m’insultes en mon
propre logis?

—O Cyclope! répartit Ulysse, que mal a propos tu t’éveilles! Notre veeu le plus
ardent serait d’avoir a te respecter et a te craindre. Un motif puissant nous
I’interdit, et nous ordonne de faire de toi un jouet. Toi-méme, 1’imbécile,
I’approuveras!

—Moi-méme, hurla le Cyclope, moi-méme I’imbécile, et quel motif?

—AQui nous dit que tu existes, Cyclope? Nous sommes siirs de notre propre vie,
non de la tienne! Crois-tu donc que je me hasarderais a te nommer imbécile, ou
meéme niais, si le monde n’était pas qu’apparence!

—Qu’apparence? et qu’est-ce qu’une apparence?
—Camarades, dit Ulysse, chantez au Cyclope ce qu’est 1’apparence.
Il dit, et eux chantérent I’hymne dorien:

L’ Apparence n’a qu'une méche
Qu’une meche de cheveux...

Et ils confondaient avec 1’Occasion. Mais Ulysse se garda de les reprendre.

Alors il expliqua au géant le jeu des illusions, et que la matiere est esprit, 1’esprit
néant. Et il lui fit rouler de I’index et du médium croisés une boulette de pain, et
le Cyclope était atterré de sentir qu’il en roulait deux. Cependant, il ne se laissait



pds collvdlilcre.

—Etranger, dit-il, tu parles bien, et passe pour la matiére. Mais si chacun n’est
assuré que de sa propre vie, je le suis donc de la mienne, et j’ai le droit de
saigner et de rotir vingt-quatre chétives apparences?

—Libre a toi, dit froidement Ulysse, de rogner ton propre royaume. Les
apparences auxquelles tu commandes ne sont pas déja si brillantes ni si
nombreuses! Par un coup de génie, tu as pu te créer des images de Grecs. Libre a
toi de remplacer chacune par un souvenir vide. Tu es avare et ne voudras point
avaler tes trésors. D’ailleurs comment nous prendrais-tu?

—Je courrai apres vous, je vous attraperai, dit le Cyclope.

—Laisse-nous rire, Cyclope, repartit le menacant Ulysse. Ne sais-tu donc pas ce
que c’est que 1’espace? Camarades, chantez au Cyclope le chant de I’espace
indivisible, ou plutdt pourquoi Achille, nous faisions I’expérience souvent sur la
plage de Troie, ne peut rattraper une tortue; ou peut-étre, masse éléphante, te
crois-tu plus rapide que le fils de Pélée?

C’est ainsi que débuta pour le Cyclope une semaine de tortures. Il s’obstinait a
ne pas relacher les Grecs, mais chaque jour, par la bouche d’Ulysse, lui enlevait
une de ces lourdes idées qui maintiennent rigides les plis des ames naives. Ainsi
la robe a volants qu’on prive de ses boules de plomb se souléve au moindre vent
et trahit des femmes les lisses genoux. Aujourd’hui Ulysse détruisait le temps: et
le Cyclope s’allongeait sur la gréve, sans passé et sans avenir, comme un sablier
crevé, et tout le sable de la mer semblait sorti de sa poitrine débraillée. Le soir,
c’était le tour de I’espace, auquel les philosophes se plaisent a ajouter, comme
une rallonge par invité, une dimension pour chacun de leurs lecteurs: et le géant
se croyant tenu de marcher par pas indivisibles lancait comme un ataxique le
pied loin en avant, et renoncait a suivre la plus faible brebis. Ou bien le roi
d’Ithaque lui apprenait a ne plus croire aux couleurs: et, semblable au chagrin
meéme, sa crédulité teignait de noir, car Ulysse n’avait pas dit que le noir est une
couleur, tout ce qu’il aimait le plus, ses brebis blanches, ses béliers roux. Il
croyait maintenant aux réves, et sa vie fuyait par la nuit comme par une citerne
mal cimentée. Puis Ulysse lui apprit les faux syllogismes, I’Univers construit sur
des nombres, et il voyait chaque chose rouler sur de petits chiffres comme sur
des dos de fourmis. Déja il bégayait, se heurtait par chaque mouvement aux



parois de la grotte, et, comme un enfant, n’avait plus qu’un souci, nourrir ses
images. Lui-méme maigrissait, mais il gavait les Grecs de beurre et de fromages,
et ses brebis, traites a chaque instant, maigrissaient elles aussi, car elles étaient sa
chair, brebis aimées! et point d’ingrates apparentes.

—O Félicité, criaient les compagnons d’Ulysse. Aucun de nos maitres ne fut
jamais si généreux! Vous rappelez-vous le mois que nous flimes les images des
Ciconiens, et nous n’avions que du pain et de I’eau? Ou la semaine ou nous
étions les images des filles de Mélados, et elles nous voulaient tous les matins
rasés de frais!

Le Cyclope enfin n’y tint plus...
—O FEtranger, supplia-t-il, délivre-moi!
—Délivre-nous, Cyclope, répondit Ulysse, et tu es libre.

—Jamais, cria Polypheme! Ou bien vous restez mes images, je vous soigne et
vous garde. Ou vous ne 1’étes plus et je vous dévore.

—A ton aise, dit Ulysse. Camarades, chantez au Cyclope I’hymne appelé:
Aspect lamentable de la vie du Cyclope.
Ils se leverent et chanterent I’hymne effarant:

Ainsi que 1’oiseau égaré dans un nuage, je ne sais plus ou est le ciel, ou est la
terre, ou sont les flots. Du cceur de Galatée, me séparent le vide, I’infini et le
néant. Des yeux de Galatée me séparent 1’ éther, les prismes trompeurs, 1’espace
que rien ne comble. De la pensée de Galatée me séparent 1’éternité, 1’inconnu, et
le brouillard principe. Les trois mains du temps le présent, le passé et 1’avenir,
jouent a la main chaude avec la main de Galatée. Des levres de Gala...

—Aurrétez! Arrétez! cria le Cyclope. Je jure de ne pas vous tuer, mais au moins
donnez-moi un remede!

Ulysse fixa de ses yeux 1’ceil du Cyclope et parla en louchant:

—Le remede, Cyclope, est que nous reprenions 1’aventure au point ou nous
I’avons laissée.



—AQue je vous tue alors?

—Tu ne nous eusses point tués, répartit Ulysse, car ma ruse veillait. Cependant
qu’aveuglé par la drogue d’Elpénor, ou par le pieu, tu ruminais ta vengeance, tes
brebis affamées se fussent mises a béler. Ta main efit alors écarté le rocher qui
ferme la grotte, tu les aurais libérées une a une, caressant leur dos, et mes
compagnons pendus a leur ventre eussent passé sans encombre. Moi-méme je
sortais cramponné a la laine de ton plus beau bélier, tu I’arrétais, et lui disais:
(écoute bien, car il te faudra répéter!) O Bélier, 6 mon ami, toi qui chaque matin
t’élancais le premier vers les paturages, as-tu deviné mon malheur, tu sors le
dernier aujourd’hui!

—Sauvez-vous dong, dit le Cyclope, Adieu!

—Nous ne nous sauverons pas! s’écria I’équipage. Les laches seuls osent fuir,
triste courage! Nous voulons reprendre nos corps dans les recoins de la grotte ou
nous les avons laissés le soir ou tu fis de nous tes images! Veuillent les dieux, 6
camarades, que nos dépouilles soient encore en bon état!

Ils dirent, se tapirent dans les angles de 1’antre, de facon a emplir leurs poches de
fromages et de fruits, une fois chargés s’accrocherent aux brebis, et disparurent
dans la lumiere... Ainsi les réves... Le Cyclope maintenant tatait le dos de son
grand bélier, non sans essayer de caresser de I’autre main, dernier adieu, le
visage d’Ulysse. Mais le héros détournait la téte avec dégofit.

—Poursuis-nous! ordonna Ulysse, quand il fut a distance raisonnable.

Le Cyclope les poursuivit, sans se hater, car, éblouis par le jour, c’est eux qui
étaient aveuglés, et ils titubaient a chaque pierre. Parfois ils se retournaient et
insultaient le Cyclope, pour donner du vraisemblable a la poursuite.

Enfin tous parvinrent au détour du promontoire ou ils avaient dissimulé leur
vaisseau. Sur la mer dorée il flottait avec ses voiles rouges. C’était la premiere
image de vaisseau qu’elit créée le Cyclope, et il la balancait sur les eaux avec
surprise, et il tachait de la séparer de son reflet, aussi coloré qu’elle-méme. Le
temps pour lui de créer I’image des avirons, du mat de perroquet et du mat
d’artimon, et le vent déja gonflait les voiles.

—O chers hommes! cria le Cyclope. Dans un moment de délire, je vous ai
congues, et aujourd’hui ma sagesse vous chasse! Mais ne vous regretterai-je pas?



Je pleure, et jamais je ne vous ai vues aussi brillantes!
Car il leur parlait au féminin, depuis qu’il les croyait ses images.

—Lance-nous des quartiers de roche, cria Ulysse. Le remous détachera du bord
notre vaisseau.

—Voila, 6 la plus belle et la plus rusée! cria le Cyclope.
—Prie ton pere de nous accorder bon voyage!
—Je le prie, 0 la plus barbue!

Déja les Grecs étaient hors d’atteinte. Alors Ulysse, six hommes disposant leurs
mains en porte-voix devant sa bouche:

—O Cyclope, cria-t-il, masse imbécile! ta stupidité est comme ta laideur, sans
limites! Crois-tu donc que les images d’un rustre puissent étre des Grecs, et
qu’un cerveau de Cyclope puisse sans éclater inventer 1’idée d’Ulysse? Car ce
n’est pas moins qu’Ulysse et ses compagnons que tu viens stupidement de
libérer, et n’attends plus de douceurs de ton métier pastoral, car la ou ils sont
passés le tendre gazon ne repousse plus sur les ames!

Alors ses matelots crierent leurs noms véritables, soufflant dans I’air le corps
grotesque de leurs sobriquets, et c’était Euryloque et Périmede, c’était Orkeus et
Pisélonte, et tous les membres du corps vivant de 1’Odyssée. Et chacun injuriait
le Cyclope...

—On devrait toujours garder ses images pres de soi, comme ses troupeausx,
pensait le géant. Dés qu’elles s’éloignent, elles deviennent sauvages et nous
insultent!

Quand la mer n’eut plus de reflet, la terre plus d’échos, il remonta tristement a sa
grotte. La téte lui tournait encore, de cette semaine folle, mais soudain un agneau
boiteux se mit a courir devant lui. Emu il voulut le rattraper, un long moment n’y
parvint point, car il luttait contre son pas indivisible et dépassait chaque fois le
but. Enfin 1’agneau fut pris, et le Cyclope soupira, car il lui semblait, victime
encore du sortilege, qu’il avait pris I’agneau dans son cceur et non dans ses bras.
Il le regarda de pres, approcha sa téte de ses levres, mais soudain, comme ses
yeux aussi 1’effleuraient, il le vit blanc. Il vit vertes ses prunelles, noirs ses



sabots. Il bondit de joie, d’avoir retrouvé les couleurs. Il bondit: O bonheur! Sa
téte ne butait plus contre le ciel, qui était tout bleu, il ne souffrait plus de son
ombre, qui était violette. Alors il se hata de traire ses brebis, et des larmes
d’espoir coulerent de ses yeux. Elles tombaient dans le seau ou aussitot le lait
caillait, et il fit ce jour-la le plus délicieux de ses fromages.



LES SIRENES

Le navire allait a la dérive, car les rameurs avaient roulé sous leur banc, ivres,
mais de fatigue. C’est que le banquet de Troie avait duré vingt ans. Ils se
lamentaient, le moins bruyamment possible, machant de menus cordages pour
tromper leur faim, leur soif, et ils étaient résolus de leur vie a ne plus bouger.
Alors I’astucieux Ulysse fit sonner par Périmede la trompette des repas, et tous
s’élancerent, a I’exception toutefois d’Elpénor, qui avait pris des Lotophages la
coutume de fumer, affalé dans I’entrepont...

—Quel merveilleux repas pour nous s’appréte! criaient les matelots. O Ulysse,
toi qui tiens les promesses mémes de ton silence, que ne vaudra pas la promesse
de ta trompette! Voila déja que nous n’avons plus soif, 6 fils de Laerte, une eau
délectable nous montant a la bouche!

Ils dirent et tapaient de leurs cuillers contre leurs boucliers, toutes assiettes
moindres ayant disparu au cours du siege.

—Heélas, dit Ulysse, c’est bien un repas que la trompette a sonné, mais pas le
votre. C’est le repas des monstres devant lesquels nous fera défiler aujourd’hui
le tapis roulant de la mer. Dans une heure nous passons a portée de voix des
sirenes; dans une heure et demie au large de 1’ignoble chienne, la divine Scylla;
dans deux heures, s’il en reste, devant I’infect Charybde, semblable aux dieux!

L’enthousiasme de I’équipage ne connut plus de bornes:

—O Roi d’Ithaque, cria-t-il, nous 1’avions dit! Tu surpasses tes promesses
mémes.

Mais Ulysse refusa leur louange:

—O mes chers compagnons, gémit-il, six d’entre vous, mes six favoris, les six
plus courageux, vont étre dans I’instant dévorés par les sirenes...

Mais ils recurent sans trembler la fatale nouvelle:

—Heélas! crierent-ils d’une voix, pourquoi ne sommes-nous pas ces six favoris?
Il est doux de périr pour sauver ses freres! Mais, 6 divin Ulysse, tu ne nous



honores point de ta préférence, a juste titre, et toi qui découvris Achille sous des
robes, tu as su, sous nos armures, découvrir des ames femelles. Hélas! Pourquoi
sommes-nous laches? Ayons du moins le courage de notre lacheté. Nous nous
contenterons donc d’écouter le chant des sirenes, la musique, dit-on, trompe la
faim!

—Gardez-vous-en bien! répartit le fils de Laerte. Seul, attaché au mat, je jouirai
de leur déplorable appel. Vous autres ramerez, les oreilles bouchées par des
tampons de cire. Si toutefois vous trouvez de la cire!

—O Ulysse, s’écrierent les matelots, il suffit de suivre jusqu’a leur ruche les
innombrables abeilles qui sans répit paissent tes levres!

Ils dirent et se précipitérent a la cambuse, ou, dans des boites de biscuits, ils
conservaient les blocs de cire dont on comble les trous que les vers de mer
percent dans la coque. Déja ils revenaient, et voyaient Ulysse chercher
vainement les cordes qui devaient le lier au grand mat, n’en point trouver, s’en
irriter:

—O Ulysse, crierent-ils, ils n’est qu’une corde solide, celle que ta parole passe
au col de tes auditeurs, et pour jamais ils sont tes prisonniers!

Et cependant ils s’empressaient de réunir par des nceuds les morceaux épars de
cordages, leur seul repas.

Il était temps. Déja s’élevait la cote trinacrienne, palpitante et comme si elle
naissait. A peine regagnaient-ils leurs bancs que les six tétes de Scylla,
effroyables doigts d’une main trop complete, haperent six matelots. Ulysse de
son mat les vit voler au-dessus de sa téte, et ils le saluaient!

—II est beau, criaient-ils, de mourir victimes des sirenes!

Le roi d’Ithaque se gardait de les détromper, et, les voulant heureux, il feignait
de sourire a leur fin honorable. C’est ainsi, dans les villes, que les jeunes gens

égarés par une fille sans vergogne croient jusqu’a leur derniére vieillesse avoir
été victimes de I’amour lui-méme, et honte a qui les tire de I’erreur! Mais déja
Charybde inondait le carré, la trireme entiere, de bile, de sang et de bave.

Enfin les sirenes apparurent. Chacune était debout sur un promontoire, et, toute
nue, agitant maussadement son péplum, semblait une naufragée protestante et



pudibonde qui diit se dévétir pour appeler le sauveteur. La premiere était blonde,
la seconde brune, la troisieme rousse: c’étaient les couleurs que le fils de Laerte
préférait chez les femmes et déja il tendait vers elles ses bras vénérables. Alors
s’éleverent leurs voix. Mais ce jour-la, mélancoliques, et comme parfois les
poétesses quand les poetes les ont décues, elles ne se sentaient point de haine
pour les navigateurs, les explorateurs, les ingénieurs, et résolurent au contraire
de révéler a ces timonniers leurs secrets divins.

—Cher Ulysse, chanta la premiere, si poussant ton bateau au dela des colonnes
d’Hercule, tu vogues trente jours et trente nuits, apres qu’il aura cotoyé une ile
longue, mais juste assez large pour que les femmes aux yeux de feu tendent en
travers leurs hamacs, tu aborderas un nouveau continent, ou des sauvages rouges
coiffés de plumes tricolores s’asseyent sur des crocodiles (la-bas appelle-les
caimans), et un soir, voyant la voile d’un navire avant sa coque, 1’idée te viendra
que la terre est ronde!

Mais Ulysse ne pouvait entendre, car les matelots, pour alléger la rame, avaient
entonné 1’éloge du Katablépas qui se nourrit, quand il a faim, de ses propres
pieds. Puis, doublé le promontoire, chaque bord enleva, de 1’oreille qui donnait
sur Ulysse, le petit tampon de cire.

—O mattre, criaient-ils, que t’a dit la sirene? Tu te convulsais de désir, le mat se
courbait comme un jonc...

—Un chant divin! répliqua Ulysse, car il ne voulait point les décevoir. O mes
amis, écoutez ce couplet enchanteur:



Ulysse, empereur des lumieres,
Lampe des yeux, duc des clairieres,
Si brillant, si bel et poli,
Prends-moi Sirene dans ton lit!

Mais rebouchez vos oreilles, camarades, hatez-vous, voici le second
promontoire!

—Cher Ulysse, chanta la seconde sirene. Etends-toi un jour sous un pommier et
regarde tomber les pommes. Peut-étre un éclair traversera-t-il alors ton cerveau.
Ou encore amuse-toi, pour voir, a mélanger du charbon de bois pilé avec du
salpétre vulgaire. Dans un tube de bronze foré aux deux bouts (rayes-en 1’ame si
ton ennemi est plus loin), verse ta mixture, un boulet de pierre et enflamme le
tout, par aide d’une meche allumée.

Mais le choeur des matelots couvrait sa voix:

—I1 est stupide pour un affamé, criaient-ils, de parler toujours de repas! Tirons
de notre pensée, comme on le fait du beeuf assommé, les larges poumons, les
foies succulents et la nombreuse fraise! Plus d’allusions dans nos chants aux
figues, qui éclatent sur Bacchus comme de divins parasites gorgés de pourpre,
aux raisins noirs qui pendent aux treilles comme des grappes de moules! Pas un
mot d’ailleurs des poissons! Pour le vin et pour le miel, pour la creme et pour le
caillé, affirmons, 6 mes camarades, que jamais nous n’en avons vu... Mais le cap
est doublé, 6 Ulysse, que t’a dit la seconde sirene? Tes yeux nageaient dans les
larmes, de tes ongles tu ensanglantais ta poitrine... Aurait-elle insulté ta gloire?

—FElle n’insulta que mon ame modeste, répartit Ulysse. Aussi bien elle le fit
avec malice: c’est la blonde. Ecoutez, écoutez comme elle manie la louange
indirecte:

Moi je déteste I’adorable,
Le divin me déplatt,

O qui es-tu, toi que j’adore,
Mortel et laid!

—O Ulysse, clama 1’équipage, comment as-tu pu résister a ce madrigal! O
laisse-nous, laisse-nous, faire un double nceud a tes cordages!

Ils dirent et assourdirent a nouveau leurs oreilles, car déja, étincelante, la



troisieme siréne tournait sur son cap comme le jet d’un phare.

—O Ulysse, chantait-elle. Veux-tu que tes exploits ne périssent jamais?
Conviens alors de signes qui seront I’image des mots ou des fragments de ces
mots mémes. Grave-les, a I’envers il va sans dire, dans une table de bois ou de
cuivre, enduis le tout d’une huile noire, et presse-le contre un tissu. Si tu veux te
venger d’Achille, ne traduis point son nom dans le métal, et il n’y aura pas
d’Iliade!

Mais les matelots clamaient a perdre haleine:

—Saturne se nourrissait de bornes emmaillotées, mais il n’est méme pas de
bornes sur la route changeante des flots!.. O Ulysse, un de tes yeux sortait, et tu
rappelais en vain sur ton corps le voile qu’en écartait le vent. Cette rousse aurait-
elle insulté ta pudeur?

—O mes compagnons, soupira le roi d’Ithaque, soudain las d’improviser, quelles
délices!

—Heureuses sirenes, cria le chceur délirant, heureuses sirenes qui ont Ulysse
pour écho. O Ulysse, qu’a dit cette enchanteresse?

—Ce qu’elle a dit? répéta Ulysse, cette fois court d’inspiration... Elle a dit... elle
a dit... préférant aux rimes 1’assonance; elle a dit simplement:

Ulysse
Charybde
Siréne
Trireme

—Quel hymne merveilleux! cria I’équipage décu.

Mais Ulysse auquel revenait, a défaut d’un poeme inédit, la mémoire et les
fragments des odelettes apprises de son maitre, crut utile pour son prestige de
laisser ses sujets sous une plus brillante impression.

—Certes vous avez raison, 6 matelots, reprit-il, et ces quatre vers semblent
médiocres, répétés par I’humaine voix. Mais, aussi, en les entendant, ce n’est pas
eux qu’on entendait. Les quatre mots de la sirene rousse, parvenus a votre
oreille, devenaient soudain un chant étrange, et qui rongeait le cceur, et chacun



ouvrait la serrure d’une époque inconnue. Portés loin de la Grece et de nos temps
illustres, on se voyait, dans trois mille ans, sur la terre tapissée des Gaules, dans
une bourgade sans préfet, et un insondable gofit pour les péches a 1’écrevisse, la
chasse aux ceufs de Paques par des vertes prairies donnait a I’ame un mouvement
mortel! Voici ce petit morceau, et pour le louer, tant il semble irréel, lumineux,
obtenu par des reflets et des rayons, on ne peut guere employer que les mots
d’optique...

Je vois de Bellac
I’abbatiale triste,

le Mail, et ce lac

(Qui n’existe!)

Et je vois encor
L’automne en personne
Sonner dans un cor
Qui ne sonne;

La foire d’été;

et tante Solange

hair I’invité

Qui ne mange;

Ma jeunesse avec,
Qui,—Dieu sait sans charme!—
Tire d’un cceur sec
Cette larme!

—AQuel reflet! Quel prisme. Quel foyer! criaient les matelots, qui avaient
compris la ruse d’Ulysse, et, sachant qu’il aimait surtout placer ses épigrammes,
qui décidaient de le flatter... Mais, 0 roi d’Ithaque, comme le reflet d’un miroir
dans des miroirs, est-ce que ce second chant, a peine posé sur 1’ame, par elle
violemment rejeté, ne devenait pas un éclat de rire de la sirene et ne croyait-on
pas entendre des vers badins et moqueurs?

—Justement, 6 Grecs astucieux, reprit Ulysse, qui donna dans le piege, on
croyait entendre une épigramme! La siréne prenait a partie cette lourde danseuse
que j’eus jadis 1’occasion de voir au Théatre de Colonne, et sous laquelle la
scene craquait: c’est la la vieille haine des chanteuses et du ballet. D’ou vient,
disait-elle:

D’ou vient que la danseuse Eva



Jamais a Colonne ne va
Et ne danse sur cette scene?
C’est que ’acoustique la gene!

Mais déja 1’équipage somnolait, a ce point épuisé qu’il ne songeait a dénouer les
cordages d’Ulysse, pourtant son seul repas, ni a arracher les tampons de cire. Ce
navire qui voguait n’avait plus d’oreilles pour les flots, et seul Ulysse entendait,
tout a loisir cette fois, la voix terrible de 1’Océan, quatrieme sirene. Heureux
d’etre attaché, comme s’il se sentait coupable, il méprisait soudain les poetes,
qui se vantent d’ouir les Muses et n’ont dans les oreilles que la clameur des
hommes.

—Du moins, disait-il, je les ai vues...

Toute terre avait disparu; le soleil couchant illuminait tout le flanc tribord du
navire, le flanc droit des matelots, celui-la qui avait fr6lé les sirénes, et il restait
d’elles ce rougeoiement, comme sur le bras candide qui frola les orties. La poupe
n’était plus qu'immondice, la proue n’était que sang. Les voiles trainaient,
souillées de limon et d’écume... C’est alors qu’Elpénor, sa pipe achevée, monta
de I’entrepont. La tempéte assaillait la nef. Vacillant, il souriait, louait le ciel
d’avoir dispensé une journée aussi calme, un soir aussi paisible, et il pensait,
laissant errer ses yeux de 1’avant au gouvernail:

—Le cher, le beau navire! Ah! qu’il est propre et luisant! Que prendrait de joie a
le contempler notre cousine I’intendante, Euryclée, fille d’Ops, issu lui-méme de
Pisénor!



MORTS D’ELPENOR

Bouillant Ulysse, annonga la nymphe Ecclisse, chambriére de Circé, voici le
jour, beau comme la nuit. Mais ma maitresse n’est pas préte. Déjeunez sans
I’attendre.

—J’espere qu’elle n’est point souffrante, dit Ulysse, pour parler, et non sans
sourire, car il aimait dans Ecclisse le choix toujours désastreux de ses épithétes
et de ses métaphores.

—Ravissant Ulysse, répliqua la nymphe indignée, le soleil qui se leve, semblable
a la licorne, est-il souffrant?

—Non certes! fit Ulysse.

—Le croissant de la lune quand il apparait, comme un mfirier plein de vers a
soie, est-il souffrant?

—1I1 va tres bien, répondit Ulysse. Mais, Ecclisse, veuille appeler mes fourriers,
Euryloque et Périmede. Tu les trouveras a mon vaisseau, et je vois a tes pieds
que tu n’en ignores pas la route.

Les pieds roses d’Ecclisse étincelaient en effet, pailletés des micas de la plage,
comme dans le périmetre des cités la banlieue potagere semée d’éclats de vitre et
de tessons. Ainsi encore la statue que le fondeur délivre, et qu’empécha de s’unir
a la forme de bronze une mixture de son et de gravier. Certes Ecclissé ne risquait
plus, aujourd’hui, de se souder a la terre, moule des humains, mais ses beaux
pieds se firent de nacre sous les regards d’Ulysse, et il semblait que ce fiit pour
les éloigner qu’elle sortit. A reculons d’ailleurs, par respect pour le héros, et car
elle redoutait que 1’ceil du matitre ne distinguat aussi, en plus de ses grains de
beauté, des grains de sable a ses épaules grasses.

—Ce n’est pas sa faute, pensait Ulysse non sans complaisance, si cette enfant
aime les hommes (comme elle dirait) semblables aux dieux.

Accoudé sur le lit de table, il paraissait contempler a travers les pins noirs cette
mer de Circé qui jamais ne porte de navires, mais il voyait seulement, a travers
ses sombres sourcils, Ithaque qui ne nourrit point de chevaux. Puis, par jeu ou



par devoir, ainsi que le chanteur tend les cordes de sa lyre apres qu’il y laissa
jouer pour la politesse la vierge fille de ses hotes, il reprenait les métaphores
d’Ecclisse et les tendait a les rompre:

—Voici le soleil qui se leve, se disait a mi-voix le triste Ulysse; rond et rouge,
comme un ceil. Le voila tout jaune avec un halo blanc, comme un ceuf. Voici le
croissant de la lune, qui dépasse de moitié la pente empourprée de la colline
comme le crochet de la panthére la babine doublée de nacre. Et moi, Ulysse,
semblable a Pénélope, chaque nuit je ruine, sur la couche de Circé, les projets
que j’ai batis le jour. Ecoutez-la rire 1a-haut, cependant que les servantes séchent
son corps et I’étirent, comme un canevas neuf.

Il pensait, et Circé s’attardant, il tendit a la lionne qui rodait I’assiette de
I’enchanteresse, débordante d’ambroisie tiede. Puis il lui offrit le nectar, mais
elle recula en grognant, comme le chien auquel un soldat présente un verre. Déja
Ecclisse, appuyée au pilier, frottait I’un a I’autre, sous un jet de soleil, ses beaux
pieds vernissés, et ainsi qu’ont coutume de les offrir, a la fontaine, mais sous le
jet de I’eau glacée, les filles de Sidon.

—Voici, annonca-t-elle, Euryloque et Périmede, semblable au tigre, semblable
au lion!

Ils saluerent le héros, Euryloque astiqué et roux, semblable a la belette, Périmede
affable et tout noir, semblable au castor.

—Divin Ulysse, criérent-ils, quel conseil pouvons-nous bien te donner, a toi qui
es le conseil méme?

—L’homme riche, répartit Ulysse, quelle que soit sa richesse, ne possede que ses
propres trésors. L’époux trompé,—que de fois piit défaillir sa vigilante épouse!
—ne possede qu’une honte! Mais a I’homme sage appartient, en surcroit de la
sienne, la sagesse des autres hommes. O vous deux, rendez-moi ce matin les
mots et les images que j’ai glissés journellement dans votre oreille et dans votre
il comme en mes deux tirelires!

Il dit, et eux secouaient modestement leur crane demi-chauve, d’ou rien ne
retombait, si ce n’est du soleil un reflet plus pale que ne le renvoie un vieux
miroir.

—Vous le savez! reprit Ulysse. Nous embarquons aujourd’hui, non pour un beau



rivage, mais pour les Enfers, ou Tirésias m’annoncera qu’une seule ile désormais
peut nous étre funeste, 1’1le bombée et ronde ou les troupeaux de Phoebus
paissent, disséminés sur une ligne droite du centre a la cote, d’un pas d’autant
moins pressé qu’ils broutent plus loin de la mer et le beeuf du milieu pivote sur
place. Nous partons au crépuscule, pour que nos matelots passent sans le
remarquer des ténebres de la nuit a ceux de I’Erebe. Mais Circé, qui semble
approuver notre voyage, a décidé d’irriter contre nous les puissances mémes qui
I’ordonnent. Je tiens d’Ecclisse que sont préparées a I’office vingt-quatre coupes
d’une creme, votre dessert de midi, qui vous donnera I’illusion que vous étes
chacun un dieu, plus une vingt-cinquiéme, a moi destinée, pour que je me
prétende Zeus; et jetant les yeux sur la terre I’Olympe y verra de lui-méme une
image grimacante. Passez donc a |’office, prenez les coupes, jetez-les a la mer.
Si les dauphins et les rascas en délirent, Neptune est responsable, et il est notre
ennemi.

—Divin Ulysse, crierent les conseils, fou qui veut étre un dieu! Tant que nous
vivrons nous crierons: Fou qui veut étre immortel!

Déja ils se précipitaient a I’office, mais le roi d’Ithaque les retint.

—Une minute mes amis. C’est maintenant qu’il faut sortir votre sagesse: que
pensez-vous d’Elpénor?

—Qu’en penses-tu toi-méme, astucieux Ulysse? Nous sommes habiles et ne
voudrions point t’exprimer un avis qui ne fiit exactement le tien.

—La franchise seule me plait, dit Ulysse, je déteste Elpénor. Parlez-moi sans
contrainte.

—Nous le détestons! répartit le vif Euryloque. La fleche qui meurtrit Philoctete
au genou pénétra dans sa gorge méme, et que dire de son haleine! Ses jambes
sont cagneuses et il semble rouler entre elles, quand il marche, le globe d’Atlas.
Et je ne parlerai point des paillettes qui le matin, comme un verglas, sont
tombées de sa téte chauve sur ses épaules nues. Mais toi, Périmede, dont le corps
est moins soyeux que 1’ame, quel est ton avis?

—Je ne sais, répondit avec lenteur Périmede, ce que tu penses de lui, divin
Ulysse, ni ce que pense Euryloque... Pour moi je déteste Elpénor! Ce n’est pas
seulement qu’il soit lache. Il serait hypocrite d’étre courageux pour qui est
escroc et menteur. Mais, apres dix-huit années, il confond babord et tribord; et



quand je commande aux rameurs: nagez! chaque fois il se jette a I’eau. Du reste,
au disque toujours le dernier, et, en fait de lutte, il ne parvient guere a terrasser
que la nonchalante Ecclisse. Quand 1’ombre du grand figuier sur la plage a
tourné, j’apercois a midi leurs deux empreintes, méelées comme des initiales,
d’ailleurs si molles! Mais les femmes sont ainsi faites qu’un mal fait les captive,
et la faiblesse seule les vainc!

Ainsi parlait le jaloux Périmede, et il tendait, semblable au castor, un solide
barrage aux flots de son aigreur. Mais Ulysse 1’interrompit:

—Laissons-la Ecclisse, 6 Périmede. Mais, quand je cligne de mon ame comme
d’un ceil myope pour voir toutes pensées réduites mais plus distinctes, et que je
roule, diminuées sur le fond de ma mémoire comme en une émeraude concave,
la mer, les naufrages et notre éternelle aventure, il m’apparait qu’Elpénor y joua
le role décisif, et non la Destinée. Il est a la source de chacun de nos malheurs.
Tous les spectres dressés et maussades des Dieux, entre lesquels pauvres Grecs
nous nous faufilons a grand’peine, il les bouscule comme des quilles, et d’une
maladresse si compleéte et si continuelle que je crains d’offenser, en le
contrariant, je ne sais quel dieu des fous. Car enfin qui versa dans vos oreilles la
cire bouillante et vous fit hurler a ce point que vous couvrites pour moi les
chants des sirenes? Qui brisa les armes d’Achille, et prétendit pour se justifier
qu’elles étaient de cristal? Toujours le premier pour les escapades, le dernier a
I’embarquement, qui fut, dans cette 1le méme, changé le premier en porc, et ne
voulut revenir a son état humain qu’apres avoir essayé les formes, qu’il
prétendait intermédiaires, du brochet et du chimpanzé?

—O Ulysse, cria Périmede, c’est Elpénor!

—Ne m’interromps point, Périmede. La réponse est inutile a des exclamations.
Mais qui dongc, je vous le demande, nous forca d’aborder 1’ile des Ciconiens sous
le prétexte de nausées?—Le mal de mer a un compagnon d’Ulysse!—Qui nous
offrit un rivage qu’il nous dépeignait peuplé de ses parentes, les accortes filles de
Meélados, et qui se trouva comble d’affreux Lestrigons? Qui surprimes-nous,
dans la caverne de Cyclope, enfilant une aiguille pour coudre les paupieres du
géant?

—C’est Elpénor! ne put s’empécher de crier Périmede, puis il se tut sous le
regard menacant du héros.

—Miais enfin, acheva Ulysse, je suis las! Cette nuit nous serons aux Enfers. La-



bas rien a casser, rien a heurter, mais un génie me dit que la maladresse est plus
impie encore dans le royaume des ombres, car aucun bruit ni dommage n’en est
la rancon. Il faut qu’Elpénor n’embarque pas, et tous deux...

Mais soudain Ecclisse parut, nue, et qui semblait ainsi hors de soi, et si terrifiée
que les métaphores fausses elles-mémes se refusaient a sa bouche rouge, et
qu’Ulysse agacé devait terminer ses phrases.

—O maitre! gémissait-elle. Mes bras, mes bras tombent comme, comme...
—Des fruits, acheva rapidement Ulysse. Qu’y a-t-il?

—O roi d’Ithaque, je suis perdue, perdue comme, comme...

—Une fille, acheva Ulysse, un trousseau de clefs. Mais encore?

—Deux des coupes sont dérobées, 6 Ulysse! Deux de tes compagnons vont se
croire des Dieux, et insulter leurs collegues vengeurs!

Ulysse palit.

—Toi, commanda-t-il, Périmede! arréte Elpénor et I’enferme. Il est a coup siir le
premier des coupables. Et nous, cher Euryloque, découvrons le second et
I’empéchons de nuire.

Car il ne reculait pas devant I’inversion du pronom complément quand les
mouvements de son ame étaient rapides.

Mais déja Euryloque avait assemblé sur deux files ses vingt-quatre matelots et
Ulysse 1’un apres I’autre les contemplait, d’un esprit minutieux, s’essayant a
découvrir dans leur regard ou dans leur souffle, comme on reconnait |’eau
bouillante a ses bulles, cette buée qui décele la présence du dieu. Ou bien il
approchait ses yeux d’un point suspect de leur corps, cicatrice ou basane, comme
I’expert qui cherche une signature.

—O Zeus, pensait-il cependant, pardonne-moi! Voila que je ne puis découvrir le
coupable! Non point que ces hommes me semblent privés de toute estampille
divine. Bien au contraire! Ils sont abrutis par vingt ans de souffrances, de jelines,
de banquets; les roulis des mers les plus vides, 1’agitation sur les terres les plus
rocailleuses les a tassés et durcis comme des sacs de sel, les voila au niveau le



plus bas de la culture et de I’intelligence. Et cependant pas un seul devant lequel
je prenne sur moi de dire: Toi, mon ami, tu n’es pas un dieu!

Il se tourna vers son fourrier.
—Eh bien, mon pauvre Euryloque, qu’en penses-tu?

—Touchons-les, Ulysse. C’est au toucher qu’on ne peut manquer de reconnaitre
les dieux, sans parler des déesses, car il se peut, selon la coupe bue, que nous
ayons dans I’escouade Vénus elle-méme.

Déja il passait la main dans le cou du vieux Krokus, fils d’Orcheus, qui fit un
bond subit, quand les échos de voix en querelle retentirent dans le parc, puis les
voix elles-mémes, et Périmede apparut, poussant devant lui Elpénor, un Elpénor
étrange, dont la droite était nue, la main brandissant un arc, la gauche drapée de
tigre et de panthere, le bras soutenant un thyrse, et son visage aussi était coupé
en deux moitiés contraires, I’une claire, I’autre sombre, comme les portraits-
enseignes des nettoyeurs de vieux tableaux, 1’eeil droit cruel, fixe et pur, 1’ il
gauche chassieux, clignotant...

—Seigneur! cria Ulysse. Il a bu les deux coupes!

Cependant Elpénor, acclamant de la commissure gauche de ses levres la cohorte
des camarades, entreprit de danser le péan sur son pied sénestre aux varices
pourpres, et dans les airs son pied droit, blanc comme un osselet, se cambrait
indigné.

—Je suis Diacchus! criait-il aux reprises. Je ne suis rien moins que Diacchus!

—O perfide Circé! se lamentait Ulysse. Il a bu la coupe de Diane et celle de
Bacchus!

Déja, sans d’ailleurs qu’ils s’en doutent, une ombre recouvrait le coté gauche des
matelots, une clarté leur coté droit.

—Saisissez-le! ordonna le roi d’Ithaque. A moins que I’un de vous ne soit assez
sir de son épée et le pourfende en deux parts égales. Si Vulcain fut coupable
d’offrir Vénus et Mars unis par des maillons de fer a la risée des dieux, quel
poids divin n’attirera pas sur nos tétes celui qui présente aux hommes, accolés
par la peau humaine, greffe infame, la Pudeur et le dieu du Vin. Saisissez
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Lipenor, 1e porez sur 1e 1dite au pdidls, 1€ 1dites polre jusgu 4 ce gu 1 ell aorie!

Ils s’empressérent, le soutenant et 1’élevant dans les airs par les deux membres
de sa part gauche, car il est pie d’aider Bacchus, mais nul mortel n’aurait
I’audace d’effleurer de son doigt les chers biens, méme faux, d’ Artemis.

Ils revenaient quand Ecclisse parut. Elle répandait de lourdes larmes qui eussent
coulé jusques a ses genoux, puisqu’elle était nue, mais elle les essuyait a hauteur
de la ceinture qu’elle avait irritable. Alors, entre mille sanglots, elle balbutia un
langage incertain dont on percut seulement la phrase «semblable a la terre» et les
mots «chevaux blancs»; de quoi I’astucieux Ulysse conclut qu’elle parlait de la
mer, et que les béliers noirs destinés au repas des ombres étaient embarqués.

—FEn route! commanda-t-il.

—Nagez! cria joyeusement Euryloque, n’ayant plus a redouter qu’Elpénor a ce
mot plongeat de son banc.

Mais comme la triréeme virait, les rames du babord levées et rougies par le soleil
couchant, les rames de tribord pendant et blanches sous la lune, et que le navire
lui aussi semblait gonflé et mi par un double dieu, les airs frémirent d’un cri
épouvantable, a la fois humain et divin, male et femelle... Périmede a la vue
percante cria des vergues:

—FElpénor s’est tué, O Ulysse! Nous entendant appareiller il s’est jeté de la
terrasse!

Déja le navire voguait, et Périmede lui-méme ne put voir la paleur et la rougeur
d’Elpénor, sa délicatesse et sa force fondre peu a peu, le corps reprendre dans
I’ombre de la mort une couleur unie, un contour égal, ainsi que le soir, dans le
reflet d’un lac, deux arbres accolés le jour dissemblables—et du mélange de
deux essences immortelles il ne resta plus qu’un pauvre cadavre d’homme.

Déja le pays des Cimmeériens, ceinture des Enfers, dont les habitants ont une
ombre pour corps et un corps pour ombre, (Ulysse eut mille difficultés pour
serrer la vraie main de leur roi), avait été franchi. Déja sur le rivage que nulle
Ecclisse jamais ne marqua des épaules, les béliers et les brebis noires laissaient
couler un sang épais. Leurs machoires étaient liées par la mort, museliere des



offrandes, mais quand Euryloque déplacait leur dépouille, un soupir sortait de la
plaie étroite, désormais leur seule bouche. Derriere Ulysse une mer livide avec
des vagues en creux et des gouffres en hauteur, et qui semblait la surface
retournée des flots. Devant lui I’horreur et la nuit a ce point confondues qu’il ne
savait laquelle des deux régnait, avec les sceptres de 1’autre. La-bas sept chiens
aboyaient, et ce n’était qu’un seul chien. La roue de Sisyphe écrasait le gravier,
et C’était les bruits sinistres d’un réveil le Lundi a la campagne. Périmede et ses
compagnons, reconnaissant les outres au toucher versaient a tatons le miel et le
vin. Comme un Cyclope endormi songe a son ceil, ils pensaient au soleil, et
frappaient le milieu de leur front sans lumiére.

Soudain, dans chacun de leurs os, ils continrent leur vie comme une moelle, car
le peuple 1éger des ombres s’élevait du fond de 1’Erebe. Par milliers elles
montaient, portées sur un vent gémissant et flexible. Le moindre rayon parti du
blicher percait jusqu’a la derniere leur masse vaine. Fantomes, et que modelait
seulement, leur seul squelette permis, la forme de leur plus grande vertu ou de
leur vice, orgueil, luxure ou folie. Elles se pénétraient, attirées par I’odeur des
viandes grillées. Elles se battaient sans force, elles suppliaient sans voix, se
heurtaient autour des vingt-quatre visages pales dont I’immobile lueur les
traversait comme les éclats méme du feu, puis, apercevant le sang, elles se
précipitaient avec des hurlements épouvantables. Ulysse a coups d’épée les
écartait. Parfois il en atteignait une, qui aussitot frissonnait, seule souffrance des
ombres. Parfois il apercevait, grises et vides, comme I’ceil qui se détourne
d’objets brillants en voit sur les murs blancs le souvenir ou 1I’ombre, les reflets
des cousins, des parents qu’il avait le plus longuement contemplés, étincelants
de vie et d’amitié, et qu’il croyait encore sur la terre dorée; et Agamemnon; et la
vénérable Anticlée, sa mere, fille d’ Autolycus.... Mais Tirésias le premier devait
boire a la fosse, et il ne laissait approcher aucun autre...

Une ombre s’acharnait cependant, évitant et trompant le glaive comme au duel.
Parfois Ulysse la touchait; son frisson terminé, elle chargeait a nouveau, sans
rancune, objet de mépris pour ses compagnes. Elle rampait, elle planait, elle ne
laissait au roi d’Ithaque aucun repos, et soudain, tombant sur lui comme un
brouillard, elle recouvrit tout son corps, le pénétra, s’agita par ses bras mémes,
parla par sa bouche:

—O Ulysse, dit-elle! Ne reconnais-tu pas ton fils?

Ulysse frissonna... et éprouva le mal des ombres:



—Télémaque bien-aimé, cria-t-il en pleurant, est-ce donc toi?

—AQui te parle de Télémaque, reprit I’ombre. O Ulysse, je suis Elpénor! Sans
voile et sans aviron j’ai devancé ton navire. Impatient de te suivre je me jetai de
la terrasse, mais certes je comptais arriver ici le second, non le premier!

—O Elpénor, demanda Ulysse irrité, O toi qui la-haut assombrissais chaque jour
mon visage, et maintenant assombris tout mon corps! Va-t-en! Ou que veux-tu?

—Ce que je veux, Ulysse? Je veux mon dii. Oublies-tu que tu laissas mon corps
sans sépulture? Ce que je veux? Je veux des funérailles solennelles. Jure a Pluton
de revenir pour moi a 1’ile de Circé ou je ne te lache point.

Il disait, et déja Ulysse apercevait les ombres pour lesquelles il avait franchi les
portes infranchissables,

—Je le jure, dit-il a regret, mais disparais. Va-t-en! Je vois venir I’ombre de
Tirésias!

Mais a ce nom I’ombre d’Elpénor, qui se dégageait d’Ulysse irrité comme au
cou du vautour en coléere le capuchon noir, se rabattit soudain.

—Tirésias! s’écria Elpénor. Tirésias! le seul qui fut a la fois homme et femme et
peut juger des mérites des deux sexes! O Ulysse, présente-moi! Le probleme de
la femme toujours m’inquiéta... Animal charmant, qu’on tient par des colliers
sans laisse! Objet heureux, de roses et de lys pétri, et si tu touches son visage il
demeure a tes doigts une poudre impalpable, comme si tu avais tenu par les ailes
un mourant papillon! O maitre, présente-moi a Tirésias! Que j’apprenne du
moins aux Enfers pourquoi Ecclisse, encore que tout le jour nous fussions libres,
exigeait pour nos rendez-vous une heure précise, que jamais elle n’observait!

—Va-t-en, commanda Ulysse hors de lui, voici Achille!

—Achille, 6 Ulysse! Celui-la que tu découvris sous des vétements de femme, et
qui parfumait Patrocle de leurs parfums? O Ulysse, présente-moi Achille! Songe
que je suis seul, arrivé ce matin au seuil des Enfers, comme un enfant déposé
sous un porche. O mon maitre, présente-moi tous ces héros de Troie qui
combattaient sur des chars et tant de fois m’ont bousculé, mais enfin les voila a
pied, comme moi, sur le sinistre trottoir! Présente-moi...



—AMh! pourquoi ai-je oublié tous mes noms propres depuis la guerre?... Oh!
Ulysse, je tiens a toi, comme le manteau qu’a sa rivale offrit Médée... En voila
un... présente-moi Médée! Et cette grande femme—comment donc étaient ses
cheveux? depuis la guerre j’oublie les couleurs!—qui se précipita dans tes bras
et t’embrassait quand nous assaillimes le chateau d’Hécube... Présente-moi au
besoin Hécube!... Rougis-tu donc d’Elpénor? Je sais que je fus stupide, mal fait,
et quel fracas ne sortait point de ma profonde bouche a I’heure des repas—mais
ici plus de banquet... et de quoi sert-il donc de mourir, si I’ombre de
I’intelligence et I’ombre de la bétise gardent ici 1’écart qu’avaient la-haut
I’intelligence et la stupidité... Je ne te quitte pas!

C’est ainsi qu’Ulysse dut présenter Elpénor a Hélene elle-méme, et il la vit qui
souriait au matelot, comme a la plus fraiche des ombres et qui sentait encore la
vie.

Or Circé, qui sortait du palais pour surveiller le retour d’Ulysse, se heurta au
cadavre d’Elpénor. C’était le premier mort qu’elle efit jamais vu et elle détesta
ces restes sans levain sur lesquels mourait son pouvoir, comme un peintre une
couleur seche. Chaque fois qu’un de ses jouets, homme ou animal, menacait de
périr, elle le muait en un étre plus petit, mais plus jeune, et de longue vie, en
sorte que les alentours du chateau n’étaient plus peuplés que de perroquets et de
tortues. Elle savait aussi qu’un mortel n’est rien, mais que le souvenir du mortel
le plus mince détruit sur une contrée la trace du plus grand des dieux, que 1I’le de
Circé risquait de devenir un jour, du fait de ce matelot déjeté, 1’ile d’Elpénor, et
elle supplia Zeus de préter au cadavre un souffle de quelques heures, de quoi
juste gonfler pour cent ans une tendre vie de corbeau et éloigner sur des ailes
meéme le péril que courait sa gloire...

Zeus hésitait, car pour la premieére fois il entendait ce nom sonore mais obscur.
C’est alors qu’Ulysse, revenu avec son équipage au grand complet du royaume
d’ou jamais nul ne reviendra, ni ne revient, fit étendre sur un biicher le corps
lavé et huilé d’Elpénor, et commenca de prononcer I’oraison qu’il récitait par
ceeur a chaque enterrement de matelot, ornant le défunt, si médiocre fiit-il dans
la vie, de qualités extrémes, lui attribuant tous les vers et les découvertes
anonymes, pour remonter le moral des survivants, et aussi avec la bonté sincere
qu’inspire de voir étendu sans appétit de la vie et de 1’air méme, celui-la qui la
veille encore se repaissait de mouton sur le gril.



—O Zeus, commenca-t-il, toi qui te plains d’étre obligé de te pencher pour
apercevoir des humains autre chose que des boules crépues et opaques, et dont
les regards arrivent bien juste a glisser sur la pente des visages suppliants, tu
peux contempler de face aujourd’hui, dans son ensemble et sa majesté, avec ses
jambes arquées comme la paire de cornes du cerf-volant, le plus illustre de nos
compagnons! O mes amis, retenez une minute vos larmes qui coulent sur son
corps huilé par gouttes gonflées, et criez a Zeus lequel entre tous les habitants
d’Ithaque, lequel entre tous les Grecs, vous souhaiteriez le plus ne pas savoir
privé de la lumiere!

—O Zeus, c’est Elpénor! clamerent toutes les voix, parmi lesquelles Zeus
distingua, parvenue la premiére a I’Olympe, la voie aigué de Périmede. Il crut
bon d’y répondre par son tonnerre, et le nom d’Elpénor fut contenu pour la
premiere fois dans le céleste roulement.

Ainsi un gravier parfois se loge dans un bouclier de bronze...

—Ce que fut Elpénor, 6 Zeus? continua Ulysse. Demande plutot ce qu’il ne fut
pas. Il fut un cceur tendre dans un corps d’acier, une ame de choix dans une
enveloppe hors de pair; le calembour a peine se contenait en son palais comme
dans la bouche du perroquet la langue épaisse, et que dire aussi de son esprit
ingénieux? C’est lui, charron, qui inventa la brouette, la changeant par un tréteau
en roue a repasser, et il inventa aussi le lit, seule demeure commune des Dieux et
des hommes. C’est lui, banquier, au jour de la septieme collecte d’or, qui
imagina de faire accepter pour moitié du versement les coupons thraces. C’est
lui, poete, I’auteur des deux vers fameux: «Mon ame a son secret, ma vie a son
mystere», et «Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel?» Et a ce propos, vous
enfants, entonnez le couplet qu’il chantait en peignant le cheval de Troie. Non
sans réciter d’abord 1’épigramme qu’il dédia a Hercule, le soir ou ce dieu nous
contait son combat de Némée, et le fils d’ Alcmene, encore que vantard comme
tous les chasseurs, ne laissa pas d’en rire aux éclats!

11 dit, et tous déclamerent, Périmede battant la mesure:

Hercule—parlons moins fort!—
A tué le lion de Belfort.

Puis ils entonnerent, alanguis, la complainte que chante le pilote durant les
longues nuits, a I’heure ou sur tous les visages de pilote coule la clarté de la
meéme étoile:



Ecclisse, Ecclissa,

Mon bateau t’entraine,

Nous avons tous fait ca,

Comme chante Héléne.

Gentil fuseau, ciseau méchant,
Marchandis’s pour les filles,
Ecclisse, qu’il est beau le champ
Qu’on fauche sans faucilles!

Tous pleuraient. Au seuil de leurs narines et de leurs yeux s’amassait la fumée
du bois vert, et il s’en évadait, comme le blaireau extrait de son terrier, un noir
chagrin,

—NMerci, camarades, dit Ulysse, et dites encore a Zeus quel nom, s’il nous était
accordé de voir revenir du royaume d’ou nul jamais n’est revenu un des héros du
siege, quel nom sortirait de vos bouches? Est-ce le nom d’Ajax, le nom
d’Achille?

—C’est le nom d’Elpénor! clamerent les matelots, et la voix de Périmede
surpassait toutes les autres.

C’est ainsi qu’Ulysse implorait le maitre du monde, assuré qu’aucun cadavre ne
peut renaitre a la vie, que le destin est inéluctable, et que les trois terribles filles
qui dévident et coupent n’ont jamais su, de leurs doigts osseux, faire a notre fil
rompu un nceud coulant ou méme une boucle.

Mais Zeus, de tant de douleur ému, rendit la vie a Elpénor, mort pour jamais, qui
se dressa sur son biicher, pour la premiere fois de sa vie embaumant et lavé, et
ces deux journées dans I’ombre des Enfers n’eurent d’autre effet que d’adoucir
sa peau, comme deux journées de piscine.

C’en était fait. Elpénor avait voulu revoir la belle Lampétie, sa cousine,
gardienne des troupeaux sacrés et, la nuit venue, promettant au pilote les
charmes de Phaétuse, la seconde vachere, il I’avait détourné jusqu’a I’ile du
Soleil. Tant Pheebus est peu redouté de celui que regarde Diane! C’en était fait.
Les beeufs divins étaient égorgés, et bien que de leurs chairs cuites continuassent
a s’exhaler de lugubres gémissements, les malheureux compagnons d’Ulysse



s’attardaient a leur dernier repas, étonnés seulement, a la longue, du silence des
mets innocents, bécasses, poissons et beignets aux légumes... Hélas! la foudre
avait fracassé leur navire: quatre fois il tourna sur lui-méme comme aux
exercices d’escadre ce vaisseau espagnol quand on ne déchargeait pas a la fois
les pieces de ses deux bords; puis il sombra, et tous flotterent sur le gouffre
comme des oiseaux marins; d’abord de tout leur corps nu, et ils semblaient des
cygnes; puis voguerent leurs tétes seules, pareilles aux oies sauvages; enfin
quelques mains ouvertes, hirondelles des mers, et Ulysse bientot flotta seul.
D’une coupe rapide, il nageait vers les débris du navire, et déja il les atteignait,
quand deux bras vigoureux enlacerent son col.

—O Neptune! murmura-t-il, as-tu besoin de me saisir a bras le corps? La lutte
est inégale. Toi seul as pied dans ces abimes!

—O Ulysse! répondit une voix lamentable, ce n’est pas un ennemi qui t’enlace,
c’est un ami, le plus fidele, c’est Elpénor!

Le roi d’Ithaque se débattait avec rage.

—O Ulysse! fils de Laerte! petit-fils d’ Arcésius! Aie pitié! suppliait Elpénor. Et,
comme on lance un cable et le relance, essayant sur le rivage le poteau qui ne
craque pas, ainsi il cherchait a atteindre celui des ancétres d’Ulysse qui piit
accrocher la pitié. Cependant il ne lachait pas non plus la nuque de son maitre,
car sa plus solide demeure au monde était ce héros flottant!

—Lache ma téte! criait Ulysse.

—O Ulysse, c’est justement ta téte que j’implore, c’est a la plus divine part
d’Ulysse que je veux devoir la vie. Ainsi, si tu étais Ajax, je me suspendrais a
ton illustre bras, si tu étais Achille a ton talon, et, Latone, a tes seins.
Bienheureux Elpénor, diront désormais les Grecs, comme Pallas naquit de Zeus,
sous le marteau de la tempéte il est né (mais tout nu) de la téte d’Ulysse, du
cerveau méme de 1’Hellade!

Ulysse s’épuisait, et, comme le cheval du Nil sur le dos duquel des oiseaux
picorent, pour chasser le dernier plonge ses lourds naseaux, il plongea et se défit
de son dernier matelot, pour jamais...

Mais déja Elpénor avait saisi ses deux chevilles.



—Sauve-moi, Ulysse, disait-il, ou m’apprends a nager! Sauve-moi, ou je
maintiens tes jambes fermées comme des ciseaux, et t’empéche de fendre le drap
écumeux. O maitre, tu avais raison et je comprends ton courroux! C’est ce qu’il
y a de plus indigne en toi que je conjure de me sauver, tes orteils, tes tendons...
Ainsi je m’accrocherais la téte d’Ajax, aux seins d’Achille, a I’ame de
Thersite!...

Sa voix soudain attendrissait Ulysse. Assuré maintenant par 1’oracle de rentrer
un jour, et seul, dans Ithaque, il s’accordait a lui-méme de plaindre ce
malheureux, par I’oracle assuré de périr.

—Pauvre Elpénor, fit-il.
—O cher Ulysse! clama Elpénor éperdu d’allégresse.
—Brave Elpénor, reprit Ulysse.

—O mon roi bien-aimé, 6 ma seule vie! cria Elpénor suffocant de
reconnaissance.

—Pauvre gros Elpénor, reprit Ulysse.

—O porte de mon cceur, 0 chevilles de mon ame! clama Elpénor qui ne trouvait
plus, dans sa joie, que des mots d’amour.

Mais, abusé par la flatterie du destin, il avait dans son transport ouvert les bras,
abandonné, perdu Ulysse, et il coula. Il coula a pic, et la joie fut plus lourde en
lui que la viande des beeufs divins en ses compagnons. Au-dessus du gouffre qui
I’engloutit s’étala, car on 1’avait enduit pour les funérailles d’une huile épaisse,
une tache que moirait le soleil, ainsi que du monstre sous-marin que 1’on
éperonna. Et Elpénor, sur la terre source de désordres, donna soudain le calme a
un arpent de tempéte.

Ce fut le salut d’Ulysse, qui put atteindre une sorte de radeau. Il I’escalada; a
I’aide d’une gaffe, puis d’un filin mena a bien ces opérations marines que les
traducteurs ne peuvent se tenir d’expliquer, pour la facilité du lecteur, en leurs
termes techniques: il argua une conasse dans le virempot, puis la masure ayant
soupié, bordina I’astifin: il était sauveé!

Huit jours il fut ainsi sauvé, flottant a I’aventure, sans voile et sur un océan et



dans une vie si déserte qu’aucune métaphore méme ne pouvait s’ajouter aux
pensées ni aux mots et les alléger. Le soleil étincelait, semblable seulement au
soleil. La lune, semblable seulement a la lune, brillait, palissait... Ballotté,
secoué, doré le jour, d’argent la nuit, Ulysse prenait parfois dans ses mains ses
chevilles ou les mains d’Elpénor avaient creusé des anneaux rouges, et il
regrettait cette pauvre image indigente et obstinée de son destin, comme le chéne
qu’emporte un torrent regrette sa racine moindre.
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