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A ALBERT ROBIDA
MAISTRE IMAIGIER
EN EPISTRE DEDICATOIRE

Ce m'est un plaisir,—je pourrais et devrais méme dire un devoir,—mon cher
compagnon de plume et de crayon, d'inscrire votre nom sonore, ami de tous ceux
qui aiment encore, en ce temps refroidi, la fantaisie et 'imagination agissantes,
en téte de cet ouvrage dont vous étes, sinon le pere absolu, du moins le véritable
metteur en scene et l'inépuisable illustrateur.

Sans l'appui de votre admirable faculté de travailleur, réalisant prestement toute
idée émise, avant méme qu'elle ne se soit évaporée en réve indécis, sans le
concours de votre génie d'assimilation apte a vibrer a tous les sons de cloche de
la pensée et sous I'impression de tous les paradoxes développés au cours d'une
conversation littéraire, il est presque certain que ces divers Contes pour les
Bibliophiles se seraient envolés en vaines paroles, dans la fumée des cigarettes
dont les spirales bleuatres semblent, parfois, soutenir et envoiler la vague
chevauchée des projets enjoleurs qui nous hantent au passage.

Ce fut il y a cinq ans, il vous en souvient, au cours de la dixieme année
d'existence de cette lourde revue Le Livre, dont vous étiez devenu sur le tard un
précieux collaborateur, que nous échangeames, en une heure de répit, certains
propos de Bibliofolie amusante groupés en une incohérence voulue, nous
plaisant a échafauder un Recueil de Contes de tous les temps et de tous les pays,
dont les themes divers nous mettaient en chasse d'étrangetés, et nous étions la,
sondant le passé, scrutant l'avenir, dressant déja une table des chapitres,
émerveillés nous-mémes de notre ingéniosité, comme le sont tres souvent deux
partners sympathiques dont les cerveaux délibérés ou présomptueux se
passionnent a l'unisson, s'excitent, s'emballent et arrivent—sans préméditation
aucune—a tisser le canevas précieux de quelqu'une de ces productions
spontanées qui seraient légeres et séduisantes si la température intellectuelle du
lendemain ne les assassinait pas en refroidissant le germe dans 1'ceuf.

Je vous l'avoue, je n'y pensais plus guere, a ces mirifiques récits que nous avions
élaborés de concert certaine apres-dinée de printemps, en une journée soleillée;
d'autres travaux m'avaient reconquis la pensée et, parmi les feuilles volantes de



mon bureau, je regardais les notes fiévreusement crayonnées la veille, aupres de
Vous avec cette pitié ironique et amere qui nous vient aux levres lorsque nous
jugeons de la folie démesurée de nos désirs créateurs vis-a-vis des heures si
breves pour la réalisation d'ceuvres dont déja 1'exécution nous absorbe, nous
angoisse et nous tenaille par la crainte de ne les point pouvoir parachever selon
nos désirs, dans la limite de temps assignée pour la mise sous presse.

Mais vous, mon cher Robida le Téméraire, vous le moissonneur et le meunier de
l'idée, vous qui semblez, comme Siva, ce dieu prodigieux de la triade indoue,
posséder plusieurs bras et diverses faces, le tout au service de votre imagination
surprenante et de vos observations précises et satiriques, vous qui étes
lumineusement sain et qui ignorez les états d'ame inquiets qui Hamletisent la
plupart des artistes contemporains, vous m'apportiez, huit jours plus tard, votre
premier conte illustré, I'Héritage Sigismond; vous posiez, par conséquent, la
pierre angulaire de 1'"Edifice, et moi, pauvre retardataire, entrainé par votre
exemple, me sentant embarqué malgré mes protestations intimes par votre esprit
d'aventure vers les contrées incertaines et touffues de cette ceuvre nouvelle, je
me prenais a ramer a vos cotés, bien irrégulierement toutefois, vous contraignant
a m'attendre des mois et des années, tandis que je tirais des bordées sous des
vents contraires ou que je faisais escale a divers ports d'attache: Revues,
journaux et livres, avant de reprendre pour quelques instants ma place a vos
cotés.

Si nous abordons aujourd'hui heureusement a ce débarcadaire définitif qu'un
Anglais disciple moderne de Sterne nommerait le Public pier de Publishing city,
c'est a votre constance, a votre bienveillante amitié, a votre angélique patience
que je le dois, car votre collaboration n'a pas connu d'obstacles; elle fut alerte,
prodigue, accélérée, miséricordieuse. En effet, tandis que, d'une allure de
podagre, j'écrivais le Bibliothécaire Van Der Boécken, de Rotterdam; les
Romantiques inconnus, la Fin des livres, I'Enfer du chevalier Kerhany, Histoires
de Momies et deux ou trois autres contes qui ne sont au demeurant que des
souvenirs personnels narrés sur le mode égotique, des haissables historiens du
moi moderne, vous terminiez le reste impétueusement avec une verve, un
entrain, une modestie souriante qui épaississaient chaque jour davantage la
cuirasse d'estime dont se revét, avec tant de sincere conviction, ma batailleuse
amitié pour vous.

Et quels plaisants dessins que les votres, mon brave Robida, lorsque d'une plume
ou d'un crayon mordants, qui se ruent a I'assaut du papier virginal, vous
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pdsucliez d pidisir 1€s Joldinotg, 1es peverid, 1es INdllteull, 1es wdrie v eriet, 1es
imagiers d'Epinal de 'Empire, les vignettistes allemands ou les petits-maitres du
dernier siecle? Vous déroutez positivement, dans ces fresques hors texte du livre,
le public de demi-connaisseurs, c'est-a-dire le grand public, car votre science
imperturbable de la maniéere d'autrui et d'autrefois surprend vos nombreux
admirateurs, qui vous tiennent peut-étre rigueur de votre extréme sagacité
comme on est déconcerté par un pince-sans-rire inquiétant.

Vous l'aviez déja troublé, ce bon public, par vos voyages fantaisistes et vos
itinéraires sérieux, par vos romans a panaches, par votre extravagant Vingtieme
siecle, par vos piquantes caricatures modernes, par tant de cordes vibrantes que
vous avez su mettre en harmonie sur votre lyre universelle; il est un peu en
défiance vis-a-vis de vous, ce débonnaire public, car il n'apprécie et ne célebre
que les spécialistes, les hommes qui fournissent une note toujours répétée, les
vendeurs d'un méme cru, faciles a étiqueter et cataloguer dans sa mémoire; les
carillonneurs fideles aux symphonies réitérées de leur métal idrosyncratique; les
autres, les talents multiformes et impétueux, qui, comme vous, brisent les cadres
et les moules qu'on leur assigne et qui s'en vont, a leur fantaisie, errer sur le
clavier des arts et des lettres, I'horripilent dans ses notions d'ordre, de méthode et
de classification.

Avec vous, au moins, c'est toujours a recommencer; vous dérangez les petits
papiers de vos bibliographes, vous étes la couleuvre fugitive de votre propre
dossier.

Ici, toutefois, mon excellent camarade, nous serons, je m'en réjouis, a deux pour
affronter ce public méthodique et fidele a ses habitudes; souhaitons qu'il nous
accueille favorablement I'un portant I'autre; mais, a son nez, a sa barbe, je tiens a
vous dire de nouveau merci, et a vous donner I'accolade de gratitude selon les
rites des anciens combattants dans les grands spectacles impériaux.

Maintenant, cher ami, la main dans la main, pénétrons dans I'arene, livrons-nous
aux griffes des gens d'esprit, qui ne sont souvent que de simples bonnes bétes,
comme a dit Beaumarchais, mais n'oublions pas qu'il est plus difficile de les
émouvoir ou de les exciter que de les dompter.

Au sortir de cette démonstration publique, remontons sur nos galeres respectives
et cinglons au large; mais, quelles que soient les rives lointaines ou nous
abordions par la suite, croyez, ami tres cher, que je conserverai l'impérissable
souvenir de cette croisiére dans l'archipel de la fantaisie que je viens si



fraternellement d'accomplir a vos cotés.

0. U.



UN
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DE 1789



Contes pour les Bibliophiles

UN ALMANACH DES MUSES
DE 1789

I.—Roman marginal.

Si I'on prétend que dans les longues rangées de bouquins alignées sur le parapet
des quais il n'y a plus rien a glaner, c'est bien a tort certainement, car voici le
petit roman réel découvert le mois dernier, dans la boite a douze sous, parmi les
brochures dépenaillées, les romans de concierge a couvertures maculées et les
recueils solennels de harangues et discours des hommes politiques naguere
célebres, ayant valu jadis (les volumes et non les politiques) sept jolis francs et
cinquante centimes.

Almanach des Muses 1789

C'était un pauvre petit volume broché de I'antique Almanach des Muses, qui
n'avait rien de bien attirant, étant tres peu frais, mais qui portait dans le
frontispice gravé du titre, au-dessous des Amours armés d'arcs et de fléches, au-
dessus de la téte laurée d'Apollon, les quatre chiffres de la date fatidique 1789.—
Le contraste entre ces Muses, les guirlandes de fleurs, les souriants petits
Amours et les idées moins roses qu'évoquait la date du grand bouleversement, fit
ouvrir d'abord ce volume avec une curiosité un peu mélancolique.

Le temps était gris et froid, des nuées montaient dans le ciel triste, et les aigres
souffles d'une bise de novembre mélée de gouttes de pluie fouettaient le visage
des passants et les couvercles des boites a livres. Fallait-il pour douze sous
laisser grelotter les innocents Amours de cet Almanach des Muses, derniere fleur
éclose jadis au bord du précipice? Pouvait-on les laisser sous 1'ondée menacante
fondre et périr définitivement peut-étre? L'achat sentimental du pauvre petit
bouquin fut donc une bonne action, une espece de sauvetage, et vraiment le
sauveteur n'eut pas a le regretter, malgré les apparences, quand il examina 1'objet
au coin de la cheminée.

L'habit, ou plut6t ce qui restait de 'habit de ce volume, montrait la corde; le dos,
recouvert encore par places d'un papier a fleurs bleues, laissait passer et pendre



les ficelles du brochage; les feuillets de garde n'existaient plus, et les coins de
pages usés et jaunis se roulaient et se recroquevillaient lamentablement; et
cependant, sous son désastreux aspect de personne distinguée tombée dans le
malheur, ce dernier représentant des Muses gracieuses d'avant le cataclysme
conservait quelque chose de particulier et de point banal.

Il avait vécu, il avait été lu, feuilleté; il était 1'ultime sourire d'une société
heureuse sur qui tout a coup les catastrophes allaient tomber; sans doute, mais,
en plus de cela, cette épave des coquetteries de jadis gardait un air discret et
presque mystérieux de livre qui aurait conservé le culte de son secret.

a madame la comtesse de F... qui venoit de jouer de la harpe.

Tout d'abord, d'une sorte de sachet fait de deux pages légerement collées sur les
marges et ouvertes avec précaution, un ruban déteint, fané, décoloré, un ruban
dont on n'aurait pu difficilement discerner la couleur primitive, rose ou violette,
et deux cheveux longs, fins et blonds, avaient glissé. Trouver un ruban, une fleur
ou méme une tresse de cheveux dans un vieux livre, cela n'a rien de bien rare; ce
fut sans doute la date de 1'almanach, 1789, qui fit regarder un instant avec
émotion par le fureteur et ensuite replacer dans le sachet, ou ils étaient restés
pressés pendant tant d'années, ces cheveux et ce ruban fané.

Sophie abandonnée.

Mais en feuilletant le livre avec un intérét déja vaguement éveillé, des
annotations au crayon apparurent de page en page, des renvois sautant aux yeux,
des vers soulignés qui semblaient se répondre. En suivant avec ordre les
indications crayonnées: «Page 159» ou «Voir réponse p. 28», en sautant d'une
épigramme du chevalier de P... «contre un auteur qui avoit fait supprimer des
écrits ou il étoit maltraité», a un impromptu de M. Marmontel, secrétaire

perpétuel de I'Académie francaise, «a M™¢ la comtesse de F... qui venoit de
jouer de la harpe», en passant d'une ode anacréontique de M. le comte d'Aguilar,
capitaine au régiment Royal-Pologne-Cavalerie, a Sophie abandonnée, chanson
par M. Carnot, capitaine au corps royal du génie, de I'Académie de Dijon, a
travers les deux cents pieces plus ou moins gracieusement rimées de ce recueil
aimé des classes versifiantes,—bourgeoisie lettrée ou aristocratie pincant de la
petite lyre,—peu a peu I'ensemble des vers soulignés parut constituer une sorte



de dialogue entre deux lecteurs, ou plutot entre un lecteur et une lectrice qui se
repassaient le livre I'un a l'autre et causaient avec une certaine animation d'abord,
puis plus doucement, par 'organe des poétes de 'almanach, en empruntant sans
facon la lyre de M. de Florian, de I'Académie francaise, celle du «petit vieillard»,

de la baronne de Bourdic ou de M. de Cubiéres, écuyer de M™€ la comtesse
d'Artois, auteur de la piece qui clot 'Almanach de 1789, un petit poéme intitulé
les Etats généraux de Cythere, et commencant ainsi:

Les bergers n'allaient plus sur les vertes fougeres
Célébrer les appas de leurs jeunes bergeres;
Les plaisirs et les jeux n'habitaient plus les champs...

Hélas! ils allaient avoir bien autre chose a faire, les bons bergers; ils allaient
avoir a prendre le fusil pour les levées en masses prochaines, et les jeunes
bergeres pouvaient se préparer a pleurer.

La méthode est une belle chose; avec un peu de patience, en remontant de
réponse en réponse, grace aux indications «voir page tant», les premieres phrases
du dialogue furent retrouvées, et elles fournissaient une indication bien précise
sur la qualité des dialogueurs et leur état d'esprit.

La conversation s'ouvrait ainsi:

Apres un long éloignement,
Votre présence fortunée
Me rend ici I'enchantement...

En marge de ces vers, annotation d'une main féminine: «Réponse page 80». La
page trouvée, réponse de la bergere au berger:

Pleins d'inconstance et de légereté,

Ils se lassent bientot de la méme bergere;
Leur amour n'est que vanité:

A peine sont-ils siirs de plaire,

Qu'ils vont porter ailleurs leur infidélite.

Oh! oh! pas le moindre doute, c'est une dispute, une vive et jolie querelle
d'amour, dont 1'écho endormi se réveille apres cent ans écoulés, alors que les
disputeurs sont depuis longtemps redevenus poussiere. Pauvres amoureux



d'autrefois, prétons une indiscrete mais sympathique oreille aux reproches, aux
protestations, aux transports rimés qu'ils empruntent aux poetes de 1'Almanach
des Muses.

I1

Dans un espace blanc, sous la liste des fétes mobiles pour 1'an 1789, deux lignes
écrites d'une encre jaunie a peine visible maintenant, tombant sous les yeux du
fureteur, éclairerent tout a coup la scéne et permirent de placer les personnages
devinés dans un cadre connu:

«S. de L..., chdteau des Islettes, a Beauval.»
Et plus bas, d'une autre écriture:

«Pornic, 1793.»

Les Islettes! Beauval! deux noms familiers. Le dernier n'évoque d'abord que
l'idée d'une vulgaire ville de fabriques a quelque trente lieues de Paris, une ville
de noires usines, de cheminées de briques crachant dans le ciel bleu des
tourbillons de fumée sale, une petite ville jadis riante et gaie, parée d'un manteau
de verdure et traversée par une petite riviere qui se contentait alors de faire
tourner, en les lutinant au passage, les roues d'innocents moulins a farine,
aujourd'hui pauvre petite ville noircie, bruyante, respirant I'huile chaude et le
charbon de terre, vouée au dur travail, secouée par les courroies de transmission,
les chaudieres, les pistons, haletant sous les griffes de fer du monstre moderne
Industrie.

Mais Beauval, le Beauval de jadis, fut une douce ville se laissant vivre
joyeusement au soleil, et le chateau des Islettes, a deux kilometres du centre
usinier d'aujourd'hui, garda jusqu'en ces dernieres années, avant le morcelage et

le lotissement de son grand parc, son caractére de petit chateau XVIII® siécle,
réunissant a la fois, dans un cadre de charmilles et de jardins, 1'idéal de Boucher
et celui de Rousseau.

Voici les Islettes de jadis, les Islettes d'il y a quelques années encore:

A l'extrémité d'une avenue d'ormes chenus, un pont jeté sur un bras de petite



riviere qui coule lentement sous les roseaux, les grandes herbes et les plaques
jaunes des nénuphars, et au bout du pont une vieille grille de fer d'un dessin
rococo, flanquée de deux énormes masses vertes qui sont les ruines de deux
grands vases de pierre disparaissant sous un fouillis de lierre, de ronces et de
plantes folles grimpant jusque-la du lit de la riviere. Le pont manque un peu de
solidité, mais ses 1ézardes sont masquées par des lianes qui brodent de verdure le
parapet branlant. Du c6té du parc, une terrasse également lézardée trempant dans
'eau montre une ligne de balustres un peu ébréchée, avec d'autres boules vertes
qui furent des vases décoratifs, et de vieilles charmilles devenues un inextricable
enchevétrement de vigne vierge, de clématite, de chevrefeuille, d'aristoloches.

Cette terrasse s'arréte a quelque vingt-cinq metres, pour laisser passer un autre
bras de la riviere qui court dans le parc, dessine des méandres capricieux a
travers une prairie, passe sous des ponts rustiques et forme de petites iles
gracieuses, les Islettes, qui ont donné le nom au chateau. L'une de ces islettes
montrait, sortant d'un taillis bien peigné, un petit édicule ionique baptisé le
Temple de la Nature, qui formait le pendant d'une vieille petite chapelle toute
neuve, d'un faux style gothique, appelée I'Ermitage de la tendre Héloise. Dans
une troisieme 1le plus petite, au sommet d'une grotte de rocaille, un petit
Cupidon, inscrivant le mot Amour sur un cippe de marbre encadré de lierre,
complétait I'ensemble: la Nature, la Religion, ' Amour! En ces dernieres années,
il ne restait plus de Cupidon qu'une jambe verdie par la mousse, mais
l'inscription était encore visible, ou plutot les inscriptions, car a un certain
moment l'inscription Amour fut grattée et remplacée par Philosophie, laquelle ne
triompha pas longtemps, car, depuis 93 sans doute, le pauvre Cupidon, sans-
culotte inconscient, inscrivait gravement sur son cippe le mot Civisme!

Le chateau s'apercoit derriere une rangée d'ifs taillés; c'est une tres simple
batisse, une longue facade sans profondeur, avec un pavillon central a fronton et
deux pavillons d'angle un peu en avant-corps, décorés de pilastres entre les
hautes fenétres a petits carreaux. Un seul étage en grande partie mansardé et
prenant une bonne partie des combles.

En arrivant par le pont, on apercoit, a travers le vitrage de la porte, les verdures
du parc de I'autre c6té; et, le soir, quand, derriere les massifs arrondis, derriere
les peupliers des prés, le soleil se couche, le chateau parait transparent et
illuminé du haut en bas; il redevient presque jeune, presque gai, et perd pour un
instant son aspect de maison oubliée languissant dans les mélancolies de la
vieillesse.



Voici le cadre; fermons un instant les yeux, et reportons-nous a cent ans en
arriere, quand tout cela était jeune, les ifs, les charmilles et le chateau, alors que
cet Almanach des Muses, dans toute la fraicheur de son papier, était lu sous ces
ombrages par de jolis yeux et manié par de gracieuses mains serties de dentelles.
Les personnages, on les devine, on les voit. Ce fut par un bel apres-midi d'été, en
juillet, peut-étre le 14, un mardi consacré dans le calendrier,—plaisanterie du
hasard,—a saint Bonaventure, sous cette charmille a présent vermoulue, que
commenca le dialogue a coups de versiculets entre Elle et Lui.

I'Almanach des Muses 1789

Ils sont la tous les deux, Elle allongée languissamment sur le banc de bois, le col,
légerement décolleté, caressé par de petits éclats de soleil et chatouillé par des
bouquets de chevrefeuille; Lui assis a quelque distance, I'air nerveux, et tapotant
d'une main distraite sur la table du jardin peinte en vert tendre.

Piqué par l'ironie des reproches sans doute mérités, ceux-la seuls qui touchent, il
a pris 1'Almanach des Muses, et, cherchant une réponse, il n'a trouvé a souligner
que ces deux pauvres vers d'un quatrain de M. le marquis de Fulvy:

Ce doit étre un bien triste veeu
Que le veeu de plaisanterie!

Contre cette accusation de gaieté, Elle, secouant tristement la téte, a tout aussitot
protesté par ce vers pris dans une piéece du Petit Vieillard, adressée

A Monsieur ***
Qui me faisoit compliment sur ma prétendue gaieté:
Je n'ai de la gaieté que comme on a la fievre.

Et Elle s'est levée d'un air de fierté offensée, et elle est rentrée au chateau, tandis
que Lui restait sous la charmille, le sourcil froncé, plus nerveux qu'avant et
continuant machinalement a feuilleter 'Almanach des Muses.

Mais ne pourrait-on trouver les noms de ces amoureux disputeurs, compléter au



moins les initiales S. de L.? Voici sur le département ou se trouve le centre
usinier Beauval un volume de recherches historiques, des Mélanges d'histoire
locale.

Feuilletons ces Mélanges:

«... Les Islettes sous Beauval... des fragments de poteries, des armes, des
médailles de I'époque gallo-romaine prouvent que les Romains ont eu un
établissement sur le territoire bordé par...» Passons... «Villa mérovingienne,
simple rendez-vous de chasse sous Charlemagne, les Islettes furent ensuite fief

dépendant de I'abbaye de... Le chateau fort élevé au XIII® siécle par les sires de
Beauval, apres avoir souffert cing ou six sieges, sacs ou incendies, tombait en
ruine au siecle dernier lorsque le dernier des Beauval vendit sa terre a M. de
Ligneul, un aimable homme, philosophe épicurien et quelque peu poete léger a
la Boufflers, qui s'empressa de jeter bas les restes du donjon pour construire le
chateau actuel et créer dans les prairies jusqu'alors marécageuses le joli parc des
Islettes. M. de Ligneul eut I'esprit de mourir d'apoplexie au commencement de
1789, juste au moment ou ses douces habitudes eussent été fortement génées par

les circonstances; il laissait peu de fortune; les Islettes échurent a une niece, Mmlle
Sylvie de Ligneul, qui épousa peu apres M. de Coudray, officier dans
Bourgogne-Cavalerie.»

Restons en la; Elle, c'est Sylvie de Ligneul, et Lui, c'est le jeune officier de
Bourgogne-Cavalerie.

I

M. de Coudray quitte la charmille a son tour, laissant bien en vue sur la table
I'Almanach des Muses ouvert a la page 127, ou se trouve le tendre distique
suivant:

Oh! puisse dans tes yeux une larme rouler,
Qui brillera d'amour et n'osera couler!

Il est parti; il s'égare mélancoliquement dans le parc et baisse la téte en passant
devant le triomphant Cupidon du temple de I'Amour. Bourgogne-Cavalerie est
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désarconne ainsi et vous mette aussi completement I'ame a 1'envers?—II revient
le ceeur troublé vers la charmille et sursaute en trouvant Sylvie en train de
crayonner la réponse:

Vous qui vantez 'amour fidele,
Cceurs sensibles et généreux,
Venez admirer le modele

D'un amour tendre et malheureux.

Et le dialogue reprend:
J'eus beau fuir, j'emportai le trait qui me déchire!

répond M. de Coudray, avouant ainsi des torts dont nous ne connaissons pas le
détail, mais qui sans doute ne parurent pas inexpiables, car Sylvie s'attendrit bien
vite, et elle souligne dans Sophie abandonnée, chanson de M. Carnot, capitaine
au corps royal du génie, les deux vers suivants:

Loin de ta fidele Sophie,
En vain, ingrat, tu cherches le bonheur...

Et de Coudray de s'écrier bien vite:

Et si tu I'aimas une fois,
Tu ne pourras plus aimer qu'elle!

Mais Sylvie soupire encore, un reste de tristesse au ceeur:
Ah! peut-on étre heureux lorsqu'on est infidele?

Bourgogne-Cavalerie s'aventure alors, du moins il est permis de le supposer, a
presser la main de Sylvie, a baiser tendrement cette main qui s'abandonne, il
croit avoir ville prise, et il lui montre souligné ce vers, commencgant une petite
piece fort médiocre:

Je sais aimer, vous savez plaire...

Fausse manceuvre; cette fadeur a soudain refroidi Sylvie, qui riposte par ces
deux vers légerement modifiés au crayon, une véritable douche d'eau froide pour
le madrigalisant officier:



Non, Céladon perdroit et son temps et sa peine,
Ses plus longues amours vont jusqu'a la huitaine.

Bourgogne-Cavalerie repart en guerre:

Tu fuis I'amour, belle Thémire;
On n'échappe point a ses fers...

Mais Sylvie secoue la téte d'un air désenchanté; elle se souvient d'une trahison,
la pauvre Sylvie, et d'une ligne légerement tremblée elle souligne ces vers:

A l'amitié tu fis verser des larmes
Et gémir tendrement |'amour!

Lui.

De grace, laisse-moi le tourment qui m'accable;
Oh! ton sensible cceur me reste impitoyable!
Aux mortelles langueurs d'un incurable amour
Laisse-moi me livrer jusqu'a mon dernier jour!

Elle.
De ses destins 'homme se plaint sans cesse...
Lui.

Falloit-il I'adorer et la fuir pour toujours?

Eh! pouvois-je échapper au feu qui me dévore?
Ses attraits, sa douceur, ses précoces talents,

Et sa voix si touchante et ses regards briilants...

Bourgogne-Cavalerie s'emballe, c'est lui qui devient briilant; Elle essaye de
glisser encore un mot ironique:

De tout revers prompt a te consoler...

Evidemment, sur ce mot elle s'est levée pour quitter la charmille. Peut-étre
quelque amie en villégiature aux Islettes, quelque parente, quelque petite
comtesse ou marquisette, est-elle venue déranger le duo poétique par son
babillage. ou bien peut-étre tout simplement le soir venait-il. le soleil



commencant a baisser derriere les collines, une brise plus fraiche agitait les
hautes branches des arbres du parc et ridait les eaux de la petite riviere au pied
de la terrasse. Plus de libellules, elles s'étaient cachées sous les grandes feuilles.
Il fallait rentrer aussi; Sylvie regagne le chateau.

Dans le grand salon aux boiseries blanches, a trumeaux et dessus de portes ornés
de pastorales galantes a la Boucher, Sylvie, songeant toujours a I'Almanach des
Muses, suit d'une oreille distraite la conversation. Il y a la quelques personnes,
des amis de feu M. de Ligneul, 1'oncle épicurien de qui I'ombre tranquille plane
encore sur les Islettes, sa création. Une dame plaisante 1égerement M. de
Coudray qui vient de rentrer et qu'elle appelle le Dragon transi, car il lui parait
avoir perdu depuis peu ses allures cavalieres de don Juan de garnison; deux
gentilshommes campagnards causent chasse et chevaux; une petite baronne,
Parisienne tres élégante, en veste de gourgouran rose, avec tres large ceinture
coquelicot, coiffée de cadenettes et d'un tres long catogan,—tout a fait un
Debucourt,—explique a deux provinciales a toilette un peu arriérée les beautés
de la mode nouvelle, les redingotes jaune citron a deux ou trois collets, les
caracos, les négligés et les demi-négligés, les nouveaux chapeaux en bateau
renversé, ou aux trois ordres, lorsqu'un parent de Sylvie, un gros homme fleuri, a
ventre de financier, un aimable vivant comme feu de Ligneul, se précipite
essoufflé dans le salon. Une lettre de Paris lui apporte de graves nouvelles: la
veille ou peut-étre 'avant-veille, on a eu émeute, bousculade et bataille dans
Paris, les Parisiens ont fait du bruit au Palais-Royal et enlevé la Bastille!

Il y a un mouvement de surprise, puis on raille le porteur de mauvaises nouvelles
sur sa mine défaite.

—Bah! quelque tapage, une petite sédition tout au plus, dit I'officier de
Bourgogne-Cavalerie, un orage de juillet qui passe vite; vienne une féte, une
dispute littéraire, un joli crime ou un opéra nouveau, la girouette tournera, et les
Parisiens ne songeront plus guere aux émeutes.

Et le fil de la conversation se renoue dans le salon rasséréné.

Sylvie a fait sans doute un peu de toilette pour le souper, car M. de Coudray,
revenu pres d'elle, se penche au-dessus de son fauteuil et lui souligne ces vers de



I'Almanach:

Pour qui tous ces parfums, cette tresse élégante,
L'or qui luit sous 1'azur de ta robe ondoyante?

Ici une lacune. Pas de réponse dans 1'Almanach. Qu'a pu dire en prose l'officier
de Bourgogne-Cavalerie?

Sylvie ne parait plus aussi farouche que sous la charmille. Les mauvaises
nouvelles venues de Paris lui ont peut-étre fait confusément penser qu'il fallait se
hater de saisir le bonheur qui passe... L'ame de la belle s'est attendrie; elle
montre a Lindor ce vers qui est presque un aveu, elle le murmure tout bas peut-
étre, en laissant derriéere son fauteuil sa main dans celle de I'officier:

De quels doux souvenirs mon ame est attendrie!
Sur ce, coup de clairon de Bourgogne-Cavalerie:

Je ne sais pas encor si la jeune Hébé m'aime,
Mais ses yeux sont si doux quand nous nous regardons!...

Sylvie murmure:

... Au joug de I'hyménée

Parmi nous une belle est a peine enchainée
Qu'elle prend un despote et non pas un époux.

—Non, proteste M. de Coudray:

Croyez-moi, changez de pensée
Prenez de plus doux sentiments!

Hallali. Le cceur de Sylvie qui, depuis le matin, parbleu, ne demandait que la
défaite, avoue ceci:

Il est d'heureux moments, des moments ou le coeur
Est ouvert sans défense et n'attend qu'un vainqueur...

Et M. de Coudray, retroussant sa moustache en galant officier de Bourgogne-
Cavalerie, entonne la fanfare de triomphe:



Et quand on songe a s'embrasser,
Oh! qu'il est ennuyeux d'écrire!

Oh! oh! Halte la! Pas de suppositions aventurées. Ce roman vrai du XVIII® siécle
est un roman honnéte, I'Almanach des Muses fut un entremetteur matrimonial;
les Mélanges d'histoire locale, déja consultés tout a I'heure, le constatent, M. de

Coudray et Mmlle Sylvie de Ligneul se marierent aux Islettes vers le milieu de
cette belle année 1789.

La phrase finale et naive des anciens contes peut-elle leur étre appliquée?
Furent-ils heureux et eurent-ils beaucoup d'enfants? Sans nul doute, I'avenir
devait leur tenir en réserve de longues années de joies paisibles et douces; ils
avaient I'amour, la jeunesse, la beauté, une honnéte fortune, une habitation
charmante, les beaux ombrages des Islettes,... le bonheur, enfin!

Cupidon, sur son autel en rocaille, devait sourire et se préparer a rayer le mot
Philosophie pour rétablir I'invocation primitive: Amour!

IV

Ouvrons encore les Mélanges d'histoire locale, et voyons ce qu'il y avait sur le
livre du destin pour chacun des deux époux:

«... Pendant la période révolutionnaire, les Islettes eurent une existence agitée.
Les nouveaux propriétaires s'y calfeutrerent pour laisser passer 1'orage, mais le
tonnerre les atteignit. M. de Coudray, qui avait donné sa démission d'officier,
parait s'étre jeté bientdt, et vigoureusement, dans le mouvement contre-
révolutionnaire; blessé au 10 aofit, menacé d'arrestation, il resta quelque temps
caché aux Islettes aupres de sa femme, puis passa en Angleterre, d'ou il gagna la
Vendée. Pris a l'attaque du chateau de Pornic, il fut, quatre jours apres, guillotiné

a Nantes, dans une fournée de Vendéens, et M™€ de Coudray, restée aux Islettes,
faillit avoir le méme sort. Arrétée sur la dénonciation d'un comité, accusée de
détenir aux Islettes un dépot d'armes, les perquisitionneurs ayant mis la main sur
les fusils de chasse de M. de Coudray, elle fut, heureusement pour elle, oubliée
quelques mois dans la prison de Beauval et ne partit a Paris, avec un convoi de
Carmélites, qu'a la veille méme de Thermidor.
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Delivree mais completement ruinee, elle revint s'entermer aux Islettes qu'elle
quitta en 1809 pour se remarier a un magistrat de la ville, M. F... Elle mourut
plus qu'octogénaire, vers 1860...»

M™MEF...I—Ainsi la Sylvie de Ligneul de I'Almanach des Muses, c'était la vieille

MM E. .. entrevue aux jours d'enfance dans les rues de Beauval, une petite
vieille mince et fréle qui se faisait, le dimanche, rouler a 1'église dans une
vinaigrette par un Caleb presque également vénérable! La vieille dame dans son
antique véhicule, espece de chaise a porteurs montée sur roues, était une des
curiosités de la ville; sa figure encore rose et peu ridée, impassible, figée dans
une expression de distraction dédaigneuse, encadrée avec une sorte de
coquetterie de dentelles et d'épaisses boucles blanches, apparaissait aux gens de
Beauval, a travers le carreau de la vinaigrette, comme la personnification d'un
passé fabuleusement lointain.

Avait-elle di penser a Bourgogne-Cavalerie au doux temps de sa jeunesse, réver
aux ombrages des Islettes, pendant sa longue vie, aux cotés d'un vieux magistrat
rigide, dans sa vieille maison étroite et froide plantée au fond d'une ruelle
solitaire, aux grands murs moisis!

Pauvre Bourgogne-Cavalerie! pauvre Sylvie!

Ainsi le souffle du destin avait brutalement balayé leurs réves; ils avaient été
pris, les deux amoureux, par la tempéte formidable et roulés dans la grande
catastrophe faite de millions de catastrophes particulieres. Le pimpant officier de
1789, en quittant les Islettes pour se lancer dans la chouannerie, emporta
I'Almanach des Muses, en souvenir des jours heureux, et, jusqu'au voyage final,
de Pornic aux rues sanglantes de Nantes, il relut sans doute bien souvent, avec
un amer sourire aux levres en songeant aux douces heures passées sous la
charmille a coté de Sylvie, les poésies légeres, les pastorales et les madrigaux
d'avant le déluge.

Les Islettes, divisées en une quinzaine de lots, ne sont plus les Islettes; le chateau
contient les bureaux, et I'habitation d'un gros manufacturier, qui de la charmille
surveille les cheminées de son usine noircissant I'azur a 500 metres au dela. Le
parc bouleversé, coupé en tranches égales, en jardins carrés et niaisement



combinés, contient deux belles rangées de maisons bien régulieres, des cubes
d'un bourgeoisisme effréné, avec des boules de verre devant les portes et des
statuettes de galants jardiniers en zinc. Disparu, le temple de la Nature! écroulé
définitivement, le petit Amour rococo! finies, les Islettes!

Et toi, pauvre Almanach des Muses, qui, du salon des Islettes, en passant par les
plaines de la Vendée guerroyante et par les sinistres prisons de Nantes, t'en vins
échouer dans la boite a 12 sous des quais, repose en paix maintenant chez un
ami, a l'abri pour le plus longtemps possible, je 'espere, dans un bon coin, sur le
rayon le plus tranquille et le plus poétique de la bibliotheque.
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CONTES POUR LES BIBLIOPHILES
L'HERITAGE SIGISMOND

LUTTES HOMERIQUES
D'UN VRAI BIBLIOFOL

«Ah! le gredin! ah! le misérable! ah! le pendard!»

De qui pouvait ainsi parler M. Raoul Guillemard, 1'aimable et tres illustre
bibliophile, sinon de son ami Jules Sigismond, bibliophile non moins aimable et
non moins illustre, devenu, hélas! trop prématurément feu Jules Sigismond.—
C'était bien de défunt Sigismond, parbleu! Celui-ci d'ailleurs n'avait jamais, a
I'heureux temps de son séjour ici-bas, parlé de son ami autrement qu'en ces
termes: Ce petit intrigant de Guillemard, mon ami,... cet affreux roublard de
Guillemard!

Ah! c'est qu'ils avaient briilé des mémes feux pour les mémes divinités reliées en
vélin estampé ou en vieux maroquin, soupiré sous la dentelle des mémes livres
rares, des mémes éditions étonnantes et introuvables, c'est qu'ils avaient tourné

autour du méme «exemplaire unique relié aux armes de Francois I*', Mazarin, ou

M™€ de Pompadour», des mémes incunables ou princeps, c'est encore qu'ils
avaient creusé des mines aux approches de certains livres adorés de loin pendant
des ans et des ans, ouvert des sapes, donné des assauts, c'est qu'ils s'étaient enfin
livré de furieux combats au billet bleu, c'est que 1'un avait souvent infligé a
'autre de cruelles défaites ou que celui-ci avait forcé celui-la a remporter des
vestes mémorables!—Rien ne lie autant que la rivalité.

Guillemard et Sigismond s'étaient rencontrés chaque jour pendant vingt ans aux
mémes bons endroits, ils avaient méme parfois, au feu des encheres, poussé la
familiarité jusqu'au tutoiement; mais toujours, pour l'aimable Guillemard, son
rival était resté ce gredin de Sigismond, sauf toutefois depuis les derniers six
mois.

Car l'aimable bibliophile Sigismond venait de trépasser, il y avait environ un
semestre, abandonnant douloureusement sur cette terre son incomparable
bibliotheque; il était devenu simplement «cet animal de Sigismond».



M. Guillemard consultait tous les jours le calendrier.—Comment, voila six mois
que mon ami est relié en chéne et I'on n'annonce pas encore sa vente?... Voila
des héritiers bien négligents! A quoi pensent-ils donc, ces Iroquois?

C'était dans une antique maison de Pontoise, a neuf lieues de Paris, qu'en son
vivant M. Sigismond avait enfermé,—tel un barbon jaloux et précautionneux, sa
femme superbe et enviée,—sa richissime bibliotheque, c'était la qu'il avait vécu,
palpant et caressant ses merveilles préférées, savourant la joie de ses trouvailles,
décrivant, cataloguant ses exemplaires surprenants avec des recherches
d'épithetes ardentes qui allaient jusqu'a exprimer le délire et la pamoison!

Or Raoul Guillemard, impatienté de ne pas entendre parler de vente, avait pris
un parti décisif. Ne pouvant s'avancer lui-méme, il avait envoyé son homme
d'affaires proposer aux hoirs de Sigismond 1'achat en bloc de la bibliotheque, et
cet homme d'affaires lui apprenait, nouvelle funeste et inattendue, que M.
Sigismond avait, par testament notarié environné des plus minutieuses
précautions, pris des dispositions défendant, sous quelque condition que ce fit,
la vente de cette bibliotheque.

Ah! qu'il était compréhensible, I'acces de fureur de M. Guillemard. Est-il un
bibliophile qui, se mettant a sa place, ne se sente sur 1'heure disposé a faire
chorus avec lui?

«Le scélérat! le brigand!

—En un mot, monsieur, répéta I'hnomme d'affaires quand son client eut expectoré
sa colere, M. Sigismond a tout prévu, il a accumulé les obstacles contre la
dispersion de ses livres; ils resteront dans sa vieille maison, tous rangés sur ses
tablettes, sans qu'il soit possible d'en distraire un seul! C'est sa volonté expresse!
Mais attendez et consolez-vous.

—Il n'y a pas de consolation possible!

Le dict de gras et de maigre

—Si, écoutez!... Par un codicille a son testament, il a décidé que tous les ans, a
I'anniversaire de sa naissance, quelques amis, confreres en bibliomanie,—il a
mis le mot, ce n'est pas moi,—auraient le droit de passer douze heures dans la
bibliotheque, de remuer et feuilleter les livres, a la charge de se laisser
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consciencleusement toulller a l'entree et a la sortie... et vous etes du nombre des
élus, le premier sur la liste, méme!

—Le misérable! Il veut me tuer ou me pousser au crime! Ainsi il accapare
encore au dela de la tombe! Et apres avoir, pendant trois cent soixante-quatre
jours et trois cent soixante-quatre nuits révé a ses merveilles, j'irai douze heures
durant surexciter mes convoitises, briiler mon sang et ronger mon ame, a
regarder ses livres... Comme il rira, le monstre, au fond de son emboitage!
comme il rira! car il sait que, malgré mes résolutions, je ne pourrai résister, et
que j'irai, subissant avec platitude ses humiliantes conditions... Mais ne
trouverai-je pas un moyen de les avoir en dépit de lui-méme, ses livres! ses
fameux livres!

L'homme d'affaires secoua la téte.

«Mais vous ne savez donc pas ce qu'il possédait? s'écria furieusement
Guillemard, en secouant comme un prunier son homme d'affaires ahuri... Vous
ne le savez donc pas?—II avait Tout, d'abord, mais mieux que ca, il conservait,
parmi les manuscrits et les incunables les plus précieux, le premier incunable
imprimé bien avant Gutenberg: le Dict de gras et de maigre, planches gravées en
bois au criblé et planches de texte, entendez-vous? et daté: Leyde, 1405!
Merveille unique, découverte en parfait état, en dépecant une reliure de Bible du

XVI® siecle.

Saulce de trahison. prend lard come pour Tourifas coupe en des menus. mets en
la poele auec grand foison dognon pain grille uin rouge et sucre. pour
Galimafree

«... Et Sigismond possédait aussi le premier Gutenberg, le premier livre imprimé
en caracteres mobiles, livre inconnu et introuvé avant lui, qui reporte I'ouverture
de l'atelier de Strasbourg en 1438; une Apocalypse, avec date et signature, de
quoi terrasser tous les doutes et toutes les négations... Comprenez-vous, un
Gutenberg de 1438! Ah! que ne donnerais-je pas pour posséder cet unique et
miraculeux Gutenberg de 1438, tout! tout! dix ans, quinze ans de ma vie!

La Dame des IIII fils Aymon.
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—rermetiez...

—Mais votre vie elle-méme tout entiere! Et ce serait pour rien! Un Gutenberg en
parfait état, avec figures et grandes lettres enluminées a la main pour imiter les
manuscrits, avec reliure en bois et vetuyau sanguin orné de gros clous dorés sur
le plat!—Ce gredin de Sigismond gardait ¢a sous le boisseau; moi je ferais
éclater la bombe.—1438! Entendez-vous, messieurs les Bibliographes, 1438!—
Tous vos systemes rasés! Nous sommes loin de la Bible de 1455!... Et le
Maistre-Queux du Louvre, livre de cuisine imprimé a Paris en 1467, provenant
de la Bibliotheque du Louvre, bien qu'oublié sur les inventaires sans doute parce
qu'il était de service a la cuisine! Et I'Arriere-Ban des Damoiselles, ouvrage
satirique avec nombreuses figures sur bois du miniaturiste Jehan Fouquet,
gravées par Philippe Pigouchet et enluminées, estampes élégantes et railleuses
ou défilent toutes les femmes, depuis la duchesse jusqu'a la chambriere, a la date
de 1469!—Et la Dame des quatre fils Aymon, le premier roman populaire,
imprimé sur vrai papier a chandelle, exemplaire unique, froissé, déchiré, sali et
maculé, Paris, 1468! Ainsi les trois premiers livres a dates certaines imprimés a
Paris sont un roman, un livre satirique sur les femmes et un manuel de cuisine!
Tout Paris se rencontre déja dans cette trinité, les livres de dévotion ne viennent
qu'apres! Quand je posséderai ces trois livres...

Le Desbat de gente Pucelle et de folle Pucelle
—Mais, essaya de dire I'hnomme d'affaires, vous ne les posséderez pas.

—... J'écrirai un volume la-dessus! Joli theme, hein! Voici dans I'ceuf notre

littérature et nos meeurs, voici déja, au milieu du XV* siécle, notre Paris galant,
frivole, artiste, romanesque, gourmand, etc.—Et ce Sigismond qui cachait
bétement ce trésor! Et ses autres merveilles: la Petite chronique de Guyot
Marchand, 1483, avec figures retouchées en miniatures, le Débat de gente
Pucelle et de folle Pucelle, chez Robin Chaillot, 1480, les Fruits du péché,
Antoine Vérard, 1489! Et l'introuvable Gargantua, princeps de Lyon, 1531! Et
ses Alde Manuce, ses Elzevier, ses Estienne!... Mais je veux surtout mes trois
premiers livres typographiques, de Paris... entendez-vous, je les veux!
Retournez, doublez mon offre s'il le faut!... Vite! ne perdez pas une seconde!

Les fruicts du Pesche
1489



—Mais vous ne les aurez pas, vous ne pouvez les avoir! gémit I'hnomme
d'affaires, se dégageant des mains de Raoul Guillemard et reculant jusqu'au bout
de la piece pour avoir la faculté de fouiller dans sa poche, tenez, regardez, j'ai

copie du testament de M. Sigismond: Je legue a Mlle Eléonore-Stéphanie-
Pulchérie Sigismond, ma cousine, etc., etc., a la condition expresse de...»

Il ne put continuer. Le sympathique bibliophile Raoul Guillemard venait de
bondir, exultant, affolé:

«Une demoiselle! Sa légataire est une demoiselle! Et vous ne le disiez pas tout
de suite, au lieu de m'ennuyer avec vos: «Tu ne l'auras pas!» J'aurai, au contraire,
tout est sauvé! L'Arriere-Ban des Damoiselles, le Gutenberg de 1438,

I'Incunable de 1405, je les aurai tous!... Je les épouse, j'épouse Mm!le Eléonore
Sigismond!

La vie tres horrificque du Grand Gargantua
Lyon 1531.

—Attendez! cria I'homme d'affaires.

—Encore! mais vous n'étes donc mon homme d'affaires que pour m'accabler de
tracas, pour m'assommer de contradictions, me noyer sous les contrariétés?—
J'épouse! Ce gredin de Sigismond ne 1'a pas défendu, j'espere?

—Ecoutez-moi... il ne l'a pas défendu, mais M€ Eléonore Sigismond a
cinquante-huit ans!»

Raoul ne broncha pas une seconde.

«Ah ¢a, mais! s'écria-t-il, vous figurez-vous, monsieur, que je songe au mariage
par dépravation?... Comme tous ces farceurs qui n'épousent que parce que la
fiancée est jolie, parce qu'elle est charmante, gracieuse, langoureuse méme!
Concupiscence tres blamable! Appétit de la chair! Gofits luxurieux!... Fi!...
Qu'est-ce que la femme? Une édition d'Eve, plus ou moins conservée. ..

—Soit... mais la reliure?

—Reliée en plus ou moins soyeux et chatoyant satin, si vous voulez! Donc
chassez loin de vous toutes vos impures et mievres idées de galanterie. Eléonore



Sigismond a cinquante-huit ans, j'en ai quarante-neuf, c'est parfait... Quelle
chance que je ne sois pas marié, je 1'ai échappé belle! Voyons, a quelle heure le
train pour Pontoise? Vous allez courir faire ma demande en mariage... cette
pauvre Eléonore!—Dites-moi, en douze ou quinze jours on peut étre marié,
n'est-ce pas?

—Mais vous n'y songez pas!... Je I'ai vue, votre Eléonore, c'est une véritable
haridelle, seche comme une vieille planche mal rabotée...

—Partez donc! dépéchez-vous!
—Ridée comme une pomme de reinette, ravinée par le temps, un monstre!
—Oh!

—Mais elle a une perruque et un ratelier! elle a le nez crochu et sur les joues
trois verrues ornées de touffes de crins durs...

—Est-ce vous qui devez I'épouser, vieux débauché? Partez donc, ou plutot non,

j'y vais moi-méme! Nous disons: Mlle Eléonore Sigismond, a Pontoise, rue du
Val-d'Amour, 77... J'y vole!»

I1

Le chargé d'affaires du sympathique bibliophile n'avait pas flatté le portrait de

Mm!le Eléonore Sigismond, mais ce portrait était presque exact. M. Raoul
Guillemard aurait pu s'en convaincre du premier coup d'ceeil quand il entra dans
le salon de la demoiselle a Pontoise, s'il avait eu des yeux pour la regarder. Mais
ses yeux et son ame s'étaient tournés tout de suite vers un deuxieme corps de
logis qu'a travers les rideaux des fenétres il apercevait de 1'autre coté d'une large
cour aux pavés encadrés d'herbe. C'était la. C'était dans ce grand batiment, vieux
d'un siecle ou deux, que le bibliotaphe Sigismond avait caché et enterré ses
livres! I'Incunable de 1405, le Gutenberg de 1438, I'Arriere-Ban des
Damoiselles, ils étaient la, tous! Et il n'y pouvait toucher!

Cette pensée douloureuse enraya légerement son éloquence et obscurcit le

discours qu'il tint a Mlle Eléonore Sigismond. Celle-ci prit d'abord le
sympathique Guillemard pour un mendiant a domicile en train de lui dépeindre
ses malheurs; puis, considérant que ce monsieur en habit était bien vétu pour un



quémandeur, elle le somma de s'expliquer plus clairement.

Pauvre demoiselle Sigismond, elle ne s'attendait pas a la secousse. Elle comprit
enfin, car tout a coup ses pommettes sculptées au couteau rougirent, son grand
nez se colora et les crins des trois verrues semées sur son gracieux visage se
hérisserent brusquement sous le coup d'une stupeur violente. Alors, avec une
sorte de gloussement étouffé, elle se leva de sa chaise en portant la main sur son
corsage comme pour comprimer les battements de son ceeur.

Raoul prit cela pour un commencement de tendre émotion; cessant un instant de
glisser des regards en coulisse du c6té de la cour, il s'efforca de donner a sa voix
de douces inflexions et frappa le grand coup:

«Oui, mademoiselle, je sais tout ce que cette démarche a d'irrégulier, mais j'ai
tenu moi-méme a vous exposer mes sentiments... miris par I'age et la
réflexion... la vie est un jardin que des fleurs diverses viennent émailler a toutes
les saisons; apres la marguerite printaniere, le chrysantheme automnal. L'homme
n'est pas fait pour voguer tout seul sur 'Océan tourmenté de 1'existence, ni la
femme pour se dessécher sur le rocher de I'isolement; en un mot, mademoiselle
Eléonore, j'ai I'nonneur de solliciter votre main!»

M!le Eléonore avait pali et elle essayait vainement de parler.

«C'est une affaire entendue, dit I'impatient Raoul, qui prit ce silence pour un
acquiescement et se leva; nos deux notaires s'entendront... Régime de la
communauté. .. peut-on visiter la maison?... la bibliotheque est par la, n'est-ce
pas?

—Insolent! s'écria enfin M€ Eléonore, grossier personnage! venir se moquer
d'une faible femme sans défense!

—Plait-il? fit Raoul, mais je suis sérieux, tres sérieux! Vous étes un peu miire,
fadaise! suis-je un freluquet, moi-méme?... Et mes sentiments sont solides, vous
pouvez me croire; je ne suis pas un papillon qui voltige de rose en rose... et je
vous le prouverai!»

L'effronté Raoul sourit gracieusement a M!'® Eléonore et poursuivit:



«Tenez, mademoiselle, voila vingt ans, trente ans, que votre poétique image
hante mes réves, trente ans que je viens a Pontoise en cachette, la nuit, soupirer
sous vos fenétres...

—Vil imposteur! Je n'habite Pontoise que depuis six mois, je n'étais jamais
jusque-la sortie de Chateau-Thierry!

L'HERITAGE SIGISMOND

—C'est Chateau-Thierry que je voulais dire! Ou es-tu, 6 ma jeunesse en proie a
la mélancolie, rongée par une passion fatale et incomprise... car jusqu'ici vous
n'avez pas voulu me comprendre! Mais c'est fini, tout est arrangé, vous avez dit
oui, ne parlons plus de ca, c'est I'affaire des notaires! Dites-moi, peut-on voir la
bibliotheque de Sigismond?

—Je comprends tout! s'écria M!le Eléonore, vous étes encore un ami de
Sigismond et vous venez pour ces affreux livres!...»

Un mot prononcé par mlle Sigismond avait fait dresser 'oreille au sympathique
Guillemard. Elle avait dit: encore un ami de Sigismond, que signifiait cet
encore? D'autres seraient-ils déja venus, attirés aussi par la bibliotheque?

«Pardon, dit-il d'une voix altérée, on est donc déja venu?

—Oui, d'autres sont venus me tourmenter pour ces monstres de livres; mais
aucun n'a poussé l'impudeur aussi loin que vous! Il y a un monsieur Bicharette et
un monsieur Joliffe qui m'ont offert des sommes folles de ces livres que je n'ai
pas le droit de vendre!...»

Bicharette et Joliffe! deux malins! Ah! les fouines! Raoul frémit.

«Je leur ai expliqué que mon cousin Sigismond en m'instituant sa légataire
universelle m'avait formellement interdit de vendre... de me débarrasser d'aucun
de ses piteux bouquins...

—Tres bien! vous avez bien fait! Ne vendez rien a ces intrigants! Ils sont partis,
n'est-ce pas, en s'inclinant respectueusement devant la supréme volonté de ce
brave Sigismond?



—Non pas; I'un a achete une maison en tace et I'autre une maison a coté de
celle-ci, et ils m'ont dit qu'ils camperaient la en attendant...

—Quoi? qu'attendront-ils, ces crocodiles?

—Ma... mon... mon évanouissement! clama M"€ Eléonore, parce que le
testament de Sigismond ne m'oblige a conserver ses livres que ma vie durant; il a
négligé d'instituer cette conservation en charge perpétuelle qui obligerait mes
héritiers...

—Tres bien! bravo! enfoncé Sigismond! s'écria le sympathique Raoul,
Bicharette et Joliffe n'auront rien, c'est moi qui aurai tout, je le jure! J'attendrai,
moi aussi, avec impatience, mais j'attendrai!

—AMh! ah! vous levez le masque! eh bien, je vais vous dire ce que je vais faire,
moi, a vos bouquins! Ce sont mes ennemis, car vous ne savez pas qu'il y a
quarante-six ou sept ans, Sigismond devait m'épouser et que la chasse aux livres
avec ses exigences de temps et d'argent lui a fait remettre notre mariage d'année
en année jusqu'au jour ou il elit été trop ridicule d'y songer encore!—Ah oui! il
avait bien le temps de penser a moi! une femme, une maison, des toilettes, des
enfants, ca cotite trop cher, il lui efit fallu rogner sur les livres, il a préféré ses
bouquins! Mais vous allez voir ce que j'en ferai de ses odieux bouquins... Je suis
tenue par son testament de les garder, mais non de les soigner, cher monsieur...,
non de les soigner! Je vais me venger de mes quarante-cing années de tristesse et
d'abandon. Ils vont me payer le manque de foi de Sigismond. Ah! volage, tu m'as
délaissée pour eux, tu vas voir ce que j'en fais de tes reliques! Vous verrez aussi,
je ne suis pas fachée d'étaler ma belle vengeance sous les yeux d'un ami des
paperasses... Tenez, regardez!»

Elle avait entrainé Guillemard a la fenétre et lui montrait le toit du batiment
contenant la bibliotheque.

«Vous voyez qu'aux fenétres du grand grenier, au-dessus de la bibliotheque, il
n'y a plus un seul carreau; tous cassés, cher monsieur, et par moi!—Regardez
plus haut, sur le toit, voyez-vous ces larges trous ¢a et 1a? C'est moi qui ai fait
enlever les tuiles! La pluie pénetre tout a son aise, elle pourrit les planchers et
filtre au-dessous dans les salles aux livres..., c'est charmant; il y a déja de
grandes taches vertes, des plaques de moisissure au plafond, et de longues
rigoles qui dégoulinent délicatement le long des murailles..., cascades
ruisselantes d'espoir.



—Horreur! gémit Raoul Guillemard pétrifié.

—Pour que la moisissure marche plus vite, j'ai fait du grenier un vrai jardin, j'y
cultive en pots toutes les natures de plantes, celles surtout qui aiment I'humidité,
et je les arrose tous les jours avec générosité...

—O Ariane antique et féroce! Ces livres sont innocents... Sigismond fut un
misérable, mais puisque j'offre de tout réparer, épargnez les livres!

—Venez, maintenant, dit Eléonore Sigismond en prenant un trousseau de clefs,
vous n'avez droit de pénétrer dans la bibliotheque qu'une fois par an et ce n'est
pas le jour, mais je veux vous faire une faveur, cher monsieur, une faveur!
Suivez-moi!»

M. Raoul Guillemard, les cheveux en désordre, la téte tombant de droite a
gauche, comme un homme qui a recu un fort coup de massue, suivit la
vindicative Eléonore en poussant un gémissement a chaque pas.

«Une bibliotheque qui contient des livres ayant appartenu a Grolier et a Maioli,
aux rois, aux empereurs, aux princesses; des reliures divines... Mademoiselle!
vous ignorez... vous ne savez pas... des Grolier! Mais je consentirais a vendre
ma peau et a me faire écorcher vif, si I'on me promettait de me confectionner
avec des chefs-d'ceuvre semblables!

—Donnez-vous donc la peine de monter cet escalier, dit M€ Eléonore aprés
avoir traverseé la cour, mais fermez bien la porte, qu'il n'entre pas de matous
indiscrets, je déteste les matous... La, attendons un instant sur le palier, prétez
l'oreille, cher monsieur, entendez-vous?

—Qu'est-ce que c'est que ca? fit Raoul Guillemard, d'un air effaré apres avoir
écouté une minute, il y a quelqu'un dans la bibliotheque? Des enfants? quelle
imprudence!

—Des enfants? Non, ca ne fait pas suffisamment de besogne... ce sont des
souris, ces trottinements, ces courses, ces petits cris, ce sont leurs jeux, a ces
charmantes bétes!...

—Des souris! dans une bibliotheque!
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—Une bibliotheque termee, ou ne doit pas entrer un chat!... J'aime beaucoup les
souris, j'en ai fait acheter un lot de trois cents... cent cinquante couples, je les ai
lachés dans la bibliotheque en leur disant: Croissez et multipliez! La
multiplication doit avoir commencé depuis trois mois, la nourriture ne leur
manque pas, ces charmantes bétes adorent les vieux papiers, les parchemins, les
peaux...

—Horreur! gémit Raoul Guillemard, qui se laissa tomber sur une marche de
'escalier.

—Attention au coup d'ceil, reprit M€ Eléonore, et prétez-moi votre canne pour
éloigner mes petites protégées de mes jupes, j'ouvre!»

Elle tourna doucement la clef et poussa la porte. Ce n'était que trop vrai! Il y
avait la des légions de souris qu'une exclamation de Raoul jeta dans une
galopade insensée; il en sortit de partout, des vitrines ouvertes, des tiroirs des
tables; il en dégringola des plus hautes tablettes, il en jaillit des armoires
entrebaillées, des grosses, des minces, des meres lourdes et ventrues, des petites
gracieuses et sautillantes. Raoul en écrasa deux, malgré les efforts d'Eléonore;
mais I'armée, apres s'étre réfugiée un instant dans ses trous, reprit bientot ses
courses.

«Vous voyez que les intentions de Sigismond sont fidelement respectées, dit la
terrible héritiere; pas un livre n'a bougé, je conserve avec soin!»

Une pensée de crime traversa l'esprit de Raoul, mais cet homme de mceurs
douces manquait d'énergie pour les grandes résolutions; il recula et se contenta
de se jeter aux genoux d'Eléonore:

«Chere mademoiselle! De justes griefs contre ce sacripant de Sigismond vous
égarent, mais vous étes bonne au fond, vous pardonnerez a ces pauvres livres...
songez qu'il y a la, entre autres chefs-d'ceuvre livrés a la dent des souris, les
Contes de La Fontaine des fermiers généraux, I'exemplaire non coupé du traitant
Molin de Villiers, exemplaire unique, avec six contes apocryphes et huit
gravures de Choffard et d'Eisen qui ne se trouvent que la, plus quatre vignettes
que les fermiers généraux trouverent trop légeres et dont les planches furent
détruites apres un tirage de quelques épreuves...

—Des turpitudes! Montrez-les-moi pour que je les mette bien a portée de mes
souris!



—Grace!

—Continuons notre inspection. Regardez, s'il vous plait, ces taches au plafond,
ces moisissures le long des murailles; tenez, voila tout un panneau détruit;
regardez, voila des planches qui se décollent! oh! I'humidité, cher monsieur,
I'humidité, comme ca dégrade les immeubles!...

—Pitié! mademoiselle, puisque vous ne voulez pas m'épouser, adoptez-moi. Je
serai votre fils, je vous chérirai, je vous...

—Y pensez-vous, monsieur? on jaserait!
—Laissez-moi vous adopter, alors; je serai votre pere, votre oncle...

—Vous étes plus jeune que moi! Vous avez cinquante ans et n'en paraissez pas
plus de cinquante-cing!... Tenez, regardez dans la cour, voyez-vous cette petite
fille qui saute a la corde, elle a cing ans et demi, c'est ma petite niece et mon
unique héritiere, patientez jusqu'a ma... mon... ma disparition de cette terre de
mauvaise foi, elle aura le droit de vous céder tous ces bouquins... s'il en reste!...
Maintenant, veuillez prendre I'escalier, s'il vous plait; j'ai I'honneur de vous
saluer!»

I

Apres quinze jours consacrés a soigner un commencement de maladie nerveuse,

rapporté de sa visite a Mmlle Sigismond, le sympathique et amaigri Raoul
Guillemard revint encore a Pontoise, mais cette fois tres mystérieusement. Il erra
le soir au clair de lune sous les fenétres d'Eléonore pour étudier les abords de la
place. Du dehors, on ne pouvait se douter de 1'ceuvre d'effroyable vengeance qui
s'accomplissait la; sur la rue, le batiment contenant la bibliotheque de Sigismond
paraissait encore sain et solide. Les victimes étant muettes, rien ne dénoncait au
dehors la maison du crime. Joliffe et Bicharette ne savaient rien. M. Guillemard,
toujours aussi mystérieusement, acquit au double de sa valeur la maison qui
flanquait a gauche la bibliotheque Sigismond, et s'installa dans la nuit, apres
avoir, par exces de précaution, rasé completement sa barbe et coiffé une
perruque frisée sur sa calvitie. Joliffe, quand il le rencontra, ne le reconnut pas; il
pouvait défier les regards percants d'Eléonore.

Il avait son plan. Pour commencer, comme il était mitoyen avec la bibliotheque,
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cheminées appuyées au mur commun, pour combattre I'humidité. Les cheminées
éclaterent; le mur, calciné par places, se fendilla; trois fois pendant le premier
mois les pompiers durent accourir éteindre des commencements d'incendie. Sur
les observations du commissaire, Raoul Guillemard, qui se prétendit créole pour
s'excuser, dut modérer ses feux.

L'HERITAGE SIGISMOND

Par une sombre nuit d'orage, un homme en blouse, muni d'un grand sac d'ou
semblaient s'échapper des gémissements étouffés, escalada le mur du jardin des
Sigismond, se glissa dans les allées, pénétra dans une remise, prit une échelle et
se hissa jusqu'a la hauteur d'une petite fenétre aux vitres brisées donnant sur la
bibliotheque. Poussant alors son sac a travers un carreau, il le vida dans
l'intérieur et resta ensuite accoudé sur la fenétre, I'oreille tournée vers l'intérieur,
la figure contractée par un rictus.

Cet homme, c'était Raoul Guillemard; le sac vidé dans la bibliotheque contenait
six chats vigoureux achetés a Paris et préalablement soumis a une diéte de
quelques jours. Maintenant lancés sur les peuplades rongeuses chargées de la
vengeance d'Eléonore, ils devaient jouer terriblement de la griffe et de la dent.
Guillemard entendait leurs bonds et leurs miaulements de plaisir; souriant a la
pensée de l'infernal carnage, il regagna le jardin avec les mémes précautions et
refranchit le mur. Sa mauvaise étoile voulut qu'a ce moment Eléonore, éveillée
par quelque bruit, ouvrit sa fenétre et I'apercut de loin a cheval sur le mur.
Effrayé par ses cris, le bibliophile détala bien vite et ne rentra chez lui qu'apres
un long détour.

Le lendemain, il apercut au-dessus du mur escaladé un grand écriteau bien en
vue: Il y a des pieges a loups dans cette propriété. mlle Sigismond, qu'il guettait
par 'entre-baillement d'un volet, paraissait tout agitée; elle ne faisait qu'aller et
venir. Sur le soir, il la vit invectiver dans sa cour un cadavre de chat pendu a un
clou.

Raoul Guillemard laissa passer deux jours; la nuit du deuxiéme jour, deux
hommes, au risque de se casser le cou, gagnerent par le toit de Raoul le toit de la
bibliotheque et entreprirent une mystérieuse besogne. L'un de ces hommes était
le sympathique bibliophile lui-méme, I'autre, un ouvrier couvreur amené de Paris
presque au poids de I'or; avec de vieilles tuiles bien sombres, ils raccommodaient



le toit de la bibliotheque et bouchaient tous les trous ouverts par la scélératesse
d'Eléonore.

C'était la lutte, car la 1égataire de Sigismond ne pouvait manquer de constater
bien vite ces réparations subreptices. En effet, a quelques matins de 13, Eléonore,
apres avoir donné de sa fenétre tous les signes d'une formidable stupéfaction,
monta dans le grenier et enleva elle-méme les tuiles rapportées. M. Guillemard
fit revenir son couvreur. Eléonore détruisit encore ses réparations. Surexcité par
la lutte, Raoul eut une idée de génie; avec son ouvrier, il entreprit de couvrir de
ciment le parquet du grenier. Ce travail leur prit six nuits, mais il fut bien
exécuté; des qu'une partie du plancher était faite, Guillemard la recouvrait d'une

couche épaisse de poussiere et remettait en place les pots de fleurs de mile
Sigismond. Des rigoles furent adroitement ménagées et dissimulées, elles
conduisaient les eaux par des trous dans le grenier de Guillemard et de la dans
les gouttieres. Maintenant, il pouvait pleuvoir sur la bibliotheque.

Restait I'autre ennemi, la garnison de souris. Hélas! tous les chats du pauvre
bibliophile avaient péri; I'un apres 'autre ils avaient été pris et pendus.
N'importe. Guillemard escalada encore le mur avec une nouvelle armée de
matous. La souris est si prodigieusement féconde, que les pertes causées par la
dent des premiers chats étaient déja réparées. Il y eut un nouveau carnage, puis
de nouvelles pendaisons. Guillemard s'obstina. Comme il revenait de porter son
troisieme sac de chats, il mit le pied sur un des pieges a loups semés dans le
jardin. Par bonheur, le piege mordit sur sa bottine; I'héroique Guillemard, malgré
sa souffrance, put dégager son pied en laissant la bottine aux dents de fer du

piege.
IV

Une année, deux années, cing années s'écoulerent, années de défis, de ruses, de
stratagemes, de véritables combats. Joliffe et Bicharette s'étaient depuis

longtemps lassés d'attendre le déces de Mmlle Sigismond. Le sympathique Raoul

était resté sur la bréche, vaillant et obstiné. Un beau jour, M!'® Sigismond parut
renoncer a la lutte; elle négligea de démolir les réparations nocturnement
exécutées sur le toit, et elle laissa les chats de Raoul s'engraisser aux dépens des
souris garnisonnant dans la place.

L'incognito de Raoul était depuis longtemps percé a jour; il avait laissé repousser
sa barbe et teignait ses moustaches dans l'espoir de toucher un jour le cceur de la



petite niece d'Eléonore, arrivée a I'age de onze ans. Hélas! que d'années encore a
passer dans ce doux espoir!

Comme il rentrait un soir d'une séance a la salle Sylvestre, la cuisiniere de mlle

Sigismond lui apporta une lettre. O bonheur! 6 réve! M!'® Eléonore s'adoucissait!
Touchée par la persévérance de Raoul, elle lui déclarait a briile-pourpoint qu'elle
consentait a 1'épouser, si ses sentiments pour la bibliotheque n'avaient pas
changé. Mariage de raison, disait-elle.

Pour acquérir le lot de livres merveilleux délaissés par Sigismond, il fallait

prendre cet exemplaire atrocement défraichi de M™® Eve: 'héroique Raoul n'eut
pas une seconde d'hésitation.

Et c'est ainsi qu'un soir, apres le repas de noces, plus solennel qu'il n'efit voulu,
Raoul, le cceur battant d'un indicible émoi, obtint de I'épousée ce pourquoi,
depuis tant d'années, ses soupirs montaient vers le ciel inclément, la clef de la
bibliotheque!

Enfin! enfin! enfin!!! Laissant M™€ Guillemard aux soins de sa chambriére,
Raoul escalada quatre a quatre les marches du bienheureux escalier et ouvrit
tendrement la porte. O joie! ils étaient la, les incunables, les Gutenberg
introuvés, le Ban des Damoiselles, les Fruits du péché, le Gargantua de 1531, et
les autres. Que de poussiere, hélas! bien mal tenue, cette bibliotheque! mais
comme il allait tout transformer, tout nettoyer, tout cataloguer! Quelles joies,
quels transports!... Et quel bruit dans le monde ses découvertes ou plutot ses
conquétes allaient faire!

Un gros chat dormait sur un tas de livres dans un coin, Raoul I'envoya promener
d'un coup de pied, et, la lampe a la main, se précipita vers les rayons réservés ou
dormaient les précieux volumes a peine entrevus du temps du méfiant
Sigismond. Les voici tous, 0 délire! Raoul les reconnait; il y a la, dans leurs
habits du temps, trente ou trente-cing tomes, exemplaires uniques d'ouvrages
inconnus ou perdus, trente ou trente-cinq merveilleux opuscules qu'on ne
trouverait pas en fouillant jusqu'au fond les bibliothéques nationales.

Raoul porte une main respectueuse sur les tablettes... son cceur saute... mais il
tressaille tout a coup, les reliures semblent piquées de petites taches noires, une



fine poussiere voltige des qu'il souleve un volume... Celui-ci, c'est le Débat de
gente pucelle de 1480, ouvrage perdu depuis deux siecles... Horreur! le volume,
dans sa reliure percée a jour, est absolument dévoré par les vers... Voyons cet
autre! Abomination! La Petite Chronique, de 1483, somptueusement habillée par
Grolier, rongée, perforée, dévorée de méme! Et le voici, lui, le Gutenberg de
1438, réduit a I'état de dentelles, absolument détruit! Les incunables, mangés
aussi! Les Alde, les Elzevier, les Estienne! tous, tous hideusement dévorés par
de gros vers que Raoul trouve encore au fond des nervures forées dans
I'épaisseur des volumes! Tous finis, tous en miettes! Malgré leur teinture, les
moustaches de Raoul blanchissent a vue d'ceil...

Soudain, un éclat de rire strident interrompit ses lamentables constatations. Il se
retourna. Eléonore, qui 'avait suivi, était la, son bougeoir a la main.

«Ah! ah! suis-je bien vengée, cher monsieur Raoul Guillemard, émule de
Sigismond? Les souris? I'humidité? destructeurs beaucoup trop lents! Nous
avons trouvé mieux! Vous voyez dans ces dentelles en vieux papier, 6 mon mari,
I'ouvrage des vers, non pas des petits vers communs de notre pays, pauvres
travailleurs; mais de ces vers exotiques si terriblement voraces, qui, jadis amenés
par quelque navire, ont, en peu d'années, dévoré les archives de la Rochelle...
J'en ai fait venir un certain nombre, et vous pouvez admirer aujourd'hui leur joli
travail. Ah! ah! que doit dire Sigismond la-haut? Quels mauvais moments il doit

Est-il nécessaire d'ajouter, a I'honneur de Raoul, que, sans hésiter, il se jeta sur
I'héritiere de Sigismond pour essayer de I'étrangler! O vengeance! 0 rage! ses
doigts se crisperent; il serra en grincant des dents. La force malheureusement lui
manqua, le coup avait été trop rude, il tomba sur le tas de reliures vides et
s'évanouit, flasque et lamentable; il était mort, soupirant encore pour le Débat de
la gente Pucelle.
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Contes pour les Bibliophiles

LE BIBLIOTHECAIRE VAN DER BOECKEN
DE ROTTERDAM

(Histoire vraie)

La mise en scene est a indiquer:—C'était, il y a deux mois, au chateau de La
Battue, chez le fin bibliognoste Robert de Boisgrieux.—Au cours de la soirée,
nous nous trouvions réunis six ou sept dans le fumoir-bibliotheque, autour d'une
table chargée a I'anglaise de soda-brandy et de spirits variés.—Pas une seule
femme n'avait 0sé se risquer dans notre tabagie; aussi, apres avoir égrené nos
plus gros rires sur des histoires fallacieuses dont quelques-unes tres gauloises et
meéme périphalliques, nous trouvions-nous alors tous assez amollis et largement
distendus par la gaieté qui nous avait secoués deux heures durant de la gorge au
nombril.

Nous nous sentions également las de bouquiner dans les vitrines de notre hote,
las de manier des maroquins signés et des éditions d'origine et de noble
provenance, grisés par la vue des vignettes, étourdis par les ex-libris, hypnotisés
par les marques typographiques a devises affinées par les doubles sens grecs,
latins et frangais.

Une belle flambée d'automne, alimentée par la javelle et les branchages, mettait
dans 1'atre une joyeuse pyrotechnie pétaradante, et nous nous étions approchés en
cercle, les yeux dans la flamme, muets, réveurs, dans une accalmie étrange.—Le
petit Jean de Marconville, sortant de son engourdissement, avait tout a coup
parlé avec une grande délicatesse des sensations troublantes de certaines heures
nocturnes et de ce besoin étrange qu'on éprouve parfois a la campagne de se
conter des choses de I'autre monde; alors que le vent bruit au dehors dans la nuit
noire et que, instinctivement, les uns pres des autres, on se rapproche comme
pour faire communier avec une sorte de volupté inquiéte ses frissons sous-
cutanés dans une méme dévotion d'inconnu.

Chacun de nous constata la justesse de cette observation, et dans le centre de
notre demi-cercle, devant la danse amollissante des flammes, il ne fut plus guere
question que de surnaturel, de mystologie, d'influences occultes, d'aventures
bizarres, d'évocations, de prescience et de fatalisme.



Les hommes apportent dans les causeries de ce genre moins de fievre
anagogique que la femme, moins de curiosité devant l'inconcevable, mais tous
en général aiment a se montrer en coquetterie de bravoure avec l'inaccessible et a
prouver par des histoires de mysticisme et de révélation, par des drames
inexpliqués et inexplicables, la cranerie de leur role en telles et telles
circonstances.—Ce fut bien vite entre nous presque un décameron d'étrangetés:
spiritisme, apparitions, hypnotisme, visions, fantasmagories, théophanie,
hallucinations et cauchemar, tout y passa. Chacun avait dans sa mémoire, sinon
dans sa vie, des faits ténébreux, prestigieux ou maléfiques a donner en pature a
nos superstitions en éveil, et nous arrivames a une psychologie étourdissante qui
efit fait pousser des cris de chauves-souris effarés aux aimables dames qui
caquetaient dans les salons voisins.

Comme mon tour était venu d'exposer également un tableau de souvenirs
personnels au milieu de cette galerie d'anecdotes diaboliques et stupéfiantes, je
cherchai a donner la relation la plus simple et la plus véridique d'une curieuse
rencontre de voyage, dont tout l'intérét s'allumait et se condensait sur une
caractéristique figure d'homme qui, bien souvent, me hanta aux heures de
réveries sur l'insondable mystere humain.

Voici cette histoire telle que je la contai ce soir-la:
II

Au cours d'une promenade au pays de Rembrandt et de Franz Hals, il y a cing
ans environ, j'arrivai a Rotterdam par ce merveilleux itinéraire de canaux et de
fleuves, exploité par les bateaux-Télégraphes de I'honnéte Van Maenen,
d'Anvers.—Me trouvant seul et assez malhabile au parler néerlandais, étourdi
par les premieres luttes avec les Ali-Baba du change monétaire, un peu gifflé
aussi par l'air de 1'Escaut et de la Meuse parcourus de nuit et de matinée, je
m'empressai de me réfugier au Musée, dans la solitude des grandes salles a peine
troublées par le pas cadencé des gardiens.—J'eus vite terminé ma visite a cette
médiocre pinacotheque remplie de peintures restaurées et sans haute valeur, et
j'allais me retirer lorsqu'un petit tableau, dans la maniere de J. Steen, attira mes
regards: sur le cadre brillait le nom tres inconnu du peintre Van der Boécken.

Van der Boécken!... J'épelais ce nom, curieux d'y accrocher un souvenir. Van



der Boécken!...—Pardieu! me dis-je tout a coup, soliloquant a haute voix par
plaisir d'entendre ma propre langue a I'étranger, Van der Boécken, mais j'y suis,
mon cher, je n'y songeais point; ce nom d'antique rapin évoque a mon esprit un
Van der Boécken, bien vivant, Archiviste-Bibliothécaire municipal de
Rotterdam: et je me rappelai toute une correspondance échangée avec cet ami
mystérieux a propos de Scaliger et de ses éditions.—La bonne fortune vraiment
d'avoir regardé ce petit Van Crouten, songeai-je en riant; sans cette coincidence,
mon incuriosité me faisait négliger une rencontre peut-étre agréable. Allons
vivement présenter nos hommages a cet homme docte et obligeant.

«Van der Boécken? dis-je a un gardien avec une nuance d'interrogation.

—«Ya... Bibliothek», répondit-il de la gorge avec un sourire ineffable, tandis que
baissant le doigt a terre, frappant du pied, il m'indiquait le rez-de-chaussée du
monument, ou dorment en effet, en dessous des tableaux du musée, les 40,000
volumes, les dessins et gravures de la Bibliotheque municipale de Rotterdam.

Un grand coup de sonnette a une petite porte sur laquelle le nom du
Bibliothécaire était gravé, une apparition de servante blanche et rouge, ma carte
remise, et presque aussitot je me trouvais introduit aupres du grand archiviste,
lequel s'était levé poussant des exclamations de franche gaieté, pressant mes
mains avec des témoignages d'un plaisir sincere;... puis un siege pres de lui me
tendit les bras, et je pus enfin m'assurer que Van der Boécken en personne
m'offrait asile et sympathie dans sa Babel de papier noirci.

J'avais devant moi un grand diable de corps solide et élancé, largement redingoté
a la facon Restauration et surmonté d'une téte étrange ornée d'une longue barbe
de capucin, une barbe integre et intacte, une barbe de fleuve et de philosophe,
une barbe d'un blond indécis, déja fleurie par la cinquantaine.—Ce qui me
frappa, ce furent ses yeux d'un bleu vert de faience persane ou de glacier des
Alpes, deux yeux polaires, comme l'imagination des hommes du Nord en préte
aux goules et aux vampires. Ces yeux se mouvaient dans un visage que Granville
efit assimilé a l'oiseau de proie; ils s'allumaient comme deux phares derriére un
nez de promontoire aigu, et, sans la bonté supréme du sourire, ainsi que la grace
pleine d'urbanité des gestes, je crois bien que le premier abord du savant Van der
Boécken efit été a ma vue quelque peu féroce et inquiétant.



Mais I'excellent homme ne me laissait point le loisir d'observer, il m'accueillait
avec une joie délirante comme un fils arrivant de Java.—Déja il m'offrait le
Schiedam de 1'amitié, versant de larges verres de cette liqueur bizarre qui entre
dans la gorge comme du brouillard distillé; puis il m'enveloppait de petits soins,
d'attentions, jurant de se consacrer a moi durant mon séjour aux bords de la
Meuse et de la Rotte, me questionnant sur Paris, sur notre littérature, heureux de
manier cette belle langue francaise qu'il avait si peu d'occasion de tirer de son
fourreau.

Vif, impétueux, presque fébrile, Van der Boécken n'avait certes pas 1'allure
pédante d'un commentateur d'Erasme; il sursautait, ne tenait pas en place, et je
dus, sans crier grace, parcourir a sa suite toutes les galeries de la Bibliotheque de
Rotterdam.

Il m'installait dans les coins les plus lumineux, allant quérir lui-méme, pour me
les apporter, les éditions curieuses et rares de Gronovius, de Juste-Lipse, de
Vossius, de Heinsius, m'exaltant les chroniques rimées de Nicolas Kolyn, les
ceuvres de Molis Stoke, les Sprekers des romans héroiques et chevaleresques. Il
maniait ces lourds bouquins en peau de truie, bardés de fer, de clous et d'agrafes,
avec une aisance de géant, ouvrant les antiphonaires sur ses bras comme sur un
pupitre sculpté, et je restais abasourdi par cette surcharge de bibliographie
néerlandaise que je n'avais point le temps de classer sur la fréle étagere de ma
mémoire.

Il était dit que je n'avais point fini; nous fimes une derniere station sur un palier
d'antique escalier-galerie, et la, secouant sa barbe de prophete, I'impétueux
bibliothécaire m'annonca une incursion dans le domaine lyrique, didactique et

dramatique des XVI® et XVII® siécles. Ce fut alors une dégringolade de livres qui
s'écrouléerent sur mon crane, et je ralais avec la note d'une admiration forcée, a
bout d'adjectifs et de qualificatifs pour répondre a son ruissellement
d'enthousiasme.

Je dus subir vaillamment cependant l'inspection des plus beaux livres a vignettes
de Van Cats, le poéete néerlandais, dit le La Fontaine des Pays-Bas, je supportai
sans trop de fatigues la vue des ceuvres de Marnix, de Koster, de Van der
Vondel, de Huygens et de Bilderdijk, mais je ne pus dissimuler I'abandon de

mon courage et l'atonie de ma voix devant les in-4° et les in-8° qui contenaient



la poésie fleurie des Spiegel, des Reemer Visseher, et les Woodenboék de
Weiland et de Meursius.

Le cher archiviste eut la délicatesse de ne point m'accabler davantage; il tira sa
montre, et d'une voix gaie, marquant I'heure de la récréation:—«Assez de
bouquins et de poussiere! cria-t-il, allons promener en ville, si vous le voulez
bien.»

I

Nous nous dirigeames vers le Jardin zoologique.—Van der Boécken était un
guide étonnant par la variété de ses connaissances et la joyeuse humeur qu'il
apportait dans ses dissertations historiques et municipales. Avec sa longue barbe
flave, sa haute stature, sa large houppelande, son geste ample et harmonieux, il
me donnait la sensation d'un superbe portrait d'Hemling ou de Porbus rentoilé et
modernisé par un disciple du pere Ingres.—Son il étrange de turquoise morte
avait de subites phosphorescences sous le sillage des impressions qui y
passaient, et ses mains fines, amenuisées, un peu spectrales, se dressaient
souvent démoniaquement en travers de mon rayon visuel.

Il m'arréta tout a coup en face d'une cage ou six loups, las de tourner sur eux-
meémes, s'étaient accroupis vaincus par 1'énervante monotonie de leur régulier
exercice.

«Vous permettez, me dit-il avec une grande simplicité, presque avec bonhomie,
en glissant sa canne sous son bras et se rejetant en arriere; je veux juger sur ces
bétes de I'état de mon fluide magnétique; il y a quelque temps que cela ne m'est
arrivé... et vous savez... le critérium!»

Déja les loups s'étaient relevés, la queue entre les jambes, inquiets comme un
bétail a I'approche de 1'orage, et lui s'était rapproché; il leur plongeait ses yeux
dans les yeux, les rassemblant sous son regard avec autant d'aisance que s'il efit
possédé un fouet de dompteur sous la main. Les malheureux cerviers hurlaient
en mineur comme aux jours des Lupercales; ils se flatraient, puis se redressaient,
essayant de fuir ces deux yeux impitoyables qui les clouaient comme des épieux;
ils couraient éperdus dans I'étendue de leur cage, mais le regard polaire de
I'archiviste courait prestement avec eux, fixe, volontaire, chargé d'une force
inexnlicable: il narvint enfin a réunir les six malheurenx dans un angle de la
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cage, et la, domptés, acculés, enchainés par une puissance occulte, ils ne
bougerent plus; je les vis un a un baisser la téte, papilloter de la paupiére, puis,
immobiles, dormir avec une attitude résignée, peureuse et lamentable de chiens
battus a la niche.

«Un peu trop long, soupira Van der Boécken avec tristesse, en se retournant vers
moi; j'ai tort de me négliger, voyez-vous! Le fluide est comme le muscle, il faut
journellement et sans tréve le travailler.»

Et nous poursuivimes notre promenade zoologique.

Comme je demeurais singulierement curieux de renseignements sur ce pouvoir
fascinateur et que mon silence était gros de questions, le praticien des théories de
Deleuze et de 1'abbé Faria vint de lui-méme au-devant d'un interrogatoire.

«J'ai toujours, mon cher ami, commenca-t-il, été frappé—des la pension—du
trouble hypnotique occasionné par la fixité de mon regard. A quinze ans, au
college, lorsque j'étais surpris en faute, je parvenais stirement a endormir mes
juges-professeurs, et mes petits condisciples me nommaient le Diable lanceur de
sable, car a peine les avais-je regardés avec attention qu'ils commencaient a
sentir sous leur paupiere rouler la poudre aveuglante du sommeil.—Je prenais
plaisir, je I'avoue, a cultiver ces dons surnaturels de ma pupille phosphorée,
comprenant toute la puissance suggestive que je pourrais tirer de cette
domination par I'ceil uni a la volonté.

«Je ne vous dirai point toutes les bonnes fortunes de ma vingtieme année, toutes
les passades obtenues par mes passes magnétiques, les éréthismes ou
hyperesthésies amoureuses, le don-juanisme féroce de ma fascination. Pendant
huit années environ, je vécus d'Anvers a Amsterdam avec la fougue d'un
Casanova doublé d'un Cagliostro, considéré comme un homme fatal, comme un
débauché funeste qui portait un philtre d'amour dans la flamme claire de ses
ceillades; puis enfin, le temps aidant, je m'assagis et me mariai au détour de la
trentaine; aujourd'hui je ne provoque plus guere l'assoupissement que chez moi,
dans mon milieu conjugal, le soir, sous la lampe, lorsque ma femme et ma belle-
mere se lancent des regards inquiets sur les causes d'une de mes sorties
nocturnes. Alors, par esprit de conciliation et en horreur des scénes inutiles et



contraires aux bonnes fonctions digestives, je les anéantis trés provisoirement
d'ailleurs d'une ceillade et vais errer le long des canaux ou la lune, admirable
hypnobate, mire dans les frissons de 1'onde sa face anesthésiée.

—Mais, hasardai-je, en dehors de la femme et des fauves, quel pouvoir précieux
serait le votre pour la conquéte du bouquin convoité, pour I'édition rare, alors
qu'il s'agit d'atténuer le lucre d'un libraire d'occasion ou de paralyser les
surencheres dans les ventes publiques!

—AMh! bon ami, clama-t-il, croyez bien que je ne manque point ces superbes
aubaines. Je connais aussi bien ici qu'a La Haye, a Utrecht, a Leyde, a Harlem, a
Amsterdam, les moindres antiquaires dissimulés dans les vieilles ruelles, et j'y
vais fréquemment faire la chasse aux Elzeviers et aux Plantin. J'arrive
doucereusement a l'antre du bouquiniste. Je flaire I'oiseau rare, je le déniche, je
m'enquiers du prix, et, fixant silencieusement, couchant en joue pour ainsi dire le
boutiquier tremblant et affaissé, je prononce lentement mon prix a moi comme
une sentence définitive et menacante. L'homme se trouble, je m'approche sans
mot dire; déja ses yeux clignotent, sa bouche se plisse dans une contraction
comateuse; il n'essaye point de lutter, il consent comme si je lui demandais,
armes en main, comme un roi des montagnes, la bourse ou la vie.»

Puis, comme je souriais un peu cyniquement:

«Dans les ventes, allez, c'est bien autre chose, continua, en se cambrant comme
un général en retraite, le terrible Van der Boécken; tout ce que je convoite est a
moi; je sais l'art d'envelopper d'une ceillade courbe et réfrigérante 1'expert et le
crieur; la voix de celui-ci s'effondre a mon moindre geste ponctué d'un regard
autoritaire, et il faut voir la facon dont le commissaire de la vente laisse, dans les
prix bas, retomber son marteau d'ébene quand je le vrille de ma
tirebouchonnante fluidité.—II ne lui reste plus qu'un petit filet de voix pour le
mot adjugé, et ils ne se doutent point, les pauvres gens, que leur malaise provient
de moi seul; ils se cherchent, ils se tatent et se croient étourdis par un flux de
sang subit a la cervelle.»

Mais I'archiviste-fascinateur s'était arrété. Devant nous, dans une large cage, un
tigre royal, superbe et digne de faire bondir le cceur d'un rajah, se promenait
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Telinement en traitre de melodrame, 'cell Tuyant, les Crins moustachus herisses,
'échine souple et la gueule mauvaise.

«Ah! ah! proféra mon homme avec joie, essayons de réduire ce capitan a
I'immobilité.»—... Et aussitot, tout en fixant la béte fugace, il lui parlait
doucement en hollandais; on sentait a sa voix caressante qu'il prodiguait mille
petites douceurs a ce roi des jungles, qu'il 'accablait dhommages, de diminutifs,
de gentillesses, qu'il faisait appel a sa bonne volonté pour se laisser dompter.
Mais le tigre exaspéré s'était ramassé prét a bondir, rugissant et frongant les plis
de sa face comme pour la bataille.—Van der Boécken ne bougeait plus, il avait
commence le téte-a-téte, yeux a yeux, prunelle a prunelle; I'exilé de Bengale
esquivait ce regard d'acier qui le poursuivait sans merci a droite, a gauche, en
dessus, en dessous, toujours plus aigu, plus fulgurant, plus effroyable; il battait
ses flancs de sa queue et s'était remis a arpenter le plancher de la cage avec son
allure molle, sourde, et nerveuse a la fois; mais le visage barbu de mon nouvel
ami allait, venait le long des barreaux avec une prestesse sans égale, 1'ceil agrafé
a I'eeil du tigre qui, soudain, a bout de résistance, tourna trois fois sur lui-méme
et s'abattit, sans bruit, dans un ronronnement de chat-géant, les paupieres closes,
hypnotisé.

Avec les lions le spectacle se renouvela; avec les perroquets il fit des colloques
en langue érasmienne. De tous cotés, il se prodigua bizarrement a mon
étonnement; mais ma stupéfaction tourna a la stupeur devant certain palais de fer
qui renfermait deux immenses ours blancs.

«Voici les deux plus beaux ours du pole qui soient encore parvenus dans un
jardin zoologique, me dit-il avec calme. A Paris, vous ignorez absolument ce que
sont les ours blancs; ceux que vous voyez ici ont, lorsqu'ils sont debout, pres de
trois metres, et vous allez en juger,—car c'est un couple,—si vous voulez me
permettre de les inciter a l'acte d'amour, ainsi qu'il convient a leur robe
virginale.»

LE BIBLIOTHECAIRE HYPNOTISEUR
Eau-forte d'Albert Robida

Presque en méme temps, a I'aide d'un jargon violemment guttural qui était tour a
tour puérilement trainard et brievement impératif, les deux ours soulevéerent leurs
masses colossales et se dresserent, épaule contre épaule, gueule a gueule, se
mordant cruellement, tombant a terre et se redressant sous les commandements



du grand-pretre qui presidait a leurs ebats. J'assistal ainsi dans tous les details et
dans toutes les phases, grace au bibliographe de Scaliger, a un puissant charnel
congres d'ours qui elit mis Berne en féte pour le plus grand scandale des chastes
calvinistes.

Pendant les quelques heures que je demeurai encore a Rotterdam, Van der
Boécken se révéla a moi sous les cotés les plus bizarres du monde. Non
seulement rien ne lui était inconnu, mais il semblait encore avoir la prescience et
la divination de toutes choses; il lisait dans ma pensée, comme il efit fouillé dans
mes poches.

Dans la soirée, ce digne patriarche daigna m'accompagner jusqu'a une heure tres
avancée de la nuit dans tous les musicos les plus mal famés des vieux quartiers,
mettant un plaisir juvénile a compromettre sa barbe vénérable dans ces paradis
terrestres pour matelots, et, dans ces milieux pleins d'appas en cascades et de
chants internationaux, je le vis pour mon seul esbattement suggérer mille
incroyables folies a ces Dictériades de bas-fonds, des folies capables de faire
palir I'ombre du pornographe Restif de La Bretonne et d'agiter la cendre
cantharidée du divin Marquis.

Apres avoir pris congé de lui, je trouvai, non sans saisissement, dans mes poches
des paquets de cigares bagués de «nec plus ultra», des lettres de présentation
pour Amsterdam et Harlem, et aussi une tres mignonne édition du Quinte-Curce
(1696) de Gronovius, dont les vignettes m'avaient ravi au cours de ma visite
bouquiniere a sa bibliotheque privée.—Je ne sus jamais comment cet éminent
prestidigitateur Put-Pocket avait pu, sans éveiller mon attention, bonder ainsi les
profondes de mon pardessus de ses havanes et de son extrait d'érudition
néerlandaise.

Le Gronovius figure sur mes rayons parmi mes livres, et je ne puis le prendre
encore aujourd'hui sans songer a sa provenance occulte et a son origine presque
diabolique.

IV

Je n'aurais point pris la peine de vous conter cette passagere et pittoresque



aventure de voyage, mes chers amis,—dis-je en terminant aux hotes silencieux
de Robert de Boisgrieux,—je n'y aurais point moi-méme, pour curieuse qu'elle
soit, attaché la moindre importance si, tout récemment encore, le pauvre
bibliothécaire Rotterdamien n'était venu me donner 1'émotion de sa mort dans
des circonstances assez inquiétantes, vous en conviendrez.

A la suite de notre entrevue zoologique et un peu gynécologique, j'échangeai
avec Van der Boécken une correspondance assez suivie et presque
exclusivement littéraire et historique.—Les années passaient sans qu'il me fiit
loisible de me rendre de nouveau a Rotterdam, selon ma promesse et sans que
mon trés fervent ami trouvat possibilité de venir a Paris, ainsi qu'il m'en avait fait
serment.

Je renoncais presque au plaisir de me retrouver avec cet hétéroclite et
indéfinissable personnage, lorsqu'un matin du printemps dernier, il se fit
annoncer a moi dans mon logis du quai Voltaire. Je le vis entrer dans mon
cabinet un peu vieilli et déplumé, mais droit, sec, avec son ceil glauque toujours
allumé en fanal. Apres les témoignages de cordialité, il m'expliqua qu'il venait a
Paris dans un but d'amour pour la France et notre littérature nationale, et surtout
dans le désir de constituer une ligue assez puissante pour maintenir la
prépondérance de la librairie francaise en Hollande, actuellement envahie par les
imprimés allemands.—II me lut tout un rapport statistique établissant, avec
logique et clarté, 1'état précaire de notre librairie dans les principales villes des
Pays-Bas, et prouvant avec une triste vérité la prospérité chaque jour
grandissante des importations de Stuttgart, de Munich, de Berlin, de Leipzig, de
Cologne et de Francfort. Il me démontrait que depuis I'année cruelle, on vendait
deux tiers en moins de livres francais chez ses compatriotes, et il pensait qu'a
cette situation désastreuse il était possible d'opposer un remede efficace avec
I'énergie et le dévouement de plusieurs patriotes parisiens décidés a suivre la
voie qu'il était en mesure de leur indiquer.

Je me mis avec empressement au service d'une idée aussi juste et noble, et je lui
fournis aussitot des lettres de crédit pour les personnes que je jugeais les mieux
en position de nous seconder dans cette véritable guerre des influences
intellectuelles de la France contre la Germanie.



Van der Boécken me quitta avec promesse de m'accorder plusieurs soirées au
sortir de ses plus urgentes occupations.—Mais ce fut la derniere fois que je vis
sa téte de Moine des Croisades.—Six jours apres cette visite, je recevais de
Rotterdam une lettre assez cranement philosophique, dans laquelle I'infortuné
archiviste m'annoncait, de son lit, a la fois sa maladie et sa mort.

«Croyez-vous, m'écrivait-il en substance, que j'ai été assez malavisé 1'autre
matin, en vous quittant, pour rencontrer la camarde dans un vent coulis du quai,
et me voici définitivement entrainé dans la grande danse macabre jadis peinte
par Holbein a Bale.—J'ai nettement senti le froid de sa faux dans le dos et n'ai
point eu le temps de gagner, d'apres vos indications, la bibliotheque de la rue
Richelieu. J'ai voulu mourir pres de mes livres, dans ce calme berceau d'Erasme;
j'ai pris le premier Rapide pour les Flandres, et me voici déposé ici, jaune,
grelottant la fievre, marqué pour la retraite des vaincus de la vie... J'ai tenu a
vous faire en personne poliment mes adieux, car Samedi prochain, vers la
troisieme heure apres midi, celui qui fut votre trés sympathique Van der
Boécken sera catalogué a I'état civil de Rotterdam comme ayant accompli sa
carriere, et si vous étes libre et dispos de venir céans et qu'il vous plaise d'étudier
sur nature les cérémonies funebres en Hollande, je serai encore votre guide pour
vous montrer de ma boite de chéne, tres probablement le lundi suivant, ce que
peut étre le convoi d'un notable bibliothécaire municipal.—Ne me plaignez
point, je pars allegrement, trés curieux des au dela de nos sens bornés; fata viam
inveniunt. J'ai toujours aimé a suivre le Destin. Ainsi fais-je aujourd'hui dans la
noire impasse ou il me conduit.—Adieu, ami, vous étes jeune, aimez la vie
bellement et noblement, pas trop dans les esprits, mais beaucoup dans les cceurs;
allez a gauche, c'est le coté des parfums et des femmes. Pensez que plus l'on
gagne du coté de l'esprit, plus 1'on perd du coté de l'instinct, et la perte ne
compense pas le gain. Croyez-le bien.—Songez parfois a votre belluaire, comme
il vous plaisait tant de m'appeler, apres mes enfantillages zoologiques de notre
premiere rencontre. Adieu, adieu encore. Samedi prochain, mes yeux, ces
terribles yeux qui firent tant de victimes momentanées, se seront retournés en
dedans pour m'endormir moi-méme dans la vie éternelle.—Vale.»

Pure fumisterie!... ricana de Marconville, en interrompant mon récit dans un
éclat de voix incrédule qui secouait le silence général.



Non point fumisterie, mes amis; a I'heure méme qu'il m'avait lui-méme désignée,
le fantastique bibliothécaire éteignait les inquiétants flambeaux de son ame.—Le
lundi suivant, le courrier m'apportait un carton entouré de noir, par lequel la
famille me faisait part de cette perte douloureuse, et, comme je suis sceptique
comme le diable, je partis tres troublé cependant au pays des canaux, je m'enquis
de Van der Boécken; on m'apprit que depuis trois jours il dormait au champ de
repos, et je déposai sur sa tombe une énorme couronne de bleuets, de muguets et
de roses, une couronne aux trois couleurs francaises, qu'il aimait si vaillamment
en dépit des influences tudesques qui alourdissent trop profondément aujourd'hui
les horizons de son pays.

«Vous direz ce que vous voudrez, dit I'un de nous, en baillant,—lorsque j'eus
terminé ce récit,—on a beau étre cousu sur nerfs et solidement emboité sur ses
gardes, toutes ces histoires-la sont singulierement déreliantes.—Me suivra qui
voudra, mais il se fait tard, et je m'en vais faire de 1'occultisme en me glissant
sous le tabis de mes couvertures.»

Toute la bande de Boisgrieux se dispersa avec bruit le long des longs corridors
du chateau de la Battue.

Cette nuit-la, je vis en réve Van der Boécken, hypnotisant saint Pierre a la porte
du paradis et prenant la direction de la grande bibliotheque des ames angéliques
qui papillonnent chez le Tres Haut.
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CONTES pour les Bibliophiles

ROMAN DE CHEVALERIE
FRANCO-JAPONAIS

Mon cher ami, enchanté de vous rencontrer.
—Comment, vous ici?

—NMais oui, retour du Japon, train direct! Je suis Européen depuis une
huitaine...»

C'était sur le boulevard, I'autre jour, devant un marchand de tableaux; je venais
de me jeter dans les jambes d'un vieil ami que je croyais bien loin. Avocat,
docteur en droit, mais érudit et fantaisiste plutot qu'homme de chicane, mon ami
Larribe se consolait d'une obstinée pénurie de causes en plongeant
délicieusement au plus profond des poudreux bouquins des bibliotheques, et
prenait ainsi avec une douce philosophie son parti de la fameuse maladie, faulte
d'argent, passée chez lui a I'état chronique, lorsque tout a coup une occasion lui
procurait une chaire bien appointée de professeur de droit francais a I'Université
de... Yeddo!

«Allez, malfaiteur, lui avais-je dit en guise d'adieu, allez corrompre ces braves
Japonais, allez leur révéler les codes hérissés et ténébreux, pleins d'embiiches
pour les naifs et percés pour les malins de petits sentiers circulant a l'aise entre
les dix mille articles broussailleux... Oh! comme je vous condamnerais a faire
hara-kiri des votre débarquement dans la terre du soleil levant si j'étais le
Mikado!

—C'est lui qui m'appelle et me couvre d'or... Au revoir.»

Il était parti, et, pendant six années, je n'avais pas une seule fois entendu parler
de lui.—Et je le retrouvais sur le boulevard, allégre et bien portant, un peu bruni
seulement pour un ancien rat de bibliotheque.

«Et vous avez, j'espéere, rapporté de la-bas, en plus des billets de banque, une



riche collection de curiosites et d'objets d'art, bronzes et porcelaines, ivoires et
bois sculptés, avec des et cetera nombreux? Allons voir vos bibelots, n'est-ce
pas? Allons faire I'inventaire de vos caisses?...

—Pas la moindre collection, mais mieux que cela, me dit mystérieusement
Larribe; j'ai rapporté une thése a soutenir et un ami... Voici toujours I'ami...»

Il tira par le bras un monsieur qui, pendant notre entretien, était resté penché sur
la vitrine du marchand de tableaux. Teint mat, petites moustaches noires, les
yeux vifs tirés obliquement vers le haut de 1'oreille, le monsieur était un
Japonais, mais pas trop Japonais, c'est-a-dire quelque peu différent des petits
hommes jaunes, aux allures presque simiesques dans leur veston européen, des
bazars japonais de nos grandes villes. Celui-ci était plus grand et plus taillé selon
nos idées, il parlait francais sans trop d'accent, et me serra cordialement la main
pendant que Larribe faisait d'un ton cérémonieux les présentations:

«Monsieur Ogata Ritzou, fils d'un daimio de la province de Ksiou, de I'une des
grandes maisons féodales du Japon, et,—contenez votre étonnement,—dernier
descendant de nos fameux sires de Coucy...»

Pendant que je riais malgré moi, Larribe continua imperturbablement:

«... Mon ami et mon éléve, avocat au barreau de Nangasaki!... Ftes-vous remis
de votre ébahissement? Oui... mon Dieu oui, deux races puissantes et
batailleuses, de leurs deux nobles sangs confondus, ont produit ce petit
chicanous exotique; voici le descendant des princes de Fioko en Nippon et des
seigneurs de Coucy en France armé pour la bataille a coups de pandectes,
institutes et codes civils! Noblesse d'épée et de sabre a deux mains devenue de
robe! Que voulez-vous, le malheur des temps, la révolution césarienne la-bas, la
vieille féodalité vaincue par le Mikado!

«Mais ne disons pas de mal du Mikado, qui me payait de superbes
appointements!... Voici donc mon ami franco-japonais; quant a ma these, elle
tourne autour dudit ami et vous en aurez I'étrenne, si vous voulez venir de ce pas
diner avec nous, et, le café pris, passer dans notre chambre pour nous préter une
oreille attentive d'abord, et ensuite examiner avec impartialité les nombreuses
pieces justificatives apportées du doux et invraisemblable pays ou, sous la neige
rose des fleurs tombant des arbres, les gentilles mousmées prennent le thé dans
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—Je vous suis! Mais, avant la these, I'histoire de M. Ritzou? dis-je en marchant
entre le professeur de droit a I'Université de Yeddo et le Japonais descendant des
sires de Coucy.

—C'est bien simple, dit le Japonais, vous allez voir...

—Non pas! interrompit M€ Larribe, 1'histoire de mon éléve et ami Ogata Ritzou
de Coucy, appuyée des papiers et albums de famille que nous sommes préts a
fournir, c'est le complément de ma these, c'est la preuve triomphante, le coup de
massue aux contradicteurs qui se présenteront; elle doit donc logiquement venir
apres...

—Cependant, reprit le Japonais, je tiens a établir tout de suite devant monsieur
que je ne suis pas un...

—Dites le mot,—je vous ai qualifié ainsi moi-méme au début de notre
connaissance, mais j'ai fait amende honorable...—un blagueur, c'est du bon

frangais; vos aieux frangais du XIV€® siécle ne connaissaient pas le mot, car ils
n'avaient pas de journalistes et n'appréciaient pas suffisamment les historiens!...
Nous établirons ceci tout a I'heure, impétueux Coucy d'extréme Orient! Tenez, je
commence ma these tout en marchant... Mon cher ami, voici la chose: I'art
japonais n'est pas du tout ce qu'érudits, artistes et critiques égarés pensent, un
produit purement asiatique, une fleur éclose toute seule au pied du Fousihama,
un art sorti du sol, a peine influencé par quelques idées chinoises... Non! I'art du

Japon est le fils—naturel—de 1'art gothique francais du X1v® siecle!
—Vraiment!

—Six années passées au Japon, six années d'études sérieuses, obstinées,
pénétrantes, si j'ose dire, six années de fouilles, de comparaisons, de
découvertes, m'ont conduit, d'inductions en évidences, a proclamer cette grande
vérité: I'art du Japon, celui des peintres surtout,—et vous allez comprendre tout a
I'heure comment,—descend en droite ligne de votre art francais du moyen age;
c'est un rameau transplanté sur un sol lointain, tres différent du sol natal, un
rameau égaré qui a poussé superbement et qui, nourri de facon différente, a
produit des fruits différents, mais aussi magnifiques, aussi savoureux que ceux



de I'arbre paternel lui-méme! Vous pensiez qu'entre I'Europe du moyen age et
I'Empire du soleil levant, séparés par tant de terres et d'eaux, nulle relation
n'avait été possible? Erreur! La vieille Europe a connu le Japon, vaguement c'est
vrai, mais elle I'a connu, et, méme avant l'arrivée des aventuriers portugais du

XVI® siécle, le Japon a connu I'Europe. On oublie trop la grande ambassade
japonaise qui visita Lisbonne, Madrid et Rome en 1584 et que les troubles de la
Ligue empécherent de venir a Paris. Est-ce que le Japon aurait songé a envoyer
une ambassade en Europe si le monde occidental ne lui avait pas été déja révélé?
Le spectacle peu édifiant et peu rassurant offert par I'Europe a cette époque
arréta les sympathies, et le Japon éleva contre nous et nos idées la barriere qui le
protégea jusqu'en 1868 et qu'il se repentira sans doute d'avoir imprudemment
supprimée juste au moment ou I'Europe présente un spectacle encore moins
édifiant et moins rassurant que du temps de Philippe II... Mais pas de politique!
Donc, premier point, des relations peu suivies, et tout accidentelles, il est vrai,
ont existé entre I'ancienne Europe et le Japon. Deuxieme point, des Européens
ont porté 1'art européen,—francais, comme vous le verrez tout a 1'heure,—aux

Japonais du XV€ siecle. Ce deuxiéme point sera établi par moi aussi
indiscutablement que le premier. Pour le moment, je m'appuierai seulement,
pour arriver a glisser un commencement de persuasion dans votre esprit, sur les
analogies évidentes qui existent entre les ceuvres d'art des deux pays...

—Oh! oh!
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—Attendez, particulierement dans la peinture et le dessin. Pour les autres arts,
les liens de parenté sont moindres pour des raisons que vous comprendrez tout a
I'heure, et s'ils n'en existent pas moins, plus vagues et plus faibles, je ne puis
cependant vous les faire toucher du doigt: on ne peut importer en Europe les
grands temples accrochés au flanc des montagnes sous les cedres centenaires...
La sculpture et I'architecture obéissent la-bas a d'autres lois et répondent a
d'autres idées que chez nous, et pourtant il y a tels détails d'architecture, tel
encorbellement, tel linteau, tel arbalétrier ou poincon, telles moulures et tels
chanfreins de poutres qui rappellent les membrures ou les dispositions
décoratives de nos grandes salles ogivales... Ces analogies, noyées sous une
fantastique efflorescence de détails purement japonais, n'apparaissent qu'aux
yeux chercheurs et fouilleurs. Pour le dessin et la peinture, on peut rapprocher
plus facilement les points de comparaison. Allez voir au musée de Cluny les

tapisseries de la dame de la Licorne, du pur XV€ siécle francais, et considérez
ensuite telles images japonaises de la bonne époque, et vous conclurez avec moi
que C'est le méme art large et franc, les mémes contours un peu raides et les
meémes teintes plates étalées sans grand modelé; feuilletez les vieux albums
japonais, et rappelez-vous nos manuscrits enluminés, nos premiers essais de
gravure sur bois et nos premiers livres imprimeés, eh bien, les anciens artistes
japonais eurent évidemment sous les yeux des manuscrits enluminés de notre
moyen age; leurs premiers maitres furent peut-étre des Chinois, mais les
seconds, ceux qui déterminerent la brusque éclosion d'un art plus sain et plus
libre, dégagé des formes vieillottes et falottes de I'art chinois, furent tout
simplement de braves enlumineurs ou ymaigiers des Gaules... Paradoxe, dites-
vous? Plait-il? Supposition amusante, mais dépourvue de tout étai raisonnable?
Vous verrez tout a I'heure! Méme si je n'avais pas mes preuves...

—Authentiques, dit a ce moment M. Ogata Ritzou, archives de ma maison...

—Aussi indiscutables que les chartes de nos archives nationales! Méme sans ces
preuves victorieuses, je pourrais soutenir la discussion; il me suffirait d'étaler en
ordre chronologique une suite d'albums japonais, partant des paysages

d'Hiroschigué, des caricatures de Hokkel, des étincelantes, étourdissantes et bien

japonaises conceptions de l'illustre Houkousai,—un génie universel, celui-la, un
géant ani nent cranement se nlacer dans le nanthénn de 1'art 3 c6té des nlng
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grands artistes européens de tous les temps,—et remontant par les productions
d'Yosai, Outamaro, Shiounsho, Soukenobou, Motonobou, aux plus anciens
livres, puis aux plus anciens albums connus, pour dégager peu a peu les traces de
la filiation et retrouver le point de départ sous les capricieuses et poétiques
étrangetés de la fantaisie ou, si vous voulez, de I'esthétique japonaise. Donc, au
Japon, I'art part du méme point que chez nous, mais, prenant un chemin
différent, arrive a des résultats différents...

—Chez nous, pas de formule ni de regle, ou plutot une seule: interprétation de la
nature avec toute liberté dans les moyens, interrompit Ogata Ritzou; nous
suivions la bonne route...

—Heureusement pour vous, elle ne passait point par Rome, reprit M€ Larribe.
Mais reprenons notre discussion. Avez-vous déja médité, mon ami, devant des
armures japonaises, non pas des armures de pacotille apportées par des commis
voyageurs, mais devant de belles armures un peu agées? Est-ce que ces vieux
harnais de guerre des chevaliers du Japon féodal n'ont point évoqué dans votre
esprit I'image des bonshommes de fer de notre moyen age, des braves gens
d'armes dont les dures carapaces, meurtries, bosselées ou trouées, vides
maintenant des cceurs vaillants et des poitrines solides de jadis, remplissent nos
Armerias nationales ou particulieres? La ressemblance des unes et des autres m'a
frappé pourtant. C'est le méme équipement offensif et défensif, les mémes
armes, la méme facon de défendre le corps... Le casque a couvre-nuque de
I'homme de guerre japonais, c'est notre vieux heaume, couronné la-bas comme
chez nous de cimiers, de figures héraldiques plus ou moins étranges; nos cottes
d'armes, hauberts ou cuirasses se retrouvent de méme; I'armure commune a
petites tassettes du Japon, c'est le vieux gambison de nos soudards arrangé au
golit japonais. Les spallieres ou les garde-bras sont devenues ces grandes plaques
qui protegent les épaules, en un mot toutes les pieces de 'armure francaise se
retrouvent presque identiques dans l'armure japonaise. Il en est de méme pour
I'armure des femmes: les belles robes d'étoffe brochée couvertes d'un semis de
fleurs éclatantes ou de motifs d'ornement de la plus exquise fantaisie me
rappellent absolument les robes des nobles dames des cours de France ou de
Bourgogne telles que nous les voyons dans les livres ou sur les tapisseries, les
bliauts ou surcots des chatelaines, les pélicons dont les manches sont exactement
coupées comme celles des robes japonaises. Mais revenons aux hommes. Sans
entrer dans le détail de 1'organisation féodale, des fiefs, des suzerainetés et



vassalités, du ban et de I'arriere-ban organisés dans chaque terre, dites-moi si les
pennons des chevaliers japonais, les bannieres flottant au vent derriere les
seigneurs, les emblemes blasonnant les écus, les armoiries adoptées par chaque
famille vous semblent tres asiatiques? Et les grands sentiments chevaleresques
du pays du soleil levant, I'extreme bravoure et 1'esprit de sacrifice, la fidélité au
suzerain, a la parole donnée, la loyauté a I'européenne des daimios, des officiers,
des yakounines, trouvez-vous cela chez les Chinois ou les Mongols, par hasard?
Sans prétendre que ces grands sentiments soient tout a fait d'importation
européenne, j'imagine que les relations entre les Francais du moyen age et le
Japon,—relations dont je vais fournir la preuve,—n'y ont pas nui... Ah! ah! vous
ne soulevez pas d'objections?

—Je reconnais que votre raisonnement ne me semble plus aussi paradoxal que
tout a I'heure...

—J'ai une base, une base solide, parbleu! Vous allez étre écrasé tout a fait
bientot.»

I1

Apres un diner pendant lequel I'intarissable Larribe n'avait cessé de discourir
verveusement, passant de pures considérations artistiques a un véritable cours
d'histoire du Japon, de I'étude des différentes écoles de peinture au récit des
guerres civiles d'avant le grand Shiogoun Y oritomo, nous étions montés dans la

chambre de M® Ogata Ritzou, avocat au barreau de Yeddo.

Ritzou ouvrant une valise de cuir bordée de cuivre, d'apparence solide, mais sans
rien de japonais, en vida respectueusement le contenu sur la table, rangeant en
ordre de vieux livres japonais, des albums un peu effilochés, des rouleaux de
parchemins d'Europe avec de larges sceaux de cire craquelée, des livres
vénérables ressemblant a des missels gothiques un peu fatigués, dont les reliures
de peau étaient zébrées de signes ou de cachets japonais, et différents objets
parmi lesquels une aumoniére blasonnée et une croix d'or.



«Voila, dit M® Larribe, les archives de la maison de Fioko, jadis si florissante et
dominant de son castel plus de quarante lieues de montagnes et de plaines, de
rivages et d'lles dans la province de Ksiou...—presque Coucy,—mais ne nous
attendrissons pas et passons aux preuves qui vont justifier mes théories...

Ritzou, préparez vos papiers, moi je parle!... En I'an de grace 1395, le croissant
menacant la croix, les hordes ottomanes du victorieux sultan Bajazet lancées sur
les provinces du Danube, menacant de destruction toute la chrétienté, un grand
nombre de chevaliers francais, et des plus illustres, reprirent la tradition des
croisades et marcherent au secours de Sigismond de Hongrie. Vous savez
comment, sur le champ de carnage de Nicopolis, périt toute cette vaillante
chevauchée. Sous des tas de cadavres, sous les armures écrasées vomissant de
larges ruisseaux rouges, les Turcs recueillirent quelques blessés bons a
ranconner; le sire Enguerrand VII de Coucy, un rude batailleur de cinquante-cing
ans, était du nombre. Conduit a Brousse en Bithynie, il guérit lentement ses
blessures en attendant les sacs d'or de sa rancon; ces sacs arrivés, Enguerrand de
Coucy se préparait a regagner la France, lorsque la fantaisie lui vint de faire,
avant de rentrer, un pelerinage aux Lieux-Saints. Muni de firmans des pachas,
Enguerrand, avec quelques chevaliers ou soldats échappés comme lui au désastre
de Nicopolis, s'embarqua pour Saint-Jean-d'Acre. Des aventures ou des hasards
de navigation jetérent la petite troupe sur la cote d'Egypte. Ne pouvant voir
Jérusalem, Enguerrand de Coucy voulut au moins gravir les pentes sacrées du
mont Sinai qu'il croyait tout proche. Traité d'abord avec courtoisie par le pacha
d'Egypte, le trés peu commode Enguerrand se brouilla sans doute avec lui, car un
beau jour, sur une plage briilée de la mer Rouge, la petite troupe chrétienne fut
brusquement attaquée et, sous les fleches, sous les coups de sabre des assaillants,
n'eut que la ressource de se jeter dans une felouque arabe en forcant 1'équipage a
pousser au large. La situation n'était pas belle. Par bonheur on avait recueilli en
Egypte quelques matelots provencaux enlevés par la piraterie, et le chapelain
d'Enguerrand, natif des environs de Dieppe, n'était pas dépourvu de
connaissances géographiques. La felouque, fuyant les terres inhospitalieres,
poussa droit vers le sud. L'imperturbable Enguerrand avait l'intention de faire le
tour de I'Afrique, qu'il n'imaginait pas si formidablement grande; mais,
abandonnée par son équipage arabe, perdue dans les immensités, la felouque ne
sut bientot plus de quel coté tourner sa proue. Elle toucha des contrées étranges,
presque fantastiques pour des Européens d'alors, se procura des vivres comme
elle put, reprit la mer; traversa des détroits, doubla des pointes, dansa sur bien
des mers au souffle embrasé des tempétes. Des flots, toujours des flots, des terres
et toujours des terres inconnues, et jamais la terre de France tant espérée. Enfin,



épuisée, abimée, disjointe, n'ayant plus de voiles ni de vivres, la felouque aborda
un sol riant et fleuri, peuplé de gens surpris, mais non agressifs. C'était le Japon.
Des bannieres flottant sur des castels, des enceintes fortifiées, des princes et des
chevaliers, des gens d'armes par les champs, Enguerrand dut étre assez bien
impressionné par le Japon d'alors qui lui rappelait sa vieille France...



UN ROMAN FRANCO-JAPONAIS
—Parfait, mais tous ces détails, d'ou les tenez-vous?

—Notre histoire a nous suit Enguerrand de Coucy jusqu'a Nicopolis. Comme il
ne revit jamais la France, on le crut mort captif en Bithynie. Tout ce que je vous
ai raconté a partir de Nicopolis, je 1'ai puisé dans les papiers de famille de mon
ami Ritzou...

—Les voici, dit Ritzou étalant sur la table une liasse de vieux parchemins mélés
a des papiers japonais, les uns et les autres couverts de vieilles écritures
gothiques a fioritures, a paraphes et lettres ornementales et voici, pour en attester
I'authenticité, le seing d'Enguerrand de Coucy que nous avons pu comparer aux
mémes seings apposeés au bas de chartes conservées a Laon et a Paris... Le sceau
lui-méme est resté dans notre famille et je puis vous le montrer...

—Jetez un coup d'ceil sur ces parchemins, reprit Larribe, vous déchiffrerez a
votre aise tout a 1'heure; voyez seulement le début:

«Moi, Estienne Le Blanc, clerc du diocese de Laon, notaire et chapelain du haut
et puissant seigneur Enguerrand, sire de Coucy en France au dela des mers et de
Fioko en Nippon, vouant humblement mon ame a madame la Vierge et a tous les
saints pour me soutenir en pays infideles, j'ai sur le commandement de
Monseigneur escript ce qui cy-apres vient pour ce que n'en ignore la
descendance que Dieu voulut bien accorder audict sire Enguerrand au loing de
terres et chateaux de ses peres, dans son second mariage avec noble dame
Assaga, tres honorée fille de monseigneur Ogata, grand et redouté prince en
Nippon...»

«... Et je reprends la suite du roman d'Enguerrand. En débarquant au Japon, le
sire de Coucy, comme je vous le disais tout a I'heure, trouvait un pays assez
semblable a la France qu'il avait quittée, une féodalité tres forte et tres
guerroyante, des troubles civils, des guerres de seigneur a seigneur, des
révoltes... Il tombait justement avec sa petite troupe de Francais encore assez
solidement armés, au milieu d'une bagarre. Le seigneur Ogata, nommé tout a
I'heure, aux prises avec quelques princes voisins, apres une campagne
malheureuse, luttait encore devant le castel de ses péres, presque cerné par
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I'ennemi, a l'entree d'une presqu'lle ou ses vassaux s'etalent retugies. Enguerrand,
recu avec courtoisie par le seigneur japonais, n'hésita pas a embrasser sa cause,
et le jour de la bataille, les ennemis d'Ogata virent avec étonnement Sse ruer sur
eux en avant de tous les autres, un petit escadron serré d'une vingtaine d’hommes
aux blanches armures de fer. C'étaient Enguerrand et ses compagnons, aussi bien
montés que possible sur des petits chevaux du pays. Les lances d'abord, les épées
ensuite et les haches d'armes firent une jolie trouée dans les rangs ennemis,
trouée que le seigneur Ogata et ses hommes, profitant de l'effet produit,
s'efforcerent d'élargir. Le castel d'Ogata dégagé de cette facon inespérée, la
guerre prit une meilleure tournure. Oyez un peu: 1'un des épisodes de cette lutte
va vous montrer que la poigne de ce terrible gaillard d'Enguerrand ne se rouilla
pas au Japon. Un chateau dans lequel le seigneur Ogata croyait avoir mis en
slireté ses pécunes et sa fille courait le risque d'étre enlevé par les daimios
ennemis. Enguerrand, avec ses hommes et quelques archers japonais, cherchait a
se jeter dans la place pour soutenir la petite garnison épuisée et donner le temps
d'arriver aux milices du daimio Ogata. Arrété par les enceintes palissadées des
assiégeants, Enguerrand parvint a gagner a la faveur de la nuit le sommet des
rochers boisés dominant a courte distance la place et le vallon occupés par
I'ennemi. Les archers, a coups de fleches, établirent une communication avec le
castel, et bient6t un cable solide put étre tendu par-dessus les postes ennemis. On
fit passer a la garnison des vivres d'abord, puis dans de légers paniers suspendus
par des cordelettes glissant sur le cable, quelques hommes se risquerent, et a la
force des poignets se halerent jusqu'au sommet d'une tour. Enguerrand et ses
hommes passerent les derniers. Ils étaient ainsi suspendus en l'air, en situation
difficile et génés par le poids de leurs armes, lorsqu'une soudaine rumeur éclata
dans le camp ennemi. Tous les postes s'éclairerent, les fleches sifflerent autour
d'eux, frappant sur les armures, s'enfongant au défaut des pieces; enfin
Enguerrand et ses hommes toucherent les murailles, il était temps: des archers
ennemis escaladaient le rocher pour couper le cable! Presque tous les hommes
d'Enguerrand avaient été touchés, tres légerement par bonheur, mais la place
était sauvée. Quelle vengeance deux jours apres quand, les enseignes d'Ogata
apercues dans la plaine, Enguerrand, a la téte d'une furieuse sortie, tomba sur le
camp ennemi! Vous verrez tout a I'heure comme cet épisode fameux a excité la
verve des poeétes et des artistes japonais.

Cependant Enguerrand dut, au bout de quelque temps, reconnaitre l'impossibilité
de jamais revoir le pays de ses peres et la formidable tour assise sur la colline de



Coucy; il se résigna, de méme que les compagnons de sa fortune, a rester au
Japon. Ogata, plein d'admiration pour ce vaillant allié tombé du ciel, I'adopta
pour fils malgré ses onze lustres passés et lui donna sa fille Assaga en mariage.
Les archives de la maison de Fioko contiennent un certain nombre de pieces

rédigées par M® Estienne le Blanc, chapelain et notaire d'Enguerrand, qui
mettent en pleine lumiéere tous les détails de l'installation définitive d'Enguerrand
dans le fabuleux Nippon. Le turbulent chevalier qui, depuis I'age de treize ans,
chevauchait et guerroyait un peu partout, qui, pour le plaisir de cogner sur les
Turcs, quittait a cinquante-cing ans son donjon et ses deux filles, semble avoir
pris assez vite son parti de la transplantation de sa race sur le sol de I'empire
fleuri. D'ailleurs, il ne manqua pas d'occupations: sa femme lui donna trois fils,
et les daimios ses voisins lui firent de nombreuses visites a main armée dans ses
terres et chateaux de Fioko, politesses qu'Enguerrand de Coucy ne manqua point
de leur rendre.

Examinez ces parchemins de M® Estienne le Blanc ornés de miniatures purement
francaises, car le digne clerc, ymaigier habile, parait avoir employé sa vieillesse
a enrichir les archives de son maitre d'enluminures illustrant les différents
épisodes de sa vie.

Voici deux manuscrits francais du XIv® siécle, qui nous reviennent apres un long
séjour dans la chambre aux archives de la maison de Fioko; ce sont deux livres
d'heures, I'un assez ordinaire, orné seulement de lettrines coloriées, porte la date
de 1388 et le nom d'Estienne le Blanc, moine de Laon; I'autre, aux armes
d'Enguerrand VII et beaucoup plus luxueux, comme vous le pouvez voir par ses
lettres capitales, par ses bordures et encadrements de page relevés de pourpre et
d'or, comporte une quarantaine de miniatures tres soignées, en partie de la main
du méme Estienne le Blanc, ainsi que le révele une mention de la derniere page:

«Escript et peint pour Monseigneur Enguerrand de Coucy, achevé le XIII® jour
de mars de I'an 1396 par Estienne le Blanc, clerc serviteur de Dieu.

Daigne la Vierge notre dame
Maintenir en garde son ame!»

Voici maintenant sur le feuillet de garde de ce livre d'heures, toujours de la main
d'Estienne le Blanc, les actes de baptéme des fils de Coucy et d'Assaga, et dans
cette charte relative au castel de Fioko, un portrait de Coucy dans son armure
francaise, avec une vue du castel dans le fond. Voici une autre charte qui accorde



des batiments a Fioko et quelques privileges a des armuriers japonais travaillant
sous la direction d'un certain Jehan Miron, natif de Laon. Je n'ai pu retrouver
malheureusement tous les noms des compagnons de Coucy, mais tournez les
feuillets et lisez la page ou Estienne le Blanc relate I'enterrement de trois
chevaliers tués en défendant un des castels d'Enguerrand:

«Ce jourduy que, par la faulte des adventures souffertes sur les grandes mers
océanes, je ne peux justement dater, mais approchant quinzieme de janvier 1415,
ont été mis en terre messire Odon de Picquigny, natif de Picardie non loing
d'Amiens, Messire Raoul Obry, chevalier normand, et Guyot de Brécy, escuyer,
noble homme de Picardie, iadis pourvus de biens et honneurs en la terre de
France et en dernier tenant en fief de Monseigneur Enguerrand castels et cités en
sa terre de Fioko en Nippon...»

Ces feuillets de vieille écriture francaise, dont le dernier porte la date de 1426,
étaient encore indéchiffrables pour mon ami Ogata Ritzou il y a six ans; il savait
par des traditions de famille qu'un de ses ancétres était venu de la lointaine
Europe, mais rien de plus; il parlait un vague francais alors, mais il devint mon
éleve, nous causames jurisprudence et beaux-arts ensemble, et un beau jour le
dernier descendant des Coucy-Fioko m'ouvrit ses archives. Ravissement de ma
part pour la démonstration que ces paperasses apportaient a mes théories encore
vagues! Etonnement de Ritzou devant mes révélations sur cet ancétre européen,
sur le haut et puissant seigneur qui fut Enguerrand VII de Coucy... Il y avait de
quoi, songez-y! Pour compléter 1'étrange histoire, je dois vous apprendre que le
pére de Ritzou fut, il y a une vingtaine d'années, malgré le sang demi-européen
de ses veines, un des daimios du parti féodal les plus opposés a l'ouverture du
Japon aux étrangers, un de ceux qui, amenant aux armeées taikounales le ban et
l'arriere-ban de leurs vassaux, comme au moyen age, combattirent avec le plus
d'acharnement dans la grande guerre civile qui aboutit au triomphe du Mikado!
Résultat: la vieille féodalité écrasée, les daimios réduits a I'état de gros
propriétaires tout simplement ou de fonctionnaires, le Japon ouvert et
transformé... Enfin, 0 tristesse! résultat particulier: le dernier descendant des
orgueilleux seigneurs de Fioko et de Coucy, devenu juriste et docteur en chicane,
obligé par la confiscation de ses biens, par la transformation de son état social,
par le bouleversement général des choses, a s'occuper de contentieux
commercial, de litiges mesquins, des menues affaires du mercantilisme vulgaire
infiltré au Japon moderne!»

Ritzou eut un sourire légerement piteux.



«Dame, c'est assez dur, continua M€ Larribe, d'autant plus qu'a peine débarqués
ici, je lui ai fait faire un pelerinage au chateau de ses aieux francais, les terribles
Coucy de la grosse tour aujourd'hui encore debout, grand cadavre de pierre qui
se dresse avec obstination sur une guirlande de tours éventrées, et regarde par les
trous de ses breches les vastes plaines arrachées a sa domination. Il est bien
permis a mon ami de marquer quelque mélancolie tout de méme et de songer
devant les ruines du donjon de ses ancétres d'ici aux ruines plus récentes, mais
plus achevées, du castel de ses ancétres de la-bas, a Fioko en Nippon... Mais ne
nous attendrissons pas, le passé est passé et revenons a notre these... Ainsi donc,
des Européens sont allés au Japon bien avant les aventuriers portugais, bien
avant les Hollandais; ainsi donc, cela est prouvé maintenant par les documents
que nous apportons, l'art et I'industrie des Japonais ont pu tirer quelque profit des
connaissances spéciales apportées par quelques-uns des compagnons de Coucy,
comme Estienne le Blanc ou l'armurier Jehan Miron; les solides armures des
chevaliers francais ont certainement influencé les fabricants japonais, qui se sont
mis a en imiter ou arranger les différentes pieces a l'usage des daimios.

«L'architecture, comme je vous l'ai dit, pouvait moins facilement recevoir des
modifications européennes, dans ce pays de Nippon secoué par de fréquents
tremblements de terre. Il était interdit au sire de Coucy de songer a édifier
quelque chose de comparable a sa grosse tour du Valois; cela était
matériellement impossible, et il dut se contenter des légeres tours carrées assises
sur de larges soubassements de pierre ou sur une croupe de colline. Cependant le
castel de Fioko, dont on lui attribuait la construction, dura quatre siecles, et il
fallut les canons européens du Mikado pour le renverser en 1868. Le pere de
Ritzou périt en le défendant; sans I'obstination du farouche daimio, ce Coucy
japonais serait aujourd'hui quelque chose comme préfet de son département, son
fils Ritzou n'aurait pas eu besoin d'étudier le droit et nous ignorerions encore ces
détails... Passons. Enguerrand apporta-t-il au Japon la science du blason ou les
Japonais avaient-ils avant lui le golit des armoiries? Ce point peut étre
controversé; je crois que la vue de l'aigle éployée des Coucy planant dans les
combats des siecles passés, et restée jusqu'en 1868 sur les bannieres invaincues
des daimios de Fioko, contribua quelque peu a cette éclosion d'emblemes et de
symboles variés des féodaux japonais.

Pour en revenir aux beaux-arts, les miniatures de M€ Estienne le Blanc ont fait
école aussi, et les artistes d'alors, se dégageant de l'imitation chinoise, ont créé le



style japonais, si vivant et si spirituel, tourmenté peut-étre et asiatique, mais avec
quelque chose de male que ne possedent pas les autres styles d'Asie, avec une
pointe de gothique aisément reconnaissable.

Placez maintenant ces vénérables albums a coté des manuscrits d'Estienne le
Blanc, et voyez la parenté entre les ceuvres du miniaturiste francais et les plus
anciennes aquarelles japonaises. Evidemment les artistes japonais ont travaillé
sous la direction du patient enlumineur, ou du moins ont eu sous les yeux ses
travaux. Voyez: méme perspective conventionnelle, méme simplification des
contours; ici et la, un modelé sommaire, les ombres a peu pres supprimées. Ces
principes de nos anciens enlumineurs de manuscrits, des bons du moins, 1'art
japonais les fera siens, et sous le pinceau de ses artistes, dans le grand
épanouissement de I'art embellissant toutes choses la-bas, naitront les albums
merveilleux, les délicates aquarelles, les kakémonos étincelants qui jettent
devant nos yeux en féte de si ravissants défilés de femmes, de si fraiches et si
vivantes jonchées de fleurs, ou de si délicieux vols d'oiseaux dans des ciels roses
de féerie d'extréme Orient.

Voici maintenant tout un lot de livres japonais, albums dessinés par de grands
artistes, ou romans populaires consacrés aux aventures merveilleuses du quasi
fabuleux seigneur venu des mers lointaines. Artistes et poetes ont a I'envi célébré
sa gloire et ses hauts faits; c'est un de leurs themes favoris comme la fameuse
histoire des quarante-sept Ronins. Nous avons la, traités par vingt artistes, entre
autres épisodes, le secours aérien apporté par Coucy au castel assiégé d'Ogata, la
premiere entrevue de Coucy avec la fille d'Ogata, et les prouesses de la terrible
épée de I'étranger dans l'attaque du camp ennemi. Les mémes faits ont été traités
par Estienne le Blanc dans les illustrations de la chronique consacrée aux
aventures de son maitre; apres lui, les premiers artistes du Nippon ont encore
conservé aux vaillants aventuriers une apparence européenne, puis, peu a peu, le
type est devenu purement japonais...»

I

«Ftes-vous édifié maintenant? me dit M€ Larribe, pendant que M® Ogata Ritzou
rangeait soigneusement les livres d'heures de son ancétre européen, ses chartes,
ses albums et papiers de famille.



—L.ompletement.

—Ai-je suffisamment établi le bien-fondé de ma these et les droits de mon ami
Ritzou a relever, s'il y prétend, le nom et les armes des Coucy?

—Diable! N'allez-vous pas réclamer aussi le chateau, entré depuis si longtemps
dans le domaine de 1'Etat?

—Non, répondit tres sérieusement Ritzou, je n'aime pas les procés,—pour moi
du moins,—je ne suis pas venu en Europe pour réclamer le chateau de mes
peres; j'ai des golits simples, je gagne convenablement ma vie et I'on reviendra
peut-étre un jour sur la confiscation de mes biens au Japon... Mon véritable but
en venant ici avec mon maitre et ami Larribe, c'est...

—C'est?

—C'est de trouver un éditeur pour un roman de chevalerie franco-japonais
consacré aux aventures de mon aieul, roman qui paraitrait en vers japonais a
Yokohama et en prose francaise a Paris, avec une illustration dont je fournirais,
vous le savez, facilement les éléments...

—Ne vous sauvez pas, dit Larribe, ce roman-poéme est écrit, mais nous ne le
lirons pas, vous en connaissez le résumé... Nous vous 'enverrons quand il
paraitra, enveloppé dans ma these... J'espere cependant que vous viendrez aux
conférences que je me propose de faire sur I'histoire, I'art et les mceurs du Japon?

—Parbleu! Et vous ne retournerez pas au Japon?

—Non, je suis tres suffisamment riche, j'ai rapporté de la-bas quelques petites
rentes que j'ai l'intention de manger avec...

—Malheureux! avec de folles danseuses?

—Non, avec des bouquinistes! J'ai divorcé avec la jurisprudence. Mon cceur
appartient désormais aux beaux-arts et mon ame a la littérature. Je suis un vieux
garcon bien sage et bien rangé... Mais, si mon ami Ritzou y consent, j'ai des
projets sur lui. Le descendant des Ogata de Fioko et des sires de Coucy, quel
parti magnifique et séduisant! Des quartiers de noblesse en Europe et en Asie, de
la noblesse a en revendre! Deux superbes collections d'aieux comme pas une
maison princiere n'en peut montrer, deux races héroiques résumées en lui, les
plus belles pages dans I'histoire de France et dans I'histoire du Japon! S'il v



(] IS

consent, je lui cherche une jolie petite Américaine un peu milliardaire, d'une race
toute neuve, mais tres dorée comme il y en a tant. Que je la rencontre et, bien
vite, en faisant sonner nos titres, étinceler nos couronnes, avancer en deux corps
d'armée nos ancétres sous les bannieres aux lions passants et aux aigles éployées
des chevaliers de France et de Nippon, nous la séduisons, nous élevons ses
millions jusqu'a nous, nous les épousons, et nous relevons le vieil écusson des
Coucy!...

Et si 'Etat ne veut pas nous rendre de bonne grace le donjon de nos péres, nous
le lui achetons, parbleu,... en y mettant le prix, dans un de ces moments, qui ne
sont pas rares, ou les fonds sont bas dans le panier percé du budget.

—Amen. Et vive le sire de Fioko-Coucy!»



LES
ROMANTIQUES INCONNUS



Contes pour les Bibliophiles

LES ROMANTIQUES INCONNUS

D'autant qu'il m'en souvienne, ce fut au retour d'une excursion de quinzaine en
Vénétie que, au milieu du désespérant fouillis de papiers déposés sur ma table en
mon absence, je trouvai, pliée en six, sous bande, une large affiche rouge de
papier pelure d'oignon, que j'ouvris aussitot,—Dieu sait pourquoi!—de
préférence a beaucoup d'autres prospectus, et je lus, avec une attention soutenue,
sur le corps noir et gras des pataudes bas de casse des imprimeries provinciales,
la mention suivante dont j'ai conservé, depuis lors, fort précieusement le texte:

VENTE PUBLIQUE
POUR CAUSE DE DECES

Le dimanche 27 mai 188... et jours suivants, a une heure et demie du
soir, Adjudication de la Bibliotheque de feu M. Léon Bernard d'Isgny,
ancien Lieutenant de Louveterie.—La Dite Bibliotheque composée
d'environ Douze Mille volumes rares et curieux, livres anciens et
modernes, ouvrages de littérature, d'histoire, de religion, voyages,
romans, mémoires, traités de chasse, de fauconnerie, d'équitation;

histoire des provinces, nombreux livres illustrés du XIX® siécle,
collection précieuse d'écrivains romantiques, etc., etc., dont la vente
aura lieu au Chateau d'Isgny, par Ouville-la-Riviere, a 16 kilometres
de Dieppe.—Notaire, M. Grandcourt, a Varangeville.

C'était tout,—mais, dans la concision de sa teneur, cette affiche me bouleversait
littéralement.—Bernard d'Isgny était mort, sa bibliotheque mise a I'encan, ses
Romantiques disperseés!... Cette simple succession de faits logiques appris par
cette banale annonce m'ahurissait et j'hésitais a y donner croyance.—J'écrivis

donc aussitot a M€ Grandcourt, a Varangeville, qui s'empressa de me confirmer
la véracité de ces nouvelles troublantes. Bernard d'Isgny était mort au mois de
janvier précédent, ne laissant aucun Testament, et ses héritiéres indirectes, les
demoiselles Bellefeuille de Saint-Aubin-Offranville, avaient décidé la vente a
I'amiable du Chateau et la mise aux encheres de la Bibliotheque.
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Le pauvre vieux Lieutenant de Louveterie! Je ne pouvais me faire a l'idée de
cette disparition!—1Je l'avais connu dix ans auparavant sur la petite plage déserte
de Quiberville, ou il avait campé un petit chalet dominant la mer, sur la falaise
de Sainte-Marguerite, aux avant-postes de sa propriété, a six kilometres de son
manoir.

Nous nous étions liés, grace a la solitude de notre villégiature, dans le bercement
un peu brutal d'une mer houleuse, a huit cents metres au large, et tous deux
nageant avec force, en dominant la houppée du flot, nous étions revenus au
rivage, a travers les courants de la marée montante, bavardant a distance d'une
voix forte au milieu du jeu d'escarpolette des hautes vagues.

Aussitot revétus, nous avions fait une réaction commune sur le galet, en lancant,
dans les arréts d'une promenade hative, des pierres au loin.—C'était un grand
quinquagénaire maigre, mais solidement découplé, la chevelure grise en
broussaille, la moustache retroussée et la barbiche en pointe, comme un capitan
de Velazquez.

La voix était un peu voilée de mélancolie, comme la voix des solitaires plus
habituée aux soliloques intimes qu'aux discours animés des conversations, qui
sont I'escrime des cordes vocales. Mais cette voix était douce, nuancée,
harmonieuse et séduisante; elle sonnait un ton de franchise loyale qui faisait le
bonhomme irrémédiablement sympathique.

LES GONDOLES DU COEUR

OU LES BERCEMENTS DE L'AMOUR
PAR JOSEPH D'ORTIGUES

PARIS

EUGENE RENDUEL

1831

Je le revis presque chaque jour a I'heure du flot, comme il disait, a cette heure
qui est aussi attirante pour les amoureux de la mer que I'heure de la verte pour
les amants de I'absinthe. Nous devisions jusqu'a la brune sur le galet; sa causerie
était brillante, imagée, caustique et tres délicatement lettrée. Il semblait muni



intellectuellement sur toutes questions qui se présentaient; il aimait a citer ses
auteurs, mais en dehors des citations courantes et des textes banaux, avec grace,
sans pédanterie, d'un ton enjoué qui aérait ce que son érudition pouvait avoir de
renfermé, de lentement accumulé et d'austere.

Le jour ou je lui parlais des attractions toujours renaissantes de la passion
bouquiniere et du compagnonnage fidele et fortifiant de nos amis les Livres, son
il s'alluma tout a coup comme un phare tournant:

«Vous les aimez? m'interrogea-t-il, avec un éclat de joie.

—Si je les aime!... lui dis-je, mais je les chéris a I'égal de la Grande Bleue qui
nous captive, car ils représentent l'infini de 1'entendement humain et 1'océan des
idées; un océan a la fois soulevé par le vent de la douleur et de la désespérance,
caressé par la brise des ambitions morales, un océan berceur dont jamais nous ne
nous lassons, car il recele la houle tumultueuse du génie, I'azur limpide du talent
et la petite vague frisée de la fantaisie... Si j'aime les livres!... mais vous-
méme?»

Pour toute réponse, il me tendit franchement la main a I'anglaise. «Venez
demain, dit-il, la-bas, a Isgny; vous verrez mon Océan, I'autre, celui dont vous
parlez si bien. Soyez 1a, a I'heure du déjeuner, nous aurons 1'apres-midi a nous,
pour nous plonger et nager a pleines brasses dans l'infini des pensers élevés. N'y
manquez pas. Je vous attends.»

LA CHASTETE DES MUSES

Le chateau d'Isgny m'apparut comme une solide demeure normande, batie en
silex et en briques, couverte d'ardoises découpées en losange, avec de vastes
communs et un vieux parc a hautes futaies relié naturellement a des prairies
lointaines. Cette antique gentilhommiére bien située, a mi-cote, et arrosée par la
riviere la Sane, dont les eaux vives et transparentes miraient le ciel et le
feuillage, avait les apparences d'une retraite calme et heureuse qui mettait en
appétit d'y vivre et de s'y reposer dans une philosophie digne d'Horace et de
Virgile.

L'ancien Lieutenant de Louveterie y avait orné son existence dans un célibat tres



réfléchi, apres avoir donné la premiere partie de sa vie au tourbillon du monde et
a l'intérét des voyages. Peu de valetaille dans cette solitude, et, pour tout
équipage, un cabriolet tres Louis-Philippe, encore assez confortable et qu'une
vieille jument du Calvados emportait vivement dans la poussiére des routes.—
M. Bernard d'Isgny me recgut avec affabilité dans son verdoyant domaine, dont
j'eus a visiter 1'étendue cadastrale. Apres le déjeuner, servi dans une salle toute
tapissée de tres riantes et tres rares faiences de tous styles, de toutes provenances
et tres ingénieusement disposées sur les dressoirs, les buffets, les crédences
anciennes et sur les murailles, I'excellent homme, la mine épanouie, I'eeil en
gaieté, me mit la main sur 'épaule avec une cordialité émue:

LE BOUCHER de Béthune par de SAINT MEGRIN
PARIS, Busquin-Desessart & Cie, 1834
ROMANTIQUES INCONNUS

(Fac-similé d'une lithographie attribuée a Delacroix)

«Et maintenant, dit-il, allons prendre le café dans la pharmacie des remédes de
I'adme, comme disait si sagement le Roi Osymandias; passons, si vous le voulez
bien, a la Bibliotheque, chez nos grands Amis d'élection; suivez-moi.»

Vignette de Tony Johannot pour LE PONT DE LA VIE.

Au premier étage du Chateau, s'ouvrant, par deux larges fenétres a petites vitres
anciennes, sur un délicieux tapis de verdure borné a I'horizon par de blanches
futaies d'ypréaux, la Bibliotheque d'Isgny occupait plus de cent vingt metres
carrés de murailles. Les livres reposaient par deux rangs sur de profonds rayons
de bois clair, ou chaque volume jouait a l'aise, sans trop de compression ou de
mise a I'alignement. On ne sentait pas la bibliotheque de parade, mais
I'agencement méthodique et sans prétention du véritable bibliophile abstracteur
de quintessences littéraires. L.a lumiere égayante du dehors se répandait
également de toutes parts avec la placidité radieuse des intérieurs hollandais.
C'était bien le décor révé par le philosophe qui se veut retirer du monde, et, des
I'entrée, le charme de cette thébaide me pénétra si vivement que je ne pus
dissimuler mon ravissement au savant chatelain, qui épiait malicieusement mon
étonnement meélé d'envie.

«Bravo! le nid vous plait! cria-t-il avec un éclat de belle humeur.—Voyez-vous,
c'est ainsi que j'aime passer en revue mes bataillons d'auteurs aimés, en pleine



lumiére rustique, dans le miroitement du soleil, sur ces solides rayons qui
supportent tant de gloires! Je n'ai point, comme dans vos petits intérieurs
parisiens, des bibliotheques damerettes ou les reliures montrent leurs ors sous
des vitrines noyées dans le clair-obscur; il me semble que tout le jour du ciel,
tout l'air de la nature, conviennent mieux a ces brillants écrits ou 1'ame humaine
s'agite, se souleve, chante, pleure ou se met en ironie d'elle-méme. La postérité,
que nous représentons vis-a-vis de ces livres, c'est déja le jugement dernier, et le
décor me parait aussi lumineux qu'il convient.

FRONTISPICE LITHOGRAPHIE DE LA LYRE DU DIABLE
Poésies infernales.

«Permettez-moi de vous guider: Ici, a gauche: Taiaut! taiaut! ce sont les livres
de vénerie, de chasse, d'équitation, d'escrime, de fauconnerie; tous les sports des
gentilshommes normands, mis en traités et imprimés dans la Province; en

avancant un peu, vous arrivez aux vieux poétes des XVI® et XVII® siécles, des
amis qui m'accompagnent souvent sous les taillis du parc et qui me laissent
désencager leur Muse sans en prendre ombrage, je vous jure;—plus loin,
Messieurs du Clergé! Vous reconnaissez les robes mauves de la théologie et des
theses diocésaines. A quelques metres au dela, la pourpre des cartonnages vous
signale I'Histoire et les historiens, ces narrateurs de vérités dramatiques et
sanglantes qui, malgré toute la froideur des documents accumulés, apparaissent
plus invraisemblables que les 1égendes les plus imaginaires. Vous vous arrétez
en ce moment devant les philologues et les bibliognostes... J'ai tout Gabriel
Peignot et le bon Nodier, I'austere J. Brunet et le ponctuel Quérard; je vous
avouerai que je les ai maintes fois annotés, les ayant surpris en péchés mignons,
mais... errare humanum! Vous avancez hardiment et vous n'avez point tort,
vous faites face, cher Monsieur, aux romanciers et plus particulierement aux
Romantiques dont mon catalogue signale plus de 500 ouvrages, parmi lesquels,
et c'est la ma fierté, plus de trente publications tres curieuses sont totalement
inconnues a vos Asselineau et autres Romanticographes.»

Vignette des ORGIES D'HELIOGABALE

«Des oubliés, poursuivit-il; mais notre foisonnante littérature possede, on peut le
dire sans paradoxe, presque autant de génies et de talents ignorés ou dédaignés



que de grands hommes reconnus; il s'agit de les découvrir et de ne relever, dans
ses recherches, que de son propre jugement.—A 1'age romantique, Hugo le Titan
s'est dressé si puissamment et si hautement dans la poussée des lettres, comme
un chéne miraculeux, qu'il a englouti dans son ombre portée nombre d'écrivains
exquis et vigoureux qui se sont éteints et alanguis loin du soleil de la publicité.»

Durant toute cette apres-dinée le vieux Lieutenant de Louveterie s'était montré
étourdissant aussi bien comme lettré que comme bibliophile. Il me tirait de ses
rayons des exemplaires d'auteurs étranges et obscurs de nom, dont il déclamait
largement des pages superbes qu'il semblait avoir apprises de longue date; il
chantait des sonnets sonores, claironnait des stances guerrieres, susurrait des
idylles fraiches de Jeunes-France totalement inconnus, et, bouleversant avec une
ardeur fougueuse les étages de sa bibliotheque, il me sortait avec joie des
exemplaires frontispicés de bizarres eaux-fortes et de mirifiques lithographies,
lancant avec fievre ce cri du possesseur:

Les Cendres de la Passion
PORTRAIT DE PHILOTHEE O'NEDDY

«... Et celui-la, vous l'ignoriez!... Un superbe Nanteuil et de la bonne époque!—
mais ce n'est rien encore; regardez ceci: quel truculent Johannot! il n'est signalé
nulle part; je ne veux pas omettre de vous faire également admirer ces fines
vignettes de Gigoux, de Louis Boulanger, de Devéria, de Wattier et autres, sur
des ouvrages que je crois étre le seul a posséder; tous ces exemplaires non
rognés, avec couvertures, selon les grands principes conservateurs;... vous étes
ébloui, renversé, je suppose, et ma Romanticomanie s'exalte devant votre
ahurissement, car, possédant tant de volumes inconnus de tous, je m'enorgueillis
souvent jusqu'a me croire le Saint Pierre vigilant du Purgatoire Romantique!»

De fait, j'étais littéralement aplati, grisé de surprises jusqu'a la fatigue cérébrale
et travaillé par ce papillotement de I'ceil qui décele 1'engourdissement comateux.
Il m'avait fallu inconsciemment venir en pleine campagne normande, dans ce
Chateau perdu dans la verdure, pour reconstituer comme dans un réve toute une
bibliographie romantique d'un ordre tres intéressant et d'une illustration
supréemement fantastique!—Car, il n'y avait pas a barguigner ou a discuter:
Bernard d'Isgny me mettait en main des ouvrages d'origine incontestable et qui,
Dieu sait comment, avaient pu échapper aux investigations de tous les

catalographes pour mystérieusement prendre rang dans cette belle bibliotheque
de gentilhomme camnaonard laharienx et fiiretenr
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Vignette de E. Lami pour
MONSIEUR JOSEPH

Lorsque je pris congé de lui, j'étais comme le dormeur éveillé de la légende
orientale, tres incertain de mes visions, et mon inquiétude d'inconscience ne fit
que s'exaspérer par la suite, quand, au contact de mes amis bibliophiles, je
percevais l'hilarité qui saluait le récit de cette visite a des Romantiques
inglorieux et ignorés, bien vite taxés d'imaginaires. Plus je citais de titres et plus
je glosais sur ces ceuvres inapercevables, plus j'étais taxé d'illuminé ou de
Gascon fantaisiste.—«Connaissez-vous, me disaient les plus malicieux, un des
plus rares de tous, édité a Marseille, chez Marius De Crac, sur la Canebiere, sous
le titre: le Chdteau des Merles Blancs ou les Nouveaux Contes a dormir
debout?»—1Je rougissais et rugissais d'indignation de me voir aussi méconnu que
les Romantiques du sieur d'Isgny.—C'est pourquoi, lorsque, apres dix années de
honte bue, je recus cette affiche de vente publique de la Bibliotheque de 1'ex-
Lieutenant de Louveterie, récemment décédé, on comprendra que je n'hésitai pas
une seconde. Je résolus de pousser la charge au feu des encheres pour la
possession et la mise en lumiere de ces ouvrages indépendants qui n'avaient
point su se laisser immatriculer ni par Pigoreau, ni par Asselineau, ni méme par
le Journal officiel de la Librairie.—Mystere insondable! Mystere profond
comme '’Abime! efit clamé Pétrus Borel, le Lycanthrope!

Les Frissons du Tombeau
ou les résurrections de Charles de Lourcy

I1

Malgré la proximité et la facilité du voyage opéré par un temps radieux, je dois
avouer que les amateurs et la librairie parisienne ne me firent guere concurrence

le 27 mai 188... au chateau d'Isgny. Le notaire, M® Grandcourt, de Varangeville,
avait, je pense, maigrement fait sa publicité, car le monde des acquéreurs était
clairsemé et plus particulierement composé de curieux Dieppois et de
Bibliophiles rouennais qui se disputérent, avec un noble acharnement, les traités
de Vénerie et les vieilles chroniques normandes portant la marque des anciens
imprimeurs de Caen, d'Evreux, de Lisieux et de Rouen.



Sur le terrain littéraire et romantique, je vainquis sans péril et triomphai sans
gloire.—Selon I'expression rustique, je réalisai toutes mes convoitises «pour un
morceau de pain», et je revins au logis plus fier qu'Artaban, ayant dans ma valise
plus de trente volumes extravagants, ruisselants d'inouisme, ténébreusement
inconnus de tous, et que je me fis un plaisir d'inventorier avec un ronronnement
de félin satisfait.

J'apportai des lors une réelle arrogance vis-a-vis de ces mémes co-Bibliophiles
qui m'avaient jadis si vertement raillé sans pitié, et je convoquai le ban et

l'arriére-ban des Amis du XIX®. Tous s'en allérent confondus, ayant mal au foie,
criant vengeance contre les bibliographes et les historiens de la révolution
littéraire de 1830. La beauté incomparable des frontispices de Célestin Nanteuil,
de Tony Johannot et d'Eugene Lami leur glissa dans la bile I'encre amere de
'envie, et je bus vraiment du lait durant un moment, a la vue de ces damnés de
I'Enfer des Bibliofols qui se tordaient devant les couvertures immaculées, les
épreuves sur chine et les marges a pleines barbes, sans une tare ni une piqtire
dans la pate du papier; ils maniaient les exemplaires avec rage, ralant d'une voix
rauque qui m'apostrophait: L'Animal veinard! et non coupé, par-dessus le
marché!—Pendant six mois ce fut une apothéose.

Les libraires de la jeune Bibliophilie pschuteuse se succéderent dans mon
cabinet apportant, avec I'espérance de cessions possibles, toutes les séductions et
tous les transformismes des Jupiters mythologiques; portefeuilles nourris comme
pour une foire aux bestiaux, offres d'échanges, tantalismes d'ouvrages du siecle
dernier, dessins originaux. Que sais-je encore?—J'apprenais que le petit B...
agonisait de dépit, que le vieux K... jaunissait dans I'attente, que le gros M. avait
juré de compléter ses Nanteuil par les miens, et je demeurais fier comme Albion
et inexpugnable comme elle sur mon ilot d'exemplaires uniques.

Vignette non signée pour )
LES LARMES DE L'ATHEE OU LE RETOUR AU CRUCIFIX

Peu a peu cependant I'effervescence se calma, il y eut armistice, et la feinte
indifférence des combattants me semble aujourd'hui si pénible, mon abandon de
bibliophile si amer apres les branle-bas de naguere, que je me suis juré de
réveiller de nouveau les hostilités en démasquant tres ouvertement ainsi que des
batteries mes principales richesses au monde des curieux, en ce moment en
pleine accalmie.



De ce sentiment de combativité provient le récit qui précede et le catalogue
sommaire que je vais exposer aux yeux allumés des Romanticolatres.—J'aime
assez a tisonner l'envie, a m'éclairer du reflet de ses flammes et a écouter la
musique par pétarades de ses étincelles.—En avant donc! Que 1'esprit
d'Asselineau me seconde! Voici la nomenclature des Romantiques inconnus du
chateau d'Isgny.

1° Les Gondoles du cceur ou les Bercements de I'"Amour, poésies, par Joseph

d'Ortigues. Paris, Eugéne Renduel; 1831. In-8° de VI et 295 p.—Treés beau
frontispice de Célestin Nanteuil, en double état sur chine; couverture bleu d'eau,
avec vignette sur bois représentant une gondole fermée; pour épigraphe, ces vers
sur le gondolier:

Un beau chant, alterné comme une fl{ite antique,
S'en vient saisir votre ame et vous enléve aux cieux;
Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux

Est le reflet naif de quelque ame plaintive,

Qui ne pouvant le jour, dans la ville craintive,
Epancher a loisir le flot de ses ennuis,

Par la douceur de l'air et la beauté des nuits
S'abandonne sans peine a la musique folle,

Et, la rame a la main, doucement se console.

A. B.

Exemplaire a toutes marges.

29 Les Criniéres romantiques ou les Lions de Paris, par Abel Hugo. Paris,
Persan; 1823. In-18 de 312 p. Exempl. broché, avec portraits de Nodier,
Guiraud, Ancelot, A. Soumet, etc. (de toute fraicheur).

3° Tiberge (Abbé).—Un Bal chez la Reine Amélie, roman, par l'auteur d'Une

Fille de joie. 2 vol. in-8° (Imprimerie Cassegrain, au Marais). Paris, Dumont;
1831. Superbe frontispice d'Eugéne Lami, représentant un bal a la Cour, avec les
portraits distincts des membres de la famille royale. Vignette non signée sur le



titre. Broché, non coupé.

EDGARD LE TACITURNE
ou I'Etrangleur

légende du XI®™e siécle
PAR
Julius Sorel.

49 La Fille d'Ophélie ou le Fantéme d'Elseneur, par Alphonse Giraud. 1 vol. in-

8° de 418 p., impression gothique. Paris, Eugéne Renduel; 1831.—Frontispice
de Célestin Nanteuil, le plus beau connu, dont nous donnons la reproduction.
Epreuve sur chine volant. Trés bel exemplaire avec sa couverture originale. Sur
le titre, un chateau en ruine et ces mots de Shakespeare formant épigraphe:
—«Ne soupirez plus, femmes! ne soupirez plus! les hommes furent toujours
trompeurs, un pied dans la mer, 1'autre sur le rivage. Constants en une chose:
jamais!»

LA FILLE D'OPHELIE OU LE FANTOME D'ELSENEUR
Par ALPHONSE GIRAUD.

ROMANTIQUES INCONNUS

(Fac-similé d'une eau-forte de Célestin Nanteuil)

5° Les Tortures de Don Juan ou la Victime des femmes, contes par Paul Foucher.

Paris, G. Barba; 1832. 1 vol. in-8° de IV et 247 p. Frontispice gravé sur bois, non
signé.—Sur le titre en épigraphe: Il n'y eut jamais de séducteurs, toujours des
hommes séduits.

6° L'Armagnac noire, 1égendes de la vieille France, par Ernest Fouinet. In-8°,

Paris, Silvestre; 1832. Lithographie de Jehan Parlin.—Sur le titre, cachet de
cabinet de lecture. La couverture manque.

Alma & Clodamir par M. Bouchardat, Caen 1827

7° La Mansarde du Proscrit ou les Veillées de Montmartre, par P.-L. Jacob,
Bibliophile, 1 vol. in-12. Paris, Delaunay; 1837. Exemplaire relié et rogné. Ex



dono du Bibliophile Jacob a M. de Salvandy.

8° La Grisette des Lilas, par Louis Huart. Paris, Abel Ledoux; 1833. 1 vol. in-8°,
avec vignettes sur chine, de Boisselat.—Broché dans un étui de percaline.—
Exemplaire aussi frais que possible.

9° La Chasteté des Muses, poésies par M. de Tercy, auteur de la Priére du soir,

1 vol. in-8° de 204 p. Paris, Cabassol; 1839.—Vignette de Camille Rogier,
gravée par Cherrier. Couverture rose tendre sans fleuron. Broché, d'une belle
conservation.

Vignettes de Gigoux pour les
SOUTERRAINS DE L'ABBAYE.

10° Le Pont de la Vie, par le baron de Lesser. Délicieuse vignette de Tony

Johannot, gravée par Thompson, 1 vol. in-8°. Paris, Giraudat; 1839.—Roman
tres curieux et dramatique, dont Bouchardy s'est inspiré pour 1'un de ses
principaux drames. Relié avec dos en maroquin anglais.

11° La Lyre du Diable, poésies infernales, par Henri Berthoud, 1 vol. in-8° de
367 p. Paris, Ledrain; 1827. Joli frontispice composé par Pétrus Ringard.
Exemplaire intact avec sa couverture rouge et noire.—Nous reproduisons
I'étonnant frontispice de Pétrus Ringard.

12° Les Orgies d'Héliogabale, contes féroces, par Jules de Saint-Félix, 1 vol. in-

8°. Paris, Pelicier; 1828. Ravissante vignette de E. Wattier, formant cul-de-
lampe.—Exemplaire cartonné, non rogné.

13° Le Boucher de Béthune, roman, par de Saint-Mégrin (?). 2 vol. in-8°. Paris,
Busquin-Desessart; 1834. Ouvrage des plus curieux, orné d'un saisissant
frontispice d'une rare beauté d'exécution et non signé, mais qu'on pourrait
attribuer a Delacroix dans sa premiére maniere. Exemplaire avec sa couverture.
—Fpigraphe du titre: Du sang! du sang! du sang! a la brute altérée!

On trouvera en gravure hors texte la reproduction du frontispice.

Fdith T a Ralla a1 rnn1 da ervvana nnn la chant A'Hactinag
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poeme par Ulric Guttinguer

14° Les Cendres de la Passion, poésies, par Philothée O'Neddy, avec un portrait
de I'Auteur de Feu et flammes. Paris, imprimerie de Dondey-Dupré; 1831. 1 vol.

in-8° de 398 p., avec une épitre dédicatoire au lecteur en forme de rondeau.—
Seul portrait connu de Théophile Dondey. Sur le faux titre, ces vers du
catéchisme bousingot de Philothée I'hirsute:

Amour, enthousiasme, étude, poésie!

C'est la qu'en votre extase, océan d'ambroisie,
Se miraient nos ames de feu!

C'est la que je saurais, fort d'un génie étrange,
Dans la création d'un bonheur sans mélange,
Etre plus artiste que Dieu!!!

Rodomontade.

15° Monsieur Joseph ou la Pudeur alarmée, par 'auteur de Madame Putiphar

(Petrus Borel). 2 vol. petit in-8° cavalier. Paris, Eugéne Renduel; 1839.
Imprimerie de Terzuolo. Vignettes sur bois de Louis Boulanger. Frontispice
d'Eugene Lami, gravé par Porret.—Sur les deux couvertures, 1'épigraphe choisie
par le Lycanthrope est: Madame! Madame! que faites-vous ?—Superbe
exemplaire sur papier jonquille.

Vignettes de Gigoux pour le FILS DE CROMWELL.

16° Les Frissons du tombeau ou les Résurrections, contes funébres, par Charles
de Lourcy. Cherbourg, chez Alcide Lebieu; 1829. Frontispice non signé, a la
manieére noire. 1 vol. in-18. Etat de neuf. Contes trés étranges, qui révélent un
réel talent de styliste coloré et vibrant.—Nous reproduisons le frontispice.

17° Les Larmes de I'Athée ou le Retour au Crucifix, roman tumultueux et moral,

par M. ***_Paris, Ladvocat; 1833. 1 vol. in-8° de 338 p.—L'auteur inconnu de
cet étonnant torrent d'idées blasphématoires et recueillies pourrait bien étre
Regnier-Destourbet, dont on retrouve plus d'une analogie de style. Cet ouvrage
mériterait une étude; c'est le livre de la plus grande véhémence romantique que
nous connaissions jusqu'ici.



18° Edgard le Taciturne ou I'Etrangleur de femmes, légende du XI€ siécle, par
Julius Sorel. Illustration de Tony Johannot, gravée par Porret. Paris, Desessart;

1832. 2 vol. in-8° raisin.

Genre troubadour et Anne Radcliffe.—Ces deux volumes brochés. Légeres
mouillures sur le faux titre du tome II.

CRANES ET TIBIAS
Poésies Chrétiennes
Paris, Curmer éditeur, 1829.

19° Alma et Clodamir, par M. Bouchardat. Roman de 293 p. in-12. Caen; 1827.
Vignette de Colin, lithographiée par Bertrand, Rue froide. Petit roman vertueux,
sentimental et tres dessus de pendule. Genre Restauration, a peine éclairé par
I'aurore du Romantisme.

20° Crdnes et Tibias, poésies chrétiennes, par Jean Polonius, avec un dessin de

Carolus Marchenoir, lithographie de Motte. Paris, Curmer; 1829. 1 vol. in-8°.—
Sur le faux titre, un scoliaste a écrit: «L'auteur de ces poésies est étranger, mais
son style n'en est pas moins élégant, et beaucoup de nationaux envieraient sa
pureté.»

21° Les Souterrains de I'Abbaye, par Alphonse Brot. Paris, Auguste Labot; 1835.

1 vol. petit in-8°. Illustration de Gigoux, gravée par Porret.—Roman humide et
sternutatoire, ainsi que son titre I'indique. Exemplaire dont la couverture est
maculée d'un cachet singulier sur lequel on lit: Bibliotheque du Bagne.

22° Les Amours d'un Squelette, poésies d'outre-tombe, par Timoléon Aubiernet.
Vignette lithographiée par Porret. 1 vol. in-12. Paris, Pelicier; 1827. Ce livre est
dédié a Dorothée *** avec les vers suivants:

Ah!... ma flamme ressemble a la lampe des morts;
Sans fin comme elle, et comme elle invisible,
Rien ne pourra 1'éteindre; aux soucis, aux remords,
Son triste feu survit inextinguible.

Un souvenir de toi, voila ce que ma tombe

Veut pour reliques et pour tous ornements.
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lvidls L0l ouplii... 111011 coeur d ce peliser succollipe,
Lui qui brava la vie et ses tourments.

23° Le Dernier des Mérovingiens, tragédie en cinq actes, en vers, par Charles

Huret. Paris, Tenré; 1833. In-8°. Grande lithographie de A. de Pujol. Drame
shakespearien, formidablement sanguinaire, ou tous les personnages meurent
assassinés les uns par les autres. Le héros, Méruald, succombe le dernier. Apres
avoir, durant cing actes, perpétré les crimes les plus noirs, il s'écrie, blessé a
mort, avant la chute du rideau:

J'ai fauché tous les miens; 6 gerbes magnifiques!
Leurs tétes, lourds épis, reposent pacifiques

Et je vais m'endormir: Deus sit cum illis!

Calme comme Bacchus dans son dégobillis.

240 Edith, la Belle au cou de cygne, ou le chant d'Hasting, poéme, par Utric
Guttinguer. Composition de Deveria, gravée par Breviere. Paris, Charles

Gosselin; 1830. 1 vol. in-8°. Au crayon, sur les gardes, se trouve écrite cette
réflexion:

Les Ruines du Chateau ou les charmes de la solitude.

«Poeme assez fade et nébuleux de I'ami auquel Alfred de Musset adressa tant de
charmants vers.—On sent que l'auteur, en appliquant son talent a ce sujet
septentrional, a rendu sa muse poitrinaire et défaillante.»

25° Le Fils de Cromwell, ou la Galerie de Whitehall, drame en cinq actes, en

vers, par M. d'Epagny. Vignette de Gigoux sur le titre, 1 vol. in-8°. Paris, chez
Bossange pere; 1830. Exemplaire en tres bel état, non rogné ni piqué.

Sur la premiére page, on a collé cet extrait de journal:

«L'intrigue de ce drame est trop compliquée pour que nous puissions l'analyser
ici; le Fils de Cromwell a réussi au Théatre-Historique; cependant, il a été
interrompu par suite de la fermeture du théatre, et n'a pas été repris.»

26° Les Fiancés de Devonshire, conte, par Victor Boreau. Vignette de Louis
Boulanger sur le titre. Paris, chez Hivert, quai des Grands-Augustins; in-8°.



27° Les Ruines du Chdteau ou les Charmes de la solitude, roman, par Albert
Desbordeliers. Paris, Louis Janet; 1830. 1 vol. in-12. Joli petit frontispice signé
de Deveria, gravé par Quarteley.

La premiere page s'ouvre par ces vers:

Salut, murs que couronne et la ronce et le lierre!
L'homme ne voit en vous qu'un vain amas de pierre
Qu'habite le reptile et que ronge le temps;

Mais le sage, a qui Dieu révele sa pensée,

Voit dans tous vos débris la piété tracée

En caracteres éclatants.

Oh! comme dans ces lieux, lorsque regne I'automne,
Le voyageur bercé par le bruit monotone

Des dépouilles des bois qui jonchent le vallon,
Aime a livrer son ame aux sombres réveries,

S'il voit le jour s'enfuir et les feuilles flétries

Suivre le vol de 'aquilon!

Exemplaire sur papier vert pale, non rogné.

28° Le Cimetiére des Damnés, roman Scandinave, par le comte Gaspard de
Pons. 1 vol. in-18, avec vignette non signée. Paris, Ambroise Dupont; 1831.
Légende véritablement trop mortuaire et qui décele chez son auteur une
nécrophilie déréglée et incurable.

Admirable lithographie frontispice non signée, représentant des squelettes et des
potences.—On la trouvera reproduite dans ce catalogue.

Les Amours d'un Squelette Poésies d'outretombe par Timoléon Aubierne

29° Macias I'Enamorado ou Amour et Destinée, par Ferdinand Denis. A
Saragosse (?), chez Luiz Gaspar y Pelez; 1834. In-16 de 400 p.—Le lieu
d'impression nous semble devoir étre une supercherie. Il est bon de la signaler a
M. Gustave Brunet, de Bordeaux, qui vient de terminer le supplément au Barbier
et au Quérard.



30° Soulas et Plaisir, Rondeaux et Ballades, Parangon des Poésies du bon vieux

temps, par M. de Baour-Lormian. 1 vol. in-8° de 296 p. Impression gothique,
dans un encadrement ogival de style feuillu. Paris, Gosselin; 1832.

Poésies remplies des images éclatantes cheres a Baour-Lormian, qui fut un M. de
Jouy rongé par les vers. Ce ne sont que «globes d'albatre», «cheveux que des lis
teint I'éclat argenté», «palais de porphyre», «vierges de lumiere et réseaux
d'ébene de la nuit». Genre éminemment Pompier, mais le plus curieux de tous
les Baour-Lormian comme note exaspérée de la métaphore.

Lithographie. Frontispice non signé du CIMETIERE DES DAMNES.

Tels sont les trente volumes qu'il me fut donné d'acquérir au Chateau de mon
défunt compagnon de natation, Bernard d'Isgny. Je puis affirmer que ces trente
exemplaires sont absolument uniques, ayant depuis de longs mois remué en vain
la Bibliotheque nationale, 1'Arsenal, Carnavalet et lu tous les catalogues a prix
marqueés et autres bibliographies et Répertoires mis en circulation publique et
privée. Tous les limiers de la librairie mis en marche active, toutes les demandes
en forme de desiderata insérées dans les publications les plus répandues n'ont
servi jusqu'ici qu'a me confirmer plus amplement de I'état unique et mystérieux
de mes Romantiques inconnus. C'est en vain que j'ai fait réclamer en vedette,
dans les feuilles curieuses de France et de 1'étranger, des freres jumeaux de ces
enfants égarés, c'est inutilement que de vive voix j'ai fanfare leurs louanges; ces
merles blancs n'ont point de semblables. Je ne saurais dire évidemment par
quelles aventures bibliolithiques ils sont ainsi solitaires; je ne veux point
m'aviser de penser qu'ils aient été faits pour le plaisir de feu Bernard d'Isgny, ou
qu'ils soient les seuls survivants de ces lots innombrables de livres qui, si j'en
crois Frédéric Soulié, étaient, vers 1840, immergés par milliers en haute mer
pour désencombrer les éditeurs.—IIs sont uniques! uniques! uniques! Je le puis
proclamer.—Aussi je songe avec une morgue tres castillane a 1'ahurissement des
bibliographes futurs, lorsque ces ouvrages singuliers apparaitront dans ma vente
post mortem avec des demi-reliures genre Thouvenin, exécutées par le maitre
Cuzin, ou vétus de plein cuir ciselé avec des rinceaux et des rosaces
cathédralesques, exécutés par les plus habiles relieurs faussaires de cette époque.
—AQuel tapage, alors, mes amis, chez la gent bouquiniere!—La Bibliographie

des ouvrages illustrés du XIX® siécle sera toute a refaire, et 'ame de Jules Brivois
hurlera plaintive, lointaine et désespérée dans les profondeurs inconcevables de
I'Enfer des Bibliophiles.
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Dans la nuit du 23 au 24 mai 1871, sur un tas de pavés amoncelés, derriere la
grande barricade bastionnée construite et soignée avec tant de plaisir par le
citoyen Gaillard pere, Vauban en chef de l'insurrection communarde, deux
blessés gisaient cote a cote, I'un ralant presque, l'autre revenant au contraire a la
vie apres un long évanouissement; ces deux victimes de la lutte derniere
regardaient de leurs yeux troubles s'élever vers le ciel les gigantesques flammes
des Tuileries incendiées, qui mélaient leurs panaches et leurs tourbillons de
fumée aux rouges nuages piqués d'étincelles montant par derriere, de la Cité et
de plus loin.

L'un de ces hommes était un officier versaillais et I'autre, le plus touché, un
sergent fédéré. L'officier, le comte d'H., s'étant, avec quelques hommes
seulement, trop audacieusement jeté sur les communards en train de parachever
dans un formidable cataclysme au pétrole les destins du vieux palais de nos rois,
avait eu sa troupe effroyablement arquebusée et s'en était allé tomber, avec deux
ou trois balles dans le corps, au premier coin tranquille, derriere la barricade
prise. Il reprenait ses esprits dans la fraicheur de la nuit, et regardait
alternativement les flammes des Tuileries et son voisin le fédéré, plus mal en
point que lui.

Celui-ci tournait de temps en temps de son coté sa figure convulsée, et refermait
les yeux lorsque défilaient des pelotons de lignards s'enfoncant rapidement dans
I'horreur des rues trop noires ou trop rouges.

—Capitaine, dit tout a coup le fédéré, pas la peine que vos troupiers dépensent
six balles de plus pour me fusiller, j'ai dans le ventre la quantité de plomb
suffisante... avant que les Tuileries aient fini de flamber, je serai fini, nettoyé!...
emballé!... Tout cela parce que j'ai tardé de cing minutes sur les camarades,
histoire de rapporter un petit souvenir de notre séjour aux Tuileries.

Apres un court silence, le fédéré reprit:



—Les autres avaient déja les poches pleines de bibelots, moi pas; j'étais un pur,
un de principes, et je ne voulais pas de ¢a d'abord. Briler, raser la vieille
cambuse a Catherine de Médicis, le local des tyrans, tres bien, mais pas le
déménager! Pourtant, quand ca se mit a flamber, je trouvai que c'était béte tout
de méme, mes scrupules! Puisque tout devait briiler avec la boite je pouvais bien
m'offrir un petit souvenir... et alors, en cherchant rapidement quelque chose de
portatif, je tombai sur une belle boite, velours vert a abeilles d'or, rien que ca...

Il s'interrompit un instant et blémit sous la souffrance.

—Une riche botte, reprit-il, mais quoi dedans? En courant j'ai fait sauter le
couvercle... rien que trois bouquins, couverts en soie tricolore... précieux sans
doute, mais j'aurais préféré autre chose... enfin, je les fourrai sous ma capote...
Crénom! a peine dans la rue, je recois I'atout, mon compte est réglé... J'ai perdu
deux des bouquins... Vous pensez que je ne tiens guere a celui qui m'est resté...
Le voulez-vous, le petit souvenir des Tuileries? Ca ne me prive pas, allez, pour
le temps que j'ai encore a faire la grimace ici...

Le comte d'H. ne pensait guere en avoir pour plus longtemps que le fédéré,
cependant il prit le bouquin tricolore, 1'ouvrit, le regarda vaguement et le mit
dans le petit sac qu'il portait en bandouliere. Puis, comme ce mouvement l'avait
fatigué, il retomba sur les pavés inerte et raide, muet, ses yeux seuls vivant et
suivant en l'air le tourbillonnement des flammes et des fumées, parmi lesquelles
se mélerent bientot en chevauchées délirantes les visions de la fievre.

Une quinzaine de jours apres, couché dans un bon lit d'ambulance, le comte d'H.
se souvint tout a coup du fédéré de la barricade Gaillard pere et du livre
tricolore, souvenir des Tuileries incendiées. Avait-il réevé? Ce sergent de
communards ralant a c6té de lui, n'était-ce pas une de ces imaginations
fantasmagoriques de la fievre?... Le comte d'H. étendit la main vers le petit sac
accroché pres de son lit... A son grand étonnement il sentit quelque chose; il
n'avait pas révé l'aventure, le livre du communard était la!

C'était un petit volume a peu pres du format de 1'ancien Mercure de France,
magnifiquement relié, revétu de soie tricolore, avec le grand aigle des armes de
I'empire, tout un semis d'abeilles d'or sur le plat, et sur le dos simplement un N
couronné. Cette reliure somptueuse ne recouvrait pas un chef-d'ceuvre de
typographie, mais un manuscrit d'une horrible écriture irréguliere, tantot fine et
serrée, tantot immense et tout en jambages formidables ou en paraphes



ressemblant a des coups de sabre, manuscrit composé de plusieurs cahiers de
papiers différents, quelques-uns assez fatigués et salis, parmi lesquels, au milieu
des feuillets couverts de patés d'encre, de chiffres, d'hiéroglyphes ou de dessins
grossiers jetés ca et la, étaient annexés des papiers repliés portant des en-tétes
gravés «Grand état-major général..., Cabinet de I'Empereur..., Armée
d'Allemagne...» ou des brevets d'officiers en blanc couverts de notes au crayon
ou a la plume.

Le comte d'H. lut au hasard dans les premiers cahiers datés de 1805 et, pris d'un
intérét soudain, se mit a parcourir rapidement le manuscrit de page en page, a
déchiffrer les feuillets hiéroglyphiques.

Quelle trouvaille! Il était extraordinairement précieux, le bouquin sauvé du
palais incendié. Grands coups de plume hatifs, griffonnages serrés, notes au
crayon, croquis, tout était de la main du grand Empereur, de cette main qui
pendant quinze ans avait brandi la foudre sur I'Europe bouleversée! Ce petit
volume sali, horriblement barbouillé de taches d'encres, ce n'était rien moins

qu'un carnet de notes de Napoléon I®', embrassant la période de 1805 a 1809!...

A la lecture de ces notes, un Napoléon nouveau, un Napoléon intime, en
déshabillé, le vrai Napoléon, celui que seul Napoléon lui-méme avait pu
connaitre, surgissait,—aussi différent de I'empereur tonnant de la 1égende que du
Napoléon des souvenirs anecdotiques de MM. les chambellans. Et songeant a
I'immense intérét historique de ces notes, le capitaine se rappela que le fédéré
avait parlé de trois volumes. Que pouvaient étre devenus les deux autres, dans la
tourmente et dans l'incendie? Perdus, détruits sans doute, hélas!—et avec eux les
plus précieuses indications pour l'histoire[1].

[1] Ces deux volumes manquants ont été achetés en juin 1871, apres la prise de
Belleville, a des chasseurs a pied de la compagnie dont M. Déroulede était
lieutenant, par M. D. W., correspondant d'un journal américain. Ils appartiennent
maintenant a I'honorable Philémon Codgett, sénateur de Massachusetts, qui les a
payés 200 dollars et en a déja refusé 150,000. L'honorable sénateur les conserve
avec un soin jaloux, a coté d'un manuscrit d'odes anacréontiques signées Max. de
Robespierre dans sa bibliotheque si riche déja en documents du plus puissant
intérét sur la Révolution francaise.

(Information de M. G. B., du N.-Y. H.)

Vinot ans ont nasséd dennis: le comte d'H  maleré tontes ses recherches n'a nacg
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pu mettre la main sur les volumes perdus. Il publiera un jour en son intégrité le
volume sauvé par lui du carnet de notes de Napoléon, que M. Taine n'a pas
connu, que de rares amis seuls ont pu feuilleter, et dont nous donnons
aujourd'hui indiscretement un extrait plus court que nous ne voudrions, mais qui
permettra de juger de son prodigieux intérét au point de vue sévere et sacré de la
vérité historique.

8 octobre.—Je descendais ce matin la cote d'Ebersdorf en marchant, selon mon
habitude, un peu en avant de mon état-major, laissant ces messieurs discuter sur
les chances ou les péripéties de la campagne, car en ces instants délicieux de
I'aube, devant la nature qui s'éveille, dans la fraicheur d'un doux matin, j'aime
laisser mon esprit suivre sa pente naturelle, j'aime me laisser aller a la réverie,
surtout quand il fait beau comme aujourd'hui. Chose curieuse, moi qui marche
toujours suivi de deux ou trois cent mille hommes, j'éprouvai toujours un vrai
penchant pour la solitude; j'adorerais me promener incognito par les champs,
interroger les bergers que je rencontre, causer avec le vénérable pasteur du
village, sourire aux laboureurs occupés a faire jaillir des flancs de Cybele les
moissons de 1'été... Mais 'homme propose et Dieu dispose.

Donc, je descendais la cote d'Ebersdorf; il y avait eu un petit combat de nuit, une
simple escarmouche sans importance; ca et la, dans le terrain, trois ou quatre
cents corps étaient étendus. Dans un champ de blé foulé ou se trouvaient
éparpillés une douzaine de hussards prussiens, quelques chevaux et quelques

voltigeurs du 38€, j'apercus tout a coup une douzaine de paquerettes qui, par
miracle, dans le piétinement de la lutte, n'avaient pas été foulées et qui
s'épanouissaient sous le soleil, les innocentes et naives fleurettes, au milieu des
vestiges du massacre. O nature! comme tu te ris de 'homme et de ses fureurs!

Je sautai vivement a terre et je me dirigeais vers les pauvres fleurs, lorsque
plusieurs jeunes freluquets de I'état-major, devinant mon intention, se
précipiterent pour me les cueillir.

—Arrétez, messieurs, leur dis-je, je les veux cueillir moi-méme, C'est pour
Joséphine!

Je crois bien que je profitai de I'occasion pour leur faire un petit sermon:

—Ce n'est pas vous, jeunes gens, qui songeriez a envoyer des champs ravages
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pdr beLole gquelgues Lieurs d voue Leiilie ou d voue dilidie: uvul, oul,
protestez, je vous connais, vos pensées ne sont pas pour les épouses éplorées que
vous quittez en arriere, mais pour les vains plaisirs qui vous attendent dans les
capitales!

Fiir Joséphine.
Schlacht von Iéna

Mon bouquet de blanches paquerettes est parti par courrier, Joséphine aura dans
quelques matins ce petit souvenir sur sa table de toilette!

... Ce soir j'admirais en révassant un beau lever de lune. Au loin, par-dessus les
vapeurs des campagnes, Pheebé se levait radieuse, pendant que partout les feux
des bivacs s'allumaient comme pour lui faire un cortege d'étoiles. Salut, astre des
nuits! Soudain, un peu vers le Nord, une seconde lune parut!... Je compris
bientot le phénomene en voyant apparaitre un peu plus haut, sous la forme d'un
croissant, la véritable Pheebé... Les deux premieres étaient deux gros villages en
train de briler a trois ou quatre lieues d'ici.

mlle J. dela Comédie-Francaise, n'arrive pas. Lui serait-il arrivé quelque
accident en route? ou bien 1'un de ces officiers bellatres, soutachés et
pomponnés, qui caracolent dans les états-majors, serait-il la cause de ce retard?
Les femmes sont si peu sérieuses!

ARMEE DE PRUSSE
ETAT-MAJOR GENERAL.

ORDRE DU JOUR
Soldats,

Vous avez commencé aujourd'hui a moissonner de nouveaux lauriers
et vous marchez...

Cet imbécile de Ricou, qui me fait mes proclamations dans un assez bon style,
est malade et se prétend incapable de rassembler deux idées convenables! Moi
non plus je n'ai pas l'inspiration... L'éloquence militaire n'est pas mon genre, je
suis pour le genre simple, je réussis mieux dans le style familier, je tourne tres
gentiment le couplet, a preuve le Beau Dunois qu'Hortense a mis en musique...



Je n'ai pas voulu signer a cause de ma position, mais le Beau Dunois est de moi
et il a encore un assez joli succes, j'ose le dire!

Comment faire? l'inspiration ne vient pas, ma foi, pas de proclamation
aujourd'hui! Je crois que Ricou fait semblant d'étre malade parce que je remets a
plus tard de le faire entrer a I'Académie francaise.

Je viens d'avoir une pique avec Ney, précisément a propos de Ricou. Nous nous
sommes chamaillés en dinant. Il m'était revenu que Ney ne se génait pas pour
dire que mes plans de campagne et jusqu'a mes mouvements dans les batailles
me sont dictés par Ricou, en un mot que Ricou est mon inspirateur caché; il a
méme dit «mon Egérie guerriére!» et que sans Ricou je ne suis rien de plus
qu'un bon chef de bataillon, et encore!

Ricou est mon ancien professeur de latin a Brienne; je 1'ai retrouvé en 99,
écrivaillant aux gages des libraires, a Paris, c'est-a-dire crevant de faim, et me
souvenant qu'il réussissait jadis admirablement I'allocution de Scipion aux
légions, je l'ai attaché a ma personne, en qualité d'homme de lettres, pour
m'arranger mes ordres du jour et mes proclamations.

—C'est pour Joséphine!
Bataille de Wagram

Et voila mes ennemis en Europe,—qui n'en a pas,—des misérables soudoyés par
Pitt et Cobourg, et méme quelques malveillants de mes armées, les voila qui
prétendent que Ricou, mon ancien professeur a Brienne,—ils ne disent pas de
quoi—est un admirable tacticien, un génie militaire comme le monde jusqu'a lui
n'en a pas connu, un César, un Annibal, un Alexandre réunis avec un Gustave-
Adolphe et un Turenne dans la peau d'un seul homme, un chef d'armée
merveilleux, joignant au coup d'ceil de l'aigle une foudroyante rapidité de
conception!... Par malheur, ce grand homme de guerre serait poltron comme un
lievre, et par la ses qualités seraient a jamais restées inutiles, si je ne m'étais
trouvé tout a point pour les exploiter a mon profit. Et alors Ricou, que je tiens
par on ne sait quels moyens sous ma domination, que je traine a ma suite comme
un esclave et que je force a travailler, serait la téte qui concoit et moi seulement
le bras qui exécute. Mes batailles sont de lui, je ne fais que suivre ses
inspirations; a moi les dangers, mais aussi a moi la gloire et a lui rien, ou de
maigres appointements que je lui marchande! C'est ridicule! Le vrai, c'est que,
en effet, Ricou n'aime pas les coups, c'est un pacifique homme de lettres, et j'ai



beaucoup de peine a lui faire suivre d'assez pres les opérations de Bellone pour
qu'il puisse distinguer quelque peu les mouvements dont il doit parler dans mes
ordres du jour...

En attendant, si Ricou me fait la mauvaise farce d'étre vraiment malade, je lui
supprime ses appointements!

10 octobre.—J'ai eu depuis huit jours des séries de maux de téte et de malaises.
Et il me faut travailler comme un negre en ce moment.

On ne peut compter vraiment que sur soi, les gens sont si négligents aujourd'hui;
toujours travailler, étudier, surveiller, donner des ordres, faire rouler la machine,
quel souci, bon Dieu, quels tracas! Ah! la vie tranquille, le repos, une simple
maison a la campagne, Joséphine faisant son petit train-train autour de moi!... Et
une riviere... Je lirais 'abbé Delille sous les saules et je pécherais a la ligne! Ah!
oui, il s'agit bien de tranquillité quand les intrigues de la perfide Albion et de la
reine de Prusse viennent me susciter a tout bout de champ des ennemis..., et ceci
et cela! et I'Autriche et la Russie qu'il faut contenir, et les armées prussiennes
qu'il faut écraser!...

Décidément ca ne va pas, c'est I'estomac... Je vais écrire a Larrey; il doit étre du
coté de Schleiz, avec la grande ambulance. Je n'aime pas les médecins, mais j'ai
un peu plus de confiance en celui-la que dans les autres: il y a si longtemps que

nous travaillons ensemble!

Ma dépéche pour Larrey est partie; je 1'ai envoyée par six officiers d'état-major,
chacun par une route différente.

J'ai des nouvelles de M€ J. 11 parait qu'elle est tombée entre les mains de
I'ennemi. Le maréchal des logis de 1'escorte est arrivé tout seul, ayant eu
grand'peine a s'échapper. C'est ce Bliicher qui m'a fait cette farce! Je le

rattraperai! Ca m'ennuie, M€ J. a de faux airs de Joséphine, avec elle il n'y
aurait que demi-infidélité..., je pouvais penser quand méme a Joséphine...
Qu'est-ce qu'elle peut rappeler a ce soudard de Bliicher?

11 octobre.—Le soldat en campagne a quelquefois de bonnes aubaines. Nous



étions arrivés trempés comme des soupes dans un de ces villages a noms si
difficiles a prononcer et encore plus difficiles a écrire. De 1'eau toute la journée!
j'avais le Danube dans ma botte gauche et la Vistule dans ma botte droite! Flic!
Floc! Parlez-moi de I'Italie pour notre métier, du soleil au moins! J'étais d'une
humeur massacrante. Pendant que les soldats essayaient d'allumer leurs feux de
bivac en plaine, je prenais mes quartiers dans un petit chateau, une bicoque...
Admirablement recu; du feu a rotir un beeuf, du vin chaud et une satanée
comtesse de la Pologne allemande qui vous avait des yeux, mais des yeux a faire
flamber des feux de bivac de conscrits rien qu'a les regarder. La comtesse
polonaise se montra vraiment charmante, il n'y a pas a dire; elle envoya ses
femmes de chambre pour me retirer mes bottes et m'apporta elle-méme les
pantoufles de son mari, avec un bouillon servi par ses mains et une bouteille de
champagne. Son mari est un vieux conseiller a la Cour, il est a Berlin! Bravo,
autant de pris sur I'ennemi! tres gentille, cette dame, tres gentille! Je ne dois ma
conquéte qu'a mon prestige personnel; la comtesse[2] me prenait pour un simple
maréchal. Je vais écrire a Sevres pour qu'on lui envoie un petit souvenir, le
service que j'ai fait faire spécialement pour cette sorte de cadeaux.

[2] Nous supprimons par convenance jusqu'a l'initiale du nom de la comtesse.
Chacun connait ce nom dans la haute société berlinoise. La comtesse a laissé
plusieurs enfants. L'un d'eux, général en retraite aujourd'hui, se distingua dans la
campagne de 1866 contre 1'Autriche, et fut, par ses habiles manceuvres et son
audace, le véritable vainqueur de Sadowa. Il ressemblait beaucoup a 1'hote du
chateau de *** en 1806 et il lui fut méme, apres Sadowa, défendu de paraitre a
I'armée le menton rasé, comme il en avait 1'habitude.

12 octobre.—J'ai la réponse de Larrey. Des six officiers envoyés, il en est revenu
deux. L'un des deux revenus, sur le point d'étre pris par I'ennemi, a avalé sa
dépéche, deux sont tombés dans des partis de cavalerie prussienne, le cinquieme
s'est égaré et galope encore du coté de Bamberg, et le sixieme est blessé.

ARMEE DE PRUSSE
GRAND-ETAT MAJOR GENERAL
Direction des Ambulances

Sire,
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aloés en poudre.

Baron Larrey.

La comtesse est tout simplement délicieuse; il faut que je m'attache son mari. Je
lui ai fait proposer d'entrer dans mon Conseil d'Etat avec de 'avancement, un
poste supérieur a celui de simple Hof-Conseiller. J'ai appris que c'était lui qui
avait décidé sa femme a rester ici pour protéger ses propriétés. Cet homme est
une nature délicate. Je veux qu'on me le présente! Le temps est au beau
maintenant, I'armée se masse. Jouissons de la vie, 6 douceur!

Ricou a été enlevé par des cavaliers de Bliicher, en arriere de nos lignes, comme
il me rejoignait sur mon ordre, pour me rédiger quelques bulletins et

proclamations en retard. Ce Bliicher a la fin m'exaspére: aprés M J. il me
prend Ricou! C'est trop, je vais lui jeter une ou deux divisions de cavalerie avec

Murat, mon sabreur. Gare a lui! Passe pour mile g .,—j'avais peut étre eu tort de
'appeler ici, Joséphine le saura et me fera des scenes;—mais Ricou, sapristi!

On est bien ici, nous autres soldats, nous aimons ces petites douceurs apres les
étapes dures; il y a la-dessus une chanson que je chantais hier soir a la comtesse:

Et c'est tout autant
De pris en passant!

Je réalise en ce moment 1'un de mes réves! Oh! la vie! Depuis que je suis au
service je n'avais jamais eu le temps et je me disais: «Napoléon, mon pauvre, tu
ne connaitras donc jamais les joies pures de la nature, tu ne gofiteras donc jamais
tranquillement le charme des belles matinées a la campagne, le parfum de la
fleur, le chant de I'oiseau et le bourdonnement de I'abeille! Un simple laboureur
peut se donner tout ¢a, mais toi, jamais! Non, jamais! Toujours des coups de
canon et le bruit des trompettes de Mars! Jamais tu ne pécheras a la ligne, mon
pauvre Napoléon! Le plus petit employé a douze cents livres d'un de tes
ministeres est plus heureux que toi... Il vit dans la tranquillité, tandis que toi tu
t'en vas au loin risquer des coups pour lui assurer cette tranquillité...» Eh bien, je
me trompais! je golite la joie des champs et je péche a la ligne! Nous avons ici
une petlte r1V1ere absolument ravissante, qui file sous les saules et les peupliers;
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11y a au goujon, et Je pecne avec 1a comtesse! Hier On m-a cnercne toute 1'apres-
midi. C'est encore Berthier qui m'ennuie pour des séries d'ordres a donner. Tant
pis! qu'il me cherche!

Je suis revenu avec une friture que la comtesse a fait peser a la cuisine. Six livres
et demie et tout beau poisson! quelle journée! J'ai rimé sous les saules quelques
vers a l'intention de la comtesse:

Douceur des printemps, ardeur des étés,
Vous étes dépassés

Par les doux yeux de ma maitresse.
Vous me mettez moins en détresse,
Rigueurs des hivers,

Que ces yeux pervers

Dont la cruauté follement m'oppresse!

Ces vers ne sont pas mal; je veux les faire chanter demain a la comtesse. J'aurais
bien dii amener Méhul a I'armée avec moi. Mais il m'en faut la musique quand
méme; a défaut de Méhul, je vais la mettre au concours parmi les chefs de
musique des régiments que j'ai sous la main. Je les envoie a Joséphine qui les
fera passer dans 1'Almanach des Muses.

Pour Joséphine, je fais une petite variante:

Par les doux yeux de mon amante.
Et je crains moins la tourmente,
Neige des hivers,

Que ces yeux pervers...

Je ne dis point que par moments en attendant que le goujon daignat mordre a ma
ligne, je ne me fis pas quelques vagues reproches. Je me disais: «Napoléon,
pendant que tu t'amuses, que tu te laisses aller a la douceur de tes penchants
naturels, sais-tu bien ce que fait I'ennemi? Ce vieil enragé de Bliicher ne doit pas
se reposer, lui; Pitt et Cobourg doivent méditer un coup! En voila par exemple
qui se moquent de la nature!

Excellente, cette friture! J'en ai fait goliter a Berthier et a Ney pour les empécher
de bougonner.

Ce cnir i'ai fait aver 1a comtesse 11e nartie de drosnie: 1a comtesce ne connaiseait
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pas ce jeu: on ne joue pas a la drogue, dans les salons. Nous nous sommes tres
amuses.

Ce que nous avons ri en voyant la comtesse avec ses petites chevilles sur son joli
nez! Et elle se fachait, et elle perdait de plus en plus, et les chevilles continuaient
a venir pincer ce délicat petit nez! Je me suis arrangé de facon a perdre a mon
tour pour la faire rire aussi. Berthier s'est déridé a la fin, et Ney nous faisait des
calembours un peu salés que la comtesse ne comprenait pas tout a fait. Bonne
soirée. Je me disais cependant: «Attention, tu t'endors dans les roses, comme
Annibal; tu fais en ce moment ce qu'Annibal a di faire a Capoue, attention!»

Miilhdorf, 11 October 1806. Steuben.

Mais pour finir la soirée la comtesse a voulu m'apprendre a faire quelques tours
de valse; Berthier s'est mis au clavecin. Et en tournant au son d'une langoureuse
musique, je me répétais encore: «Prends garde! Annibal a fait tout ca... Il s'est
amolli, Annibal, et ca lui a cofité cher!»

La comtesse nous avait gentiment souhaité le bonsoir; moi, a la campagne,
j'aime a faire comme les paysans, j'aime a me coucher de bonne heure. Lever a
six, coucher a dix, font vivre d'ans dix fois dix. On dit la méme chose chez nous
en Corse. Rien de plus sain. (Note. Faire mettre au concours par 1'Académie,
mémoire en prose sur ce sujet, idem poéme. Ecrire & Fontane).

Je me croyais débarrassé de Berthier, mais, va te faire lanlaire! Tarare pompon!

—Sire, accordez-moi deux minutes, me dit Berthier en me retenant, j'ai quelques
rapports, etc., etc., quelques signatures, etc., etc.

Povero mio! Deux minutes! Elles étaient de taille, ses deux minutes! L'animal
me retint jusqu'a trois heures du matin. Un travail de cheval!... Pendant que les
derniers des fusiliers dormaient au bivac, sauf naturellement ceux qui se
trouvaient de garde, moi, leur Empereur, je trimais avec Berthier!...

13 octobre.—Encore une journée de travail! Les corps d'armée, pivotant sur
l'aile gauche, avancent et se développent sur la droite. Ordres sur ordres.



L'artillerie, les parcs, les ambulances, l'intendance... Quel tracas!

Brevet de Rosiere

Village de Miilhdorf (Prusse)

Prix de Vertu fondés par S. M. I'Empereur
1€ année

Au nom de S. M. 'Empereur & Roi
Brevet de Rosiéere

Décerné a Fraulein Wilhelmine Landsberg
en récompense des vertueuses qualités dont elle a toujours fait preuve
Miilhdorf le octobre 1806

le Bourgmestre Wissschein

Napoléon

Je n'ai pas perdu ma journée. Ce matin, avec la comtesse, j'ai fait réunir les
anciens du village et j'ai annoncé a ces braves gens que leur chatelaine m'ayant
fait connaitre et apprécier toutes leurs bonnes qualités, j'avais l'intention
d'assurer le bonheur de la population entiere du village, qu'en conséquence je
faisais remise de tous les termes de contributions non payés et que je les
exemptais a tout jamais, eux et les générations futures, des impots et gabelles,
etc... et que j'en faisais mon affaire avec le roi de Prusse, qui bient6t n'aurait rien
a me refuser.

Voila mes gens qui me regardent ébahis. Je continue: Et que, de plus, désirant
laisser dans leurs cceurs un doux souvenir de mon passage, je fondais un certain
nombre de prix de vertu pour les jeunes gens, pour la jeune fille qui se sera
signalée entre toutes par les plus douces qualités, pour les ménages vertueux et
pour les vieillards!... etc., etc.

Toute cette aimable population accueillit mes paroles avec transport; le
vénérable pasteur me bénit solennellement, des meres me montraient a leurs
tendres rejetons, de douces larmes coulaient de tous les yeux. Moi aussi, j'étais
ému! J'espere bien que les vertus patriarcales vont, grace a moi, fleurir de plus
belle dans cette gracieuse vallée.

L'apres-midi j'ai couronné de mes mains la jeune fille choisie parmi les plus
sages et je lui ai remis une somme de six cents livres qui lui servira de dot.



13 octobre.—J'en ai assez. Ce soir encore, apres conseil des maréchaux, Berthier
est revenu avec un tas de rapports et d'ordres a me soumettre: Nécessité de faire
avancer le grand parc de siege et ordres nécessaires. Rapports sur les combats de

la semaine derniére, propositions d'avancement. Etat général des pertes des 3€ et

4¢ corps a ce jour. Etats fournis par I'artillerie, gargousses, obus et boulets.
Demandes diverses de matériel formulées par les ambulances. Comme il leur en
faut, aux ambulances!... Rapports divers sur les positions de 1'ennemi...

C'est trop, j'en ai assez! J'ai fait une proposition a la comtesse: Je donne ma
démission et nous allons vivre loin du vain théatre de la gloire et loin de ses
absorbants soucis, dans une heureuse médiocrité. Nous allons gotiter au sein de
la nature, sous les orangers de mon beau pays, tous les calmes bonheurs que le
ciel réserve aux mortels obscurs.

J'ai toujours été dépourvu d'ambition, ce sont les circonstances qui m'ont amené
au poste que j'occupe, eh bien! je suis disposé a le quitter, a tout rejeter des
vanités de ce monde et a m'en aller vivre chez nous avec la comtesse, si elle y
consent. Je me rappelle un de nos cousins qui était curé dans un petit village en
montagne et en vue de la mer; je fus souvent, quand j'étais petit, le voir aux
beaux jours d'automne; c'était un brave homme, un peu porté sur sa bouche, mais
quel presbytere délicieux! un jardin ou tous les fruits poussaient, ou toutes les
fleurs de la création répandaient leurs parfums! Avec trois mille écus de rentes et
cette maison, nous connaitrions le bonheur! 1'age d'or!... Mais, que dis-je? quels
réves vais-je ébaucher? Et Joséphine que j'oubliais!... Mon Dieu, si elle y
consent aussi, tout peut s'arranger; je lui louerai une petite maison avec un grand
jardin a la ville, a deux lieues de chez nous, et j'irai la voir deux fois par
semaine... Je vais parler sérieusement a la comtesse!

15 octobre.—Bien des ennuis et de la fatigue depuis deux jours. Obligé de
remettre a plus tard mes réves de tranquillité. Tout le temps a cheval et du travail
par-dessus la téte!

Grande bataille a Iéna. Ennemi en déroute laissant 20,000 morts, 40,000 blessés
et peut-étre autant de prisonniers. Cavalerie poursuit. Apres la bataille, envoyé
un expres au chateau de X... pour rassurer la comtesse. Dépéche pour Joséphine.

Le 14 au matin, réveillé avec migraine. Mal dormi. Non, ce n'est pas une
existence. Couché en pleln air sur le petit plateau en avant d'I[éna que balaye une
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petite DISe Secne! BITT! Heureusement quon va se recnaurrer en tapant sur
I'ennemi. Ca m'indigne a la fin de penser qu'un tas de rois et de diplomates, un
tas de princes et d'intrigants s'obstinent a m'empécher de vivre comme je le
désirerais!

Morgen. Iéna 14 Oct. 1806

Et j'ai peut-étre gagné un rhume sur ce sapristi de plateau! J'avais bien envie,
pour me réchauffer, de prendre la pioche comme les hommes qui creusent dans
le roc un chemin pour hisser la-haut notre artillerie, mais, a cause de ma
position, je ne pouvais pas et ca m'ennuyait ferme. Et des ordres! des ordres a
donner! Des mouvements a combiner! Tout prévoir! tout arranger! C'est a peine
si j'eus le temps de dormir trois quarts d'heure vers le matin. Je révassais, lorsque
tout a coup, a cing heures, mon mameluck Roustan, suivant sa consigne, vint me
réveiller. Il dut me tirer par les jambes. Enfin je fus debout tout engourdi.

—AQu'est-ce qu'il y a?
—1I1 est cing heures et 1'ennemi bouge!

Allons, reprenons le collier! Tout en baillant je fais filer les officiers d'état-
major. Le corps de Lannes et la garde se mettent en mouvement dans un
brouillard a couper au couteau. Si je n'avais pas prévu ce brouillard humide, quel
gachis, quel désordre! mais je I'avais prévu et tout marche bien. J'ai un cor qui ne
me trompe pas! Quel cassement de téte, mon Dieu!

Nous dégringolons du plateau, et, aussitot arrivées en plaine, les troupes
prennent rapidement leurs formations.

Sur la gauche, des masses d'infanterie et de cavalerie disparaissaient le long d'un
bois; c'était le corps d'Augereau, tandis qu'a droite le corps de Soult s'étendait sur
un terrain mamelonné, vers un point ou brillaient encore en grand nombre les
feux de bivac de I'ennemi. Toutes ces colonnes avancaient, se tassaient sur des
arréts soudains causés par I'encombrement; les rangs s'ouvraient pour laisser
passer l'artillerie, un énorme bruit de ferraille secouée couvrait tous les bruits et
s'éteignait ensuite dans le brouillard, puis, au milieu des jurements, la marche
reprenait.

Avec tout ca, je n'ai rien trouvé a me mettre sous la dent. Mes cantines se sont
éogarées dansg la nmit et anand i'ai vonln reconrir A 1a nraovicion de tahlettes de
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chocolat que Joséphine avait entassées dans les fontes de ma selle avec des
foulards pour la nuit, plus rien! Par la faute de Roustan sans doute, les fontes ont
été bousculées cette nuit et les tablettes perdues dans la boue.

Heureusement, comme je marronnais en marchant, je rencontre le 2¢ grenadiers,
massé 1'arme au pied dans un champ, pour livrer passage a une division de
cuirassiers, et je vois le tambour-major Sénot, un ancien d'Italie, en train de
humer un coup de sa gourde en faisant claquer sa langue.

Ce claquement de langue retentit délicieusement dans mon cceur.
—Ne bois pas tout, Sénot, laisse-m'en un peu!
—A votre service, mon Empereur; allez-y sans crainte, c'est un schnaps soigné!

En effet, c'était du schnaps soigné; avec un crofiton que Sénot gardait dans sa
giberne, et un oignon qu'un grenadier tira de son bonnet a poils, je fis un
déjeuner frugal, mais ravigotant.

—Je te rendrai ¢a aux Tuileries, Sénot, lui dis-je en remontant a cheval.
—C'est entendu, mon Empereur, me crie Sénot, a tantot, apres 1'ouvrage!

En cet instant, le brouillard commencgant a se dissiper; une volée de coups de
canon part d'une des batteries d'Augereau, un sans-patience qui veut toujours
ouvrir le premier la conversation, et le tremblement commence. Je vois Sénot
lever sa canne, j'entends ronfler la peau d'ane et les grenadiers poussent en avant.

Der TambourMajor

Un coup de soleil traverse la plaine et voila que toute la campagne s'apercoit a
perte de vue couverte de troupes. Sur les hauteurs, en avant de nous, les
Prussiens, appuyés a des bois, garnissent les villages en bel ordre... Des batteries
en position partout, des divisions couvrant les défilés a emporter, une quantité de
cavalerie en arriere, des escadrons et des régiments en colonnes... J'ai a peine le
temps de me dire que ca va étre dur d'enlever toutes ces positions et de passer sur
le corps de tous ces gaillards qui vous ont une allure respirant la confiance, j'ai a
peine le temps de jeter un coup d'ceil sur nos troupes que l'affaire s'engage sur
toute la ligne. En un clin d'ceil la fumée couvre tout, nos batteries en retard se



portent au grand galop sur la créte de la colline et ouvrent le feu I'une apres
l'autre.

Je ne vois plus rien. Je traverse un village enlevé par l'infanterie de Soult, parmi
des tas de morts et de blessés entassés dans toutes les ruelles et dans tous les
jardins, je suis une plaine ou cette infanterie a été engagée contre des hulans et
dragons prussiens et en a couché par ses feux de file plusieurs centaines dans les
sillons, et je rencontre un hameau en flammes. Impossible d'aller plus avant, les
Prussiens se cramponnent a un bois d'ou le corps de Soult s'efforce de les
chasser. Un tapage infernal. Six batteries sur les pentes fouillent le bois et
criblent un creux par lequel des colonnes ennemies descendent dans le bois.
Onze heures! Et je n'ai toujours rien pris depuis hier soir, que le crofiton et
I'oignon de tout a 1'heure. Oh! I'intendance! Nous sommes obligés de marcher,
nous, et de cogner sans rien dans le ventre, pendant que les Riz-pain-sel flanent
la plume a l'oreille. Et I'on s'étonne que le soldat soit quelquefois de mauvaise
humeur!

Napoléon I, Kaiser der Franzosen

Comme je retournais en maugréant, j'avise, en arriere des batteries, un moulin a
vent. J'aime les moulins a vent, ils font bien dans le paysage. Celui-ci, les ailes
immobiles et comme collées a son flanc, semblait un pauvre oiseau effarouché
par l'effroyable tapage qui se faisait autour de lui. Des officiers d'ordonnance
galopaient dans la plaine, des masses de troupes défilaient au-dessous de la
petite éminence, pendant que des files de blessés sortaient du bois et passaient en
arriere de nos lignes.

NAPOLEON CHEZ LA MEUNIERE (Bataille d'Iéna)

J'entends un ane braire, une femme crier, des soldats jurer. C'était I'ane du
meunier qu'un vivandier voulait attacher a sa charette... Tiens, tiens, la meuniere
est encore la... Voyons donc s'il n'y a pas quelque morceau de jambon a se
mettre sous la dent. Je saute a terre avec quelques-uns de mon état-major et, pour
gagner les bonnes graces de la meuniere, je commence par lui faire rendre son
ane.
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voltigeurs ont passé ici, mais la meuniere reconnaissante me fait signe d'attendre
et tire d'une cachette deux galettes appétissantes, un quarteron d'ceufs et un gros
morceau de lard. C'est une maitresse femme! En cinq minutes une omelette est
confectionnée et nous sommes a table. J'ai trois invités aussi affamés que moi,
les autres restent dehors; pour qu'ils ne se doutent de rien et ne bougonnent pas
trop, je parais de temps en temps a la fenétre avec ma longue-vue, je regarde les
progres de l'attaque de Soult et je donne un ordre quelconque, un aide de camp
part au galop et je me remets a table. Quelle satisfaction! Nous autres, soldats,
nous ne savons jamais ol nous souperons le soir et si nous souperons, nous
devons donc saisir aux cheveux toutes les occasions de nous donner du bien-étre.

Le meunier a disparu, la meuniére n'a pas eu le temps de se sauver. Elle est
vraiment gentille avec ses jupons courts et ses bas rouges. Tout en causant apres
cette fine omelette qui a dissipé notre mauvaise humeur, je lui pince le menton,
et je lui rime un petit impromptu:

Impromptu a la meuniere pour la remercier de sa divine omelette.



Le coeur de I'homme et de I'Amant,
Las, tendre Elmire!

Ainsi que moulin moulinant,
Tourne au zéphyre.

L'omelette a si bonne mine,

Son parfum est si séduisant,

La meuniere a jambe si fine,
Son sourire est si caressant

Que pres d'elle ici me fixant,

En simple meunier qui mouline,
Du soir au matin 1'embrassant,
Je resterai faisant blanche farine!

On est tres bien ici, bon air, vue admirable; en ce moment le paysage est voilé
par la fumée, mais, en temps ordinaire, la vue est certainement de toute beauté.
Je ne plains pas le meunier!

Mais ne nous oublions pas, sacristi, les affaires avant tout! Ouf! reprenons le
harnais. Allez, aimable meuniere, en récompense de votre omelette, les petits
vers que je vous dédie paraitront dans le prochain Almanach des Muses, sous
mon pseudonyme ordinaire[3], et j'écrirai ce soir pour qu'on vous envoie un vase
de Sevres.

[3] Quel était ce pseudonyme? C'est une question que devrait bien résoudre
I'Intermédiaire des chercheurs et des curieux.

Esquissé a Mulhdorf

13 octobre 1806 par J. B. Dupont, Caporal 35¢ de ligne
Eleve de David (Prix de Rome raté en 1805, conscrit 1806)
Ca va chauffer demain

(a marche ferme tout autour de nous. Soult a enfin enlevé le bois et rejeté
I'ennemi de I'autre cOté; c'est a notre tour de remonter le chemin creux et d'y
recevoir des volées de mitraille. Bon, quelques boulets s'égarent par ici, ils
passent au-dessus de nos tétes, mais le moulin est atteint. Il a une aile brisée et
un grand trou en haut, juste ou nous déjeunions tout a I'heure. Je ferai envoyer
deux vases de Sevres a la meuniere.

La canonnade devient plus furieuse et la fumée augmente; on ne se voit plus a



deux pas. Tout a coup, apres une heure encore de cet infernal tintamarre, voici la
poussée en avant qui se dessine et la cavalerie qui se lance sur les carrés
prussiens en retraite. Sublimes horreurs que j'entrevois par moments, par des
éclaircies dans la fumée! Il faut marcher en avant. C'est éreintant, et si vous
croyez que cette canonnade est agréable quand on a une migraine comme celle
qui me travaille depuis le matin! Quel métier, seigneur!

Traversé encore cing ou six villages en flammes ou démolis par I'artillerie. Je
fais des folies, je promets aux gens de leur envoyer comme indemnité quelques-
uns de mes plus jolis Sevres.

La bataille est gagnée. J'en étais siir depuis le moulin; je ne suis pas
superstitieux, mais j'ai remarqué plusieurs choses: d'abord, c'est qu'il y a presque
toujours un moulin dans chacune de mes batailles; ensuite, c'est que chaque fois
que j'y trouve la meuniere la bataille est gagnée d'avance tandis que si c'est le
meunier qui me recoit, je suis certain d'avoir mon paquet. Heureusement que
presque toujours le meunier est parti se mettre a l'abri.

L'ennemi est dans une déroute épouvantable; il ne pourra pas, cette fois, dire que
cette bataille d'Iéna n'est pas de moi, et que c'est Ricou qui a fait le plan, puisque
ce pauvre Ricou est prisonnier.

16 octobre.—Ricou est au quartier général! L'animal a pu s'échapper des mains
de I'ennemi il y a huit jours, et maintenant qu'il n'y a plus de coups a craindre, il
arrive! On va dire encore que c'est lui qui m'a soufflé tous mes mouvements, les
gens soudoyés par la perfide Albion vont le répéter par toute I'Europe! Si encore
Ricou était venu avant-hier, il m'aurait baclé mes proclamations et je n'aurais pas
été obligé de trimer, de passer, au lieu de dormir, une bonne partie de la nuit a
faire de la littérature, qui n'est pas dans mon genre, encore!

25 octobre.—Tout va bien, je puis considérer la campagne comme terminée...
Enfin je vais donc étre tranquille, je vais pouvoir, aussitot rentré chez nous,
goliter les joies paisibles de la famille et de la nature!

J'ai recu hier, avec des pantoufles fourrées brodées par elle, une lettre de
Joséphine; il parait qu'il y a énormément de lapins dans le parc de la Malmaison.



Je chasserai un peu le matin, histoire de me dégourdir les jambes, et I'aprés-midi,
si nous avons encore de belles journées, je lirai Horace en me promenant sous
les grands arbres pour faire mes digestions toujours un peu lourdes. Ecrire a
Joséphine de renouveler le papier des chambres a la Malmaison; j'avais vu de
tres jolis échantillons avant de partir, mais je n'avais voulu rien décider. Elle peut
aussi acheter pour sa chambre des Tuileries le lit et I'armoire a glace étrusques
que je lui ai promis si tout marchait bien. Le chiffonnier et les fauteuils aussi,
mais je lui demanderai qu'elle me fasse la surprise du petit bureau, a I'antique
avec l'encrier et la lampe. Nous entrons demain a Berlin: qu'est-ce que je lui
rapporterais donc bien comme souvenir? Je voudrais trouver quelques bibelots
pas trop chers, mais je crois qu'il n'y a pas grand'chose; ils ne réussissent ici que
les grandes pipes a fourneau de porcelaine et je ne fume pas. Je chargerai un de
mes aides de camp de chercher; il trouvera, ces jeunes gens sont tres fureteurs.

27 octobre.—Entrée solennelle a Berlin. Belle réception. Réquisitionné quinze
mille paires de bas de soie blancs pour les grenadiers de ma garde; je veux qu'ils
fassent bonne figure aux bals pres des Berlinoises.

La comtesse est arrivée...

Nous arrétons ici nos extraits du carnet de notes de Napoléon. Ces quelques
pages suffisent pour faire apprécier I'immense importance de ces notes et laisser
deviner quelle révélation sur le vrai Napoléon I'histoire tirerait de leur
publication intégrale!

Les instances des historiens et des académies décideront, peut-étre le comte
d'H... a faire imprimer son précieux manuscrit; notre indiscrétion, qu'il voudra
bien nous pardonner, n'a eu d'autre but que de lui forcer un peu la main en
appelant I'attention publique sur le trésor qu'il détient.

L'illustration qui accompagne ces extraits a été exécutée sur des documents
exacts et authentiques; en faisant des recherches en Allemagne, nous avons eu
I'heureuse chance de découvrir un certain nombre d'estampes et de dessins tout a
fait ignorés ou trés peu connus se rapportant aux événements de 1806.

Au dernier moment, nous apprenons par des dépéches d'Amérique une heureuse
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nouvelle. Un reporter, envoye par un grand journal au matin, a trouve le moyen
de se faire engager comme cuisinier, aux appointements de 15,000 dollars par
an, chez le sénateur Philémon Codgett, de Massachusetts, le richissime
collectionneur qui possede les volumes I et III des notes de Napoléon, perdus
pendant la Commune.

Depuis six mois, ce reporter profitait des absences législatives de 1'honorable
Codgett pour s'introduire dans son cabinet de travail. A 1'aide de fausses clefs, il
ouvrait la caisse de fer a triple serrure enfermant les deux volumes et copiait
jusqu'au retour du sénateur.

Malgré ses précautions, il a été surpris par celui-ci, qui lui a tiré douze coups de

revolver. Le reporter, quoique blessé grievement, a pu s'échapper. Il est en route
pour I'Europe. Son travail de copie était heureusement terminé; il le collationnait
sur l'original quand 'honorable Codgett est survenu.

Le journal donnera chaque dimanche, dés l'arrivée de son héroique rédacteur, la
publication des précieuses notes. Le premier volume commence a la sortie de
Brienne et finit a Austerlitz; le second débute par les impressions de Napoléon
lors de son mariage avec Marie-Louise et se termine a la date du 15 juin 1815,
trois jours avant Waterloo. Le volume du comte d'H..., dont nous venons de
parler, s'intercale entre ces deux ouvrages si extraordinairement curieux. Nous
connaitrons donc bientdt, au complet, le carnet de notes de Napoléon!
Aujourd'hui, ou un retour d'opinion porte tous les lecteurs de France vers les
ouvrages ayant trait au grand homme, n'est-il pas regrettable d'étre obligé
d'attendre la publication faite outre-océan des plus intimes documents qui aient
été laissés par le général conquérant des temps modernes.—Oh! ces
Américains!!!



LA
FIN DES LIVRES

Contes pour les Bibliophiles
Suggestions d'avenir

LA
FIN DES LIVRES

Ce fut, il y a deux ans environ, a Londres, que cette question de la fin des Livres
et de leur complete transformation fut agitée en un petit groupe de Bibliophiles
et d'érudits, au cours d'une soirée mémorable dont le souvenir restera sirement
gravé dans la mémoire de chacun des assistants.

Nous nous étions rencontrés, ce soir-la,—qui se trouvait étre un des vendredis
scientifiques de la Royale Institution,—a la conférence de sir William
Thompson, 1'éminent physicien anglais, professeur a 1'Université de Glascow,
dont le nom est connu des deux mondes depuis la part qu'il prit a la pose du
premier cable transatlantique.

Devant un auditoire brillant de savants et de gens du monde, sir William
Thompson avait annoncé que mathématiquement la fin du globe terrestre et de la
race humaine devait se produire au juste dans dix millions d'années.

Se basant sur les théories de Helmholtz que le soleil est une vaste sphére en train
de se refroidir, c'est-a-dire de se contracter par l'effet de la gravité sur la masse a
mesure que ce refroidissement se produit, sir William, apres avoir estimé la
chaleur solaire a celle qui serait nécessaire pour développer une force de 476,000
millions de chevaux-vapeur par metre carré superficiel de sa photosphere, avait
établi que le rayon de la photosphere se raccourcit d'un centieme environ en
2,000 ans et que 1'on pouvait fixer I'heure précise ou la température deviendrait
insuffisante pour entretenir la vie sur notre planéte.

b ~. 1 . . .. . . 1 1 P | . 1



Le maitre pnysicien nous avait non MoINs SUrpris en abordant la question de
I'ancienneté de la terre, dont il développait la thése ainsi qu'un probleme de
mécanique pure; il ne lui attribuait point un passé supérieur a une vingtaine de
millions d'années, en dépit des géologues et des naturalistes, et il montrait la vie
venant a la terre des la naissance du soleil, quelle qu'ait été I'origine de cet astre
fécondant, soit par le résultat de I'éclatement d'un monde préexistant, soit par
celui de la condensation de nébuleuses antérieurement diffuses.

La vie en Pilules
Nourriture d'une année en 365 pilules.
La boite 50 fr. dans toutes les pharmacies.

Nous étions sortis de la Royale Institution tres émus par les grands problemes
que le savant professeur de Glascow s'était efforcé de résoudre scientifiquement
devant son auditoire, et, I'esprit endolori, presque écrasé par 1'énormité des
chiffres avec lesquels sir William Thompson avait jonglé, nous revenions,
silencieux, en un groupe de huit personnages différents, philologues, historiens,
journalistes, statisticiens et simples curieux mondains, marchant deux par deux,
le long d'Albemarle street et de Piccadilly.

L'un de nous, Edward Lembroke, nous entraina a souper au Junior Athenceum
Club et, des que le champagne eut dégourdi les cerveaux songeurs, ce fut a qui
parlerait de la conférence de sir William Thompson et des destinées futures de
I'humanité.

James Wittmore se préoccupa longuement de la prédominance intellectuelle et
morale des jeunes continents sur les anciens, vers la fin du siecle prochain. Il
laissa entendre que le vieux monde abdiquerait peu a peu son omnipotence et
que I'Amérique prendrait la téte du mouvement dans la marche du progres,
tandis que 1'0Océanie, a peine née d'hier, se développerait superbement,
démasquerait ses ambitions et occuperait une des premieres places dans le
concert universel des peuples. L'Afrique, ajoutait-il, cette Afrique toujours
explorée et toujours mystérieuse, dont on découvre a chaque instant des contrées
de milliers de milles carrés, conquise, si péniblement a la civilisation, malgré son
immense réservoir dhommes, ne semble pas appelée a jouer un role proéminent;
ce sera le grenier d'abondance des autres continents, il se jouera sur son sol, tour
a tour envahi par différents peuples, des parties peu décisives. Les masses
d'hommes, dans leur violente envie de posséder cette terre vierge, s'y
rencontreront, s'y battront et y mourront, mais la civilisation et le progreés ne s'y



installeront que dans des milliers d'années, alors que la prospérité des Etats-Unis
sera sur son déclin et que de nouvelles et fatales évolutions assigneront un
nouvel habitat aux ensemencements du génie humain.

Julius Pollok, un doux végétarien et savant naturaliste, se plut a imaginer ce qu'il
adviendrait des meeurs humaines, quand, grace a la chimie et a la réalisation des
recherches actuelles, 1'état de notre vie sociale sera transformé et que notre
nourriture, dosée sous forme de poudres, de sirops, d'opiats, de biscuits, tiendra
en un petit volume. Alors plus de boulangers, de bouchers, de marchands de vin,
plus de restaurants, plus d'épiciers, quelques droguistes, et chacun libre, heureux,
susceptible de subvenir a ses besoins pour quelques sous; la faim biffée du
registre de nos miseres, la nature rendue a elle-méme, toute la surface de notre
planete verdoyante ainsi qu'un immense jardin rempli d'ombrages, de fleurs et de
gazons, au milieu duquel les océans seront comparables a de vastes pieces d'eau
d'agrément que d'énormes steamers hérissés de roues et d'hélices parcourront a
des vitesses de cinquante et soixante nceuds, sans crainte de tangage ou de roulis.

Le cher réveur, poéete en sa maniere, nous annongcait ce retour a l'age d'or et aux
meeurs primitives, cette universelle résurrection de I'antique vallée de Tempé

pour la fin du XX€ siécle ou le début du XXI€. Selon lui, les idées chéres a lady
Tennyson triompheraient a breve échéance, le monde cesserait d'étre un
immonde abattoir de bétes paisibles, un affreux charnier dressé pour notre
gloutonnerie et deviendrait un jardin délicieux consacré a I'hygiéne et aux
plaisirs des yeux. La vie serait respectée dans les étres et dans les plantes, et dans
ce nouveau paradis retrouvé ainsi qu'en un Musée des Créations de Dieu, on
pourrait inscrire partout cet avis au promeneur: Priere de ne pas toucher.

La prédiction idéaliste de notre ami Julius Pollok n'eut qu'un succeés relatif; on
reprocha a son programme un peu de monotonie et un exces de religiosité
panthéiste; il sembla a quelques-uns qu'on s'ennuierait ferme dans son Eden
reconstruit, au bénéfice du capital social de tout I'Univers, et I'on vida quelques
verres de champagne de plus afin de dissiper la vision de cet avenir lacté rendu
aux pastorales, aux géorgiques, a toutes les horreurs de la vie inactive et sans
lutte.

«Utopie que tout cela! s'écria méme 1'humoriste John Pool; les animaux, mon
cher Pollok, ne suivront pas votre progres de chimiste et continueront a s'entre-
dévorer selon les lois mystérieuses de la création; la mouche sera toujours le
vautour du microbe, de méme que l'oiseau le plus inoffensif est I'aigle de la
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continuera comme par le passé a étre la panthere de I'herbe. Suivons la loi

commune qui régit 1'évolution du monde et, en attendant que nous soyons

dévorés, dévorons.»

LOISIRS LITTERAIRES AU XX®& SIECLE

Arthur Blackcross, peintre et critique d'art mystique, ésotérique et symboliste,
esprit trés délicat et fondateur de la déja célébre Ecole des Esthétes de demain,
fut sollicité de nous exprimer ce qu'il pensait devoir advenir de la peinture d'ici
un siecle et plus. Je crois pouvoir résumer exactement son petit discours dans les
quelques lignes qui suivent:

«Ce que nous appelons I'’Art moderne est-il vraiment un art, et le nombre
d'artistes sans vocation qui l'exercent médiocrement avec apparence de talent ne
démontre-t-il pas suffisamment qu'il est plutot un métier ou I'ame créatrice fait
défaut ainsi que la vision?—Peut-on donner le nom d'ceuvres d'art aux cing-
sixiemes des tableaux et statues qui encombrent nos salons annuels, et compte-t-
on vraiment beaucoup de peintres ou de statuaires qui soient des créateurs
originaux?

«Nous ne voyons que des copies de toute sorte: copies des vieux maitres
accommodés au golit moderne, reconstitutions toujours fausses d'époques a
jamais disparues, copies banales de la nature vue avec un ceil de photographe,
copies méticuleuses et mosaiquées fournissant ces affreux petits sujets de genre
qui ont illustré Meissonier, rien de neuf, rien qui nous sorte de notre humanité!
Le devoir de I'art, cependant, que ce soit par la musique, la poésie ou la peinture,
est de nous en sortir a tout prix et de nous faire planer un instant dans des
spheres irréelles ou nous puissions faire comme une cure d'aérothérapie idéaliste.

«Je crois donc, continua Blackcross, que 1'heure est proche ou I'Univers entier
sera saturé de tableaux, paysages mornes, figures mythologiques, épisodes
historiques, natures mortes et autres ceuvres quelconques dont les negres mémes
ne voudront plus; ce sera le moment béni ou la peinture mourra de faim; les
gouvernements comprendront peut-étre enfin la lourde folie qu'ils ont commise
en ne décourageant pas svstématiauement les arts. ce aui est la seule facon



pratique de les protéger en les exaltant. Dans quelques pays résolus a une
réforme générale, les idées des iconoclastes prévaudront; on briilera les musées
pour ne pas influencer les génies naissants, on proscrira la banalité sous toutes
ses formes, c'est-a-dire la reproduction de tout ce qui nous touche, de tout ce que
nous voyons, de tout ce que l'illustration, la photographie ou le théatre peut nous
exprimer d'une facon suffisante, et I'on poussera I'art, enfin rendu a sa propre
essence, vers les régions élevées ou nos réveries cherchent toujours des voies,
des figures et des symboles.

«L'art sera appelé a exprimer les choses qui semblent intraduisibles, a éveiller en
nous, par la gamme des couleurs, des sensations musicales, a atteindre notre
appareil cérébral dans toutes ses sensibilités méme les plus insaisissables, a
envelopper nos multiformes voluptés esthétiques d'une ambiance exquise, a faire
chanter dans un accord rationnel toutes les sensations de nos organes les plus
délicats; il violentera le mécanisme de notre pensée et s'efforcera de renverser
quelques-unes de ces barrieres matérielles qui emprisonnent notre intelligence,
esclave des sens qui la font vivre.

«L'art sera alors une aristocratie fermée; la production sera rare, mystique,
dévote, supérieurement personnelle. Cet art comprendra peut-étre dix a douze
apotres par chaque génération et, qui sait! une centaine au plus de disciples
fervents.

«En dehors de 1a, la photographie en couleur, la photogravure, l'illustration
documentée suffiront a la satisfaction populaire. Mais les salons étant interdits,
les paysagistes ruinés par la photopeinture, les sujets d'histoire étant posés
désormais par des modeles suggestionnés, exprimant a la volonté de l'opérateur
la douleur, I'étonnement, 1'accablement, la terreur ou la mort, toute la
peinturographie en un mot devenant une question de procédés mécaniques tres
divers et trés exacts, comme une nouvelle branche commerciale, il n'y aura plus

de peintres au XXI® siécle, il y aura seulement quelques saints hommes,
véritables fakirs de 1'idée et du beau qui, dans le silence et I'incompréhension des
masses, produiront des chefs-d'ceuvre dignes de ce nom.»

Arthur Blackcross développa lentement et minutieusement sa vision d'avenir,
non sans succes, car notre visite a la Royale Académie n'avait guere été, cette
année-la, plus réconfortante que celles faites a Paris a nos deux grands bazars de



peinture nationale, soit au Champ de Mars, soit aux Champs-Elysées. On
épilogua quelque temps sur les idées générales exposées par notre convive
symboliste, et ce fut le fondateur lui-méme de 1'Ecole des Esthétes de demain qui
changea le cours de la conversation en m'apostrophant brusquement:

«Eh bien! mon cher bibliophile, ne parlez-vous pas a votre tour; ne nous direz-
vous pas ce qu'il adviendra des lettres, des littérateurs et des livres d'ici quelque
cent ans?—Puisque nous réformons ce soir a notre guise la société future,
apportant chacun un rayon lumineux dans la sombre nuit des siecles a venir,
éclairez-nous de votre propre phare tournant, projetez votre lueur a I'horizon.»

Ce furent des: «Oui! oui...» des sollicitations pressantes et cordiales, et, comme
nous étions en petit comité, qu'il faisait bon s'écouter penser et que 1'atmosphere
de ce coin de club était chaude, sympathique et agréable, je n'hésitai pas a
improviser ma conférence.

La voici:
«Ce que je pense de la destinée des livres, mes chers amis.

«La question est intéressante et me passionne d'autant plus que je ne me |'étais
jamais posée jusqu'a cette heure précise de notre réunion.

«Si par livres vous entendez parler de nos innombrables cahiers de papier
imprimé, ployé, cousu, broché sous une couverture annoncant le titre de
I'ouvrage, je vous avouerai franchement que je ne crois point,—et que les
progres de I'électricité et de la mécanique moderne m'interdisent de croire,—que
I'invention de Gutenberg puisse ne pas tomber plus ou moins prochainement en
désuétude comme interprete de nos productions intellectuelles.

«L'imprimerie que Rivarol appelait si judicieusement «l'artillerie de la pensée» et
dont Luther disait qu'elle est le dernier et le supréme don par lequel Dieu avance
les choses de 1'Evangile, I'Tmprimerie qui a changé le sort de I'Europe et qui,
surtout depuis deux siecles, gouverne 1'opinion, par le livre, la brochure et le
journal; I'imprimerie qui, a dater de 1436, régna si despotiquement sur nos
esprits, me semble menacée de mort, a mon avis, par les divers enregistreurs du
son qui ont été récemment découverts et qui peu a peu vont largement se
perfectionner.

«Malgré les progres énormes apportés successivement dans la science des



presses, en dépit des machines a composer faciles a conduire et qui fournissent

des caracteres neufs fraichement moulés dans des matrices mobiles, il me parait
que l'art ou excellerent successivement Fuster, Scheeffer, Estienne et Vascosan,
Alde Manuce et Nicolas Jenson, a atteint a son apogée de perfection, et que nos
petits-neveux ne confieront plus leurs ouvrages a ce procédé assez vieillot et en
réalité facile a remplacer par la phonographie encore a ses débuts.»

L'ceuvre maleficieuse dicte phonograf du Sorcier Edisonas iustement bruslé en
gréue le

Ce fut un tolle d'interruptions et d'interpellations parmi mes amis et auditeurs,
des: oh! étonnés, des: ah! ironiques, des: eh! eh! remplis de doute et, se croisant,
de furieuses dénégations: «Mais c'est impossible!... Qu'entendez-vous par la?»
J'eus quelque peine a reprendre la parole pour m'expliquer plus a loisir.

«Laissez-moi vous dire, tres impétueux auditeurs, que les idées que je vais vous
exposer sont d'autant moins affirmatives qu'elles ne sont aucunement miries par
la réflexion et que je vous les sers telles qu'elles m'arrivent, avec une apparence
de paradoxe; mais il n'y a guere que les paradoxes qui contiennent des vérités, et

les plus folles prophéties des philosophes du XVIII® siécle se sont aujourd'hui
déja en partie réalisées.

«Je me base sur cette constatation indéniable que I'homme de loisir repousse
chaque jour davantage la fatigue et qu'il recherche avidement ce qu'il appelle le
confortable, c'est-a-dire toutes les occasions de ménager autant que possible la
dépense et le jeu de ses organes. Vous admettrez bien avec moi que la lecture,
telle que nous la pratiquons aujourd'hui, ameéne vivement une grande lassitude,
car non seulement elle exige de notre cerveau une attention soutenue qui
consomme une forte partie de nos phosphates cérébraux, mais encore elle ploie
notre corps en diverses attitudes lassantes. Elle nous force, si nous lisons un de
vos grands journaux, format du Times, a déployer une certaine habileté dans I'art
de retourner et de plier les feuilles; elle surmene nos muscles tenseurs, si nous
tenons le papier largement ouvert; enfin, si c'est au livre que nous nous
adressons, la nécessité de couper les feuillets, de les chasser tour a tour 'un sur
l'autre produit, par menus heurts successifs, un énervement tres troublant a la
longue.



«Or, I'art de se pénétrer de l'esprit, de la gaieté et des idées d'autrui demanderait
plus de passivité; c'est ainsi que dans la conversation notre cerveau conserve plus
d'élasticité, plus de netteté de perception, plus de béatitude et de repos que dans
la lecture, car les paroles qui nous sont transmises par le tube auditif nous
donnent une vibrance spéciale des cellules qui, par un effet constaté par tous les
physiologistes actuels et passés, excite nos propres pensées.

«Je crois donc au succes de tout ce qui flattera et entretiendra la paresse et
I'égoisme de I'hnomme; I'ascenseur a tué les ascensions dans les maisons; le
phonographe détruira probablement I'imprimerie. Nos yeux sont faits pour voir
et refléter les beautés de la nature et non pas pour s'user a la lecture des textes; il
y a trop longtemps qu'on en abuse, et il n'est pas besoin d'étre un savant
ophtalmologiste pour connaitre la série des maladies qui accablent notre vision
et nous astreignent a emprunter les artifices de la science optique.

«Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent mises a contribution; elles
s'ouvrent a tous les bruits de la vie, mais nos tympans demeurent moins irrités;
nous ne donnons pas une excessive hospitalité dans ces golfes ouverts sur les
spheres de notre intelligence, et il me plait d'imaginer qu'on découvrira bientot la
nécessité de décharger nos yeux pour charger davantage nos oreilles. Ce sera une
équitable compensation apportée dans notre économie physique générale.»

«Tres bien, tres bien!» soulignaient mes camarades attentifs. «Mais la mise en
pratique, cher ami, nous vous attendons la. Comment supposez-vous qu'on
puisse arriver a construire des phonographes a la fois assez portatifs, 1égers et
résistants pour enregistrer sans se détraquer de longs romans qui, actuellement,
contiennent quatre, cing cents pages; sur quels cylindres de cire durcie clicherez-
vous les articles et nouvelles du journalisme; enfin, a I'aide de quelles piles
actionnerez-vous les moteurs électriques de ces futurs phonographes? Tout cela
est a expliquer et ne nous parait pas d'une réalisation aisée.»

«Tout cela cependant se fera, repris-je; il y aura des cylindres inscripteurs 1égers
comme des porte-plumes en celluloid, qui contiendront cing et six cents mots et
qui fonctionneront sur des axes tres ténus qui tiendront dans la poche; toutes les
vibrations de la voix y seront reproduites; on obtiendra la perfection des
appareils comme on obtient la précision des montres les plus petites et les plus
bijoux; quant a I'électricité, on la trouvera souvent sur l'individu méme, et
chacun actionnera avec facilité par son propre courant fluidique, ingénieusement
capté et canalisé, les appareils de poche, de tour de cou ou de bandouliere qui



tiendront dans un simple tube semblable a un étui de lorgnette.

«Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres auront vécu, pour le novel ou
storyographe, I'auteur deviendra son propre éditeur, afin d'éviter les imitations et
contrefacons; il devra préalablement se rendre au Patent Office pour y déposer sa
voix et en signer les notes basses et hautes, en donnant des contre-auditions
nécessaires pour assurer les doubles de sa consignation.

«Aussitot cette mise en regle avec la loi, I'auteur parlera son ceuvre et la clichera
sur des rouleaux enregistreurs et mettra en vente lui-méme ses cylindres
patentés, qui seront livrés sous enveloppe a la consommation des auditeurs.

«On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les hommes de lettres des
écrivains, mais plutot des narrateurs; le gofit du style et des phrases
pompeusement parées se perdra peu a peu, mais I'art de la diction prendra des
proportions invraisemblables; il y aura des narrateurs tres recherchés pour
'adresse, la sympathie communicative, la chaleur vibrante, la parfaite correction
et la ponctuation de leurs voix.

«Les dames ne diront plus, parlant d'un auteur a succes: «J'aime tant sa facon
d'écrire!» Elles soupireront toutes frémissantes: «Oh! ce diseur a une voix qui
pénetre, qui charme, qui émeut; ses notes graves sont adorables, ses cris
d'amours déchirants; il vous laisse toute brisée d'émotion apres l'audition de son
ceuvre: c'est un ravisseur d'oreille incomparable.»

L'ami James Wittmore m'interrompit: «Et les bibliotheques, qu'en ferez-vous,
mon cher ami des livres?»

LITTERATURE ET MUSIQUE «AT HOME»

«Les bibliotheques deviendront les phonographotheques ou bien les
clichéotheques. Elles contiendront sur des étages de petits casiers successifs, les
cylindres bien étiquetés des ceuvres des génies de I'humanité. Les éditions
recherchées seront celles qui auront été autophonographiées par des artistes en
vogue: on se disputera, par exemple, le Moliere de Coquelin, le Shakespeare
d'Trving, le Dante de Salvini, le Dumas fils d'Eléonore Duce, le Hugo de Sarah
Bernhardt, le Balzac de Mounet Sully, tandis que Geethe, Milton, Byron,



Dickens, Emerson, Tennyson, Musset et autres auront été vibrés sur cylindres
par des diseurs de choix.

Oh!!!! s'écria la jeune fille en s'arrachant a demi pamée des bras de son sauveur,
oh! Edgar, mon Edgar, sauve notre enfant maintenant... les misérables
I'emportent... La suite au prochain phonogramme.

«Les bibliophiles, devenus les phonographophiles, s'entoureront encore d'ceuvres
rares; ils donneront comme auparavant leurs cylindres a relier en des étuis de
maroquin ornés de dorures fines et d'attributs symboliques. Les titres se liront
sur la circonférence de la boite et les pieces les plus rares contiendront des
cylindres ayant enregistré a un seul exemplaire la voix d'un maitre du théatre, de
la poésie ou de la musique ou donnant des variantes imprévues et inédites d'une
ceuvre célebre.

«Les narrateurs, auteurs gais, diront le comique de la vie courante,
s'appliqueront a rendre les bruits qui accompagnent et ironisent parfois, ainsi
gu'en une orchestration de la nature, les échanges de conversations banales, les
sursauts joyeux des foules assemblées, les dialectes étrangers; les évocations de
marseillais ou d'auvergnat amuseront les Francais comme le jargon des Irlandais
et des Westermen excitera le rire des Américains de 1'Est.

«Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la voix et des flexions
nécessaires a une belle diction emprunteront le secours de gagistes, acteurs ou
chanteurs pour emmagasiner leur ceuvre sur les complaisants cylindres. Nous
avons aujourd'hui nos secrétaires et nos copistes; il y aura alors des phonistes et
des clamistes, interprétant les phrases qui leur seront dictées par les créateurs de
littératures.

«Les auditeurs ne regretteront plus le temps ou on les nommait lecteurs; leur vue
reposée, leur visage rafraichi, leur nonchalance heureuse indiqueront tous les
bienfaits d'une vie contemplative.

«Etendus sur des sophas ou bercés sur des rocking-chairs, ils jouiront,
silencieux, des merveilleuses aventures dont des tubes flexibles apporteront le



récit dans leurs oreilles dilatées par la curiosité.

«Soit a la maison, soit a la promenade, en parcourant pédestrement les sites les
plus remarquables et pittoresques, les heureux auditeurs éprouveront le plaisir
ineffable de concilier I'hygiene et l'instruction, d'exercer en méme temps leurs
muscles et de nourrir leur intelligence, car il se fabriquera des phono-
opéragraphes de poche, utiles pendant I'excursion dans les montagnes des Alpes
ou a travers les Cafions du Colorado.

—Votre réve est tres aristocratique, insinua 1'humanitaire Julius Pollok; l'avenir
sera sans aucun doute plus démocratique. J'aimerais, je vous I'avoue, a voir le
peuple plus favorisé.

—1I1 le sera, mon doux poete, repris-je allegrement, en continuant a développer
ma vision future, rien ne manquera au peuple sur ce point; il pourra se griser de
littérature comme d'eau claire, a bon compte, car il aura ses distributeurs
littéraires des rues comme il a ses fontaines.

«A tous les carrefours des villes, des petits édifices s'éleveront autour desquels
pendront, a I'usage des passants studieux, des tuyaux d'audition correspondant a
des ceuvres faciles a mettre en action par la seule pression sur un bouton
indicateur.—D'autre part, des sortes d'automatic libraries, mues par le
déclenchement opéré par le poids d'un penny jeté dans une ouverture, donneront
pour cette faible somme les ceuvres de Dickens, de Dumas peére ou de
Longfellow, contenues sur de longs rouleaux faits pour étre actionnés a
domicile.

«Je vais méme au dela: I'auteur qui voudra exploiter personnellement ses ceuvres
a la facon des trouveres du moyen age et qui se plaira a les colporter de maison
en maison pourra en tirer un bénéfice modéré et toutefois rémunérateur en
donnant en location a tous les habitants d'un méme immeuble une infinité de
tuyaux qui partiront de son magasin d'audition, sorte d'orgue porté en sautoir
pour parvenir par les fenétres ouvertes aux oreilles des locataires désireux un
instant de distraire leur loisir ou d'égayer leur solitude.

«Moyennant quatre ou cing cents par heure, les petites bourses, avouez-le, ne
seront pas ruinées et 'auteur vagabond encaissera des droits relativement
importants par la multiplicité des auditions fournies a chaque maison d'un méme



quartier.

«Est-ce tout?... non pas encore, le phonographisme futur s'offrira a nos petits-
fils dans toutes les circonstances de la vie; chaque table de restaurant sera munie
de son répertoire d'ceuvres phonographiées, de méme les voitures publiques, les
salles d'attente, les cabinets des steamers, les halls et les chambres d'hotel
possederont des phonographotheques a 1'usage des passagers. Les chemins de fer
remplaceront les parloir-cars par des sortes de Pullman circulating Libraries qui
feront oublier aux voyageurs les distances parcourues, tout en laissant a leurs
regards la possibilité d'admirer les paysages des pays traversés.

«Je ne saurais entrer dans les détails techniques sur le fonctionnement de ces
nouveaux interpretes de la pensée humaine, sur ces multiplicateurs de la parole;
mais soyez sir que le livre sera abandonné par tous les habitants du globe et que
l'imprimerie cessera absolument d'avoir cours, en dehors des services qu'elle
pourra rendre encore au commerce et aux relations privées, et qui sait si la
machine a écrire, alors tres développée, ne suffira pas a tous les besoins.

—FEt le journal quotidien, me direz-vous, la Presse si considérable en Angleterre
et en Amérique, qu'en ferez-vous?

—N'ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la curiosité du public ira
toujours grandissant et on ne se contentera bientot plus des interviews imprimées
et rapportées plus ou moins exactement; on voudra entendre l'interviewé, ouir le
discours de l'orateur a la mode, connaitre la chansonnette actuelle, apprécier la
voix des divas qui ont débuté la veille, etc.

«Qui dira mieux tout cela que le futur grand journal phonographique?

«Ce seront des voix du monde entier qui se trouveront centralisées dans les
rouleaux de celluloid que la poste apportera chaque matin aux auditeurs
abonnés; les valets de chambre et les chambrieres auront 1'habitude de les
disposer dans leur axe sur les deux paliers de la machine motrice et ils
apporteront les nouvelles au maitre ou a la maitresse, a I'heure du réveil:
télégrammes de I'Etranger, cours de la Bourse, articles fantaisistes, revues de la
veille, on pourra tout entendre en révant encore sur la tiédeur de son oreiller.



«Le journalisme sera naturellement transformé, les hautes situations seront
réservées aux jeunes hommes solides, a la voix forte, chaudement timbrée, dont
I'art de dire sera plut6t dans la prononciation que dans la recherche des mots ou
la forme des phrases. Le mandarinisme littéraire disparaitra, les lettrés
n'occuperont plus qu'un petit nombre infime d'auditeurs; mais le point important
sera d'étre vite renseigné en quelques mots sans commentaires. Il y aura dans
tous les offices de journaux des halls énormes, des spoking-halls ou les
rédacteurs enregistreront a haute voix les nouvelles recues; les dépéches arrivées
téléphoniquement se trouveront immédiatement inscrites par un ingénieux
appareil établi dans le récepteur de 1'acoustique. Les cylindres obtenus seront
clichés a grand nombre et mis a la poste en petites boites avant trois heures du
matin, a moins que, par suite d'une entente avec la compagnie des téléphones,
I'audition du journal ne puisse étre portée a domicile par les fils particuliers des
abonnés, ainsi que cela se pratique déja pour les théatrophones.»

William Blackcross, I'aimable critique et esthéte qui jusque-la avait bien voulu
préter attention a mon fantaisiste bavardage sans m'interrompre, jugea le
moment opportun de m'interroger:

«Permettez-moi de vous demander, dit-il, comment vous remplacerez
l'illustration des livres? L'homme, qui est un éternel grand enfant, réclamera
toujours des images et aimera a voir la représentation des choses qu'il imagine
ou qu'on lui raconte.

—Votre objection, repris-je, ne me démonte pas; l'illustration sera abondante et
réaliste; elle pourra satisfaire les plus exigeants. Vous ignorez peut-étre la grande
découverte de demain, celle qui bientot nous stupéfiera. Je veux parler du
Kinétographe de Thomas Edison, dont j'ai pu voir les premiers essais a Orange-
Park dans une récente visite faite au grand électricien pres de New-Jersey.

«Le Kinétographe enregistrera le mouvement de I'homme et le reproduira
exactement comme le phonographe enregistre et reproduit sa voix. D'ici cing ou
six ans, vous apprécierez cette merveille basée sur la composition des gestes par
la photographie instantanée; le kinétographe sera donc l'illustrateur de la vie
quotidienne. Non seulement nous le verrons fonctionner dans sa boite, mais, par
un systeme de glaces et de réflecteurs, toutes les figures actives qu'il représentera



en photo-chromos pourront étre projetées dans nos demeures sur de grands
tableaux blancs. Les scenes des ouvrages fictifs et des romans d'aventures seront
mimées par des figurants bien costumeés et aussitot reproduites; nous aurons
également, comme complément au journal phonographique, les illustrations de
chaque jour, des Tranches de vie active, comme nous disons aujourd'hui,
fraichement découpées dans I'actualité. On verra les pieces nouvelles, le théatre
et les acteurs aussi facilement qu'on les entend déja chez soi; on aura le portrait
et, mieux encore, la physionomie mouvante des hommes célebres, des criminels,
des jolies femmes; ce ne sera pas de l'art, il est vrai, mais au moins ce sera la vie
elle-méme, naturelle, sans maquillage, nette, précise et le plus souvent méme
cruelle.

«Je vous répete, mes amis, que je ne congois ici que d'incertaines possibilités.—
Qui peut se vanter, en effet, parmi les plus subtils d'entre nous de prophétiser
avec sagesse? Les écrivains de ce temps, disait déja notre cher Balzac, sont les
manceuvres d'un avenir caché par un rideau de plomb. Si Voltaire et Rousseau
revoyaient la France actuelle, ils ne soupconneraient guere les douze années qui
furent, de 1789 a 1800, les langes de Napoléon.

Une Salle de Diction d'un grand journal futur.

«Il est donc évident, dis-je, en terminant ce trop vague apercu de la vie
intellectuelle de demain, qu'il y aurait dans le résultat de ma fantaisie des c6tés
sombres encore imprévus. De méme que les oculistes se sont multipliés depuis
lI'invention du Journalisme, de méme avec la phonographie a venir, les médecins
auristes foisonneront; on trouvera moyen de noter toutes les sensibilités de
l'oreille et de découvrir plus de noms de maladies auriculaires qu'il n'en existera
réellement, mais aucun progres ne s'est jamais accompli sans déplacer quelques-
uns de nos maux; la médecine n'avance guere, elle spécule sur des modes et des
idées nouvelles qu'elle condamne lorsque des générations en sont mortes dans
I'amour du changement. En tout cas, pour revenir dans les limites mémes de
notre sujet, je crois que si les livres ont leur destinée, cette destinée, plus que
jamais, est a la veille de s'accomplir, le livre imprimé va disparaitre. Ne sentez-
vous pas que déja ses exces le condamnent? Apres nous la fin des livres!»



Cette boutade tfaite pour amuser notre souper eut quelque succes parmi mes
indulgents auditeurs; les plus sceptiques pensaient qu'il pouvait bien y avoir
quelque vérité dans cette prédiction instantanée, et John Pool obtint un hourra de
gaieté et d'approbation lorsqu'il s'écria, au moment de nous séparer:

«Il faut que les livres disparaissent ou qu'ils nous engloutissent; j'ai calculé qu'il
parait dans le monde entier quatre-vingts a cent mille ouvrages par an, qui tirés a
mille en moyenne font plus de cent millions d'exemplaires, dont la plupart ne
contiennent que les plus grandes extravagances et les plus folles chimeres et ne
propagent que préjugés et erreurs. Par notre état social, nous sommes obligés
d'entendre tous les jours bien des sottises; un peu plus, un peu moins, ce ne sera
pas dans la suite un bien gros excédent de souffrance, mais quel bonheur de
n'avoir plus a en lire et de pouvoir enfin fermer ses yeux sur le néant des
imprimés!»

Jamais I'Hamlet de notre grand Will n'aura mieux dit: Words! Words! Words!
Des mots!... des mots qui passent et qu'on ne lira plus.



POUDRIERE ET BIBLIOTHEQUE

Contes pour les Bibliophiles

POUDRIERE ET BIBLIOTHEQUE

I

Eh bien! quoi encore, dom Poirier?

—Chut! D'abord, pour I'amour du ciel..., c'est-a-dire de la déesse Raison...,
appelez-moi citoyen Poirier; je vous en supplie, tutoyez-moi, cher monsieur
Picolet!

—Chut! citoyen Poirier; au nom de 1'Etre supréme, appelez-moi mon cher
citoyen Caius-Gracchus Picolet! Nous sommes seuls ici, entre amis, mais a deux
pas il y a des oreilles de sans-culottes, assez longues ma foi, qui pourraient nous
entendre... Je vous disais donc, citoyen Poirier, citoyen bibliothécaire, qu'est-ce
qu'il y a encore?

—Vous ignorez l'arrété de la Commune, que 1'on vient de me signifier?
—Totalement!

—Eh bien, devinez, cher monsieur Pi... cher citoyen Picolet, devinez ce qu'ils
vont faire des demain des batiments de notre illustrissime Abbaye, ci-devant
royale, de Saint-Germain-des-Prés?... Je dis notre, car vous en étiez presque,
mon vieil ami, vous qui venez fouiller, au grand profit de la science, les livres et
manuscrits de notre bibliotheque, depuis tantot plus de trente ans...

—Depuis I'an 56, dom... citoyen Poirier! Lorsque pour la premiere fois je
fouillai dans les livres poudreux, les cartons vénérables amassés par les
révérendissimes bénédictins, c'était en 1756, sous Louis... sous le tyran Louis,
quinziéme du nom!

—Nous sommes les deux derniers, vous bénédictin laique, moi ci-devant moine
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ordres religieux, a la garde des batiments et du matériel, comme ils disent, de la

bibliotheque bénédictine! Nous sommes les deux derniers... a part vos amis, ces
deux messieurs... ces deux citoyens, qui osent encore venir de temps en temps...

Dom Poirier soupira.

—FEh bien, voyons, citoyen Poirier, ce nouvel arrété de la Commune?
—Une infamie nouvelle!

—Chut!

—OQui, je veux dire une mesure incroyable, extraordinaire, terrifiante... Figurez-
vous! Ils font... de notre Abbaye... ils font...

—Quoi?

—Une fabrique de poudre a canon!
—Une fabrique de...

—~Oui!

—Impossible!

—Vous dites... pardon! tu dis, citoyen Caius-Gracchus Picolet, tu dis:
impossible? Va donc regarder par cette fenétre dans la cour... Vois-tu ces
hommes en train de barbouiller de la peinture noire sur ces planches, la-bas? Eh
bien, lis un peu.

Le citoyen Picolet essuya les verres de ses lunettes et les mit soigneusement a
cheval sur son nez; cela fait, il se dirigea suivi du citoyen Poirier vers une fenétre
donnant sur une des cours de I'Abbaye, au pied du réfectoire, cette merveille

architecturale du XIII€ siécle due a Pierre de Montereau, l'architecte de saint
Louis, auteur de la Sainte-Chapelle du Palais de Justice.

—Je vois, je vois, fit le citoyen Picolet, Administration, attendez, sapristi! des
poudres et salpétres!... C'est pourtant vrai! Mais alors, les scélérats, les
vandales, les anes batés, les...



—Chut! moderez votre indignation... modere, modere, citoyen Picolet, on peut
t'entendre!

—Les... les... enfin, je ravale mes épithetes, mais elles restent en dedans, elles
subsistent... enfin, ils ont I'idée... inqualifiable d'installer une fabrique de
poudre ici! une poudriéere, dom Poirier, une poudriere sous la bibliotheque, un
volcan sous les rayons chargés d'ceuvres considérables, honneur et gloire de
I'esprit humain, de tant de manuscrits, chroniques, chartes et documents précieux
pour I'histoire!

—Hélas!

—Nous sauterons, dom Poirier, je vous le dis, nous sauterons, c'est sir!...
Regardez-moi ces sectionnaires a pipes qui passent dans les cours... Des pipes,
je trouvais déja cela monstrueux ici, mais des poudres et salpétres!... c'est la fin,
nous sauterons forcément...

—Je n'en doute pas plus que vous.
—Mais je proteste, clama M. Picolet, je proteste... c'est trop! c'est trop!

—Taisez-vous donc! Nous sauterons, eh bien, est-ce que nous ne voyons pas
tout sauter autour de nous? les trones, les institutions et...

Dom Poirier baissa la voix.
—Ft les tétes? acheva-t-il.

—Je proteste! je proteste! les trones, ca se raccommode! les institutions, ¢a se
releve! les tétes... ah! non, les tétes, ca ne repousse pas, mais il en pousse
d'autres, enfin, tandis que nos manuscrits, nos chartes, nos documents des siecles
passés, une fois briilés, citoyen Poirier, une fois briilés, c'est fini... je proteste au
nom de la science, au nom de l'histoire, au...

—Ne montez pas tant que cela sur vos ergots, citoyen Picolet, vous allez vous
faire raccourcir, et moi en méme temps, et ca ne sauvera pas n0s Manuscrits,
chartes, diplomes, documents, tandis qu'en tachant de durer le plus longtemps
possible pour veiller sur eux, nous pourrons encore conserver une tres petite, tres
faible, tres mince espérance. C'est pour cette espérance qu'il faut vivre et tacher
de ne pas nous faire raccourcir, comme on dit dans la belle langue de notre
charmante énoane!
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La colere du citoyen Picolet tomba subitement; sa figure, d'écarlate qu'elle était
devenue, blémit, ses jambes semblérent flageoler, et il se laissa tomber sur une
chaise.

C'était en I'an IT de la République une et indivisible, dans une des salles de la
bibliotheque de 1'Abbaye bénédictine de Saint-Germain-des-Prés, qu'avait lieu ce
colloque subversif entre le ci-devant dom Poirier, le dernier moine de I'Abbaye
supprimeée, et le paisible M. Louis Picolet, homme de lettres, rat de bibliotheque,
devenu le citoyen Caius-Gracchus Picolet, vieil habitué de ses rayons, resté
fidele au docte logis, malgré ses malheurs et malgré les dangers trop évidents de
la fréquentation.

Pauvre abbaye de Saint-Germain, illustre et révérée pendant tant de siecles, et
qui comptait quatorze cents ans d'existence glorieuse, depuis le jour ou
Childebert, fils de Clovis, avec saint Germain, évéque de Paris, jetérent les
premiers fondements du moutier primitif dans les prés fleuris qu'arrose la Seine,
au temps ou Lutéce commencait a peine a sortir de son Tle.

Pas plus que Lutece, le monastere ne sombra point au temps des invasions et des
guerres. Les Normands massacrerent les moines, briilerent et renverserent
'église, I'Abbaye se releva et se repeupla.

Alors commencent les siecles de grande prospérité, I'Abbaye féodale, puissante
et dominatrice, est le centre seigneurial d'une petite ville a part, a c6té de Paris;
une enceinte crénelée flanquée de tours et cernée d'un fossé entoure un vaste
ensemble d'édifices, de cours et de jardins.

Deux cloitres, un colossal batiment contenant la salle du chapitre, la salle des
hotes et d'immenses dortoirs, un réfectoire admirable, une chapelle de la Vierge
sont dominés par une église a trois tours majestueuses et par le grand logis du
seigneur abbé.

L'Abbaye possede d'immenses domaines, des prieurés et des cures dans Paris et
hors Paris, des terres, des fiefs, des censives un peu partout; elle percoit des
droits et des péages nombreux, exerce haute, basse et moyenne justice sur ses
vassaux. Elle a ses gens d'armes et ses sergents, et se défend a I'occasion derriere
ses murailles. Elle traverse ainsi, superbe et honorée, les siecles du moyen age.



L'Anglais collectionneur

Mais avec le temps destructeur et transformateur I'Abbaye passe en commende,
et I'abbé titulaire n'est plus qu'un gros seigneur laique qui n'a qu'a percevoir ses
énormes revenus et a les dépenser joyeusement dans le palais abbatial, ou les
ombres des vieux abbés d'autrefois voient avec stupéfaction passer de coquettes
frimousses d'actrices et de danseuses conviées aux petits soupers. Pendant ce
temps, tout a coté, les moines bénédictins travaillent silencieusement; ils
recueillent les matériaux de I'histoire qui se déroule depuis des siecles sous les
fenétres de leurs salles, et ils amassent une considérable bibliotheque mise avec
libéralité a la disposition des curieux et des lettrés.

Subitement éclate la grande tourmente. Dans 'effroyable cataclysme, la vieille
société s'écroule. Aux premieres secousses, la vieille Abbaye, qui jadis avait
triomphé de tant d'orages, a tremblé sur ses bases. A la suppression des ordres
monastiques 1'église est fermée, les moines sont jetés dehors, et I'on balaye
dehors aussi les os des rois mérovingiens qui reposaient dans leurs tombeaux au
milieu de 1'église. L'Abbaye, cependant, ne reste pas longtemps vide, la vieille
prison abbatiale, que 1'Etat avait reprise depuis prés de deux siécles, se trouve
trop petite, bien que les sans-culottes s'entendent a y faire de la place; on
transforme 1'Abbaye elle-méme en prison. Dans les cellules des moines, dans les
chambres, sous la bibliotheque, on entasse des suspects ou des fils, des filles, des
femmes, des parents de suspects ou des gens suspects d'étre amis des suspects,
parmi lesquels, tous les matins, le tribunal révolutionnaire fait cueillir quelques
tétes.

Des moines dispersés, disparus, les uns végétant cachés en quelque trou, les
autres recueillis dans quelque province lointaine, ou émigrés, certains sans doute
ayant passé par le panier du citoyen Sanson, il ne reste pour pleurer la vieille
gloire défunte que le courageux Dom Poirier, qui a obtenu, pour veiller malgré
tout sur ses chers livres au péril quotidien de sa téte, de rester en qualité de
gardien provisoire des collections des ci-devant moines.

Le ci-devant dom Poirier est un grand, gros et fort Normand, une figure
rubiconde bien plantée sur de robustes épaules auxquelles s'emmanchent des
bras solides. En quittant la robe bénédictine pour devenir le citoyen Poirier, il a
endossé un habit de gros drap noir qui sent encore le calotin, comme disent les
sans-culottes du quartier, ex-locataires des maisons de 1'Abbaye devenues biens
nationaux. De fait. le citoven Poirier a bien un peu I'air d'un sacristain de village.



dans ses nouveaux habits; quoi qu'il en soit, son teint haut en couleur, sa mine
décidée et ses poings remarquables inspirent un certain respect a ses hargneux
voisins, sectionnaires ou fainéants sans-culottes, vivant des quarante sous
quotidiens de la nation dans les batiments des moines.

I1

Dans les antiques salles bondées de livres et de cartons ou jadis travaillaient
paisiblement cote a cote les moines et les érudits laiques, le désert s'est fait.
Personne ne vient plus. Le fracas terrible des événements et |'effondrement
social ont fait s'envoler, effarouchés, tous ces paisibles picoreurs de bouquins.
Un seul a persisté malgré tout, malgré les catastrophes se succédant coup sur
coup, malgré les journées sanglantes. Tous les jours, en dépit du danger, revient
le vieil habitué Caius-Gracchus Picolet. Seul, n'est pas tout a fait le mot; lui, c'est
le fidele qui ne manque pas un jour, mais il reste deux autres anciens habitués
qui apparaissent encore de temps en temps dans la bibliotheque, se glissant
timidement dans les cours aux heures ou il y a le moins de chances de se heurter
aux sectionnaires, c'est-a-dire lorsque ces farouches citoyens s'en vont chez les
marchands de vin du quartier discuter sur la quantité de tétes qu'il peut étre
encore nécessaire de couper pour la santé de la République.

Ces habitués intermittents sont, comme dom Poirier et le citoyen Picolet, des
hommes d'un certain age, a cheval entre cinquante et soixante, de paisibles
hommes d'étude qui demeurent plongés depuis le commencement du grand
drame dans une espece d'ahurissement, a la fois déroutés et épouvantés.

Il y a bien de quoi, on le congoit, pour d'honnétes gens de lettres vivant naguere
de menus travaux pour les libraires, et qui, dans ce monde tout nouveau, dans ce
Paris bouillonnant des fureurs révolutionnaires, ne se sentent nulles dispositions
a suivre le mouvement qui entraine tout, a se lancer dans ces violentes luttes de
plume et de parole qui ménent actuellement tres vite leur homme a la
Convention ou a la guillotine, et parfois aux deux.

D'ailleurs, bien qu'il s'en cache maintenant avec soin, I'un d'eux est un ci-devant,
jadis assez fier du titre qui parait sa misere, le chevalier de Valferrand, d'une
famille de Normandie ruinée depuis cent cinquante ans, aujourd'hui simplement
Ferrand Jean-Baptiste, a en croire sa carte de civisme obtenue grace a mille
ruses, apres plusieurs déménagements successifs pour dépister toute recherche.



L'autre, s'appelant simplement Bigard, n'a pas eu besoin de modifier son nom et
s'est contenté de changer en Horatius son prénom de Dieudonné, qui relevait
autrefois la simplicité de Bigard au bas de ses articles du Mercure de France.

Les terribles secousses de ces dernieres années, qui ont amené tant et de si
étranges changements partout, ont bizarrement et diversement modifié ces deux
physionomies. Dieudonné Bigard, tres gros avant 89, et que son assiduité a sa
table de travail menait a I'apoplexie, est devenu peu a peu maigre et bilieux. Le
chevalier de Valferrand, fin et musqué, tempérament sec et maigre, aux mollets
en petites fliites, s'est bardé de graisse au contraire et a gagné un embonpoint
extraordinaire.

—Le malheur engraisse, dit-il, quand il rencontre le citoyen Bigard.
—Les inquiétudes patriotiques maigrissent! répond Bigard.

A la réflexion, ces modifications d'acabit s'expliquent. Bigard n'a eu que trop de
raisons pour maigrir. D'abord, la diminution ou la suppression totale de ses
revenus. Plus de librairies, plus de travaux de littérature; les grandes publications
d'érudition commencées avant 89 sont abandonnées, les presses ne produisent
aujourd'hui que brochures politiques ou gazettes populaires aux polémiques
enflammées. Bigard n'a donc plus de motifs pour rester cloué a son pupitre, et il
est forcé par le malheur des temps de supprimer assez souvent un repas sur deux,
le diner ou le souper, au choix de son estomac. De plus, comme il habite le
faubourg du Roule, il occupe ses loisirs en herborisations et promenades a la
campagne dans les Champs-Elysées, aux heures ot il n'y a pas a craindre d'étre
détroussé par les voleurs.

L'embonpoint nouveau et inespéré de Valferrand, demeuré sec jusqu'a cinquante
ans, s'explique aussi aisément. M. le chevalier de Valferrand, qui sortait
beaucoup jadis, se claquemure au contraire avec soin depuis ces dernieres
années; il s'efforce de vivre oublié au fond d'un petit logement de faubourg
tranquille, trouvant I'orage bien long et dormant le plus longtemps possible pour
raccourcir les jours et pour oublier ses affres perpétuelles. Horatius Bigard et
Valferrand ne montrent donc point I'héroisme de dom Poirier et de Caius-
Gracchus Picolet, restés dans la tourmente, courageusement fideles I'un a son
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poste, l'autre a ses habitudes: 11s ne reapparaissent que de temps a autre dans la
vieille bibliotheque des ci-devant bénédictins, lorsqu'ils croient sentir une petite
accalmie dans l'atmosphere révolutionnaire.

Justement, ce jour méme ou la Commune venait d'affecter a la fabrication des
poudres les locaux de 1'Abbaye non occupés par les prisonniers, ces deux épaves
du petit monde littéraire d'avant 89 vinrent sans s'étre donné le mot rendre visite
a la vieille bibliotheque pour emprunter quelques livres a leur vieil ami le
citoyen Poirier. Tous deux débouchant de la rue Jacob, a cinq minutes
d'intervalle, pénétrerent dans les cours, le chevalier de Valferrand, le nez en I'air
en affectant des airs dégagés et guillerets, 1'autre la téte basse en faisant le moins
de bruit possible pour passer inapercu. Ils durent louvoyer pour éviter des
groupes occupés ca et la dans les cours et entrerent a la bibliotheque sans avoir
lu l'inscription: «Administration des poudres et salpétres», et sans rien savoir.

—V'la des oiseaux qui marquent mal! grommela pourtant sur leur passage le
chef du poste de sectionnaires, assis avec quelques-uns de ses hommes sur un
banc au soleil. Qu'est-ce qu'ils viennent ficher ici? Je ne sais pas a quoi pense la
Commune, de n'avoir pas encore nettoyé leur bibliotheque... un tas de vieux
bouquins sur les manigances des rois et des curés! Tout ca, je vous dis que c'est
des menées d'aristocrates!

I

En deux mots ils furent au courant de la situation. L'effet fut immédiat. Tous
deux reculerent effarés et reprirent leurs chapeaux posés sur des piles de livres.

—Ne vous sauvez donc pas si vite, fit dom Poirier en riant, le danger n'est pas
immeédiat; il n'y a encore que des caisses et des tonneaux vides avec les ouvriers
qui aménagent les locaux... nous ne sauterons pas avant quelque temps!

—Vous parlez de cela bien tranquillement, citoyen Poirier, fit Valferrand.
Comment laissez-vous installer une poudriere sous votre bibliotheque... Il faut
réclamer a la Commune!

—Bien m'en garderai-je, répondit dom Poirier; croyez-vous que 1'on fasse droit a
ma réclamation, et que pour les beaux yeux d'un ci-devant moine, pour une
bibliotheque de couvent, un dangereux fatras de bouquins relatifs aux ci-devant



superstitions, comme ils disent, on revienne sur l'arrété? Il est passé le temps des
réclamations! Quand on nous a pris une partie de notre batiment pour en faire
une geole, j'ai été dire a quel danger ce voisinage exposait notre précieux dépot;
on m'a répondu que je devais m'estimer heureux de ne pas étre logé moi-méme
en cette gedle. Quand on nous a gratifiés de ce poste de sectionnaires qui nous a
valu déja tant d'avanies, j'ai eu beau crier qu'avec leurs pipes et leur poéle ces
citoyens pouvaient nous incendier, on m'a ri au nez et 1'on m'a donné a entendre
que l'intéréet de la nation exigerait plutot la suppression de la bibliotheque et du
bibliothécaire que celle du poste de patriotes... Maintenant je ne réclame plus, je
fais le mort, c'est plus prudent... Tachons de nous faire oublier dans notre petit
coin, messieurs, faisons-nous aussi petits que possible...

—Mais c'est trop fort pourtant, a la fin! s'écria le citoyen Caius-Gracchus
Picolet.

—Chut! bouillant citoyen! n'avons-nous pas déja passé par de rudes moments?...
Souvenez-vous des journées de Septembre, lorsque, a deux pas de nous, on
massacra les Suisses et les autres malheureux détenus dans cette prison de
I'Abbaye, dont nous pouvons apercevoir d'ici les toits par-dessus les jardins du
palais abbatial.

Le chevalier de Valferrand frémit et se laissa tomber sur une pile de livres.

—Notre ami Picolet était avec moi, messieurs, poursuivit dom Poirier; nous
avons passé trois jours enfermés ici, sans bouger et sans nous montrer, avec des
vivres apportés en cachette par cette brave fruitiere de la rue Cardinale qui se
montre si dévouée pour moi depuis trois ans... Terribles journées! Nous
dormions sur nos livres comme nous pouvions, poursuivis, malgré les fenétres
bien closes, par les cris des malheureux que 1'on égorgeait!... Si les massacreurs
s'étaient souvenus que, si pres du théatre de leurs exploits, il restait encore un des
moines de la pauvre défunte Abbaye, I'affaire efit été vite réglée et aussi celle de
notre ami Picolet, mon compagnon si dévoué, que j'aurais eu la douleur
d'entrainer dans ma perte...

Dom Poirier mit les mains sur les épaules de Picolet et secoua son ami comme
un prunier:

—Du courage! fit-il pendant que le citoyen Picolet frottait ses épaules, tout ca
passera!



—CQOui! vous en parlez bien tranquillement, tit Picolet, et si nous sautons?
—Oui, si nous sautons? appuyerent Bigard et Valferrand.

—Certainement nous finirons par sauter si ¢ca dure, mais tout mon espoir est que
ca ne durera peut-étre pas jusque-la!... Le régime que nous subissons a-t-il
donné son maximum? Y a-t-il eu assez de sang versé, assez de crimes et assez de
folies? Sommes-nous en haut de la cote et allons-nous redescendre?

—Hum! cela n'en a pas I'air.

—Nous n'en savons rien! Dans une épidémie de peste, c'est quelquefois au
moment ou la maladie frappe avec le plus de fureur et semble devoir étendre
encore ses ravages, que soudain I'accalmie se produit. Il faut bien le reconnaitre,
c'est une terrible peste morale qui sévit actuellement sur notre pays.

—Vilaine maladie! grommela le citoyen Picolet, et joli pays a I'heure qu'il est!

—Eh! mon Dieu, reprit dom Poirier, la belle et douce France des grandes
époques est toujours la; elle se retrouvera, allez. Il est vrai que, pour le moment,
ses habitants sont a peu pres tous malades, a peu pres tous atteints, a des degrés
différents, par 1'épidémie actuelle. Chez les uns, elle se manifeste par un délirium
furieux qui les porte, hélas! aux plus effroyables atrocités; chez d'autres, c'est
une simple perversion de I'entendement et du sens moral, qui change le blanc en
noir et le noir en blanc, qui leur fait trouver belles et louables les plus criminelles
actions et les mene a trouver tout simples les sanglants sacrifices journaliers sur
'autel de la guillotine... Roi, reine, princesses, grands seigneurs, grandes dames,
généraux illustres, évéques vénérables, prétres, religieux, tout y passe, et nos
malades applaudissent, eux qui a I'état sain eussent, avant l'invasion de la
maladie, en 88, si vous voulez, eussent pour la plupart frémi d'horreur a la seule
pensée de ces crimes!... Je dois dire aussi que chez d'autres la maladie se
manifeste d'une tout autre facon, par une ardeur de dévouement ou par une
exaspération des sentiments militaires d'un vieux sang guerrier, par un besoin de
mouvement, de coups a donner ou a recevoir, et ceux-la, au lieu de trainer la
pique aux spectacles de la place de la Révolution ou de pérorer dans les clubs,
s'en vont a l'armée, aux batailles de la frontiere...

—N'importe, drole de maladie, fit Valferrand, que votre maladie républicaine; je
trouve, moi, qu'elle frappe surtout ceux qui n'en sont pas atteints... et assez
durement, la sur le cou, jusqu'a ce que la téte tombe!



—Ne nous décourageons pas. Tachons, messieurs, d'attendre intacts—dom
Poirier frappa sur le cou du citoyen Picolet—et sains, que la maladie entre en
décroissance et finisse comme elle doit forcément finir! Tachons de durer, la
bibliotheque et nous, plus longtemps qu'elle, tout est la. Voyons, du nerf,
sapristi! et travaillons quand méme... Et que faites-vous aujourd'hui, cher
monsieur Bigard?

—Pas grand'chose, citoyen Poirier; hélas! a quel libraire pourrais-je proposer
maintenant mes Recherches sur les seigneuries religieuses de I'lle-de-France
depuis la premiere race de nos rois? je vous le demande? un travail, hélas!
commencé en 87...

—FEt vous, monsieur de Valferrand, taquinez-vous toujours la muse frivole,
continuez-vous votre Histoire sainte en énigmes, charades et logogriphes?

—Chut! fit Valferrand, voulez-vous me faire guillotiner? D'ailleurs le libraire
qui m'avait demandé cet ouvrage s'est fait sans-culotte; il m'a proposé quelque
chose plus dans le gofit du jour: I'Histoire des bons bougres de citoyens romains
mise en charades et logogriphes pour la récréation des jeunes sans-culottes...
Et j'y travaille! Ne me blamez pas, mes bons amis, mes premiéres pieces ont
obtenu un certain succes et m'ont valu mon brevet de bon citoyen, c'est-a-dire
cette carte de civisme sans l'obtention de laquelle j'aurais trés bien pu faire partie
d'une fournée de suspects!... Mais vous, citoyen Poirier, vos travaux?

—Vont cahin-caha. Au milieu de tous ces déplorables événements, mon cher
chevalier, mon Histoire des Conciles n'avance que bien faiblement... toutes les
perquisitions faites a I'Abbaye, les inventaires, recolements, bouleversements et
déménagements m'ont un peu dérangé mes documents... Je m'y retrouve
difficilement et le travail en souffre... Ce n'est pas comme notre ami Caius-
Gracchus Picolet, travailleur inébranlable, qu'un tremblement de terre ne
dérangerait pas et qui, si la fin du monde survenait, ne poserait la plume qu'a
'appel de son nom dans la vallée de Josaphat, si encore il ne demandait pas au
Pére Eternel de le laisser emporter ses papiers et sa table de travail au Purgatoire,
pour s'occuper pendant les quinze cent mille ans de gehenne qu'il aura
certainement a y subir, s'il a le cceur de continuer, comme il le fait au milieu de
nos terreurs, a colliger imperturbablement toute sorte de poésies rudes et
barbares...

A tous alors sur le Pont de Compiengne



Soldiers Nobles dames et Francs bourgeois
Bofies gens, dict Jehanne, qu'il vous souviengne
Du Roy nostre Syre a qui devons Foy

Anglois, Bourguignons, jetons hors sur I'heure
Sus par vouges et Faucharts assaillons

c'est beau tems que Léopar maudict meure

pour que partout voyons des Lys restoraison.

—Poésies rudes et barbares! s'écria Picolet sautant sur sa chaise. Parlez plus
respectueusement, s'il vous plait, ci-devant moine, des ceuvres de nos vieux
poetes! Attendez un peu que je vous lise ceci et vous allez rétracter vos
blasphemes!

—Non! non! dites-nous plut6t ou vous en étes de votre grand travail?

—NMes Origines de la poésie francaise avancent plus vite que votre Histoire des
Conciles, monsieur le bénédictin distrait par les rumeurs de la place publique!
J'entame le treizieme volume, et il y en aura seize!

—Seize volumes! s'écrierent Bigard et Valferrand; et vous avez trouvé, a 1'heure
actuelle, un libraire pour seize volumes sur les origines de la...

—C'est-a-dire que j'en avais un, fit tristement Picolet, mais M. de Robespierre
me l'a guillotiné!... En trouverai-je jamais un autre?

—Hum!

—FEt il me faut bien encore deux ans pour mener mon ceuvre a bonne fin... je
pourrai aller jusque-la, quelques centaines de livres en or me restent de mon petit
patrimoine... Mais apres, dame!... En attendant, je suis tout a la joie; tenez,
voyez, admirez la trouvaille que j'ai faite en notre bonne vieille bibliotheque...
Et dire que vous ne connaissiez pas ¢a, vous, citoyen bibliothécaire; c'est
honteux, vous ignoriez votre richesse!

Le citoyen Picolet tira d'un carton un volume a la reliure en assez mauvais état.

—Hein! fit-il, ces moines! parce qu'il n'est pas question la-dedans des actes des
saints ni des décisions des conciles, ils se montrent bien peu soigneux...
Regardez-moi ceci, un manuscrit précieux qui moisissait avec bien d'autres au
fond d'un vieux bahut!... Savez-vous ce que c'est? un manuscrit sur parchemin,



228 feuillets, enrichi de 24 grandes miniatures et de nombreuses lettres ornées...
Remarquable déja a premiere vue, n'est-ce pas? Et quand vous allez connaitre le
sujet, donc!... Le Romant de la Pucelle, tout simplement un poéme sur Jeanne
d'Arc, par frere Jehan Morin, moine cordelier de Compiegne, poeme daté de
1435, c'est-a-dire peu apres la mort de Jeanne, transcrit et enluminé en 1439 pour
S. A. le duc Philippe de Bourgogne, par Perrin Flamel, écrivain et bourgeois de
Paris, en la paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie, probablement un fils de Nicolas
Flamel! Que dites-vous de cela? Sept mille vers sur Jeanne d'Arc par un de ses
contemporains!!!... Et cela moisissait dans un coin comme un rebut de
bibliotheque! Ouvrez au hasard et voyez:

Lors print I'étendard en main la Pucelle
D'un pas rejoint les soudards du fossé
Juste devers porte Saint-Honoreé,

Criant: Boute avant, soudards, a 1'échelle!
Par Dieu et roy, ferrez, prise est la ville!
Un ribaud d'Anglais de cette bastille
Vilainement d'un trait de crennequin
Navra...

1A%

La porte de la bibliotheque, s'ouvrant tout a coup, interrompit 1'heureux Picolet
tout fier de sa découverte. Chacun se retourna brusquement. C'était plus que rare,
une visite; par ces temps-ci, qui pouvait encore venir a la bibliotheque? A la
surprise succéda l'inquiétude. Le visiteur était un sergent de sectionnaires, le
chef du poste a la grille de la rue de Furstemberg, celui qui, tout a I'heure, a
I'arrivée de Valferrand et de Bigard, avait déblatéré contre les conciliabules de
ces gueux d'aristocrates. Le bonnet rouge enfoncé sur les oreilles, la carmagnole
déboutonnée laissant voir les crosses de deux pistolets et la poignée d'un grand
sabre, le sergent s'avanca laissant derriere lui la porte ouverte, ce qui permit a
dom Poirier d'apercevoir quelques tétes de sans-culottes restés sur le palier.

—AQue désires-tu, citoyen? demanda dom Poirier allant au-devant de lui.
—C'est toi qu'es le ci-devant calotin? dit le sergent.

—Nous nous connaissons en qualité de voisins, c'est toi qui es le ci-devant
ferblantier de la rue de I'Echaudé? riposta dom Poirier.



—Je le suis toujours, dit le sergent.

—Ah! je croyais, comme je te rencontre toujours le sabre au coté, avec tes
hommes, je pensais que tu consacrais maintenant tout ton temps a la nation...
mais, passons, qu'y a-t-il pour ton service?

—Voila, nous sommes en bas quelques bons patriotes chargés de veiller aux
intéréts de la nation et d'ouvrir I'eeil aux menées des aristocrates; et pour nous
distraire au poste, en dehors des heures de faction, bien entendu, je viens te
demander quelques bouquins de la bibliotheque des calotins... mais des bons, s'il
y en a, et avec des images pour ceux qui ne savent pas lire...

—J'en suis désolé, citoyen sergent, mais je ne puis satisfaire a ta demande; mes
bouquins, comme tu dis, ne doivent pas sortir d'ici.

—Tu refuses? alors je réquisitionne!
—As-tu un ordre de réquisition?
—Le v'la! dit le sergent en frappant sur son sabre.

—Je ne le reconnais pas, répondit froidement dom Poirier, et je te réponds que je
vais me plaindre a la Commune... Moi aussi je monte la garde ici pour la nation,
a qui ces livres appartiennent, et personne n'y touchera tant que je ne serai pas
relevé régulierement de mes fonctions de gardien... Songes-y bien, citoyen
sergent, avant de persister! Tentative de dilapidation des biens de la nation, avec
emploi de la force, c'est grave, ca peut mener loin par le temps qui court...

—Pas si loin que I'endroit ou je te conduirai toi-méme incessamment, citoyen
calotin! c'est-a-dire éternuer dans le panier a Sanson... Tu lui demanderas aussi a
vérifier son ordre de réquisition a celui-la... C'est bon! c'est bon! grommela le
sergent, on s'en souviendra, et on saura engager la Commune a vous surveiller
tous d'un peu plus pres...

Le sergent gagna en grondant la porte ou l'attendaient ses acolytes. Bigard et
Valferrand, effrayés, s'étaient peu a peu discretement reculés jusque dans le coin
le plus obscur de la salle et cherchaient a se dissimuler derriere des tables.

— Nonic avinng hien hecnin de venir anionrd'hni  dit tant hag Valferrand- il et
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dangereux de se rappeler au souvenir de ces gens-la...

—Oui, glissa Bigard, le nez enfoui dans un grand carton, comment filer
maintenant sans nous compromettre davantage?

Le sergent n'avait fait qu'une fausse sortie, il repassa un instant la téte parla
porte:

—Dis donc, gardien des bouquins des ci-devant moines de la ci-devant Abbaye,
en attendant que tu ailles faire la révérence place de la Révolution, cherche-nous
donc ce qu'il y a de meilleur ici pour la fabrication des cartouches et des
gargousses; en plus des bouquins, vous avez des tas de vieux papiers et
parchemins qui feront bien 1'affaire... Je vais proposer I'ouverture d'un atelier, on
va faire en bas de la poudre pour la nation et tu vas nous donner les fournitures
pour les cartouches... Ca te va-t-il, citoyen curé?

Le paisible Picolet, pendant I'altercation, avait glissé le précieux Romant de la
Pucelle dans son gilet et boutonné sa houppelande par-dessus. La colére lui
montait a la téte, sa figure prenait des rougeurs de tomate. A cette fleche du
Parthe lancée par le sergent, il n'y put tenir et se leva d'un bond:

—Brute! s'écria-t-il en saisissant un lourd encrier de plomb pour le lancer a la
téete du sans-culotte.

Dom Poirier, qui avait conservé tout son calme, lui retint heureusement le bras.

—Du sang-froid, ne gatons pas les choses davantage! lui souffla-t-il a I'oreille en
le renfoncgant sur sa chaise, et votre poeme en huit mille vers... et votre treizieme
volume, malheureux!

—De quoi? Qu'est-ce qu'il a dit, celui-la?

—I1 a dit... il a dit: Brutus! répondit dom Poirier en riant, c'est le nom d'un
républicain romain, d'un parfait sans-culotte qui n'aimait pas les tyrans plus que
toi, brave sergent!...

—Bon, bon! on s'informera... et dans tous les cas on a I'eeil sur toi et sur ce
pierrot d'aristocrate... Patience!

\Y



Le ferblantier sans-culotte en fut pour ses menaces et ses dénonciations. La
Commune et la Convention, fort occupées ailleurs, n'eurent pas le temps de
songer a ce dernier bénédictin de Saint-Germain-des-Prés, resté a son poste
d'honneur et montant sa garde a la bibliotheque, avec le bouillant Picolet pour
adjoint volontaire. Le treizieme volume de ce dernier avancait, et entre temps il
s'occupait de faire une bonne copie du précieux Romant de la Pucelle, de Jehan
Morin. Quant aux citoyens Bigard et Valferrand, ils n'avaient pas eu le courage
de revenir; cachés dans leurs trous, 'un continuait a engraisser par défaut
d'exercice, et I'autre a maigrir par exces de bile.

Le sergent de sectionnaires, apres une petite ribote a la santé de la nation, s'étant
disputé et méme un peu empoigné aux cheveux avec sa femme, avait pris le parti
de s'enrdler. Mais, apres avoir été absent une quinzaine, il était revenu dégofité
de I'armée, dont les chefs ne lui paraissaient pas suffisamment purs en sans-
culottisme. Cette aventure lui avait cependant fait perdre de son influence dans
la section, et il parlait maintenant beaucoup moins haut.

La bibliotheque et le bibliothécaire, pendant qu'autour d'eux le drame continuait
de dérouler ses péripéties sanglantes, demeuraient donc assez tranquilles, a part
cela que des tonneaux de soufre, de salpétre et de poudre s'entassaient dans leur
voisinage immédiat, dans les caves de 1I'Abbaye et dans I'ancien réfectoire des
moines.

—C'est un volcan, un vrai volcan qu'on nous prépare la, sous nos pieds, pour
nous envoyer porter aux autres planetes des nouvelles de la grande régénération
de la race francaise par les guillotinades, fusillades, noyades et autres douceurs!
disait chaque matin le citoyen Picolet en arrivant a la bibliotheque. Sentez-vous,
citoyen Poirier, comme je sens le soufre, rien que pour avoir frolé les batiments
d'en bas...

—J'y suis fait, répondait dom Poirier; mais, bah! ¢a ne durera pas toujours...

—Certainement, mais je me demande qu'est-ce qui nous arrivera plus vite, la fin
de...

—Chut! ou je vous dénonce comme soupconné d'étre entaché de sentiments
contre-révolutionnaires.

—Ou l'éruption de notre volcan!



—Patientons!

—FEt attendons-nous a tout, dit Picolet; probablement, ce sera I'éruption qui
surviendra la premiere... Je me ruine cependant pour essayer de lutter, je
distribue des tabatieres et je chante l'excellence du tabac a priser aux hommes de
garde, qui ne se génent pas pour traverser les cours la pipe a la bouche, et j'offre
des sabots a des ouvriers qui arrivent ici avec des souliers a clous. Mais je ne
peux pas retarder de beaucoup la catastrophe... Pourvu seulement que j'aie le
temps de terminer ma copie du Romant de la Pucelle, pour le mettre en siireté
chez moi...

Un jour, le 2 fructidor an II, il achevait a peine son antienne habituelle et prenait
place devant son manuscrit, lorsque tout a coup une forte détonation éclata dans
la cour, suivie aussitot de cris terribles. Picolet eut le temps de regarder dom
Poirier et de se caler sur sa chaise en faisant le gros dos; dom Poirier, au
contraire, bondit... Puis le sol trembla, une formidable commotion jeta les deux
hommes par terre, sous des débris de fenétres et des tas de livres écroulés,
pendant qu'une explosion, semblable au fracas de mille pieces de canon tonnant
ensemble, lancait en l'air le réfectoire des moines, renversait et triturait les
batiments voisins, dans un tourbillon de flammes et de fumée au milieu
desquelles retombaient des poutres, des pierres, des fragments de corps humains
et des débris de toute sorte!

... Dom Poirier et le citoyen Picolet se retrouverent tous les deux assis par terre
en face I'un de l'autre, sur un amas de décombres, dans leur salle bouleversée,
murs disjoints, fenétres arrachées, vitrines écroulées, tables brisées... Un instant
de silence presque aussi terrible que le bruit suivit 'explosion, puis des cris
effroyables s'éleverent parmi des fracas d'écroulements. Les deux hommes se
regardaient, les mains sur les oreilles, en proie a une sorte de stupeur. Dom
Poirier se releva le premier avec peine et comme s'il avait tous les membres
disloqués; une fois debout, il aida Picolet a se remettre sur ses jambes et a se
frotter.

—Eh bien, ca y est!... Rien de cassé?
—Non, rien, mais je suis roussi!...

—Vite, le feu! Tout briile autour de nous! Descendons s'il y a encore un
escalier...



—Attendez, mes manuscrits, mon Romant de la Pucelle!... Misére! ou est la
table? mon pupitre? tout est brisé!

—Voyez dans le tas, la-bas, moi je vais tacher de sauver quelques manuscrits
précieux que j'avais mis de coté pour les avoir sous la main en cas d'alerte...
mais les retrouverai-je dans ces décombres?...

—Mon Romant de la Pucelle, mille millions de tétes de jacobin!... hurla Picolet
effaré, empoignant les livres écroulés par brassées.

—Aux manuscrits! cria dom Poirier, et vite, j'entends ronfler les flammes...

... Quand on put pénétrer dans la cour ou flambaient les batiments, ou le vieux
réfectoire, splendide pendant de la Sainte-Chapelle du Palais, semblait une
fournaise d'enfer sur laquelle des fragments de son magnifique fenestrage
dessinaient des ogives noires, des trefles et des quatre-feuilles, on trouva les
deux hommes, les cheveux grillés, le visage noirci, les habits déchirés, en train
de transporter par l'escalier que menacaient les flammes des brassées de
manuscrits qu'ils couraient tout simplement jeter dans une cave, sous une portion
de batiment que 1'incendie ne semblait pas menacer encore.

La lutte s'organisa contre la flamme a qui I'on tentait de faire sa part en
pratiquant des coupures dans les grands corps de logis; une véritable foule
envahit I'Abbaye, gens du quartier, sectionnaires, soldats, gendarmes. Des braves
gens, sous la menace des écroulements, travaillaient avec ardeur, pendant que
des sauveteurs équivoques se répandaient un peu partout, cherchant quelque
chose a sauver—ou a emporter.

Dom Poirier, avec l'aide de quelques gardes nationaux arrivés des premiers, avait
pu organiser une espece de chaine, lui a la téte dans les salles, et Picolet a la
queue dans les caves, et les manuscrits, les cartons de documents précieux
passaient de main en main pour aller s'empiler dans leur abri provisoire. Mais
bient6t le désordre se mit dans la chaine, des bousculades s'ensuivirent, les
manuscrits furent jetés n'importe ou, mouillés par I'eau des pompes ou emportés
par des citoyens sans scrupules, pendant que Picolet, ne voyant plus rien venir,
s'arrachait les cheveux.

Ainsi dans les flammes, comme au temps des Normands, acheva de périr
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l'antique et venerable Abbaye. Mais elle ne devait pas ressusciter comme jadis;
les dernieres braises éteintes, les ruines subsisterent quelque temps, ceuvre
lamentable de quelques heures, puis on acheva la destruction, on renversa les
ruines, on rasa les débris et tout fut dit...



De la malheureuse bibliotheque il n'y eut de sauvé que ce qui fut emporté par les
voleurs pour étre vendu a vil prix, ou entassé dans les caves par les deux
sauveteurs. Des montagnes de manuscrits et de papiers, de cartons éventrés, de
rouleaux écrasés, de parchemins souillés, remplissaient ces vieilles caves jusqu'a
la hauteur des piliers trapus supportant les vofites. La, dans l'obscurité pesante,
dans les flaques d'eau envoyées par les pompes, dans la moisissure, les deux
courageux sauveteurs s'installerent pour compléter leur ceuvre, reconnaitre,
mettre en ordre et a 1'abri les richesses jetées la,—au péril de I'humidité,
maintenant, apres le péril des flammes. Ils passerent six mois a ce travail, a
soigner, pour ainsi dire, les pauvres manuscrits; six mois dans cette cave, a
défaut d'un autre asile qu'on n'en finissait pas de leur donner; six mois sous les
volites glaciales, a disputer aux rats les précieuses reliques du passé; six mois a
souffler dans leurs doigts et a sentir les rhumatismes les mordre et la maladie
s'infiltrer dans leur chair et dans leurs os, et le froid linceul de la mort s'abattre
sur leurs épaules!

Hélas! le pauvre Picolet, héros malheureux, manqua un matin pour la premiere
fois depuis 1756 a la bibliotheque de 1'Abbaye. Dom Poirier I'attendit vainement:
il venait d'entrer a I'Hotel-Dieu avec une pleurésie, pour y mourir, gémissant
surtout de la perte du Romant de la Pucelle, a jamais disparu, réduit en cendres
comme la Pucelle elle-méme.

Et dom Poirier resta seul.

Bien d'autres débris de la bibliotheque, arrachés aux flammes, n'en avaient pas
moins été perdus. Longtemps encore apres l'incendie, les épiciers du quartier se
fournirent a bon compte de cornets pour leurs denrées, et I'on vit méme des
marchands de vieux papiers vendre, au poids, des tas de manuscrits parfois ornés
d'enluminures, des piles de vieux parchemins, des chartes pourvues de leurs
grands cachets de cire pendant au bout des cordons. Des collectionneurs anglais
ou hollandais, qui se créaient alors des musées a bon compte, avec les épaves des
palais, des couvents et des hotels seigneuriaux, dans la si lamentable liquidation
de la vieille France, purent trouver ainsi bon nombre de manuscrits uniques ou
des pieces du plus grand intérét historique, aux tas a deux liards ou un sol la
livre.
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Contes pour les Bibliophiles

L'ENFER DU CHEVALIER DE KERHANY

ETUDE D'EROTO-BIBLIOMANIE
Ubi turpia non solum delectant, sed etiam placent.
Séneque.

Souvent je le rencontrais chez les grands libraires de la rive gauche, parlant
sobrement, dans une note basse, fatiguée, presque enrouée, avec une allure
étrange et cet air de géne et de discrétion que I'on préte aux conspirateurs.—Il
semblait, devant un tiers, vouloir s'effacer, et, s'il exprimait ses désirs au
bibliopole, ce n'était que d'une facon indécise et inquiéte, lancant des phrases
indéterminées, breves, pleines d'une autorité craintive: «Trouvez-moi la chose en
question», disait-il, avec un ton effarouché, ou bien: «N'oubliez pas, en grace, ce
que vous savez; il me le faut cofite que cofite; mais n'allez pas trop m'écorcher
cependant..., hein!—je repasserai bientot.»

Je ne sais quel vague caprice me poussait a connaitre ce Bibliomane bizarre,
musqué, enveloppé de mystere; je pensais que cet étre singulier n'était pas, a
coup siir, le premier venu; sa physionomie seule m'intriguait particulierement, et
sous la sénilité vainement dissimulée de sa démarche, je pressentais un
Bibliophile d'une race a part.

Grand, droit, corseté dans une longue houppelande lui tombant aux talons; le
soulier mince, effilé, découvrant le bas de soie, le visage rasé, maquillé,
poudrederizé, les cheveux frisés et pommadés, le monocle d'or dans 'orbite
droite, relevant la paupiere affaissée sur un ceil éteint; le chapeau incliné sur
'oreille, la cigarette aux dents et le stick en main, il me rappelait, dans la
pénombre du souvenir, cet admirable type de vieux beau, si magistralement
crayonné par Gavarni, avec cette légende spirituelle et réaliste: «Mauvais sujet
qui pourrait étre son propre grand-pere.»



A peine arrivait-il dans une librairie, qu'il jetait un regard apeuré tout alentour; si
une dame s'y tenait, assise au comptoir, il semblait agité, nerveux, vivement
préoccupé; son malaise se manifestait par des mouvements d'impatience
accentués et des tics involontaires qui brisaient, en 1'écaillant, 1'épaisse couche de
fard étendue sur ses joues.—On devinait qu'il efit voulu étre seul, dans une
causerie d'homme a homme; aussi ne disait-il au libraire que ces simples paroles:
«L'avez-vous?—Non, répondait-on.—Pensez-y, n'est-ce pas?» reprenait-il avec
découragement, et il se retirait.—Un coupé de couleur claire, tendu a l'intérieur
de lampas rose broché d'argent, I'attendait a la porte; notre Bibliophile marquis
de Carabas y montait; la portiere se refermait, et le cocher poudré a frimas avait
a peine fouetté 1'alezan qui piaffait, que 'attelage déja disparaissait au loin.
C'était une vision.

J'appris qu'il se nommait le Chevalier Kerhany; il vivait, me dit-on, assez
joyeusement avec les dames, mais demeurait fort réservé et d’humeur
misanthropique avec ses semblables. Il recevait peu chez lui et toujours avec une
sorte de méfiance instinctive; on racontait que son intérieur était d'un luxe inoui
et que la folie y agitait ses grelots dans des orgies dignes de Tibere; il se donnait
en son home, au dire de chacun, des petits soupers a faire ressusciter de plaisir
tous les roués de la Régence; personne néanmoins ne se vantait d'y avoir assisté,
car tout cela sentait fort le roussi.—De fait, le Chevalier était assez demi-
mondain, il se rendait de temps a autre au Bois, et, les soirs d'Opéra, il
stationnait des heures entieres au foyer de la danse.—Les déesses de I'entrechat
I'entouraient, le noyaient dans des flots de gaze bouffante, lui lancant des pointes
grivoises qui avivaient le feu libertin de son regard de faune, tandis que debout,
dans une pose a la Richelieu, il se plaisait a distribuer a ces terribles petits
museaux de rats a I'ambre les pastilles de sa tabatiere ou les sucreries variées
dont ses poches étaient toujours pleines.

Ces détails étaient faits plutot pour attiser que pour calmer ma puissante curiosité
a son sujet; je résolus de suivre le précepte des stoiciens, le fameux Sequere
Deum. Je m'apercus en effet que le destin sait nous guider, car, en cette occasion,
il ne tarda a me servir a souhait.

I1

Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fétes parisiennes, brillantes et
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ldpdgreustd, LLEZL uUlle diusle teleplie uud ull ue 1HeEdS dills 1l dvdit conuauit.—
Presque abandonné dans un petit salon d'un rococo exquis, tout parfumé de
couleur locale, renversé dans une quiétude parfaite sur le coussin d'un divan
japonais, je me laissais bercer par une valse languissante, dont les accents
m'arrivaient affaiblis, comme tamisés par le lointain et les lourdes tentures; tout
en regardant avec distraction un plafond délicieusement composé dans le gofit de
Baudoin, j'avais presque perdu la notion du lieu ou j'étais céans, lorsque, tout a
coup, pres de moi, sur le méme divan, dodelinant de la téte et marquant du bout
de sa bottine vernie le rythme de la danse, je vis, dans 1'élégance du frac, le
gardénia a la boutonniere, le plastron de chemise tout chargé de diamants, mon
mystérieux Bibliomane, le Chevalier Kerhany, qui paraissait, lui aussi, fort peu
s'inquiéter de ma présence.—Je ne me demandai pas comment il était venu la
sans que je l'entendisse approcher; je pensai de suite que 1'occasion me frolant de
son unique cheveu, je devais le saisir en toute hate et m'y cramponner; aussi,
toussant légerement pour éveiller son attention et mieux affermir ma voix:

—AQuelle voluptueuse et adorable chose que la valse allemande! murmurai-je,
afin d'engager la conversation.

—Adorable! adorable! dit-il simplement, sans abandonner son laisser-aller de
téte et de bottine.

—II n'y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et écrire ces motifs
entralnants, vifs, colorés, qui fouettent le sang, qui empoignent et font passer un
chaud frisson du cceur aux jambes.

—Il n'y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant a lui-méme;...
cependant Gungl's.

—Ah! Gungl's, fis-je, charmant compositeur.—Le Réve sur I'Océan est une
ceuvre tournoyante d'’harmonie.

—Tournoyante d'harmonie; oui, pirouettante d’harmonie, me répondit-il avec
laconisme, comme faché d'avoir a me parler.

—I1 y eut un silence;—mon voisin de divan, renversé en arriere, avec une moue
d'ennui, sifflotait une sorte de menuet.—Je ne perdis pas courage et fis un nouvel
effort:

—Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-je, elle ne laisse pas



de faire regretter trés vivement aux délicats ces mélodies du XVIII® siecle,
mélancoliques, naives et simples, si séduisantes par le caractere, si pénétrantes
de pensée et si gracieuses, bien que fluettes de style.

Il souriait, semblant m'écouter avec plaisir et méme m'approuver.—Je continuai:

—Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux Gavottes de Rameau,
aux Menuets de Boccherini et de Reicha, aux Symphonies de Haydn et de
Beethoven, aux Préludes, aux Rondos, Duos, Quatuors, aux Concertos, aux
Themes variés composés vers 1725, et plus tard par tant de charmants musiciens
aujourd'hui ignorés pour la plupart?

—Et les airs pour fifre! et les douces romances! et les motifs pour clavecin! fit le
Chevalier en se redressant subitement; les motifs pour clavecin, Monsieur, que
de verve amoureuse! que de charmes alambiqués! que de 1égereté et en méme
temps que de nonchalance! Hélas! le piano rend mal toutes ces jolies choses, et
je préférerais mille fois les voir exécuter sur le clavier de quelque gréle et
chevrotante Epinette que sur le meilleur Pleyel du monde.

—Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion a la conversation, sans
compter que les Clavecins étaient des meubles ravissants, décorés avec un art
incomparable par des artistes sensualistes tels que Boucher, Pater, Lancret,
Watteau...

—Ajoutez Fragonard, reprit mon interlocuteur avec passion, Fragonard, ce
peintre divin des lubricités folles, des voluptés égrillardes et spirituelles,
Fragonard qui connaissait si profondément la science du nu et des décolletés
piquants, Fragonard, ce Grécourt de la peinture; ajoutez Fragonard: je possede
un clavecin, un bijou, sur lequel il a tracé des scénes adorables, de charmants
camaieux signés de son nom.

—Je n'ai qu'une toute petite toile de ce maitre, osai-je dire modestement, mais
c'est une ceuvre si blonde de ton, si mignarde dans son déshabillé, si étonnante de
facture, si parfaite d'ensemble, et enfin si grivoise de composition, que je la tiens
pour une merveille véritable.

b . . hl P | . P 1 1 1 Panl | T 1 bl 1 . 7 17 T



—Le sujet, quel est le sujety me demanda le Lhevalier hors de lui, possede dune
furieuse curiosité a 1'idée de grivoiserie du tableau.—Quel en est le sujet, je vous
prie?

—Le sujet, mon Dieu, cela est tres délicat, répondis-je lentement; vous avez lu
Brantome, n'est-il pas vrai?

—Ses Dames galantes sont pour moi un véritable bréviaire.

—Alors, repris-je, apres ce cynique aveu d'impiété, vous y avez vu décrit le sujet
de mon Fragonard, dans le Discours premier; vous l'avez lu dans la cent dix-
neuvieme épigramme de Martial, livre I, qui se termine par ce vers:

Hic ubi vir non est, ut sit adulterium.

Vous l'avez lu dans Lucien, dans Juvénal; enfin mon tableau représente les
fricatrices, d'aimables lesbiennes, Donna con Donna.

LA COURTISANE AUX ENFERS

La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée; ses yeux demi-morts avaient
repris un éclat surprenant; ses lévres s'agitaient d'étonnement, et une légere sueur
ravinait son visage.

—Vous avez un tel tableau de Fragonard! exclamait-il avec admiration; un sujet
si bien traité par un tel maitre,—que ce doit étre piquant, espiegle, délicatement
compris!

Il s'approchait plus pres, me demandant des détails; il insistait sur les moindres
choses, et dans l'ivresse de savoir et peut-étre le désir de posséder plus tard, il
m'accablait de prévenances.

Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane effréné, j'avais touché juste;
il avait bondi a la description d'un sujet érotique, et déja il s'apprétait a me
réclamer de nouveaux renseignements sur l'origine de cette ceuvre d'art, lorsque
la foule inonda le petit salon dans lequel nous nous trouvions retirés; la valse
venait de finir, le Chevalier fut enjuponné par quelques jolies femmes qui
vinrent prendre place a ses cotés.—L'intimité était rompue.

Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et, apres un échange mutuel de politesses,



il me remit sa carte en m'assurant du plaisir qu'il éprouverait a me faire bientot
les honneurs de sa Bibliotheque.

I

Quelques jours apres, je sonnais a I'huis du Chevalier de Kerhany, dont 1'hotel
était situé sur le boulevard Haussman;—un grand diable de laquais vétu de
panne écarlate vint m'ouvrir.—Je traversai d'abord une vaste piece, sorte
d'atrium décoré en style pompéien, ou se trouvaient rangés des meubles romains
de tous les genres; j'apercus l'accubitum, le biclinium, le triclinium, orné de ses
plagula, le lectulus, et méme le subselium, le seliquastrum, le scabellum et
autres sieges fidelement copiés d'apres I'antique.—Le Chevalier était visible; il
se tenait dans un petit fumoir tendu de soie vieil or capitonnée de satin bleu. Il
me recut avec la plus grande cordialité, me félicitant de n'avoir pas craint de le
déranger. Nous parlames art et littérature, ou plutot femmes, car toute
I'esthétique de mon Erotomane semblait se réunir et se résumer dans 1'éternel
féminin; il ne voyait la musique, la poésie, la peinture que dans un sens de
corrélation voluptueuse qu'il se plaisait a établir malgré lui entre tous les chefs-
d'ceuvre et I'amour des filles d'Eve;—prenant chaque génie en particulier, il me
montrait avec une verve passionnée que, dans les grandes manifestations de I'art,
on pouvait répéter le mot d'un policier célebre: Cherchez la femme. Il me parla
du sexe charmant comme un habile général le ferait d'une forteresse dont il
connait les coins et recoins, exprimant avec grace les différentes manieres
d'attaquer la citadelle, émettant des théories si audacieuses, que je ne pourrais,
méme en voilant mes phrases comme des femmes turques, les raconter ici.—Je
fus entierement séduit par ce vieil Anacréon; je croyais avoir en face de moi le
célebre Duc de Lauzun donnant des conseils a son petit-neveu, le Chevalier de
Riom, tant il annongait de connaissances approfondies et de cranerie passionnée
dans les sujets délicats qu'il avait a traiter.

Cependant, si attrayante que f{it la conversation, je ne tardai pas a réclamer du
Chevalier Kerhany la faveur de visiter son musée. Il accéda avec la meilleure
grace a ma demande:—«C'est juste, c'est juste, me dit-il en souriant, je vous
retiens ici avec mes billevesées. Passons, si vous le voulez bien, dans la galerie
des maitres.»

Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une vaste baie exposée au
nord;—étourdi un instant par la splendeur des cadres et I'orgie magistrale des
couleurs, je ne tardai pas a me remettre, et je pus considérer a mon aise la plus



remarquable collection particuliere qu'il m'ait été donné de voir.—Il y avait la
des Vélazquez et des Murillo, des Titien et des Andre del Sarte, des paysages
éclatants de Ruysdaél, de Hobbema et du Poussin, des petites toiles adorables de
Terburg, de Metzu, de Van Ostade, de Wouwermans, de Jean Steen, de Van der
Meer; puis, dans un style plus large, des Rembrandt, des Rubens, des Jordaens,
des Frans-Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi que des Antonello de
Messine, des Guerchy, des L.éonard de Vinci et des Paul Véronese.—Il m'elit
fallu des journées entiéres pour rassasier mon admiration; il me faudrait des
volumes pour exprimer les sensations que j'éprouvai.—Je m'arrachai cependant a
cette féerie sublime pour faire remarquer a I'heureux propriétaire de tant de

merveilles que I'art plus affadi des maitres du XVIII® siécle ne tenait aucune place
dans sa galerie.

«Un moment, un moment, répondit-il,—ceci tuerait cela;—suivez-moi, vous ne
perdrez rien pour attendre, je suis ami de I'ordre dans mes désordres; suivez-moi,
je vais, je l'espere, vous satisfaire.»

Le Chevalier souleva une portiére; nous nous trouvions alors dans une chambre
octogone dont les boiseries blanches étaient sculptées de festons, de guirlandes
et de couronnes relevées d'or mat; une glace immense remplacait le plafond, et
tout a I'entour de la piece jusqu'a la cimaise étaient suspendus les tableaux du

XVIII® siécle—C'étaient, en premier lieu, des portraits de Reynolds, de
Gainsborough et des pastels de Latour; ensuite venaient Vanloo, Baudoin,
Boucher, Lancret, Fragonard, Largilliere, Nattier, Dietrich, Le Barbier, L'Epicié
et Boilly.—Ce qui donnait un caractére particulier a cette réunion de chefs-
d'ceuvre, c'était la nature méme du choix des sujets: on ne voyait qu'un
éblouissement de chairs roses, qu'un rut de peaux mates, de fossettes gracieuses;
qu'une débauche de postures allanguies et enivrantes, qu'une nuée d'amours
polissons et rieurs dont les levres s'entre-baisaient.—La dépravation de tout un
siecle s'étalait dans la lubricité de ces peintures, souriantes de luxure et
aimablement vicieuses; les torses cambrés, lascifs, endiablés émergeaient des
cadres, se reflétant dans la grande glace du plafond, tandis que les jambes velues
des faunes et des sylvains, nerveusement gonflées d'un priapisme intense,
semblaient distiller dans 1'air une odeur acre et virulente de bouc qui montait au
cerveau.

Il y avait pres d'une heure que je me trouvais la, ivre de tant de beautés



entrevues, brisé, anéanti, dans un état de prostration impossible a décrire. Le
Chevalier de Kerhany jouissait de ma surprise et de mon admiration passive, a
force d'eétre surexcitée: «Eh bien! jeune homme, me disait-il, eh bien! mon ami,

que dites-vous de mon XVIII® siécle? Ne croyez-vous pas que votre Fragonard
Saphique serait en fort belle compagnie dans mon modeste petit musée?—Ce
n'est pas tout, ajoutait-il, nous allons visiter ma Bibliotheque, qui compte, je le
crois, certaines curiosités qui ne manqueront pas d'étre de votre goiit.—Mais...
qu'avez-vous?—on dirait que vous vous sentez mal?

Je répondis furtivement, m'excusant de ne pouvoir visiter ce jour-la les livres de
mon hote; j'invoquai un rendez-vous pressant, et, remerciant le galant Chevalier,
je sortis apres avoir pris rendez-vous chez lui pour le lendemain a la méme
heure.

Le fait est que j'éprouvais un violent mal de téte et un malaise général; ce que
j'avais vu m'avait transporté dans un monde idéal, loin du Paris moderne et de sa
civilisation, loin du banal et du convenu odieux. Mon imagination s'était fatiguée
dans une course échevelée a travers I'Eden de mes réves, et ma cervelle dansait
encore a soulever mon haute forme lorsque je me trouvai sur le boulevard.

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, a cette heure, un magicien dangereux,
une sorte de Méphistophéles régence qui s'était amusé a plaisir de mon
enthousiasme juvénile.—Je lui en voulais presque de m'avoir promené un instant
dans le verger des fruits défendus, car je ne voyais plus devant moi que les
petites pommes d'api du jardin contemporain, c'est-a-dire des petites Parisiennes
trop vétues selon la mode, qui trottinaient allegrement, suivies par les faunes
d'aujourd'hui, de gros boursiers enflés de bourse et de ventre, jouisseurs hatifs,
préts a pénétrer dans le boudoir des Danaés sous la forme d'une pluie de pieces
blanches.

IV

Le lendemain, a I'heure fixée, 1'esprit plus calme et de sens plus rassis, je me
trouvais chez le Chevalier, qui m'attendait dans sa Bibliotheque. Cette librairie
était disposée dans un salon ovale; une fenétre aux vitraux multicolores y
distribuait le jour dans un prisme joyeux, et le soleil, tamisé par des losanges
roses, jaunes ou bleus, semblait éclabousser les tapis d'Orient de reflets
contrariés. Les parois de la piece étaient entierement rayonnées de planchettes de
bois de rose, recouvertes de cuir de Russie, et ornées sur les rebords de coquets



lambrequins de moire vert myrthe, dentelés et effrangés, dont 1'élégance se
joignait a I'avantage de préserver les livres de la poussiere. Tout en haut, pres de
la corniche, sur le dernier rayon, dans un désordre charmant et fait pour le plaisir
des yeux, des petites statuettes se montraient dans toute I'impudence de
I'impudicité; c'étaient de sveltes Vénus n'ayant rien du rigide classique, des
groupes de baigneuses affolées, des Sapho... avant I'amour de Phaon, des
Narcisses pales et blémes, des Hercules puissants et aussi des suites de Phallus
en bronze ayant l'esprit et le caractere singulier de ceux que 1'on voit dans le
Musée Secret du Roi de Naples. Je me croyais chez un juge d'instruction apres la
saisie de figurines portant atteinte a la morale publique, tant était chaude et
déréglée la composition de cette statuaire unique.—La piece n'avait pour tous
meubles qu'un divan circulaire, large, profond, rebondi, habillé d'une épaisse
étoffe des Indes ravissante de tons, sur laquelle étaient jetés des coussins
nombreux et variés. Ca et la quelques X de Cedre supportaient des cartons a
estampes, et une table liseuse, aux pieds torses, a sabots d'or, occupait le centre
de la salle. Au plafond, d'une rosace ayant la bizarrerie obscéne de certaines
gargouilles moyen age, tombait un lustre de bronze d'une si effrayante lubricité
qu'on l'efit dit ciselé par quelque Benvenuto Cellini atteint de satyriasis.

Cette Bibliotheque me parut renfermer pres de deux mille volumes dont je
m'approchais déja curieusement afin d'en parcourir les titres, lorsque, souriant et
paternel, le Chevalier de Kerhany m'arréta:

«Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliotheque est un enfer
bibliographique dont je suis le Pluton égoiste; ici, j'ai donné rendez-vous a tous
les affamés du vice, a tous les grotesques de libertinage, a tous les condamnés de
l'indignation bourgeoise, aux conceptions maladives et honteuses des cerveaux
surmenés de plaisirs. Peu de visiteurs ont franchi cette enceinte; quelques jolies
pécheresses seules y ont trainé 1'élégance de leurs pantoufles; et si une sympathie
particuliere me permet aujourd'hui de faire en votre faveur ce que je n'ai fait
jusqu'alors pour aucun autre Bibliophile, votre érudition sage vous placera, je
'espere, au-dessus de vos sens; cependant, je crois devoir vous prévenir:
réfléchissez comme si vous alliez prendre de 'opium pour la premiere fois de
votre vie.—Mon coupé est en bas, venez-vous faire un tour de lac?

—Faites dételer, lui répondis-je en riant; je vais rendre visite a vos pestiférés.

—Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier en m'indiquant les



rayons les plus proches; ma Bibliotheque est graduée,—les incunables sont a
gauche, a l'extrémité du lieu ou vous vous trouvez;—je vous laisse seul ici, dans
une heure je reviens vous prendre.

La premiere rangée des livres que j'ouvris formait ce qu'on pourrait appeler la
série des anodins; c'étaient pour la plupart des romans ou contes piquants, écrits
dans cette période voluptueuse comprise entre la Régence et la Révolution, des
fantaisies Turques, Persanes ou Chinoises, de bonnes et inoffensives
polissonneries imprimées a Cythére avec 1'approbation de Vénus, a Erotopolis, a
Cucuxopolis, ou au Palais Royal chez une petite Lolo, marchande de galanterie.
Je vis Grigri; Thémidore; le Noviciat du Marquis de *** ou l'apprenti devenu
maitre; les (Euvres galantes de Bordes; le Grelot; le Roman du Jour; le Sopha;
le Tant pis pour lui ou les spectacles nocturnes; les différents Codes: Code de la
Toilette; Code des Boudoirs; Code du Divorce; Code des Mceurs ou la
Prostitution régénérée; Code de Cythere ou Lit de Justice d'’Amour; puis la
Bibliotheque des petits maitres, la Bibliotheque des Bijoux: les Bijoux indiscrets;
le Bijou des Demoiselles, les Bijoux des neuf Sceurs; le Bijou de Société ou
I'"Amusement des Grdces; les Bijoux des petits neveux d'Arétin et autres; les
Calegons des Coquettes du jour, les Calendriers de Cythere, I'Almanach cul a
téte, ou étrennes a deux faces pour contenter tous les goiits, ainsi qu'une foule
d'ceuvres scatologiques et d'ana orduriers.

Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin plein, en veau uni ou
agrémenté; chacun d'eux était orné de petits fers spéciaux, d'une composition
fine et originale, quelquefois brutalement grossiers par esprit de couleur locale;
ils étaient placés sur le dos, entre les nervures, en forme de culs-de-lampe ou
frappés en plein maroquin sur le plat des volumes en guise d'armoiries.—Des
gravures licencieuses étaient ajoutées aux passages les plus colorés des ouvrages
auxquels elles convenaient; les gardes mémes subissaient quelquefois
I'effronterie d'un dessin graveleux, et je ne pouvais m'empécher de songer que le
livre de la plus chaste gauloiserie se fiit trouvé impitoyablement transformé par
I'érotomanie invétérée du Chevalier de Kerhany.

La Poésie gaillarde

Au fur et a mesure que j'inclinais vers la gauche, la gradation libertine



s'accentuait; déja j'avais franchi les poésies gaillardes: la Muse foldtre; I'Elite des
poésies héroiques et gaillardes de ce temps (1670); le Parnasse satyrique du
sieur Théophile; le Cabinet satyrique; les (Euvres de Corneille Blessebois;
Dulaurens; les Muses en belle humeur ou Elite des poésies libres; le Pucelage

nageur; I'Anti-Moine; le Parnasse du XIX® siécle et tous les ouvrages imprimés
en Belgique, a Neufchatel, a Freetown, avec eaux-fortes de Rops, auxquelles
s'ajoutaient de nouvelles gravures. Déja j'avais parcouru la majeure partie de la
Bibliotheque et mes mains commencaient a trembler en ouvrant chaque livre qui
s'offrait a moi; les petits fers prenaient des allures cyniques et effrayantes; j'eus
peur de ne pas arriver au but, et j'abandonnai quelques centaines de volumes
pour atteindre I'extréme gauche.

La Poésie badine
Sadisme

Je me trouvais bien en effet parmi les incunables, comme me 1'avait dit le
Chevalier; c'était a I'extréme gauche, le supréme du genre, le nec plus ultra de la
dépravation et a la fois du luxe artistique des livres et des gravures; les (Euvres
badines d'Alexis Piron touchaient I'Amour en Vingt Le¢ons et le Meursius
Francois; I'Arétin y était représenté par le Recueil de postures érotiques d'apres
les gravures a l'eau-forte d'Annibal Carrache; par I'Alcibiade Fanciullo a Scola;
par 'Arétin frangais et par le livre dit: Bibliotheque d'Arétin; prés du Divus
Arétinus, je remarquai Félicia ou Mes Fredaines; Monrose ou le Libertin par
fatalité; les Monuments de la vie privée des Douze Cesars et les Monuments du
Culte secret des Dames Romaines; plus loin, je vis Justine ou les Malheurs de la
vertu; Cléontine ou la Fille malheureuse; Juliette ou la suite de Justine; le
Portier des Chartreux; la France fout...; la Philosophie dans le Boudoir; les
crimes de I'Amour ou le délire des Passions; en un mot, toutes les ceuvres folles
du Marquis de Sade, en éditions originales, avec reliures a petits fers de torture.
—J'allais me livrer au plaisir de regarder les manuscrits et les dessins originaux;
je mettais la main sur I'un des trois exemplaires connus du Recueil de la
Popeliniere: Tableaux des Mceurs du Temps dans les différents dges de la vie, 1
vol. grand in-quarto; j'admirais les vingt gouaches mignardement impudiques de
Caréme, la vignette des négres prosternés lorsque le possesseur de cette
étonnante rareté se présenta:

LE TABLEAU DE FRAGONARD



LES FRICATRICES
Dont il est parlé dans ce conte, a été gravé en taille-douce dans le
format de cet ouvrage

TIRE A 300 EXEMPLAIRES
(Le cuivre détruit apres tirage.)

Ces épreuves sont vendues a part chez 1'éditeur, la nature du sujet
n'ayant pas permis de le divulguer en l'insérant dans cette édition.

«Ah! ah! s'écria-t-il, vous n'y allez pas a la légere, mon cher enfant; non
seulement vous avez vu la droite, le centre droit, la gauche de mon cabinet, mais
encore vous contemplez en vrai gourmet, en délicat amoureux de la chose, la
merveille des merveilles, le plus rare de mes livres rares apres 1'Anti-Justine de
Restif de La Bretonne. Savez-vous bien que la possession de mon La
Popeliniere, imprimé sous les yeux et par ordre de ce fermier général, m'a cofité
environ dix ans de recherches, dix longues années de fatigues et de luttes et trois
mille écus sonnants?»

—C'est a peu pres le prix de mon Fragonard Lesbien, sans omettre les luttes et
les fatigues, soupirai-je avec intention.

—Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un échange?
—Qui sait?

—Ne plaisantons point, interrompit avec un bienveillant sourire le bonhomme,
sursautant a l'idée de se séparer de son ouvrage préféré; mon La Popeliniere,
voyez-vous, mon ami, ne sortira jamais, moi vivant, de ce cabinet. Ce livre a son
histoire et ses parchemins. Bachaumont, qui, dans ses Mémoires secrets, a
raconté le scandale de sa découverte par I'héritiere du mari de Mimi Dancourt,
'estimait déja plus de vingt mille écus tant en raison de sa rareté que pour la
perfection des tableaux qu'il contient. Le roi Louis XV fit saisir cet exemplaire
par I'entremise de M. de Saint-Florentin; il se plut a le regarder et a le lire en
compagnie de cette délicieuse drolesse qui eut nom la Du Barry; que de contacts
illustres n'a-t-il pas subi depuis, et combien curieuse serait I'étude de ses
pérégrinations jusqu'a I'heure ou il fut retrouvé dans la fameuse cassette de fer
des Tuileries!



De France, il passa en Russie; on le trouve catalogué parmi les livres précieux du
prince Galitzin, en 1820, a Moscou; vendu a I'amiable sans avoir été exposé, il
traversa la Manche, resta quelques années en Angleterre, revint a Paris chez le
baron Jérome P..., qui, pris de scrupules religieux sur ses vieux jours, me le céda
enfin il y a déja dix ans. Croyez-vous qu'on puisse se défaire d'un si glorieux
aventurier?

—Cependant, hasardai-je, apres vous?...

—Apres moi, la fin du monde, comme disait le Bien-Aimé! Qu'importe le post
mortem! Toute jouissance est viagere, je le sais, mais je sens que mes passions
ne me quitteront point avant que je ne les abandonne, et cet ouvrage superlatif
m'enchante plus que je ne le saurais dire. Ce n'est point tant les fines et
voluptueuses gouaches arétines, ni les postures damnables des dernieres
compositions qui m'attachent a cet exemplaire unique, ce sont plutot, vous ne le
croirez pas, les tableaux de meeurs du début qui révelent une si exquise

pénétration du XIII® siécle.

Mon imagination, lorsque je les regarde, part en bonne fortune vers ces temps
défunts dont il me semble étre le dernier roué survivant, car je me sens en exil de
ce siecle poudré...; tenez, par exemple, regardez dans les premieres pages ce
tableau incomparable du Parloir d'un couvent; cela est convenable a tous points
de vue, mais ou trouver ailleurs un document aussi gracieux, aussi vivant, aussi
typique! Citez-moi un peintre d'avant votre affreuse Révolution, un seul qui ait
rendu aussi ingénieusement et fidelement un coin de vie sociale. Il y a bien le
coquet Pietro Longhi, le malicieux Vénitien, qui nous aide par ses peintures a
interpréter Casanova de Seingalt; mais, en France, la mythologie de I'art semble
avoir empéché la reproduction des milieux divers de la société élégante.—
Tableaux des meeurs du temps, dit le titre, et il n'est point menteur. Je regarde
parfois durant une heure entiere quelques-unes de ces gouaches expressives. Je
revois cette vie de couvent qui ne faisait que pimenter I'amour profane des
recluses, et ce livre m'est d'autant plus précieux qu'il m'est comme une fenétre

ouverte sur ce divin XVIII® siécle que, vous aussi, me semblez adorer pour tout
ce qu'il contient d'humanité 1égere, souriante, et dont au demeurant la morale
n'était point pire qu'en cette présente époque ennuyeuse et ennuyeée.

Conservez donc votre tableau d'anandryne, mon ami, comme je conserve cet
exemplaire de fermier général; venez le voir quand il vous plaira, et sans
rancune, n'est-ce pas?



\Y

Quelques jours plus tard, I'aimable chevalier de Kerhany se faisait annoncer dans
ma modeste bibliotiere dont il avait pris la peine de faire la pénible ascension a
hauteur de grenier. Il m'apportait sous son bras une collection de vingt petits
Cazin rarissimes, reliés en maroquin rouge, aux armes de la Pompadour.

Je fus, je I'avoue, touché de la démarche du vieux beau, plus encore que de son
princier cadeau. Le bonhomme, sous ses ridicules apparents, dissimulait un
esprit d'élite, une extraordinaire érudition, un cceur indulgent et généreux. Il avait
réellement conservé cette jeunesse morale, impétueuse, qui s'enthousiasme et se
prodigue au contact des beautés littéraires et artistiques, et il semblait se plaire
dans mon humble garconniere, alors éclairée sans obstacle par un radieux soleil
de mai; il me demanda a voir le fameux tableau des Deux amies du divin
Fragonard, bien en lumiere a ce moment dans une piece voisine; et quand il fut
en présence de cette ceuvre rose et ambrée, d'une volupté discrete, montrant 1'une
des deux pécheresses comme prostrée dans une reconnaissance de vaincue, son
admiration n'eut plus de bornes; elle éclata en termes puissants, en gestes
désordonnés:

—Per dio, que c'est beau! Mais je n'ai rien vu d'aussi finement capiteux! Cette
brune adorable aux formes amenuisées, au sourire vainqueur, montre-t-elle assez
la fierté de ses caresses meurtrieres, et son attitude d'amante active, stire de son
art, n'est-elle pas supérieurement peinte, et avec quel esprit de facture que n'ont
plus nos déplorables barbouilleurs modernes!... Et 'amie blonde, aux yeux mi-
clos, railleurs, polissons, noyés de délices, ne dit-elle pas tres languissamment en
quelle agonie de plaisir elle s'effondre inerte, respirant a peine, la nuque brisée et
les levres lubréfiées, scintillantes encore des baisers recus et donnés?... Et vous
avez trouveé cette toile capitale pour quelques louis, «sous crasse», il est vrai,
chez un brocanteur du Marais! Il faut vraiment que je vous aime bien, pour ne
pas vous envoiiter de mon envie la plus féroce... C'est du Fragonard
quintessencié, vous m'entendez bien, du Fragonard amoureux, subtil, enjoué, du
Fragonard de petite maison... du Fragonard di primo cartello. Ah! je gravirai
souvent vos étages, mon ami, pour venir me repaitre de nouveau de cette
incomparable peinture des vierges du mal!...

J'épargnai au chevalier de nouvelles ascensions. Le Fragonard lui était envoyé
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de ce tableau et qui le mettait en situation d'accepter le cadeau.

Il y a vingt ans de cela, hélas!—Depuis lors, le pauvre vieux libertin s'en est allé
faire la fatale enquéte a laquelle nous sommes tous condamnés sur le paradis de
Mahomet; il mourut un matin de novembre d'une incertaine maladie que
d'indécis médecins étiqueterent de noms différents et sans valeur:—Ila vérité,
c'est qu'il était usé jusques a la trame et qu'il n'avait plus que faire ici-bas. Son
testament me désignait pour héritier de son La Popeliniere et de quelques autres
de ses livres maudits; mais ma curiosité fut vite satisfaite; je conservai quelques
années les précieuses reliques de ce pilier d'enfer, puis mon esthétique changea
d'objet; mes golits vagabonds ne s'accordaient plus avec la passion paisible et
sédentaire des vrais bibliophiles. Mon cosmopolitisme épris de vie active, de
plaisirs militants, d'idées générales, devint hostile aux habitudes casanieéres, et je
me sentis peu a peu poussé, en regardant la carte du monde et la brieveté de la
vie, a me défaire de mes livres et objets d'art. Le Tableau des meeurs du temps,
cédé a I'amiable et Sous le manteau, fit partie d'un Grenier célébre dans le
monde des amis du bouquin; il devint la propriété d'un Toqué mort tout
récemment, et a la vente duquel il fut acquis par un riche amateur bordelais, qui
le possede sans doute encore a I'heure actuelle.

Le tableau des Fricatrices eut un sort moins agité; il est aujourd'hui accroché
dans l'artistique demeure d'un de mes vieux amis d'enfance, trés épris d'art
ancien et qui fait profession du goiit le plus délicat. M. Emile R..., directeur d'un
grand théatre parisien, est le possesseur de cette saphique peinture qu'aucun
musée public ne saurait exposer.

Livre et tableau, je I'avoue, ne m'ont point fait un grand vide; la vie de certains
hommes est trop remplie d'événements, de sensations pour qu'ils puissent
regretter profondément le départ des choses qui firent partie du décor de fond de
leur jeunesse. La possession de tout bibelot cesse vite d'étre une joie pour
devenir une vanité superflue, mais je ne puis encore évoquer sans tristesse le
souvenir du dernier roué de France, et 'ombre de cet inquiétant érotomane, le
chevalier de Kerhany, se profile toujours en silhouette nettement accusée sur le
transparent lumineux du passé. La mesquinerie et I'ignorance des hommes que
I'on coudoie incessamment ne sert qu'a grandir dans notre esprit la valeur de
ceux qui eurent le courage de leur originalité et qui s'en sont allés incompris,
bafoués, ridiculisés par la multitude des imbéciles.

Pauvre chevalier! Pauvre vieux Céladon qui semblait échappé d'un roman d'Urfé



revu et augmenté par de Sade!



LLES ESTRENNES
DU POETE SCARRON



Contes pour les Bibliophiles

LES ESTRENNES
DU POETE SCARRON

Lettre a M™€ la Baronne de X***

Saint-Louis en 1'Isle,
Paris.

Paris, 1" janvier 1828.

La délicieuse soirée que nous passames le premier jour de I'an dernier! cela nous
vieillit bien un peu; mais vous en souvenez-vous, chere petite Baronne?

C'était sur le soir, vous étiez seule dans votre grand salon Louis XV,—seule
devant un bon feu,—seule sur une causeuse.

Lorsque je parus, Dieu sait ou voltigeaient vos réves; votre petit écran japonais
d'une main, un livre entr'ouvert de 1'autre, vous étiez affaissée dans la morne
contemplation de 1'atre, perdue en plein réve, et c'est a peine si la voix de la
soubrette qui m'annonca vous fit tourner doucement la téte de mon coté.

Mademoiselle de Lenclos en ses jeunes années distrait la vieillesse du Grand
Sully, son voisin de la riie Sainct-Antoine

C'est qu'ils étaient bien loin, bien loin vos réves, chere Baronne, ils dansaient
capricieusement avec les flammes du foyer, et votre il fixe s'engourdissait a
suivre leurs ébats mutins; je pensai tout de suite, vous le dirai-je, au curieux
volume, relié avec art en maroquin bleu, a vos armes, que votre bras abattu
laissait nonchalamment glisser.

N'était-ce pas lui, dites-moi, qui avait débauché les charmants diables roses de
votre mignonne cervelle?

Ah! Baronne, qu'il faisait froid! Paris finissait cette longue journée de saturnales,
Paris avait la pompe insipide des jours fériés; on n'entendait que le rire perlé de
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tribut de ce jour stupide, attentaient a la vie du promeneur; sur le seuil de leurs
portes, mines revéeches, les concierges disséquaient la générosité des locataires.

Mademoiselle de Lenclos cause Mathémathiques & Théologie avec M" Blaise
Pascal

Rappelez-vous avec quelle triste figure de conspirateur je vins me mettre a vos
cotés!—ONh! le vilain causeur que je fis des les premiers moments; ce n'étaient
qu'indolents baillements, que pénibles hum! hum! que mon gosier grognon
proférait; et quel oubli total des convenances! Campé au beau milieu du feu, les
jambes allongées, les pieds sur les tisons, je me rotissais comme un saint Laurent
sans usage,—tantot me frictionnant les jarrets avec impertinence, tantot frappant
du pied et lancant des roulades grelottantes de brrr a morfondre un rocher.—
Mon adorable amie, j'en ai honte encore aujourd'hui!

Lorsque Mariette apporta le thé, vos réves me parurent rentrer effarés et timides
dans leur joli nid,—votre silence fut moins complet,—mon attitude fut plus
décente.

Mademoiselle de Lenclos et Julio Mazarini

Le thé était exquis, chaud, parfumé, versé par la main des Graces; c'était de
I'ambroisie.—Vous étiez ce soir-la enivrante de beauté et de langueur, dans ce
coquet peignoir Watteau bleu cendré, rehaussé de malines; vous possédiez ce
teint, pétri de lis et de roses, dont les anciens poétes nous ont 1égué I'expression;
votre fine chevelure blonde brillait, avec des reflets de bronze pale; et puis, votre
grand salon était si purement, si voluptueusement Louis XV, depuis ses lambris
en camaieu jusqu'a votre mule de satin, que, par ma foi, j'aurais été pendable, si,
dépouillant mon humeur brutale, je ne me fusse pas mis a Crébillonner avec
vous.

Mademoiselle de Lenclos & Monsieur le Prince

Combien je vous sus gré, du fond de mon cceur, de n'entrevoir chez vous ni sac
de chez Boissier, ni coffret de chez Giroux, ni écrin de chez Fontana; votre logis
semblait vierge de toute importation d'étrennes, et je trouvais enfin un refuge,
une tiede onasis. contre I'enfer du iour de I'an.
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Nous étions la sur la causeuse, le guéridon placé tout pres, un délicat service de
Saxe a portée de la main.

—Un nuage de lait? me disiez-vous.
—Mille graces?

—Pourquoi cette curiosité? repreniez-vous, suivant le fil de la conversation;
savez-vous bien que vous devenez tres indiscret; mais, tenez, je vous le donne en
cent, en mille, en dix mille, quel est I'auteur du petit volume qui m'entretenait
lors de votre arrivée?

Vous me regardiez malicieusement, tandis que me vouant a tous les saints, je
vous citais: Musset, Lamartine, Hugo, Gautier, ainsi que toute une pléiade de
poetes modernes; et vous, dodelinant de la téte, avec de fines roueries dans I'ceil,
vous ne me disiez pas une fois, chere petite Baronne: «Vous briilez, mon cher,
vous briilez.»

Alors, je remontais d'un siecle et j'amoncelais des kyrielles de noms d'auteurs:
quelques-uns excitaient votre joli rire argentin; d'autres, ne le niez pas, vous
faisaient rougir et baisser pudiquement les yeux. Cela dura bien une heure,
pendant laquelle nous fimes a deux un cours de littérature a faire mourir de honte
I'ennuyeux Laharpe.—C'était a damner un Bibliographe; vous deveniez aussi

taquine, aussi spirituelle que M™€ de Sévigné, que j'allais victorieusement vous
jeter a la téte, quand, audacieusement, démasquant vos batteries, vous me
langates cette renversante apostrophe:

—Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile?

—La belle question! Scarron le bouffon, Scarron le malade de la Reine, Scarron
le burlesque époux de la malheureuse d'Aubigné, Scarron le raccourci de toutes
les miseres humaines, Scarron enfin... et c'est avec Scarron, Madame, que vous
conversiez? Ah! la vilaine compagnie que celle d'un cul-de-jatte, et comme je
bénis le ciel qui a permis a votre serviteur de se mettre entre vous et ce petit
fagoteur de rimes.

Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous défendiez votre poete, et, gentil
inquisiteur, vous repreniez les instruments de torture;—Iles demandes insidieuses
sortaient pressées de vos levres coralines:
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—AQuel est le volume de Scarron que je lisais?
—Le Roman comique, parbleu!
—Fi donc!

—Le Typhon?

—Point.

—Le Virgile travesti?
—Nenni.

—Jodelet duelliste!

—En aucune facon.

—Les Epistres chagrines?
—Pouvez-vous le penser?
—Les Nouvelles?

—Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ce sont tout bonnement les Poésies du
sieur Scarron, ce petit fagoteur de rimes, comme vous l'appelez si méchamment,
et, dussiez-vous me traiter de bas-bleu, je tiens a honneur de vous avertir que j'ai
un furieux tendre pour les vers de ce cul-de-jatte rabelaisien.

Le grand Cardinal lit ses tragédies a Mademoiselle de Lenclos.

—Ce furieux tendre est un gofit perverti, et permettez-moi d'avancer, a ce sujet,
mon humble avis, controlé et appuyé par...

Mais le livre déja était ouvert;—placée dans l'attitude du Mascarille des
Précieuses ridicules, et avec des graces toutes féminines, vous tendiez le volume
en avant d'une main, tandis que de l'autre, un doigt levé, vous m'imposiez
silence. «Oyez, je vous prie, me dites-vous.»
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Je vous mangeais des yeux tant vous etiez divine, ainsl posee, o ma belle
précieuse! et, maitrisant mon émotion, j'écoutai:

A MADEMOISELLE DE LENCLOS
ESTRENNES

O belle et charmante Ninon,

A laquelle jamais on ne répondra: Non,

Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne,

Tant est grande l'authorité

Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne,
Quand avec de l'esprit elle a de la beauté.

Ce premier jour de 1'an nouveau,

Je n'ai rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau
De quoi vous bastir une Estrenne;
Contentez-vous de mes souhaits:

Je consens de bon cceur d'avoir grosse migraine
Si ce n'est de bon ceeur que je vous les ay faits.
Je souhaite donc a Ninon

Un mary peu hargneux, mais qu'il soit bel et bon,
Force gibier tout le caréme,

Bon vin d'Espagne, gros marron,

Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme,
Et qu'un chacun I'estime autant que fait Scarron.

Tudieu! avec quelle émotion vraie vous récitates ces vers burlesques; quelle voix
chaude et vibrante, quelles intonations senties, et que votre regard était vif,
pendant la lecture de ces Estrennes! J'oubliai presque Scarron et je négligeai de
le maltraiter:—véritable magicienne, vous veniez, par cette seule évocation de
Ninon, de me reporter de deux siecles en arriere, parmi cette société polie ou les
petits poetes, méme, savaient donner de si galantes étrennes.

Je revis Ninon, sa cour brillante et ses passants de qualité: le Comte de Coligny,
le Chevalier de Grammont, les Marquis de La Chatre et de Sévigné, le Prince de
Condé, I'Abbé de Chaulieu, Villarceaux, Gourville, Saint-Evremont et tant
d'autres.

Je n'étais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en plein Marais, dans la ruelle
de cette impure adorable, de cette femme, trois fois femme, par le cceur, I'esprit,



lI'inconstance et la frivolité.—J'étais environné de beaux esprits, parmi lesquels
votre cher Scarron, alors ingambe, alors petit collet, courant de groupe en groupe
avec cette bonne humeur, cette gaieté bouffonne et cet atticisme pimenté de sel
gaulois.

La Marquise de Sévigné & Ninon ont une violente querelle en pleine Place
Royale.

Vous paraissiez de méme songer a tout cet autre age, vos réves avaient repris
leurs ébats mutins, et votre ceil noir reflétait purement le temps jadis.

Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et pendant un temps incalculable,
tous deux nous comprenant, tous deux vivant une autre vie, toute une époque
évoquée, nous restames réveurs, sans mot dire, murmurant faiblement en
cadence:

O belle et charmante Ninon...

Lorsque nous sortimes de notre torpeur, quel assaut de souvenirs! c'était a qui
réciterait le plus d'Estrennes, jusqu'a ce que, la mémoire vidée et fourbue, votre
Bibliotheque fiit mise au pillage.

Le Sieur Scarron, qui fut premier mary de Madame de Maintenon, est forcé par
la jalousie du Grand Roy de feindre d'étre cul-de-jatte.
Amsterdam 1716

Vous étiez un vrai démon: et nous bouleversames tous les Parnasses d'antan,
nous piquant d'amour-propre, admirant, critiquant, discutant, nous alambiquant
I'esprit avec des agaceries a réveiller 'ombre de tous nos chers poetes.

Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendimes sonner trois heures du
matin! Nos regards étonnés se croiserent; les miens disaient: «Il fait bien froid, il
est bien tard, soyez miséricordieuse! La nuit est sombre; il me faut vous quitter,
petite Baronne, ayez pitié!» Votre ceil était indulgent, et je ne sais trop ce qu'il
m'elit répondu, si Mariette, lassée d'attendre, ne s'était mise a ronfler dans la
piéce voisine.

Mademaniselle de T.enclas Agée de 99 ansg et demi fait an ienine Arnnet anelanes
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confidences sur le Siecle de Louis XIV.

L'effroyable voyage que je fis, 6 ma douce amie, pour regagner mon triste logis
de célibataire!—Jamais amoureux transi ne s'en revint plus chagrin dans ce
grand Paris, qui la nuit ne semble dormir que d'un ceil.—Malgré moi, j'enviais
Scarron superbement vétu de maroquin, Scarron qui revit en livre et que vous
aimez, Scarron que vous teniez dans votre main mignonne et qui veillait peut-
étre a vos cOtés, sur les courtines de soie, apres avoir bercé votre premier
sommeil, tandis que j'allais errant sur ces quais ténébreux, meurtri par la bise,
tracassé par mille petits fantomes qui labouraient mon cceur et mon esprit.

Il y a un an, jour pour jour; mon ceeur a fait des économies, souvenez-vous-en!

Si la 1égende de la Belle au Bois Dormant pouvait étre vraisemblable, ce soir
premier janvier, vétu d'un manteau couleur de muraille, je me présenterais chez
vous;—je vous trouverais seule dans votre grand salon Louis XV,—seule devant
un bon feu,—seule sur une causeuse,—mais... Mariette aurait congé;—pour
changer les roles, petite Baronne, j'aurais en main un curieux volume porteur de
mon ex libris... Ce serait a votre tour d'en deviner l'auteur et peut-étre
demanderiez-vous grace:

O belle et charmante Ninon,
A laquelle jamais on ne répondra non!...
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Contes pour les Bibliophiles
HISTOIRES DE MOMIES
RECITS AUTHENTIQUES
Les volontés des morts sont des lois souveraines.

Ducis.

Le comte W*** était, il y a quinze ans, lorsque pour la premiere fois je m'arrétai
a Vienne, ce qu'il est convenu d'appeler un fashionable man. A peine
quadragénaire, beau garcon sans affectation, c'est-a-dire beau male et non
bellatre, tres bien en cour, ayant une grande influence morale sur le prince
héritier; il était connu, aimé et apprécié a la fois des sportsmen, des femmes du
monde, des artistes ballerines et de I'Opéra, des archéologues ainsi bien que des
érudits, et tous les peintres de la moderne Autriche, Mackart en téte, le citaient
volontiers comme le plus généreux Mécene des arts contemporains.

Le comte W***_ dans sa somptueuse demeure de Herrengasse, avait, a cette
époque, réuni une des plus curieuses galeries d'objets d'art d'Europe. Possesseur
d'une immense fortune, allié aux premieres familles de I'Empire austro-hongrois,
doué d'un flair de bibelotier hors ligne, il accumulait chaque jour sur toute
I'étendue de ses domaines le butin de ses recherches; car le comte «travaillait
dans le grand».

Il ne se contentait pas d'acquérir au cours de ses voyages des meubles, des
tableaux, des statues, des faiences ou des livres rares, il allait jusqu'a entrainer
sur ses terres les monuments historiques expropriés; il se faisait adjuger des
portes de villes du Moyen Age ou de la Renaissance, des fontaines délicatement

sculptées par des maitres du XVIII® siécle, des facades de maisons fouillées de
sculptures ingénieuses, des margelles de puits munies de leur frondaison de fer
forgé, des colonnades de marbre, des frises triomphales, d'antiques verrieres de
chapelles; et tous ces glorieux débris du passé étaient convoyés a grands frais sur
chemins ferrés jusqu'a ses propriétés du Tyrol ou de la Bohéme, ou ils étaient



reconstitués avec gofit et apparat, apportant leurs silhouettes magnifiques a des
combinaisons décoratives d'une grande hardiesse d'invention.

Le comte W*** était un Fouquet moderne, mais dont le souverain ne prenait pas
ombrage; il n'affichait aucun faste écrasant, et si ses écuries étaient réputées par
le nombre des pur sang, ses galeries d'art vantées a 1'égale des plus princieres, on
ne pouvait point dire qu'il menat grand train dans les rues de Vienne. Ses
équipages étaient sobres, sa livrée sévere, et rien ne désignait avec trop d'exces
de couleur ou de dorure son landau armorié au Prater, méme a la cérémonieuse
promenade annuelle du premier jour de mai sur les belles avenues a peine
verdissantes du bois viennois.

Je portai donc, des mon arrivée, la lettre amicale qui m'accréditait aupres de cet
antiquaire distingué, et, le surlendemain, je n'avais garde de manquer a
l'invitation aimable du comte me priant a son diner de cing heures, apres une
sommaire visite a ses trésors de peinture et de sculpture, dont je ne saurais parler
convenablement en moins d'un volume, car la description de ces merveilles de
haut gofit se trouve d'ailleurs absolument, il faut le dire, en dehors du sujet
principal de cette histoire.

I1

Je rencontrai chez le comte W*** une société étrangere fort imprévue et dont il
ne me serait jamais venu a l'idée de combiner les hétérogenes éléments de
réunion, tant sa construction semblait extraordinaire et paradoxale.

Je fus présenté tour a tour a lord L*** le diplomate anglais poéte et vice-roi des
Indes, qui revenait d'une excursion a Constantinople, ainsi qu'a son secrétaire
Edward G***, écrivain et observateur précieux, dont les articles sur les fakirs, a
la Nineteenth Century eurent un si grand retentissement en Angleterre, il y a
quelques années. Puis, je pus serrer la main du musicien populaire Johann S***,
saluer le célebre médecin physiologiste italien César L***, et m'incliner devant
le général allemand de M***, sans oublier le chevalier N***, représentant alors
a Vienne la politique romaine. Quelques nobles dames cosmopolites apportaient
dans ce milieu vraiment étrange le charme de leur babillage polyglotte, et, parmi
celles-ci, une tres vieille femme, une nonagénaire active et spirituelle, sans
graces surannées ou ridicules, la mere de notre hote, la bonne comtesse
douairiére de W***_dont je ne saurais oublier la verve ironique et la pétulance
de langage, en un francais de bonne marque et de haute saveur.



Durant le diner, 1'excellente douairiere nous surprit tous par la netteté de ses
souvenirs. Elle nous conta de la plus pittoresque maniere des anecdotes, inédites
assurément, sur le Prince de Metternich, sur M. de Talleyrand, sur le baron de
Humboldt qu'elle avait connus étant toute jeune fille; elle eut enfin la galanterie
de me dire:

—J'ai vu, monsieur, votre terrible Bonaparte a Scheenbrunn, ainsi que Murat,
Berthier, Bessiere; j'ai vu votre Grande Armée, et il me semble encore entendre
le canon des Francais qui fit si grand tapage sous nos murs en 1805 et 1808;
mais le temps m'a donné de l'indulgence pour vos conquétes, et je vous saurais
presque gré aujourd'hui d'avoir apporté dans mes années d'adolescence cette
angoisse dramatique si supérieure a tous les romans qui se mitonnent pendant la
paix.

Apres le café, le comte nous entraina dans sa bibliotheque, énorme salle néo-
gothique tapissée des plus belles éditions de provenance francaise, anglaise,

hollandaise et italienne. Il nous montra des reliures du XVI¢ siécle allemand
d'une splendeur inconnue, des livres de Maioli, de Grolier, des manuscrits
enluminés par des disciples de Diirer, sinon par le grand maitre en personne;
j'avais épuisé pour ma part, devant tant de chefs-d'ceuvre surprenants, toute la
variété de qualificatifs dont je pouvais disposer dans mon enthousiasme, et déja
j'éprouvais cette fatigue si particuliere de 'admiration excessive qui nous
anéantit parfois, sans que nous en précisions la cause, au cours des visites faites
a des musées nationaux. Je feignais donc de regarder et de détailler quelques
miniatures, afin de trouver prétexte a un repos et a un silence momentanés,
lorsque notre hote m'interpella:

—AMh! tenez, cher monsieur, en qualité de Francais, voici qui ne va pas manquer
de vous intéresser; ce n'est pas la plus belle, mais peut-étre est-ce la plus
saisissante piece de mes curiosités!

Le comte disposa sur la table de milieu une boite de bois blanc grossier
d'emballage, et, d'un épais lit de ouate, il sortit lentement une boule terreuse et
parcheminée dont je ne distinguai pas au premier aspect la nature ni les lignes de
détail.

—Mais c'est une téte de momie! s'écria le physiologiste italien, qui déja
s'empressait, la main tendue, pour saisir et ausculter ce crane noiratre et chevelu!



—Une momie, vous l'avez dit, interjecta la douairiére qui nous avait rejoint,
mais une momie chrétienne, messieurs, peut-étre la seule qui existe, une momie
de gentilhomme francais, de guerrier mort il y a plus de deux siecles et dont la
conservation est belle a faire peur: voyez plutot.

Nous nous passames de main en main, avec un frisson d'horreur mal dissimulé,
cette téte de guillotiné dont la section du cou était brutale et maladroite, et qui
portait encore, fiché dans la trachée artere, un piquet de bambou semblable a
ceux qui maintiennent les cranes des suppliciés exposés publiquement dans les
pays d'extréme Orient.

Lorsque ce fut mon tour d'examiner attentivement et de manier ce restant de
héros, je fus saisi par 'aspect encore vivant et par la beauté des lignes de ce
visage altier, qui avait dii étre celui d'un jeune homme de vingt-cing a trente ans,
et dont on efit dit que les yeux vidés avaient conservé une flamme de bataille et
la bouche un rire de dédain,—la momification, en effet, avait été supérieurement
faite,—sauf le nez, qui, de profil, paraissait écrasé, ayant été comprimé par les
bandelettes aromatisées. La figure était intacte avec sa barbe blonde, sa fine
moustache, ses sourcils, ses dents éclatantes, sa longue chevelure et son front
aux courbes fuyantes et nobles tailladé sur le milieu comme par un furieux coup
de sabre. Sur le sommet de la téte, la peau avait été incisée en croix, et
'épiderme, aujourd'hui parcheminé, décollé de la boite cranienne, s'évasait piqué
de gros fils qui l'avaient maintenu, laissant voir la calotte du cerveau ouverte en
lucarne par une scie habile.—Cette téte, a la regarder longuement, apparaissait
plus imposante que terrifiante, le temps et la science de I'embaumeur lui avaient
donné une superbe patine d'art et les méplats des joues montraient des
colorations et des finesses de vieux bronze a la cire perdue.

Nous étions tous muets depuis quelques minutes, laissant a peine filtrer de nos
levres quelques mots étonnés, et la téte continuait de circuler, lorsque le général
allemand rompit le silence en langant la question que chacun de nous se
proposait de poser au maitre de céans:

—Tres, trés curieuse, mon cher comte, cette momie extraordinaire! curieuse
pour la science, pour I'art, pour l'esprit militaire également, mais non moins
curieuse pour l'anecdote, et, qui sait, j'ajouterai peut-étre aussi pour l'histoire.
Mais ou avez-vous trouvé cette relique bizarre?—Il n'y a que vous pour dénicher
de telles choses, pour les acheter, pour les conserver surtout, et ne pas craindre



de les montrer a vos amis, apres un bon diner. Voyons, narrez nous cela.
—Oui, comte, I'histoire de cette momie! reprimes-nous tous ensemble.

—Vous le voulez, messieurs? le récit ne sera pas long et I'aventure ne vaut que
par le résultat; cependant la voici:

I

Il y a trois ans, en janvier 1879, j'étais allé faire a Nuremberg une de ces chasses
au bibelot que j'affectionne tout particulierement, en mes heures de spleen,
surtout en hiver, quand la jolie ville bavaroise montre ses pignons, ses tours, ses
portails couverts de neige, et que les étrangers et les pelerins de Bayreuth ne sont
plus la, le Bedeker en main, pour troubler la paix de ses rues et la solitude
nécessaire au véritable chercheur.

Je venais de faire une promenade pittoresque sur les rives de la Pegnitz et de
m'émerveiller le regard a la vue d'un blanc panorama de campagne éclairé par le
soleil anémié de la saison, lorsqu'on revenant du coté de Saint-Sebald, j'entrai
dans la maison du vieux Juif brocanteur Abraham Lévy, que vous connaissez
tous, je suppose, et ou, pour ma part, j'ai toujours trouvé quelque babiole
précieuse a emporter.

Le bonhomme me fit voir ses coffres, ses bahuts, ses faiences rares, ses plaques
de poéles locaux; je le suivis d'étage en étage jusqu'au grenier, et je redescendais
avec la sourde irritation de n'avoir rien trouvé, quand il me proposa d'aller visiter
quelques panneaux de bois sculpté conservés dans ses caves.—Il alluma sa
lanterne, et nous nous trouvames bientot sous des volites d'une superbe
ordonnance architecturale, qui avaient dii naguere appartenir a quelque couvent
d'avant la Réforme.—Je le suivais, les pieds mal assurés sur un sol humide,
quand, tout a coup, je heurtai une boite d'ou s'échappa une boule que je frappai
du bout de ma bottine et que je vis rouler sous la lumiere du médiocre fanal du
papa Lévy.

La curiosité du chercheur, vous le savez, ne néglige rien et s'épand sur toutes
choses; je m'inclinai pour ramasser la boule, et ce ne fut pas sans un saisissement
d'effroi et de dégofit que je sentis sous mes doigts la crevasse des yeux et les
chairs racornies de la téte que vous venez de contempler a votre aise.

— T .aicepr7 ra mnncienr le comte me dit ndclicoemment le vienx Tnif
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—Non pas, pére Lévy; je garde le macchabée. Seriez-vous criminel? est-ce une
de vos victimes?

—AMh! que non, monsieur le comte; j'ai trouvé cette vilaine caboche il y a plus de

quinze ans, avec des liasses de paperasses inutiles, dans une crédence du XVI®
siecle, qui venait, m'a-t-on dit, de la maison d'un sieur Carl Fleischman, docteur
de Nuremberg, descendant d'un grand chirurgien d'autrefois; les écrits qui
enveloppaient ce masque affreux racontaient tout cela, mais cette histoire n'a pas
d'importance et n'intéresse personne; laissez donc cette téte de coté, monsieur le
comte.

Le bonhomme n'était nullement troublé; il ne voyait pas, dans ce débris humain,
la possibilité d'une affaire a conclure; mais, je ne sais pourquoi, je ne pouvais
abandonner ce morceau momifié, je le tenais entre le pouce et l'index dans la
cavité des orbites, et je me sentais anxieux de I'examiner en plein jour.

—Allons, mon pere Lévy, cherchez-moi ces papiers et remontons a la lumiere...
Et je me disais involontairement a part moi: Qui sait, peut-étre n'aurai-je point
aujourd'hui entierement perdu ma journée?

Quand je vis, je vous l'avoue, continua notre hote, dans la clarté neigeuse du rez-
de-chaussée, la male énergie de ce visage que ni la mort ni 'embaumement
n'avaient pu effacer, je me décidai, par un sentiment que vous comprendrez, a
retirer cette relique humaine du ghetto ou elle menacait de pourrir, sinon d'étre
brutalisée dans I'éternel déménagement des mobiliers de toutes provenances qui
s'y trouvaient déposés; j'attendis donc que le Juif m'apportat les pieces
manuscrites dont il m'avait parlé, et quand il m'eut jeté sur une table une brassée
de parchemins, jaunis, souillés, a demi mangés par les rats et 'humidité, je
glissai au brocanteur un billet de cent marcs qu'il accepta avec d'infinis
témoignages de reconnaissance, et je regagnai mon hotel, emportant avec piété,
intérét et mystere ma funebre découverte.

IV

L'anecdote, vous le voyez, n'a rien de particulierement rare dans sa note positive,
reprit, apres quelques instants, le comte W***; un romancier d'imagination,
amoureux des broderies littéraires et des mises en scene pathétiques, pourrait
peut-étre en tirer des effets palpitants et mystérieux, mais j'estime que rien ne



vaut la vérité dépouillée de toute la joaillerie du style; au surplus, comme le
remarquait tout a I'heure le général, 1'histoire pourrait tirer de mon aventure
autant de parti que la fiction, car, d'apres les papiers que j'ai inventoriés et lus
avec attention, voici quel serait le fragment biographique du gentilhomme qui
dut porter fierement cette admirable téte.

Durant la néfaste guerre de Trente ans qui ravagea si brutalement, si longuement
et si profondément le centre de 1'empire germanique, des hommes de toutes
nationalités prirent du service dans les corps de I'Electeur palatin, dans ceux de
Christian IV, de Tilly, de Wallestein, de Gustave-Adolphe et des autres illustres
personnages de cette épopée extraordinaire et compliquée, dont Schiller, en
historien plus dramatique et pittoresque que vraiment fidele, nous retrace les
exploits, les vicissitudes, les coups de théatre imprévus et les événements
innombrables.

On peut dire que jamais, au cours des temps modernes, on ne vit une
conflagration plus générale, plus cruelle et plus sanglante.

Toutes les grandes nations d'Europe apparurent et brillerent tour a tour sur la
scene, et je n'ai pas besoin de vous rappeler que, pour arriver a se reconnaitre
dans les excessives péripéties de cette guerre monstrueuse, il est devenu
nécessaire de la diviser en quatre périodes successives: la période palatine, la
période danoise, la période suédoise et la période francaise qui dure de 1635 a
1648.

C'est pendant cette derniere période que je place I'histoire de celui dont nous
admirons aujourd'hui le chef momifié.

Rappelez-vous que tandis que le général Torstenson, qui succéda a Baner, faisait
des prodiges de valeur a Breitenfeld et s'emparait de Leipzig, les Francais, sous
les ordres de Guébriant, poursuivaient contre les Impériaux une lutte qui
demeura longtemps sans résultat définitif, car ce ne fut qu'en 1646 que Francais
et Suédois, envahissant et ravageant la Baviere, forcerent '"Electeur a abandonner
la cause de I'Empire.

Parmi les seigneurs de marque qui combattaient aux cotés de Turenne et du duc
d'Enghien, se trouvait un comte Bernard d'Harcourt, admirable soldat, sobre,
désintéressé, sévere et rude, disent les documents que je possede, et qui
descendait en droite ligne de cette belle lignée de héros normands dont la maison
remonterait, d'apres certains généalogistes, a Bernard le Danois, un des pirates



du Nord qui accompagnérent Rollon en France.

Ce Bernard d'Harcourt qui, en 1641, se vit blessé devant Ratisbonne, avait,
parait-il, toutes les vertus et la bravoure des guerriers de ce temps merveilleux;
C'était un risque tout, un indomptable amoureux des périls, se jetant toujours en
avant, poitrinant a I'ennemi, passant a travers la mitraille, un ardent au feu qui
montrait pour la mort ce sincere mépris qu'affichaient alors tous les fanatiques
religieux.

En aolit 1645, a la bataille de Nordlingen, il se signala tout particulierement dans
la lutte contre les troupes impériales que commandait ce brave a tous poils, le
général bavarois comte de Mercy, dont la position dans la plaine semblait
inexpugnable.

Bernard d'Harcourt faisait partie, a l'aile droite des troupes du duc d'Enghien, des
pelotons de cavalerie qui opéraient sous les ordres du maréchal de Grammont; il
venait d'étre nommeé capitaine, et quand le signal d'attaque contre les positions
du village de d'Allerheim fut donné, il se dressa sur ses étriers et partit a fond de
train a la téte de sa colonne, bousculant les avant-postes de Jean de Werth,
massacrant tout sur son passage, galopant sous un feu effroyable, dans une mélée
terrible, jusqu'a ce qu'il efit entrainé ses soldats au dela des retranchements du
village pris d'assaut.

Il ne vit pas toutefois le résultat de ses prouesses; un coup de rapiere bavaroise
lui avait fendu le crane, et, tandis que le pauvre général de Mercy était tué et que
Turenne et d'Enghien achevaient d'étre victorieux, d'Harcourt roulait, la cervelle
atteinte, parmi les morts et les mourants, dans I'entassement des hommes et des
chevaux massacreés.

C'est ici, continua en souriant mystérieusement le comte W***_ qu'intervient ce
qu'on pourrait nommer le véritable nceud de I'aventure.

Apres la bataille, pendant qu'on procédait a I'enfouissement des morts, un
homme de science, un médecin-chirurgien de Nuremberg, nommé Eobanus
Bolgnuth, découvrit le corps de l'infortuné comte d'Harcourt qui respirait encore
et implorait d'une voix sourde quelques gouttes d'eau pour étancher sa soif de
moribond fiévreux.

Eobanus se pencha sur ce visage mutilé, couvert de sang, presque informe; il le



lava, examina la blessure, la trouva spécialement intéressante, et, avec 1'idée fixe
des médecins qui voient plutot le cas que le malade, et dont 'humanité est
d'autant plus expansive que le mal qu'ils ont a vaincre parait devoir leur
rapporter plus de gloire, il fit transporter le mourant dans une maison de village
voisin, puis, sans haine pour cet ennemi momentané de la Baviere, il se mit a lui
consacrer tous ses soins.

D'apres le long mémoire qu'Eobanus Bolgnuth a écrit, relativement a sa tentative
de cure, le comte Bernard d'Harcourt se débattit huit jours durant entre la vie et
la mort; soigné a I'eau et a I'esprit, dit le texte, le neuvieme jour le médecin-
chirurgien se décida a tenter I'opération du trépan, car les méninges
s'enflammaient de plus en plus et le malade souffrait d'intolérables douleurs; il
pratiqua donc une incision cruciale sur le frontal, replia la peau sur quatre cotés,
et, muni d'une scie primitive, il fit cette section carrée que vous pouvez voir sur
la boite cranienne de notre momie.

A la facon détaillée dont Eobanus parle dans son mémoire de cette trépanation, il
est a croire qu'il y attachait un intérét extraordinaire pour la science; il exprime
minutieusement toutes les phases de I'opération et parait enthousiasmé de la
réussite, car une semaine plus tard Bernard d'Harcourt vivait encore, la peau
recousue, avec un emplatre de poix sur la téte. Mais ce guerrier était trop
impétueux pour attendre patiemment sur un lit les effets du miracle: a peine eit-
il recouvré entiere possession de sa pensée qu'il voulut s'évader de chez son
guérisseur hérétique. Une lutte terrible s'engagea entre les deux hommes, I'un
usant de douceur et de supplications, l'autre d'invectives et de violences; vaincu,
le blessé succomba a une fievre chaude au cours de laquelle il arracha ses
derniers pansements et se rouvrit férocement cette sorte de fenétre si
laborieusement pratiquée dans son crane.

Le pauvre docteur Eobanus fut consterné par cette mort. Le récit qu'il fait de son
désespoir est touchant et comique a la fois; mais, fier de son ceuvre qu'il jugeait
au-dessus de la science de son temps, il ne put se résoudre a confier entierement
a la terre ce corps que son art allait rendre a la vie: c'est pourquoi, afin de
conserver a la vue de ses héritiers et des futurs maitres praticiens de la Baviere et
du monde entier le témoignage de son «beau travail», se décida-t-il a décapiter
ce cadavre et a dessécher cette téte avec le succes dont nous pouvons juger.

\Y
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semble que le tres prudent docteur Eobanus Bolgnuth a dii consigner dans ses
notes, en homme méthodique, les formules précises de son procédé
d'embaumement; car, apres avoir trainé au fond des crédences et dans les caves
des brocanteurs, cette téte de Bernard d'Harcourt est vraiment surprenante de
conservation, je dirais presque de fraicheur, si je ne craignais d'étre
irrespectueux; cela nous touche peut-étre davantage que son systeme spécial de
trépan, qui ne saurait étre a la hauteur des vilebrequins de notre chirurgie
moderne.

—Son procédé de dessiccation... en effet, je crois m'en souvenir, car il m'a
frappé, reprit notre amphitryon; il consiste, si ma mémoire est exacte, dans un
lavage a I'eau, apres évacuation de la matiere cérébrale et des lobes des yeux, et
dans un bain constant de sublimé corrosif pendant plusieurs semaines, apres quoi
interviennent I'alun et le tannin qui achévent de rendre la peau imputrescible et la
garantissent des insectes et des vers.

—N'aviez-vous rien fait, demandai-je a mon tour, pour restituer aux arriere-
neveux du comte Bernard d'Harcourt cette téte de héros si providentiellement
retrouvée, car il existe encore, vous le savez sans doute, de nombreux d'Harcourt
en France, dont quelques-uns ont été mis en vue durant ces dernieres années?

—Je me suis informé, croyez-le, car je ne me considérais point comme
possesseur définitif de cette relique, dont de proches descendants pouvaient
légitimement s'enorgueillir et qu'ils n'auraient point manqué d'enfermer dans un
pieux tabernacle; je fis donc copier avec soin par mon secrétaire les papiers si
curieusement documentés du médecin Eobanus Bolgnuth, et j'écrivis
personnellement une longue lettre au chef actuel de la famille d'Harcourt, le
mettant au fait de ma singuliere trouvaille... mais... j'attends encore la réponse.
—Peut-étre la bizarrerie de 1'aventure fit-elle douter du sérieux de ma missive;
peut-étre y eut-il négligence, en tout cas je ne recueillis de ma tentative que du
silence.

Si la chose vous intéressait particulierement, ajouta aimablement le comte
W*** " en se tournant vers moi, si cette triste épave de 1'un de vos vaillants
compatriotes pouvait, a un titre quelconque d'artiste ou de croyant, vous séduire,
soit pour la conserver chez vous, soit pour en faire don a quelque musée de
Paris, vous n'avez qu'un mot a dire, et bien volontiers je vous remettrai ce crane
trépané et tous les papiers dont je viens de vous fournir le résumé. Apres deux
cent trente-six ans d'exil sur la terre étrangere, j'estime que votre ancétre aurait



quelque droit a étre définitivement hospitalisé sur le sol natal.—N'est-ce pas
votre avis?

—Mon Dieu, cher comte, vous étes I'amabilité, la courtoisie méme, et j'apprécie
votre généreuse proposition; mais il n'y a rien de plus encombrant que les morts,
rien de plus difficile a caser, et je sais ce qu'il me faudrait de démarches pénibles
et réitérées pour ne pas réussir a faire admettre cette superbe figure de guerrier
dans le plus modeste de nos Panthéons. La famille, vous avez pu vous en
convaincre, a fait la sourde oreille, nos gouvernants feraient de méme, et je
craindrais de ne pouvoir forcer la porte de nos musées ou de nos nécropoles.
Resterait donc le souci de conserver a la maison, a titre de bibelot historique,
cette male téte d'assaillant, et ici, je vous I'avoue, je ne serais pas assuré de ma
propre sensibilité.—Je suis un solitaire, et, comme beaucoup de solitaires, tres
accessible aux idées du surnaturel; je ne crois réellement ni aux esprits, ni aux
revenants, ni aux manifestations de 1'autre monde; mais il ne me déplait pas de
m'envelopper I'ame d'une chemise de mystére et de rechercher des phénomenes
d'outre-vie; les ténebres, le silence, les bruits incertains éveillent en moi des
frissons d'inconnu dans lesquels je me complais, parce qu'ils agitent en mon étre
des sensations dramatiques que je ne saurais formuler; Des que sais-je? et des
peut-étre! troublent mon incrédulité et je reste délicieusement vibrant aux
inquiétudes de la nuit, au murmure du vent, au craquement des meubles parce
que je les sais sans cause anormale.—Si je possédais chez moi, dans un coffret
de cedre ou dans le coin d'un meuble, la belle téte momifiée de Bernard
d'Harcourt, je ne vivrais plus dans le dilettantisme du mystere; j'attribuerais a
lI'influence du mort tous les menus événements qui peuplent ma vie
contemplative, et je ne saurais comment me défaire de cet hote génant.

Je ne vous demanderai donc pas, dis-je en terminant, un inutile sacrifice, mais a
titre de souvenir et sachant qu'entre autres talents vous possédez l'art de faire
exécuter d'admirables reproductions solaires, il me sera tres agréable de tenir de
votre bonne grace deux belles photographies de cet obscur vaincu de la guerre de
Trente ans.—Est-ce dit?

—C'est dit;—comptez sur moi, répondit le comte, je n'insisterai pas davantage.

Le lendemain, a mon hotel, le comte W*** me faisait remettre deux



photographies du sinistre décapité, 1'une de profil, I'autre de face, et je trainai ces
poignantes images tout le long d'un voyage en Orient et en Palestine.

Il y a de cela nombre d'années déja.—C'est en recherchant il y a peu jours, au
fond d'un carton d'épreuves d'eaux-fortes, des documents indispensables a un
travail urgent, que ces macabres photographies m'apparurent et que, me
remémorant l'aventure invraisemblable que nous conta naguere le grand seigneur
viennois, il me prit fantaisie d'écrire le récit qu'on vient de lire. L'authentique
figure ici reproduite dans le texte est celle du comte Bernard d'Harcourt,
gentilhomme normand, blessé mortellement a la bataille de Nordlingen, puis
décapité et précieusement embaumé par les soins du docteur Eobanus Bolgnuth
de Nuremberg.

La téte originale a di, je le suppose, demeurer a Vienne, dans le cabinet
d'antiquité du comte W***_ . dont la maison est d'origine polonaise. Les
modernes d'Harcourt pourraient peut-étre encore la réclamer et 'obtenir
aujourd'hui.

LA MOMIE FATALE

Nos histoires se suivent et ne se ressemblent pas; toutefois, celle-ci se trouve en
quelque sorte directement liée a la précédente par l'origine et par la filiation des
faits qui m'amenerent a 'entendre exposer en toute simplicité quelques années
plus tard.

Parmi les convives rencontrés au diner de Vienne, dont il est question plus haut,
se trouvait,—l'ai-je dit?—lord L***, qui venait de quitter la vice-royauté des
Indes pour voyager en Europe.

Le hasard fit que lord L***, envoyé en qualité d'’Ambassadeur d'Angleterre a
Paris, devint pour moi un des compagnons les plus chers de ces heures de loisir
qu'il est si exquis de consacrer a I'amitié bavarde, a la causerie intellectuelle et
intime, plutot que de les gaspiller dans ces médiocres et vides soirées de
réception ou 1'on ne recueille que la fausse monnaie des grimaces et la banalité
des phrases de politesse.

LE MANUSCRIT DE LA MOMIE
(L'une des peintures du second coffre)



Lord L*** était mieux qu'un diplomate habile, discuté et discutable; il se sentait
au-dessus des finesses de la politique internationale, et son esprit de dilettante
n'était sensible qu'a la beauté des formes et des idées. Volontiers paradoxal,
lettré comme le sont ses compatriotes quand ils ont passé par Oxford ou
Cambridge et voyagé aux quatre coins du monde, il avait vu et lu immensément,
et sa mémoire était prodigieuse, bien qu'il fiit beau buveur et abusat
fréquemment de tous ces excitants que Baudelaire nommait: les Paradis
artificiels.

Un des plaisirs de ce singulier ambassadeur, qui fuyait le plus possible les
contacts du monde officiel, était de s'entourer de quelques artistes ou littérateurs
dont la cérébralité lui convenait et d'improviser des diners d'été sans grand
cérémonial dans les jardins de son palais du faubourg Saint-Honoré. La, cet
homme, généralement sombre et taciturne, s'éveillait, devenait humoriste et
brillant conteur, et il n'est point un de ceux qui, I'ayant approché dans ces
circonstances, n'ait conservé de cet esprit distingué et rare le plus intense
souvenir.

Ce qui m'avait frappé particulierement en lui, c'était son fatalisme, ses croyances
au surnaturel, ses golits mystérieux pour l'occultisme et ses théories sur
l'irresponsabilité des étres ici-bas. Nous connaissons, disait-il, les effets de bien
des causes, mais nous ignorons souvent les causes de la plupart des effets; nous
suivons tous une destinée toute tracée, dont nous ne pouvons nous éloigner; la
vie est un purgatoire sinon un enfer ou nous purgeons la condamnation de fautes
commises en des périodes antérieures dont nous n'avons plus ni la notion ni le
souvenir; la lutte généralement est vaine, nous sommes les forcats d'un bagne ou
la seule porte de sortie est celle de la mort, et, comme disait Proudhon, la fatalité
est I'ordre absolu, la loi, le code, le fatum de la constitution de I'univers.

Un soir d'aofit 1888, nous dinions en téte a téte sur la terrasse en plein air,
débarrassés de 1'énervante observation des laquais gourmés en faction pres de la
table; je me plus a rappeler au cher lord les conditions de notre premiere
rencontre a Vienne chez W*** le comte antiquaire, et j'évoquai le souvenir de
cette terrible téte de momie dont notre hote nous avait narré I'histoire vraiment
intéressante.

—Savez-vous, me dit-il, que j'y ai beaucoup pensé, a ce Bernard d'Harcourt, et



que la vision de ce crane tailladé, de cette hardiesse dans la mort m'a souvent
hanté depuis cette visite a Herrengasse? Je n'aurais pas, je vous l'avoue, le
courage du comte et n'aimerais pas posséder chez moi cette terrible dépouille.

Il y eut un silence.—A quelques centaines de metres devant nous, au dela des
jardins, les cafés-concerts des Champs-Elysées nous envoyaient les refrains
canailles et les joyeux et vulgaires éclats de leurs orchestres. Tous deux nous
pensions au décapité dont je venais tout a coup de rafraichir le cliché sur le
gélatino-bromure de notre cervelle.

Je repris:

—Eh bien, mon cher ami, j'ai failli accepter, apres I'avoir tout d'abord refusé, le
cadeau que le comte désirait me faire de cette téte troublante; sa possession
m'attirait et m'effrayait a la fois; j'éprouvais a sa pensée une sensation morale de
vertige faite de désir et de peur, et chaque fois que je voyais l'image
photographique du masque tragique et superbe, je songeais a écrire a Vienne
pour en réclamer I'envoi. Peu apres mon retour a Paris, je fus vraiment malade
du fait de cette lutte constante entre le vouloir et la crainte de posséder. Ce qui
me mit a la raison fut une lecture d'article d'un bizarre écrivain allemand, dont
j'ai oublié le nom, et qui essayait de démontrer la sorte de fatalité et
d'envoiitement que l'intimité entre les vivants et les morts, j'entends de
cohabitation, peut exercer sur I'homme assez téméraire pour faire de son logis
une sépulture profane de tout ou d'une partie d'un corps défunt. Vous allez peut-
étre taxer cette opinion de folle, mais qui pourrait affirmer que les morts n'ont
pas ce que les Egyptiens nommaient ka, c'est-a-dire un double, un second
exemplaire du corps presque éthéré, quelque chose approchant de ce que les
Indous nomment le corps astral, et, alors, jugez de I'imprudence qu'il y a de
s'attirer ainsi, sans raison chez soi, une personnalité invisible, peut-étre hostile,
absorbante et dominatrice...

—Non, non, répondit lentement le lord réveur,—lord Dreamer, comme je me
plaisais a le nommer souvent,—non, mon ami, cette théorie n'est point folle, et
vous serez encore plus frappé de la possibilité de la soutenir quand vous saurez
que notre aimable hote de Vienne, le comte W*** est mort il y a quelques mois
a peine, chez lui, aupres de la néfaste téte de Bernard d'Harcourt dans des
conditions particulierement mystérieuses, frappé au front d'une balle de revolver,
sans qu'on ait jamais pu déterminer s'il y avait meurtre ou suicide.

Si ie crois anssi fermement aux lois inconnues du surnaturel. c'est ane hien des
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événements dans ma vie cosmopolite m'en ont fait comprendre la marche fatale
et la puissance indiscutable, et, tenez, pour ne point trop vous laisser I'impression
de la triste nouvelle dramatique que je viens de vous apprendre et qui, je le vois,
vous trouble a l'exces, permettez-moi de vous faire le récit d'une aventure dans
laquelle une momie d'Egypte joue un rdle non moins terrible et non moins
meurtrier; j'ai connu la victime, et tout Londres, tant au British Museum que
dans le monde du journalisme, pourra vous certifier 'absolue authenticité des
faits que je vais avancer.

I1

Vous connaissez, je suppose, le journal hebdomadaire England illustrated News,
fondé a Londres, il y a, plus de soixante ans, par un self made man, de grande
activité et intelligence, nommé John Magrin, qui gagna dans cette entreprise plus
de trente mille livres sterling de revenu, c'est-a-dire une vraie fortune
d'Américain.

A la mort de cet excellent homme, ses deux fils, William et Robert, prirent
l'affaire en main et I'établirent sur un tel pied administratif qu'il leur fut possible
de donner carriere a leurs gotits de voyage et d'aventures a travers toutes les
contrées du globe. William et Robert Magrin étaient deux superbes gaillards,
souples, forts, musclés, hardis cavaliers, canotiers infatigables, marcheurs
intrépides et par-dessus tout tireurs admirables. Le plus jeune, Robert, était un
des premiers fusils d'Angleterre; il faisait a la chasse des séries a rendre jaloux
lord D..., notre fameux Gun-man, car...

Ainsi que la vertu le tir a ses... degrés.

Le bon ambassadeur souriait en faisant malicieusement cet a peu pres classique
sur le nom du plus célebre tireur d'Angleterre.

Ainsi entrainés aux exercices du corps, continua-t-il, assurés de leur force
physique aussi bien que de leur fortune considérable, les deux fréres Magrin,
tous deux célibataires et qui ne se quittaient jamais, entreprirent le déja
traditionnel tour du monde, qui bientot sera si facile qu'il remplacera les voyages
de noces en Suisse, en Italie ou en Ecosse.



Avec le défaut mignon qu'ont mes chers compatriotes de vouloir détenir le
record de tous les sports, les freres Magrin crurent devoir étonner 1'univers de
leurs prouesses. Leur volonté, plus forte encore que leur vanité, leur but bien
établi, I'inflexible détermination qu'ils avaient de l'atteindre, leur firent accomplir
de surprenants exploits modernes, de ces exploits qui consistent a biffer le mot
impossible des dictionnaires géographiques et le qualificatif inaccessible de la
description des montagnes égratigneuses de ciel.

Pendant plusieurs années, il ne se passa guere de semaines sans que les journaux
du Royaume-Uni et ceux d'Amérique n'enregistrassent de stupéfiantes actions
accomplies par I'un ou l'autre des deux freres; on les signala dans les Alpes,
plantant le drapeau anglais sur des cimes jusqu'alors vierges de toute empreinte
humaine, dans les monts de 1'Atlas cherchant le lion, en Amérique gagnant sur
leur racer des coupes d'argent aux régates de Newport, a Java massacrant des
troupeaux de rhinocéros et de crocodiles, partout vainqueurs des étres et des
choses, hercules qui n'auraient su nombrer leurs travaux, tant ils étaient variés,
compliqués, et, je dois ajouter, inutiles au progres social ou aux besoins réels de
la civilisation.

Ce fut a Bombay que je les connus; j'admirai leur beauté de fiers acrobates et je
m'employai a servir leur passion en organisant pour eux des chasses aux tigres
capables de mettre en relief leur adresse impeccable dans le maniement du rifle.
Ils déployerent dans ce sport jusqu'alors inconnu pour eux une vigueur, une
souplesse, une intrépidité dans I'attaque, une siireté de main qui frapperent de
stupeur les conducteurs indigenes qui les accompagnaient sur des éléphants
dressés. Ils tuerent—dans les seules jungles du Bengale, si je me souviens bien,
plus de douze tigres et environ huit panthéres dont ils eurent la politesse de
m'envoyer les superbes dépouilles. Les Hindous, trés sensibles au courage, les
crurent sorciers, et, malgré leur secret dédain pour les Européens souillés de
viandes et de liqueurs, leur témoignerent un respect qui confinait au culte sacré.
—A Ceylan, au retour, leurs succes a la chasse, au tennis, au polo, eurent un
long retentissement dans les journaux de toute la colonie anglaise.

—M ais je ne veux pas, mon cher ami, me dit lord L..., ouvrant comme une
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parenthese turtive a son recit, vous interesser plus qu'il ne convient aux jeux
sportifs des freres Magrin, ni risquer de vous faire oublier le but de ce récit. J'y
arrive donc sans plus tarder.

A leur retour en Europe, William et Robert Magrin s'arrétérent en Egypte, et,
afin de se soustraire a la domination de Thos Cook and son et aux itinéraires
réglés comme papier de musique, ils frétérent une Dahabieh a voile et lentement
visiterent le Sérapéum, la pyramide d'Oanas, Assiout, Lougsor, Thebes, Assuan
et Phile.

La vue de la nécropole memphite, des mastabas de Gizéh, d'’Abou-Roash, de
Dahshour, de Saqqarah, d'Abousir, impressionna vivement la curiosité de Robert
Magrin, qui, laissant son frére retourner a Londres, jura de se consacrer a la
recherche de royales momies et de se livrer momentanément a ce nouveau sport
scientifique avec toute I'ardeur qu'il avait apportée jusque-la, a la mise a mort
des bétes sauvages ou a la conquéte de quelque prix cherement disputé dans les
luttes diverses par de nombreux «champions du monde». Il entreprit donc des
fouilles sur le vaste territoire arrosé par le Nil.

I

Malgré 1'exploitation séculaire des tombeaux, poursuivit lord L..., en humant
lentement son cigare, malgré aussi I'affreux état de désordre dans lequel les
anciens fouilleurs ont laissé les terrains et les ceuvres d'art de la vieille Egypte,
malgré les recherches des fellahs qui vécurent longtemps du produit de leurs
spoliations, Robert Magrin comprit qu'il restait encore énormément a extraire de
ces champs de morts et que la gloire de Mariette n'empéchait point de nouveaux
venus de se créer une notoriété de bon aloi, surtout en Angleterre ou
'archéologie égyptienne voit grandir chaque jour le nombre de ses adeptes.

La fortune dont il disposait lui permit de s'assurer vivement le concours des
spécialistes et d'embaucher le nombre d'ouvriers nécessaire pour ouvrir un
chantier de fouilles du c6té de Dahshour, non loin d'un plateau peu élevé, situé a
'ouest du village de Menchiyeh, sur les flancs de la pyramide méridionale,
construite en briques.



Les ouvriers se répandirent sur un terrain excavé en tous sens par des tranchées
profondes, et, en examinant méthodiquement le sol, ils découvrirent vingt petits
puits établis en rangées paralleles, qui, sondés pendant plusieurs mois,
n'amenerent que la découverte de momies sans importance pour la science et
l'art.

Car, vous le savez assurément, ce n'était guere qu'en théorie que chaque
Egyptien pouvait revendiquer le droit d'une maison éternelle, avec ses chambres
diverses, ses décorations et sa table d'offrande; en réalité, les morts de la petite
classe étaient, comme aujourd'hui, vivement dépéchés vers des trous d'oubli. On
les enfouissait un peu au hasard dans des fissures de montagnes, au fond de puits
communs ou dans la profondeur de vieilles tombes violées et abandonnées. Les
gens de condition seulement avaient les honneurs d'une architecture spéciale, des
cercueils a leur taille, des peintures symboliques, des scarabées faits de matieres
précieuses et des figurines de Phtah, d'Osiris, d'Anubis et d'Hathor.—Or Robert
Magrin ne recueillit d'abord que d'infortunés prolétaires qu'on ne songeait méme
pas a dépouiller de leurs bandelettes.

Il commencait a se désespérer et songeait déja a abandonner ce sol ingrat,
lorsqu'on lui signala la découverte de souterrains construits de larges dalles de
calcaire qui semblaient devoir conduire a une tombe importante. Cette nouvelle
réveilla son ardeur. Il activa le travail et se mit lui-méme a la téte des ouvriers.
On découvrit d'abord un portique, puis une sorte d'antichambre carrée avec
piliers, puis un nouveau couloir, et enfin une derniére chambre dont les murailles
étaient peintes a fresque et remplies d'inscriptions gravées. Robert Magrin y
pénétra le premier, la torche a la main, et eut vite découvert le sarcophage de
pierre et mis a nu un coffre merveilleusement gravé et peint.

Sous ce premier coffre, un second coffre plus délicatement ouvragé encore, a
l'intérieur aussi bien qu'a I'extérieur, et enfin le cercueil définitif couvert de
longues bandes d'or chargées d'inscriptions. C'était, a n'en point douter, la momie
d'un roi qu'il s'agissait de transporter, sans tarder, a la direction des musées et des
fouilles, ainsi que les canopes, vases sacrés ou les visceres du mort avaient été
déposés, les steles d'albatre, les bijoux et objets de prix qu'on avait réunis.



LE MANUSCRIT DE LA MOMIE
(Peinture intérieure du second coffre)

Ce fut en grande cérémonie et devant une assemblée de savants distingués que
'on procéda a la dépouille de la momie dans une des grandes salles du musée du
Caire. Robert Magrin était ému par le mystere de sa trouvaille plus qu'il ne
'avait jamais été au cours de ses expéditions périlleuses. L'examen du premier

coffre fit découvrir le cachet d'un roi de la XII¢ dynastie, Na-Lou-Pa... ou
quelque chose d'approchant. La momie, qui bient6t apparut, portait encore le
klaft ou coiffure souveraine, et le long de son maigre corps avaient été placés les
sceptres et le flabellum, insignes et emblemes de sa puissance souveraine et de
sa domination sur les deux terres, la haute et la basse Egypte.

Revétu de sa blouse d'anatomiste, armé de son scalpel, le docteur F..., bien
connu de tous les archéologues égyptiens, procéda au dépouillement de la
momie, qui avait été étendue sur une planche reposant sur deux chevalets. Il
trancha les premieres bandelettes et déligota lentement la piece rigide et noiratre,
tandis que le conservateur adjoint du musée fournissait aux assistants les
renseignements précis sur I'examen sommaire des documents écrits, découverts
dans le tombeau, et dont I'importance, parait-il, était exceptionnelle.

Robert Magrin, presque grisé par I'odeur acre et pénétrante qui se dégageait des
bitumes et des aromates depuis si longtemps concentrés sur ce corps et que l'air
vivifiait avec une trop soudaine intensité, se sentait mal a l'aise et inquiet. Ce
sportsman n'était décidément pas fait pour ces missions scientifiques; sa gorge
était serrée par ces émanations d'outre-tombe, et toutes ces poussieres
impalpables, qui prenaient leur essor dans I'atmosphere, pénétraient en lui,
l'indisposaient plus qu'il n'aurait su le dire, et, pour la premiere fois peut-étre,
pensait-il sérieusement au néant des étres, a la vanité de toutes choses devant ces
résidus fanés qui se brisaient au moindre toucher.

Cependant, tandis que le conservateur recueillait les papyrus qu'il avait charge de
restaurer et de reconstituer, le docteur F... continuait placidement son opération
minutieuse et peu a peu apparaissait plus fluette, plus osseuse, plus lamentable,
la ligne de ce petit corps de roi desséché, dont les dernieres bandelettes de lin
masquaient maintenant a peine le visage. L'ultime voile qui couvrait la téte fut



enfin déroulé et la figure de la momie fut visible; mais, a la stupeur générale, on
s'apercut qu'elle portait sur le front, contrairement a I'usage, un large bandeau
d'or sur lequel était gravée une inscription, qui parut d'abord indéchiffrable et qui
nécessita une longue consultation des Egyptologues assemblés.

Ce visage apparaissait terrible, tant la bouche, meublée de toutes ses dents, était
proéminente et menacante; mais, en dépit des corynetes rufipés, insectes, eux
aussi millénaires, qui avaient rongé la basse partie du masque, les lignes du
crane étaient fort belles, et il se dégageait de ce restant de roi une impression
vraiment souveraine, autoritaire et fatidique; aussi les assistants resterent-ils
silencieux et presque consternés lorsque le conservateur du musée donna la
traduction du texte inscrit sur le bandeau d'or royal.

«Messieurs, de 1'avis unanime de nos collegues ici présents, les caracteres gravés
sur le métal du frontal contiennent cette prophétie:

«Celui qui aura été assez audacieux et impie pour violer ma sépulture
en sera puni—dans l'année méme qui suivra cette spoliation,—son
corps sera brisé, meurtri, pulvérisé et nul ne trouvera trace de ses
ossements.

Chacun se retourna du c6té de Robert Magrin; il était pale, mais souriant,
sceptique; il demanda a emporter le bandeau d'or et la téte momifiée du roi Na-
Lou-Pa, puis il partit d'une allure assurée et la mine insoucieuse.

IV

—NMon cher lord, dis-je a mon complaisant narrateur, qui semblait un peu fatigué
et ému, votre histoire dans sa concise exposition est aussi fantastique et aussi
étonnante que tous les romans de Gautier, de Poé et de Hawthorne, et je
m'étonne que vous, qui savez si bien donner un charme mystérieux a cet
inquiétant probleme de la vie et de la mort, ne l'ayez point écrite...—Quel joli
titre: le Bandeau de la Momie, «The Mummy's headband», ou mieux encore: le
Bandeau du Roi.

—Vous oubliez le loisir pour faire un tel conte, reprit mon interlocuteur, dans un
milieu ou la politique est comme le simoun desséchant la pensée créatrice... et



puis, voyez-vous, les récits vrais sont plus difficiles a enchasser dans la griffe
d'un style personnel que les fictions que notre imagination nous suggere. C'est
trop écrit, comme disent les artistes vis-a-vis d'une chose trop précise a rendre; il
n'y a de beau et de vrai pour le romancier amoureux de sa profession que ce qui
n'existe pas.

—Cependant, mon ami, les broderies ne manqueraient pas autour de ces faits
positifs. Vous avez le motif principal, mais tout le reste est a créer: le début, la
psychologie de votre sportsman, ses états d'ame, ces fameux états d'ame des
bourgetisants, puis enfin la conclusion, la réalisation de la prophétie d'outre-
tombe...

—Mais elle existe, Dear fellow, cette conclusion, et elle est aussi «coup de
théatre» que tout ce que je pourrais combiner. Elle mérite de votre part quelques
minutes d'attention, incurieux que vous étes; j'en tiens le récit de William Magrin
en personne; il est simple, terrible, concis; écoutez-le:

Apres la découverte du tombeau du roi Na-Lou-Pa, Robert Magrin abandonna la
conquéte des hypogées; il licencia ses ouvriers et reprit la vie errante. L'Egypte,
qui déja l'avait ensorcelé, en le lancant dans des aventures archéologiques
contraires a son tempérament de bas de cuir, de vrai trappeur indomptable, cette
vieille Egypte devait de nouveau le métamorphoser en amoureux, lui pour qui la
femme n'avait jamais été jusque-la qu'un simple passe-temps hygiénique.

En remontant le Nil aux environs de Lougsor, il rencontra sur le bateau la Circé
qui devait faire capituler son cceur; c'était une jeune Ameéricaine, fille dun
sénateur du Colorado, une de ces créatures exquises et volontaires qui jettent le
lazzo de leur dévolu autour du cou d'un homme et qui ne le lachent plus qu'il ne
les ait conduites au pied des autels. La petite Yankee trouva dans Robert Magrin
I'homme qui réalisait son idéal de romanesque confortable; il était jeune, solide,
témeéraire, supérieur dans tous les exercices du corps et, de plus, il possédait
assez de dollars pour défrayer toutes les fantaisies. C'était donc le héros révé.
Robert, de son cOté, ne résista point, et deux mois apres la premiere entrevue, les
noces furent célébrées a Londres. Le journal England illustrated News publia un
dessin gravé en commémoration de cette cérémonie, qui préoccupa, quelques
jours durant, tous les printing offices de la Cité.



Le nouveau marié, a peine installé en une princiére demeure, au milieu de
laquelle il avait conservé, dans sa library, la téte desséchée du roi d'Egypte
munie de son bandeau d'or fatal, repartit bient6t pour I'Afrique. C'était son
voyage de lune de miel, combiné avec un but déterminé de consacrer quelques
mois a la chasse de I'éléphant, car vous savez que la poursuite de ce lourd
mammifere est devenue un art qui a ses regles et sa stratégie, et Robert Magrin
ne pouvait certes pas vieillir sans y étre passé maitre.

Les meilleurs, les seuls chasseurs d'éléphants dignes de ce nom, sont les Arabes

Bagaras, qui opérent du c6té du Nil Blanc, vers le 13€ degré de latitude nord. Ce
fut vers cette direction que notre hardi coureur de plaines se rendit, accompagné
de sa jeune épouse, non moins aventureuse que lui et décidée a le suivre a travers
tous les périls.

Robert n'avait du reste attaché aucune importance a la prophétie du bandeau
royal, et s'il racontait souvent cette étrange découverte, c'était pour en sourire et
sans qu'il en fiit réellement impressionné.

Parvenu avec une nombreuse escorte au centre méme des chasseurs d'ivoire, en
une tribu favorable, il organisa sa premiéere expédition pour le lendemain matin
méme de son arrivée.

La chasse qu'il se proposait de faire consistait en une sorte de combat loyal a la
lance; I'nomme a cheval, muni d'un bambou ferré, part a la découverte,
accompagné d'un ou de deux autres cavaliers tout au plus. Lorsqu'une troupe
d'éléphants se présente, le cavalier le plus habile choisit celui dont les défenses
sont le plus formidables et engage le combat a l'avant, tandis que le second
cavalier poursuit le pachyderme par derriere. La lourde béte s'élance sur le
cheval, et le chasseur doit étre assez adroit, assez fort, assez souple et rusé pour
mettre pied a terre en plein galop avant que son coursier ne soit atteint et pour
plonger d'un coup siir et violent le fer de la lance dans 1'abdomen de I'éléphant,
puis il lui faut rattraper son cheval et remonter en selle avec une désinvolture que
n'auraient pas beaucoup d'écuyers de cirque. Pour que I'éléphant soit hors de
combat, il est nécessaire que sa blessure ait été faite assez large pour que ses
entrailles s'échappent aussitot et paralysent sa marche. Vous jugez de la
difficulté d'un tel tournoi.



Le premier coup d'essai fut pour Robert un coup de maitre: il mit cruellement a
mort deux de ces innocents colosses si doux et si intelligents. Il se jugeait donc
invincible.

Quelques jours apres, il repartait en guerre, laissant sa jeune femme a l'arriere,
sous bonne escorte. Accompagné d'un seul Arabe, il rencontra une bande de
pachydermes, parmi lesquels il distingua un énorme mammouth qu'il attaqua
aussitot. L'animal s'échappa, il le poursuivit. Abandonné par son compagnon et
sautant sur le sol, il s'apprétait a larder sa victime d'un coup frappé dans les
regles prescrites, quand il eut le col saisi par la trompe vigoureuse du géant, qui,
avec des mugissements stridents de vainqueur, 1'éleva en l'air, le frappa a terre a
dix ou douze reprises, puis le piétina sans merci, se roulant sur le cadavre de son
assaillant comme un chat gigantesque qui joue sur un tapis, 1'aplatissant, le
laminant, le pulvérisant de tout son poids de lourde machine, avant de reprendre,
d'un trot l1éger et comme caoutchouté, le chemin des grandes lianes.

Lorsque les Arabes de I'escorte arriverent sur le lieu du combat, ils ne trouverent
trace de cadavre et ne virent plus qu'une flaque de sang, ou plutot une boue
sanglante, parmi les herbes écrasées.—Du corps de l'infortuné Robert Magrin, il
ne restait rien, rien, moins que rien. C'est a peine si creusant le sol du bout de sa
lance, un Arabe Bagaras parvint a retrouver une toute petite clavicule du cou,
fragment bien 1éger d'un mari si brave, le seul témoignage que sa veuve
inconsolable put rapporter en Angleterre au retour de ce néfaste voyage de
noces.

Ainsi se trouva réalisée la prédiction fatale inscrite sur le bandeau d'or du roi
d'Egypte Na-Lou-Pa de la XII® dynastie.

Pulvis et umbra manent!—dit en maniere d'exode lord L***, que ce récit
semblait avoir assombri.—Ne violons pas les sépultures, mon ami, et conservez
les croyances que vous a inspirées l'article de I'écrivain allemand que vous me
signaliez tout a 1'heure. Recueillir des cendres humaines est chose néfaste; les
morts attirent la mort, cela est indiscutable et, sans aller plus loin, remarquez, je
vous prie, qu'il est peu d'enterrements qui ne soient homicides pour quelqu'un de
ceux qui les suivent.
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