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A	ALBERT	ROBIDA
MAISTRE	IMAIGIER
EN	ÉPISTRE	DÉDICATOIRE

Ce	m'est	un	plaisir,—je	pourrais	et	devrais	même	dire	un	devoir,—mon	cher
compagnon	de	plume	et	de	crayon,	d'inscrire	votre	nom	sonore,	ami	de	tous	ceux
qui	aiment	encore,	en	ce	temps	refroidi,	la	fantaisie	et	l'imagination	agissantes,
en	tête	de	cet	ouvrage	dont	vous	êtes,	sinon	le	père	absolu,	du	moins	le	véritable
metteur	en	scène	et	l'inépuisable	illustrateur.

Sans	l'appui	de	votre	admirable	faculté	de	travailleur,	réalisant	prestement	toute
idée	émise,	avant	même	qu'elle	ne	se	soit	évaporée	en	rêve	indécis,	sans	le
concours	de	votre	génie	d'assimilation	apte	à	vibrer	à	tous	les	sons	de	cloche	de
la	pensée	et	sous	l'impression	de	tous	les	paradoxes	développés	au	cours	d'une
conversation	littéraire,	il	est	presque	certain	que	ces	divers	Contes	pour	les
Bibliophiles	se	seraient	envolés	en	vaines	paroles,	dans	la	fumée	des	cigarettes
dont	les	spirales	bleuâtres	semblent,	parfois,	soutenir	et	envoiler	la	vague
chevauchée	des	projets	enjôleurs	qui	nous	hantent	au	passage.

Ce	fut	il	y	a	cinq	ans,	il	vous	en	souvient,	au	cours	de	la	dixième	année
d'existence	de	cette	lourde	revue	Le	Livre,	dont	vous	étiez	devenu	sur	le	tard	un
précieux	collaborateur,	que	nous	échangeâmes,	en	une	heure	de	répit,	certains
propos	de	Bibliofolie	amusante	groupés	en	une	incohérence	voulue,	nous
plaisant	à	échafauder	un	Recueil	de	Contes	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays,
dont	les	thèmes	divers	nous	mettaient	en	chasse	d'étrangetés,	et	nous	étions	là,
sondant	le	passé,	scrutant	l'avenir,	dressant	déjà	une	table	des	chapitres,
émerveillés	nous-mêmes	de	notre	ingéniosité,	comme	le	sont	très	souvent	deux
partners	sympathiques	dont	les	cerveaux	délibérés	ou	présomptueux	se
passionnent	à	l'unisson,	s'excitent,	s'emballent	et	arrivent—sans	préméditation
aucune—à	tisser	le	canevas	précieux	de	quelqu'une	de	ces	productions
spontanées	qui	seraient	légères	et	séduisantes	si	la	température	intellectuelle	du
lendemain	ne	les	assassinait	pas	en	refroidissant	le	germe	dans	l'œuf.

Je	vous	l'avoue,	je	n'y	pensais	plus	guère,	à	ces	mirifiques	récits	que	nous	avions
élaborés	de	concert	certaine	après-dînée	de	printemps,	en	une	journée	soleillée;
d'autres	travaux	m'avaient	reconquis	la	pensée	et,	parmi	les	feuilles	volantes	de



d'autres	travaux	m'avaient	reconquis	la	pensée	et,	parmi	les	feuilles	volantes	de
mon	bureau,	je	regardais	les	notes	fiévreusement	crayonnées	la	veille,	auprès	de
vous	avec	cette	pitié	ironique	et	amère	qui	nous	vient	aux	lèvres	lorsque	nous
jugeons	de	la	folie	démesurée	de	nos	désirs	créateurs	vis-à-vis	des	heures	si
brèves	pour	la	réalisation	d'œuvres	dont	déjà	l'exécution	nous	absorbe,	nous
angoisse	et	nous	tenaille	par	la	crainte	de	ne	les	point	pouvoir	parachever	selon
nos	désirs,	dans	la	limite	de	temps	assignée	pour	la	mise	sous	presse.

Mais	vous,	mon	cher	Robida	le	Téméraire,	vous	le	moissonneur	et	le	meunier	de
l'idée,	vous	qui	semblez,	comme	Siva,	ce	dieu	prodigieux	de	la	triade	indoue,
posséder	plusieurs	bras	et	diverses	faces,	le	tout	au	service	de	votre	imagination
surprenante	et	de	vos	observations	précises	et	satiriques,	vous	qui	êtes
lumineusement	sain	et	qui	ignorez	les	états	d'âme	inquiets	qui	Hamletisent	la
plupart	des	artistes	contemporains,	vous	m'apportiez,	huit	jours	plus	tard,	votre
premier	conte	illustré,	l'Héritage	Sigismond;	vous	posiez,	par	conséquent,	la
pierre	angulaire	de	l'Édifice,	et	moi,	pauvre	retardataire,	entraîné	par	votre
exemple,	me	sentant	embarqué	malgré	mes	protestations	intimes	par	votre	esprit
d'aventure	vers	les	contrées	incertaines	et	touffues	de	cette	œuvre	nouvelle,	je
me	prenais	à	ramer	à	vos	côtés,	bien	irrégulièrement	toutefois,	vous	contraignant
à	m'attendre	des	mois	et	des	années,	tandis	que	je	tirais	des	bordées	sous	des
vents	contraires	ou	que	je	faisais	escale	à	divers	ports	d'attache:	Revues,
journaux	et	livres,	avant	de	reprendre	pour	quelques	instants	ma	place	à	vos
côtés.

Si	nous	abordons	aujourd'hui	heureusement	à	ce	débarcadaire	définitif	qu'un
Anglais	disciple	moderne	de	Sterne	nommerait	le	Public	pier	de	Publishing	city,
c'est	à	votre	constance,	à	votre	bienveillante	amitié,	à	votre	angélique	patience
que	je	le	dois,	car	votre	collaboration	n'a	pas	connu	d'obstacles;	elle	fut	alerte,
prodigue,	accélérée,	miséricordieuse.	En	effet,	tandis	que,	d'une	allure	de
podagre,	j'écrivais	le	Bibliothécaire	Van	Der	Boëcken,	de	Rotterdam;	les
Romantiques	inconnus,	la	Fin	des	livres,	l'Enfer	du	chevalier	Kerhany,	Histoires
de	Momies	et	deux	ou	trois	autres	contes	qui	ne	sont	au	demeurant	que	des
souvenirs	personnels	narrés	sur	le	mode	égotique,	des	haïssables	historiens	du
moi	moderne,	vous	terminiez	le	reste	impétueusement	avec	une	verve,	un
entrain,	une	modestie	souriante	qui	épaississaient	chaque	jour	davantage	la
cuirasse	d'estime	dont	se	revêt,	avec	tant	de	sincère	conviction,	ma	batailleuse
amitié	pour	vous.

Et	quels	plaisants	dessins	que	les	vôtres,	mon	brave	Robida,	lorsque	d'une	plume
ou	d'un	crayon	mordants,	qui	se	ruent	à	l'assaut	du	papier	virginal,	vous
pastichez	à	plaisir	les	Johannot,	les	Deveria,	les	Nanteuil,	les	Carle	Vernet,	les



pastichez	à	plaisir	les	Johannot,	les	Deveria,	les	Nanteuil,	les	Carle	Vernet,	les
imagiers	d'Épinal	de	l'Empire,	les	vignettistes	allemands	ou	les	petits-maîtres	du
dernier	siècle?	Vous	déroutez	positivement,	dans	ces	fresques	hors	texte	du	livre,
le	public	de	demi-connaisseurs,	c'est-à-dire	le	grand	public,	car	votre	science
imperturbable	de	la	manière	d'autrui	et	d'autrefois	surprend	vos	nombreux
admirateurs,	qui	vous	tiennent	peut-être	rigueur	de	votre	extrême	sagacité
comme	on	est	déconcerté	par	un	pince-sans-rire	inquiétant.

Vous	l'aviez	déjà	troublé,	ce	bon	public,	par	vos	voyages	fantaisistes	et	vos
itinéraires	sérieux,	par	vos	romans	à	panaches,	par	votre	extravagant	Vingtième
siècle,	par	vos	piquantes	caricatures	modernes,	par	tant	de	cordes	vibrantes	que
vous	avez	su	mettre	en	harmonie	sur	votre	lyre	universelle;	il	est	un	peu	en
défiance	vis-à-vis	de	vous,	ce	débonnaire	public,	car	il	n'apprécie	et	ne	célèbre
que	les	spécialistes,	les	hommes	qui	fournissent	une	note	toujours	répétée,	les
vendeurs	d'un	même	cru,	faciles	à	étiqueter	et	cataloguer	dans	sa	mémoire;	les
carillonneurs	fidèles	aux	symphonies	réitérées	de	leur	métal	idrosyncratique;	les
autres,	les	talents	multiformes	et	impétueux,	qui,	comme	vous,	brisent	les	cadres
et	les	moules	qu'on	leur	assigne	et	qui	s'en	vont,	à	leur	fantaisie,	errer	sur	le
clavier	des	arts	et	des	lettres,	l'horripilent	dans	ses	notions	d'ordre,	de	méthode	et
de	classification.

Avec	vous,	au	moins,	c'est	toujours	à	recommencer;	vous	dérangez	les	petits
papiers	de	vos	bibliographes,	vous	êtes	la	couleuvre	fugitive	de	votre	propre
dossier.

Ici,	toutefois,	mon	excellent	camarade,	nous	serons,	je	m'en	réjouis,	à	deux	pour
affronter	ce	public	méthodique	et	fidèle	à	ses	habitudes;	souhaitons	qu'il	nous
accueille	favorablement	l'un	portant	l'autre;	mais,	à	son	nez,	à	sa	barbe,	je	tiens	à
vous	dire	de	nouveau	merci,	et	à	vous	donner	l'accolade	de	gratitude	selon	les
rites	des	anciens	combattants	dans	les	grands	spectacles	impériaux.

Maintenant,	cher	ami,	la	main	dans	la	main,	pénétrons	dans	l'arène,	livrons-nous
aux	griffes	des	gens	d'esprit,	qui	ne	sont	souvent	que	de	simples	bonnes	bêtes,
comme	a	dit	Beaumarchais,	mais	n'oublions	pas	qu'il	est	plus	difficile	de	les
émouvoir	ou	de	les	exciter	que	de	les	dompter.

Au	sortir	de	cette	démonstration	publique,	remontons	sur	nos	galères	respectives
et	cinglons	au	large;	mais,	quelles	que	soient	les	rives	lointaines	où	nous
abordions	par	la	suite,	croyez,	ami	très	cher,	que	je	conserverai	l'impérissable
souvenir	de	cette	croisière	dans	l'archipel	de	la	fantaisie	que	je	viens	si
fraternellement	d'accomplir	à	vos	côtés.



fraternellement	d'accomplir	à	vos	côtés.

O.	U.



UN
ALMANACH	DES	MUSES
DE	1789



Contes	pour	les	Bibliophiles

UN	ALMANACH	DES	MUSES
DE	1789

I.—Roman	marginal.

Si	l'on	prétend	que	dans	les	longues	rangées	de	bouquins	alignées	sur	le	parapet
des	quais	il	n'y	a	plus	rien	à	glaner,	c'est	bien	à	tort	certainement,	car	voici	le
petit	roman	réel	découvert	le	mois	dernier,	dans	la	boîte	à	douze	sous,	parmi	les
brochures	dépenaillées,	les	romans	de	concierge	à	couvertures	maculées	et	les
recueils	solennels	de	harangues	et	discours	des	hommes	politiques	naguère
célèbres,	ayant	valu	jadis	(les	volumes	et	non	les	politiques)	sept	jolis	francs	et
cinquante	centimes.

Almanach	des	Muses	1789

C'était	un	pauvre	petit	volume	broché	de	l'antique	Almanach	des	Muses,	qui
n'avait	rien	de	bien	attirant,	étant	très	peu	frais,	mais	qui	portait	dans	le
frontispice	gravé	du	titre,	au-dessous	des	Amours	armés	d'arcs	et	de	flèches,	au-
dessus	de	la	tête	laurée	d'Apollon,	les	quatre	chiffres	de	la	date	fatidique	1789.—
Le	contraste	entre	ces	Muses,	les	guirlandes	de	fleurs,	les	souriants	petits
Amours	et	les	idées	moins	roses	qu'évoquait	la	date	du	grand	bouleversement,	fit
ouvrir	d'abord	ce	volume	avec	une	curiosité	un	peu	mélancolique.

Le	temps	était	gris	et	froid,	des	nuées	montaient	dans	le	ciel	triste,	et	les	aigres
souffles	d'une	bise	de	novembre	mêlée	de	gouttes	de	pluie	fouettaient	le	visage
des	passants	et	les	couvercles	des	boîtes	à	livres.	Fallait-il	pour	douze	sous
laisser	grelotter	les	innocents	Amours	de	cet	Almanach	des	Muses,	dernière	fleur
éclose	jadis	au	bord	du	précipice?	Pouvait-on	les	laisser	sous	l'ondée	menaçante
fondre	et	périr	définitivement	peut-être?	L'achat	sentimental	du	pauvre	petit
bouquin	fut	donc	une	bonne	action,	une	espèce	de	sauvetage,	et	vraiment	le
sauveteur	n'eut	pas	à	le	regretter,	malgré	les	apparences,	quand	il	examina	l'objet
au	coin	de	la	cheminée.

L'habit,	ou	plutôt	ce	qui	restait	de	l'habit	de	ce	volume,	montrait	la	corde;	le	dos,
recouvert	encore	par	places	d'un	papier	à	fleurs	bleues,	laissait	passer	et	pendre
les	ficelles	du	brochage;	les	feuillets	de	garde	n'existaient	plus,	et	les	coins	de



les	ficelles	du	brochage;	les	feuillets	de	garde	n'existaient	plus,	et	les	coins	de
pages	usés	et	jaunis	se	roulaient	et	se	recroquevillaient	lamentablement;	et
cependant,	sous	son	désastreux	aspect	de	personne	distinguée	tombée	dans	le
malheur,	ce	dernier	représentant	des	Muses	gracieuses	d'avant	le	cataclysme
conservait	quelque	chose	de	particulier	et	de	point	banal.

Il	avait	vécu,	il	avait	été	lu,	feuilleté;	il	était	l'ultime	sourire	d'une	société
heureuse	sur	qui	tout	à	coup	les	catastrophes	allaient	tomber;	sans	doute,	mais,
en	plus	de	cela,	cette	épave	des	coquetteries	de	jadis	gardait	un	air	discret	et
presque	mystérieux	de	livre	qui	aurait	conservé	le	culte	de	son	secret.

à	madame	la	comtesse	de	F…	qui	venoit	de	jouer	de	la	harpe.

Tout	d'abord,	d'une	sorte	de	sachet	fait	de	deux	pages	légèrement	collées	sur	les
marges	et	ouvertes	avec	précaution,	un	ruban	déteint,	fané,	décoloré,	un	ruban
dont	on	n'aurait	pu	difficilement	discerner	la	couleur	primitive,	rose	ou	violette,
et	deux	cheveux	longs,	fins	et	blonds,	avaient	glissé.	Trouver	un	ruban,	une	fleur
ou	même	une	tresse	de	cheveux	dans	un	vieux	livre,	cela	n'a	rien	de	bien	rare;	ce
fut	sans	doute	la	date	de	l'almanach,	1789,	qui	fit	regarder	un	instant	avec
émotion	par	le	fureteur	et	ensuite	replacer	dans	le	sachet,	où	ils	étaient	restés
pressés	pendant	tant	d'années,	ces	cheveux	et	ce	ruban	fané.

Sophie	abandonnée.

Mais	en	feuilletant	le	livre	avec	un	intérêt	déjà	vaguement	éveillé,	des
annotations	au	crayon	apparurent	de	page	en	page,	des	renvois	sautant	aux	yeux,
des	vers	soulignés	qui	semblaient	se	répondre.	En	suivant	avec	ordre	les
indications	crayonnées:	«Page	159»	ou	«Voir	réponse	p.	28»,	en	sautant	d'une
épigramme	du	chevalier	de	P…	«contre	un	auteur	qui	avoit	fait	supprimer	des
écrits	où	il	étoit	maltraité»,	à	un	impromptu	de	M.	Marmontel,	secrétaire
perpétuel	de	l'Académie	française,	«à	Mme	la	comtesse	de	F…	qui	venoit	de
jouer	de	la	harpe»,	en	passant	d'une	ode	anacréontique	de	M.	le	comte	d'Aguilar,
capitaine	au	régiment	Royal-Pologne-Cavalerie,	à	Sophie	abandonnée,	chanson
par	M.	Carnot,	capitaine	au	corps	royal	du	génie,	de	l'Académie	de	Dijon,	à
travers	les	deux	cents	pièces	plus	ou	moins	gracieusement	rimées	de	ce	recueil
aimé	des	classes	versifiantes,—bourgeoisie	lettrée	ou	aristocratie	pinçant	de	la
petite	lyre,—peu	à	peu	l'ensemble	des	vers	soulignés	parut	constituer	une	sorte



de	dialogue	entre	deux	lecteurs,	ou	plutôt	entre	un	lecteur	et	une	lectrice	qui	se
repassaient	le	livre	l'un	à	l'autre	et	causaient	avec	une	certaine	animation	d'abord,
puis	plus	doucement,	par	l'organe	des	poètes	de	l'almanach,	en	empruntant	sans
façon	la	lyre	de	M.	de	Florian,	de	l'Académie	française,	celle	du	«petit	vieillard»,
de	la	baronne	de	Bourdic	ou	de	M.	de	Cubières,	écuyer	de	Mme	la	comtesse
d'Artois,	auteur	de	la	pièce	qui	clôt	l'Almanach	de	1789,	un	petit	poème	intitulé
les	États	généraux	de	Cythère,	et	commençant	ainsi:

Les	bergers	n'allaient	plus	sur	les	vertes	fougères
Célébrer	les	appas	de	leurs	jeunes	bergères;
Les	plaisirs	et	les	jeux	n'habitaient	plus	les	champs…

Hélas!	ils	allaient	avoir	bien	autre	chose	à	faire,	les	bons	bergers;	ils	allaient
avoir	à	prendre	le	fusil	pour	les	levées	en	masses	prochaines,	et	les	jeunes
bergères	pouvaient	se	préparer	à	pleurer.

La	méthode	est	une	belle	chose;	avec	un	peu	de	patience,	en	remontant	de
réponse	en	réponse,	grâce	aux	indications	«voir	page	tant»,	les	premières	phrases
du	dialogue	furent	retrouvées,	et	elles	fournissaient	une	indication	bien	précise
sur	la	qualité	des	dialogueurs	et	leur	état	d'esprit.

La	conversation	s'ouvrait	ainsi:

Après	un	long	éloignement,
Votre	présence	fortunée
Me	rend	ici	l'enchantement…

En	marge	de	ces	vers,	annotation	d'une	main	féminine:	«Réponse	page	80».	La
page	trouvée,	réponse	de	la	bergère	au	berger:

Pleins	d'inconstance	et	de	légèreté,
Ils	se	lassent	bientôt	de	la	même	bergère;
Leur	amour	n'est	que	vanité:
A	peine	sont-ils	sûrs	de	plaire,
Qu'ils	vont	porter	ailleurs	leur	infidélité.

Oh!	oh!	pas	le	moindre	doute,	c'est	une	dispute,	une	vive	et	jolie	querelle
d'amour,	dont	l'écho	endormi	se	réveille	après	cent	ans	écoulés,	alors	que	les
disputeurs	sont	depuis	longtemps	redevenus	poussière.	Pauvres	amoureux



d'autrefois,	prêtons	une	indiscrète	mais	sympathique	oreille	aux	reproches,	aux
protestations,	aux	transports	rimés	qu'ils	empruntent	aux	poètes	de	l'Almanach
des	Muses.

II

Dans	un	espace	blanc,	sous	la	liste	des	fêtes	mobiles	pour	l'an	1789,	deux	lignes
écrites	d'une	encre	jaunie	à	peine	visible	maintenant,	tombant	sous	les	yeux	du
fureteur,	éclairèrent	tout	à	coup	la	scène	et	permirent	de	placer	les	personnages
devinés	dans	un	cadre	connu:

«S.	de	L…,	château	des	Islettes,	à	Beauval.»

Et	plus	bas,	d'une	autre	écriture:

«Pornic,	1793.»

Les	Islettes!	Beauval!	deux	noms	familiers.	Le	dernier	n'évoque	d'abord	que
l'idée	d'une	vulgaire	ville	de	fabriques	à	quelque	trente	lieues	de	Paris,	une	ville
de	noires	usines,	de	cheminées	de	briques	crachant	dans	le	ciel	bleu	des
tourbillons	de	fumée	sale,	une	petite	ville	jadis	riante	et	gaie,	parée	d'un	manteau
de	verdure	et	traversée	par	une	petite	rivière	qui	se	contentait	alors	de	faire
tourner,	en	les	lutinant	au	passage,	les	roues	d'innocents	moulins	à	farine,
aujourd'hui	pauvre	petite	ville	noircie,	bruyante,	respirant	l'huile	chaude	et	le
charbon	de	terre,	vouée	au	dur	travail,	secouée	par	les	courroies	de	transmission,
les	chaudières,	les	pistons,	haletant	sous	les	griffes	de	fer	du	monstre	moderne
Industrie.

Mais	Beauval,	le	Beauval	de	jadis,	fut	une	douce	ville	se	laissant	vivre
joyeusement	au	soleil,	et	le	château	des	Islettes,	à	deux	kilomètres	du	centre
usinier	d'aujourd'hui,	garda	jusqu'en	ces	dernières	années,	avant	le	morcelage	et
le	lotissement	de	son	grand	parc,	son	caractère	de	petit	château	XVIIIe	siècle,
réunissant	à	la	fois,	dans	un	cadre	de	charmilles	et	de	jardins,	l'idéal	de	Boucher
et	celui	de	Rousseau.

Voici	les	Islettes	de	jadis,	les	Islettes	d'il	y	a	quelques	années	encore:

A	l'extrémité	d'une	avenue	d'ormes	chenus,	un	pont	jeté	sur	un	bras	de	petite



A	l'extrémité	d'une	avenue	d'ormes	chenus,	un	pont	jeté	sur	un	bras	de	petite
rivière	qui	coule	lentement	sous	les	roseaux,	les	grandes	herbes	et	les	plaques
jaunes	des	nénuphars,	et	au	bout	du	pont	une	vieille	grille	de	fer	d'un	dessin
rococo,	flanquée	de	deux	énormes	masses	vertes	qui	sont	les	ruines	de	deux
grands	vases	de	pierre	disparaissant	sous	un	fouillis	de	lierre,	de	ronces	et	de
plantes	folles	grimpant	jusque-là	du	lit	de	la	rivière.	Le	pont	manque	un	peu	de
solidité,	mais	ses	lézardes	sont	masquées	par	des	lianes	qui	brodent	de	verdure	le
parapet	branlant.	Du	côté	du	parc,	une	terrasse	également	lézardée	trempant	dans
l'eau	montre	une	ligne	de	balustres	un	peu	ébréchée,	avec	d'autres	boules	vertes
qui	furent	des	vases	décoratifs,	et	de	vieilles	charmilles	devenues	un	inextricable
enchevêtrement	de	vigne	vierge,	de	clématite,	de	chèvrefeuille,	d'aristoloches.

Cette	terrasse	s'arrête	à	quelque	vingt-cinq	mètres,	pour	laisser	passer	un	autre
bras	de	la	rivière	qui	court	dans	le	parc,	dessine	des	méandres	capricieux	à
travers	une	prairie,	passe	sous	des	ponts	rustiques	et	forme	de	petites	îles
gracieuses,	les	Islettes,	qui	ont	donné	le	nom	au	château.	L'une	de	ces	islettes
montrait,	sortant	d'un	taillis	bien	peigné,	un	petit	édicule	ionique	baptisé	le
Temple	de	la	Nature,	qui	formait	le	pendant	d'une	vieille	petite	chapelle	toute
neuve,	d'un	faux	style	gothique,	appelée	l'Ermitage	de	la	tendre	Héloïse.	Dans
une	troisième	île	plus	petite,	au	sommet	d'une	grotte	de	rocaille,	un	petit
Cupidon,	inscrivant	le	mot	Amour	sur	un	cippe	de	marbre	encadré	de	lierre,
complétait	l'ensemble:	la	Nature,	la	Religion,	l'Amour!	En	ces	dernières	années,
il	ne	restait	plus	de	Cupidon	qu'une	jambe	verdie	par	la	mousse,	mais
l'inscription	était	encore	visible,	ou	plutôt	les	inscriptions,	car	à	un	certain
moment	l'inscription	Amour	fut	grattée	et	remplacée	par	Philosophie,	laquelle	ne
triompha	pas	longtemps,	car,	depuis	93	sans	doute,	le	pauvre	Cupidon,	sans-
culotte	inconscient,	inscrivait	gravement	sur	son	cippe	le	mot	Civisme!

Le	château	s'aperçoit	derrière	une	rangée	d'ifs	taillés;	c'est	une	très	simple
bâtisse,	une	longue	façade	sans	profondeur,	avec	un	pavillon	central	à	fronton	et
deux	pavillons	d'angle	un	peu	en	avant-corps,	décorés	de	pilastres	entre	les
hautes	fenêtres	à	petits	carreaux.	Un	seul	étage	en	grande	partie	mansardé	et
prenant	une	bonne	partie	des	combles.

En	arrivant	par	le	pont,	on	aperçoit,	à	travers	le	vitrage	de	la	porte,	les	verdures
du	parc	de	l'autre	côté;	et,	le	soir,	quand,	derrière	les	massifs	arrondis,	derrière
les	peupliers	des	prés,	le	soleil	se	couche,	le	château	paraît	transparent	et
illuminé	du	haut	en	bas;	il	redevient	presque	jeune,	presque	gai,	et	perd	pour	un
instant	son	aspect	de	maison	oubliée	languissant	dans	les	mélancolies	de	la
vieillesse.



Voici	le	cadre;	fermons	un	instant	les	yeux,	et	reportons-nous	à	cent	ans	en
arrière,	quand	tout	cela	était	jeune,	les	ifs,	les	charmilles	et	le	château,	alors	que
cet	Almanach	des	Muses,	dans	toute	la	fraîcheur	de	son	papier,	était	lu	sous	ces
ombrages	par	de	jolis	yeux	et	manié	par	de	gracieuses	mains	serties	de	dentelles.
Les	personnages,	on	les	devine,	on	les	voit.	Ce	fut	par	un	bel	après-midi	d'été,	en
juillet,	peut-être	le	14,	un	mardi	consacré	dans	le	calendrier,—plaisanterie	du
hasard,—à	saint	Bonaventure,	sous	cette	charmille	à	présent	vermoulue,	que
commença	le	dialogue	à	coups	de	versiculets	entre	Elle	et	Lui.

l'Almanach	des	Muses	1789

Ils	sont	là	tous	les	deux,	Elle	allongée	languissamment	sur	le	banc	de	bois,	le	col,
légèrement	décolleté,	caressé	par	de	petits	éclats	de	soleil	et	chatouillé	par	des
bouquets	de	chèvrefeuille;	Lui	assis	à	quelque	distance,	l'air	nerveux,	et	tapotant
d'une	main	distraite	sur	la	table	du	jardin	peinte	en	vert	tendre.

Piqué	par	l'ironie	des	reproches	sans	doute	mérités,	ceux-là	seuls	qui	touchent,	il
a	pris	l'Almanach	des	Muses,	et,	cherchant	une	réponse,	il	n'a	trouvé	à	souligner
que	ces	deux	pauvres	vers	d'un	quatrain	de	M.	le	marquis	de	Fulvy:

Ce	doit	être	un	bien	triste	vœu
Que	le	vœu	de	plaisanterie!

Contre	cette	accusation	de	gaieté,	Elle,	secouant	tristement	la	tête,	a	tout	aussitôt
protesté	par	ce	vers	pris	dans	une	pièce	du	Petit	Vieillard,	adressée

A	Monsieur	***

Qui	me	faisoit	compliment	sur	ma	prétendue	gaieté:

Je	n'ai	de	la	gaieté	que	comme	on	a	la	fièvre.

Et	Elle	s'est	levée	d'un	air	de	fierté	offensée,	et	elle	est	rentrée	au	château,	tandis
que	Lui	restait	sous	la	charmille,	le	sourcil	froncé,	plus	nerveux	qu'avant	et
continuant	machinalement	à	feuilleter	l'Almanach	des	Muses.

Mais	ne	pourrait-on	trouver	les	noms	de	ces	amoureux	disputeurs,	compléter	au



moins	les	initiales	S.	de	L.?	Voici	sur	le	département	où	se	trouve	le	centre
usinier	Beauval	un	volume	de	recherches	historiques,	des	Mélanges	d'histoire
locale.

Feuilletons	ces	Mélanges:

«…	Les	Islettes	sous	Beauval…	des	fragments	de	poteries,	des	armes,	des
médailles	de	l'époque	gallo-romaine	prouvent	que	les	Romains	ont	eu	un
établissement	sur	le	territoire	bordé	par…»	Passons…	«Villa	mérovingienne,
simple	rendez-vous	de	chasse	sous	Charlemagne,	les	Islettes	furent	ensuite	fief
dépendant	de	l'abbaye	de…	Le	château	fort	élevé	au	XIIIe	siècle	par	les	sires	de
Beauval,	après	avoir	souffert	cinq	ou	six	sièges,	sacs	ou	incendies,	tombait	en
ruine	au	siècle	dernier	lorsque	le	dernier	des	Beauval	vendit	sa	terre	à	M.	de
Ligneul,	un	aimable	homme,	philosophe	épicurien	et	quelque	peu	poète	léger	à
la	Boufflers,	qui	s'empressa	de	jeter	bas	les	restes	du	donjon	pour	construire	le
château	actuel	et	créer	dans	les	prairies	jusqu'alors	marécageuses	le	joli	parc	des
Islettes.	M.	de	Ligneul	eut	l'esprit	de	mourir	d'apoplexie	au	commencement	de
1789,	juste	au	moment	où	ses	douces	habitudes	eussent	été	fortement	gênées	par
les	circonstances;	il	laissait	peu	de	fortune;	les	Islettes	échurent	à	une	nièce,	Mlle

Sylvie	de	Ligneul,	qui	épousa	peu	après	M.	de	Coudray,	officier	dans
Bourgogne-Cavalerie.»

Restons	en	là;	Elle,	c'est	Sylvie	de	Ligneul,	et	Lui,	c'est	le	jeune	officier	de
Bourgogne-Cavalerie.

III

M.	de	Coudray	quitte	la	charmille	à	son	tour,	laissant	bien	en	vue	sur	la	table
l'Almanach	des	Muses	ouvert	à	la	page	127,	où	se	trouve	le	tendre	distique
suivant:

Oh!	puisse	dans	tes	yeux	une	larme	rouler,
Qui	brillera	d'amour	et	n'osera	couler!

Il	est	parti;	il	s'égare	mélancoliquement	dans	le	parc	et	baisse	la	tête	en	passant
devant	le	triomphant	Cupidon	du	temple	de	l'Amour.	Bourgogne-Cavalerie	est
bien	ému;	se	peut-il,	fier	dragon,	qu'un	simple	trait	de	l'archer	malin	vous



bien	ému;	se	peut-il,	fier	dragon,	qu'un	simple	trait	de	l'archer	malin	vous
désarçonne	ainsi	et	vous	mette	aussi	complètement	l'âme	à	l'envers?—Il	revient
le	cœur	troublé	vers	la	charmille	et	sursaute	en	trouvant	Sylvie	en	train	de
crayonner	la	réponse:

Vous	qui	vantez	l'amour	fidèle,
Cœurs	sensibles	et	généreux,
Venez	admirer	le	modèle
D'un	amour	tendre	et	malheureux.

Et	le	dialogue	reprend:

J'eus	beau	fuir,	j'emportai	le	trait	qui	me	déchire!

répond	M.	de	Coudray,	avouant	ainsi	des	torts	dont	nous	ne	connaissons	pas	le
détail,	mais	qui	sans	doute	ne	parurent	pas	inexpiables,	car	Sylvie	s'attendrit	bien
vite,	et	elle	souligne	dans	Sophie	abandonnée,	chanson	de	M.	Carnot,	capitaine
au	corps	royal	du	génie,	les	deux	vers	suivants:

Loin	de	ta	fidèle	Sophie,
En	vain,	ingrat,	tu	cherches	le	bonheur…

Et	de	Coudray	de	s'écrier	bien	vite:

Et	si	tu	l'aimas	une	fois,
Tu	ne	pourras	plus	aimer	qu'elle!

Mais	Sylvie	soupire	encore,	un	reste	de	tristesse	au	cœur:

Ah!	peut-on	être	heureux	lorsqu'on	est	infidèle?

Bourgogne-Cavalerie	s'aventure	alors,	du	moins	il	est	permis	de	le	supposer,	à
presser	la	main	de	Sylvie,	à	baiser	tendrement	cette	main	qui	s'abandonne,	il
croit	avoir	ville	prise,	et	il	lui	montre	souligné	ce	vers,	commençant	une	petite
pièce	fort	médiocre:

Je	sais	aimer,	vous	savez	plaire…

Fausse	manœuvre;	cette	fadeur	a	soudain	refroidi	Sylvie,	qui	riposte	par	ces
deux	vers	légèrement	modifiés	au	crayon,	une	véritable	douche	d'eau	froide	pour
le	madrigalisant	officier:



Non,	Céladon	perdroit	et	son	temps	et	sa	peine,
Ses	plus	longues	amours	vont	jusqu'à	la	huitaine.

Bourgogne-Cavalerie	repart	en	guerre:

Tu	fuis	l'amour,	belle	Thémire;
On	n'échappe	point	à	ses	fers…

Mais	Sylvie	secoue	la	tête	d'un	air	désenchanté;	elle	se	souvient	d'une	trahison,
la	pauvre	Sylvie,	et	d'une	ligne	légèrement	tremblée	elle	souligne	ces	vers:

A	l'amitié	tu	fis	verser	des	larmes
Et	gémir	tendrement	l'amour!

Lui.

De	grâce,	laisse-moi	le	tourment	qui	m'accable;
Oh!	ton	sensible	cœur	me	reste	impitoyable!
Aux	mortelles	langueurs	d'un	incurable	amour
Laisse-moi	me	livrer	jusqu'à	mon	dernier	jour!

Elle.

De	ses	destins	l'homme	se	plaint	sans	cesse…

Lui.

Falloit-il	l'adorer	et	la	fuir	pour	toujours?
Eh!	pouvois-je	échapper	au	feu	qui	me	dévore?
Ses	attraits,	sa	douceur,	ses	précoces	talents,
Et	sa	voix	si	touchante	et	ses	regards	brûlants…

Bourgogne-Cavalerie	s'emballe,	c'est	lui	qui	devient	brûlant;	Elle	essaye	de
glisser	encore	un	mot	ironique:

De	tout	revers	prompt	à	te	consoler…

Évidemment,	sur	ce	mot	elle	s'est	levée	pour	quitter	la	charmille.	Peut-être
quelque	amie	en	villégiature	aux	Islettes,	quelque	parente,	quelque	petite
comtesse	ou	marquisette,	est-elle	venue	déranger	le	duo	poétique	par	son
babillage,	ou	bien	peut-être	tout	simplement	le	soir	venait-il,	le	soleil



babillage,	ou	bien	peut-être	tout	simplement	le	soir	venait-il,	le	soleil
commençant	à	baisser	derrière	les	collines,	une	brise	plus	fraîche	agitait	les
hautes	branches	des	arbres	du	parc	et	ridait	les	eaux	de	la	petite	rivière	au	pied
de	la	terrasse.	Plus	de	libellules,	elles	s'étaient	cachées	sous	les	grandes	feuilles.
Il	fallait	rentrer	aussi;	Sylvie	regagne	le	château.

Dans	le	grand	salon	aux	boiseries	blanches,	à	trumeaux	et	dessus	de	portes	ornés
de	pastorales	galantes	à	la	Boucher,	Sylvie,	songeant	toujours	à	l'Almanach	des
Muses,	suit	d'une	oreille	distraite	la	conversation.	Il	y	a	là	quelques	personnes,
des	amis	de	feu	M.	de	Ligneul,	l'oncle	épicurien	de	qui	l'ombre	tranquille	plane
encore	sur	les	Islettes,	sa	création.	Une	dame	plaisante	légèrement	M.	de
Coudray	qui	vient	de	rentrer	et	qu'elle	appelle	le	Dragon	transi,	car	il	lui	paraît
avoir	perdu	depuis	peu	ses	allures	cavalières	de	don	Juan	de	garnison;	deux
gentilshommes	campagnards	causent	chasse	et	chevaux;	une	petite	baronne,
Parisienne	très	élégante,	en	veste	de	gourgouran	rose,	avec	très	large	ceinture
coquelicot,	coiffée	de	cadenettes	et	d'un	très	long	catogan,—tout	à	fait	un
Debucourt,—explique	à	deux	provinciales	à	toilette	un	peu	arriérée	les	beautés
de	la	mode	nouvelle,	les	redingotes	jaune	citron	à	deux	ou	trois	collets,	les
caracos,	les	négligés	et	les	demi-négligés,	les	nouveaux	chapeaux	en	bateau
renversé,	ou	aux	trois	ordres,	lorsqu'un	parent	de	Sylvie,	un	gros	homme	fleuri,	à
ventre	de	financier,	un	aimable	vivant	comme	feu	de	Ligneul,	se	précipite
essoufflé	dans	le	salon.	Une	lettre	de	Paris	lui	apporte	de	graves	nouvelles:	la
veille	ou	peut-être	l'avant-veille,	on	a	eu	émeute,	bousculade	et	bataille	dans
Paris,	les	Parisiens	ont	fait	du	bruit	au	Palais-Royal	et	enlevé	la	Bastille!

Il	y	a	un	mouvement	de	surprise,	puis	on	raille	le	porteur	de	mauvaises	nouvelles
sur	sa	mine	défaite.

—Bah!	quelque	tapage,	une	petite	sédition	tout	au	plus,	dit	l'officier	de
Bourgogne-Cavalerie,	un	orage	de	juillet	qui	passe	vite;	vienne	une	fête,	une
dispute	littéraire,	un	joli	crime	ou	un	opéra	nouveau,	la	girouette	tournera,	et	les
Parisiens	ne	songeront	plus	guère	aux	émeutes.

Et	le	fil	de	la	conversation	se	renoue	dans	le	salon	rasséréné.

Sylvie	a	fait	sans	doute	un	peu	de	toilette	pour	le	souper,	car	M.	de	Coudray,
revenu	près	d'elle,	se	penche	au-dessus	de	son	fauteuil	et	lui	souligne	ces	vers	de
l'Almanach:



l'Almanach:

Pour	qui	tous	ces	parfums,	cette	tresse	élégante,
L'or	qui	luit	sous	l'azur	de	ta	robe	ondoyante?

Ici	une	lacune.	Pas	de	réponse	dans	l'Almanach.	Qu'a	pu	dire	en	prose	l'officier
de	Bourgogne-Cavalerie?

Sylvie	ne	paraît	plus	aussi	farouche	que	sous	la	charmille.	Les	mauvaises
nouvelles	venues	de	Paris	lui	ont	peut-être	fait	confusément	penser	qu'il	fallait	se
hâter	de	saisir	le	bonheur	qui	passe…	L'âme	de	la	belle	s'est	attendrie;	elle
montre	à	Lindor	ce	vers	qui	est	presque	un	aveu,	elle	le	murmure	tout	bas	peut-
être,	en	laissant	derrière	son	fauteuil	sa	main	dans	celle	de	l'officier:

De	quels	doux	souvenirs	mon	âme	est	attendrie!

Sur	ce,	coup	de	clairon	de	Bourgogne-Cavalerie:

Je	ne	sais	pas	encor	si	la	jeune	Hébé	m'aime,
Mais	ses	yeux	sont	si	doux	quand	nous	nous	regardons!…

Sylvie	murmure:

…	Au	joug	de	l'hyménée
Parmi	nous	une	belle	est	à	peine	enchaînée
Qu'elle	prend	un	despote	et	non	pas	un	époux.

—Non,	proteste	M.	de	Coudray:

Croyez-moi,	changez	de	pensée
Prenez	de	plus	doux	sentiments!

Hallali.	Le	cœur	de	Sylvie	qui,	depuis	le	matin,	parbleu,	ne	demandait	que	la
défaite,	avoue	ceci:

Il	est	d'heureux	moments,	des	moments	où	le	cœur
Est	ouvert	sans	défense	et	n'attend	qu'un	vainqueur…

Et	M.	de	Coudray,	retroussant	sa	moustache	en	galant	officier	de	Bourgogne-
Cavalerie,	entonne	la	fanfare	de	triomphe:

Et	quand	on	songe	à	s'embrasser,



Et	quand	on	songe	à	s'embrasser,
Oh!	qu'il	est	ennuyeux	d'écrire!

Oh!	oh!	Halte	là!	Pas	de	suppositions	aventurées.	Ce	roman	vrai	du	XVIIIe	siècle
est	un	roman	honnête,	l'Almanach	des	Muses	fut	un	entremetteur	matrimonial;
les	Mélanges	d'histoire	locale,	déjà	consultés	tout	à	l'heure,	le	constatent,	M.	de
Coudray	et	Mlle	Sylvie	de	Ligneul	se	marièrent	aux	Islettes	vers	le	milieu	de
cette	belle	année	1789.

La	phrase	finale	et	naïve	des	anciens	contes	peut-elle	leur	être	appliquée?
Furent-ils	heureux	et	eurent-ils	beaucoup	d'enfants?	Sans	nul	doute,	l'avenir
devait	leur	tenir	en	réserve	de	longues	années	de	joies	paisibles	et	douces;	ils
avaient	l'amour,	la	jeunesse,	la	beauté,	une	honnête	fortune,	une	habitation
charmante,	les	beaux	ombrages	des	Islettes,…	le	bonheur,	enfin!

Cupidon,	sur	son	autel	en	rocaille,	devait	sourire	et	se	préparer	à	rayer	le	mot
Philosophie	pour	rétablir	l'invocation	primitive:	Amour!

IV

Ouvrons	encore	les	Mélanges	d'histoire	locale,	et	voyons	ce	qu'il	y	avait	sur	le
livre	du	destin	pour	chacun	des	deux	époux:

«…	Pendant	la	période	révolutionnaire,	les	Islettes	eurent	une	existence	agitée.
Les	nouveaux	propriétaires	s'y	calfeutrèrent	pour	laisser	passer	l'orage,	mais	le
tonnerre	les	atteignit.	M.	de	Coudray,	qui	avait	donné	sa	démission	d'officier,
paraît	s'être	jeté	bientôt,	et	vigoureusement,	dans	le	mouvement	contre-
révolutionnaire;	blessé	au	10	août,	menacé	d'arrestation,	il	resta	quelque	temps
caché	aux	Islettes	auprès	de	sa	femme,	puis	passa	en	Angleterre,	d'où	il	gagna	la
Vendée.	Pris	à	l'attaque	du	château	de	Pornic,	il	fut,	quatre	jours	après,	guillotiné
à	Nantes,	dans	une	fournée	de	Vendéens,	et	Mme	de	Coudray,	restée	aux	Islettes,
faillit	avoir	le	même	sort.	Arrêtée	sur	la	dénonciation	d'un	comité,	accusée	de
détenir	aux	Islettes	un	dépôt	d'armes,	les	perquisitionneurs	ayant	mis	la	main	sur
les	fusils	de	chasse	de	M.	de	Coudray,	elle	fut,	heureusement	pour	elle,	oubliée
quelques	mois	dans	la	prison	de	Beauval	et	ne	partit	à	Paris,	avec	un	convoi	de
Carmélites,	qu'à	la	veille	même	de	Thermidor.

Délivrée	mais	complètement	ruinée,	elle	revint	s'enfermer	aux	Islettes	qu'elle



Délivrée	mais	complètement	ruinée,	elle	revint	s'enfermer	aux	Islettes	qu'elle
quitta	en	1809	pour	se	remarier	à	un	magistrat	de	la	ville,	M.	F…	Elle	mourut
plus	qu'octogénaire,	vers	1860…»

Mme	F…!—Ainsi	la	Sylvie	de	Ligneul	de	l'Almanach	des	Muses,	c'était	la	vieille
Mme	F…	entrevue	aux	jours	d'enfance	dans	les	rues	de	Beauval,	une	petite
vieille	mince	et	frêle	qui	se	faisait,	le	dimanche,	rouler	à	l'église	dans	une
vinaigrette	par	un	Caleb	presque	également	vénérable!	La	vieille	dame	dans	son
antique	véhicule,	espèce	de	chaise	à	porteurs	montée	sur	roues,	était	une	des
curiosités	de	la	ville;	sa	figure	encore	rose	et	peu	ridée,	impassible,	figée	dans
une	expression	de	distraction	dédaigneuse,	encadrée	avec	une	sorte	de
coquetterie	de	dentelles	et	d'épaisses	boucles	blanches,	apparaissait	aux	gens	de
Beauval,	à	travers	le	carreau	de	la	vinaigrette,	comme	la	personnification	d'un
passé	fabuleusement	lointain.

Avait-elle	dû	penser	à	Bourgogne-Cavalerie	au	doux	temps	de	sa	jeunesse,	rêver
aux	ombrages	des	Islettes,	pendant	sa	longue	vie,	aux	côtés	d'un	vieux	magistrat
rigide,	dans	sa	vieille	maison	étroite	et	froide	plantée	au	fond	d'une	ruelle
solitaire,	aux	grands	murs	moisis!

Pauvre	Bourgogne-Cavalerie!	pauvre	Sylvie!

Ainsi	le	souffle	du	destin	avait	brutalement	balayé	leurs	rêves;	ils	avaient	été
pris,	les	deux	amoureux,	par	la	tempête	formidable	et	roulés	dans	la	grande
catastrophe	faite	de	millions	de	catastrophes	particulières.	Le	pimpant	officier	de
1789,	en	quittant	les	Islettes	pour	se	lancer	dans	la	chouannerie,	emporta
l'Almanach	des	Muses,	en	souvenir	des	jours	heureux,	et,	jusqu'au	voyage	final,
de	Pornic	aux	rues	sanglantes	de	Nantes,	il	relut	sans	doute	bien	souvent,	avec
un	amer	sourire	aux	lèvres	en	songeant	aux	douces	heures	passées	sous	la
charmille	à	côté	de	Sylvie,	les	poésies	légères,	les	pastorales	et	les	madrigaux
d'avant	le	déluge.

Les	Islettes,	divisées	en	une	quinzaine	de	lots,	ne	sont	plus	les	Islettes;	le	château
contient	les	bureaux,	et	l'habitation	d'un	gros	manufacturier,	qui	de	la	charmille
surveille	les	cheminées	de	son	usine	noircissant	l'azur	à	500	mètres	au	delà.	Le
parc	bouleversé,	coupé	en	tranches	égales,	en	jardins	carrés	et	niaisement
combinés,	contient	deux	belles	rangées	de	maisons	bien	régulières,	des	cubes



combinés,	contient	deux	belles	rangées	de	maisons	bien	régulières,	des	cubes
d'un	bourgeoisisme	effréné,	avec	des	boules	de	verre	devant	les	portes	et	des
statuettes	de	galants	jardiniers	en	zinc.	Disparu,	le	temple	de	la	Nature!	écroulé
définitivement,	le	petit	Amour	rococo!	finies,	les	Islettes!

Et	toi,	pauvre	Almanach	des	Muses,	qui,	du	salon	des	Islettes,	en	passant	par	les
plaines	de	la	Vendée	guerroyante	et	par	les	sinistres	prisons	de	Nantes,	t'en	vins
échouer	dans	la	boîte	à	12	sous	des	quais,	repose	en	paix	maintenant	chez	un
ami,	à	l'abri	pour	le	plus	longtemps	possible,	je	l'espère,	dans	un	bon	coin,	sur	le
rayon	le	plus	tranquille	et	le	plus	poétique	de	la	bibliothèque.



L'HÉRITAGE	SIGISMOND
LUTTES	HOMÉRIQUES	D'UN	VRAI
BIBLIOFOL



CONTES	POUR	LES	BIBLIOPHILES

L'HÉRITAGE	SIGISMOND

LUTTES	HOMÉRIQUES
D'UN	VRAI	BIBLIOFOL

«Ah!	le	gredin!	ah!	le	misérable!	ah!	le	pendard!»

De	qui	pouvait	ainsi	parler	M.	Raoul	Guillemard,	l'aimable	et	très	illustre
bibliophile,	sinon	de	son	ami	Jules	Sigismond,	bibliophile	non	moins	aimable	et
non	moins	illustre,	devenu,	hélas!	trop	prématurément	feu	Jules	Sigismond.—
C'était	bien	de	défunt	Sigismond,	parbleu!	Celui-ci	d'ailleurs	n'avait	jamais,	à
l'heureux	temps	de	son	séjour	ici-bas,	parlé	de	son	ami	autrement	qu'en	ces
termes:	Ce	petit	intrigant	de	Guillemard,	mon	ami,…	cet	affreux	roublard	de
Guillemard!

Ah!	c'est	qu'ils	avaient	brûlé	des	mêmes	feux	pour	les	mêmes	divinités	reliées	en
vélin	estampé	ou	en	vieux	maroquin,	soupiré	sous	la	dentelle	des	mêmes	livres
rares,	des	mêmes	éditions	étonnantes	et	introuvables,	c'est	qu'ils	avaient	tourné
autour	du	même	«exemplaire	unique	relié	aux	armes	de	François	Ier,	Mazarin,	ou
Mme	de	Pompadour»,	des	mêmes	incunables	ou	princeps,	c'est	encore	qu'ils
avaient	creusé	des	mines	aux	approches	de	certains	livres	adorés	de	loin	pendant
des	ans	et	des	ans,	ouvert	des	sapes,	donné	des	assauts,	c'est	qu'ils	s'étaient	enfin
livré	de	furieux	combats	au	billet	bleu,	c'est	que	l'un	avait	souvent	infligé	à
l'autre	de	cruelles	défaites	ou	que	celui-ci	avait	forcé	celui-là	à	remporter	des
vestes	mémorables!—Rien	ne	lie	autant	que	la	rivalité.

Guillemard	et	Sigismond	s'étaient	rencontrés	chaque	jour	pendant	vingt	ans	aux
mêmes	bons	endroits,	ils	avaient	même	parfois,	au	feu	des	enchères,	poussé	la
familiarité	jusqu'au	tutoiement;	mais	toujours,	pour	l'aimable	Guillemard,	son
rival	était	resté	ce	gredin	de	Sigismond,	sauf	toutefois	depuis	les	derniers	six
mois.

Car	l'aimable	bibliophile	Sigismond	venait	de	trépasser,	il	y	avait	environ	un
semestre,	abandonnant	douloureusement	sur	cette	terre	son	incomparable
bibliothèque;	il	était	devenu	simplement	«cet	animal	de	Sigismond».



M.	Guillemard	consultait	tous	les	jours	le	calendrier.—Comment,	voilà	six	mois
que	mon	ami	est	relié	en	chêne	et	l'on	n'annonce	pas	encore	sa	vente?…	Voilà
des	héritiers	bien	négligents!	A	quoi	pensent-ils	donc,	ces	Iroquois?

C'était	dans	une	antique	maison	de	Pontoise,	à	neuf	lieues	de	Paris,	qu'en	son
vivant	M.	Sigismond	avait	enfermé,—tel	un	barbon	jaloux	et	précautionneux,	sa
femme	superbe	et	enviée,—sa	richissime	bibliothèque,	c'était	là	qu'il	avait	vécu,
palpant	et	caressant	ses	merveilles	préférées,	savourant	la	joie	de	ses	trouvailles,
décrivant,	cataloguant	ses	exemplaires	surprenants	avec	des	recherches
d'épithètes	ardentes	qui	allaient	jusqu'à	exprimer	le	délire	et	la	pâmoison!

Or	Raoul	Guillemard,	impatienté	de	ne	pas	entendre	parler	de	vente,	avait	pris
un	parti	décisif.	Ne	pouvant	s'avancer	lui-même,	il	avait	envoyé	son	homme
d'affaires	proposer	aux	hoirs	de	Sigismond	l'achat	en	bloc	de	la	bibliothèque,	et
cet	homme	d'affaires	lui	apprenait,	nouvelle	funeste	et	inattendue,	que	M.
Sigismond	avait,	par	testament	notarié	environné	des	plus	minutieuses
précautions,	pris	des	dispositions	défendant,	sous	quelque	condition	que	ce	fût,
la	vente	de	cette	bibliothèque.

Ah!	qu'il	était	compréhensible,	l'accès	de	fureur	de	M.	Guillemard.	Est-il	un
bibliophile	qui,	se	mettant	à	sa	place,	ne	se	sente	sur	l'heure	disposé	à	faire
chorus	avec	lui?

«Le	scélérat!	le	brigand!

—En	un	mot,	monsieur,	répéta	l'homme	d'affaires	quand	son	client	eut	expectoré
sa	colère,	M.	Sigismond	a	tout	prévu,	il	a	accumulé	les	obstacles	contre	la
dispersion	de	ses	livres;	ils	resteront	dans	sa	vieille	maison,	tous	rangés	sur	ses
tablettes,	sans	qu'il	soit	possible	d'en	distraire	un	seul!	C'est	sa	volonté	expresse!
Mais	attendez	et	consolez-vous.

—Il	n'y	a	pas	de	consolation	possible!

Le	dict	de	gras	et	de	maigre

—Si,	écoutez!…	Par	un	codicille	à	son	testament,	il	a	décidé	que	tous	les	ans,	à
l'anniversaire	de	sa	naissance,	quelques	amis,	confrères	en	bibliomanie,—il	a
mis	le	mot,	ce	n'est	pas	moi,—auraient	le	droit	de	passer	douze	heures	dans	la
bibliothèque,	de	remuer	et	feuilleter	les	livres,	à	la	charge	de	se	laisser
consciencieusement	fouiller	à	l'entrée	et	à	la	sortie…	et	vous	êtes	du	nombre	des



consciencieusement	fouiller	à	l'entrée	et	à	la	sortie…	et	vous	êtes	du	nombre	des
élus,	le	premier	sur	la	liste,	même!

—Le	misérable!	Il	veut	me	tuer	ou	me	pousser	au	crime!	Ainsi	il	accapare
encore	au	delà	de	la	tombe!	Et	après	avoir,	pendant	trois	cent	soixante-quatre
jours	et	trois	cent	soixante-quatre	nuits	rêvé	à	ses	merveilles,	j'irai	douze	heures
durant	surexciter	mes	convoitises,	brûler	mon	sang	et	ronger	mon	âme,	à
regarder	ses	livres…	Comme	il	rira,	le	monstre,	au	fond	de	son	emboîtage!
comme	il	rira!	car	il	sait	que,	malgré	mes	résolutions,	je	ne	pourrai	résister,	et
que	j'irai,	subissant	avec	platitude	ses	humiliantes	conditions…	Mais	ne
trouverai-je	pas	un	moyen	de	les	avoir	en	dépit	de	lui-même,	ses	livres!	ses
fameux	livres!

L'homme	d'affaires	secoua	la	tête.

«Mais	vous	ne	savez	donc	pas	ce	qu'il	possédait?	s'écria	furieusement
Guillemard,	en	secouant	comme	un	prunier	son	homme	d'affaires	ahuri…	Vous
ne	le	savez	donc	pas?—Il	avait	Tout,	d'abord,	mais	mieux	que	ça,	il	conservait,
parmi	les	manuscrits	et	les	incunables	les	plus	précieux,	le	premier	incunable
imprimé	bien	avant	Gutenberg:	le	Dict	de	gras	et	de	maigre,	planches	gravées	en
bois	au	criblé	et	planches	de	texte,	entendez-vous?	et	daté:	Leyde,	1405!
Merveille	unique,	découverte	en	parfait	état,	en	dépeçant	une	reliure	de	Bible	du
XVIe	siècle.

Saulce	de	trahison.	prend	lard	com̃e	pour	Tourifas	coupe	en	des	menus.	mets	en
la	poele	auec	grand	foison	dognon	pain	grille	uin	rouge	et	sucre.	pour
Galimafree

«…	Et	Sigismond	possédait	aussi	le	premier	Gutenberg,	le	premier	livre	imprimé
en	caractères	mobiles,	livre	inconnu	et	introuvé	avant	lui,	qui	reporte	l'ouverture
de	l'atelier	de	Strasbourg	en	1438;	une	Apocalypse,	avec	date	et	signature,	de
quoi	terrasser	tous	les	doutes	et	toutes	les	négations…	Comprenez-vous,	un
Gutenberg	de	1438!	Ah!	que	ne	donnerais-je	pas	pour	posséder	cet	unique	et
miraculeux	Gutenberg	de	1438,	tout!	tout!	dix	ans,	quinze	ans	de	ma	vie!

La	Dame	des	IIII	fils	Aymon.
m	cccc	lxviii

—Permettez…



—Permettez…

—Mais	votre	vie	elle-même	tout	entière!	Et	ce	serait	pour	rien!	Un	Gutenberg	en
parfait	état,	avec	figures	et	grandes	lettres	enluminées	à	la	main	pour	imiter	les
manuscrits,	avec	reliure	en	bois	et	vetuyau	sanguin	orné	de	gros	clous	dorés	sur
le	plat!—Ce	gredin	de	Sigismond	gardait	ça	sous	le	boisseau;	moi	je	ferais
éclater	la	bombe.—1438!	Entendez-vous,	messieurs	les	Bibliographes,	1438!—
Tous	vos	systèmes	rasés!	Nous	sommes	loin	de	la	Bible	de	1455!…	Et	le
Maistre-Queux	du	Louvre,	livre	de	cuisine	imprimé	à	Paris	en	1467,	provenant
de	la	Bibliothèque	du	Louvre,	bien	qu'oublié	sur	les	inventaires	sans	doute	parce
qu'il	était	de	service	à	la	cuisine!	Et	l'Arrière-Ban	des	Damoiselles,	ouvrage
satirique	avec	nombreuses	figures	sur	bois	du	miniaturiste	Jehan	Fouquet,
gravées	par	Philippe	Pigouchet	et	enluminées,	estampes	élégantes	et	railleuses
où	défilent	toutes	les	femmes,	depuis	la	duchesse	jusqu'à	la	chambrière,	à	la	date
de	1469!—Et	la	Dame	des	quatre	fils	Aymon,	le	premier	roman	populaire,
imprimé	sur	vrai	papier	à	chandelle,	exemplaire	unique,	froissé,	déchiré,	sali	et
maculé,	Paris,	1468!	Ainsi	les	trois	premiers	livres	à	dates	certaines	imprimés	à
Paris	sont	un	roman,	un	livre	satirique	sur	les	femmes	et	un	manuel	de	cuisine!
Tout	Paris	se	rencontre	déjà	dans	cette	trinité,	les	livres	de	dévotion	ne	viennent
qu'après!	Quand	je	posséderai	ces	trois	livres…

Le	Desbat	de	gente	Pucelle	et	de	folle	Pucelle

—Mais,	essaya	de	dire	l'homme	d'affaires,	vous	ne	les	posséderez	pas.

—…	J'écrirai	un	volume	là-dessus!	Joli	thème,	hein!	Voici	dans	l'œuf	notre
littérature	et	nos	mœurs,	voici	déjà,	au	milieu	du	XVe	siècle,	notre	Paris	galant,
frivole,	artiste,	romanesque,	gourmand,	etc.—Et	ce	Sigismond	qui	cachait
bêtement	ce	trésor!	Et	ses	autres	merveilles:	la	Petite	chronique	de	Guyot
Marchand,	1483,	avec	figures	retouchées	en	miniatures,	le	Débat	de	gente
Pucelle	et	de	folle	Pucelle,	chez	Robin	Chaillot,	1480,	les	Fruits	du	péché,
Antoine	Vérard,	1489!	Et	l'introuvable	Gargantua,	princeps	de	Lyon,	1531!	Et
ses	Alde	Manuce,	ses	Elzevier,	ses	Estienne!…	Mais	je	veux	surtout	mes	trois
premiers	livres	typographiques,	de	Paris…	entendez-vous,	je	les	veux!
Retournez,	doublez	mon	offre	s'il	le	faut!…	Vite!	ne	perdez	pas	une	seconde!

Les	fruicts	du	Pesche
1489



—Mais	vous	ne	les	aurez	pas,	vous	ne	pouvez	les	avoir!	gémit	l'homme
d'affaires,	se	dégageant	des	mains	de	Raoul	Guillemard	et	reculant	jusqu'au	bout
de	la	pièce	pour	avoir	la	faculté	de	fouiller	dans	sa	poche,	tenez,	regardez,	j'ai
copie	du	testament	de	M.	Sigismond:	Je	lègue	à	Mlle	Éléonore-Stéphanie-
Pulchérie	Sigismond,	ma	cousine,	etc.,	etc.,	à	la	condition	expresse	de…»

Il	ne	put	continuer.	Le	sympathique	bibliophile	Raoul	Guillemard	venait	de
bondir,	exultant,	affolé:

«Une	demoiselle!	Sa	légataire	est	une	demoiselle!	Et	vous	ne	le	disiez	pas	tout
de	suite,	au	lieu	de	m'ennuyer	avec	vos:	«Tu	ne	l'auras	pas!»	J'aurai,	au	contraire,
tout	est	sauvé!	L'Arrière-Ban	des	Damoiselles,	le	Gutenberg	de	1438,
l'Incunable	de	1405,	je	les	aurai	tous!…	Je	les	épouse,	j'épouse	Mlle	Éléonore
Sigismond!

La	vie	tres	horrificque	du	Grand	Gargantua
Lyon	1531.

—Attendez!	cria	l'homme	d'affaires.

—Encore!	mais	vous	n'êtes	donc	mon	homme	d'affaires	que	pour	m'accabler	de
tracas,	pour	m'assommer	de	contradictions,	me	noyer	sous	les	contrariétés?—
J'épouse!	Ce	gredin	de	Sigismond	ne	l'a	pas	défendu,	j'espère?

—Écoutez-moi…	il	ne	l'a	pas	défendu,	mais	Mlle	Éléonore	Sigismond	a
cinquante-huit	ans!»

Raoul	ne	broncha	pas	une	seconde.

«Ah	çà,	mais!	s'écria-t-il,	vous	figurez-vous,	monsieur,	que	je	songe	au	mariage
par	dépravation?…	Comme	tous	ces	farceurs	qui	n'épousent	que	parce	que	la
fiancée	est	jolie,	parce	qu'elle	est	charmante,	gracieuse,	langoureuse	même!
Concupiscence	très	blâmable!	Appétit	de	la	chair!	Goûts	luxurieux!…	Fi!…
Qu'est-ce	que	la	femme?	Une	édition	d'Ève,	plus	ou	moins	conservée…

—Soit…	mais	la	reliure?

—Reliée	en	plus	ou	moins	soyeux	et	chatoyant	satin,	si	vous	voulez!	Donc
chassez	loin	de	vous	toutes	vos	impures	et	mièvres	idées	de	galanterie.	Éléonore



chassez	loin	de	vous	toutes	vos	impures	et	mièvres	idées	de	galanterie.	Éléonore
Sigismond	a	cinquante-huit	ans,	j'en	ai	quarante-neuf,	c'est	parfait…	Quelle
chance	que	je	ne	sois	pas	marié,	je	l'ai	échappé	belle!	Voyons,	à	quelle	heure	le
train	pour	Pontoise?	Vous	allez	courir	faire	ma	demande	en	mariage…	cette
pauvre	Éléonore!—Dites-moi,	en	douze	ou	quinze	jours	on	peut	être	marié,
n'est-ce	pas?

—Mais	vous	n'y	songez	pas!…	Je	l'ai	vue,	votre	Éléonore,	c'est	une	véritable
haridelle,	sèche	comme	une	vieille	planche	mal	rabotée…

—Partez	donc!	dépêchez-vous!

—Ridée	comme	une	pomme	de	reinette,	ravinée	par	le	temps,	un	monstre!

—Oh!

—Mais	elle	a	une	perruque	et	un	râtelier!	elle	a	le	nez	crochu	et	sur	les	joues
trois	verrues	ornées	de	touffes	de	crins	durs…

—Est-ce	vous	qui	devez	l'épouser,	vieux	débauché?	Partez	donc,	ou	plutôt	non,
j'y	vais	moi-même!	Nous	disons:	Mlle	Éléonore	Sigismond,	à	Pontoise,	rue	du
Val-d'Amour,	77…	J'y	vole!»

II

Le	chargé	d'affaires	du	sympathique	bibliophile	n'avait	pas	flatté	le	portrait	de
Mlle	Éléonore	Sigismond,	mais	ce	portrait	était	presque	exact.	M.	Raoul
Guillemard	aurait	pu	s'en	convaincre	du	premier	coup	d'œil	quand	il	entra	dans
le	salon	de	la	demoiselle	à	Pontoise,	s'il	avait	eu	des	yeux	pour	la	regarder.	Mais
ses	yeux	et	son	âme	s'étaient	tournés	tout	de	suite	vers	un	deuxième	corps	de
logis	qu'à	travers	les	rideaux	des	fenêtres	il	apercevait	de	l'autre	côté	d'une	large
cour	aux	pavés	encadrés	d'herbe.	C'était	là.	C'était	dans	ce	grand	bâtiment,	vieux
d'un	siècle	ou	deux,	que	le	bibliotaphe	Sigismond	avait	caché	et	enterré	ses
livres!	l'Incunable	de	1405,	le	Gutenberg	de	1438,	l'Arrière-Ban	des
Damoiselles,	ils	étaient	là,	tous!	Et	il	n'y	pouvait	toucher!

Cette	pensée	douloureuse	enraya	légèrement	son	éloquence	et	obscurcit	le
discours	qu'il	tint	à	Mlle	Éléonore	Sigismond.	Celle-ci	prit	d'abord	le
sympathique	Guillemard	pour	un	mendiant	à	domicile	en	train	de	lui	dépeindre
ses	malheurs;	puis,	considérant	que	ce	monsieur	en	habit	était	bien	vêtu	pour	un



quémandeur,	elle	le	somma	de	s'expliquer	plus	clairement.

Pauvre	demoiselle	Sigismond,	elle	ne	s'attendait	pas	à	la	secousse.	Elle	comprit
enfin,	car	tout	à	coup	ses	pommettes	sculptées	au	couteau	rougirent,	son	grand
nez	se	colora	et	les	crins	des	trois	verrues	semées	sur	son	gracieux	visage	se
hérissèrent	brusquement	sous	le	coup	d'une	stupeur	violente.	Alors,	avec	une
sorte	de	gloussement	étouffé,	elle	se	leva	de	sa	chaise	en	portant	la	main	sur	son
corsage	comme	pour	comprimer	les	battements	de	son	cœur.

Raoul	prit	cela	pour	un	commencement	de	tendre	émotion;	cessant	un	instant	de
glisser	des	regards	en	coulisse	du	côté	de	la	cour,	il	s'efforça	de	donner	à	sa	voix
de	douces	inflexions	et	frappa	le	grand	coup:

«Oui,	mademoiselle,	je	sais	tout	ce	que	cette	démarche	a	d'irrégulier,	mais	j'ai
tenu	moi-même	à	vous	exposer	mes	sentiments…	mûris	par	l'âge	et	la
réflexion…	la	vie	est	un	jardin	que	des	fleurs	diverses	viennent	émailler	à	toutes
les	saisons;	après	la	marguerite	printanière,	le	chrysanthème	automnal.	L'homme
n'est	pas	fait	pour	voguer	tout	seul	sur	l'Océan	tourmenté	de	l'existence,	ni	la
femme	pour	se	dessécher	sur	le	rocher	de	l'isolement;	en	un	mot,	mademoiselle
Éléonore,	j'ai	l'honneur	de	solliciter	votre	main!»

Mlle	Éléonore	avait	pâli	et	elle	essayait	vainement	de	parler.

«C'est	une	affaire	entendue,	dit	l'impatient	Raoul,	qui	prit	ce	silence	pour	un
acquiescement	et	se	leva;	nos	deux	notaires	s'entendront…	Régime	de	la
communauté…	peut-on	visiter	la	maison?…	la	bibliothèque	est	par	là,	n'est-ce
pas?

—Insolent!	s'écria	enfin	Mlle	Éléonore,	grossier	personnage!	venir	se	moquer
d'une	faible	femme	sans	défense!

—Plaît-il?	fit	Raoul,	mais	je	suis	sérieux,	très	sérieux!	Vous	êtes	un	peu	mûre,
fadaise!	suis-je	un	freluquet,	moi-même?…	Et	mes	sentiments	sont	solides,	vous
pouvez	me	croire;	je	ne	suis	pas	un	papillon	qui	voltige	de	rose	en	rose…	et	je
vous	le	prouverai!»

L'effronté	Raoul	sourit	gracieusement	à	Mlle	Éléonore	et	poursuivit:



«Tenez,	mademoiselle,	voilà	vingt	ans,	trente	ans,	que	votre	poétique	image
hante	mes	rêves,	trente	ans	que	je	viens	à	Pontoise	en	cachette,	la	nuit,	soupirer
sous	vos	fenêtres…

—Vil	imposteur!	Je	n'habite	Pontoise	que	depuis	six	mois,	je	n'étais	jamais
jusque-là	sortie	de	Château-Thierry!

L'HÉRITAGE	SIGISMOND

—C'est	Château-Thierry	que	je	voulais	dire!	Où	es-tu,	ô	ma	jeunesse	en	proie	à
la	mélancolie,	rongée	par	une	passion	fatale	et	incomprise…	car	jusqu'ici	vous
n'avez	pas	voulu	me	comprendre!	Mais	c'est	fini,	tout	est	arrangé,	vous	avez	dit
oui,	ne	parlons	plus	de	ça,	c'est	l'affaire	des	notaires!	Dites-moi,	peut-on	voir	la
bibliothèque	de	Sigismond?

—Je	comprends	tout!	s'écria	Mlle	Éléonore,	vous	êtes	encore	un	ami	de
Sigismond	et	vous	venez	pour	ces	affreux	livres!…»

Un	mot	prononcé	par	Mlle	Sigismond	avait	fait	dresser	l'oreille	au	sympathique
Guillemard.	Elle	avait	dit:	encore	un	ami	de	Sigismond,	que	signifiait	cet
encore?	D'autres	seraient-ils	déjà	venus,	attirés	aussi	par	la	bibliothèque?

«Pardon,	dit-il	d'une	voix	altérée,	on	est	donc	déjà	venu?

—Oui,	d'autres	sont	venus	me	tourmenter	pour	ces	monstres	de	livres;	mais
aucun	n'a	poussé	l'impudeur	aussi	loin	que	vous!	Il	y	a	un	monsieur	Bicharette	et
un	monsieur	Joliffe	qui	m'ont	offert	des	sommes	folles	de	ces	livres	que	je	n'ai
pas	le	droit	de	vendre!…»

Bicharette	et	Joliffe!	deux	malins!	Ah!	les	fouines!	Raoul	frémit.

«Je	leur	ai	expliqué	que	mon	cousin	Sigismond	en	m'instituant	sa	légataire
universelle	m'avait	formellement	interdit	de	vendre…	de	me	débarrasser	d'aucun
de	ses	piteux	bouquins…

—Très	bien!	vous	avez	bien	fait!	Ne	vendez	rien	à	ces	intrigants!	Ils	sont	partis,
n'est-ce	pas,	en	s'inclinant	respectueusement	devant	la	suprême	volonté	de	ce
brave	Sigismond?

—Non	pas;	l'un	a	acheté	une	maison	en	face	et	l'autre	une	maison	à	côté	de



—Non	pas;	l'un	a	acheté	une	maison	en	face	et	l'autre	une	maison	à	côté	de
celle-ci,	et	ils	m'ont	dit	qu'ils	camperaient	là	en	attendant…

—Quoi?	qu'attendront-ils,	ces	crocodiles?

—Ma…	mon…	mon	évanouissement!	clama	Mlle	Éléonore,	parce	que	le
testament	de	Sigismond	ne	m'oblige	à	conserver	ses	livres	que	ma	vie	durant;	il	a
négligé	d'instituer	cette	conservation	en	charge	perpétuelle	qui	obligerait	mes
héritiers…

—Très	bien!	bravo!	enfoncé	Sigismond!	s'écria	le	sympathique	Raoul,
Bicharette	et	Joliffe	n'auront	rien,	c'est	moi	qui	aurai	tout,	je	le	jure!	J'attendrai,
moi	aussi,	avec	impatience,	mais	j'attendrai!

—Ah!	ah!	vous	levez	le	masque!	eh	bien,	je	vais	vous	dire	ce	que	je	vais	faire,
moi,	à	vos	bouquins!	Ce	sont	mes	ennemis,	car	vous	ne	savez	pas	qu'il	y	a
quarante-six	ou	sept	ans,	Sigismond	devait	m'épouser	et	que	la	chasse	aux	livres
avec	ses	exigences	de	temps	et	d'argent	lui	a	fait	remettre	notre	mariage	d'année
en	année	jusqu'au	jour	où	il	eût	été	trop	ridicule	d'y	songer	encore!—Ah	oui!	il
avait	bien	le	temps	de	penser	à	moi!	une	femme,	une	maison,	des	toilettes,	des
enfants,	ça	coûte	trop	cher,	il	lui	eût	fallu	rogner	sur	les	livres,	il	a	préféré	ses
bouquins!	Mais	vous	allez	voir	ce	que	j'en	ferai	de	ses	odieux	bouquins…	Je	suis
tenue	par	son	testament	de	les	garder,	mais	non	de	les	soigner,	cher	monsieur…,
non	de	les	soigner!	Je	vais	me	venger	de	mes	quarante-cinq	années	de	tristesse	et
d'abandon.	Ils	vont	me	payer	le	manque	de	foi	de	Sigismond.	Ah!	volage,	tu	m'as
délaissée	pour	eux,	tu	vas	voir	ce	que	j'en	fais	de	tes	reliques!	Vous	verrez	aussi,
je	ne	suis	pas	fâchée	d'étaler	ma	belle	vengeance	sous	les	yeux	d'un	ami	des
paperasses…	Tenez,	regardez!»

Elle	avait	entraîné	Guillemard	à	la	fenêtre	et	lui	montrait	le	toit	du	bâtiment
contenant	la	bibliothèque.

«Vous	voyez	qu'aux	fenêtres	du	grand	grenier,	au-dessus	de	la	bibliothèque,	il
n'y	a	plus	un	seul	carreau;	tous	cassés,	cher	monsieur,	et	par	moi!—Regardez
plus	haut,	sur	le	toit,	voyez-vous	ces	larges	trous	çà	et	là?	C'est	moi	qui	ai	fait
enlever	les	tuiles!	La	pluie	pénètre	tout	à	son	aise,	elle	pourrit	les	planchers	et
filtre	au-dessous	dans	les	salles	aux	livres…,	c'est	charmant;	il	y	a	déjà	de
grandes	taches	vertes,	des	plaques	de	moisissure	au	plafond,	et	de	longues
rigoles	qui	dégoulinent	délicatement	le	long	des	murailles…,	cascades
ruisselantes	d'espoir.



ruisselantes	d'espoir.

—Horreur!	gémit	Raoul	Guillemard	pétrifié.

—Pour	que	la	moisissure	marche	plus	vite,	j'ai	fait	du	grenier	un	vrai	jardin,	j'y
cultive	en	pots	toutes	les	natures	de	plantes,	celles	surtout	qui	aiment	l'humidité,
et	je	les	arrose	tous	les	jours	avec	générosité…

—O	Ariane	antique	et	féroce!	Ces	livres	sont	innocents…	Sigismond	fut	un
misérable,	mais	puisque	j'offre	de	tout	réparer,	épargnez	les	livres!

—Venez,	maintenant,	dit	Éléonore	Sigismond	en	prenant	un	trousseau	de	clefs,
vous	n'avez	droit	de	pénétrer	dans	la	bibliothèque	qu'une	fois	par	an	et	ce	n'est
pas	le	jour,	mais	je	veux	vous	faire	une	faveur,	cher	monsieur,	une	faveur!
Suivez-moi!»

M.	Raoul	Guillemard,	les	cheveux	en	désordre,	la	tête	tombant	de	droite	à
gauche,	comme	un	homme	qui	a	reçu	un	fort	coup	de	massue,	suivit	la
vindicative	Éléonore	en	poussant	un	gémissement	à	chaque	pas.

«Une	bibliothèque	qui	contient	des	livres	ayant	appartenu	à	Grolier	et	à	Maïoli,
aux	rois,	aux	empereurs,	aux	princesses;	des	reliures	divines…	Mademoiselle!
vous	ignorez…	vous	ne	savez	pas…	des	Grolier!	Mais	je	consentirais	à	vendre
ma	peau	et	à	me	faire	écorcher	vif,	si	l'on	me	promettait	de	me	confectionner
avec	des	chefs-d'œuvre	semblables!

—Donnez-vous	donc	la	peine	de	monter	cet	escalier,	dit	Mlle	Éléonore	après
avoir	traversé	la	cour,	mais	fermez	bien	la	porte,	qu'il	n'entre	pas	de	matous
indiscrets,	je	déteste	les	matous…	Là,	attendons	un	instant	sur	le	palier,	prêtez
l'oreille,	cher	monsieur,	entendez-vous?

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	fit	Raoul	Guillemard,	d'un	air	effaré	après	avoir
écouté	une	minute,	il	y	a	quelqu'un	dans	la	bibliothèque?	Des	enfants?	quelle
imprudence!

—Des	enfants?	Non,	ça	ne	fait	pas	suffisamment	de	besogne…	ce	sont	des
souris,	ces	trottinements,	ces	courses,	ces	petits	cris,	ce	sont	leurs	jeux,	à	ces
charmantes	bêtes!…

—Des	souris!	dans	une	bibliothèque!

—Une	bibliothèque	fermée,	où	ne	doit	pas	entrer	un	chat!…	J'aime	beaucoup	les



—Une	bibliothèque	fermée,	où	ne	doit	pas	entrer	un	chat!…	J'aime	beaucoup	les
souris,	j'en	ai	fait	acheter	un	lot	de	trois	cents…	cent	cinquante	couples,	je	les	ai
lâchés	dans	la	bibliothèque	en	leur	disant:	Croissez	et	multipliez!	La
multiplication	doit	avoir	commencé	depuis	trois	mois,	la	nourriture	ne	leur
manque	pas,	ces	charmantes	bêtes	adorent	les	vieux	papiers,	les	parchemins,	les
peaux…

—Horreur!	gémit	Raoul	Guillemard,	qui	se	laissa	tomber	sur	une	marche	de
l'escalier.

—Attention	au	coup	d'œil,	reprit	Mlle	Éléonore,	et	prêtez-moi	votre	canne	pour
éloigner	mes	petites	protégées	de	mes	jupes,	j'ouvre!»

Elle	tourna	doucement	la	clef	et	poussa	la	porte.	Ce	n'était	que	trop	vrai!	Il	y
avait	là	des	légions	de	souris	qu'une	exclamation	de	Raoul	jeta	dans	une
galopade	insensée;	il	en	sortit	de	partout,	des	vitrines	ouvertes,	des	tiroirs	des
tables;	il	en	dégringola	des	plus	hautes	tablettes,	il	en	jaillit	des	armoires
entrebâillées,	des	grosses,	des	minces,	des	mères	lourdes	et	ventrues,	des	petites
gracieuses	et	sautillantes.	Raoul	en	écrasa	deux,	malgré	les	efforts	d'Éléonore;
mais	l'armée,	après	s'être	réfugiée	un	instant	dans	ses	trous,	reprit	bientôt	ses
courses.

«Vous	voyez	que	les	intentions	de	Sigismond	sont	fidèlement	respectées,	dit	la
terrible	héritière;	pas	un	livre	n'a	bougé,	je	conserve	avec	soin!»

Une	pensée	de	crime	traversa	l'esprit	de	Raoul,	mais	cet	homme	de	mœurs
douces	manquait	d'énergie	pour	les	grandes	résolutions;	il	recula	et	se	contenta
de	se	jeter	aux	genoux	d'Éléonore:

«Chère	mademoiselle!	De	justes	griefs	contre	ce	sacripant	de	Sigismond	vous
égarent,	mais	vous	êtes	bonne	au	fond,	vous	pardonnerez	à	ces	pauvres	livres…
songez	qu'il	y	a	là,	entre	autres	chefs-d'œuvre	livrés	à	la	dent	des	souris,	les
Contes	de	La	Fontaine	des	fermiers	généraux,	l'exemplaire	non	coupé	du	traitant
Molin	de	Villiers,	exemplaire	unique,	avec	six	contes	apocryphes	et	huit
gravures	de	Choffard	et	d'Eisen	qui	ne	se	trouvent	que	là,	plus	quatre	vignettes
que	les	fermiers	généraux	trouvèrent	trop	légères	et	dont	les	planches	furent
détruites	après	un	tirage	de	quelques	épreuves…

—Des	turpitudes!	Montrez-les-moi	pour	que	je	les	mette	bien	à	portée	de	mes
souris!



—Grâce!

—Continuons	notre	inspection.	Regardez,	s'il	vous	plaît,	ces	taches	au	plafond,
ces	moisissures	le	long	des	murailles;	tenez,	voilà	tout	un	panneau	détruit;
regardez,	voilà	des	planches	qui	se	décollent!	oh!	l'humidité,	cher	monsieur,
l'humidité,	comme	ça	dégrade	les	immeubles!…

—Pitié!	mademoiselle,	puisque	vous	ne	voulez	pas	m'épouser,	adoptez-moi.	Je
serai	votre	fils,	je	vous	chérirai,	je	vous…

—Y	pensez-vous,	monsieur?	on	jaserait!

—Laissez-moi	vous	adopter,	alors;	je	serai	votre	père,	votre	oncle…

—Vous	êtes	plus	jeune	que	moi!	Vous	avez	cinquante	ans	et	n'en	paraissez	pas
plus	de	cinquante-cinq!…	Tenez,	regardez	dans	la	cour,	voyez-vous	cette	petite
fille	qui	saute	à	la	corde,	elle	a	cinq	ans	et	demi,	c'est	ma	petite	nièce	et	mon
unique	héritière,	patientez	jusqu'à	ma…	mon…	ma	disparition	de	cette	terre	de
mauvaise	foi,	elle	aura	le	droit	de	vous	céder	tous	ces	bouquins…	s'il	en	reste!…
Maintenant,	veuillez	prendre	l'escalier,	s'il	vous	plaît;	j'ai	l'honneur	de	vous
saluer!»

III

Après	quinze	jours	consacrés	à	soigner	un	commencement	de	maladie	nerveuse,
rapporté	de	sa	visite	à	Mlle	Sigismond,	le	sympathique	et	amaigri	Raoul
Guillemard	revint	encore	à	Pontoise,	mais	cette	fois	très	mystérieusement.	Il	erra
le	soir	au	clair	de	lune	sous	les	fenêtres	d'Éléonore	pour	étudier	les	abords	de	la
place.	Du	dehors,	on	ne	pouvait	se	douter	de	l'œuvre	d'effroyable	vengeance	qui
s'accomplissait	là;	sur	la	rue,	le	bâtiment	contenant	la	bibliothèque	de	Sigismond
paraissait	encore	sain	et	solide.	Les	victimes	étant	muettes,	rien	ne	dénonçait	au
dehors	la	maison	du	crime.	Joliffe	et	Bicharette	ne	savaient	rien.	M.	Guillemard,
toujours	aussi	mystérieusement,	acquit	au	double	de	sa	valeur	la	maison	qui
flanquait	à	gauche	la	bibliothèque	Sigismond,	et	s'installa	dans	la	nuit,	après
avoir,	par	excès	de	précaution,	rasé	complètement	sa	barbe	et	coiffé	une
perruque	frisée	sur	sa	calvitie.	Joliffe,	quand	il	le	rencontra,	ne	le	reconnut	pas;	il
pouvait	défier	les	regards	perçants	d'Éléonore.

Il	avait	son	plan.	Pour	commencer,	comme	il	était	mitoyen	avec	la	bibliothèque,
il	entretint	jour	et	nuit,	malgré	les	chaleurs	de	l'été,	un	feu	d'enfer	dans	toutes	les



il	entretint	jour	et	nuit,	malgré	les	chaleurs	de	l'été,	un	feu	d'enfer	dans	toutes	les
cheminées	appuyées	au	mur	commun,	pour	combattre	l'humidité.	Les	cheminées
éclatèrent;	le	mur,	calciné	par	places,	se	fendilla;	trois	fois	pendant	le	premier
mois	les	pompiers	durent	accourir	éteindre	des	commencements	d'incendie.	Sur
les	observations	du	commissaire,	Raoul	Guillemard,	qui	se	prétendit	créole	pour
s'excuser,	dut	modérer	ses	feux.

L'HÉRITAGE	SIGISMOND

Par	une	sombre	nuit	d'orage,	un	homme	en	blouse,	muni	d'un	grand	sac	d'où
semblaient	s'échapper	des	gémissements	étouffés,	escalada	le	mur	du	jardin	des
Sigismond,	se	glissa	dans	les	allées,	pénétra	dans	une	remise,	prit	une	échelle	et
se	hissa	jusqu'à	la	hauteur	d'une	petite	fenêtre	aux	vitres	brisées	donnant	sur	la
bibliothèque.	Poussant	alors	son	sac	à	travers	un	carreau,	il	le	vida	dans
l'intérieur	et	resta	ensuite	accoudé	sur	la	fenêtre,	l'oreille	tournée	vers	l'intérieur,
la	figure	contractée	par	un	rictus.

Cet	homme,	c'était	Raoul	Guillemard;	le	sac	vidé	dans	la	bibliothèque	contenait
six	chats	vigoureux	achetés	à	Paris	et	préalablement	soumis	à	une	diète	de
quelques	jours.	Maintenant	lancés	sur	les	peuplades	rongeuses	chargées	de	la
vengeance	d'Éléonore,	ils	devaient	jouer	terriblement	de	la	griffe	et	de	la	dent.
Guillemard	entendait	leurs	bonds	et	leurs	miaulements	de	plaisir;	souriant	à	la
pensée	de	l'infernal	carnage,	il	regagna	le	jardin	avec	les	mêmes	précautions	et
refranchit	le	mur.	Sa	mauvaise	étoile	voulut	qu'à	ce	moment	Éléonore,	éveillée
par	quelque	bruit,	ouvrit	sa	fenêtre	et	l'aperçut	de	loin	à	cheval	sur	le	mur.
Effrayé	par	ses	cris,	le	bibliophile	détala	bien	vite	et	ne	rentra	chez	lui	qu'après
un	long	détour.

Le	lendemain,	il	aperçut	au-dessus	du	mur	escaladé	un	grand	écriteau	bien	en
vue:	Il	y	a	des	pièges	à	loups	dans	cette	propriété.	Mlle	Sigismond,	qu'il	guettait
par	l'entre-bâillement	d'un	volet,	paraissait	tout	agitée;	elle	ne	faisait	qu'aller	et
venir.	Sur	le	soir,	il	la	vit	invectiver	dans	sa	cour	un	cadavre	de	chat	pendu	à	un
clou.

Raoul	Guillemard	laissa	passer	deux	jours;	la	nuit	du	deuxième	jour,	deux
hommes,	au	risque	de	se	casser	le	cou,	gagnèrent	par	le	toit	de	Raoul	le	toit	de	la
bibliothèque	et	entreprirent	une	mystérieuse	besogne.	L'un	de	ces	hommes	était
le	sympathique	bibliophile	lui-même,	l'autre,	un	ouvrier	couvreur	amené	de	Paris
presque	au	poids	de	l'or;	avec	de	vieilles	tuiles	bien	sombres,	ils	raccommodaient
le	toit	de	la	bibliothèque	et	bouchaient	tous	les	trous	ouverts	par	la	scélératesse



le	toit	de	la	bibliothèque	et	bouchaient	tous	les	trous	ouverts	par	la	scélératesse
d'Éléonore.

C'était	la	lutte,	car	la	légataire	de	Sigismond	ne	pouvait	manquer	de	constater
bien	vite	ces	réparations	subreptices.	En	effet,	à	quelques	matins	de	là,	Éléonore,
après	avoir	donné	de	sa	fenêtre	tous	les	signes	d'une	formidable	stupéfaction,
monta	dans	le	grenier	et	enleva	elle-même	les	tuiles	rapportées.	M.	Guillemard
fit	revenir	son	couvreur.	Éléonore	détruisit	encore	ses	réparations.	Surexcité	par
la	lutte,	Raoul	eut	une	idée	de	génie;	avec	son	ouvrier,	il	entreprit	de	couvrir	de
ciment	le	parquet	du	grenier.	Ce	travail	leur	prit	six	nuits,	mais	il	fut	bien
exécuté;	dès	qu'une	partie	du	plancher	était	faite,	Guillemard	la	recouvrait	d'une
couche	épaisse	de	poussière	et	remettait	en	place	les	pots	de	fleurs	de	Mlle

Sigismond.	Des	rigoles	furent	adroitement	ménagées	et	dissimulées,	elles
conduisaient	les	eaux	par	des	trous	dans	le	grenier	de	Guillemard	et	de	là	dans
les	gouttières.	Maintenant,	il	pouvait	pleuvoir	sur	la	bibliothèque.

Restait	l'autre	ennemi,	la	garnison	de	souris.	Hélas!	tous	les	chats	du	pauvre
bibliophile	avaient	péri;	l'un	après	l'autre	ils	avaient	été	pris	et	pendus.
N'importe.	Guillemard	escalada	encore	le	mur	avec	une	nouvelle	armée	de
matous.	La	souris	est	si	prodigieusement	féconde,	que	les	pertes	causées	par	la
dent	des	premiers	chats	étaient	déjà	réparées.	Il	y	eut	un	nouveau	carnage,	puis
de	nouvelles	pendaisons.	Guillemard	s'obstina.	Comme	il	revenait	de	porter	son
troisième	sac	de	chats,	il	mit	le	pied	sur	un	des	pièges	à	loups	semés	dans	le
jardin.	Par	bonheur,	le	piège	mordit	sur	sa	bottine;	l'héroïque	Guillemard,	malgré
sa	souffrance,	put	dégager	son	pied	en	laissant	la	bottine	aux	dents	de	fer	du
piège.

IV

Une	année,	deux	années,	cinq	années	s'écoulèrent,	années	de	défis,	de	ruses,	de
stratagèmes,	de	véritables	combats.	Joliffe	et	Bicharette	s'étaient	depuis
longtemps	lassés	d'attendre	le	décès	de	Mlle	Sigismond.	Le	sympathique	Raoul
était	resté	sur	la	brèche,	vaillant	et	obstiné.	Un	beau	jour,	Mlle	Sigismond	parut
renoncer	à	la	lutte;	elle	négligea	de	démolir	les	réparations	nocturnement
exécutées	sur	le	toit,	et	elle	laissa	les	chats	de	Raoul	s'engraisser	aux	dépens	des
souris	garnisonnant	dans	la	place.

L'incognito	de	Raoul	était	depuis	longtemps	percé	à	jour;	il	avait	laissé	repousser
sa	barbe	et	teignait	ses	moustaches	dans	l'espoir	de	toucher	un	jour	le	cœur	de	la



sa	barbe	et	teignait	ses	moustaches	dans	l'espoir	de	toucher	un	jour	le	cœur	de	la
petite	nièce	d'Éléonore,	arrivée	à	l'âge	de	onze	ans.	Hélas!	que	d'années	encore	à
passer	dans	ce	doux	espoir!

Comme	il	rentrait	un	soir	d'une	séance	à	la	salle	Sylvestre,	la	cuisinière	de	Mlle

Sigismond	lui	apporta	une	lettre.	O	bonheur!	ô	rêve!	Mlle	Éléonore	s'adoucissait!
Touchée	par	la	persévérance	de	Raoul,	elle	lui	déclarait	à	brûle-pourpoint	qu'elle
consentait	à	l'épouser,	si	ses	sentiments	pour	la	bibliothèque	n'avaient	pas
changé.	Mariage	de	raison,	disait-elle.

Pour	acquérir	le	lot	de	livres	merveilleux	délaissés	par	Sigismond,	il	fallait
prendre	cet	exemplaire	atrocement	défraîchi	de	Mme	Ève:	l'héroïque	Raoul	n'eut
pas	une	seconde	d'hésitation.

Et	c'est	ainsi	qu'un	soir,	après	le	repas	de	noces,	plus	solennel	qu'il	n'eût	voulu,
Raoul,	le	cœur	battant	d'un	indicible	émoi,	obtint	de	l'épousée	ce	pourquoi,
depuis	tant	d'années,	ses	soupirs	montaient	vers	le	ciel	inclément,	la	clef	de	la
bibliothèque!

Enfin!	enfin!	enfin!!!	Laissant	Mme	Guillemard	aux	soins	de	sa	chambrière,
Raoul	escalada	quatre	à	quatre	les	marches	du	bienheureux	escalier	et	ouvrit
tendrement	la	porte.	O	joie!	ils	étaient	là,	les	incunables,	les	Gutenberg
introuvés,	le	Ban	des	Damoiselles,	les	Fruits	du	péché,	le	Gargantua	de	1531,	et
les	autres.	Que	de	poussière,	hélas!	bien	mal	tenue,	cette	bibliothèque!	mais
comme	il	allait	tout	transformer,	tout	nettoyer,	tout	cataloguer!	Quelles	joies,
quels	transports!…	Et	quel	bruit	dans	le	monde	ses	découvertes	ou	plutôt	ses
conquêtes	allaient	faire!

Un	gros	chat	dormait	sur	un	tas	de	livres	dans	un	coin,	Raoul	l'envoya	promener
d'un	coup	de	pied,	et,	la	lampe	à	la	main,	se	précipita	vers	les	rayons	réservés	où
dormaient	les	précieux	volumes	à	peine	entrevus	du	temps	du	méfiant
Sigismond.	Les	voici	tous,	ô	délire!	Raoul	les	reconnaît;	il	y	a	là,	dans	leurs
habits	du	temps,	trente	ou	trente-cinq	tomes,	exemplaires	uniques	d'ouvrages
inconnus	ou	perdus,	trente	ou	trente-cinq	merveilleux	opuscules	qu'on	ne
trouverait	pas	en	fouillant	jusqu'au	fond	les	bibliothèques	nationales.

Raoul	porte	une	main	respectueuse	sur	les	tablettes…	son	cœur	saute…	mais	il
tressaille	tout	à	coup,	les	reliures	semblent	piquées	de	petites	taches	noires,	une



fine	poussière	voltige	dès	qu'il	soulève	un	volume…	Celui-ci,	c'est	le	Débat	de
gente	pucelle	de	1480,	ouvrage	perdu	depuis	deux	siècles…	Horreur!	le	volume,
dans	sa	reliure	percée	à	jour,	est	absolument	dévoré	par	les	vers…	Voyons	cet
autre!	Abomination!	La	Petite	Chronique,	de	1483,	somptueusement	habillée	par
Grolier,	rongée,	perforée,	dévorée	de	même!	Et	le	voici,	lui,	le	Gutenberg	de
1438,	réduit	à	l'état	de	dentelles,	absolument	détruit!	Les	incunables,	mangés
aussi!	Les	Alde,	les	Elzevier,	les	Estienne!	tous,	tous	hideusement	dévorés	par
de	gros	vers	que	Raoul	trouve	encore	au	fond	des	nervures	forées	dans
l'épaisseur	des	volumes!	Tous	finis,	tous	en	miettes!	Malgré	leur	teinture,	les
moustaches	de	Raoul	blanchissent	à	vue	d'œil…

Soudain,	un	éclat	de	rire	strident	interrompit	ses	lamentables	constatations.	Il	se
retourna.	Éléonore,	qui	l'avait	suivi,	était	là,	son	bougeoir	à	la	main.

«Ah!	ah!	suis-je	bien	vengée,	cher	monsieur	Raoul	Guillemard,	émule	de
Sigismond?	Les	souris?	l'humidité?	destructeurs	beaucoup	trop	lents!	Nous
avons	trouvé	mieux!	Vous	voyez	dans	ces	dentelles	en	vieux	papier,	ô	mon	mari,
l'ouvrage	des	vers,	non	pas	des	petits	vers	communs	de	notre	pays,	pauvres
travailleurs;	mais	de	ces	vers	exotiques	si	terriblement	voraces,	qui,	jadis	amenés
par	quelque	navire,	ont,	en	peu	d'années,	dévoré	les	archives	de	la	Rochelle…
J'en	ai	fait	venir	un	certain	nombre,	et	vous	pouvez	admirer	aujourd'hui	leur	joli
travail.	Ah!	ah!	que	doit	dire	Sigismond	là-haut?	Quels	mauvais	moments	il	doit
passer	à	son	tour!	J'en	mourrai	de	rire!	ah!	ah!	ah!!!…»

Est-il	nécessaire	d'ajouter,	à	l'honneur	de	Raoul,	que,	sans	hésiter,	il	se	jeta	sur
l'héritière	de	Sigismond	pour	essayer	de	l'étrangler!	O	vengeance!	ô	rage!	ses
doigts	se	crispèrent;	il	serra	en	grinçant	des	dents.	La	force	malheureusement	lui
manqua,	le	coup	avait	été	trop	rude,	il	tomba	sur	le	tas	de	reliures	vides	et
s'évanouit,	flasque	et	lamentable;	il	était	mort,	soupirant	encore	pour	le	Débat	de
la	gente	Pucelle.



LE
BIBLIOTHÉCAIRE	VAN	DER	BOËCKEN
DE	ROTTERDAM



Contes	pour	les	Bibliophiles

LE	BIBLIOTHÉCAIRE	VAN	DER	BOËCKEN
DE	ROTTERDAM

(Histoire	vraie)

La	mise	en	scène	est	à	indiquer:—C'était,	il	y	a	deux	mois,	au	château	de	La
Battue,	chez	le	fin	bibliognoste	Robert	de	Boisgrieux.—Au	cours	de	la	soirée,
nous	nous	trouvions	réunis	six	ou	sept	dans	le	fumoir-bibliothèque,	autour	d'une
table	chargée	à	l'anglaise	de	soda-brandy	et	de	spirits	variés.—Pas	une	seule
femme	n'avait	osé	se	risquer	dans	notre	tabagie;	aussi,	après	avoir	égrené	nos
plus	gros	rires	sur	des	histoires	fallacieuses	dont	quelques-unes	très	gauloises	et
même	périphalliques,	nous	trouvions-nous	alors	tous	assez	amollis	et	largement
distendus	par	la	gaieté	qui	nous	avait	secoués	deux	heures	durant	de	la	gorge	au
nombril.

Nous	nous	sentions	également	las	de	bouquiner	dans	les	vitrines	de	notre	hôte,
las	de	manier	des	maroquins	signés	et	des	éditions	d'origine	et	de	noble
provenance,	grisés	par	la	vue	des	vignettes,	étourdis	par	les	ex-libris,	hypnotisés
par	les	marques	typographiques	à	devises	affinées	par	les	doubles	sens	grecs,
latins	et	français.

Une	belle	flambée	d'automne,	alimentée	par	la	javelle	et	les	branchages,	mettait
dans	l'âtre	une	joyeuse	pyrotechnie	pétaradante,	et	nous	nous	étions	approchés	en
cercle,	les	yeux	dans	la	flamme,	muets,	rêveurs,	dans	une	accalmie	étrange.—Le
petit	Jean	de	Marconville,	sortant	de	son	engourdissement,	avait	tout	à	coup
parlé	avec	une	grande	délicatesse	des	sensations	troublantes	de	certaines	heures
nocturnes	et	de	ce	besoin	étrange	qu'on	éprouve	parfois	à	la	campagne	de	se
conter	des	choses	de	l'autre	monde;	alors	que	le	vent	bruit	au	dehors	dans	la	nuit
noire	et	que,	instinctivement,	les	uns	près	des	autres,	on	se	rapproche	comme
pour	faire	communier	avec	une	sorte	de	volupté	inquiète	ses	frissons	sous-
cutanés	dans	une	même	dévotion	d'inconnu.

Chacun	de	nous	constata	la	justesse	de	cette	observation,	et	dans	le	centre	de
notre	demi-cercle,	devant	la	danse	amollissante	des	flammes,	il	ne	fut	plus	guère
question	que	de	surnaturel,	de	mystologie,	d'influences	occultes,	d'aventures
bizarres,	d'évocations,	de	prescience	et	de	fatalisme.



Les	hommes	apportent	dans	les	causeries	de	ce	genre	moins	de	fièvre
anagogique	que	la	femme,	moins	de	curiosité	devant	l'inconcevable,	mais	tous
en	général	aiment	à	se	montrer	en	coquetterie	de	bravoure	avec	l'inaccessible	et	à
prouver	par	des	histoires	de	mysticisme	et	de	révélation,	par	des	drames
inexpliqués	et	inexplicables,	la	crânerie	de	leur	rôle	en	telles	et	telles
circonstances.—Ce	fut	bien	vite	entre	nous	presque	un	décameron	d'étrangetés:
spiritisme,	apparitions,	hypnotisme,	visions,	fantasmagories,	théophanie,
hallucinations	et	cauchemar,	tout	y	passa.	Chacun	avait	dans	sa	mémoire,	sinon
dans	sa	vie,	des	faits	ténébreux,	prestigieux	ou	maléfiques	à	donner	en	pâture	à
nos	superstitions	en	éveil,	et	nous	arrivâmes	à	une	psychologie	étourdissante	qui
eût	fait	pousser	des	cris	de	chauves-souris	effarés	aux	aimables	dames	qui
caquetaient	dans	les	salons	voisins.

Comme	mon	tour	était	venu	d'exposer	également	un	tableau	de	souvenirs
personnels	au	milieu	de	cette	galerie	d'anecdotes	diaboliques	et	stupéfiantes,	je
cherchai	à	donner	la	relation	la	plus	simple	et	la	plus	véridique	d'une	curieuse
rencontre	de	voyage,	dont	tout	l'intérêt	s'allumait	et	se	condensait	sur	une
caractéristique	figure	d'homme	qui,	bien	souvent,	me	hanta	aux	heures	de
rêveries	sur	l'insondable	mystère	humain.

Voici	cette	histoire	telle	que	je	la	contai	ce	soir-là:

II

Au	cours	d'une	promenade	au	pays	de	Rembrandt	et	de	Franz	Hals,	il	y	a	cinq
ans	environ,	j'arrivai	à	Rotterdam	par	ce	merveilleux	itinéraire	de	canaux	et	de
fleuves,	exploité	par	les	bateaux-Télégraphes	de	l'honnête	Van	Maenen,
d'Anvers.—Me	trouvant	seul	et	assez	malhabile	au	parler	néerlandais,	étourdi
par	les	premières	luttes	avec	les	Ali-Baba	du	change	monétaire,	un	peu	gifflé
aussi	par	l'air	de	l'Escaut	et	de	la	Meuse	parcourus	de	nuit	et	de	matinée,	je
m'empressai	de	me	réfugier	au	Musée,	dans	la	solitude	des	grandes	salles	à	peine
troublées	par	le	pas	cadencé	des	gardiens.—J'eus	vite	terminé	ma	visite	à	cette
médiocre	pinacothèque	remplie	de	peintures	restaurées	et	sans	haute	valeur,	et
j'allais	me	retirer	lorsqu'un	petit	tableau,	dans	la	manière	de	J.	Steen,	attira	mes
regards:	sur	le	cadre	brillait	le	nom	très	inconnu	du	peintre	Van	der	Boëcken.

Van	der	Boëcken!…	J'épelais	ce	nom,	curieux	d'y	accrocher	un	souvenir.	Van



der	Boëcken!…—Pardieu!	me	dis-je	tout	à	coup,	soliloquant	à	haute	voix	par
plaisir	d'entendre	ma	propre	langue	à	l'étranger,	Van	der	Boëcken,	mais	j'y	suis,
mon	cher,	je	n'y	songeais	point;	ce	nom	d'antique	rapin	évoque	à	mon	esprit	un
Van	der	Boëcken,	bien	vivant,	Archiviste-Bibliothécaire	municipal	de
Rotterdam:	et	je	me	rappelai	toute	une	correspondance	échangée	avec	cet	ami
mystérieux	à	propos	de	Scaliger	et	de	ses	éditions.—La	bonne	fortune	vraiment
d'avoir	regardé	ce	petit	Van	Crouten,	songeai-je	en	riant;	sans	cette	coïncidence,
mon	incuriosité	me	faisait	négliger	une	rencontre	peut-être	agréable.	Allons
vivement	présenter	nos	hommages	à	cet	homme	docte	et	obligeant.

«Van	der	Boëcken?	dis-je	à	un	gardien	avec	une	nuance	d'interrogation.

—«Ya…	Bibliothek»,	répondit-il	de	la	gorge	avec	un	sourire	ineffable,	tandis	que
baissant	le	doigt	à	terre,	frappant	du	pied,	il	m'indiquait	le	rez-de-chaussée	du
monument,	où	dorment	en	effet,	en	dessous	des	tableaux	du	musée,	les	40,000
volumes,	les	dessins	et	gravures	de	la	Bibliothèque	municipale	de	Rotterdam.

Un	grand	coup	de	sonnette	à	une	petite	porte	sur	laquelle	le	nom	du
Bibliothécaire	était	gravé,	une	apparition	de	servante	blanche	et	rouge,	ma	carte
remise,	et	presque	aussitôt	je	me	trouvais	introduit	auprès	du	grand	archiviste,
lequel	s'était	levé	poussant	des	exclamations	de	franche	gaieté,	pressant	mes
mains	avec	des	témoignages	d'un	plaisir	sincère;…	puis	un	siège	près	de	lui	me
tendit	les	bras,	et	je	pus	enfin	m'assurer	que	Van	der	Boëcken	en	personne
m'offrait	asile	et	sympathie	dans	sa	Babel	de	papier	noirci.

J'avais	devant	moi	un	grand	diable	de	corps	solide	et	élancé,	largement	redingoté
à	la	façon	Restauration	et	surmonté	d'une	tête	étrange	ornée	d'une	longue	barbe
de	capucin,	une	barbe	intègre	et	intacte,	une	barbe	de	fleuve	et	de	philosophe,
une	barbe	d'un	blond	indécis,	déjà	fleurie	par	la	cinquantaine.—Ce	qui	me
frappa,	ce	furent	ses	yeux	d'un	bleu	vert	de	faïence	persane	ou	de	glacier	des
Alpes,	deux	yeux	polaires,	comme	l'imagination	des	hommes	du	Nord	en	prête
aux	goules	et	aux	vampires.	Ces	yeux	se	mouvaient	dans	un	visage	que	Granville
eût	assimilé	à	l'oiseau	de	proie;	ils	s'allumaient	comme	deux	phares	derrière	un
nez	de	promontoire	aigu,	et,	sans	la	bonté	suprême	du	sourire,	ainsi	que	la	grâce
pleine	d'urbanité	des	gestes,	je	crois	bien	que	le	premier	abord	du	savant	Van	der
Boëcken	eût	été	à	ma	vue	quelque	peu	féroce	et	inquiétant.



Mais	l'excellent	homme	ne	me	laissait	point	le	loisir	d'observer,	il	m'accueillait
avec	une	joie	délirante	comme	un	fils	arrivant	de	Java.—Déjà	il	m'offrait	le
Schiedam	de	l'amitié,	versant	de	larges	verres	de	cette	liqueur	bizarre	qui	entre
dans	la	gorge	comme	du	brouillard	distillé;	puis	il	m'enveloppait	de	petits	soins,
d'attentions,	jurant	de	se	consacrer	à	moi	durant	mon	séjour	aux	bords	de	la
Meuse	et	de	la	Rotte,	me	questionnant	sur	Paris,	sur	notre	littérature,	heureux	de
manier	cette	belle	langue	française	qu'il	avait	si	peu	d'occasion	de	tirer	de	son
fourreau.

Vif,	impétueux,	presque	fébrile,	Van	der	Boëcken	n'avait	certes	pas	l'allure
pédante	d'un	commentateur	d'Érasme;	il	sursautait,	ne	tenait	pas	en	place,	et	je
dus,	sans	crier	grâce,	parcourir	à	sa	suite	toutes	les	galeries	de	la	Bibliothèque	de
Rotterdam.

Il	m'installait	dans	les	coins	les	plus	lumineux,	allant	quérir	lui-même,	pour	me
les	apporter,	les	éditions	curieuses	et	rares	de	Gronovius,	de	Juste-Lipse,	de
Vossius,	de	Heinsius,	m'exaltant	les	chroniques	rimées	de	Nicolas	Kolyn,	les
œuvres	de	Molis	Stoke,	les	Sprekers	des	romans	héroïques	et	chevaleresques.	Il
maniait	ces	lourds	bouquins	en	peau	de	truie,	bardés	de	fer,	de	clous	et	d'agrafes,
avec	une	aisance	de	géant,	ouvrant	les	antiphonaires	sur	ses	bras	comme	sur	un
pupitre	sculpté,	et	je	restais	abasourdi	par	cette	surcharge	de	bibliographie
néerlandaise	que	je	n'avais	point	le	temps	de	classer	sur	la	frêle	étagère	de	ma
mémoire.

Il	était	dit	que	je	n'avais	point	fini;	nous	fîmes	une	dernière	station	sur	un	palier
d'antique	escalier-galerie,	et	là,	secouant	sa	barbe	de	prophète,	l'impétueux
bibliothécaire	m'annonça	une	incursion	dans	le	domaine	lyrique,	didactique	et
dramatique	des	XVIe	et	XVIIe	siècles.	Ce	fut	alors	une	dégringolade	de	livres	qui
s'écroulèrent	sur	mon	crâne,	et	je	râlais	avec	la	note	d'une	admiration	forcée,	à
bout	d'adjectifs	et	de	qualificatifs	pour	répondre	à	son	ruissellement
d'enthousiasme.

Je	dus	subir	vaillamment	cependant	l'inspection	des	plus	beaux	livres	à	vignettes
de	Van	Cats,	le	poète	néerlandais,	dit	le	La	Fontaine	des	Pays-Bas,	je	supportai
sans	trop	de	fatigues	la	vue	des	œuvres	de	Marnix,	de	Koster,	de	Van	der
Vondel,	de	Huygens	et	de	Bilderdijk,	mais	je	ne	pus	dissimuler	l'abandon	de
mon	courage	et	l'atonie	de	ma	voix	devant	les	in-4o	et	les	in-8o	qui	contenaient



la	poésie	fleurie	des	Spiegel,	des	Rœmer	Visseher,	et	les	Woodenboëk	de
Weiland	et	de	Meursius.

Le	cher	archiviste	eut	la	délicatesse	de	ne	point	m'accabler	davantage;	il	tira	sa
montre,	et	d'une	voix	gaie,	marquant	l'heure	de	la	récréation:—«Assez	de
bouquins	et	de	poussière!	cria-t-il,	allons	promener	en	ville,	si	vous	le	voulez
bien.»

III

Nous	nous	dirigeâmes	vers	le	Jardin	zoologique.—Van	der	Boëcken	était	un
guide	étonnant	par	la	variété	de	ses	connaissances	et	la	joyeuse	humeur	qu'il
apportait	dans	ses	dissertations	historiques	et	municipales.	Avec	sa	longue	barbe
flave,	sa	haute	stature,	sa	large	houppelande,	son	geste	ample	et	harmonieux,	il
me	donnait	la	sensation	d'un	superbe	portrait	d'Hemling	ou	de	Porbus	rentoilé	et
modernisé	par	un	disciple	du	père	Ingres.—Son	œil	étrange	de	turquoise	morte
avait	de	subites	phosphorescences	sous	le	sillage	des	impressions	qui	y
passaient,	et	ses	mains	fines,	amenuisées,	un	peu	spectrales,	se	dressaient
souvent	démoniaquement	en	travers	de	mon	rayon	visuel.

Il	m'arrêta	tout	à	coup	en	face	d'une	cage	où	six	loups,	las	de	tourner	sur	eux-
mêmes,	s'étaient	accroupis	vaincus	par	l'énervante	monotonie	de	leur	régulier
exercice.

«Vous	permettez,	me	dit-il	avec	une	grande	simplicité,	presque	avec	bonhomie,
en	glissant	sa	canne	sous	son	bras	et	se	rejetant	en	arrière;	je	veux	juger	sur	ces
bêtes	de	l'état	de	mon	fluide	magnétique;	il	y	a	quelque	temps	que	cela	ne	m'est
arrivé…	et	vous	savez…	le	critérium!»

Déjà	les	loups	s'étaient	relevés,	la	queue	entre	les	jambes,	inquiets	comme	un
bétail	à	l'approche	de	l'orage,	et	lui	s'était	rapproché;	il	leur	plongeait	ses	yeux
dans	les	yeux,	les	rassemblant	sous	son	regard	avec	autant	d'aisance	que	s'il	eût
possédé	un	fouet	de	dompteur	sous	la	main.	Les	malheureux	cerviers	hurlaient
en	mineur	comme	aux	jours	des	Lupercales;	ils	se	flâtraient,	puis	se	redressaient,
essayant	de	fuir	ces	deux	yeux	impitoyables	qui	les	clouaient	comme	des	épieux;
ils	couraient	éperdus	dans	l'étendue	de	leur	cage,	mais	le	regard	polaire	de
l'archiviste	courait	prestement	avec	eux,	fixe,	volontaire,	chargé	d'une	force
inexplicable;	il	parvint	enfin	à	réunir	les	six	malheureux	dans	un	angle	de	la



inexplicable;	il	parvint	enfin	à	réunir	les	six	malheureux	dans	un	angle	de	la
cage,	et	là,	domptés,	acculés,	enchaînés	par	une	puissance	occulte,	ils	ne
bougèrent	plus;	je	les	vis	un	à	un	baisser	la	tête,	papilloter	de	la	paupière,	puis,
immobiles,	dormir	avec	une	attitude	résignée,	peureuse	et	lamentable	de	chiens
battus	à	la	niche.

«Un	peu	trop	long,	soupira	Van	der	Boëcken	avec	tristesse,	en	se	retournant	vers
moi;	j'ai	tort	de	me	négliger,	voyez-vous!	Le	fluide	est	comme	le	muscle,	il	faut
journellement	et	sans	trêve	le	travailler.»

Et	nous	poursuivîmes	notre	promenade	zoologique.

Comme	je	demeurais	singulièrement	curieux	de	renseignements	sur	ce	pouvoir
fascinateur	et	que	mon	silence	était	gros	de	questions,	le	praticien	des	théories	de
Deleuze	et	de	l'abbé	Faria	vint	de	lui-même	au-devant	d'un	interrogatoire.

«J'ai	toujours,	mon	cher	ami,	commença-t-il,	été	frappé—dès	la	pension—du
trouble	hypnotique	occasionné	par	la	fixité	de	mon	regard.	A	quinze	ans,	au
collège,	lorsque	j'étais	surpris	en	faute,	je	parvenais	sûrement	à	endormir	mes
juges-professeurs,	et	mes	petits	condisciples	me	nommaient	le	Diable	lanceur	de
sable,	car	à	peine	les	avais-je	regardés	avec	attention	qu'ils	commençaient	à
sentir	sous	leur	paupière	rouler	la	poudre	aveuglante	du	sommeil.—Je	prenais
plaisir,	je	l'avoue,	à	cultiver	ces	dons	surnaturels	de	ma	pupille	phosphorée,
comprenant	toute	la	puissance	suggestive	que	je	pourrais	tirer	de	cette
domination	par	l'œil	uni	à	la	volonté.

«Je	ne	vous	dirai	point	toutes	les	bonnes	fortunes	de	ma	vingtième	année,	toutes
les	passades	obtenues	par	mes	passes	magnétiques,	les	éréthismes	ou
hyperesthésies	amoureuses,	le	don-juanisme	féroce	de	ma	fascination.	Pendant
huit	années	environ,	je	vécus	d'Anvers	à	Amsterdam	avec	la	fougue	d'un
Casanova	doublé	d'un	Cagliostro,	considéré	comme	un	homme	fatal,	comme	un
débauché	funeste	qui	portait	un	philtre	d'amour	dans	la	flamme	claire	de	ses
œillades;	puis	enfin,	le	temps	aidant,	je	m'assagis	et	me	mariai	au	détour	de	la
trentaine;	aujourd'hui	je	ne	provoque	plus	guère	l'assoupissement	que	chez	moi,
dans	mon	milieu	conjugal,	le	soir,	sous	la	lampe,	lorsque	ma	femme	et	ma	belle-
mère	se	lancent	des	regards	inquiets	sur	les	causes	d'une	de	mes	sorties
nocturnes.	Alors,	par	esprit	de	conciliation	et	en	horreur	des	scènes	inutiles	et
contraires	aux	bonnes	fonctions	digestives,	je	les	anéantis	très	provisoirement



contraires	aux	bonnes	fonctions	digestives,	je	les	anéantis	très	provisoirement
d'ailleurs	d'une	œillade	et	vais	errer	le	long	des	canaux	où	la	lune,	admirable
hypnobate,	mire	dans	les	frissons	de	l'onde	sa	face	anesthésiée.

—Mais,	hasardai-je,	en	dehors	de	la	femme	et	des	fauves,	quel	pouvoir	précieux
serait	le	vôtre	pour	la	conquête	du	bouquin	convoité,	pour	l'édition	rare,	alors
qu'il	s'agit	d'atténuer	le	lucre	d'un	libraire	d'occasion	ou	de	paralyser	les
surenchères	dans	les	ventes	publiques!

—Ah!	bon	ami,	clama-t-il,	croyez	bien	que	je	ne	manque	point	ces	superbes
aubaines.	Je	connais	aussi	bien	ici	qu'à	La	Haye,	à	Utrecht,	à	Leyde,	à	Harlem,	à
Amsterdam,	les	moindres	antiquaires	dissimulés	dans	les	vieilles	ruelles,	et	j'y
vais	fréquemment	faire	la	chasse	aux	Elzeviers	et	aux	Plantin.	J'arrive
doucereusement	à	l'antre	du	bouquiniste.	Je	flaire	l'oiseau	rare,	je	le	déniche,	je
m'enquiers	du	prix,	et,	fixant	silencieusement,	couchant	en	joue	pour	ainsi	dire	le
boutiquier	tremblant	et	affaissé,	je	prononce	lentement	mon	prix	à	moi	comme
une	sentence	définitive	et	menaçante.	L'homme	se	trouble,	je	m'approche	sans
mot	dire;	déjà	ses	yeux	clignotent,	sa	bouche	se	plisse	dans	une	contraction
comateuse;	il	n'essaye	point	de	lutter,	il	consent	comme	si	je	lui	demandais,
armes	en	main,	comme	un	roi	des	montagnes,	la	bourse	ou	la	vie.»

Puis,	comme	je	souriais	un	peu	cyniquement:

«Dans	les	ventes,	allez,	c'est	bien	autre	chose,	continua,	en	se	cambrant	comme
un	général	en	retraite,	le	terrible	Van	der	Boëcken;	tout	ce	que	je	convoite	est	à
moi;	je	sais	l'art	d'envelopper	d'une	œillade	courbe	et	réfrigérante	l'expert	et	le
crieur;	la	voix	de	celui-ci	s'effondre	à	mon	moindre	geste	ponctué	d'un	regard
autoritaire,	et	il	faut	voir	la	façon	dont	le	commissaire	de	la	vente	laisse,	dans	les
prix	bas,	retomber	son	marteau	d'ébène	quand	je	le	vrille	de	ma
tirebouchonnante	fluidité.—Il	ne	lui	reste	plus	qu'un	petit	filet	de	voix	pour	le
mot	adjugé,	et	ils	ne	se	doutent	point,	les	pauvres	gens,	que	leur	malaise	provient
de	moi	seul;	ils	se	cherchent,	ils	se	tâtent	et	se	croient	étourdis	par	un	flux	de
sang	subit	à	la	cervelle.»

Mais	l'archiviste-fascinateur	s'était	arrêté.	Devant	nous,	dans	une	large	cage,	un
tigre	royal,	superbe	et	digne	de	faire	bondir	le	cœur	d'un	rajah,	se	promenait
félinement	en	traître	de	mélodrame,	l'œil	fuyant,	les	crins	moustachus	hérissés,



félinement	en	traître	de	mélodrame,	l'œil	fuyant,	les	crins	moustachus	hérissés,
l'échine	souple	et	la	gueule	mauvaise.

«Ah!	ah!	proféra	mon	homme	avec	joie,	essayons	de	réduire	ce	capitan	à
l'immobilité.»—…	Et	aussitôt,	tout	en	fixant	la	bête	fugace,	il	lui	parlait
doucement	en	hollandais;	on	sentait	à	sa	voix	caressante	qu'il	prodiguait	mille
petites	douceurs	à	ce	roi	des	jungles,	qu'il	l'accablait	d'hommages,	de	diminutifs,
de	gentillesses,	qu'il	faisait	appel	à	sa	bonne	volonté	pour	se	laisser	dompter.
Mais	le	tigre	exaspéré	s'était	ramassé	prêt	à	bondir,	rugissant	et	fronçant	les	plis
de	sa	face	comme	pour	la	bataille.—Van	der	Boëcken	ne	bougeait	plus,	il	avait
commencé	le	tête-à-tête,	yeux	à	yeux,	prunelle	à	prunelle;	l'exilé	de	Bengale
esquivait	ce	regard	d'acier	qui	le	poursuivait	sans	merci	à	droite,	à	gauche,	en
dessus,	en	dessous,	toujours	plus	aigu,	plus	fulgurant,	plus	effroyable;	il	battait
ses	flancs	de	sa	queue	et	s'était	remis	à	arpenter	le	plancher	de	la	cage	avec	son
allure	molle,	sourde,	et	nerveuse	à	la	fois;	mais	le	visage	barbu	de	mon	nouvel
ami	allait,	venait	le	long	des	barreaux	avec	une	prestesse	sans	égale,	l'œil	agrafé
à	l'œil	du	tigre	qui,	soudain,	à	bout	de	résistance,	tourna	trois	fois	sur	lui-même
et	s'abattit,	sans	bruit,	dans	un	ronronnement	de	chat-géant,	les	paupières	closes,
hypnotisé.

Avec	les	lions	le	spectacle	se	renouvela;	avec	les	perroquets	il	fit	des	colloques
en	langue	érasmienne.	De	tous	côtés,	il	se	prodigua	bizarrement	à	mon
étonnement;	mais	ma	stupéfaction	tourna	à	la	stupeur	devant	certain	palais	de	fer
qui	renfermait	deux	immenses	ours	blancs.

«Voici	les	deux	plus	beaux	ours	du	pôle	qui	soient	encore	parvenus	dans	un
jardin	zoologique,	me	dit-il	avec	calme.	A	Paris,	vous	ignorez	absolument	ce	que
sont	les	ours	blancs;	ceux	que	vous	voyez	ici	ont,	lorsqu'ils	sont	debout,	près	de
trois	mètres,	et	vous	allez	en	juger,—car	c'est	un	couple,—si	vous	voulez	me
permettre	de	les	inciter	à	l'acte	d'amour,	ainsi	qu'il	convient	à	leur	robe
virginale.»

LE	BIBLIOTHÉCAIRE	HYPNOTISEUR
Eau-forte	d'Albert	Robida

Presque	en	même	temps,	à	l'aide	d'un	jargon	violemment	guttural	qui	était	tour	à
tour	puérilement	traînard	et	brièvement	impératif,	les	deux	ours	soulevèrent	leurs
masses	colossales	et	se	dressèrent,	épaule	contre	épaule,	gueule	à	gueule,	se
mordant	cruellement,	tombant	à	terre	et	se	redressant	sous	les	commandements
du	grand-prêtre	qui	présidait	à	leurs	ébats.	J'assistai	ainsi	dans	tous	les	détails	et



du	grand-prêtre	qui	présidait	à	leurs	ébats.	J'assistai	ainsi	dans	tous	les	détails	et
dans	toutes	les	phases,	grâce	au	bibliographe	de	Scaliger,	à	un	puissant	charnel
congrès	d'ours	qui	eût	mis	Berne	en	fête	pour	le	plus	grand	scandale	des	chastes
calvinistes.

......	.........	.....

......	.........	.....

Pendant	les	quelques	heures	que	je	demeurai	encore	à	Rotterdam,	Van	der
Boëcken	se	révéla	à	moi	sous	les	côtés	les	plus	bizarres	du	monde.	Non
seulement	rien	ne	lui	était	inconnu,	mais	il	semblait	encore	avoir	la	prescience	et
la	divination	de	toutes	choses;	il	lisait	dans	ma	pensée,	comme	il	eût	fouillé	dans
mes	poches.

Dans	la	soirée,	ce	digne	patriarche	daigna	m'accompagner	jusqu'à	une	heure	très
avancée	de	la	nuit	dans	tous	les	musicos	les	plus	mal	famés	des	vieux	quartiers,
mettant	un	plaisir	juvénile	à	compromettre	sa	barbe	vénérable	dans	ces	paradis
terrestres	pour	matelots,	et,	dans	ces	milieux	pleins	d'appas	en	cascades	et	de
chants	internationaux,	je	le	vis	pour	mon	seul	esbattement	suggérer	mille
incroyables	folies	à	ces	Dictériades	de	bas-fonds,	des	folies	capables	de	faire
pâlir	l'ombre	du	pornographe	Restif	de	La	Bretonne	et	d'agiter	la	cendre
cantharidée	du	divin	Marquis.

Après	avoir	pris	congé	de	lui,	je	trouvai,	non	sans	saisissement,	dans	mes	poches
des	paquets	de	cigares	bagués	de	«nec	plus	ultra»,	des	lettres	de	présentation
pour	Amsterdam	et	Harlem,	et	aussi	une	très	mignonne	édition	du	Quinte-Curce
(1696)	de	Gronovius,	dont	les	vignettes	m'avaient	ravi	au	cours	de	ma	visite
bouquinière	à	sa	bibliothèque	privée.—Je	ne	sus	jamais	comment	cet	éminent
prestidigitateur	Put-Pocket	avait	pu,	sans	éveiller	mon	attention,	bonder	ainsi	les
profondes	de	mon	pardessus	de	ses	havanes	et	de	son	extrait	d'érudition
néerlandaise.

Le	Gronovius	figure	sur	mes	rayons	parmi	mes	livres,	et	je	ne	puis	le	prendre
encore	aujourd'hui	sans	songer	à	sa	provenance	occulte	et	à	son	origine	presque
diabolique.

IV

Je	n'aurais	point	pris	la	peine	de	vous	conter	cette	passagère	et	pittoresque



aventure	de	voyage,	mes	chers	amis,—dis-je	en	terminant	aux	hôtes	silencieux
de	Robert	de	Boisgrieux,—je	n'y	aurais	point	moi-même,	pour	curieuse	qu'elle
soit,	attaché	la	moindre	importance	si,	tout	récemment	encore,	le	pauvre
bibliothécaire	Rotterdamien	n'était	venu	me	donner	l'émotion	de	sa	mort	dans
des	circonstances	assez	inquiétantes,	vous	en	conviendrez.

A	la	suite	de	notre	entrevue	zoologique	et	un	peu	gynécologique,	j'échangeai
avec	Van	der	Boëcken	une	correspondance	assez	suivie	et	presque
exclusivement	littéraire	et	historique.—Les	années	passaient	sans	qu'il	me	fût
loisible	de	me	rendre	de	nouveau	à	Rotterdam,	selon	ma	promesse	et	sans	que
mon	très	fervent	ami	trouvât	possibilité	de	venir	à	Paris,	ainsi	qu'il	m'en	avait	fait
serment.

Je	renonçais	presque	au	plaisir	de	me	retrouver	avec	cet	hétéroclite	et
indéfinissable	personnage,	lorsqu'un	matin	du	printemps	dernier,	il	se	fit
annoncer	à	moi	dans	mon	logis	du	quai	Voltaire.	Je	le	vis	entrer	dans	mon
cabinet	un	peu	vieilli	et	déplumé,	mais	droit,	sec,	avec	son	œil	glauque	toujours
allumé	en	fanal.	Après	les	témoignages	de	cordialité,	il	m'expliqua	qu'il	venait	à
Paris	dans	un	but	d'amour	pour	la	France	et	notre	littérature	nationale,	et	surtout
dans	le	désir	de	constituer	une	ligue	assez	puissante	pour	maintenir	la
prépondérance	de	la	librairie	française	en	Hollande,	actuellement	envahie	par	les
imprimés	allemands.—Il	me	lut	tout	un	rapport	statistique	établissant,	avec
logique	et	clarté,	l'état	précaire	de	notre	librairie	dans	les	principales	villes	des
Pays-Bas,	et	prouvant	avec	une	triste	vérité	la	prospérité	chaque	jour
grandissante	des	importations	de	Stuttgart,	de	Munich,	de	Berlin,	de	Leipzig,	de
Cologne	et	de	Francfort.	Il	me	démontrait	que	depuis	l'année	cruelle,	on	vendait
deux	tiers	en	moins	de	livres	français	chez	ses	compatriotes,	et	il	pensait	qu'à
cette	situation	désastreuse	il	était	possible	d'opposer	un	remède	efficace	avec
l'énergie	et	le	dévouement	de	plusieurs	patriotes	parisiens	décidés	à	suivre	la
voie	qu'il	était	en	mesure	de	leur	indiquer.

Je	me	mis	avec	empressement	au	service	d'une	idée	aussi	juste	et	noble,	et	je	lui
fournis	aussitôt	des	lettres	de	crédit	pour	les	personnes	que	je	jugeais	les	mieux
en	position	de	nous	seconder	dans	cette	véritable	guerre	des	influences
intellectuelles	de	la	France	contre	la	Germanie.



Van	der	Boëcken	me	quitta	avec	promesse	de	m'accorder	plusieurs	soirées	au
sortir	de	ses	plus	urgentes	occupations.—Mais	ce	fut	la	dernière	fois	que	je	vis
sa	tête	de	Moine	des	Croisades.—Six	jours	après	cette	visite,	je	recevais	de
Rotterdam	une	lettre	assez	crânement	philosophique,	dans	laquelle	l'infortuné
archiviste	m'annonçait,	de	son	lit,	à	la	fois	sa	maladie	et	sa	mort.

«Croyez-vous,	m'écrivait-il	en	substance,	que	j'ai	été	assez	malavisé	l'autre
matin,	en	vous	quittant,	pour	rencontrer	la	camarde	dans	un	vent	coulis	du	quai,
et	me	voici	définitivement	entraîné	dans	la	grande	danse	macabre	jadis	peinte
par	Holbein	à	Bâle.—J'ai	nettement	senti	le	froid	de	sa	faux	dans	le	dos	et	n'ai
point	eu	le	temps	de	gagner,	d'après	vos	indications,	la	bibliothèque	de	la	rue
Richelieu.	J'ai	voulu	mourir	près	de	mes	livres,	dans	ce	calme	berceau	d'Érasme;
j'ai	pris	le	premier	Rapide	pour	les	Flandres,	et	me	voici	déposé	ici,	jaune,
grelottant	la	fièvre,	marqué	pour	la	retraite	des	vaincus	de	la	vie…	J'ai	tenu	à
vous	faire	en	personne	poliment	mes	adieux,	car	Samedi	prochain,	vers	la
troisième	heure	après	midi,	celui	qui	fut	votre	très	sympathique	Van	der
Boëcken	sera	catalogué	à	l'état	civil	de	Rotterdam	comme	ayant	accompli	sa
carrière,	et	si	vous	êtes	libre	et	dispos	de	venir	céans	et	qu'il	vous	plaise	d'étudier
sur	nature	les	cérémonies	funèbres	en	Hollande,	je	serai	encore	votre	guide	pour
vous	montrer	de	ma	boîte	de	chêne,	très	probablement	le	lundi	suivant,	ce	que
peut	être	le	convoi	d'un	notable	bibliothécaire	municipal.—Ne	me	plaignez
point,	je	pars	allègrement,	très	curieux	des	au	delà	de	nos	sens	bornés;	fata	viam
inveniunt.	J'ai	toujours	aimé	à	suivre	le	Destin.	Ainsi	fais-je	aujourd'hui	dans	la
noire	impasse	où	il	me	conduit.—Adieu,	ami,	vous	êtes	jeune,	aimez	la	vie
bellement	et	noblement,	pas	trop	dans	les	esprits,	mais	beaucoup	dans	les	cœurs;
allez	à	gauche,	c'est	le	côté	des	parfums	et	des	femmes.	Pensez	que	plus	l'on
gagne	du	côté	de	l'esprit,	plus	l'on	perd	du	côté	de	l'instinct,	et	la	perte	ne
compense	pas	le	gain.	Croyez-le	bien.—Songez	parfois	à	votre	belluaire,	comme
il	vous	plaisait	tant	de	m'appeler,	après	mes	enfantillages	zoologiques	de	notre
première	rencontre.	Adieu,	adieu	encore.	Samedi	prochain,	mes	yeux,	ces
terribles	yeux	qui	firent	tant	de	victimes	momentanées,	se	seront	retournés	en
dedans	pour	m'endormir	moi-même	dans	la	vie	éternelle.—Vale.»

Pure	fumisterie!…	ricana	de	Marconville,	en	interrompant	mon	récit	dans	un
éclat	de	voix	incrédule	qui	secouait	le	silence	général.



Non	point	fumisterie,	mes	amis;	à	l'heure	même	qu'il	m'avait	lui-même	désignée,
le	fantastique	bibliothécaire	éteignait	les	inquiétants	flambeaux	de	son	âme.—Le
lundi	suivant,	le	courrier	m'apportait	un	carton	entouré	de	noir,	par	lequel	la
famille	me	faisait	part	de	cette	perte	douloureuse,	et,	comme	je	suis	sceptique
comme	le	diable,	je	partis	très	troublé	cependant	au	pays	des	canaux,	je	m'enquis
de	Van	der	Boëcken;	on	m'apprit	que	depuis	trois	jours	il	dormait	au	champ	de
repos,	et	je	déposai	sur	sa	tombe	une	énorme	couronne	de	bleuets,	de	muguets	et
de	roses,	une	couronne	aux	trois	couleurs	françaises,	qu'il	aimait	si	vaillamment
en	dépit	des	influences	tudesques	qui	alourdissent	trop	profondément	aujourd'hui
les	horizons	de	son	pays.

«Vous	direz	ce	que	vous	voudrez,	dit	l'un	de	nous,	en	bâillant,—lorsque	j'eus
terminé	ce	récit,—on	a	beau	être	cousu	sur	nerfs	et	solidement	emboîté	sur	ses
gardes,	toutes	ces	histoires-là	sont	singulièrement	déreliantes.—Me	suivra	qui
voudra,	mais	il	se	fait	tard,	et	je	m'en	vais	faire	de	l'occultisme	en	me	glissant
sous	le	tabis	de	mes	couvertures.»

Toute	la	bande	de	Boisgrieux	se	dispersa	avec	bruit	le	long	des	longs	corridors
du	château	de	la	Battue.

Cette	nuit-là,	je	vis	en	rêve	Van	der	Boëcken,	hypnotisant	saint	Pierre	à	la	porte
du	paradis	et	prenant	la	direction	de	la	grande	bibliothèque	des	âmes	angéliques
qui	papillonnent	chez	le	Très	Haut.
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I

Mon	cher	ami,	enchanté	de	vous	rencontrer.

—Comment,	vous	ici?

—Mais	oui,	retour	du	Japon,	train	direct!	Je	suis	Européen	depuis	une
huitaine…»

C'était	sur	le	boulevard,	l'autre	jour,	devant	un	marchand	de	tableaux;	je	venais
de	me	jeter	dans	les	jambes	d'un	vieil	ami	que	je	croyais	bien	loin.	Avocat,
docteur	en	droit,	mais	érudit	et	fantaisiste	plutôt	qu'homme	de	chicane,	mon	ami
Larribe	se	consolait	d'une	obstinée	pénurie	de	causes	en	plongeant
délicieusement	au	plus	profond	des	poudreux	bouquins	des	bibliothèques,	et
prenait	ainsi	avec	une	douce	philosophie	son	parti	de	la	fameuse	maladie,	faulte
d'argent,	passée	chez	lui	à	l'état	chronique,	lorsque	tout	à	coup	une	occasion	lui
procurait	une	chaire	bien	appointée	de	professeur	de	droit	français	à	l'Université
de…	Yeddo!

«Allez,	malfaiteur,	lui	avais-je	dit	en	guise	d'adieu,	allez	corrompre	ces	braves
Japonais,	allez	leur	révéler	les	codes	hérissés	et	ténébreux,	pleins	d'embûches
pour	les	naïfs	et	percés	pour	les	malins	de	petits	sentiers	circulant	à	l'aise	entre
les	dix	mille	articles	broussailleux…	Oh!	comme	je	vous	condamnerais	à	faire
hara-kiri	dès	votre	débarquement	dans	la	terre	du	soleil	levant	si	j'étais	le
Mikado!

—C'est	lui	qui	m'appelle	et	me	couvre	d'or…	Au	revoir.»

Il	était	parti,	et,	pendant	six	années,	je	n'avais	pas	une	seule	fois	entendu	parler
de	lui.—Et	je	le	retrouvais	sur	le	boulevard,	allègre	et	bien	portant,	un	peu	bruni
seulement	pour	un	ancien	rat	de	bibliothèque.

«Et	vous	avez,	j'espère,	rapporté	de	là-bas,	en	plus	des	billets	de	banque,	une
riche	collection	de	curiosités	et	d'objets	d'art,	bronzes	et	porcelaines,	ivoires	et



riche	collection	de	curiosités	et	d'objets	d'art,	bronzes	et	porcelaines,	ivoires	et
bois	sculptés,	avec	des	et	cætera	nombreux?	Allons	voir	vos	bibelots,	n'est-ce
pas?	Allons	faire	l'inventaire	de	vos	caisses?…

—Pas	la	moindre	collection,	mais	mieux	que	cela,	me	dit	mystérieusement
Larribe;	j'ai	rapporté	une	thèse	à	soutenir	et	un	ami…	Voici	toujours	l'ami…»

Il	tira	par	le	bras	un	monsieur	qui,	pendant	notre	entretien,	était	resté	penché	sur
la	vitrine	du	marchand	de	tableaux.	Teint	mat,	petites	moustaches	noires,	les
yeux	vifs	tirés	obliquement	vers	le	haut	de	l'oreille,	le	monsieur	était	un
Japonais,	mais	pas	trop	Japonais,	c'est-à-dire	quelque	peu	différent	des	petits
hommes	jaunes,	aux	allures	presque	simiesques	dans	leur	veston	européen,	des
bazars	japonais	de	nos	grandes	villes.	Celui-ci	était	plus	grand	et	plus	taillé	selon
nos	idées,	il	parlait	français	sans	trop	d'accent,	et	me	serra	cordialement	la	main
pendant	que	Larribe	faisait	d'un	ton	cérémonieux	les	présentations:

«Monsieur	Ogata	Ritzou,	fils	d'un	daïmio	de	la	province	de	Ksiou,	de	l'une	des
grandes	maisons	féodales	du	Japon,	et,—contenez	votre	étonnement,—dernier
descendant	de	nos	fameux	sires	de	Coucy…»

Pendant	que	je	riais	malgré	moi,	Larribe	continua	imperturbablement:

«…	Mon	ami	et	mon	élève,	avocat	au	barreau	de	Nangasaki!…	Êtes-vous	remis
de	votre	ébahissement?	Oui…	mon	Dieu	oui,	deux	races	puissantes	et
batailleuses,	de	leurs	deux	nobles	sangs	confondus,	ont	produit	ce	petit
chicanous	exotique;	voici	le	descendant	des	princes	de	Fioko	en	Nippon	et	des
seigneurs	de	Coucy	en	France	armé	pour	la	bataille	à	coups	de	pandectes,
institutes	et	codes	civils!	Noblesse	d'épée	et	de	sabre	à	deux	mains	devenue	de
robe!	Que	voulez-vous,	le	malheur	des	temps,	la	révolution	césarienne	là-bas,	la
vieille	féodalité	vaincue	par	le	Mikado!

«Mais	ne	disons	pas	de	mal	du	Mikado,	qui	me	payait	de	superbes
appointements!…	Voici	donc	mon	ami	franco-japonais;	quant	à	ma	thèse,	elle
tourne	autour	dudit	ami	et	vous	en	aurez	l'étrenne,	si	vous	voulez	venir	de	ce	pas
dîner	avec	nous,	et,	le	café	pris,	passer	dans	notre	chambre	pour	nous	prêter	une
oreille	attentive	d'abord,	et	ensuite	examiner	avec	impartialité	les	nombreuses
pièces	justificatives	apportées	du	doux	et	invraisemblable	pays	où,	sous	la	neige
rose	des	fleurs	tombant	des	arbres,	les	gentilles	mousmées	prennent	le	thé	dans
leurs	minuscules	tasses	de	porcelaine.



leurs	minuscules	tasses	de	porcelaine.

—Je	vous	suis!	Mais,	avant	la	thèse,	l'histoire	de	M.	Ritzou?	dis-je	en	marchant
entre	le	professeur	de	droit	à	l'Université	de	Yeddo	et	le	Japonais	descendant	des
sires	de	Coucy.

—C'est	bien	simple,	dit	le	Japonais,	vous	allez	voir…

—Non	pas!	interrompit	Me	Larribe,	l'histoire	de	mon	élève	et	ami	Ogata	Ritzou
de	Coucy,	appuyée	des	papiers	et	albums	de	famille	que	nous	sommes	prêts	à
fournir,	c'est	le	complément	de	ma	thèse,	c'est	la	preuve	triomphante,	le	coup	de
massue	aux	contradicteurs	qui	se	présenteront;	elle	doit	donc	logiquement	venir
après…

—Cependant,	reprit	le	Japonais,	je	tiens	à	établir	tout	de	suite	devant	monsieur
que	je	ne	suis	pas	un…

—Dites	le	mot,—je	vous	ai	qualifié	ainsi	moi-même	au	début	de	notre
connaissance,	mais	j'ai	fait	amende	honorable…—un	blagueur,	c'est	du	bon
français;	vos	aïeux	français	du	XIVe	siècle	ne	connaissaient	pas	le	mot,	car	ils
n'avaient	pas	de	journalistes	et	n'appréciaient	pas	suffisamment	les	historiens!…
Nous	établirons	ceci	tout	à	l'heure,	impétueux	Coucy	d'extrême	Orient!	Tenez,	je
commence	ma	thèse	tout	en	marchant…	Mon	cher	ami,	voici	la	chose:	l'art
japonais	n'est	pas	du	tout	ce	qu'érudits,	artistes	et	critiques	égarés	pensent,	un
produit	purement	asiatique,	une	fleur	éclose	toute	seule	au	pied	du	Fousihama,
un	art	sorti	du	sol,	à	peine	influencé	par	quelques	idées	chinoises…	Non!	l'art	du
Japon	est	le	fils—naturel—de	l'art	gothique	français	du	XIVe	siècle!

—Vraiment!

—Six	années	passées	au	Japon,	six	années	d'études	sérieuses,	obstinées,
pénétrantes,	si	j'ose	dire,	six	années	de	fouilles,	de	comparaisons,	de
découvertes,	m'ont	conduit,	d'inductions	en	évidences,	à	proclamer	cette	grande
vérité:	l'art	du	Japon,	celui	des	peintres	surtout,—et	vous	allez	comprendre	tout	à
l'heure	comment,—descend	en	droite	ligne	de	votre	art	français	du	moyen	âge;
c'est	un	rameau	transplanté	sur	un	sol	lointain,	très	différent	du	sol	natal,	un
rameau	égaré	qui	a	poussé	superbement	et	qui,	nourri	de	façon	différente,	a
produit	des	fruits	différents,	mais	aussi	magnifiques,	aussi	savoureux	que	ceux



de	l'arbre	paternel	lui-même!	Vous	pensiez	qu'entre	l'Europe	du	moyen	âge	et
l'Empire	du	soleil	levant,	séparés	par	tant	de	terres	et	d'eaux,	nulle	relation
n'avait	été	possible?	Erreur!	La	vieille	Europe	a	connu	le	Japon,	vaguement	c'est
vrai,	mais	elle	l'a	connu,	et,	même	avant	l'arrivée	des	aventuriers	portugais	du
XVIe	siècle,	le	Japon	a	connu	l'Europe.	On	oublie	trop	la	grande	ambassade
japonaise	qui	visita	Lisbonne,	Madrid	et	Rome	en	1584	et	que	les	troubles	de	la
Ligue	empêchèrent	de	venir	à	Paris.	Est-ce	que	le	Japon	aurait	songé	à	envoyer
une	ambassade	en	Europe	si	le	monde	occidental	ne	lui	avait	pas	été	déjà	révélé?
Le	spectacle	peu	édifiant	et	peu	rassurant	offert	par	l'Europe	à	cette	époque
arrêta	les	sympathies,	et	le	Japon	éleva	contre	nous	et	nos	idées	la	barrière	qui	le
protégea	jusqu'en	1868	et	qu'il	se	repentira	sans	doute	d'avoir	imprudemment
supprimée	juste	au	moment	où	l'Europe	présente	un	spectacle	encore	moins
édifiant	et	moins	rassurant	que	du	temps	de	Philippe	II…	Mais	pas	de	politique!
Donc,	premier	point,	des	relations	peu	suivies,	et	tout	accidentelles,	il	est	vrai,
ont	existé	entre	l'ancienne	Europe	et	le	Japon.	Deuxième	point,	des	Européens
ont	porté	l'art	européen,—français,	comme	vous	le	verrez	tout	à	l'heure,—aux
Japonais	du	XVe	siècle.	Ce	deuxième	point	sera	établi	par	moi	aussi
indiscutablement	que	le	premier.	Pour	le	moment,	je	m'appuierai	seulement,
pour	arriver	à	glisser	un	commencement	de	persuasion	dans	votre	esprit,	sur	les
analogies	évidentes	qui	existent	entre	les	œuvres	d'art	des	deux	pays…

—Oh!	oh!
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—Attendez,	particulièrement	dans	la	peinture	et	le	dessin.	Pour	les	autres	arts,
les	liens	de	parenté	sont	moindres	pour	des	raisons	que	vous	comprendrez	tout	à
l'heure,	et	s'ils	n'en	existent	pas	moins,	plus	vagues	et	plus	faibles,	je	ne	puis
cependant	vous	les	faire	toucher	du	doigt:	on	ne	peut	importer	en	Europe	les
grands	temples	accrochés	au	flanc	des	montagnes	sous	les	cèdres	centenaires…
La	sculpture	et	l'architecture	obéissent	là-bas	à	d'autres	lois	et	répondent	à
d'autres	idées	que	chez	nous,	et	pourtant	il	y	a	tels	détails	d'architecture,	tel
encorbellement,	tel	linteau,	tel	arbalétrier	ou	poinçon,	telles	moulures	et	tels
chanfreins	de	poutres	qui	rappellent	les	membrures	ou	les	dispositions
décoratives	de	nos	grandes	salles	ogivales…	Ces	analogies,	noyées	sous	une
fantastique	efflorescence	de	détails	purement	japonais,	n'apparaissent	qu'aux
yeux	chercheurs	et	fouilleurs.	Pour	le	dessin	et	la	peinture,	on	peut	rapprocher
plus	facilement	les	points	de	comparaison.	Allez	voir	au	musée	de	Cluny	les
tapisseries	de	la	dame	de	la	Licorne,	du	pur	XVe	siècle	français,	et	considérez
ensuite	telles	images	japonaises	de	la	bonne	époque,	et	vous	conclurez	avec	moi
que	c'est	le	même	art	large	et	franc,	les	mêmes	contours	un	peu	raides	et	les
mêmes	teintes	plates	étalées	sans	grand	modelé;	feuilletez	les	vieux	albums
japonais,	et	rappelez-vous	nos	manuscrits	enluminés,	nos	premiers	essais	de
gravure	sur	bois	et	nos	premiers	livres	imprimés,	eh	bien,	les	anciens	artistes
japonais	eurent	évidemment	sous	les	yeux	des	manuscrits	enluminés	de	notre
moyen	âge;	leurs	premiers	maîtres	furent	peut-être	des	Chinois,	mais	les
seconds,	ceux	qui	déterminèrent	la	brusque	éclosion	d'un	art	plus	sain	et	plus
libre,	dégagé	des	formes	vieillottes	et	falottes	de	l'art	chinois,	furent	tout
simplement	de	braves	enlumineurs	ou	ymaigiers	des	Gaules…	Paradoxe,	dites-
vous?	Plaît-il?	Supposition	amusante,	mais	dépourvue	de	tout	étai	raisonnable?
Vous	verrez	tout	à	l'heure!	Même	si	je	n'avais	pas	mes	preuves…

—Authentiques,	dit	à	ce	moment	M.	Ogata	Ritzou,	archives	de	ma	maison…

—Aussi	indiscutables	que	les	chartes	de	nos	archives	nationales!	Même	sans	ces
preuves	victorieuses,	je	pourrais	soutenir	la	discussion;	il	me	suffirait	d'étaler	en
ordre	chronologique	une	suite	d'albums	japonais,	partant	des	paysages
d'Hiroschigué,	des	caricatures	de	Hokkel,	des	étincelantes,	étourdissantes	et	bien
japonaises	conceptions	de	l'illustre	Houkousaï,—un	génie	universel,	celui-là,	un
géant	qui	peut	crânement	se	placer	dans	le	panthéon	de	l'art	à	côté	des	plus



géant	qui	peut	crânement	se	placer	dans	le	panthéon	de	l'art	à	côté	des	plus
grands	artistes	européens	de	tous	les	temps,—et	remontant	par	les	productions
d'Yosaï,	Outamaro,	Shiounsho,	Soukenobou,	Motonobou,	aux	plus	anciens
livres,	puis	aux	plus	anciens	albums	connus,	pour	dégager	peu	à	peu	les	traces	de
la	filiation	et	retrouver	le	point	de	départ	sous	les	capricieuses	et	poétiques
étrangetés	de	la	fantaisie	ou,	si	vous	voulez,	de	l'esthétique	japonaise.	Donc,	au
Japon,	l'art	part	du	même	point	que	chez	nous,	mais,	prenant	un	chemin
différent,	arrive	à	des	résultats	différents…

—Chez	nous,	pas	de	formule	ni	de	règle,	ou	plutôt	une	seule:	interprétation	de	la
nature	avec	toute	liberté	dans	les	moyens,	interrompit	Ogata	Ritzou;	nous
suivions	la	bonne	route…

—Heureusement	pour	vous,	elle	ne	passait	point	par	Rome,	reprit	Me	Larribe.
Mais	reprenons	notre	discussion.	Avez-vous	déjà	médité,	mon	ami,	devant	des
armures	japonaises,	non	pas	des	armures	de	pacotille	apportées	par	des	commis
voyageurs,	mais	devant	de	belles	armures	un	peu	âgées?	Est-ce	que	ces	vieux
harnais	de	guerre	des	chevaliers	du	Japon	féodal	n'ont	point	évoqué	dans	votre
esprit	l'image	des	bonshommes	de	fer	de	notre	moyen	âge,	des	braves	gens
d'armes	dont	les	dures	carapaces,	meurtries,	bosselées	ou	trouées,	vides
maintenant	des	cœurs	vaillants	et	des	poitrines	solides	de	jadis,	remplissent	nos
Armerias	nationales	ou	particulières?	La	ressemblance	des	unes	et	des	autres	m'a
frappé	pourtant.	C'est	le	même	équipement	offensif	et	défensif,	les	mêmes
armes,	la	même	façon	de	défendre	le	corps…	Le	casque	à	couvre-nuque	de
l'homme	de	guerre	japonais,	c'est	notre	vieux	heaume,	couronné	là-bas	comme
chez	nous	de	cimiers,	de	figures	héraldiques	plus	ou	moins	étranges;	nos	cottes
d'armes,	hauberts	ou	cuirasses	se	retrouvent	de	même;	l'armure	commune	à
petites	tassettes	du	Japon,	c'est	le	vieux	gambison	de	nos	soudards	arrangé	au
goût	japonais.	Les	spallières	ou	les	garde-bras	sont	devenues	ces	grandes	plaques
qui	protègent	les	épaules,	en	un	mot	toutes	les	pièces	de	l'armure	française	se
retrouvent	presque	identiques	dans	l'armure	japonaise.	Il	en	est	de	même	pour
l'armure	des	femmes:	les	belles	robes	d'étoffe	brochée	couvertes	d'un	semis	de
fleurs	éclatantes	ou	de	motifs	d'ornement	de	la	plus	exquise	fantaisie	me
rappellent	absolument	les	robes	des	nobles	dames	des	cours	de	France	ou	de
Bourgogne	telles	que	nous	les	voyons	dans	les	livres	ou	sur	les	tapisseries,	les
bliauts	ou	surcots	des	châtelaines,	les	péliçons	dont	les	manches	sont	exactement
coupées	comme	celles	des	robes	japonaises.	Mais	revenons	aux	hommes.	Sans
entrer	dans	le	détail	de	l'organisation	féodale,	des	fiefs,	des	suzerainetés	et



vassalités,	du	ban	et	de	l'arrière-ban	organisés	dans	chaque	terre,	dites-moi	si	les
pennons	des	chevaliers	japonais,	les	bannières	flottant	au	vent	derrière	les
seigneurs,	les	emblèmes	blasonnant	les	écus,	les	armoiries	adoptées	par	chaque
famille	vous	semblent	très	asiatiques?	Et	les	grands	sentiments	chevaleresques
du	pays	du	soleil	levant,	l'extrême	bravoure	et	l'esprit	de	sacrifice,	la	fidélité	au
suzerain,	à	la	parole	donnée,	la	loyauté	à	l'européenne	des	daïmios,	des	officiers,
des	yakounines,	trouvez-vous	cela	chez	les	Chinois	ou	les	Mongols,	par	hasard?
Sans	prétendre	que	ces	grands	sentiments	soient	tout	à	fait	d'importation
européenne,	j'imagine	que	les	relations	entre	les	Français	du	moyen	âge	et	le
Japon,—relations	dont	je	vais	fournir	la	preuve,—n'y	ont	pas	nui…	Ah!	ah!	vous
ne	soulevez	pas	d'objections?

—Je	reconnais	que	votre	raisonnement	ne	me	semble	plus	aussi	paradoxal	que
tout	à	l'heure…

—J'ai	une	base,	une	base	solide,	parbleu!	Vous	allez	être	écrasé	tout	à	fait
bientôt.»

II

Après	un	dîner	pendant	lequel	l'intarissable	Larribe	n'avait	cessé	de	discourir
verveusement,	passant	de	pures	considérations	artistiques	à	un	véritable	cours
d'histoire	du	Japon,	de	l'étude	des	différentes	écoles	de	peinture	au	récit	des
guerres	civiles	d'avant	le	grand	Shiogoun	Yoritomo,	nous	étions	montés	dans	la
chambre	de	Me	Ogata	Ritzou,	avocat	au	barreau	de	Yeddo.

Ritzou	ouvrant	une	valise	de	cuir	bordée	de	cuivre,	d'apparence	solide,	mais	sans
rien	de	japonais,	en	vida	respectueusement	le	contenu	sur	la	table,	rangeant	en
ordre	de	vieux	livres	japonais,	des	albums	un	peu	effilochés,	des	rouleaux	de
parchemins	d'Europe	avec	de	larges	sceaux	de	cire	craquelée,	des	livres
vénérables	ressemblant	à	des	missels	gothiques	un	peu	fatigués,	dont	les	reliures
de	peau	étaient	zébrées	de	signes	ou	de	cachets	japonais,	et	différents	objets
parmi	lesquels	une	aumônière	blasonnée	et	une	croix	d'or.



«Voilà,	dit	Me	Larribe,	les	archives	de	la	maison	de	Fioko,	jadis	si	florissante	et
dominant	de	son	castel	plus	de	quarante	lieues	de	montagnes	et	de	plaines,	de
rivages	et	d'îles	dans	la	province	de	Ksiou…—presque	Coucy,—mais	ne	nous
attendrissons	pas	et	passons	aux	preuves	qui	vont	justifier	mes	théories…
Ritzou,	préparez	vos	papiers,	moi	je	parle!…	En	l'an	de	grâce	1395,	le	croissant
menaçant	la	croix,	les	hordes	ottomanes	du	victorieux	sultan	Bajazet	lancées	sur
les	provinces	du	Danube,	menaçant	de	destruction	toute	la	chrétienté,	un	grand
nombre	de	chevaliers	français,	et	des	plus	illustres,	reprirent	la	tradition	des
croisades	et	marchèrent	au	secours	de	Sigismond	de	Hongrie.	Vous	savez
comment,	sur	le	champ	de	carnage	de	Nicopolis,	périt	toute	cette	vaillante
chevauchée.	Sous	des	tas	de	cadavres,	sous	les	armures	écrasées	vomissant	de
larges	ruisseaux	rouges,	les	Turcs	recueillirent	quelques	blessés	bons	à
rançonner;	le	sire	Enguerrand	VII	de	Coucy,	un	rude	batailleur	de	cinquante-cinq
ans,	était	du	nombre.	Conduit	à	Brousse	en	Bithynie,	il	guérit	lentement	ses
blessures	en	attendant	les	sacs	d'or	de	sa	rançon;	ces	sacs	arrivés,	Enguerrand	de
Coucy	se	préparait	à	regagner	la	France,	lorsque	la	fantaisie	lui	vint	de	faire,
avant	de	rentrer,	un	pèlerinage	aux	Lieux-Saints.	Muni	de	firmans	des	pachas,
Enguerrand,	avec	quelques	chevaliers	ou	soldats	échappés	comme	lui	au	désastre
de	Nicopolis,	s'embarqua	pour	Saint-Jean-d'Acre.	Des	aventures	ou	des	hasards
de	navigation	jetèrent	la	petite	troupe	sur	la	côte	d'Égypte.	Ne	pouvant	voir
Jérusalem,	Enguerrand	de	Coucy	voulut	au	moins	gravir	les	pentes	sacrées	du
mont	Sinaï	qu'il	croyait	tout	proche.	Traité	d'abord	avec	courtoisie	par	le	pacha
d'Égypte,	le	très	peu	commode	Enguerrand	se	brouilla	sans	doute	avec	lui,	car	un
beau	jour,	sur	une	plage	brûlée	de	la	mer	Rouge,	la	petite	troupe	chrétienne	fut
brusquement	attaquée	et,	sous	les	flèches,	sous	les	coups	de	sabre	des	assaillants,
n'eut	que	la	ressource	de	se	jeter	dans	une	felouque	arabe	en	forçant	l'équipage	à
pousser	au	large.	La	situation	n'était	pas	belle.	Par	bonheur	on	avait	recueilli	en
Égypte	quelques	matelots	provençaux	enlevés	par	la	piraterie,	et	le	chapelain
d'Enguerrand,	natif	des	environs	de	Dieppe,	n'était	pas	dépourvu	de
connaissances	géographiques.	La	felouque,	fuyant	les	terres	inhospitalières,
poussa	droit	vers	le	sud.	L'imperturbable	Enguerrand	avait	l'intention	de	faire	le
tour	de	l'Afrique,	qu'il	n'imaginait	pas	si	formidablement	grande;	mais,
abandonnée	par	son	équipage	arabe,	perdue	dans	les	immensités,	la	felouque	ne
sut	bientôt	plus	de	quel	côté	tourner	sa	proue.	Elle	toucha	des	contrées	étranges,
presque	fantastiques	pour	des	Européens	d'alors,	se	procura	des	vivres	comme
elle	put,	reprit	la	mer;	traversa	des	détroits,	doubla	des	pointes,	dansa	sur	bien
des	mers	au	souffle	embrasé	des	tempêtes.	Des	flots,	toujours	des	flots,	des	terres
et	toujours	des	terres	inconnues,	et	jamais	la	terre	de	France	tant	espérée.	Enfin,



épuisée,	abîmée,	disjointe,	n'ayant	plus	de	voiles	ni	de	vivres,	la	felouque	aborda
un	sol	riant	et	fleuri,	peuplé	de	gens	surpris,	mais	non	agressifs.	C'était	le	Japon.
Des	bannières	flottant	sur	des	castels,	des	enceintes	fortifiées,	des	princes	et	des
chevaliers,	des	gens	d'armes	par	les	champs,	Enguerrand	dut	être	assez	bien
impressionné	par	le	Japon	d'alors	qui	lui	rappelait	sa	vieille	France…



UN	ROMAN	FRANCO-JAPONAIS

—Parfait,	mais	tous	ces	détails,	d'où	les	tenez-vous?

—Notre	histoire	à	nous	suit	Enguerrand	de	Coucy	jusqu'à	Nicopolis.	Comme	il
ne	revit	jamais	la	France,	on	le	crut	mort	captif	en	Bithynie.	Tout	ce	que	je	vous
ai	raconté	à	partir	de	Nicopolis,	je	l'ai	puisé	dans	les	papiers	de	famille	de	mon
ami	Ritzou…

—Les	voici,	dit	Ritzou	étalant	sur	la	table	une	liasse	de	vieux	parchemins	mêlés
à	des	papiers	japonais,	les	uns	et	les	autres	couverts	de	vieilles	écritures
gothiques	à	fioritures,	à	paraphes	et	lettres	ornementales	et	voici,	pour	en	attester
l'authenticité,	le	seing	d'Enguerrand	de	Coucy	que	nous	avons	pu	comparer	aux
mêmes	seings	apposés	au	bas	de	chartes	conservées	à	Laon	et	à	Paris…	Le	sceau
lui-même	est	resté	dans	notre	famille	et	je	puis	vous	le	montrer…

—Jetez	un	coup	d'œil	sur	ces	parchemins,	reprit	Larribe,	vous	déchiffrerez	à
votre	aise	tout	à	l'heure;	voyez	seulement	le	début:

«Moi,	Estienne	Le	Blanc,	clerc	du	diocèse	de	Laon,	notaire	et	chapelain	du	haut
et	puissant	seigneur	Enguerrand,	sire	de	Coucy	en	France	au	delà	des	mers	et	de
Fioko	en	Nippon,	vouant	humblement	mon	âme	à	madame	la	Vierge	et	à	tous	les
saints	pour	me	soutenir	en	pays	infidèles,	j'ai	sur	le	commandement	de
Monseigneur	escript	ce	qui	cy-après	vient	pour	ce	que	n'en	ignore	la
descendance	que	Dieu	voulut	bien	accorder	audict	sire	Enguerrand	au	loing	de
terres	et	châteaux	de	ses	pères,	dans	son	second	mariage	avec	noble	dame
Assaga,	très	honorée	fille	de	monseigneur	Ogata,	grand	et	redouté	prince	en
Nippon…»

«…	Et	je	reprends	la	suite	du	roman	d'Enguerrand.	En	débarquant	au	Japon,	le
sire	de	Coucy,	comme	je	vous	le	disais	tout	à	l'heure,	trouvait	un	pays	assez
semblable	à	la	France	qu'il	avait	quittée,	une	féodalité	très	forte	et	très
guerroyante,	des	troubles	civils,	des	guerres	de	seigneur	à	seigneur,	des
révoltes…	Il	tombait	justement	avec	sa	petite	troupe	de	Français	encore	assez
solidement	armés,	au	milieu	d'une	bagarre.	Le	seigneur	Ogata,	nommé	tout	à
l'heure,	aux	prises	avec	quelques	princes	voisins,	après	une	campagne
malheureuse,	luttait	encore	devant	le	castel	de	ses	pères,	presque	cerné	par
l'ennemi,	à	l'entrée	d'une	presqu'île	où	ses	vassaux	s'étaient	réfugiés.	Enguerrand,



l'ennemi,	à	l'entrée	d'une	presqu'île	où	ses	vassaux	s'étaient	réfugiés.	Enguerrand,
reçu	avec	courtoisie	par	le	seigneur	japonais,	n'hésita	pas	à	embrasser	sa	cause,
et	le	jour	de	la	bataille,	les	ennemis	d'Ogata	virent	avec	étonnement	se	ruer	sur
eux	en	avant	de	tous	les	autres,	un	petit	escadron	serré	d'une	vingtaine	d'hommes
aux	blanches	armures	de	fer.	C'étaient	Enguerrand	et	ses	compagnons,	aussi	bien
montés	que	possible	sur	des	petits	chevaux	du	pays.	Les	lances	d'abord,	les	épées
ensuite	et	les	haches	d'armes	firent	une	jolie	trouée	dans	les	rangs	ennemis,
trouée	que	le	seigneur	Ogata	et	ses	hommes,	profitant	de	l'effet	produit,
s'efforcèrent	d'élargir.	Le	castel	d'Ogata	dégagé	de	cette	façon	inespérée,	la
guerre	prit	une	meilleure	tournure.	Oyez	un	peu:	l'un	des	épisodes	de	cette	lutte
va	vous	montrer	que	la	poigne	de	ce	terrible	gaillard	d'Enguerrand	ne	se	rouilla
pas	au	Japon.	Un	château	dans	lequel	le	seigneur	Ogata	croyait	avoir	mis	en
sûreté	ses	pécunes	et	sa	fille	courait	le	risque	d'être	enlevé	par	les	daïmios
ennemis.	Enguerrand,	avec	ses	hommes	et	quelques	archers	japonais,	cherchait	à
se	jeter	dans	la	place	pour	soutenir	la	petite	garnison	épuisée	et	donner	le	temps
d'arriver	aux	milices	du	daïmio	Ogata.	Arrêté	par	les	enceintes	palissadées	des
assiégeants,	Enguerrand	parvint	à	gagner	à	la	faveur	de	la	nuit	le	sommet	des
rochers	boisés	dominant	à	courte	distance	la	place	et	le	vallon	occupés	par
l'ennemi.	Les	archers,	à	coups	de	flèches,	établirent	une	communication	avec	le
castel,	et	bientôt	un	câble	solide	put	être	tendu	par-dessus	les	postes	ennemis.	On
fit	passer	à	la	garnison	des	vivres	d'abord,	puis	dans	de	légers	paniers	suspendus
par	des	cordelettes	glissant	sur	le	câble,	quelques	hommes	se	risquèrent,	et	à	la
force	des	poignets	se	halèrent	jusqu'au	sommet	d'une	tour.	Enguerrand	et	ses
hommes	passèrent	les	derniers.	Ils	étaient	ainsi	suspendus	en	l'air,	en	situation
difficile	et	gênés	par	le	poids	de	leurs	armes,	lorsqu'une	soudaine	rumeur	éclata
dans	le	camp	ennemi.	Tous	les	postes	s'éclairèrent,	les	flèches	sifflèrent	autour
d'eux,	frappant	sur	les	armures,	s'enfonçant	au	défaut	des	pièces;	enfin
Enguerrand	et	ses	hommes	touchèrent	les	murailles,	il	était	temps:	des	archers
ennemis	escaladaient	le	rocher	pour	couper	le	câble!	Presque	tous	les	hommes
d'Enguerrand	avaient	été	touchés,	très	légèrement	par	bonheur,	mais	la	place
était	sauvée.	Quelle	vengeance	deux	jours	après	quand,	les	enseignes	d'Ogata
aperçues	dans	la	plaine,	Enguerrand,	à	la	tête	d'une	furieuse	sortie,	tomba	sur	le
camp	ennemi!	Vous	verrez	tout	à	l'heure	comme	cet	épisode	fameux	a	excité	la
verve	des	poètes	et	des	artistes	japonais.

Cependant	Enguerrand	dut,	au	bout	de	quelque	temps,	reconnaître	l'impossibilité
de	jamais	revoir	le	pays	de	ses	pères	et	la	formidable	tour	assise	sur	la	colline	de



Coucy;	il	se	résigna,	de	même	que	les	compagnons	de	sa	fortune,	à	rester	au
Japon.	Ogata,	plein	d'admiration	pour	ce	vaillant	allié	tombé	du	ciel,	l'adopta
pour	fils	malgré	ses	onze	lustres	passés	et	lui	donna	sa	fille	Assaga	en	mariage.
Les	archives	de	la	maison	de	Fioko	contiennent	un	certain	nombre	de	pièces
rédigées	par	Me	Estienne	le	Blanc,	chapelain	et	notaire	d'Enguerrand,	qui
mettent	en	pleine	lumière	tous	les	détails	de	l'installation	définitive	d'Enguerrand
dans	le	fabuleux	Nippon.	Le	turbulent	chevalier	qui,	depuis	l'âge	de	treize	ans,
chevauchait	et	guerroyait	un	peu	partout,	qui,	pour	le	plaisir	de	cogner	sur	les
Turcs,	quittait	à	cinquante-cinq	ans	son	donjon	et	ses	deux	filles,	semble	avoir
pris	assez	vite	son	parti	de	la	transplantation	de	sa	race	sur	le	sol	de	l'empire
fleuri.	D'ailleurs,	il	ne	manqua	pas	d'occupations:	sa	femme	lui	donna	trois	fils,
et	les	daïmios	ses	voisins	lui	firent	de	nombreuses	visites	à	main	armée	dans	ses
terres	et	châteaux	de	Fioko,	politesses	qu'Enguerrand	de	Coucy	ne	manqua	point
de	leur	rendre.

Examinez	ces	parchemins	de	Me	Estienne	le	Blanc	ornés	de	miniatures	purement
françaises,	car	le	digne	clerc,	ymaigier	habile,	paraît	avoir	employé	sa	vieillesse
à	enrichir	les	archives	de	son	maître	d'enluminures	illustrant	les	différents
épisodes	de	sa	vie.

Voici	deux	manuscrits	français	du	XIVe	siècle,	qui	nous	reviennent	après	un	long
séjour	dans	la	chambre	aux	archives	de	la	maison	de	Fioko;	ce	sont	deux	livres
d'heures,	l'un	assez	ordinaire,	orné	seulement	de	lettrines	coloriées,	porte	la	date
de	1388	et	le	nom	d'Estienne	le	Blanc,	moine	de	Laon;	l'autre,	aux	armes
d'Enguerrand	VII	et	beaucoup	plus	luxueux,	comme	vous	le	pouvez	voir	par	ses
lettres	capitales,	par	ses	bordures	et	encadrements	de	page	relevés	de	pourpre	et
d'or,	comporte	une	quarantaine	de	miniatures	très	soignées,	en	partie	de	la	main
du	même	Estienne	le	Blanc,	ainsi	que	le	révèle	une	mention	de	la	dernière	page:

«Escript	et	peint	pour	Monseigneur	Enguerrand	de	Coucy,	achevé	le	XIIIe	jour
de	mars	de	l'an	1396	par	Estienne	le	Blanc,	clerc	serviteur	de	Dieu.

Daigne	la	Vierge	notre	dame
Maintenir	en	garde	son	âme!»

Voici	maintenant	sur	le	feuillet	de	garde	de	ce	livre	d'heures,	toujours	de	la	main
d'Estienne	le	Blanc,	les	actes	de	baptême	des	fils	de	Coucy	et	d'Assaga,	et	dans
cette	charte	relative	au	castel	de	Fioko,	un	portrait	de	Coucy	dans	son	armure
française,	avec	une	vue	du	castel	dans	le	fond.	Voici	une	autre	charte	qui	accorde



française,	avec	une	vue	du	castel	dans	le	fond.	Voici	une	autre	charte	qui	accorde
des	bâtiments	à	Fioko	et	quelques	privilèges	à	des	armuriers	japonais	travaillant
sous	la	direction	d'un	certain	Jehan	Miron,	natif	de	Laon.	Je	n'ai	pu	retrouver
malheureusement	tous	les	noms	des	compagnons	de	Coucy,	mais	tournez	les
feuillets	et	lisez	la	page	où	Estienne	le	Blanc	relate	l'enterrement	de	trois
chevaliers	tués	en	défendant	un	des	castels	d'Enguerrand:

«Ce	jourduy	que,	par	la	faulte	des	adventures	souffertes	sur	les	grandes	mers
océanes,	je	ne	peux	justement	dater,	mais	approchant	quinzième	de	janvier	1415,
ont	été	mis	en	terre	messire	Odon	de	Picquigny,	natif	de	Picardie	non	loing
d'Amiens,	Messire	Raoul	Obry,	chevalier	normand,	et	Guyot	de	Brécy,	escuyer,
noble	homme	de	Picardie,	iadis	pourvus	de	biens	et	honneurs	en	la	terre	de
France	et	en	dernier	tenant	en	fief	de	Monseigneur	Enguerrand	castels	et	cités	en
sa	terre	de	Fioko	en	Nippon…»

Ces	feuillets	de	vieille	écriture	française,	dont	le	dernier	porte	la	date	de	1426,
étaient	encore	indéchiffrables	pour	mon	ami	Ogata	Ritzou	il	y	a	six	ans;	il	savait
par	des	traditions	de	famille	qu'un	de	ses	ancêtres	était	venu	de	la	lointaine
Europe,	mais	rien	de	plus;	il	parlait	un	vague	français	alors,	mais	il	devint	mon
élève,	nous	causâmes	jurisprudence	et	beaux-arts	ensemble,	et	un	beau	jour	le
dernier	descendant	des	Coucy-Fioko	m'ouvrit	ses	archives.	Ravissement	de	ma
part	pour	la	démonstration	que	ces	paperasses	apportaient	à	mes	théories	encore
vagues!	Étonnement	de	Ritzou	devant	mes	révélations	sur	cet	ancêtre	européen,
sur	le	haut	et	puissant	seigneur	qui	fut	Enguerrand	VII	de	Coucy…	Il	y	avait	de
quoi,	songez-y!	Pour	compléter	l'étrange	histoire,	je	dois	vous	apprendre	que	le
père	de	Ritzou	fut,	il	y	a	une	vingtaine	d'années,	malgré	le	sang	demi-européen
de	ses	veines,	un	des	daïmios	du	parti	féodal	les	plus	opposés	à	l'ouverture	du
Japon	aux	étrangers,	un	de	ceux	qui,	amenant	aux	armées	taikounales	le	ban	et
l'arrière-ban	de	leurs	vassaux,	comme	au	moyen	âge,	combattirent	avec	le	plus
d'acharnement	dans	la	grande	guerre	civile	qui	aboutit	au	triomphe	du	Mikado!
Résultat:	la	vieille	féodalité	écrasée,	les	daïmios	réduits	à	l'état	de	gros
propriétaires	tout	simplement	ou	de	fonctionnaires,	le	Japon	ouvert	et
transformé…	Enfin,	ô	tristesse!	résultat	particulier:	le	dernier	descendant	des
orgueilleux	seigneurs	de	Fioko	et	de	Coucy,	devenu	juriste	et	docteur	en	chicane,
obligé	par	la	confiscation	de	ses	biens,	par	la	transformation	de	son	état	social,
par	le	bouleversement	général	des	choses,	à	s'occuper	de	contentieux
commercial,	de	litiges	mesquins,	des	menues	affaires	du	mercantilisme	vulgaire
infiltré	au	Japon	moderne!»

Ritzou	eut	un	sourire	légèrement	piteux.



«Dame,	c'est	assez	dur,	continua	Me	Larribe,	d'autant	plus	qu'à	peine	débarqués
ici,	je	lui	ai	fait	faire	un	pèlerinage	au	château	de	ses	aïeux	français,	les	terribles
Coucy	de	la	grosse	tour	aujourd'hui	encore	debout,	grand	cadavre	de	pierre	qui
se	dresse	avec	obstination	sur	une	guirlande	de	tours	éventrées,	et	regarde	par	les
trous	de	ses	brèches	les	vastes	plaines	arrachées	à	sa	domination.	Il	est	bien
permis	à	mon	ami	de	marquer	quelque	mélancolie	tout	de	même	et	de	songer
devant	les	ruines	du	donjon	de	ses	ancêtres	d'ici	aux	ruines	plus	récentes,	mais
plus	achevées,	du	castel	de	ses	ancêtres	de	là-bas,	à	Fioko	en	Nippon…	Mais	ne
nous	attendrissons	pas,	le	passé	est	passé	et	revenons	à	notre	thèse…	Ainsi	donc,
des	Européens	sont	allés	au	Japon	bien	avant	les	aventuriers	portugais,	bien
avant	les	Hollandais;	ainsi	donc,	cela	est	prouvé	maintenant	par	les	documents
que	nous	apportons,	l'art	et	l'industrie	des	Japonais	ont	pu	tirer	quelque	profit	des
connaissances	spéciales	apportées	par	quelques-uns	des	compagnons	de	Coucy,
comme	Estienne	le	Blanc	ou	l'armurier	Jehan	Miron;	les	solides	armures	des
chevaliers	français	ont	certainement	influencé	les	fabricants	japonais,	qui	se	sont
mis	à	en	imiter	ou	arranger	les	différentes	pièces	à	l'usage	des	daïmios.

«L'architecture,	comme	je	vous	l'ai	dit,	pouvait	moins	facilement	recevoir	des
modifications	européennes,	dans	ce	pays	de	Nippon	secoué	par	de	fréquents
tremblements	de	terre.	Il	était	interdit	au	sire	de	Coucy	de	songer	à	édifier
quelque	chose	de	comparable	à	sa	grosse	tour	du	Valois;	cela	était
matériellement	impossible,	et	il	dut	se	contenter	des	légères	tours	carrées	assises
sur	de	larges	soubassements	de	pierre	ou	sur	une	croupe	de	colline.	Cependant	le
castel	de	Fioko,	dont	on	lui	attribuait	la	construction,	dura	quatre	siècles,	et	il
fallut	les	canons	européens	du	Mikado	pour	le	renverser	en	1868.	Le	père	de
Ritzou	périt	en	le	défendant;	sans	l'obstination	du	farouche	daïmio,	ce	Coucy
japonais	serait	aujourd'hui	quelque	chose	comme	préfet	de	son	département,	son
fils	Ritzou	n'aurait	pas	eu	besoin	d'étudier	le	droit	et	nous	ignorerions	encore	ces
détails…	Passons.	Enguerrand	apporta-t-il	au	Japon	la	science	du	blason	ou	les
Japonais	avaient-ils	avant	lui	le	goût	des	armoiries?	Ce	point	peut	être
controversé;	je	crois	que	la	vue	de	l'aigle	éployée	des	Coucy	planant	dans	les
combats	des	siècles	passés,	et	restée	jusqu'en	1868	sur	les	bannières	invaincues
des	daïmios	de	Fioko,	contribua	quelque	peu	à	cette	éclosion	d'emblèmes	et	de
symboles	variés	des	féodaux	japonais.

Pour	en	revenir	aux	beaux-arts,	les	miniatures	de	Me	Estienne	le	Blanc	ont	fait
école	aussi,	et	les	artistes	d'alors,	se	dégageant	de	l'imitation	chinoise,	ont	créé	le



style	japonais,	si	vivant	et	si	spirituel,	tourmenté	peut-être	et	asiatique,	mais	avec
quelque	chose	de	mâle	que	ne	possèdent	pas	les	autres	styles	d'Asie,	avec	une
pointe	de	gothique	aisément	reconnaissable.

Placez	maintenant	ces	vénérables	albums	à	côté	des	manuscrits	d'Estienne	le
Blanc,	et	voyez	la	parenté	entre	les	œuvres	du	miniaturiste	français	et	les	plus
anciennes	aquarelles	japonaises.	Évidemment	les	artistes	japonais	ont	travaillé
sous	la	direction	du	patient	enlumineur,	ou	du	moins	ont	eu	sous	les	yeux	ses
travaux.	Voyez:	même	perspective	conventionnelle,	même	simplification	des
contours;	ici	et	là,	un	modelé	sommaire,	les	ombres	à	peu	près	supprimées.	Ces
principes	de	nos	anciens	enlumineurs	de	manuscrits,	des	bons	du	moins,	l'art
japonais	les	fera	siens,	et	sous	le	pinceau	de	ses	artistes,	dans	le	grand
épanouissement	de	l'art	embellissant	toutes	choses	là-bas,	naîtront	les	albums
merveilleux,	les	délicates	aquarelles,	les	kakémonos	étincelants	qui	jettent
devant	nos	yeux	en	fête	de	si	ravissants	défilés	de	femmes,	de	si	fraîches	et	si
vivantes	jonchées	de	fleurs,	ou	de	si	délicieux	vols	d'oiseaux	dans	des	ciels	roses
de	féerie	d'extrême	Orient.

Voici	maintenant	tout	un	lot	de	livres	japonais,	albums	dessinés	par	de	grands
artistes,	ou	romans	populaires	consacrés	aux	aventures	merveilleuses	du	quasi
fabuleux	seigneur	venu	des	mers	lointaines.	Artistes	et	poètes	ont	à	l'envi	célébré
sa	gloire	et	ses	hauts	faits;	c'est	un	de	leurs	thèmes	favoris	comme	la	fameuse
histoire	des	quarante-sept	Ronins.	Nous	avons	là,	traités	par	vingt	artistes,	entre
autres	épisodes,	le	secours	aérien	apporté	par	Coucy	au	castel	assiégé	d'Ogata,	la
première	entrevue	de	Coucy	avec	la	fille	d'Ogata,	et	les	prouesses	de	la	terrible
épée	de	l'étranger	dans	l'attaque	du	camp	ennemi.	Les	mêmes	faits	ont	été	traités
par	Estienne	le	Blanc	dans	les	illustrations	de	la	chronique	consacrée	aux
aventures	de	son	maître;	après	lui,	les	premiers	artistes	du	Nippon	ont	encore
conservé	aux	vaillants	aventuriers	une	apparence	européenne,	puis,	peu	à	peu,	le
type	est	devenu	purement	japonais…»

III

«Êtes-vous	édifié	maintenant?	me	dit	Me	Larribe,	pendant	que	Me	Ogata	Ritzou
rangeait	soigneusement	les	livres	d'heures	de	son	ancêtre	européen,	ses	chartes,
ses	albums	et	papiers	de	famille.

—Complètement.



—Complètement.

—Ai-je	suffisamment	établi	le	bien-fondé	de	ma	thèse	et	les	droits	de	mon	ami
Ritzou	à	relever,	s'il	y	prétend,	le	nom	et	les	armes	des	Coucy?

—Diable!	N'allez-vous	pas	réclamer	aussi	le	château,	entré	depuis	si	longtemps
dans	le	domaine	de	l'État?

—Non,	répondit	très	sérieusement	Ritzou,	je	n'aime	pas	les	procès,—pour	moi
du	moins,—je	ne	suis	pas	venu	en	Europe	pour	réclamer	le	château	de	mes
pères;	j'ai	des	goûts	simples,	je	gagne	convenablement	ma	vie	et	l'on	reviendra
peut-être	un	jour	sur	la	confiscation	de	mes	biens	au	Japon…	Mon	véritable	but
en	venant	ici	avec	mon	maître	et	ami	Larribe,	c'est…

—C'est?

—C'est	de	trouver	un	éditeur	pour	un	roman	de	chevalerie	franco-japonais
consacré	aux	aventures	de	mon	aïeul,	roman	qui	paraîtrait	en	vers	japonais	à
Yokohama	et	en	prose	française	à	Paris,	avec	une	illustration	dont	je	fournirais,
vous	le	savez,	facilement	les	éléments…

—Ne	vous	sauvez	pas,	dit	Larribe,	ce	roman-poème	est	écrit,	mais	nous	ne	le
lirons	pas,	vous	en	connaissez	le	résumé…	Nous	vous	l'enverrons	quand	il
paraîtra,	enveloppé	dans	ma	thèse…	J'espère	cependant	que	vous	viendrez	aux
conférences	que	je	me	propose	de	faire	sur	l'histoire,	l'art	et	les	mœurs	du	Japon?

—Parbleu!	Et	vous	ne	retournerez	pas	au	Japon?

—Non,	je	suis	très	suffisamment	riche,	j'ai	rapporté	de	là-bas	quelques	petites
rentes	que	j'ai	l'intention	de	manger	avec…

—Malheureux!	avec	de	folles	danseuses?

—Non,	avec	des	bouquinistes!	J'ai	divorcé	avec	la	jurisprudence.	Mon	cœur
appartient	désormais	aux	beaux-arts	et	mon	âme	à	la	littérature.	Je	suis	un	vieux
garçon	bien	sage	et	bien	rangé…	Mais,	si	mon	ami	Ritzou	y	consent,	j'ai	des
projets	sur	lui.	Le	descendant	des	Ogata	de	Fioko	et	des	sires	de	Coucy,	quel
parti	magnifique	et	séduisant!	Des	quartiers	de	noblesse	en	Europe	et	en	Asie,	de
la	noblesse	à	en	revendre!	Deux	superbes	collections	d'aïeux	comme	pas	une
maison	princière	n'en	peut	montrer,	deux	races	héroïques	résumées	en	lui,	les
plus	belles	pages	dans	l'histoire	de	France	et	dans	l'histoire	du	Japon!	S'il	y



plus	belles	pages	dans	l'histoire	de	France	et	dans	l'histoire	du	Japon!	S'il	y
consent,	je	lui	cherche	une	jolie	petite	Américaine	un	peu	milliardaire,	d'une	race
toute	neuve,	mais	très	dorée	comme	il	y	en	a	tant.	Que	je	la	rencontre	et,	bien
vite,	en	faisant	sonner	nos	titres,	étinceler	nos	couronnes,	avancer	en	deux	corps
d'armée	nos	ancêtres	sous	les	bannières	aux	lions	passants	et	aux	aigles	éployées
des	chevaliers	de	France	et	de	Nippon,	nous	la	séduisons,	nous	élevons	ses
millions	jusqu'à	nous,	nous	les	épousons,	et	nous	relevons	le	vieil	écusson	des
Coucy!…

Et	si	l'État	ne	veut	pas	nous	rendre	de	bonne	grâce	le	donjon	de	nos	pères,	nous
le	lui	achetons,	parbleu,…	en	y	mettant	le	prix,	dans	un	de	ces	moments,	qui	ne
sont	pas	rares,	où	les	fonds	sont	bas	dans	le	panier	percé	du	budget.

—Amen.	Et	vive	le	sire	de	Fioko-Coucy!»



LES
ROMANTIQUES	INCONNUS



Contes	pour	les	Bibliophiles

LES	ROMANTIQUES	INCONNUS

D'autant	qu'il	m'en	souvienne,	ce	fut	au	retour	d'une	excursion	de	quinzaine	en
Vénétie	que,	au	milieu	du	désespérant	fouillis	de	papiers	déposés	sur	ma	table	en
mon	absence,	je	trouvai,	pliée	en	six,	sous	bande,	une	large	affiche	rouge	de
papier	pelure	d'oignon,	que	j'ouvris	aussitôt,—Dieu	sait	pourquoi!—de
préférence	à	beaucoup	d'autres	prospectus,	et	je	lus,	avec	une	attention	soutenue,
sur	le	corps	noir	et	gras	des	pataudes	bas	de	casse	des	imprimeries	provinciales,
la	mention	suivante	dont	j'ai	conservé,	depuis	lors,	fort	précieusement	le	texte:

VENTE	PUBLIQUE
POUR	CAUSE	DE	DÉCÈS

Le	dimanche	27	mai	188…	et	jours	suivants,	à	une	heure	et	demie	du
soir,	Adjudication	de	la	Bibliothèque	de	feu	M.	Léon	Bernard	d'Isgny,
ancien	Lieutenant	de	Louveterie.—La	Dite	Bibliothèque	composée
d'environ	Douze	Mille	volumes	rares	et	curieux,	livres	anciens	et
modernes,	ouvrages	de	littérature,	d'histoire,	de	religion,	voyages,
romans,	mémoires,	traités	de	chasse,	de	fauconnerie,	d'équitation;
histoire	des	provinces,	nombreux	livres	illustrés	du	XIXe	siècle,
collection	précieuse	d'écrivains	romantiques,	etc.,	etc.,	dont	la	vente
aura	lieu	au	Château	d'Isgny,	par	Ouville-la-Rivière,	à	16	kilomètres
de	Dieppe.—Notaire,	M.	Grandcourt,	à	Varangeville.

C'était	tout,—mais,	dans	la	concision	de	sa	teneur,	cette	affiche	me	bouleversait
littéralement.—Bernard	d'Isgny	était	mort,	sa	bibliothèque	mise	à	l'encan,	ses
Romantiques	dispersés!…	Cette	simple	succession	de	faits	logiques	appris	par
cette	banale	annonce	m'ahurissait	et	j'hésitais	à	y	donner	croyance.—J'écrivis
donc	aussitôt	à	Me	Grandcourt,	à	Varangeville,	qui	s'empressa	de	me	confirmer
la	véracité	de	ces	nouvelles	troublantes.	Bernard	d'Isgny	était	mort	au	mois	de
janvier	précédent,	ne	laissant	aucun	Testament,	et	ses	héritières	indirectes,	les
demoiselles	Bellefeuille	de	Saint-Aubin-Offranville,	avaient	décidé	la	vente	à
l'amiable	du	Château	et	la	mise	aux	enchères	de	la	Bibliothèque.

*



*		*

Le	pauvre	vieux	Lieutenant	de	Louveterie!	Je	ne	pouvais	me	faire	à	l'idée	de
cette	disparition!—Je	l'avais	connu	dix	ans	auparavant	sur	la	petite	plage	déserte
de	Quiberville,	où	il	avait	campé	un	petit	chalet	dominant	la	mer,	sur	la	falaise
de	Sainte-Marguerite,	aux	avant-postes	de	sa	propriété,	à	six	kilomètres	de	son
manoir.

Nous	nous	étions	liés,	grâce	à	la	solitude	de	notre	villégiature,	dans	le	bercement
un	peu	brutal	d'une	mer	houleuse,	à	huit	cents	mètres	au	large,	et	tous	deux
nageant	avec	force,	en	dominant	la	houppée	du	flot,	nous	étions	revenus	au
rivage,	à	travers	les	courants	de	la	marée	montante,	bavardant	à	distance	d'une
voix	forte	au	milieu	du	jeu	d'escarpolette	des	hautes	vagues.

Aussitôt	revêtus,	nous	avions	fait	une	réaction	commune	sur	le	galet,	en	lançant,
dans	les	arrêts	d'une	promenade	hâtive,	des	pierres	au	loin.—C'était	un	grand
quinquagénaire	maigre,	mais	solidement	découplé,	la	chevelure	grise	en
broussaille,	la	moustache	retroussée	et	la	barbiche	en	pointe,	comme	un	capitan
de	Velazquez.

La	voix	était	un	peu	voilée	de	mélancolie,	comme	la	voix	des	solitaires	plus
habituée	aux	soliloques	intimes	qu'aux	discours	animés	des	conversations,	qui
sont	l'escrime	des	cordes	vocales.	Mais	cette	voix	était	douce,	nuancée,
harmonieuse	et	séduisante;	elle	sonnait	un	ton	de	franchise	loyale	qui	faisait	le
bonhomme	irrémédiablement	sympathique.

LES	GONDOLES	DU	COEUR
OU	LES	BERCEMENTS	DE	L'AMOUR
PAR	JOSEPH	D'ORTIGUES
PARIS
EUGENE	RENDUEL
1831

Je	le	revis	presque	chaque	jour	à	l'heure	du	flot,	comme	il	disait,	à	cette	heure
qui	est	aussi	attirante	pour	les	amoureux	de	la	mer	que	l'heure	de	la	verte	pour
les	amants	de	l'absinthe.	Nous	devisions	jusqu'à	la	brune	sur	le	galet;	sa	causerie
était	brillante,	imagée,	caustique	et	très	délicatement	lettrée.	Il	semblait	muni



intellectuellement	sur	toutes	questions	qui	se	présentaient;	il	aimait	à	citer	ses
auteurs,	mais	en	dehors	des	citations	courantes	et	des	textes	banaux,	avec	grâce,
sans	pédanterie,	d'un	ton	enjoué	qui	aérait	ce	que	son	érudition	pouvait	avoir	de
renfermé,	de	lentement	accumulé	et	d'austère.

Le	jour	où	je	lui	parlais	des	attractions	toujours	renaissantes	de	la	passion
bouquinière	et	du	compagnonnage	fidèle	et	fortifiant	de	nos	amis	les	Livres,	son
œil	s'alluma	tout	à	coup	comme	un	phare	tournant:

«Vous	les	aimez?	m'interrogea-t-il,	avec	un	éclat	de	joie.

—Si	je	les	aime!…	lui	dis-je,	mais	je	les	chéris	à	l'égal	de	la	Grande	Bleue	qui
nous	captive,	car	ils	représentent	l'infini	de	l'entendement	humain	et	l'océan	des
idées;	un	océan	à	la	fois	soulevé	par	le	vent	de	la	douleur	et	de	la	désespérance,
caressé	par	la	brise	des	ambitions	morales,	un	océan	berceur	dont	jamais	nous	ne
nous	lassons,	car	il	recèle	la	houle	tumultueuse	du	génie,	l'azur	limpide	du	talent
et	la	petite	vague	frisée	de	la	fantaisie…	Si	j'aime	les	livres!…	mais	vous-
même?»

Pour	toute	réponse,	il	me	tendit	franchement	la	main	à	l'anglaise.	«Venez
demain,	dit-il,	là-bas,	à	Isgny;	vous	verrez	mon	Océan,	l'autre,	celui	dont	vous
parlez	si	bien.	Soyez	là,	à	l'heure	du	déjeuner,	nous	aurons	l'après-midi	à	nous,
pour	nous	plonger	et	nager	à	pleines	brasses	dans	l'infini	des	pensers	élevés.	N'y
manquez	pas.	Je	vous	attends.»

*
*		*

LA	CHASTETÉ	DES	MUSES

Le	château	d'Isgny	m'apparut	comme	une	solide	demeure	normande,	bâtie	en
silex	et	en	briques,	couverte	d'ardoises	découpées	en	losange,	avec	de	vastes
communs	et	un	vieux	parc	à	hautes	futaies	relié	naturellement	à	des	prairies
lointaines.	Cette	antique	gentilhommière	bien	située,	à	mi-côte,	et	arrosée	par	la
rivière	la	Sane,	dont	les	eaux	vives	et	transparentes	miraient	le	ciel	et	le
feuillage,	avait	les	apparences	d'une	retraite	calme	et	heureuse	qui	mettait	en
appétit	d'y	vivre	et	de	s'y	reposer	dans	une	philosophie	digne	d'Horace	et	de
Virgile.

L'ancien	Lieutenant	de	Louveterie	y	avait	orné	son	existence	dans	un	célibat	très
réfléchi,	après	avoir	donné	la	première	partie	de	sa	vie	au	tourbillon	du	monde	et



réfléchi,	après	avoir	donné	la	première	partie	de	sa	vie	au	tourbillon	du	monde	et
à	l'intérêt	des	voyages.	Peu	de	valetaille	dans	cette	solitude,	et,	pour	tout
équipage,	un	cabriolet	très	Louis-Philippe,	encore	assez	confortable	et	qu'une
vieille	jument	du	Calvados	emportait	vivement	dans	la	poussière	des	routes.—
M.	Bernard	d'Isgny	me	reçut	avec	affabilité	dans	son	verdoyant	domaine,	dont
j'eus	à	visiter	l'étendue	cadastrale.	Après	le	déjeuner,	servi	dans	une	salle	toute
tapissée	de	très	riantes	et	très	rares	faïences	de	tous	styles,	de	toutes	provenances
et	très	ingénieusement	disposées	sur	les	dressoirs,	les	buffets,	les	crédences
anciennes	et	sur	les	murailles,	l'excellent	homme,	la	mine	épanouie,	l'œil	en
gaieté,	me	mit	la	main	sur	l'épaule	avec	une	cordialité	émue:

LE	BOUCHER	de	Béthune	par	de	SAINT	MÉGRIN
PARIS,	Busquin-Desessart	&	Cie,	1834
ROMANTIQUES	INCONNUS
(Fac-similé	d'une	lithographie	attribuée	à	Delacroix)

«Et	maintenant,	dit-il,	allons	prendre	le	café	dans	la	pharmacie	des	remèdes	de
l'âme,	comme	disait	si	sagement	le	Roi	Osymandias;	passons,	si	vous	le	voulez
bien,	à	la	Bibliothèque,	chez	nos	grands	Amis	d'élection;	suivez-moi.»

Vignette	de	Tony	Johannot	pour	LE	PONT	DE	LA	VIE.

Au	premier	étage	du	Château,	s'ouvrant,	par	deux	larges	fenêtres	à	petites	vitres
anciennes,	sur	un	délicieux	tapis	de	verdure	borné	à	l'horizon	par	de	blanches
futaies	d'ypréaux,	la	Bibliothèque	d'Isgny	occupait	plus	de	cent	vingt	mètres
carrés	de	murailles.	Les	livres	reposaient	par	deux	rangs	sur	de	profonds	rayons
de	bois	clair,	où	chaque	volume	jouait	à	l'aise,	sans	trop	de	compression	ou	de
mise	à	l'alignement.	On	ne	sentait	pas	la	bibliothèque	de	parade,	mais
l'agencement	méthodique	et	sans	prétention	du	véritable	bibliophile	abstracteur
de	quintessences	littéraires.	La	lumière	égayante	du	dehors	se	répandait
également	de	toutes	parts	avec	la	placidité	radieuse	des	intérieurs	hollandais.
C'était	bien	le	décor	rêvé	par	le	philosophe	qui	se	veut	retirer	du	monde,	et,	dès
l'entrée,	le	charme	de	cette	thébaïde	me	pénétra	si	vivement	que	je	ne	pus
dissimuler	mon	ravissement	au	savant	châtelain,	qui	épiait	malicieusement	mon
étonnement	mêlé	d'envie.

«Bravo!	le	nid	vous	plaît!	cria-t-il	avec	un	éclat	de	belle	humeur.—Voyez-vous,
c'est	ainsi	que	j'aime	passer	en	revue	mes	bataillons	d'auteurs	aimés,	en	pleine
lumière	rustique,	dans	le	miroitement	du	soleil,	sur	ces	solides	rayons	qui



lumière	rustique,	dans	le	miroitement	du	soleil,	sur	ces	solides	rayons	qui
supportent	tant	de	gloires!	Je	n'ai	point,	comme	dans	vos	petits	intérieurs
parisiens,	des	bibliothèques	damerettes	où	les	reliures	montrent	leurs	ors	sous
des	vitrines	noyées	dans	le	clair-obscur;	il	me	semble	que	tout	le	jour	du	ciel,
tout	l'air	de	la	nature,	conviennent	mieux	à	ces	brillants	écrits	où	l'âme	humaine
s'agite,	se	soulève,	chante,	pleure	ou	se	met	en	ironie	d'elle-même.	La	postérité,
que	nous	représentons	vis-à-vis	de	ces	livres,	c'est	déjà	le	jugement	dernier,	et	le
décor	me	paraît	aussi	lumineux	qu'il	convient.

FRONTISPICE	LITHOGRAPHIÉ	DE	LA	LYRE	DU	DIABLE
Poésies	infernales.

«Permettez-moi	de	vous	guider:	Ici,	à	gauche:	Taïaut!	taïaut!	ce	sont	les	livres
de	vénerie,	de	chasse,	d'équitation,	d'escrime,	de	fauconnerie;	tous	les	sports	des
gentilshommes	normands,	mis	en	traités	et	imprimés	dans	la	Province;	en
avançant	un	peu,	vous	arrivez	aux	vieux	poètes	des	XVIe	et	XVIIe	siècles,	des
amis	qui	m'accompagnent	souvent	sous	les	taillis	du	parc	et	qui	me	laissent
désencager	leur	Muse	sans	en	prendre	ombrage,	je	vous	jure;—plus	loin,
Messieurs	du	Clergé!	Vous	reconnaissez	les	robes	mauves	de	la	théologie	et	des
thèses	diocésaines.	A	quelques	mètres	au	delà,	la	pourpre	des	cartonnages	vous
signale	l'Histoire	et	les	historiens,	ces	narrateurs	de	vérités	dramatiques	et
sanglantes	qui,	malgré	toute	la	froideur	des	documents	accumulés,	apparaissent
plus	invraisemblables	que	les	légendes	les	plus	imaginaires.	Vous	vous	arrêtez
en	ce	moment	devant	les	philologues	et	les	bibliognostes…	J'ai	tout	Gabriel
Peignot	et	le	bon	Nodier,	l'austère	J.	Brunet	et	le	ponctuel	Quérard;	je	vous
avouerai	que	je	les	ai	maintes	fois	annotés,	les	ayant	surpris	en	péchés	mignons,
mais…	errare	humanum!	Vous	avancez	hardiment	et	vous	n'avez	point	tort,
vous	faites	face,	cher	Monsieur,	aux	romanciers	et	plus	particulièrement	aux
Romantiques	dont	mon	catalogue	signale	plus	de	500	ouvrages,	parmi	lesquels,
et	c'est	là	ma	fierté,	plus	de	trente	publications	très	curieuses	sont	totalement
inconnues	à	vos	Asselineau	et	autres	Romanticographes.»

*
*		*

Vignette	des	ORGIES	D'HÉLIOGABALE

«Des	oubliés,	poursuivit-il;	mais	notre	foisonnante	littérature	possède,	on	peut	le
dire	sans	paradoxe,	presque	autant	de	génies	et	de	talents	ignorés	ou	dédaignés



dire	sans	paradoxe,	presque	autant	de	génies	et	de	talents	ignorés	ou	dédaignés
que	de	grands	hommes	reconnus;	il	s'agit	de	les	découvrir	et	de	ne	relever,	dans
ses	recherches,	que	de	son	propre	jugement.—A	l'âge	romantique,	Hugo	le	Titan
s'est	dressé	si	puissamment	et	si	hautement	dans	la	poussée	des	lettres,	comme
un	chêne	miraculeux,	qu'il	a	englouti	dans	son	ombre	portée	nombre	d'écrivains
exquis	et	vigoureux	qui	se	sont	éteints	et	alanguis	loin	du	soleil	de	la	publicité.»

Durant	toute	cette	après-dînée	le	vieux	Lieutenant	de	Louveterie	s'était	montré
étourdissant	aussi	bien	comme	lettré	que	comme	bibliophile.	Il	me	tirait	de	ses
rayons	des	exemplaires	d'auteurs	étranges	et	obscurs	de	nom,	dont	il	déclamait
largement	des	pages	superbes	qu'il	semblait	avoir	apprises	de	longue	date;	il
chantait	des	sonnets	sonores,	claironnait	des	stances	guerrières,	susurrait	des
idylles	fraîches	de	Jeunes-France	totalement	inconnus,	et,	bouleversant	avec	une
ardeur	fougueuse	les	étages	de	sa	bibliothèque,	il	me	sortait	avec	joie	des
exemplaires	frontispicés	de	bizarres	eaux-fortes	et	de	mirifiques	lithographies,
lançant	avec	fièvre	ce	cri	du	possesseur:

Les	Cendres	de	la	Passion
PORTRAIT	DE	PHILOTHÉE	O'NEDDY

«…	Et	celui-là,	vous	l'ignoriez!…	Un	superbe	Nanteuil	et	de	la	bonne	époque!—
mais	ce	n'est	rien	encore;	regardez	ceci:	quel	truculent	Johannot!	il	n'est	signalé
nulle	part;	je	ne	veux	pas	omettre	de	vous	faire	également	admirer	ces	fines
vignettes	de	Gigoux,	de	Louis	Boulanger,	de	Devéria,	de	Wattier	et	autres,	sur
des	ouvrages	que	je	crois	être	le	seul	à	posséder;	tous	ces	exemplaires	non
rognés,	avec	couvertures,	selon	les	grands	principes	conservateurs;…	vous	êtes
ébloui,	renversé,	je	suppose,	et	ma	Romanticomanie	s'exalte	devant	votre
ahurissement,	car,	possédant	tant	de	volumes	inconnus	de	tous,	je	m'enorgueillis
souvent	jusqu'à	me	croire	le	Saint	Pierre	vigilant	du	Purgatoire	Romantique!»

De	fait,	j'étais	littéralement	aplati,	grisé	de	surprises	jusqu'à	la	fatigue	cérébrale
et	travaillé	par	ce	papillotement	de	l'œil	qui	décèle	l'engourdissement	comateux.
Il	m'avait	fallu	inconsciemment	venir	en	pleine	campagne	normande,	dans	ce
Château	perdu	dans	la	verdure,	pour	reconstituer	comme	dans	un	rêve	toute	une
bibliographie	romantique	d'un	ordre	très	intéressant	et	d'une	illustration
suprêmement	fantastique!—Car,	il	n'y	avait	pas	à	barguigner	ou	à	discuter:
Bernard	d'Isgny	me	mettait	en	main	des	ouvrages	d'origine	incontestable	et	qui,
Dieu	sait	comment,	avaient	pu	échapper	aux	investigations	de	tous	les
catalographes	pour	mystérieusement	prendre	rang	dans	cette	belle	bibliothèque
de	gentilhomme	campagnard,	laborieux	et	fureteur.



de	gentilhomme	campagnard,	laborieux	et	fureteur.

Vignette	de	E.	Lami	pour
MONSIEUR	JOSEPH

Lorsque	je	pris	congé	de	lui,	j'étais	comme	le	dormeur	éveillé	de	la	légende
orientale,	très	incertain	de	mes	visions,	et	mon	inquiétude	d'inconscience	ne	fit
que	s'exaspérer	par	la	suite,	quand,	au	contact	de	mes	amis	bibliophiles,	je
percevais	l'hilarité	qui	saluait	le	récit	de	cette	visite	à	des	Romantiques
inglorieux	et	ignorés,	bien	vite	taxés	d'imaginaires.	Plus	je	citais	de	titres	et	plus
je	glosais	sur	ces	œuvres	inapercevables,	plus	j'étais	taxé	d'illuminé	ou	de
Gascon	fantaisiste.—«Connaissez-vous,	me	disaient	les	plus	malicieux,	un	des
plus	rares	de	tous,	édité	à	Marseille,	chez	Marius	De	Crac,	sur	la	Canebière,	sous
le	titre:	le	Château	des	Merles	Blancs	ou	les	Nouveaux	Contes	à	dormir
debout?»—Je	rougissais	et	rugissais	d'indignation	de	me	voir	aussi	méconnu	que
les	Romantiques	du	sieur	d'Isgny.—C'est	pourquoi,	lorsque,	après	dix	années	de
honte	bue,	je	reçus	cette	affiche	de	vente	publique	de	la	Bibliothèque	de	l'ex-
Lieutenant	de	Louveterie,	récemment	décédé,	on	comprendra	que	je	n'hésitai	pas
une	seconde.	Je	résolus	de	pousser	la	charge	au	feu	des	enchères	pour	la
possession	et	la	mise	en	lumière	de	ces	ouvrages	indépendants	qui	n'avaient
point	su	se	laisser	immatriculer	ni	par	Pigoreau,	ni	par	Asselineau,	ni	même	par
le	Journal	officiel	de	la	Librairie.—Mystère	insondable!	Mystère	profond
comme	l'Abîme!	eût	clamé	Pétrus	Borel,	le	Lycanthrope!

Les	Frissons	du	Tombeau
ou	les	résurrections	de	Charles	de	Lourcy

II

Malgré	la	proximité	et	la	facilité	du	voyage	opéré	par	un	temps	radieux,	je	dois
avouer	que	les	amateurs	et	la	librairie	parisienne	ne	me	firent	guère	concurrence
le	27	mai	188…	au	château	d'Isgny.	Le	notaire,	Me	Grandcourt,	de	Varangeville,
avait,	je	pense,	maigrement	fait	sa	publicité,	car	le	monde	des	acquéreurs	était
clairsemé	et	plus	particulièrement	composé	de	curieux	Dieppois	et	de
Bibliophiles	rouennais	qui	se	disputèrent,	avec	un	noble	acharnement,	les	traités
de	Vénerie	et	les	vieilles	chroniques	normandes	portant	la	marque	des	anciens
imprimeurs	de	Caen,	d'Évreux,	de	Lisieux	et	de	Rouen.

Sur	le	terrain	littéraire	et	romantique,	je	vainquis	sans	péril	et	triomphai	sans



Sur	le	terrain	littéraire	et	romantique,	je	vainquis	sans	péril	et	triomphai	sans
gloire.—Selon	l'expression	rustique,	je	réalisai	toutes	mes	convoitises	«pour	un
morceau	de	pain»,	et	je	revins	au	logis	plus	fier	qu'Artaban,	ayant	dans	ma	valise
plus	de	trente	volumes	extravagants,	ruisselants	d'inouïsme,	ténébreusement
inconnus	de	tous,	et	que	je	me	fis	un	plaisir	d'inventorier	avec	un	ronronnement
de	félin	satisfait.

J'apportai	dès	lors	une	réelle	arrogance	vis-à-vis	de	ces	mêmes	co-Bibliophiles
qui	m'avaient	jadis	si	vertement	raillé	sans	pitié,	et	je	convoquai	le	ban	et
l'arrière-ban	des	Amis	du	XIXe.	Tous	s'en	allèrent	confondus,	ayant	mal	au	foie,
criant	vengeance	contre	les	bibliographes	et	les	historiens	de	la	révolution
littéraire	de	1830.	La	beauté	incomparable	des	frontispices	de	Célestin	Nanteuil,
de	Tony	Johannot	et	d'Eugène	Lami	leur	glissa	dans	la	bile	l'encre	amère	de
l'envie,	et	je	bus	vraiment	du	lait	durant	un	moment,	à	la	vue	de	ces	damnés	de
l'Enfer	des	Bibliofols	qui	se	tordaient	devant	les	couvertures	immaculées,	les
épreuves	sur	chine	et	les	marges	à	pleines	barbes,	sans	une	tare	ni	une	piqûre
dans	la	pâte	du	papier;	ils	maniaient	les	exemplaires	avec	rage,	râlant	d'une	voix
rauque	qui	m'apostrophait:	L'Animal	veinard!	et	non	coupé,	par-dessus	le
marché!—Pendant	six	mois	ce	fut	une	apothéose.

Les	libraires	de	la	jeune	Bibliophilie	pschuteuse	se	succédèrent	dans	mon
cabinet	apportant,	avec	l'espérance	de	cessions	possibles,	toutes	les	séductions	et
tous	les	transformismes	des	Jupiters	mythologiques;	portefeuilles	nourris	comme
pour	une	foire	aux	bestiaux,	offres	d'échanges,	tantalismes	d'ouvrages	du	siècle
dernier,	dessins	originaux.	Que	sais-je	encore?—J'apprenais	que	le	petit	B…
agonisait	de	dépit,	que	le	vieux	K…	jaunissait	dans	l'attente,	que	le	gros	M.	avait
juré	de	compléter	ses	Nanteuil	par	les	miens,	et	je	demeurais	fier	comme	Albion
et	inexpugnable	comme	elle	sur	mon	îlot	d'exemplaires	uniques.

Vignette	non	signée	pour
LES	LARMES	DE	L'ATHÉE	OU	LE	RETOUR	AU	CRUCIFIX

Peu	à	peu	cependant	l'effervescence	se	calma,	il	y	eut	armistice,	et	la	feinte
indifférence	des	combattants	me	semble	aujourd'hui	si	pénible,	mon	abandon	de
bibliophile	si	amer	après	les	branle-bas	de	naguère,	que	je	me	suis	juré	de
réveiller	de	nouveau	les	hostilités	en	démasquant	très	ouvertement	ainsi	que	des
batteries	mes	principales	richesses	au	monde	des	curieux,	en	ce	moment	en
pleine	accalmie.



De	ce	sentiment	de	combativité	provient	le	récit	qui	précède	et	le	catalogue
sommaire	que	je	vais	exposer	aux	yeux	allumés	des	Romanticolâtres.—J'aime
assez	à	tisonner	l'envie,	à	m'éclairer	du	reflet	de	ses	flammes	et	à	écouter	la
musique	par	pétarades	de	ses	étincelles.—En	avant	donc!	Que	l'esprit
d'Asselineau	me	seconde!	Voici	la	nomenclature	des	Romantiques	inconnus	du
château	d'Isgny.

*
*		*

1o	Les	Gondoles	du	cœur	ou	les	Bercements	de	l'Amour,	poésies,	par	Joseph
d'Ortigues.	Paris,	Eugène	Renduel;	1831.	In-8o	de	VI	et	295	p.—Très	beau
frontispice	de	Célestin	Nanteuil,	en	double	état	sur	chine;	couverture	bleu	d'eau,
avec	vignette	sur	bois	représentant	une	gondole	fermée;	pour	épigraphe,	ces	vers
sur	le	gondolier:

Un	beau	chant,	alterné	comme	une	flûte	antique,
S'en	vient	saisir	votre	âme	et	vous	enlève	aux	cieux;
Vous	pensez	que	ce	chant,	cet	air	mélodieux
Est	le	reflet	naïf	de	quelque	âme	plaintive,
Qui	ne	pouvant	le	jour,	dans	la	ville	craintive,
Épancher	à	loisir	le	flot	de	ses	ennuis,
Par	la	douceur	de	l'air	et	la	beauté	des	nuits
S'abandonne	sans	peine	à	la	musique	folle,
Et,	la	rame	à	la	main,	doucement	se	console.

A.	B.

Exemplaire	à	toutes	marges.

2o	Les	Crinières	romantiques	ou	les	Lions	de	Paris,	par	Abel	Hugo.	Paris,
Persan;	1823.	In-18	de	312	p.	Exempl.	broché,	avec	portraits	de	Nodier,
Guiraud,	Ancelot,	A.	Soumet,	etc.	(de	toute	fraîcheur).

3o	Tiberge	(Abbé).—Un	Bal	chez	la	Reine	Amélie,	roman,	par	l'auteur	d'Une
Fille	de	joie.	2	vol.	in-8o	(Imprimerie	Cassegrain,	au	Marais).	Paris,	Dumont;
1831.	Superbe	frontispice	d'Eugène	Lami,	représentant	un	bal	à	la	Cour,	avec	les
portraits	distincts	des	membres	de	la	famille	royale.	Vignette	non	signée	sur	le



titre.	Broché,	non	coupé.

EDGARD	LE	TACITURNE
ou	l'Etrangleur
légende	du	XIème	siècle
PAR
Julius	Sorel.

4o	La	Fille	d'Ophélie	ou	le	Fantôme	d'Elseneur,	par	Alphonse	Giraud.	1	vol.	in-
8o	de	418	p.,	impression	gothique.	Paris,	Eugène	Renduel;	1831.—Frontispice
de	Célestin	Nanteuil,	le	plus	beau	connu,	dont	nous	donnons	la	reproduction.
Épreuve	sur	chine	volant.	Très	bel	exemplaire	avec	sa	couverture	originale.	Sur
le	titre,	un	château	en	ruine	et	ces	mots	de	Shakespeare	formant	épigraphe:
—«Ne	soupirez	plus,	femmes!	ne	soupirez	plus!	les	hommes	furent	toujours
trompeurs,	un	pied	dans	la	mer,	l'autre	sur	le	rivage.	Constants	en	une	chose:
jamais!»

LA	FILLE	D'OPHÉLIE	OU	LE	FANTOME	D'ELSENEUR
Par	ALPHONSE	GIRAUD.
ROMANTIQUES	INCONNUS
(Fac-similé	d'une	eau-forte	de	Célestin	Nanteuil)

5o	Les	Tortures	de	Don	Juan	ou	la	Victime	des	femmes,	contes	par	Paul	Foucher.
Paris,	G.	Barba;	1832.	1	vol.	in-8o	de	IV	et	247	p.	Frontispice	gravé	sur	bois,	non
signé.—Sur	le	titre	en	épigraphe:	Il	n'y	eut	jamais	de	séducteurs,	toujours	des
hommes	séduits.

6o	L'Armagnac	noire,	légendes	de	la	vieille	France,	par	Ernest	Fouinet.	In-8o,
Paris,	Silvestre;	1832.	Lithographie	de	Jehan	Parlin.—Sur	le	titre,	cachet	de
cabinet	de	lecture.	La	couverture	manque.

Alma	&	Clodamir	par	M.	Bouchardat,	Caen	1827

7o	La	Mansarde	du	Proscrit	ou	les	Veillées	de	Montmartre,	par	P.-L.	Jacob,
Bibliophile,	1	vol.	in-12.	Paris,	Delaunay;	1837.	Exemplaire	relié	et	rogné.	Ex



dono	du	Bibliophile	Jacob	à	M.	de	Salvandy.

8o	La	Grisette	des	Lilas,	par	Louis	Huart.	Paris,	Abel	Ledoux;	1833.	1	vol.	in-8o,
avec	vignettes	sur	chine,	de	Boisselat.—Broché	dans	un	étui	de	percaline.—
Exemplaire	aussi	frais	que	possible.

9o	La	Chasteté	des	Muses,	poésies	par	M.	de	Tercy,	auteur	de	la	Prière	du	soir,
1	vol.	in-8o	de	204	p.	Paris,	Cabassol;	1839.—Vignette	de	Camille	Rogier,
gravée	par	Cherrier.	Couverture	rose	tendre	sans	fleuron.	Broché,	d'une	belle
conservation.

Vignettes	de	Gigoux	pour	les
SOUTERRAINS	DE	L'ABBAYE.

10o	Le	Pont	de	la	Vie,	par	le	baron	de	Lesser.	Délicieuse	vignette	de	Tony
Johannot,	gravée	par	Thompson,	1	vol.	in-8o.	Paris,	Giraudat;	1839.—Roman
très	curieux	et	dramatique,	dont	Bouchardy	s'est	inspiré	pour	l'un	de	ses
principaux	drames.	Relié	avec	dos	en	maroquin	anglais.

11o	La	Lyre	du	Diable,	poésies	infernales,	par	Henri	Berthoud,	1	vol.	in-8o	de
367	p.	Paris,	Ledrain;	1827.	Joli	frontispice	composé	par	Pétrus	Ringard.
Exemplaire	intact	avec	sa	couverture	rouge	et	noire.—Nous	reproduisons
l'étonnant	frontispice	de	Pétrus	Ringard.

12o	Les	Orgies	d'Héliogabale,	contes	féroces,	par	Jules	de	Saint-Félix,	1	vol.	in-
8o.	Paris,	Pelicier;	1828.	Ravissante	vignette	de	E.	Wattier,	formant	cul-de-
lampe.—Exemplaire	cartonné,	non	rogné.

13o	Le	Boucher	de	Béthune,	roman,	par	de	Saint-Mégrin	(?).	2	vol.	in-8o.	Paris,
Busquin-Desessart;	1834.	Ouvrage	des	plus	curieux,	orné	d'un	saisissant
frontispice	d'une	rare	beauté	d'exécution	et	non	signé,	mais	qu'on	pourrait
attribuer	à	Delacroix	dans	sa	première	manière.	Exemplaire	avec	sa	couverture.
—Épigraphe	du	titre:	Du	sang!	du	sang!	du	sang!	à	la	brute	altérée!

On	trouvera	en	gravure	hors	texte	la	reproduction	du	frontispice.

Edith	La	Belle	au	cou	de	cygne	ou	le	chant	d'Hasting



Edith	La	Belle	au	cou	de	cygne	ou	le	chant	d'Hasting
poème	par	Ulric	Guttinguer

14o	Les	Cendres	de	la	Passion,	poésies,	par	Philothée	O'Neddy,	avec	un	portrait
de	l'Auteur	de	Feu	et	flammes.	Paris,	imprimerie	de	Dondey-Dupré;	1831.	1	vol.
in-8o	de	398	p.,	avec	une	épître	dédicatoire	au	lecteur	en	forme	de	rondeau.—
Seul	portrait	connu	de	Théophile	Dondey.	Sur	le	faux	titre,	ces	vers	du
catéchisme	bousingot	de	Philothée	l'hirsute:

Amour,	enthousiasme,	étude,	poésie!
C'est	là	qu'en	votre	extase,	océan	d'ambroisie,
Se	miraient	nos	âmes	de	feu!
C'est	là	que	je	saurais,	fort	d'un	génie	étrange,
Dans	la	création	d'un	bonheur	sans	mélange,
Être	plus	artiste	que	Dieu!!!

Rodomontade.

15o	Monsieur	Joseph	ou	la	Pudeur	alarmée,	par	l'auteur	de	Madame	Putiphar
(Petrus	Borel).	2	vol.	petit	in-8o	cavalier.	Paris,	Eugène	Renduel;	1839.
Imprimerie	de	Terzuolo.	Vignettes	sur	bois	de	Louis	Boulanger.	Frontispice
d'Eugène	Lami,	gravé	par	Porret.—Sur	les	deux	couvertures,	l'épigraphe	choisie
par	le	Lycanthrope	est:	Madame!	Madame!	que	faites-vous?—Superbe
exemplaire	sur	papier	jonquille.

Vignettes	de	Gigoux	pour	le	FILS	DE	CROMWELL.

16o	Les	Frissons	du	tombeau	ou	les	Résurrections,	contes	funèbres,	par	Charles
de	Lourcy.	Cherbourg,	chez	Alcide	Lebieu;	1829.	Frontispice	non	signé,	à	la
manière	noire.	1	vol.	in-18.	État	de	neuf.	Contes	très	étranges,	qui	révèlent	un
réel	talent	de	styliste	coloré	et	vibrant.—Nous	reproduisons	le	frontispice.

17o	Les	Larmes	de	l'Athée	ou	le	Retour	au	Crucifix,	roman	tumultueux	et	moral,
par	M.	***.	Paris,	Ladvocat;	1833.	1	vol.	in-8o	de	338	p.—L'auteur	inconnu	de
cet	étonnant	torrent	d'idées	blasphématoires	et	recueillies	pourrait	bien	être
Regnier-Destourbet,	dont	on	retrouve	plus	d'une	analogie	de	style.	Cet	ouvrage
mériterait	une	étude;	c'est	le	livre	de	la	plus	grande	véhémence	romantique	que
nous	connaissions	jusqu'ici.



18o	Edgard	le	Taciturne	ou	l'Étrangleur	de	femmes,	légende	du	XIe	siècle,	par
Julius	Sorel.	Illustration	de	Tony	Johannot,	gravée	par	Porret.	Paris,	Desessart;
1832.	2	vol.	in-8o	raisin.

Genre	troubadour	et	Anne	Radcliffe.—Ces	deux	volumes	brochés.	Légères
mouillures	sur	le	faux	titre	du	tome	II.

CRÂNES	ET	TIBIAS
Poésies	Chrétiennes
Paris,	Curmer	éditeur,	1829.

19o	Alma	et	Clodamir,	par	M.	Bouchardat.	Roman	de	293	p.	in-12.	Caen;	1827.
Vignette	de	Colin,	lithographiée	par	Bertrand,	Rue	froide.	Petit	roman	vertueux,
sentimental	et	très	dessus	de	pendule.	Genre	Restauration,	à	peine	éclairé	par
l'aurore	du	Romantisme.

20o	Crânes	et	Tibias,	poésies	chrétiennes,	par	Jean	Polonius,	avec	un	dessin	de
Carolus	Marchenoir,	lithographie	de	Motte.	Paris,	Curmer;	1829.	1	vol.	in-8o.—
Sur	le	faux	titre,	un	scoliaste	a	écrit:	«L'auteur	de	ces	poésies	est	étranger,	mais
son	style	n'en	est	pas	moins	élégant,	et	beaucoup	de	nationaux	envieraient	sa
pureté.»

21o	Les	Souterrains	de	l'Abbaye,	par	Alphonse	Brot.	Paris,	Auguste	Labot;	1835.
1	vol.	petit	in-8o.	Illustration	de	Gigoux,	gravée	par	Porret.—Roman	humide	et
sternutatoire,	ainsi	que	son	titre	l'indique.	Exemplaire	dont	la	couverture	est
maculée	d'un	cachet	singulier	sur	lequel	on	lit:	Bibliothèque	du	Bagne.

22o	Les	Amours	d'un	Squelette,	poésies	d'outre-tombe,	par	Timoléon	Aubiernet.
Vignette	lithographiée	par	Porret.	1	vol.	in-12.	Paris,	Pelicier;	1827.	Ce	livre	est
dédié	à	Dorothée	***	avec	les	vers	suivants:

Ah!…	ma	flamme	ressemble	à	la	lampe	des	morts;
Sans	fin	comme	elle,	et	comme	elle	invisible,
Rien	ne	pourra	l'éteindre;	aux	soucis,	aux	remords,
Son	triste	feu	survit	inextinguible.
Un	souvenir	de	toi,	voilà	ce	que	ma	tombe
Veut	pour	reliques	et	pour	tous	ornements.
Mais	ton	oubli!…	mon	cœur	à	ce	penser	succombe,



Mais	ton	oubli!…	mon	cœur	à	ce	penser	succombe,
Lui	qui	brava	la	vie	et	ses	tourments.

23o	Le	Dernier	des	Mérovingiens,	tragédie	en	cinq	actes,	en	vers,	par	Charles
Huret.	Paris,	Tenré;	1833.	In-8o.	Grande	lithographie	de	A.	de	Pujol.	Drame
shakespearien,	formidablement	sanguinaire,	où	tous	les	personnages	meurent
assassinés	les	uns	par	les	autres.	Le	héros,	Méruald,	succombe	le	dernier.	Après
avoir,	durant	cinq	actes,	perpétré	les	crimes	les	plus	noirs,	il	s'écrie,	blessé	à
mort,	avant	la	chute	du	rideau:

J'ai	fauché	tous	les	miens;	ô	gerbes	magnifiques!
Leurs	têtes,	lourds	épis,	reposent	pacifiques
Et	je	vais	m'endormir:	Deus	sit	cum	illis!
Calme	comme	Bacchus	dans	son	dégobillis.

24o	Édith,	la	Belle	au	cou	de	cygne,	ou	le	chant	d'Hasting,	poème,	par	Utric
Guttinguer.	Composition	de	Deveria,	gravée	par	Brevière.	Paris,	Charles
Gosselin;	1830.	1	vol.	in-8o.	Au	crayon,	sur	les	gardes,	se	trouve	écrite	cette
réflexion:

Les	Ruines	du	Château	ou	les	charmes	de	la	solitude.

«Poème	assez	fade	et	nébuleux	de	l'ami	auquel	Alfred	de	Musset	adressa	tant	de
charmants	vers.—On	sent	que	l'auteur,	en	appliquant	son	talent	à	ce	sujet
septentrional,	a	rendu	sa	muse	poitrinaire	et	défaillante.»

25o	Le	Fils	de	Cromwell,	ou	la	Galerie	de	Whitehall,	drame	en	cinq	actes,	en
vers,	par	M.	d'Épagny.	Vignette	de	Gigoux	sur	le	titre,	1	vol.	in-8o.	Paris,	chez
Bossange	père;	1830.	Exemplaire	en	très	bel	état,	non	rogné	ni	piqué.

Sur	la	première	page,	on	a	collé	cet	extrait	de	journal:

«L'intrigue	de	ce	drame	est	trop	compliquée	pour	que	nous	puissions	l'analyser
ici;	le	Fils	de	Cromwell	a	réussi	au	Théâtre-Historique;	cependant,	il	a	été
interrompu	par	suite	de	la	fermeture	du	théâtre,	et	n'a	pas	été	repris.»

26o	Les	Fiancés	de	Devonshire,	conte,	par	Victor	Boreau.	Vignette	de	Louis
Boulanger	sur	le	titre.	Paris,	chez	Hivert,	quai	des	Grands-Augustins;	in-8o.



27o	Les	Ruines	du	Château	ou	les	Charmes	de	la	solitude,	roman,	par	Albert
Desbordeliers.	Paris,	Louis	Janet;	1830.	1	vol.	in-12.	Joli	petit	frontispice	signé
de	Deveria,	gravé	par	Quarteley.

La	première	page	s'ouvre	par	ces	vers:

Salut,	murs	que	couronne	et	la	ronce	et	le	lierre!
L'homme	ne	voit	en	vous	qu'un	vain	amas	de	pierre
Qu'habite	le	reptile	et	que	ronge	le	temps;
Mais	le	sage,	à	qui	Dieu	révèle	sa	pensée,
Voit	dans	tous	vos	débris	la	piété	tracée
En	caractères	éclatants.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Oh!	comme	dans	ces	lieux,	lorsque	règne	l'automne,
Le	voyageur	bercé	par	le	bruit	monotone
Des	dépouilles	des	bois	qui	jonchent	le	vallon,
Aime	à	livrer	son	âme	aux	sombres	rêveries,
S'il	voit	le	jour	s'enfuir	et	les	feuilles	flétries
Suivre	le	vol	de	l'aquilon!

Exemplaire	sur	papier	vert	pâle,	non	rogné.

28o	Le	Cimetière	des	Damnés,	roman	Scandinave,	par	le	comte	Gaspard	de
Pons.	1	vol.	in-18,	avec	vignette	non	signée.	Paris,	Ambroise	Dupont;	1831.
Légende	véritablement	trop	mortuaire	et	qui	décèle	chez	son	auteur	une
nécrophilie	déréglée	et	incurable.

Admirable	lithographie	frontispice	non	signée,	représentant	des	squelettes	et	des
potences.—On	la	trouvera	reproduite	dans	ce	catalogue.

Les	Amours	d'un	Squelette	Poésies	d'outretombe	par	Timoléon	Aubierne

29o	Macias	l'Enamorado	ou	Amour	et	Destinée,	par	Ferdinand	Denis.	A
Saragosse	(?),	chez	Luiz	Gaspar	y	Pelez;	1834.	In-16	de	400	p.—Le	lieu
d'impression	nous	semble	devoir	être	une	supercherie.	Il	est	bon	de	la	signaler	à
M.	Gustave	Brunet,	de	Bordeaux,	qui	vient	de	terminer	le	supplément	au	Barbier
et	au	Quérard.



30o	Soulas	et	Plaisir,	Rondeaux	et	Ballades,	Parangon	des	Poésies	du	bon	vieux
temps,	par	M.	de	Baour-Lormian.	1	vol.	in-8o	de	296	p.	Impression	gothique,
dans	un	encadrement	ogival	de	style	feuillu.	Paris,	Gosselin;	1832.

Poésies	remplies	des	images	éclatantes	chères	à	Baour-Lormian,	qui	fut	un	M.	de
Jouy	rongé	par	les	vers.	Ce	ne	sont	que	«globes	d'albâtre»,	«cheveux	que	des	lis
teint	l'éclat	argenté»,	«palais	de	porphyre»,	«vierges	de	lumière	et	réseaux
d'ébène	de	la	nuit».	Genre	éminemment	Pompier,	mais	le	plus	curieux	de	tous
les	Baour-Lormian	comme	note	exaspérée	de	la	métaphore.

Lithographie.	Frontispice	non	signé	du	CIMETIÈRE	DES	DAMNÉS.

Tels	sont	les	trente	volumes	qu'il	me	fut	donné	d'acquérir	au	Château	de	mon
défunt	compagnon	de	natation,	Bernard	d'Isgny.	Je	puis	affirmer	que	ces	trente
exemplaires	sont	absolument	uniques,	ayant	depuis	de	longs	mois	remué	en	vain
la	Bibliothèque	nationale,	l'Arsenal,	Carnavalet	et	lu	tous	les	catalogues	à	prix
marqués	et	autres	bibliographies	et	Répertoires	mis	en	circulation	publique	et
privée.	Tous	les	limiers	de	la	librairie	mis	en	marche	active,	toutes	les	demandes
en	forme	de	desiderata	insérées	dans	les	publications	les	plus	répandues	n'ont
servi	jusqu'ici	qu'à	me	confirmer	plus	amplement	de	l'état	unique	et	mystérieux
de	mes	Romantiques	inconnus.	C'est	en	vain	que	j'ai	fait	réclamer	en	vedette,
dans	les	feuilles	curieuses	de	France	et	de	l'étranger,	des	frères	jumeaux	de	ces
enfants	égarés,	c'est	inutilement	que	de	vive	voix	j'ai	fanfare	leurs	louanges;	ces
merles	blancs	n'ont	point	de	semblables.	Je	ne	saurais	dire	évidemment	par
quelles	aventures	bibliolithiques	ils	sont	ainsi	solitaires;	je	ne	veux	point
m'aviser	de	penser	qu'ils	aient	été	faits	pour	le	plaisir	de	feu	Bernard	d'Isgny,	ou
qu'ils	soient	les	seuls	survivants	de	ces	lots	innombrables	de	livres	qui,	si	j'en
crois	Frédéric	Soulié,	étaient,	vers	1840,	immergés	par	milliers	en	haute	mer
pour	désencombrer	les	éditeurs.—Ils	sont	uniques!	uniques!	uniques!	Je	le	puis
proclamer.—Aussi	je	songe	avec	une	morgue	très	castillane	à	l'ahurissement	des
bibliographes	futurs,	lorsque	ces	ouvrages	singuliers	apparaîtront	dans	ma	vente
post	mortem	avec	des	demi-reliures	genre	Thouvenin,	exécutées	par	le	maître
Cuzin,	ou	vêtus	de	plein	cuir	ciselé	avec	des	rinceaux	et	des	rosaces
cathédralesques,	exécutés	par	les	plus	habiles	relieurs	faussaires	de	cette	époque.
—Quel	tapage,	alors,	mes	amis,	chez	la	gent	bouquinière!—La	Bibliographie
des	ouvrages	illustrés	du	XIXe	siècle	sera	toute	à	refaire,	et	l'âme	de	Jules	Brivois
hurlera	plaintive,	lointaine	et	désespérée	dans	les	profondeurs	inconcevables	de
l'Enfer	des	Bibliophiles.



Vignette	de	Louis	Boulanger	pour	les
FIANCÉS	DE	DEVONSHIRE.



LE
CARNET	DE	NOTES
DE	NAPOLÉON	Ier



Contes	pour	les	Bibliophiles

LE
CARNET	DE	NOTES
DE	NAPOLÉON	Ier

Dans	la	nuit	du	23	au	24	mai	1871,	sur	un	tas	de	pavés	amoncelés,	derrière	la
grande	barricade	bastionnée	construite	et	soignée	avec	tant	de	plaisir	par	le
citoyen	Gaillard	père,	Vauban	en	chef	de	l'insurrection	communarde,	deux
blessés	gisaient	côte	à	côte,	l'un	râlant	presque,	l'autre	revenant	au	contraire	à	la
vie	après	un	long	évanouissement;	ces	deux	victimes	de	la	lutte	dernière
regardaient	de	leurs	yeux	troubles	s'élever	vers	le	ciel	les	gigantesques	flammes
des	Tuileries	incendiées,	qui	mêlaient	leurs	panaches	et	leurs	tourbillons	de
fumée	aux	rouges	nuages	piqués	d'étincelles	montant	par	derrière,	de	la	Cité	et
de	plus	loin.

L'un	de	ces	hommes	était	un	officier	versaillais	et	l'autre,	le	plus	touché,	un
sergent	fédéré.	L'officier,	le	comte	d'H.,	s'étant,	avec	quelques	hommes
seulement,	trop	audacieusement	jeté	sur	les	communards	en	train	de	parachever
dans	un	formidable	cataclysme	au	pétrole	les	destins	du	vieux	palais	de	nos	rois,
avait	eu	sa	troupe	effroyablement	arquebusée	et	s'en	était	allé	tomber,	avec	deux
ou	trois	balles	dans	le	corps,	au	premier	coin	tranquille,	derrière	la	barricade
prise.	Il	reprenait	ses	esprits	dans	la	fraîcheur	de	la	nuit,	et	regardait
alternativement	les	flammes	des	Tuileries	et	son	voisin	le	fédéré,	plus	mal	en
point	que	lui.

Celui-ci	tournait	de	temps	en	temps	de	son	côté	sa	figure	convulsée,	et	refermait
les	yeux	lorsque	défilaient	des	pelotons	de	lignards	s'enfonçant	rapidement	dans
l'horreur	des	rues	trop	noires	ou	trop	rouges.

—Capitaine,	dit	tout	à	coup	le	fédéré,	pas	la	peine	que	vos	troupiers	dépensent
six	balles	de	plus	pour	me	fusiller,	j'ai	dans	le	ventre	la	quantité	de	plomb
suffisante…	avant	que	les	Tuileries	aient	fini	de	flamber,	je	serai	fini,	nettoyé!…
emballé!…	Tout	cela	parce	que	j'ai	tardé	de	cinq	minutes	sur	les	camarades,
histoire	de	rapporter	un	petit	souvenir	de	notre	séjour	aux	Tuileries.

Après	un	court	silence,	le	fédéré	reprit:

—Les	autres	avaient	déjà	les	poches	pleines	de	bibelots,	moi	pas;	j'étais	un	pur,



—Les	autres	avaient	déjà	les	poches	pleines	de	bibelots,	moi	pas;	j'étais	un	pur,
un	de	principes,	et	je	ne	voulais	pas	de	ça	d'abord.	Brûler,	raser	la	vieille
cambuse	à	Catherine	de	Médicis,	le	local	des	tyrans,	très	bien,	mais	pas	le
déménager!	Pourtant,	quand	ça	se	mit	à	flamber,	je	trouvai	que	c'était	bête	tout
de	même,	mes	scrupules!	Puisque	tout	devait	brûler	avec	la	boîte	je	pouvais	bien
m'offrir	un	petit	souvenir…	et	alors,	en	cherchant	rapidement	quelque	chose	de
portatif,	je	tombai	sur	une	belle	boîte,	velours	vert	à	abeilles	d'or,	rien	que	ça…

Il	s'interrompit	un	instant	et	blêmit	sous	la	souffrance.

—Une	riche	boîte,	reprit-il,	mais	quoi	dedans?	En	courant	j'ai	fait	sauter	le
couvercle…	rien	que	trois	bouquins,	couverts	en	soie	tricolore…	précieux	sans
doute,	mais	j'aurais	préféré	autre	chose…	enfin,	je	les	fourrai	sous	ma	capote…
Crénom!	à	peine	dans	la	rue,	je	reçois	l'atout,	mon	compte	est	réglé…	J'ai	perdu
deux	des	bouquins…	Vous	pensez	que	je	ne	tiens	guère	à	celui	qui	m'est	resté…
Le	voulez-vous,	le	petit	souvenir	des	Tuileries?	Ça	ne	me	prive	pas,	allez,	pour
le	temps	que	j'ai	encore	à	faire	la	grimace	ici…

Le	comte	d'H.	ne	pensait	guère	en	avoir	pour	plus	longtemps	que	le	fédéré,
cependant	il	prit	le	bouquin	tricolore,	l'ouvrit,	le	regarda	vaguement	et	le	mit
dans	le	petit	sac	qu'il	portait	en	bandoulière.	Puis,	comme	ce	mouvement	l'avait
fatigué,	il	retomba	sur	les	pavés	inerte	et	raide,	muet,	ses	yeux	seuls	vivant	et
suivant	en	l'air	le	tourbillonnement	des	flammes	et	des	fumées,	parmi	lesquelles
se	mêlèrent	bientôt	en	chevauchées	délirantes	les	visions	de	la	fièvre.

Une	quinzaine	de	jours	après,	couché	dans	un	bon	lit	d'ambulance,	le	comte	d'H.
se	souvint	tout	à	coup	du	fédéré	de	la	barricade	Gaillard	père	et	du	livre
tricolore,	souvenir	des	Tuileries	incendiées.	Avait-il	rêvé?	Ce	sergent	de
communards	râlant	à	côté	de	lui,	n'était-ce	pas	une	de	ces	imaginations
fantasmagoriques	de	la	fièvre?…	Le	comte	d'H.	étendit	la	main	vers	le	petit	sac
accroché	près	de	son	lit…	A	son	grand	étonnement	il	sentit	quelque	chose;	il
n'avait	pas	rêvé	l'aventure,	le	livre	du	communard	était	là!

C'était	un	petit	volume	à	peu	près	du	format	de	l'ancien	Mercure	de	France,
magnifiquement	relié,	revêtu	de	soie	tricolore,	avec	le	grand	aigle	des	armes	de
l'empire,	tout	un	semis	d'abeilles	d'or	sur	le	plat,	et	sur	le	dos	simplement	un	N
couronné.	Cette	reliure	somptueuse	ne	recouvrait	pas	un	chef-d'œuvre	de
typographie,	mais	un	manuscrit	d'une	horrible	écriture	irrégulière,	tantôt	fine	et
serrée,	tantôt	immense	et	tout	en	jambages	formidables	ou	en	paraphes



ressemblant	à	des	coups	de	sabre,	manuscrit	composé	de	plusieurs	cahiers	de
papiers	différents,	quelques-uns	assez	fatigués	et	salis,	parmi	lesquels,	au	milieu
des	feuillets	couverts	de	pâtés	d'encre,	de	chiffres,	d'hiéroglyphes	ou	de	dessins
grossiers	jetés	çà	et	là,	étaient	annexés	des	papiers	repliés	portant	des	en-têtes
gravés	«Grand	état-major	général…,	Cabinet	de	l'Empereur…,	Armée
d'Allemagne…»	ou	des	brevets	d'officiers	en	blanc	couverts	de	notes	au	crayon
ou	à	la	plume.

Le	comte	d'H.	lut	au	hasard	dans	les	premiers	cahiers	datés	de	1805	et,	pris	d'un
intérêt	soudain,	se	mit	à	parcourir	rapidement	le	manuscrit	de	page	en	page,	à
déchiffrer	les	feuillets	hiéroglyphiques.

Quelle	trouvaille!	Il	était	extraordinairement	précieux,	le	bouquin	sauvé	du
palais	incendié.	Grands	coups	de	plume	hâtifs,	griffonnages	serrés,	notes	au
crayon,	croquis,	tout	était	de	la	main	du	grand	Empereur,	de	cette	main	qui
pendant	quinze	ans	avait	brandi	la	foudre	sur	l'Europe	bouleversée!	Ce	petit
volume	sali,	horriblement	barbouillé	de	taches	d'encres,	ce	n'était	rien	moins
qu'un	carnet	de	notes	de	Napoléon	Ier,	embrassant	la	période	de	1805	à	1809!…

A	la	lecture	de	ces	notes,	un	Napoléon	nouveau,	un	Napoléon	intime,	en
déshabillé,	le	vrai	Napoléon,	celui	que	seul	Napoléon	lui-même	avait	pu
connaître,	surgissait,—aussi	différent	de	l'empereur	tonnant	de	la	légende	que	du
Napoléon	des	souvenirs	anecdotiques	de	MM.	les	chambellans.	Et	songeant	à
l'immense	intérêt	historique	de	ces	notes,	le	capitaine	se	rappela	que	le	fédéré
avait	parlé	de	trois	volumes.	Que	pouvaient	être	devenus	les	deux	autres,	dans	la
tourmente	et	dans	l'incendie?	Perdus,	détruits	sans	doute,	hélas!—et	avec	eux	les
plus	précieuses	indications	pour	l'histoire[1].

[1]	Ces	deux	volumes	manquants	ont	été	achetés	en	juin	1871,	après	la	prise	de
Belleville,	à	des	chasseurs	à	pied	de	la	compagnie	dont	M.	Déroulède	était
lieutenant,	par	M.	D.	W.,	correspondant	d'un	journal	américain.	Ils	appartiennent
maintenant	à	l'honorable	Philémon	Codgett,	sénateur	de	Massachusetts,	qui	les	a
payés	200	dollars	et	en	a	déjà	refusé	150,000.	L'honorable	sénateur	les	conserve
avec	un	soin	jaloux,	à	côté	d'un	manuscrit	d'odes	anacréontiques	signées	Max.	de
Robespierre	dans	sa	bibliothèque	si	riche	déjà	en	documents	du	plus	puissant
intérêt	sur	la	Révolution	française.

(Information	de	M.	G.	B.,	du	N.-Y.	H.)

Vingt	ans	ont	passé	depuis;	le	comte	d'H.,	malgré	toutes	ses	recherches,	n'a	pas



Vingt	ans	ont	passé	depuis;	le	comte	d'H.,	malgré	toutes	ses	recherches,	n'a	pas
pu	mettre	la	main	sur	les	volumes	perdus.	Il	publiera	un	jour	en	son	intégrité	le
volume	sauvé	par	lui	du	carnet	de	notes	de	Napoléon,	que	M.	Taine	n'a	pas
connu,	que	de	rares	amis	seuls	ont	pu	feuilleter,	et	dont	nous	donnons
aujourd'hui	indiscrètement	un	extrait	plus	court	que	nous	ne	voudrions,	mais	qui
permettra	de	juger	de	son	prodigieux	intérêt	au	point	de	vue	sévère	et	sacré	de	la
vérité	historique.

8	octobre.—Je	descendais	ce	matin	la	côte	d'Ebersdorf	en	marchant,	selon	mon
habitude,	un	peu	en	avant	de	mon	état-major,	laissant	ces	messieurs	discuter	sur
les	chances	ou	les	péripéties	de	la	campagne,	car	en	ces	instants	délicieux	de
l'aube,	devant	la	nature	qui	s'éveille,	dans	la	fraîcheur	d'un	doux	matin,	j'aime
laisser	mon	esprit	suivre	sa	pente	naturelle,	j'aime	me	laisser	aller	à	la	rêverie,
surtout	quand	il	fait	beau	comme	aujourd'hui.	Chose	curieuse,	moi	qui	marche
toujours	suivi	de	deux	ou	trois	cent	mille	hommes,	j'éprouvai	toujours	un	vrai
penchant	pour	la	solitude;	j'adorerais	me	promener	incognito	par	les	champs,
interroger	les	bergers	que	je	rencontre,	causer	avec	le	vénérable	pasteur	du
village,	sourire	aux	laboureurs	occupés	à	faire	jaillir	des	flancs	de	Cybèle	les
moissons	de	l'été…	Mais	l'homme	propose	et	Dieu	dispose.

Donc,	je	descendais	la	côte	d'Ebersdorf;	il	y	avait	eu	un	petit	combat	de	nuit,	une
simple	escarmouche	sans	importance;	çà	et	là,	dans	le	terrain,	trois	ou	quatre
cents	corps	étaient	étendus.	Dans	un	champ	de	blé	foulé	où	se	trouvaient
éparpillés	une	douzaine	de	hussards	prussiens,	quelques	chevaux	et	quelques
voltigeurs	du	38e,	j'aperçus	tout	à	coup	une	douzaine	de	pâquerettes	qui,	par
miracle,	dans	le	piétinement	de	la	lutte,	n'avaient	pas	été	foulées	et	qui
s'épanouissaient	sous	le	soleil,	les	innocentes	et	naïves	fleurettes,	au	milieu	des
vestiges	du	massacre.	O	nature!	comme	tu	te	ris	de	l'homme	et	de	ses	fureurs!

Je	sautai	vivement	à	terre	et	je	me	dirigeais	vers	les	pauvres	fleurs,	lorsque
plusieurs	jeunes	freluquets	de	l'état-major,	devinant	mon	intention,	se
précipitèrent	pour	me	les	cueillir.

—Arrêtez,	messieurs,	leur	dis-je,	je	les	veux	cueillir	moi-même,	C'est	pour
Joséphine!

Je	crois	bien	que	je	profitai	de	l'occasion	pour	leur	faire	un	petit	sermon:

—Ce	n'est	pas	vous,	jeunes	gens,	qui	songeriez	à	envoyer	des	champs	ravagés
par	Bellone	quelques	fleurs	à	votre	femme	ou	à	votre	amante!	Oui,	oui,



par	Bellone	quelques	fleurs	à	votre	femme	ou	à	votre	amante!	Oui,	oui,
protestez,	je	vous	connais,	vos	pensées	ne	sont	pas	pour	les	épouses	éplorées	que
vous	quittez	en	arrière,	mais	pour	les	vains	plaisirs	qui	vous	attendent	dans	les
capitales!

Für	Joséphine.
Schlacht	von	Iéna

Mon	bouquet	de	blanches	pâquerettes	est	parti	par	courrier,	Joséphine	aura	dans
quelques	matins	ce	petit	souvenir	sur	sa	table	de	toilette!

…	Ce	soir	j'admirais	en	rêvassant	un	beau	lever	de	lune.	Au	loin,	par-dessus	les
vapeurs	des	campagnes,	Phœbé	se	levait	radieuse,	pendant	que	partout	les	feux
des	bivacs	s'allumaient	comme	pour	lui	faire	un	cortège	d'étoiles.	Salut,	astre	des
nuits!	Soudain,	un	peu	vers	le	Nord,	une	seconde	lune	parut!…	Je	compris
bientôt	le	phénomène	en	voyant	apparaître	un	peu	plus	haut,	sous	la	forme	d'un
croissant,	la	véritable	Phœbé…	Les	deux	premières	étaient	deux	gros	villages	en
train	de	brûler	à	trois	ou	quatre	lieues	d'ici.

Mlle	J.,	de	la	Comédie-Française,	n'arrive	pas.	Lui	serait-il	arrivé	quelque
accident	en	route?	ou	bien	l'un	de	ces	officiers	bellâtres,	soutachés	et
pomponnés,	qui	caracolent	dans	les	états-majors,	serait-il	la	cause	de	ce	retard?
Les	femmes	sont	si	peu	sérieuses!

ARMÉE	DE	PRUSSE
ÉTAT-MAJOR	GÉNÉRAL.

ORDRE	DU	JOUR

Soldats,

Vous	avez	commencé	aujourd'hui	à	moissonner	de	nouveaux	lauriers
et	vous	marchez…

Cet	imbécile	de	Ricou,	qui	me	fait	mes	proclamations	dans	un	assez	bon	style,
est	malade	et	se	prétend	incapable	de	rassembler	deux	idées	convenables!	Moi
non	plus	je	n'ai	pas	l'inspiration…	L'éloquence	militaire	n'est	pas	mon	genre,	je
suis	pour	le	genre	simple,	je	réussis	mieux	dans	le	style	familier,	je	tourne	très
gentiment	le	couplet,	à	preuve	le	Beau	Dunois	qu'Hortense	a	mis	en	musique…



Je	n'ai	pas	voulu	signer	à	cause	de	ma	position,	mais	le	Beau	Dunois	est	de	moi
et	il	a	encore	un	assez	joli	succès,	j'ose	le	dire!

Comment	faire?	l'inspiration	ne	vient	pas,	ma	foi,	pas	de	proclamation
aujourd'hui!	Je	crois	que	Ricou	fait	semblant	d'être	malade	parce	que	je	remets	à
plus	tard	de	le	faire	entrer	à	l'Académie	française.

Je	viens	d'avoir	une	pique	avec	Ney,	précisément	à	propos	de	Ricou.	Nous	nous
sommes	chamaillés	en	dînant.	Il	m'était	revenu	que	Ney	ne	se	gênait	pas	pour
dire	que	mes	plans	de	campagne	et	jusqu'à	mes	mouvements	dans	les	batailles
me	sont	dictés	par	Ricou,	en	un	mot	que	Ricou	est	mon	inspirateur	caché;	il	a
même	dit	«mon	Égérie	guerrière!»	et	que	sans	Ricou	je	ne	suis	rien	de	plus
qu'un	bon	chef	de	bataillon,	et	encore!

Ricou	est	mon	ancien	professeur	de	latin	à	Brienne;	je	l'ai	retrouvé	en	99,
écrivaillant	aux	gages	des	libraires,	à	Paris,	c'est-à-dire	crevant	de	faim,	et	me
souvenant	qu'il	réussissait	jadis	admirablement	l'allocution	de	Scipion	aux
légions,	je	l'ai	attaché	à	ma	personne,	en	qualité	d'homme	de	lettres,	pour
m'arranger	mes	ordres	du	jour	et	mes	proclamations.

—C'est	pour	Joséphine!
Bataille	de	Wagram

Et	voilà	mes	ennemis	en	Europe,—qui	n'en	a	pas,—des	misérables	soudoyés	par
Pitt	et	Cobourg,	et	même	quelques	malveillants	de	mes	armées,	les	voilà	qui
prétendent	que	Ricou,	mon	ancien	professeur	à	Brienne,—ils	ne	disent	pas	de
quoi—est	un	admirable	tacticien,	un	génie	militaire	comme	le	monde	jusqu'à	lui
n'en	a	pas	connu,	un	César,	un	Annibal,	un	Alexandre	réunis	avec	un	Gustave-
Adolphe	et	un	Turenne	dans	la	peau	d'un	seul	homme,	un	chef	d'armée
merveilleux,	joignant	au	coup	d'œil	de	l'aigle	une	foudroyante	rapidité	de
conception!…	Par	malheur,	ce	grand	homme	de	guerre	serait	poltron	comme	un
lièvre,	et	par	là	ses	qualités	seraient	à	jamais	restées	inutiles,	si	je	ne	m'étais
trouvé	tout	à	point	pour	les	exploiter	à	mon	profit.	Et	alors	Ricou,	que	je	tiens
par	on	ne	sait	quels	moyens	sous	ma	domination,	que	je	traîne	à	ma	suite	comme
un	esclave	et	que	je	force	à	travailler,	serait	la	tête	qui	conçoit	et	moi	seulement
le	bras	qui	exécute.	Mes	batailles	sont	de	lui,	je	ne	fais	que	suivre	ses
inspirations;	à	moi	les	dangers,	mais	aussi	à	moi	la	gloire	et	à	lui	rien,	ou	de
maigres	appointements	que	je	lui	marchande!	C'est	ridicule!	Le	vrai,	c'est	que,
en	effet,	Ricou	n'aime	pas	les	coups,	c'est	un	pacifique	homme	de	lettres,	et	j'ai



en	effet,	Ricou	n'aime	pas	les	coups,	c'est	un	pacifique	homme	de	lettres,	et	j'ai
beaucoup	de	peine	à	lui	faire	suivre	d'assez	près	les	opérations	de	Bellone	pour
qu'il	puisse	distinguer	quelque	peu	les	mouvements	dont	il	doit	parler	dans	mes
ordres	du	jour…

En	attendant,	si	Ricou	me	fait	la	mauvaise	farce	d'être	vraiment	malade,	je	lui
supprime	ses	appointements!

10	octobre.—J'ai	eu	depuis	huit	jours	des	séries	de	maux	de	tête	et	de	malaises.
Et	il	me	faut	travailler	comme	un	nègre	en	ce	moment.

On	ne	peut	compter	vraiment	que	sur	soi,	les	gens	sont	si	négligents	aujourd'hui;
toujours	travailler,	étudier,	surveiller,	donner	des	ordres,	faire	rouler	la	machine,
quel	souci,	bon	Dieu,	quels	tracas!	Ah!	la	vie	tranquille,	le	repos,	une	simple
maison	à	la	campagne,	Joséphine	faisant	son	petit	train-train	autour	de	moi!…	Et
une	rivière…	Je	lirais	l'abbé	Delille	sous	les	saules	et	je	pêcherais	à	la	ligne!	Ah!
oui,	il	s'agit	bien	de	tranquillité	quand	les	intrigues	de	la	perfide	Albion	et	de	la
reine	de	Prusse	viennent	me	susciter	à	tout	bout	de	champ	des	ennemis…,	et	ceci
et	cela!	et	l'Autriche	et	la	Russie	qu'il	faut	contenir,	et	les	armées	prussiennes
qu'il	faut	écraser!…

Décidément	ça	ne	va	pas,	c'est	l'estomac…	Je	vais	écrire	à	Larrey;	il	doit	être	du
côté	de	Schleiz,	avec	la	grande	ambulance.	Je	n'aime	pas	les	médecins,	mais	j'ai
un	peu	plus	de	confiance	en	celui-là	que	dans	les	autres:	il	y	a	si	longtemps	que
nous	travaillons	ensemble!

Ma	dépêche	pour	Larrey	est	partie;	je	l'ai	envoyée	par	six	officiers	d'état-major,
chacun	par	une	route	différente.

J'ai	des	nouvelles	de	Mlle	J.	Il	paraît	qu'elle	est	tombée	entre	les	mains	de
l'ennemi.	Le	maréchal	des	logis	de	l'escorte	est	arrivé	tout	seul,	ayant	eu
grand'peine	à	s'échapper.	C'est	ce	Blücher	qui	m'a	fait	cette	farce!	Je	le
rattraperai!	Ça	m'ennuie,	Mlle	J.	a	de	faux	airs	de	Joséphine,	avec	elle	il	n'y
aurait	que	demi-infidélité…,	je	pouvais	penser	quand	même	à	Joséphine…
Qu'est-ce	qu'elle	peut	rappeler	à	ce	soudard	de	Blücher?

11	octobre.—Le	soldat	en	campagne	a	quelquefois	de	bonnes	aubaines.	Nous



étions	arrivés	trempés	comme	des	soupes	dans	un	de	ces	villages	à	noms	si
difficiles	à	prononcer	et	encore	plus	difficiles	à	écrire.	De	l'eau	toute	la	journée!
j'avais	le	Danube	dans	ma	botte	gauche	et	la	Vistule	dans	ma	botte	droite!	Flic!
Floc!	Parlez-moi	de	l'Italie	pour	notre	métier,	du	soleil	au	moins!	J'étais	d'une
humeur	massacrante.	Pendant	que	les	soldats	essayaient	d'allumer	leurs	feux	de
bivac	en	plaine,	je	prenais	mes	quartiers	dans	un	petit	château,	une	bicoque…
Admirablement	reçu;	du	feu	à	rôtir	un	bœuf,	du	vin	chaud	et	une	satanée
comtesse	de	la	Pologne	allemande	qui	vous	avait	des	yeux,	mais	des	yeux	à	faire
flamber	des	feux	de	bivac	de	conscrits	rien	qu'à	les	regarder.	La	comtesse
polonaise	se	montra	vraiment	charmante,	il	n'y	a	pas	à	dire;	elle	envoya	ses
femmes	de	chambre	pour	me	retirer	mes	bottes	et	m'apporta	elle-même	les
pantoufles	de	son	mari,	avec	un	bouillon	servi	par	ses	mains	et	une	bouteille	de
champagne.	Son	mari	est	un	vieux	conseiller	à	la	Cour,	il	est	à	Berlin!	Bravo,
autant	de	pris	sur	l'ennemi!	très	gentille,	cette	dame,	très	gentille!	Je	ne	dois	ma
conquête	qu'à	mon	prestige	personnel;	la	comtesse[2]	me	prenait	pour	un	simple
maréchal.	Je	vais	écrire	à	Sèvres	pour	qu'on	lui	envoie	un	petit	souvenir,	le
service	que	j'ai	fait	faire	spécialement	pour	cette	sorte	de	cadeaux.

[2]	Nous	supprimons	par	convenance	jusqu'à	l'initiale	du	nom	de	la	comtesse.
Chacun	connaît	ce	nom	dans	la	haute	société	berlinoise.	La	comtesse	a	laissé
plusieurs	enfants.	L'un	d'eux,	général	en	retraite	aujourd'hui,	se	distingua	dans	la
campagne	de	1866	contre	l'Autriche,	et	fut,	par	ses	habiles	manœuvres	et	son
audace,	le	véritable	vainqueur	de	Sadowa.	Il	ressemblait	beaucoup	à	l'hôte	du
château	de	***	en	1806	et	il	lui	fut	même,	après	Sadowa,	défendu	de	paraître	à
l'armée	le	menton	rasé,	comme	il	en	avait	l'habitude.

12	octobre.—J'ai	la	réponse	de	Larrey.	Des	six	officiers	envoyés,	il	en	est	revenu
deux.	L'un	des	deux	revenus,	sur	le	point	d'être	pris	par	l'ennemi,	a	avalé	sa
dépêche,	deux	sont	tombés	dans	des	partis	de	cavalerie	prussienne,	le	cinquième
s'est	égaré	et	galope	encore	du	côté	de	Bamberg,	et	le	sixième	est	blessé.

ARMÉE	DE	PRUSSE
GRAND-ÉTAT	MAJOR	GÉNÉRAL
Direction	des	Ambulances

Sire,

Comme	j'ai	déjà	eu	l'honneur	de	le	dire	à	Votre	Majesté,	soir	et	matin



Comme	j'ai	déjà	eu	l'honneur	de	le	dire	à	Votre	Majesté,	soir	et	matin
aloès	en	poudre.

Baron	Larrey.

La	comtesse	est	tout	simplement	délicieuse;	il	faut	que	je	m'attache	son	mari.	Je
lui	ai	fait	proposer	d'entrer	dans	mon	Conseil	d'État	avec	de	l'avancement,	un
poste	supérieur	à	celui	de	simple	Hof-Conseiller.	J'ai	appris	que	c'était	lui	qui
avait	décidé	sa	femme	à	rester	ici	pour	protéger	ses	propriétés.	Cet	homme	est
une	nature	délicate.	Je	veux	qu'on	me	le	présente!	Le	temps	est	au	beau
maintenant,	l'armée	se	masse.	Jouissons	de	la	vie,	ô	douceur!

Ricou	a	été	enlevé	par	des	cavaliers	de	Blücher,	en	arrière	de	nos	lignes,	comme
il	me	rejoignait	sur	mon	ordre,	pour	me	rédiger	quelques	bulletins	et
proclamations	en	retard.	Ce	Blücher	à	la	fin	m'exaspère:	après	Mlle	J.,	il	me
prend	Ricou!	C'est	trop,	je	vais	lui	jeter	une	ou	deux	divisions	de	cavalerie	avec
Murat,	mon	sabreur.	Gare	à	lui!	Passe	pour	Mlle	J.,—j'avais	peut	être	eu	tort	de
l'appeler	ici,	Joséphine	le	saura	et	me	fera	des	scènes;—mais	Ricou,	sapristi!

On	est	bien	ici,	nous	autres	soldats,	nous	aimons	ces	petites	douceurs	après	les
étapes	dures;	il	y	a	là-dessus	une	chanson	que	je	chantais	hier	soir	à	la	comtesse:

Et	c'est	tout	autant
De	pris	en	passant!

Je	réalise	en	ce	moment	l'un	de	mes	rêves!	Oh!	la	vie!	Depuis	que	je	suis	au
service	je	n'avais	jamais	eu	le	temps	et	je	me	disais:	«Napoléon,	mon	pauvre,	tu
ne	connaîtras	donc	jamais	les	joies	pures	de	la	nature,	tu	ne	goûteras	donc	jamais
tranquillement	le	charme	des	belles	matinées	à	la	campagne,	le	parfum	de	la
fleur,	le	chant	de	l'oiseau	et	le	bourdonnement	de	l'abeille!	Un	simple	laboureur
peut	se	donner	tout	ça,	mais	toi,	jamais!	Non,	jamais!	Toujours	des	coups	de
canon	et	le	bruit	des	trompettes	de	Mars!	Jamais	tu	ne	pêcheras	à	la	ligne,	mon
pauvre	Napoléon!	Le	plus	petit	employé	à	douze	cents	livres	d'un	de	tes
ministères	est	plus	heureux	que	toi…	Il	vit	dans	la	tranquillité,	tandis	que	toi	tu
t'en	vas	au	loin	risquer	des	coups	pour	lui	assurer	cette	tranquillité…»	Eh	bien,	je
me	trompais!	je	goûte	la	joie	des	champs	et	je	pêche	à	la	ligne!	Nous	avons	ici
une	petite	rivière	absolument	ravissante,	qui	file	sous	les	saules	et	les	peupliers;
il	y	a	du	goujon,	et	je	pêche	avec	la	comtesse!	Hier	on	m'a	cherché	toute	l'après-



il	y	a	du	goujon,	et	je	pêche	avec	la	comtesse!	Hier	on	m'a	cherché	toute	l'après-
midi.	C'est	encore	Berthier	qui	m'ennuie	pour	des	séries	d'ordres	à	donner.	Tant
pis!	qu'il	me	cherche!

Je	suis	revenu	avec	une	friture	que	la	comtesse	a	fait	peser	à	la	cuisine.	Six	livres
et	demie	et	tout	beau	poisson!	quelle	journée!	J'ai	rimé	sous	les	saules	quelques
vers	à	l'intention	de	la	comtesse:

Douceur	des	printemps,	ardeur	des	étés,
Vous	êtes	dépassés
Par	les	doux	yeux	de	ma	maîtresse.
Vous	me	mettez	moins	en	détresse,
Rigueurs	des	hivers,
Que	ces	yeux	pervers
Dont	la	cruauté	follement	m'oppresse!

Ces	vers	ne	sont	pas	mal;	je	veux	les	faire	chanter	demain	à	la	comtesse.	J'aurais
bien	dû	amener	Méhul	à	l'armée	avec	moi.	Mais	il	m'en	faut	la	musique	quand
même;	à	défaut	de	Méhul,	je	vais	la	mettre	au	concours	parmi	les	chefs	de
musique	des	régiments	que	j'ai	sous	la	main.	Je	les	envoie	à	Joséphine	qui	les
fera	passer	dans	l'Almanach	des	Muses.

Pour	Joséphine,	je	fais	une	petite	variante:

Par	les	doux	yeux	de	mon	amante.
Et	je	crains	moins	la	tourmente,
Neige	des	hivers,
Que	ces	yeux	pervers…

Je	ne	dis	point	que	par	moments	en	attendant	que	le	goujon	daignât	mordre	à	ma
ligne,	je	ne	me	fis	pas	quelques	vagues	reproches.	Je	me	disais:	«Napoléon,
pendant	que	tu	t'amuses,	que	tu	te	laisses	aller	à	la	douceur	de	tes	penchants
naturels,	sais-tu	bien	ce	que	fait	l'ennemi?	Ce	vieil	enragé	de	Blücher	ne	doit	pas
se	reposer,	lui;	Pitt	et	Cobourg	doivent	méditer	un	coup!	En	voilà	par	exemple
qui	se	moquent	de	la	nature!

Excellente,	cette	friture!	J'en	ai	fait	goûter	à	Berthier	et	à	Ney	pour	les	empêcher
de	bougonner.

Ce	soir	j'ai	fait	avec	la	comtesse	une	partie	de	drogue;	la	comtesse	ne	connaissait



Ce	soir	j'ai	fait	avec	la	comtesse	une	partie	de	drogue;	la	comtesse	ne	connaissait
pas	ce	jeu:	on	ne	joue	pas	à	la	drogue,	dans	les	salons.	Nous	nous	sommes	très
amusés.

Ce	que	nous	avons	ri	en	voyant	la	comtesse	avec	ses	petites	chevilles	sur	son	joli
nez!	Et	elle	se	fâchait,	et	elle	perdait	de	plus	en	plus,	et	les	chevilles	continuaient
à	venir	pincer	ce	délicat	petit	nez!	Je	me	suis	arrangé	de	façon	à	perdre	à	mon
tour	pour	la	faire	rire	aussi.	Berthier	s'est	déridé	à	la	fin,	et	Ney	nous	faisait	des
calembours	un	peu	salés	que	la	comtesse	ne	comprenait	pas	tout	à	fait.	Bonne
soirée.	Je	me	disais	cependant:	«Attention,	tu	t'endors	dans	les	roses,	comme
Annibal;	tu	fais	en	ce	moment	ce	qu'Annibal	a	dû	faire	à	Capoue,	attention!»

Mülhdorf,	11	October	1806.	Steuben.

Mais	pour	finir	la	soirée	la	comtesse	a	voulu	m'apprendre	à	faire	quelques	tours
de	valse;	Berthier	s'est	mis	au	clavecin.	Et	en	tournant	au	son	d'une	langoureuse
musique,	je	me	répétais	encore:	«Prends	garde!	Annibal	a	fait	tout	ça…	Il	s'est
amolli,	Annibal,	et	ça	lui	a	coûté	cher!»

La	comtesse	nous	avait	gentiment	souhaité	le	bonsoir;	moi,	à	la	campagne,
j'aime	à	faire	comme	les	paysans,	j'aime	à	me	coucher	de	bonne	heure.	Lever	à
six,	coucher	à	dix,	font	vivre	d'ans	dix	fois	dix.	On	dit	la	même	chose	chez	nous
en	Corse.	Rien	de	plus	sain.	(Note.	Faire	mettre	au	concours	par	l'Académie,
mémoire	en	prose	sur	ce	sujet,	idem	poème.	Écrire	à	Fontane).

Je	me	croyais	débarrassé	de	Berthier,	mais,	va	te	faire	lanlaire!	Tarare	pompon!

—Sire,	accordez-moi	deux	minutes,	me	dit	Berthier	en	me	retenant,	j'ai	quelques
rapports,	etc.,	etc.,	quelques	signatures,	etc.,	etc.

Povero	mio!	Deux	minutes!	Elles	étaient	de	taille,	ses	deux	minutes!	L'animal
me	retint	jusqu'à	trois	heures	du	matin.	Un	travail	de	cheval!…	Pendant	que	les
derniers	des	fusiliers	dormaient	au	bivac,	sauf	naturellement	ceux	qui	se
trouvaient	de	garde,	moi,	leur	Empereur,	je	trimais	avec	Berthier!…

13	octobre.—Encore	une	journée	de	travail!	Les	corps	d'armée,	pivotant	sur
l'aile	gauche,	avancent	et	se	développent	sur	la	droite.	Ordres	sur	ordres.



L'artillerie,	les	parcs,	les	ambulances,	l'intendance…	Quel	tracas!

Brevet	de	Rosière
Village	de	Mülhdorf	(Prusse)
Prix	de	Vertu	fondés	par	S.	M.	l'Empereur
1ère	année
Au	nom	de	S.	M.	l'Empereur	&	Roi
Brevet	de	Rosière
Décerné	à	Fraulein	Wilhelmine	Landsberg
en	récompense	des	vertueuses	qualités	dont	elle	a	toujours	fait	preuve
Mülhdorf	le				octobre	1806
le	Bourgmestre	Wissschein
Napoléon

Je	n'ai	pas	perdu	ma	journée.	Ce	matin,	avec	la	comtesse,	j'ai	fait	réunir	les
anciens	du	village	et	j'ai	annoncé	à	ces	braves	gens	que	leur	châtelaine	m'ayant
fait	connaître	et	apprécier	toutes	leurs	bonnes	qualités,	j'avais	l'intention
d'assurer	le	bonheur	de	la	population	entière	du	village,	qu'en	conséquence	je
faisais	remise	de	tous	les	termes	de	contributions	non	payés	et	que	je	les
exemptais	à	tout	jamais,	eux	et	les	générations	futures,	des	impôts	et	gabelles,
etc…	et	que	j'en	faisais	mon	affaire	avec	le	roi	de	Prusse,	qui	bientôt	n'aurait	rien
à	me	refuser.

Voilà	mes	gens	qui	me	regardent	ébahis.	Je	continue:	Et	que,	de	plus,	désirant
laisser	dans	leurs	cœurs	un	doux	souvenir	de	mon	passage,	je	fondais	un	certain
nombre	de	prix	de	vertu	pour	les	jeunes	gens,	pour	la	jeune	fille	qui	se	sera
signalée	entre	toutes	par	les	plus	douces	qualités,	pour	les	ménages	vertueux	et
pour	les	vieillards!…	etc.,	etc.

Toute	cette	aimable	population	accueillit	mes	paroles	avec	transport;	le
vénérable	pasteur	me	bénit	solennellement,	des	mères	me	montraient	à	leurs
tendres	rejetons,	de	douces	larmes	coulaient	de	tous	les	yeux.	Moi	aussi,	j'étais
ému!	J'espère	bien	que	les	vertus	patriarcales	vont,	grâce	à	moi,	fleurir	de	plus
belle	dans	cette	gracieuse	vallée.

L'après-midi	j'ai	couronné	de	mes	mains	la	jeune	fille	choisie	parmi	les	plus
sages	et	je	lui	ai	remis	une	somme	de	six	cents	livres	qui	lui	servira	de	dot.



13	octobre.—J'en	ai	assez.	Ce	soir	encore,	après	conseil	des	maréchaux,	Berthier
est	revenu	avec	un	tas	de	rapports	et	d'ordres	à	me	soumettre:	Nécessité	de	faire
avancer	le	grand	parc	de	siège	et	ordres	nécessaires.	Rapports	sur	les	combats	de
la	semaine	dernière,	propositions	d'avancement.	État	général	des	pertes	des	3e	et
4e	corps	à	ce	jour.	États	fournis	par	l'artillerie,	gargousses,	obus	et	boulets.
Demandes	diverses	de	matériel	formulées	par	les	ambulances.	Comme	il	leur	en
faut,	aux	ambulances!…	Rapports	divers	sur	les	positions	de	l'ennemi…

C'est	trop,	j'en	ai	assez!	J'ai	fait	une	proposition	à	la	comtesse:	Je	donne	ma
démission	et	nous	allons	vivre	loin	du	vain	théâtre	de	la	gloire	et	loin	de	ses
absorbants	soucis,	dans	une	heureuse	médiocrité.	Nous	allons	goûter	au	sein	de
la	nature,	sous	les	orangers	de	mon	beau	pays,	tous	les	calmes	bonheurs	que	le
ciel	réserve	aux	mortels	obscurs.

J'ai	toujours	été	dépourvu	d'ambition,	ce	sont	les	circonstances	qui	m'ont	amené
au	poste	que	j'occupe,	eh	bien!	je	suis	disposé	à	le	quitter,	à	tout	rejeter	des
vanités	de	ce	monde	et	à	m'en	aller	vivre	chez	nous	avec	la	comtesse,	si	elle	y
consent.	Je	me	rappelle	un	de	nos	cousins	qui	était	curé	dans	un	petit	village	en
montagne	et	en	vue	de	la	mer;	je	fus	souvent,	quand	j'étais	petit,	le	voir	aux
beaux	jours	d'automne;	c'était	un	brave	homme,	un	peu	porté	sur	sa	bouche,	mais
quel	presbytère	délicieux!	un	jardin	où	tous	les	fruits	poussaient,	où	toutes	les
fleurs	de	la	création	répandaient	leurs	parfums!	Avec	trois	mille	écus	de	rentes	et
cette	maison,	nous	connaîtrions	le	bonheur!	l'âge	d'or!…	Mais,	que	dis-je?	quels
rêves	vais-je	ébaucher?	Et	Joséphine	que	j'oubliais!…	Mon	Dieu,	si	elle	y
consent	aussi,	tout	peut	s'arranger;	je	lui	louerai	une	petite	maison	avec	un	grand
jardin	à	la	ville,	à	deux	lieues	de	chez	nous,	et	j'irai	la	voir	deux	fois	par
semaine…	Je	vais	parler	sérieusement	à	la	comtesse!

15	octobre.—Bien	des	ennuis	et	de	la	fatigue	depuis	deux	jours.	Obligé	de
remettre	à	plus	tard	mes	rêves	de	tranquillité.	Tout	le	temps	à	cheval	et	du	travail
par-dessus	la	tête!

Grande	bataille	à	Iéna.	Ennemi	en	déroute	laissant	20,000	morts,	40,000	blessés
et	peut-être	autant	de	prisonniers.	Cavalerie	poursuit.	Après	la	bataille,	envoyé
un	exprès	au	château	de	X…	pour	rassurer	la	comtesse.	Dépêche	pour	Joséphine.

Le	14	au	matin,	réveillé	avec	migraine.	Mal	dormi.	Non,	ce	n'est	pas	une
existence.	Couché	en	plein	air	sur	le	petit	plateau	en	avant	d'Iéna	que	balaye	une
petite	bise	sèche!	Brrr!	Heureusement	qu'on	va	se	réchauffer	en	tapant	sur



petite	bise	sèche!	Brrr!	Heureusement	qu'on	va	se	réchauffer	en	tapant	sur
l'ennemi.	Ça	m'indigne	à	la	fin	de	penser	qu'un	tas	de	rois	et	de	diplomates,	un
tas	de	princes	et	d'intrigants	s'obstinent	à	m'empêcher	de	vivre	comme	je	le
désirerais!

Morgen.	Iéna	14	Oct.	1806

Et	j'ai	peut-être	gagné	un	rhume	sur	ce	sapristi	de	plateau!	J'avais	bien	envie,
pour	me	réchauffer,	de	prendre	la	pioche	comme	les	hommes	qui	creusent	dans
le	roc	un	chemin	pour	hisser	là-haut	notre	artillerie,	mais,	à	cause	de	ma
position,	je	ne	pouvais	pas	et	ça	m'ennuyait	ferme.	Et	des	ordres!	des	ordres	à
donner!	Des	mouvements	à	combiner!	Tout	prévoir!	tout	arranger!	C'est	à	peine
si	j'eus	le	temps	de	dormir	trois	quarts	d'heure	vers	le	matin.	Je	rêvassais,	lorsque
tout	à	coup,	à	cinq	heures,	mon	mameluck	Roustan,	suivant	sa	consigne,	vint	me
réveiller.	Il	dut	me	tirer	par	les	jambes.	Enfin	je	fus	debout	tout	engourdi.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Il	est	cinq	heures	et	l'ennemi	bouge!

Allons,	reprenons	le	collier!	Tout	en	bâillant	je	fais	filer	les	officiers	d'état-
major.	Le	corps	de	Lannes	et	la	garde	se	mettent	en	mouvement	dans	un
brouillard	à	couper	au	couteau.	Si	je	n'avais	pas	prévu	ce	brouillard	humide,	quel
gâchis,	quel	désordre!	mais	je	l'avais	prévu	et	tout	marche	bien.	J'ai	un	cor	qui	ne
me	trompe	pas!	Quel	cassement	de	tête,	mon	Dieu!

Nous	dégringolons	du	plateau,	et,	aussitôt	arrivées	en	plaine,	les	troupes
prennent	rapidement	leurs	formations.

Sur	la	gauche,	des	masses	d'infanterie	et	de	cavalerie	disparaissaient	le	long	d'un
bois;	c'était	le	corps	d'Augereau,	tandis	qu'à	droite	le	corps	de	Soult	s'étendait	sur
un	terrain	mamelonné,	vers	un	point	où	brillaient	encore	en	grand	nombre	les
feux	de	bivac	de	l'ennemi.	Toutes	ces	colonnes	avançaient,	se	tassaient	sur	des
arrêts	soudains	causés	par	l'encombrement;	les	rangs	s'ouvraient	pour	laisser
passer	l'artillerie,	un	énorme	bruit	de	ferraille	secouée	couvrait	tous	les	bruits	et
s'éteignait	ensuite	dans	le	brouillard,	puis,	au	milieu	des	jurements,	la	marche
reprenait.

Avec	tout	ça,	je	n'ai	rien	trouvé	à	me	mettre	sous	la	dent.	Mes	cantines	se	sont
égarées	dans	la	nuit,	et	quand	j'ai	voulu	recourir	à	la	provision	de	tablettes	de



égarées	dans	la	nuit,	et	quand	j'ai	voulu	recourir	à	la	provision	de	tablettes	de
chocolat	que	Joséphine	avait	entassées	dans	les	fontes	de	ma	selle	avec	des
foulards	pour	la	nuit,	plus	rien!	Par	la	faute	de	Roustan	sans	doute,	les	fontes	ont
été	bousculées	cette	nuit	et	les	tablettes	perdues	dans	la	boue.

Heureusement,	comme	je	marronnais	en	marchant,	je	rencontre	le	2e	grenadiers,
massé	l'arme	au	pied	dans	un	champ,	pour	livrer	passage	à	une	division	de
cuirassiers,	et	je	vois	le	tambour-major	Sénot,	un	ancien	d'Italie,	en	train	de
humer	un	coup	de	sa	gourde	en	faisant	claquer	sa	langue.

Ce	claquement	de	langue	retentit	délicieusement	dans	mon	cœur.

—Ne	bois	pas	tout,	Sénot,	laisse-m'en	un	peu!

—A	votre	service,	mon	Empereur;	allez-y	sans	crainte,	c'est	un	schnaps	soigné!

En	effet,	c'était	du	schnaps	soigné;	avec	un	croûton	que	Sénot	gardait	dans	sa
giberne,	et	un	oignon	qu'un	grenadier	tira	de	son	bonnet	à	poils,	je	fis	un
déjeuner	frugal,	mais	ravigotant.

—Je	te	rendrai	ça	aux	Tuileries,	Sénot,	lui	dis-je	en	remontant	à	cheval.

—C'est	entendu,	mon	Empereur,	me	crie	Sénot,	à	tantôt,	après	l'ouvrage!

En	cet	instant,	le	brouillard	commençant	à	se	dissiper;	une	volée	de	coups	de
canon	part	d'une	des	batteries	d'Augereau,	un	sans-patience	qui	veut	toujours
ouvrir	le	premier	la	conversation,	et	le	tremblement	commence.	Je	vois	Sénot
lever	sa	canne,	j'entends	ronfler	la	peau	d'âne	et	les	grenadiers	poussent	en	avant.

Der	TambourMajor

Un	coup	de	soleil	traverse	la	plaine	et	voilà	que	toute	la	campagne	s'aperçoit	à
perte	de	vue	couverte	de	troupes.	Sur	les	hauteurs,	en	avant	de	nous,	les
Prussiens,	appuyés	à	des	bois,	garnissent	les	villages	en	bel	ordre…	Des	batteries
en	position	partout,	des	divisions	couvrant	les	défilés	à	emporter,	une	quantité	de
cavalerie	en	arrière,	des	escadrons	et	des	régiments	en	colonnes…	J'ai	à	peine	le
temps	de	me	dire	que	ça	va	être	dur	d'enlever	toutes	ces	positions	et	de	passer	sur
le	corps	de	tous	ces	gaillards	qui	vous	ont	une	allure	respirant	la	confiance,	j'ai	à
peine	le	temps	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	nos	troupes	que	l'affaire	s'engage	sur
toute	la	ligne.	En	un	clin	d'œil	la	fumée	couvre	tout,	nos	batteries	en	retard	se
portent	au	grand	galop	sur	la	crête	de	la	colline	et	ouvrent	le	feu	l'une	après



portent	au	grand	galop	sur	la	crête	de	la	colline	et	ouvrent	le	feu	l'une	après
l'autre.

Je	ne	vois	plus	rien.	Je	traverse	un	village	enlevé	par	l'infanterie	de	Soult,	parmi
des	tas	de	morts	et	de	blessés	entassés	dans	toutes	les	ruelles	et	dans	tous	les
jardins,	je	suis	une	plaine	où	cette	infanterie	a	été	engagée	contre	des	hulans	et
dragons	prussiens	et	en	a	couché	par	ses	feux	de	file	plusieurs	centaines	dans	les
sillons,	et	je	rencontre	un	hameau	en	flammes.	Impossible	d'aller	plus	avant,	les
Prussiens	se	cramponnent	à	un	bois	d'où	le	corps	de	Soult	s'efforce	de	les
chasser.	Un	tapage	infernal.	Six	batteries	sur	les	pentes	fouillent	le	bois	et
criblent	un	creux	par	lequel	des	colonnes	ennemies	descendent	dans	le	bois.
Onze	heures!	Et	je	n'ai	toujours	rien	pris	depuis	hier	soir,	que	le	croûton	et
l'oignon	de	tout	à	l'heure.	Oh!	l'intendance!	Nous	sommes	obligés	de	marcher,
nous,	et	de	cogner	sans	rien	dans	le	ventre,	pendant	que	les	Riz-pain-sel	flânent
la	plume	à	l'oreille.	Et	l'on	s'étonne	que	le	soldat	soit	quelquefois	de	mauvaise
humeur!

Napoléon	I,	Kaiser	der	Franzosen

Comme	je	retournais	en	maugréant,	j'avise,	en	arrière	des	batteries,	un	moulin	à
vent.	J'aime	les	moulins	à	vent,	ils	font	bien	dans	le	paysage.	Celui-ci,	les	ailes
immobiles	et	comme	collées	à	son	flanc,	semblait	un	pauvre	oiseau	effarouché
par	l'effroyable	tapage	qui	se	faisait	autour	de	lui.	Des	officiers	d'ordonnance
galopaient	dans	la	plaine,	des	masses	de	troupes	défilaient	au-dessous	de	la
petite	éminence,	pendant	que	des	files	de	blessés	sortaient	du	bois	et	passaient	en
arrière	de	nos	lignes.

NAPOLÉON	CHEZ	LA	MEUNIÈRE	(Bataille	d'Iéna)

J'entends	un	âne	braire,	une	femme	crier,	des	soldats	jurer.	C'était	l'âne	du
meunier	qu'un	vivandier	voulait	attacher	à	sa	charette…	Tiens,	tiens,	la	meunière
est	encore	là…	Voyons	donc	s'il	n'y	a	pas	quelque	morceau	de	jambon	à	se
mettre	sous	la	dent.	Je	saute	à	terre	avec	quelques-uns	de	mon	état-major	et,	pour
gagner	les	bonnes	grâces	de	la	meunière,	je	commence	par	lui	faire	rendre	son
âne.

Ah!	je	vois	bien	tout	de	suite	qu'il	ne	reste	pas	grand'chose	dans	le	moulin,	les



Ah!	je	vois	bien	tout	de	suite	qu'il	ne	reste	pas	grand'chose	dans	le	moulin,	les
voltigeurs	ont	passé	ici,	mais	la	meunière	reconnaissante	me	fait	signe	d'attendre
et	tire	d'une	cachette	deux	galettes	appétissantes,	un	quarteron	d'œufs	et	un	gros
morceau	de	lard.	C'est	une	maîtresse	femme!	En	cinq	minutes	une	omelette	est
confectionnée	et	nous	sommes	à	table.	J'ai	trois	invités	aussi	affamés	que	moi,
les	autres	restent	dehors;	pour	qu'ils	ne	se	doutent	de	rien	et	ne	bougonnent	pas
trop,	je	parais	de	temps	en	temps	à	la	fenêtre	avec	ma	longue-vue,	je	regarde	les
progrès	de	l'attaque	de	Soult	et	je	donne	un	ordre	quelconque,	un	aide	de	camp
part	au	galop	et	je	me	remets	à	table.	Quelle	satisfaction!	Nous	autres,	soldats,
nous	ne	savons	jamais	où	nous	souperons	le	soir	et	si	nous	souperons,	nous
devons	donc	saisir	aux	cheveux	toutes	les	occasions	de	nous	donner	du	bien-être.

Le	meunier	a	disparu,	la	meunière	n'a	pas	eu	le	temps	de	se	sauver.	Elle	est
vraiment	gentille	avec	ses	jupons	courts	et	ses	bas	rouges.	Tout	en	causant	après
cette	fine	omelette	qui	a	dissipé	notre	mauvaise	humeur,	je	lui	pince	le	menton,
et	je	lui	rime	un	petit	impromptu:

Impromptu	à	la	meunière	pour	la	remercier	de	sa	divine	omelette.



Le	cœur	de	l'homme	et	de	l'Amant,
Las,	tendre	Elmire!
Ainsi	que	moulin	moulinant,
Tourne	au	zéphyre.
L'omelette	a	si	bonne	mine,
Son	parfum	est	si	séduisant,
La	meunière	a	jambe	si	fine,
Son	sourire	est	si	caressant
Que	près	d'elle	ici	me	fixant,
En	simple	meunier	qui	mouline,
Du	soir	au	matin	l'embrassant,
Je	resterai	faisant	blanche	farine!

On	est	très	bien	ici,	bon	air,	vue	admirable;	en	ce	moment	le	paysage	est	voilé
par	la	fumée,	mais,	en	temps	ordinaire,	la	vue	est	certainement	de	toute	beauté.
Je	ne	plains	pas	le	meunier!

Mais	ne	nous	oublions	pas,	sacristi,	les	affaires	avant	tout!	Ouf!	reprenons	le
harnais.	Allez,	aimable	meunière,	en	récompense	de	votre	omelette,	les	petits
vers	que	je	vous	dédie	paraîtront	dans	le	prochain	Almanach	des	Muses,	sous
mon	pseudonyme	ordinaire[3],	et	j'écrirai	ce	soir	pour	qu'on	vous	envoie	un	vase
de	Sèvres.

[3]	Quel	était	ce	pseudonyme?	C'est	une	question	que	devrait	bien	résoudre
l'Intermédiaire	des	chercheurs	et	des	curieux.

Esquissé	à	Mulhdorf
13	octobre	1806	par	J.	B.	Dupont,	Caporal	35e	de	ligne
Elève	de	David	(Prix	de	Rome	raté	en	1805,	conscrit	1806)
Ça	va	chauffer	demain

Ça	marche	ferme	tout	autour	de	nous.	Soult	a	enfin	enlevé	le	bois	et	rejeté
l'ennemi	de	l'autre	côté;	c'est	à	notre	tour	de	remonter	le	chemin	creux	et	d'y
recevoir	des	volées	de	mitraille.	Bon,	quelques	boulets	s'égarent	par	ici,	ils
passent	au-dessus	de	nos	têtes,	mais	le	moulin	est	atteint.	Il	a	une	aile	brisée	et
un	grand	trou	en	haut,	juste	où	nous	déjeunions	tout	à	l'heure.	Je	ferai	envoyer
deux	vases	de	Sèvres	à	la	meunière.

La	canonnade	devient	plus	furieuse	et	la	fumée	augmente;	on	ne	se	voit	plus	à



La	canonnade	devient	plus	furieuse	et	la	fumée	augmente;	on	ne	se	voit	plus	à
deux	pas.	Tout	à	coup,	après	une	heure	encore	de	cet	infernal	tintamarre,	voici	la
poussée	en	avant	qui	se	dessine	et	la	cavalerie	qui	se	lance	sur	les	carrés
prussiens	en	retraite.	Sublimes	horreurs	que	j'entrevois	par	moments,	par	des
éclaircies	dans	la	fumée!	Il	faut	marcher	en	avant.	C'est	éreintant,	et	si	vous
croyez	que	cette	canonnade	est	agréable	quand	on	a	une	migraine	comme	celle
qui	me	travaille	depuis	le	matin!	Quel	métier,	seigneur!

Traversé	encore	cinq	ou	six	villages	en	flammes	ou	démolis	par	l'artillerie.	Je
fais	des	folies,	je	promets	aux	gens	de	leur	envoyer	comme	indemnité	quelques-
uns	de	mes	plus	jolis	Sèvres.

La	bataille	est	gagnée.	J'en	étais	sûr	depuis	le	moulin;	je	ne	suis	pas
superstitieux,	mais	j'ai	remarqué	plusieurs	choses:	d'abord,	c'est	qu'il	y	a	presque
toujours	un	moulin	dans	chacune	de	mes	batailles;	ensuite,	c'est	que	chaque	fois
que	j'y	trouve	la	meunière	la	bataille	est	gagnée	d'avance	tandis	que	si	c'est	le
meunier	qui	me	reçoit,	je	suis	certain	d'avoir	mon	paquet.	Heureusement	que
presque	toujours	le	meunier	est	parti	se	mettre	à	l'abri.

L'ennemi	est	dans	une	déroute	épouvantable;	il	ne	pourra	pas,	cette	fois,	dire	que
cette	bataille	d'Iéna	n'est	pas	de	moi,	et	que	c'est	Ricou	qui	a	fait	le	plan,	puisque
ce	pauvre	Ricou	est	prisonnier.

16	octobre.—Ricou	est	au	quartier	général!	L'animal	a	pu	s'échapper	des	mains
de	l'ennemi	il	y	a	huit	jours,	et	maintenant	qu'il	n'y	a	plus	de	coups	à	craindre,	il
arrive!	On	va	dire	encore	que	c'est	lui	qui	m'a	soufflé	tous	mes	mouvements,	les
gens	soudoyés	par	la	perfide	Albion	vont	le	répéter	par	toute	l'Europe!	Si	encore
Ricou	était	venu	avant-hier,	il	m'aurait	bâclé	mes	proclamations	et	je	n'aurais	pas
été	obligé	de	trimer,	de	passer,	au	lieu	de	dormir,	une	bonne	partie	de	la	nuit	à
faire	de	la	littérature,	qui	n'est	pas	dans	mon	genre,	encore!

25	octobre.—Tout	va	bien,	je	puis	considérer	la	campagne	comme	terminée…
Enfin	je	vais	donc	être	tranquille,	je	vais	pouvoir,	aussitôt	rentré	chez	nous,
goûter	les	joies	paisibles	de	la	famille	et	de	la	nature!

J'ai	reçu	hier,	avec	des	pantoufles	fourrées	brodées	par	elle,	une	lettre	de
Joséphine;	il	paraît	qu'il	y	a	énormément	de	lapins	dans	le	parc	de	la	Malmaison.
Je	chasserai	un	peu	le	matin,	histoire	de	me	dégourdir	les	jambes,	et	l'après-midi,



Je	chasserai	un	peu	le	matin,	histoire	de	me	dégourdir	les	jambes,	et	l'après-midi,
si	nous	avons	encore	de	belles	journées,	je	lirai	Horace	en	me	promenant	sous
les	grands	arbres	pour	faire	mes	digestions	toujours	un	peu	lourdes.	Écrire	à
Joséphine	de	renouveler	le	papier	des	chambres	à	la	Malmaison;	j'avais	vu	de
très	jolis	échantillons	avant	de	partir,	mais	je	n'avais	voulu	rien	décider.	Elle	peut
aussi	acheter	pour	sa	chambre	des	Tuileries	le	lit	et	l'armoire	à	glace	étrusques
que	je	lui	ai	promis	si	tout	marchait	bien.	Le	chiffonnier	et	les	fauteuils	aussi,
mais	je	lui	demanderai	qu'elle	me	fasse	la	surprise	du	petit	bureau,	à	l'antique
avec	l'encrier	et	la	lampe.	Nous	entrons	demain	à	Berlin:	qu'est-ce	que	je	lui
rapporterais	donc	bien	comme	souvenir?	Je	voudrais	trouver	quelques	bibelots
pas	trop	chers,	mais	je	crois	qu'il	n'y	a	pas	grand'chose;	ils	ne	réussissent	ici	que
les	grandes	pipes	à	fourneau	de	porcelaine	et	je	ne	fume	pas.	Je	chargerai	un	de
mes	aides	de	camp	de	chercher;	il	trouvera,	ces	jeunes	gens	sont	très	fureteurs.

27	octobre.—Entrée	solennelle	à	Berlin.	Belle	réception.	Réquisitionné	quinze
mille	paires	de	bas	de	soie	blancs	pour	les	grenadiers	de	ma	garde;	je	veux	qu'ils
fassent	bonne	figure	aux	bals	près	des	Berlinoises.

La	comtesse	est	arrivée…

Nous	arrêtons	ici	nos	extraits	du	carnet	de	notes	de	Napoléon.	Ces	quelques
pages	suffisent	pour	faire	apprécier	l'immense	importance	de	ces	notes	et	laisser
deviner	quelle	révélation	sur	le	vrai	Napoléon	l'histoire	tirerait	de	leur
publication	intégrale!

Les	instances	des	historiens	et	des	académies	décideront,	peut-être	le	comte
d'H…	à	faire	imprimer	son	précieux	manuscrit;	notre	indiscrétion,	qu'il	voudra
bien	nous	pardonner,	n'a	eu	d'autre	but	que	de	lui	forcer	un	peu	la	main	en
appelant	l'attention	publique	sur	le	trésor	qu'il	détient.

L'illustration	qui	accompagne	ces	extraits	a	été	exécutée	sur	des	documents
exacts	et	authentiques;	en	faisant	des	recherches	en	Allemagne,	nous	avons	eu
l'heureuse	chance	de	découvrir	un	certain	nombre	d'estampes	et	de	dessins	tout	à
fait	ignorés	ou	très	peu	connus	se	rapportant	aux	événements	de	1806.

Au	dernier	moment,	nous	apprenons	par	des	dépêches	d'Amérique	une	heureuse
nouvelle.	Un	reporter,	envoyé	par	un	grand	journal	du	matin,	a	trouvé	le	moyen



nouvelle.	Un	reporter,	envoyé	par	un	grand	journal	du	matin,	a	trouvé	le	moyen
de	se	faire	engager	comme	cuisinier,	aux	appointements	de	15,000	dollars	par
an,	chez	le	sénateur	Philémon	Codgett,	de	Massachusetts,	le	richissime
collectionneur	qui	possède	les	volumes	I	et	III	des	notes	de	Napoléon,	perdus
pendant	la	Commune.

Depuis	six	mois,	ce	reporter	profitait	des	absences	législatives	de	l'honorable
Codgett	pour	s'introduire	dans	son	cabinet	de	travail.	A	l'aide	de	fausses	clefs,	il
ouvrait	la	caisse	de	fer	à	triple	serrure	enfermant	les	deux	volumes	et	copiait
jusqu'au	retour	du	sénateur.

Malgré	ses	précautions,	il	a	été	surpris	par	celui-ci,	qui	lui	a	tiré	douze	coups	de
revolver.	Le	reporter,	quoique	blessé	grièvement,	a	pu	s'échapper.	Il	est	en	route
pour	l'Europe.	Son	travail	de	copie	était	heureusement	terminé;	il	le	collationnait
sur	l'original	quand	l'honorable	Codgett	est	survenu.

Le	journal	donnera	chaque	dimanche,	dès	l'arrivée	de	son	héroïque	rédacteur,	la
publication	des	précieuses	notes.	Le	premier	volume	commence	à	la	sortie	de
Brienne	et	finit	à	Austerlitz;	le	second	débute	par	les	impressions	de	Napoléon
lors	de	son	mariage	avec	Marie-Louise	et	se	termine	à	la	date	du	15	juin	1815,
trois	jours	avant	Waterloo.	Le	volume	du	comte	d'H…,	dont	nous	venons	de
parler,	s'intercale	entre	ces	deux	ouvrages	si	extraordinairement	curieux.	Nous
connaîtrons	donc	bientôt,	au	complet,	le	carnet	de	notes	de	Napoléon!
Aujourd'hui,	où	un	retour	d'opinion	porte	tous	les	lecteurs	de	France	vers	les
ouvrages	ayant	trait	au	grand	homme,	n'est-il	pas	regrettable	d'être	obligé
d'attendre	la	publication	faite	outre-océan	des	plus	intimes	documents	qui	aient
été	laissés	par	le	général	conquérant	des	temps	modernes.—Oh!	ces
Américains!!!
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Suggestions	d'avenir

LA
FIN	DES	LIVRES

Ce	fut,	il	y	a	deux	ans	environ,	à	Londres,	que	cette	question	de	la	fin	des	Livres
et	de	leur	complète	transformation	fut	agitée	en	un	petit	groupe	de	Bibliophiles
et	d'érudits,	au	cours	d'une	soirée	mémorable	dont	le	souvenir	restera	sûrement
gravé	dans	la	mémoire	de	chacun	des	assistants.

Nous	nous	étions	rencontrés,	ce	soir-là,—qui	se	trouvait	être	un	des	vendredis
scientifiques	de	la	Royale	Institution,—à	la	conférence	de	sir	William
Thompson,	l'éminent	physicien	anglais,	professeur	à	l'Université	de	Glascow,
dont	le	nom	est	connu	des	deux	mondes	depuis	la	part	qu'il	prit	à	la	pose	du
premier	câble	transatlantique.

Devant	un	auditoire	brillant	de	savants	et	de	gens	du	monde,	sir	William
Thompson	avait	annoncé	que	mathématiquement	la	fin	du	globe	terrestre	et	de	la
race	humaine	devait	se	produire	au	juste	dans	dix	millions	d'années.

Se	basant	sur	les	théories	de	Helmholtz	que	le	soleil	est	une	vaste	sphère	en	train
de	se	refroidir,	c'est-à-dire	de	se	contracter	par	l'effet	de	la	gravité	sur	la	masse	à
mesure	que	ce	refroidissement	se	produit,	sir	William,	après	avoir	estimé	la
chaleur	solaire	à	celle	qui	serait	nécessaire	pour	développer	une	force	de	476,000
millions	de	chevaux-vapeur	par	mètre	carré	superficiel	de	sa	photosphère,	avait
établi	que	le	rayon	de	la	photosphère	se	raccourcit	d'un	centième	environ	en
2,000	ans	et	que	l'on	pouvait	fixer	l'heure	précise	où	la	température	deviendrait
insuffisante	pour	entretenir	la	vie	sur	notre	planète.

Le	maître	physicien	nous	avait	non	moins	surpris	en	abordant	la	question	de



Le	maître	physicien	nous	avait	non	moins	surpris	en	abordant	la	question	de
l'ancienneté	de	la	terre,	dont	il	développait	la	thèse	ainsi	qu'un	problème	de
mécanique	pure;	il	ne	lui	attribuait	point	un	passé	supérieur	à	une	vingtaine	de
millions	d'années,	en	dépit	des	géologues	et	des	naturalistes,	et	il	montrait	la	vie
venant	à	la	terre	dès	la	naissance	du	soleil,	quelle	qu'ait	été	l'origine	de	cet	astre
fécondant,	soit	par	le	résultat	de	l'éclatement	d'un	monde	préexistant,	soit	par
celui	de	la	condensation	de	nébuleuses	antérieurement	diffuses.

La	vie	en	Pilules
Nourriture	d'une	année	en	365	pilules.
La	boîte	50	fr.	dans	toutes	les	pharmacies.

Nous	étions	sortis	de	la	Royale	Institution	très	émus	par	les	grands	problèmes
que	le	savant	professeur	de	Glascow	s'était	efforcé	de	résoudre	scientifiquement
devant	son	auditoire,	et,	l'esprit	endolori,	presque	écrasé	par	l'énormité	des
chiffres	avec	lesquels	sir	William	Thompson	avait	jonglé,	nous	revenions,
silencieux,	en	un	groupe	de	huit	personnages	différents,	philologues,	historiens,
journalistes,	statisticiens	et	simples	curieux	mondains,	marchant	deux	par	deux,
le	long	d'Albemarle	street	et	de	Piccadilly.

L'un	de	nous,	Edward	Lembroke,	nous	entraîna	à	souper	au	Junior	Athenæum
Club	et,	dès	que	le	champagne	eut	dégourdi	les	cerveaux	songeurs,	ce	fut	à	qui
parlerait	de	la	conférence	de	sir	William	Thompson	et	des	destinées	futures	de
l'humanité.

James	Wittmore	se	préoccupa	longuement	de	la	prédominance	intellectuelle	et
morale	des	jeunes	continents	sur	les	anciens,	vers	la	fin	du	siècle	prochain.	Il
laissa	entendre	que	le	vieux	monde	abdiquerait	peu	à	peu	son	omnipotence	et
que	l'Amérique	prendrait	la	tête	du	mouvement	dans	la	marche	du	progrès,
tandis	que	l'Océanie,	à	peine	née	d'hier,	se	développerait	superbement,
démasquerait	ses	ambitions	et	occuperait	une	des	premières	places	dans	le
concert	universel	des	peuples.	L'Afrique,	ajoutait-il,	cette	Afrique	toujours
explorée	et	toujours	mystérieuse,	dont	on	découvre	à	chaque	instant	des	contrées
de	milliers	de	milles	carrés,	conquise,	si	péniblement	à	la	civilisation,	malgré	son
immense	réservoir	d'hommes,	ne	semble	pas	appelée	à	jouer	un	rôle	proéminent;
ce	sera	le	grenier	d'abondance	des	autres	continents,	il	se	jouera	sur	son	sol,	tour
à	tour	envahi	par	différents	peuples,	des	parties	peu	décisives.	Les	masses
d'hommes,	dans	leur	violente	envie	de	posséder	cette	terre	vierge,	s'y
rencontreront,	s'y	battront	et	y	mourront,	mais	la	civilisation	et	le	progrès	ne	s'y
installeront	que	dans	des	milliers	d'années,	alors	que	la	prospérité	des	États-Unis



installeront	que	dans	des	milliers	d'années,	alors	que	la	prospérité	des	États-Unis
sera	sur	son	déclin	et	que	de	nouvelles	et	fatales	évolutions	assigneront	un
nouvel	habitat	aux	ensemencements	du	génie	humain.

Julius	Pollok,	un	doux	végétarien	et	savant	naturaliste,	se	plut	à	imaginer	ce	qu'il
adviendrait	des	mœurs	humaines,	quand,	grâce	à	la	chimie	et	à	la	réalisation	des
recherches	actuelles,	l'état	de	notre	vie	sociale	sera	transformé	et	que	notre
nourriture,	dosée	sous	forme	de	poudres,	de	sirops,	d'opiats,	de	biscuits,	tiendra
en	un	petit	volume.	Alors	plus	de	boulangers,	de	bouchers,	de	marchands	de	vin,
plus	de	restaurants,	plus	d'épiciers,	quelques	droguistes,	et	chacun	libre,	heureux,
susceptible	de	subvenir	à	ses	besoins	pour	quelques	sous;	la	faim	biffée	du
registre	de	nos	misères,	la	nature	rendue	à	elle-même,	toute	la	surface	de	notre
planète	verdoyante	ainsi	qu'un	immense	jardin	rempli	d'ombrages,	de	fleurs	et	de
gazons,	au	milieu	duquel	les	océans	seront	comparables	à	de	vastes	pièces	d'eau
d'agrément	que	d'énormes	steamers	hérissés	de	roues	et	d'hélices	parcourront	à
des	vitesses	de	cinquante	et	soixante	nœuds,	sans	crainte	de	tangage	ou	de	roulis.

Le	cher	rêveur,	poète	en	sa	manière,	nous	annonçait	ce	retour	à	l'âge	d'or	et	aux
mœurs	primitives,	cette	universelle	résurrection	de	l'antique	vallée	de	Tempé
pour	la	fin	du	XXe	siècle	ou	le	début	du	XXIe.	Selon	lui,	les	idées	chères	à	lady
Tennyson	triompheraient	à	brève	échéance,	le	monde	cesserait	d'être	un
immonde	abattoir	de	bêtes	paisibles,	un	affreux	charnier	dressé	pour	notre
gloutonnerie	et	deviendrait	un	jardin	délicieux	consacré	à	l'hygiène	et	aux
plaisirs	des	yeux.	La	vie	serait	respectée	dans	les	êtres	et	dans	les	plantes,	et	dans
ce	nouveau	paradis	retrouvé	ainsi	qu'en	un	Musée	des	Créations	de	Dieu,	on
pourrait	inscrire	partout	cet	avis	au	promeneur:	Prière	de	ne	pas	toucher.

La	prédiction	idéaliste	de	notre	ami	Julius	Pollok	n'eut	qu'un	succès	relatif;	on
reprocha	à	son	programme	un	peu	de	monotonie	et	un	excès	de	religiosité
panthéiste;	il	sembla	à	quelques-uns	qu'on	s'ennuierait	ferme	dans	son	Eden
reconstruit,	au	bénéfice	du	capital	social	de	tout	l'Univers,	et	l'on	vida	quelques
verres	de	champagne	de	plus	afin	de	dissiper	la	vision	de	cet	avenir	lacté	rendu
aux	pastorales,	aux	géorgiques,	à	toutes	les	horreurs	de	la	vie	inactive	et	sans
lutte.

«Utopie	que	tout	cela!	s'écria	même	l'humoriste	John	Pool;	les	animaux,	mon
cher	Pollok,	ne	suivront	pas	votre	progrès	de	chimiste	et	continueront	à	s'entre-
dévorer	selon	les	lois	mystérieuses	de	la	création;	la	mouche	sera	toujours	le
vautour	du	microbe,	de	même	que	l'oiseau	le	plus	inoffensif	est	l'aigle	de	la
mouche,	le	loup	s'offrira	encore	des	gigots	de	moutons	et	la	paisible	brebis



mouche,	le	loup	s'offrira	encore	des	gigots	de	moutons	et	la	paisible	brebis
continuera	comme	par	le	passé	à	être	la	panthère	de	l'herbe.	Suivons	la	loi
commune	qui	régit	l'évolution	du	monde	et,	en	attendant	que	nous	soyons
dévorés,	dévorons.»

LOISIRS	LITTÉRAIRES	AU	XXe	SIÈCLE

Arthur	Blackcross,	peintre	et	critique	d'art	mystique,	ésotérique	et	symboliste,
esprit	très	délicat	et	fondateur	de	la	déjà	célèbre	École	des	Esthètes	de	demain,
fut	sollicité	de	nous	exprimer	ce	qu'il	pensait	devoir	advenir	de	la	peinture	d'ici
un	siècle	et	plus.	Je	crois	pouvoir	résumer	exactement	son	petit	discours	dans	les
quelques	lignes	qui	suivent:

«Ce	que	nous	appelons	l'Art	moderne	est-il	vraiment	un	art,	et	le	nombre
d'artistes	sans	vocation	qui	l'exercent	médiocrement	avec	apparence	de	talent	ne
démontre-t-il	pas	suffisamment	qu'il	est	plutôt	un	métier	où	l'âme	créatrice	fait
défaut	ainsi	que	la	vision?—Peut-on	donner	le	nom	d'œuvres	d'art	aux	cinq-
sixièmes	des	tableaux	et	statues	qui	encombrent	nos	salons	annuels,	et	compte-t-
on	vraiment	beaucoup	de	peintres	ou	de	statuaires	qui	soient	des	créateurs
originaux?

«Nous	ne	voyons	que	des	copies	de	toute	sorte:	copies	des	vieux	maîtres
accommodés	au	goût	moderne,	reconstitutions	toujours	fausses	d'époques	à
jamais	disparues,	copies	banales	de	la	nature	vue	avec	un	œil	de	photographe,
copies	méticuleuses	et	mosaïquées	fournissant	ces	affreux	petits	sujets	de	genre
qui	ont	illustré	Meissonier,	rien	de	neuf,	rien	qui	nous	sorte	de	notre	humanité!
Le	devoir	de	l'art,	cependant,	que	ce	soit	par	la	musique,	la	poésie	ou	la	peinture,
est	de	nous	en	sortir	à	tout	prix	et	de	nous	faire	planer	un	instant	dans	des
sphères	irréelles	où	nous	puissions	faire	comme	une	cure	d'aérothérapie	idéaliste.

«Je	crois	donc,	continua	Blackcross,	que	l'heure	est	proche	où	l'Univers	entier
sera	saturé	de	tableaux,	paysages	mornes,	figures	mythologiques,	épisodes
historiques,	natures	mortes	et	autres	œuvres	quelconques	dont	les	nègres	mêmes
ne	voudront	plus;	ce	sera	le	moment	béni	où	la	peinture	mourra	de	faim;	les
gouvernements	comprendront	peut-être	enfin	la	lourde	folie	qu'ils	ont	commise
en	ne	décourageant	pas	systématiquement	les	arts,	ce	qui	est	la	seule	façon



en	ne	décourageant	pas	systématiquement	les	arts,	ce	qui	est	la	seule	façon
pratique	de	les	protéger	en	les	exaltant.	Dans	quelques	pays	résolus	à	une
réforme	générale,	les	idées	des	iconoclastes	prévaudront;	on	brûlera	les	musées
pour	ne	pas	influencer	les	génies	naissants,	on	proscrira	la	banalité	sous	toutes
ses	formes,	c'est-à-dire	la	reproduction	de	tout	ce	qui	nous	touche,	de	tout	ce	que
nous	voyons,	de	tout	ce	que	l'illustration,	la	photographie	ou	le	théâtre	peut	nous
exprimer	d'une	façon	suffisante,	et	l'on	poussera	l'art,	enfin	rendu	à	sa	propre
essence,	vers	les	régions	élevées	où	nos	rêveries	cherchent	toujours	des	voies,
des	figures	et	des	symboles.

«L'art	sera	appelé	à	exprimer	les	choses	qui	semblent	intraduisibles,	à	éveiller	en
nous,	par	la	gamme	des	couleurs,	des	sensations	musicales,	à	atteindre	notre
appareil	cérébral	dans	toutes	ses	sensibilités	même	les	plus	insaisissables,	à
envelopper	nos	multiformes	voluptés	esthétiques	d'une	ambiance	exquise,	à	faire
chanter	dans	un	accord	rationnel	toutes	les	sensations	de	nos	organes	les	plus
délicats;	il	violentera	le	mécanisme	de	notre	pensée	et	s'efforcera	de	renverser
quelques-unes	de	ces	barrières	matérielles	qui	emprisonnent	notre	intelligence,
esclave	des	sens	qui	la	font	vivre.

«L'art	sera	alors	une	aristocratie	fermée;	la	production	sera	rare,	mystique,
dévote,	supérieurement	personnelle.	Cet	art	comprendra	peut-être	dix	à	douze
apôtres	par	chaque	génération	et,	qui	sait!	une	centaine	au	plus	de	disciples
fervents.

«En	dehors	de	là,	la	photographie	en	couleur,	la	photogravure,	l'illustration
documentée	suffiront	à	la	satisfaction	populaire.	Mais	les	salons	étant	interdits,
les	paysagistes	ruinés	par	la	photopeinture,	les	sujets	d'histoire	étant	posés
désormais	par	des	modèles	suggestionnés,	exprimant	à	la	volonté	de	l'opérateur
la	douleur,	l'étonnement,	l'accablement,	la	terreur	ou	la	mort,	toute	la
peinturographie	en	un	mot	devenant	une	question	de	procédés	mécaniques	très
divers	et	très	exacts,	comme	une	nouvelle	branche	commerciale,	il	n'y	aura	plus
de	peintres	au	XXIe	siècle,	il	y	aura	seulement	quelques	saints	hommes,
véritables	fakirs	de	l'idée	et	du	beau	qui,	dans	le	silence	et	l'incompréhension	des
masses,	produiront	des	chefs-d'œuvre	dignes	de	ce	nom.»

Arthur	Blackcross	développa	lentement	et	minutieusement	sa	vision	d'avenir,
non	sans	succès,	car	notre	visite	à	la	Royale	Académie	n'avait	guère	été,	cette
année-là,	plus	réconfortante	que	celles	faites	à	Paris	à	nos	deux	grands	bazars	de



peinture	nationale,	soit	au	Champ	de	Mars,	soit	aux	Champs-Élysées.	On
épilogua	quelque	temps	sur	les	idées	générales	exposées	par	notre	convive
symboliste,	et	ce	fut	le	fondateur	lui-même	de	l'École	des	Esthètes	de	demain	qui
changea	le	cours	de	la	conversation	en	m'apostrophant	brusquement:

«Eh	bien!	mon	cher	bibliophile,	ne	parlez-vous	pas	à	votre	tour;	ne	nous	direz-
vous	pas	ce	qu'il	adviendra	des	lettres,	des	littérateurs	et	des	livres	d'ici	quelque
cent	ans?—Puisque	nous	réformons	ce	soir	à	notre	guise	la	société	future,
apportant	chacun	un	rayon	lumineux	dans	la	sombre	nuit	des	siècles	à	venir,
éclairez-nous	de	votre	propre	phare	tournant,	projetez	votre	lueur	à	l'horizon.»

Ce	furent	des:	«Oui!	oui…»	des	sollicitations	pressantes	et	cordiales,	et,	comme
nous	étions	en	petit	comité,	qu'il	faisait	bon	s'écouter	penser	et	que	l'atmosphère
de	ce	coin	de	club	était	chaude,	sympathique	et	agréable,	je	n'hésitai	pas	à
improviser	ma	conférence.

La	voici:

«Ce	que	je	pense	de	la	destinée	des	livres,	mes	chers	amis.

«La	question	est	intéressante	et	me	passionne	d'autant	plus	que	je	ne	me	l'étais
jamais	posée	jusqu'à	cette	heure	précise	de	notre	réunion.

«Si	par	livres	vous	entendez	parler	de	nos	innombrables	cahiers	de	papier
imprimé,	ployé,	cousu,	broché	sous	une	couverture	annonçant	le	titre	de
l'ouvrage,	je	vous	avouerai	franchement	que	je	ne	crois	point,—et	que	les
progrès	de	l'électricité	et	de	la	mécanique	moderne	m'interdisent	de	croire,—que
l'invention	de	Gutenberg	puisse	ne	pas	tomber	plus	ou	moins	prochainement	en
désuétude	comme	interprète	de	nos	productions	intellectuelles.

«L'imprimerie	que	Rivarol	appelait	si	judicieusement	«l'artillerie	de	la	pensée»	et
dont	Luther	disait	qu'elle	est	le	dernier	et	le	suprême	don	par	lequel	Dieu	avance
les	choses	de	l'Évangile,	l'Imprimerie	qui	a	changé	le	sort	de	l'Europe	et	qui,
surtout	depuis	deux	siècles,	gouverne	l'opinion,	par	le	livre,	la	brochure	et	le
journal;	l'imprimerie	qui,	à	dater	de	1436,	régna	si	despotiquement	sur	nos
esprits,	me	semble	menacée	de	mort,	à	mon	avis,	par	les	divers	enregistreurs	du
son	qui	ont	été	récemment	découverts	et	qui	peu	à	peu	vont	largement	se
perfectionner.

«Malgré	les	progrès	énormes	apportés	successivement	dans	la	science	des
presses,	en	dépit	des	machines	à	composer	faciles	à	conduire	et	qui	fournissent



presses,	en	dépit	des	machines	à	composer	faciles	à	conduire	et	qui	fournissent
des	caractères	neufs	fraîchement	moulés	dans	des	matrices	mobiles,	il	me	paraît
que	l'art	où	excellèrent	successivement	Fuster,	Schœffer,	Estienne	et	Vascosan,
Alde	Manuce	et	Nicolas	Jenson,	a	atteint	à	son	apogée	de	perfection,	et	que	nos
petits-neveux	ne	confieront	plus	leurs	ouvrages	à	ce	procédé	assez	vieillot	et	en
réalité	facile	à	remplacer	par	la	phonographie	encore	à	ses	débuts.»

L'œuvre	maleficieuse	dicte	phonograf	du	Sorcier	Edisonas	iustement	bruslé	en
grêue	le

Ce	fut	un	tolle	d'interruptions	et	d'interpellations	parmi	mes	amis	et	auditeurs,
des:	oh!	étonnés,	des:	ah!	ironiques,	des:	eh!	eh!	remplis	de	doute	et,	se	croisant,
de	furieuses	dénégations:	«Mais	c'est	impossible!…	Qu'entendez-vous	par	là?»
J'eus	quelque	peine	à	reprendre	la	parole	pour	m'expliquer	plus	à	loisir.

«Laissez-moi	vous	dire,	très	impétueux	auditeurs,	que	les	idées	que	je	vais	vous
exposer	sont	d'autant	moins	affirmatives	qu'elles	ne	sont	aucunement	mûries	par
la	réflexion	et	que	je	vous	les	sers	telles	qu'elles	m'arrivent,	avec	une	apparence
de	paradoxe;	mais	il	n'y	a	guère	que	les	paradoxes	qui	contiennent	des	vérités,	et
les	plus	folles	prophéties	des	philosophes	du	XVIIIe	siècle	se	sont	aujourd'hui
déjà	en	partie	réalisées.

«Je	me	base	sur	cette	constatation	indéniable	que	l'homme	de	loisir	repousse
chaque	jour	davantage	la	fatigue	et	qu'il	recherche	avidement	ce	qu'il	appelle	le
confortable,	c'est-à-dire	toutes	les	occasions	de	ménager	autant	que	possible	la
dépense	et	le	jeu	de	ses	organes.	Vous	admettrez	bien	avec	moi	que	la	lecture,
telle	que	nous	la	pratiquons	aujourd'hui,	amène	vivement	une	grande	lassitude,
car	non	seulement	elle	exige	de	notre	cerveau	une	attention	soutenue	qui
consomme	une	forte	partie	de	nos	phosphates	cérébraux,	mais	encore	elle	ploie
notre	corps	en	diverses	attitudes	lassantes.	Elle	nous	force,	si	nous	lisons	un	de
vos	grands	journaux,	format	du	Times,	à	déployer	une	certaine	habileté	dans	l'art
de	retourner	et	de	plier	les	feuilles;	elle	surmène	nos	muscles	tenseurs,	si	nous
tenons	le	papier	largement	ouvert;	enfin,	si	c'est	au	livre	que	nous	nous
adressons,	la	nécessité	de	couper	les	feuillets,	de	les	chasser	tour	à	tour	l'un	sur
l'autre	produit,	par	menus	heurts	successifs,	un	énervement	très	troublant	à	la
longue.

«Or,	l'art	de	se	pénétrer	de	l'esprit,	de	la	gaieté	et	des	idées	d'autrui	demanderait



«Or,	l'art	de	se	pénétrer	de	l'esprit,	de	la	gaieté	et	des	idées	d'autrui	demanderait
plus	de	passivité;	c'est	ainsi	que	dans	la	conversation	notre	cerveau	conserve	plus
d'élasticité,	plus	de	netteté	de	perception,	plus	de	béatitude	et	de	repos	que	dans
la	lecture,	car	les	paroles	qui	nous	sont	transmises	par	le	tube	auditif	nous
donnent	une	vibrance	spéciale	des	cellules	qui,	par	un	effet	constaté	par	tous	les
physiologistes	actuels	et	passés,	excite	nos	propres	pensées.

«Je	crois	donc	au	succès	de	tout	ce	qui	flattera	et	entretiendra	la	paresse	et
l'égoïsme	de	l'homme;	l'ascenseur	a	tué	les	ascensions	dans	les	maisons;	le
phonographe	détruira	probablement	l'imprimerie.	Nos	yeux	sont	faits	pour	voir
et	refléter	les	beautés	de	la	nature	et	non	pas	pour	s'user	à	la	lecture	des	textes;	il
y	a	trop	longtemps	qu'on	en	abuse,	et	il	n'est	pas	besoin	d'être	un	savant
ophtalmologiste	pour	connaître	la	série	des	maladies	qui	accablent	notre	vision
et	nous	astreignent	à	emprunter	les	artifices	de	la	science	optique.

«Nos	oreilles,	au	contraire,	sont	moins	souvent	mises	à	contribution;	elles
s'ouvrent	à	tous	les	bruits	de	la	vie,	mais	nos	tympans	demeurent	moins	irrités;
nous	ne	donnons	pas	une	excessive	hospitalité	dans	ces	golfes	ouverts	sur	les
sphères	de	notre	intelligence,	et	il	me	plaît	d'imaginer	qu'on	découvrira	bientôt	la
nécessité	de	décharger	nos	yeux	pour	charger	davantage	nos	oreilles.	Ce	sera	une
équitable	compensation	apportée	dans	notre	économie	physique	générale.»

«Très	bien,	très	bien!»	soulignaient	mes	camarades	attentifs.	«Mais	la	mise	en
pratique,	cher	ami,	nous	vous	attendons	là.	Comment	supposez-vous	qu'on
puisse	arriver	à	construire	des	phonographes	à	la	fois	assez	portatifs,	légers	et
résistants	pour	enregistrer	sans	se	détraquer	de	longs	romans	qui,	actuellement,
contiennent	quatre,	cinq	cents	pages;	sur	quels	cylindres	de	cire	durcie	clicherez-
vous	les	articles	et	nouvelles	du	journalisme;	enfin,	à	l'aide	de	quelles	piles
actionnerez-vous	les	moteurs	électriques	de	ces	futurs	phonographes?	Tout	cela
est	à	expliquer	et	ne	nous	paraît	pas	d'une	réalisation	aisée.»

«Tout	cela	cependant	se	fera,	repris-je;	il	y	aura	des	cylindres	inscripteurs	légers
comme	des	porte-plumes	en	celluloïd,	qui	contiendront	cinq	et	six	cents	mots	et
qui	fonctionneront	sur	des	axes	très	ténus	qui	tiendront	dans	la	poche;	toutes	les
vibrations	de	la	voix	y	seront	reproduites;	on	obtiendra	la	perfection	des
appareils	comme	on	obtient	la	précision	des	montres	les	plus	petites	et	les	plus
bijoux;	quant	à	l'électricité,	on	la	trouvera	souvent	sur	l'individu	même,	et
chacun	actionnera	avec	facilité	par	son	propre	courant	fluidique,	ingénieusement
capté	et	canalisé,	les	appareils	de	poche,	de	tour	de	cou	ou	de	bandoulière	qui



tiendront	dans	un	simple	tube	semblable	à	un	étui	de	lorgnette.

«Pour	le	livre,	ou	disons	mieux,	car	alors	les	livres	auront	vécu,	pour	le	novel	ou
storyographe,	l'auteur	deviendra	son	propre	éditeur,	afin	d'éviter	les	imitations	et
contrefaçons;	il	devra	préalablement	se	rendre	au	Patent	Office	pour	y	déposer	sa
voix	et	en	signer	les	notes	basses	et	hautes,	en	donnant	des	contre-auditions
nécessaires	pour	assurer	les	doubles	de	sa	consignation.

«Aussitôt	cette	mise	en	règle	avec	la	loi,	l'auteur	parlera	son	œuvre	et	la	clichera
sur	des	rouleaux	enregistreurs	et	mettra	en	vente	lui-même	ses	cylindres
patentés,	qui	seront	livrés	sous	enveloppe	à	la	consommation	des	auditeurs.

«On	ne	nommera	plus,	en	ce	temps	assez	proche,	les	hommes	de	lettres	des
écrivains,	mais	plutôt	des	narrateurs;	le	goût	du	style	et	des	phrases
pompeusement	parées	se	perdra	peu	à	peu,	mais	l'art	de	la	diction	prendra	des
proportions	invraisemblables;	il	y	aura	des	narrateurs	très	recherchés	pour
l'adresse,	la	sympathie	communicative,	la	chaleur	vibrante,	la	parfaite	correction
et	la	ponctuation	de	leurs	voix.

«Les	dames	ne	diront	plus,	parlant	d'un	auteur	à	succès:	«J'aime	tant	sa	façon
d'écrire!»	Elles	soupireront	toutes	frémissantes:	«Oh!	ce	diseur	a	une	voix	qui
pénètre,	qui	charme,	qui	émeut;	ses	notes	graves	sont	adorables,	ses	cris
d'amours	déchirants;	il	vous	laisse	toute	brisée	d'émotion	après	l'audition	de	son
œuvre:	c'est	un	ravisseur	d'oreille	incomparable.»

L'ami	James	Wittmore	m'interrompit:	«Et	les	bibliothèques,	qu'en	ferez-vous,
mon	cher	ami	des	livres?»

LITTÉRATURE	ET	MUSIQUE	«AT	HOME»

«Les	bibliothèques	deviendront	les	phonographothèques	ou	bien	les
clichéothèques.	Elles	contiendront	sur	des	étages	de	petits	casiers	successifs,	les
cylindres	bien	étiquetés	des	œuvres	des	génies	de	l'humanité.	Les	éditions
recherchées	seront	celles	qui	auront	été	autophonographiées	par	des	artistes	en
vogue:	on	se	disputera,	par	exemple,	le	Molière	de	Coquelin,	le	Shakespeare
d'Irving,	le	Dante	de	Salvini,	le	Dumas	fils	d'Éléonore	Duce,	le	Hugo	de	Sarah
Bernhardt,	le	Balzac	de	Mounet	Sully,	tandis	que	Gœthe,	Milton,	Byron,



Dickens,	Emerson,	Tennyson,	Musset	et	autres	auront	été	vibrés	sur	cylindres
par	des	diseurs	de	choix.

Oh!!!!	s'écria	la	jeune	fille	en	s'arrachant	à	demi	pâmée	des	bras	de	son	sauveur,
oh!	Edgar,	mon	Edgar,	sauve	notre	enfant	maintenant…	les	misérables
l'emportent…	La	suite	au	prochain	phonogramme.

«Les	bibliophiles,	devenus	les	phonographophiles,	s'entoureront	encore	d'œuvres
rares;	ils	donneront	comme	auparavant	leurs	cylindres	à	relier	en	des	étuis	de
maroquin	ornés	de	dorures	fines	et	d'attributs	symboliques.	Les	titres	se	liront
sur	la	circonférence	de	la	boîte	et	les	pièces	les	plus	rares	contiendront	des
cylindres	ayant	enregistré	à	un	seul	exemplaire	la	voix	d'un	maître	du	théâtre,	de
la	poésie	ou	de	la	musique	ou	donnant	des	variantes	imprévues	et	inédites	d'une
œuvre	célèbre.

«Les	narrateurs,	auteurs	gais,	diront	le	comique	de	la	vie	courante,
s'appliqueront	à	rendre	les	bruits	qui	accompagnent	et	ironisent	parfois,	ainsi
qu'en	une	orchestration	de	la	nature,	les	échanges	de	conversations	banales,	les
sursauts	joyeux	des	foules	assemblées,	les	dialectes	étrangers;	les	évocations	de
marseillais	ou	d'auvergnat	amuseront	les	Français	comme	le	jargon	des	Irlandais
et	des	Westermen	excitera	le	rire	des	Américains	de	l'Est.

«Les	auteurs	privés	du	sentiment	des	harmonies	de	la	voix	et	des	flexions
nécessaires	à	une	belle	diction	emprunteront	le	secours	de	gagistes,	acteurs	ou
chanteurs	pour	emmagasiner	leur	œuvre	sur	les	complaisants	cylindres.	Nous
avons	aujourd'hui	nos	secrétaires	et	nos	copistes;	il	y	aura	alors	des	phonistes	et
des	clamistes,	interprétant	les	phrases	qui	leur	seront	dictées	par	les	créateurs	de
littératures.

«Les	auditeurs	ne	regretteront	plus	le	temps	où	on	les	nommait	lecteurs;	leur	vue
reposée,	leur	visage	rafraîchi,	leur	nonchalance	heureuse	indiqueront	tous	les
bienfaits	d'une	vie	contemplative.

«Étendus	sur	des	sophas	ou	bercés	sur	des	rocking-chairs,	ils	jouiront,
silencieux,	des	merveilleuses	aventures	dont	des	tubes	flexibles	apporteront	le



récit	dans	leurs	oreilles	dilatées	par	la	curiosité.

«Soit	à	la	maison,	soit	à	la	promenade,	en	parcourant	pédestrement	les	sites	les
plus	remarquables	et	pittoresques,	les	heureux	auditeurs	éprouveront	le	plaisir
ineffable	de	concilier	l'hygiène	et	l'instruction,	d'exercer	en	même	temps	leurs
muscles	et	de	nourrir	leur	intelligence,	car	il	se	fabriquera	des	phono-
opéragraphes	de	poche,	utiles	pendant	l'excursion	dans	les	montagnes	des	Alpes
ou	à	travers	les	Cañons	du	Colorado.

—Votre	rêve	est	très	aristocratique,	insinua	l'humanitaire	Julius	Pollok;	l'avenir
sera	sans	aucun	doute	plus	démocratique.	J'aimerais,	je	vous	l'avoue,	à	voir	le
peuple	plus	favorisé.

—Il	le	sera,	mon	doux	poète,	repris-je	allègrement,	en	continuant	à	développer
ma	vision	future,	rien	ne	manquera	au	peuple	sur	ce	point;	il	pourra	se	griser	de
littérature	comme	d'eau	claire,	à	bon	compte,	car	il	aura	ses	distributeurs
littéraires	des	rues	comme	il	a	ses	fontaines.

«A	tous	les	carrefours	des	villes,	des	petits	édifices	s'élèveront	autour	desquels
pendront,	à	l'usage	des	passants	studieux,	des	tuyaux	d'audition	correspondant	à
des	œuvres	faciles	à	mettre	en	action	par	la	seule	pression	sur	un	bouton
indicateur.—D'autre	part,	des	sortes	d'automatic	libraries,	mues	par	le
déclenchement	opéré	par	le	poids	d'un	penny	jeté	dans	une	ouverture,	donneront
pour	cette	faible	somme	les	œuvres	de	Dickens,	de	Dumas	père	ou	de
Longfellow,	contenues	sur	de	longs	rouleaux	faits	pour	être	actionnés	à
domicile.

«Je	vais	même	au	delà:	l'auteur	qui	voudra	exploiter	personnellement	ses	œuvres
à	la	façon	des	trouvères	du	moyen	âge	et	qui	se	plaira	à	les	colporter	de	maison
en	maison	pourra	en	tirer	un	bénéfice	modéré	et	toutefois	rémunérateur	en
donnant	en	location	à	tous	les	habitants	d'un	même	immeuble	une	infinité	de
tuyaux	qui	partiront	de	son	magasin	d'audition,	sorte	d'orgue	porté	en	sautoir
pour	parvenir	par	les	fenêtres	ouvertes	aux	oreilles	des	locataires	désireux	un
instant	de	distraire	leur	loisir	ou	d'égayer	leur	solitude.

«Moyennant	quatre	ou	cinq	cents	par	heure,	les	petites	bourses,	avouez-le,	ne
seront	pas	ruinées	et	l'auteur	vagabond	encaissera	des	droits	relativement
importants	par	la	multiplicité	des	auditions	fournies	à	chaque	maison	d'un	même



quartier.

«Est-ce	tout?…	non	pas	encore,	le	phonographisme	futur	s'offrira	à	nos	petits-
fils	dans	toutes	les	circonstances	de	la	vie;	chaque	table	de	restaurant	sera	munie
de	son	répertoire	d'œuvres	phonographiées,	de	même	les	voitures	publiques,	les
salles	d'attente,	les	cabinets	des	steamers,	les	halls	et	les	chambres	d'hôtel
possèderont	des	phonographothèques	à	l'usage	des	passagers.	Les	chemins	de	fer
remplaceront	les	parloir-cars	par	des	sortes	de	Pullman	circulating	Libraries	qui
feront	oublier	aux	voyageurs	les	distances	parcourues,	tout	en	laissant	à	leurs
regards	la	possibilité	d'admirer	les	paysages	des	pays	traversés.

«Je	ne	saurais	entrer	dans	les	détails	techniques	sur	le	fonctionnement	de	ces
nouveaux	interprètes	de	la	pensée	humaine,	sur	ces	multiplicateurs	de	la	parole;
mais	soyez	sûr	que	le	livre	sera	abandonné	par	tous	les	habitants	du	globe	et	que
l'imprimerie	cessera	absolument	d'avoir	cours,	en	dehors	des	services	qu'elle
pourra	rendre	encore	au	commerce	et	aux	relations	privées,	et	qui	sait	si	la
machine	à	écrire,	alors	très	développée,	ne	suffira	pas	à	tous	les	besoins.

—Et	le	journal	quotidien,	me	direz-vous,	la	Presse	si	considérable	en	Angleterre
et	en	Amérique,	qu'en	ferez-vous?

—N'ayez	crainte,	elle	suivra	la	voie	générale,	car	la	curiosité	du	public	ira
toujours	grandissant	et	on	ne	se	contentera	bientôt	plus	des	interviews	imprimées
et	rapportées	plus	ou	moins	exactement;	on	voudra	entendre	l'interviewé,	ouïr	le
discours	de	l'orateur	à	la	mode,	connaître	la	chansonnette	actuelle,	apprécier	la
voix	des	divas	qui	ont	débuté	la	veille,	etc.

«Qui	dira	mieux	tout	cela	que	le	futur	grand	journal	phonographique?

«Ce	seront	des	voix	du	monde	entier	qui	se	trouveront	centralisées	dans	les
rouleaux	de	celluloïd	que	la	poste	apportera	chaque	matin	aux	auditeurs
abonnés;	les	valets	de	chambre	et	les	chambrières	auront	l'habitude	de	les
disposer	dans	leur	axe	sur	les	deux	paliers	de	la	machine	motrice	et	ils
apporteront	les	nouvelles	au	maître	ou	à	la	maîtresse,	à	l'heure	du	réveil:
télégrammes	de	l'Étranger,	cours	de	la	Bourse,	articles	fantaisistes,	revues	de	la
veille,	on	pourra	tout	entendre	en	rêvant	encore	sur	la	tiédeur	de	son	oreiller.



«Le	journalisme	sera	naturellement	transformé,	les	hautes	situations	seront
réservées	aux	jeunes	hommes	solides,	à	la	voix	forte,	chaudement	timbrée,	dont
l'art	de	dire	sera	plutôt	dans	la	prononciation	que	dans	la	recherche	des	mots	ou
la	forme	des	phrases.	Le	mandarinisme	littéraire	disparaîtra,	les	lettrés
n'occuperont	plus	qu'un	petit	nombre	infime	d'auditeurs;	mais	le	point	important
sera	d'être	vite	renseigné	en	quelques	mots	sans	commentaires.	Il	y	aura	dans
tous	les	offices	de	journaux	des	halls	énormes,	des	spoking-halls	où	les
rédacteurs	enregistreront	à	haute	voix	les	nouvelles	reçues;	les	dépêches	arrivées
téléphoniquement	se	trouveront	immédiatement	inscrites	par	un	ingénieux
appareil	établi	dans	le	récepteur	de	l'acoustique.	Les	cylindres	obtenus	seront
clichés	à	grand	nombre	et	mis	à	la	poste	en	petites	boîtes	avant	trois	heures	du
matin,	à	moins	que,	par	suite	d'une	entente	avec	la	compagnie	des	téléphones,
l'audition	du	journal	ne	puisse	être	portée	à	domicile	par	les	fils	particuliers	des
abonnés,	ainsi	que	cela	se	pratique	déjà	pour	les	théâtrophones.»

William	Blackcross,	l'aimable	critique	et	esthète	qui	jusque-là	avait	bien	voulu
prêter	attention	à	mon	fantaisiste	bavardage	sans	m'interrompre,	jugea	le
moment	opportun	de	m'interroger:

«Permettez-moi	de	vous	demander,	dit-il,	comment	vous	remplacerez
l'illustration	des	livres?	L'homme,	qui	est	un	éternel	grand	enfant,	réclamera
toujours	des	images	et	aimera	à	voir	la	représentation	des	choses	qu'il	imagine
ou	qu'on	lui	raconte.

—Votre	objection,	repris-je,	ne	me	démonte	pas;	l'illustration	sera	abondante	et
réaliste;	elle	pourra	satisfaire	les	plus	exigeants.	Vous	ignorez	peut-être	la	grande
découverte	de	demain,	celle	qui	bientôt	nous	stupéfiera.	Je	veux	parler	du
Kinétographe	de	Thomas	Édison,	dont	j'ai	pu	voir	les	premiers	essais	à	Orange-
Park	dans	une	récente	visite	faite	au	grand	électricien	près	de	New-Jersey.

«Le	Kinétographe	enregistrera	le	mouvement	de	l'homme	et	le	reproduira
exactement	comme	le	phonographe	enregistre	et	reproduit	sa	voix.	D'ici	cinq	ou
six	ans,	vous	apprécierez	cette	merveille	basée	sur	la	composition	des	gestes	par
la	photographie	instantanée;	le	kinétographe	sera	donc	l'illustrateur	de	la	vie
quotidienne.	Non	seulement	nous	le	verrons	fonctionner	dans	sa	boîte,	mais,	par
un	système	de	glaces	et	de	réflecteurs,	toutes	les	figures	actives	qu'il	représentera



en	photo-chromos	pourront	être	projetées	dans	nos	demeures	sur	de	grands
tableaux	blancs.	Les	scènes	des	ouvrages	fictifs	et	des	romans	d'aventures	seront
mimées	par	des	figurants	bien	costumés	et	aussitôt	reproduites;	nous	aurons
également,	comme	complément	au	journal	phonographique,	les	illustrations	de
chaque	jour,	des	Tranches	de	vie	active,	comme	nous	disons	aujourd'hui,
fraîchement	découpées	dans	l'actualité.	On	verra	les	pièces	nouvelles,	le	théâtre
et	les	acteurs	aussi	facilement	qu'on	les	entend	déjà	chez	soi;	on	aura	le	portrait
et,	mieux	encore,	la	physionomie	mouvante	des	hommes	célèbres,	des	criminels,
des	jolies	femmes;	ce	ne	sera	pas	de	l'art,	il	est	vrai,	mais	au	moins	ce	sera	la	vie
elle-même,	naturelle,	sans	maquillage,	nette,	précise	et	le	plus	souvent	même
cruelle.

«Je	vous	répète,	mes	amis,	que	je	ne	conçois	ici	que	d'incertaines	possibilités.—
Qui	peut	se	vanter,	en	effet,	parmi	les	plus	subtils	d'entre	nous	de	prophétiser
avec	sagesse?	Les	écrivains	de	ce	temps,	disait	déjà	notre	cher	Balzac,	sont	les
manœuvres	d'un	avenir	caché	par	un	rideau	de	plomb.	Si	Voltaire	et	Rousseau
revoyaient	la	France	actuelle,	ils	ne	soupçonneraient	guère	les	douze	années	qui
furent,	de	1789	à	1800,	les	langes	de	Napoléon.

Une	Salle	de	Diction	d'un	grand	journal	futur.

«Il	est	donc	évident,	dis-je,	en	terminant	ce	trop	vague	aperçu	de	la	vie
intellectuelle	de	demain,	qu'il	y	aurait	dans	le	résultat	de	ma	fantaisie	des	côtés
sombres	encore	imprévus.	De	même	que	les	oculistes	se	sont	multipliés	depuis
l'invention	du	Journalisme,	de	même	avec	la	phonographie	à	venir,	les	médecins
auristes	foisonneront;	on	trouvera	moyen	de	noter	toutes	les	sensibilités	de
l'oreille	et	de	découvrir	plus	de	noms	de	maladies	auriculaires	qu'il	n'en	existera
réellement,	mais	aucun	progrès	ne	s'est	jamais	accompli	sans	déplacer	quelques-
uns	de	nos	maux;	la	médecine	n'avance	guère,	elle	spécule	sur	des	modes	et	des
idées	nouvelles	qu'elle	condamne	lorsque	des	générations	en	sont	mortes	dans
l'amour	du	changement.	En	tout	cas,	pour	revenir	dans	les	limites	mêmes	de
notre	sujet,	je	crois	que	si	les	livres	ont	leur	destinée,	cette	destinée,	plus	que
jamais,	est	à	la	veille	de	s'accomplir,	le	livre	imprimé	va	disparaître.	Ne	sentez-
vous	pas	que	déjà	ses	excès	le	condamnent?	Après	nous	la	fin	des	livres!»

Cette	boutade	faite	pour	amuser	notre	souper	eut	quelque	succès	parmi	mes



Cette	boutade	faite	pour	amuser	notre	souper	eut	quelque	succès	parmi	mes
indulgents	auditeurs;	les	plus	sceptiques	pensaient	qu'il	pouvait	bien	y	avoir
quelque	vérité	dans	cette	prédiction	instantanée,	et	John	Pool	obtint	un	hourra	de
gaieté	et	d'approbation	lorsqu'il	s'écria,	au	moment	de	nous	séparer:

«Il	faut	que	les	livres	disparaissent	ou	qu'ils	nous	engloutissent;	j'ai	calculé	qu'il
paraît	dans	le	monde	entier	quatre-vingts	à	cent	mille	ouvrages	par	an,	qui	tirés	à
mille	en	moyenne	font	plus	de	cent	millions	d'exemplaires,	dont	la	plupart	ne
contiennent	que	les	plus	grandes	extravagances	et	les	plus	folles	chimères	et	ne
propagent	que	préjugés	et	erreurs.	Par	notre	état	social,	nous	sommes	obligés
d'entendre	tous	les	jours	bien	des	sottises;	un	peu	plus,	un	peu	moins,	ce	ne	sera
pas	dans	la	suite	un	bien	gros	excédent	de	souffrance,	mais	quel	bonheur	de
n'avoir	plus	à	en	lire	et	de	pouvoir	enfin	fermer	ses	yeux	sur	le	néant	des
imprimés!»

Jamais	l'Hamlet	de	notre	grand	Will	n'aura	mieux	dit:	Words!	Words!	Words!
Des	mots!…	des	mots	qui	passent	et	qu'on	ne	lira	plus.



POUDRIÈRE	ET	BIBLIOTHÈQUE

Contes	pour	les	Bibliophiles

POUDRIÈRE	ET	BIBLIOTHÈQUE

I

Eh	bien!	quoi	encore,	dom	Poirier?

—Chut!	D'abord,	pour	l'amour	du	ciel…,	c'est-à-dire	de	la	déesse	Raison…,
appelez-moi	citoyen	Poirier;	je	vous	en	supplie,	tutoyez-moi,	cher	monsieur
Picolet!

—Chut!	citoyen	Poirier;	au	nom	de	l'Être	suprême,	appelez-moi	mon	cher
citoyen	Caïus-Gracchus	Picolet!	Nous	sommes	seuls	ici,	entre	amis,	mais	à	deux
pas	il	y	a	des	oreilles	de	sans-culottes,	assez	longues	ma	foi,	qui	pourraient	nous
entendre…	Je	vous	disais	donc,	citoyen	Poirier,	citoyen	bibliothécaire,	qu'est-ce
qu'il	y	a	encore?

—Vous	ignorez	l'arrêté	de	la	Commune,	que	l'on	vient	de	me	signifier?

—Totalement!

—Eh	bien,	devinez,	cher	monsieur	Pi…	cher	citoyen	Picolet,	devinez	ce	qu'ils
vont	faire	dès	demain	des	bâtiments	de	notre	illustrissime	Abbaye,	ci-devant
royale,	de	Saint-Germain-des-Prés?…	Je	dis	notre,	car	vous	en	étiez	presque,
mon	vieil	ami,	vous	qui	venez	fouiller,	au	grand	profit	de	la	science,	les	livres	et
manuscrits	de	notre	bibliothèque,	depuis	tantôt	plus	de	trente	ans…

—Depuis	l'an	56,	dom…	citoyen	Poirier!	Lorsque	pour	la	première	fois	je
fouillai	dans	les	livres	poudreux,	les	cartons	vénérables	amassés	par	les
révérendissimes	bénédictins,	c'était	en	1756,	sous	Louis…	sous	le	tyran	Louis,
quinzième	du	nom!

—Nous	sommes	les	deux	derniers,	vous	bénédictin	laïque,	moi	ci-devant	moine
indigne	de	cette	abbaye,	commis	par	la	Commune,	lors	de	la	suppression	des



indigne	de	cette	abbaye,	commis	par	la	Commune,	lors	de	la	suppression	des
ordres	religieux,	à	la	garde	des	bâtiments	et	du	matériel,	comme	ils	disent,	de	la
bibliothèque	bénédictine!	Nous	sommes	les	deux	derniers…	à	part	vos	amis,	ces
deux	messieurs…	ces	deux	citoyens,	qui	osent	encore	venir	de	temps	en	temps…

Dom	Poirier	soupira.

—Eh	bien,	voyons,	citoyen	Poirier,	ce	nouvel	arrêté	de	la	Commune?

—Une	infamie	nouvelle!

—Chut!

—Oui,	je	veux	dire	une	mesure	incroyable,	extraordinaire,	terrifiante…	Figurez-
vous!	Ils	font…	de	notre	Abbaye…	ils	font…

—Quoi?

—Une	fabrique	de	poudre	à	canon!

—Une	fabrique	de…

—Oui!

—Impossible!

—Vous	dites…	pardon!	tu	dis,	citoyen	Caïus-Gracchus	Picolet,	tu	dis:
impossible?	Va	donc	regarder	par	cette	fenêtre	dans	la	cour…	Vois-tu	ces
hommes	en	train	de	barbouiller	de	la	peinture	noire	sur	ces	planches,	là-bas?	Eh
bien,	lis	un	peu.

Le	citoyen	Picolet	essuya	les	verres	de	ses	lunettes	et	les	mit	soigneusement	à
cheval	sur	son	nez;	cela	fait,	il	se	dirigea	suivi	du	citoyen	Poirier	vers	une	fenêtre
donnant	sur	une	des	cours	de	l'Abbaye,	au	pied	du	réfectoire,	cette	merveille
architecturale	du	XIIIe	siècle	due	à	Pierre	de	Montereau,	l'architecte	de	saint
Louis,	auteur	de	la	Sainte-Chapelle	du	Palais	de	Justice.

—Je	vois,	je	vois,	fit	le	citoyen	Picolet,	Administration,	attendez,	sapristi!	des
poudres	et	salpêtres!…	C'est	pourtant	vrai!	Mais	alors,	les	scélérats,	les
vandales,	les	ânes	bâtés,	les…

—Chut!	modérez	votre	indignation…	modère,	modère,	citoyen	Picolet,	on	peut



—Chut!	modérez	votre	indignation…	modère,	modère,	citoyen	Picolet,	on	peut
t'entendre!

—Les…	les…	enfin,	je	ravale	mes	épithètes,	mais	elles	restent	en	dedans,	elles
subsistent…	enfin,	ils	ont	l'idée…	inqualifiable	d'installer	une	fabrique	de
poudre	ici!	une	poudrière,	dom	Poirier,	une	poudrière	sous	la	bibliothèque,	un
volcan	sous	les	rayons	chargés	d'œuvres	considérables,	honneur	et	gloire	de
l'esprit	humain,	de	tant	de	manuscrits,	chroniques,	chartes	et	documents	précieux
pour	l'histoire!

—Hélas!

—Nous	sauterons,	dom	Poirier,	je	vous	le	dis,	nous	sauterons,	c'est	sûr!…
Regardez-moi	ces	sectionnaires	à	pipes	qui	passent	dans	les	cours…	Des	pipes,
je	trouvais	déjà	cela	monstrueux	ici,	mais	des	poudres	et	salpêtres!…	c'est	la	fin,
nous	sauterons	forcément…

—Je	n'en	doute	pas	plus	que	vous.

—Mais	je	proteste,	clama	M.	Picolet,	je	proteste…	c'est	trop!	c'est	trop!

—Taisez-vous	donc!	Nous	sauterons,	eh	bien,	est-ce	que	nous	ne	voyons	pas
tout	sauter	autour	de	nous?	les	trônes,	les	institutions	et…

Dom	Poirier	baissa	la	voix.

—Et	les	têtes?	acheva-t-il.

—Je	proteste!	je	proteste!	les	trônes,	ça	se	raccommode!	les	institutions,	ça	se
relève!	les	têtes…	ah!	non,	les	têtes,	ça	ne	repousse	pas,	mais	il	en	pousse
d'autres,	enfin,	tandis	que	nos	manuscrits,	nos	chartes,	nos	documents	des	siècles
passés,	une	fois	brûlés,	citoyen	Poirier,	une	fois	brûlés,	c'est	fini…	je	proteste	au
nom	de	la	science,	au	nom	de	l'histoire,	au…

—Ne	montez	pas	tant	que	cela	sur	vos	ergots,	citoyen	Picolet,	vous	allez	vous
faire	raccourcir,	et	moi	en	même	temps,	et	ça	ne	sauvera	pas	nos	manuscrits,
chartes,	diplômes,	documents,	tandis	qu'en	tâchant	de	durer	le	plus	longtemps
possible	pour	veiller	sur	eux,	nous	pourrons	encore	conserver	une	très	petite,	très
faible,	très	mince	espérance.	C'est	pour	cette	espérance	qu'il	faut	vivre	et	tâcher
de	ne	pas	nous	faire	raccourcir,	comme	on	dit	dans	la	belle	langue	de	notre
charmante	époque!



charmante	époque!

La	colère	du	citoyen	Picolet	tomba	subitement;	sa	figure,	d'écarlate	qu'elle	était
devenue,	blêmit,	ses	jambes	semblèrent	flageoler,	et	il	se	laissa	tomber	sur	une
chaise.

C'était	en	l'an	II	de	la	République	une	et	indivisible,	dans	une	des	salles	de	la
bibliothèque	de	l'Abbaye	bénédictine	de	Saint-Germain-des-Prés,	qu'avait	lieu	ce
colloque	subversif	entre	le	ci-devant	dom	Poirier,	le	dernier	moine	de	l'Abbaye
supprimée,	et	le	paisible	M.	Louis	Picolet,	homme	de	lettres,	rat	de	bibliothèque,
devenu	le	citoyen	Caïus-Gracchus	Picolet,	vieil	habitué	de	ses	rayons,	resté
fidèle	au	docte	logis,	malgré	ses	malheurs	et	malgré	les	dangers	trop	évidents	de
la	fréquentation.

Pauvre	abbaye	de	Saint-Germain,	illustre	et	révérée	pendant	tant	de	siècles,	et
qui	comptait	quatorze	cents	ans	d'existence	glorieuse,	depuis	le	jour	où
Childebert,	fils	de	Clovis,	avec	saint	Germain,	évêque	de	Paris,	jetèrent	les
premiers	fondements	du	moutier	primitif	dans	les	prés	fleuris	qu'arrose	la	Seine,
au	temps	où	Lutèce	commençait	à	peine	à	sortir	de	son	île.

Pas	plus	que	Lutèce,	le	monastère	ne	sombra	point	au	temps	des	invasions	et	des
guerres.	Les	Normands	massacrèrent	les	moines,	brûlèrent	et	renversèrent
l'église,	l'Abbaye	se	releva	et	se	repeupla.

Alors	commencent	les	siècles	de	grande	prospérité,	l'Abbaye	féodale,	puissante
et	dominatrice,	est	le	centre	seigneurial	d'une	petite	ville	à	part,	à	côté	de	Paris;
une	enceinte	crénelée	flanquée	de	tours	et	cernée	d'un	fossé	entoure	un	vaste
ensemble	d'édifices,	de	cours	et	de	jardins.

Deux	cloîtres,	un	colossal	bâtiment	contenant	la	salle	du	chapitre,	la	salle	des
hôtes	et	d'immenses	dortoirs,	un	réfectoire	admirable,	une	chapelle	de	la	Vierge
sont	dominés	par	une	église	à	trois	tours	majestueuses	et	par	le	grand	logis	du
seigneur	abbé.

L'Abbaye	possède	d'immenses	domaines,	des	prieurés	et	des	cures	dans	Paris	et
hors	Paris,	des	terres,	des	fiefs,	des	censives	un	peu	partout;	elle	perçoit	des
droits	et	des	péages	nombreux,	exerce	haute,	basse	et	moyenne	justice	sur	ses
vassaux.	Elle	a	ses	gens	d'armes	et	ses	sergents,	et	se	défend	à	l'occasion	derrière
ses	murailles.	Elle	traverse	ainsi,	superbe	et	honorée,	les	siècles	du	moyen	âge.



L'Anglais	collectionneur

Mais	avec	le	temps	destructeur	et	transformateur	l'Abbaye	passe	en	commende,
et	l'abbé	titulaire	n'est	plus	qu'un	gros	seigneur	laïque	qui	n'a	qu'à	percevoir	ses
énormes	revenus	et	à	les	dépenser	joyeusement	dans	le	palais	abbatial,	où	les
ombres	des	vieux	abbés	d'autrefois	voient	avec	stupéfaction	passer	de	coquettes
frimousses	d'actrices	et	de	danseuses	conviées	aux	petits	soupers.	Pendant	ce
temps,	tout	à	côté,	les	moines	bénédictins	travaillent	silencieusement;	ils
recueillent	les	matériaux	de	l'histoire	qui	se	déroule	depuis	des	siècles	sous	les
fenêtres	de	leurs	salles,	et	ils	amassent	une	considérable	bibliothèque	mise	avec
libéralité	à	la	disposition	des	curieux	et	des	lettrés.

Subitement	éclate	la	grande	tourmente.	Dans	l'effroyable	cataclysme,	la	vieille
société	s'écroule.	Aux	premières	secousses,	la	vieille	Abbaye,	qui	jadis	avait
triomphé	de	tant	d'orages,	a	tremblé	sur	ses	bases.	A	la	suppression	des	ordres
monastiques	l'église	est	fermée,	les	moines	sont	jetés	dehors,	et	l'on	balaye
dehors	aussi	les	os	des	rois	mérovingiens	qui	reposaient	dans	leurs	tombeaux	au
milieu	de	l'église.	L'Abbaye,	cependant,	ne	reste	pas	longtemps	vide,	la	vieille
prison	abbatiale,	que	l'État	avait	reprise	depuis	près	de	deux	siècles,	se	trouve
trop	petite,	bien	que	les	sans-culottes	s'entendent	à	y	faire	de	la	place;	on
transforme	l'Abbaye	elle-même	en	prison.	Dans	les	cellules	des	moines,	dans	les
chambres,	sous	la	bibliothèque,	on	entasse	des	suspects	ou	des	fils,	des	filles,	des
femmes,	des	parents	de	suspects	ou	des	gens	suspects	d'être	amis	des	suspects,
parmi	lesquels,	tous	les	matins,	le	tribunal	révolutionnaire	fait	cueillir	quelques
têtes.

Des	moines	dispersés,	disparus,	les	uns	végétant	cachés	en	quelque	trou,	les
autres	recueillis	dans	quelque	province	lointaine,	ou	émigrés,	certains	sans	doute
ayant	passé	par	le	panier	du	citoyen	Sanson,	il	ne	reste	pour	pleurer	la	vieille
gloire	défunte	que	le	courageux	Dom	Poirier,	qui	a	obtenu,	pour	veiller	malgré
tout	sur	ses	chers	livres	au	péril	quotidien	de	sa	tête,	de	rester	en	qualité	de
gardien	provisoire	des	collections	des	ci-devant	moines.

Le	ci-devant	dom	Poirier	est	un	grand,	gros	et	fort	Normand,	une	figure
rubiconde	bien	plantée	sur	de	robustes	épaules	auxquelles	s'emmanchent	des
bras	solides.	En	quittant	la	robe	bénédictine	pour	devenir	le	citoyen	Poirier,	il	a
endossé	un	habit	de	gros	drap	noir	qui	sent	encore	le	calotin,	comme	disent	les
sans-culottes	du	quartier,	ex-locataires	des	maisons	de	l'Abbaye	devenues	biens
nationaux.	De	fait,	le	citoyen	Poirier	a	bien	un	peu	l'air	d'un	sacristain	de	village,



nationaux.	De	fait,	le	citoyen	Poirier	a	bien	un	peu	l'air	d'un	sacristain	de	village,
dans	ses	nouveaux	habits;	quoi	qu'il	en	soit,	son	teint	haut	en	couleur,	sa	mine
décidée	et	ses	poings	remarquables	inspirent	un	certain	respect	à	ses	hargneux
voisins,	sectionnaires	ou	fainéants	sans-culottes,	vivant	des	quarante	sous
quotidiens	de	la	nation	dans	les	bâtiments	des	moines.

II

Dans	les	antiques	salles	bondées	de	livres	et	de	cartons	où	jadis	travaillaient
paisiblement	côte	à	côte	les	moines	et	les	érudits	laïques,	le	désert	s'est	fait.
Personne	ne	vient	plus.	Le	fracas	terrible	des	événements	et	l'effondrement
social	ont	fait	s'envoler,	effarouchés,	tous	ces	paisibles	picoreurs	de	bouquins.
Un	seul	a	persisté	malgré	tout,	malgré	les	catastrophes	se	succédant	coup	sur
coup,	malgré	les	journées	sanglantes.	Tous	les	jours,	en	dépit	du	danger,	revient
le	vieil	habitué	Caïus-Gracchus	Picolet.	Seul,	n'est	pas	tout	à	fait	le	mot;	lui,	c'est
le	fidèle	qui	ne	manque	pas	un	jour,	mais	il	reste	deux	autres	anciens	habitués
qui	apparaissent	encore	de	temps	en	temps	dans	la	bibliothèque,	se	glissant
timidement	dans	les	cours	aux	heures	où	il	y	a	le	moins	de	chances	de	se	heurter
aux	sectionnaires,	c'est-à-dire	lorsque	ces	farouches	citoyens	s'en	vont	chez	les
marchands	de	vin	du	quartier	discuter	sur	la	quantité	de	têtes	qu'il	peut	être
encore	nécessaire	de	couper	pour	la	santé	de	la	République.

Ces	habitués	intermittents	sont,	comme	dom	Poirier	et	le	citoyen	Picolet,	des
hommes	d'un	certain	âge,	à	cheval	entre	cinquante	et	soixante,	de	paisibles
hommes	d'étude	qui	demeurent	plongés	depuis	le	commencement	du	grand
drame	dans	une	espèce	d'ahurissement,	à	la	fois	déroutés	et	épouvantés.

Il	y	a	bien	de	quoi,	on	le	conçoit,	pour	d'honnêtes	gens	de	lettres	vivant	naguère
de	menus	travaux	pour	les	libraires,	et	qui,	dans	ce	monde	tout	nouveau,	dans	ce
Paris	bouillonnant	des	fureurs	révolutionnaires,	ne	se	sentent	nulles	dispositions
à	suivre	le	mouvement	qui	entraîne	tout,	à	se	lancer	dans	ces	violentes	luttes	de
plume	et	de	parole	qui	mènent	actuellement	très	vite	leur	homme	à	la
Convention	ou	à	la	guillotine,	et	parfois	aux	deux.

D'ailleurs,	bien	qu'il	s'en	cache	maintenant	avec	soin,	l'un	d'eux	est	un	ci-devant,
jadis	assez	fier	du	titre	qui	parait	sa	misère,	le	chevalier	de	Valferrand,	d'une
famille	de	Normandie	ruinée	depuis	cent	cinquante	ans,	aujourd'hui	simplement
Ferrand	Jean-Baptiste,	à	en	croire	sa	carte	de	civisme	obtenue	grâce	à	mille
ruses,	après	plusieurs	déménagements	successifs	pour	dépister	toute	recherche.



L'autre,	s'appelant	simplement	Bigard,	n'a	pas	eu	besoin	de	modifier	son	nom	et
s'est	contenté	de	changer	en	Horatius	son	prénom	de	Dieudonné,	qui	relevait
autrefois	la	simplicité	de	Bigard	au	bas	de	ses	articles	du	Mercure	de	France.

Les	terribles	secousses	de	ces	dernières	années,	qui	ont	amené	tant	et	de	si
étranges	changements	partout,	ont	bizarrement	et	diversement	modifié	ces	deux
physionomies.	Dieudonné	Bigard,	très	gros	avant	89,	et	que	son	assiduité	à	sa
table	de	travail	menait	à	l'apoplexie,	est	devenu	peu	à	peu	maigre	et	bilieux.	Le
chevalier	de	Valferrand,	fin	et	musqué,	tempérament	sec	et	maigre,	aux	mollets
en	petites	flûtes,	s'est	bardé	de	graisse	au	contraire	et	a	gagné	un	embonpoint
extraordinaire.

—Le	malheur	engraisse,	dit-il,	quand	il	rencontre	le	citoyen	Bigard.

—Les	inquiétudes	patriotiques	maigrissent!	répond	Bigard.

A	la	réflexion,	ces	modifications	d'acabit	s'expliquent.	Bigard	n'a	eu	que	trop	de
raisons	pour	maigrir.	D'abord,	la	diminution	ou	la	suppression	totale	de	ses
revenus.	Plus	de	librairies,	plus	de	travaux	de	littérature;	les	grandes	publications
d'érudition	commencées	avant	89	sont	abandonnées,	les	presses	ne	produisent
aujourd'hui	que	brochures	politiques	ou	gazettes	populaires	aux	polémiques
enflammées.	Bigard	n'a	donc	plus	de	motifs	pour	rester	cloué	à	son	pupitre,	et	il
est	forcé	par	le	malheur	des	temps	de	supprimer	assez	souvent	un	repas	sur	deux,
le	dîner	ou	le	souper,	au	choix	de	son	estomac.	De	plus,	comme	il	habite	le
faubourg	du	Roule,	il	occupe	ses	loisirs	en	herborisations	et	promenades	à	la
campagne	dans	les	Champs-Élysées,	aux	heures	où	il	n'y	a	pas	à	craindre	d'être
détroussé	par	les	voleurs.

L'embonpoint	nouveau	et	inespéré	de	Valferrand,	demeuré	sec	jusqu'à	cinquante
ans,	s'explique	aussi	aisément.	M.	le	chevalier	de	Valferrand,	qui	sortait
beaucoup	jadis,	se	claquemure	au	contraire	avec	soin	depuis	ces	dernières
années;	il	s'efforce	de	vivre	oublié	au	fond	d'un	petit	logement	de	faubourg
tranquille,	trouvant	l'orage	bien	long	et	dormant	le	plus	longtemps	possible	pour
raccourcir	les	jours	et	pour	oublier	ses	affres	perpétuelles.	Horatius	Bigard	et
Valferrand	ne	montrent	donc	point	l'héroïsme	de	dom	Poirier	et	de	Caïus-
Gracchus	Picolet,	restés	dans	la	tourmente,	courageusement	fidèles	l'un	à	son
poste,	l'autre	à	ses	habitudes:	ils	ne	réapparaissent	que	de	temps	à	autre	dans	la



poste,	l'autre	à	ses	habitudes:	ils	ne	réapparaissent	que	de	temps	à	autre	dans	la
vieille	bibliothèque	des	ci-devant	bénédictins,	lorsqu'ils	croient	sentir	une	petite
accalmie	dans	l'atmosphère	révolutionnaire.

Justement,	ce	jour	même	où	la	Commune	venait	d'affecter	à	la	fabrication	des
poudres	les	locaux	de	l'Abbaye	non	occupés	par	les	prisonniers,	ces	deux	épaves
du	petit	monde	littéraire	d'avant	89	vinrent	sans	s'être	donné	le	mot	rendre	visite
à	la	vieille	bibliothèque	pour	emprunter	quelques	livres	à	leur	vieil	ami	le
citoyen	Poirier.	Tous	deux	débouchant	de	la	rue	Jacob,	à	cinq	minutes
d'intervalle,	pénétrèrent	dans	les	cours,	le	chevalier	de	Valferrand,	le	nez	en	l'air
en	affectant	des	airs	dégagés	et	guillerets,	l'autre	la	tête	basse	en	faisant	le	moins
de	bruit	possible	pour	passer	inaperçu.	Ils	durent	louvoyer	pour	éviter	des
groupes	occupés	çà	et	là	dans	les	cours	et	entrèrent	à	la	bibliothèque	sans	avoir
lu	l'inscription:	«Administration	des	poudres	et	salpêtres»,	et	sans	rien	savoir.

—V'là	des	oiseaux	qui	marquent	mal!	grommela	pourtant	sur	leur	passage	le
chef	du	poste	de	sectionnaires,	assis	avec	quelques-uns	de	ses	hommes	sur	un
banc	au	soleil.	Qu'est-ce	qu'ils	viennent	ficher	ici?	Je	ne	sais	pas	à	quoi	pense	la
Commune,	de	n'avoir	pas	encore	nettoyé	leur	bibliothèque…	un	tas	de	vieux
bouquins	sur	les	manigances	des	rois	et	des	curés!	Tout	ça,	je	vous	dis	que	c'est
des	menées	d'aristocrates!

III

En	deux	mots	ils	furent	au	courant	de	la	situation.	L'effet	fut	immédiat.	Tous
deux	reculèrent	effarés	et	reprirent	leurs	chapeaux	posés	sur	des	piles	de	livres.

—Ne	vous	sauvez	donc	pas	si	vite,	fit	dom	Poirier	en	riant,	le	danger	n'est	pas
immédiat;	il	n'y	a	encore	que	des	caisses	et	des	tonneaux	vides	avec	les	ouvriers
qui	aménagent	les	locaux…	nous	ne	sauterons	pas	avant	quelque	temps!

—Vous	parlez	de	cela	bien	tranquillement,	citoyen	Poirier,	fit	Valferrand.
Comment	laissez-vous	installer	une	poudrière	sous	votre	bibliothèque…	Il	faut
réclamer	à	la	Commune!

—Bien	m'en	garderai-je,	répondit	dom	Poirier;	croyez-vous	que	l'on	fasse	droit	à
ma	réclamation,	et	que	pour	les	beaux	yeux	d'un	ci-devant	moine,	pour	une
bibliothèque	de	couvent,	un	dangereux	fatras	de	bouquins	relatifs	aux	ci-devant
superstitions,	comme	ils	disent,	on	revienne	sur	l'arrêté?	Il	est	passé	le	temps	des



superstitions,	comme	ils	disent,	on	revienne	sur	l'arrêté?	Il	est	passé	le	temps	des
réclamations!	Quand	on	nous	a	pris	une	partie	de	notre	bâtiment	pour	en	faire
une	geôle,	j'ai	été	dire	à	quel	danger	ce	voisinage	exposait	notre	précieux	dépôt;
on	m'a	répondu	que	je	devais	m'estimer	heureux	de	ne	pas	être	logé	moi-même
en	cette	geôle.	Quand	on	nous	a	gratifiés	de	ce	poste	de	sectionnaires	qui	nous	a
valu	déjà	tant	d'avanies,	j'ai	eu	beau	crier	qu'avec	leurs	pipes	et	leur	poêle	ces
citoyens	pouvaient	nous	incendier,	on	m'a	ri	au	nez	et	l'on	m'a	donné	à	entendre
que	l'intérêt	de	la	nation	exigerait	plutôt	la	suppression	de	la	bibliothèque	et	du
bibliothécaire	que	celle	du	poste	de	patriotes…	Maintenant	je	ne	réclame	plus,	je
fais	le	mort,	c'est	plus	prudent…	Tâchons	de	nous	faire	oublier	dans	notre	petit
coin,	messieurs,	faisons-nous	aussi	petits	que	possible…

—Mais	c'est	trop	fort	pourtant,	à	la	fin!	s'écria	le	citoyen	Caïus-Gracchus
Picolet.

—Chut!	bouillant	citoyen!	n'avons-nous	pas	déjà	passé	par	de	rudes	moments?…
Souvenez-vous	des	journées	de	Septembre,	lorsque,	à	deux	pas	de	nous,	on
massacra	les	Suisses	et	les	autres	malheureux	détenus	dans	cette	prison	de
l'Abbaye,	dont	nous	pouvons	apercevoir	d'ici	les	toits	par-dessus	les	jardins	du
palais	abbatial.

Le	chevalier	de	Valferrand	frémit	et	se	laissa	tomber	sur	une	pile	de	livres.

—Notre	ami	Picolet	était	avec	moi,	messieurs,	poursuivit	dom	Poirier;	nous
avons	passé	trois	jours	enfermés	ici,	sans	bouger	et	sans	nous	montrer,	avec	des
vivres	apportés	en	cachette	par	cette	brave	fruitière	de	la	rue	Cardinale	qui	se
montre	si	dévouée	pour	moi	depuis	trois	ans…	Terribles	journées!	Nous
dormions	sur	nos	livres	comme	nous	pouvions,	poursuivis,	malgré	les	fenêtres
bien	closes,	par	les	cris	des	malheureux	que	l'on	égorgeait!…	Si	les	massacreurs
s'étaient	souvenus	que,	si	près	du	théâtre	de	leurs	exploits,	il	restait	encore	un	des
moines	de	la	pauvre	défunte	Abbaye,	l'affaire	eût	été	vite	réglée	et	aussi	celle	de
notre	ami	Picolet,	mon	compagnon	si	dévoué,	que	j'aurais	eu	la	douleur
d'entraîner	dans	ma	perte…

Dom	Poirier	mit	les	mains	sur	les	épaules	de	Picolet	et	secoua	son	ami	comme
un	prunier:

—Du	courage!	fit-il	pendant	que	le	citoyen	Picolet	frottait	ses	épaules,	tout	ça
passera!

—Oui!	vous	en	parlez	bien	tranquillement,	fit	Picolet,	et	si	nous	sautons?



—Oui!	vous	en	parlez	bien	tranquillement,	fit	Picolet,	et	si	nous	sautons?

—Oui,	si	nous	sautons?	appuyèrent	Bigard	et	Valferrand.

—Certainement	nous	finirons	par	sauter	si	ça	dure,	mais	tout	mon	espoir	est	que
ça	ne	durera	peut-être	pas	jusque-là!…	Le	régime	que	nous	subissons	a-t-il
donné	son	maximum?	Y	a-t-il	eu	assez	de	sang	versé,	assez	de	crimes	et	assez	de
folies?	Sommes-nous	en	haut	de	la	côte	et	allons-nous	redescendre?

—Hum!	cela	n'en	a	pas	l'air.

—Nous	n'en	savons	rien!	Dans	une	épidémie	de	peste,	c'est	quelquefois	au
moment	où	la	maladie	frappe	avec	le	plus	de	fureur	et	semble	devoir	étendre
encore	ses	ravages,	que	soudain	l'accalmie	se	produit.	Il	faut	bien	le	reconnaître,
c'est	une	terrible	peste	morale	qui	sévit	actuellement	sur	notre	pays.

—Vilaine	maladie!	grommela	le	citoyen	Picolet,	et	joli	pays	à	l'heure	qu'il	est!

—Eh!	mon	Dieu,	reprit	dom	Poirier,	la	belle	et	douce	France	des	grandes
époques	est	toujours	là;	elle	se	retrouvera,	allez.	Il	est	vrai	que,	pour	le	moment,
ses	habitants	sont	à	peu	près	tous	malades,	à	peu	près	tous	atteints,	à	des	degrés
différents,	par	l'épidémie	actuelle.	Chez	les	uns,	elle	se	manifeste	par	un	délirium
furieux	qui	les	porte,	hélas!	aux	plus	effroyables	atrocités;	chez	d'autres,	c'est
une	simple	perversion	de	l'entendement	et	du	sens	moral,	qui	change	le	blanc	en
noir	et	le	noir	en	blanc,	qui	leur	fait	trouver	belles	et	louables	les	plus	criminelles
actions	et	les	mène	à	trouver	tout	simples	les	sanglants	sacrifices	journaliers	sur
l'autel	de	la	guillotine…	Roi,	reine,	princesses,	grands	seigneurs,	grandes	dames,
généraux	illustres,	évêques	vénérables,	prêtres,	religieux,	tout	y	passe,	et	nos
malades	applaudissent,	eux	qui	à	l'état	sain	eussent,	avant	l'invasion	de	la
maladie,	en	88,	si	vous	voulez,	eussent	pour	la	plupart	frémi	d'horreur	à	la	seule
pensée	de	ces	crimes!…	Je	dois	dire	aussi	que	chez	d'autres	la	maladie	se
manifeste	d'une	tout	autre	façon,	par	une	ardeur	de	dévouement	ou	par	une
exaspération	des	sentiments	militaires	d'un	vieux	sang	guerrier,	par	un	besoin	de
mouvement,	de	coups	à	donner	ou	à	recevoir,	et	ceux-là,	au	lieu	de	traîner	la
pique	aux	spectacles	de	la	place	de	la	Révolution	ou	de	pérorer	dans	les	clubs,
s'en	vont	à	l'armée,	aux	batailles	de	la	frontière…

—N'importe,	drôle	de	maladie,	fit	Valferrand,	que	votre	maladie	républicaine;	je
trouve,	moi,	qu'elle	frappe	surtout	ceux	qui	n'en	sont	pas	atteints…	et	assez
durement,	là	sur	le	cou,	jusqu'à	ce	que	la	tête	tombe!



—Ne	nous	décourageons	pas.	Tâchons,	messieurs,	d'attendre	intacts—dom
Poirier	frappa	sur	le	cou	du	citoyen	Picolet—et	sains,	que	la	maladie	entre	en
décroissance	et	finisse	comme	elle	doit	forcément	finir!	Tâchons	de	durer,	la
bibliothèque	et	nous,	plus	longtemps	qu'elle,	tout	est	là.	Voyons,	du	nerf,
sapristi!	et	travaillons	quand	même…	Et	que	faites-vous	aujourd'hui,	cher
monsieur	Bigard?

—Pas	grand'chose,	citoyen	Poirier;	hélas!	à	quel	libraire	pourrais-je	proposer
maintenant	mes	Recherches	sur	les	seigneuries	religieuses	de	l'Ile-de-France
depuis	la	première	race	de	nos	rois?	je	vous	le	demande?	un	travail,	hélas!
commencé	en	87…

—Et	vous,	monsieur	de	Valferrand,	taquinez-vous	toujours	la	muse	frivole,
continuez-vous	votre	Histoire	sainte	en	énigmes,	charades	et	logogriphes?

—Chut!	fit	Valferrand,	voulez-vous	me	faire	guillotiner?	D'ailleurs	le	libraire
qui	m'avait	demandé	cet	ouvrage	s'est	fait	sans-culotte;	il	m'a	proposé	quelque
chose	plus	dans	le	goût	du	jour:	l'Histoire	des	bons	bougres	de	citoyens	romains
mise	en	charades	et	logogriphes	pour	la	récréation	des	jeunes	sans-culottes…
Et	j'y	travaille!	Ne	me	blâmez	pas,	mes	bons	amis,	mes	premières	pièces	ont
obtenu	un	certain	succès	et	m'ont	valu	mon	brevet	de	bon	citoyen,	c'est-à-dire
cette	carte	de	civisme	sans	l'obtention	de	laquelle	j'aurais	très	bien	pu	faire	partie
d'une	fournée	de	suspects!…	Mais	vous,	citoyen	Poirier,	vos	travaux?

—Vont	cahin-caha.	Au	milieu	de	tous	ces	déplorables	événements,	mon	cher
chevalier,	mon	Histoire	des	Conciles	n'avance	que	bien	faiblement…	toutes	les
perquisitions	faites	à	l'Abbaye,	les	inventaires,	recolements,	bouleversements	et
déménagements	m'ont	un	peu	dérangé	mes	documents…	Je	m'y	retrouve
difficilement	et	le	travail	en	souffre…	Ce	n'est	pas	comme	notre	ami	Caïus-
Gracchus	Picolet,	travailleur	inébranlable,	qu'un	tremblement	de	terre	ne
dérangerait	pas	et	qui,	si	la	fin	du	monde	survenait,	ne	poserait	la	plume	qu'à
l'appel	de	son	nom	dans	la	vallée	de	Josaphat,	si	encore	il	ne	demandait	pas	au
Père	Éternel	de	le	laisser	emporter	ses	papiers	et	sa	table	de	travail	au	Purgatoire,
pour	s'occuper	pendant	les	quinze	cent	mille	ans	de	gehenne	qu'il	aura
certainement	à	y	subir,	s'il	a	le	cœur	de	continuer,	comme	il	le	fait	au	milieu	de
nos	terreurs,	à	colliger	imperturbablement	toute	sorte	de	poésies	rudes	et
barbares…

A	tous	alors	sur	le	Pont	de	Compiengne



A	tous	alors	sur	le	Pont	de	Compiengne
Soldiers	Nobles	dames	et	Francs	bourgeois
Boñes	gens,	dict	Jehanne,	qu'il	vous	souviengne
Du	Roy	nostre	Syre	a	qui	devons	Foy
Anglois,	Bourguignons,	jetons	hors	sur	l'heure
Sus	par	vouges	et	Faucharts	assaillons
c'est	beau	tems	que	Léopar	maudict	meure
pour	que	partout	voyons	des	Lys	restoraison.

—Poésies	rudes	et	barbares!	s'écria	Picolet	sautant	sur	sa	chaise.	Parlez	plus
respectueusement,	s'il	vous	plaît,	ci-devant	moine,	des	œuvres	de	nos	vieux
poètes!	Attendez	un	peu	que	je	vous	lise	ceci	et	vous	allez	rétracter	vos
blasphèmes!

—Non!	non!	dites-nous	plutôt	où	vous	en	êtes	de	votre	grand	travail?

—Mes	Origines	de	la	poésie	française	avancent	plus	vite	que	votre	Histoire	des
Conciles,	monsieur	le	bénédictin	distrait	par	les	rumeurs	de	la	place	publique!
J'entame	le	treizième	volume,	et	il	y	en	aura	seize!

—Seize	volumes!	s'écrièrent	Bigard	et	Valferrand;	et	vous	avez	trouvé,	à	l'heure
actuelle,	un	libraire	pour	seize	volumes	sur	les	origines	de	la…

—C'est-à-dire	que	j'en	avais	un,	fit	tristement	Picolet,	mais	M.	de	Robespierre
me	l'a	guillotiné!…	En	trouverai-je	jamais	un	autre?

—Hum!

—Et	il	me	faut	bien	encore	deux	ans	pour	mener	mon	œuvre	à	bonne	fin…	je
pourrai	aller	jusque-là,	quelques	centaines	de	livres	en	or	me	restent	de	mon	petit
patrimoine…	Mais	après,	dame!…	En	attendant,	je	suis	tout	à	la	joie;	tenez,
voyez,	admirez	la	trouvaille	que	j'ai	faite	en	notre	bonne	vieille	bibliothèque…
Et	dire	que	vous	ne	connaissiez	pas	ça,	vous,	citoyen	bibliothécaire;	c'est
honteux,	vous	ignoriez	votre	richesse!

Le	citoyen	Picolet	tira	d'un	carton	un	volume	à	la	reliure	en	assez	mauvais	état.

—Hein!	fit-il,	ces	moines!	parce	qu'il	n'est	pas	question	là-dedans	des	actes	des
saints	ni	des	décisions	des	conciles,	ils	se	montrent	bien	peu	soigneux…
Regardez-moi	ceci,	un	manuscrit	précieux	qui	moisissait	avec	bien	d'autres	au
fond	d'un	vieux	bahut!…	Savez-vous	ce	que	c'est?	un	manuscrit	sur	parchemin,



228	feuillets,	enrichi	de	24	grandes	miniatures	et	de	nombreuses	lettres	ornées…
Remarquable	déjà	à	première	vue,	n'est-ce	pas?	Et	quand	vous	allez	connaître	le
sujet,	donc!…	Le	Romant	de	la	Pucelle,	tout	simplement	un	poème	sur	Jeanne
d'Arc,	par	frère	Jehan	Morin,	moine	cordelier	de	Compiègne,	poème	daté	de
1435,	c'est-à-dire	peu	après	la	mort	de	Jeanne,	transcrit	et	enluminé	en	1439	pour
S.	A.	le	duc	Philippe	de	Bourgogne,	par	Perrin	Flamel,	écrivain	et	bourgeois	de
Paris,	en	la	paroisse	Saint-Jacques-la-Boucherie,	probablement	un	fils	de	Nicolas
Flamel!	Que	dites-vous	de	cela?	Sept	mille	vers	sur	Jeanne	d'Arc	par	un	de	ses
contemporains!!!…	Et	cela	moisissait	dans	un	coin	comme	un	rebut	de
bibliothèque!	Ouvrez	au	hasard	et	voyez:

Lors	print	l'étendard	en	main	la	Pucelle
D'un	pas	rejoint	les	soudards	du	fossé
Juste	devers	porte	Saint-Honoré,
Criant:	Boute	avant,	soudards,	à	l'échelle!
Par	Dieu	et	roy,	ferrez,	prise	est	la	ville!
Un	ribaud	d'Anglais	de	cette	bastille
Vilainement	d'un	trait	de	crennequin
Navra…

IV

La	porte	de	la	bibliothèque,	s'ouvrant	tout	à	coup,	interrompit	l'heureux	Picolet
tout	fier	de	sa	découverte.	Chacun	se	retourna	brusquement.	C'était	plus	que	rare,
une	visite;	par	ces	temps-ci,	qui	pouvait	encore	venir	à	la	bibliothèque?	A	la
surprise	succéda	l'inquiétude.	Le	visiteur	était	un	sergent	de	sectionnaires,	le
chef	du	poste	à	la	grille	de	la	rue	de	Furstemberg,	celui	qui,	tout	à	l'heure,	à
l'arrivée	de	Valferrand	et	de	Bigard,	avait	déblatéré	contre	les	conciliabules	de
ces	gueux	d'aristocrates.	Le	bonnet	rouge	enfoncé	sur	les	oreilles,	la	carmagnole
déboutonnée	laissant	voir	les	crosses	de	deux	pistolets	et	la	poignée	d'un	grand
sabre,	le	sergent	s'avança	laissant	derrière	lui	la	porte	ouverte,	ce	qui	permit	à
dom	Poirier	d'apercevoir	quelques	têtes	de	sans-culottes	restés	sur	le	palier.

—Que	désires-tu,	citoyen?	demanda	dom	Poirier	allant	au-devant	de	lui.

—C'est	toi	qu'es	le	ci-devant	calotin?	dit	le	sergent.

—Nous	nous	connaissons	en	qualité	de	voisins,	c'est	toi	qui	es	le	ci-devant
ferblantier	de	la	rue	de	l'Échaudé?	riposta	dom	Poirier.



—Je	le	suis	toujours,	dit	le	sergent.

—Ah!	je	croyais,	comme	je	te	rencontre	toujours	le	sabre	au	côté,	avec	tes
hommes,	je	pensais	que	tu	consacrais	maintenant	tout	ton	temps	à	la	nation…
mais,	passons,	qu'y	a-t-il	pour	ton	service?

—Voilà,	nous	sommes	en	bas	quelques	bons	patriotes	chargés	de	veiller	aux
intérêts	de	la	nation	et	d'ouvrir	l'œil	aux	menées	des	aristocrates;	et	pour	nous
distraire	au	poste,	en	dehors	des	heures	de	faction,	bien	entendu,	je	viens	te
demander	quelques	bouquins	de	la	bibliothèque	des	calotins…	mais	des	bons,	s'il
y	en	a,	et	avec	des	images	pour	ceux	qui	ne	savent	pas	lire…

—J'en	suis	désolé,	citoyen	sergent,	mais	je	ne	puis	satisfaire	à	ta	demande;	mes
bouquins,	comme	tu	dis,	ne	doivent	pas	sortir	d'ici.

—Tu	refuses?	alors	je	réquisitionne!

—As-tu	un	ordre	de	réquisition?

—Le	v'là!	dit	le	sergent	en	frappant	sur	son	sabre.

—Je	ne	le	reconnais	pas,	répondit	froidement	dom	Poirier,	et	je	te	réponds	que	je
vais	me	plaindre	à	la	Commune…	Moi	aussi	je	monte	la	garde	ici	pour	la	nation,
à	qui	ces	livres	appartiennent,	et	personne	n'y	touchera	tant	que	je	ne	serai	pas
relevé	régulièrement	de	mes	fonctions	de	gardien…	Songes-y	bien,	citoyen
sergent,	avant	de	persister!	Tentative	de	dilapidation	des	biens	de	la	nation,	avec
emploi	de	la	force,	c'est	grave,	ça	peut	mener	loin	par	le	temps	qui	court…

—Pas	si	loin	que	l'endroit	où	je	te	conduirai	toi-même	incessamment,	citoyen
calotin!	c'est-à-dire	éternuer	dans	le	panier	à	Sanson…	Tu	lui	demanderas	aussi	à
vérifier	son	ordre	de	réquisition	à	celui-là…	C'est	bon!	c'est	bon!	grommela	le
sergent,	on	s'en	souviendra,	et	on	saura	engager	la	Commune	à	vous	surveiller
tous	d'un	peu	plus	près…

Le	sergent	gagna	en	grondant	la	porte	où	l'attendaient	ses	acolytes.	Bigard	et
Valferrand,	effrayés,	s'étaient	peu	à	peu	discrètement	reculés	jusque	dans	le	coin
le	plus	obscur	de	la	salle	et	cherchaient	à	se	dissimuler	derrière	des	tables.

—Nous	avions	bien	besoin	de	venir	aujourd'hui,	dit	tout	bas	Valferrand;	il	est



—Nous	avions	bien	besoin	de	venir	aujourd'hui,	dit	tout	bas	Valferrand;	il	est
dangereux	de	se	rappeler	au	souvenir	de	ces	gens-là…

—Oui,	glissa	Bigard,	le	nez	enfoui	dans	un	grand	carton,	comment	filer
maintenant	sans	nous	compromettre	davantage?

Le	sergent	n'avait	fait	qu'une	fausse	sortie,	il	repassa	un	instant	la	tête	parla
porte:

—Dis	donc,	gardien	des	bouquins	des	ci-devant	moines	de	la	ci-devant	Abbaye,
en	attendant	que	tu	ailles	faire	la	révérence	place	de	la	Révolution,	cherche-nous
donc	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	ici	pour	la	fabrication	des	cartouches	et	des
gargousses;	en	plus	des	bouquins,	vous	avez	des	tas	de	vieux	papiers	et
parchemins	qui	feront	bien	l'affaire…	Je	vais	proposer	l'ouverture	d'un	atelier,	on
va	faire	en	bas	de	la	poudre	pour	la	nation	et	tu	vas	nous	donner	les	fournitures
pour	les	cartouches…	Ça	te	va-t-il,	citoyen	curé?

Le	paisible	Picolet,	pendant	l'altercation,	avait	glissé	le	précieux	Romant	de	la
Pucelle	dans	son	gilet	et	boutonné	sa	houppelande	par-dessus.	La	colère	lui
montait	à	la	tête,	sa	figure	prenait	des	rougeurs	de	tomate.	A	cette	flèche	du
Parthe	lancée	par	le	sergent,	il	n'y	put	tenir	et	se	leva	d'un	bond:

—Brute!	s'écria-t-il	en	saisissant	un	lourd	encrier	de	plomb	pour	le	lancer	à	la
tête	du	sans-culotte.

Dom	Poirier,	qui	avait	conservé	tout	son	calme,	lui	retint	heureusement	le	bras.

—Du	sang-froid,	ne	gâtons	pas	les	choses	davantage!	lui	souffla-t-il	à	l'oreille	en
le	renfonçant	sur	sa	chaise,	et	votre	poème	en	huit	mille	vers…	et	votre	treizième
volume,	malheureux!

—De	quoi?	Qu'est-ce	qu'il	a	dit,	celui-là?

—Il	a	dit…	il	a	dit:	Brutus!	répondit	dom	Poirier	en	riant,	c'est	le	nom	d'un
républicain	romain,	d'un	parfait	sans-culotte	qui	n'aimait	pas	les	tyrans	plus	que
toi,	brave	sergent!…

—Bon,	bon!	on	s'informera…	et	dans	tous	les	cas	on	a	l'œil	sur	toi	et	sur	ce
pierrot	d'aristocrate…	Patience!

V



V

Le	ferblantier	sans-culotte	en	fut	pour	ses	menaces	et	ses	dénonciations.	La
Commune	et	la	Convention,	fort	occupées	ailleurs,	n'eurent	pas	le	temps	de
songer	à	ce	dernier	bénédictin	de	Saint-Germain-des-Prés,	resté	à	son	poste
d'honneur	et	montant	sa	garde	à	la	bibliothèque,	avec	le	bouillant	Picolet	pour
adjoint	volontaire.	Le	treizième	volume	de	ce	dernier	avançait,	et	entre	temps	il
s'occupait	de	faire	une	bonne	copie	du	précieux	Romant	de	la	Pucelle,	de	Jehan
Morin.	Quant	aux	citoyens	Bigard	et	Valferrand,	ils	n'avaient	pas	eu	le	courage
de	revenir;	cachés	dans	leurs	trous,	l'un	continuait	à	engraisser	par	défaut
d'exercice,	et	l'autre	à	maigrir	par	excès	de	bile.

Le	sergent	de	sectionnaires,	après	une	petite	ribote	à	la	santé	de	la	nation,	s'étant
disputé	et	même	un	peu	empoigné	aux	cheveux	avec	sa	femme,	avait	pris	le	parti
de	s'enrôler.	Mais,	après	avoir	été	absent	une	quinzaine,	il	était	revenu	dégoûté
de	l'armée,	dont	les	chefs	ne	lui	paraissaient	pas	suffisamment	purs	en	sans-
culottisme.	Cette	aventure	lui	avait	cependant	fait	perdre	de	son	influence	dans
la	section,	et	il	parlait	maintenant	beaucoup	moins	haut.

La	bibliothèque	et	le	bibliothécaire,	pendant	qu'autour	d'eux	le	drame	continuait
de	dérouler	ses	péripéties	sanglantes,	demeuraient	donc	assez	tranquilles,	à	part
cela	que	des	tonneaux	de	soufre,	de	salpêtre	et	de	poudre	s'entassaient	dans	leur
voisinage	immédiat,	dans	les	caves	de	l'Abbaye	et	dans	l'ancien	réfectoire	des
moines.

—C'est	un	volcan,	un	vrai	volcan	qu'on	nous	prépare	là,	sous	nos	pieds,	pour
nous	envoyer	porter	aux	autres	planètes	des	nouvelles	de	la	grande	régénération
de	la	race	française	par	les	guillotinades,	fusillades,	noyades	et	autres	douceurs!
disait	chaque	matin	le	citoyen	Picolet	en	arrivant	à	la	bibliothèque.	Sentez-vous,
citoyen	Poirier,	comme	je	sens	le	soufre,	rien	que	pour	avoir	frôlé	les	bâtiments
d'en	bas…

—J'y	suis	fait,	répondait	dom	Poirier;	mais,	bah!	ça	ne	durera	pas	toujours…

—Certainement,	mais	je	me	demande	qu'est-ce	qui	nous	arrivera	plus	vite,	la	fin
de…

—Chut!	ou	je	vous	dénonce	comme	soupçonné	d'être	entaché	de	sentiments
contre-révolutionnaires.

—Ou	l'éruption	de	notre	volcan!



—Patientons!

—Et	attendons-nous	à	tout,	dit	Picolet;	probablement,	ce	sera	l'éruption	qui
surviendra	la	première…	Je	me	ruine	cependant	pour	essayer	de	lutter,	je
distribue	des	tabatières	et	je	chante	l'excellence	du	tabac	à	priser	aux	hommes	de
garde,	qui	ne	se	gênent	pas	pour	traverser	les	cours	la	pipe	à	la	bouche,	et	j'offre
des	sabots	à	des	ouvriers	qui	arrivent	ici	avec	des	souliers	à	clous.	Mais	je	ne
peux	pas	retarder	de	beaucoup	la	catastrophe…	Pourvu	seulement	que	j'aie	le
temps	de	terminer	ma	copie	du	Romant	de	la	Pucelle,	pour	le	mettre	en	sûreté
chez	moi…

Un	jour,	le	2	fructidor	an	II,	il	achevait	à	peine	son	antienne	habituelle	et	prenait
place	devant	son	manuscrit,	lorsque	tout	à	coup	une	forte	détonation	éclata	dans
la	cour,	suivie	aussitôt	de	cris	terribles.	Picolet	eut	le	temps	de	regarder	dom
Poirier	et	de	se	caler	sur	sa	chaise	en	faisant	le	gros	dos;	dom	Poirier,	au
contraire,	bondit…	Puis	le	sol	trembla,	une	formidable	commotion	jeta	les	deux
hommes	par	terre,	sous	des	débris	de	fenêtres	et	des	tas	de	livres	écroulés,
pendant	qu'une	explosion,	semblable	au	fracas	de	mille	pièces	de	canon	tonnant
ensemble,	lançait	en	l'air	le	réfectoire	des	moines,	renversait	et	triturait	les
bâtiments	voisins,	dans	un	tourbillon	de	flammes	et	de	fumée	au	milieu
desquelles	retombaient	des	poutres,	des	pierres,	des	fragments	de	corps	humains
et	des	débris	de	toute	sorte!

…	Dom	Poirier	et	le	citoyen	Picolet	se	retrouvèrent	tous	les	deux	assis	par	terre
en	face	l'un	de	l'autre,	sur	un	amas	de	décombres,	dans	leur	salle	bouleversée,
murs	disjoints,	fenêtres	arrachées,	vitrines	écroulées,	tables	brisées…	Un	instant
de	silence	presque	aussi	terrible	que	le	bruit	suivit	l'explosion,	puis	des	cris
effroyables	s'élevèrent	parmi	des	fracas	d'écroulements.	Les	deux	hommes	se
regardaient,	les	mains	sur	les	oreilles,	en	proie	à	une	sorte	de	stupeur.	Dom
Poirier	se	releva	le	premier	avec	peine	et	comme	s'il	avait	tous	les	membres
disloqués;	une	fois	debout,	il	aida	Picolet	à	se	remettre	sur	ses	jambes	et	à	se
frotter.

—Eh	bien,	ça	y	est!…	Rien	de	cassé?

—Non,	rien,	mais	je	suis	roussi!…

—Vite,	le	feu!	Tout	brûle	autour	de	nous!	Descendons	s'il	y	a	encore	un
escalier…



—Attendez,	mes	manuscrits,	mon	Romant	de	la	Pucelle!…	Misère!	où	est	la
table?	mon	pupitre?	tout	est	brisé!

—Voyez	dans	le	tas,	là-bas,	moi	je	vais	tâcher	de	sauver	quelques	manuscrits
précieux	que	j'avais	mis	de	côté	pour	les	avoir	sous	la	main	en	cas	d'alerte…
mais	les	retrouverai-je	dans	ces	décombres?…

—Mon	Romant	de	la	Pucelle,	mille	millions	de	têtes	de	jacobin!…	hurla	Picolet
effaré,	empoignant	les	livres	écroulés	par	brassées.

—Aux	manuscrits!	cria	dom	Poirier,	et	vite,	j'entends	ronfler	les	flammes…

…	Quand	on	put	pénétrer	dans	la	cour	où	flambaient	les	bâtiments,	où	le	vieux
réfectoire,	splendide	pendant	de	la	Sainte-Chapelle	du	Palais,	semblait	une
fournaise	d'enfer	sur	laquelle	des	fragments	de	son	magnifique	fenestrage
dessinaient	des	ogives	noires,	des	trèfles	et	des	quatre-feuilles,	on	trouva	les
deux	hommes,	les	cheveux	grillés,	le	visage	noirci,	les	habits	déchirés,	en	train
de	transporter	par	l'escalier	que	menaçaient	les	flammes	des	brassées	de
manuscrits	qu'ils	couraient	tout	simplement	jeter	dans	une	cave,	sous	une	portion
de	bâtiment	que	l'incendie	ne	semblait	pas	menacer	encore.

La	lutte	s'organisa	contre	la	flamme	à	qui	l'on	tentait	de	faire	sa	part	en
pratiquant	des	coupures	dans	les	grands	corps	de	logis;	une	véritable	foule
envahit	l'Abbaye,	gens	du	quartier,	sectionnaires,	soldats,	gendarmes.	Des	braves
gens,	sous	la	menace	des	écroulements,	travaillaient	avec	ardeur,	pendant	que
des	sauveteurs	équivoques	se	répandaient	un	peu	partout,	cherchant	quelque
chose	à	sauver—ou	à	emporter.

Dom	Poirier,	avec	l'aide	de	quelques	gardes	nationaux	arrivés	des	premiers,	avait
pu	organiser	une	espèce	de	chaîne,	lui	à	la	tête	dans	les	salles,	et	Picolet	à	la
queue	dans	les	caves,	et	les	manuscrits,	les	cartons	de	documents	précieux
passaient	de	main	en	main	pour	aller	s'empiler	dans	leur	abri	provisoire.	Mais
bientôt	le	désordre	se	mit	dans	la	chaîne,	des	bousculades	s'ensuivirent,	les
manuscrits	furent	jetés	n'importe	où,	mouillés	par	l'eau	des	pompes	ou	emportés
par	des	citoyens	sans	scrupules,	pendant	que	Picolet,	ne	voyant	plus	rien	venir,
s'arrachait	les	cheveux.

Ainsi	dans	les	flammes,	comme	au	temps	des	Normands,	acheva	de	périr
l'antique	et	vénérable	Abbaye.	Mais	elle	ne	devait	pas	ressusciter	comme	jadis;



l'antique	et	vénérable	Abbaye.	Mais	elle	ne	devait	pas	ressusciter	comme	jadis;
les	dernières	braises	éteintes,	les	ruines	subsistèrent	quelque	temps,	œuvre
lamentable	de	quelques	heures,	puis	on	acheva	la	destruction,	on	renversa	les
ruines,	on	rasa	les	débris	et	tout	fut	dit…



De	la	malheureuse	bibliothèque	il	n'y	eut	de	sauvé	que	ce	qui	fut	emporté	par	les
voleurs	pour	être	vendu	à	vil	prix,	ou	entassé	dans	les	caves	par	les	deux
sauveteurs.	Des	montagnes	de	manuscrits	et	de	papiers,	de	cartons	éventrés,	de
rouleaux	écrasés,	de	parchemins	souillés,	remplissaient	ces	vieilles	caves	jusqu'à
la	hauteur	des	piliers	trapus	supportant	les	voûtes.	Là,	dans	l'obscurité	pesante,
dans	les	flaques	d'eau	envoyées	par	les	pompes,	dans	la	moisissure,	les	deux
courageux	sauveteurs	s'installèrent	pour	compléter	leur	œuvre,	reconnaître,
mettre	en	ordre	et	à	l'abri	les	richesses	jetées	là,—au	péril	de	l'humidité,
maintenant,	après	le	péril	des	flammes.	Ils	passèrent	six	mois	à	ce	travail,	à
soigner,	pour	ainsi	dire,	les	pauvres	manuscrits;	six	mois	dans	cette	cave,	à
défaut	d'un	autre	asile	qu'on	n'en	finissait	pas	de	leur	donner;	six	mois	sous	les
voûtes	glaciales,	à	disputer	aux	rats	les	précieuses	reliques	du	passé;	six	mois	à
souffler	dans	leurs	doigts	et	à	sentir	les	rhumatismes	les	mordre	et	la	maladie
s'infiltrer	dans	leur	chair	et	dans	leurs	os,	et	le	froid	linceul	de	la	mort	s'abattre
sur	leurs	épaules!

Hélas!	le	pauvre	Picolet,	héros	malheureux,	manqua	un	matin	pour	la	première
fois	depuis	1756	à	la	bibliothèque	de	l'Abbaye.	Dom	Poirier	l'attendit	vainement:
il	venait	d'entrer	à	l'Hôtel-Dieu	avec	une	pleurésie,	pour	y	mourir,	gémissant
surtout	de	la	perte	du	Romant	de	la	Pucelle,	à	jamais	disparu,	réduit	en	cendres
comme	la	Pucelle	elle-même.

Et	dom	Poirier	resta	seul.

Bien	d'autres	débris	de	la	bibliothèque,	arrachés	aux	flammes,	n'en	avaient	pas
moins	été	perdus.	Longtemps	encore	après	l'incendie,	les	épiciers	du	quartier	se
fournirent	à	bon	compte	de	cornets	pour	leurs	denrées,	et	l'on	vit	même	des
marchands	de	vieux	papiers	vendre,	au	poids,	des	tas	de	manuscrits	parfois	ornés
d'enluminures,	des	piles	de	vieux	parchemins,	des	chartes	pourvues	de	leurs
grands	cachets	de	cire	pendant	au	bout	des	cordons.	Des	collectionneurs	anglais
ou	hollandais,	qui	se	créaient	alors	des	musées	à	bon	compte,	avec	les	épaves	des
palais,	des	couvents	et	des	hôtels	seigneuriaux,	dans	la	si	lamentable	liquidation
de	la	vieille	France,	purent	trouver	ainsi	bon	nombre	de	manuscrits	uniques	ou
des	pièces	du	plus	grand	intérêt	historique,	aux	tas	à	deux	liards	ou	un	sol	la
livre.
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Contes	pour	les	Bibliophiles

L'ENFER	DU	CHEVALIER	DE	KERHANY

ÉTUDE	D'ÉROTO-BIBLIOMANIE

Ubi	turpia	non	solum	delectant,	sed	etiam	placent.

Sénèque.

Souvent	je	le	rencontrais	chez	les	grands	libraires	de	la	rive	gauche,	parlant
sobrement,	dans	une	note	basse,	fatiguée,	presque	enrouée,	avec	une	allure
étrange	et	cet	air	de	gêne	et	de	discrétion	que	l'on	prête	aux	conspirateurs.—Il
semblait,	devant	un	tiers,	vouloir	s'effacer,	et,	s'il	exprimait	ses	désirs	au
bibliopole,	ce	n'était	que	d'une	façon	indécise	et	inquiète,	lançant	des	phrases
indéterminées,	brèves,	pleines	d'une	autorité	craintive:	«Trouvez-moi	la	chose	en
question»,	disait-il,	avec	un	ton	effarouché,	ou	bien:	«N'oubliez	pas,	en	grâce,	ce
que	vous	savez;	il	me	le	faut	coûte	que	coûte;	mais	n'allez	pas	trop	m'écorcher
cependant…,	hein!—je	repasserai	bientôt.»

Je	ne	sais	quel	vague	caprice	me	poussait	à	connaître	ce	Bibliomane	bizarre,
musqué,	enveloppé	de	mystère;	je	pensais	que	cet	être	singulier	n'était	pas,	à
coup	sûr,	le	premier	venu;	sa	physionomie	seule	m'intriguait	particulièrement,	et
sous	la	sénilité	vainement	dissimulée	de	sa	démarche,	je	pressentais	un
Bibliophile	d'une	race	à	part.

Grand,	droit,	corseté	dans	une	longue	houppelande	lui	tombant	aux	talons;	le
soulier	mince,	effilé,	découvrant	le	bas	de	soie,	le	visage	rasé,	maquillé,
poudrederizé,	les	cheveux	frisés	et	pommadés,	le	monocle	d'or	dans	l'orbite
droite,	relevant	la	paupière	affaissée	sur	un	œil	éteint;	le	chapeau	incliné	sur
l'oreille,	la	cigarette	aux	dents	et	le	stick	en	main,	il	me	rappelait,	dans	la
pénombre	du	souvenir,	cet	admirable	type	de	vieux	beau,	si	magistralement
crayonné	par	Gavarni,	avec	cette	légende	spirituelle	et	réaliste:	«Mauvais	sujet
qui	pourrait	être	son	propre	grand-père.»



A	peine	arrivait-il	dans	une	librairie,	qu'il	jetait	un	regard	apeuré	tout	alentour;	si
une	dame	s'y	tenait,	assise	au	comptoir,	il	semblait	agité,	nerveux,	vivement
préoccupé;	son	malaise	se	manifestait	par	des	mouvements	d'impatience
accentués	et	des	tics	involontaires	qui	brisaient,	en	l'écaillant,	l'épaisse	couche	de
fard	étendue	sur	ses	joues.—On	devinait	qu'il	eût	voulu	être	seul,	dans	une
causerie	d'homme	à	homme;	aussi	ne	disait-il	au	libraire	que	ces	simples	paroles:
«L'avez-vous?—Non,	répondait-on.—Pensez-y,	n'est-ce	pas?»	reprenait-il	avec
découragement,	et	il	se	retirait.—Un	coupé	de	couleur	claire,	tendu	à	l'intérieur
de	lampas	rose	broché	d'argent,	l'attendait	à	la	porte;	notre	Bibliophile	marquis
de	Carabas	y	montait;	la	portière	se	refermait,	et	le	cocher	poudré	à	frimas	avait
à	peine	fouetté	l'alezan	qui	piaffait,	que	l'attelage	déjà	disparaissait	au	loin.
C'était	une	vision.

J'appris	qu'il	se	nommait	le	Chevalier	Kerhany;	il	vivait,	me	dit-on,	assez
joyeusement	avec	les	dames,	mais	demeurait	fort	réservé	et	d'humeur
misanthropique	avec	ses	semblables.	Il	recevait	peu	chez	lui	et	toujours	avec	une
sorte	de	méfiance	instinctive;	on	racontait	que	son	intérieur	était	d'un	luxe	inouï
et	que	la	folie	y	agitait	ses	grelots	dans	des	orgies	dignes	de	Tibère;	il	se	donnait
en	son	home,	au	dire	de	chacun,	des	petits	soupers	à	faire	ressusciter	de	plaisir
tous	les	roués	de	la	Régence;	personne	néanmoins	ne	se	vantait	d'y	avoir	assisté,
car	tout	cela	sentait	fort	le	roussi.—De	fait,	le	Chevalier	était	assez	demi-
mondain,	il	se	rendait	de	temps	à	autre	au	Bois,	et,	les	soirs	d'Opéra,	il
stationnait	des	heures	entières	au	foyer	de	la	danse.—Les	déesses	de	l'entrechat
l'entouraient,	le	noyaient	dans	des	flots	de	gaze	bouffante,	lui	lançant	des	pointes
grivoises	qui	avivaient	le	feu	libertin	de	son	regard	de	faune,	tandis	que	debout,
dans	une	pose	à	la	Richelieu,	il	se	plaisait	à	distribuer	à	ces	terribles	petits
museaux	de	rats	à	l'ambre	les	pastilles	de	sa	tabatière	ou	les	sucreries	variées
dont	ses	poches	étaient	toujours	pleines.

Ces	détails	étaient	faits	plutôt	pour	attiser	que	pour	calmer	ma	puissante	curiosité
à	son	sujet;	je	résolus	de	suivre	le	précepte	des	stoïciens,	le	fameux	Sequere
Deum.	Je	m'aperçus	en	effet	que	le	destin	sait	nous	guider,	car,	en	cette	occasion,
il	ne	tarda	à	me	servir	à	souhait.

II

Je	me	trouvais	un	soir	dans	une	de	ces	grandes	fêtes	parisiennes,	brillantes	et
tapageuses,	chez	une	artiste	célèbre	où	un	de	mes	amis	m'avait	conduit.—



tapageuses,	chez	une	artiste	célèbre	où	un	de	mes	amis	m'avait	conduit.—
Presque	abandonné	dans	un	petit	salon	d'un	rococo	exquis,	tout	parfumé	de
couleur	locale,	renversé	dans	une	quiétude	parfaite	sur	le	coussin	d'un	divan
japonais,	je	me	laissais	bercer	par	une	valse	languissante,	dont	les	accents
m'arrivaient	affaiblis,	comme	tamisés	par	le	lointain	et	les	lourdes	tentures;	tout
en	regardant	avec	distraction	un	plafond	délicieusement	composé	dans	le	goût	de
Baudoin,	j'avais	presque	perdu	la	notion	du	lieu	ou	j'étais	céans,	lorsque,	tout	à
coup,	près	de	moi,	sur	le	même	divan,	dodelinant	de	la	tête	et	marquant	du	bout
de	sa	bottine	vernie	le	rythme	de	la	danse,	je	vis,	dans	l'élégance	du	frac,	le
gardénia	à	la	boutonnière,	le	plastron	de	chemise	tout	chargé	de	diamants,	mon
mystérieux	Bibliomane,	le	Chevalier	Kerhany,	qui	paraissait,	lui	aussi,	fort	peu
s'inquiéter	de	ma	présence.—Je	ne	me	demandai	pas	comment	il	était	venu	là
sans	que	je	l'entendisse	approcher;	je	pensai	de	suite	que	l'occasion	me	frôlant	de
son	unique	cheveu,	je	devais	le	saisir	en	toute	hâte	et	m'y	cramponner;	aussi,
toussant	légèrement	pour	éveiller	son	attention	et	mieux	affermir	ma	voix:

—Quelle	voluptueuse	et	adorable	chose	que	la	valse	allemande!	murmurai-je,
afin	d'engager	la	conversation.

—Adorable!	adorable!	dit-il	simplement,	sans	abandonner	son	laisser-aller	de
tête	et	de	bottine.

—Il	n'y	a	que	Strauss	de	Vienne,	repris-je,	pour	concevoir	et	écrire	ces	motifs
entraînants,	vifs,	colorés,	qui	fouettent	le	sang,	qui	empoignent	et	font	passer	un
chaud	frisson	du	cœur	aux	jambes.

—Il	n'y	a	que	Strauss,	en	effet,	soupira-t-il	comme	se	parlant	à	lui-même;…
cependant	Gungl's.

—Ah!	Gungl's,	fis-je,	charmant	compositeur.—Le	Rêve	sur	l'Océan	est	une
œuvre	tournoyante	d'harmonie.

—Tournoyante	d'harmonie;	oui,	pirouettante	d'harmonie,	me	répondit-il	avec
laconisme,	comme	fâché	d'avoir	à	me	parler.

—Il	y	eut	un	silence;—mon	voisin	de	divan,	renversé	en	arrière,	avec	une	moue
d'ennui,	sifflotait	une	sorte	de	menuet.—Je	ne	perdis	pas	courage	et	fis	un	nouvel
effort:

—Si	belle	que	soit	la	valse	de	perfection	moderne,	hasardai-je,	elle	ne	laisse	pas



de	faire	regretter	très	vivement	aux	délicats	ces	mélodies	du	XVIIIe	siècle,
mélancoliques,	naïves	et	simples,	si	séduisantes	par	le	caractère,	si	pénétrantes
de	pensée	et	si	gracieuses,	bien	que	fluettes	de	style.

Il	souriait,	semblant	m'écouter	avec	plaisir	et	même	m'approuver.—Je	continuai:

—Est-il	rien	de	comparable	aux	Quintettes	de	Mozart,	aux	Gavottes	de	Rameau,
aux	Menuets	de	Boccherini	et	de	Reicha,	aux	Symphonies	de	Haydn	et	de
Beethoven,	aux	Préludes,	aux	Rondos,	Duos,	Quatuors,	aux	Concertos,	aux
Thèmes	variés	composés	vers	1725,	et	plus	tard	par	tant	de	charmants	musiciens
aujourd'hui	ignorés	pour	la	plupart?

—Et	les	airs	pour	fifre!	et	les	douces	romances!	et	les	motifs	pour	clavecin!	fit	le
Chevalier	en	se	redressant	subitement;	les	motifs	pour	clavecin,	Monsieur,	que
de	verve	amoureuse!	que	de	charmes	alambiqués!	que	de	légèreté	et	en	même
temps	que	de	nonchalance!	Hélas!	le	piano	rend	mal	toutes	ces	jolies	choses,	et
je	préférerais	mille	fois	les	voir	exécuter	sur	le	clavier	de	quelque	grêle	et
chevrotante	Épinette	que	sur	le	meilleur	Pleyel	du	monde.

—Sans	compter,	dis-je,	faisant	brusquement	diversion	à	la	conversation,	sans
compter	que	les	Clavecins	étaient	des	meubles	ravissants,	décorés	avec	un	art
incomparable	par	des	artistes	sensualistes	tels	que	Boucher,	Pater,	Lancret,
Watteau…

—Ajoutez	Fragonard,	reprit	mon	interlocuteur	avec	passion,	Fragonard,	ce
peintre	divin	des	lubricités	folles,	des	voluptés	égrillardes	et	spirituelles,
Fragonard	qui	connaissait	si	profondément	la	science	du	nu	et	des	décolletés
piquants,	Fragonard,	ce	Grécourt	de	la	peinture;	ajoutez	Fragonard:	je	possède
un	clavecin,	un	bijou,	sur	lequel	il	a	tracé	des	scènes	adorables,	de	charmants
camaïeux	signés	de	son	nom.

—Je	n'ai	qu'une	toute	petite	toile	de	ce	maître,	osai-je	dire	modestement,	mais
c'est	une	œuvre	si	blonde	de	ton,	si	mignarde	dans	son	déshabillé,	si	étonnante	de
facture,	si	parfaite	d'ensemble,	et	enfin	si	grivoise	de	composition,	que	je	la	tiens
pour	une	merveille	véritable.

—Le	sujet,	quel	est	le	sujet?	me	demanda	le	Chevalier	hors	de	lui,	possédé	d'une



—Le	sujet,	quel	est	le	sujet?	me	demanda	le	Chevalier	hors	de	lui,	possédé	d'une
furieuse	curiosité	à	l'idée	de	grivoiserie	du	tableau.—Quel	en	est	le	sujet,	je	vous
prie?

—Le	sujet,	mon	Dieu,	cela	est	très	délicat,	répondis-je	lentement;	vous	avez	lu
Brantôme,	n'est-il	pas	vrai?

—Ses	Dames	galantes	sont	pour	moi	un	véritable	bréviaire.

—Alors,	repris-je,	après	ce	cynique	aveu	d'impiété,	vous	y	avez	vu	décrit	le	sujet
de	mon	Fragonard,	dans	le	Discours	premier;	vous	l'avez	lu	dans	la	cent	dix-
neuvième	épigramme	de	Martial,	livre	I,	qui	se	termine	par	ce	vers:

Hic	ubi	vir	non	est,	ut	sit	adulterium.

Vous	l'avez	lu	dans	Lucien,	dans	Juvénal;	enfin	mon	tableau	représente	les
fricatrices,	d'aimables	lesbiennes,	Donna	con	Donna.

LA	COURTISANE	AUX	ENFERS

La	figure	du	Chevalier	Kerhany	était	bouleversée;	ses	yeux	demi-morts	avaient
repris	un	éclat	surprenant;	ses	lèvres	s'agitaient	d'étonnement,	et	une	légère	sueur
ravinait	son	visage.

—Vous	avez	un	tel	tableau	de	Fragonard!	exclamait-il	avec	admiration;	un	sujet
si	bien	traité	par	un	tel	maître,—que	ce	doit	être	piquant,	espiègle,	délicatement
compris!

Il	s'approchait	plus	près,	me	demandant	des	détails;	il	insistait	sur	les	moindres
choses,	et	dans	l'ivresse	de	savoir	et	peut-être	le	désir	de	posséder	plus	tard,	il
m'accablait	de	prévenances.

Ayant	voulu	prendre	par	la	curiosité	cet	érotomane	effréné,	j'avais	touché	juste;
il	avait	bondi	à	la	description	d'un	sujet	érotique,	et	déjà	il	s'apprêtait	à	me
réclamer	de	nouveaux	renseignements	sur	l'origine	de	cette	œuvre	d'art,	lorsque
la	foule	inonda	le	petit	salon	dans	lequel	nous	nous	trouvions	retirés;	la	valse
venait	de	finir,	le	Chevalier	fut	enjuponné	par	quelques	jolies	femmes	qui
vinrent	prendre	place	à	ses	côtés.—L'intimité	était	rompue.

Sur	la	fin	de	la	soirée	je	le	rencontrai,	et,	après	un	échange	mutuel	de	politesses,
il	me	remit	sa	carte	en	m'assurant	du	plaisir	qu'il	éprouverait	à	me	faire	bientôt



il	me	remit	sa	carte	en	m'assurant	du	plaisir	qu'il	éprouverait	à	me	faire	bientôt
les	honneurs	de	sa	Bibliothèque.

III

Quelques	jours	après,	je	sonnais	à	l'huis	du	Chevalier	de	Kerhany,	dont	l'hôtel
était	situé	sur	le	boulevard	Haussman;—un	grand	diable	de	laquais	vêtu	de
panne	écarlate	vint	m'ouvrir.—Je	traversai	d'abord	une	vaste	pièce,	sorte
d'atrium	décoré	en	style	pompéien,	où	se	trouvaient	rangés	des	meubles	romains
de	tous	les	genres;	j'aperçus	l'accubitum,	le	biclinium,	le	triclinium,	orné	de	ses
plagula,	le	lectulus,	et	même	le	subselium,	le	seliquastrum,	le	scabellum	et
autres	sièges	fidèlement	copiés	d'après	l'antique.—Le	Chevalier	était	visible;	il
se	tenait	dans	un	petit	fumoir	tendu	de	soie	vieil	or	capitonnée	de	satin	bleu.	Il
me	reçut	avec	la	plus	grande	cordialité,	me	félicitant	de	n'avoir	pas	craint	de	le
déranger.	Nous	parlâmes	art	et	littérature,	ou	plutôt	femmes,	car	toute
l'esthétique	de	mon	Érotomane	semblait	se	réunir	et	se	résumer	dans	l'éternel
féminin;	il	ne	voyait	la	musique,	la	poésie,	la	peinture	que	dans	un	sens	de
corrélation	voluptueuse	qu'il	se	plaisait	à	établir	malgré	lui	entre	tous	les	chefs-
d'œuvre	et	l'amour	des	filles	d'Ève;—prenant	chaque	génie	en	particulier,	il	me
montrait	avec	une	verve	passionnée	que,	dans	les	grandes	manifestations	de	l'art,
on	pouvait	répéter	le	mot	d'un	policier	célèbre:	Cherchez	la	femme.	Il	me	parla
du	sexe	charmant	comme	un	habile	général	le	ferait	d'une	forteresse	dont	il
connaît	les	coins	et	recoins,	exprimant	avec	grâce	les	différentes	manières
d'attaquer	la	citadelle,	émettant	des	théories	si	audacieuses,	que	je	ne	pourrais,
même	en	voilant	mes	phrases	comme	des	femmes	turques,	les	raconter	ici.—Je
fus	entièrement	séduit	par	ce	vieil	Anacréon;	je	croyais	avoir	en	face	de	moi	le
célèbre	Duc	de	Lauzun	donnant	des	conseils	à	son	petit-neveu,	le	Chevalier	de
Riom,	tant	il	annonçait	de	connaissances	approfondies	et	de	crânerie	passionnée
dans	les	sujets	délicats	qu'il	avait	à	traiter.

Cependant,	si	attrayante	que	fût	la	conversation,	je	ne	tardai	pas	à	réclamer	du
Chevalier	Kerhany	la	faveur	de	visiter	son	musée.	Il	accéda	avec	la	meilleure
grâce	à	ma	demande:—«C'est	juste,	c'est	juste,	me	dit-il	en	souriant,	je	vous
retiens	ici	avec	mes	billevesées.	Passons,	si	vous	le	voulez	bien,	dans	la	galerie
des	maîtres.»

Je	fus	introduit	dans	une	superbe	salle	éclairée	par	une	vaste	baie	exposée	au
nord;—étourdi	un	instant	par	la	splendeur	des	cadres	et	l'orgie	magistrale	des
couleurs,	je	ne	tardai	pas	à	me	remettre,	et	je	pus	considérer	à	mon	aise	la	plus



remarquable	collection	particulière	qu'il	m'ait	été	donné	de	voir.—Il	y	avait	là
des	Vélazquez	et	des	Murillo,	des	Titien	et	des	Andre	del	Sarte,	des	paysages
éclatants	de	Ruysdaël,	de	Hobbema	et	du	Poussin,	des	petites	toiles	adorables	de
Terburg,	de	Metzu,	de	Van	Ostade,	de	Wouwermans,	de	Jean	Steen,	de	Van	der
Meer;	puis,	dans	un	style	plus	large,	des	Rembrandt,	des	Rubens,	des	Jordaens,
des	Frans-Hals,	des	Ribera,	des	Gérard	Dow,	ainsi	que	des	Antonello	de
Messine,	des	Guerchy,	des	Léonard	de	Vinci	et	des	Paul	Véronèse.—Il	m'eût
fallu	des	journées	entières	pour	rassasier	mon	admiration;	il	me	faudrait	des
volumes	pour	exprimer	les	sensations	que	j'éprouvai.—Je	m'arrachai	cependant	à
cette	féerie	sublime	pour	faire	remarquer	à	l'heureux	propriétaire	de	tant	de
merveilles	que	l'art	plus	affadi	des	maîtres	du	XVIIIe	siècle	ne	tenait	aucune	place
dans	sa	galerie.

«Un	moment,	un	moment,	répondit-il,—ceci	tuerait	cela;—suivez-moi,	vous	ne
perdrez	rien	pour	attendre,	je	suis	ami	de	l'ordre	dans	mes	désordres;	suivez-moi,
je	vais,	je	l'espère,	vous	satisfaire.»

Le	Chevalier	souleva	une	portière;	nous	nous	trouvions	alors	dans	une	chambre
octogone	dont	les	boiseries	blanches	étaient	sculptées	de	festons,	de	guirlandes
et	de	couronnes	relevées	d'or	mat;	une	glace	immense	remplaçait	le	plafond,	et
tout	à	l'entour	de	la	pièce	jusqu'à	la	cimaise	étaient	suspendus	les	tableaux	du
XVIIIe	siècle.—C'étaient,	en	premier	lieu,	des	portraits	de	Reynolds,	de
Gainsborough	et	des	pastels	de	Latour;	ensuite	venaient	Vanloo,	Baudoin,
Boucher,	Lancret,	Fragonard,	Largillière,	Nattier,	Dietrich,	Le	Barbier,	L'Épicié
et	Boilly.—Ce	qui	donnait	un	caractère	particulier	à	cette	réunion	de	chefs-
d'œuvre,	c'était	la	nature	même	du	choix	des	sujets:	on	ne	voyait	qu'un
éblouissement	de	chairs	roses,	qu'un	rut	de	peaux	mates,	de	fossettes	gracieuses;
qu'une	débauche	de	postures	allanguies	et	enivrantes,	qu'une	nuée	d'amours
polissons	et	rieurs	dont	les	lèvres	s'entre-baisaient.—La	dépravation	de	tout	un
siècle	s'étalait	dans	la	lubricité	de	ces	peintures,	souriantes	de	luxure	et
aimablement	vicieuses;	les	torses	cambrés,	lascifs,	endiablés	émergeaient	des
cadres,	se	reflétant	dans	la	grande	glace	du	plafond,	tandis	que	les	jambes	velues
des	faunes	et	des	sylvains,	nerveusement	gonflées	d'un	priapisme	intense,
semblaient	distiller	dans	l'air	une	odeur	acre	et	virulente	de	bouc	qui	montait	au
cerveau.

Il	y	avait	près	d'une	heure	que	je	me	trouvais	là,	ivre	de	tant	de	beautés



entrevues,	brisé,	anéanti,	dans	un	état	de	prostration	impossible	à	décrire.	Le
Chevalier	de	Kerhany	jouissait	de	ma	surprise	et	de	mon	admiration	passive,	à
force	d'être	surexcitée:	«Eh	bien!	jeune	homme,	me	disait-il,	eh	bien!	mon	ami,
que	dites-vous	de	mon	XVIIIe	siècle?	Ne	croyez-vous	pas	que	votre	Fragonard
Saphique	serait	en	fort	belle	compagnie	dans	mon	modeste	petit	musée?—Ce
n'est	pas	tout,	ajoutait-il,	nous	allons	visiter	ma	Bibliothèque,	qui	compte,	je	le
crois,	certaines	curiosités	qui	ne	manqueront	pas	d'être	de	votre	goût.—Mais…
qu'avez-vous?—on	dirait	que	vous	vous	sentez	mal?

Je	répondis	furtivement,	m'excusant	de	ne	pouvoir	visiter	ce	jour-là	les	livres	de
mon	hôte;	j'invoquai	un	rendez-vous	pressant,	et,	remerciant	le	galant	Chevalier,
je	sortis	après	avoir	pris	rendez-vous	chez	lui	pour	le	lendemain	à	la	même
heure.

Le	fait	est	que	j'éprouvais	un	violent	mal	de	tête	et	un	malaise	général;	ce	que
j'avais	vu	m'avait	transporté	dans	un	monde	idéal,	loin	du	Paris	moderne	et	de	sa
civilisation,	loin	du	banal	et	du	convenu	odieux.	Mon	imagination	s'était	fatiguée
dans	une	course	échevelée	à	travers	l'Eden	de	mes	rêves,	et	ma	cervelle	dansait
encore	à	soulever	mon	haute	forme	lorsque	je	me	trouvai	sur	le	boulevard.

Le	Chevalier	de	Kerhany	me	paraissait,	à	cette	heure,	un	magicien	dangereux,
une	sorte	de	Méphistophélès	régence	qui	s'était	amusé	à	plaisir	de	mon
enthousiasme	juvénile.—Je	lui	en	voulais	presque	de	m'avoir	promené	un	instant
dans	le	verger	des	fruits	défendus,	car	je	ne	voyais	plus	devant	moi	que	les
petites	pommes	d'api	du	jardin	contemporain,	c'est-à-dire	des	petites	Parisiennes
trop	vêtues	selon	la	mode,	qui	trottinaient	allègrement,	suivies	par	les	faunes
d'aujourd'hui,	de	gros	boursiers	enflés	de	bourse	et	de	ventre,	jouisseurs	hâtifs,
prêts	à	pénétrer	dans	le	boudoir	des	Danaés	sous	la	forme	d'une	pluie	de	pièces
blanches.

IV

Le	lendemain,	à	l'heure	fixée,	l'esprit	plus	calme	et	de	sens	plus	rassis,	je	me
trouvais	chez	le	Chevalier,	qui	m'attendait	dans	sa	Bibliothèque.	Cette	librairie
était	disposée	dans	un	salon	ovale;	une	fenêtre	aux	vitraux	multicolores	y
distribuait	le	jour	dans	un	prisme	joyeux,	et	le	soleil,	tamisé	par	des	losanges
roses,	jaunes	ou	bleus,	semblait	éclabousser	les	tapis	d'Orient	de	reflets
contrariés.	Les	parois	de	la	pièce	étaient	entièrement	rayonnées	de	planchettes	de
bois	de	rose,	recouvertes	de	cuir	de	Russie,	et	ornées	sur	les	rebords	de	coquets



lambrequins	de	moire	vert	myrthe,	dentelés	et	effrangés,	dont	l'élégance	se
joignait	à	l'avantage	de	préserver	les	livres	de	la	poussière.	Tout	en	haut,	près	de
la	corniche,	sur	le	dernier	rayon,	dans	un	désordre	charmant	et	fait	pour	le	plaisir
des	yeux,	des	petites	statuettes	se	montraient	dans	toute	l'impudence	de
l'impudicité;	c'étaient	de	sveltes	Vénus	n'ayant	rien	du	rigide	classique,	des
groupes	de	baigneuses	affolées,	des	Sapho…	avant	l'amour	de	Phaon,	des
Narcisses	pâles	et	blêmes,	des	Hercules	puissants	et	aussi	des	suites	de	Phallus
en	bronze	ayant	l'esprit	et	le	caractère	singulier	de	ceux	que	l'on	voit	dans	le
Musée	Secret	du	Roi	de	Naples.	Je	me	croyais	chez	un	juge	d'instruction	après	la
saisie	de	figurines	portant	atteinte	à	la	morale	publique,	tant	était	chaude	et
déréglée	la	composition	de	cette	statuaire	unique.—La	pièce	n'avait	pour	tous
meubles	qu'un	divan	circulaire,	large,	profond,	rebondi,	habillé	d'une	épaisse
étoffe	des	Indes	ravissante	de	tons,	sur	laquelle	étaient	jetés	des	coussins
nombreux	et	variés.	Çà	et	là	quelques	X	de	Cèdre	supportaient	des	cartons	à
estampes,	et	une	table	liseuse,	aux	pieds	torses,	à	sabots	d'or,	occupait	le	centre
de	la	salle.	Au	plafond,	d'une	rosace	ayant	la	bizarrerie	obscène	de	certaines
gargouilles	moyen	âge,	tombait	un	lustre	de	bronze	d'une	si	effrayante	lubricité
qu'on	l'eût	dit	ciselé	par	quelque	Benvenuto	Cellini	atteint	de	satyriasis.

Cette	Bibliothèque	me	parut	renfermer	près	de	deux	mille	volumes	dont	je
m'approchais	déjà	curieusement	afin	d'en	parcourir	les	titres,	lorsque,	souriant	et
paternel,	le	Chevalier	de	Kerhany	m'arrêta:

«Mon	jeune	ami,	me	dit-il	doucement,	cette	bibliothèque	est	un	enfer
bibliographique	dont	je	suis	le	Pluton	égoïste;	ici,	j'ai	donné	rendez-vous	à	tous
les	affamés	du	vice,	à	tous	les	grotesques	de	libertinage,	à	tous	les	condamnés	de
l'indignation	bourgeoise,	aux	conceptions	maladives	et	honteuses	des	cerveaux
surmenés	de	plaisirs.	Peu	de	visiteurs	ont	franchi	cette	enceinte;	quelques	jolies
pécheresses	seules	y	ont	traîné	l'élégance	de	leurs	pantoufles;	et	si	une	sympathie
particulière	me	permet	aujourd'hui	de	faire	en	votre	faveur	ce	que	je	n'ai	fait
jusqu'alors	pour	aucun	autre	Bibliophile,	votre	érudition	sage	vous	placera,	je
l'espère,	au-dessus	de	vos	sens;	cependant,	je	crois	devoir	vous	prévenir:
réfléchissez	comme	si	vous	alliez	prendre	de	l'opium	pour	la	première	fois	de
votre	vie.—Mon	coupé	est	en	bas,	venez-vous	faire	un	tour	de	lac?

—Faites	dételer,	lui	répondis-je	en	riant;	je	vais	rendre	visite	à	vos	pestiférés.

—Dans	ce	cas,	commencez	par	la	droite,	ajouta	le	Chevalier	en	m'indiquant	les



—Dans	ce	cas,	commencez	par	la	droite,	ajouta	le	Chevalier	en	m'indiquant	les
rayons	les	plus	proches;	ma	Bibliothèque	est	graduée,—les	incunables	sont	à
gauche,	à	l'extrémité	du	lieu	où	vous	vous	trouvez;—je	vous	laisse	seul	ici,	dans
une	heure	je	reviens	vous	prendre.

La	première	rangée	des	livres	que	j'ouvris	formait	ce	qu'on	pourrait	appeler	la
série	des	anodins;	c'étaient	pour	la	plupart	des	romans	ou	contes	piquants,	écrits
dans	cette	période	voluptueuse	comprise	entre	la	Régence	et	la	Révolution,	des
fantaisies	Turques,	Persanes	ou	Chinoises,	de	bonnes	et	inoffensives
polissonneries	imprimées	à	Cythère	avec	l'approbation	de	Vénus,	à	Érotopolis,	à
Cucuxopolis,	ou	au	Palais	Royal	chez	une	petite	Lolo,	marchande	de	galanterie.
Je	vis	Grigri;	Thémidore;	le	Noviciat	du	Marquis	de	***	ou	l'apprenti	devenu
maître;	les	Œuvres	galantes	de	Bordes;	le	Grelot;	le	Roman	du	Jour;	le	Sopha;
le	Tant	pis	pour	lui	ou	les	spectacles	nocturnes;	les	différents	Codes:	Code	de	la
Toilette;	Code	des	Boudoirs;	Code	du	Divorce;	Code	des	Mœurs	ou	la
Prostitution	régénérée;	Code	de	Cythère	ou	Lit	de	Justice	d'Amour;	puis	la
Bibliothèque	des	petits	maîtres,	la	Bibliothèque	des	Bijoux:	les	Bijoux	indiscrets;
le	Bijou	des	Demoiselles,	les	Bijoux	des	neuf	Sœurs;	le	Bijou	de	Société	ou
l'Amusement	des	Grâces;	les	Bijoux	des	petits	neveux	d'Arétin	et	autres;	les
Caleçons	des	Coquettes	du	jour,	les	Calendriers	de	Cythère,	l'Almanach	cul	à
tête,	ou	étrennes	à	deux	faces	pour	contenter	tous	les	goûts,	ainsi	qu'une	foule
d'œuvres	scatologiques	et	d'ana	orduriers.

Les	volumes	étaient	reliés	admirablement	en	maroquin	plein,	en	veau	uni	ou
agrémenté;	chacun	d'eux	était	orné	de	petits	fers	spéciaux,	d'une	composition
fine	et	originale,	quelquefois	brutalement	grossiers	par	esprit	de	couleur	locale;
ils	étaient	placés	sur	le	dos,	entre	les	nervures,	en	forme	de	culs-de-lampe	ou
frappés	en	plein	maroquin	sur	le	plat	des	volumes	en	guise	d'armoiries.—Des
gravures	licencieuses	étaient	ajoutées	aux	passages	les	plus	colorés	des	ouvrages
auxquels	elles	convenaient;	les	gardes	mêmes	subissaient	quelquefois
l'effronterie	d'un	dessin	graveleux,	et	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	songer	que	le
livre	de	la	plus	chaste	gauloiserie	se	fût	trouvé	impitoyablement	transformé	par
l'érotomanie	invétérée	du	Chevalier	de	Kerhany.

La	Poésie	gaillarde

Au	fur	et	à	mesure	que	j'inclinais	vers	la	gauche,	la	gradation	libertine



s'accentuait;	déjà	j'avais	franchi	les	poésies	gaillardes:	la	Muse	folâtre;	l'Élite	des
poésies	héroïques	et	gaillardes	de	ce	temps	(1670);	le	Parnasse	satyrique	du
sieur	Théophile;	le	Cabinet	satyrique;	les	Œuvres	de	Corneille	Blessebois;
Dulaurens;	les	Muses	en	belle	humeur	ou	Élite	des	poésies	libres;	le	Pucelage
nageur;	l'Anti-Moine;	le	Parnasse	du	XIXe	siècle	et	tous	les	ouvrages	imprimés
en	Belgique,	à	Neufchâtel,	à	Freetown,	avec	eaux-fortes	de	Rops,	auxquelles
s'ajoutaient	de	nouvelles	gravures.	Déjà	j'avais	parcouru	la	majeure	partie	de	la
Bibliothèque	et	mes	mains	commençaient	à	trembler	en	ouvrant	chaque	livre	qui
s'offrait	à	moi;	les	petits	fers	prenaient	des	allures	cyniques	et	effrayantes;	j'eus
peur	de	ne	pas	arriver	au	but,	et	j'abandonnai	quelques	centaines	de	volumes
pour	atteindre	l'extrême	gauche.

La	Poésie	badine

Sadisme

Je	me	trouvais	bien	en	effet	parmi	les	incunables,	comme	me	l'avait	dit	le
Chevalier;	c'était	à	l'extrême	gauche,	le	suprême	du	genre,	le	nec	plus	ultra	de	la
dépravation	et	à	la	fois	du	luxe	artistique	des	livres	et	des	gravures;	les	Œuvres
badines	d'Alexis	Piron	touchaient	l'Amour	en	Vingt	Leçons	et	le	Meursius
François;	l'Arétin	y	était	représenté	par	le	Recueil	de	postures	érotiques	d'après
les	gravures	à	l'eau-forte	d'Annibal	Carrache;	par	l'Alcibiade	Fanciullo	à	Scola;
par	l'Arétin	français	et	par	le	livre	dit:	Bibliothèque	d'Arétin;	près	du	Divus
Arétinus,	je	remarquai	Félicia	ou	Mes	Fredaines;	Monrose	ou	le	Libertin	par
fatalité;	les	Monuments	de	la	vie	privée	des	Douze	Cæsars	et	les	Monuments	du
Culte	secret	des	Dames	Romaines;	plus	loin,	je	vis	Justine	ou	les	Malheurs	de	la
vertu;	Cléontine	ou	la	Fille	malheureuse;	Juliette	ou	la	suite	de	Justine;	le
Portier	des	Chartreux;	la	France	fout…;	la	Philosophie	dans	le	Boudoir;	les
crimes	de	l'Amour	ou	le	délire	des	Passions;	en	un	mot,	toutes	les	œuvres	folles
du	Marquis	de	Sade,	en	éditions	originales,	avec	reliures	à	petits	fers	de	torture.
—J'allais	me	livrer	au	plaisir	de	regarder	les	manuscrits	et	les	dessins	originaux;
je	mettais	la	main	sur	l'un	des	trois	exemplaires	connus	du	Recueil	de	la
Popelinière:	Tableaux	des	Mœurs	du	Temps	dans	les	différents	âges	de	la	vie,	1
vol.	grand	in-quarto;	j'admirais	les	vingt	gouaches	mignardement	impudiques	de
Carême,	la	vignette	des	nègres	prosternés	lorsque	le	possesseur	de	cette
étonnante	rareté	se	présenta:

LE	TABLEAU	DE	FRAGONARD



LES	FRICATRICES
Dont	il	est	parlé	dans	ce	conte,	a	été	gravé	en	taille-douce	dans	le
format	de	cet	ouvrage

TIRÉ	A	300	EXEMPLAIRES
(Le	cuivre	détruit	après	tirage.)

Ces	épreuves	sont	vendues	à	part	chez	l'éditeur,	la	nature	du	sujet
n'ayant	pas	permis	de	le	divulguer	en	l'insérant	dans	cette	édition.

«Ah!	ah!	s'écria-t-il,	vous	n'y	allez	pas	à	la	légère,	mon	cher	enfant;	non
seulement	vous	avez	vu	la	droite,	le	centre	droit,	la	gauche	de	mon	cabinet,	mais
encore	vous	contemplez	en	vrai	gourmet,	en	délicat	amoureux	de	la	chose,	la
merveille	des	merveilles,	le	plus	rare	de	mes	livres	rares	après	l'Anti-Justine	de
Restif	de	La	Bretonne.	Savez-vous	bien	que	la	possession	de	mon	La
Popelinière,	imprimé	sous	les	yeux	et	par	ordre	de	ce	fermier	général,	m'a	coûté
environ	dix	ans	de	recherches,	dix	longues	années	de	fatigues	et	de	luttes	et	trois
mille	écus	sonnants?»

—C'est	à	peu	près	le	prix	de	mon	Fragonard	Lesbien,	sans	omettre	les	luttes	et
les	fatigues,	soupirai-je	avec	intention.

—Vous	n'allez	pas,	je	suppose,	me	proposer	un	échange?

—Qui	sait?

—Ne	plaisantons	point,	interrompit	avec	un	bienveillant	sourire	le	bonhomme,
sursautant	à	l'idée	de	se	séparer	de	son	ouvrage	préféré;	mon	La	Popelinière,
voyez-vous,	mon	ami,	ne	sortira	jamais,	moi	vivant,	de	ce	cabinet.	Ce	livre	a	son
histoire	et	ses	parchemins.	Bachaumont,	qui,	dans	ses	Mémoires	secrets,	a
raconté	le	scandale	de	sa	découverte	par	l'héritière	du	mari	de	Mimi	Dancourt,
l'estimait	déjà	plus	de	vingt	mille	écus	tant	en	raison	de	sa	rareté	que	pour	la
perfection	des	tableaux	qu'il	contient.	Le	roi	Louis	XV	fit	saisir	cet	exemplaire
par	l'entremise	de	M.	de	Saint-Florentin;	il	se	plut	à	le	regarder	et	à	le	lire	en
compagnie	de	cette	délicieuse	drôlesse	qui	eut	nom	la	Du	Barry;	que	de	contacts
illustres	n'a-t-il	pas	subi	depuis,	et	combien	curieuse	serait	l'étude	de	ses
pérégrinations	jusqu'à	l'heure	où	il	fut	retrouvé	dans	la	fameuse	cassette	de	fer
des	Tuileries!



De	France,	il	passa	en	Russie;	on	le	trouve	catalogué	parmi	les	livres	précieux	du
prince	Galitzin,	en	1820,	à	Moscou;	vendu	à	l'amiable	sans	avoir	été	exposé,	il
traversa	la	Manche,	resta	quelques	années	en	Angleterre,	revint	à	Paris	chez	le
baron	Jérôme	P…,	qui,	pris	de	scrupules	religieux	sur	ses	vieux	jours,	me	le	céda
enfin	il	y	a	déjà	dix	ans.	Croyez-vous	qu'on	puisse	se	défaire	d'un	si	glorieux
aventurier?

—Cependant,	hasardai-je,	après	vous?…

—Après	moi,	la	fin	du	monde,	comme	disait	le	Bien-Aimé!	Qu'importe	le	post
mortem!	Toute	jouissance	est	viagère,	je	le	sais,	mais	je	sens	que	mes	passions
ne	me	quitteront	point	avant	que	je	ne	les	abandonne,	et	cet	ouvrage	superlatif
m'enchante	plus	que	je	ne	le	saurais	dire.	Ce	n'est	point	tant	les	fines	et
voluptueuses	gouaches	arétines,	ni	les	postures	damnables	des	dernières
compositions	qui	m'attachent	à	cet	exemplaire	unique,	ce	sont	plutôt,	vous	ne	le
croirez	pas,	les	tableaux	de	mœurs	du	début	qui	révèlent	une	si	exquise
pénétration	du	XIIIe	siècle.

Mon	imagination,	lorsque	je	les	regarde,	part	en	bonne	fortune	vers	ces	temps
défunts	dont	il	me	semble	être	le	dernier	roué	survivant,	car	je	me	sens	en	exil	de
ce	siècle	poudré…;	tenez,	par	exemple,	regardez	dans	les	premières	pages	ce
tableau	incomparable	du	Parloir	d'un	couvent;	cela	est	convenable	à	tous	points
de	vue,	mais	où	trouver	ailleurs	un	document	aussi	gracieux,	aussi	vivant,	aussi
typique!	Citez-moi	un	peintre	d'avant	votre	affreuse	Révolution,	un	seul	qui	ait
rendu	aussi	ingénieusement	et	fidèlement	un	coin	de	vie	sociale.	Il	y	a	bien	le
coquet	Pietro	Longhi,	le	malicieux	Vénitien,	qui	nous	aide	par	ses	peintures	à
interpréter	Casanova	de	Seingalt;	mais,	en	France,	la	mythologie	de	l'art	semble
avoir	empêché	la	reproduction	des	milieux	divers	de	la	société	élégante.—
Tableaux	des	mœurs	du	temps,	dit	le	titre,	et	il	n'est	point	menteur.	Je	regarde
parfois	durant	une	heure	entière	quelques-unes	de	ces	gouaches	expressives.	Je
revois	cette	vie	de	couvent	qui	ne	faisait	que	pimenter	l'amour	profane	des
recluses,	et	ce	livre	m'est	d'autant	plus	précieux	qu'il	m'est	comme	une	fenêtre
ouverte	sur	ce	divin	XVIIIe	siècle	que,	vous	aussi,	me	semblez	adorer	pour	tout
ce	qu'il	contient	d'humanité	légère,	souriante,	et	dont	au	demeurant	la	morale
n'était	point	pire	qu'en	cette	présente	époque	ennuyeuse	et	ennuyée.

Conservez	donc	votre	tableau	d'anandryne,	mon	ami,	comme	je	conserve	cet
exemplaire	de	fermier	général;	venez	le	voir	quand	il	vous	plaira,	et	sans
rancune,	n'est-ce	pas?



V

Quelques	jours	plus	tard,	l'aimable	chevalier	de	Kerhany	se	faisait	annoncer	dans
ma	modeste	bibliotière	dont	il	avait	pris	la	peine	de	faire	la	pénible	ascension	à
hauteur	de	grenier.	Il	m'apportait	sous	son	bras	une	collection	de	vingt	petits
Cazin	rarissimes,	reliés	en	maroquin	rouge,	aux	armes	de	la	Pompadour.

Je	fus,	je	l'avoue,	touché	de	la	démarche	du	vieux	beau,	plus	encore	que	de	son
princier	cadeau.	Le	bonhomme,	sous	ses	ridicules	apparents,	dissimulait	un
esprit	d'élite,	une	extraordinaire	érudition,	un	cœur	indulgent	et	généreux.	Il	avait
réellement	conservé	cette	jeunesse	morale,	impétueuse,	qui	s'enthousiasme	et	se
prodigue	au	contact	des	beautés	littéraires	et	artistiques,	et	il	semblait	se	plaire
dans	mon	humble	garçonnière,	alors	éclairée	sans	obstacle	par	un	radieux	soleil
de	mai;	il	me	demanda	à	voir	le	fameux	tableau	des	Deux	amies	du	divin
Fragonard,	bien	en	lumière	à	ce	moment	dans	une	pièce	voisine;	et	quand	il	fut
en	présence	de	cette	œuvre	rose	et	ambrée,	d'une	volupté	discrète,	montrant	l'une
des	deux	pécheresses	comme	prostrée	dans	une	reconnaissance	de	vaincue,	son
admiration	n'eut	plus	de	bornes;	elle	éclata	en	termes	puissants,	en	gestes
désordonnés:

—Per	dio,	que	c'est	beau!	Mais	je	n'ai	rien	vu	d'aussi	finement	capiteux!	Cette
brune	adorable	aux	formes	amenuisées,	au	sourire	vainqueur,	montre-t-elle	assez
la	fierté	de	ses	caresses	meurtrières,	et	son	attitude	d'amante	active,	sûre	de	son
art,	n'est-elle	pas	supérieurement	peinte,	et	avec	quel	esprit	de	facture	que	n'ont
plus	nos	déplorables	barbouilleurs	modernes!…	Et	l'amie	blonde,	aux	yeux	mi-
clos,	railleurs,	polissons,	noyés	de	délices,	ne	dit-elle	pas	très	languissamment	en
quelle	agonie	de	plaisir	elle	s'effondre	inerte,	respirant	à	peine,	la	nuque	brisée	et
les	lèvres	lubréfiées,	scintillantes	encore	des	baisers	reçus	et	donnés?…	Et	vous
avez	trouvé	cette	toile	capitale	pour	quelques	louis,	«sous	crasse»,	il	est	vrai,
chez	un	brocanteur	du	Marais!	Il	faut	vraiment	que	je	vous	aime	bien,	pour	ne
pas	vous	envoûter	de	mon	envie	la	plus	féroce…	C'est	du	Fragonard
quintessencié,	vous	m'entendez	bien,	du	Fragonard	amoureux,	subtil,	enjoué,	du
Fragonard	de	petite	maison…	du	Fragonard	di	primo	cartello.	Ah!	je	gravirai
souvent	vos	étages,	mon	ami,	pour	venir	me	repaître	de	nouveau	de	cette
incomparable	peinture	des	vierges	du	mal!…

......	.........	.....

J'épargnai	au	chevalier	de	nouvelles	ascensions.	Le	Fragonard	lui	était	envoyé
dès	le	lendemain	matin,	avec	un	billet	très	catégorique	lui	garantissant	l'usufruit



dès	le	lendemain	matin,	avec	un	billet	très	catégorique	lui	garantissant	l'usufruit
de	ce	tableau	et	qui	le	mettait	en	situation	d'accepter	le	cadeau.

Il	y	a	vingt	ans	de	cela,	hélas!—Depuis	lors,	le	pauvre	vieux	libertin	s'en	est	allé
faire	la	fatale	enquête	à	laquelle	nous	sommes	tous	condamnés	sur	le	paradis	de
Mahomet;	il	mourut	un	matin	de	novembre	d'une	incertaine	maladie	que
d'indécis	médecins	étiquetèrent	de	noms	différents	et	sans	valeur:—la	vérité,
c'est	qu'il	était	usé	jusques	à	la	trame	et	qu'il	n'avait	plus	que	faire	ici-bas.	Son
testament	me	désignait	pour	héritier	de	son	La	Popelinière	et	de	quelques	autres
de	ses	livres	maudits;	mais	ma	curiosité	fut	vite	satisfaite;	je	conservai	quelques
années	les	précieuses	reliques	de	ce	pilier	d'enfer,	puis	mon	esthétique	changea
d'objet;	mes	goûts	vagabonds	ne	s'accordaient	plus	avec	la	passion	paisible	et
sédentaire	des	vrais	bibliophiles.	Mon	cosmopolitisme	épris	de	vie	active,	de
plaisirs	militants,	d'idées	générales,	devint	hostile	aux	habitudes	casanières,	et	je
me	sentis	peu	à	peu	poussé,	en	regardant	la	carte	du	monde	et	la	brièveté	de	la
vie,	à	me	défaire	de	mes	livres	et	objets	d'art.	Le	Tableau	des	mœurs	du	temps,
cédé	à	l'amiable	et	Sous	le	manteau,	fit	partie	d'un	Grenier	célèbre	dans	le
monde	des	amis	du	bouquin;	il	devint	la	propriété	d'un	Toqué	mort	tout
récemment,	et	à	la	vente	duquel	il	fut	acquis	par	un	riche	amateur	bordelais,	qui
le	possède	sans	doute	encore	à	l'heure	actuelle.

Le	tableau	des	Fricatrices	eut	un	sort	moins	agité;	il	est	aujourd'hui	accroché
dans	l'artistique	demeure	d'un	de	mes	vieux	amis	d'enfance,	très	épris	d'art
ancien	et	qui	fait	profession	du	goût	le	plus	délicat.	M.	Emile	R…,	directeur	d'un
grand	théâtre	parisien,	est	le	possesseur	de	cette	saphique	peinture	qu'aucun
musée	public	ne	saurait	exposer.

Livre	et	tableau,	je	l'avoue,	ne	m'ont	point	fait	un	grand	vide;	la	vie	de	certains
hommes	est	trop	remplie	d'événements,	de	sensations	pour	qu'ils	puissent
regretter	profondément	le	départ	des	choses	qui	firent	partie	du	décor	de	fond	de
leur	jeunesse.	La	possession	de	tout	bibelot	cesse	vite	d'être	une	joie	pour
devenir	une	vanité	superflue,	mais	je	ne	puis	encore	évoquer	sans	tristesse	le
souvenir	du	dernier	roué	de	France,	et	l'ombre	de	cet	inquiétant	érotomane,	le
chevalier	de	Kerhany,	se	profile	toujours	en	silhouette	nettement	accusée	sur	le
transparent	lumineux	du	passé.	La	mesquinerie	et	l'ignorance	des	hommes	que
l'on	coudoie	incessamment	ne	sert	qu'à	grandir	dans	notre	esprit	la	valeur	de
ceux	qui	eurent	le	courage	de	leur	originalité	et	qui	s'en	sont	allés	incompris,
bafoués,	ridiculisés	par	la	multitude	des	imbéciles.

Pauvre	chevalier!	Pauvre	vieux	Céladon	qui	semblait	échappé	d'un	roman	d'Urfé
revu	et	augmenté	par	de	Sade!



revu	et	augmenté	par	de	Sade!
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Lettre	à	Mme	la	Baronne	de	X***

Saint-Louis	en	l'Isle,
Paris.

Paris,	1er	janvier	1828.

La	délicieuse	soirée	que	nous	passâmes	le	premier	jour	de	l'an	dernier!	cela	nous
vieillit	bien	un	peu;	mais	vous	en	souvenez-vous,	chère	petite	Baronne?

C'était	sur	le	soir,	vous	étiez	seule	dans	votre	grand	salon	Louis	XV,—seule
devant	un	bon	feu,—seule	sur	une	causeuse.

Lorsque	je	parus,	Dieu	sait	où	voltigeaient	vos	rêves;	votre	petit	écran	japonais
d'une	main,	un	livre	entr'ouvert	de	l'autre,	vous	étiez	affaissée	dans	la	morne
contemplation	de	l'âtre,	perdue	en	plein	rêve,	et	c'est	à	peine	si	la	voix	de	la
soubrette	qui	m'annonça	vous	fit	tourner	doucement	la	tête	de	mon	côté.

Mademoiselle	de	Lenclos	en	ses	jeunes	années	distrait	la	vieillesse	du	Grand
Sully,	son	voisin	de	la	rüe	Sainct-Antoine

C'est	qu'ils	étaient	bien	loin,	bien	loin	vos	rêves,	chère	Baronne,	ils	dansaient
capricieusement	avec	les	flammes	du	foyer,	et	votre	œil	fixe	s'engourdissait	à
suivre	leurs	ébats	mutins;	je	pensai	tout	de	suite,	vous	le	dirai-je,	au	curieux
volume,	relié	avec	art	en	maroquin	bleu,	à	vos	armes,	que	votre	bras	abattu
laissait	nonchalamment	glisser.

N'était-ce	pas	lui,	dites-moi,	qui	avait	débauché	les	charmants	diables	roses	de
votre	mignonne	cervelle?

Ah!	Baronne,	qu'il	faisait	froid!	Paris	finissait	cette	longue	journée	de	saturnales,
Paris	avait	la	pompe	insipide	des	jours	fériés;	on	n'entendait	que	le	rire	perlé	de
la	jeunesse	ou	le	chant	rauque	et	monotone	de	l'ivrogne;	les	pelures	d'orange,



la	jeunesse	ou	le	chant	rauque	et	monotone	de	l'ivrogne;	les	pelures	d'orange,
tribut	de	ce	jour	stupide,	attentaient	à	la	vie	du	promeneur;	sur	le	seuil	de	leurs
portes,	mines	revêches,	les	concierges	disséquaient	la	générosité	des	locataires.

Mademoiselle	de	Lenclos	cause	Mathémathiques	&	Théologie	avec	Mr	Blaise
Pascal

Rappelez-vous	avec	quelle	triste	figure	de	conspirateur	je	vins	me	mettre	à	vos
côtés!—Oh!	le	vilain	causeur	que	je	fis	dès	les	premiers	moments;	ce	n'étaient
qu'indolents	bâillements,	que	pénibles	hum!	hum!	que	mon	gosier	grognon
proférait;	et	quel	oubli	total	des	convenances!	Campé	au	beau	milieu	du	feu,	les
jambes	allongées,	les	pieds	sur	les	tisons,	je	me	rôtissais	comme	un	saint	Laurent
sans	usage,—tantôt	me	frictionnant	les	jarrets	avec	impertinence,	tantôt	frappant
du	pied	et	lançant	des	roulades	grelottantes	de	brrr	à	morfondre	un	rocher.—
Mon	adorable	amie,	j'en	ai	honte	encore	aujourd'hui!

Lorsque	Mariette	apporta	le	thé,	vos	rêves	me	parurent	rentrer	effarés	et	timides
dans	leur	joli	nid,—votre	silence	fut	moins	complet,—mon	attitude	fut	plus
décente.

Mademoiselle	de	Lenclos	et	Julio	Mazarini

Le	thé	était	exquis,	chaud,	parfumé,	versé	par	la	main	des	Grâces;	c'était	de
l'ambroisie.—Vous	étiez	ce	soir-là	enivrante	de	beauté	et	de	langueur,	dans	ce
coquet	peignoir	Watteau	bleu	cendré,	rehaussé	de	malines;	vous	possédiez	ce
teint,	pétri	de	lis	et	de	roses,	dont	les	anciens	poètes	nous	ont	légué	l'expression;
votre	fine	chevelure	blonde	brillait,	avec	des	reflets	de	bronze	pâle;	et	puis,	votre
grand	salon	était	si	purement,	si	voluptueusement	Louis	XV,	depuis	ses	lambris
en	camaïeu	jusqu'à	votre	mule	de	satin,	que,	par	ma	foi,	j'aurais	été	pendable,	si,
dépouillant	mon	humeur	brutale,	je	ne	me	fusse	pas	mis	à	Crébillonner	avec
vous.

Mademoiselle	de	Lenclos	&	Monsieur	le	Prince

Combien	je	vous	sus	gré,	du	fond	de	mon	cœur,	de	n'entrevoir	chez	vous	ni	sac
de	chez	Boissier,	ni	coffret	de	chez	Giroux,	ni	écrin	de	chez	Fontana;	votre	logis
semblait	vierge	de	toute	importation	d'étrennes,	et	je	trouvais	enfin	un	refuge,
une	tiède	oasis,	contre	l'enfer	du	jour	de	l'an.



une	tiède	oasis,	contre	l'enfer	du	jour	de	l'an.

Nous	étions	là	sur	la	causeuse,	le	guéridon	placé	tout	près,	un	délicat	service	de
Saxe	à	portée	de	la	main.

—Un	nuage	de	lait?	me	disiez-vous.

—Mille	grâces?

—Pourquoi	cette	curiosité?	repreniez-vous,	suivant	le	fil	de	la	conversation;
savez-vous	bien	que	vous	devenez	très	indiscret;	mais,	tenez,	je	vous	le	donne	en
cent,	en	mille,	en	dix	mille,	quel	est	l'auteur	du	petit	volume	qui	m'entretenait
lors	de	votre	arrivée?

Vous	me	regardiez	malicieusement,	tandis	que	me	vouant	à	tous	les	saints,	je
vous	citais:	Musset,	Lamartine,	Hugo,	Gautier,	ainsi	que	toute	une	pléiade	de
poètes	modernes;	et	vous,	dodelinant	de	la	tête,	avec	de	fines	roueries	dans	l'œil,
vous	ne	me	disiez	pas	une	fois,	chère	petite	Baronne:	«Vous	brûlez,	mon	cher,
vous	brûlez.»

Alors,	je	remontais	d'un	siècle	et	j'amoncelais	des	kyrielles	de	noms	d'auteurs:
quelques-uns	excitaient	votre	joli	rire	argentin;	d'autres,	ne	le	niez	pas,	vous
faisaient	rougir	et	baisser	pudiquement	les	yeux.	Cela	dura	bien	une	heure,
pendant	laquelle	nous	fîmes	à	deux	un	cours	de	littérature	à	faire	mourir	de	honte
l'ennuyeux	Laharpe.—C'était	à	damner	un	Bibliographe;	vous	deveniez	aussi
taquine,	aussi	spirituelle	que	Mme	de	Sévigné,	que	j'allais	victorieusement	vous
jeter	à	la	tête,	quand,	audacieusement,	démasquant	vos	batteries,	vous	me
lançâtes	cette	renversante	apostrophe:

—Connaissez-vous	Scarron,	mon	cher	Bibliophile?

—La	belle	question!	Scarron	le	bouffon,	Scarron	le	malade	de	la	Reine,	Scarron
le	burlesque	époux	de	la	malheureuse	d'Aubigné,	Scarron	le	raccourci	de	toutes
les	misères	humaines,	Scarron	enfin…	et	c'est	avec	Scarron,	Madame,	que	vous
conversiez?	Ah!	la	vilaine	compagnie	que	celle	d'un	cul-de-jatte,	et	comme	je
bénis	le	ciel	qui	a	permis	à	votre	serviteur	de	se	mettre	entre	vous	et	ce	petit
fagoteur	de	rimes.

Ici,	Baronne,	vous	deveniez	irascible,	vous	défendiez	votre	poète,	et,	gentil
inquisiteur,	vous	repreniez	les	instruments	de	torture;—les	demandes	insidieuses
sortaient	pressées	de	vos	lèvres	coralines:



sortaient	pressées	de	vos	lèvres	coralines:

—Quel	est	le	volume	de	Scarron	que	je	lisais?

—Le	Roman	comique,	parbleu!

—Fi	donc!

—Le	Typhon?

—Point.

—Le	Virgile	travesti?

—Nenni.

—Jodelet	duelliste!

—En	aucune	façon.

—Les	Épistres	chagrines?

—Pouvez-vous	le	penser?

—Les	Nouvelles?

—Eh!	mon	cher,	ne	courez	pas	si	loin,	ce	sont	tout	bonnement	les	Poésies	du
sieur	Scarron,	ce	petit	fagoteur	de	rimes,	comme	vous	l'appelez	si	méchamment,
et,	dussiez-vous	me	traiter	de	bas-bleu,	je	tiens	à	honneur	de	vous	avertir	que	j'ai
un	furieux	tendre	pour	les	vers	de	ce	cul-de-jatte	rabelaisien.

Le	grand	Cardinal	lit	ses	tragédies	à	Mademoiselle	de	Lenclos.

—Ce	furieux	tendre	est	un	goût	perverti,	et	permettez-moi	d'avancer,	à	ce	sujet,
mon	humble	avis,	contrôlé	et	appuyé	par…

Mais	le	livre	déjà	était	ouvert;—placée	dans	l'attitude	du	Mascarille	des
Précieuses	ridicules,	et	avec	des	grâces	toutes	féminines,	vous	tendiez	le	volume
en	avant	d'une	main,	tandis	que	de	l'autre,	un	doigt	levé,	vous	m'imposiez
silence.	«Oyez,	je	vous	prie,	me	dites-vous.»

Je	vous	mangeais	des	yeux	tant	vous	étiez	divine,	ainsi	posée,	ô	ma	belle



Je	vous	mangeais	des	yeux	tant	vous	étiez	divine,	ainsi	posée,	ô	ma	belle
précieuse!	et,	maîtrisant	mon	émotion,	j'écoutai:

A	MADEMOISELLE	DE	LENCLOS

ESTRENNES

O	belle	et	charmante	Ninon,
A	laquelle	jamais	on	ne	répondra:	Non,
Pour	quoi	que	ce	soit	qu'elle	ordonne,
Tant	est	grande	l'authorité
Que	s'acquiert	en	tous	lieux	une	jeune	personne,
Quand	avec	de	l'esprit	elle	a	de	la	beauté.
Ce	premier	jour	de	l'an	nouveau,
Je	n'ai	rien	d'assez	bon,	je	n'ai	rien	d'assez	beau
De	quoi	vous	bastir	une	Estrenne;
Contentez-vous	de	mes	souhaits:
Je	consens	de	bon	cœur	d'avoir	grosse	migraine
Si	ce	n'est	de	bon	cœur	que	je	vous	les	ay	faits.
Je	souhaite	donc	à	Ninon
Un	mary	peu	hargneux,	mais	qu'il	soit	bel	et	bon,
Force	gibier	tout	le	carême,
Bon	vin	d'Espagne,	gros	marron,
Force	argent,	sans	lequel	tout	homme	est	triste	et	blesme,
Et	qu'un	chacun	l'estime	autant	que	fait	Scarron.

Tudieu!	avec	quelle	émotion	vraie	vous	récitâtes	ces	vers	burlesques;	quelle	voix
chaude	et	vibrante,	quelles	intonations	senties,	et	que	votre	regard	était	vif,
pendant	la	lecture	de	ces	Estrennes!	J'oubliai	presque	Scarron	et	je	négligeai	de
le	maltraiter:—véritable	magicienne,	vous	veniez,	par	cette	seule	évocation	de
Ninon,	de	me	reporter	de	deux	siècles	en	arrière,	parmi	cette	société	polie	où	les
petits	poètes,	même,	savaient	donner	de	si	galantes	étrennes.

Je	revis	Ninon,	sa	cour	brillante	et	ses	passants	de	qualité:	le	Comte	de	Coligny,
le	Chevalier	de	Grammont,	les	Marquis	de	La	Châtre	et	de	Sévigné,	le	Prince	de
Condé,	l'Abbé	de	Chaulieu,	Villarceaux,	Gourville,	Saint-Évremont	et	tant
d'autres.

Je	n'étais	plus	chez	vous,	Baronne,	je	me	trouvais	en	plein	Marais,	dans	la	ruelle
de	cette	impure	adorable,	de	cette	femme,	trois	fois	femme,	par	le	cœur,	l'esprit,



l'inconstance	et	la	frivolité.—J'étais	environné	de	beaux	esprits,	parmi	lesquels
votre	cher	Scarron,	alors	ingambe,	alors	petit	collet,	courant	de	groupe	en	groupe
avec	cette	bonne	humeur,	cette	gaieté	bouffonne	et	cet	atticisme	pimenté	de	sel
gaulois.

La	Marquise	de	Sévigné	&	Ninon	ont	une	violente	querelle	en	pleine	Place
Royale.

Vous	paraissiez	de	même	songer	à	tout	cet	autre	âge,	vos	rêves	avaient	repris
leurs	ébats	mutins,	et	votre	œil	noir	reflétait	purement	le	temps	jadis.

Alors,	je	vous	pris	la	main,	petite	Baronne,	et	pendant	un	temps	incalculable,
tous	deux	nous	comprenant,	tous	deux	vivant	une	autre	vie,	toute	une	époque
évoquée,	nous	restâmes	rêveurs,	sans	mot	dire,	murmurant	faiblement	en
cadence:

O	belle	et	charmante	Ninon…

Lorsque	nous	sortîmes	de	notre	torpeur,	quel	assaut	de	souvenirs!	c'était	à	qui
réciterait	le	plus	d'Estrennes,	jusqu'à	ce	que,	la	mémoire	vidée	et	fourbue,	votre
Bibliothèque	fût	mise	au	pillage.

Le	Sieur	Scarron,	qui	fut	premier	mary	de	Madame	de	Maintenon,	est	forcé	par
la	jalousie	du	Grand	Roy	de	feindre	d'être	cul-de-jatte.
Amsterdam	1716

Vous	étiez	un	vrai	démon:	et	nous	bouleversâmes	tous	les	Parnasses	d'antan,
nous	piquant	d'amour-propre,	admirant,	critiquant,	discutant,	nous	alambiquant
l'esprit	avec	des	agaceries	à	réveiller	l'ombre	de	tous	nos	chers	poètes.

Quelle	surprise,	dites-moi,	lorsque	nous	entendîmes	sonner	trois	heures	du
matin!	Nos	regards	étonnés	se	croisèrent;	les	miens	disaient:	«Il	fait	bien	froid,	il
est	bien	tard,	soyez	miséricordieuse!	La	nuit	est	sombre;	il	me	faut	vous	quitter,
petite	Baronne,	ayez	pitié!»	Votre	œil	était	indulgent,	et	je	ne	sais	trop	ce	qu'il
m'eût	répondu,	si	Mariette,	lassée	d'attendre,	ne	s'était	mise	à	ronfler	dans	la
pièce	voisine.

Mademoiselle	de	Lenclos	âgée	de	99	ans	et	demi	fait	au	jeune	Arouet	quelques



Mademoiselle	de	Lenclos	âgée	de	99	ans	et	demi	fait	au	jeune	Arouet	quelques
confidences	sur	le	Siècle	de	Louis	XIV.

L'effroyable	voyage	que	je	fis,	ô	ma	douce	amie,	pour	regagner	mon	triste	logis
de	célibataire!—Jamais	amoureux	transi	ne	s'en	revint	plus	chagrin	dans	ce
grand	Paris,	qui	la	nuit	ne	semble	dormir	que	d'un	œil.—Malgré	moi,	j'enviais
Scarron	superbement	vêtu	de	maroquin,	Scarron	qui	revit	en	livre	et	que	vous
aimez,	Scarron	que	vous	teniez	dans	votre	main	mignonne	et	qui	veillait	peut-
être	à	vos	côtés,	sur	les	courtines	de	soie,	après	avoir	bercé	votre	premier
sommeil,	tandis	que	j'allais	errant	sur	ces	quais	ténébreux,	meurtri	par	la	bise,
tracassé	par	mille	petits	fantômes	qui	labouraient	mon	cœur	et	mon	esprit.

Il	y	a	un	an,	jour	pour	jour;	mon	cœur	a	fait	des	économies,	souvenez-vous-en!

Si	la	légende	de	la	Belle	au	Bois	Dormant	pouvait	être	vraisemblable,	ce	soir
premier	janvier,	vêtu	d'un	manteau	couleur	de	muraille,	je	me	présenterais	chez
vous;—je	vous	trouverais	seule	dans	votre	grand	salon	Louis	XV,—seule	devant
un	bon	feu,—seule	sur	une	causeuse,—mais…	Mariette	aurait	congé;—pour
changer	les	rôles,	petite	Baronne,	j'aurais	en	main	un	curieux	volume	porteur	de
mon	ex	libris…	Ce	serait	à	votre	tour	d'en	deviner	l'auteur	et	peut-être
demanderiez-vous	grâce:

O	belle	et	charmante	Ninon,
A	laquelle	jamais	on	ne	répondra	non!…
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Les	volontés	des	morts	sont	des	lois	souveraines.

Ducis.

I

Le	comte	W***	était,	il	y	a	quinze	ans,	lorsque	pour	la	première	fois	je	m'arrêtai
à	Vienne,	ce	qu'il	est	convenu	d'appeler	un	fashionable	man.	A	peine
quadragénaire,	beau	garçon	sans	affectation,	c'est-à-dire	beau	mâle	et	non
bellâtre,	très	bien	en	cour,	ayant	une	grande	influence	morale	sur	le	prince
héritier;	il	était	connu,	aimé	et	apprécié	à	la	fois	des	sportsmen,	des	femmes	du
monde,	des	artistes	ballerines	et	de	l'Opéra,	des	archéologues	ainsi	bien	que	des
érudits,	et	tous	les	peintres	de	la	moderne	Autriche,	Mackart	en	tête,	le	citaient
volontiers	comme	le	plus	généreux	Mécène	des	arts	contemporains.

Le	comte	W***,	dans	sa	somptueuse	demeure	de	Herrengasse,	avait,	à	cette
époque,	réuni	une	des	plus	curieuses	galeries	d'objets	d'art	d'Europe.	Possesseur
d'une	immense	fortune,	allié	aux	premières	familles	de	l'Empire	austro-hongrois,
doué	d'un	flair	de	bibelotier	hors	ligne,	il	accumulait	chaque	jour	sur	toute
l'étendue	de	ses	domaines	le	butin	de	ses	recherches;	car	le	comte	«travaillait
dans	le	grand».

Il	ne	se	contentait	pas	d'acquérir	au	cours	de	ses	voyages	des	meubles,	des
tableaux,	des	statues,	des	faïences	ou	des	livres	rares,	il	allait	jusqu'à	entraîner
sur	ses	terres	les	monuments	historiques	expropriés;	il	se	faisait	adjuger	des
portes	de	villes	du	Moyen	Age	ou	de	la	Renaissance,	des	fontaines	délicatement
sculptées	par	des	maîtres	du	XVIIIe	siècle,	des	façades	de	maisons	fouillées	de
sculptures	ingénieuses,	des	margelles	de	puits	munies	de	leur	frondaison	de	fer
forgé,	des	colonnades	de	marbre,	des	frises	triomphales,	d'antiques	verrières	de
chapelles;	et	tous	ces	glorieux	débris	du	passé	étaient	convoyés	à	grands	frais	sur
chemins	ferrés	jusqu'à	ses	propriétés	du	Tyrol	ou	de	la	Bohême,	où	ils	étaient



reconstitués	avec	goût	et	apparat,	apportant	leurs	silhouettes	magnifiques	à	des
combinaisons	décoratives	d'une	grande	hardiesse	d'invention.

Le	comte	W***	était	un	Fouquet	moderne,	mais	dont	le	souverain	ne	prenait	pas
ombrage;	il	n'affichait	aucun	faste	écrasant,	et	si	ses	écuries	étaient	réputées	par
le	nombre	des	pur	sang,	ses	galeries	d'art	vantées	à	l'égale	des	plus	princières,	on
ne	pouvait	point	dire	qu'il	menât	grand	train	dans	les	rues	de	Vienne.	Ses
équipages	étaient	sobres,	sa	livrée	sévère,	et	rien	ne	désignait	avec	trop	d'excès
de	couleur	ou	de	dorure	son	landau	armorié	au	Prater,	même	à	la	cérémonieuse
promenade	annuelle	du	premier	jour	de	mai	sur	les	belles	avenues	à	peine
verdissantes	du	bois	viennois.

Je	portai	donc,	dès	mon	arrivée,	la	lettre	amicale	qui	m'accréditait	auprès	de	cet
antiquaire	distingué,	et,	le	surlendemain,	je	n'avais	garde	de	manquer	à
l'invitation	aimable	du	comte	me	priant	à	son	dîner	de	cinq	heures,	après	une
sommaire	visite	à	ses	trésors	de	peinture	et	de	sculpture,	dont	je	ne	saurais	parler
convenablement	en	moins	d'un	volume,	car	la	description	de	ces	merveilles	de
haut	goût	se	trouve	d'ailleurs	absolument,	il	faut	le	dire,	en	dehors	du	sujet
principal	de	cette	histoire.

II

Je	rencontrai	chez	le	comte	W***	une	société	étrangère	fort	imprévue	et	dont	il
ne	me	serait	jamais	venu	à	l'idée	de	combiner	les	hétérogènes	éléments	de
réunion,	tant	sa	construction	semblait	extraordinaire	et	paradoxale.

Je	fus	présenté	tour	à	tour	à	lord	L***,	le	diplomate	anglais	poète	et	vice-roi	des
Indes,	qui	revenait	d'une	excursion	à	Constantinople,	ainsi	qu'à	son	secrétaire
Edward	G***,	écrivain	et	observateur	précieux,	dont	les	articles	sur	les	fakirs,	à
la	Nineteenth	Century	eurent	un	si	grand	retentissement	en	Angleterre,	il	y	a
quelques	années.	Puis,	je	pus	serrer	la	main	du	musicien	populaire	Johann	S***,
saluer	le	célèbre	médecin	physiologiste	italien	César	L***,	et	m'incliner	devant
le	général	allemand	de	M***,	sans	oublier	le	chevalier	N***,	représentant	alors
à	Vienne	la	politique	romaine.	Quelques	nobles	dames	cosmopolites	apportaient
dans	ce	milieu	vraiment	étrange	le	charme	de	leur	babillage	polyglotte,	et,	parmi
celles-ci,	une	très	vieille	femme,	une	nonagénaire	active	et	spirituelle,	sans
grâces	surannées	ou	ridicules,	la	mère	de	notre	hôte,	la	bonne	comtesse
douairière	de	W***,	dont	je	ne	saurais	oublier	la	verve	ironique	et	la	pétulance
de	langage,	en	un	français	de	bonne	marque	et	de	haute	saveur.



Durant	le	dîner,	l'excellente	douairière	nous	surprit	tous	par	la	netteté	de	ses
souvenirs.	Elle	nous	conta	de	la	plus	pittoresque	manière	des	anecdotes,	inédites
assurément,	sur	le	Prince	de	Metternich,	sur	M.	de	Talleyrand,	sur	le	baron	de
Humboldt	qu'elle	avait	connus	étant	toute	jeune	fille;	elle	eut	enfin	la	galanterie
de	me	dire:

—J'ai	vu,	monsieur,	votre	terrible	Bonaparte	à	Schœnbrunn,	ainsi	que	Murat,
Berthier,	Bessière;	j'ai	vu	votre	Grande	Armée,	et	il	me	semble	encore	entendre
le	canon	des	Français	qui	fit	si	grand	tapage	sous	nos	murs	en	1805	et	1808;
mais	le	temps	m'a	donné	de	l'indulgence	pour	vos	conquêtes,	et	je	vous	saurais
presque	gré	aujourd'hui	d'avoir	apporté	dans	mes	années	d'adolescence	cette
angoisse	dramatique	si	supérieure	à	tous	les	romans	qui	se	mitonnent	pendant	la
paix.

Après	le	café,	le	comte	nous	entraîna	dans	sa	bibliothèque,	énorme	salle	néo-
gothique	tapissée	des	plus	belles	éditions	de	provenance	française,	anglaise,
hollandaise	et	italienne.	Il	nous	montra	des	reliures	du	XVIe	siècle	allemand
d'une	splendeur	inconnue,	des	livres	de	Maïoli,	de	Grolier,	des	manuscrits
enluminés	par	des	disciples	de	Dürer,	sinon	par	le	grand	maître	en	personne;
j'avais	épuisé	pour	ma	part,	devant	tant	de	chefs-d'œuvre	surprenants,	toute	la
variété	de	qualificatifs	dont	je	pouvais	disposer	dans	mon	enthousiasme,	et	déjà
j'éprouvais	cette	fatigue	si	particulière	de	l'admiration	excessive	qui	nous
anéantit	parfois,	sans	que	nous	en	précisions	la	cause,	au	cours	des	visites	faites
à	des	musées	nationaux.	Je	feignais	donc	de	regarder	et	de	détailler	quelques
miniatures,	afin	de	trouver	prétexte	à	un	repos	et	à	un	silence	momentanés,
lorsque	notre	hôte	m'interpella:

—Ah!	tenez,	cher	monsieur,	en	qualité	de	Français,	voici	qui	ne	va	pas	manquer
de	vous	intéresser;	ce	n'est	pas	la	plus	belle,	mais	peut-être	est-ce	la	plus
saisissante	pièce	de	mes	curiosités!

Le	comte	disposa	sur	la	table	de	milieu	une	boîte	de	bois	blanc	grossier
d'emballage,	et,	d'un	épais	lit	de	ouate,	il	sortit	lentement	une	boule	terreuse	et
parcheminée	dont	je	ne	distinguai	pas	au	premier	aspect	la	nature	ni	les	lignes	de
détail.

—Mais	c'est	une	tête	de	momie!	s'écria	le	physiologiste	italien,	qui	déjà
s'empressait,	la	main	tendue,	pour	saisir	et	ausculter	ce	crâne	noirâtre	et	chevelu!



—Une	momie,	vous	l'avez	dit,	interjecta	la	douairière	qui	nous	avait	rejoint,
mais	une	momie	chrétienne,	messieurs,	peut-être	la	seule	qui	existe,	une	momie
de	gentilhomme	français,	de	guerrier	mort	il	y	a	plus	de	deux	siècles	et	dont	la
conservation	est	belle	à	faire	peur:	voyez	plutôt.

Nous	nous	passâmes	de	main	en	main,	avec	un	frisson	d'horreur	mal	dissimulé,
cette	tête	de	guillotiné	dont	la	section	du	cou	était	brutale	et	maladroite,	et	qui
portait	encore,	fiché	dans	la	trachée	artère,	un	piquet	de	bambou	semblable	à
ceux	qui	maintiennent	les	crânes	des	suppliciés	exposés	publiquement	dans	les
pays	d'extrême	Orient.

Lorsque	ce	fut	mon	tour	d'examiner	attentivement	et	de	manier	ce	restant	de
héros,	je	fus	saisi	par	l'aspect	encore	vivant	et	par	la	beauté	des	lignes	de	ce
visage	altier,	qui	avait	dû	être	celui	d'un	jeune	homme	de	vingt-cinq	à	trente	ans,
et	dont	on	eût	dit	que	les	yeux	vidés	avaient	conservé	une	flamme	de	bataille	et
la	bouche	un	rire	de	dédain,—la	momification,	en	effet,	avait	été	supérieurement
faite,—sauf	le	nez,	qui,	de	profil,	paraissait	écrasé,	ayant	été	comprimé	par	les
bandelettes	aromatisées.	La	figure	était	intacte	avec	sa	barbe	blonde,	sa	fine
moustache,	ses	sourcils,	ses	dents	éclatantes,	sa	longue	chevelure	et	son	front
aux	courbes	fuyantes	et	nobles	tailladé	sur	le	milieu	comme	par	un	furieux	coup
de	sabre.	Sur	le	sommet	de	la	tête,	la	peau	avait	été	incisée	en	croix,	et
l'épiderme,	aujourd'hui	parcheminé,	décollé	de	la	boîte	crânienne,	s'évasait	piqué
de	gros	fils	qui	l'avaient	maintenu,	laissant	voir	la	calotte	du	cerveau	ouverte	en
lucarne	par	une	scie	habile.—Cette	tête,	à	la	regarder	longuement,	apparaissait
plus	imposante	que	terrifiante,	le	temps	et	la	science	de	l'embaumeur	lui	avaient
donné	une	superbe	patine	d'art	et	les	méplats	des	joues	montraient	des
colorations	et	des	finesses	de	vieux	bronze	à	la	cire	perdue.

Nous	étions	tous	muets	depuis	quelques	minutes,	laissant	à	peine	filtrer	de	nos
lèvres	quelques	mots	étonnés,	et	la	tête	continuait	de	circuler,	lorsque	le	général
allemand	rompit	le	silence	en	lançant	la	question	que	chacun	de	nous	se
proposait	de	poser	au	maître	de	céans:

—Très,	très	curieuse,	mon	cher	comte,	cette	momie	extraordinaire!	curieuse
pour	la	science,	pour	l'art,	pour	l'esprit	militaire	également,	mais	non	moins
curieuse	pour	l'anecdote,	et,	qui	sait,	j'ajouterai	peut-être	aussi	pour	l'histoire.
Mais	où	avez-vous	trouvé	cette	relique	bizarre?—Il	n'y	a	que	vous	pour	dénicher
de	telles	choses,	pour	les	acheter,	pour	les	conserver	surtout,	et	ne	pas	craindre



de	telles	choses,	pour	les	acheter,	pour	les	conserver	surtout,	et	ne	pas	craindre
de	les	montrer	à	vos	amis,	après	un	bon	dîner.	Voyons,	narrez	nous	cela.

—Oui,	comte,	l'histoire	de	cette	momie!	reprîmes-nous	tous	ensemble.

—Vous	le	voulez,	messieurs?	le	récit	ne	sera	pas	long	et	l'aventure	ne	vaut	que
par	le	résultat;	cependant	la	voici:

III

Il	y	a	trois	ans,	en	janvier	1879,	j'étais	allé	faire	à	Nuremberg	une	de	ces	chasses
au	bibelot	que	j'affectionne	tout	particulièrement,	en	mes	heures	de	spleen,
surtout	en	hiver,	quand	la	jolie	ville	bavaroise	montre	ses	pignons,	ses	tours,	ses
portails	couverts	de	neige,	et	que	les	étrangers	et	les	pèlerins	de	Bayreuth	ne	sont
plus	là,	le	Bædeker	en	main,	pour	troubler	la	paix	de	ses	rues	et	la	solitude
nécessaire	au	véritable	chercheur.

Je	venais	de	faire	une	promenade	pittoresque	sur	les	rives	de	la	Pegnitz	et	de
m'émerveiller	le	regard	à	la	vue	d'un	blanc	panorama	de	campagne	éclairé	par	le
soleil	anémié	de	la	saison,	lorsqu'on	revenant	du	côté	de	Saint-Sebald,	j'entrai
dans	la	maison	du	vieux	Juif	brocanteur	Abraham	Lévy,	que	vous	connaissez
tous,	je	suppose,	et	où,	pour	ma	part,	j'ai	toujours	trouvé	quelque	babiole
précieuse	à	emporter.

Le	bonhomme	me	fit	voir	ses	coffres,	ses	bahuts,	ses	faïences	rares,	ses	plaques
de	poêles	locaux;	je	le	suivis	d'étage	en	étage	jusqu'au	grenier,	et	je	redescendais
avec	la	sourde	irritation	de	n'avoir	rien	trouvé,	quand	il	me	proposa	d'aller	visiter
quelques	panneaux	de	bois	sculpté	conservés	dans	ses	caves.—Il	alluma	sa
lanterne,	et	nous	nous	trouvâmes	bientôt	sous	des	voûtes	d'une	superbe
ordonnance	architecturale,	qui	avaient	dû	naguère	appartenir	à	quelque	couvent
d'avant	la	Réforme.—Je	le	suivais,	les	pieds	mal	assurés	sur	un	sol	humide,
quand,	tout	à	coup,	je	heurtai	une	boîte	d'où	s'échappa	une	boule	que	je	frappai
du	bout	de	ma	bottine	et	que	je	vis	rouler	sous	la	lumière	du	médiocre	fanal	du
papa	Lévy.

La	curiosité	du	chercheur,	vous	le	savez,	ne	néglige	rien	et	s'épand	sur	toutes
choses;	je	m'inclinai	pour	ramasser	la	boule,	et	ce	ne	fut	pas	sans	un	saisissement
d'effroi	et	de	dégoût	que	je	sentis	sous	mes	doigts	la	crevasse	des	yeux	et	les
chairs	racornies	de	la	tête	que	vous	venez	de	contempler	à	votre	aise.

—Laissez	ça,	monsieur	le	comte,	me	dit	négligemment	le	vieux	Juif.



—Laissez	ça,	monsieur	le	comte,	me	dit	négligemment	le	vieux	Juif.

—Non	pas,	père	Lévy;	je	garde	le	macchabée.	Seriez-vous	criminel?	est-ce	une
de	vos	victimes?

—Ah!	que	non,	monsieur	le	comte;	j'ai	trouvé	cette	vilaine	caboche	il	y	a	plus	de
quinze	ans,	avec	des	liasses	de	paperasses	inutiles,	dans	une	crédence	du	XVIe
siècle,	qui	venait,	m'a-t-on	dit,	de	la	maison	d'un	sieur	Carl	Fleischman,	docteur
de	Nuremberg,	descendant	d'un	grand	chirurgien	d'autrefois;	les	écrits	qui
enveloppaient	ce	masque	affreux	racontaient	tout	cela,	mais	cette	histoire	n'a	pas
d'importance	et	n'intéresse	personne;	laissez	donc	cette	tête	de	côté,	monsieur	le
comte.

Le	bonhomme	n'était	nullement	troublé;	il	ne	voyait	pas,	dans	ce	débris	humain,
la	possibilité	d'une	affaire	à	conclure;	mais,	je	ne	sais	pourquoi,	je	ne	pouvais
abandonner	ce	morceau	momifié,	je	le	tenais	entre	le	pouce	et	l'index	dans	la
cavité	des	orbites,	et	je	me	sentais	anxieux	de	l'examiner	en	plein	jour.

—Allons,	mon	père	Lévy,	cherchez-moi	ces	papiers	et	remontons	à	la	lumière…
Et	je	me	disais	involontairement	à	part	moi:	Qui	sait,	peut-être	n'aurai-je	point
aujourd'hui	entièrement	perdu	ma	journée?

Quand	je	vis,	je	vous	l'avoue,	continua	notre	hôte,	dans	la	clarté	neigeuse	du	rez-
de-chaussée,	la	mâle	énergie	de	ce	visage	que	ni	la	mort	ni	l'embaumement
n'avaient	pu	effacer,	je	me	décidai,	par	un	sentiment	que	vous	comprendrez,	à
retirer	cette	relique	humaine	du	ghetto	où	elle	menaçait	de	pourrir,	sinon	d'être
brutalisée	dans	l'éternel	déménagement	des	mobiliers	de	toutes	provenances	qui
s'y	trouvaient	déposés;	j'attendis	donc	que	le	Juif	m'apportât	les	pièces
manuscrites	dont	il	m'avait	parlé,	et	quand	il	m'eut	jeté	sur	une	table	une	brassée
de	parchemins,	jaunis,	souillés,	à	demi	mangés	par	les	rats	et	l'humidité,	je
glissai	au	brocanteur	un	billet	de	cent	marcs	qu'il	accepta	avec	d'infinis
témoignages	de	reconnaissance,	et	je	regagnai	mon	hôtel,	emportant	avec	piété,
intérêt	et	mystère	ma	funèbre	découverte.

IV

L'anecdote,	vous	le	voyez,	n'a	rien	de	particulièrement	rare	dans	sa	note	positive,
reprit,	après	quelques	instants,	le	comte	W***;	un	romancier	d'imagination,
amoureux	des	broderies	littéraires	et	des	mises	en	scène	pathétiques,	pourrait
peut-être	en	tirer	des	effets	palpitants	et	mystérieux,	mais	j'estime	que	rien	ne
vaut	la	vérité	dépouillée	de	toute	la	joaillerie	du	style;	au	surplus,	comme	le



vaut	la	vérité	dépouillée	de	toute	la	joaillerie	du	style;	au	surplus,	comme	le
remarquait	tout	à	l'heure	le	général,	l'histoire	pourrait	tirer	de	mon	aventure
autant	de	parti	que	la	fiction,	car,	d'après	les	papiers	que	j'ai	inventoriés	et	lus
avec	attention,	voici	quel	serait	le	fragment	biographique	du	gentilhomme	qui
dut	porter	fièrement	cette	admirable	tête.

Durant	la	néfaste	guerre	de	Trente	ans	qui	ravagea	si	brutalement,	si	longuement
et	si	profondément	le	centre	de	l'empire	germanique,	des	hommes	de	toutes
nationalités	prirent	du	service	dans	les	corps	de	l'Électeur	palatin,	dans	ceux	de
Christian	IV,	de	Tilly,	de	Wallestein,	de	Gustave-Adolphe	et	des	autres	illustres
personnages	de	cette	épopée	extraordinaire	et	compliquée,	dont	Schiller,	en
historien	plus	dramatique	et	pittoresque	que	vraiment	fidèle,	nous	retrace	les
exploits,	les	vicissitudes,	les	coups	de	théâtre	imprévus	et	les	événements
innombrables.

On	peut	dire	que	jamais,	au	cours	des	temps	modernes,	on	ne	vit	une
conflagration	plus	générale,	plus	cruelle	et	plus	sanglante.

Toutes	les	grandes	nations	d'Europe	apparurent	et	brillèrent	tour	à	tour	sur	la
scène,	et	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	rappeler	que,	pour	arriver	à	se	reconnaître
dans	les	excessives	péripéties	de	cette	guerre	monstrueuse,	il	est	devenu
nécessaire	de	la	diviser	en	quatre	périodes	successives:	la	période	palatine,	la
période	danoise,	la	période	suédoise	et	la	période	française	qui	dure	de	1635	à
1648.

C'est	pendant	cette	dernière	période	que	je	place	l'histoire	de	celui	dont	nous
admirons	aujourd'hui	le	chef	momifié.

Rappelez-vous	que	tandis	que	le	général	Torstenson,	qui	succéda	à	Baner,	faisait
des	prodiges	de	valeur	à	Breitenfeld	et	s'emparait	de	Leipzig,	les	Français,	sous
les	ordres	de	Guébriant,	poursuivaient	contre	les	Impériaux	une	lutte	qui
demeura	longtemps	sans	résultat	définitif,	car	ce	ne	fut	qu'en	1646	que	Français
et	Suédois,	envahissant	et	ravageant	la	Bavière,	forcèrent	l'Électeur	à	abandonner
la	cause	de	l'Empire.

Parmi	les	seigneurs	de	marque	qui	combattaient	aux	côtés	de	Turenne	et	du	duc
d'Enghien,	se	trouvait	un	comte	Bernard	d'Harcourt,	admirable	soldat,	sobre,
désintéressé,	sévère	et	rude,	disent	les	documents	que	je	possède,	et	qui
descendait	en	droite	ligne	de	cette	belle	lignée	de	héros	normands	dont	la	maison
remonterait,	d'après	certains	généalogistes,	à	Bernard	le	Danois,	un	des	pirates



remonterait,	d'après	certains	généalogistes,	à	Bernard	le	Danois,	un	des	pirates
du	Nord	qui	accompagnèrent	Rollon	en	France.

Ce	Bernard	d'Harcourt	qui,	en	1641,	se	vit	blessé	devant	Ratisbonne,	avait,
paraît-il,	toutes	les	vertus	et	la	bravoure	des	guerriers	de	ce	temps	merveilleux;
c'était	un	risque	tout,	un	indomptable	amoureux	des	périls,	se	jetant	toujours	en
avant,	poitrinant	à	l'ennemi,	passant	à	travers	la	mitraille,	un	ardent	au	feu	qui
montrait	pour	la	mort	ce	sincère	mépris	qu'affichaient	alors	tous	les	fanatiques
religieux.

En	août	1645,	à	la	bataille	de	Nördlingen,	il	se	signala	tout	particulièrement	dans
la	lutte	contre	les	troupes	impériales	que	commandait	ce	brave	à	tous	poils,	le
général	bavarois	comte	de	Mercy,	dont	la	position	dans	la	plaine	semblait
inexpugnable.

Bernard	d'Harcourt	faisait	partie,	à	l'aile	droite	des	troupes	du	duc	d'Enghien,	des
pelotons	de	cavalerie	qui	opéraient	sous	les	ordres	du	maréchal	de	Grammont;	il
venait	d'être	nommé	capitaine,	et	quand	le	signal	d'attaque	contre	les	positions
du	village	de	d'Allerheim	fut	donné,	il	se	dressa	sur	ses	étriers	et	partit	à	fond	de
train	à	la	tête	de	sa	colonne,	bousculant	les	avant-postes	de	Jean	de	Werth,
massacrant	tout	sur	son	passage,	galopant	sous	un	feu	effroyable,	dans	une	mêlée
terrible,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	entraîné	ses	soldats	au	delà	des	retranchements	du
village	pris	d'assaut.

Il	ne	vit	pas	toutefois	le	résultat	de	ses	prouesses;	un	coup	de	rapière	bavaroise
lui	avait	fendu	le	crâne,	et,	tandis	que	le	pauvre	général	de	Mercy	était	tué	et	que
Turenne	et	d'Enghien	achevaient	d'être	victorieux,	d'Harcourt	roulait,	la	cervelle
atteinte,	parmi	les	morts	et	les	mourants,	dans	l'entassement	des	hommes	et	des
chevaux	massacrés.

C'est	ici,	continua	en	souriant	mystérieusement	le	comte	W***,	qu'intervient	ce
qu'on	pourrait	nommer	le	véritable	nœud	de	l'aventure.

Après	la	bataille,	pendant	qu'on	procédait	à	l'enfouissement	des	morts,	un
homme	de	science,	un	médecin-chirurgien	de	Nuremberg,	nommé	Eobanus
Bolgnuth,	découvrit	le	corps	de	l'infortuné	comte	d'Harcourt	qui	respirait	encore
et	implorait	d'une	voix	sourde	quelques	gouttes	d'eau	pour	étancher	sa	soif	de
moribond	fiévreux.

Eobanus	se	pencha	sur	ce	visage	mutilé,	couvert	de	sang,	presque	informe;	il	le
lava,	examina	la	blessure,	la	trouva	spécialement	intéressante,	et,	avec	l'idée	fixe



lava,	examina	la	blessure,	la	trouva	spécialement	intéressante,	et,	avec	l'idée	fixe
des	médecins	qui	voient	plutôt	le	cas	que	le	malade,	et	dont	l'humanité	est
d'autant	plus	expansive	que	le	mal	qu'ils	ont	à	vaincre	paraît	devoir	leur
rapporter	plus	de	gloire,	il	fit	transporter	le	mourant	dans	une	maison	de	village
voisin,	puis,	sans	haine	pour	cet	ennemi	momentané	de	la	Bavière,	il	se	mit	à	lui
consacrer	tous	ses	soins.

D'après	le	long	mémoire	qu'Eobanus	Bolgnuth	a	écrit,	relativement	à	sa	tentative
de	cure,	le	comte	Bernard	d'Harcourt	se	débattit	huit	jours	durant	entre	la	vie	et
la	mort;	soigné	à	l'eau	et	à	l'esprit,	dit	le	texte,	le	neuvième	jour	le	médecin-
chirurgien	se	décida	à	tenter	l'opération	du	trépan,	car	les	méninges
s'enflammaient	de	plus	en	plus	et	le	malade	souffrait	d'intolérables	douleurs;	il
pratiqua	donc	une	incision	cruciale	sur	le	frontal,	replia	la	peau	sur	quatre	côtés,
et,	muni	d'une	scie	primitive,	il	fit	cette	section	carrée	que	vous	pouvez	voir	sur
la	boîte	crânienne	de	notre	momie.

A	la	façon	détaillée	dont	Eobanus	parle	dans	son	mémoire	de	cette	trépanation,	il
est	à	croire	qu'il	y	attachait	un	intérêt	extraordinaire	pour	la	science;	il	exprime
minutieusement	toutes	les	phases	de	l'opération	et	paraît	enthousiasmé	de	la
réussite,	car	une	semaine	plus	tard	Bernard	d'Harcourt	vivait	encore,	la	peau
recousue,	avec	un	emplâtre	de	poix	sur	la	tête.	Mais	ce	guerrier	était	trop
impétueux	pour	attendre	patiemment	sur	un	lit	les	effets	du	miracle:	à	peine	eût-
il	recouvré	entière	possession	de	sa	pensée	qu'il	voulut	s'évader	de	chez	son
guérisseur	hérétique.	Une	lutte	terrible	s'engagea	entre	les	deux	hommes,	l'un
usant	de	douceur	et	de	supplications,	l'autre	d'invectives	et	de	violences;	vaincu,
le	blessé	succomba	à	une	fièvre	chaude	au	cours	de	laquelle	il	arracha	ses
derniers	pansements	et	se	rouvrit	férocement	cette	sorte	de	fenêtre	si
laborieusement	pratiquée	dans	son	crâne.

Le	pauvre	docteur	Eobanus	fut	consterné	par	cette	mort.	Le	récit	qu'il	fait	de	son
désespoir	est	touchant	et	comique	à	la	fois;	mais,	fier	de	son	œuvre	qu'il	jugeait
au-dessus	de	la	science	de	son	temps,	il	ne	put	se	résoudre	à	confier	entièrement
à	la	terre	ce	corps	que	son	art	allait	rendre	à	la	vie:	c'est	pourquoi,	afin	de
conserver	à	la	vue	de	ses	héritiers	et	des	futurs	maîtres	praticiens	de	la	Bavière	et
du	monde	entier	le	témoignage	de	son	«beau	travail»,	se	décida-t-il	à	décapiter
ce	cadavre	et	à	dessécher	cette	tête	avec	le	succès	dont	nous	pouvons	juger.

V

—Mais,	dites-moi,	cher	comte,	s'écria,	à	la	fin	de	ce	récit,	lord	L***,	il	me



—Mais,	dites-moi,	cher	comte,	s'écria,	à	la	fin	de	ce	récit,	lord	L***,	il	me
semble	que	le	très	prudent	docteur	Eobanus	Bolgnuth	a	dû	consigner	dans	ses
notes,	en	homme	méthodique,	les	formules	précises	de	son	procédé
d'embaumement;	car,	après	avoir	traîné	au	fond	des	crédences	et	dans	les	caves
des	brocanteurs,	cette	tête	de	Bernard	d'Harcourt	est	vraiment	surprenante	de
conservation,	je	dirais	presque	de	fraîcheur,	si	je	ne	craignais	d'être
irrespectueux;	cela	nous	touche	peut-être	davantage	que	son	système	spécial	de
trépan,	qui	ne	saurait	être	à	la	hauteur	des	vilebrequins	de	notre	chirurgie
moderne.

—Son	procédé	de	dessiccation…	en	effet,	je	crois	m'en	souvenir,	car	il	m'a
frappé,	reprit	notre	amphitryon;	il	consiste,	si	ma	mémoire	est	exacte,	dans	un
lavage	à	l'eau,	après	évacuation	de	la	matière	cérébrale	et	des	lobes	des	yeux,	et
dans	un	bain	constant	de	sublimé	corrosif	pendant	plusieurs	semaines,	après	quoi
interviennent	l'alun	et	le	tannin	qui	achèvent	de	rendre	la	peau	imputrescible	et	la
garantissent	des	insectes	et	des	vers.

—N'aviez-vous	rien	fait,	demandai-je	à	mon	tour,	pour	restituer	aux	arrière-
neveux	du	comte	Bernard	d'Harcourt	cette	tête	de	héros	si	providentiellement
retrouvée,	car	il	existe	encore,	vous	le	savez	sans	doute,	de	nombreux	d'Harcourt
en	France,	dont	quelques-uns	ont	été	mis	en	vue	durant	ces	dernières	années?

—Je	me	suis	informé,	croyez-le,	car	je	ne	me	considérais	point	comme
possesseur	définitif	de	cette	relique,	dont	de	proches	descendants	pouvaient
légitimement	s'enorgueillir	et	qu'ils	n'auraient	point	manqué	d'enfermer	dans	un
pieux	tabernacle;	je	fis	donc	copier	avec	soin	par	mon	secrétaire	les	papiers	si
curieusement	documentés	du	médecin	Eobanus	Bolgnuth,	et	j'écrivis
personnellement	une	longue	lettre	au	chef	actuel	de	la	famille	d'Harcourt,	le
mettant	au	fait	de	ma	singulière	trouvaille…	mais…	j'attends	encore	la	réponse.
—Peut-être	la	bizarrerie	de	l'aventure	fit-elle	douter	du	sérieux	de	ma	missive;
peut-être	y	eut-il	négligence,	en	tout	cas	je	ne	recueillis	de	ma	tentative	que	du
silence.

Si	la	chose	vous	intéressait	particulièrement,	ajouta	aimablement	le	comte
W***,	en	se	tournant	vers	moi,	si	cette	triste	épave	de	l'un	de	vos	vaillants
compatriotes	pouvait,	à	un	titre	quelconque	d'artiste	ou	de	croyant,	vous	séduire,
soit	pour	la	conserver	chez	vous,	soit	pour	en	faire	don	à	quelque	musée	de
Paris,	vous	n'avez	qu'un	mot	à	dire,	et	bien	volontiers	je	vous	remettrai	ce	crâne
trépané	et	tous	les	papiers	dont	je	viens	de	vous	fournir	le	résumé.	Après	deux
cent	trente-six	ans	d'exil	sur	la	terre	étrangère,	j'estime	que	votre	ancêtre	aurait
quelque	droit	à	être	définitivement	hospitalisé	sur	le	sol	natal.—N'est-ce	pas



quelque	droit	à	être	définitivement	hospitalisé	sur	le	sol	natal.—N'est-ce	pas
votre	avis?

—Mon	Dieu,	cher	comte,	vous	êtes	l'amabilité,	la	courtoisie	même,	et	j'apprécie
votre	généreuse	proposition;	mais	il	n'y	a	rien	de	plus	encombrant	que	les	morts,
rien	de	plus	difficile	à	caser,	et	je	sais	ce	qu'il	me	faudrait	de	démarches	pénibles
et	réitérées	pour	ne	pas	réussir	à	faire	admettre	cette	superbe	figure	de	guerrier
dans	le	plus	modeste	de	nos	Panthéons.	La	famille,	vous	avez	pu	vous	en
convaincre,	a	fait	la	sourde	oreille,	nos	gouvernants	feraient	de	même,	et	je
craindrais	de	ne	pouvoir	forcer	la	porte	de	nos	musées	ou	de	nos	nécropoles.
Resterait	donc	le	souci	de	conserver	à	la	maison,	à	titre	de	bibelot	historique,
cette	mâle	tête	d'assaillant,	et	ici,	je	vous	l'avoue,	je	ne	serais	pas	assuré	de	ma
propre	sensibilité.—Je	suis	un	solitaire,	et,	comme	beaucoup	de	solitaires,	très
accessible	aux	idées	du	surnaturel;	je	ne	crois	réellement	ni	aux	esprits,	ni	aux
revenants,	ni	aux	manifestations	de	l'autre	monde;	mais	il	ne	me	déplaît	pas	de
m'envelopper	l'âme	d'une	chemise	de	mystère	et	de	rechercher	des	phénomènes
d'outre-vie;	les	ténèbres,	le	silence,	les	bruits	incertains	éveillent	en	moi	des
frissons	d'inconnu	dans	lesquels	je	me	complais,	parce	qu'ils	agitent	en	mon	être
des	sensations	dramatiques	que	je	ne	saurais	formuler;	Des	que	sais-je?	et	des
peut-être!	troublent	mon	incrédulité	et	je	reste	délicieusement	vibrant	aux
inquiétudes	de	la	nuit,	au	murmure	du	vent,	au	craquement	des	meubles	parce
que	je	les	sais	sans	cause	anormale.—Si	je	possédais	chez	moi,	dans	un	coffret
de	cèdre	ou	dans	le	coin	d'un	meuble,	la	belle	tête	momifiée	de	Bernard
d'Harcourt,	je	ne	vivrais	plus	dans	le	dilettantisme	du	mystère;	j'attribuerais	à
l'influence	du	mort	tous	les	menus	événements	qui	peuplent	ma	vie
contemplative,	et	je	ne	saurais	comment	me	défaire	de	cet	hôte	gênant.

Je	ne	vous	demanderai	donc	pas,	dis-je	en	terminant,	un	inutile	sacrifice,	mais	à
titre	de	souvenir	et	sachant	qu'entre	autres	talents	vous	possédez	l'art	de	faire
exécuter	d'admirables	reproductions	solaires,	il	me	sera	très	agréable	de	tenir	de
votre	bonne	grâce	deux	belles	photographies	de	cet	obscur	vaincu	de	la	guerre	de
Trente	ans.—Est-ce	dit?

—C'est	dit;—comptez	sur	moi,	répondit	le	comte,	je	n'insisterai	pas	davantage.

......	.........	.....

Le	lendemain,	à	mon	hôtel,	le	comte	W***	me	faisait	remettre	deux
photographies	du	sinistre	décapité,	l'une	de	profil,	l'autre	de	face,	et	je	traînai	ces



photographies	du	sinistre	décapité,	l'une	de	profil,	l'autre	de	face,	et	je	traînai	ces
poignantes	images	tout	le	long	d'un	voyage	en	Orient	et	en	Palestine.

Il	y	a	de	cela	nombre	d'années	déjà.—C'est	en	recherchant	il	y	a	peu	jours,	au
fond	d'un	carton	d'épreuves	d'eaux-fortes,	des	documents	indispensables	à	un
travail	urgent,	que	ces	macabres	photographies	m'apparurent	et	que,	me
remémorant	l'aventure	invraisemblable	que	nous	conta	naguère	le	grand	seigneur
viennois,	il	me	prit	fantaisie	d'écrire	le	récit	qu'on	vient	de	lire.	L'authentique
figure	ici	reproduite	dans	le	texte	est	celle	du	comte	Bernard	d'Harcourt,
gentilhomme	normand,	blessé	mortellement	à	la	bataille	de	Nördlingen,	puis
décapité	et	précieusement	embaumé	par	les	soins	du	docteur	Eobanus	Bolgnuth
de	Nuremberg.

La	tête	originale	a	dû,	je	le	suppose,	demeurer	à	Vienne,	dans	le	cabinet
d'antiquité	du	comte	W***…,	dont	la	maison	est	d'origine	polonaise.	Les
modernes	d'Harcourt	pourraient	peut-être	encore	la	réclamer	et	l'obtenir
aujourd'hui.

LA	MOMIE	FATALE

Nos	histoires	se	suivent	et	ne	se	ressemblent	pas;	toutefois,	celle-ci	se	trouve	en
quelque	sorte	directement	liée	à	la	précédente	par	l'origine	et	par	la	filiation	des
faits	qui	m'amenèrent	à	l'entendre	exposer	en	toute	simplicité	quelques	années
plus	tard.

Parmi	les	convives	rencontrés	au	dîner	de	Vienne,	dont	il	est	question	plus	haut,
se	trouvait,—l'ai-je	dit?—lord	L***,	qui	venait	de	quitter	la	vice-royauté	des
Indes	pour	voyager	en	Europe.

Le	hasard	fit	que	lord	L***,	envoyé	en	qualité	d'Ambassadeur	d'Angleterre	à
Paris,	devint	pour	moi	un	des	compagnons	les	plus	chers	de	ces	heures	de	loisir
qu'il	est	si	exquis	de	consacrer	à	l'amitié	bavarde,	à	la	causerie	intellectuelle	et
intime,	plutôt	que	de	les	gaspiller	dans	ces	médiocres	et	vides	soirées	de
réception	où	l'on	ne	recueille	que	la	fausse	monnaie	des	grimaces	et	la	banalité
des	phrases	de	politesse.

LE	MANUSCRIT	DE	LA	MOMIE
(L'une	des	peintures	du	second	coffre)



Lord	L***	était	mieux	qu'un	diplomate	habile,	discuté	et	discutable;	il	se	sentait
au-dessus	des	finesses	de	la	politique	internationale,	et	son	esprit	de	dilettante
n'était	sensible	qu'à	la	beauté	des	formes	et	des	idées.	Volontiers	paradoxal,
lettré	comme	le	sont	ses	compatriotes	quand	ils	ont	passé	par	Oxford	ou
Cambridge	et	voyagé	aux	quatre	coins	du	monde,	il	avait	vu	et	lu	immensément,
et	sa	mémoire	était	prodigieuse,	bien	qu'il	fût	beau	buveur	et	abusât
fréquemment	de	tous	ces	excitants	que	Baudelaire	nommait:	les	Paradis
artificiels.

Un	des	plaisirs	de	ce	singulier	ambassadeur,	qui	fuyait	le	plus	possible	les
contacts	du	monde	officiel,	était	de	s'entourer	de	quelques	artistes	ou	littérateurs
dont	la	cérébralité	lui	convenait	et	d'improviser	des	dîners	d'été	sans	grand
cérémonial	dans	les	jardins	de	son	palais	du	faubourg	Saint-Honoré.	Là,	cet
homme,	généralement	sombre	et	taciturne,	s'éveillait,	devenait	humoriste	et
brillant	conteur,	et	il	n'est	point	un	de	ceux	qui,	l'ayant	approché	dans	ces
circonstances,	n'ait	conservé	de	cet	esprit	distingué	et	rare	le	plus	intense
souvenir.

Ce	qui	m'avait	frappé	particulièrement	en	lui,	c'était	son	fatalisme,	ses	croyances
au	surnaturel,	ses	goûts	mystérieux	pour	l'occultisme	et	ses	théories	sur
l'irresponsabilité	des	êtres	ici-bas.	Nous	connaissons,	disait-il,	les	effets	de	bien
des	causes,	mais	nous	ignorons	souvent	les	causes	de	la	plupart	des	effets;	nous
suivons	tous	une	destinée	toute	tracée,	dont	nous	ne	pouvons	nous	éloigner;	la
vie	est	un	purgatoire	sinon	un	enfer	où	nous	purgeons	la	condamnation	de	fautes
commises	en	des	périodes	antérieures	dont	nous	n'avons	plus	ni	la	notion	ni	le
souvenir;	la	lutte	généralement	est	vaine,	nous	sommes	les	forçats	d'un	bagne	où
la	seule	porte	de	sortie	est	celle	de	la	mort,	et,	comme	disait	Proudhon,	la	fatalité
est	l'ordre	absolu,	la	loi,	le	code,	le	fatum	de	la	constitution	de	l'univers.

Un	soir	d'août	1888,	nous	dînions	en	tête	à	tête	sur	la	terrasse	en	plein	air,
débarrassés	de	l'énervante	observation	des	laquais	gourmés	en	faction	près	de	la
table;	je	me	plus	à	rappeler	au	cher	lord	les	conditions	de	notre	première
rencontre	à	Vienne	chez	W***,	le	comte	antiquaire,	et	j'évoquai	le	souvenir	de
cette	terrible	tête	de	momie	dont	notre	hôte	nous	avait	narré	l'histoire	vraiment
intéressante.

—Savez-vous,	me	dit-il,	que	j'y	ai	beaucoup	pensé,	à	ce	Bernard	d'Harcourt,	et



—Savez-vous,	me	dit-il,	que	j'y	ai	beaucoup	pensé,	à	ce	Bernard	d'Harcourt,	et
que	la	vision	de	ce	crâne	tailladé,	de	cette	hardiesse	dans	la	mort	m'a	souvent
hanté	depuis	cette	visite	à	Herrengasse?	Je	n'aurais	pas,	je	vous	l'avoue,	le
courage	du	comte	et	n'aimerais	pas	posséder	chez	moi	cette	terrible	dépouille.

Il	y	eut	un	silence.—A	quelques	centaines	de	mètres	devant	nous,	au	delà	des
jardins,	les	cafés-concerts	des	Champs-Élysées	nous	envoyaient	les	refrains
canailles	et	les	joyeux	et	vulgaires	éclats	de	leurs	orchestres.	Tous	deux	nous
pensions	au	décapité	dont	je	venais	tout	à	coup	de	rafraîchir	le	cliché	sur	le
gélatino-bromure	de	notre	cervelle.

Je	repris:

—Eh	bien,	mon	cher	ami,	j'ai	failli	accepter,	après	l'avoir	tout	d'abord	refusé,	le
cadeau	que	le	comte	désirait	me	faire	de	cette	tête	troublante;	sa	possession
m'attirait	et	m'effrayait	à	la	fois;	j'éprouvais	à	sa	pensée	une	sensation	morale	de
vertige	faite	de	désir	et	de	peur,	et	chaque	fois	que	je	voyais	l'image
photographique	du	masque	tragique	et	superbe,	je	songeais	à	écrire	à	Vienne
pour	en	réclamer	l'envoi.	Peu	après	mon	retour	à	Paris,	je	fus	vraiment	malade
du	fait	de	cette	lutte	constante	entre	le	vouloir	et	la	crainte	de	posséder.	Ce	qui
me	mit	à	la	raison	fut	une	lecture	d'article	d'un	bizarre	écrivain	allemand,	dont
j'ai	oublié	le	nom,	et	qui	essayait	de	démontrer	la	sorte	de	fatalité	et
d'envoûtement	que	l'intimité	entre	les	vivants	et	les	morts,	j'entends	de
cohabitation,	peut	exercer	sur	l'homme	assez	téméraire	pour	faire	de	son	logis
une	sépulture	profane	de	tout	ou	d'une	partie	d'un	corps	défunt.	Vous	allez	peut-
être	taxer	cette	opinion	de	folle,	mais	qui	pourrait	affirmer	que	les	morts	n'ont
pas	ce	que	les	Égyptiens	nommaient	ka,	c'est-à-dire	un	double,	un	second
exemplaire	du	corps	presque	éthéré,	quelque	chose	approchant	de	ce	que	les
Indous	nomment	le	corps	astral,	et,	alors,	jugez	de	l'imprudence	qu'il	y	a	de
s'attirer	ainsi,	sans	raison	chez	soi,	une	personnalité	invisible,	peut-être	hostile,
absorbante	et	dominatrice…

—Non,	non,	répondit	lentement	le	lord	rêveur,—lord	Dreamer,	comme	je	me
plaisais	à	le	nommer	souvent,—non,	mon	ami,	cette	théorie	n'est	point	folle,	et
vous	serez	encore	plus	frappé	de	la	possibilité	de	la	soutenir	quand	vous	saurez
que	notre	aimable	hôte	de	Vienne,	le	comte	W***,	est	mort	il	y	a	quelques	mois
à	peine,	chez	lui,	auprès	de	la	néfaste	tête	de	Bernard	d'Harcourt	dans	des
conditions	particulièrement	mystérieuses,	frappé	au	front	d'une	balle	de	revolver,
sans	qu'on	ait	jamais	pu	déterminer	s'il	y	avait	meurtre	ou	suicide.

Si	je	crois	aussi	fermement	aux	lois	inconnues	du	surnaturel,	c'est	que	bien	des



Si	je	crois	aussi	fermement	aux	lois	inconnues	du	surnaturel,	c'est	que	bien	des
événements	dans	ma	vie	cosmopolite	m'en	ont	fait	comprendre	la	marche	fatale
et	la	puissance	indiscutable,	et,	tenez,	pour	ne	point	trop	vous	laisser	l'impression
de	la	triste	nouvelle	dramatique	que	je	viens	de	vous	apprendre	et	qui,	je	le	vois,
vous	trouble	à	l'excès,	permettez-moi	de	vous	faire	le	récit	d'une	aventure	dans
laquelle	une	momie	d'Égypte	joue	un	rôle	non	moins	terrible	et	non	moins
meurtrier;	j'ai	connu	la	victime,	et	tout	Londres,	tant	au	British	Museum	que
dans	le	monde	du	journalisme,	pourra	vous	certifier	l'absolue	authenticité	des
faits	que	je	vais	avancer.

II

Vous	connaissez,	je	suppose,	le	journal	hebdomadaire	England	illustrated	News,
fondé	à	Londres,	il	y	a,	plus	de	soixante	ans,	par	un	self	made	man,	de	grande
activité	et	intelligence,	nommé	John	Magrin,	qui	gagna	dans	cette	entreprise	plus
de	trente	mille	livres	sterling	de	revenu,	c'est-à-dire	une	vraie	fortune
d'Américain.

A	la	mort	de	cet	excellent	homme,	ses	deux	fils,	William	et	Robert,	prirent
l'affaire	en	main	et	l'établirent	sur	un	tel	pied	administratif	qu'il	leur	fut	possible
de	donner	carrière	à	leurs	goûts	de	voyage	et	d'aventures	à	travers	toutes	les
contrées	du	globe.	William	et	Robert	Magrin	étaient	deux	superbes	gaillards,
souples,	forts,	musclés,	hardis	cavaliers,	canotiers	infatigables,	marcheurs
intrépides	et	par-dessus	tout	tireurs	admirables.	Le	plus	jeune,	Robert,	était	un
des	premiers	fusils	d'Angleterre;	il	faisait	à	la	chasse	des	séries	à	rendre	jaloux
lord	D…,	notre	fameux	Gun-man,	car…

Ainsi	que	la	vertu	le	tir	a	ses…	degrés.

Le	bon	ambassadeur	souriait	en	faisant	malicieusement	cet	à	peu	près	classique
sur	le	nom	du	plus	célèbre	tireur	d'Angleterre.

Ainsi	entraînés	aux	exercices	du	corps,	continua-t-il,	assurés	de	leur	force
physique	aussi	bien	que	de	leur	fortune	considérable,	les	deux	frères	Magrin,
tous	deux	célibataires	et	qui	ne	se	quittaient	jamais,	entreprirent	le	déjà
traditionnel	tour	du	monde,	qui	bientôt	sera	si	facile	qu'il	remplacera	les	voyages
de	noces	en	Suisse,	en	Italie	ou	en	Écosse.



Avec	le	défaut	mignon	qu'ont	mes	chers	compatriotes	de	vouloir	détenir	le
record	de	tous	les	sports,	les	frères	Magrin	crurent	devoir	étonner	l'univers	de
leurs	prouesses.	Leur	volonté,	plus	forte	encore	que	leur	vanité,	leur	but	bien
établi,	l'inflexible	détermination	qu'ils	avaient	de	l'atteindre,	leur	firent	accomplir
de	surprenants	exploits	modernes,	de	ces	exploits	qui	consistent	à	biffer	le	mot
impossible	des	dictionnaires	géographiques	et	le	qualificatif	inaccessible	de	la
description	des	montagnes	égratigneuses	de	ciel.

Pendant	plusieurs	années,	il	ne	se	passa	guère	de	semaines	sans	que	les	journaux
du	Royaume-Uni	et	ceux	d'Amérique	n'enregistrassent	de	stupéfiantes	actions
accomplies	par	l'un	ou	l'autre	des	deux	frères;	on	les	signala	dans	les	Alpes,
plantant	le	drapeau	anglais	sur	des	cimes	jusqu'alors	vierges	de	toute	empreinte
humaine,	dans	les	monts	de	l'Atlas	cherchant	le	lion,	en	Amérique	gagnant	sur
leur	racer	des	coupes	d'argent	aux	régates	de	Newport,	à	Java	massacrant	des
troupeaux	de	rhinocéros	et	de	crocodiles,	partout	vainqueurs	des	êtres	et	des
choses,	hercules	qui	n'auraient	su	nombrer	leurs	travaux,	tant	ils	étaient	variés,
compliqués,	et,	je	dois	ajouter,	inutiles	au	progrès	social	ou	aux	besoins	réels	de
la	civilisation.

Ce	fut	à	Bombay	que	je	les	connus;	j'admirai	leur	beauté	de	fiers	acrobates	et	je
m'employai	à	servir	leur	passion	en	organisant	pour	eux	des	chasses	aux	tigres
capables	de	mettre	en	relief	leur	adresse	impeccable	dans	le	maniement	du	rifle.
Ils	déployèrent	dans	ce	sport	jusqu'alors	inconnu	pour	eux	une	vigueur,	une
souplesse,	une	intrépidité	dans	l'attaque,	une	sûreté	de	main	qui	frappèrent	de
stupeur	les	conducteurs	indigènes	qui	les	accompagnaient	sur	des	éléphants
dressés.	Ils	tuèrent—dans	les	seules	jungles	du	Bengale,	si	je	me	souviens	bien,
plus	de	douze	tigres	et	environ	huit	panthères	dont	ils	eurent	la	politesse	de
m'envoyer	les	superbes	dépouilles.	Les	Hindous,	très	sensibles	au	courage,	les
crurent	sorciers,	et,	malgré	leur	secret	dédain	pour	les	Européens	souillés	de
viandes	et	de	liqueurs,	leur	témoignèrent	un	respect	qui	confinait	au	culte	sacré.
—A	Ceylan,	au	retour,	leurs	succès	à	la	chasse,	au	tennis,	au	polo,	eurent	un
long	retentissement	dans	les	journaux	de	toute	la	colonie	anglaise.

—Mais	je	ne	veux	pas,	mon	cher	ami,	me	dit	lord	L…,	ouvrant	comme	une
parenthèse	furtive	à	son	récit,	vous	intéresser	plus	qu'il	ne	convient	aux	jeux



parenthèse	furtive	à	son	récit,	vous	intéresser	plus	qu'il	ne	convient	aux	jeux
sportifs	des	frères	Magrin,	ni	risquer	de	vous	faire	oublier	le	but	de	ce	récit.	J'y
arrive	donc	sans	plus	tarder.

A	leur	retour	en	Europe,	William	et	Robert	Magrin	s'arrêtèrent	en	Égypte,	et,
afin	de	se	soustraire	à	la	domination	de	Thos	Cook	and	son	et	aux	itinéraires
réglés	comme	papier	de	musique,	ils	frétèrent	une	Dahabieh	à	voile	et	lentement
visitèrent	le	Sérapéum,	la	pyramide	d'Oanas,	Assiout,	Louqsor,	Thèbes,	Assuan
et	Philæ.

La	vue	de	la	nécropole	memphite,	des	mastabas	de	Gizéh,	d'Abou-Roâsh,	de
Dahshour,	de	Saqqarah,	d'Abousir,	impressionna	vivement	la	curiosité	de	Robert
Magrin,	qui,	laissant	son	frère	retourner	à	Londres,	jura	de	se	consacrer	à	la
recherche	de	royales	momies	et	de	se	livrer	momentanément	à	ce	nouveau	sport
scientifique	avec	toute	l'ardeur	qu'il	avait	apportée	jusque-là,	à	la	mise	à	mort
des	bêtes	sauvages	ou	à	la	conquête	de	quelque	prix	chèrement	disputé	dans	les
luttes	diverses	par	de	nombreux	«champions	du	monde».	Il	entreprit	donc	des
fouilles	sur	le	vaste	territoire	arrosé	par	le	Nil.

III

Malgré	l'exploitation	séculaire	des	tombeaux,	poursuivit	lord	L…,	en	humant
lentement	son	cigare,	malgré	aussi	l'affreux	état	de	désordre	dans	lequel	les
anciens	fouilleurs	ont	laissé	les	terrains	et	les	œuvres	d'art	de	la	vieille	Égypte,
malgré	les	recherches	des	fellahs	qui	vécurent	longtemps	du	produit	de	leurs
spoliations,	Robert	Magrin	comprit	qu'il	restait	encore	énormément	à	extraire	de
ces	champs	de	morts	et	que	la	gloire	de	Mariette	n'empêchait	point	de	nouveaux
venus	de	se	créer	une	notoriété	de	bon	aloi,	surtout	en	Angleterre	où
l'archéologie	égyptienne	voit	grandir	chaque	jour	le	nombre	de	ses	adeptes.

La	fortune	dont	il	disposait	lui	permit	de	s'assurer	vivement	le	concours	des
spécialistes	et	d'embaucher	le	nombre	d'ouvriers	nécessaire	pour	ouvrir	un
chantier	de	fouilles	du	côté	de	Dahshour,	non	loin	d'un	plateau	peu	élevé,	situé	à
l'ouest	du	village	de	Menchiyeh,	sur	les	flancs	de	la	pyramide	méridionale,
construite	en	briques.



Les	ouvriers	se	répandirent	sur	un	terrain	excavé	en	tous	sens	par	des	tranchées
profondes,	et,	en	examinant	méthodiquement	le	sol,	ils	découvrirent	vingt	petits
puits	établis	en	rangées	parallèles,	qui,	sondés	pendant	plusieurs	mois,
n'amenèrent	que	la	découverte	de	momies	sans	importance	pour	la	science	et
l'art.

Car,	vous	le	savez	assurément,	ce	n'était	guère	qu'en	théorie	que	chaque
Égyptien	pouvait	revendiquer	le	droit	d'une	maison	éternelle,	avec	ses	chambres
diverses,	ses	décorations	et	sa	table	d'offrande;	en	réalité,	les	morts	de	la	petite
classe	étaient,	comme	aujourd'hui,	vivement	dépêchés	vers	des	trous	d'oubli.	On
les	enfouissait	un	peu	au	hasard	dans	des	fissures	de	montagnes,	au	fond	de	puits
communs	ou	dans	la	profondeur	de	vieilles	tombes	violées	et	abandonnées.	Les
gens	de	condition	seulement	avaient	les	honneurs	d'une	architecture	spéciale,	des
cercueils	à	leur	taille,	des	peintures	symboliques,	des	scarabées	faits	de	matières
précieuses	et	des	figurines	de	Phtah,	d'Osiris,	d'Anubis	et	d'Hathor.—Or	Robert
Magrin	ne	recueillit	d'abord	que	d'infortunés	prolétaires	qu'on	ne	songeait	même
pas	à	dépouiller	de	leurs	bandelettes.

Il	commençait	à	se	désespérer	et	songeait	déjà	à	abandonner	ce	sol	ingrat,
lorsqu'on	lui	signala	la	découverte	de	souterrains	construits	de	larges	dalles	de
calcaire	qui	semblaient	devoir	conduire	à	une	tombe	importante.	Cette	nouvelle
réveilla	son	ardeur.	Il	activa	le	travail	et	se	mit	lui-même	à	la	tête	des	ouvriers.
On	découvrit	d'abord	un	portique,	puis	une	sorte	d'antichambre	carrée	avec
piliers,	puis	un	nouveau	couloir,	et	enfin	une	dernière	chambre	dont	les	murailles
étaient	peintes	à	fresque	et	remplies	d'inscriptions	gravées.	Robert	Magrin	y
pénétra	le	premier,	la	torche	à	la	main,	et	eut	vite	découvert	le	sarcophage	de
pierre	et	mis	à	nu	un	coffre	merveilleusement	gravé	et	peint.

Sous	ce	premier	coffre,	un	second	coffre	plus	délicatement	ouvragé	encore,	à
l'intérieur	aussi	bien	qu'à	l'extérieur,	et	enfin	le	cercueil	définitif	couvert	de
longues	bandes	d'or	chargées	d'inscriptions.	C'était,	à	n'en	point	douter,	la	momie
d'un	roi	qu'il	s'agissait	de	transporter,	sans	tarder,	à	la	direction	des	musées	et	des
fouilles,	ainsi	que	les	canopes,	vases	sacrés	où	les	viscères	du	mort	avaient	été
déposés,	les	stèles	d'albâtre,	les	bijoux	et	objets	de	prix	qu'on	avait	réunis.



LE	MANUSCRIT	DE	LA	MOMIE
(Peinture	intérieure	du	second	coffre)

Ce	fut	en	grande	cérémonie	et	devant	une	assemblée	de	savants	distingués	que
l'on	procéda	à	la	dépouille	de	la	momie	dans	une	des	grandes	salles	du	musée	du
Caire.	Robert	Magrin	était	ému	par	le	mystère	de	sa	trouvaille	plus	qu'il	ne
l'avait	jamais	été	au	cours	de	ses	expéditions	périlleuses.	L'examen	du	premier
coffre	fit	découvrir	le	cachet	d'un	roi	de	la	XIIe	dynastie,	Na-Lou-Pa…	ou
quelque	chose	d'approchant.	La	momie,	qui	bientôt	apparut,	portait	encore	le
klaft	ou	coiffure	souveraine,	et	le	long	de	son	maigre	corps	avaient	été	placés	les
sceptres	et	le	flabellum,	insignes	et	emblèmes	de	sa	puissance	souveraine	et	de
sa	domination	sur	les	deux	terres,	la	haute	et	la	basse	Égypte.

Revêtu	de	sa	blouse	d'anatomiste,	armé	de	son	scalpel,	le	docteur	F…,	bien
connu	de	tous	les	archéologues	égyptiens,	procéda	au	dépouillement	de	la
momie,	qui	avait	été	étendue	sur	une	planche	reposant	sur	deux	chevalets.	Il
trancha	les	premières	bandelettes	et	déligota	lentement	la	pièce	rigide	et	noirâtre,
tandis	que	le	conservateur	adjoint	du	musée	fournissait	aux	assistants	les
renseignements	précis	sur	l'examen	sommaire	des	documents	écrits,	découverts
dans	le	tombeau,	et	dont	l'importance,	paraît-il,	était	exceptionnelle.

Robert	Magrin,	presque	grisé	par	l'odeur	âcre	et	pénétrante	qui	se	dégageait	des
bitumes	et	des	aromates	depuis	si	longtemps	concentrés	sur	ce	corps	et	que	l'air
vivifiait	avec	une	trop	soudaine	intensité,	se	sentait	mal	à	l'aise	et	inquiet.	Ce
sportsman	n'était	décidément	pas	fait	pour	ces	missions	scientifiques;	sa	gorge
était	serrée	par	ces	émanations	d'outre-tombe,	et	toutes	ces	poussières
impalpables,	qui	prenaient	leur	essor	dans	l'atmosphère,	pénétraient	en	lui,
l'indisposaient	plus	qu'il	n'aurait	su	le	dire,	et,	pour	la	première	fois	peut-être,
pensait-il	sérieusement	au	néant	des	êtres,	à	la	vanité	de	toutes	choses	devant	ces
résidus	fanés	qui	se	brisaient	au	moindre	toucher.

Cependant,	tandis	que	le	conservateur	recueillait	les	papyrus	qu'il	avait	charge	de
restaurer	et	de	reconstituer,	le	docteur	F…	continuait	placidement	son	opération
minutieuse	et	peu	à	peu	apparaissait	plus	fluette,	plus	osseuse,	plus	lamentable,
la	ligne	de	ce	petit	corps	de	roi	desséché,	dont	les	dernières	bandelettes	de	lin
masquaient	maintenant	à	peine	le	visage.	L'ultime	voile	qui	couvrait	la	tête	fut



masquaient	maintenant	à	peine	le	visage.	L'ultime	voile	qui	couvrait	la	tête	fut
enfin	déroulé	et	la	figure	de	la	momie	fut	visible;	mais,	à	la	stupeur	générale,	on
s'aperçut	qu'elle	portait	sur	le	front,	contrairement	à	l'usage,	un	large	bandeau
d'or	sur	lequel	était	gravée	une	inscription,	qui	parut	d'abord	indéchiffrable	et	qui
nécessita	une	longue	consultation	des	Égyptologues	assemblés.

Ce	visage	apparaissait	terrible,	tant	la	bouche,	meublée	de	toutes	ses	dents,	était
proéminente	et	menaçante;	mais,	en	dépit	des	corynètes	rufipés,	insectes,	eux
aussi	millénaires,	qui	avaient	rongé	la	basse	partie	du	masque,	les	lignes	du
crâne	étaient	fort	belles,	et	il	se	dégageait	de	ce	restant	de	roi	une	impression
vraiment	souveraine,	autoritaire	et	fatidique;	aussi	les	assistants	restèrent-ils
silencieux	et	presque	consternés	lorsque	le	conservateur	du	musée	donna	la
traduction	du	texte	inscrit	sur	le	bandeau	d'or	royal.

«Messieurs,	de	l'avis	unanime	de	nos	collègues	ici	présents,	les	caractères	gravés
sur	le	métal	du	frontal	contiennent	cette	prophétie:

«Celui	qui	aura	été	assez	audacieux	et	impie	pour	violer	ma	sépulture
en	sera	puni—dans	l'année	même	qui	suivra	cette	spoliation;—son
corps	sera	brisé,	meurtri,	pulvérisé	et	nul	ne	trouvera	trace	de	ses
ossements.

Chacun	se	retourna	du	côté	de	Robert	Magrin;	il	était	pâle,	mais	souriant,
sceptique;	il	demanda	à	emporter	le	bandeau	d'or	et	la	tête	momifiée	du	roi	Na-
Lou-Pa,	puis	il	partit	d'une	allure	assurée	et	la	mine	insoucieuse.

IV

—Mon	cher	lord,	dis-je	à	mon	complaisant	narrateur,	qui	semblait	un	peu	fatigué
et	ému,	votre	histoire	dans	sa	concise	exposition	est	aussi	fantastique	et	aussi
étonnante	que	tous	les	romans	de	Gautier,	de	Poë	et	de	Hawthorne,	et	je
m'étonne	que	vous,	qui	savez	si	bien	donner	un	charme	mystérieux	à	cet
inquiétant	problème	de	la	vie	et	de	la	mort,	ne	l'ayez	point	écrite…—Quel	joli
titre:	le	Bandeau	de	la	Momie,	«The	Mummy's	headband»,	ou	mieux	encore:	le
Bandeau	du	Roi.

—Vous	oubliez	le	loisir	pour	faire	un	tel	conte,	reprit	mon	interlocuteur,	dans	un
milieu	où	la	politique	est	comme	le	simoun	desséchant	la	pensée	créatrice…	et



puis,	voyez-vous,	les	récits	vrais	sont	plus	difficiles	à	enchâsser	dans	la	griffe
d'un	style	personnel	que	les	fictions	que	notre	imagination	nous	suggère.	C'est
trop	écrit,	comme	disent	les	artistes	vis-à-vis	d'une	chose	trop	précise	à	rendre;	il
n'y	a	de	beau	et	de	vrai	pour	le	romancier	amoureux	de	sa	profession	que	ce	qui
n'existe	pas.

—Cependant,	mon	ami,	les	broderies	ne	manqueraient	pas	autour	de	ces	faits
positifs.	Vous	avez	le	motif	principal,	mais	tout	le	reste	est	à	créer:	le	début,	la
psychologie	de	votre	sportsman,	ses	états	d'âme,	ces	fameux	états	d'âme	des
bourgetisants,	puis	enfin	la	conclusion,	la	réalisation	de	la	prophétie	d'outre-
tombe…

—Mais	elle	existe,	Dear	fellow,	cette	conclusion,	et	elle	est	aussi	«coup	de
théâtre»	que	tout	ce	que	je	pourrais	combiner.	Elle	mérite	de	votre	part	quelques
minutes	d'attention,	incurieux	que	vous	êtes;	j'en	tiens	le	récit	de	William	Magrin
en	personne;	il	est	simple,	terrible,	concis;	écoutez-le:

Après	la	découverte	du	tombeau	du	roi	Na-Lou-Pa,	Robert	Magrin	abandonna	la
conquête	des	hypogées;	il	licencia	ses	ouvriers	et	reprit	la	vie	errante.	L'Égypte,
qui	déjà	l'avait	ensorcelé,	en	le	lançant	dans	des	aventures	archéologiques
contraires	à	son	tempérament	de	bas	de	cuir,	de	vrai	trappeur	indomptable,	cette
vieille	Égypte	devait	de	nouveau	le	métamorphoser	en	amoureux,	lui	pour	qui	la
femme	n'avait	jamais	été	jusque-là	qu'un	simple	passe-temps	hygiénique.

En	remontant	le	Nil	aux	environs	de	Louqsor,	il	rencontra	sur	le	bateau	la	Circé
qui	devait	faire	capituler	son	cœur;	c'était	une	jeune	Américaine,	fille	d'un
sénateur	du	Colorado,	une	de	ces	créatures	exquises	et	volontaires	qui	jettent	le
lazzo	de	leur	dévolu	autour	du	cou	d'un	homme	et	qui	ne	le	lâchent	plus	qu'il	ne
les	ait	conduites	au	pied	des	autels.	La	petite	Yankee	trouva	dans	Robert	Magrin
l'homme	qui	réalisait	son	idéal	de	romanesque	confortable;	il	était	jeune,	solide,
téméraire,	supérieur	dans	tous	les	exercices	du	corps	et,	de	plus,	il	possédait
assez	de	dollars	pour	défrayer	toutes	les	fantaisies.	C'était	donc	le	héros	rêvé.
Robert,	de	son	côté,	ne	résista	point,	et	deux	mois	après	la	première	entrevue,	les
noces	furent	célébrées	à	Londres.	Le	journal	England	illustrated	News	publia	un
dessin	gravé	en	commémoration	de	cette	cérémonie,	qui	préoccupa,	quelques
jours	durant,	tous	les	printing	offices	de	la	Cité.



Le	nouveau	marié,	à	peine	installé	en	une	princière	demeure,	au	milieu	de
laquelle	il	avait	conservé,	dans	sa	library,	la	tête	desséchée	du	roi	d'Égypte
munie	de	son	bandeau	d'or	fatal,	repartit	bientôt	pour	l'Afrique.	C'était	son
voyage	de	lune	de	miel,	combiné	avec	un	but	déterminé	de	consacrer	quelques
mois	à	la	chasse	de	l'éléphant,	car	vous	savez	que	la	poursuite	de	ce	lourd
mammifère	est	devenue	un	art	qui	a	ses	règles	et	sa	stratégie,	et	Robert	Magrin
ne	pouvait	certes	pas	vieillir	sans	y	être	passé	maître.

Les	meilleurs,	les	seuls	chasseurs	d'éléphants	dignes	de	ce	nom,	sont	les	Arabes
Bagaras,	qui	opèrent	du	côté	du	Nil	Blanc,	vers	le	13e	degré	de	latitude	nord.	Ce
fut	vers	cette	direction	que	notre	hardi	coureur	de	plaines	se	rendit,	accompagné
de	sa	jeune	épouse,	non	moins	aventureuse	que	lui	et	décidée	à	le	suivre	à	travers
tous	les	périls.

Robert	n'avait	du	reste	attaché	aucune	importance	à	la	prophétie	du	bandeau
royal,	et	s'il	racontait	souvent	cette	étrange	découverte,	c'était	pour	en	sourire	et
sans	qu'il	en	fût	réellement	impressionné.

Parvenu	avec	une	nombreuse	escorte	au	centre	même	des	chasseurs	d'ivoire,	en
une	tribu	favorable,	il	organisa	sa	première	expédition	pour	le	lendemain	matin
même	de	son	arrivée.

La	chasse	qu'il	se	proposait	de	faire	consistait	en	une	sorte	de	combat	loyal	à	la
lance;	l'homme	à	cheval,	muni	d'un	bambou	ferré,	part	à	la	découverte,
accompagné	d'un	ou	de	deux	autres	cavaliers	tout	au	plus.	Lorsqu'une	troupe
d'éléphants	se	présente,	le	cavalier	le	plus	habile	choisit	celui	dont	les	défenses
sont	le	plus	formidables	et	engage	le	combat	à	l'avant,	tandis	que	le	second
cavalier	poursuit	le	pachyderme	par	derrière.	La	lourde	bête	s'élance	sur	le
cheval,	et	le	chasseur	doit	être	assez	adroit,	assez	fort,	assez	souple	et	rusé	pour
mettre	pied	à	terre	en	plein	galop	avant	que	son	coursier	ne	soit	atteint	et	pour
plonger	d'un	coup	sûr	et	violent	le	fer	de	la	lance	dans	l'abdomen	de	l'éléphant,
puis	il	lui	faut	rattraper	son	cheval	et	remonter	en	selle	avec	une	désinvolture	que
n'auraient	pas	beaucoup	d'écuyers	de	cirque.	Pour	que	l'éléphant	soit	hors	de
combat,	il	est	nécessaire	que	sa	blessure	ait	été	faite	assez	large	pour	que	ses
entrailles	s'échappent	aussitôt	et	paralysent	sa	marche.	Vous	jugez	de	la
difficulté	d'un	tel	tournoi.



Le	premier	coup	d'essai	fut	pour	Robert	un	coup	de	maître:	il	mit	cruellement	à
mort	deux	de	ces	innocents	colosses	si	doux	et	si	intelligents.	Il	se	jugeait	donc
invincible.

Quelques	jours	après,	il	repartait	en	guerre,	laissant	sa	jeune	femme	à	l'arrière,
sous	bonne	escorte.	Accompagné	d'un	seul	Arabe,	il	rencontra	une	bande	de
pachydermes,	parmi	lesquels	il	distingua	un	énorme	mammouth	qu'il	attaqua
aussitôt.	L'animal	s'échappa,	il	le	poursuivit.	Abandonné	par	son	compagnon	et
sautant	sur	le	sol,	il	s'apprêtait	à	larder	sa	victime	d'un	coup	frappé	dans	les
règles	prescrites,	quand	il	eut	le	col	saisi	par	la	trompe	vigoureuse	du	géant,	qui,
avec	des	mugissements	stridents	de	vainqueur,	l'éleva	en	l'air,	le	frappa	à	terre	à
dix	ou	douze	reprises,	puis	le	piétina	sans	merci,	se	roulant	sur	le	cadavre	de	son
assaillant	comme	un	chat	gigantesque	qui	joue	sur	un	tapis,	l'aplatissant,	le
laminant,	le	pulvérisant	de	tout	son	poids	de	lourde	machine,	avant	de	reprendre,
d'un	trot	léger	et	comme	caoutchouté,	le	chemin	des	grandes	lianes.

Lorsque	les	Arabes	de	l'escorte	arrivèrent	sur	le	lieu	du	combat,	ils	ne	trouvèrent
trace	de	cadavre	et	ne	virent	plus	qu'une	flaque	de	sang,	ou	plutôt	une	boue
sanglante,	parmi	les	herbes	écrasées.—Du	corps	de	l'infortuné	Robert	Magrin,	il
ne	restait	rien,	rien,	moins	que	rien.	C'est	à	peine	si	creusant	le	sol	du	bout	de	sa
lance,	un	Arabe	Bagaras	parvint	à	retrouver	une	toute	petite	clavicule	du	cou,
fragment	bien	léger	d'un	mari	si	brave,	le	seul	témoignage	que	sa	veuve
inconsolable	put	rapporter	en	Angleterre	au	retour	de	ce	néfaste	voyage	de
noces.

Ainsi	se	trouva	réalisée	la	prédiction	fatale	inscrite	sur	le	bandeau	d'or	du	roi
d'Égypte	Na-Lou-Pa	de	la	XIIe	dynastie.

Pulvis	et	umbra	manent!—dit	en	manière	d'exode	lord	L***,	que	ce	récit
semblait	avoir	assombri.—Ne	violons	pas	les	sépultures,	mon	ami,	et	conservez
les	croyances	que	vous	a	inspirées	l'article	de	l'écrivain	allemand	que	vous	me
signaliez	tout	à	l'heure.	Recueillir	des	cendres	humaines	est	chose	néfaste;	les
morts	attirent	la	mort,	cela	est	indiscutable	et,	sans	aller	plus	loin,	remarquez,	je
vous	prie,	qu'il	est	peu	d'enterrements	qui	ne	soient	homicides	pour	quelqu'un	de
ceux	qui	les	suivent.



TABLE	DES	CONTES

	 Pages.
A	Albert	Robida,	imaigier,	Épistre	dédicatoire I

Un	Almanach	des	Muses	de	1789 1
L'Héritage	Sigismond 19
Le	Bibliothécaire	van	der	Boëcken,	de	Rotterdam 37
Un	Roman	de	chevalerie	franco-japonais 55
Les	Romantiques	inconnus 75
Le	Carnet	de	Notes	de	Napoléon	Ier 97
La	Fin	des	Livres 123
Poudrière	et	bibliothèque 147
L'Enfer	du	chevalier	de	Kerhany 169
Les	Estrennes	du	poète	Scarron 189
Histoires	de	Momies	(récits	authentiques) 199



Ces	honnestes	Contes	pour	les	Bibliophiles
Élaborés	en	amical	tournoi
par	deux	fantaisistes	chevaliers	de	la	plume	et	du	crayon
ONT	ÉTÉ
ACHEVÉS	D'IMPRIMER
Sur	les	Presses	de	l'Ancienne	Maison	Quantin
A	PARIS
Ce	vingt-sept	novembre	1894



End	of	Project	Gutenberg's	Contes	pour	les	bibliophiles,	by	Octave	Uzanne

***	END	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	CONTES	POUR	LES
BIBLIOPHILES	***

*****	This	file	should	be	named	61239-h.htm	or	61239-h.zip	*****
This	and	all	associated	files	of	various	formats	will	be	found	in:
								http://www.gutenberg.org/6/1/2/3/61239/

Produced	by	Laurent	Vogel	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	book	was
produced	from	images	generously	made	available	by	the
Google	Books	project	and	the	Bibliothèque	nationale	de
France	(BnF/Gallica)	at	http://gallica.bnf.fr)

Updated	editions	will	replace	the	previous	one--the	old	editions	will
be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright
law	means	that	no	one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,
so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United
States	without	permission	and	without	paying	copyright
royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part
of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg-tm	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG-tm
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,
and	may	not	be	used	if	you	charge	for	the	eBooks,	unless	you	receive
specific	permission.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this
eBook,	complying	with	the	rules	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook
for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,
performances	and	research.	They	may	be	modified	and	printed	and	given
away--you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks



not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the
trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE

THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE
PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting	the	free
distribution	of	electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work
(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	"Project
Gutenberg"),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full
Project	Gutenberg-tm	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project
Gutenberg-tm	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg-tm
electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to
and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all
the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or
destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	your
possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a
Project	Gutenberg-tm	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound
by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the
person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph
1.E.8.

1.B.	"Project	Gutenberg"	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be
used	on	or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who
agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few
things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg-tm	electronic	works
even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See
paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project
Gutenberg-tm	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this
agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg-tm
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.



1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	("the
Foundation"	or	PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection
of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works.	Nearly	all	the	individual
works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United
States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the
United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not
claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,
displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as
all	references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope
that	you	will	support	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg-tm
works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg-tm	name	associated	with	the	work.	You	can	easily
comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the
same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg-tm	License	when
you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern
what	you	can	do	with	this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are
in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,
check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,
distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any
other	Project	Gutenberg-tm	work.	The	Foundation	makes	no
representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any
country	outside	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other
immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg-tm	License	must	appear
prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	(any	work
on	which	the	phrase	"Project	Gutenberg"	appears,	or	with	which	the
phrase	"Project	Gutenberg"	is	associated)	is	accessed,	displayed,
performed,	viewed,	copied	or	distributed:

		This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and
		most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no



		restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
		under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
		eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
		United	States,	you'll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you
		are	located	before	using	this	ebook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is
derived	from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright	law	(does	not
contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in
the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are
redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	"Project
Gutenberg"	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply
either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or
obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg-tm
trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	posted
with	the	permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution
must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any
additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg-tm	License	for	all	works
posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the
beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg-tm
License	terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this
work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg-tm.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this
electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without
prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg-tm	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,
compressed,	marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including
any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access
to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	in	a	format



other	than	"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other	format	used	in	the	official
version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg-tm	web	site
(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense
to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means
of	obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	"Plain
Vanilla	ASCII"	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg-tm	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,
performing,	copying	or	distributing	any	Project	Gutenberg-tm	works
unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing
access	to	or	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works
provided	that

*	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from
		the	use	of	Project	Gutenberg-tm	works	calculated	using	the	method
		you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed
		to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark,	but	he	has
		agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project
		Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid
		within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are
		legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty
		payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project
		Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in
		Section	4,	"Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg
		Literary	Archive	Foundation."

*	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies
		you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he
		does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg-tm
		License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all
		copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue
		all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg-tm
		works.

*	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of
		any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the



		electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of
		receipt	of	the	work.

*	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free
		distribution	of	Project	Gutenberg-tm	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project
Gutenberg-tm	electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than
are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing
from	both	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	The
Project	Gutenberg	Trademark	LLC,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm
trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable
effort	to	identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread
works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project
Gutenberg-tm	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg-tm
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may
contain	"Defects,"	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate
or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or
other	medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or
cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for
the	"Right
of	Replacement	or	Refund"	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project
Gutenberg-tm	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg-tm	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all
liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal
fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,
STRICT
LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT
EXCEPT	THOSE
PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE
FOUNDATION,	THE



TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS
AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE
POSSIBILITY	OF	SUCH
DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a
defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can
receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a
written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you
received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium
with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you
with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in
lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person
or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second
opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If
the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing
without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth
in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	'AS-IS',	WITH	NO
OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied
warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of
damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the
agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or
limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the
trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone



providing	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in
accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg-tm
electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,
including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of
the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this
or	any	Project	Gutenberg-tm	work,	(b)	alteration,	modification,	or
additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg-tm	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg-tm

Project	Gutenberg-tm	is	synonymous	with	the	free	distribution	of
electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest	variety	of
computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It
exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations
from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the
assistance	they	need	are	critical	to	reaching	Project	Gutenberg-tm's
goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg-tm	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure
and	permanent	future	for	Project	Gutenberg-tm	and	future
generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at
www.gutenberg.org	Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non	profit
501(c)(3)	educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the
state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal
Revenue	Service.	The	Foundation's	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by
U.S.	federal	laws	and	your	state's	laws.

The	Foundation's	principal	office	is	in	Fairbanks,	Alaska,	with	the



mailing	address:	PO	Box	750175,	Fairbanks,	AK	99775,	but	its
volunteers	and	employees	are	scattered	throughout	numerous
locations.	Its	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt
Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to
date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation's	web	site	and
official	page	at	www.gutenberg.org/contact

For	additional	contact	information:

				Dr.	Gregory	B.	Newby
				Chief	Executive	and	Director
				gbnewby@pglaf.org

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg-tm	depends	upon	and	cannot	survive	without	wide
spread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of
increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be
freely	distributed	in	machine	readable	form	accessible	by	the	widest
array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations
($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt
status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating
charities	and	charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United
States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a
considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up
with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations
where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND
DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any	particular
state	visit	www.gutenberg.org/donate

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we
have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition
against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who
approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make



any	statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from
outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	Web	pages	for	current	donation
methods	and	addresses.	Donations	are	accepted	in	a	number	of	other
ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To
donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg-tm	electronic	works.

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project
Gutenberg-tm	concept	of	a	library	of	electronic	works	that	could	be
freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg-tm	eBooks	with	only	a	loose	network	of
volunteer	support.

Project	Gutenberg-tm	eBooks	are	often	created	from	several	printed
editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not	protected	by	copyright	in
the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not
necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper
edition.

Most	people	start	at	our	Web	site	which	has	the	main	PG	search
facility:	www.gutenberg.org

This	Web	site	includes	information	about	Project	Gutenberg-tm,
including	how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to
subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


	CONTES POUR LES BIBLIOPHILES
	A ALBERT ROBIDA MAISTRE IMAIGIER EN ÉPISTRE DÉDICATOIRE
	UN ALMANACH DES MUSES DE 1789
	I.—Roman marginal.
	II
	III
	IV

	L'HÉRITAGE SIGISMOND LUTTES HOMÉRIQUES D'UN VRAI BIBLIOFOL
	I
	II
	III
	IV

	LE BIBLIOTHÉCAIRE VAN DER BOËCKEN DE ROTTERDAM
	I
	II
	III
	IV

	UN ROMAN DE CHEVALERIE FRANCO-JAPONAIS
	I
	II
	III

	LES ROMANTIQUES INCONNUS
	I
	II

	LE CARNET DE NOTES DE NAPOLÉON Ier
	LA FIN DES LIVRES
	POUDRIÈRE ET BIBLIOTHÈQUE
	I
	II
	III
	IV
	V

	L'ENFER DU CHEVALIER DE KERHANY
	I
	II
	III
	IV
	V

	LES ESTRENNES DU POÈTE SCARRON
	HISTOIRES DE MOMIES
	I
	II
	III
	IV
	V

	LA MOMIE FATALE
	I
	II
	III
	IV

	TABLE DES CONTES

