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Durch die Liebe.

»Verzeihen Sie — bin ich hier recht bei Herrn Harvey?«
»Das ist mein Name!«

Die Fragerin, ein noch sehr junges, schlank gebautes Mddchen, stand auf der
inneren Schwelle der Thiire des groSen Bureauzimmers, wahrend der am
Schreibpult beschéftigte Herr sich umsah, erhob und der z6gernden
Maédchengestalt um einige Schritte entgegentrat.

»Womit kann ich dienen?« Der Ton, in dem er sprach, war nicht ermutigend. Es
klang daraus etwas von Kiihle, etwas von MiRbilligung iiber die erfahrende
Storung. Das Madchen sandte einen forschenden Blick zu ihm auf. Sie trat dann,
wie um sich gegen die eigene Scheu zu wappnen, rasch vor und stand dem
Manne gegentiber.

»Ich komme mit einer Bitte, mein Herr!« Sie machte eine Pause, in der sie
vielleicht eine ermunternde Entgegnung erwartete; da sie ausblieb und der Mann
mit gleich unbeweglichem Ernste vor ihr stand, sah sie nieder und sprach rasch
und geldufig weiter. »Der Samariterverein hat beschlossen einen Ball mit Bazar
zu arrangieren, dessen Ertrag zum Bau eines konfessionslosen Krankenhauses
verwandt werden soll. Ich wollte Sie bitten, mir einige Billette abzukaufen. Ich
komme zu Ihnen, weil man Thnen grofSe Mildthdtigkeit nachriihmt. Wie viele
Karten wiinschen Sie?«

Sie hatte, indem sie sprach, ein Tdschchen gedffnet. Sie trat dem Manne etwas
ndher und blickte, da er nicht sofort sprach, verwundert zu ihm auf.

»Wie viele?« fragte sie nochmals, etwas leiser als zuvor. Ihre Augen begegneten
den seinen. Es lag in den stillen ernsten grauen Méadnneraugen etwas Priifendes.
Er verneigte sich leicht. Seine Antwort kam hoflich, aber entschieden:

»Ich mull bedauern. Ich wiinsche mich nicht zu beteiligen!«

»Nicht zu beteiligen!« Sie wiederholte seine Worte unwillkiirlich, fast
mechanisch, und plétzlich stieg es jah und heil§ in ihre Wangen auf. Mit einer
unwilligen Geberde verletzten Selbstgefiihls warf sie den braunlockigen Kopf



zuriick. »Mein Herr, es ist eine Wohlthdtigkeitssache!« Hatte sie sich getduscht
oder lachelte er ein wenig, ganz wenig? — — Seine Ruhe, sein schlichtes »ich
weill wohl« krdnkte sie mehr noch als vorhin sein Bescheid.

Mit funkelnden Augen und erregt bebender Stimme trat sie zuriick.

»Ich habe wohl mehr als zehn Bureaux besucht, mein Herr,« sagte sie, »und
nirgends hat man mich abschlédgig beschieden, d. h. wo man mir »Nein« sagte,
gab man artigerweise seine Griinde an!«

»Dann that man mehr als nétig war. In Wohlthdtigkeitssachen schuldet man nur
sich allein Erkldarung und Rechenschaft!«

Des Mannes Worte enthielten eine Zurechtweisung — das Madchen mochte sie
empfinden. Mit einer kindlich herrischen Geste klappte sie das Taschchen zu
und wandte sich rasch um zu gehen. In diesem Augenblick fiel ihr Blick in das
angrenzende Bureauzimmer, in dessen Innern sich einige neugierige
Ménnerkopfe von den Pulten aufgerichtet hatten, um die kleine Billetverkduferin
in sehr bewundernder Weise anzustarren. Diese stumme Huldigung mochte ihr
Selbstgefiihl wachrufen. Ihr eigentliches Selbst in seinem ganzen verzogenen
Eigensinn trat plotzlich bei ihr zu tage. Sie, Lily Elsworth, das verw6hnte
SchoRkind der Gesellschaft, sollte es sich bieten lassen von einem Manne, den
sie gar nicht kannte, von einem hd8lichen Manne, der sie nichts anging, eine
Zurechtweisung zu empfangen, eine Zurechtweisung noch dazu in einer
Angelegenheit, in der sie sich herabliel von fremden Menschen etwas zu
erbitten, sie — Lily Elsworth, das reichste, gesuchteste Mddchen der Stadt! Sie
sollte es sich sagen lassen, dall man es gewagt hatte, sie mit einem »Nein«
abzufertigen — oh nicht doch! Sie war gekommen, um Billette fiir eine gute
Sache loszuwerden, und loswerden wiirde sie dieselben und ware es auch nur,
um dem arroganten Menschen — — »Sie erlauben!« Den braunen Kopf
zuriickwerfend trat sie an Herrn Harvey voriiber und ndherte sich ohne weitere
Erklarung den im Bureauzimmer befindlichen jugendlichen Schreibern.

»Sind die Herren auch gegen Ball und Tanzvergniigen eingenommen?« fragte
sie in lautem, dabei herausforderndem Tone, »oder sind Sie geneigt einer
wohlthétigen Sache zu dienen, indem Sie mir einige Billette abnehmen? O wie
liebenswiirdig!«

Herr Harvey hatte seinen Platz am Schreibpult wieder eingenommen. Beim
Klang der eigenartig einschmeichelnden Maddchenstimme, die nun im Gesprach



mit den sie umstehenden jungen Angestellten eine so helle Farbung gewaﬁn, hob
er rasch den Kopf.

Das Mddchen stand, den Nacken leicht vorniibergebeugt, mit
niedergeschlagenen Augen da und zéhlte — eine Reihe schneeiger Zdhne wurden
hinter rosigen Lippen sichtbar — die verkauften Billette ab. Die Gestalt, welche
tannengerade in die Hohe ging, war von aufféllig schlankem Ebenmale.

»Am vierten — ja! Ich danke bestens!« Ihre Worte drangen zu Herrn Harvey
herein. Aufblickend sah er, wie sich das Mddchen mit leicht grazioser Neigung
ihres Kopfchens den Herren empfahl. Sie hatte die Thiirklinke des Vorsaales
bereits erfalit, als ihr Auge die Gestalt Harveys gewahrte, der emsig schreibend
iber seinen Akten sal8. Rasch liel$ sie ihre Hand wieder sinken.

»Mein Herr!«
Er fuhr leicht zusammen und sah sich um. Er erhob sich.

»Mein Frdulein!« Ersichtlich frappierte sie seine unbeirrte Hoflichkeit. »Ich —
ich —« Da seine Miene an Strenge nicht nachliel, sondern unverandert ernst
verblieb, wallte es in kindlichem Trotz bei ihr auf. Er brauchte nicht zu denken,
daB sie eine Niederlage empfunden, und daR er ihr durch seine Haltung etwa
imponierte — sie wollte, sie muflte ihm den Gedanken nehmen, und so warf sie
mit kindlichem Unwillen den Kopf in den Nacken, zog sie den unruhig
bewegten Mund in eine gerade Linie ein und sprach mit einem Triumphton ihre
Meinung:

»Es thut mir leid, Sie zu enttdauschen,« sagte sie gelassen, »aber mildthétig sind
Sie nicht. Wenn man Ihre Giite jemals wieder in meinem Beisein riihmt, so
werde ich das Gegenteil aufs kraftigste nachweisen! Guten Morgen!« Ein
rascher Aufblick aus tiefblauen Augen — ein geschicktes Wenden — zwei gerade
resolute Schritte — weg war sie.

Uber das ernste Antlitz des Mannes ging ein leises Licheln, das alsbald wieder
schwand, um den alten Ausdruck unbeweglichen, fast melancholischen Ernstes
anzunehmen.

Der Tag des Festes war herangeriickt. In dem grofen hellerleuchteten Saale des
Germania-Klubs wogte eine bunte Menschenmenge larmend durcheinander. Die



riesigen Sdulen, welche kleine traute Nebenrdume vom Tanzsaale trennten,
waren mit Kranzen umwunden, und in den tiefsten Tiefen des Raumes lag die
Biihne wie ein exotisches Treibhaus geschmiickt da.

Von Seite zu Seite hingen Guirlanden in phantasievoll verschlungenen Bégen
herab, wahrend aus den Coulissen Fahnen verschiedenster Nationen
herauswehten.

Kleine reizende Nischen, aus Oleandern und Palmen gebildet, luden mit ihren
bunten Lampions, ihren téte a téte Stiihlen und ihren Amorstatuetten zu
neckischen Plauderstiindchen ein. In dem Vordergrund der Biihne gruppierten
sich eine Reihe helllachender jugendlicher Mddchen, welche mit unglaublicher
Gewandtheit kleine Knopflochstrdufchen wanden, um sie den Voriibergehenden
zum Verkaufe anzupreisen. In den Nebensélen standen die iiblichen
verlockenden Buden. Zuerst die Post, ein aus Brettern errichtetes, von Bannern
und Fahnen umwehtes Hauschen, dessen Pforten und Schalter reizende
Beamtinnen bergen, Beamtinnen, welche durch neckisches Geplauder doppeltes
und dreifaches Porto erzielen. »Fiir die gute Sache,« hallte es triumphierend aus
dem Innern hervor, und aus der Nebenbude, wo sich ein Gliicksrad dreht, hort
man nach jedesmaligem erneutem Gliicksversuch den Satz wiederholen: »Fiir
die gute Sache!«

Die gute Sache verlangt viel. Uberall ist etwas anderes zu sehen. Hier ein Tisch
mit Luxusartikeln, dort eine Nische mit Erfrischungen von zierlichen Mddchen
mit Kellnerschiirzen serviert, dann einige Zelte, daraus gewahrsagt wird, und
endlich ein Cigarrenverkauf! Letzterer trdgt am Eingang ein Riesenschild mit
enormer Annonce: »Feine Havannas!«

Der Abend nahte sich seinem Héhepunkt und noch hatte sich der Schwarm von
Menschen, welcher gerade dieses Zelt umstand, nicht um das Mindeste gelichtet.
Aus dem Innern dringt eine helle Madchenstimme, bei deren Klang sich die
bereits stehende Gruppe nur noch vermehrt.

»Die kleine Elsworth, beim Jupiter!« ruft ein sehr jugendlicher bartloser
Blondin, sich nicht ohne Geschick bis an die Zelt6ffnung vordrangend und
gleich darauf steht er mit der Linken einen vermeintlichen Schnurrbart drehend
mit hochrotem Gesicht vor der jungen Verkauferin.

»Bin entziickt, Mif Lily, entziickt! Und ausverkauft? Alles? Na ja natiirlich, wer
konnte IThnen widerstehen?«



»Niemand!« gibt das Madchen prompt und keck lachend zuriick und rasch an
ihm voriibertretend halt sie an der Zelt6ffnung angelangt ein weiles Hindchen
hoch.

»Noch drei Cigarretten, meine Herren!« ruft sie lachelnd; »der Meistbietende
erhélt sie — es sind die letzten!«

Es entsteht ein Drangen und ein Stoen, ein Haschen nach der
zuriickweichenden Madchenhand. Mannerstimmen schwirren hiniiber, die helle
Maddchenstimme klingt zuriick und endlich ist der letzte Kauf geschehen.

»Fiinf Dollars. Danke Thnen fiir die gute Sache, — Sie wissen! So, addio
Cigarrenduft, jetzt gehts zu den Blumen — wer folgt?«

Lily Elsworth hat sich zum Gehen gewandt, als ihr der bartlose Blonde den Weg
vertritt.

»Aber MiR Lily, unser Tanz —!«

»Tanz!« Sie lacht hell zu ihm auf. »Tanz, heute — hier? Wenn Sie nicht gerade
oben auf meinem Zelt walzen mochten, sehe ich nicht recht ein, wie Sie's in dem
Gedrange anstellen wollten!«

»Aber MiB Lily, ich muf§ —!«

»MulS! Oh, oh!« Das Méadchen zieht plétzlich eine heuchlerische Trauermiene
und blickt zu ihm auf, dann schldgt sie rasch beide Hande zusammen und lehnt
den braunen Kopf neckend zur Seite.

»Ich komme nachher wieder und hore mir Ihre Seufzer an, Mr. Tom Warren,
jetzt mul$ ich Blumen verkaufen!«

Fort ist sie. Tom Warren steht inmitten des Kreises junger Leute und sieht der
schwebenden elfenhaften kleinen Gestalt nach.

»By Jove!« murmelt er verdrossen, indem er mit gierigen Augen die Richtung
verfolgt.

Sie steht dicht vor der bunt dekorierten Biithne und nimmt mit der ihr eigenen



resoluten Hast die ihr dargereichten StraulSchen zum Verkaufe in Empfang. Zu
gleicher Zeit plauderte sie unbefangen nach allen Richtungen hin.

»Wo ich die alle anbringen soll, weil’ ich so recht nicht. Alle Knopflécher sind
bereits besetzt.« Sie wandte sich rasch zu einem neben ihr stehenden Bekannten:
»Sehen Sie vielleicht noch irgendwo ein unverbliimtes Knopfloch?«

Ohne die Entgegnung abzuwarten, steuerte sie bereits auf ihr Ziel los. An der
Ausgangsthiir des Saales stand die breitschulterige Gestalt eines Mannes, dessen
etwas vorgebeugter Kopf der Thiire zugekehrt war. Er trug seinen Hut in der
Hand. Lily blickte bis zur Bruststelle hinauf. Er hatte keine Blumen. Im Nu stand
das Méadchen vor ihm. Es war ein siegessicheres Lacheln, das ihren Mund
umschwebte, als sie ihn ansprach.

»Ohne Knopflochbouquet verldfit keiner den Saal, mein Herr, bitte, einen Dollar,
oder so viel mehr als Sie wollen. Sie bekommen dafiir diese Veilchen — und der
Weg ist freil«

Sie sprachs, ohne aufzusehen. Ihre schlanken Finger wahlten unter den im Korbe
umbhergestreuten Blumen. Der Mann hatte sich ihr zugewandt. Er zogerte einen
Moment mit der Entgegnung und als sie kam, zuckte das Madchen leicht
zusammen.

Rechtsanwalt Harvey stand vor ihr. Seine Stimme klang ernster noch, als bei der
vorigen Begegnung.

»Es thut mir aufrichtig leid,« begann er, »daR ich in die Lage komme, [hnen
zweimaligen abschldgigen Bescheid geben zu miissen, indes —«

Helles Rot stieg in des Mddchens Wangen. Sie unterbrach ihn rasch. »Bitte,
mein Herr, sprechen Sie nicht weiter. Ich wiirde Sie ja doch nie angeredet haben,
wenn ich Sie erkannt hétte, da ich zur Gentige erfahren habe, wie unangenehm
IThnen Wohlthéatigkeiten sind!«

»Die sogenannten — ja!«
Das Madchen blickte auf. Ihre Lippe krduselte sich verdchtlich.

»Das verstehe ich nicht. Ubrigens ist es ja gleich, welche Ausrede Sie wihlen!«
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Willen die weiteren Worte sprach.

»Ausreden, meine verehrte junge Dame, kommen bei mir nicht vor. Eine
»sogenannte« Mildthéatigkeit ist es, wenn sie zum Hauptzweck hat, jungen
Maédchen ein Deckmantel zu sein fiir unwiirdiges Amiisement!«

»Mein Herr!« Lily Elsworth richtete sich hoch auf. Thre Augen blitzten. Einen
Augenblick schien es, als wollten sie Feuer spriihen, dann aber zuckten die
Lippen stolz und das Méadchen fragte, sich gewaltsam beherrschend:

»Ist es ein >Amiisement¢, den ganzen Abend in einem engen Zelt zu stehen und
Cigarren zu verkaufen?«

»Cigarren verkaufen! Das thaten Damen?«

»Das that ich, mein Herr, und ich thdte um einer guten Sache zu dienen noch
einiges andere!« Sie stand ihm gerade gegeniiber. Sie blickte ihm gerade in die
Augen, Trotz und Herausforderung in ihrer ganzen Haltung. Wollte er nicht
antworten oder drgerte ihn ihre Rede so sehr? Das Madchen blieb einen
Augenblick stumm, dann sprach sie, und ihre Stimme hatte den alten spéttischen
Ton: »Ich mulf mich wundern, dal§ ein Herr, dem Mildthdtigkeiten so zuwider
sind, das Fest mit seiner Gegenwart beehrt!«

»Das wiirden Sie verstehen, wenn ich Thnen sagte, daf§ ich kam, um einem
Wesen, das lange am Krankenbette gesessen, eine Abwechslung zu
verschaffen!«

Lily schwieg. Gegen ihren Willen fiihlte sie sich beschamt. Das bessere Gefiihl
in ihr gewann plé6tzlich Oberhand und es war unwillkiirlich, dal$ sie suchend
umsah, unwillkiirlich, daR sie das ihr unbekannte Wesen beneidete, um
derentwillen dieser streng bleibende Mann ein Opfer brachte. Es lag in der Art
wie sie den braunen Kopf zuriickwarf etwas vom schmollenden Kinde.

»Wenn Sie denn nur kamen, um jemandem gutes zu erweisen, so werden Sie ja
mit dem Jemand wieder gehen, und alle unliebsamen Begegnungen gleich
vergessen — nicht?«

Herr Harvey lachelte ein wenig. Fiir Lily war das Lacheln eine Krankung.
Thréanen des Zornes fiillten ihre Augen und zitterten in ihrer Stimme nach, und



mit dem Ausruf: »Ich freue mich, daR ich Sie amiisiere, mein Herr!« wandte sie

sich rasch und eilte davon. Sie drangte sich unter die Menschen, scherzte, lachte,
pries ihre Blumen an, sehnte sich plétzlich inmitten all der lachenden Menschen
fort nach Hause, nach dem Alleinsein.

Tom Warren traf es ungeschickt, dall er dem Mddchen gerade in der Stimmung
entgegentrat. Mit dem faden Lacheln und den noch faderen Reden, die er stets
gefiihrt, die aber dem Méadchen, halb Kind, halb Weib, das sie war, nie so
zuwider gewesen waren wie heute, falite er sie an der Thiire ab und erging sich
in hoflichen Schmeichelreden.

Lily horte ihm zerstreut zu. Erst als er ihr seine Begleitung antrug und erklérte,
daR ihr Onkel, der sie herbegleitet, ermiidet nach Hause gegangen und ihm, Tom
Warren, das Madchen anvertraut habe, sah sie rasch und priifend zu dem
blonden Menschen auf.

»Ich glaube, ich gehe lieber allein,« sagte sie zogernd.

Seine glianzenden Augen, seine gerdteten Wangen lieSen auf hohen Weingenul$
schlielen.

»Wie? allein? Oh nimmermehr! Ich habe Ihrem Onkel versprochen — ich bin
gliicklich, Ihnen endlich sagen zu diirfen — die Gefiihle meiner Seele
aushauchen — —«

»Oh! oh! oh! Mr. Warren!« Sie lachte schon wieder, erst leise, dann, sein
komisches Gesicht sehend, laut auf. » Aushauchen ist sehr nett; das ist eine neue
Wendung. Aushauchen haben Sie doch gesagt, glaube ich!«

Tom Warren sah sehr ernsthaft drein. Er zupfte mehrfach an seinem Halskragen
und sagte mit beleidigter Miene: »Sie — mein Fraulein — ich — Sie lachen {iber
mich!«

Sie sah ihn keck an. »Ja,« sagte sie mit einem Anflug ihres alten Ubermutes; »ja,
ich glaube in der That, dal8 ich lache! Im iibrigen« — Lily wurde pl6tzlich ernster
— »seien Sie gescheid, Tom Warren, schmachten Sie nicht, >aushauchenc« steht
Thnen nicht. Sie sind zu — wohlgendhrt. Nach Hause geleiten diirfen Sie mich,
ich gehe in zehn Minuten!«

Lily hatte die Garderobenthiire erreicht. Im Begriff, die Klinke zu erfassen,
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begegnete 1hre Hand einer anderen, welche sich ottenbar 1n derselben Absicht
gendhert hatte.

»Pardon!« sagte eine sehr weiche Stimme, und Lily betrachtete im
Garderobenzimmer stehend nicht ohne Mitgefiihl die eintretende Gestalt. Es war
ein nicht mehr ganz junges Madchen mit glattzuriickgestrichenen braunen
Haaren und grof8en dunklen, ernstblickenden Augen. Die Gestalt war traurig
entstellt durch schmale hochgebaute Schultern, aus denen der Kopf mit seinem
kurzen Hals ungliickselig genug hervorkam. Lily hatte wenig Gelegenheit
gehabt, ungliickliche Menschen kennen zu lernen; in ihrem an Zerstreuung
reichen Leben fand sie richtig gesagt keine Zeit, die Leiden und Gebrechen der
Welt zu beachten. Eine besonders weiche Stimmung muf3te wohl heute {iber sie
gekommen sein, dal$ sie so nachdenklich verblieb bei dem Anblick der armen
Verwachsenen.

Vielleicht lag auch in der Stimme der Fremden ein Etwas, was unwillkiirlich
anzog. Lily horchte plétzlich teilnahmvoll auf das Gespréch, welches zwischen
ihr und der Garderobiere stattfand.

»Oh nein, das kann ich nicht,« horte sie das Mddchen sagen; »es ist ja natiirlich
eine Verwechslung, aber da ich ja nicht weill mit wem, kann ich doch nicht
einen beliebigen Mantel einer andern mitnehmen.«

»Na, wenn Sie nicht wollen!«

Lily sah, wie die wohlbeleibte Garderobiere sich achselzuckend abwandte und
im Nu stand sie an der Seite der hilflos dastehenden kleinen Gestalt.

»Verzeihen Sie,« redete sie dieselbe entschlossen an, »ich gebe Thnen mit
Vergniigen meinen Mantel mit. Ich wohne so nahe, dal8 ich ihn nicht einmal
entbehre! «

Die Angeredete hob bei der so unerwartet freundlichen Ansprache den Blick. Es
leuchtete darin von wirklichster Riihrung. »Oh wie giitig!« sprach sie, und
wieder war es der weiche Ton, der so eigen warm in das Herz Lilys eindrang — —

»Darf ich also?« Sie nahm, wie um einer kommenden Weigerung zu entgehen,
rasch und resolut ihren pelzverbramten Umhang auf und dréngte ihn der
schiichternen kleinen Gestalt auf. »Ich wohne wirklich zwei Hauser von hier,«
eiferte sie, wahrend ein ihr bis dahin fremdgebliebenes Gefiihl von Befriedigung



sie durchzog, »es ist mir eine Freude, Thnen aus der Verlegenheit helfen zu
konnen, so, fassen Sie zu, bitte! Wohnen Sie weit von hier?«

Die Fremde hatte Miene gemacht, das Anerbieten abzulehnen. Nun, da die
andere mit so liebenswiirdiger Dringlichkeit sprach, lieR sie sie still gewdhren
und antwortete halb gertihrt, halb verlegen: »Ziemlich weit. Ich bin Erzieherin
im Hause des Herrn Harvey — —« Lilys Haltung wurde plétzlich weniger
freundlich; das Maddchen gewahrte es und sprach mit zaghafter Stimme ihren
Satz zu Ende: »Gewohnlich bestellt Herr Harvey den Wagen, es war nur heute
unbestimmt, wie spdt wir bleiben wiirden und Herr Harvey 1d6t so ungern die
Pferde in der Kailte warten; darf ich Ihnen meinen Namen nennen? Ich heilSe
Marie Miiller.«

»Lily Elsworth,« war die einfache Entgegnung, die Lily halb mechanisch gab.
Sie gedachte in Verbindung mit der Riicksichtnahme Harveys auf seine Pferde,
seine ablehnende Herbheit ihr gegeniiber. Sie tauschte immer noch mechanisch
mit dem Maddchen Wohnungsadressen aus, und schritt spater, nachdem die
andere gegangen war, schweigsam an der Seite Tom Warrens die Haupttreppe
des Hauses hinab. Sie lief§ sich, draullen angelangt, den Paletot des jungen
Mannes um die Schultern legen und hielt denselben, da es doch empfindlich kalt
geworden war, mit der kleinen Hand unter dem Kinn zusammen. Sie waren bis
zu der Hauserreihe gelangt, deren eines von Lilys Verwandten bewohnt war, und
Lily fiel es zum erstenmale auf, wie ungew6hnlich schweigsam ihr Begleiter den
Weg zuriickgelegt. »Ist IThnen etwas?« fragte sie eifrig, indem sie sich aus
seinem Paletot herausschalte und ihm ihren Hausschliissel zum 6ffnen hinhielt,
»ist Thnen etwas?«

Er erfalSte — Lily bemerkte erst jetzt seine unsicheren Bewegungen — mit dem
Schliissel die ganze Hand des Madchens, drehte sich plétzlich um, dal3 sein
Riicken den Eingang der Thiire deckte und beugte sein gerotetes, unstat
zuckendes Antlitz zu dem Mdadchen nieder. »Ob mir etwas ist, wollen Sie
wissen? Ha — ha — ja, mir ist, mir ist etwas. Sie haben mich verspottet, Sie
verspotten mich immer, aber zuerst locken Sie und dafiir will ich —«

»Was fillt IThnen ein, Tom Warren, ich rufe um Hilfe!«

Er hatte ihre Hande erfalit, sie an sich gezogen. »Rufen Sie nur, es wird Sie kein
Mensch horen. Ich lasse Sie los, wenn ich meine Rache habe — ich liebe Sie!«

»Sind Sie wahnsinnig?« Des Madchens Lippen zitterten.



»Wahnsinnig, ja aus Liebe wahnsinnig, Lily Elsworth, Sie sind allein mit mir,
und nun sollen diese Lippen, die mich lockten und dann héhnten —«

»Ich bin in Threm Schutz, wie konnen Sie wagen, lassen Sie los!«

Des Méadchens angsterfiillter Ruf drang weithin durch die Nacht: »Hilfe —
Hilfe!«

War es ein Irrtum oder nahten rasche Schritte? Lily rang mit aller Kraft, ihr Kopf
bog sich weit zurtick, da — ein Erlésungsschrei tonte von ihren Lippen — taumelt
ihr Begleiter von starker Hand geschleudert zurtiick. Lily sieht, wie im Nebel, das
erschreckte bleiche Gesicht der verwachsenen Erzieherin Harveys und neben
ihm ein ernstes herbes Mannerantlitz, das sich mit befehlerischer strenger
Stimme an Tom Warren wendet. Die Hausthiire ist ge6ffnet. Lily stiitzte sich
erschopft auf Marie Miillers dargebotenen Arm. Das Wort des Dankes erstirbt
ihr auf den Lippen, da Richard Harvey vor ihr steht und mit der Miene strengen
Ernstes, die sie kennt, die Thiire weit ge6ffnet hdlt, um sie hineinzulassen.

Seltsam ist es, wie sich zwei so sehr entgegengesetzte Naturen oft in innigem
Einvernehmen zusammenfinden. Einen grofSeren Kontrast gab es so leicht nicht,
wie die stille Erzieherin Marie Miiller und das verzogene Weltkind Lily
Elsworth. Dennoch hatte sich zwischen ihnen ein Freundschaftsbiindnis
gestaltet, das auf beide giinstig zu wirken schien. So salen sie denn zwei Tage
nach dem Vorangegangenen plaudernd in dem luxurifs ausgestatteten
Wohnzimmer des Elsworth'schen Hauses, Marie lehnte in einem behaglichen
Fauteuil, wahrend Lily auf einem niederen Schemel vor dem Kamin hockte und
abwechselnd in das ernste Antlitz der Besucherin, dann in die prasselnden
Kamingluten blickte. Nach Madchenart besprachen sie das Fest.

»Die Blumen, die Sie sehen, sind alle noch daher,« erzdhlte Lily nicht ohne
Eitelkeit und Marie zog einen der herrlichen Rosenstrdauf8e zu sich heran und
fragte, ob sie ihr vom Komite nachgesandt worden seien.

Lily lachte hellauf: »Vom Komite! Nein, Sie liebe Unschuld! Das sind lauter
enthusiastische Widmungen von Verehrern. Ich bekomme fast tdglich Sachen
zugeschickt: Bonbonnieren, Parfiime u. dgl.«

»Und Sie nehmen sie an?«



»Aber natiirlich. Es hétte ja gar keinen Sinn, sie abzulehnen. Ich amiisiere mich
tiber die Spender! Sie sind mir alle ganz gleichgiltig!«

»Ganz gleichgiltig?« Marie Miiller wiederholte die Worte, als seien sie ihr nicht
verstdndlich. »Wenn Sie die Herren nicht ermutigen, wie konnen sie dann
wagen — —«

Lily unterbrach sie lebhaft: »Das ist es eben! Ich ermutige sie immer. Mein Gott,
das Leben wdre schrecklich langweilig, wenn man dieses Amiisement nicht
hatte!«

Marie Miiller blickte plotzlich sehr ernst. »Sie nennen das Amiisement, Lily?
Das ist ein Unrecht! «

Lily sah rasch auf. Sie 6ffnete die Lippen zu lichelnder Entgegnung, schlof sie
indes wieder und sah wahrend einiger Augenblicke sinnend in den Kamin.
Pl6tzlich hob sie den Blick.

»Denkt er so?« fragte sie, und Marie Miiller sah sie verwundert an.
»Wer?« fragte sie zurtick.
»Herr Harvey?«

»Herr Harvey? O, der denkt in allen Beziehungen so rechtlich,« entgegnete
Marie, »ich habe hieriiber mit ihm nie gesprochen; aber ich bin iiberzeugt, dal$ er
in diesem Punkt so denkt wie ich!«

»So?« Lily Elsworth war aufgesprungen. Es iiberkam sie eine Heftigkeit, fiir die
sie sich keine Erklarung gab. Sie warf mit kindlichem Ungestiim das
widerspenstige Stirngelock zuriick und eiferte ganz ohne Grund auf die Freundin
ein: »Es ist sehr leicht, ein Urteil zu féllen iiber andere, und alles was sie thun,
unrecht zu finden. Ich moéchte wissen, ob Herr Harvey eine Ahnung davon hat,
was es heilst, sich langweilen!«

Marie Miiller antwortete sehr prompt: »Nein, davon hat er sicherlich keine
Ahnung. Herr Harvey hat Pflichten!«

»Pflichten, ja! Es gibt aber Menschen, die keine haben — ich zum Beispiel!«



»Das liegt an Thnen. Seien Sie mir nicht bose, aber Sie konnten sich welche
schaffen. Threm Leben fehlt, das meinte Herr Harvey auch, ein rechter Inhalt;
den koénnten Sie — aber Lily, was ist Ihnen? Sie ziirnen mir, Sie weinen!«

Lily hatte plotzlich beide Hande vor's Gesicht geschlagen.

»Nein,« rief sie, »ich ziirne Thnen gar nicht, aber —« hier bebte ihre Stimme in
losbrechendem Schluchzen, »er — er hat sich gar nichts um mich zu kiimmern!
Ich verlange nicht zu wissen, was Herr Richard Harvey tiber mich denkt!«

»Lily,« bat die andere, von der Leidenschaft des Madchens sichtlich verlegen
gemacht, »ich bitte Sie, weinen Sie nicht! ich war ungeschickt. Herr Harvey —
Sie thun ihm unrecht; er sprach an jenem Abend nach der Begegnung mit Tom
Warren von Thnen und da meinte er — Sie seien viel besser als das so den
Anschein hétte.«

Es war eigentiimlich, wie lange dem Madchen die letzten Worte in den Ohren
klangen. Sie sal3, lange nachdem die Freundin gegangen war, vor dem Kamin
und sann iiber dieselben nach, und als sie am Nachmittag des ndchsten Tages in
das Vereinslokal trat, um Abrechnung zu liefern iiber die am Abend des Festes
eingegangenen Gelder, staunte sie selbst, als sie ohne jede Veranlassung die
Worte vor sich hin sprach: »Besser, als das so den Anschein hat.« — Unmutig
tiber sich selbst betrat sie den Saal; unmutiger wie je hatte sie ihn wieder
verlassen. Unter den schriftlich iibersandten mildthatigen Gaben fiir den Bau
hatte sich ein Check von »Rechtsanwalt Harvey« vorgefunden. Ein Check iiber
100 Dollars! Geben wollte der Mann also, der Sache dienen, ja, es war also
offenbar nur Abneigung gegen ihre Person, die ihn zu seinen Weigerungen
veranlafst. Abneigung! War es denn moglich, da8 sie ihm unangenehm war, sie,
die gewohnt war zu gefallen und sich feiern zu lassen? — Lily ging nachdenklich
vor sich hin; ein Zug groBen Unwillens lag auf ihrem Antlitz, der auch dann
nicht schwand, als sie sich anrufen horte.

»Fraulein Elsworth-Lily!«

Lily hob den Kopf. Aus dem Erkerfenster eines der groflen villaartig gebauten
Hauser beugte sich das sanfte Gesicht Marie Miillers. »Wohnen Sie da?« fragte
Lily herauf und die andere nickte lebhaft.

»Kommen Sie auf ein Weilchen herein,« bat sie, und bei der freundlich gesagten
Bitte wurde Lilys Antlitz diister wie vorher. Sie schiittelte den Kopf. »Ich habe



Eile!« sagte sie schroff.
»So warten Sie ein bilchen, ich komme zu Thnen!«

Lily muf3te es mit der Eile nicht allzuernst gewesen sein. An Marie Miillers Seite
wanderte sie ein Stiick Wegs und machte plaudernd mit ihr kehrt. Unweit des
Hauses blieben die Mddchen stehen.

»Seien Sie gut,« bat Marie, die Hdande der Freundin fassend, »jetzt sind Sie nicht
mehr verdrossen, kommen Sie zu mir herauf!«

»Lassen Sie mich,« erwiderte die andere mit Ernst; »ich sage Ihnen ungern
»nein«, aber in das Haus des Herrn Harvey gehe ich nicht!«

»Sie kommen ihm ja nicht nahe, wenn Sie mich besuchen. Ich weild nicht, was
Sie gegen ihn einnimmt, will es gar nicht wissen, aber es verletzt mich zu sehen,
dall Sie mich deswegen meiden —«

»Das thue ich nicht,« unterbrach sie Lily, und —

»Das thun Sie aber ja,« eiferte Marie. »Sehen Sie, mein Zimmer liegt ganz apart
von den andern, die Kinder sind ausgegangen, ich bin ganz allein, kommen Sie
mit hinauf!«

Marie Miiller hatte sie halb gezogen, halb gedrdngt. Z6gernd betrat sie mit ihr
das Haus.

»Dies ist mein Revier,« sagte lachelnd Marie, als sie den Gast in ein kleines,
iberaus wohnliches Gemach fiihrte; »machen Sie sich's recht bequem, ich laufe
nur eben hinunter, um Auftrag zu geben, dal uns die Kinder nicht {iberfallen!«

Es lag in der Atmosphére etwas von Harmonie, deren Einflul Lily wohlthat.

Lily war allein. Sie hatte sich in dem im Erker befindlichen Schaukelstuhl
niedergelassen und ihre Hutbander gelost, als sie an der Thiire leises Klopfen
vernahm. »Herein!« rief sie, ohne sich zu besinnen, und herein trat — Lily
erbleichte vor Schrecken und Verlegenheit — Herr Harvey.

Er sprach im Eintreten, offenbar die im Schatten des Erkers sitzende Gestalt
nicht erkennend: »Ich store Sie nur auf eine Minute, Fraulein Marie, behalten Sie
Platz: ich hin ither Fran Warren in Unruhe. Sie waren wohl hei ihr? Hat sie
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Nachrichten tiber Toms Verblelben?«

Lily war bei den rasch aufeinanderfolgenden Fragen aufgestanden und dem
Manne néaher getreten. Bei den letzten wallte es ihr plotzlich heils auf. Dicht vor
Herrn Harvey hintretend sprach sie mit Hast die Worte einzeln hervorstolSend:
»Ich bin es, Herr Rechtsanwalt. Marie Miiller iiberredete mich, sie hierher zu
begleiten; sie ist auf einige Minuten hinuntergegangen. Sie sagten etwas {iber
Tom Warren und seine Mutter — ist sie krank? und ist er fort?«

Der Mann achtete nicht im mindesten auf die sichtliche Erregung des Madchens,
er naherte sich der Thiire. »Verzeihung, ich glaubte Fraulein Miiller zu finden!
Die Mitteilungen, die ich machte, oder besser die Fragen, die ich stellte, waren
privater Natur.«

Er war an der Thiire. Lily sprang rasch vor und deckte sie mit ihrer
tannengeraden Gestalt. »Privater Natur? wie konnen sie das sein, wenn sie von
Tom Warren handeln, von einem Menschen, den Sie selbst mit mir antrafen und
der — oh bitte, sagen Sie mir ausfiihrlich was geschehen ist!« Der letzte Satz war
im Wortlaut sehr weich, der Ton aber war mehr herrisch als bittend und Herr
Harvey blickte sehr ruhig in das aufgeregte Gesichtchen vor ihm und entgegnete
ernsthaft:

»Ich wiederhole Thnen, dal$ meine Mitteilungen Fraulein Miiller galten,
dieselben kénnen Sie nicht interessieren —«

Lily unterbrach ihn: »Sie weichen mir aus. Wie konnen Sie das sagen? Wenn
Tom Warren fort ist, so geschah es vielleicht durch mich?«

»Vielleicht?!!« — Herr Harvey hatte das Wort mit ironischer Emphase
gesprochen. Lily verstand ihn; sie stand einen Augenblick regungslos, wahrend
die weillen Finger ihrer Hande nervis ineinander arbeiteten, dann zwang sie sich
zu maliger Ruhe:

»Das eine Wort gibt mir Aufschluf$, mein Herr. Sie geben mir fiir das
Geschehene die Schuld und halten mich fiir so herzlos, kein Interesse dafiir zu
haben!«

Herr Harvey sah sie rasch an. »Herzlos? Nein,« entgegnete er langsam, »man
veranlafSt oftmals durch Leichtsinn Kummer; dieser leichte Sinn hilft auch dann
tiber den Ernst der Sache hinweg.«



»S0? Und das denken Sie von mir?« Lilys Lippen zuckten wie bei einem
gescholtenen Kinde. »Sie denken, daR ich oberfldachlich bin, und dal$ ich nichts
empfinde, und dall —«

Harvey unterbrach sie. » Verzeihung, mein Fraulein, Sie tduschen sich. Wie
kdme ich dazu, ein so unfreundliches Urteil iiber eine junge Dame zu féllen, die
ich so wenig kenne! Ich bedaure unendlich, Sie in ganz unnétige Aufregung
gebracht zu haben. Darf ich?« — Er machte eine Bewegung der Thiire zu.

Lily warf heftig den Kopf zuriick. Sie sah den Mann mit aufblitzenden Augen
an, mit Augen, die unter seinen ruhigen Blicken weich wurden, und die Hande
mit einer halb herrischen, halb kindlichen Art zusammenbringend trat sie dicht
vor ihn hin. »Sagen Sie mir, warum Sie mich hassen!« Ihre Worte, ihre Haltung
waren frappierend. Sie waren mit so eigenartigem Ungestiim, dabei so ehrlich
treuherzig ausgerufen, dal§ es dem Manne eigen milde iiberkam; dennoch blieb
er bei seiner Kiihle von vorher, als er hoflich und bestimmt erwiderte: »Ich hasse
Sie nicht, mein kleines Fraulein!«

Lily sah zu Boden. Ein ihr unerklérliches Gefiihl gab es ihr ein, weiter in ihn zu
drangen. » Aber Sie geben mir die Schuld an dem Verschwinden Tom
Warrens —«

»O nein! Daran nicht, aber an der niachtlichen Scene, welche — — aber mein
Fraulein, ich habe nicht das mindeste Recht, Ihnen etwas vorzuhalten — —«

»Sie sollen mir aber etwas vorhalten!« Lily hatte es mit einem Anflug ihres alten
Trotzes gerufen, bei seinem nachsichtsvollen, ein wenig amdiisierten Lacheln
dampfte er sich sofort wieder. »Bitte, sagen Sie mir, was ich that, um die
Dreistigkeiten des Mannes herauszufordern!«

Herr Harvey sah sie priifend an. »Das, mein Fraulein, wissen Sie am besten
selbst. Ohne vorherige Aufmunterung pflegen Manner nicht dreist zu werden —«

»Herr Harvey!«

Ihr Ausruf hinderte ihn nicht weiterzusprechen. »Sie sind kokett; das ist fiir Sie
nicht schmeichelhaft und gar nicht ehrend. Kokette Maddchen sollten bedenken,
dalB sie sich selbst preisgeben — — Oh, mein Fraulein!« Er brach plétzlich ab. Die
blauen Augen des Madchens, voll zu ihm aufgeschlagen, hatten sich bei seinem



herben Ton mit Thranen gefiillt. Harvey wurde es, da er das schmale
Gesichtchen betrachtete, seltsam weich zu Sinn. Er streckte dem Méadchen in
warmer Geste die Hand entgegen. »Sie diirfen nicht weinen,« sagte er, »ich
wollte Thnen nicht weh thun.« Er hatte ihre Hand erfalt, sich, wie um sie zu
trosten, vorgebeugt, da — 6ffnete sich die Zimmerthiire. Marie Miiller trat ein.
Harvey lie die Mddchenhand fahren. »Ich spreche Sie spéter,« sagte er rasch zu
Marie, indem er sich eilig entfernte.

Lily war in groRer Aufregung. Auf ihr stiirmisches Drangen hatte ihr Marie
Miiller die Einzelnheiten iiber das Warren'sche Haus mitgeteilt. Tom war der
Erndhrer seiner alten Mutter gewesen; die Niichternheit, welche der nachtlichen
Scene gefolgt war, hatte ihn Scham empfinden lassen. Er fiirchtete sowohl die
Entlassung aus den Diensten des Herrn Harvey, dessen Buchhalter er war, als
auch die 6ffentliche Schande, die sich fiir einen Mann daran kniipfte, ein seinem
Schutze anbefohlenes Madchen zu iiberfallen. Tom Warren war heimlich
abgereist, seine Mutter ohne Nachricht {iber sein Verbleiben zuriicklassend, was
diese infolge fortgesetzter Aufregung krank darniederwarf.

»Ist sie schwer krank?« hatte Lily gefragt und Fraulein Miiller hatte ihr
geantwortet, dal§ eine ernste Sache zu befiirchten sei, worauf Lily lange
schweigend mit gesenkten Blicken verharrt hatte, um endlich aufblickend ihr
Vorhaben kundzuthun.

»Ich gehe zu ihr!« Lilys Handlungen folgten stets ihrem Wort. Der Nachmittag
des ndchsten Tages fand sie einigermalien zaghaft vor dem niedern,
zweistockigen Hauschen, dessen obere Stiibchen von Frau Warren bewohnt
waren, stehen.

Auf ihr wiederholtes Klopfen war keine Antwort erfolgt. Mit resoluter Hand
offnete sie und trat ein.

»Frau Warren! «

Aus den iiberaus sauberen Kissen des schneeigen Bettes richtete sich ein
fieberndes Frauenantlitz auf. Die tiefliegenden greisen Augen hafteten mit
milStrauischem Ausdruck auf der Madchengestalt. »Wer ist da?«

Lily trat etwas nédher. Thre Rede begann sie zaghaft, wurde aber allméhlich
beherzter. »Ich bin eine Freundin von Fraulein Miiller,« sagte sie; »dieselbe ist
heute behindert zu kommen, und damit Sie doch nicht allein wéaren, kam ich. Ich



wohne in der Ndhe und ich habe viel Zeit, die ich IThnen widmen mochte, wenn
Sie es mir gestatten. Ihr Sohn —« hier stockte sie, »Ihr Sohn ist mir bekannt, und
eigentlich — ich will ganz ehrlich sein, Frau Warren — eigentlich habe ich
Schuld —«

»Sind Sie — sind Sie — —«

Das Mddchen nickte bei der aufgeregten Frage der Alten mit dem Kopf und
sagte kleinlaut: »Lily Elsworth — ja — die bin ich!«

Die Kranke stiitzte sich mit aller ihr zu Gebot stehenden Kraft auf die
Ellenbogen, um sich so dem Méadchen ndher zu bringen. Die fieberhaft erregte
Stimme klang heiser und bewegt. »Sie also sind es,« schrie sie lebhaft, »die
meinen Jungen erst toll gemacht und dann verjagt hat, Sie mit ihrer aufgespielten
Tugendhaftigkeit! Was, ich sollte mich von Thnen pflegen lassen, von Ihnen, die
Sie ja doch kein Herz im Leibe — oh! oh!«

Stohnlaute erstickten ihre Rede. Sie sank mit Atemnot und Husten kdmpfend in
die Kissen zuriick und schlo8 die Augen, und das Madchen, das bis dahin
regungslos an der Thiire gestanden hatte, trat ohne sich zu besinnen heran und
richtete, das Strauben der Kranken nicht achtend, das Kopfkissen, auf dem sie
lag, empor. Sie sprach nichts, sie verteidigte sich nicht. Mit ihrem kréftigen
Maédchenarm stiitzte sie den Korper der alten Frau und diese sank endlich
keuchend wieder in die Kissen, wahrend Lily regungslos neben ihr stand und die
abgerissenen Schméahworte mit bleichem Antlitz und zusammengeprel$ten
Lippen stumm {iber sich ergehen lielS.

»Mit jedem Wort haben Sie ihn 'rangelockt, meinen Jungen, anstatt wie ein
ehrbares Mddchen seine Aufmerksamkeiten zurtickzuweisen, und dann in der
Nacht — spréde zu spielen, Komddie, weil es gerade so palite, weil Menschen
kamen. Was hat er Ihnen denn so schlimmes gethan, mein Tom? — he? Warum
sollte er das nicht diirfen, nach dem wie Sie zu ihm standen — wér 'n wohl ein
anderer lieber gewesen —«

»Frau Warren — oh! oh!« Die Stimme, welche ermahnend von der Schwelle
ertonte, liel§ das Madchen zusammenfahren.

Herr Harvey war unbemerkt eingetreten und hatte den letzten Teil der Rede der
Alten gehort. Er sprach beschwichtigend auf die Kranke ein, welche von Neuem
nach Atem ringend unter krampfhaftem Husten in die Kissen sank.



»Lassen Sie mich die Kranke stiitzen,« sagte Lily herantretend, »es wird gut
sein, den Arzt zu holen!«

Harvey legte, ohne zu sprechen, das Haupt, der nun vollig bewul3tlosen Frau in
des Mddchens Arm, riickte ein Gefdall mit Wasser an das Bett und ging eiligst
davon. Es dauerte lange, bis es Lily gelang, die Ohnmachtige ins Leben
zuriickzurufen.

Die Dammerung war eingetreten, als Harvey mit dem Arzte endlich erschien.
Die Untersuchung wahrte nicht lange.

»Die Frau bedarf der besten Pflege,« lautete der Ausspruch des Arztes, »sind Sie
eine Verwandte?« seine Frage an Lily.

»Nein,« sagte sie rasch, »aber ich iibernehme die Pflege!«

Harveys Augen hefteten sich fest auf Lilys Antlitz. Seine Lippen 6ffneten sich
zum Protest, dann schien er sich zu besinnen. Das war eine Frage, die ohne die
Anwesenheit des Arztes erledigt werden konnte, und so wartete er, schweigend
in seiner Ecke verharrend, bis sich derselbe entfernt hatte. Dann trat er auf das
Maédchen zu: »Sie werden die Pflege nicht iibernehmen, ich bestelle eine
Warterin! «

»Das thun Sie nicht!« gab Lily mit ebenderselben Bestimmtheit zurtick.

»Eine Pflegerin vom Fach ist hier notwendig!« behauptete er, und Lily stand
plotzlich neben ihm und sagte in leisem aber entschlossenem Tone: »Bestehen
Sie nicht darauf, Herr Harvey, ich bitte Sie darum!« Es lag etwas eigenartig
zwingendes in ihrer Haltung, wenn sie diesen halbleisen energischen Ton
anschlug. Herr Harvey antwortete nicht sofort. Er wandte sich von ihr ab und trat
sinnend an das Fenster. Die Kranke schlief. Lily zog behutsam die Bettvorhdnge
zusammen, dann ndherte sie sich langsam dem Fenster, an dem der Mann stand.
»Herr Rechtsanwalt, standen Sie vorhin schon lange dort?« fragte sie. Er
verstand sofort, daf§ sie mit dem »dort« die Thiirschwelle meinte, von dem aus er
die Worte der Kranken vernommen. Er bejahte. »Und Sie horten, was Sie
sagte?« Wieder bejahte er, und Lily senkte einen Augenblick die Lider, dann
fragte sie stockend: »Ist das alles wahr, was sie sagte?« Er sah rasch auf.

»Frdulein Elsworth, warum fragen Sie mich? Sie wissen doch sicherlich am
besten, wie viel davon verdient und wie viel ungerecht war!«



»INein!«

Bei dem mit grollem Ernste gesprochenen einfachen Worte sah er sie scharf an
und begegnete ihrem voll zu ihm aufgeschlagenen Blick. »Nein?« wiederholte er
fragend, »aber Sie sind doch dartiber klar, dal8 nur Ihre vorherige Haltung Tom
Warren gegeniiber ihn zu der Riicksichtslosigkeit ermutigt haben konnte. Sie
wissen doch bestimmt, dal$ der Ton, den Sie mit Mannern anschlagen, ein
herausfordernder, ein gefédhrlicher ist! Es thut mir leid, dal$ gerade ich Ihnen all
diese bitteren Dinge sagen mul$, wahrend es nicht meine, sondern Ihrer Eltern
Sache ist, Sie darauf hinzuweisen!«

»Ich habe keine Eltern!«

Es war wieder jener seltsame Ton, der so seltsam vibrierte und von verhaltener
Empfindung sprach. Herr Harvey sah mitleidig auf sie herab.

»0O, das wulSte ich nicht. Ich bitte um Verzeihung!«

»Das sollen Sie nicht, Herr Harvey. Es wire gut, wenn man mich ofter tadelte.
Meine Eltern sind lange tot. Mich hat nie jemand auf eine Unziemlichkeit
aufmerksam gemacht. Mein GrolSonkel, bei dem ich wohne, findet alles gut, was
ich thue. Ich bin in einer Pension erzogen, in der man mich unbedingt lobte, und
so war ich nahe daran, mich fiir ein ungefdhr vollkommenes Geschopf zu
halten!«

Sie sprach die letzten Worte mit einem Anflug von Spott, und Herr Harvey
blickte eine Weile schweigend ernst auf sie herab. Als er sprach, that er es wie
jemand, der mit sich uneinig ist {iber die einzuschlagende Richtung: »Es ist
traurig, was Sie da sagen. Es beweist, dal$ Sie nie dariiber nachgedacht haben,
was denn eigentlich unter dem Worte >vollkommen« bei einem Weibe zu
verstehen ist. Sie haben vielleicht niemals begriffen, dal$ die Art, wie Sie mit
ihren Vorziigen umgehen, fiir Sie weder ehrlich noch verdienstlich ist. Sie
wundern sich iiber die Dreistigkeit Tom Warrens, ich sage Ihnen, daf jeder
einzelne Herr Threr Bekanntschaft, mit dem Sie so verkehren, wie ich es von
Ihnen zu sehen in meinem eigenen Bureau Gelegenheit hatte, dieselbe
Dreistigkeit bei Thnen wagen wiirde und mit vollster Berechtigung, denn der
Mann hat ein Recht darauf, ehrlich behandelt zu werden. Es drgerte Sie, dal$ ich
keine Billette von Ihnen nahm. Ich weigerte mich nicht aus Hérte oder Mangel
an Sympathie. Aber ein solcher Billetthandel, getrieben von jungen Madchen, ist



ein Markt fiir schone Blicke und feines Lacheln, und jeder ehrenwerte Mann
miilte schon aus Respekt fiir seine Schwestern und seine Mutter einen solchen
Handel verhiiten und zu verhindern suchen. Sie boten mir am Bazarabend
Blumen zum Kauf, Sie sagten »fiir die gute Sache«. Ich sah Sie an, Ihre kleine
Gestalt, Ihre hellen Augen, und ich sagte mir, da8 es schade sei um so ein Wesen
wie Sie. Schade, dall man Sie glauben liel3, es sei eine gute Sache zu nennen,
wenn man seine kokettsten Blicke dem Meistbietenden antragt. Ich bin mir an
jenem Abend dariiber klar geworden, dal§ ein Bazarverkauf in vollstem Sinne
des Wortes verwerflich ist, und dal§ der Reinertrag, mag er so grof ausfallen, wie
er kann, doch nur ein Raubgeld ist, das schon um der Art seines Entstehens
halber nichts gutes stiften kann. Ein solcher Bazarverkauf ist ein Bildungsinstitut
fiir weibliche Koketterie! Sie meinten den Grund von Mildthétigkeit nach dem
messen zu konnen, was man in dem Bazar ankauft. Unter all den dort
anwesenden Herren gab es nicht zehn, die aus gutem Herzen fiir den guten
Zweck gaben. Sie gaben den schonen Augen der Damen ihr Geld!«

Herr Harvey schwieg. Er hatte sich in Eifer gesprochen, jetzt blickte er auf das
Maédchen herab, das unbeweglich mit herabhdngenden Handen und
niedergegeschlagenen Augen vor ihm stand, und die Art, wie sie aufrecht ohne
Halt, ohne Stiitze in der Mitte des Gemaches wie angewurzelt verblieb, verlieh
ihr in dem dunkelwerdenden Gemache etwas abgeschlossenes, verlassenes,
einsames, das dem Mann zu Herzen ging. Er beugte sich zu ihr: »Ich hétte das
alles vielleicht nicht sagen sollen,« fliisterte er weicher als Lily es noch gehort,
»ich glaube, es waren Ihre eigenen Worte, die mich dazu ermunterten. Ich werde
Ihnen nicht mehr wehe thun! Aber, mein Gott, was ist Ihnen?« Lily hob ihr
Gesicht. Es war geisterhaft bleich. Im Begriff, etwas zu erwiedern, stiirzten ihr
plotzlich die Thranen aus den Augen und flossen unaufhaltsam an ihren Wangen
herab, wdhrend ihre ganze Gestalt ein heftiges Zittern tiberkam. Sie tastete nach
einem Stuhl. Herr Harvey hatte sie mit seinen Armen gestiitzt, er hielt ihre
Hénde, er sprach sanft mit ihr wie mit einem leidenden Kinde und eilte endlich
hinweg, um unter den Bewohnern des Hauses eine giitige Hand zu finden, die
sich der Krankenpflege Frau Warrens vorderhand annehmen sollte, bis er das
erregte junge Mddchen nach Hause besorgen konnte.

Lily machte keine Einwendungen. Sie fiigte sich; matt wie ein Kind vom vielen
Weinen, liel$ sie sich von ihm die Stufen des Hauses hinabgeleiten und in den
bereitstehenden Wagen heben. Harvey sal§ neben ihr. Schweigend durchfuhren
sie die dunkelgewordenen Straflen. Lily lehnte teilnahmlos in einer Ecke.
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nicht zu und nickte nur still.

Der Wagen hielt. Sie standen nebeneinander auf der kleinen Treppe, auf der sich
die Scene mit Tom Warren abgespielt hatte. Dachten sie wohl beide daran? Lily
lehnte, wahrend Herr Harvey die Glocke zog, an der Mauer, die sich zu beiden
Seiten der Treppe entlangzog, und als Harvey sie ansprach, fuhr sie leicht
zusammen.

»Darf ich Sie hineinfiihren?« fragte er.

Sie wandte den Kopf und sah ihn zum erstenmal voll an. Als sie sprach, klang
ihre Stimme herb.

»Sie wiirden aus freiem Antrieb diese Schwelle wohl nicht iibertreten haben,
Herr Harvey?«

»Weshalb nicht?«

Sie lachte nervos: »Ich dachte nur, Sie wiirden doch niemals ein Maddchen
aufsuchen, das so — das solche verderbten Eigenschaften hat, wie ich!«

»Es sind das nicht Eigenschaften, es sind die Folgen schlechter Erziehung. Es
steht bei Thnen, dieselben abzulegen, und ich bin iiberzeugt, da8 Sie es auch thun
werden!«

»Wirklich?« Lily rief das eine Wort grell, fast jubelnd heraus und ebenso rasch
sammelte sie sich wieder und legte ihre Hande bittend zusammen. Ihre Augen
schlug sie auf. Es perlten darin Thrdanen: »Ich méchte, dal§ Sie mich nicht mehr
hafSten!«

Harvey sah auf das Mddchen nieder. Was war's, was ihm plotzlich so heil$
durchs Herz fuhr? Sich selbst im Unklaren iiber die Strémung in seinem Innern,
ergriff er, ohne es zu wollen, fest die bittend zusammengelegten Hande und hielt
sie in den seinen.

»Ich Sie hassen? Lily, das denken Sie ja selbst nicht!« Die Worte thaten es nicht.
Es war in der Stimme etwas, was sie beide durchzuckte. Aus den blauen
Maddchenaugen leuchtete ein eigenes Etwas, das dem Mann nachging und ihn
verfolgte bis in sein Heim.



Herr Harvey safl in dem Arbeitszimmer seiner eleganten Wohnung. Er starrte in
die verglimmenden Kohlen des Kamins und sann unaufhaltsam tiber Zukunft
und Vergangenheit nach. Uber dem Kamin hing das kleine Olbild des Weibes,
das er geliebt. Die nachtigen Augen, tief und schwermutvoll innig, schienen ihm
heute ernster denn je. Die letzten Jahre seines Lebens traten ihm tageshell vor
die Seele, die drei Jahre der trostlosen Herzenseinsamkeit, die er durchlebt. Sein
Geist schweifte zuriick in die Vergangenheit. Er durchlebte sie wieder, die
gliicklichen und zugleich unendlich traurigen Tage seiner Liebe. In Genf war er
ihr begegnet; es war in einer mondhellen Nacht, die Atmosphére schwiil und
driickend. Er war in einem Kahn hinausgerudert auf den See. Plotzlich ertonte
ein Lied an sein Ohr, ein schwarmerisches Negerlied, das ihn an seine Kindheit
erinnerte — so hatte einst seine Mutter gesungen. Die weichen, sehnsiichtig
klagenden Tone horte er seit jener Zeit zum erstenmal wieder, sie riefen langst
entschlummerte Erinnerungen in ihm wach. Die erste Strophe war beendet, da
hob er seine Stimme, kraftig und voll, und sang den zweiten Vers. Tiefe Stille.
Er horchte gespannt, da horte er wie die Ruder eines zweiten Kahnes mit Hast
gehandhabt wurden und plétzlich glitt derselbe, eine weibliche Gestalt bergend,
dicht an den seinen heran. Der Mond warf sein silbernes Licht auf ein dunkles
sirenenhaftes Weib, welches vom Mondenlicht umflossen in ihrem weillen
Gewande und den dunklen herabfallenden Flechten marchenhaft schon erschien.
Mit der eidechsenhaften Grazie stidlandischer Frauen kreuzte sie, als sie das
kleine Fahrzeug neben das seine gebracht hatte, die Ruder und rief, den
Oberkorper vorneigend, mit tiefklingender Stimme ihren GrulS. »Ein Ruf aus der
Heimat! Wer Sie auch sein mogen, ich danke Thnen!« So war es gekommen, so
hatten sie sich gefunden.

Nita hatte, ein halbes Kind noch, konventionellen Riicksichten folgend, einem
dlteren Manne die Hand gereicht. Die Ehe ward, durch die Altersverschiedenheit
zuerst, dann durch den gédnzlichen Mangel an Herzensinteressen zu einer
ungliicklichen. Der Gatte Nitas starb. Nita krdnkelte; man schickte sie ins
Ausland; sie lebte mit ihren beiden Kindern in der Schweiz, als ihr Harvey
begegnete.

Zum erstenmal in ihrem Leben lernte sie die Liebe kennen. Mit aller Kraft ihres
Herzens liebte sie den Mann, der nur noch den einen Wunsch hatte, Nita zu
seinem Weibe zu machen. Diese Hoffnung scheiterte an der Krankheit Nitas.
Was half's, dal§ er ihr zuschwor, ihr nie von der Seite zu gehen, sein Leben dem
ihren zu weihen? — sie brach zusammen, sie welkte dahin. Es war in Italien; Nita
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einer aufsteigenden goldigen Sonne fielen auf ein bleiches schones totes Antlitz,
auf eine kleine braune Hand, die noch im Tode wie liebkosend auf dem dunkeln
Scheitel des Mannes lag, der ohne einen Laut am Bette zusammengebrochen
war, und auf zwei kleine dngstliche Kindergesichtchen, die erschreckt Hand in
Hand an der Thiire standen und leise »Mama« riefen.

Seine Stimme war es, die sie trostete, sein Haus, das sie aufnahm. »Ich sterbe
ruhig, wenn ich sie bei dir weil},« hatte sie am Tage vor ihrem Tode gesagt, »sei
ihnen ein Vater und versprich mir, eine jede Regung von dir zu weisen, die dich
der Liebe zu den Kindern abwendig macht und der Erinnerung an mich.
Versprich das deiner Nita und behalte sie lieb!«

Die einschmeichelnde Stimme war verhallt. Er war mit den Kindern in das
Heimatland zuriickgekehrt. Marie Miiller, die sorgsame Erzieherin der Kinder,
hatte ihn begleitet. Der Kummer hatte seine Spuren bei ihm zuriickgelassen. Aus
dem heiteren, herzlich warmen, jugendfrischen Richard war ein ernster,
wortkarger Mann geworden, der seinen Pflichten lebte und die Gesellschaft
mied. Die Zeit, die allein heilbringende, gab ihm mit den Jahren die Resignation.
Mit zuriickgelehntem Kopfe lag er in dem Sessel vor dem Kamine. Sein Blick
hing an den Ziigen der Verkldrten. Die Lippen auf dem Bilde schienen zu
sprechen: »Weise jede Regung von dir, die dich der Erinnerung an deine Nita
abwendig macht.« Er sprang auf und trat vor das Bildchen hin. Wie um eine in
ihm laut werdende Stimme zu unterdriicken sprach er fest und beteuernd: »Sei
ruhig, Nita, ich halte dir Wort!«

Seltsam war es, daf in diesem Augenblick mit nicht zu verscheuchender Klarheit
ein brauner Krauskopf vor ihm auftauchte und daf$ sein Ohr plétzlich eine
zitternde Madchenstimme zu horen wahnte, die da bat: »Ich mdchte, dall Sie
mich nicht halSten!«

Sie mufSte wohl krank sein, dachte Herr Harvey, als er bei seinen tdglichen
Besuchen in der Warren'schen Wohnung die lichte Mddchengestalt nicht mehr
antraf, und der Gedanke versetzte ihn in peinliche Unruhe. Zweimal hatte er auf
seinen Wegen ins Comptoir einen Umweg machend das vornehme Haus an der
Avenue passiert, um jedesmal im inneren Kampfe mit sich gesenkten Hauptes
voriiberzugehen. Hinter jenen weillen Vorhdngen lag indes ein blaRles
Geschopfchen, das den braunen Kopf unruhig in die Kissen einwiihlte und die so
langsam vorschreitende Genesung nach mehrtdgigen heftigen Fiebern



ungeduldig erwartete.

»Die Tage sind so lang,« klagte sie immer wieder, mit eigensinniger Gereiztheit
im Tone, und die gutwilligen aber schwachen Verwandten erhoben nur gelinden
Einspruch, als sich das Méadchen plétzlich entschlof, aus dem Krankenzimmer
zu entfliehen.

Vor dem Hause Frau Warrens blieb sie stehen. Sollte sie hinaufgehen? Durfte sie
es? Wiirde sie dort etwas erfahren iiber — — Lily erschrak vor sich selbst. Fiihlte
sie vielleicht zum erstenmale, dall ihre Unruhe im Krankenzimmer etwas
anderes bedeutet hatte als nur Sehnsucht nach Luft und Landschaft und nach
ihrem Pldtzchen im Parke? Lilys Wangen brannten, ihre Augen gliihten und mit
eiligen Schritten wandte sie sich von der Schwelle des kleinen Hauschens. Ehe
sie sich dessen bewul3t war, hatte sie ihr Platzchen im Parke aufgesucht.

Die Luft war kalt, kalt und frostig; auf den Baumen lag der Reif. Die Wege
waren von leichtem trockenem Schnee gedeckt und aus den Promenaden
jubelten lebhafte Knaben und Méadchen jeglichen Alters. Schneebille flogen hin
und her, Kindergruppen fielen iiber den Haufen und erhoben sich wieder,
ringsum war Leben, Leben und Frohsinn. Lily hatte die Schneeflocken von der
Bank gefegt. Sie lehnte den Kopf etwas gegen den machtigen Baumstamm, der
ihr Plédtzchen stiitzte, und blickte traumend vor sich hin. Es war so seltsam in ihr,
so anders als sonst, so feierlich und doch so traurig. Wie gliicklich strahlten die
Kindergesichtchen um sie her, wie sorglos heiter klang das Kinderlachen! Und
jetzt — dicht vor ihr kniete ein winziges Maddchen mit langen dunkeln Locken
und rollte sich mit vollstem Kindeseifer einen Schneeball zurecht. Lily
beobachtete sie schweigend. Er hatte auch ein kleines Madchen. Marie Miiller
hatte ihr von den kleinen Kindern erzahlt, von den beiden mutterlosen Wesen,
die er so grenzenlos liebte! Lily prelSte die Hand aufs Herz, es war ihr plétzlich
so weh zu Mute. Thre Blicke folgten wieder den Bewegungen des Kindes, das
seinen Ball beendet und sich erhoben hatte; die Kleine beugte sich spahend nach
allen Seiten, wohl um den Gegenstand ihres Schelmenstreiches zu erspdhen, sie
bog den Oberkorper zuriick, hob den Arm, zielte und warf so madchenhaft
ungeschickt, dall das Schneekliimpchen nach riickwirts flog und sie selbst das
Gleichgewicht verlor und seitwdrts hinfiel.

»Oh!« rief Lily unwillkiirlich bedauernd aus, und das Kind krabbelte sich empor
und steuerte ohne jede Geniertheit auf die bleiche Madchengestalt zu.



»Er ist weggelaufen,« erzdhlte sie ohne jede Einleitung und wie zur
Verhinderung von etwaigen BeileidsduBerungen, die sie fiir beschdmend halten
mochte, und Lily lachelte sie an und fragte, wer »weggelaufen« sei.

»Edgar.«

Lily beugte sich zu dem Kinde nieder. »Ist Edgar dein Bruder?« fragte sie
zutraulich und das Kleine nickte lebhaft.

»Er ist kleiner wie ich,« plauderte es, »und er fiirchtet sich vor Schneeballen. Er
rennt immer! «

»Allein?« fragte Lily.
»Nein, Tante Marie ist heute mit, Papa ist verreist. Kennst du Papa?«

Lily schiittelte den Kopf. »Ich kenne ihn nicht,« sagte sie, »aber er ist gewil§ der
beste und schonste Mann auf der Welt — nicht?«

Das Kind wurde plétzlich ernst, die blauen Augen sahen priifend auf. »Du
kennst ihn ja doch,« sagte es langsam und mit Betonung, »woher kannst du denn
sonst wissen, dalS er der beste und schonste ist?«

»Ich kenne ihn nicht, aber ich weill das doch, ebenso wie ich weil§, da Mama
die siilleste und schonste — —«

Das Kind unterbrach sie fast heftig. »Du lachst!« rief sie aus; »Tante Marie sagt:
wenn man von Mama spricht, diirfte man nicht lachen, man miiite leise sprechen
und an Gott denken. Mama wohnt dort oben!«

Lily legte rasch ihre Arme um das Kind. Ein ihr unbekanntes Gefiihl von
Einsamkeit durchzuckte sie. Eine Zartlichkeit, wie sie solche noch nicht
empfunden hatte, iiberkam sie jah. »So hast du also keine Mutter mehr, du arme
Kleine? Wir sollten uns miteinander befreunden. Mir geht es ebenso, ich habe
auch keine Mutter!«

»Oh — aber ich habe eine,« sagte ernsthaft das Kind; »ich habe sie bei mir, willst
du sehen?«

Sie zog mit Hast an der schmalen Halskette, die sie trug und ril in ihrem
T Tnoectiim das Medaillon davon lns Fs fiel dem Miadchen in den ScholR wao eg
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weitgeoffnet liegen blieb. Lily starrte darauf nieder. Welch seltsame Augen in
dem noch seltsameren Antlitz! Schon, hinreiend schon und bestrickend war der
Frauenkopf, der mit solch traurigen Augen zu ihr aufsah. Lily wurde weh ums
Herz. Sie zog fast unwillkiirlich das kleine dunkle Kindchen, das andéchtig an
ihrer Seite stand, in ihre Arme und kiiflte es.

»Du weinst,« fliisterte die Kleine und Lily wullte selbst nicht, weshalb sie denn
eigentlich weinte. Sie sal§ mit der Kleinen lange schweigend da und hob erst den
Kopf, als sich das Kind lebhaft umwandte.

»Was?« rief sie erstaunt und erfreut. »Frdulein Miiller, Sie sind Tante Marie?
wie freue ich mich Sie zu treffen! Ich war krank; es ist das erstemal, dal ich
wieder ausgehe, ist es nicht seltsam, dal ich hier unbewulf$t mit Threm Z6gling
geplaudert habe?«

Die Neuangekommene hatte sich neben dem Madchen gesetzt. Sie hob das
kleine Biirschchen, das sich schiichtern und befangen in ihre Rocke verbarg, zu
sich auf den Schof8 und reichte der Freundin die Hand. »Dies ist Edgar,« sagte
sie, das Kerlchen vorschiebend, nachdem sie ein Weilchen geplaudert hatten,
aber Edgar weigerte sich, aus seiner Schiichternheit hervorzutreten und schaute
nur dngstlich abwehrend zu der fremden Gestalt auf.

»Welch seltsame Augen!« rief Lily unwillkiirlich.

»Er hat die Augen seiner Mutter,« entgegnete Marie, und Lily beugte sich rasch
zu ihr: »Sie haben sie gekannt?«

»0 jal« entgegnete das Madchen, »ich kam zwei Jahre vor ihrem Tode zu ihr.
Ich kannte sie gut. Ich war, als ich in ihr Haus kam, ein im Innern tief
erschiittertes Geschopf. IThre Milde und Giite, verbunden mit der Harveys,
brachte mich zu mir selbst zuriick, und so danke ich diesen Menschen mehr als
ich je zu vergelten imstande sein werde!«

»QO bitte, erzdhlen Sie! Erzdhlen Sie mir von dem Hause und von Ihnen!«

»Von mir?« Marie Miiller seufzte tief auf. »Von mir? — Die Geschichte ist kurz
und traurig. Sie ist vielleicht gar nicht interessant, aber ich lernte durch sie das
Leid kennen, und dann den Wert guter Menschen. Ich will's IThnen in kurzen
Umrissen erzdhlen, ich fiirchte in mir noch wund zu sein, und durch ausfiihrliche



Erzdhlung alte Schmerzen von neuem aufzureilfen. Kénnen Sie sich denken, dal$
ich einst liebte und geliebt wurde? Geliebt wurde trotz meiner — Gestalt? Sie
sehen mich an; Sie wundern sich. Es war aber auch ein armer blinder Mann, der
so thoricht war, sein Herz an mich zu hdangen und er hétte es auch wohl nicht
gethan, wenn nicht vor seinen Augen jener Schleier gelegen hitte. Ich war
Vorleserin in der Klinik fiir Augenkranke, und in dieser Thatigkeit taglich auf
Stunden bei ihm. Er hatte sich an mein Kommen gew6hnt und meine Stimme
war ihm lieb geworden und ich, es war wohl Unrecht von mir, daf ich die
Empfindung bei ihm keimen lief3, aber ich war stets einsam gewesen und nicht
gliicklich und es lag eine Seligkeit darin, sich von einem Menschen, von einem
Einzigen ersehnt zu wissen, wie ich wulSte, dal§ mich mein armer Patient
ersehnte. Der Tag kam, an dem die Binde von seinen Augen fallen sollte, und in
seinen Frithstunden horte ich das Gestédndnis seiner Liebe, einer Liebe, die, das
wulSte ich, schwinden mufSte, sobald die Augen sehend wurden. Ich kann Thnen
die Einzelnheiten nicht erzdhlen, aber ich ging fort, ging ohne ein
Abschiedswort, und liel§ ihm in wenigen Zeilen mein entschiedenes »nein«
zuriick. Es kam eine Zeit, in der ich mich, meinen verwachsenen Koérper, meine
Mitmenschen und die Welt haSte. Da kam ich zu ihr. Dann traf ich auch ihn,
Herrn Harvey. An ihm hatte ich ein edles Vorbild. Von ihm lernte ich, dal3 ein
braves Herz durch Priifungen stark und durch das Ungliick veredelt wird. Als er
mir, nach Nitas Tode, den Vorschlag machte, ihn und die Kinder zu begleiten
libers Meer in die Heimat, da willigte ich gerne ein. Wir hatten dasselbe Ziel. Es
galt, aus den verlassenen Kleinen brave Menschen zu machen. Wir haben
zusammen gewirkt und unser Leid in gutem Streben vergessen?« Die Erzdhlerin
schwieg. Lily fate aufatmend ihre Hand.

»Und er?« fragte sie teilnahmsvoll, »von ihm haben Sie nie wieder gehort?«
Marie schiittelte stumm den Kopf und sah zu dem Méadchen auf. Eine Thréne lag
in beider Augen.

»Arme Marie,« fliisterte Lily leise und in ihrem Herzen offenbarte sich ihr eine
Welt von Empfindung, die sie nie vorher gekannt.

Herr Harvey war von seiner Reise zuriickgekehrt. Er sal§ in dem Spielzimmer
der Kinder. Jeannette hatte ihm ihre Hefte gezeigt, ihr neuestes Gedicht
hergesagt, ihr Zeichenbuch présentiert und schliellich das schone seidene Kleid,
das die Puppe bekommen hatte von — »rate einmal Papa, von wem?«

Pana konnte schlecht raten Fr 7ihlte die T.ehrerinnen her deren Namen ihm
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geldufig waren, dann die wenigen dlteren Damen, mit denen er in formellem
Verkehr stand, dann Tante Marie und das Dienstpersonal.

»Ach Papa, du sagst immer die falschen; ich sagte dir doch: sie ist siil§ und schon
und hat krause Haare. Du mufSt's doch erraten kénnen!«

Harvey schiittelte den Kopf. »Nein, Jeannette, ich kann's nicht, ich geb's auf.«

»Dann pal3' auf! Ich buchstabiere es: L—i—l-y!« Die Hand, welche die Puppe
hielt, umschlof§ diese fester.

Der Mann zog das plaudernde Kind ndher zu sich heran. »Hat sie noch einen
Namen, deine L—i—]-y?«

»Lily Elsworth heilst sie, und — oh Papa, sie ist hiibsch und siif§ und gut, fast so
gut wie du, und ich habe sie lieb und — oh Papa, du driickst mich so fest, das thut
weh!«

Herr Harvey hatte die kleine Plaudertasche eng an sich gezogen und heftig
gekiilst. Jetzt erhob er sich hastig. »Spiele weiter, Jeannette,« sagte er sanft, »ich
mul jetzt zur Stadt.«

Lange ging er in seinem Arbeitszimmer auf und ab. Seine Gedanken liellen von
dem gegebenen Thema nicht nach. Der Name, den das Kind gesprochen, muf3te
einen eigenen Reiz haben, da er ihn leise vor sich hin sprach: »Lily — Lily!« Er
lachelte und das Lacheln verklarte gleichsam sein Antlitz und machte es jung.
Doch plétzlich zuckte er auf, der Klang seiner Stimme schien ihn zu
erschrecken. Der alte Ernst kam {iber ihn und mit energischer Geste warf er das
Haupt zuriick: » Thorheit, Thorheit, ich werde es iiberwinden!«

Er hatte es fest gewollt und der Abend brachte zu dem Vorsatz noch eine Kraft,
genannt Selbstvorwurf.

Edgar war erkrankt. Marie Miiller meldete es mit dngstlichem Blicke. »Ich kam
von Frau Warren,« sagte sie, »es ist dort alles gut. Frau Warren reist noch heute
nach Chicago zu Tom. Ich kam ziemlich eilig nach Hause und fand Edgar im
Fieber. Er hat rote Flecken auf der Haut. Ich hielt es fiir gut, Jeannette zu
entfernen und Fraulein Elsworth bat, dal ich sie ihr mitgeben mochte; es ist
Thnen hoffentlich recht so?«



»Wo liegt das Kind?«

Er stand an dem Bettchen, darin das fiebernde dunkellockige Kindchen lag. Was
fiir selbstqualerische Gedanken marterten des Mannes Hirn, als er wahrend der
langen Nacht am Bette des kleinen Knaben sall und dessen Fieberphantasien
horte!



»Lauter Engel — mit goldenen Fliigeln — eine gelbe Krone — oh sieh — sieh — er
kommt — singe mehr — Mama — es ist Mama — —«

Der starke Mann erbebte, als er die heillen Hande des Kindes in die seinen falSte.
»Edgar, mein Junge, mein armer Junge!«

Bange Tage, bange Nachte vergingen. Es war schon spdt am Abend, als die
Thiire des Krankenzimmers sich leise 6ffnete, um eine zarte Madchengestalt
einzulassen, eine Gestalt, welche es mit groller Miihe und mit Aufwendung aller
Uberredungskiinste durchgesetzt hatte, hinter dem Riicken des Hausherrn in der
Krankenstube erscheinen zu diirfen, um die Nachtpflege mit der Freundin zu
teilen. Lily Elsworth war eine andere geworden. Die Stunden der Sorge, die sie
am Bette des leidenden Kindes verlebte, hatten ihre ganze friihere sorglose
Leichtlebigkeit vertrieben. Aus dem iibermiithigen Kobold war eine sorgende,
zarte Pflegerin geworden, die mit echt weiblicher Ruhe und Ausdauer ihre
selbstauferlegte Pflicht erfiillte. Im Hause lag alles in tiefem Schlummer. Marie
hatte sich auf einige Stunden aufs Bett geworfen. Es wachte nur eine: Lily. Das
Kind warf sich in wirren Fieberphantasien im Bettchen umher, wahrend er mit
heiBen Handen wie spielend an der Bettdecke zupfte. Lily beugte sich iiber ihn,
faSte die kleinen Finger und hielt sie in den ihren. Tiefe Stille herrschte im
Gemach, da 6ffnete sich leise die Thiire und Harveys hohe Gestalt iiberschritt
die Schwelle. Sein Auge schweifte besorgt zum Bette hiniiber, wahrend sein
vorsichtig schreitender Full sich demselben ndherte, von dessen Seite sich jah
erschreckt die schlanke Gestalt des Mddchens erhob und ihm gegeniiberstand.

»Lily — Fraulein Elsworth!«

Der Ruf des Mannes ertonte in unterdriicktem Schrecken durch das Gemach, und
in dem Schrecken lag es wie Vorwurf und verhaltene Empfindung zugleich.

»Wie konnen Sie — wie konnte man Ihnen gestatten? Die Krankheit ist
ibertragbar — Sie wissen das nicht —«

»Doch, Herr Harvey, ich weil es!« Sie stand dem Manne gegeniiber. Thre
Antwort kam klar und fest und es lag ein eigenes Selbstbewul$tes, Bestimmtes in
ihrem Ton wie in der Haltung. Der Mann stand einige Augenblicke
unbeweglich, sein Auge auf das Mddchenantlitz geheftet, das im Scheine der
verstellten Lampe bleich und seltsam schmal erschien. Ein Gefiihl von Angst,



von totlichster Besorgnis iiberkam ihn plétzlich, sein bartiger Mund zuckte
einigemal, seine Augen suchten die ihren.

»Lily,« begann er, und beim Klang seiner Stimme sah sie rasch zu ihm auf,
»Lily, ich bin in Angst um Sie — ich —« er stockte.

Ihre blauen Augen sahen gerade in die seinen und schienen mit ihren stummen
Bitten seine Angst bannen zu wollen. Sie schiittelte einigemal beruhigend,
beschwichtigend den Kopf und l4chelte ihn an, und in der Bewegung, in dem
Ldcheln lag ein so eigenartig weiblicher Reiz, dal es den Mann méchtig und mit
unwiderstehlicher Macht zu ihr zwang. Seine Hande umfafSten plétzlich den
kleinen braunen Madchenkopf und hoben ihn zu sich. »Lily,« sagte er, und in
seiner Stimme lag unaussprechliche Zartlichkeit. Sie erwiderte nichts. Sie
wandte nur leicht das von ihm umfate Képfchen zur Seite und beriihrte mit
ihrer Wange die weille Madnnerhand.

Der Morgen graute. Edgar lag mit ge6ffneten Augen, in denen der erste Strahl
wiederkehrenden BewufStseins leuchtete, auf seinem Lager. Lily neigte sich {iber
ihn. Thranen entrinnen ihren Augen, als das Kind zu ihr aufsehend mit leiser
Stimme »Lily« fliistert.

Auf der Thiirschwelle steht eine Mannergestalt, dessen Auge gleich dem des
Maddchens feucht wird. Seine Blicke gehen von der lichten Maddchenfigur fort
zum Kinde und von diesem wieder zu Lily hiniiber.

»Gestern Abend schickten Sie mich fort,« sagte er leise, »darf ich nun
wiederkommen?«

Sie antwortete sogleich. Sie falSte das Kopfchen des bleichen kleinen Patienten
und neigte ihr Antlitz darauf. »Rufe Papa!« sagte sie.

Edgars Augen wanderten zuerst ziellos im Gemach umher, dann blieben sie an
den beiden iiber ihn gebeugten Kopfen haften. »Ich habe getraumt,« sprach er
leise, »so etwas schénes, von Mama, sie hatte rosige Fliigel und iiberall waren
weille Taubchen und ein kleines Tdubchen reichte sie mir und wie ich es nehmen
wollte, da lachte sie und schiittelte den Kopf und dann flog sie fort, und dann
kam sie wieder und du kamst auch Papa, aber du hattest jetzt das Tdaubchen und
es war mit einemmale anders geworden, es hatte grofle blaue Augen wie, wie
Lily, und Mama nickte immer und lachelte und — dann war der Traum aus.«



Das Kind schwieg. Harvey falite seine Hand. »Edgar,« fragte er, »soll Lily bei
uns bleiben, immer und ewig?«

Der kleine Patient ldachelte. »Ja,« lispelte er, indem er die Augen schlof, »ja,
immer und ewig!«

Vor dem Bette stand Harvey, an seiner Seite — Lily. Das erste Morgenrot fiel
durch die Ritzen der griinen Fensterldden ins Zimmer und warf goldige
Streiflichter auf das Antlitz des Mddchens, das ihr Haupt zu dem Manne erhoben
hatte und wortlos seiner Stimme lauschte.

»Lily,« sagte er ernst, »es ist ein Wortbruch, aber sie wird es mir vergeben, wenn
sie ihr Kind hort, und nun sprich zu mir, mein Madchen.« —

Der braune Krauskopf lag an seiner Schulter. Die Mddchenhédnde lagen auf
seiner Brust gefaltet und des Mannes Mund beugte sich herab und kiilte die leise
gefliisterten Liebesworte von ihren Lippen.

»Mein Mddchen,« sagte er nochmals leise, »mein boses, trotziges, sanftes
Maidchen!«



Des Nachbars Junge.

Er war ein verwahrlostes Kind und in dem ganzen Stadtviertel wegen seiner
losen Streiche gefiirchtet; dennoch zog mich etwas in seinem sommersprossigen,
kugelrunden, von roten, struppigen Haaren umgebenen Gesichte seltsam an und
lief mich, wenn er auf den an den Parterrefenstern entlang laufenden Balkons
der gleichgebauten Hauser seine halsbrecherischen Gelenkiibungen vornahm,
interessiert und besorgt zu ihm aufsehen.

Eine Zeit lang pflegte der bewegliche Bursche die gefdhrlichen Schaustellungen
in der Gymnastik an allen Eisengittern und Fenstervorspriingen den staunend
bewundernden Blicken der versammelten Schuljugend zum besten zu geben; seit
aber seine Produktionen zu Nachahmungen reizten, die unter den weniger
gelenkigen Knaben einige gebrochene Gliedmalien zur Folge hatten, seitdem die
biederen Nachbarsfamilien den verderblichen Einflul§ des verwahrlosten Knaben
erkannten, war das Machtverbot des »Nichtumgehens« mit Charley Gregor
sprichwortlich geworden, und so begniigte sich der vereinsamte Gymnastiker,
seine Produktionen scheinbar zum Schrecken der Voriibergehenden oder zu
seiner eigenen Unterhaltung unbeirrt fortzusetzen, bis er eines sonnenhellen
Morgens bei einer seiner gewagtesten Verrenkungen (er hing mit einem Bein an
der Bretterwand, welche den Garten seines Vaters von dem meinen trennte,
wdhrend sein niederbaumelnder Kopf sich auf gleicher Linie mit seinen
riicklings herabhdngenden Armen hin und her wiegte) die Augen aufschlug, und
mein erschrecktes Gesicht iiber dem Fenstersims gebeugt sah. Im Nu schnellte
der kleine Mensch hoch — sal$ fest und sicher auf dem Zaun und lachte mit
absichtlich schief gezogenem Munde, in dem die gelblichen Zdhne weit
auseinander standen, unverschamt dreist zu mir herein, wahrend er sich mit einer
unglaublichen Behendigkeit auf dem Zaun entlang schob und sich so meinem
Fenster ndherte. War es die mir innewohnende weibliche Scheu vor der Roheit
des Kindes, war es das instinktive Abwehren der mir drohenden Anndherung,
ich machte einen Schritt in das Zimmer zuriick; dann aber besann ich mich. Der
ganzliche Mangel an Ehrerbietung einer Erwachsenen gegentiber, der sich in
seinen dreisten Blicken aussprach, veranlaSte mich, die in mir aufsteigende
Emporung zu unterdriicken, und, ganz der Stimme des Mitleids in mir folgend,
bog ich mich vor und sprach den Knaben an.

»Ich fiirchtete, du wiirdest fallen!«



Die Antwort war eine rohe Lache, die, kaum aufgeschlagen, ganz kurz abbrach
und verstummte. Aus dem unschonen Knabenantlitz schaute mich sekundenlang
ein tiefblaues Augenpaar starr, forschend an; dann verschwand der sinnige
Ausdruck, der fliichtig auf seinem Antlitz gelegen und machte einem
hohnischen, zweifelnden Lacheln Platz.

»Und wenn ich gefallen ware — who'd care?« (wer machte sich was daraus?)
»Jeder; dein Vater zuerst!«

»Der?« Charley Gregor warf mit einer verdchtlichen Lache den Oberkorper
riicklings auf den Zaun und blickte aus halb geschlossenen Lidern hervor auf die
herabgelassenen Jalousien seines véterlichen Heims; dann schwang er sich
wieder auf, schiittelte die buschige Mdhne in die Stirn zuriick und spie — wie um
die Verkommenheit seines Wesens zu demonstrieren — mit einer gewissen
GroBthuerei weithin tiber den Garten. Sein Kopf war etwas abgewandst; als er ihn
nach kurzer Pause wieder erhob, schien ihn meine fortgesetzte Anwesenheit am
Fenster zu erstaunen.

»Bad case — me?« (Verlorne Seele — ich?) rief er kurz, halb fragend, halb
behauptend.

»So0?« entgegnete ich lachelnd, »weshalb denn?«

»Unverbesserlich!« Er stie das Wort mit einem Anflug von Stolz hervor und
steckte aufrecht sitzend beide Hande tief in die Hosentaschen, bauschte
dieselben weit auseinander und klappte sie, mit einem festen kleinen Schlag
gegen seinen Korper, wieder zusammen.

»Das Thr Vogel?« fragte er plotzlich zutraulicher — den Bauer unausgesetzt
ansehend. Ich nickte.

»Gekauft?« Die drollige Frage gefiel mir.
»Er gehorte meinem Kinde,« berichtete ich.
Charleys Augen hoben sich fragend.

»Haben Sie ein Kind?«

»wlIet7zt nicht mehr « saote ich leice »es ist oestaorhen!«
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»S0?« Charleys Ausruf war ein Mittelding zwischen Neugierde und Mitgefiihl,
und seine Blicke begannen iiber den Hausdédchern ziellos umherzuirren und
sanken endlich mit salbungsvollem Ausdruck auf seine dickbesohlten Stiefeln
herab.

»Viele Leute sterben,« begann er endlich, mit der Miene eines bejahrten Troster,
dem nach langem Suchen das richtige Wort eingefallen ist, »kenne 'ne Menge
Leute, die gestorben sind. Viele sterben an Masern. Bose Krankheit — Masern!«

Ich antwortete nichts. Meine Gedanken waren weit zuriickgeschweift. Sie hingen
an dem Bilde eines kleinen dunkellockigen Knaben, dessen hellklingende
Stimme mir durch kurze Jahre das Dasein gelichtet hatte, um dann zu
verstummen — auf immer — und mich einsam zuriickzulassen. — —

Wie lange ich in stillem Sinnen verblieb, weils ich nicht. Als ich aufsah, war ich
allein. Charley Gregor war gerduschlos verschwunden. Ich dachte eine Weile
tiber sein plotzliches Verschwinden nach, und empfand ein unbehagliches
Gefiihl von Reue dariiber, die rauhen Trostesworte, die, wie ungeschickt sie auch
schienen, doch von gutem Willen sprachen, so unerwidert gelassen und — so
folgerte ich — das Kind dadurch gekrdankt und verscheucht zu haben.

Ich begann mir ernstliche Vorwiirfe zu machen, dal$ ich die weiche Regung des
verwahrlosten Knaben zuriickgestofSen und ihm vielleicht auf immer den Mut
genommen, sie wieder zu offenbaren. Wer konnte wissen, wie tief ihn meine
Nichtbeachtung seines wohlgemeinten Trostes geschmerzt — wie zerknirscht —

Mein reuiger Gedanke wurde durch ein dumpfes Gemurmel unterbrochen. Von
meinem Fenster aus konnte ich trotz des eingetretenen Dammerlichts sehen, wie
ein Menschenhaufen sich vor der gegeniiberliegenden halb verfallenen alten
Kirche ansammelte, und besorgten Blickes zur Spitze derselben aufschaute, von
wo aus rasch aufeinanderfolgende kleine brennende H6lzchen herniederfielen.
Brannte es? War ein Feuer ausgebrochen? Ich bog mich geédngstigt weit aus dem
Fenster und durchspéhte priifend den oberen zackigen Vorsprung des verfallenen
Baues.

War es moglich? Ich stand vor Entriistung zitternd aufrecht. Dort oben, hinter
einer der vorspringenden zerstiickelten Figuren versteckt — lugte der rote Kopf
Charley Gregors vorsichtig auf die Menge herab, wahrend er mit empérendem



Eifer kleine Stiicke von der brockeligen Holzballustrade abléste — sie mittelst
eines Ziinders anblies und beddchtig unter die unten versammelte Menge
vertrieb. Der leichte Abendwind trug gliicklicherweise die brennenden Hélzer
hin und her und 16schte die bldulichen Flammchen, bevor sie die Menschen
erreichten, wo sie nur noch als kleine Kohlen glimmend zur Erde regneten. Ich
sah noch, wie eine ganze Handvoll solcher Funken auf einmal herniederfiel, sah,
wie eine vorsichtig kletternde kleine Gestalt mit der Behendigkeit einer Katze
die hintere Steinwand entlang — vom Vorsprung zum Fenster und dann weiter
abwarts glitt, und, pl6tzlich inmitten der Menschengruppe stehend, mit dieser
hinaufschaute nach der Stelle — von der aus er selbst noch vor wenigen
Sekunden die brennenden Hélzer geworfen.

Ich schloR, iiber die besonnene Schlechtigkeit dieses Knaben entriistet, das
Fenster, und trat, emport iiber seine klar zu Tage getretene Verderbtheit,
mifSgelaunt ins Zimmer zurtiick.

Es war mir unerquicklich, da$ mich wahrend der Nacht das sommersprossige
Gesicht des »Gregor-Jungen« verfolgte. Bald sah ich ihn an hohen zackigen
Felsen hdangen, bald auf irgend einem Dachvorsprung sitzen, von dessen Kante
aus er die gefdhrlichsten Spriinge machte, und so iiberraschte es mich nicht
sonderlich, als ich in der Friihe an meinem Schreibtisch sitzend, eine
wohlbekannte Stimme in geheimnisvollem Fliisterton rufen horte:

»Hay Missus!« Ich blickte von meinen Manuskripten auf. Vor der obersten
Scheibe meines Fensters baumelten zwei unreinliche Spitzen zweier sehr
unreinlicher Stiefel. Es war unschwer zu erkennen, wessen Korper iiber den
dicken Sohlen schwebte. Ich trat auf den Balkon hinaus. An den Stdben des zum
oberen Geschosse gehorigen Balkons hielt er sich, wahrend sein herabspahender
Kopf eine giinstige Stelle zum Hinabspringen zu suchen schien.

»Pleasant morning!« (Angenehmer Tag!) rief er, mit der familidren Miene eines
taglich willkommenen Besuchers, und ich vergal$ iiber dem unbefangenen Grul$
des Knaben, wie iiber der bedngstigenden Lage seines Korpers meine
Indignation von vorher.

»Ein sehr angenehmer Tag, aber du wirst gleich stiirzen,« rief ich so ruhig wie
moglich zuriick.

»Aus dem Weg', ich komme!« Der Warnungsruf kam nicht einen Augenblick zu
friih. Der feste kleine Mensch landete gerduschvoll auf dem Balkon und stand an



meiner Seite. Mein unerwarteter Gast trat dicht vor die Schwelle meines
Zimmers und spdhte mit unverfrorener Dreistigkeit in das Innere desselben.

»Hat er hier bei Ihnen sitzen diirfen?«
»Wer?« fragte ich, durch den sinnigen Ernst seines Gesichtes stutzig gemacht.

»Der tote Junge!« Wie schmerzlich mich die rohe Benennung auch bertihrte, so
lag doch in der halb brutalen, halb feierlichen Betonung der Worte etwas
Ergreifendes. Ich nickte stumm Bejahung.

»War wohl ein famoser Junge?« Diese Bezeichnung pafite kaum auf das zarte
dreijdahrige krankliche Wesen, das seine kurze Lebenszeit meist liegend
zugebracht. Mein Gast machte sich wie es schien, ein falsches Bild von ihm, das
ich fiir den Augenblick nicht zerstéren mochte.

»Weshalb meinst du, dal3 es ein gutes Kind war?« fragte ich.

Die Antwort kam rasch, bestimmit.

»Cause ye'r sorry!« (Weil Sie traurig sind.)

»Aber das wire ich doch auch bei dem Verlust eines unartigen Kindes!«

Charley Gregor lachte mich an, als hétte ich einen Witz gemacht. Er stemmte
seinen linken Ful§ riickwarts gegen die Mauer und schob sich in kleinen
Spriingen stoweil3e vor.

»Sie hatten ihn doch lieb!«
»Jal«

»Schlechte Jungens mag man aber nicht!« Er sah mich bei dieser Erkldrung ganz
ernst an, wie um seine Lache von vorhin zu entschuldigen.

»Weshalb denn nicht?« entgegnete ich, »sie sind deshalb doch unsere Kinder!«

Charley Gregor stand ganz still. Er hatte sich etwas abgewandst, so dal$ ich nicht
erkennen konnte, was in seinem Antlitz vorging. Als er es nach langerem
Schweigen zu mir wandte, lag darauf ein Ausdruck kindlicher dringlicher
Willbegierde.



—

»Und wenn er ganz schlecht gewesen wadre, hitten Sie ihn doch lieb gehabt?«
»Gewild!«
Charley wurde dringlicher. Seine Augen glanzten eigen.

»Und wenn er auf dem Felde Scheiterhaufen gemacht hétte, und Schule
geschwanzt, und Milchkannen gestohlen?«

»Auch dann!« Charley zog wieder den schiefen Mund und lachte. Ich blickte mit
Wehmut auf den Knaben, der so unbewul$t in seinen zweifelnden Fragen eine
bittere Herzensklage aussprach. Eine Aufwallung von Mitleid {iberkam mich.
Ich trat ihm néher.

»Gehst du nicht zur Schule, Charley?«
»Manchmal! «

»Weshalb nur manchmal?« Charley warf ein Bein {iber die Briistung des
Balkons.

»Meistens schwénze ich!« Ich sah voraus, wie die alte h6hnische Stimmung ihn
zu tiberkommen drohte und miihte mich, sie fern zu halten.

»Aber das ist unrecht. Das betriibt deinen Vater!« Die rote Mdhne flog von der
Stirn zuriick. Die blauen Augen sahen grof§ zu mir auf.

»Mein Vater macht sich gar nichts draus!« erkldrte er sehr bestimmit.
»Woher weilst du denn das?«

»Er sagt's. Er hat mich aufgegeben. Sagt, aus mir wird doch nichts! Friiher hat er
gehauen — dann bin ich davongelaufen — dann hat er mich eingesperrt, wenn der
Lehrer klatschte, dal§ ich geschwénzt hatte. Jetzt kiimmert er sich nicht mehr
drum. >Thu, was du willst«, sagte er, und so thue ich, was ich will. Gestern habe
ich geschwinzt, heute auch — niemand kiimmert sich drum! Kann ich 'mal
reingehen?«

Charley Gregor trat, ohne meine Erlaubnis abzuwarten, mit der ihm eigenen
Dreistigkeit in meine Behausung ein. Ich habe nie vergessen konnen. mit welch



eigentiimlich anddchtiger Bescheidenheit sich der brutale StralSenjunge bei
diesem seinem ersten und letzten Besuch bei mir verhielt. Die Hande tief in den
Taschen vergraben, wie um sich vor » Anfassen« zu bewahren, oder um die
Unreinlichkeit zu verbergen, umkreiste er dreimal das Nipptischchen, auf dem
die Reliquien meines heimgegangenen Kindes gesammelt lagen.

»Kleiner Schuh!« sagte er einmal halblaut, indem er mit iiberlegenem Léacheln
das kleine lederne Bekleidungsstiick betrachtete, »ich kenne ein kleines baby —
da unten am Wasser wohnt's — das hat solch kleine Fiile. Manchmal gehe ich hin
und bringe ihm ein Stiick Zucker, und das steckt es auf einmal in den Mund und
schiebt die ganze Faust nach. >Charley« kann es noch nicht sagen, es sagt >Tallyx,
und wenn es lacht, sperrt es den Mund ganz weit auf und dann sieht man nur drei
Zdhne; mehr hat es nicht!«

Es war ein herzgewinnendes Lachen, mit dem er die kleine knabenhafte
Beschreibung begleitete, und es erhellte sein Gesicht, wie ein Sonnenstrahl. Ich
fuhr ihm ldchelnd iiber das krause Haar, und er sah verwirrt zu mir auf. Seltsam
war es, dald sich mir jeder seiner Blicke und jedes seiner Worte so fest
einpragten! Ich sall lange, nachdem er mich verlassen, und sann iiber seinen
Besuch nach. Wie anders erschien mir der Knabe jetzt! Und wie schlug mein
Herz vor Erbitterung gegen den Mann, den Vater des an Gemiit reichen Knaben,
der den Weg nicht fand zum Herzen seines Kindes! Liebte er wirklich das Kind
nicht, oder verstand er es nur nicht, das trotzige Wesen desselben zu lenken?

Es war Abend geworden. Die milde Friihlingsluft zog mich hinaus in den
Garten. Es war ringsum still, und wider meinen Willen schweiften meine
Gedanken zu dem Nebenhaus hiniiber. Dort lag alles im Dunkel. Schlief man
bereits? So intensiv gespannt horchte ich hiniiber, dal§ ich das Geklirre der Kette
an der Gartenthiire des Nebenhauses iiberhorte, und erst als eine Stimme
»Missus« rief, wandte ich mich um und gewahrte meinen Knaben auf der StralSe
stehend.

»Charley! du?«

»Kommen Sie mal dicht 'ran ans Gitter,« sprach er in seiner kategorischen Art,
und ich trat dicht auf ihn zu.

»Ich wollte Thnen nur sagen, da3 das alles eine Liige war, was Sie mir sagten,
und dal8 es doch einerlei ist, was ich thue. Ich werde Thnen auch sagen, wieso.



Der Lehrer war wieder da und hat geklatscht, und wie er fort war, da ist mir
eingefallen, was Sie gesagt haben von schlechten Kindern, die doch geliebt
werden, und da bin ich zu meinem Vater 'reingegangen, und habe ihm sagen
wollen, dal§ ich bei Ihnen war und — und — na — so allerhand — wollt' ich ihm
sagen — — —«

»INun, und?«

»Da hat er gesprochen und hat gesagt, er wollte nichts wissen. >Bist ein
Vagabondg, sagte er —>ob du auf dem Galgen endest oder im Zuchthaus, das ist
mir gleichgiiltig! Meinetwegen kannst du stehlen oder dich ersdufen, mir ist's
gleich, wenn ich dich nur nicht mehr sehen muf,« sagte er. — So, und nun bin ich
nur gekommen, um Thnen zu sagen, dal$ es alles Liige war, Missus!«

Es war ein seltsam weilles entschlossenes Gesicht, das er mir, vom Mondlicht
umflossen, zukehrte, bevor er sich wandte und rasch davonschritt.

Eine mir unklare Angst trieb mich, ihn anzurufen.

»Charley! Charley Gregor!« Ich erhielt keine Antwort. Seine Schritte klangen
nur undeutlich zu mir zurtick, als ich, ein Tuch iiber den Kopf geschlungen, von
einer unbestimmten Angst gejagt, die StralSe entlang eilte.

Warum sagte ich mir nicht einmal: Thorin, was rennst du durch die Nacht? Was
kiimmert's dich, was drunten am Fluf§ geschieht? In dem grollen dunklen Hause
liegt alles im Schlummer, was also treibt dich atemlos dem Ufer entlang, dem
kleinen verwahrlosten Knaben nach, der — ich allein wulSte es, unter der rauhen
Flache eine wunde, liebebediirftige Seele barg. Schnell! Schnell! Die kleinen
Fiilke laufen behend. Das Ufer ist leer. Kein Mensch, der ihn aufhalt!

»Charley! Charley!« Irrte ich, oder wandte sich das Kinderantlitz mit den tiefen
Augen noch ein letztesmal zu mir? Ein dumpfer Aufschlag — ein Schrei! — ——

Wo kamen die Menschen her, die sich ans Ufer drangten? Waren es meine Rufe,
die sie beschieden? Und der sich da durchdrédngte, barhduptig, bleich, hohlaugig
— der sich aufschluchzend iiber die nasse Leiche beugte, die in meinem Schof3e
lag, war das der Vater, dessen starres Herz den Knaben von sich gestofSen,
dessen Worte ihn vertrieben?

»Charley, o Charley!« Der Ruf hallte weithin durch die Nacht, und der ihn



ausstiels, hob ein greises, gramgeturchtes Antlitz zu mir aut.
»Ich habe ihn nicht verstanden, Madame! «

Das war's! Alle Bitterkeit schwand aus meinem Herzen. Auf das bleiche
Knabenantlitz niederschauend, wiederholte ich leise die Worte:

»Er hat dich nicht verstanden — Charley!«



Die Geschichte einer Wascherin.

Sie bewohnte ein niederes, aus Brettern erbautes Hauschen in einem der
entlegensten Stadtteile, dort wo der grofle Teich gelegen war, der im Winter zu
starrem spiegelglattem Eise zufror und die ganze waghalsige Stadtjugend auf
seine glanzenden Fldchen lockte.

Thr Hauschen stand dicht an der Eisbahn, und der Wind heulte oft um die scharfe
Ecke, in welcher der einstockige kleine Bretterbau gelegen war, und riittelte an
den grauen Fensterldden, dal$ sie gerduschvoll aneinander schlugen und der
grauen Aullenseite etwas Unheimliches verliehen.

»Ein unfreundlicher Aufenthalt,« dachten die Fremden, welche von ferne das
einsame, von den anderen Bauten durch eine kahle Wiese getrennt liegende
Héauschen sahen, aber die Schuljugend dachte anders dariiber. Die rosige kleine
Schar, die auf dem Eise larmend und jubelnd iibereinander purzelte, sich Arme
und Beine wund stiel$ und unter abwechselndem Lachen und Wehgeschrei mit
den schmerzenden Gliedmafen in das Innere des niederen Hauschens fliichtete,
um sich Trost zu holen! Diese kleine Schar hielt die zwei sparlich moblierten
engen Stiibchen mit den weillen Gardinen und dem helllodernden Kaminfeuer
fiir das reizvollste Pldtzchen der ganzen Erde. Der feuchte Dunst vom
Seifenschaum, der aus dem groen Waschzuber dicht am Fenster
emporzusteigen pflegte, hiillte tagtdglich mehr denn ein Dutzend herein- und
heraushuschender Kinderkopfchen in seine feuchte Wolken ein, und die leichten
Schaumflockchen, die sich in kleinen flickernden Blédschen auf die zerzausten
Lockenkopfchen niedersetzten, zogen mit eigenartigem Zauber die Kleinen stets
von neuem an. Oder war es doch nicht der flockige schneeige Seifenschaum, der
sie lockte? War es vielleicht jene alte, etwas heisere, ganz unmelodische, aber
iberaus drollige tiefe Stimme, die von der Ecke her tiber das pldtschernde
Seifenwasser fort ihr ernst scherzendes:

»Sieh! sieh! sieh! wollt ihr wohl weitergehen!« erténen lief3, was solche
besondere Anziehungskraft iibte?

Mutter Kriiger war eine alte Frau. Sie war vor vielen Jahren — die Alten des
Stddtchens erinnerten sich undeutlich des Tages, unbegleitet und ungekannt in
das Hduschen eingezogen, hatte mit einem stillen, Schonung gebietenden Antlitz



die freundlichen Anndherungen der geschaftigen Nachbarn abgelehnt, um
einsam, wie sie gekommen, in ihren vier Wanden zu verharren. Miilige Zungen
lieRen es an allerlei verddchtigen Reden nicht fehlen. »Sie ist eine
durchgebrannte Frau, sie hat eine »Geschichte«,« fliisterten sie unter einander.
Aber wenn sie gleich ihre Geschichte hatte — die verschlossenen, wehmiitig
herabgezogenen Lippen wahrten ihr Geheimnis gut, und mit der Zeit gewohnte
man sich daran, die hinkende Gestalt (Mutter Kriiger schleppte das rechte Bein
nach) — hinter den weillen Vorhdngen des Vorderstiibchens unter einer Wolke
heilen Dunstes auf- und niedertauchen zu sehen und die energische Handhabung
des Waschbrettes bis auf die StralSe hinaus zu vernehmen.

Mutter Kriiger hatte ihre regelrechten Kunden, solche, die sie allwdchentlich
beschéftigten, und die sich aus Interesse fiir die redlich Arbeitende zu
zeitweiligen Besuchen bei ihr herbeiliefen. Diese Besuche der guten Stadtdamen
waren fiir Mutter Kriiger wenig erfreulich — destomehr aber entziickte sie die
immer reichlicher werdende Schar kleiner Leute, die sich mit Leidenschaft an
die einsame Frau anschlossen und in ihr die Vertraute allen Kummers und aller
Freuden sahen. Wie doch Kinder hinter der verschlossensten Maske ein warmes
Gemiit herauszufiihlen wissen! Und wie auch wieder so ein Kindesldcheln die
Eiskruste eines erkalteten Herzens hinwegzuschmelzen vermag! Von dem
gramgefurchten Antlitz schwand mit der Zeit der wehmiitige Hauch, und die
Kinderwelt meinte, auf Erden keinen so neckischen Mund finden zu koénnen, wie
den ihrer alten Freundin, und keine verstdndnisvolleren Augen als die groflen
grauen ernsthaften der Mutter Kriiger, die — wenn sie milSbilligten — so
beschdmend blickten. Die kleinen Schulmddchen erinnerten sich recht gut der
Sache mit dem Ordnungsheft, das plotzlich vor der Priifungszeit von den mit
Tadeln reichlich bedachten Schiilerinnen vernichtet worden war, und wie sie, die
Missethéter, aus Furcht vor der ihnen drohenden Entlassungsstrafe drei Tage
lang geschwinzt hatten. Mutter Kriiger hatte sie gleich so seltsam angesehen, als
sie zu ungewohnlich frither Morgenstunde bei ihr eingetreten waren und
verlegener denn sonst ihren Grul$ erwiderten. Es war auch wohl ein Zufall
gewesen, dall die Alte gerade Zeit hatte, von ihrem Waschfal§ fortzuhinken, um
sich vor den Kamin unter die kleinen Schelme zu setzen.

Toni Hellmuth erzéhlte spater, wie merkwiirdig es ihr gewesen sei, dall Mutter
Kriiger ihr wiederholt mit der feuchten Hand das Haar gestreift, nachdem sie,
gerade sie, es wieder gewesen war, die jenen Schulstreich angestiftet! Ja, sie
gestand sogar, dal’ sie nahe daran gewesen, der guten Alten die Sache zu
verraten; aber da war gerade der Krach gekommen —



»Wie wir just um den Kamin so behaglich sitzen,« hatte Toni in ihrer
knabenhaften lebhaften Art erzdhlt, »kam das Gepolter gegen die Thiire, und
jede einzelne von uns wullte ganz genau, dal3 es der Lehrer war, und wie der
Blitz waren wir von der Erde auf und hinter den Waschehaufen versteckt, und da
offnete die Kriiger langsam die Thiir und richtig — es war der Lehrer!« Das
Gesprach zwischen dem kleinen strengen Mann und der einfachen Alten wurde
aufs genaueste von den versteckt lauschenden Kindern in der Stadt nacherzahlt.

»Dal die Kinder Bertha, Elisabeth und Toni schwénzen — seit drei Tagen
schwénzen — das wissen Sie gewil$,« hatte der gestrenge Mann lauernd, fragend,
tadelnd gemeint und »Mein Herr« war darauf die ruhige Erwiderung der Alten.

»Und da das Trio bei den Eltern nicht aufzufinden war« — sprach der
abscheuliche Mann, unbeirrt von der Zwischenantwort der Wéascherin mit seiner
monotonen Lehrerstimme weiter, »so vermuten wir berechtigterweise, dal sie
sich bei Thnen — gute Frau — verbergen — hem! hem!«

»Herr,« hatte der Mutter Kriiger leicht vibrierende Stimme gesprochen, »ich
sagte Thnen schon, dal$ ich von dem begangenen Streich nichts wulSte; eines aber
ist gewil$,« — hier machte Frau Kriiger einen Schritt ins Innere des Zimmers und
begann nachldssig den umhergestreuten Waschestol8 so aufzutiirmen, dal§ das
rotstruppige Haar Toni Hellmuths mit seinem verraterischen Wulst besser
verdeckt wurde — »eines ist gewils, Herr, unter all den Kindern Threr Schule ist
kein einziges, das Mutter Kriiger so wenig ehrt, um sie zu einer Hehlerin zu
machen!«

In dem Zimmer war es still gewesen, nachdem der kleine Mann gegangen.
Mutter Kriiger war schweigend an ihren Waschzuber getreten. Ebenso
schweigend kamen die kleinen Missethdter aus ihren Ecken hervorgekrochen,
um sich mit verschamt gesenkten Kopfchen zur Thiire zu schleichen. Mutter
Kriiger aber hatte erst dann den Blick gehoben, als Toni Hellmuth, auf der
Schwelle stehend, mit dunkelrotem verhiilltem Antlitz ihr »ich schame mich,
Mutter Kriiger,« gestammelt hatte, und Mutter Kriiger nickte nur und lachelte sie
mit dem alten Lacheln an.

Die kleine Begebenheit wurde nicht vergessen. Kinderherzen sind eigen
rachsiichtig im Hal, wie sie eigen erkenntlich sind in der Liebe.

Die Arreststrafe wurde hart zugemessen. Tagelang blieben die Kinder vom
Eisplatze und von der kleinen lieben Hiitte verbannt, und als sie endlich wieder



vor dem Héauschen erschienen, da lag auf den Gesichtern der Ausdruck eines
rachedurstigen entschlossenen Vorhabens.

Mutter Kriiger stand sinnend am Fenster und blickte auf die Strale hinab. Es hat
immer sein Unheilkiindendes, wenn Kinder dort, wo sie jubeln kénnten, in
kleinen engen Gruppen beieinanderstehen und finster — leise miteinander
sprechen! Das stille Antlitz, mit den glattgestrichenen weillen Haaren und dem
einverstandenen Lacheln sah mit gespannten Blicken auf die Kinder nieder.
Vielleicht war es ein Ahnungsgefiihl, was sie empfinden lief3, da3 es etwas zu
verhindern geben diirfte. — Mutter Kriiger schlof§ leise die Gardinen, ging —
Besorgungen heuchelnd, auf die Stralle. Absichtlich einen Umweg machend,
kam sie ganz unerwartet auf die Kindergruppe zu, welche sich froh iiberrascht
der alten hinkenden Gestalt entgegenwarf. Die Stimmen klangen alle
durcheinander. Mitteilsamkeit, Schwatzhaftigkeit, Vertrauensseligkeit, alles
zusammen sprach sich in den leidenschaftlichen Erzdhlungen der Kleinen aus,
und tiber alle anderen hob sich die Stimme Toni Hellmuths:

»Er hat uns jeden Tag nachsitzen lassen, und wer, denkst du, hat es verraten, dal§
wir bei dir waren?« GrolSe Pause. »Der bucklige Zeitungstrager war's!« Dies mit
einer staunenden Er6ffnungsmiene und geheimnisvoll hastig. »Sie sollen aber
beide was abhaben, wir machen uns groe Schneebélle und thun diese Steine
hinein, und der Lehrer mul8 doch hier voriiber, wenn er nach Hause will, und
dann rufen wir dem Zeitungsjungen von driiben allerhand Schimpfnamen zu, so
dalS er wiitend wird und herauskommt — — na, und wenn der Lehrer seine Steine
an den Kopf hat, ducken wir uns ganz klein, so daR er uns nicht sieht und der
abscheuliche Zeitungsjunge kriegt die Schuld. So! Ist es nicht grolRartig?« Das
erregte Kindergesicht erhob sich voll rachedurstiger Entschlossenheit. Erst als
sie geendet, sah Toni den eigenartig schmerzlichen Ausdruck in Mutter Kriigers
Angesicht. Die Finger ihrer runzeligen Hand umschlossen jah und fest die
vertrauensvoll in die ihren eingeschlichenen Kindesfinger und Toni sah
gedngstigt zu ihr auf.

»Was ist's, Mutter Kriiger — bist du bése?«

»B0Ose?« Die alten Lippen sprachen langsam die Silben nach. Die Stimme klang
trotz des wehmiitigen Zuckens ihrer Lippe — tapfer ermunternd, wie fast: »Wie
sollt' ich bose sein — ich denke nur soeben an ein kleines Madchen, die in meiner
Heimatstadt zu Hause war und — aber es ist kalt hier unten, ich hebe die
Geschichte von dem armen Méadchen auf, oder — wollt ihr euren Plan



verschieben und mit mir —«

»0 ja, jal« Wie gut die Alte ihre Kleinen kannte! Wie wohl sie wulite, dal$ ein
jeder Plan in nichts zerfiel, sobald sie etwas zu erzahlen sich bereit erklarte!

Hell prasselte das Feuer im Kamin. Es warf {iber das Stiibchen, in das die Kinder
eintraten — seinen goldigroten Glanz.

»Sie hiel§ Christine,« begann Mutter Kriiger fast heiter ihre Erzdhlung.

»Kein hiibscher Name — was? Und nun gar, wenn man ihn abkiirzte und Christe
rief, und das thaten die Strallenjungen gar gerne, und wenn sie sie drgern
wollten, fiigten sie noch ein Wort hinzu und nannten sie >lahme Christe!«

Sie war ndmlich — habe ich euch schon erzihlt, dafl sie lahm war? Sie war als
Kind gefallen und daher kam es. Manchmal bemerkte man es gar nicht. Wenn
sie in den Werktagen in einem alten Rocke der Backersfrau — bei der sie Kost
und Logis erhielt — umherlief, und die Falten ihr im Schmutz des Weges
nachschleppten, konnte man ihr Hinken zu den anderen willkiirlichen
Korperverdrehungen zédhlen, mit denen Christe die Nachbarschaft halb trotzig,
halb gedrgert unterhielt.

Christe war nie zur Schule gegangen. Sie mufite des Morgens und des Abends
das frische Backwerk in der Stadt herumtragen und des Mittags lag sie auf den
Strallen und trieb aus Langeweile oder aus schlechter Laune allerhand boswillige
Streiche. Sie war — was man so einen Taugenichts nennt, und die
Nachbarskinder hatten grofSe Angst vor ihr und nur einer — der Kaufmannssohn —
ja so, ich muRl der Reihe nach erzdhlen, sonst wildt ihr ja nicht, wie sie zu der
Freundschaft mit ihm gekommen war.«

Mutter Kriiger atmete tief auf. Ihr Gesicht wurde nachdenklicher — ihr Blick
wandte sich dem Fenster zu. Die StralSen lagen im Dunkel. Der Wind hob und
fegte die Schneeflocken kreuz und quer durcheinander und warf sie spielend
gegen die Fensterscheibe, so dal$ es in der Stille des Zimmers wie ein
schiichternes Pochen erklang.

»Christine hatte ihn eines Morgens auf ihrem Rundgang durch die Stadt in einer
Pfiitze liegend und laut schreiend gefunden, aus der sie ihn, ohne viel Worte zu
machen, herausgezogen und in ihrer derben gutmiitigen Art recht ungeschickt
unter der Pumpe eines Nachbarhofes gesdubert hatte. Moglich, dal$ sie ihn dabei



geschiittelt oder gezerrt, bis er sein Zetergeschrei erhob. — Die Nachbarn kamen
herbeigelaufen und stieBen das Madchen ziemlich unsanft von der Thiire fort.
Christine ging trotzig ab. Sie ging an dem Kaufmannsladen nicht mehr vortiber,
und wenn der kleine Bursche — der mehrere Jahre jiinger war wie das Maddchen —
sie anrief, machte sie ihm drohende Zeichen und schiittelte sich vor Abscheu,
und wie er einmal {iber ihr Gebahren hell auflachte und ihr schmeichelnd einen
Apfel hinhielt — ging sie — naschig wie sie war, auf ihn zu und a8 ihn mit ihm
auf. Sie wurden gute Freunde — diese beiden.

An einem Tage schlugen sie sich und dann vertrugen sie sich wieder und wenn
sie sich gerade gezankt hatten, ging der Junge zerstreut umher — und
vernachldssigte seine Schularbeiten so sehr, dal§ ihn der Lehrer dafiir strafen
multe.

Dies pafite nun aber dem Kleinen gar nicht und eines Tages lauerte er voller
Zorn den Lehrer an der StralSenecke ab, um einen ganz abscheulichen Plan, den
er sich mit den anderen Knaben ausgedacht hatte — durchzufiihren. Sie spannten
ndmlich eine diinne Schnur iiber den Weg, den der Mann zu gehen hatte, und
was geschah? Der Lehrer denkt an nichts Arges — sieht in der Dunkelheit des
Abends die Schnur nicht, stolpert — fdllt und — das war das Schreckliche — bleibt
wie tot liegen. Ja, ja, — wie tot, und der Junge, der das Ungliick angestellt hatte,
bekommt grofle Angst und rennt mit seinen Freunden davon.

Wie nun die Menschen gelaufen kamen, schrieen sie vor Schreck laut auf, und
die lahme Christine, die den Larm hérte, drangt sich heran und beguckt sich
neugierig den Menschenhaufen. Wie sie aber dasteht — fdllt es plotzlich den
Leuten ein, dal8 eigentlich alle bosen Streiche immer von ihr angestellt wurden,
und dals sie sich nun so dreist durch die Menge schob, machte die Menschen erst
recht aufsdssig.

»Natiirlich war es wieder die lahme Brut,« schrie eine dicke Frau aus der Menge
und

»Sie ist ein gefdhrliches Geschopf!« riefen andere zuriick.

Christine sagte gar nichts. Sie war vielleicht erschreckt oder {iberrascht oder
auch nur zornig auf die Menschen, die so ungerecht auf sie schimpften. Sie bil$
die Lippen trotzig zusammen und warf den Kopf zurtiick, und wie man den
wirklich schwer verletzten Lehrer aufnahm und forttrug, fielen die Leute iiber



das Mddchen her und tobten — bis man sie festnahm. Das Kind sagte kein Wort.
Sie liel sich von dem herbeigerufenen Beamten abfiihren, und machte zu all
dem Larmen um sich her ein boses hohnisches Gesicht. Sie that so, als machte
ihr die Sache gar nichts aus, und um die Wahrheit zu gestehen — sie machte ihr
wirklich nicht viel, weil sie bestimmt erwartete, dal§ der kleine Kamerad aus dem
Kaufmannsladen kommen wiirde und die Geschichte erkldren, — denn Christe
war ein gerechtes Maddchen — trotz ihrer Fehler, und dall man andere leiden
lassen konnte — fiir selbst gethanes Unrecht, das konnte sie nicht glauben.«

Die Erzdhlerin schwieg und sah die kleine Gruppe von Zuhoérern aufmerksam
und ernsthaft an. Wie still sie sallen! Wie tief befangen die schamroten
Gesichtchen sich zu Boden neigten. War's, dal Mutter Kriigers Schweigen eine
stumme Aufforderung enthielt — war's, dal$ in dem gerechten Herzen Toni
Hellmuths, der Anfiihrerin der Kinderschar — ein Etwas sie zum reuigen Handeln
antrieb — das Kind stand plétzlich hochaufgerichtet vor dem Herde — die kleinen
Hénde griffen halb verlegen, halb mit Ungestiim die Steine auf, die fiir den
geplanten Angriff in Bereitschaft lagen, und stiel$ sie, einen Seitenblick auf
Mutter Kriiger gerichtet, mit hastiger Geberde in das Feuer.

»Der erste Tag verging,« sprach die Wascherin gedankenvoll zur Erde sehend
fort, »der erste Tag und auch der zweite — dann der dritte, und — er — kam nicht. «

»0O, wie abscheulich!« Der Ruf aus dem Munde des kleinen Méaddchens lief8
Mutter Kriiger aufblicken. Das schmale Fenster riittelte unsicher in seinen Fugen
und eine Zugluft drangte sich durch die Ritzen und wehte die Vorhdnge leicht
auseinander. Die welken Hande der Alten schlossen sich tiber ihre Knie und der
abwesende Blick ihrer Augen — die eigen verschleierte Stimme, mit der sie
weiter sprach, gaben Zeugnis davon, dafR sie fiir sich zu sprechen, sich allein zu
sein wahnte.

»Er war feige,« stiel3 sie diister und kurz hervor, »feige und undankbar. Er
bekannte nichts. Der Lehrer starb an den Verletzungen. Sein Tod machte die
Leute neu erregt. Zuerst war das Geschehene wie ein Kinderstreich gewesen —
jetzt nannte man es ein Verbrechen.

Das Gericht war milde — glaubte milde zu sein — das Maddchen wanderte auf zwei
Jahre ins Korrektionshaus. Christine wurde — auf ihr verzweifeltes Leugnen
horte man nicht mehr — in die Anstalt jiingerer Verbrecher geschafft und der
Kaufmannssohn blieb, ohne sich durch ein Wort als der wirkliche Théter zu
verraten — daheim.«



»Mutter Kriiger — du erzdhlst doch weiter — es ist nicht das Ende?«
»Das Ende?«

Die Alte wiederholte die Frage der Kleinen halb zégernd. Thr Blick ruhte auf
dem Feuer. » Vielleicht,« sagte sie, »sollte es fiir euch zu Ende sein, denn das,
was folgt — aber nein, ihr sollt das Ganze horen. Das Madchen blieb zwei Jahre
in der Anstalt — zwei Jahre lebte sie unter allerhand kleinen und grofSen
Verbrechern und wie die Zeit herum war — da konnte sie gehen. Wohin? —
Danach fragte keiner. Das lahme Ding wollte wohl arbeiten, aber wer traute
einem Madchen, das aus der bekannten Strafanstalt entlassen worden war. Wo
immer sie anfragte, jagte man sie hohnend fort. Es wurde ihr schwer gemacht,
ihr ehrliches Brot zu verdienen — wochenlang — Monate — sie hatte viele Tage
des Elends verlebt und endlich — — kam er.«

Mutter Kriigers Auge blickte starr — ihre Stimme sank zum Fliistertone herab —
wieder war es wie ein Selbstgesprach, das sie fiihrte.

»Er war grol§ geworden, der frithere Kamerad — gro8 und schon, und seine
Stimme klang so wahr und reuevoll — es war die erste Stimme, die in ihrem
Leben weich und liebevoll zu ihr gesprochen hatte — er sagte ihr, dal$ er sie
iberall gesucht, dal§ er durch sein so feiges Schweigen ihr Leben verdorben, daf§
er gut machen wollte, was er gethan. Er konnte nicht Ruhe finden, wéahrend sie
allein und ungliicklich blieb und darum miisse sie ihm folgen — bei ihm bleiben —
auf immer.

Sie war um Jahre élter als er. Sie hitte daran denken sollen, anstatt — anstatt —. «
Die Stimme erlosch. Mutter Kriiger hielt, wie sich besinnend — die Lippen
geoffnet — dann lachte sie wie in jdhem Erwachen, — die Hand auf die Brust, und
erhob sich rasch. »Hortet ihr nichts? Kamen nicht Schritte?« fragte sie seltsam
beklommen und ihre Augen wanderten zum Fenster. Immer dichter fiel der
Schnee, immer scharfer tobte der Wind. Er stob wie in blinder Raserei die
Flocken auf und warf die Fensterldden krachend aus den Angeln. »Es war der
Wind!« Die Alte sagte es leise in der den Kindern altgewohnten bekannten
lieben Stimme und »es ist spét ihr Kleinen,« fiigte sie hinzu, »und die
Geschichte ist zu Ende, Sie heirateten sich, diese beiden — und — mein Gott« —
die Wascherin lachte leicht auf und sprach mit geradeaus blickenden Augen, »sie
war nicht mehr jung, sie war nicht schon, und er war beides, und es war nicht



seine Schuld, daR er eine jiingere fand, die zu ihm pafSte und deshalb nahm die
Frau mit der traurigen Vergangenheit eines sonnigen Tages ihre paar
Habseligkeiten und ging ganz still fort und suchte sich ein neues« — — Die
Stimme der Alten stockte.

»Was war das?« Mutter Kriiger stand totenbleich aufrecht. Die kleine horchende
Schar schob sich dngstlich auseinander, da sich das Antlitz ihrer alten Freundin
mit weitgedffneten stieren Augen auf die Thiire richtete, auf deren dulSere
Schwelle Méannerschritte fielen. Die Hand der Frau hob sich, wie in
ahnungsvollem Schmerz und deutete — mit gebieterischer stummer Geste auf das
Nebenzimmer, und wie zum Schutze der sprachlos hereinhuschenden
gehorsamen Kleinen — schleppte sie mit Aufwendung aller Kréfte ihren
zitternden Korper vor die Thiire des Stiibchens.

Wie der Wind heulte, wie die Flammen im Kamin hochschlugen, da die
Eingangsthiire nach mehrfachem herrischen Klopfen aufgestoSen wurde. Ein
Mann bei Mutter Kriiger! Ein groer schneebedeckter Mann, mit vorgebeugtem
breiten Nacken und einem diisteren, kranken Blick.

»Christine!« Der Ausruf war fast wie ein Schreckensschrei und die
aufrechtstehende reglose Gestalt nickte mit bebender Lippe zweimal und
wiederholte mit leiser Stimme:

»Ja — Christine!« Mochte es der schmerzliche Tonfall sein, der dem Manne wie
eine Ermutigung klang — that es der Blick, der aus dem ergebenen alten Antlitz
der Mutter Kriiger auf ihn fiel? — Er machte einige Schritte zu ihr hin, blieb
jedoch vor der ablehnend erhobenen Rechten stehen.

»Ich habe dich gesucht,« sagte er zo6gernd, mit gesenktem Auge.

»Zum zweitenmale,« unterbrach sie ihn leise und hart.

»Ich — ich war sehr krank, Christine — ich habe boses erlebt — ich — bin allein!«
Der Kopf der Alten hob sich rasch.

»Und — sie?«

Er lachte bitter auf. »Sie,« erwiderte er hohnisch, »sie wurde meiner
iberdriissig! «



Es lag in der heftigen gereizten Sprechweise des Mannes etwas vom gekrankten
eigensinnigen Kinde, und seine Haltung der Frau gegeniiber hatte mehr vom
leidklagenden Sohne zur Mutter, als vom reuigen Gatten zur Gattin. Vielleicht
fiihlte sie das nicht zum erstenmal heraus, vielleicht klangen darum ihre Worte
herber, als sie es wulSte.

»Und weiter — was suchst du hier?«
»Was ich suche? Christine, ich war lange krank — ich bin allein —«
»Halt! «

Er wich vor der gebietenden Haltung scheu zurtick. Mutter Kriiger stand noch
immer vor der angelegten Thiire des Nebenzimmers — das ihre Kleinen barg.
Jetzt, da sie sprach, zog sie die Thiire ins Schlof und trat dicht vor den Mann
hin.

»Sprich nicht zu Ende,« gebot sie kurz, »es ware vergeblich. Unsere Wege
gehen auseinander. Du hast gewdhlt zwischen uns — du lieest mich gehen. Jetzt
bin ich alt und hier drinnen ist's ruhig geworden. Einmal glaubte ich vom Leben
etwas erwarten zu diirfen. — Das ist vorbei. Du bist jung — deine Wunden werden
vernarben. Unsere Wege gehen auseinander, das ist mein letztes Wort. Ich ziirne
dir nicht. Gott sei mit dir!« —

Der Wind, der die Hausthiire krachend zuwarf, fegte den nassen Schnee hinter
der gebeugten Gestalt des Mannes her, der vor dem Hause stehend einen letzten
Blick hinaufwarf auf das matt erleuchtete Fenster des niederen Hauschens. Im
Innern des Stiibchens lehnte Mutter Kriiger mit umflorten Augen an den Rahmen
der Thiire — durch die die kleinen Géaste mit scheuem »Gutenachtgru3« eintraten.

»Geht, Kinder, geht! Lallt mich allein!« Langsam entfernten sie sich und als die
Thiire ins Schlol§ gefallen war, ertonte neben der alten Frau eine kleine
verschleierte Stimme:

»Mutter Kriiger!«
Sie zuckte zusammen.

»Toni? Du?«
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unendlicher Weichheit legte das Kind ihre Wange an der Wascherin Hand.

»Geh, Kind, geh!« Die Stimme der Alten war geprelSt, klanglos, und der greise
Blick starrte verloren in die Dunkelheit hinaus. Die Kleine driickte sich, der
Zurechtweisung nicht achtend, mit feinem Kindesinstinkt das Richtige fiihlend,
enger an die einsame Alte und blickte mit ihr geradeaus. Im Stiirmen des
Wetters, unter dem Rascheln der Laden und Thiiren hallte auf dumpfem Schnee
der Klang von schwer schleppenden aber festen Schritten.

»Er ist fort, Mutter Christine,« sagte sanft das Kind und beim Klang des Namens
fallte die Einsame mit einem lauten Schluchzlaut das Kind in die Arme und
weinte. Mit ihm zusammen trat sie an das Fenster und blickte lange schweigend
in die Nacht hinaus, in der die Umrisse einer hohen vorgebeugten Gestalt in der
Ferne sichtbar waren und allméhlich im Dunkel der Nacht verschwanden. Und
der Wind riittelte an den Fensterldden um das einsame Haus und drinnen starrte
noch lange ein altes gramgefurchtes Angesicht geradeaus ins Leere.



Lora.

Zehn Minuten noch und der grofe prachtige Dampfer verldft den Hafen von
New-York. Mit mdchtigem Gedrohn rollen die schweren Kisten und Koffer den
Perron entlang. Schrille Stimmen von kleinen und grofSen Obst-, Biicher- und
Spielwarenhdndlern ténen larmend durcheinander, ein jeder hofft, sein Lager
von auserwahlt siiBem Obst, von pikanter Reiselektiire, von turnenden
Hampelméannern und tanzenden Schreipuppen vor Abfahrt des Dampfers zu
verkaufen. Noch drdngen sich auf dem Verdeck dichte Haufen von Menschen;
Verwandte, Freunde derer, die binnen weniger Minuten Abschied nehmen
werden, auf Wochen oder Monate, viele fiir immer. Mit schwerem Getose rollen
grolSe ExpreSwagen bis zur Seite des Dampfers heran. Geschiftig riihren sich die
Héande der abladenden Arbeiter und der in empfangnehmenden Matrosen, deren
aus heiserer Kehle tonender Seemannsruf wie klagend in das Ohr féllt, als
traurige Mahnung, dal8 die Scheidestunde geschlagen. Noch ldacheln die Lippen,
noch leuchten die Augen; noch ist man ja beisammen. Ja, man scherzt sogar;
man tdandelt mit den Kinderchen, hebt sie lachend in die H6he, um ihnen das
gewaltige Wasser zu zeigen, in das sie in kurzer Zeit hinausrauschen werden.
Einige dltere Leute stehen gebeugten Hauptes und blicken sehnsiichtig zum
Lande hin. Soeben sind die Sdcke mit Briefen angekommen, und werden mit
lautem »Ohoi!« auf die breiten Schultern der braunen Matrosen geladen und aufs
Verdeck geschleppt. Die Briefe bilden den Abschlul8. Die Post ist angelangt, der
Trennungsaugenblick gekommen! Als sei plétzlich ein Ungliick eingetreten, das
keiner vorausgesehen noch geahnt, bricht nun der Schmerz sich mit Heftigkeit
Bahn, und krampfhaft liegen sie sich in den Armen, die vor wenigen Minuten
noch geldchelt. Kein fréhliches Auge nun, kein scherzendes Wort mehr. Blasse,
tieftraurige Gesichter ringsum .... Ein dichter, schwerer Dampf steigt mit
sausendem Gezisch zum Himmel empor. Schrilles Pfeifen durchdringt die
eingetretene Ruhe. Dreimaliges Geldute! ... Hellaufschluchzende Laute, ein
Taumeln, Drangen, Klagerufe. Nochmaliges Lauten, Kettengerassel. — »Ohoi!«
rufen die Matrosen, die Briicke fadllt. Das Schiff stof$t ab. Am Ufer stehen die
Zuriickgebliebenen. Thranenfeuchten Auges winken sie und ldacheln den
Scheidenden zu. Ein jeder sucht das ihm bekannte Auge und hemmt den
Thranenlauf, um mit dem Tuche ein letztes Ade zu winken. Langsam,
majestdtisch gleitet der Dampfer aus dem Hafen.

Am vorderen Ende desselben steht, die Arme iiber die Brust gekreuzt, den



breiten Hut zum Schutze gegen die Sonne tief in die Stirn gedriickt, ein
hochgewachsener Mann. Er mochte lange schon so gestanden haben, seine
Stellung hatte etwas unbewegliches, gewohntes. Tiefer Ernst pragte sich auf
seinen schonen Ziigen aus, Ernst und Mitleid. Sein Auge folgte der Gestalt eines
Maédchens, das am hintersten Ende des Schiffes gestanden hatte und sich der
Heimat zugewendet. Bleich, bebend, dann im heftigsten Schmerz laut
aufschluchzend, war sie, als der Dampfer abstiel$, auf das dem Lande
ndchstliegende Ende zugeeilt, hatte, den Oberkorper weit iiber die Briistung des
Verdeckes gelehnt, mit vorgestreckten Armen, als suche sie in dieser Geberde
das Heimatland zu halten, sich dem vollsten Schmerze hingegeben. »Mutter!
Mutter!« klagten ihre Lippen, als sie mit aller Kraft sich aufrichtend, das Land
ihren Augen entschwinden und die Gestalten ihrer Lieben immer kleiner und
undeutlicher werden sah. Als rufe dieser Klagelaut die so schmerzlich Ersehnte
herbei, erschien an der dulSersten Spitze des Perrons, von welchem das Schiff
abgestollen war, die hohe Gestalt ihrer Mutter. Das ergraute Haupt ihr
zugewendet, mit blassem Antlitz, doch mutig ermunternd, traurig ihr zuldchelnd,
so erblickte das junge Madchen noch einmal die Mutter, dann brach es mit
lautem Aufschrei zusammen.

Der Unbewegliche am andern Ende des Schiffes war mit wachsender Teilnahme
den Bewegungen des Mddchens gefolgt. Jetzt machte er einige Schritte, als
wolle er ihr zur Hilfe eilen, blieb aber wieder stehen, als er die vielen
bereitwilligen Hande sah, welche die Damen, durch den Aufschrei des jungen
Geschopfes von dem eigenen Schmerze abgelenkt, ihr darreichten. Jene richteten
die Weinende auf und schienen eindringlich mit ihr zu sprechen. Es waren
jedenfalls tréstende, milde Worte, die jedoch ihren Zweck zu verfehlen schienen,
denn das Maddchen warf sich, die Hande vors Gesicht schlagend, auf die
nahestehende Bank, wies mit heftigen Geberden die ihr zugefliisterten Worte
von sich und wandte den Umstehenden wie ein ungezogenes verwohntes Kind
den Riicken, gab sich dann, mit dem ganzen Eigensinn der Jugend, ihrem
Schmerze hin. Verwundert und verletzt traten die wohlmeinenden Damen zuriick
und liefSen sie allein.

Die Tischglocke hatte zum zweitenmale geldutet und noch sal3 das junge
Maddchen auf der Bank. Die Hande ruhten gefaltet in ihrem SchoRe. Ihr Auge
blickte sehnsiichtig nach der Richtung hin, wo nur ein dunkler Streifen, gleich
einer Nebellinie, das Heimatland bezeichnete. Die heftige Bewegung von vorhin
hatte ihr das Haar gel6st, das nun in zwei vollen rétlichbraunen Zopfen auf die
Héande herabfiel. Der kleine Mund zuckte und die zarte Gestalt erzitterte noch in



der Nachwirkung ihrer Erregung. Den Steward, der an sie herangetreten war mit
der Aufforderung, gefdlligst zu Tisch zu kommen, entlieB sie barsch, dem
zweiten, vom Oberkellner geschickten Boten, der frug, ob sie vielleicht oben
etwas zu geniellen wiinsche, entgegnete sie, dald sie nichts wiinsche als ungestort
zu sein.

Auf der anderen Seite des Verdeckes hallten mit monotoner RegelmafSigkeit
Schritte eines Mannes zu ihr heriiber und veranlal$ten sie, ihre Stellung zu
verdndern, um den so unermiidlich Marschierenden anzusehen. Es war derselbe,
den sie bei Abfahrt des Schiffes so unbeweglich hatte stehen sehen. »Weshalb er
wohl nicht zu Tische geht«, dachte sie. Die Schritte kamen ndher. Der Mann, der
sich allem Anschein nach fiir den alleinigen Inhaber des Verdeckes hielt, bog
plotzlich um die vordere Seite desselben und stellte sich, das ernste Gesicht dem
Lande zukehrend, dicht vor die Bank, auf der das junge Maddchen sal8. Seine
Gestalt versperrte ihr so den Anblick des Landes.

Mit dem eigenen Zartgefiihl fein organisierter Wesen, denen es stets peinlich ist,
unbemerkt Zeuge irgend welcher Empfindungsduflerung zu sein, fiihlte sie sich
veranlalSt, ihre Anwesenheit erkennbar zu machen. Eine leichte Bewegung, und
er wandte sich um. Das junge Méadchen erblickend, zog er den Hut, trat dann mit
einigen entschuldigenden Worten zur Seite. Sein Organ {ibte einen eigenen
Zauber aus. Fiihlte das Maddchen das Bediirfnis, mit jemanden zu sprechen, oder
weckte der tiefe, volle Ton seiner Stimme ihr Zutrauen, sie wandte dem Manne
ihr Gesicht zu und fragte, in der kindlich naiven Art eines Maddchens, das nur
den Schmerz voll begreift, der sie selbst betroffen, indem sie ein braunes
Augenpaar grol$ zu ihm aufschlug: »Haben Sie auch Ihre Mutter dort
zuriickgelassen?«

»Nein,« antwortete die tiefe Stimme, und ein Lacheln flog {iber seine Ziige, das
aber sofort wieder schwand, als er ernst fortfuhr, »nein, das habe ich nicht, denn
um jemanden, den man liebt, zuriicklassen zu kénnen, muf§ man zuerst jemanden
haben.«

Voll Interesse schaute sie zu ihm auf. Mit unverkennbarem Staunen frug sie:
»Haben Sie keine Verwandten, keinen Bruder, keine Schwester?«

»Keinen Bruder, keine Schwester. Niemanden, gar niemanden. Sie sehen
ordentlich erschreckt aus, mein kleines Frdulein! Sie konnen sich wohl kaum
denken, dall man auf der weiten Welt keine Angehorigen haben kann. «



»Nein,« sagte sie einfach. Dann wandte sie die Augen von ihm ab und liefl§ den
nachdenklichen Blick weit hinausschweifen iiber das Meer. Er folgte ihren
Augen, und etwas ndher an sie herantretend fragte er, und aus dem Ton klang es
wie Bitterkeit: »Halten Sie sich darum fiir gliicklicher, weil Sie eine Anzahl
Menschen um Sie trauernd zuriickgelassen und selbst ein trauerndes Herz mit
fortgenommen, als z. B. mich, der ich keine Trauer verursache und keine
empfinde?«

»0 ja,« entgegnete sie rasch, »fiir viel, viel gliicklicher. Wenn Sie nie traurig
waren, kénnen Sie nie recht froh gewesen sein, meine ich. Ich kann dariiber
nichts sagen, doch ich denke es mir entsetzlich 6de und einsam, keinem
Menschen auf der Welt anzugehoren, keinen Menschen zu lieben.« Thre Stimme
hatte unwillkiirlich einen leisen schwéarmerischen Klang angenommen, der einen
seltsamen Kontrast bot zu dem rauhen, dumpfen Schlag der Schraube.

»Ode und einsam, « wiederholte er, »jawohl, das ist es.«

Die Tischzeit war voriiber. Hier und da trat einer oder der andere der Passagiere
aufs Verdeck, zog sich jedoch bald wieder in die unteren Raume zuriick, da die
kiihle Abendluft den Aufenthalt auf dem Verdecke erschwerte.

Im Salon unten sallen samtliche Passagiere der ersten Kajiite und versuchten es,
sich auf diese oder jene Art und Weise untereinander bekannt zu machen. Noch
schaukelte der Dampfer nicht, sondern glitt leicht wie eine Barke auf glatter See
ins Meer hinaus.

Am zweiten Tage trat um 5 Uhr friih ein junges Madchen leise auf den
Fulispitzen gehend, als fiirchte sie, die noch sanft in ihren Kojen schlafenden
Mitreisenden zu storen, aufs Verdeck. Das kleine Deckhduschen bot ein Bild
wirren Durcheinanders; es wurde geputzt und gescheuert. DraulSen angelangt,
blickt sie erstaunt gen Himmel; es regnete nicht, und doch war das ganze
Verdeck nals. Da horte sie ein Pldtschern, und sich umwendend, gewahrte sie,
dall Seeleute das Verdeck reinigten. Mittelst eines Gummischlauches badeten sie
dasselbe im wahren Sinne des Wortes; Stiihle, Bianke, Fenster, Thiiren, alles
triefte.

Ein recht unbehaglicher Aufenthalt, dachte sie, und doch der kleinen engen Koje
und dem schrecklichen Geruch von Maschinendl in den unteren Rdumen
vorzuziehen. Die Kleider hebend, damit sie nicht mit dem feuchten Deck in
Beriihrung kommen, stieg sie griifend an den Matrosen vorbei bis zur Stelle, wo



sie Tags zuvor aufs Landvgeblivckt hatte.

Doch umsonst spahte das Auge nach der Stelle, wo sie ihre Lieben zuletzt
gesehen. Wo sie hinblickte, sah sie das Meer und nur das Meer. Hilflos, bang,
als bediirfe sie der Stiitze, falSte sie nach der Lehne einer nahestehenden Bank;
grofSe Thrénen fiillten ihre Augen, und schmerzhaft zuckte der Mund. Die kleine
Hand griff, als schmerze sie etwas, ans Herz und immer bleicher wurden ihre
Lippen. Es nahten sich Schritte. Den Kopf wendend, gewahrte sie den Mann, der
gestern mit ihr gesprochen. Tags zuvor war er ihr noch fremd gewesen, heute
erschien er dem jungen Mddchen wie ein alter Bekannter, wie ein guter Freund.
Mit dem ganzen Ausdruck der Wehmut, die sie erfiillte, auf ihn zueilend, ergriff
sie mit ihren beiden Handen die ihr entgegengestreckte Rechte des Mannes,
wadhrend sie ausrief: »Sehen Sie doch nur, wie schrecklich. Wir sind ganz allein
und verlassen. Nichts als Wasser, dunkles, schreckliches, schaumendes Wasser.
Kein Land! O, wie 6de, wie 6de!« Thrdnen erstickten ihre Stimme.

Thre Hande fest umschlossen, fiihrte er sie an das duflerste Ende des Verdeckes.
Sanft, als sprdache er zu einem leidenden Kinde, begann er: »Kein Land, das ist
wabhr, aber nur Wasser, nichts als Wasser, das ist nicht ganz richtig — sehen Sie
doch!« Sie hob den Kopf, und folgte mit den Augen der Richtung seiner
erhobenen Hand. »Dort oben,« sagte sie leise, »ja, dort ist der Himmel.«

»Sehen Sie also, verlassen sind wir nicht. Das ist derselbe Himmel, den Sie
gestern auf dem Lande sahen, und da, schauen Sie 'mal hierher — ein Vogel. Nun,
nun ldcheln Sie wieder, der Vogel fiihrt Sie dem Lande néher, nicht wahr? Aber
das ist eine Tduschung. Diese kleinen Seeviogel begleiten uns {iber's Meer
hiniiber, und nahren sich wihrend der Reise von den Abfillen des Schiffes.«
Leise seufzend heftete sie die Augen auf das griinliche Wasser, dessen weite
Flachen sich ins Unendliche auszudehnen schienen. Sie wandte sich wieder zu
ihm. »Ich kann nicht dafiir,« sagte sie, »mir wird kalt im Herzen bei der
trostlosen Leere dort. Mir ist, als ob eine Ewigkeit mich vom Heimatslande
trennte, als sei ich so klein und winzig neben dem gewaltigen Meere, und so
traurig, so weh ist mir, als diirfe ich nie mehr froh werden.« Der Mann blickte in
das feine Gesichtchen, das sich zu ihm hob. Eine seltsame Riihrung iiberkam
ihn. »Welch ein Gemisch vom feinfiihlenden poetischen Weibe und von reinem
Kinde vereint sich in diesem kleinen Wesen,« dachte er. Laut entgegnete er:
»Das macht das Neue. Es ist dies gewil$ Thre erste Seereise?«

»Ja wohl, meine erste, und ich hatte es mir so heiter gedacht.«



»Flir eine so junge Dame, wie Sie es sind, gehort viel Mut zu dem Entschlul,
allein tiber den Ozean zu fahren und sich den Stiirmen des Meeres
preiszugeben!«

»Das war Zufall,« erklarte sie. »Ich sollte in dem Schutz einer uns bekannten
Familie bis nach Hamburg reisen. Wir leben im Westen, in Missouri, jene in
Georgia. Wir verlieen die Heimat acht Tage, bevor das Schiff abfahren sollte,
um noch einige Stddte zu besuchen, denn mein Papa ist Geschaftsmann, und
wollte nebst dem mir zugedachten Geleit noch einige geschéftliche
Angelegenheiten dortselbst besprechen. In New-York angelangt, erwarteten wir
mit Bestimmtheit jene Familie zu finden, die mich mitnehmen sollte. Statt ihrer
aber fanden wir unter den aus der Heimat uns nachgesandten Briefen einen, der
die Nachricht von der plétzlichen Erkrankung des einzigen Kindes der Familie
brachte. Unsere Freunde schrieben, daR sie ihre Reise um einige Wochen
hinausschieben miifSten und sprachen die Hoffnung aus, dal§ ich mich dann
anschlieBen wiirde. Durch unsere frithe Abreise von zu Hause erhielten wir die
Nachricht erst am Tage meiner Einschiffung! Es ist also Zufall und nicht mein
Verdienst, dal§ ich allein reise. Zudem wurde uns gesagt, dal§ die Menschen
unter einander sehr liebenswiirdig seien auf einer Seereise, und nach
Deutschland sollte ich nun einmal, weil ich kranklich bin — so bleich — sehen Sie
nur!« Sie zeigte ihm ihre beiden feinen Héande.

Weil3, sehr weils und wohlgeformt waren sie, und die Augen des Beschauers
schweiften unbewufSit bewundernd von ihnen weg tiber die zarte Gestalt des
Maédchens, das mit solch reizender Einfachheit ihre Erkldarung beendete. Die
Sonne war aufgegangen. Ihre warmen Strahlen senkten sich wohlthuend auf die
beiden Menschen herab, die wohl mehr als eine halbe Stunde in der feuchten,
kiihlen Morgenluft gestanden hatten.

»Wann fangt's denn an zu schaukeln,« fragte sie, nachdem sie eine Weile
schweigend nebeneinander gestanden.

»Das 1dlst sich nicht mit Bestimmtheit sagen,« erwiderte er, »haben Sie
Sehnsucht danach, die Seekrankheit kennen zu lernen?«

»Die fiirchte ich nicht,« war die rasche Antwort.
»Sie vertrauen wohl auf den Schiffsarzt?« lachelte er.

»O nein, auf den am wenigsten. Gerade dieses Schiff soll einen abscheulichen



Arzt haben. Mir wurde erzahlt, er sei ein unfreundlicher, arroganter Mensch, der
sich ungern bemiihen lasse. Meinethalben mag er's sein, ich werde ihn gewil$
nicht beldstigen. Kennen Sie ihn?«

»Ja.«
»Ist er so, wie man ihn schildert?«

»Ich weild Thnen darauf wirklich keine rechte Antwort. Wenn ich Thnen sagte,
»ich kenne ihn, er ist ein entsetzlicher Mensch,« so konnten Sie glauben, das
Urteil entspringe gehdssiger Zunge, und sagte ich Thnen wiederum »er ist ein
durchaus leidlicher Mensch,« wiirden Sie meine Ansicht fiir malgebend
erachten? Ich glaube nicht.«

»O doch,« rief sie lebhaft, »ich habe zu Ihnen so viel Vertrauen, dal§ —« sein
Auge traf das ihre. Stockend, errétend senkte sie die Blicke und schwieg.

Er legte seine Hand auf die des Mddchens und neigte sich zu ihr, als er leise
sprach: »Vertrauen haben ist kein Unrecht, mein kleines Fraulein. Sie diirfen
ruhig weiter sprechen. «

»0, ich wollte nur sagen, dal$ ich Thnen alles glauben wiirde, Sie sehen aus, als
konnten Sie nicht anders als gerecht sein, aber woher kennen Sie den Arzt?
Reisten Sie schon einmal auf diesem Schiff?«

»Mehr wie einmal,« entgegnete er, »und der Arzt mit mir! Versprechen Sie
mir,« rief er plotzlich, »im Falle Sie seiner bediirfen, so zogern Sie nicht, ihn zu
beldstigen!« Seine Stimme hatte wieder den eigentiimlichen Wohllaut. Ohne sich
dariiber Rechenschaft geben zu kénnen, fiihlte sie sich in einem Bann, wenn er
sprach. Seltsam, ganz seltsam ward ihr zu Mute. Etwas wie Beklemmung,
Bangigkeit beméachtigte sich ihrer — sie wollte sprechen und dennoch schwieg
sie.

Wieder diese verlockende Stimme. »Nicht wahr, Sie werden nicht z6gern, wenn
Ihnen etwas ist, den Arzt zu rufen? Sagen Sie nein.«

Sie fiihlte seine Blicke auf ihr ruhen; er hielt ihr die Hand hin; wie von einem
Magnete gezogen hob sie die Augen zu ihm auf. Dann legte sie schweigend,
zusagend ihre kleine Hand in die seine.



Das Friihstiick war vortiber. Der Kapitdn hatte einige heitere Anekdoten erzahlt,
die nétige Anerkennung in Form des herzhaftesten Geldchters war ihm seitens
der Gruppe von anddchtigen Zuhorern, meistens aus dlteren Herren bestehend,
geworden. Diesem oder jenem Passagiere noch ein freundliches Wort zurufend,
war er aus dem Salon in den langen Korridor getreten, wo ihm ein kleines Kind
in den Weg kam, das er lachend in die H6he hob, dann niedersetzte und jagte,
dann haschte, dann wieder jagte, zur groen Befriedigung der Mutter, einer
bleichen Frau, die lesend im Deckhéduschen sal8. Mit dem Kapitdn entfernten sich
etwa vier Herren, um sich ins Spielzimmer zu begeben. Die weiblichen
Passagiere saflen in Gruppen umher, teils mit Handarbeiten beschaftigt, teils
lesend oder sich von ihren Kindern erzdhlend. Eine ganz unerwartete Senkung
des oberen Endes des Dampfers lie§ in der Thatigkeit der Nadeln, der Augen
und der Zungen der Damen eine Stockung eintreten und angstvoll blickte man
nach den Kindern.

Am Abend des folgenden Tages bot das Verdeck einen traurigen Anblick.

Mit Ausnahme von zwei Klappstiihlen, die tief unter doppelten Plaids und
Shawls ihre bleichen Insassen, zwei Herren, bargen, war das Verdeck leer.

Doch nicht, ganz oben an der Spitze des Deckes lag ausgestreckt auf der Bank
ein junges Mddchen. Ein Kopfkissen zu Haupten, ein Plaid iiber die Fiille
gedeckt, so lag sie mit geschlossenen Augen und bleichen Wangen. In den auf
der Brust gefalteten Handen hielt sie ein Buch. Der Wind wehte heftig, die
Wellen schlugen hoch und spien wie die ungezogenen Kinder ins Schiff hinein.
Ein Steward, der soeben dem einen Herrn einen Cognac gebracht hatte, ihn dann
in den unteren Salon gefiihrt, trat auf das junge schlafende Mddchen zu und
redete sie an. Sie 6ffnete die Augen und erwiderte auf seine Frage, ob sie nicht
lieber hineingehen wolle, da es anfange zu regnen, hoflich aber ablehnend, es sei
ihr oben wohler. Dann schloB sie die Augen wieder. Wie lange sie gelegen
haben mag, sie wulSte es nicht; als sie erwacht, bemerkte sie, dal es tief dunkle
Nacht und der Regen heftiger geworden war. Leicht erschauernd versuchte sie,
sich zu erheben. Kaum stand sie jedoch, als eine heftige Welle das Schiff hob,
dann wieder senkte. Unter dem Einflul dieser Bewegung mulfite sie zuerst einen
Seitensprung machen, wurde gleich darauf zuriickgeschleudert und zwar in die
Arme eines Herrn, der dort erwartungsvoll gestanden haben mulfSte.

»Nun, wie ist's,« fragte eine wohlbekannte Stimme, »schaukelt's genug?«

Er hielt sie umfangen und wiegte sich von Seite zu Seite harmonisch mit den



Bewegungen des Schiffes. Als sie in der todlichsten Verlegenheit schwieg,
beugte er sich herab, um ihr ins Gesicht sehen zu kénnen, und sagte ernst: »Soll
ich Sie hinunterfiihren, mein kleines Fraulein? Nur mache ich Sie darauf
aufmerksam, dalf die driickende Luft in den unteren Salen Sie wieder krank
machen wird, ich rate Ihnen daher, sich lieber von mir stiitzen zu lassen und so
lange wie moglich oben zu bleiben, wollen Sie?«

Ob sie wollte! In diesem Augenblicke hétte sie ins Wasser springen wollen,
wenn er es ihr geraten. Er wartete ihre Antwort nicht ab. Den Arm um ihre
Schultern gelegt, fiihrte er sie an das Gitter, welches die erste Kajiite von der
zweiten trennt. Dort war sie durch das Deckhaus vor dem heftigen Wind
geschiitzt. Er stellte sich vor, ihre Hand noch immer haltend. »Waren Sie sehr
krank?«

»0 ja,« sagte sie, »und sehr trostlos.«

»Und Ihr Versprechen, im Falle Sie leiden, mich rufen zu lassen?« katechisierte
er weiter.

»Mein Versprechen, Sie rufen zu lassen,« wiederholte sie langsam. »Ich verstehe
Sie nicht. O mein Gott — Sie sind der Arzt,« rief sie, und in dem Ton lag
ebensoviel Schrecken, als habe sie entdeckt, dal$ er ein entsprungener
Galeerenstrafling sei. »O, ich unverniinftiges Madchen: Sie werden meine
unartigen Reden wohl nicht vergessen kénnen?«

»Schwerlich,« entgegnete er lachelnd. »Sie miissen mir schon verschiedenes
sagen, bevor ich's versuche. Zunachst mochte ich Thren Namen wissen, ich lese
nie eine Schiffsliste.«

»Lora, Lora Vandyke. Fragen Sie mehr, ich mdchte so gern gut machen, was
kann ich thun?« bat sie.



»Vor allen Dingen versprechen, fest versprechen, mich baldméglichst in meiner
Eigenschaft als Arzt zu »beldstigenc<.«

»Dazu miifSte ich doch erst wieder krank werden,« ldachelte sie.

»Sie werden sich dazu keine besondere Miihe zu geben brauchen, die
Gelegenheit wird sich bieten,« meinte er.

»Ach, es kommt also noch drger, noch stiirmischer?«

»O ja, bedeutend, bis jetzt war's nur eine kleine Probe, mein Fraulein. Ich sehe
Sie schon, wie Sie mit aufgeldsten Haaren und bleichen Wangen sich zu mir
fliichten werden, hilfesuchend, und ich bin so boshaft, mich auf diesen
Augenblick zu freuen.«

»Waren Sie nie seekrank? Wie lange fahren Sie schon?« fragte sie, wie ein Kind,
eine Frage iiber die andere vergessend.

»Welche Frage befehlen Sie, dal§ ich zuerst beantworte?« fragte er lachelnd.
»Ach, beide.«

»Gut, also beide. Auf meiner ersten Seereise, die ich vor zehn Jahren machte,
wurde ich krank. Es war aber auch sehr stiirmisch. Ich war auch leidend. Die See
hat mich vollig wieder hergestellt.« Sein Ton wurde ernst, wie ihr schien sogar
traurig.

»Wo ist Thre Heimat? ich meine Thre dauernde Heimat?« fragte sie.

»Eine Heimat habe ich nicht,« klang die tiefe Stimme, »ich sagte Ihnen ja schon,
daR ich keine Angehérigen besitze, ich habe auch keine Heimat. Wenn das
Schiff vor Anker liegt, und sie alle: Seeleute und Matrosen, zu den ihrigen
zuriickkehren, verbleibe ich, wie ein bestraftes Schulkind, auf dem Dampfer.
Einmal glaubte ich mir eine Heimat griinden zu kénnen« — er seufzte tief — »es
ist lange her und das interessiert Sie nicht.«

Sie antwortete nicht. Nur beide Hande legte sie hastig auf seinen Arm, und in
den braunen, voll zu ihm aufgeschlagenen Augen lag eine stumme Bitte. Er
begann:



»Ich war Student der medizinischen Fakultdt. Meine Mutter lebte noch, als ich
eines Tages zu einer bekannten Familie gerufen wurde, um mit meinen
schwachen Kenntnissen der Medizin auszuhelfen, da ihr Familienarzt verreist
und die alte Dame, Freundin meiner Mutter, schwer erkrankt war. An ihrem
Bette sald die aus der Pension heimgekehrte Tochter, ein schlankes goldblondes
Maddchen, einige Jahre élter als ich. Ich widmete der Kranken meine vollste
Aufmerksamkeit. Die Dame genas. Man lobte meine Behandlung und nannte
mich ihren Erretter. Der Verkehr unserer beiden Familien wurde inniger. Lea, so
hiel8 die Tochter, war still und ernst. Ich war es auch. Wenn ich o6fters in den
Dammerstunden zu ihren Fiillen auf niederem Schemel sal§ und ihr von meiner
Zukunft sprach, die ich immer und immer mit der ihrigen verband, und sie
stillgliicklich ldchelnd mit ihrer weillen Hand mir {ibers Haar fuhr, dann glaubte
ich auf der Welt keinen Wunsch mehr zu haben, als dal8 diese Stunden ewig
dauern mochten! Wir hatten niemals von Liebe gesprochen, wozu auch Worte!
WulSten wir doch beide und fiihlten, was in unseren Herzen lebte. Meine Mutter
erkrankte. Ein bosartiges Fieber raffte sie nach drei Tagen unsdglichen Leidens
dahin. Lea hatte mir in der Pflege der Verstorbenen treulich zur Seite gestanden.
Die Hand der Sterbenden lag segnend auf unseren Hauptern. Ich war allein! Am
Tage nach der Beerdigung sprachen wir zum erstenmal bestimmtes {iber unsere
Zukunft. Sofort nach Beendigung meiner Studien, in einem halben Jahre also,
wollten wir uns vermahlen und das Haus meiner Mutter beziehen.« Er hielt inne,
holte tief Atem, fuhr dann langsam fort. »Die Anstrengung der Nachtwache, die
starke Nervenerregung, endlich die nasse Fahrt nach dem Kirchhof, alles
zusammen mag wohl dazu beigetragen haben, dal$ Lea, ein
schwachorganisiertes, schméchtiges Maddchen, einige Tage nachdem wir die
Mutter zur Ruhe bestattet, an demselben Fieber erkrankte und nach acht langen,
langen Nachten — fortging — und mich zuriicklie8, vereinsamt, verzweifelnd. Es
hielt mich nicht mehr in der Heimat, wo alles mich an die Teuren erinnerte.
Mein Lebensgliick war zerstort, ich mufite fort. Ich hatte erfahren, daf ein
Kollege von mir als Schiffsarzt angestellt worden war. Auf dem Meere, dachte
ich, auf dem wilden brausenden Meer, dort ist vielleicht »Vergessen«. Mit
fieberhafter Hast warf ich mich {iber meine Studien her. Ich machte mein
Examen. Die hochsten Atteste standen mir zur Seite. In kurzer Zeit erhielt ich
die Ernennung zum Schiffsarzt. Als ich in voller Théatigkeit das schéne,
unendliche, gewaltige Meer kennen lernte, da fiihlte ich zuerst wieder, dal§ das
Leben noch Wert hat. Zehn Jahre sind dartiiber hingegangen. Ich bin ruhig
geworden. Manchmal packt's mich mit unsagbarem Weh — ein Gefiihl von
Vereinsamung schniirt mir das Herz zusammen, wenn wir uns dem Lande
ndhern. Draulen auf dem Wasser, da wird's hier drinnen erst wieder ruhiger.« Er



hatte die Rechte auf die Brust gelegt und mit einer ihm eigenen heftigen Geberde
des Kopfes das volle Haar aus der Stirne geschiittelt.

Es war spdt geworden. Sie schwiegen beide. In dem kleinen Deckhduschen
waren die Lichter bereits geloscht. Der Mann fiihlte, wie eine weiche
Maédchenhand leicht iiber sein Haar fuhr, horte die leise gefliisterten Worte »gute
Nacht — ich danke Ihnen« und bevor er es hindern, bevor er ihr behilflich sein
konnte, war sie an ihm voriiber in die untere Kajiite gehuscht.

Drei Tage waren vergangen. Sie hatten sich nicht wiedergesehen. Die Fahrt war
stiirmisch geworden. Die meisten Deckpassagiere lagen krank. Der Arzt hatte
alle Hande voll zu thun; vorziiglich fand er unter den Armen im Zwischendeck
Beschiftigung. Ein Kind war schwer erkrankt — die schlechte Luft, der
ungesunde Dunst des grolSen, aber niederen Schlafraumes, in dem Manner,
Frauen und Kinder nebeneinander zu liegen kamen, hitten den Zustand des
leidenden Kindes verschlimmert — es wurde also auf Anordnung des Arztes in
das sogenannte »Hospital« geschafft, ein Raum, auf dem Korridor der zweiten
Kajiite gelegen, wo es reinlich gehalten, sorglich gepflegt werden konnte, und
wo es in der unbedingten Nahe des Arztes sich befand.

Fraulein Lora muf3te sehr krank sein. Oft, sehr oft, entschliipfte er dem
Krankenzimmer, um sehnsiichtig suchend das Verdeck zu durchwandern.
Vergebens! Sie blieb unsichtbar. Er wurde mit riicksichtsloser Aufdringlichkeit
von den Erkrankten der ersten Kajiite in Anspruch genommen, ja, man scheute
sich nicht, ihn des Nachts zu iiberfallen, eines erneuten Anfalls von Seekrankheit
halber, gegen die er doch machtlos war; nur die eine, von der er sehnlichst
wiinschte, gerufen zu werden, sie blieb fern. Einmal erkundigte er sich bei der
Mitgenossin von Loras Koje nach ihrem Befinden; er erfuhr bei der Gelegenheit,
dalR sie nicht seekrank gewesen sei, nur an Kopfschmerzen litte, und nicht zu
bewegen sei, aufzustehen, da ihr, wie sie sagte, liegend wohler sei. Er hitte ihr
so gern ein linderndes Mittel geschickt; er kannte die Qualen der sogenannten
»Seekopfschmerzen«; doch sein Stolz verbot ihm, seine arztliche Hilfe
aufzudringen.

Wieder war es Nacht. Die Reisenden hatten sich zur Ruhe begeben. Alle Lichter
waren geldscht, bis auf das eine, das stets des Nachts im Salon matt zu brennen
pflegte. Uber den Hauptern der noch nicht Entschlafenen dréhnten gerduschvoll
die Schritte der Seeleute, die mittelst einer geknoteten Leine die stiindlich
zuriickgelegte Meilenzahl erforschten. Die Leine mit dem Bleigewicht wurde ins
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Zwischenrdumen wurde die Leine, nall und schwer, von den Matrosen
aufgewunden. Vorniiber gebeugt zogen sie dieselbe auf ihren Schultern nach
sich. Es wiederholte sich dieses Schauspiel tdglich einigemale, dennoch
entbehrte es nie der Zuschauer, die der Operation mit grofem Interesse folgten.

Auf der See, abgeschlossen von alle dem, was in der Welt vorgeht, auf sich
selbst und die nahe Umgebung der Mitreisenden angewiesen, hat man
naturgemdR ein Interesse fiir all und jedes. Man klammert sich auf der Seereise
an jede Kleinigkeit, die besprochen werden kénnte. Da man keine
fortschreitenden Ereignisse in Erfahrung bringt, so ergreift man eben die
unwesentlichen Dinge, die sich auf dem Dampfer bieten, und behandelt sie mit
demselben Eifer, wie man auf dem Lande etwa politische oder
Borsenangelegenheiten bespricht.

Zu den spannendsten Neuigkeiten der Reise gehort denn in erster Linie die Zahl
von Meilen, die zuriickgelegt worden sind, also die Knoten der Mel’leine. Darum
storten auch in dieser Nacht die dréhnenden Schritte der Matrosen die miiden
Reisenden nicht, sondern trosteten sie vielmehr mit der Hoffnung, am folgenden
Tage eine Neuigkeit zu erfahren.

Eine Stunde spéter! Der Kapitdn milst mit unruhigen Schritten das Verdeck. Mit
zusammengezogenen Braunen blickt er hinaus in die nebelumzogene Nacht. Der
erste Offizier ndhert sich ihm, erhalt einige Anweisungen, tritt dann an seinen
Posten zuriick. Seinen Regenmantel fester um sich ziehend, besteigt der Kapitédn
die wenigen Stufen, die zu dem kleinen Pavillon hinauffiihren, zu dem nur er
selber Zutritt hat, und den er nur dann besteigt, wenn das Schiff seiner speziellen
Anleitung und Fiirsorge bedarf. Ein heftiger Nordwind hat sich erhoben, der
pfeifend das Schiff umkreist. Das Marssegel hatte sich losgerissen, und schlug
nun, vom Winde gepeitscht, drohnend gegen Taue und Mast. Hochauf baumt
sich das Schiff, mdchtig rollen und zischen und poltern die Wellen dagegen, und
leise, wie eine Klage, tont der Pfiff des Schornsteins, in abgestoRenen kurzen
Tonen, den andern Seglern zur Warnung! Bleich, dngstlich fahren die Passagiere
aus ihren Betten, blicken sich an und nicken verstdndnisinnig; keiner wagt das
Wort »Sturm« auszusprechen. Da erscheint die breite Gestalt des Arztes im
Salon. Die gedngstigten Passagiere erblickend, ldchelt er, und auf ihre bangen
Fragen, »ob's denn wirklich jetzt schlimm gehe,« beruhigt er sie mit der
Versicherung, dal$ der Kapitin selbst auf dem Pavillon sei und keinen Sturm
voraussehe. Das Alarmsignal sei nur um des Nebels willen, der sich iibrigens
auch schon verziehe. Getrostet legen sie sich wieder zur Ruhe. Nicht so der Arzt.



Mit verschrankten Armen lehnt er sich gegen die Wand, die eine Koje von der
andern trennt, und blickt unverwandten Auges auf die gegeniiber liegende
Kajiite, von der soeben eine kleine Hand den schweren Vorhang zurtickschiebt
und eine Madchengestalt erscheint: — Lora.

Vollstdandig angekleidet, das aufgel6ste Haar weit iiber den Riicken
hinunterwallend, stand sie einige Augenblicke gegen den Sessel gelehnt, der
neben ihr stand. Sie wartete, bis das Schiff das Gleichgewicht wieder erlangt
hatte, dann erhob sie den Blick zu dem Manne, dessen Augen mit Teilnahme
und Besorgnis auf ihr ruhten, und schritt rasch auf ihn zu. Ohne seine Stellung
zu verandern, nur die eine Hand ihr entgegenreichend, erfalSte er sie und zog sie
dicht an seine Seite. Keiner von beiden wunderte sich {iber die Anwesenheit des
andern. Es erschien jeder, den andern dort zu finden, gewils.

Der Dampfer machte einen gewaltigen Satz. Der junge Mann legte seinen Arm
um die Schultern des jungen Méadchens, neigte den Kopf zu ihr, und berauschend
wirkte der tiefe Ton seiner Stimme auf sie, als er leise sprach: »Fiirchten Sie
sich, Lora?« Beim Klang ihres Namens zuckte sie leicht zusammen. Den Kopf
hebend, erwiederte sie leise, fast schiichtern: »Jetzt nicht mehr.«

»Jetzt nicht mehr,« wiederholte er vorwurfsvoll. »Sie haben sich also gefiirchtet
und sind nicht gekommen? Krank waren Sie auch, und Sie riefen mich nicht?
War das recht?«

»Recht, recht! O Herr Doktor. Wenn Sie mir doch sagen wollten, was recht ist!
Als es diese Nacht so recht stiirmisch zu werden drohte, da iiberkam mich
plotzlich eine Todesangst, nicht vor dem Sturm, sondern vor mir selber. Ich hatte
seit vier Tagen nicht ein einzigesmal an die Meinen zu Hause gedacht. Ich habe
des Abends vergessen, fiir sie zu beten. Ich wul3te nichts, als dal$ ich ein
pflichtvergessenes Madchen bin, und doch konnte ich nicht anders sein, es
zwang mich etwas, ich konnte an nichts denken als an« — sie stockte, warf
plotzlich beide Hande vors Gesicht — und schluchzte laut. Ebenso rasch aber
trocknete sie ihre Augen und sprach leise, bang wie ein Kind: »Wenn ich friiher,
zu Hause, unartig gewesen war, und es brach plétzlich ein Gewitter los, dann
pflegte meine Mama zu sagen: »Jetzt kommt die Strafe fiir deine Unart.< Ich
glaubte auch immer daran, und heute Nacht, als der Wind so heulte, da war mir's
als hore ich die Mutter sagen: >Wer Vater und Mutter vergilst, dem ziirnt der
liebe Gott« — und ich, ich hatte ja alles, alles vergessen, mir mufSte der liebe Gott
ja ziirnen.« Sie hatte die ersten Worte leise, zaghaft gesprochen, jetzt nahm ihre



Stimme einen leidenschaftlich erregten Ton an, der sie erschreckt inne halten
liel8. Thre Brust wogte, ihr Atem ging rasch, die kleine Hand, die er wieder erfal3t
hatte, zuckte fieberhaft. Sich gewaltsam zur Ruhe zwingend, fuhr sie fort: »Die
Dame, die mit mir die Koje teilt, weinte und betete. Ich versuchte anfangs auch
zu beten — aber ich konnte nicht — es trieb mich hinaus — ich wollte — zu Thnen
kommen! Ich wollte Sie fragen, ob's sehr unrecht war, dal$ ich etwas that, was —
was« —

»Lora,« unterbrach er sie und seine Stimme zitterte, »wenn Sie etwas thaten,
weil Sie Ihr Herz dazu trieb, dann war es kein Unrecht.« Er stockte, wandte sich
plotzlich und schlang beide Arme um sie, wahrend er fliisterte: »Und wenn du
seit vier Tagen unaufhorlich an mich denken muftest, so konntest du nicht dafiir,
weil du mich liebst, mein siilles Kind, wie ich dich liebe, und weil du mein bist,
du kleines, banges Geschopfchen, mein auf immer und ewig!«

Beide Arme um seinen Hals geschlungen, lag sie an seiner Brust. Eine Weile
prelte er sie an sich, dann sprach er: »Nun sieh mich mal an, Lora, mich, den
abscheulichen Schiffsarzt, den du so lieb hast, dafS du um ihn das Leben
vergit.« Den Arm um sie legend fiihrte er sie an ihre Kajiite, dann blieb er
stehen, faSte ihren braunen Kopf zwischen seine Hande, hob ihn hoch, kiilSte sie
auf die Lippen und sagte leise: »Nun wird mein Lorchen wieder an die Mama
denken konnen — nun wird sie auch wieder beten lernen, nicht wahr? Gute
Nacht, schlafe jetzt. Ich muf§ zu einem kleinen kranken Kinde und Lora muf
schlafen,« fiigte er sanft aber entschieden hinzu, als ihre kleinen Hande die
seinen umklammerten, als wolle sie ihn halten, »sonst habe ich morgen zwei
Patienten.«

Als der Morgen graute, war das Meer still und glatt, der Himmel wolkenlos. Die
Sonne schien hell und warf ihre Strahlen auf das blaue Meer hernieder, dall es
wie Gold ergldnzte.

Zwei Jahre spdter. Auf dem Verdeck eines Dampfers, der von Havre abstieR,
stehen zwei Menschen eng aneinander gelehnt. Ein hochgewachsener dunkler
Mann, ein zartes, schones Weib. Sein Kopf neigt sich zartlich zu ihr nieder; er
fliistert leise Worte, die sie erroten lassen. Den Arm um sie schlingend fiihrt er
sie zur dullersten Spitze des Dampfers und bleibt hinter dem Maschinenhduschen
stehen, um das Meer zu betrachten. Es ist Abend, eben erhellt der Mond das
Dunkel. »Sieh doch, Max,« spricht die kleine Frau, den Kopf von seiner Brust



hebend und sich iiber die Briistung des Schiffes neigend, »sieh doch ins Wasser,
ist's nicht gerade als funkelten Sterne dort unten?«

»Jawohl, so sieht es aus,« antwortete die tiefe Stimme des Mannes, »und wenn
eine gewisse kleine Dame vor zwei Jahren nicht so verliebt gewesen ware, daf§
sie taub und blind wurde fiir jedes poetische Gebilde auf dem Meere, so hitte sie
das wunderbare Spiel der Sterne schon damals kennen gelernt.«

»Daran erinnerst du mich vorwurfsvoll,« schmollte sie, »ich schame mich des
Gefiihls durchaus nicht, ich weil} erst, wie siil§ das Leben ist, seit ich die Liebe
kenne.«

»Mein Lorchen!« Seine Stimme hat an Wohlklang nicht verloren, sie wirkte
noch ebenso berauschend auf das junge Weib wie damals, als sie, ein halbes
Kind noch, sich gegen den Zauber straubte und wehrte. Der Mond wirft sein
gelbliches Licht auf ihre feine Gestalt und erhellt den Glanz ihrer Augen, als sie,
sich innig an ihn schmiegend in dem leisen kindlich reizenden Ton von friiher
spricht: »Max, sage die Wahrheit, liebst du mich ebenso innig, als du damals Lea
liebtest?« Er umschlingt sie leidenschaftlich.

»In meinem Herzen,« spricht er, »lebt nur ein Bild, das meiner Frau. Bist du
zufrieden?«

Wie ein schmeichelndes Kind lehnt sie den Kopf an seine Brust und streichelt
mit der kleinen Hand seinen Arm. »Darf ich nun auch etwas fragen, gnadige
Frau?« lachelt er. »Wie steht es mit dem Schiffsarzt? Ist er ein abscheulicher,
arroganter Mensch? Lorchen, du hast's doch verdient, daR ich dich, deiner
Schmahungen halber, auf ewig an ihn kettete, nicht?«

»Wenn du es darum thatest, so danke ich Gott, dal§ er mich so strafte,« fliisterte
sie leise, innig.

»Meine kleine Heilige!« Sich umschlungen haltend blickten sie lange hinaus in
das glianzende sternenbesdete Meer.



Haf$ und Liebe.

HaR.

»INorine, Norine! Wo steckt sie nur wieder?«

»Ja — ruft Thr nur!« Die Gerufene hockt — die Fiille dicht an den Leib gezogen,
eng zusammengekauert — in der dunkelsten Ecke des im Hofe gelegenen
Katzenstalles und horcht mit trotzig aufgeworfenen Lippen in souverdner
Nichtachtung auf die Rufe der alten Kéchin. »Kénnt immerfort rufen!« sagt sie
entschlossen leise, und ihre jungen Katzen an sich ziehend, briitet sie sich fest
und immer fester in ihren Entschluf$ hinein. Ja — sie war mit sich einig. Sie
wiirde sie nicht empfangen. Es hétte des zuféllig von ihr iberhtrten Ausspruchs
der alten Kochin, »dal§ Stiefmiitter alle Hexen seien«, nicht erst bedurft, um sie
zu bestimmen, nachdem sie Paul Dierkes, des Backers Jungen, hatte auf der
Hintertreppe des Ladens sitzen und zur Mittagsstunde eine unbestrichene harte
Semmel verzehren sehen.

»Wenn man eine rechte Mutter hat,« philosophierte sie, »so bekommt man ein
warmes Mittagbrot in einer Stube, und braucht nicht, wie der arme Paul Dierkes,
eine unbestrichene Semmel — — und auf der Hintertreppe« — Norine wul3te es
eigentlich selbst nicht, wie es unter der Leitung einer »rechten« Mutter zuging.
Sie hatte die eigene nicht gekannt — Norine wulSte auch nicht, dal§ der
vielbeklagte Paul Dierkes an ebendemselben Tage einige Kuchen aus dem
Béackerladen heimlich entwendet hatte, welcher Thatsache er es dankte, dall er zu
Mittag eine Semmel verzehrte, aus Furcht vor der Strafe, die ihn gerechterweise
von seiten der Eltern bei seiner Heimkehr treffen mulSte.

Norine sal$ also — wahrend die Stiefmutter erwartet wurde — zusammengekauert
in dem Stall bei ihren Katzen. Der aus Brettern aufgebaute, sehr zerfallene Raum
mochte vor Zeiten eine Wagenremise vorgestellt haben — spdtere Bewohner des
Hauses hatten ihn zur Herberge eines Pferdes eingerichtet, und jetzt diente er
endlich der Familie Raimond als Holzkammer, wahrend Norine sich darin eine
Abteilung fiir ihre Katzen reserviert hatte — die sie allmdhlich ausdehnte — so dal$
nur noch ein geringer Teil des Stalles dem Hause, ein grofler aber dem Kinde als
Spielort diente. An dieser Stelle durchlebte Norine die Freuden und Leiden ihres
jungen Daseins. An dieser Stelle pflegte, fiitterte, unterhielt sie ihre alte Mietz



und deren schneeweilSe Jungen — an dieser Stelle empfing sie, gegen das Verbot
des Hauses, ihren Spielkameraden Paul — an diese Stelle endlich trug sie ihren
Zorn bei der Vermeldung des véterlichen Entschlusses, dem Hause eine
Vertreterin und ihr — Norine — eine zweite Mutter zu geben. Und diese
Vermeldung! Sie war ebenso kurz und zerstreut und giitig gemacht worden, wie
der Vater eben alles machte, was ihn von seinen Biichern ablenkte. Er hatte
allerhand dem Kinde unverstandliches gesagt von Vormundschaft einer
gebildeten Dame, deren Mutter plétzlich gestorben — von Pflichten als
langjdhriger Freund der Toten und von ernstester Sympathie und dergleichen
mehr. Norine hatte halbverwirrt zugehért und den Vater abreisen sehen, und von
irgendwoher war eine Meldung angelangt, die seine Verheiratung ankiindete.
»Komme in drei Tagen an!« hatte der Bericht gelautet und seither rannten die
alte Doris und die schnippische Lisbeth fortwdhrend treppauf treppab, um zum
Empfang der neuen Herrschaft alles »blank« zu machen, wie Doris sagte. Ja, sie
konnten rennen! Norine hatte sich die Sache nach allen Seiten beleuchtet — das
Endresultat blieb dasselbe. Sie brauchten keine Frau im Hause. Was sollte sie
da? Der Vater hatte ja seine Biicher und sein Essen brachte die Doris immer zur
rechten Zeit, und seine Kleider wurden auch manchmal gebiirstet. — Das hatte
Norine gesehen. Wozu brauchte man also eine Frau? Norine hatte gehort, wie
eine Nachbarin zur alten Doris sagte, »es sei Zeit, dal das Kind eine Mutter
bekdme.« — Das Kind! Damit hatte man sie gemeint. Na, sie wollte ihnen allen
schon zeigen, daR sie keine Mutter brauchte, und da konnten Doris und die
schnippische Lisbeth sich zum Empfang der neuen Dame immer putzen. Sie
riihrte sich noch nicht einmal von ihren Katzen weg, und wenn sie noch so
zottelig um den Kopf wire und noch so beschmutzt vom spielen. Norine besah
sich die kleinen Héande. Ja, beschmutzt waren sie, aber das war ihr eben recht so.
Wen kiimmerte es, wenn — horch! Wagengerassel. Norine bog den Nacken
horchend vor. Ja — richtig! Da marschierten auch schon Doris und die Lisbeth
mit den FeldblumenstrdulSen aus der Kiiche herauf.

»INorine! Norine!«

»Ja — ruft nur!« Das Kind hat mit dem Ausdruck groB8er Selbstzufriedenheit ihre
Katzchen an sich gelockt. »Die kann lange rufen, « fliistert sie dem einen
Tierchen ins Ohr und kichert verstohlen in sich hinein.

»Norine, der Wagen kommt. Wo bist Du?« Die Stimme erschallt im Hinterhof.
Das Kind bleibt unbeweglich sitzen, die Blicke fest und trotzig auf die Thiire
geheftet. Sie fahrt im ndchsten Augenblick zusammen, da Doris vor ihr steht.



»Norine — du 1d8t mich immerfort rufen. Komm' rasch — der Wagen —«
»Lall ihn kommen!«

»Aber du mul$t doch wenigsten gewaschen —«

Das Kind hat sich erhoben. »Ich will nicht!«

Die Alte kennt die Haltung und den Blick. Wenn Norine mit so steifem Korper
vor ihr steht — wenn die dunklen Kinderaugen so starr in die ihren sehen — dann
ist der Kleinen durch nichts beizukommen. Sie wagt es dennoch mit ganz leiser
Mahnung:

»Norine — dein Vater hat gewiinscht, dal du —«

»Ich sage dir, ich will nicht!« In den tiefdunkeln Augen blitzt es auf. Die kleinen
Héande sind geballt. Doris steht einen Augenblick noch zaudernd vor ihr — dann
hort sie nahendes Geroll von Rddern und geht kopfschiittelnd zur Hausthiire
hinauf, um dort mit Lisbeth ihre neue Herrschaft zu empfangen.

Norine ist leise auf ihren Platz zuriickgekehrt. In ihrem Arm haélt sie zwei ihrer
weillen Lieblinge — zu ihren Fiilen schnurrt die alte Mietz und blinzelt fast
verstdndnisinnig zu der kleinen Herrin auf.

Das Kind ist ernst geworden. Mit vorgebeugtem Nacken horcht es auf das
Gerdusch, das vom vorderen Hausflur zu ihr dringt. Zuerst Schleifen von
Koffern — dann das Offnen der Salonthiire, die der Thitigkeit ungewohnt, in
ihren Angeln knarrt — darauf der Lisbeth piepsende Stimme, die zum Eintreten
lud und — — Norine driickte in einer Aufwallung von heftiger Zartlichkeit ihre
Katzen an sich.

»Hort Thr's? Horst du's, Mietz, was sie fiir'n Larm machen um eine wildfremde
Frau, die 'ne Stiefmutter ist und die uns alle hassen wird, und die sofort
versuchen wird, uns zu trennen? Paul Dierkes weill das; er hat's gesagt, dal$ alle
Stiefmiitter Katzen hassen und dal8 sie Euch heimlich fortbringen wird, aber —
ich werde aufpassen — ich leid's nicht, mein Mietz, ich leid's nicht!«

Das Kind hatte diese Worte mit energischem Zuriickwerfen seines verwahrlosten
Kopfchens gesprochen und dann hatte es wieder hinaufgehorcht auf die Stimme
»da oben.«



»Das Kind?« horte sie den Vater fragen, und gleich darauf mit atemloser
Spannung die Antwort der alten Doris. Was sagte sie da? »Nicht finden
konnen!?« Norine versetzte ihrer Katze einen verwunderten kleinen StofS.

»O, Thr Katzen, hort Thr's, wie sie liigt, die gute Alte? hort Ihr's? Da, nun geht die
Thiire zu. Jetzt sind sie drin. Nein — doch nicht. Da sprechen sie ja noch. Das ist
des Vaters Stimme!« Das Kind muf§ seinen Kopf dicht an die Offnung der Thiire
lehnen, um zu verstehen.

»Hat sich versteckt — sucht doch im Hofe,« spricht der Vater und eine fremde
Frauenstimme unterbricht ihn:

»O bitte — 1aft sie, ich mochte sie selbst suchen!« Das mufite die neue
Stiefmutter sein. Gewil$ riickte sie sich ihre blaue Brille zurecht und legte die
altmodische seidene Mantille ab. Na — sie sollte nur suchen kommen — das
konnte sie ja, aber zum Gliick hatte der Stall so verschiedene kleine dunkle
Ecken, wo Norine sich mit ihren Lieblingen oft verkrochen und dahin wiirde
Madame mit der Brille und der spitzen Nase wohl — »horch Mietze — ich hore
was! Es schleicht ganz sachte an der Holzmauer entlang. Wenn das die
Stiefmutter — — Mietze, rasch!«

Kind und Katzen turnten mit unglaublicher Behendigkeit iiber die
umhergestreuten Holzblocke hinweg, als sich vom Hofzaun her eine Stimme
horen liell und die Gestalt eines Knaben von der Mauer herab sichtbar wurde.

»Norine!« Die Gerufene blieb z6gernd stehen.
»Paul Dierkes — bist du's?«
»Jal«

»Komm' 'riiber!« Es hdtte der kategorischen Aufforderung nicht bedurft. Der
sehr blonde, sehr gelenke — verschmitzt blinzelnde Backerssprof$ stand schon an
ihrer Seite.

»Ist sie da?« Seine Kopfbewegung nach der Richtung des Hauses hin war nicht
millzudeuten. Er meinte die Stiefmutter. Norine nickte.

»Na — wie war's?«



»Weill nicht,« sagte die Kleine, ein triumphierendes, braunes Gesichtchen
zeigend, »ich war nicht drin!«

»Ach was! Donnerschock!« Der Knabe stand ihr gegentiiber.

Er blickte mit unverhohlener Bewunderung in das dunkle gliihende Gesicht der
Kleinen und wiederholte im Fliisterlaut seinen Lieblingsausruf:
»Donnerschock! «

Sein Lob that ihr wohl.

»Komm herein,« sagte sie einladend, die Schritte in das Innere des Stalles
wendend. Dicht vor ihrem Katzennest blieb sie stehen und wandte den Kopf:
»Aber nicht necken,« drohte sie ernsthaft.

»Na, vor mir kannst du sicher sein,« erwiderte der Bursche grinsend, »ich
dachte, die Gefahr fiir deine Katzen kdme von dort.«

Norine hatte sich auf die Erde gesetzt und ihre Lieblinge an sich gelockt. Paul
stemmte den Full auf eine quer iiber dem Boden liegende Planke und lief$ sich
herbei, mit iiberlegenem Blick auf die Tiere herabzuldcheln.

»Schade!« sagte er plotzlich, ein ernstes Gesicht ziehend, und das Maddchen sah
rasch zu ihm auf.

»Was ist schade?«

»O nichts — ich dachte nur so — wie schade es wére, wenn die neue Madame es
mit den Tieren so machte, wie es meine mit dem Dot« —

»Dot? War das dein Hund?« Der Knabe nickte.

»Was hat sie gemacht?« fragte Norine, gespannt aussehend und Paul machte mit
der Hand die rasche Bewegung des Erdrosselns.

»Tot?« fragte das aufhorchende Kind und der Knabe erwiderte trocken:
»Mausetot!«

Mit sehr erregtem Gesicht und einer raschen Geberde halb der Angst halb des
Zorns umfalite die Kleine die weille Katzenfamilie und driickte sie schiitzend an
sich:



»Wenn sie es wagt,« rief sie mit funkelnden Augen, »wenn sie es wagt« — der
warnend erhobene Zeigefinger des Kameraden lielS sie abbrechen.

»Was?« —

»Es kommt Jemand!« Beide Kinder standen jetzt aufrecht Seite an Seite. Beider
Kinder Augen hingen an der niederen Thiire des Bretterhduschens. Des Knaben
Blicke hatten einen lauernden, die des Mddchens einen trotzig herausfordernden
Ausdruck. Der Schatten der auf den Weg fiel, zeichnete die Linien einer
jugendlich schlanken weiblichen Gestalt. Im Rahmen der Thiire biickte sich ein
von dichten Flechten umgebener blonder Frauenkopf.

»Bist Du Norine?« Die Stimme, die da sprach, war ganz dazu angethan, Groll zu
verscheuchen. Ziirnende Kinderherzen geben sich dem Eindrucke jedoch nicht
so leicht hin. Norine stand, die dunklen Augen fest auf die Fremde gerichtet,
unbeweglich da. Trotzig, schweigend prefte sie die Lippen aufeinander.

»Also hierher hast Du Dich gefliichtet? Und das ist Dein Freund? Paul — nicht
wahr? Siehst Du, Das weil§ ich Alles schon!« Der Knabe schol§ rasch einen Blick
hoch und senkte ihn wieder, dann schob er die Hdnde in die Hosentaschen und
grub etwas verlegen den Absatz seines Stiefels in die lockere Erde ein.

»Sind das Deine Katzen?«
Norine stellte sich plétzlich schiitzend davor.
»Siehst Du?« fliisterte der Knabe unter vielsagendem Augenblinzeln.

War der jungen Frau die Pantomime entgangen, oder wollte sie nichts gesehen
haben? Uber ihr Antlitz flog ein leichtes Rot, das sofort wieder verschwand.

»Ich mochte mir Deine Lieblinge gern genauer ansehen,« wandte sie sich an
Norine, ohne den Knaben zu beachten, »aber« — hier lachelte sie ein wenig —
»ich fiirchte mich vor Katzen!«

»Ha — hal« Es war eine hamische Lache, die der Knabe aufschlug, und seine
Dreistigkeit gab dem jiingeren Kinde die Haltung wieder. Sie machte Miene, in
sein geringschatziges Lachen einzustimmen, sah aber doch, wie von einem ihr
innewohnenden Etwas gedrdangt, mit grofen Augen zu der jungen Frau auf.



»Magst Du gern Vogel?« fragte diese jetzt, und ohne auf eine Erwiderung zu
warten, fiigte sie ihrem Satz rasch noch einen bei: »Ich habe noch einen Vogel —
einen goldgelben. Wenn Du ihn sehen mochtest — wenn Thr ihn sehen mochtet« —
verbesserte sie sich zogernd, »so kénnt Thr nur mit mir hinaufkommen! «

Nachdem sie gesprochen, wandte sie sich und stieg ohne Weiteres die kleine
Treppe hinauf, die vom Hinterhof in das Haus fiihrte.

Die beiden Kinder sahen sich einen Augenblick an.
»Wenn Du gehen willst« — sagte der Junge.
»Na — willst Du denn?«

»Du kannst ja gehen,« gab Paul in unlogischer Erwiderung zuriick und gleich
darauf, »was ist es denn fiir'n Vogel?«

Sie hatten sich, indem sie sprachen, gegenseitig der Thiire zugeschoben. Nun, da
sie auf der Aullenschwelle standen, marschierten sie ohne weitere Kommentare

auf die Hintertreppe zu, und waren — ehe sie sich's recht eigentlich bewul3t waren
— an der offenen Thiire des fiir die Stiefmutter neu eingerichteten Wohnzimmers.

In der Mitte des behaglichen kleinen Raumes stand die junge Frau. Sie hatte den
Riicken zur Thiire gekehrt, wahrend sie, vor einem Vogelbauer stehend, dem
zwitschernden Tierchen durch die Goldstdbe seines Kifigs ein Stiickchen Zucker
hinhielt.

»Kommt nur herein!« sagte sie, ohne sich umzuwenden, und Paul schob Norine
mit knabenhaft verlegenem Ellenbogenstol$ in das Zimmer. Er folgte langsam
und hielt sich — Gleichgiiltigkeit heuchelnd — in der Ndhe des Ausgangs.

»Er heillit Jack — mein Vogel,« sagte die junge Frau, einen freundlichen Blick auf
das Mddchen werfend. Da das Kind, ohne seine feindselige Miene abzulegen,
stumm zu dem gelben Tierchen aufsah, sprach auch sie wahrend einiger Minuten
nichts. Es entstand eine kleine Pause in der das Végelchen lustig weiter zierpte
und an dem Zucker pickte. Pl6tzlich wurde das Schweigen unterbrochen.

»Woher haben Sie'n?« fragte Paul in dreister Neugier, und die Antwort kam sehr
rasch und in eigenartig tiefem Tonfall.



»Von meiner Mutter! «

»So?« Es war wieder der Junge, der das kleine Wortchen in gedehnt
gleichgiiltiger Manier sprach, und Norine stellte — in dem Bestreben, es ihm
gleichzuthun — ihre erste Frage. »Wo ist sie?«

»Sie ist gestorben,« erwiderte die junge Frau, und die Kinder bemerkten, dal$ sie
leise — ein wenig heiser sprach. »Sie war lange krank, aber ich mufite ihr jeden
Tag den kleinen Jack an ihr Bett stellen, damit sie ihn selbst fiitterte. Bevor sie
starb, gab sie ihn mir. Du begreifst, wie ich ihn lieben mul§ — und wie —« sie
brach plétzlich ab. Hatte sie doch zu sehr auf das Gemiit des Kindes gerechnet,
oder war bei dem trotzig dastehenden Kinderpaar der Begriff »kindliche Liebe«
noch nicht erwacht?

Uber das Antlitz der jungen Frau zog ein Schatten, als sie sah, wie der Knabe
den Mund tiber den gelblichen Zdhnen schief zog — wie dann das Madchen —
einen verstdndnisvollen Blick zu ihm aussendend — mit ihm zugleich in eine
spottische Lache ausbrach und davonlief.

Im Zimmer stiitzte sich die junge Stiefmutter schwer auf einen Sessel. »Es ist
nicht leicht,« sagte sie leise vor sich hin — und mit der Hand iiber die Augen
fahrend, seufzte sie einigemal tief auf, dann trat sie an das Fenster und blickte in
den Hof hinab.

Sie hatte Schweres auf sich genommen. Vielleicht empfand sie das in diesem
Augenblicke erst voll und ganz, denn das junge Gesicht hatte einen ernsten,
sinnenden Ausdruck angenommen, der sie um Jahre dlter erscheinen liel. Die
beiden Kinder waren im Hofe angelangt. Der Knabe hatte sich auf den Zaun
geschwungen und Norine lehnte gegen den Bretterbau. Sie mufSten wohl von ihr
sprechen. Die blonde Frau erkannte es an dem storrischen, trotzigen Blick, mit
dem die Kleine das Haus streifte. Wie bose konnte das Kind aussehen! Wie
abwehrend kalt war seine Haltung! Wie gerade die Linie, welche die dichten
Augenbrauen miteinander verband!

Die junge Frau gedachte der kleinen Maddchenschar, unter der sie seit Jahren als
Lehrerin gewaltet, bei der es nur eines giinstigen Blickes, eines Lachelns bedurft
hatte, um sie weich und gefiigig zu stimmen. Das Lacheln war ihr schwer
geworden, seit dem Tage, da ihr die Mutter, die lange krdankelnde, gestorben
war. Aus ihrem einsamen Herzen heraus konnte sie mutig den Entschluf8 fassen,
einem anderen verwaisten Wesen eine Stiitze zu sein, und so willigte sie gern



ein, ihre Hand in die des &lteren Mannes zu legen. Auf den Widergtand, den ihr
sein Kind entgegengebracht, war sie zum Teil gefalSt.

»Das Wort Stiefmutter klingt herb,« hatte sie selbst ihrem Manne gesagt, als
dieser ihr fliichtig von dem Trotz des Kindes gesprochen, »ich begreife, dal sie
sich gegen mich auflehnt, aber ich werde ihren Widerwillen besiegen!«

Einige Zweifel an dem Erfolg mochten in ihr aufgestiegen sein, als sie so
nachdenklich am Fenster lehnte und auf die Kindergesichter hinabsah. Sie
offnete leise die Fliigel des Fensters und horchte hinaus auf das Gesprach der
beiden.

»Ich wette,« horte sie den Knaben héhnisch sagen, »ich wette, dal§ sie die
Katzen ertrankt!«

»Nein,« gab das Maddchen kurz zuriick.

»Du wirst ja sehen,« reizte er weiter, und vom Zaune sich hinabbeugend, spie er
mit Gleichgiiltigkeit in den Hof hinab.

Die Kleine sann einen Augenblick nach. Dann sah sie auf. Ihre Augen blitzten.
»Ich lasse sie nicht hinein,« erklérte sie.

»Ha, sie wird Dich gerade fragen!« Der Hohn, der in seiner Rede lag, machte sie
ersichtlich stutzig.

»Wie meine Alte den Dot wegschaffte, that sie's in der Nacht. Deine holt die
Mietz auch Nachts!«

Norines Augen wurden grof8 und finster.

»In der Nacht?« wiederholte sie unsicher — dann in aufsteigender Besorgnis: »da
schlaf' ich jal«

»Ja eben!« Der Knabe weidete sich offenbar an dem Angstblick der Kleinen. Er
schielte lauernd auf sie herab und schnellte plétzlich hoch.

»Weilt du,« begann er, »wenn es dir eine Beruhigung ist, so bleibe ich die Nacht
hier und halte Wache.«

Norine blickte atemlos zu1 ihm auf.



»Wo0?« sagte sie, liber seine unerwartete GrofSmut verwirrt.

»Ach — ich schlafe im Stall auf der Erde. Uns Jungens« — prahlte er
grolthuerisch — »uns macht das nichts. Kannst ganz ruhig sein. Wenn sie kommt
und deine Katzen holen will — na, 1af' mich nur machen. Ist ein Schliissel drin?«

Es war keiner drin und der Knabe beruhigte sich auch dartiber.
»Thut nichts,« meinte er, »ich baue eine Barrikade!«
Es war Abend geworden.

Aus dem Schatten der Finsternis 16ste sich die schlanke Gestalt der jungen Frau
ab. »Der Bosewicht!« sagte sie fiir sich, einen letzten Blick auf den Stall
hinabwerfend, in dessen Inneres der Knabe verschwunden war, und dann stand
sie lange regungslos da und starrte in den dunkel werdenden Hof hinaus, bis
Norine auf wiederholtes Rufen der alten Doris ins Haus trat; dann eilte sie rasch
in den Korridor hinaus dem Kinde entgegen.

»Du gehst schlafen, Norine?« Das Kind sah finster auf.
»Ja,« sagte es kurz im Weitergehen.

»Willst du mir nicht gute Nacht sagen?« Ohne den Blick zu erheben, machte das
Kind vor ihrer Zimmerthiire halt. Die Antwort kam hart und frostig.

»INein!«

»Norine, du« — eine Sekunde lang schol$ es gliihendrot iiber Stirn und Wange der
Frau, dann sprach sie langsam und sanft weiter: »ich habe dein Gesprach mit
Paul mitangehort. Du glaubst doch nicht im Ernst, dal§ ich deine Katzen —«

Ein heftiges Zuschlagen der Zimmerthiire Norines schnitt der Sprecherin das
Wort ab. Norine war drin. Sie stand mit zusammengepreliten Lippen auf der
inneren Schwelle und horchte auf die davongehenden Schritte der Stiefmutter.

Sie blieb einen Augenblick mit sich im Zweifel, ob das Triumphgefiihl, das sie
empfand, wohl ganz berechtigt war.

T snha



LATDC,

Es war spdt geworden. Norine lag mit weitge6ffneten Augen in ihrem Bette. Die
Erregungen des Tages liefen sie nicht schlafen. Es war ihr, als miisse sie
wachen, um zu verhiiten — nein doch — es war nicht nétig. Paul Dierkes hatte ja
versprochen — Paul war ein guter Junge, ein sehr guter Junge, und sie wollte es
ihm ewig danken, daB er in dem Stall auf der harten Erde — der StallfuBboden
war sehr hart und nicht jeder Junge wiirde sich eine ganze Nacht hindurch
hinkauern, blos um ihr einen Gefallen zu thun; und wach bleiben miilSte er auch,
denn wenn die Frau wirklich — ob sie wohl wirklich die Katzen so halite? Ob sie
es vorhatte, sie zu toten — zu ersdufen? O weh, welch ein Gedanke! Ersdufen?
ihre Mietz — ihre geliebte alte Mietz, und die kleinen weillen Jungen, die so
dumm und lieb mit der Schnauze herumleckten, wenn sie ihnen das
Milchnépfchen brachte — und die ganz jammerlich schreien wiirden, wenn sie
ersauft — nein, nein — sie sollten nicht — sie durften nicht — Mietz wiirde auch
kratzen — Mietz konnte kratzen, aber vielleicht wiirde sie die arme alte
Katzenmutter heimlich von hinten packen und sie in das kalte Wasser — o nein —
nein! Das Kind schrie bei dem Gedanken entsetzt auf. Mit einem Satz sprang es
zum Bette hinaus und an das Fenster. Ha, wie dunkel es draulSen war! Wie still!
Und das Katzenhaus lag so einsam da — und ringsum regte sich nichts — gar
nichts — — oder doch? — es regte sich was. Es ging jemand. Eine Gestalt kam die
Hintertreppe herab und trat auf die Stallthiire zu — eine Frau war's — sie — die
Stiefmutter — o Gott — die Katzen! Wenn sie herunter kdnnte — aber nein doch —
Paul war ja da — Paul wiirde verhiiten — o die bose Frau — die bose — die so
gethan hatte, als konnte sie gut sein — gut sein — eine Frau, die den armen Tieren
ein Leids anthun wollte — war nicht gut. Nur bése Menschen — nur bése
Stiefmiitter konnten Tiere hassen, und Katzen waren Tiere so gut wie andere,
aber wie sollte sie, eine Stiefmutter, Katzen lieb haben? sie, die nie einen
Liebling — doch — sie hatte ja ihren Vogel, dem sie Zucker reichte. Wie wiirde es
ihr vorkommen, wenn jemand ihren Liebling heimlich falite und — ha — welch
ein Gedanke!

Norine stand einen Augenblick sinnend aufrecht und blickte mit finster
zusammengezogenen Brauen in den Hof hinab. Der Rachegedanken, der ihr
plotzlich gekommen, packte sie wie ein Blitz.

Das war's. Ja — das war's. Wenn sie meine Katzen holt — und — ja doch — da ging
sie ja direkt auf den Stall zu, und jetzt — jetzt stand sie am Stalle und sprach
durch die geschlossene Thiire auf Paul Dierkes ein, und er? — Paul mufSte wohl



Antwort geben, denn sie machte eine kleine Pause, als ob sie lauschte, und
sprach von Neuem. Norine konnte nichts verstehen — sie starrte
angstbeklommenen Herzens auf die Umrisse der Frau und auf die Stallthiire, die
sich — war es denn méglich? — plétzlich 6ffnete, um Paul — Paul selbst
herauszulassen. Norines Augen blitzten. Gliihend heil8 schol$ es ihr in die
Wangen. Was war geschehen? Was bedeutete das? Was hatte die Frau gesagt?
womit dem Freunde gedroht? denn gedroht mulite sie haben, sonst verliel§ Paul
seinen Posten nicht, und da — da standen sie beide — sie mit einem Ful8 auf der
Schwelle des Katzenhauses und Paul drauflen — und jetzt wiirde sie hineingehen
und die armen Tiere — o die Bose! die Schlechte! Norine fuhr mit jadhem Ruck in
die Hohe — die ganze Entriistung ihres leidenschaftlich heftigen Herzens im
Antlitz.

»Warte, du! «

Uber den Korridor huschten leise Fiikchen. An den Wénden entlang tappten sich
unsichere Kinderhdnde. Die in weillem Nachtgewand dahinschleichende Gestalt
der Kleinen blieb vor der Wohnzimmerthiire der Stiefmutter eine Sekunde lang
horchend stehen, dann 6ffnete sie rasch und hastig und trat ein. Ringsum war
alles still. Das Mondlicht fiel durch das offene Fenster und beleuchtete das
Innere des Gemaches. Dort in der rechten Ecke stand der Kéfig, jetzt mit einem
leichten Battistzeug verhangen. Des Kindes Augen starrten — Leidenschaft und
Hal$ im Ausdruck — darauf hin und rasch entschlossen rif§ sie das Tuch hinweg.
Erschreckt flatterte das Tierchen auf und klammerte sich eingeschiichtert an den
Gitterstdben fest. Des Kindes Hande falSten nach der Kafigthiire. Des Kindes
Augen ergldnzten triumphierend, als es, ohne zu zégern, die kleine Pforte
offnete. Anhaben konnte sie dem Tierchen nichts — aber davonfliegen sollte es —
fort von ihr — damit sie spiirte, was es heilt, seine Lieblinge entbehren.

»Husch — husch!« Die Kinderhand scheuchte, das Tierchen flatterte unstat —
zierpte — flog empor — sank herab und endlich dngstlich dem Fenster zu — Fort
war es! Norine warf den Kopf zuriick. Ihr Atem ging rasch.

»So — du!« Sie fliisterte die Worte mit einem Racheblick auf den Hofraum, dann
streifte ihr Auge den leeren Kéfig. Die Thiire stand noch getffnet. Das leere
Innere sah still aus wie ein Sarg. Norine wurde es unheimlich, sie tastete sich
eilig dem Ausgang des Zimmers zu und schrak heftig zusammen, als ihr auf der
Schwelle eine Gestalt entgegentrat.

»Norine!« Der Stiefmutter Stimme. Einen Augenblick des Schreckens und das



Kind driickte sich in dem instinktiven Bestreben, sich zu verbergen, in den
Schatten der Zimmerecke zuriick.

»Norine!« Es war vergebens. Die Frau stand vor ihr. Norine sah auf. Die weiche
Ansprache der Stiefmutter lieR sie ein Ubergewicht des Rechtes empfinden. Was
hatte sie auch anderes gethan, als Rache geiibt? Und Rache durfte sie {iben —
wenn man ihr so viel béses anthat — wenn man ihr ihr liebstes — ihre Mietz —
heimlich ah — sie brauchte sich nicht zu verbergen, und wenn die bése Frau sie
fragte, wer den Vogel —

»Norine — o Gott — der Kafig!«

Die junge Frau hatte — im Rahmen der Thiire stehend — die Unordnung im Kéfig
entdeckt — ihr Blick {ibersah das Ganze und es war ein Weheruf sowohl als eine
Anklage, die ihren Lippen entfuhr. »Wer — o0 wer?« Norine sah einen Moment
vor sich nieder. Fehlte es ihr nun doch an Muth?

O nein! Wie um sich in ihrem Entschlul zu starken, warf sie den dunklen Kopf
in den Nacken. Mit lauter Stimme, deren Festigkeit unter dem Auge der blassen
Frau ins Wanken geriet, schleuderte sie ihr zornig ihre Antwort entgegen:

»Ich war's. Ich hab's gethan — so!«

»Norine!« Ein einziger schmerzlicher Ausruf — dann herrschte mehrere
Sekunden lang im Zimmer Schweigen. Dem Kinde gegeniiber stand die junge
Frau und lehnte wortlos ihre Wange an den leeren Kafig. Ihre Brust wogte heftig
— die bleichen Lippen zuckten. Als sie endlich aufsah, das Kind ansprach,
vibrierte ihre Stimme vor unterdriickter Erregung. Es war die resolute Lehrerin,
die aus ihr sprach, und die bestimmte Form — die knappe Rede — imponierte
ersichtlich der Fremdheit halber dem Kinde.

»Du hast etwas boses gethan,« sagte sie leise und ernst, »vielleicht weifSt du
nicht einmal, wie bos. Du hast ein Tierchen grausam vertrieben, das ohne die
gewohnte Pflege verhungern oder erfrieren wird. Du hast an den armen Vogel
nicht gedacht, du wolltest nur mir etwas zufiigen. Das kann ich iibersehen, denn
man hat dich aufriihrerisch gemacht — aber du kénntest deinen Groll auf mich
weiter in grausamer Weise kund thun, und das mul§ ich verhindern. Gehe jetzt in
dein Zimmer zuriick — es ist notwendig, dall du den morgigen Tag allein bleibst
und tiber dein Verhalten nachdenkst!«



Seltsam — dal$ das Kind ohne Widerrede davonging! Seltsam, dal§ es schweigend
sein Zimmer erreichte! Lag in der Haltung der jungen Frau ein etwas, das
unwillkiirlich Gehorsam forderte? Oder war es die Dunkelheit und die ringsum
lagernde Stille, die das Kind verschiichterten? Norine wulfite es selbst nicht. Erst
als der Morgen anbrach und ihr von Doris das Friihstiick iiberbracht wurde mit
der Benachrichtigung, dal$ sie tagsiiber ihr Zimmer zu hiiten habe, kamen Leben
und Zorn und Trotz mit alter Gewalt {iber das Kind und in lautem Gepolter
schlugen die kleinen Fauste gegen die von aulSen verriegelte Thiire. Durch das
Haus hallten ihre zornigen Rufe — lauter und lauter werdend. Wie konnte man es
wagen, sie einzusperren? Sie wollte doch mal sehen, ob das so einfach ginge.

Heraus wollte sie — sofort heraus! Die Hande schlugen sich rot. Die Stimme rief
sich heiser, die FiiSchen hatten sich wund gestampft und Norine bedeckte — von
leidenschaftlicher, ohnméachtiger Wut iibermannt — ihr Gesicht mit den Handen
und schluchzte hellauf.

O! wenn doch Paul da wére! Paul wiirde schon Rat wissen, Paul wiirde es ihr
schon zeigen — der Bosen — der abscheulichen Frau — sie dachte wohl — man
wiirde sich das so ruhig gefallen lassen. O nein — das wiirde man nicht. Wenn sie
ddchte, man wisse nicht, weshalb die Stiefmutter sie einsperren lief3, so irre sie.
Sie {ibersah die Sache ganz gut. Die Katzen sollten ran! Wahrscheinlich hatte
das Paul gestern abend verhindert, und darum wollte sie heute — aber nein — das
sollte ihr nicht gelingen — sie wiirde — sie wiirde — Norines Schluchzen lie8 einen
Augenblick nach. Das thrdanenfeuchte Gesichtchen hob sich energisch. Thr Blick
traf das Fenster. Dort, von dort aus konnte sie vielleicht — Norine beugte sich
hinab. Enttduscht fuhr sie zuriick. Zu hoch! Und kein hervorspringendes
Fenstersims — kein Halt. Wie sollte sie da? — horch, was war das? — Wer zischte
ihr vom Zaun aus zu? Norine schob in erregter Hast einen Stuhl ans Fenster und
sah hinaus:

»Ach — Paul!«

»Pst!« Der Knabe hing an der AuRenseite der Holzmauer. Uber derselben hob
sich ein ungekdmmter, blonder Kopf, den er in warnender Geberde nach dem
Hause zu bewegte.

»Bin eingesperrt!« klagte Norine, das ablehnende »Pst« im Anblick des
Freundes auller Acht lassend, und der Knabe schwang sich auf die Mauer und
wiederholte durch Zeichen und Grimassen sein Begehr, von ihr nicht beachtet zu
werden.



»Aber ich bin eingesperrt!« schluchzte Norine nochmals auf, »und meine
Katzen!« —

Wiederum fuhren des Knaben Hande gestikulierend umher, und Norine glaubte
in den Zeichen etwas Beruhigendes iiber ihre Lieblinge zu verstehen. »Sind sie
noch da?« fragte sie dngstlich, und Pauls Kopf gab rasch nickend Bejahung, und
Norine sah, wie der Knabe sich abwandte und — war's moglich? — mit zwar
verlegener, aber doch richtiger Hoflichkeit seinen Hut zum Grull gegen
jemanden liiftete.

»Guten Morgen, Paul!« Der helle Gru8 kam vom Hofe herab.

Norine erkannte der Stiefmutter Stimme, und mit neu aufsteigendem bitteren
Groll sprang sie vom Stuhl herab und in das Innere des Zimmers zuriick.

Was wollte sie von Paul? Wozu war er gekommen? Warum that er so verlegen?
Was bedeutete — —?

Norine horte sie zusammen die Treppe hinaufsteigen, der Frau Stimme klang
freundlich — gar nicht bose, und Paul? seine Stiefel knarrten — sie knarrten
immer, wenn er leise zu gehen versuchte. Paul sprach wohl gar nichts — Norine
horte nur die andere gehalste Stimme. Es 6ffnete sich die Wohnzimmerthiire. Sie
schienen beide eingetreten zu sein. Was mochte sie mit dem Jungen wollen?
Was hatte sie mit Paul zu reden? Norine kauerte sich vor ihr Schliisselloch
nieder. Die Stimme der Frau drang in halbverstdndlicher Rede zu ihr:

»Sie fithrte den Backerladen in unserer Stadt, und deine jetzige Mutter war ihre
Halbschwester. Deine Mutter hatte sie gern. Ich weil8 das genau, denn ich wurde
als halberwachsenes Mddchen oft in den Laden geschickt, und dann sah ich es
oft, wie deine Mutter, die Backerin, ihre Halbschwester im Hauswesen unterwies
und ihr die Pflege ihres kleinen Sohnes — das warst du, Paul — anvertraute. Deine
Mutter hatte sie lieb — und wenn sie das alles wéare, was du denkst, so hitte deine
Mutter ihr nicht sterbend Mann und Kind anempfohlen — und das hat sie gethan.
Du hast dich von ihr fern gehalten, seit sie an deiner Mutter Stelle getreten ist,
und hast dir eingeredet, dal$ sie dich halst. Sage mir nichts. Du hast es durch
deine Lebensweise so weit gebracht, dal sie ratlos geworden ist und dich eben
laufen 1d6t und« — die Rede brach ab. Paul machte scheinbar eine Entgegnung.
Es gab eine kleine Pause, und Norine horte einzelne Sitze — doch nicht im



Zusammenhang.

»Unwahr von dir! Norine zu lieb — hast du gesagt — ganz unwahr — dich
verbergen im Stall — wegen der entwendeten Kuchen — weil du dich fiirchtest,
nach Hause zu gehen. Gestehe, dal3 es so war! Ein Junge — Furcht vor
Bestrafung. Und dem Kinde einreden — die Katzen — Willst du versprechen? —«

Norine schwirrte es im Kopfe. Soviel hatte sie verstanden, Paul war ein
Treuloser. Er hatte nicht GroBmut geiibt, indem er seine Dienste zur Nachtwache
antrug — er hatte sich dienen wollen, und sie hatte er glauben gemacht, dal$ — dal$
— ah — der Verréter, der abscheuliche Junge! Und stehlen that er auch — das
konnte er nun nicht mehr ableugnen, und jetzt? Wie benahm er sich jetzt?
Hockte drin ganz freundlich mit ihr — wdhrend sie — o! — sie war eine arme
Hintergangene — ein verlassenes Wesen — das keinen wahren Freund hatte. Der
Einzige, der immer so gethan hatte, als wenn er's so gut meinte — der war gerad'
wie alle andern, und geliebt wurde sie von niemandem — von keinem Menschen
— nur von ihren Katzen, und die — wer weil$, ob sie die jemals wiedersehen
wiirde, denn selbst wenn die Frau da drinnen (Mutter wiirde sie niemals zu ihr
sagen) die armen Tiere noch nicht {iberfallen hatte, so stiirbe die Katzenbrut
tagsiiber vor Hunger — und sie, die sie wie eine Gefangene gehalten wurde, sie
konnte dann auch sterben — ja, das konnte sie und das wollte sie auch, denn ohne
ihre Mietz, ohne die lieben jungen Mietze konnte sie doch nicht sein — dann
wiirde vielleicht der Paul Dierkes um sie weinen, und die andern auch — und
Doris und der Vater — und alle die — die —

Norine kam mit ihrem herzbrechenden Phantasiebild nicht weiter. In heftigem
Geschluchze warf sie sich auf die Erde nieder. Das heille Gesichtchen wiihlte
leidenschaftlich erbittert auf den vorgestreckten Armen umher, wahrend ihre
Thranen unaufhaltsam stiirzten. Stunden verstrichen. Das Kind lag regungslos
auf der Schwelle, bis ihr, vom Weinen ermiidet, die Augen zufielen und sie unter
schladfrigen kleinen Seufzlauten einschlief.

Die Mittagssonne war aufgestiegen und hatte sich wieder gesenkt, als Norine das
sehr zerzauste Kopfchen hob und mit weit offenen Augen um sich blickte. Hatte
sie Boses getrdumt, dal3 ihre braunen Augen so starr und so entschlossen
schauten? Die Lippen prefSten sich auf einander und die Gestalt, die sich mit
jadhem Ruck auf die Fii3e stellte, blieb hochaufgerichtet, wie um sich gegen eine
feindliche Macht zu riisten, stehen.

»Ich will nicht!« schrie sie. sich plotzlich in losbrechendem Zorne gegen die



Kraft die Klinke und rtittelten.

Ein heftiger Ruck. Norine flog gegen die Wand zuriick. Die Thiire war offen.
Das Kind stand einen Augenblick verwirrt da und starrte geradeaus. Das Schlof$
war unversehrt. Man hatte also vorher gedffnet. Wie ein nach Freiheit
lechzendes Wild schol$ sie in den Korridor hinaus und die Treppe hinab. Thre
Katzen! Thre armen Katzen!

Sicherlich waren sie tot — tot, wie sie im Traum gesehen — mit herabhdngenden
Pfotchen und gedffneten Maulchen, und die Stiefmutter, die bose, stand
triumphierend daneben, wahrend sie wehklagte — —

Norines Fiillchen trabten eiliger treppab. Mit hochklopfendem Herzen und
zitternden Handen erreichte sie das Katzenhaus.

»Mietz — Mietz! «

Sie schrie es unwillkiirlich — sie blieb vor Angst atemlos an der Thiire des
Katzenhauses stehen.

Hatte sie sich getduscht oder tonte ihr aus dem Innern desselben ein leises
»Miau« entgegen? »Mietz!« rief sie noch einmal und ihre Stimme durchflog ein
dngstlich freudiges Zittern — »Mietz! «

Sie stand horchend auf der Schwelle. Das Auge gewOhnte sich schwer an das
dumpfe Licht. Sie trat ndher und spdhte hinein. Ein unterdriickter Ausruf des
Schreckens zuerst — dann des Staunens entfuhr ihrem Munde.

Vor ihr auf der Erde — auf dem Holzblock, den sie einzunehmen gewohnt war,
sal die Stiefmutter, auf ihrem Schoolle — sechs weille Kétzchen, in ihren Hianden
— sie waren weill und weich, diese Hande — eine Schale mit Milch und
geweichtem Brot.

Die Frau hob bei Norines Eintritt den Kopf. Sie ldachelte. Und bei dem Lacheln
zog es wie tiefe Beschdamung in des Kindes Herz.

Regungslos — reuig — thranenvoll blickte sie in das schone blonde Frauenantlitz,
das mit solch giitigem Ausdruck zu ihr aufsah.
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»Komm hereln, INOrine,« sprach der lacheinde krauenmund, »die Ilerchen
wissen, dal8 ich mich ein wenig fiirchte, und darum gewdéhnen sie sich etwas
schwer an mich — komm' herein!«

Norine regte sich minutenlang nicht. Ein nie gekanntes Gefiihl von Weichheit
und tiberstromender Warme durchflutete ihr Inneres, und in ausbrechendem
Gefiihl von Reue und Liebe stiirzte sie laut aufweinend zu der blassen Frau hin.

»Ich habe gedacht, Sie — du — Sie wéren eine bose Stiefmutter!«

»Kind!« Die Frau hielt sie umfangen. Sie hob leise das thrdaneniiberstromte
Kopfchen hoch und sah ihr in die Augen.

»INorine — um eine bose Stiefmutter zu sein, miilSte ich doch erst eine bose Frau
sein, und das bin ich nicht!«

Norine wuRlte nicht, wie's geschah. Der herzliche Ton ergriff sie seltsam. Mit der
ihr eigenen raschen Leidenschaftlichkeit der Bewegung hatte sie den Kopf
gewandt und den sie umschlingenden Frauenarm gekiifSt.

»Jetzt sage ich auch Mutter,« fliisterte sie leise, verschamt, und aus dem {iber sie
gebeugten Antlitz der jungen Frau fiel eine Thrdne herab und netzte des Kindes
Wange.

Es war dunkel geworden, als Stiefmutter und Kind Hand in Hand den Hof
verliellen. Norine driickte sich eng an die Frau und zusammen stiegen sie die
Treppe des Hauses hinauf. Auf der oberen Schwelle trat ihnen eine
Knabengestalt entgegen.

»Paul — Paul Dierkes!« Ihr Staunen war begreiflich.

Paul Dierkes, sauber, gescheitelt, mit blanken Stiefeln und gebiirstetem
Rockkragen — das war ein Ratsel!

»Ich — ich gehe morgen in Stellung,« stammelte er, ohne aufzublicken und mit
verlegenem Schwenken seiner Miitze an die Frau sich wendend — dann schol er
rasch und mutig den Blick hoch und fiigte halb leise als Versprechen hinzu:

»Ich werd's gut machen!« Fort war er. Norine sah ihm verbliifft nach. Die junge
Frau biickte sich zu ihr nieder und lachte. »Wollen wir's auch gut machen?«
fragte sie schelmisch. Das Kind sah einen Augenblick sinnend zu ihr auf und



schvlang plotzlich beide Arme um den Nacken der Frau:

»Meine Mutter,« sagte es leise — schmeichelnd.



Gesiegt.

Die Klasse ist in Aufruhr. Die bevorstehende Landpartie hat die Knaben
elektrisiert. Teils {iber die Tische gebeugt, teils auf Stiihlen und Banken knieend,
horen sie, mit halbem Ohre nur, des Lehrers Worte, die ihnen die Marschordre
auseinandersetzen sollen. Ungeduldige Fiile schieben sich hin und her, erregte
Kopfchen lehnen fliisternd aneinander, da — tont von draulen schon Musik
herein, und jeder Riicksicht bar, stiirzt die entziickte Kinderschar sich jauchzend
der Thiire entgegen.

»Hurra! 's geht los!« Kurt Henning steht, den andern voraus, im Vorplatz. Den
Strohhut hochgeschwungen, das dunkle Antlitz voll Erwartung leuchtend, stiirmt
er voran, und nur des Lehrers streng befohlenes »Halt!« veranlaf8t ihn, den Hut
von neuem aufzusetzen, und langsam bis zur Schwelle des Schulzimmers
zuriickzukehren.

»Kommt alle wieder herein,« befiehlt Herr Karler, lachelnd die erregten Kopfe
musternd, »stellt euch 'mal um mich — wir wollen einen Fahnentrdager suchen.
Wer ist der grofSte?« Jetzt gab's ein Schieben und ein Drdangen um den Lehrer.
Die kleinen Haélse recken sich, und alle Knaben werfen — Groe heuchelnd — die
Kopfe weit zurtick.

»Kurt Henning und Max Roland vor! die andern setzen sich!« Ein heftiges
Gemurmel geht von Mund zu Mund — es fliegen unterdriickte widerspenstige
Worte durch das Zimmer, und endlich stellt sich die begehrte Ruhe ein.

Kurt Henning und Max Roland stehen Schulter dicht an Schulter. Die
hochgestreckten Kopfe beider bilden scheinbar eine Linie. Herr Karler legt
gutmiitig priifend seine Rechte auf den Scheitel beider. Das buschige Haar Kurt
Hennings driickt sich unter der Beriihrung nieder.

»Die Mihne tduscht, mein Sohn,« bemerkt Herr Karler, vertraulich iiber die
unordentliche Lockenfiille streichelnd, »Max ist der grolere! Hier Max — du
tragst die Fahne! Stellt euch auf! Kurt hierher!« Unwillig 1aft sich der Gerufene
in die erste Reihe stellen. Die braunen Augen schiel8en unter seiner niedern Stirn
hervor empoérte, grimmige Blicke auf den blonden Kameraden, der, den andern
voran — die bunt geschmiickte Fahne tragt.



Das Zeichen ist gegeben. Hellsingend, unter brausendem Trompetenklang
marschiert die junge Knabenwelt dem Thore zu. Die Strallen sind gefiillt mit
Menschen, die den Zug mit Jubelruf begriifen. Vor allen andern gelten die
Zurufe dem blonden Max, der stolzen Hauptes seine Fahne schwenkt und die
entziickte Menge griifit.

Gleich hinter ihm, den Kopf gesenkt, ein Ausdruck tief emporten Trotzes auf der
Stirn, geht Kurt. Er hélt die festgeballten Fauste in den Taschen und gibt dem
Ingrimm, der ihn fiillt, gebiihrenden Ausdruck, indem er mit den Stiefeln heftige
Staubwolken aufwiihlt und so den hintern Reihen ihren Marsch erschwert.

»Kurt Henning!«

Des Lehrers Ruf. Ein rascher Aufblick, dann stot der Kleine mit einem
Ausdruck selbstzufriedenen Trotzes einen letzten Staubwulst auf, bevor er sich
dem Schritt der andern anpalf3t.

»Aber Kurt, du bist doch sonst nicht trotzig! « Herr Karler steht an seiner Seite.
Der Ton, in dem er spricht, ist giitig vorwurfsvoll. Der kleine Bursche senkt
beschamt den Kopf, und prelt die Lippen aufeinander.

»Was ist dir denn, mein Junge?«
»Ich — ich wollte so gerne die Fahne tragen!«

»Ja so!« Der giitige Lehrer nickt verstandnisvoll. »Ja so — das ist's!« Er klopft
dem Kleinen auf die Schulter.

»Weillt du auch, dalS es draulen Pramien geben soll? — erobere dir etwas — dann
ist die Fahne bald vergessen!«

Kurt sieht rasch auf.

»Fliir was gibts Pramien?«

»Fiir Spiele und Wettrennen. Du kannst ja tiichtig rennen! «
Des Knaben Augen leuchten. Er wirft den Kopf zuriick.

»Ja — das kann ich,« ruft er entziickt, und gleich darauf fillt seine Miene wieder.
Mit einem halben Seufzer schlie3t er die so froh begonnene Rede: »Max lauft



auch gut!« Der Lehrer sieht ihn ernsthaft an.

»Um so groBer das Verdienst, wenn du ihn tibertriffst! Nur tapfer gewagt! Der
Kampf ist gleich!«

Und gleich war er. Mit muskul6s entwickelten kleinen Korpern standen die
Knaben der ersten Abteilung eine Stunde spater nebeneinander aufgestellt, und
warteten gespannt auf das Zeichen zum Wettlauf.

Die Hiite liegen auf dem Rasen. Die Jacken hdngen an den Biischen ringsumbher.
Das Ziel ist angegeben. Herr Karler hélt die Uhr.

»Eins! Zwei! Drei! Los!«

Der Staub fliegt hoch und legt sich wieder, und in dem Wirbel werden die
Gestalten sichtbar, die Kopf an Kopf die Strecke durchlaufen. Drei von den
Knaben blieben sofort zuriick. Voran — in gleicher Linie — sind nur Kurt und
Max. Das Ziel ist nahe. Wild fliegt die lockige Mdhne Kurts ihm um das Haupt —
die Augen sehen stumpfen Blickes starr hinaus. »Voran! Voran!« tont es in
seinem Innern. Nur wenige Sekunden noch, und er ist Sieger. Dicht neben ihm
schallt Maxens Ful§ in raschem — im gleichen Lauf mit ihm. Ein kurzer Sprung
liegt zwischen beiden. Da — saust mit gazellenartigem Satz Max flugs voraus
und steht — einen Augenblick dem andern zuvor — am Ziel.

»Hurrah! Ich! Ich!« Kurt hort's wie durch einen Nebel. Er sieht's undeutlich, wie
Max Roland jubelnd seine Arme hochwirft. Die Lehrer und die Klasse ndhern
sich.

»Tapfer gelaufen beide! Gratuliere Max! Hast dich zu friih aufgegeben, Kurt!«
hallt's durcheinander an des erschopften Kindes Ohr, indes er mit glithend heillen
Wangen an einem Baumstamm lehnt und mit den dunkeln Augen fragend,
hoffend zu dem Lehrer aufsieht.

»Hat Max den Preis?« Er hort die eigene Stimme nicht. Die kleine Hand wischt
mit dem Taschentuch zerstreut die Stirn und sinkt dann schlaff herab.

»Hat Max den Preis?« Er wiederholt es lauter, mit seinen Blicken mehr
eindringlich fragend als mit Worten, und da Herr Karler teilnahmsvoll
bedauernd mit dem Kopfe nickt — da sich der Knabe von den Augen aller
mitleidsvoll betrachtet weils, kampft er gewaltsam seine Thrdnen nieder und
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sucnt neroiscn ein einsicntsvolles L.acneln zu erzwingen.

»Vielleicht kriegst du den Preis im Ballspiel!« raunt ihm ein kleiner Knabe
trostend zu, und Kurt schluckt einigemal an etwas dickem in der Kehle, bevor er,
immer noch mit feuchten Augen ein halbleises »Ja vielleicht« erwidert.

Wie sie gerdauschvoll den siegreichen Max umzingeln! Wie sie voll Jubel ihm
den Kranz aufs blonde Haar aufsetzen! Mit welchem Eifer sie den Stift
betrachten, der ihm als Pramie eingehdndigt worden ist! Kurt siehts von weitem.
Er hat vorsatzlich lange Zeit gebraucht, um seine Jacke und den Shlips zu
ordnen, um so den Anschlul$ an die Klasse zu versaumen. Jetzt liegt er
hingeworfen auf dem hohen Rasen — von einem Baumstamm liebevoll gedeckt,
und 148t den Thranen der Enttduschung, die ihm in die Augen treten, vollen
Lauf.

Wire er doch gar nicht mitgekommen! War' er daheim geblieben bei dem alten
Vater, der ohnehin zégernd zugegeben, dall er am Ausflug teilnahm. Er hétte
davon auch nicht viel gehabt — im stillen Hauschen bei dem Vater regungslos zu
sitzen und zu lesen oder rechnen, wie es stets von ihm beansprucht wurde — beim
Vater, der von friih bis spdt so emsig schrieb und seinen Sohn kaum je beachtete
—und doch! Wie ungleich besser als stets von neuem sehen zu miissen, wie der
blonde Knabe ihm den Rang ablief — die Pramien alle nahm, wahrend er sich
doch so redlich miihte, einmal wenigstens —

»Ballfangen! Kurt — das Wettspiel! Komm' doch!« Es war derselbe kleine
teilnahmsvolle Bursche von vorhin, der seine diinne Stimme fisteltonig hoch
geschraubt zu Kurt hiniiberklingen liefl§, da Kurt sich weder aufthob, noch etwas
erwiderte — durchsprang sein kleiner Freund die Strecke, die sie schied — und
stand an seiner Seite.

»Kurt, komm' doch!«

»Mag nicht!« Er stiel§ es miirrisch aus und warf sich unwirsch auf die andere
Seite.

»Komm doch!« ermuntert der Herangetretene eindringlich bittend — und da der
andere nichts entgegnet, nur heftig mit dem Full ausschlagt, verliert der kleine
Freund den Mut und schiebt sich riicklings gehend fort — dem Spiele zu.

Kurt liegt eine kleine Weile regungslos — die Augen in die Arme vergraben — auf
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Aufschlagen der geworfenen Bille — das Schreien und Fallen und StofSen der
erregten Kinder und zwischendurch des Lehrers Stimme.

»Na — fangt denn keiner?«

Kurt hat den Kopf emporgerichtet. Die dunkeln Augen sehen gespannt dem
Spiele zu. Wie sich alle schieben — wie sie rennen, um den Ball beim ersten
Waurf zu fangen! War's denn so schwer, dald selbst der Max — Pl6tzlich mit einem
Sprung steht er auf seinen Fiilen; noch ehe er selbst sich {iber sein Vorhaben
klar wird — ist er im Kreise derer — die da um den Ball wetteifern. Kiihn, aufrecht
— fest entschlossen steht der kleine Bursche da. Die Klasse sollte sehen, ob es
jedesmal der Max sein mufSte, der — —

»Eins! Zwei! Los!« Der Ball fliegt hoch und wieder nieder. Wild schreiend
schieben sich die Kinder aneinander. Sie beugen sich zurtick und vor und
strecken ungestiim die Hande aus, und aus dem dichten Haufen larmender,
erregter Kinder windet sich ein einziges los, streckt sich triumphierend ein
energischer Arm empor.

Kurt Henning hat den Ball.

»Er hat ihn nicht beim ersten Wurf gehabt!« ruft eine Stimme laut, und es
entsteht ein lautes Ldarmen, und Protest erhebt sich.

»Max Roland hatte ihn zuerst; dann fiel er hin — und dann nahm ihn Kurt
Henning auf!« schreit der Ankldger von vorhin.

»Liige!« stofSt Kurt ingrimmig aus.
»Keine Liige — er hat ihn nicht beim ersten Wurf gehabt!«

»Nein — das hat er auch nicht — Max hatte ihn!« schrieen die Kinder erregt und
Herr Karler hebt — Ruhe gebietend — beide Héande.

»Kurt soll vortreten!«
»Sage Kurt — hast du den Ball beim ersten Wurf gefangen!«

Des Knaben Augen lodern unheimlich trotzig auf.



»Ich —ich —«
»Er hat ihn nicht gefangen!«
»Max hat ihn gehabt!« erténen wieder die Anklagestimmen von vorhin.

»Ruhe! Ich frage euch nicht!« spricht ernst Herr Karler. »Kurt wird mir ganz
allein die Wahrheit sagen!«

Ein Augenblick der Spannung! In des gefragten Kindes Hirn entsteht ein wiister
Kampf. Sagt er »nein«, so fillt die letzte Chance, die ersehnte Pramie zu erhalten
— fallt jede Aussicht, einmal von des gestrengen Vaters Mund gelobt zu werden!
— sagt er ein »ja, so spricht sich's morgen in der Stadt herum, dal3 er — nicht
Max —

»Hast du den Ball richtig gefangen, Kurt?« Wie eigen warm des Lehrers Stimme
klingt! Wie voll Vertrauen das graue Augenpaar ihn ansieht! Des Kindes Herz
versteht den Blick; des Kindes Herz erwidert darauf. Den Kopf zuriickgeworfen,
daR die Lockenfiille weithin in den Nacken fliegt — die Augen grol§ und voll zum
Lehrer aufgeschlagen, spricht Kurt ein deutliches ernsthaftes »Nein, Herr
Karler! «



Die Stille, die dem Worte folgt, wird durch den Lehrer unterbrochen.
»Du bist ein braver Kerl, Kurt Henning!«

Die Ddmmerung ist da. Miide und bestaubt marschiert die kleine Schar zur Stadt
zuriick. Die Friihstiicksbiichsen hdangen ihnen leer zur Seite.

Kurt Henning hat den Blick mit ernstem Ausdruck auf das kleine Haus gerichtet,
das am Thore liegt und das er mit dem Vater bewohnt.

»Wortiber sinnst du, Kind?« fragt ihn Herr Karler, dem etwas in dem Angesicht
des Knaben zu denken gibt, und Kurt erwidert leise — sehnsuchtsvolle Augen zu
dem Lehrer hebend:

»Ich hétte doch so gerne eine Pramie heimgebracht; mein Vater hatte sich
gefreut!«

Herr Karler legt die Hand liebkosend auf des Knaben Haupt und gibt ein
Zeichen, dal8 die andern stehen.

»Sag' deinem Vater, dal$ du ihm die Achtung deines Lehrers mitbringst, Kurt,
das wiegt wohl eine Pramie auf! Gut' Nacht, mein Sohn!«

Weill wohl der kleine Mensch den vollen Sinn der Worte zu verstehen, oder ist's
der einfach kindliche Instinkt, der ihn so eigen wonnesam ergreift?

Die kleinen Hande schlielSen sich fest um des Mannes Rechte und feuchte
Kinderlippen legen sich — von einem plétzlichen Impuls geleitet — auf dieselbe
nieder.

»Gut' Nacht, Herr Lehrer!«

Die Klasse wartet, bis der kleine Schiiler in den Flur des niederen Hauschens
eingetreten ist. Herr Karler gibt das Zeichen, und vorwarts gehts im Schritt, dem
Stadtchen zu.

Aus einem Fenster des zuriickgelassenen Hauschens beugt sich vom zweiten
Stock ein miides Kopfchen voller krauser wirrer Locken und nickt der Klasse
griilBend zu, und iiber ihm neigt sich ein runzeliges, greises Haupt und sieht mit
gliicklichem und stolzem Léacheln auf das dunkle Képfchen seines Sohnes



nieder.



Zu spat.

Sie war ein unscheinbares Ding von zartem Korperbau und einem blassen,
unauffilligen Gesicht, das ganze Gegenteil von dem robusten strammen
Briiderchen, das so gerduschvoll treppauf treppab trampelte, mit lauter Stimme
seine Wiinsche kundgab und das ganze Haus griindlich tyrannisierte.

»Wie verschieden doch ihre Kinderchen sind!« meinten die gelegentlichen
Besucher der Familie Holfers, vergleichende Blicke auf die Kleinen werfend,
und Frau Holfers pflegte mit einem Kopfnicken iiber den glatten braunen
Scheitel Gretchens fort auf das blondgelockte Képfchen ihres Knaben
niederzuschauen und dann — Gretchen kannte den Hergang genau — mit
miitterlichem Stolze die ibermiitigen Streiche des Sohnchens aufzuzdhlen, ihn in
jeder Zwischenpause drei-, viermal zu streicheln und endlich — wie gut Gretchen
das immer voraussah — die lange seidene Locke aus der verschlossenen Lade
vorzunehmen und sie ldachelnd stolz zu zeigen:

»So goldig war das Kerlchen! Ich habe ihm die Strahne abgeschnitten, als er
kaum zwei Jahre zdhlte!«

Gretchen hatte die lichte Strahne oft gesehen. Zuerst mit der ihr eigenen stillen
Bewunderung und dem leicht geweckten Kindesinteresse und spéter mit einem
staunenden Verwundern dartiiber, daf§ die Mutter niemals die von ihrem Haupt
geschnittene Locke zeigte, die doch jedenfalls auch in der Lade liegen mufte;
und aus dem Staunen wuchs ein inniger Wunsch, ein einzigesmal
hineinzublicken in das verschlossene Fach, das — Gretchen zweifelte nicht einen
Augenblick daran — die andre Strdhne barg. Gewil§ war sie nicht schon, wie die
des Knaben — die Mutter hatte es ja oft gesagt, daR sie stets haSlich war — sie
konnte also auf sie nicht stolz sein, wie auf das Briiderchen, das sie ja auch so
ungeheuer liebte. Gretchen hatte, wenn sie diesen Gedanken nachhing, ein so
eigentiimliches Driicken im Halse, und eine solche Schwere in der Brust, dal$ sie
ungeachtet der miitterlichen Mahnung, doch »ihr ewiges Gejammer ohne
Grund« mal endlich einzustellen, — trotz der stiirmischen Liebkosung Arthurs, in
helle Thranen ausbrach. Ja, diese leidigen Thranen! Gretchen wulste wohl, wie
sehr die Mutter Thranen halSte — und diese trugen auch die Schuld, daR die so
heitere Natur der Mutter sich immer mehr dem Briiderchen zuwandte, dessen
leidenschaftlich zértliche Natur von allen Liebe forderte und allen Liebe gab,



der, wo er drgerte, auch gleich wieder versohnte, und dessen Thrdanen, wenn sie
fielen, gleich einem sonnigen Regengul$, im Hintergrunde lichte Strahlen
zeigten.

»Wenn sie nur etwas von des Knaben Art in ihrem Wesen hitte,« horte Gretchen
ihre Mutter klagen, »ich finde mich in dieser kalten unfreundlichen Natur gar
nicht zurecht. Wenn sie vor sich hin weint, weil§ sie sicherlich selbst nicht,
warum sie's thut!«

Das Kind hatte die Klage, unbemerkt am Fenster sitzend, mit angehort, und
lange dariiber nachgesonnen. Gewil3, sie war gerecht. Selbst wullte sie ja nicht,
was ihr das Herz bedriickte, bis es ihr eines Morgens klar wurde, und von da ab
weinte sie nicht mehr.

Sie hat nie davon gesprochen, niemand erzahlt, wie es gekommen, dal$ sie an
einem Tage, da wiederum die schone goldene Locke Arthurs vorgezeigt und
bewundert wurde, von einem instinktiven Etwas angespornt, ganz heimlich an
die nachléssig aufgebliebene Lade schlich. Auf einem Schemel stehend, mit
vorgestrecktem Halse und eifrig hastigem Auge, hatte sie das Fach durchstobert,
um neben der goldblonden Locke die noch niemals vorgezeigte dunklere zu
suchen, um doch zu wissen, ob sie denn so hadllich — gar so unansehnlich hallich
war!

Das kleine Méddchen hatte lange regungslos vor dem verraterischen Fach
gestanden. Niemand horte je ein Wort dariiber, was in dem Kinderherzen
vorgegangen war, da Gretchen in der mit Seide ausstaffierten Schachtel die
Stelle neben Arthurs Locke leer fand, und es zum erstenmal ihr ddmmerte, dafd
man von ihrem Kopf nie eine Strdhne abgeschnitten hatte, um sie aus Liebe und
aus Zartlichkeit aufzubewahren. Wie die mageren Hande zitterten, die mithsam
erst die Lade schlossen und sich dann bebend vor die Lippen prefSten, wie um
den Aufschrei aus des Kindes Brust zu unterdriicken.

Der Abend fand die Familie Holfers um den Speisetisch versammelt, und
zweimal hatte man die Kinder rufen lassen.

»Wo bleibt denn Gretchen?« fragte tiber seine Zeitung fort der Vater, als Arthur
frischgewaschen in der Thiir erschien.

»Nicht gesehen!« erwiderte der Kleine, und Frau Holfers sagte, dem S6hnchen



liebevoll zunickend: »Sie wird wohl oben sein, sie laRt sich gern zweimal
rufen!«

Oben war sie; aber ihr Nichterscheinen war weder Trotz noch Prétension. Im
guten Zimmer lag das Kind halb hingekauert vor dem Schrank, die Augen weit
geoffnet, das blasse Képfchen hinteniiber an die Wand gelehnt.

»Was ist mit ihr? Gretchen!« Sie hort den Angstruf nicht, mit dem die Mutter
sich an ihrer Seite niederwirft.

Es wahrte lange, bis der starre Ausdruck aus dem Kinderantlitz schwand, und als
er schwand, lag in den blauen Tiefen ihrer Augen ein der Mutter fremder,
diisterer Ausdruck.

»Bist du gefallen, Kind?« Die Lippen sprachen nicht sogleich. Es war, als kdme
langsam von dem Herzen zu dem Mund herauf ein kaltes, hartes Etwas, das die
Stimme Gretchens heiser machte:

»Gefallen — nein!«

»Was ist dem Kinde nur — sie ist so anders?« Die Mutter fragte sich's von jenem
Tage an gar oft, wenn sie das stille Kind mit dem verschlossenen Antlitz
kommen und gehen sah und es deutlich erkannte, dal$ sie ihr scheu auswich und
mit Beharrlichkeit die Zértlichkeiten des goldhaarigen Bruders schroff von sich
wies.

»Sie hat mich nicht mehr lieb,« wehklagte Arthur, und Frau Holfers nickte
schmerzlich bitter vor sich hin und sagte nur:

»Sie hat gar niemand lieb, mein Kind!«
Das blasse Maddchen horte Klage und Antwort und sagte nichts.

War's wahr, daR sie gar niemand liebte? War's méglich, daf§ die blauen Augen,
die so sehnsiichtig und heill die Mutter streiften, wenn sie sich ungesehen
glaubte, von einem kalten Herzen sprachen? War's denkbar, dal§ das Kind, das
sich allabendlich, wenn alles schlief, mit nackten Fiilchen leise an das Bett des
Briiderchens heranschlich, um lange in das schlafende Gesichtchen zu blicken,
kalt war und lieblos?



Und doch! Wie schroff verstand der Mund den Morgengrul8 zu sprechen, wie
fremd und interesselos blieb sie den Freuden und den Argernissen der Familie
gegeniiber, wie scheu entwich sie jeder Anndherung des liebevollen kleinen
Bruders! Die Zeit verstrich; mit ihr gew6hnte man sich daran, das stille Kind
ganz ungehindert seinen Weg gehen zu lassen und die herben, schroffen Ziige
ihres Wesens mit Geringschatzung und Kiihle zu erwidern.

Der Sommer war gekommen. Die Zeit, in der man in die Bader zog. Im Hause
Holfers machte man die ersten Vorbereitungen zur Reise, und so gewann der
kleine Arthur Zeit, mehr als gewohnlich unbewacht im Freien zu sein, und die
Mama unternahm nicht ohne Besorgnis die kleine Reise tiber Land, um die
Beschliisse tiber die in Aussicht genommene Sommerwohnung endgiiltig zu
treffen.

»Wenn nur dem Kleinen nichts geschieht!« rief sie vom Wagenschlag besorgt
zuriick; »wenn ich nur wiilfte, dalf man auf ihn achten wollte!« — Der Mutter
Blick lag auf dem Antlitz Gretchens, die, an der Thiire stehend, ihr unverwandt
ins Antlitz sah. Es war ein eigenes Etwas in den Augen beider, da sie sich zum
erstenmal seit lange in einander senkten. Zum erstenmale empfanden vielleicht
zu gleicher Zeit die Mutter und das Kind, dal in der Seele beider — von dem
andern unverstanden — etwas lag, was ungeklart zu schlummern schien.

Was war's, das plotzlich die Mutter bestimmte, aus dem Wagenfenster zu
schauen und dem stillen bleichen Kinde einen liebevollen Grufl zuzunicken?
Was gab's dem Maddchen ein, die kleine Hand fast unwillkiirlich auszustrecken —
an den Mund zu fiihren — nochmals auszustrecken?

Der Wagen fuhr davon, und langsam fielen ungesehen zwei schwere Thranen,
die eine in den Schol der Mutter, die andere auf die Hand des Kindes, das
regungslos an der Thiir stand und dem Gefédhrt mit grolen Augen lange nachsah.

»Gretchen! Gretchen!« Der Kopf des Kindes fuhr aus seinen Traumen auf. Das
war Arthurs Stimme. Sie klang so hell, so jubelnd. Woher kam sie nur?

Aus dem Stall vielleicht!

»Ist Arthur dort?« Sie ruft es in den Stall hinein, und ehe der Diener Antwort
giebt, sieht sie durch die weit offene Stallthiir den kleinen Burschen allein auf
dem noch ungezdhmten Fiillen sitzen, das der Vater neuerdings dem Kleinen
zum Geschenk gemacht. Gretchen schreit dngstlich auf.



»Wie konnen Sie nur?« ruft sie dem Diener zu; doch dieser zieht verlegen beide
Schultern hoch.

»Er schrie und strampelte so sehr, was sollt' ich machen?«
»So geh'n Sie nach und halten ihn! Arthur!«

Der Ruf entfdhrt erschreckt den blassen Lippen Gretchens, da sie gewahrt, wie
Arthur unerschrocken seine Ziigel halt und dem erregten Tier zuschnalzt.

»Arthur!« Es hilft nichts mehr, dal der verlegene Diener dem Kinde nacheilt,
der gelenkige Bursche trabt ganz unbekiimmert um die Rufe seiner Schwester
durch den Thorweg auf die Strale, und diese eilt, von einem Angstgefiihl erfiillt,
durchs Haus, um durch den kiirzern Weg dem Briiderchen den weiten um die
Stralle abzuschneiden. Der Gartenzaun ist offen. Gretchen ist angelangt, nicht
einen Augenblick zu frith. Von einem Stein, aus eines Nachbarkindes Hand
geworfen, wild zur Flucht getrieben, kommt Arthurs Tierchen auf sie zugesaust.
Der kleine Reiter hdngt bleich, voll Todesangst die Mdhne seines Tieres fest
umklammert, zitternd da. Von allen Seiten stiirzen sich die Menschen vor und
suchen ihn durch Rufen anzuhalten.

»Wenn es ihn abwirft, ist das Kind verloren! Der arme kleine Bursche!«
»Ach Gott! Ach Gott!«

Gretchen hort die Worte, die Jammerrufe. Ihre Augen sind weit aufgerissen, die
Hénde fest ineinander geschlungen. Ein entschlossenes blasses Gesichtchen hebt
sie zu dem Bruder.

»Halte fest, Arthur, halte fest!«

»Um Gotteswillen, was macht das Méddchen?« Die Menge schreit auf, und um
sie her erschallen Warnungsrufe. Zu spat!

Mit ihrem kleinen Koérper hat sich das Mddchen dem Tier in den Weg geworfen.
Die Arme hoch empor haltend féllt sie dem schdumenden, erregten Tier in die
Ziigel — — ein Sturz, ein Schrei — das arme, arme Kind!

Die Pferdehufe hatten sie getreten, nachdem der zarte Kinderleib schon eine
Strecke weit geschleift und arg miShandelt worden war.



So lag sie denn bewuR3tlos auf dem weichen Bettchen, und fremde Menschen
standen um sie her und weinten laut.

Die schnell herbeigerufenen Arzte schiitteln stumm die Kopfe.
»Es ist nichts mehr zu machen!«

Es war schon spdt, als sie die Augen langsam 6ffnete und auf das Rollen
nahender Réader horchte.

»Arthur!« Sie fliisterte den Namen leise fragend — und Margaret —
Die alte Kochin zeigte auf das Bettchen ihr zur Seite.
»Er schldft ganz gut, der kleine Mensch!«

Ein Lacheln gleitet iiber Gretchens Antlitz. Sie hat die Augen auf die Thiire
geheftet, die von erregten Handen aufgestofSen wird.

»Arthur ist nicht verletzt, erschrick nicht Mutter!«
So leis die Worte sind, die blasse Frau hat sie gehort.
»Arthur ja, aber du, mein armes liebes Kind?«

»Ich? o Mama!«

Es war das erstemal, dall sie den Namen Mutter mit dem kindlichen »Mama«
vertauschte, das erstemal, dal§ sich die zarten Arme um der Mutter Nacken
legten, Es war, als ob das tiiberfiillte Kinderherzchen all den Kummer seines
kurzen Daseins von sich wiélzen, all die unterdriickte Zéartlichkeit von Jahren in
die einzige letzte Stunde ergielen miifSte. Halb klagend, halb kosend bewegten
sich die erbleichenden Kinderlippen, und sprachen leise Gestdandnisse von Liebe
und Kummer und Herzweh.

»Ich war immer so einsam — ich — —«
»O still, Kind, still!«

»Thut es — dir leid — Mama?« Es war das Letzte, was sie sprach. Die Augen
sahen noch sekundenlang mit grofSer Andacht auf zur Decke — dann schlossen



sie sich langsam. Still, unauffillig wie es gelebt, so starb das Kind, und iiber dem
Bettchen lag die Mutter und schluchzte verzweiflungsvoll auf.

»Das alles fiihlte sie, das arme kleine Ding! und ich erfuhr es erst — zu spét!«



Erste Liebe.

Meine erste Liebessache spielte in der kleinen Hafenstadt Hoboken. Das
Stadtchen hatte neben der grollen Freischule fiir unbemittelte Kinder nur eine
Privatschule, und diese leitete, in dieser unterrichtete ein sehr frommer Pastor,
der seinen Z6glingen mehr Frommigkeit beibrachte als Gelehrsamkeit. Als dann
nach kurzer Zeit ein rithmlichst bekannter Deutscher die ersten Schritte zur
Griindung eines grollen deutsch-amerikanischen Lehrinstitutes that, schlossen
sich ihm die ehrenwerten Biirger und Familienvater mit Enthusiasmus an, und
nach kaum einem halben Jahre wanderten die frommen Zoglinge des
salbungsvollen Pastors, unter denen auch ich, in die neugegriindete »Hoboken
Akademie« tiber. Das Institut hatte einen besonderen Reiz. Die Klassen
enthielten auch Knaben.

Welch ein Ubergang von dem demutsvollen »Lasset die Kindlein zu mir
kommen«, vom wiirdigen Pastor allmorgentlich wiederholt, zu dem Friihgrul$
der Besucher der Akademie mit den begleitenden feuchtgerollten fliegenden
Papierkliimpchen und den gelegentlichen wundervollen Balgereien.

Das Institut hatte noch einen Reiz. Man wurde vierteljdhrlich versetzt. Ich
durchreiste, Dank meinen guten Befdhigungen mehr, wie meinem Fleil3, mit
grolBer Geschwindigkeit die untere Klasse und sal$ als zehnjdhriges,
blondkrauses, sehr selbstbewulStes, sehr unordentliches junges Damchen mit
frischgewaschenen Schiirzen und mangelhaft sauberen Taschentiichern in Klasse
vier, inmitten einer Reihe dlterer zum Teil sehr wohlerzogenen
Studiengenossinnen und einer tollen Bande der reizendsten halberwachsenen,
courmacherlichsten Knaben, welche je unter diese stolze Kategorie gestellt zu
werden verdienten. Ich habe niemals an dem Verkehr mit Mannern so hohen
GenuB erlebt, wie ihn mir die sehr ausgezeichneten jungen Mitbiirger aus Klasse
vier der »Hoboken-Akademie« jener Zeit gewdhrten. Was ist denn auch wirklich
so ein devoter Handkul§ eines salonfdhigen Kavaliers — gegeniiber dem wonnig
unerzogenen herzlichen Ellenbogenstol§ — gegeniiber dem unerwarteten, kraftig
liebevollen Schlag auf die Schulter und dem dazu aus frischer Kehle gebriillten
»Halloh old girl!«, wie ihn meine hochverehrte, mir mit Leib und Seele
ergebene, kleine Garde aus Zimmer vier zu verabreichen im Stande war! —

Wir hatten, ich bedauerte die Thatsache, einen Klassenlehrer. Noch mehr aber



bedauerte ich die Abneigung, welche dieser lange ehrwiirdige Herr gegen das
kleine — hm — Einvernehmen hatte, das zwischen mir und Tommie Sievers
bestand. Tommie hatte — es ist vielleicht geschmacklos von mir, die Vorziige
eines abwesenden jungen Herrn in Gegenwart anderer hervorzuheben —
indessen, der Wahrheit die Ehre, Tommie hatte sehr hiibsche Augen. Er war
sommersprossig, nur sein Haar — es hétte weniger borstig sein diirfen, und ich
fand selbst, dal seine Figur zu sehr gedrungen war — indes — was thut das einem
jungen Mddchen, das, wie ich, diesen denkwiirdigen Tommie mit groRSer
Willenskraft, aus herzlichstem Selbstgefiihl und ohne jede Zuneigung fiir ihn aus
den Fesseln einer Daisy Rimpel gerissen, und der es nun gegeniiber der Klasse
ehrenhalber zur Notwendigkeit wurde, die Aufmerksamkeiten des edlen Tommie
iber sich ergehen zu lassen.

Die Abneigung unseres Klassenlehrers gegen die in Zimmer IV bestehenden
kleinen Kommunikationen von den Knabenpulten zu denen der Maddchen
hiniiber weckte in mir den innigen Wunsch nach der Entfernung des guten
Mannes, und da dieser ohnehin leidend war, Aufregungen scheute und leicht in
Zorn geriet, wurde es mir nicht allzu schwer, tagtdglich mit Hilfe einiger der
Mitschiilerinnen neue Missethaten zu ersinnen, die den armen Mann in steter
Aufregung hielten und ihn veranlafSten, gesundsheitshalber — so hiel$ es — seine
Entlassung zu fordern. Wir atmeten auf. Unter den uninteressierten Augen der
Hilfslehrer wurden wir zu freien Menschen. Tommie konnte ungehindert seine
Liebesdienste verrichten, und er war ein ausgezeichneter Liebhaber; gerade nicht
von besonderer Geistesanlage, auch sonst auf den Inhalt seiner Biicher nicht
neugierig, war er doch von rithrender Opferfahigkeit. Er schleppte mir mit
ritterlicher Unverdrossenheit die Mappe nach und iiberbrachte mir, ohne den
geringsten Anspruch auf Halbierung zu erheben, die ihm von der blaBblonden
Daisy Rimpel heimlich zugesteckten Apfel. Ich verzehrte sie ohne
Gewissensbisse — ja, ich besal die Kaltbliitigkeit, sie vor seinen Augen mit
Fanny Dayson, der dltesten der Klasse, zu teilen — mit ihr sogar iiber die
télpelhafte Treue meines Tommie zu spotten; denn, um wahr zu sein, mul$ ich
gestehen, dall mich an der Person des treuen Sklaven, nachdem ich es zu Stande
gebracht, ihn der Daisy Rimpel abspenstig zu machen, nachdem ich weiter die
Luchsaugen des Klassenlehrers nicht zu scheuen hatte, wenig fesselte, und mein
leichtaufflackerndes Interesse am Schwinden war.

So weit hielten wir, als der neue Klassenlehrer uns gemeldet wurde. Es war an
einem Mittwoch — Vormittagsstunde. Wir packten gerade die in der
Schreibstunde benutzten Hefte fort, ich steckte noch hinter meinem



aufgeklappten Pultdeckel, als sich die Thiire der Schulstube 6ffnete. Vor uns
stand unser neuer Lehrer. Er war gar nicht sommersprossig, sein Haar war gar
nicht borstig. Aufs modischste gekleidet, aufs sorglichste gescheitelt stand er vor
uns — das junge bartlose Gesicht mit den ernst blickenden, graubraunen Augen
uns griifend zugekehrt. Es ware unmoglich, die Aufregung zu schildern, in die
sein Erscheinen uns, die Klasse, mich und — ich sah es mit einigem Staunen — die
sonst so kiihle Fanny Dayson versetzte. Wenn ich jemals die vornehme Ruhe
dieser unserer dltesten Mitschiilerin bewundert hatte, wenn mich ihre Reserve je
entziickt hatte — an diesem Morgen war mir die Gemessenheit mit der sie
Antwort gab, die Sicherheit, mit der sie sich verneigte, aufs Empfindlichste
zuwider, um so mehr als ich gewahrte, dal§ Herr Page — so hiel§ der neue Lehrer
— sie mehrfach angeblickt und sie, deren AuReres etwas Gleichgiltiges hatte, die
Augen — Fanny hatte seltsame schldfrige Augen — unter langen Wimpern hervor
auf ihn gerichtet hielt. Ich weild nicht, ob ich dieses Mddchen liebte oder hafte.
GewiB ist, dak mich ihre Kiihle verletzte und ihre Uberlegenheit reizte — gewi§
ist weiter, dal3 ich, nicht ohne Trotz gestand ich mir's, unter ihrem Einflul§ stand.
Diesem Einflul§ dankt' ich es — das sah ich jetzt — dal8 ich die Liebesbezeugungen
Tommies gering geschétzt und diesem Einflul§ dankte ich es ferner, dal$ ich —
ihrem Beispiele folgend — den neuen Lehrer mit ganz eigenen Gefiihlen ansah.
Wenn er die reservierte Fanny interessierte, so war das grund fiir mich, ihn
anzubeten. Ich war es nicht gewohnt, lange unbeachtet zu bleiben — ich steckte
noch immer hinter meinem aufgeklappten Pulte und sah's mit heilSen Wangen,
wie der Lehrer Fanny angeblickt — mein Herz begann zu klopfen — die trotzige
Unbéndigkeit des Wesens lielS mich die Folgen einer Missethat nicht iibersehen
— ich schlug mit einem lauten »Klaps« mein Pult zu — warf den Wulst storrischen
blonden Gekrdusels, der mir mdhnenartig in die Stirne hing, zuriick, und der
Augenblick war da. Die Blicke des jungen Gottes begegneten den meinen, ein
halb iiberlegenes, halb belustigtes Lacheln ging iiber seine Lippen, meine
Schlidfen begannen ein wildes Himmern, meine Wangen gliihten — vergessen
war Fanny — Daisy Rimpel — Tommie — alles — — ich liebte! Es war zum lachen
und doch ist es etwas Riihrendes um so ein junges Lieben. Ich wurde, Sie diirfen
es mir glauben, ein wahrhaft vornehmes Geschopf in dem Zeitabschnitt dieser,
meiner ersten Liebe, und es ist schade um die enttduschende Katastrophe — —
aber ich greife vor.

Der Gegenstand meiner Anbetung bevorzugte mich sichtlich — die gehdssige
Haltung der Mitschiilerinnen — die grimmigen Blicke Tommies, bewiesen dies
zur Geniige. Ich durchlebte alle Wonnen, die der Anbetungsdienst eingiebt und
alle Schmerzen, die er fordert. Ich war eifersiichtig. Zwischen meinem Idol und



Fanny bestand eine gewisse Reserve, die zu den von mir mit Argusaugen
bewachten Blicken beider nicht im Einklang stand. Fanny war eine vorziigliche
Schiilerin, sie war tadellos von Benehmen, und ihr AuBeres! — es war unleugbar,
daR der Anflug von dunklem Flaum, der einem jeden andern Gesichte einen
unreinlichen Anstrich gegeben hitte, ihrem gelblich blassen Teint einen
besondern Reiz verlieh. Ich war eifersiichtig! — Ich bewachte mit neidischen
Blicken die Geberden des Lehrers — ich haschte mit selbstquélerischer Lust nach
einem jeden kleinen Zeichen eines Einvernehmens — und schamte mich, wenn
ich bei ruhigem Sinnen nichts Verrdterisches fand. Fanny war giitiger gegen
mich als sonst, so giitig, dal ich begann, mein béses Mif3trauen zu verlieren, als
ein kleines Ereignis mich von Neuem in die alte Erregung brachte. Es war nach
einer Freipause. Die grolle Glocke hatte die Stunde bereits eingeleitet — die
Kinder kamen in eiligen Gruppen vom Hofe in die Schulstube gerannt und
nahmen ihre Pldtze ein. Fanny fehlte. Ich riickte schon ungeduldig auf meinem
Platze umher, meine Blicke flogen vom Lehrerpult, an dem auch er noch nicht
erschienen war, zur Thiire und meine Hande wiihlten unruhig in den
Griffelkasten herum, da — trat Tommie auf mich zu.

»Sie kénnen beide noch nicht heraufkommen,« fliisterte er mit nichtswiirdigem
Augenzwinkern, »er hat sich die Hand beschédigt, und sie verbindet sie ihm mit
ihrem Taschentuch.« Ich fuhr in die Hohe. Das Blut strémte mir in die Schlafen.

»Beschddigt!« schrie ich, »und sie — sie« — selbst wul$te ich nicht, ob mein
Mitgefiihl oder meine eifersiichtige Wut grofSer war. Tommie stand ldachelnd,
hohnisch lachelnd vor mir. Ich fiihlte, dalk ich ihn halSte.

»'s ist eine Liige!« rief ich, am ganzen Leibe zitternd, und mit erhobener Rechten
zielte ich auf die einst geliebten blauen Augen los.

»Keine Liige!« knurrte er, den Kopf wie eine Dogge gesenkt, die Blicke lauernd
schadenfroh aufwirts gerichtet, »sie standen versteckt an der Flurthiir und
plauderten — und der Wind schlug die Thiire auf seine Hand, und sie nahm sie
SO« —

Tommies anschauliche Geste raubte mir den Rest meiner Fassung. »Fort von
mir!« befahl ich — selbst nun mit unterdriickter Stimme — und im selben
Augenblick wurde die Klassenthiire gedffnet. Fanny trat ein, hinter ihr — ein
wenig blal§ aber schén wie ein Apoll — die Hand, die wundervolle Hand in einer
weillen Schlinge — kam er. Ich brauchte ihn nur zu sehen, und mein Mitleid



verdrangte jedes andere Empfinden. Er war verwundet, er litt und — ich liebte
ihn. Uber das Geschichtsbuch gebeugt, fielen meine Thrénen auf das Blatt herab
und verwischten vor meinen Augen den weiten Druck. Er stand vor seinem
Pulte. Mit der Linken fiihrte er das Blei, mit dem er die eingehdndigten
Abschriftseiten durchstrich und zeichnete. Wenn er mit leis' verzogenem Munde
innehielt und mit der guten Hand im Schmerz die kranke faflte, durchfuhr mich's
wie ein Sto8. Von neuem lebte die fatale Eifersucht in meinem Herzen auf. Thr
Tuch lag um die Wunde — es war ihr weilles Linnen, das er sanft beriihrte. Sie
sal8 so ruhig da — die selbstbewulte Samariterin, deren Tuch so weill war — so
abscheulich weil§ und sein — ich zog verlegen an dem meinen. Es sah
beschdmend aus. Ich stopfte — ohne Kommentare — das gefleckte arg zerknitterte
Haufchen einst rein gewesener grober Leinwand mit Hast in sein Versteck
zuriick und liell mein nasses Angesicht nur tiefer sinken. Was hatten sie sich
plaudernd auf den Flur zu stellen, er und sie? Weshalb blieb sie vor uns so
reserviert, wenn sie im Flur mit ihm so viel zu plaudern hatte? Vor meinen
Augen schwirrte es. Die krummgezogenen Finger kritzelten unleserliches Zeug
ins Heft und strichen durch und fingen wieder vorne an, und immer wieder fielen
meine Thranen auf das Heft. O — ich war tief ungliicklich. Da trat er auf mich zu.

»Nun Kleine — will es nicht gehen?« Ich fuhr zusammen. Meine Hande zitterten.
Er beugte sich und sah auf mich herab. Fort war der heftige Schmerz, den ich
gefiihlt — fort auch — meine miihsam bewdhrte Tapferkeit. Wie goldiger
Sonnenschein durchflutete es mein Inneres — ich warf aufschluchzend meinen
Kopf auf meine Arme nieder und fiihlte, am ganzen Koérper erbebend, die Hand
— die angebetete — auf meinem Haar; dann ertonte grell die Schulhausglocke. Die
Stunde war zu Ende.

Die Welt war plotzlich schén geworden. Von jenem Tage an vertraute ich Fanny
Dayson all meinen Liebesschmerz — halte ich Tommie, der den Verrdter spielte
— liebte ich mehr denn je — den Lehrer, der mich verzog, und als das
Schreckliche geschah — fiel es vernichtend auf mein liebendes Gemiit. Mr. Page
ward plotzlich entlassen. Wieso — warum — woher — dariiber herrschte
unverbriichliches Schweigen. Wie eine Todesbotschaft traf uns die Vermeldung
seines bevorstehenden Scheidens, und wir wehrten uns redlich dagegen. Leider
vergebens. Eine Petition mit Namensunterschrift samtlicher Schulkinder wird
vom Direktor mit Nichtachtung beiseite gelegt. Trauermienen — zu allen Stunden
an den Tag gelegt — erfuhren die scharfste Riige. Die Wochen gingen zu Ende,
der Tag des Abschieds war da. Wie eine Versammlung leidtragender
Vereinsglieder umzingelten wir Madchen den geliebten Erzieher. Fanny fehlte



an jenem Tage. Der Tisch des Lehrers prangte von Feldbliimchen und
schongebundenen Rosenbouquets — kleine Andenken und Liebesgaben aus
enthusiastischen Kinderhdnden. Die Abschiedsrede des Mannes hatte die Klasse
in Thrédnen tiberflielen lassen. Wohl zehnmal machte er abschiednehmend unter
ihr die Runde, wohl zehnmal hatten ausgestreckte tintebekleckste Hande den
Ausgang an der Thiire gesperrt.

Ich stand — ein nie genug zu preisender Gliickszufall hatte mich mit einem
denkwiirdig reinlichen Taschentuch versehen — dicht an des Lehrers Tisch und
schluchzte still in meine Hande hinein. Als der entscheidende Moment seines
Abschieds wirklich gekommen war, und er mit einigen Schritten an mir vortiber
wollte — iiberkam's mich plétzlich wie eine bange Ahnung bevorstehenden tiefen
Schmerzes. Ich sollte ihn verlieren, ihn, den ich liebte, den ich immer lieben
wiirde — — ehe ich mir dessen selbst bewul$t wurde — hatte ich mich auf ihn
gestiirzt. Mit meinen Handen krallte ich mich an seinen Arm, wahrend meine
gliihenden Wangen von Nal$ {iberstrémt an den Zweireihknopfen seines Rockes
umherwiihlten. Mit welchen Mitteln weicher Zuredungskunst es ihm gelang,
mich zu beruhigen — ich weil8 es nicht, gewilR ist, dal wir alle der in ein graues
kurzes Jaquet gekleideten elastischen Gestalt die Treppe hinab das Geleit gaben,
dem Scheidenden in herzzerreiBender Weise unser » Farewell Mr. Page«
nachschluchzend.

Mit ernsten Mienen standen die iibrigen Lehrer des Instituts an den
Ausgangsthiiren ihrer Klassen. Die gemessene Art, mit der sie unserem Abgott
ihr »Leben Sie wohl!« sagten, war fiir uns — fiir mich geradezu empérend. Von
Mitgefiihl tiberwaltigt, trabte ich — im Gefolge der ganzen Klasse — neben dem
Manne her, immer von neuem das klagende »Oh, Mr. Page! Farewell,

Mr. Page!« in die Sonne hinausweinend.

Die Stralle, in der wir uns trennen mufSten, war erreicht. Weille Tiicher, von
Thréanen feucht, flatterten dem Idol Abschied winkend nach. Gebrochen,
schmerzgeldahmt — gramerfiillt kam ich nach Hause. Was hatte das Leben nun
noch frohes fiir mich? Die Dammerstunde war gekommen. Ich hatte mir eine
jede einzelne Zartlichkeitsdullerung meines Helden vor die Erinnerung gerufen —
ich hatte in meinem Schmerz gewiihlt, bis zur Unertraglichkeit. Mein Herz
schrie nach Mitteilung. Ich mufSte von ihm sprechen, seinen Namen nennen,
nennen hoéren — mufSte klagen und mich trosten lassen. Aber wo — wer? Ah — ein
Gedanke. Fanny. Sie hatte in der Schule gefehlt. Sicherlich war sie krank. Das
war eine Ausrede, als ich — ein Tuch iiber den Kopf schlingend — im



Dammerlichte an den Héausern entlang schlich, bis ich das Eckhaus erreichte,
dessen Vorgarten zu durchschreiten war, um an die kleine Pforte zu gelangen,
die zur Freitreppe fiihrte. Die Gartenthiir stand offen und ich trat ein. Unter den
halb gesenkten Jalousien des Wohnzimmers zu ebener Erde leuchtete eine
niedergeschraubte Lampe iiber den frischgeworfenen Kiesweg. War Fanny
drinnen? Schlief sie vielleicht? Diese Gedanken jagten mir durch den Kopf, als
ich zégernden FulSes {iber den Weg schritt. Pl6tzlich horte ich Stimmen.
Fliisternde Stimmen. Ich stand still, um zu lauschen. Sie kamen iiber den Zaun,
der den Garten von der freien Wiese trennte. Ich stand im Nu auf den Stufen der
Freitreppe. Von dort iibersah ich den Zaun. Die Wiese lag im Dunkel. Stimmen
drangen zu mir heriiber und mein Auge — an die Dunkelheit rasch gewthnt —
erblickte zwei Gestalten. Warum ich — mit ahnungsvollem Herzen —
hiniiberstarrte, wulSte ich nicht. Was ich sah, machte mich schwindelig, was ich
horte raubte mir das BewulStsein. An einen Baumstamm gelehnt stand — mein
Idol — bei ihm, die weillen Hande auf seiner Brust gefaltet — den Kopf
zuriickgeworfen — Fanny — meine heimtiickische Rivalin. Ich horte ihre Worte.

»Wer hat uns verraten?« fragte sie.

»Ich weild es nicht,« fliisterte er.

»Und die Briefe?« sagte wieder sie.

»Ich habe sie« — er.

»Und du mullt fort?« Die Schamlose duzte ihn.

»Mul} wohl,« seufzte das verraterische Idol, »aber ich sehe dich wieder!«

»O mein Gott!« stohnte sie, und dann war es still und der Mond dréngte sich
durch die Zweige des Baumes, dessen Laub sie deckte, und ich sah — sah's mit
wilder Qual, wie er den angebetenen Kopf neigte und sie kiif3te.

»Die Kleine?« hort ich sie fragen, »hat sie getobt?« Wie ein Messerstich
durchfuhr es mein Herz bei seiner lachelnden Antwort.

»Wie eine Katze — das wilde kleine Geschopf — es that mir fast leid!«

Sie lachten beide. Der Mond war nun voll durch die Wolken gedrungen. Sein
Silberlicht durchkreuzte die vom Winde leicht bewegten Zweige. Ich sah's noch,



wie er den kleinen Reif vom Finger zog, um ihn an ihre Hand zu stecken, wie er
sich beugte, um die kleine Hand zu kiissen. — » Braut« sagte er leise und in
meinem Innern ward es plétzlich totenstill. Schweigend — heimlich, wie ich
gekommen — schlich ich mich wieder davon. In dem hohen Grase auf der andern
verborgenen Seite der Wiese — lag ich bis zu spater Stunde hingeworfen — das
Gesicht zur Erde gekehrt, und weinte — weinte schmerzzerrissen —
leidenschaftlich erzitternd, meine erste Enttduschung — in die feuchten Gréaser
hinein, unter dem Glanze des stillfahrenden Mondes, in der tiefdunklen
Einsamkeit der Nacht.



Das Lied.

Aus dem Fenster des zweiten Stockwerkes lugte der blonde Krauskopf eines
Kindes. Die kleine Gestalt mufSte auf Fullspitzen stehen und aufs du3erste
gereckt sein, denn den voriibergehenden Passanten ward nur die Spitze einer
aufwartsgehenden kleinen Nase und ein Wulst in die Stirne fallender krauser
gelber Haare sichtbar. Um so deutlicher aber drang eine Kinderstimme auf die
Stralle herab, welche in monotoner Wiederholung mit der ganzen Beharrlichkeit
eigensinniger Kleinen halb klagend halb gereizt den Ruf »Jinnie oh Jinnie«
ertonen lieR.

Die Ausdauer des Kindes, verbunden mit dem drollig vorgestreckten unsicher
schaukelnden Kopfchen hitte etwas Lacherliches gehabt, wenn nicht in dem
tiefen, von Thrédnen erstickten Tonfall etwas Riihrendes gelegen, das den
Vortiibergehenden unwillkiirlich zurtickblicken lieR.

Frau Martha Terris hob gerade mit Hilfe ihres Hausmddchens den Kinderwagen
von den Stufen ihres gegeniiber gelegenen Wohnhauschens, um darin ihr acht
Wochen altes Erstgeborenes in der Morgensonne auf und ab zu fahren, als der
Ruf des kleinen Menschen vom zweiten Stockwerk des Thompsonschen Hauses
zu ihr herabdrang:

»Jinnie oh Jinnie!«

» Thompsons Junge hat schon wieder seinen Anfall,« bemerkte sie mit einem
Aufblick nach der Richtung der gelben Locken — dann nahm sie mit einem
besorgten »leise, leise« der Dienerin das schlafende Baby ab und bettete es
sorglich in die Kissen des Wagens.

»Ich sehe es kommen, dall der Schreihals sie weckt,« murmelte sie halb vor sich
hin, einen dngstlichen Blick von ihrem schlafenden Sprof8 fort zum Fenster
hinaufsendend, und mit der ihr eigenen entschlossenen Hast setzte sie das kleine
Gefahrt in Bewegung, damit das Rédderrollen ihre Stimme iibertdnte, und wandte
sich gedrgert dem beharrlich rufenden Krauskopf zu.

»Neddie Thompson — wen rufst du denn?«

Die zwei kleinen Hande, die zur besseren Stiitze des hin und her balancierenden
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Korpers die Fensterbank umklammert hielten, runren weiter hinaus und
klammerten sich von neuem ein. Das Kind mufite sich innen an der unter dem
Fenster entlanglaufenden Holzeinrahmung festgestemmt haben, denn der blonde
Lockenkopf tauchte plétzlich iiber der Briistung hervor, und ein sehr verweintes
blaues Augenpaar heftete sich auf die Fragerin.

»Wen du rufst, wollte ich wissen!« Der Ton der guten Frau war wenig geeignet,
das Zutrauen eines Kindes zu erwecken; der Schmerz des Kleinen mochte indes
alle anderen Bedenken in den Hintergrund gedrangt haben — das Képfchen
nickte wie zur Bekréftigung seines Rechtes zweimal und der zuckende Mund
erklarte beharrlich ernsthaft: »Jinnie will ich!« Frau Terris blickte wahrend
einiger Sekunden vor MifSbilligung stumm geradeaus.

»Hat man je so etwas« — murmelte sie, unterbrach sich aber mit einem sehr
beredten Achselzucken. »Wo ist denn deine Jinnie?« fragte sie streng.

»Fort!« Der Antwort folgte jene Pause, in der von oben der sehnsiichtige
Kindesruf wieder angestimmt wurde, und gleich darauf drang aus dem Innern
des Wagens leises Wimmern.

»Ein abscheulicher Junge,« schimpfte die junge Frau, indem sie das Gefahrt
energisch hin und her schaukelte, »wenn meine junge Dame da drinnen sich
jemals einfallen lassen sollte, einen solchen Singsang anzustimmen, ich wollte
ihr meine Meinung iiber derartige Anwandlungen klar machen — das wollt' ich.
Sei doch mal still du — Neddie Thompson — such' doch deine Jinnie!« Frau Terris
sah sich nach diesem ihrem Ausbruch wohlgemeinter Entriistung genétigt, ihr
nun hellweinendes Baby eine Strecke zu fahren. Sie bog ohne weitere Beachtung
des Gegenstandes ihres Verdrusses in die Stralenecke ein. So bemerkte sie denn
auch nicht, wie die Rufe vom zweiten Stock nachliefen, wie die kleinen Hande
sich nach der empfangenen Strafpredigt von dem Fenstersims l6sten und das
Stumpfndschen — dariiber der gelbe Lockenwulst — aus dem Rahmen desselben
verschwand. Es hdtte sie jedenfalls in Erstaunen gesetzt, zu bemerken, wie nach
einer Viertelstunde die kleine dicke Kindergestalt sich unbeholfen riickwarts
schiebend die steile Wendeltreppe hinabkletterte, durch die wegen der milden
Sommerluft offenstehende Hausthiire trat und mit unbeschuhten Fiichen und
barhduptig die Stralle erreichte und unbekiimmert darum, daf3 die heil§ und
heiller werdenden Sonnenstrahlen ihm auf das unbedeckte Képfchen fielen —
seinen Weg geradeaus nahm und um die scharfe Ecke verschwand. Noch mehr
wiirde es die junge Frau gewundert haben zu horen, wie der kleine FulSgdnger
von einem alten Gértner angehalten, nach dem Ziel seiner Wanderung befragt,



mit wohlgelungener Nachahmung des Terrisschen Tonfalls »ich such' meine
Jinnie« erwidert hatte.

Als Frau Terris nach einstiindigem Spaziergang die Richtung ihres Hauses
wieder einschlug — das Gefdhrt mit dem schlafenden Terrisbaby vor sich
herschiebend — gewahrte sie zwischen dem ihren und dem Thompsonschen
Hause eine Anzahl gestikulierender Menschen, welche unter bedauerlichem
Achselzucken nach allen Richtungen hindeuteten und die Kopfe schiittelten.

»'s ist der Junge von driiben,« erkldrte das herbeigeeilte Hausméadchen, das —
ihrer Pflichten eingedenk — die Vorkommnisse der Nachbarschaft in
Abwesenheit der Herrin getreulich iiberwachte und zungengeldufig herzahlte.
»'s ist der Junge von driiben!«

»Gestlirzt?« fragte Frau Terris rasch — etwas Neugier, etwas Angst im Ton.
»Gestiirzt nicht. Verschwunden — verloren — fort. Sie suchen ihn tiberall!«

»Gracious Goodness! (»Herr des Himmels!«) welch ein Junge! Wo mag er nur
sein!«

Ja — wo mochte er sein? Die trostlos versammelten Nachbarn sprachen einer dem
andern den Satz nach und blickten mit der allen miiligen Gaffern eigenen
Albernheit die Hauser zuerst, dann die Baume und endlich sich gegenseitig
mitleidsvoll an.

Frau Terris verlor unter ihnen die Geduld. Ohne weiter auf die immer grofSer
werdende Menschenzahl zu achten, falSte sie behutsam die Rader des
Kinderwagens und bedeutete dem redseligen Dienstméddchen, ein gleiches auf
der Riickseite zu thun.

»Tragen Sie sie leise hinauf,« befahl sie — »ich gehe zu Thompsons hiniiber, um
zu horen!«

Frau Terris horte bei den Thompsons wenig, aber das Wenige geniigte, um sie
einigermalen zu verstimmen. Frau Thompson fiel von einer Ohnmacht in die
andere, wahrend Thompson Gatte mit Hilfe der willigen Nachbarn die
nahegelegenen Strallen absuchte. Die Dienerschaft allein vermochte es, der
energischen Frau Terris schluchzend Rede und Antwort zu stehen.



»Jinnie war entlassen worden — Jinnie das schwarze Kindermddchen. War zu
spielerisch — machte keine Arbeit mehr ordentlich. Missus hatte recht und
Neddie — der siille Engel — Kinder seien ja alle gleich — und die Jinnie, das
raffinierte Ding, geberdete sich so toll, kein Wunder, dal§ der »siile Engel«
Neddie anfing zu weinen und sich an sie hdngte, so dall »Missus« ihn nach oben
trug. Missus habe beim Einkochen aufgepalit, sie hdtten Quittengelee gemacht,
und wihrend sie in der Kiiche beschiftigt waren — hatte der siille Engel — der
herzige Engel —

»Ob ihm denn niemand begegnet sei?«

»Ja — der alte Gartner von der Bahnhofsecke. Er habe den Kleinen angehalten —
das »siifle Kind« habe mit dem Kopfe vorwdrts gedeutet und immer gesagt:
»Such' meine Jinnie — such' meine Jinnie!«

»Und der grdllliche Mensch habe ihn gehen lassen?« Stummes Kopfschiitteln —
erneuetes Schluchzen — weiter erfuhr Frau Terris nichts, und was sie gehort, lief§
sie etwas von ihrem vielgepriesenen Selbstvertrauen einbiiSen.

»'s ist keine Kleinigkeit,« erzdhlte sie spater dem heimgekehrten mannlichen
Terris; »wenn ich bedenke, dal§ ich es war, der den abscheulichen Jungen
ausschimpfte, dal3 ich es war, der ihm sagte, er solle das Frauenzimmer suchen,
anstatt sich — horst du mich auch, mein lieber Terris?«

Es machte Terris einige Schwierigkeiten zu horen, wenn seine Frau, wie das hier
der Fall war, so auffillig beim Decken des Tisches mit den Tellern klapperte,
und er, nebenbei gesagt, hinter dem Zeitungsblatt versteckt, die Kurse studierte;
trotzdem hob er mit einem vorwurfsvollen Blick den Kopf und versicherte, daf3
er mit dem grofSten Interesse aufpasse, und aufs Lebhafteste gespannt sei — der
Schlul§ des Satzes verlor sich in erneuetem Tellergeklapper.

»Es ging mich vielleicht nichts an, wirst Du sagen,« sprach Frau Terris mit
erzwungen gleichmiitigem Tone weiter, »wenn der Junge da herunter lamentiert,
aber wenn man mit Miihe und Not sein eigenes Baby in den Schlaf gekriegt —
Mary Ann ist seit zwei Tagen schwer einzuschldfern — und man will sie ein
Stiickchen auf und ab fahren, und so ein Junge maltraitiert einen mit seinem
Singsang — da kann es dem besten Menschen passieren, dall man einmal derb die
Meinung sagt und —«

Das Klappern der Teller hatte allmélig nachgelassen — die Stimme der



ehrenwerten kleinen Frau ward allmdlig unsicherer und Herr Terris fuhr nicht
ohne Schrecken zusammen, als sich seine Gattin ohne alle Vorbereitung mit der
ihr eigenen Heftigkeit plotzlich neben ihm niederwarf, ihr Gesicht an seiner
Schulter barg und erst weinerlich, dann heftig schluchzend weitersprach:

»Wenn ich ihm auch gesagt habe, dafl er seine dumme Jennie suchen sollte —
dann brauchte er doch nicht — wenn ich bedenke, dall unsere Mary Ann eines
Tages auf und davon — — oh Talbot, ich hétte es ihm nicht so zu sagen brauchen
— hatt' ich?« Herr Terris hatte alle Ursache, sich zu schamen. Er hatte nicht einen
Augenblick zugehort und befand sich in der unbehaglichen Lage, trésten zu
sollen, ohne zu ahnen, um was es sich handelte. Der Erregung der Frau war es
zuzuschreiben, dall es ihm gelang.

»Was kann ich in der Sache thun?« fragte er im BewuRtsein, da8 nur eine
Handlung ihm in den Augen seiner Martha Gunst verleihen wiirde, und wirklich
blickte dieselbe dankerfiillt zu ihm auf.

»Du wirst gleich nach Tisch gehen und den abscheulichen Jungen suchen helfen,
mein guter Talbot, nicht wahr?«

Der »gute Talbot« erfuhr zum Gliick im Hinausgehen vom Hausmddchen, um
welchen »abscheulichen Jungen« es sich eigentlich handelte.

Das Kind war fort. Der Tag verging — der zweite kam — das Kind blieb fort. Die
Nachbarn bestétigten es mit Trauermienen und bedauerndem Aufblick zu den
herabgelassenen Thompsonschen Jalousien, hinter denen die Herrin von Weinen
erschopft darniederlag und die alte Kochin wahrend des langen Tages unter
weinerlichen Stéhnlauten einherging und mit immer neuen Gefiihlsausbriichen
die Anfragen der Nachbarn mit dem stets gleichen Jammerruf: »Das Kind ist fort
— fort«, beantwortete.

Der melancholische Ton weckte so sehr das Mitgefiihl wie die traurige
Thatsache selbst. Was Wunder also, da8 die guten Nachbarn aufhorchten, als am
Abend desselben Tages die Stimme der alten Kéchin vor den Stufen des Hauses
in ganz anderer Weise erscholl. Allem Anscheine nach war sie ergrimmt. Man
sah eine drohend geballte Faust — horte eine unterdriickte, erregte, zornbebende
Stimme:

»Fort ist das Kind. Jawohl, du schwarzes Ungeheuer, fort ist es, und wenn der
siile Engel zu Tode hungert oder auf den Eisenbahnschienen umkommt — wer



hat die Schuld, du nichtswiirdiges Geschopf? wer anders als du — du — was willst
du tiberhaupt noch hier? Nach ihm fragen? So? Wenn du mir wieder unter die
Héande kommst — ich — ich — fort von hier, sag ich, du schwarzes Ungeheuer oder
ich« —

»Mit wem sie nur reden mag,« fragten sich die teilnahmvollen Beobachter, deren
neugierige Kopfe bei dem ungewohnten Gerdusch zu den Fenstern herauskamen,
»wer mag denn da unten sein?«

Bevor sie sich indessen klar werden konnten, war die Thiire des Thompsonschen
Hauses ins SchloB gefallen und von den Stufen erhob sich eine halberwachsene
Maédchengestalt, die sich eingeschiichtert an den Hausern entlang hinschlich und
im Dunkeln verschwand.

»'s war das Frauenzimmer, die Jinnie, ich wette, was du willst,« sagte Frau
Terris, ihren vom Abendwind zerzausten Kopf von der Fenstereinrahmung
zuriickziehend und den méannlichen Terris herausfordernd ansehend, »das freche
Ding — hier noch herzukommen, nachdem sie die ganze Sache angerichtet — so
ein Nigger!« Es gab in der Umgegend noch andere, die das Gebahren des
Negerméddchens fiir frech erklédrten, so zum Beispiel schien es dem hinter seiner
Schnapsflasche eingeschlafenen Bahnbeamten eine nie dagewesene Dreistigkeit
von einem halberwachsenen Mddchen, ihn zu wecken, um zu fragen, ob sie auf
eine Viertelstunde die Laterne nehmen diirfe, um etwas, was sie verloren, zu
suchen, und dann hatte er in seinen Fliichen innehalten miissen, als sich das
junge Ding so dngstlich seitwadrts driickte und ihn aus groen Augen so eigen
hilflos anstarrte.

»Frech war es, ihn zu wecken, aber — na, die Lampe stand ja da — seinetwegen —
aber wiederbringen — verstanden?« Eine Frechheit war es wiederum von dem
hinterlistigen Ding — das doch nur wie alle Neger stehlen wollte, an der Apfel-
und Kartoffelbude der irldndischen Marktfrau zur Abendstunde anzuklopfen.
»Ob ein Herr Smith hier wohne? Oho — die Frage kannte man. Als ob nicht jeder
wiillte, dal§ an der Grenze der Stadt — wo die Eisenbahn halt machte, kein Smith,
sondern sie selbst, die bekannte Apfel-Kennedy, wohnte. Was sie denn von dem
Smith wollte, he?«

»Ein kleines Kind habe sich verlaufen und ein gewisser Gartner Smith solle dem
Kinde auf der Avenue begegnet sein, sie wollte nur fragen —«

»S0, na ja. Ob sie dédchte, dalf man das Zeug glauben wiirde. Wenn weille Leute



ein Kind suchten, schicken sie doch keinen Nigger danach aus. Ein rotképfiger
Junge wdre gestern voriibergekommen. Vielleicht war's der! Na, was sollte das
heilflen? Nur nicht so dicht 'rankommen, sie héatt' ihn nicht weiter beachtet. Da
'Tunter war' er gegangen und die Leute aus der Schldchterei hétten ihn angehalten
— ob sie wohl in ihrer Hast den Korb nicht umstoflen wollte — solch ein Nigger!
Na — gestohlen hatte sie nichts — Gott sei Dank.«

Gestohlen hatte sie nichts und doch muRiten die Bewohner der armseligen,
kleinen Hiitten, dicht hinter der grollen Schldchterei, die umherschleichende,
sich bei jedem Gerdusch scheu verbergende Gestalt des Negermddchens mit
Argwohn betrachten. Es war nicht erwiesen, dall sie stehlen wollte, trotzdem sie
in der gut gekannten Manier aller Diebe und Schleicher an den verschiedenen
Thiiren anklopfte, um mit verstellt harmloser Miene zu fragen, ob dies Nr. 19
wadre, und dabei mit grollen, suchenden Augen die spdrlich méblierten, inneren
Raume zu tiberblicken.

Nein — es war nicht Nr. 19. Es gab iiberhaupt hier keine Nummern, und wenn sie
vielleicht etwas ausspionieren wollte, so konnte man dem mé&nnlichen Hiiter des
Hauses rufen — aha — das wirkte! So ein diebischer Nigger! — Die Drohung hatte
sie fortgeschreckt! Es war also keine Gefahr mehr vorhanden. Die aus der
Schenke heimkehrenden Ménner tduschten sich auch wohl, wenn sie im Schatten
des im Zickzack entlanglaufenden Holzzauns eine sich verbergende Gestalt zu
sehen wadhnten. Wie sollte auch zu so spater Abendstunde — — sie konnten
vorsichtshalber die konferierenden Stimmen etwas senken. Und die Stimmen,
welche ohnehin in halb dngstlicher Weise verhandelten, senkten sich vorsichtig
zu noch leiserem Ausspruche:

»Schaff es fort,« riet die eine, »ich rate dir gut,« und eine zweite erwiderte
zogernd und undeutlich:

»s'ist hart, ich mag nicht!«

»Willst du's hierbehalten bis man's entdeckt, und wir bestraft werden?« Der Ton
des Mannes klang rauh und die Unschliissigkeit des Nachbars gab ihm
ersichtlich Mut. »Ich sage dir, es steckt 'ne Summe dahinter, verspiel dein Gliick
nicht — ich dichte die Armut héattest du mit Frau und Kindern ausgekostet —
Arbeit, nichts wie Arbeit und was dafiir? Morgen werden Plakate ausgehdangt —
grolle Belohnungssummen geboten — schaff es auf drei Wochen fort und die
Summen werden verdreifacht — ich rate dir — H6ll' und Teufel — siehst du nichts?



Bewegt sich nicht etwas auf der Erde entlang — auf allen Vieren — ein Mensch —
nein verdamm mich — ein Madchen — da — fort ist's. Sahst du denn nichts — ich
trdume doch nicht — war da nicht jemand?«

»Nichts gesehen. Komm nach Hause!«

Tiefe Dunkelheit iiberall. Die Schritte waren verklungen. Von der nahe
gelegenen Stadtuhr schlug es zehn. Die letzten herabgeglommenen Kerzen aus
den einzelnen noch gering erleuchteten Hiitten verloschen. Uber den drmlichen
Stadtteil war tiefe Finsternis gefallen, und plétzlich hob sich aus der ringsum
lagernden Stille der Nacht eine menschliche Stimme im Gesang. Eigenartig
leise, eigenartig tief zugleich erscholl es aus einer Madchenkehle in halb
zitternden Tonen. Durch die ruhenden Strallen und so eigen gedampft, so
sehnsuchtsvoll innig kam die Melodie, dal’ die schlafende Stadt weiter schlief;
und der leichte Nachtwind trug die zitternden T6ne fort zu den Fenstern der
niedern Hiitten — durch diese zu dem Bettchen eines Kindes, das sich halb
traumend aufrichtete und mit unbewul$t vorgestrecktem Kopfchen auf die
Stimme hinaus horchte. Der Gesang kam ndher — die Worte wurden deutlicher —
der Ton trauriger:

»Oh my dear Nellie Grey
They have taken you away
And I'll never see my darling
Any more — any more — —«

Die Stimme brach ab. Was war das? War es eine Tauschung oder fiel das
Mondlicht auf ein klagendes schlaftrunkenes Kinderképfchen, das sich hinter der
Scheibe des Eckhiittenfensters abzeichnete?

»I am sitting by the river,
I am weeping all the day —«

»Jinnie oh Jinnie!«

Es war keine Tduschung. Es war wirklich ein sehnender Kinderschrei gewesen,
der in die Stralen hinabtonte, und mit einem aufschluchzenden Jauchzer ril§ das
Lied ab. Vor dem Fenster des Erdgeschosses, aus dem die kleine Stimme
gekommen, stand hochaufgerichtet das Negermddchen und streckte, halb wie
zum Dankesruf. halb im Triumph. beide Arme empor:



»Neddie, darling Neddie!«

Was that's, dafl das Einschlagen des Fensters die Schlafenden weckte — was galt
es ihr, dal in den Hiitten sich's zu regen begann? Was kiimmerte es sie, daf§
hinter ihr Fliiche, Schimpfworte, Drohungen erschollen? Das schluchzende Kind
im Arm haltend, durchflog sie die Strallen — stolperte, richtete sich auf — stiirzte,
hob sich wieder — fort, weiter und immer weiter durch die Nacht, aus dem
verddeten diistern Stadtteil in den belebteren helleren, ein einzigesmal rastend,
um das zerzauste Kopfchen an ihrer Schulter sorglicher zu betten, das blasse
Gesicht des verwirrt blickenden Kindes mit ihren Lippen zu streifen und ihren
Lauf fortzusetzen, bis sie, hastig atmend — zu Tode erschépft das Thompsonsche
Haus erreicht, die Stufen zur Hausthiir erklommen hatte, um wie eine
Wahnwitzige an der Glocke zu ziehen, dal$ es klirrend, drohnend durch alle
innern Raume ging.

Die da nach wenigen Augenblicken mit Licht erschienen, fanden auf der
Thiirschwelle die in sich zusammengesunkene Gestalt des Negermddchens und
neben ihr das verlorene Kind Neddie, das den schwarzen Kopf des Madchens
aufzurichten suchte und in dem gekannten tiefen Klageton sein »Jinnie, Jinnie«
rief.

Von der Bewegung, die noch in der Nacht in den Strallen entstand, wuliten die
guten Nachbarn noch lange zu erzdhlen.

Ob man wohl glauben kénnte, dal ein Neger — und noch dazu ein Lied — ein
sentimentales Lied, das dem Knaben beim Einschldfern vorgesungen worden
war, ihn gelockt — es war seltsam.

»Verlange nicht von mir, dal§ ich dir meine Gefiihle schildere,« bat Frau Martha
Terris am Friihstiickstisch ihren Gatten, indem sie mit energischem Schlag ihre
Rechte auf den Tisch niederklappte — »verlange das nicht! Ich werde, solange
ich lebe, den Nigger nicht ansehen kénnen, ohne versucht zu sein, ihr eine
Verbeugung zu machen, und dal§ du's nur weil$t, ich bin mir noch gar nicht
sicher, ob ich nicht direkt hiniibergehe und dem schwarzen Ding einen
herzhaften Kul§ gebe; denn — du merkst wohl, Terris, da§ ich mit dir rede.« Herr
Terris glaubte so etwas bemerkt zu haben. Seine Wohlerzogenheit als Ehegatte
verbot ihm, der schwatzhaften kleinen Dame seine Ansicht iiber ihr
menschenfreundliches Vorhaben kund zu thun. Er begniigte sich damit, einen



verstandnisinnigen Blick auf das vis-a-vis gelegene Haus zu werfen, und
verkroch sich eiligst wieder hinter seine Zeitung, als Frau Terris mit einem
entziickten kleinen Schrei auf das Fenster zuflog.

»Da ist der Junge! Sieh ihn dir an! Du kannst noch so eigensinnig das Gegenteil
behaupten, ich erklare dir, dal es kein hiibsches Kind ist. Die Nase ist platt.
Wenn ich dagegen unsere Mary Ann, — da ist das Mddchen Jinnie und der Junge
kit sie. Nichts auf der Welt wird mich jemals veranlassen, das Mddchen wie
ein irdisches Wesen zu betrachten, denn wenn das Fenster da driiben leer
geblieben ware — nachdem ich es war, die den Jungen — du kannst versichert
sein, Talbot, dal} es mein Tod gewesen ware — thatsdchlich mein« —

Der Satz wurde nicht vollendet. Frau Terris Aufmerksamkeit wurde auf das
Thompsonsche Fenster gelenkt, aus dem sich der blonde Krauskopf des
besprochenen Kindes herausbog und sich lebhaft nickend hin- und herbewegte.

»Ich glaube gar — es spricht zu mir!« Frau Terris geriet {iber die besondere
Auszeichnung fast in Verlegenheit. Des Kindes Stimme tonte freudig erregt zu
ihr hintiber.

»Meine Jinnie wieder da!« meldete der rote Mund begliickt eifrig, und Frau
Terris griilte ganz geriihrt zu den gelben Locken heriiber und nickte — eine
Thrdne im Auge mit einem kréftig gesprochenen »God bless her« dem
Thompson Jungen zu — dann warf sie sich — wie um eine verraterische Riihrung
zu unterdriicken, ihrem Manne entgegen:

»Ich bin gliicklich, da8 der abscheuliche Junge wieder da ist, Talbot — wenn ich
bedenke, dal8 unsere kleine Mary Ann — ich war es ja doch, die ihn« — hier geriet
die tapfere Frauenstimme ins Wanken und von dem Rockédrmel des ménnlichen
Terris kamen abgerissen die Worte — »ich — ich — o Talbot — ich bin so froh.«



Ferner ist erschienen:

Sina.

Eine Erzahlung fiir junge Madchen
von

Johanna Spyri.

Hiibsch gebunden. — 3 Mark.

Schule und Leben.

Erzdhlungen

fiir junge Madchen

von

Adelheid Wildermuth.
Zweite Auflage.

Hiibsch gebunden. — 3 Mark.

Wollt ihr's horen?

Erzdhlungen

fiir junge Madchen

von

Adelheid Wildermuth.
Zweite Auflage.

Hiibsch gebunden. — 3 Mark.

Daheim und Draufien.

Erzdhlungen

fiir junge Madchen

von

Marie Calm.

Hiibsch gebunden. — 3 Mark.

Was das Leben bringt.



Erzdhlungen

fiir junge Madchen

von

Therese Devrient.

Hiibsch gebunden. — 3 Mark.

Die Erbin von Roseneck.

Eine Erzahlung

fiir erwachsene Tochter

von

Agnes Willms,

geb. Wildermuth.

Hiibsch gebunden. — 3 Mark.

Dornen und Rosen.

Eine Erzahlung

fiir erwachsene Tochter

von

Emmy Palleske.

Hiibsch gebunden. — 3 Mark.

Frei von allen Uebertreibungen und gesuchten Verwicklungen schildert die
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reichen edlen Manne, welcher das junge Mddchen, das als Gouvernante von dem
Stolz, Hochmuth und der Eifersucht seiner Prinzipalin schwer zu leiden hat,
diesen traurigen Verhéltnissen entnimmt und zur gliicklichen Gattin macht. Die



Schilderung der »Dornen und Rosen« dieses Maddchenlebens ist eine so
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Clara, die einzige Tochter des alten Grafen, kampft in der Tiefe ihres Herzens
erfolgreich den schwersten Kampf einer hoffnungslosen Liebe zu Egon von
Bernsdorf, dem Freunde ihres Bruders, der als Gast auf dem véterlichen
Schlosse weilt, wiahrend Letzterer lange vergeblich sich um die kalte, herzlose
und hochmiithige Gréfin Angelika Arnheim bemiiht, bis diese, besonders durch
das edle Vorbild der Comtesse Clara, eine vollig andere wird und in demiithiger,
maddchenhafter Liebe dem stets Geliebten sich hingiebt. So werden an
verschiedenen Beispielen und nach verschiedenen Richtungen die in der Tiefe
des Herzens durchzumachenden Kdmpfe von der Verfasserin mit groSem
Geschick und Verstandnils geschildert.

Verlag von Carl Krabbe in Stuttgart.



Hinweise zur Transkription

Der Schmutztitel wurde entfernt, das Frontispiz vor die Widmung verschoben.
Das Originalbuch ist in Frakturschrift gedruckt.
Darstellung abweichender Schriftarten: gesperrt, Antiqua, fett.

Der Text des Originalbuches wurde grundsatzlich beibehalten, einschlief8lich
uneinheitlicher Schreibweisen wie beispielsweise "erwidern" — "erwiedern",
"gleichgiltig" — "gleichgiiltig, "tddlich" — "t6tlich",

mit folgenden Ausnahmen,

Seite 10:
"»" eingefiigt
(»Tanz, heute — hier?)

Seite 12:
"«" eingefiigt
(abschldgigen Bescheid geben zu miissen, indes —«)

Seite 13:
"jemanden" gedndert in "jemandem"
(nur kamen, um jemandem gutes zu erweisen)

Seite 14:

," entfernt hinter "aushauchen — —«"
(die Gefiihle meiner Seele aushauchen — —«)

Seite 17:
"sie" gedndert in "Sie"
(fassen Sie zu, bitte!)

Seite 26:
"«" eingefiigt
(»Vielleicht?!!« — Herr Harvey hatte das Wort)



Seite 27:
"«" eingefiigt
(Aufregung gebracht zu haben. Darf ich?«)

Seite 33:
"ihre" gedndert in "Thre"
(dal8 nur Thre vorherige Haltung Tom Warren gegeniiber)

Seite 36:
"floBen" gedndert in "flossen"
(Thranen aus den Augen und flossen unaufhaltsam)

Seite 39:
"nnd" gedndert in "und"
(da hob er seine Stimme, kraftig und voll)

Seite 45:
"»" eingefiigt
(»Frdulein Miiller, Sie sind Tante Marie?)

Seite 46:
"weilchen" gedndert in "Weilchen"
(nachdem sie ein Weilchen geplaudert hatten)

Seite 74:
"fiillte" gedndert in "hiillte"
(htillte tagtdglich mehr denn ein Dutzend)

Seite 74:
"»Geschichte«," gedndert in ">Geschichte«,«"
(sie hat eine >Geschichte«,« fliisterten sie)

Seite 74:
"»" vor "Aber" entfernt
(Aber wenn sie gleich ihre Geschichte hatte)

Seite 77:
"»" vor "eines" entfernt
(nichts wullte; eines aber ist gewild)



Seite 86:
"«" eingefiigt
(Kamen nicht Schritte?« fragte sie)

Seite 87:
"sonniges" gedndert in "sonnigen"
(eines sonnigen Tages ihre paar Habseligkeiten und ging)

Seite 90:
"Schluchslaut” gedndert in "Schluchzlaut"
(mit einem lauten Schluchzlaut)

Seite 94:

.. gedndert in "..."
(Dreimaliges Gelaute! ...)

Seite 103:
"«" eingefiigt
(nicht mit Bestimmtheit sagen,« erwiderte er)

Seite 104:

"»" und "«" gedndert in ">" und
(>ich kenne ihn, er ist ein entsetzlicher Mensch,<)
sowie (»er ist ein durchaus leidlicher Mensch,<)

non non
> <

Seite 114:
"Ereignissen" gedndert in "Ereignisse"”
(keine fortschreitenden Ereignisse in Erfahrung bringt)

Seite 114:
"trostete" gedndert in "trosteten”
(sondern trésteten sie vielmehr mit der Hoffnung)

Seite 117:
"«" eingefiigt
(mir mulSte der liebe Gott ja ziirnen.«)

Seite 119:
"abend" gedndert in "Abend"
(Es ist Abend, eben erhellt der Mond das Dunkel.)



Seite 128:
"»" eingefiigt
(»horch Mietze — ich hére was!)

Seite 139:
"«" hinter "nein!" entfernt
(in das kalte Wasser — o nein — nein!)

Seite 144:
"»" vor "O!" entfernt
(O! wenn doch Paul da wire!)

Seite 144:
"I" hinter "wisse" entfernt
(Wenn sie ddchte, man wisse nicht)

Seite 155:
"hochge-geschwungen" gedndert in "hochgeschwungen'
(Strohhut hochgeschwungen, das dunkle Antlitz)

1

Seite 185:
"geblich" gedndert in "gelblich"
(ihrem gelblich blassen Teint einen besondern Reiz)

Seite 186:
"»" eingefiigt
(»sie standen versteckt an der Flurthiir und plauderten)

Seite 195:
"unwillkiihrlich" gedndert in "unwillkiirlich"
(das den Voriibergehenden unwillkiirlich zuriickblicken lielS)

Seite 197:

mnm.on

»" vor "Sei" entfernt
(Sei doch mal still du — Neddie Thompson)

Seite 199:
"«" hinter "Goodness!" entfernt
(»Gracious Goodness!)



Seite 199:
"miissigen" gedndert in "miiigen’'
(der allen miiBigen Gaffern)

1

Seite 204:
"«" hinter "wohne?" entfernt
(Ob ein Herr Smith hier wohne?)

End of the Project Gutenberg EBook of Junge Herzen, by Sara Hutzler
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JUNGE HERZEN ***

***3%* This file should be named 61667-h.htm or 61667-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/6/1/6/6/61667/

Produced by the Online Distributed Proofreading Team at
https://www.pgdp.net (This book was produced from images
made available by the HathiTrust Digital Library.)

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no

one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,

set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you



do not charge anything for copies of this eBook, complying with the

rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose

such as creation of derivative works, reports, performances and

research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial

redistribution.

*#** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work

(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who



agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an

individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative

works based on the work as long as all references to Project Gutenberg

are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in

a constant state of change. If you are outside the United States, check

the laws of your country in addition to the terms of this agreement

before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United

States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate

access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the



phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work

with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any



word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version

posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a

copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other

form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.



- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set

forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for
the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

liability to you for damages, costs and expenses, including legal

fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT

LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE



PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE

TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS
AGREEMENT WILL NOT BE

LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR

INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH

DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover
a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with

the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to

receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy

is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT
NOT LIMITED TO

WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY
PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.

If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.



1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,

that arise directly or indirectly from any of the following which you do

or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm

work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any

Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at



http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official

page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of

increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United

States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations

where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we



have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



	Junge Herzen.
	Inhalt.
	Durch die Liebe.
	Des Nachbars Junge.
	Die Geschichte einer Wäscherin.
	Lora.
	Haß und Liebe.
	Haß.
	Liebe.

	Gesiegt.
	Zu spät.
	Erste Liebe.
	Das Lied.
	Ferner ist erschienen:
	Sina.
	Schule und Leben.
	Wollt ihr's hören?
	Daheim und Draußen.
	Was das Leben bringt.
	Die Erbin von Roseneck.
	Dornen und Rosen.
	Herzenskämpfe.

	Hinweise zur Transkription

