


Rights	for	this	book:	Public	domain	in	the	USA.

This	edition	is	published	by	Project	Gutenberg.

Originally	issued	by	Project	Gutenberg	on	2020-03-24.	To	support	the	work	of
Project	Gutenberg,	visit	their	Donation	Page.

This	free	ebook	has	been	produced	by	GITenberg,	a	program	of	the	Free	Ebook
Foundation.	If	you	have	corrections	or	improvements	to	make	to	this	ebook,	or
you	want	to	use	the	source	files	for	this	ebook,	visit	the	book's	github	repository.
You	can	support	the	work	of	the	Free	Ebook	Foundation	at	their	Contributors
Page.

http://creativecommons.org/about/pdm
http://www.gutenberg.org/ebooks/61667
https://www.gutenberg.org/wiki/Gutenberg:Project_Gutenberg_Needs_Your_Donation
https://www.GITenberg.org/
https://ebookfoundation.org/
https://github.com/GITenberg/Junge-Herzen-Erzahlungen-fur-die-reifere-Jugend_61667/
https://ebookfoundation.org/contributions.html


The	Project	Gutenberg	EBook	of	Junge	Herzen,	by	Sara	Hutzler

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with
almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included
with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org/license

Title:	Junge	Herzen
							Erzählungen	für	die	reifere	Jugend

Author:	Sara	Hutzler

Release	Date:	March	24,	2020	[EBook	#61667]

Language:	German

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	JUNGE	HERZEN
***

Produced	by	the	Online	Distributed	Proofreading	Team	at
https://www.pgdp.net	(This	book	was	produced	from	images
made	available	by	the	HathiTrust	Digital	Library.)



Junge	Herzen.
Erzählungen
für	die	reifere	Jugend
von
Sara	Hutzler.

Stuttgart.
Verlag	von	Carl	Krabbe.

Alle	Rechte	vorbehalten.
Druck	von	Carl	Hammer	in	Stuttgart.





Meinen	lieben	Eltern
im	fernen	Continente

zugeeignet
Weihnachten	des	Jahres	1884
  Sara.



Inhalt.

	 Seite
Durch	die	Liebe 1
Des	Nachbars	Junge 55
Die	Geschichte	einer	Wäscherin   71
Lora 91
Haß	und	Liebe 121
Gesiegt 152
Zu	spät 165
Erste	Liebe 177
Das	Lied 193



Durch	die	Liebe.

»Verzeihen	Sie	–	bin	ich	hier	recht	bei	Herrn	Harvey?«

»Das	ist	mein	Name!«

Die	Fragerin,	ein	noch	sehr	junges,	schlank	gebautes	Mädchen,	stand	auf	der
inneren	Schwelle	der	Thüre	des	großen	Bureauzimmers,	während	der	am
Schreibpult	beschäftigte	Herr	sich	umsah,	erhob	und	der	zögernden
Mädchengestalt	um	einige	Schritte	entgegentrat.

»Womit	kann	ich	dienen?«	Der	Ton,	in	dem	er	sprach,	war	nicht	ermutigend.	Es
klang	daraus	etwas	von	Kühle,	etwas	von	Mißbilligung	über	die	erfahrende
Störung.	Das	Mädchen	sandte	einen	forschenden	Blick	zu	ihm	auf.	Sie	trat	dann,
wie	um	sich	gegen	die	eigene	Scheu	zu	wappnen,	rasch	vor	und	stand	dem
Manne	gegenüber.

»Ich	komme	mit	einer	Bitte,	mein	Herr!«	Sie	machte	eine	Pause,	in	der	sie
vielleicht	eine	ermunternde	Entgegnung	erwartete;	da	sie	ausblieb	und	der	Mann
mit	gleich	unbeweglichem	Ernste	vor	ihr	stand,	sah	sie	nieder	und	sprach	rasch
und	geläufig	weiter.	»Der	Samariterverein	hat	beschlossen	einen	Ball	mit	Bazar
zu	arrangieren,	dessen	Ertrag	zum	Bau	eines	konfessionslosen	Krankenhauses
verwandt	werden	soll.	Ich	wollte	Sie	bitten,	mir	einige	Billette	abzukaufen.	Ich
komme	zu	Ihnen,	weil	man	Ihnen	große	Mildthätigkeit	nachrühmt.	Wie	viele
Karten	wünschen	Sie?«

Sie	hatte,	indem	sie	sprach,	ein	Täschchen	geöffnet.	Sie	trat	dem	Manne	etwas
näher	und	blickte,	da	er	nicht	sofort	sprach,	verwundert	zu	ihm	auf.

»Wie	viele?«	fragte	sie	nochmals,	etwas	leiser	als	zuvor.	Ihre	Augen	begegneten
den	seinen.	Es	lag	in	den	stillen	ernsten	grauen	Männeraugen	etwas	Prüfendes.
Er	verneigte	sich	leicht.	Seine	Antwort	kam	höflich,	aber	entschieden:

»Ich	muß	bedauern.	Ich	wünsche	mich	nicht	zu	beteiligen!«

»Nicht	zu	beteiligen!«	Sie	wiederholte	seine	Worte	unwillkürlich,	fast
mechanisch,	und	plötzlich	stieg	es	jäh	und	heiß	in	ihre	Wangen	auf.	Mit	einer
unwilligen	Geberde	verletzten	Selbstgefühls	warf	sie	den	braunlockigen	Kopf



zurück.	»Mein	Herr,	es	ist	eine	Wohlthätigkeitssache!«	Hatte	sie	sich	getäuscht
oder	lächelte	er	ein	wenig,	ganz	wenig?	–	–	Seine	Ruhe,	sein	schlichtes	»ich
weiß	wohl«	kränkte	sie	mehr	noch	als	vorhin	sein	Bescheid.

Mit	funkelnden	Augen	und	erregt	bebender	Stimme	trat	sie	zurück.

»Ich	habe	wohl	mehr	als	zehn	Bureaux	besucht,	mein	Herr,«	sagte	sie,	»und
nirgends	hat	man	mich	abschlägig	beschieden,	d.	h.	wo	man	mir	›Nein‹	sagte,
gab	man	artigerweise	seine	Gründe	an!«

»Dann	that	man	mehr	als	nötig	war.	In	Wohlthätigkeitssachen	schuldet	man	nur
sich	allein	Erklärung	und	Rechenschaft!«

Des	Mannes	Worte	enthielten	eine	Zurechtweisung	–	das	Mädchen	mochte	sie
empfinden.	Mit	einer	kindlich	herrischen	Geste	klappte	sie	das	Täschchen	zu
und	wandte	sich	rasch	um	zu	gehen.	In	diesem	Augenblick	fiel	ihr	Blick	in	das
angrenzende	Bureauzimmer,	in	dessen	Innern	sich	einige	neugierige
Männerköpfe	von	den	Pulten	aufgerichtet	hatten,	um	die	kleine	Billetverkäuferin
in	sehr	bewundernder	Weise	anzustarren.	Diese	stumme	Huldigung	mochte	ihr
Selbstgefühl	wachrufen.	Ihr	eigentliches	Selbst	in	seinem	ganzen	verzogenen
Eigensinn	trat	plötzlich	bei	ihr	zu	tage.	Sie,	Lily	Elsworth,	das	verwöhnte
Schoßkind	der	Gesellschaft,	sollte	es	sich	bieten	lassen	von	einem	Manne,	den
sie	gar	nicht	kannte,	von	einem	häßlichen	Manne,	der	sie	nichts	anging,	eine
Zurechtweisung	zu	empfangen,	eine	Zurechtweisung	noch	dazu	in	einer
Angelegenheit,	in	der	sie	sich	herabließ	von	fremden	Menschen	etwas	zu
erbitten,	sie	–	Lily	Elsworth,	das	reichste,	gesuchteste	Mädchen	der	Stadt!	Sie
sollte	es	sich	sagen	lassen,	daß	man	es	gewagt	hatte,	sie	mit	einem	»Nein«
abzufertigen	–	oh	nicht	doch!	Sie	war	gekommen,	um	Billette	für	eine	gute
Sache	loszuwerden,	und	loswerden	würde	sie	dieselben	und	wäre	es	auch	nur,
um	dem	arroganten	Menschen	–	–	»Sie	erlauben!«	Den	braunen	Kopf
zurückwerfend	trat	sie	an	Herrn	Harvey	vorüber	und	näherte	sich	ohne	weitere
Erklärung	den	im	Bureauzimmer	befindlichen	jugendlichen	Schreibern.

»Sind	die	Herren	auch	gegen	Ball	und	Tanzvergnügen	eingenommen?«	fragte
sie	in	lautem,	dabei	herausforderndem	Tone,	»oder	sind	Sie	geneigt	einer
wohlthätigen	Sache	zu	dienen,	indem	Sie	mir	einige	Billette	abnehmen?	O	wie
liebenswürdig!«

Herr	Harvey	hatte	seinen	Platz	am	Schreibpult	wieder	eingenommen.	Beim
Klang	der	eigenartig	einschmeichelnden	Mädchenstimme,	die	nun	im	Gespräch



Klang	der	eigenartig	einschmeichelnden	Mädchenstimme,	die	nun	im	Gespräch
mit	den	sie	umstehenden	jungen	Angestellten	eine	so	helle	Färbung	gewann,	hob
er	rasch	den	Kopf.

Das	Mädchen	stand,	den	Nacken	leicht	vornübergebeugt,	mit
niedergeschlagenen	Augen	da	und	zählte	–	eine	Reihe	schneeiger	Zähne	wurden
hinter	rosigen	Lippen	sichtbar	–	die	verkauften	Billette	ab.	Die	Gestalt,	welche
tannengerade	in	die	Höhe	ging,	war	von	auffällig	schlankem	Ebenmaße.

»Am	vierten	–	ja!	Ich	danke	bestens!«	Ihre	Worte	drangen	zu	Herrn	Harvey
herein.	Aufblickend	sah	er,	wie	sich	das	Mädchen	mit	leicht	graziöser	Neigung
ihres	Köpfchens	den	Herren	empfahl.	Sie	hatte	die	Thürklinke	des	Vorsaales
bereits	erfaßt,	als	ihr	Auge	die	Gestalt	Harveys	gewahrte,	der	emsig	schreibend
über	seinen	Akten	saß.	Rasch	ließ	sie	ihre	Hand	wieder	sinken.

»Mein	Herr!«

Er	fuhr	leicht	zusammen	und	sah	sich	um.	Er	erhob	sich.

»Mein	Fräulein!«	Ersichtlich	frappierte	sie	seine	unbeirrte	Höflichkeit.	»Ich	–
ich	–«	Da	seine	Miene	an	Strenge	nicht	nachließ,	sondern	unverändert	ernst
verblieb,	wallte	es	in	kindlichem	Trotz	bei	ihr	auf.	Er	brauchte	nicht	zu	denken,
daß	sie	eine	Niederlage	empfunden,	und	daß	er	ihr	durch	seine	Haltung	etwa
imponierte	–	sie	wollte,	sie	mußte	ihm	den	Gedanken	nehmen,	und	so	warf	sie
mit	kindlichem	Unwillen	den	Kopf	in	den	Nacken,	zog	sie	den	unruhig
bewegten	Mund	in	eine	gerade	Linie	ein	und	sprach	mit	einem	Triumphton	ihre
Meinung:

»Es	thut	mir	leid,	Sie	zu	enttäuschen,«	sagte	sie	gelassen,	»aber	mildthätig	sind
Sie	nicht.	Wenn	man	Ihre	Güte	jemals	wieder	in	meinem	Beisein	rühmt,	so
werde	ich	das	Gegenteil	aufs	kräftigste	nachweisen!	Guten	Morgen!«	Ein
rascher	Aufblick	aus	tiefblauen	Augen	–	ein	geschicktes	Wenden	–	zwei	gerade
resolute	Schritte	–	weg	war	sie.

Über	das	ernste	Antlitz	des	Mannes	ging	ein	leises	Lächeln,	das	alsbald	wieder
schwand,	um	den	alten	Ausdruck	unbeweglichen,	fast	melancholischen	Ernstes
anzunehmen.

Der	Tag	des	Festes	war	herangerückt.	In	dem	großen	hellerleuchteten	Saale	des
Germania-Klubs	wogte	eine	bunte	Menschenmenge	lärmend	durcheinander.	Die



riesigen	Säulen,	welche	kleine	traute	Nebenräume	vom	Tanzsaale	trennten,
waren	mit	Kränzen	umwunden,	und	in	den	tiefsten	Tiefen	des	Raumes	lag	die
Bühne	wie	ein	exotisches	Treibhaus	geschmückt	da.

Von	Seite	zu	Seite	hingen	Guirlanden	in	phantasievoll	verschlungenen	Bögen
herab,	während	aus	den	Coulissen	Fahnen	verschiedenster	Nationen
herauswehten.

Kleine	reizende	Nischen,	aus	Oleandern	und	Palmen	gebildet,	luden	mit	ihren
bunten	Lampions,	ihren	tête	à	tête	Stühlen	und	ihren	Amorstatuetten	zu
neckischen	Plauderstündchen	ein.	In	dem	Vordergrund	der	Bühne	gruppierten
sich	eine	Reihe	helllachender	jugendlicher	Mädchen,	welche	mit	unglaublicher
Gewandtheit	kleine	Knopflochsträußchen	wanden,	um	sie	den	Vorübergehenden
zum	Verkaufe	anzupreisen.	In	den	Nebensälen	standen	die	üblichen
verlockenden	Buden.	Zuerst	die	Post,	ein	aus	Brettern	errichtetes,	von	Bannern
und	Fahnen	umwehtes	Häuschen,	dessen	Pforten	und	Schalter	reizende
Beamtinnen	bergen,	Beamtinnen,	welche	durch	neckisches	Geplauder	doppeltes
und	dreifaches	Porto	erzielen.	»Für	die	gute	Sache,«	hallte	es	triumphierend	aus
dem	Innern	hervor,	und	aus	der	Nebenbude,	wo	sich	ein	Glücksrad	dreht,	hört
man	nach	jedesmaligem	erneutem	Glücksversuch	den	Satz	wiederholen:	»Für
die	gute	Sache!«

Die	gute	Sache	verlangt	viel.	Überall	ist	etwas	anderes	zu	sehen.	Hier	ein	Tisch
mit	Luxusartikeln,	dort	eine	Nische	mit	Erfrischungen	von	zierlichen	Mädchen
mit	Kellnerschürzen	serviert,	dann	einige	Zelte,	daraus	gewahrsagt	wird,	und
endlich	ein	Cigarrenverkauf!	Letzterer	trägt	am	Eingang	ein	Riesenschild	mit
enormer	Annonce:	»Feine	Havannas!«

Der	Abend	nahte	sich	seinem	Höhepunkt	und	noch	hatte	sich	der	Schwarm	von
Menschen,	welcher	gerade	dieses	Zelt	umstand,	nicht	um	das	Mindeste	gelichtet.
Aus	dem	Innern	dringt	eine	helle	Mädchenstimme,	bei	deren	Klang	sich	die
bereits	stehende	Gruppe	nur	noch	vermehrt.

»Die	kleine	Elsworth,	beim	Jupiter!«	ruft	ein	sehr	jugendlicher	bartloser
Blondin,	sich	nicht	ohne	Geschick	bis	an	die	Zeltöffnung	vordrängend	und
gleich	darauf	steht	er	mit	der	Linken	einen	vermeintlichen	Schnurrbart	drehend
mit	hochrotem	Gesicht	vor	der	jungen	Verkäuferin.

»Bin	entzückt,	Miß	Lily,	entzückt!	Und	ausverkauft?	Alles?	Na	ja	natürlich,	wer
könnte	Ihnen	widerstehen?«



könnte	Ihnen	widerstehen?«

»Niemand!«	gibt	das	Mädchen	prompt	und	keck	lachend	zurück	und	rasch	an
ihm	vorübertretend	hält	sie	an	der	Zeltöffnung	angelangt	ein	weißes	Händchen
hoch.

»Noch	drei	Cigarretten,	meine	Herren!«	ruft	sie	lächelnd;	»der	Meistbietende
erhält	sie	–	es	sind	die	letzten!«

Es	entsteht	ein	Drängen	und	ein	Stoßen,	ein	Haschen	nach	der
zurückweichenden	Mädchenhand.	Männerstimmen	schwirren	hinüber,	die	helle
Mädchenstimme	klingt	zurück	und	endlich	ist	der	letzte	Kauf	geschehen.

»Fünf	Dollars.	Danke	Ihnen	für	die	gute	Sache,	–	Sie	wissen!	So,	addio
Cigarrenduft,	jetzt	gehts	zu	den	Blumen	–	wer	folgt?«

Lily	Elsworth	hat	sich	zum	Gehen	gewandt,	als	ihr	der	bartlose	Blonde	den	Weg
vertritt.

»Aber	Miß	Lily,	unser	Tanz	–!«

»Tanz!«	Sie	lacht	hell	zu	ihm	auf.	»Tanz,	heute	–	hier?	Wenn	Sie	nicht	gerade
oben	auf	meinem	Zelt	walzen	möchten,	sehe	ich	nicht	recht	ein,	wie	Sie's	in	dem
Gedränge	anstellen	wollten!«

»Aber	Miß	Lily,	ich	muß	–!«

»Muß!	Oh,	oh!«	Das	Mädchen	zieht	plötzlich	eine	heuchlerische	Trauermiene
und	blickt	zu	ihm	auf,	dann	schlägt	sie	rasch	beide	Hände	zusammen	und	lehnt
den	braunen	Kopf	neckend	zur	Seite.

»Ich	komme	nachher	wieder	und	höre	mir	Ihre	Seufzer	an,	Mr.	Tom	Warren,
jetzt	muß	ich	Blumen	verkaufen!«

Fort	ist	sie.	Tom	Warren	steht	inmitten	des	Kreises	junger	Leute	und	sieht	der
schwebenden	elfenhaften	kleinen	Gestalt	nach.

»By	Jove!«	murmelt	er	verdrossen,	indem	er	mit	gierigen	Augen	die	Richtung
verfolgt.

Sie	steht	dicht	vor	der	bunt	dekorierten	Bühne	und	nimmt	mit	der	ihr	eigenen



resoluten	Hast	die	ihr	dargereichten	Sträußchen	zum	Verkaufe	in	Empfang.	Zu
gleicher	Zeit	plauderte	sie	unbefangen	nach	allen	Richtungen	hin.

»Wo	ich	die	alle	anbringen	soll,	weiß	ich	so	recht	nicht.	Alle	Knopflöcher	sind
bereits	besetzt.«	Sie	wandte	sich	rasch	zu	einem	neben	ihr	stehenden	Bekannten:
»Sehen	Sie	vielleicht	noch	irgendwo	ein	unverblümtes	Knopfloch?«

Ohne	die	Entgegnung	abzuwarten,	steuerte	sie	bereits	auf	ihr	Ziel	los.	An	der
Ausgangsthür	des	Saales	stand	die	breitschulterige	Gestalt	eines	Mannes,	dessen
etwas	vorgebeugter	Kopf	der	Thüre	zugekehrt	war.	Er	trug	seinen	Hut	in	der
Hand.	Lily	blickte	bis	zur	Bruststelle	hinauf.	Er	hatte	keine	Blumen.	Im	Nu	stand
das	Mädchen	vor	ihm.	Es	war	ein	siegessicheres	Lächeln,	das	ihren	Mund
umschwebte,	als	sie	ihn	ansprach.

»Ohne	Knopflochbouquet	verläßt	keiner	den	Saal,	mein	Herr,	bitte,	einen	Dollar,
oder	so	viel	mehr	als	Sie	wollen.	Sie	bekommen	dafür	diese	Veilchen	–	und	der
Weg	ist	frei!«

Sie	sprachs,	ohne	aufzusehen.	Ihre	schlanken	Finger	wählten	unter	den	im	Korbe
umhergestreuten	Blumen.	Der	Mann	hatte	sich	ihr	zugewandt.	Er	zögerte	einen
Moment	mit	der	Entgegnung	und	als	sie	kam,	zuckte	das	Mädchen	leicht
zusammen.

Rechtsanwalt	Harvey	stand	vor	ihr.	Seine	Stimme	klang	ernster	noch,	als	bei	der
vorigen	Begegnung.

»Es	thut	mir	aufrichtig	leid,«	begann	er,	»daß	ich	in	die	Lage	komme,	Ihnen
zweimaligen	abschlägigen	Bescheid	geben	zu	müssen,	indes	–«

Helles	Rot	stieg	in	des	Mädchens	Wangen.	Sie	unterbrach	ihn	rasch.	»Bitte,
mein	Herr,	sprechen	Sie	nicht	weiter.	Ich	würde	Sie	ja	doch	nie	angeredet	haben,
wenn	ich	Sie	erkannt	hätte,	da	ich	zur	Genüge	erfahren	habe,	wie	unangenehm
Ihnen	Wohlthätigkeiten	sind!«

»Die	sogenannten	–	ja!«

Das	Mädchen	blickte	auf.	Ihre	Lippe	kräuselte	sich	verächtlich.

»Das	verstehe	ich	nicht.	Übrigens	ist	es	ja	gleich,	welche	Ausrede	Sie	wählen!«

Des	Mannes	Stirn	zog	sich	in	Falten.	Es	schien,	als	ob	er	fast	gegen	seinen



Des	Mannes	Stirn	zog	sich	in	Falten.	Es	schien,	als	ob	er	fast	gegen	seinen
Willen	die	weiteren	Worte	sprach.

»Ausreden,	meine	verehrte	junge	Dame,	kommen	bei	mir	nicht	vor.	Eine
›sogenannte‹	Mildthätigkeit	ist	es,	wenn	sie	zum	Hauptzweck	hat,	jungen
Mädchen	ein	Deckmantel	zu	sein	für	unwürdiges	Amüsement!«

»Mein	Herr!«	Lily	Elsworth	richtete	sich	hoch	auf.	Ihre	Augen	blitzten.	Einen
Augenblick	schien	es,	als	wollten	sie	Feuer	sprühen,	dann	aber	zuckten	die
Lippen	stolz	und	das	Mädchen	fragte,	sich	gewaltsam	beherrschend:

»Ist	es	ein	›Amüsement‹,	den	ganzen	Abend	in	einem	engen	Zelt	zu	stehen	und
Cigarren	zu	verkaufen?«

»Cigarren	verkaufen!	Das	thaten	Damen?«

»Das	that	ich,	mein	Herr,	und	ich	thäte	um	einer	guten	Sache	zu	dienen	noch
einiges	andere!«	Sie	stand	ihm	gerade	gegenüber.	Sie	blickte	ihm	gerade	in	die
Augen,	Trotz	und	Herausforderung	in	ihrer	ganzen	Haltung.	Wollte	er	nicht
antworten	oder	ärgerte	ihn	ihre	Rede	so	sehr?	Das	Mädchen	blieb	einen
Augenblick	stumm,	dann	sprach	sie,	und	ihre	Stimme	hatte	den	alten	spöttischen
Ton:	»Ich	muß	mich	wundern,	daß	ein	Herr,	dem	Mildthätigkeiten	so	zuwider
sind,	das	Fest	mit	seiner	Gegenwart	beehrt!«

»Das	würden	Sie	verstehen,	wenn	ich	Ihnen	sagte,	daß	ich	kam,	um	einem
Wesen,	das	lange	am	Krankenbette	gesessen,	eine	Abwechslung	zu
verschaffen!«

Lily	schwieg.	Gegen	ihren	Willen	fühlte	sie	sich	beschämt.	Das	bessere	Gefühl
in	ihr	gewann	plötzlich	Oberhand	und	es	war	unwillkürlich,	daß	sie	suchend
umsah,	unwillkürlich,	daß	sie	das	ihr	unbekannte	Wesen	beneidete,	um
derentwillen	dieser	streng	bleibende	Mann	ein	Opfer	brachte.	Es	lag	in	der	Art
wie	sie	den	braunen	Kopf	zurückwarf	etwas	vom	schmollenden	Kinde.

»Wenn	Sie	denn	nur	kamen,	um	jemandem	gutes	zu	erweisen,	so	werden	Sie	ja
mit	dem	Jemand	wieder	gehen,	und	alle	unliebsamen	Begegnungen	gleich
vergessen	–	nicht?«

Herr	Harvey	lächelte	ein	wenig.	Für	Lily	war	das	Lächeln	eine	Kränkung.
Thränen	des	Zornes	füllten	ihre	Augen	und	zitterten	in	ihrer	Stimme	nach,	und



mit	dem	Ausruf:	»Ich	freue	mich,	daß	ich	Sie	amüsiere,	mein	Herr!«	wandte	sie
sich	rasch	und	eilte	davon.	Sie	drängte	sich	unter	die	Menschen,	scherzte,	lachte,
pries	ihre	Blumen	an,	sehnte	sich	plötzlich	inmitten	all	der	lachenden	Menschen
fort	nach	Hause,	nach	dem	Alleinsein.

Tom	Warren	traf	es	ungeschickt,	daß	er	dem	Mädchen	gerade	in	der	Stimmung
entgegentrat.	Mit	dem	faden	Lächeln	und	den	noch	faderen	Reden,	die	er	stets
geführt,	die	aber	dem	Mädchen,	halb	Kind,	halb	Weib,	das	sie	war,	nie	so
zuwider	gewesen	waren	wie	heute,	faßte	er	sie	an	der	Thüre	ab	und	erging	sich
in	höflichen	Schmeichelreden.

Lily	hörte	ihm	zerstreut	zu.	Erst	als	er	ihr	seine	Begleitung	antrug	und	erklärte,
daß	ihr	Onkel,	der	sie	herbegleitet,	ermüdet	nach	Hause	gegangen	und	ihm,	Tom
Warren,	das	Mädchen	anvertraut	habe,	sah	sie	rasch	und	prüfend	zu	dem
blonden	Menschen	auf.

»Ich	glaube,	ich	gehe	lieber	allein,«	sagte	sie	zögernd.

Seine	glänzenden	Augen,	seine	geröteten	Wangen	ließen	auf	hohen	Weingenuß
schließen.

»Wie?	allein?	Oh	nimmermehr!	Ich	habe	Ihrem	Onkel	versprochen	–	ich	bin
glücklich,	Ihnen	endlich	sagen	zu	dürfen	–	die	Gefühle	meiner	Seele
aushauchen	–	–«

»Oh!	oh!	oh!	Mr.	Warren!«	Sie	lachte	schon	wieder,	erst	leise,	dann,	sein
komisches	Gesicht	sehend,	laut	auf.	»Aushauchen	ist	sehr	nett;	das	ist	eine	neue
Wendung.	Aushauchen	haben	Sie	doch	gesagt,	glaube	ich!«

Tom	Warren	sah	sehr	ernsthaft	drein.	Er	zupfte	mehrfach	an	seinem	Halskragen
und	sagte	mit	beleidigter	Miene:	»Sie	–	mein	Fräulein	–	ich	–	Sie	lachen	über
mich!«

Sie	sah	ihn	keck	an.	»Ja,«	sagte	sie	mit	einem	Anflug	ihres	alten	Übermutes;	»ja,
ich	glaube	in	der	That,	daß	ich	lache!	Im	übrigen«	–	Lily	wurde	plötzlich	ernster
–	»seien	Sie	gescheid,	Tom	Warren,	schmachten	Sie	nicht,	›aushauchen‹	steht
Ihnen	nicht.	Sie	sind	zu	–	wohlgenährt.	Nach	Hause	geleiten	dürfen	Sie	mich,
ich	gehe	in	zehn	Minuten!«

Lily	hatte	die	Garderobenthüre	erreicht.	Im	Begriff,	die	Klinke	zu	erfassen,
begegnete	ihre	Hand	einer	anderen,	welche	sich	offenbar	in	derselben	Absicht



begegnete	ihre	Hand	einer	anderen,	welche	sich	offenbar	in	derselben	Absicht
genähert	hatte.

»Pardon!«	sagte	eine	sehr	weiche	Stimme,	und	Lily	betrachtete	im
Garderobenzimmer	stehend	nicht	ohne	Mitgefühl	die	eintretende	Gestalt.	Es	war
ein	nicht	mehr	ganz	junges	Mädchen	mit	glattzurückgestrichenen	braunen
Haaren	und	großen	dunklen,	ernstblickenden	Augen.	Die	Gestalt	war	traurig
entstellt	durch	schmale	hochgebaute	Schultern,	aus	denen	der	Kopf	mit	seinem
kurzen	Hals	unglückselig	genug	hervorkam.	Lily	hatte	wenig	Gelegenheit
gehabt,	unglückliche	Menschen	kennen	zu	lernen;	in	ihrem	an	Zerstreuung
reichen	Leben	fand	sie	richtig	gesagt	keine	Zeit,	die	Leiden	und	Gebrechen	der
Welt	zu	beachten.	Eine	besonders	weiche	Stimmung	mußte	wohl	heute	über	sie
gekommen	sein,	daß	sie	so	nachdenklich	verblieb	bei	dem	Anblick	der	armen
Verwachsenen.

Vielleicht	lag	auch	in	der	Stimme	der	Fremden	ein	Etwas,	was	unwillkürlich
anzog.	Lily	horchte	plötzlich	teilnahmvoll	auf	das	Gespräch,	welches	zwischen
ihr	und	der	Garderobiere	stattfand.

»Oh	nein,	das	kann	ich	nicht,«	hörte	sie	das	Mädchen	sagen;	»es	ist	ja	natürlich
eine	Verwechslung,	aber	da	ich	ja	nicht	weiß	mit	wem,	kann	ich	doch	nicht
einen	beliebigen	Mantel	einer	andern	mitnehmen.«

»Na,	wenn	Sie	nicht	wollen!«

Lily	sah,	wie	die	wohlbeleibte	Garderobiere	sich	achselzuckend	abwandte	und
im	Nu	stand	sie	an	der	Seite	der	hilflos	dastehenden	kleinen	Gestalt.

»Verzeihen	Sie,«	redete	sie	dieselbe	entschlossen	an,	»ich	gebe	Ihnen	mit
Vergnügen	meinen	Mantel	mit.	Ich	wohne	so	nahe,	daß	ich	ihn	nicht	einmal
entbehre!«

Die	Angeredete	hob	bei	der	so	unerwartet	freundlichen	Ansprache	den	Blick.	Es
leuchtete	darin	von	wirklichster	Rührung.	»Oh	wie	gütig!«	sprach	sie,	und
wieder	war	es	der	weiche	Ton,	der	so	eigen	warm	in	das	Herz	Lilys	eindrang	–	–

»Darf	ich	also?«	Sie	nahm,	wie	um	einer	kommenden	Weigerung	zu	entgehen,
rasch	und	resolut	ihren	pelzverbrämten	Umhang	auf	und	drängte	ihn	der
schüchternen	kleinen	Gestalt	auf.	»Ich	wohne	wirklich	zwei	Häuser	von	hier,«
eiferte	sie,	während	ein	ihr	bis	dahin	fremdgebliebenes	Gefühl	von	Befriedigung



sie	durchzog,	»es	ist	mir	eine	Freude,	Ihnen	aus	der	Verlegenheit	helfen	zu
können,	so,	fassen	Sie	zu,	bitte!	Wohnen	Sie	weit	von	hier?«

Die	Fremde	hatte	Miene	gemacht,	das	Anerbieten	abzulehnen.	Nun,	da	die
andere	mit	so	liebenswürdiger	Dringlichkeit	sprach,	ließ	sie	sie	still	gewähren
und	antwortete	halb	gerührt,	halb	verlegen:	»Ziemlich	weit.	Ich	bin	Erzieherin
im	Hause	des	Herrn	Harvey	–	–«	Lilys	Haltung	wurde	plötzlich	weniger
freundlich;	das	Mädchen	gewahrte	es	und	sprach	mit	zaghafter	Stimme	ihren
Satz	zu	Ende:	»Gewöhnlich	bestellt	Herr	Harvey	den	Wagen,	es	war	nur	heute
unbestimmt,	wie	spät	wir	bleiben	würden	und	Herr	Harvey	läßt	so	ungern	die
Pferde	in	der	Kälte	warten;	darf	ich	Ihnen	meinen	Namen	nennen?	Ich	heiße
Marie	Müller.«

»Lily	Elsworth,«	war	die	einfache	Entgegnung,	die	Lily	halb	mechanisch	gab.
Sie	gedachte	in	Verbindung	mit	der	Rücksichtnahme	Harveys	auf	seine	Pferde,
seine	ablehnende	Herbheit	ihr	gegenüber.	Sie	tauschte	immer	noch	mechanisch
mit	dem	Mädchen	Wohnungsadressen	aus,	und	schritt	später,	nachdem	die
andere	gegangen	war,	schweigsam	an	der	Seite	Tom	Warrens	die	Haupttreppe
des	Hauses	hinab.	Sie	ließ	sich,	draußen	angelangt,	den	Paletot	des	jungen
Mannes	um	die	Schultern	legen	und	hielt	denselben,	da	es	doch	empfindlich	kalt
geworden	war,	mit	der	kleinen	Hand	unter	dem	Kinn	zusammen.	Sie	waren	bis
zu	der	Häuserreihe	gelangt,	deren	eines	von	Lilys	Verwandten	bewohnt	war,	und
Lily	fiel	es	zum	erstenmale	auf,	wie	ungewöhnlich	schweigsam	ihr	Begleiter	den
Weg	zurückgelegt.	»Ist	Ihnen	etwas?«	fragte	sie	eifrig,	indem	sie	sich	aus
seinem	Paletot	herausschälte	und	ihm	ihren	Hausschlüssel	zum	öffnen	hinhielt,
»ist	Ihnen	etwas?«

Er	erfaßte	–	Lily	bemerkte	erst	jetzt	seine	unsicheren	Bewegungen	–	mit	dem
Schlüssel	die	ganze	Hand	des	Mädchens,	drehte	sich	plötzlich	um,	daß	sein
Rücken	den	Eingang	der	Thüre	deckte	und	beugte	sein	gerötetes,	unstät
zuckendes	Antlitz	zu	dem	Mädchen	nieder.	»Ob	mir	etwas	ist,	wollen	Sie
wissen?	Ha	–	ha	–	ja,	mir	ist,	mir	ist	etwas.	Sie	haben	mich	verspottet,	Sie
verspotten	mich	immer,	aber	zuerst	locken	Sie	und	dafür	will	ich	–«

»Was	fällt	Ihnen	ein,	Tom	Warren,	ich	rufe	um	Hilfe!«

Er	hatte	ihre	Hände	erfaßt,	sie	an	sich	gezogen.	»Rufen	Sie	nur,	es	wird	Sie	kein
Mensch	hören.	Ich	lasse	Sie	los,	wenn	ich	meine	Rache	habe	–	ich	liebe	Sie!«

»Sind	Sie	wahnsinnig?«	Des	Mädchens	Lippen	zitterten.



»Sind	Sie	wahnsinnig?«	Des	Mädchens	Lippen	zitterten.

»Wahnsinnig,	ja	aus	Liebe	wahnsinnig,	Lily	Elsworth,	Sie	sind	allein	mit	mir,
und	nun	sollen	diese	Lippen,	die	mich	lockten	und	dann	höhnten	–«

»Ich	bin	in	Ihrem	Schutz,	wie	können	Sie	wagen,	lassen	Sie	los!«

Des	Mädchens	angsterfüllter	Ruf	drang	weithin	durch	die	Nacht:	»Hilfe	–
Hilfe!«

War	es	ein	Irrtum	oder	nahten	rasche	Schritte?	Lily	rang	mit	aller	Kraft,	ihr	Kopf
bog	sich	weit	zurück,	da	–	ein	Erlösungsschrei	tönte	von	ihren	Lippen	–	taumelt
ihr	Begleiter	von	starker	Hand	geschleudert	zurück.	Lily	sieht,	wie	im	Nebel,	das
erschreckte	bleiche	Gesicht	der	verwachsenen	Erzieherin	Harveys	und	neben
ihm	ein	ernstes	herbes	Männerantlitz,	das	sich	mit	befehlerischer	strenger
Stimme	an	Tom	Warren	wendet.	Die	Hausthüre	ist	geöffnet.	Lily	stützte	sich
erschöpft	auf	Marie	Müllers	dargebotenen	Arm.	Das	Wort	des	Dankes	erstirbt
ihr	auf	den	Lippen,	da	Richard	Harvey	vor	ihr	steht	und	mit	der	Miene	strengen
Ernstes,	die	sie	kennt,	die	Thüre	weit	geöffnet	hält,	um	sie	hineinzulassen.

Seltsam	ist	es,	wie	sich	zwei	so	sehr	entgegengesetzte	Naturen	oft	in	innigem
Einvernehmen	zusammenfinden.	Einen	größeren	Kontrast	gab	es	so	leicht	nicht,
wie	die	stille	Erzieherin	Marie	Müller	und	das	verzogene	Weltkind	Lily
Elsworth.	Dennoch	hatte	sich	zwischen	ihnen	ein	Freundschaftsbündnis
gestaltet,	das	auf	beide	günstig	zu	wirken	schien.	So	saßen	sie	denn	zwei	Tage
nach	dem	Vorangegangenen	plaudernd	in	dem	luxuriös	ausgestatteten
Wohnzimmer	des	Elsworth'schen	Hauses,	Marie	lehnte	in	einem	behaglichen
Fauteuil,	während	Lily	auf	einem	niederen	Schemel	vor	dem	Kamin	hockte	und
abwechselnd	in	das	ernste	Antlitz	der	Besucherin,	dann	in	die	prasselnden
Kamingluten	blickte.	Nach	Mädchenart	besprachen	sie	das	Fest.

»Die	Blumen,	die	Sie	sehen,	sind	alle	noch	daher,«	erzählte	Lily	nicht	ohne
Eitelkeit	und	Marie	zog	einen	der	herrlichen	Rosensträuße	zu	sich	heran	und
fragte,	ob	sie	ihr	vom	Komite	nachgesandt	worden	seien.

Lily	lachte	hellauf:	»Vom	Komite!	Nein,	Sie	liebe	Unschuld!	Das	sind	lauter
enthusiastische	Widmungen	von	Verehrern.	Ich	bekomme	fast	täglich	Sachen
zugeschickt:	Bonbonnieren,	Parfüme	u.	dgl.«

»Und	Sie	nehmen	sie	an?«



»Aber	natürlich.	Es	hätte	ja	gar	keinen	Sinn,	sie	abzulehnen.	Ich	amüsiere	mich
über	die	Spender!	Sie	sind	mir	alle	ganz	gleichgiltig!«

»Ganz	gleichgiltig?«	Marie	Müller	wiederholte	die	Worte,	als	seien	sie	ihr	nicht
verständlich.	»Wenn	Sie	die	Herren	nicht	ermutigen,	wie	können	sie	dann
wagen	–	–«

Lily	unterbrach	sie	lebhaft:	»Das	ist	es	eben!	Ich	ermutige	sie	immer.	Mein	Gott,
das	Leben	wäre	schrecklich	langweilig,	wenn	man	dieses	Amüsement	nicht
hätte!«

Marie	Müller	blickte	plötzlich	sehr	ernst.	»Sie	nennen	das	Amüsement,	Lily?
Das	ist	ein	Unrecht!«

Lily	sah	rasch	auf.	Sie	öffnete	die	Lippen	zu	lächelnder	Entgegnung,	schloß	sie
indes	wieder	und	sah	während	einiger	Augenblicke	sinnend	in	den	Kamin.
Plötzlich	hob	sie	den	Blick.

»Denkt	er	so?«	fragte	sie,	und	Marie	Müller	sah	sie	verwundert	an.

»Wer?«	fragte	sie	zurück.

»Herr	Harvey?«

»Herr	Harvey?	O,	der	denkt	in	allen	Beziehungen	so	rechtlich,«	entgegnete
Marie,	»ich	habe	hierüber	mit	ihm	nie	gesprochen;	aber	ich	bin	überzeugt,	daß	er
in	diesem	Punkt	so	denkt	wie	ich!«

»So?«	Lily	Elsworth	war	aufgesprungen.	Es	überkam	sie	eine	Heftigkeit,	für	die
sie	sich	keine	Erklärung	gab.	Sie	warf	mit	kindlichem	Ungestüm	das
widerspenstige	Stirngelock	zurück	und	eiferte	ganz	ohne	Grund	auf	die	Freundin
ein:	»Es	ist	sehr	leicht,	ein	Urteil	zu	fällen	über	andere,	und	alles	was	sie	thun,
unrecht	zu	finden.	Ich	möchte	wissen,	ob	Herr	Harvey	eine	Ahnung	davon	hat,
was	es	heißt,	sich	langweilen!«

Marie	Müller	antwortete	sehr	prompt:	»Nein,	davon	hat	er	sicherlich	keine
Ahnung.	Herr	Harvey	hat	Pflichten!«

»Pflichten,	ja!	Es	gibt	aber	Menschen,	die	keine	haben	–	ich	zum	Beispiel!«



»Das	liegt	an	Ihnen.	Seien	Sie	mir	nicht	böse,	aber	Sie	könnten	sich	welche
schaffen.	Ihrem	Leben	fehlt,	das	meinte	Herr	Harvey	auch,	ein	rechter	Inhalt;
den	könnten	Sie	–	aber	Lily,	was	ist	Ihnen?	Sie	zürnen	mir,	Sie	weinen!«

Lily	hatte	plötzlich	beide	Hände	vor's	Gesicht	geschlagen.

»Nein,«	rief	sie,	»ich	zürne	Ihnen	gar	nicht,	aber	–«	hier	bebte	ihre	Stimme	in
losbrechendem	Schluchzen,	»er	–	er	hat	sich	gar	nichts	um	mich	zu	kümmern!
Ich	verlange	nicht	zu	wissen,	was	Herr	Richard	Harvey	über	mich	denkt!«

»Lily,«	bat	die	andere,	von	der	Leidenschaft	des	Mädchens	sichtlich	verlegen
gemacht,	»ich	bitte	Sie,	weinen	Sie	nicht!	ich	war	ungeschickt.	Herr	Harvey	–
Sie	thun	ihm	unrecht;	er	sprach	an	jenem	Abend	nach	der	Begegnung	mit	Tom
Warren	von	Ihnen	und	da	meinte	er	–	Sie	seien	viel	besser	als	das	so	den
Anschein	hätte.«

Es	war	eigentümlich,	wie	lange	dem	Mädchen	die	letzten	Worte	in	den	Ohren
klangen.	Sie	saß,	lange	nachdem	die	Freundin	gegangen	war,	vor	dem	Kamin
und	sann	über	dieselben	nach,	und	als	sie	am	Nachmittag	des	nächsten	Tages	in
das	Vereinslokal	trat,	um	Abrechnung	zu	liefern	über	die	am	Abend	des	Festes
eingegangenen	Gelder,	staunte	sie	selbst,	als	sie	ohne	jede	Veranlassung	die
Worte	vor	sich	hin	sprach:	»Besser,	als	das	so	den	Anschein	hat.«	–	Unmutig
über	sich	selbst	betrat	sie	den	Saal;	unmutiger	wie	je	hatte	sie	ihn	wieder
verlassen.	Unter	den	schriftlich	übersandten	mildthätigen	Gaben	für	den	Bau
hatte	sich	ein	Check	von	»Rechtsanwalt	Harvey«	vorgefunden.	Ein	Check	über
100	Dollars!	Geben	wollte	der	Mann	also,	der	Sache	dienen,	ja,	es	war	also
offenbar	nur	Abneigung	gegen	ihre	Person,	die	ihn	zu	seinen	Weigerungen
veranlaßt.	Abneigung!	War	es	denn	möglich,	daß	sie	ihm	unangenehm	war,	sie,
die	gewohnt	war	zu	gefallen	und	sich	feiern	zu	lassen?	–	Lily	ging	nachdenklich
vor	sich	hin;	ein	Zug	großen	Unwillens	lag	auf	ihrem	Antlitz,	der	auch	dann
nicht	schwand,	als	sie	sich	anrufen	hörte.

»Fräulein	Elsworth-Lily!«

Lily	hob	den	Kopf.	Aus	dem	Erkerfenster	eines	der	großen	villaartig	gebauten
Häuser	beugte	sich	das	sanfte	Gesicht	Marie	Müllers.	»Wohnen	Sie	da?«	fragte
Lily	herauf	und	die	andere	nickte	lebhaft.

»Kommen	Sie	auf	ein	Weilchen	herein,«	bat	sie,	und	bei	der	freundlich	gesagten
Bitte	wurde	Lilys	Antlitz	düster	wie	vorher.	Sie	schüttelte	den	Kopf.	»Ich	habe
Eile!«	sagte	sie	schroff.



Eile!«	sagte	sie	schroff.

»So	warten	Sie	ein	bißchen,	ich	komme	zu	Ihnen!«

Lily	mußte	es	mit	der	Eile	nicht	allzuernst	gewesen	sein.	An	Marie	Müllers	Seite
wanderte	sie	ein	Stück	Wegs	und	machte	plaudernd	mit	ihr	kehrt.	Unweit	des
Hauses	blieben	die	Mädchen	stehen.

»Seien	Sie	gut,«	bat	Marie,	die	Hände	der	Freundin	fassend,	»jetzt	sind	Sie	nicht
mehr	verdrossen,	kommen	Sie	zu	mir	herauf!«

»Lassen	Sie	mich,«	erwiderte	die	andere	mit	Ernst;	»ich	sage	Ihnen	ungern
»nein«,	aber	in	das	Haus	des	Herrn	Harvey	gehe	ich	nicht!«

»Sie	kommen	ihm	ja	nicht	nahe,	wenn	Sie	mich	besuchen.	Ich	weiß	nicht,	was
Sie	gegen	ihn	einnimmt,	will	es	gar	nicht	wissen,	aber	es	verletzt	mich	zu	sehen,
daß	Sie	mich	deswegen	meiden	–«

»Das	thue	ich	nicht,«	unterbrach	sie	Lily,	und	–

»Das	thun	Sie	aber	ja,«	eiferte	Marie.	»Sehen	Sie,	mein	Zimmer	liegt	ganz	apart
von	den	andern,	die	Kinder	sind	ausgegangen,	ich	bin	ganz	allein,	kommen	Sie
mit	hinauf!«

Marie	Müller	hatte	sie	halb	gezogen,	halb	gedrängt.	Zögernd	betrat	sie	mit	ihr
das	Haus.

»Dies	ist	mein	Revier,«	sagte	lächelnd	Marie,	als	sie	den	Gast	in	ein	kleines,
überaus	wohnliches	Gemach	führte;	»machen	Sie	sich's	recht	bequem,	ich	laufe
nur	eben	hinunter,	um	Auftrag	zu	geben,	daß	uns	die	Kinder	nicht	überfallen!«

Es	lag	in	der	Atmosphäre	etwas	von	Harmonie,	deren	Einfluß	Lily	wohlthat.

Lily	war	allein.	Sie	hatte	sich	in	dem	im	Erker	befindlichen	Schaukelstuhl
niedergelassen	und	ihre	Hutbänder	gelöst,	als	sie	an	der	Thüre	leises	Klopfen
vernahm.	»Herein!«	rief	sie,	ohne	sich	zu	besinnen,	und	herein	trat	–	Lily
erbleichte	vor	Schrecken	und	Verlegenheit	–	Herr	Harvey.

Er	sprach	im	Eintreten,	offenbar	die	im	Schatten	des	Erkers	sitzende	Gestalt
nicht	erkennend:	»Ich	störe	Sie	nur	auf	eine	Minute,	Fräulein	Marie,	behalten	Sie
Platz;	ich	bin	über	Frau	Warren	in	Unruhe,	Sie	waren	wohl	bei	ihr?	Hat	sie



Platz;	ich	bin	über	Frau	Warren	in	Unruhe,	Sie	waren	wohl	bei	ihr?	Hat	sie
Nachrichten	über	Toms	Verbleiben?«

Lily	war	bei	den	rasch	aufeinanderfolgenden	Fragen	aufgestanden	und	dem
Manne	näher	getreten.	Bei	den	letzten	wallte	es	ihr	plötzlich	heiß	auf.	Dicht	vor
Herrn	Harvey	hintretend	sprach	sie	mit	Hast	die	Worte	einzeln	hervorstoßend:
»Ich	bin	es,	Herr	Rechtsanwalt.	Marie	Müller	überredete	mich,	sie	hierher	zu
begleiten;	sie	ist	auf	einige	Minuten	hinuntergegangen.	Sie	sagten	etwas	über
Tom	Warren	und	seine	Mutter	–	ist	sie	krank?	und	ist	er	fort?«

Der	Mann	achtete	nicht	im	mindesten	auf	die	sichtliche	Erregung	des	Mädchens,
er	näherte	sich	der	Thüre.	»Verzeihung,	ich	glaubte	Fräulein	Müller	zu	finden!
Die	Mitteilungen,	die	ich	machte,	oder	besser	die	Fragen,	die	ich	stellte,	waren
privater	Natur.«

Er	war	an	der	Thüre.	Lily	sprang	rasch	vor	und	deckte	sie	mit	ihrer
tannengeraden	Gestalt.	»Privater	Natur?	wie	können	sie	das	sein,	wenn	sie	von
Tom	Warren	handeln,	von	einem	Menschen,	den	Sie	selbst	mit	mir	antrafen	und
der	–	oh	bitte,	sagen	Sie	mir	ausführlich	was	geschehen	ist!«	Der	letzte	Satz	war
im	Wortlaut	sehr	weich,	der	Ton	aber	war	mehr	herrisch	als	bittend	und	Herr
Harvey	blickte	sehr	ruhig	in	das	aufgeregte	Gesichtchen	vor	ihm	und	entgegnete
ernsthaft:

»Ich	wiederhole	Ihnen,	daß	meine	Mitteilungen	Fräulein	Müller	galten,
dieselben	können	Sie	nicht	interessieren	–«

Lily	unterbrach	ihn:	»Sie	weichen	mir	aus.	Wie	können	Sie	das	sagen?	Wenn
Tom	Warren	fort	ist,	so	geschah	es	vielleicht	durch	mich?«

»Vielleicht?!!«	–	Herr	Harvey	hatte	das	Wort	mit	ironischer	Emphase
gesprochen.	Lily	verstand	ihn;	sie	stand	einen	Augenblick	regungslos,	während
die	weißen	Finger	ihrer	Hände	nervös	ineinander	arbeiteten,	dann	zwang	sie	sich
zu	mäßiger	Ruhe:

»Das	eine	Wort	gibt	mir	Aufschluß,	mein	Herr.	Sie	geben	mir	für	das
Geschehene	die	Schuld	und	halten	mich	für	so	herzlos,	kein	Interesse	dafür	zu
haben!«

Herr	Harvey	sah	sie	rasch	an.	»Herzlos?	Nein,«	entgegnete	er	langsam,	»man
veranlaßt	oftmals	durch	Leichtsinn	Kummer;	dieser	leichte	Sinn	hilft	auch	dann
über	den	Ernst	der	Sache	hinweg.«



über	den	Ernst	der	Sache	hinweg.«

»So?	Und	das	denken	Sie	von	mir?«	Lilys	Lippen	zuckten	wie	bei	einem
gescholtenen	Kinde.	»Sie	denken,	daß	ich	oberflächlich	bin,	und	daß	ich	nichts
empfinde,	und	daß	–«

Harvey	unterbrach	sie.	»Verzeihung,	mein	Fräulein,	Sie	täuschen	sich.	Wie
käme	ich	dazu,	ein	so	unfreundliches	Urteil	über	eine	junge	Dame	zu	fällen,	die
ich	so	wenig	kenne!	Ich	bedaure	unendlich,	Sie	in	ganz	unnötige	Aufregung
gebracht	zu	haben.	Darf	ich?«	–	Er	machte	eine	Bewegung	der	Thüre	zu.

Lily	warf	heftig	den	Kopf	zurück.	Sie	sah	den	Mann	mit	aufblitzenden	Augen
an,	mit	Augen,	die	unter	seinen	ruhigen	Blicken	weich	wurden,	und	die	Hände
mit	einer	halb	herrischen,	halb	kindlichen	Art	zusammenbringend	trat	sie	dicht
vor	ihn	hin.	»Sagen	Sie	mir,	warum	Sie	mich	hassen!«	Ihre	Worte,	ihre	Haltung
waren	frappierend.	Sie	waren	mit	so	eigenartigem	Ungestüm,	dabei	so	ehrlich
treuherzig	ausgerufen,	daß	es	dem	Manne	eigen	milde	überkam;	dennoch	blieb
er	bei	seiner	Kühle	von	vorher,	als	er	höflich	und	bestimmt	erwiderte:	»Ich	hasse
Sie	nicht,	mein	kleines	Fräulein!«

Lily	sah	zu	Boden.	Ein	ihr	unerklärliches	Gefühl	gab	es	ihr	ein,	weiter	in	ihn	zu
drängen.	»Aber	Sie	geben	mir	die	Schuld	an	dem	Verschwinden	Tom
Warrens	–«

»O	nein!	Daran	nicht,	aber	an	der	nächtlichen	Scene,	welche	–	–	aber	mein
Fräulein,	ich	habe	nicht	das	mindeste	Recht,	Ihnen	etwas	vorzuhalten	–	–«

»Sie	sollen	mir	aber	etwas	vorhalten!«	Lily	hatte	es	mit	einem	Anflug	ihres	alten
Trotzes	gerufen,	bei	seinem	nachsichtsvollen,	ein	wenig	amüsierten	Lächeln
dämpfte	er	sich	sofort	wieder.	»Bitte,	sagen	Sie	mir,	was	ich	that,	um	die
Dreistigkeiten	des	Mannes	herauszufordern!«

Herr	Harvey	sah	sie	prüfend	an.	»Das,	mein	Fräulein,	wissen	Sie	am	besten
selbst.	Ohne	vorherige	Aufmunterung	pflegen	Männer	nicht	dreist	zu	werden	–«

»Herr	Harvey!«

Ihr	Ausruf	hinderte	ihn	nicht	weiterzusprechen.	»Sie	sind	kokett;	das	ist	für	Sie
nicht	schmeichelhaft	und	gar	nicht	ehrend.	Kokette	Mädchen	sollten	bedenken,
daß	sie	sich	selbst	preisgeben	–	–	Oh,	mein	Fräulein!«	Er	brach	plötzlich	ab.	Die
blauen	Augen	des	Mädchens,	voll	zu	ihm	aufgeschlagen,	hatten	sich	bei	seinem



herben	Ton	mit	Thränen	gefüllt.	Harvey	wurde	es,	da	er	das	schmale
Gesichtchen	betrachtete,	seltsam	weich	zu	Sinn.	Er	streckte	dem	Mädchen	in
warmer	Geste	die	Hand	entgegen.	»Sie	dürfen	nicht	weinen,«	sagte	er,	»ich
wollte	Ihnen	nicht	weh	thun.«	Er	hatte	ihre	Hand	erfaßt,	sich,	wie	um	sie	zu
trösten,	vorgebeugt,	da	–	öffnete	sich	die	Zimmerthüre.	Marie	Müller	trat	ein.
Harvey	ließ	die	Mädchenhand	fahren.	»Ich	spreche	Sie	später,«	sagte	er	rasch	zu
Marie,	indem	er	sich	eilig	entfernte.

Lily	war	in	großer	Aufregung.	Auf	ihr	stürmisches	Drängen	hatte	ihr	Marie
Müller	die	Einzelnheiten	über	das	Warren'sche	Haus	mitgeteilt.	Tom	war	der
Ernährer	seiner	alten	Mutter	gewesen;	die	Nüchternheit,	welche	der	nächtlichen
Scene	gefolgt	war,	hatte	ihn	Scham	empfinden	lassen.	Er	fürchtete	sowohl	die
Entlassung	aus	den	Diensten	des	Herrn	Harvey,	dessen	Buchhalter	er	war,	als
auch	die	öffentliche	Schande,	die	sich	für	einen	Mann	daran	knüpfte,	ein	seinem
Schutze	anbefohlenes	Mädchen	zu	überfallen.	Tom	Warren	war	heimlich
abgereist,	seine	Mutter	ohne	Nachricht	über	sein	Verbleiben	zurücklassend,	was
diese	infolge	fortgesetzter	Aufregung	krank	darniederwarf.

»Ist	sie	schwer	krank?«	hatte	Lily	gefragt	und	Fräulein	Müller	hatte	ihr
geantwortet,	daß	eine	ernste	Sache	zu	befürchten	sei,	worauf	Lily	lange
schweigend	mit	gesenkten	Blicken	verharrt	hatte,	um	endlich	aufblickend	ihr
Vorhaben	kundzuthun.

»Ich	gehe	zu	ihr!«	Lilys	Handlungen	folgten	stets	ihrem	Wort.	Der	Nachmittag
des	nächsten	Tages	fand	sie	einigermaßen	zaghaft	vor	dem	niedern,
zweistockigen	Häuschen,	dessen	obere	Stübchen	von	Frau	Warren	bewohnt
waren,	stehen.

Auf	ihr	wiederholtes	Klopfen	war	keine	Antwort	erfolgt.	Mit	resoluter	Hand
öffnete	sie	und	trat	ein.

»Frau	Warren!«

Aus	den	überaus	sauberen	Kissen	des	schneeigen	Bettes	richtete	sich	ein
fieberndes	Frauenantlitz	auf.	Die	tiefliegenden	greisen	Augen	hafteten	mit
mißtrauischem	Ausdruck	auf	der	Mädchengestalt.	»Wer	ist	da?«

Lily	trat	etwas	näher.	Ihre	Rede	begann	sie	zaghaft,	wurde	aber	allmählich
beherzter.	»Ich	bin	eine	Freundin	von	Fräulein	Müller,«	sagte	sie;	»dieselbe	ist
heute	behindert	zu	kommen,	und	damit	Sie	doch	nicht	allein	wären,	kam	ich.	Ich



wohne	in	der	Nähe	und	ich	habe	viel	Zeit,	die	ich	Ihnen	widmen	möchte,	wenn
Sie	es	mir	gestatten.	Ihr	Sohn	–«	hier	stockte	sie,	»Ihr	Sohn	ist	mir	bekannt,	und
eigentlich	–	ich	will	ganz	ehrlich	sein,	Frau	Warren	–	eigentlich	habe	ich
Schuld	–«

»Sind	Sie	–	sind	Sie	–	–«

Das	Mädchen	nickte	bei	der	aufgeregten	Frage	der	Alten	mit	dem	Kopf	und
sagte	kleinlaut:	»Lily	Elsworth	–	ja	–	die	bin	ich!«

Die	Kranke	stützte	sich	mit	aller	ihr	zu	Gebot	stehenden	Kraft	auf	die
Ellenbogen,	um	sich	so	dem	Mädchen	näher	zu	bringen.	Die	fieberhaft	erregte
Stimme	klang	heiser	und	bewegt.	»Sie	also	sind	es,«	schrie	sie	lebhaft,	»die
meinen	Jungen	erst	toll	gemacht	und	dann	verjagt	hat,	Sie	mit	ihrer	aufgespielten
Tugendhaftigkeit!	Was,	ich	sollte	mich	von	Ihnen	pflegen	lassen,	von	Ihnen,	die
Sie	ja	doch	kein	Herz	im	Leibe	–	oh!	oh!«

Stöhnlaute	erstickten	ihre	Rede.	Sie	sank	mit	Atemnot	und	Husten	kämpfend	in
die	Kissen	zurück	und	schloß	die	Augen,	und	das	Mädchen,	das	bis	dahin
regungslos	an	der	Thüre	gestanden	hatte,	trat	ohne	sich	zu	besinnen	heran	und
richtete,	das	Sträuben	der	Kranken	nicht	achtend,	das	Kopfkissen,	auf	dem	sie
lag,	empor.	Sie	sprach	nichts,	sie	verteidigte	sich	nicht.	Mit	ihrem	kräftigen
Mädchenarm	stützte	sie	den	Körper	der	alten	Frau	und	diese	sank	endlich
keuchend	wieder	in	die	Kissen,	während	Lily	regungslos	neben	ihr	stand	und	die
abgerissenen	Schmähworte	mit	bleichem	Antlitz	und	zusammengepreßten
Lippen	stumm	über	sich	ergehen	ließ.

»Mit	jedem	Wort	haben	Sie	ihn	'rangelockt,	meinen	Jungen,	anstatt	wie	ein
ehrbares	Mädchen	seine	Aufmerksamkeiten	zurückzuweisen,	und	dann	in	der
Nacht	–	spröde	zu	spielen,	Komödie,	weil	es	gerade	so	paßte,	weil	Menschen
kamen.	Was	hat	er	Ihnen	denn	so	schlimmes	gethan,	mein	Tom?	–	he?	Warum
sollte	er	das	nicht	dürfen,	nach	dem	wie	Sie	zu	ihm	standen	–	wär	'n	wohl	ein
anderer	lieber	gewesen	–«

»Frau	Warren	–	oh!	oh!«	Die	Stimme,	welche	ermahnend	von	der	Schwelle
ertönte,	ließ	das	Mädchen	zusammenfahren.

Herr	Harvey	war	unbemerkt	eingetreten	und	hatte	den	letzten	Teil	der	Rede	der
Alten	gehört.	Er	sprach	beschwichtigend	auf	die	Kranke	ein,	welche	von	Neuem
nach	Atem	ringend	unter	krampfhaftem	Husten	in	die	Kissen	sank.



»Lassen	Sie	mich	die	Kranke	stützen,«	sagte	Lily	herantretend,	»es	wird	gut
sein,	den	Arzt	zu	holen!«

Harvey	legte,	ohne	zu	sprechen,	das	Haupt,	der	nun	völlig	bewußtlosen	Frau	in
des	Mädchens	Arm,	rückte	ein	Gefäß	mit	Wasser	an	das	Bett	und	ging	eiligst
davon.	Es	dauerte	lange,	bis	es	Lily	gelang,	die	Ohnmächtige	ins	Leben
zurückzurufen.

Die	Dämmerung	war	eingetreten,	als	Harvey	mit	dem	Arzte	endlich	erschien.
Die	Untersuchung	währte	nicht	lange.

»Die	Frau	bedarf	der	besten	Pflege,«	lautete	der	Ausspruch	des	Arztes,	»sind	Sie
eine	Verwandte?«	seine	Frage	an	Lily.

»Nein,«	sagte	sie	rasch,	»aber	ich	übernehme	die	Pflege!«

Harveys	Augen	hefteten	sich	fest	auf	Lilys	Antlitz.	Seine	Lippen	öffneten	sich
zum	Protest,	dann	schien	er	sich	zu	besinnen.	Das	war	eine	Frage,	die	ohne	die
Anwesenheit	des	Arztes	erledigt	werden	konnte,	und	so	wartete	er,	schweigend
in	seiner	Ecke	verharrend,	bis	sich	derselbe	entfernt	hatte.	Dann	trat	er	auf	das
Mädchen	zu:	»Sie	werden	die	Pflege	nicht	übernehmen,	ich	bestelle	eine
Wärterin!«

»Das	thun	Sie	nicht!«	gab	Lily	mit	ebenderselben	Bestimmtheit	zurück.

»Eine	Pflegerin	vom	Fach	ist	hier	notwendig!«	behauptete	er,	und	Lily	stand
plötzlich	neben	ihm	und	sagte	in	leisem	aber	entschlossenem	Tone:	»Bestehen
Sie	nicht	darauf,	Herr	Harvey,	ich	bitte	Sie	darum!«	Es	lag	etwas	eigenartig
zwingendes	in	ihrer	Haltung,	wenn	sie	diesen	halbleisen	energischen	Ton
anschlug.	Herr	Harvey	antwortete	nicht	sofort.	Er	wandte	sich	von	ihr	ab	und	trat
sinnend	an	das	Fenster.	Die	Kranke	schlief.	Lily	zog	behutsam	die	Bettvorhänge
zusammen,	dann	näherte	sie	sich	langsam	dem	Fenster,	an	dem	der	Mann	stand.
»Herr	Rechtsanwalt,	standen	Sie	vorhin	schon	lange	dort?«	fragte	sie.	Er
verstand	sofort,	daß	sie	mit	dem	»dort«	die	Thürschwelle	meinte,	von	dem	aus	er
die	Worte	der	Kranken	vernommen.	Er	bejahte.	»Und	Sie	hörten,	was	Sie
sagte?«	Wieder	bejahte	er,	und	Lily	senkte	einen	Augenblick	die	Lider,	dann
fragte	sie	stockend:	»Ist	das	alles	wahr,	was	sie	sagte?«	Er	sah	rasch	auf.

»Fräulein	Elsworth,	warum	fragen	Sie	mich?	Sie	wissen	doch	sicherlich	am
besten,	wie	viel	davon	verdient	und	wie	viel	ungerecht	war!«



»Nein!«

Bei	dem	mit	großem	Ernste	gesprochenen	einfachen	Worte	sah	er	sie	scharf	an
und	begegnete	ihrem	voll	zu	ihm	aufgeschlagenen	Blick.	»Nein?«	wiederholte	er
fragend,	»aber	Sie	sind	doch	darüber	klar,	daß	nur	Ihre	vorherige	Haltung	Tom
Warren	gegenüber	ihn	zu	der	Rücksichtslosigkeit	ermutigt	haben	konnte.	Sie
wissen	doch	bestimmt,	daß	der	Ton,	den	Sie	mit	Männern	anschlagen,	ein
herausfordernder,	ein	gefährlicher	ist!	Es	thut	mir	leid,	daß	gerade	ich	Ihnen	all
diese	bitteren	Dinge	sagen	muß,	während	es	nicht	meine,	sondern	Ihrer	Eltern
Sache	ist,	Sie	darauf	hinzuweisen!«

»Ich	habe	keine	Eltern!«

Es	war	wieder	jener	seltsame	Ton,	der	so	seltsam	vibrierte	und	von	verhaltener
Empfindung	sprach.	Herr	Harvey	sah	mitleidig	auf	sie	herab.

»O,	das	wußte	ich	nicht.	Ich	bitte	um	Verzeihung!«

»Das	sollen	Sie	nicht,	Herr	Harvey.	Es	wäre	gut,	wenn	man	mich	öfter	tadelte.
Meine	Eltern	sind	lange	tot.	Mich	hat	nie	jemand	auf	eine	Unziemlichkeit
aufmerksam	gemacht.	Mein	Großonkel,	bei	dem	ich	wohne,	findet	alles	gut,	was
ich	thue.	Ich	bin	in	einer	Pension	erzogen,	in	der	man	mich	unbedingt	lobte,	und
so	war	ich	nahe	daran,	mich	für	ein	ungefähr	vollkommenes	Geschöpf	zu
halten!«

Sie	sprach	die	letzten	Worte	mit	einem	Anflug	von	Spott,	und	Herr	Harvey
blickte	eine	Weile	schweigend	ernst	auf	sie	herab.	Als	er	sprach,	that	er	es	wie
jemand,	der	mit	sich	uneinig	ist	über	die	einzuschlagende	Richtung:	»Es	ist
traurig,	was	Sie	da	sagen.	Es	beweist,	daß	Sie	nie	darüber	nachgedacht	haben,
was	denn	eigentlich	unter	dem	Worte	›vollkommen‹	bei	einem	Weibe	zu
verstehen	ist.	Sie	haben	vielleicht	niemals	begriffen,	daß	die	Art,	wie	Sie	mit
ihren	Vorzügen	umgehen,	für	Sie	weder	ehrlich	noch	verdienstlich	ist.	Sie
wundern	sich	über	die	Dreistigkeit	Tom	Warrens,	ich	sage	Ihnen,	daß	jeder
einzelne	Herr	Ihrer	Bekanntschaft,	mit	dem	Sie	so	verkehren,	wie	ich	es	von
Ihnen	zu	sehen	in	meinem	eigenen	Bureau	Gelegenheit	hatte,	dieselbe
Dreistigkeit	bei	Ihnen	wagen	würde	und	mit	vollster	Berechtigung,	denn	der
Mann	hat	ein	Recht	darauf,	ehrlich	behandelt	zu	werden.	Es	ärgerte	Sie,	daß	ich
keine	Billette	von	Ihnen	nahm.	Ich	weigerte	mich	nicht	aus	Härte	oder	Mangel
an	Sympathie.	Aber	ein	solcher	Billetthandel,	getrieben	von	jungen	Mädchen,	ist



ein	Markt	für	schöne	Blicke	und	feines	Lächeln,	und	jeder	ehrenwerte	Mann
müßte	schon	aus	Respekt	für	seine	Schwestern	und	seine	Mutter	einen	solchen
Handel	verhüten	und	zu	verhindern	suchen.	Sie	boten	mir	am	Bazarabend
Blumen	zum	Kauf,	Sie	sagten	»für	die	gute	Sache«.	Ich	sah	Sie	an,	Ihre	kleine
Gestalt,	Ihre	hellen	Augen,	und	ich	sagte	mir,	daß	es	schade	sei	um	so	ein	Wesen
wie	Sie.	Schade,	daß	man	Sie	glauben	ließ,	es	sei	eine	gute	Sache	zu	nennen,
wenn	man	seine	kokettsten	Blicke	dem	Meistbietenden	anträgt.	Ich	bin	mir	an
jenem	Abend	darüber	klar	geworden,	daß	ein	Bazarverkauf	in	vollstem	Sinne
des	Wortes	verwerflich	ist,	und	daß	der	Reinertrag,	mag	er	so	groß	ausfallen,	wie
er	kann,	doch	nur	ein	Raubgeld	ist,	das	schon	um	der	Art	seines	Entstehens
halber	nichts	gutes	stiften	kann.	Ein	solcher	Bazarverkauf	ist	ein	Bildungsinstitut
für	weibliche	Koketterie!	Sie	meinten	den	Grund	von	Mildthätigkeit	nach	dem
messen	zu	können,	was	man	in	dem	Bazar	ankauft.	Unter	all	den	dort
anwesenden	Herren	gab	es	nicht	zehn,	die	aus	gutem	Herzen	für	den	guten
Zweck	gaben.	Sie	gaben	den	schönen	Augen	der	Damen	ihr	Geld!«

Herr	Harvey	schwieg.	Er	hatte	sich	in	Eifer	gesprochen,	jetzt	blickte	er	auf	das
Mädchen	herab,	das	unbeweglich	mit	herabhängenden	Händen	und
niedergegeschlagenen	Augen	vor	ihm	stand,	und	die	Art,	wie	sie	aufrecht	ohne
Halt,	ohne	Stütze	in	der	Mitte	des	Gemaches	wie	angewurzelt	verblieb,	verlieh
ihr	in	dem	dunkelwerdenden	Gemache	etwas	abgeschlossenes,	verlassenes,
einsames,	das	dem	Mann	zu	Herzen	ging.	Er	beugte	sich	zu	ihr:	»Ich	hätte	das
alles	vielleicht	nicht	sagen	sollen,«	flüsterte	er	weicher	als	Lily	es	noch	gehört,
»ich	glaube,	es	waren	Ihre	eigenen	Worte,	die	mich	dazu	ermunterten.	Ich	werde
Ihnen	nicht	mehr	wehe	thun!	Aber,	mein	Gott,	was	ist	Ihnen?«	Lily	hob	ihr
Gesicht.	Es	war	geisterhaft	bleich.	Im	Begriff,	etwas	zu	erwiedern,	stürzten	ihr
plötzlich	die	Thränen	aus	den	Augen	und	flossen	unaufhaltsam	an	ihren	Wangen
herab,	während	ihre	ganze	Gestalt	ein	heftiges	Zittern	überkam.	Sie	tastete	nach
einem	Stuhl.	Herr	Harvey	hatte	sie	mit	seinen	Armen	gestützt,	er	hielt	ihre
Hände,	er	sprach	sanft	mit	ihr	wie	mit	einem	leidenden	Kinde	und	eilte	endlich
hinweg,	um	unter	den	Bewohnern	des	Hauses	eine	gütige	Hand	zu	finden,	die
sich	der	Krankenpflege	Frau	Warrens	vorderhand	annehmen	sollte,	bis	er	das
erregte	junge	Mädchen	nach	Hause	besorgen	konnte.

Lily	machte	keine	Einwendungen.	Sie	fügte	sich;	matt	wie	ein	Kind	vom	vielen
Weinen,	ließ	sie	sich	von	ihm	die	Stufen	des	Hauses	hinabgeleiten	und	in	den
bereitstehenden	Wagen	heben.	Harvey	saß	neben	ihr.	Schweigend	durchfuhren
sie	die	dunkelgewordenen	Straßen.	Lily	lehnte	teilnahmlos	in	einer	Ecke.

»Ist	Ihnen	besser?«	fragte	Harvey,	kurz	bevor	sie	hielten;	Lily	wandte	sich	ihm



»Ist	Ihnen	besser?«	fragte	Harvey,	kurz	bevor	sie	hielten;	Lily	wandte	sich	ihm
nicht	zu	und	nickte	nur	still.

Der	Wagen	hielt.	Sie	standen	nebeneinander	auf	der	kleinen	Treppe,	auf	der	sich
die	Scene	mit	Tom	Warren	abgespielt	hatte.	Dachten	sie	wohl	beide	daran?	Lily
lehnte,	während	Herr	Harvey	die	Glocke	zog,	an	der	Mauer,	die	sich	zu	beiden
Seiten	der	Treppe	entlangzog,	und	als	Harvey	sie	ansprach,	fuhr	sie	leicht
zusammen.

»Darf	ich	Sie	hineinführen?«	fragte	er.

Sie	wandte	den	Kopf	und	sah	ihn	zum	erstenmal	voll	an.	Als	sie	sprach,	klang
ihre	Stimme	herb.

»Sie	würden	aus	freiem	Antrieb	diese	Schwelle	wohl	nicht	übertreten	haben,
Herr	Harvey?«

»Weshalb	nicht?«

Sie	lachte	nervös:	»Ich	dachte	nur,	Sie	würden	doch	niemals	ein	Mädchen
aufsuchen,	das	so	–	das	solche	verderbten	Eigenschaften	hat,	wie	ich!«

»Es	sind	das	nicht	Eigenschaften,	es	sind	die	Folgen	schlechter	Erziehung.	Es
steht	bei	Ihnen,	dieselben	abzulegen,	und	ich	bin	überzeugt,	daß	Sie	es	auch	thun
werden!«

»Wirklich?«	Lily	rief	das	eine	Wort	grell,	fast	jubelnd	heraus	und	ebenso	rasch
sammelte	sie	sich	wieder	und	legte	ihre	Hände	bittend	zusammen.	Ihre	Augen
schlug	sie	auf.	Es	perlten	darin	Thränen:	»Ich	möchte,	daß	Sie	mich	nicht	mehr
haßten!«

Harvey	sah	auf	das	Mädchen	nieder.	Was	war's,	was	ihm	plötzlich	so	heiß
durchs	Herz	fuhr?	Sich	selbst	im	Unklaren	über	die	Strömung	in	seinem	Innern,
ergriff	er,	ohne	es	zu	wollen,	fest	die	bittend	zusammengelegten	Hände	und	hielt
sie	in	den	seinen.

»Ich	Sie	hassen?	Lily,	das	denken	Sie	ja	selbst	nicht!«	Die	Worte	thaten	es	nicht.
Es	war	in	der	Stimme	etwas,	was	sie	beide	durchzuckte.	Aus	den	blauen
Mädchenaugen	leuchtete	ein	eigenes	Etwas,	das	dem	Mann	nachging	und	ihn
verfolgte	bis	in	sein	Heim.



Herr	Harvey	saß	in	dem	Arbeitszimmer	seiner	eleganten	Wohnung.	Er	starrte	in
die	verglimmenden	Kohlen	des	Kamins	und	sann	unaufhaltsam	über	Zukunft
und	Vergangenheit	nach.	Über	dem	Kamin	hing	das	kleine	Ölbild	des	Weibes,
das	er	geliebt.	Die	nächtigen	Augen,	tief	und	schwermutvoll	innig,	schienen	ihm
heute	ernster	denn	je.	Die	letzten	Jahre	seines	Lebens	traten	ihm	tageshell	vor
die	Seele,	die	drei	Jahre	der	trostlosen	Herzenseinsamkeit,	die	er	durchlebt.	Sein
Geist	schweifte	zurück	in	die	Vergangenheit.	Er	durchlebte	sie	wieder,	die
glücklichen	und	zugleich	unendlich	traurigen	Tage	seiner	Liebe.	In	Genf	war	er
ihr	begegnet;	es	war	in	einer	mondhellen	Nacht,	die	Atmosphäre	schwül	und
drückend.	Er	war	in	einem	Kahn	hinausgerudert	auf	den	See.	Plötzlich	ertönte
ein	Lied	an	sein	Ohr,	ein	schwärmerisches	Negerlied,	das	ihn	an	seine	Kindheit
erinnerte	–	so	hatte	einst	seine	Mutter	gesungen.	Die	weichen,	sehnsüchtig
klagenden	Töne	hörte	er	seit	jener	Zeit	zum	erstenmal	wieder,	sie	riefen	längst
entschlummerte	Erinnerungen	in	ihm	wach.	Die	erste	Strophe	war	beendet,	da
hob	er	seine	Stimme,	kräftig	und	voll,	und	sang	den	zweiten	Vers.	Tiefe	Stille.
Er	horchte	gespannt,	da	hörte	er	wie	die	Ruder	eines	zweiten	Kahnes	mit	Hast
gehandhabt	wurden	und	plötzlich	glitt	derselbe,	eine	weibliche	Gestalt	bergend,
dicht	an	den	seinen	heran.	Der	Mond	warf	sein	silbernes	Licht	auf	ein	dunkles
sirenenhaftes	Weib,	welches	vom	Mondenlicht	umflossen	in	ihrem	weißen
Gewande	und	den	dunklen	herabfallenden	Flechten	märchenhaft	schön	erschien.
Mit	der	eidechsenhaften	Grazie	südländischer	Frauen	kreuzte	sie,	als	sie	das
kleine	Fahrzeug	neben	das	seine	gebracht	hatte,	die	Ruder	und	rief,	den
Oberkörper	vorneigend,	mit	tiefklingender	Stimme	ihren	Gruß.	»Ein	Ruf	aus	der
Heimat!	Wer	Sie	auch	sein	mögen,	ich	danke	Ihnen!«	So	war	es	gekommen,	so
hatten	sie	sich	gefunden.

Nita	hatte,	ein	halbes	Kind	noch,	konventionellen	Rücksichten	folgend,	einem
älteren	Manne	die	Hand	gereicht.	Die	Ehe	ward,	durch	die	Altersverschiedenheit
zuerst,	dann	durch	den	gänzlichen	Mangel	an	Herzensinteressen	zu	einer
unglücklichen.	Der	Gatte	Nitas	starb.	Nita	kränkelte;	man	schickte	sie	ins
Ausland;	sie	lebte	mit	ihren	beiden	Kindern	in	der	Schweiz,	als	ihr	Harvey
begegnete.

Zum	erstenmal	in	ihrem	Leben	lernte	sie	die	Liebe	kennen.	Mit	aller	Kraft	ihres
Herzens	liebte	sie	den	Mann,	der	nur	noch	den	einen	Wunsch	hatte,	Nita	zu
seinem	Weibe	zu	machen.	Diese	Hoffnung	scheiterte	an	der	Krankheit	Nitas.
Was	half's,	daß	er	ihr	zuschwor,	ihr	nie	von	der	Seite	zu	gehen,	sein	Leben	dem
ihren	zu	weihen?	–	sie	brach	zusammen,	sie	welkte	dahin.	Es	war	in	Italien;	Nita
lag	schwerkrank	darnieder,	der	Tod	forderte	sein	Opfer.	Die	ersten	Strahlen



lag	schwerkrank	darnieder,	der	Tod	forderte	sein	Opfer.	Die	ersten	Strahlen
einer	aufsteigenden	goldigen	Sonne	fielen	auf	ein	bleiches	schönes	totes	Antlitz,
auf	eine	kleine	braune	Hand,	die	noch	im	Tode	wie	liebkosend	auf	dem	dunkeln
Scheitel	des	Mannes	lag,	der	ohne	einen	Laut	am	Bette	zusammengebrochen
war,	und	auf	zwei	kleine	ängstliche	Kindergesichtchen,	die	erschreckt	Hand	in
Hand	an	der	Thüre	standen	und	leise	»Mama«	riefen.

Seine	Stimme	war	es,	die	sie	tröstete,	sein	Haus,	das	sie	aufnahm.	»Ich	sterbe
ruhig,	wenn	ich	sie	bei	dir	weiß,«	hatte	sie	am	Tage	vor	ihrem	Tode	gesagt,	»sei
ihnen	ein	Vater	und	versprich	mir,	eine	jede	Regung	von	dir	zu	weisen,	die	dich
der	Liebe	zu	den	Kindern	abwendig	macht	und	der	Erinnerung	an	mich.
Versprich	das	deiner	Nita	und	behalte	sie	lieb!«

Die	einschmeichelnde	Stimme	war	verhallt.	Er	war	mit	den	Kindern	in	das
Heimatland	zurückgekehrt.	Marie	Müller,	die	sorgsame	Erzieherin	der	Kinder,
hatte	ihn	begleitet.	Der	Kummer	hatte	seine	Spuren	bei	ihm	zurückgelassen.	Aus
dem	heiteren,	herzlich	warmen,	jugendfrischen	Richard	war	ein	ernster,
wortkarger	Mann	geworden,	der	seinen	Pflichten	lebte	und	die	Gesellschaft
mied.	Die	Zeit,	die	allein	heilbringende,	gab	ihm	mit	den	Jahren	die	Resignation.
Mit	zurückgelehntem	Kopfe	lag	er	in	dem	Sessel	vor	dem	Kamine.	Sein	Blick
hing	an	den	Zügen	der	Verklärten.	Die	Lippen	auf	dem	Bilde	schienen	zu
sprechen:	»Weise	jede	Regung	von	dir,	die	dich	der	Erinnerung	an	deine	Nita
abwendig	macht.«	Er	sprang	auf	und	trat	vor	das	Bildchen	hin.	Wie	um	eine	in
ihm	laut	werdende	Stimme	zu	unterdrücken	sprach	er	fest	und	beteuernd:	»Sei
ruhig,	Nita,	ich	halte	dir	Wort!«

Seltsam	war	es,	daß	in	diesem	Augenblick	mit	nicht	zu	verscheuchender	Klarheit
ein	brauner	Krauskopf	vor	ihm	auftauchte	und	daß	sein	Ohr	plötzlich	eine
zitternde	Mädchenstimme	zu	hören	wähnte,	die	da	bat:	»Ich	möchte,	daß	Sie
mich	nicht	haßten!«

Sie	mußte	wohl	krank	sein,	dachte	Herr	Harvey,	als	er	bei	seinen	täglichen
Besuchen	in	der	Warren'schen	Wohnung	die	lichte	Mädchengestalt	nicht	mehr
antraf,	und	der	Gedanke	versetzte	ihn	in	peinliche	Unruhe.	Zweimal	hatte	er	auf
seinen	Wegen	ins	Comptoir	einen	Umweg	machend	das	vornehme	Haus	an	der
Avenue	passiert,	um	jedesmal	im	inneren	Kampfe	mit	sich	gesenkten	Hauptes
vorüberzugehen.	Hinter	jenen	weißen	Vorhängen	lag	indes	ein	blaßes
Geschöpfchen,	das	den	braunen	Kopf	unruhig	in	die	Kissen	einwühlte	und	die	so
langsam	vorschreitende	Genesung	nach	mehrtägigen	heftigen	Fiebern



ungeduldig	erwartete.

»Die	Tage	sind	so	lang,«	klagte	sie	immer	wieder,	mit	eigensinniger	Gereiztheit
im	Tone,	und	die	gutwilligen	aber	schwachen	Verwandten	erhoben	nur	gelinden
Einspruch,	als	sich	das	Mädchen	plötzlich	entschloß,	aus	dem	Krankenzimmer
zu	entfliehen.

Vor	dem	Hause	Frau	Warrens	blieb	sie	stehen.	Sollte	sie	hinaufgehen?	Durfte	sie
es?	Würde	sie	dort	etwas	erfahren	über	–	–	Lily	erschrak	vor	sich	selbst.	Fühlte
sie	vielleicht	zum	erstenmale,	daß	ihre	Unruhe	im	Krankenzimmer	etwas
anderes	bedeutet	hatte	als	nur	Sehnsucht	nach	Luft	und	Landschaft	und	nach
ihrem	Plätzchen	im	Parke?	Lilys	Wangen	brannten,	ihre	Augen	glühten	und	mit
eiligen	Schritten	wandte	sie	sich	von	der	Schwelle	des	kleinen	Häuschens.	Ehe
sie	sich	dessen	bewußt	war,	hatte	sie	ihr	Plätzchen	im	Parke	aufgesucht.

Die	Luft	war	kalt,	kalt	und	frostig;	auf	den	Bäumen	lag	der	Reif.	Die	Wege
waren	von	leichtem	trockenem	Schnee	gedeckt	und	aus	den	Promenaden
jubelten	lebhafte	Knaben	und	Mädchen	jeglichen	Alters.	Schneebälle	flogen	hin
und	her,	Kindergruppen	fielen	über	den	Haufen	und	erhoben	sich	wieder,
ringsum	war	Leben,	Leben	und	Frohsinn.	Lily	hatte	die	Schneeflocken	von	der
Bank	gefegt.	Sie	lehnte	den	Kopf	etwas	gegen	den	mächtigen	Baumstamm,	der
ihr	Plätzchen	stützte,	und	blickte	träumend	vor	sich	hin.	Es	war	so	seltsam	in	ihr,
so	anders	als	sonst,	so	feierlich	und	doch	so	traurig.	Wie	glücklich	strahlten	die
Kindergesichtchen	um	sie	her,	wie	sorglos	heiter	klang	das	Kinderlachen!	Und
jetzt	–	dicht	vor	ihr	kniete	ein	winziges	Mädchen	mit	langen	dunkeln	Locken
und	rollte	sich	mit	vollstem	Kindeseifer	einen	Schneeball	zurecht.	Lily
beobachtete	sie	schweigend.	Er	hatte	auch	ein	kleines	Mädchen.	Marie	Müller
hatte	ihr	von	den	kleinen	Kindern	erzählt,	von	den	beiden	mutterlosen	Wesen,
die	er	so	grenzenlos	liebte!	Lily	preßte	die	Hand	aufs	Herz,	es	war	ihr	plötzlich
so	weh	zu	Mute.	Ihre	Blicke	folgten	wieder	den	Bewegungen	des	Kindes,	das
seinen	Ball	beendet	und	sich	erhoben	hatte;	die	Kleine	beugte	sich	spähend	nach
allen	Seiten,	wohl	um	den	Gegenstand	ihres	Schelmenstreiches	zu	erspähen,	sie
bog	den	Oberkörper	zurück,	hob	den	Arm,	zielte	und	warf	so	mädchenhaft
ungeschickt,	daß	das	Schneeklümpchen	nach	rückwärts	flog	und	sie	selbst	das
Gleichgewicht	verlor	und	seitwärts	hinfiel.

»Oh!«	rief	Lily	unwillkürlich	bedauernd	aus,	und	das	Kind	krabbelte	sich	empor
und	steuerte	ohne	jede	Geniertheit	auf	die	bleiche	Mädchengestalt	zu.



»Er	ist	weggelaufen,«	erzählte	sie	ohne	jede	Einleitung	und	wie	zur
Verhinderung	von	etwaigen	Beileidsäußerungen,	die	sie	für	beschämend	halten
mochte,	und	Lily	lächelte	sie	an	und	fragte,	wer	»weggelaufen«	sei.

»Edgar.«

Lily	beugte	sich	zu	dem	Kinde	nieder.	»Ist	Edgar	dein	Bruder?«	fragte	sie
zutraulich	und	das	Kleine	nickte	lebhaft.

»Er	ist	kleiner	wie	ich,«	plauderte	es,	»und	er	fürchtet	sich	vor	Schneeballen.	Er
rennt	immer!«

»Allein?«	fragte	Lily.

»Nein,	Tante	Marie	ist	heute	mit,	Papa	ist	verreist.	Kennst	du	Papa?«

Lily	schüttelte	den	Kopf.	»Ich	kenne	ihn	nicht,«	sagte	sie,	»aber	er	ist	gewiß	der
beste	und	schönste	Mann	auf	der	Welt	–	nicht?«

Das	Kind	wurde	plötzlich	ernst,	die	blauen	Augen	sahen	prüfend	auf.	»Du
kennst	ihn	ja	doch,«	sagte	es	langsam	und	mit	Betonung,	»woher	kannst	du	denn
sonst	wissen,	daß	er	der	beste	und	schönste	ist?«

»Ich	kenne	ihn	nicht,	aber	ich	weiß	das	doch,	ebenso	wie	ich	weiß,	daß	Mama
die	süßeste	und	schönste	–	–«

Das	Kind	unterbrach	sie	fast	heftig.	»Du	lachst!«	rief	sie	aus;	»Tante	Marie	sagt:
wenn	man	von	Mama	spricht,	dürfte	man	nicht	lachen,	man	müßte	leise	sprechen
und	an	Gott	denken.	Mama	wohnt	dort	oben!«

Lily	legte	rasch	ihre	Arme	um	das	Kind.	Ein	ihr	unbekanntes	Gefühl	von
Einsamkeit	durchzuckte	sie.	Eine	Zärtlichkeit,	wie	sie	solche	noch	nicht
empfunden	hatte,	überkam	sie	jäh.	»So	hast	du	also	keine	Mutter	mehr,	du	arme
Kleine?	Wir	sollten	uns	miteinander	befreunden.	Mir	geht	es	ebenso,	ich	habe
auch	keine	Mutter!«

»Oh	–	aber	ich	habe	eine,«	sagte	ernsthaft	das	Kind;	»ich	habe	sie	bei	mir,	willst
du	sehen?«

Sie	zog	mit	Hast	an	der	schmalen	Halskette,	die	sie	trug	und	riß	in	ihrem
Ungestüm	das	Medaillon	davon	los.	Es	fiel	dem	Mädchen	in	den	Schoß,	wo	es



Ungestüm	das	Medaillon	davon	los.	Es	fiel	dem	Mädchen	in	den	Schoß,	wo	es
weitgeöffnet	liegen	blieb.	Lily	starrte	darauf	nieder.	Welch	seltsame	Augen	in
dem	noch	seltsameren	Antlitz!	Schön,	hinreißend	schön	und	bestrickend	war	der
Frauenkopf,	der	mit	solch	traurigen	Augen	zu	ihr	aufsah.	Lily	wurde	weh	ums
Herz.	Sie	zog	fast	unwillkürlich	das	kleine	dunkle	Kindchen,	das	andächtig	an
ihrer	Seite	stand,	in	ihre	Arme	und	küßte	es.

»Du	weinst,«	flüsterte	die	Kleine	und	Lily	wußte	selbst	nicht,	weshalb	sie	denn
eigentlich	weinte.	Sie	saß	mit	der	Kleinen	lange	schweigend	da	und	hob	erst	den
Kopf,	als	sich	das	Kind	lebhaft	umwandte.

»Was?«	rief	sie	erstaunt	und	erfreut.	»Fräulein	Müller,	Sie	sind	Tante	Marie?
wie	freue	ich	mich	Sie	zu	treffen!	Ich	war	krank;	es	ist	das	erstemal,	daß	ich
wieder	ausgehe,	ist	es	nicht	seltsam,	daß	ich	hier	unbewußt	mit	Ihrem	Zögling
geplaudert	habe?«

Die	Neuangekommene	hatte	sich	neben	dem	Mädchen	gesetzt.	Sie	hob	das
kleine	Bürschchen,	das	sich	schüchtern	und	befangen	in	ihre	Röcke	verbarg,	zu
sich	auf	den	Schoß	und	reichte	der	Freundin	die	Hand.	»Dies	ist	Edgar,«	sagte
sie,	das	Kerlchen	vorschiebend,	nachdem	sie	ein	Weilchen	geplaudert	hatten,
aber	Edgar	weigerte	sich,	aus	seiner	Schüchternheit	hervorzutreten	und	schaute
nur	ängstlich	abwehrend	zu	der	fremden	Gestalt	auf.

»Welch	seltsame	Augen!«	rief	Lily	unwillkürlich.

»Er	hat	die	Augen	seiner	Mutter,«	entgegnete	Marie,	und	Lily	beugte	sich	rasch
zu	ihr:	»Sie	haben	sie	gekannt?«

»O	ja!«	entgegnete	das	Mädchen,	»ich	kam	zwei	Jahre	vor	ihrem	Tode	zu	ihr.
Ich	kannte	sie	gut.	Ich	war,	als	ich	in	ihr	Haus	kam,	ein	im	Innern	tief
erschüttertes	Geschöpf.	Ihre	Milde	und	Güte,	verbunden	mit	der	Harveys,
brachte	mich	zu	mir	selbst	zurück,	und	so	danke	ich	diesen	Menschen	mehr	als
ich	je	zu	vergelten	imstande	sein	werde!«

»O	bitte,	erzählen	Sie!	Erzählen	Sie	mir	von	dem	Hause	und	von	Ihnen!«

»Von	mir?«	Marie	Müller	seufzte	tief	auf.	»Von	mir?	–	Die	Geschichte	ist	kurz
und	traurig.	Sie	ist	vielleicht	gar	nicht	interessant,	aber	ich	lernte	durch	sie	das
Leid	kennen,	und	dann	den	Wert	guter	Menschen.	Ich	will's	Ihnen	in	kurzen
Umrissen	erzählen,	ich	fürchte	in	mir	noch	wund	zu	sein,	und	durch	ausführliche



Erzählung	alte	Schmerzen	von	neuem	aufzureißen.	Können	Sie	sich	denken,	daß
ich	einst	liebte	und	geliebt	wurde?	Geliebt	wurde	trotz	meiner	–	Gestalt?	Sie
sehen	mich	an;	Sie	wundern	sich.	Es	war	aber	auch	ein	armer	blinder	Mann,	der
so	thöricht	war,	sein	Herz	an	mich	zu	hängen	und	er	hätte	es	auch	wohl	nicht
gethan,	wenn	nicht	vor	seinen	Augen	jener	Schleier	gelegen	hätte.	Ich	war
Vorleserin	in	der	Klinik	für	Augenkranke,	und	in	dieser	Thätigkeit	täglich	auf
Stunden	bei	ihm.	Er	hatte	sich	an	mein	Kommen	gewöhnt	und	meine	Stimme
war	ihm	lieb	geworden	und	ich,	es	war	wohl	Unrecht	von	mir,	daß	ich	die
Empfindung	bei	ihm	keimen	ließ,	aber	ich	war	stets	einsam	gewesen	und	nicht
glücklich	und	es	lag	eine	Seligkeit	darin,	sich	von	einem	Menschen,	von	einem
Einzigen	ersehnt	zu	wissen,	wie	ich	wußte,	daß	mich	mein	armer	Patient
ersehnte.	Der	Tag	kam,	an	dem	die	Binde	von	seinen	Augen	fallen	sollte,	und	in
seinen	Frühstunden	hörte	ich	das	Geständnis	seiner	Liebe,	einer	Liebe,	die,	das
wußte	ich,	schwinden	mußte,	sobald	die	Augen	sehend	wurden.	Ich	kann	Ihnen
die	Einzelnheiten	nicht	erzählen,	aber	ich	ging	fort,	ging	ohne	ein
Abschiedswort,	und	ließ	ihm	in	wenigen	Zeilen	mein	entschiedenes	»nein«
zurück.	Es	kam	eine	Zeit,	in	der	ich	mich,	meinen	verwachsenen	Körper,	meine
Mitmenschen	und	die	Welt	haßte.	Da	kam	ich	zu	ihr.	Dann	traf	ich	auch	ihn,
Herrn	Harvey.	An	ihm	hatte	ich	ein	edles	Vorbild.	Von	ihm	lernte	ich,	daß	ein
braves	Herz	durch	Prüfungen	stark	und	durch	das	Unglück	veredelt	wird.	Als	er
mir,	nach	Nitas	Tode,	den	Vorschlag	machte,	ihn	und	die	Kinder	zu	begleiten
übers	Meer	in	die	Heimat,	da	willigte	ich	gerne	ein.	Wir	hatten	dasselbe	Ziel.	Es
galt,	aus	den	verlassenen	Kleinen	brave	Menschen	zu	machen.	Wir	haben
zusammen	gewirkt	und	unser	Leid	in	gutem	Streben	vergessen?«	Die	Erzählerin
schwieg.	Lily	faßte	aufatmend	ihre	Hand.

»Und	er?«	fragte	sie	teilnahmsvoll,	»von	ihm	haben	Sie	nie	wieder	gehört?«
Marie	schüttelte	stumm	den	Kopf	und	sah	zu	dem	Mädchen	auf.	Eine	Thräne	lag
in	beider	Augen.

»Arme	Marie,«	flüsterte	Lily	leise	und	in	ihrem	Herzen	offenbarte	sich	ihr	eine
Welt	von	Empfindung,	die	sie	nie	vorher	gekannt.

Herr	Harvey	war	von	seiner	Reise	zurückgekehrt.	Er	saß	in	dem	Spielzimmer
der	Kinder.	Jeannette	hatte	ihm	ihre	Hefte	gezeigt,	ihr	neuestes	Gedicht
hergesagt,	ihr	Zeichenbuch	präsentiert	und	schließlich	das	schöne	seidene	Kleid,
das	die	Puppe	bekommen	hatte	von	–	»rate	einmal	Papa,	von	wem?«

Papa	konnte	schlecht	raten.	Er	zählte	die	Lehrerinnen	her,	deren	Namen	ihm



Papa	konnte	schlecht	raten.	Er	zählte	die	Lehrerinnen	her,	deren	Namen	ihm
geläufig	waren,	dann	die	wenigen	älteren	Damen,	mit	denen	er	in	formellem
Verkehr	stand,	dann	Tante	Marie	und	das	Dienstpersonal.

»Ach	Papa,	du	sagst	immer	die	falschen;	ich	sagte	dir	doch:	sie	ist	süß	und	schön
und	hat	krause	Haare.	Du	mußt's	doch	erraten	können!«

Harvey	schüttelte	den	Kopf.	»Nein,	Jeannette,	ich	kann's	nicht,	ich	geb's	auf.«

»Dann	paß'	auf!	Ich	buchstabiere	es:	L–i–l–y!«	Die	Hand,	welche	die	Puppe
hielt,	umschloß	diese	fester.

Der	Mann	zog	das	plaudernde	Kind	näher	zu	sich	heran.	»Hat	sie	noch	einen
Namen,	deine	L–i–l–y?«

»Lily	Elsworth	heißt	sie,	und	–	oh	Papa,	sie	ist	hübsch	und	süß	und	gut,	fast	so
gut	wie	du,	und	ich	habe	sie	lieb	und	–	oh	Papa,	du	drückst	mich	so	fest,	das	thut
weh!«

Herr	Harvey	hatte	die	kleine	Plaudertasche	eng	an	sich	gezogen	und	heftig
geküßt.	Jetzt	erhob	er	sich	hastig.	»Spiele	weiter,	Jeannette,«	sagte	er	sanft,	»ich
muß	jetzt	zur	Stadt.«

Lange	ging	er	in	seinem	Arbeitszimmer	auf	und	ab.	Seine	Gedanken	ließen	von
dem	gegebenen	Thema	nicht	nach.	Der	Name,	den	das	Kind	gesprochen,	mußte
einen	eigenen	Reiz	haben,	da	er	ihn	leise	vor	sich	hin	sprach:	»Lily	–	Lily!«	Er
lächelte	und	das	Lächeln	verklärte	gleichsam	sein	Antlitz	und	machte	es	jung.
Doch	plötzlich	zuckte	er	auf,	der	Klang	seiner	Stimme	schien	ihn	zu
erschrecken.	Der	alte	Ernst	kam	über	ihn	und	mit	energischer	Geste	warf	er	das
Haupt	zurück:	»Thorheit,	Thorheit,	ich	werde	es	überwinden!«

Er	hatte	es	fest	gewollt	und	der	Abend	brachte	zu	dem	Vorsatz	noch	eine	Kraft,
genannt	Selbstvorwurf.

Edgar	war	erkrankt.	Marie	Müller	meldete	es	mit	ängstlichem	Blicke.	»Ich	kam
von	Frau	Warren,«	sagte	sie,	»es	ist	dort	alles	gut.	Frau	Warren	reist	noch	heute
nach	Chicago	zu	Tom.	Ich	kam	ziemlich	eilig	nach	Hause	und	fand	Edgar	im
Fieber.	Er	hat	rote	Flecken	auf	der	Haut.	Ich	hielt	es	für	gut,	Jeannette	zu
entfernen	und	Fräulein	Elsworth	bat,	daß	ich	sie	ihr	mitgeben	möchte;	es	ist
Ihnen	hoffentlich	recht	so?«

»Wo	liegt	das	Kind?«



»Wo	liegt	das	Kind?«

Er	stand	an	dem	Bettchen,	darin	das	fiebernde	dunkellockige	Kindchen	lag.	Was
für	selbstquälerische	Gedanken	marterten	des	Mannes	Hirn,	als	er	während	der
langen	Nacht	am	Bette	des	kleinen	Knaben	saß	und	dessen	Fieberphantasien
hörte!



»Lauter	Engel	–	mit	goldenen	Flügeln	–	eine	gelbe	Krone	–	oh	sieh	–	sieh	–	er
kommt	–	singe	mehr	–	Mama	–	es	ist	Mama	–	–«

Der	starke	Mann	erbebte,	als	er	die	heißen	Hände	des	Kindes	in	die	seinen	faßte.

»Edgar,	mein	Junge,	mein	armer	Junge!«

Bange	Tage,	bange	Nächte	vergingen.	Es	war	schon	spät	am	Abend,	als	die
Thüre	des	Krankenzimmers	sich	leise	öffnete,	um	eine	zarte	Mädchengestalt
einzulassen,	eine	Gestalt,	welche	es	mit	großer	Mühe	und	mit	Aufwendung	aller
Überredungskünste	durchgesetzt	hatte,	hinter	dem	Rücken	des	Hausherrn	in	der
Krankenstube	erscheinen	zu	dürfen,	um	die	Nachtpflege	mit	der	Freundin	zu
teilen.	Lily	Elsworth	war	eine	andere	geworden.	Die	Stunden	der	Sorge,	die	sie
am	Bette	des	leidenden	Kindes	verlebte,	hatten	ihre	ganze	frühere	sorglose
Leichtlebigkeit	vertrieben.	Aus	dem	übermüthigen	Kobold	war	eine	sorgende,
zarte	Pflegerin	geworden,	die	mit	echt	weiblicher	Ruhe	und	Ausdauer	ihre
selbstauferlegte	Pflicht	erfüllte.	Im	Hause	lag	alles	in	tiefem	Schlummer.	Marie
hatte	sich	auf	einige	Stunden	aufs	Bett	geworfen.	Es	wachte	nur	eine:	Lily.	Das
Kind	warf	sich	in	wirren	Fieberphantasien	im	Bettchen	umher,	während	er	mit
heißen	Händen	wie	spielend	an	der	Bettdecke	zupfte.	Lily	beugte	sich	über	ihn,
faßte	die	kleinen	Finger	und	hielt	sie	in	den	ihren.	Tiefe	Stille	herrschte	im
Gemach,	da	öffnete	sich	leise	die	Thüre	und	Harveys	hohe	Gestalt	überschritt
die	Schwelle.	Sein	Auge	schweifte	besorgt	zum	Bette	hinüber,	während	sein
vorsichtig	schreitender	Fuß	sich	demselben	näherte,	von	dessen	Seite	sich	jäh
erschreckt	die	schlanke	Gestalt	des	Mädchens	erhob	und	ihm	gegenüberstand.

»Lily	–	Fräulein	Elsworth!«

Der	Ruf	des	Mannes	ertönte	in	unterdrücktem	Schrecken	durch	das	Gemach,	und
in	dem	Schrecken	lag	es	wie	Vorwurf	und	verhaltene	Empfindung	zugleich.

»Wie	können	Sie	–	wie	konnte	man	Ihnen	gestatten?	Die	Krankheit	ist
übertragbar	–	Sie	wissen	das	nicht	–«

»Doch,	Herr	Harvey,	ich	weiß	es!«	Sie	stand	dem	Manne	gegenüber.	Ihre
Antwort	kam	klar	und	fest	und	es	lag	ein	eigenes	Selbstbewußtes,	Bestimmtes	in
ihrem	Ton	wie	in	der	Haltung.	Der	Mann	stand	einige	Augenblicke
unbeweglich,	sein	Auge	auf	das	Mädchenantlitz	geheftet,	das	im	Scheine	der
verstellten	Lampe	bleich	und	seltsam	schmal	erschien.	Ein	Gefühl	von	Angst,



von	tötlichster	Besorgnis	überkam	ihn	plötzlich,	sein	bärtiger	Mund	zuckte
einigemal,	seine	Augen	suchten	die	ihren.

»Lily,«	begann	er,	und	beim	Klang	seiner	Stimme	sah	sie	rasch	zu	ihm	auf,
»Lily,	ich	bin	in	Angst	um	Sie	–	ich	–«	er	stockte.

Ihre	blauen	Augen	sahen	gerade	in	die	seinen	und	schienen	mit	ihren	stummen
Bitten	seine	Angst	bannen	zu	wollen.	Sie	schüttelte	einigemal	beruhigend,
beschwichtigend	den	Kopf	und	lächelte	ihn	an,	und	in	der	Bewegung,	in	dem
Lächeln	lag	ein	so	eigenartig	weiblicher	Reiz,	daß	es	den	Mann	mächtig	und	mit
unwiderstehlicher	Macht	zu	ihr	zwang.	Seine	Hände	umfaßten	plötzlich	den
kleinen	braunen	Mädchenkopf	und	hoben	ihn	zu	sich.	»Lily,«	sagte	er,	und	in
seiner	Stimme	lag	unaussprechliche	Zärtlichkeit.	Sie	erwiderte	nichts.	Sie
wandte	nur	leicht	das	von	ihm	umfaßte	Köpfchen	zur	Seite	und	berührte	mit
ihrer	Wange	die	weiße	Männerhand.

Der	Morgen	graute.	Edgar	lag	mit	geöffneten	Augen,	in	denen	der	erste	Strahl
wiederkehrenden	Bewußtseins	leuchtete,	auf	seinem	Lager.	Lily	neigte	sich	über
ihn.	Thränen	entrinnen	ihren	Augen,	als	das	Kind	zu	ihr	aufsehend	mit	leiser
Stimme	»Lily«	flüstert.

Auf	der	Thürschwelle	steht	eine	Männergestalt,	dessen	Auge	gleich	dem	des
Mädchens	feucht	wird.	Seine	Blicke	gehen	von	der	lichten	Mädchenfigur	fort
zum	Kinde	und	von	diesem	wieder	zu	Lily	hinüber.

»Gestern	Abend	schickten	Sie	mich	fort,«	sagte	er	leise,	»darf	ich	nun
wiederkommen?«

Sie	antwortete	sogleich.	Sie	faßte	das	Köpfchen	des	bleichen	kleinen	Patienten
und	neigte	ihr	Antlitz	darauf.	»Rufe	Papa!«	sagte	sie.

Edgars	Augen	wanderten	zuerst	ziellos	im	Gemach	umher,	dann	blieben	sie	an
den	beiden	über	ihn	gebeugten	Köpfen	haften.	»Ich	habe	geträumt,«	sprach	er
leise,	»so	etwas	schönes,	von	Mama,	sie	hatte	rosige	Flügel	und	überall	waren
weiße	Täubchen	und	ein	kleines	Täubchen	reichte	sie	mir	und	wie	ich	es	nehmen
wollte,	da	lachte	sie	und	schüttelte	den	Kopf	und	dann	flog	sie	fort,	und	dann
kam	sie	wieder	und	du	kamst	auch	Papa,	aber	du	hattest	jetzt	das	Täubchen	und
es	war	mit	einemmale	anders	geworden,	es	hatte	große	blaue	Augen	wie,	wie
Lily,	und	Mama	nickte	immer	und	lächelte	und	–	dann	war	der	Traum	aus.«

Das	Kind	schwieg.	Harvey	faßte	seine	Hand.	»Edgar,«	fragte	er,	»soll	Lily	bei



Das	Kind	schwieg.	Harvey	faßte	seine	Hand.	»Edgar,«	fragte	er,	»soll	Lily	bei
uns	bleiben,	immer	und	ewig?«

Der	kleine	Patient	lächelte.	»Ja,«	lispelte	er,	indem	er	die	Augen	schloß,	»ja,
immer	und	ewig!«

Vor	dem	Bette	stand	Harvey,	an	seiner	Seite	–	Lily.	Das	erste	Morgenrot	fiel
durch	die	Ritzen	der	grünen	Fensterläden	ins	Zimmer	und	warf	goldige
Streiflichter	auf	das	Antlitz	des	Mädchens,	das	ihr	Haupt	zu	dem	Manne	erhoben
hatte	und	wortlos	seiner	Stimme	lauschte.

»Lily,«	sagte	er	ernst,	»es	ist	ein	Wortbruch,	aber	sie	wird	es	mir	vergeben,	wenn
sie	ihr	Kind	hört,	und	nun	sprich	zu	mir,	mein	Mädchen.«	–

Der	braune	Krauskopf	lag	an	seiner	Schulter.	Die	Mädchenhände	lagen	auf
seiner	Brust	gefaltet	und	des	Mannes	Mund	beugte	sich	herab	und	küßte	die	leise
geflüsterten	Liebesworte	von	ihren	Lippen.

»Mein	Mädchen,«	sagte	er	nochmals	leise,	»mein	böses,	trotziges,	sanftes
Mädchen!«



Des	Nachbars	Junge.

Er	war	ein	verwahrlostes	Kind	und	in	dem	ganzen	Stadtviertel	wegen	seiner
losen	Streiche	gefürchtet;	dennoch	zog	mich	etwas	in	seinem	sommersprossigen,
kugelrunden,	von	roten,	struppigen	Haaren	umgebenen	Gesichte	seltsam	an	und
ließ	mich,	wenn	er	auf	den	an	den	Parterrefenstern	entlang	laufenden	Balkons
der	gleichgebauten	Häuser	seine	halsbrecherischen	Gelenkübungen	vornahm,
interessiert	und	besorgt	zu	ihm	aufsehen.

Eine	Zeit	lang	pflegte	der	bewegliche	Bursche	die	gefährlichen	Schaustellungen
in	der	Gymnastik	an	allen	Eisengittern	und	Fenstervorsprüngen	den	staunend
bewundernden	Blicken	der	versammelten	Schuljugend	zum	besten	zu	geben;	seit
aber	seine	Produktionen	zu	Nachahmungen	reizten,	die	unter	den	weniger
gelenkigen	Knaben	einige	gebrochene	Gliedmaßen	zur	Folge	hatten,	seitdem	die
biederen	Nachbarsfamilien	den	verderblichen	Einfluß	des	verwahrlosten	Knaben
erkannten,	war	das	Machtverbot	des	»Nichtumgehens«	mit	Charley	Gregor
sprichwörtlich	geworden,	und	so	begnügte	sich	der	vereinsamte	Gymnastiker,
seine	Produktionen	scheinbar	zum	Schrecken	der	Vorübergehenden	oder	zu
seiner	eigenen	Unterhaltung	unbeirrt	fortzusetzen,	bis	er	eines	sonnenhellen
Morgens	bei	einer	seiner	gewagtesten	Verrenkungen	(er	hing	mit	einem	Bein	an
der	Bretterwand,	welche	den	Garten	seines	Vaters	von	dem	meinen	trennte,
während	sein	niederbaumelnder	Kopf	sich	auf	gleicher	Linie	mit	seinen
rücklings	herabhängenden	Armen	hin	und	her	wiegte)	die	Augen	aufschlug,	und
mein	erschrecktes	Gesicht	über	dem	Fenstersims	gebeugt	sah.	Im	Nu	schnellte
der	kleine	Mensch	hoch	–	saß	fest	und	sicher	auf	dem	Zaun	und	lachte	mit
absichtlich	schief	gezogenem	Munde,	in	dem	die	gelblichen	Zähne	weit
auseinander	standen,	unverschämt	dreist	zu	mir	herein,	während	er	sich	mit	einer
unglaublichen	Behendigkeit	auf	dem	Zaun	entlang	schob	und	sich	so	meinem
Fenster	näherte.	War	es	die	mir	innewohnende	weibliche	Scheu	vor	der	Roheit
des	Kindes,	war	es	das	instinktive	Abwehren	der	mir	drohenden	Annäherung,
ich	machte	einen	Schritt	in	das	Zimmer	zurück;	dann	aber	besann	ich	mich.	Der
gänzliche	Mangel	an	Ehrerbietung	einer	Erwachsenen	gegenüber,	der	sich	in
seinen	dreisten	Blicken	aussprach,	veranlaßte	mich,	die	in	mir	aufsteigende
Empörung	zu	unterdrücken,	und,	ganz	der	Stimme	des	Mitleids	in	mir	folgend,
bog	ich	mich	vor	und	sprach	den	Knaben	an.

»Ich	fürchtete,	du	würdest	fallen!«



Die	Antwort	war	eine	rohe	Lache,	die,	kaum	aufgeschlagen,	ganz	kurz	abbrach
und	verstummte.	Aus	dem	unschönen	Knabenantlitz	schaute	mich	sekundenlang
ein	tiefblaues	Augenpaar	starr,	forschend	an;	dann	verschwand	der	sinnige
Ausdruck,	der	flüchtig	auf	seinem	Antlitz	gelegen	und	machte	einem
höhnischen,	zweifelnden	Lächeln	Platz.

»Und	wenn	ich	gefallen	wäre	–	who'd	care?«	(wer	machte	sich	was	daraus?)

»Jeder;	dein	Vater	zuerst!«

»Der?«	Charley	Gregor	warf	mit	einer	verächtlichen	Lache	den	Oberkörper
rücklings	auf	den	Zaun	und	blickte	aus	halb	geschlossenen	Lidern	hervor	auf	die
herabgelassenen	Jalousien	seines	väterlichen	Heims;	dann	schwang	er	sich
wieder	auf,	schüttelte	die	buschige	Mähne	in	die	Stirn	zurück	und	spie	–	wie	um
die	Verkommenheit	seines	Wesens	zu	demonstrieren	–	mit	einer	gewissen
Großthuerei	weithin	über	den	Garten.	Sein	Kopf	war	etwas	abgewandt;	als	er	ihn
nach	kurzer	Pause	wieder	erhob,	schien	ihn	meine	fortgesetzte	Anwesenheit	am
Fenster	zu	erstaunen.

»Bad	case	–	me?«	(Verlorne	Seele	–	ich?)	rief	er	kurz,	halb	fragend,	halb
behauptend.

»So?«	entgegnete	ich	lächelnd,	»weshalb	denn?«

»Unverbesserlich!«	Er	stieß	das	Wort	mit	einem	Anflug	von	Stolz	hervor	und
steckte	aufrecht	sitzend	beide	Hände	tief	in	die	Hosentaschen,	bauschte
dieselben	weit	auseinander	und	klappte	sie,	mit	einem	festen	kleinen	Schlag
gegen	seinen	Körper,	wieder	zusammen.

»Das	Ihr	Vogel?«	fragte	er	plötzlich	zutraulicher	–	den	Bauer	unausgesetzt
ansehend.	Ich	nickte.

»Gekauft?«	Die	drollige	Frage	gefiel	mir.

»Er	gehörte	meinem	Kinde,«	berichtete	ich.

Charleys	Augen	hoben	sich	fragend.

»Haben	Sie	ein	Kind?«

»Jetzt	nicht	mehr,«	sagte	ich	leise,	»es	ist	gestorben!«



»Jetzt	nicht	mehr,«	sagte	ich	leise,	»es	ist	gestorben!«

»So?«	Charleys	Ausruf	war	ein	Mittelding	zwischen	Neugierde	und	Mitgefühl,
und	seine	Blicke	begannen	über	den	Hausdächern	ziellos	umherzuirren	und
sanken	endlich	mit	salbungsvollem	Ausdruck	auf	seine	dickbesohlten	Stiefeln
herab.

»Viele	Leute	sterben,«	begann	er	endlich,	mit	der	Miene	eines	bejahrten	Tröster,
dem	nach	langem	Suchen	das	richtige	Wort	eingefallen	ist,	»kenne	'ne	Menge
Leute,	die	gestorben	sind.	Viele	sterben	an	Masern.	Böse	Krankheit	–	Masern!«

Ich	antwortete	nichts.	Meine	Gedanken	waren	weit	zurückgeschweift.	Sie	hingen
an	dem	Bilde	eines	kleinen	dunkellockigen	Knaben,	dessen	hellklingende
Stimme	mir	durch	kurze	Jahre	das	Dasein	gelichtet	hatte,	um	dann	zu
verstummen	–	auf	immer	–	und	mich	einsam	zurückzulassen.	–	–

Wie	lange	ich	in	stillem	Sinnen	verblieb,	weiß	ich	nicht.	Als	ich	aufsah,	war	ich
allein.	Charley	Gregor	war	geräuschlos	verschwunden.	Ich	dachte	eine	Weile
über	sein	plötzliches	Verschwinden	nach,	und	empfand	ein	unbehagliches
Gefühl	von	Reue	darüber,	die	rauhen	Trostesworte,	die,	wie	ungeschickt	sie	auch
schienen,	doch	von	gutem	Willen	sprachen,	so	unerwidert	gelassen	und	–	so
folgerte	ich	–	das	Kind	dadurch	gekränkt	und	verscheucht	zu	haben.

Ich	begann	mir	ernstliche	Vorwürfe	zu	machen,	daß	ich	die	weiche	Regung	des
verwahrlosten	Knaben	zurückgestoßen	und	ihm	vielleicht	auf	immer	den	Mut
genommen,	sie	wieder	zu	offenbaren.	Wer	konnte	wissen,	wie	tief	ihn	meine
Nichtbeachtung	seines	wohlgemeinten	Trostes	geschmerzt	–	wie	zerknirscht	–

Mein	reuiger	Gedanke	wurde	durch	ein	dumpfes	Gemurmel	unterbrochen.	Von
meinem	Fenster	aus	konnte	ich	trotz	des	eingetretenen	Dämmerlichts	sehen,	wie
ein	Menschenhaufen	sich	vor	der	gegenüberliegenden	halb	verfallenen	alten
Kirche	ansammelte,	und	besorgten	Blickes	zur	Spitze	derselben	aufschaute,	von
wo	aus	rasch	aufeinanderfolgende	kleine	brennende	Hölzchen	herniederfielen.
Brannte	es?	War	ein	Feuer	ausgebrochen?	Ich	bog	mich	geängstigt	weit	aus	dem
Fenster	und	durchspähte	prüfend	den	oberen	zackigen	Vorsprung	des	verfallenen
Baues.

War	es	möglich?	Ich	stand	vor	Entrüstung	zitternd	aufrecht.	Dort	oben,	hinter
einer	der	vorspringenden	zerstückelten	Figuren	versteckt	–	lugte	der	rote	Kopf
Charley	Gregors	vorsichtig	auf	die	Menge	herab,	während	er	mit	empörendem



Eifer	kleine	Stücke	von	der	bröckeligen	Holzballustrade	ablöste	–	sie	mittelst
eines	Zünders	anblies	und	bedächtig	unter	die	unten	versammelte	Menge
vertrieb.	Der	leichte	Abendwind	trug	glücklicherweise	die	brennenden	Hölzer
hin	und	her	und	löschte	die	bläulichen	Flämmchen,	bevor	sie	die	Menschen
erreichten,	wo	sie	nur	noch	als	kleine	Kohlen	glimmend	zur	Erde	regneten.	Ich
sah	noch,	wie	eine	ganze	Handvoll	solcher	Funken	auf	einmal	herniederfiel,	sah,
wie	eine	vorsichtig	kletternde	kleine	Gestalt	mit	der	Behendigkeit	einer	Katze
die	hintere	Steinwand	entlang	–	vom	Vorsprung	zum	Fenster	und	dann	weiter
abwärts	glitt,	und,	plötzlich	inmitten	der	Menschengruppe	stehend,	mit	dieser
hinaufschaute	nach	der	Stelle	–	von	der	aus	er	selbst	noch	vor	wenigen
Sekunden	die	brennenden	Hölzer	geworfen.

Ich	schloß,	über	die	besonnene	Schlechtigkeit	dieses	Knaben	entrüstet,	das
Fenster,	und	trat,	empört	über	seine	klar	zu	Tage	getretene	Verderbtheit,
mißgelaunt	ins	Zimmer	zurück.

Es	war	mir	unerquicklich,	daß	mich	während	der	Nacht	das	sommersprossige
Gesicht	des	»Gregor-Jungen«	verfolgte.	Bald	sah	ich	ihn	an	hohen	zackigen
Felsen	hängen,	bald	auf	irgend	einem	Dachvorsprung	sitzen,	von	dessen	Kante
aus	er	die	gefährlichsten	Sprünge	machte,	und	so	überraschte	es	mich	nicht
sonderlich,	als	ich	in	der	Frühe	an	meinem	Schreibtisch	sitzend,	eine
wohlbekannte	Stimme	in	geheimnisvollem	Flüsterton	rufen	hörte:

»Hay	Missus!«	Ich	blickte	von	meinen	Manuskripten	auf.	Vor	der	obersten
Scheibe	meines	Fensters	baumelten	zwei	unreinliche	Spitzen	zweier	sehr
unreinlicher	Stiefel.	Es	war	unschwer	zu	erkennen,	wessen	Körper	über	den
dicken	Sohlen	schwebte.	Ich	trat	auf	den	Balkon	hinaus.	An	den	Stäben	des	zum
oberen	Geschosse	gehörigen	Balkons	hielt	er	sich,	während	sein	herabspähender
Kopf	eine	günstige	Stelle	zum	Hinabspringen	zu	suchen	schien.

»Pleasant	morning!«	(Angenehmer	Tag!)	rief	er,	mit	der	familiären	Miene	eines
täglich	willkommenen	Besuchers,	und	ich	vergaß	über	dem	unbefangenen	Gruß
des	Knaben,	wie	über	der	beängstigenden	Lage	seines	Körpers	meine
Indignation	von	vorher.

»Ein	sehr	angenehmer	Tag,	aber	du	wirst	gleich	stürzen,«	rief	ich	so	ruhig	wie
möglich	zurück.

»Aus	dem	Weg',	ich	komme!«	Der	Warnungsruf	kam	nicht	einen	Augenblick	zu
früh.	Der	feste	kleine	Mensch	landete	geräuschvoll	auf	dem	Balkon	und	stand	an



früh.	Der	feste	kleine	Mensch	landete	geräuschvoll	auf	dem	Balkon	und	stand	an
meiner	Seite.	Mein	unerwarteter	Gast	trat	dicht	vor	die	Schwelle	meines
Zimmers	und	spähte	mit	unverfrorener	Dreistigkeit	in	das	Innere	desselben.

»Hat	er	hier	bei	Ihnen	sitzen	dürfen?«

»Wer?«	fragte	ich,	durch	den	sinnigen	Ernst	seines	Gesichtes	stutzig	gemacht.

»Der	tote	Junge!«	Wie	schmerzlich	mich	die	rohe	Benennung	auch	berührte,	so
lag	doch	in	der	halb	brutalen,	halb	feierlichen	Betonung	der	Worte	etwas
Ergreifendes.	Ich	nickte	stumm	Bejahung.

»War	wohl	ein	famoser	Junge?«	Diese	Bezeichnung	paßte	kaum	auf	das	zarte
dreijährige	kränkliche	Wesen,	das	seine	kurze	Lebenszeit	meist	liegend
zugebracht.	Mein	Gast	machte	sich	wie	es	schien,	ein	falsches	Bild	von	ihm,	das
ich	für	den	Augenblick	nicht	zerstören	mochte.

»Weshalb	meinst	du,	daß	es	ein	gutes	Kind	war?«	fragte	ich.

Die	Antwort	kam	rasch,	bestimmt.

»Cause	ye'r	sorry!«	(Weil	Sie	traurig	sind.)

»Aber	das	wäre	ich	doch	auch	bei	dem	Verlust	eines	unartigen	Kindes!«

Charley	Gregor	lachte	mich	an,	als	hätte	ich	einen	Witz	gemacht.	Er	stemmte
seinen	linken	Fuß	rückwärts	gegen	die	Mauer	und	schob	sich	in	kleinen
Sprüngen	stoßweiße	vor.

»Sie	hatten	ihn	doch	lieb!«

»Ja!«

»Schlechte	Jungens	mag	man	aber	nicht!«	Er	sah	mich	bei	dieser	Erklärung	ganz
ernst	an,	wie	um	seine	Lache	von	vorhin	zu	entschuldigen.

»Weshalb	denn	nicht?«	entgegnete	ich,	»sie	sind	deshalb	doch	unsere	Kinder!«

Charley	Gregor	stand	ganz	still.	Er	hatte	sich	etwas	abgewandt,	so	daß	ich	nicht
erkennen	konnte,	was	in	seinem	Antlitz	vorging.	Als	er	es	nach	längerem
Schweigen	zu	mir	wandte,	lag	darauf	ein	Ausdruck	kindlicher	dringlicher
Wißbegierde.



Wißbegierde.

»Und	wenn	er	ganz	schlecht	gewesen	wäre,	hätten	Sie	ihn	doch	lieb	gehabt?«

»Gewiß!«

Charley	wurde	dringlicher.	Seine	Augen	glänzten	eigen.

»Und	wenn	er	auf	dem	Felde	Scheiterhaufen	gemacht	hätte,	und	Schule
geschwänzt,	und	Milchkannen	gestohlen?«

»Auch	dann!«	Charley	zog	wieder	den	schiefen	Mund	und	lachte.	Ich	blickte	mit
Wehmut	auf	den	Knaben,	der	so	unbewußt	in	seinen	zweifelnden	Fragen	eine
bittere	Herzensklage	aussprach.	Eine	Aufwallung	von	Mitleid	überkam	mich.
Ich	trat	ihm	näher.

»Gehst	du	nicht	zur	Schule,	Charley?«

»Manchmal!«

»Weshalb	nur	manchmal?«	Charley	warf	ein	Bein	über	die	Brüstung	des
Balkons.

»Meistens	schwänze	ich!«	Ich	sah	voraus,	wie	die	alte	höhnische	Stimmung	ihn
zu	überkommen	drohte	und	mühte	mich,	sie	fern	zu	halten.

»Aber	das	ist	unrecht.	Das	betrübt	deinen	Vater!«	Die	rote	Mähne	flog	von	der
Stirn	zurück.	Die	blauen	Augen	sahen	groß	zu	mir	auf.

»Mein	Vater	macht	sich	gar	nichts	draus!«	erklärte	er	sehr	bestimmt.

»Woher	weißt	du	denn	das?«

»Er	sagt's.	Er	hat	mich	aufgegeben.	Sagt,	aus	mir	wird	doch	nichts!	Früher	hat	er
gehauen	–	dann	bin	ich	davongelaufen	–	dann	hat	er	mich	eingesperrt,	wenn	der
Lehrer	klatschte,	daß	ich	geschwänzt	hatte.	Jetzt	kümmert	er	sich	nicht	mehr
drum.	›Thu,	was	du	willst‹,	sagte	er,	und	so	thue	ich,	was	ich	will.	Gestern	habe
ich	geschwänzt,	heute	auch	–	niemand	kümmert	sich	drum!	Kann	ich	'mal
reingehen?«

Charley	Gregor	trat,	ohne	meine	Erlaubnis	abzuwarten,	mit	der	ihm	eigenen
Dreistigkeit	in	meine	Behausung	ein.	Ich	habe	nie	vergessen	können,	mit	welch



Dreistigkeit	in	meine	Behausung	ein.	Ich	habe	nie	vergessen	können,	mit	welch
eigentümlich	andächtiger	Bescheidenheit	sich	der	brutale	Straßenjunge	bei
diesem	seinem	ersten	und	letzten	Besuch	bei	mir	verhielt.	Die	Hände	tief	in	den
Taschen	vergraben,	wie	um	sich	vor	»Anfassen«	zu	bewahren,	oder	um	die
Unreinlichkeit	zu	verbergen,	umkreiste	er	dreimal	das	Nipptischchen,	auf	dem
die	Reliquien	meines	heimgegangenen	Kindes	gesammelt	lagen.

»Kleiner	Schuh!«	sagte	er	einmal	halblaut,	indem	er	mit	überlegenem	Lächeln
das	kleine	lederne	Bekleidungsstück	betrachtete,	»ich	kenne	ein	kleines	baby	–
da	unten	am	Wasser	wohnt's	–	das	hat	solch	kleine	Füße.	Manchmal	gehe	ich	hin
und	bringe	ihm	ein	Stück	Zucker,	und	das	steckt	es	auf	einmal	in	den	Mund	und
schiebt	die	ganze	Faust	nach.	›Charley‹	kann	es	noch	nicht	sagen,	es	sagt	›Tally‹,
und	wenn	es	lacht,	sperrt	es	den	Mund	ganz	weit	auf	und	dann	sieht	man	nur	drei
Zähne;	mehr	hat	es	nicht!«

Es	war	ein	herzgewinnendes	Lachen,	mit	dem	er	die	kleine	knabenhafte
Beschreibung	begleitete,	und	es	erhellte	sein	Gesicht,	wie	ein	Sonnenstrahl.	Ich
fuhr	ihm	lächelnd	über	das	krause	Haar,	und	er	sah	verwirrt	zu	mir	auf.	Seltsam
war	es,	daß	sich	mir	jeder	seiner	Blicke	und	jedes	seiner	Worte	so	fest
einprägten!	Ich	saß	lange,	nachdem	er	mich	verlassen,	und	sann	über	seinen
Besuch	nach.	Wie	anders	erschien	mir	der	Knabe	jetzt!	Und	wie	schlug	mein
Herz	vor	Erbitterung	gegen	den	Mann,	den	Vater	des	an	Gemüt	reichen	Knaben,
der	den	Weg	nicht	fand	zum	Herzen	seines	Kindes!	Liebte	er	wirklich	das	Kind
nicht,	oder	verstand	er	es	nur	nicht,	das	trotzige	Wesen	desselben	zu	lenken?

Es	war	Abend	geworden.	Die	milde	Frühlingsluft	zog	mich	hinaus	in	den
Garten.	Es	war	ringsum	still,	und	wider	meinen	Willen	schweiften	meine
Gedanken	zu	dem	Nebenhaus	hinüber.	Dort	lag	alles	im	Dunkel.	Schlief	man
bereits?	So	intensiv	gespannt	horchte	ich	hinüber,	daß	ich	das	Geklirre	der	Kette
an	der	Gartenthüre	des	Nebenhauses	überhörte,	und	erst	als	eine	Stimme
»Missus«	rief,	wandte	ich	mich	um	und	gewahrte	meinen	Knaben	auf	der	Straße
stehend.

»Charley!	du?«

»Kommen	Sie	mal	dicht	'ran	ans	Gitter,«	sprach	er	in	seiner	kategorischen	Art,
und	ich	trat	dicht	auf	ihn	zu.

»Ich	wollte	Ihnen	nur	sagen,	daß	das	alles	eine	Lüge	war,	was	Sie	mir	sagten,
und	daß	es	doch	einerlei	ist,	was	ich	thue.	Ich	werde	Ihnen	auch	sagen,	wieso.



Der	Lehrer	war	wieder	da	und	hat	geklatscht,	und	wie	er	fort	war,	da	ist	mir
eingefallen,	was	Sie	gesagt	haben	von	schlechten	Kindern,	die	doch	geliebt
werden,	und	da	bin	ich	zu	meinem	Vater	'reingegangen,	und	habe	ihm	sagen
wollen,	daß	ich	bei	Ihnen	war	und	–	und	–	na	–	so	allerhand	–	wollt'	ich	ihm
sagen	–	–	–«

»Nun,	und?«

»Da	hat	er	gesprochen	und	hat	gesagt,	er	wollte	nichts	wissen.	›Bist	ein
Vagabond‹,	sagte	er	–	›ob	du	auf	dem	Galgen	endest	oder	im	Zuchthaus,	das	ist
mir	gleichgültig!	Meinetwegen	kannst	du	stehlen	oder	dich	ersäufen,	mir	ist's
gleich,	wenn	ich	dich	nur	nicht	mehr	sehen	muß,‹	sagte	er.	–	So,	und	nun	bin	ich
nur	gekommen,	um	Ihnen	zu	sagen,	daß	es	alles	Lüge	war,	Missus!«

Es	war	ein	seltsam	weißes	entschlossenes	Gesicht,	das	er	mir,	vom	Mondlicht
umflossen,	zukehrte,	bevor	er	sich	wandte	und	rasch	davonschritt.

Eine	mir	unklare	Angst	trieb	mich,	ihn	anzurufen.

»Charley!	Charley	Gregor!«	Ich	erhielt	keine	Antwort.	Seine	Schritte	klangen
nur	undeutlich	zu	mir	zurück,	als	ich,	ein	Tuch	über	den	Kopf	geschlungen,	von
einer	unbestimmten	Angst	gejagt,	die	Straße	entlang	eilte.

Warum	sagte	ich	mir	nicht	einmal:	Thörin,	was	rennst	du	durch	die	Nacht?	Was
kümmert's	dich,	was	drunten	am	Fluß	geschieht?	In	dem	großen	dunklen	Hause
liegt	alles	im	Schlummer,	was	also	treibt	dich	atemlos	dem	Ufer	entlang,	dem
kleinen	verwahrlosten	Knaben	nach,	der	–	ich	allein	wußte	es,	unter	der	rauhen
Fläche	eine	wunde,	liebebedürftige	Seele	barg.	Schnell!	Schnell!	Die	kleinen
Füße	laufen	behend.	Das	Ufer	ist	leer.	Kein	Mensch,	der	ihn	aufhält!

»Charley!	Charley!«	Irrte	ich,	oder	wandte	sich	das	Kinderantlitz	mit	den	tiefen
Augen	noch	ein	letztesmal	zu	mir?	Ein	dumpfer	Aufschlag	–	ein	Schrei!	–	–	–

Wo	kamen	die	Menschen	her,	die	sich	ans	Ufer	drängten?	Waren	es	meine	Rufe,
die	sie	beschieden?	Und	der	sich	da	durchdrängte,	barhäuptig,	bleich,	hohläugig
–	der	sich	aufschluchzend	über	die	nasse	Leiche	beugte,	die	in	meinem	Schoße
lag,	war	das	der	Vater,	dessen	starres	Herz	den	Knaben	von	sich	gestoßen,
dessen	Worte	ihn	vertrieben?

»Charley,	o	Charley!«	Der	Ruf	hallte	weithin	durch	die	Nacht,	und	der	ihn
ausstieß,	hob	ein	greises,	gramgefurchtes	Antlitz	zu	mir	auf.



ausstieß,	hob	ein	greises,	gramgefurchtes	Antlitz	zu	mir	auf.

»Ich	habe	ihn	nicht	verstanden,	Madame!«

Das	war's!	Alle	Bitterkeit	schwand	aus	meinem	Herzen.	Auf	das	bleiche
Knabenantlitz	niederschauend,	wiederholte	ich	leise	die	Worte:

»Er	hat	dich	nicht	verstanden	–	Charley!«



Die	Geschichte	einer	Wäscherin.

Sie	bewohnte	ein	niederes,	aus	Brettern	erbautes	Häuschen	in	einem	der
entlegensten	Stadtteile,	dort	wo	der	große	Teich	gelegen	war,	der	im	Winter	zu
starrem	spiegelglattem	Eise	zufror	und	die	ganze	waghalsige	Stadtjugend	auf
seine	glänzenden	Flächen	lockte.

Ihr	Häuschen	stand	dicht	an	der	Eisbahn,	und	der	Wind	heulte	oft	um	die	scharfe
Ecke,	in	welcher	der	einstöckige	kleine	Bretterbau	gelegen	war,	und	rüttelte	an
den	grauen	Fensterläden,	daß	sie	geräuschvoll	aneinander	schlugen	und	der
grauen	Außenseite	etwas	Unheimliches	verliehen.

»Ein	unfreundlicher	Aufenthalt,«	dachten	die	Fremden,	welche	von	ferne	das
einsame,	von	den	anderen	Bauten	durch	eine	kahle	Wiese	getrennt	liegende
Häuschen	sahen,	aber	die	Schuljugend	dachte	anders	darüber.	Die	rosige	kleine
Schar,	die	auf	dem	Eise	lärmend	und	jubelnd	übereinander	purzelte,	sich	Arme
und	Beine	wund	stieß	und	unter	abwechselndem	Lachen	und	Wehgeschrei	mit
den	schmerzenden	Gliedmaßen	in	das	Innere	des	niederen	Häuschens	flüchtete,
um	sich	Trost	zu	holen!	Diese	kleine	Schar	hielt	die	zwei	spärlich	möblierten
engen	Stübchen	mit	den	weißen	Gardinen	und	dem	helllodernden	Kaminfeuer
für	das	reizvollste	Plätzchen	der	ganzen	Erde.	Der	feuchte	Dunst	vom
Seifenschaum,	der	aus	dem	großen	Waschzuber	dicht	am	Fenster
emporzusteigen	pflegte,	hüllte	tagtäglich	mehr	denn	ein	Dutzend	herein-	und
heraushuschender	Kinderköpfchen	in	seine	feuchte	Wolken	ein,	und	die	leichten
Schaumflöckchen,	die	sich	in	kleinen	flickernden	Bläschen	auf	die	zerzausten
Lockenköpfchen	niedersetzten,	zogen	mit	eigenartigem	Zauber	die	Kleinen	stets
von	neuem	an.	Oder	war	es	doch	nicht	der	flockige	schneeige	Seifenschaum,	der
sie	lockte?	War	es	vielleicht	jene	alte,	etwas	heisere,	ganz	unmelodische,	aber
überaus	drollige	tiefe	Stimme,	die	von	der	Ecke	her	über	das	plätschernde
Seifenwasser	fort	ihr	ernst	scherzendes:

»Sieh!	sieh!	sieh!	wollt	ihr	wohl	weitergehen!«	ertönen	ließ,	was	solche
besondere	Anziehungskraft	übte?

Mutter	Krüger	war	eine	alte	Frau.	Sie	war	vor	vielen	Jahren	–	die	Alten	des
Städtchens	erinnerten	sich	undeutlich	des	Tages,	unbegleitet	und	ungekannt	in
das	Häuschen	eingezogen,	hatte	mit	einem	stillen,	Schonung	gebietenden	Antlitz



die	freundlichen	Annäherungen	der	geschäftigen	Nachbarn	abgelehnt,	um
einsam,	wie	sie	gekommen,	in	ihren	vier	Wänden	zu	verharren.	Müßige	Zungen
ließen	es	an	allerlei	verdächtigen	Reden	nicht	fehlen.	»Sie	ist	eine
durchgebrannte	Frau,	sie	hat	eine	›Geschichte‹,«	flüsterten	sie	unter	einander.
Aber	wenn	sie	gleich	ihre	Geschichte	hatte	–	die	verschlossenen,	wehmütig
herabgezogenen	Lippen	wahrten	ihr	Geheimnis	gut,	und	mit	der	Zeit	gewöhnte
man	sich	daran,	die	hinkende	Gestalt	(Mutter	Krüger	schleppte	das	rechte	Bein
nach)	–	hinter	den	weißen	Vorhängen	des	Vorderstübchens	unter	einer	Wolke
heißen	Dunstes	auf-	und	niedertauchen	zu	sehen	und	die	energische	Handhabung
des	Waschbrettes	bis	auf	die	Straße	hinaus	zu	vernehmen.

Mutter	Krüger	hatte	ihre	regelrechten	Kunden,	solche,	die	sie	allwöchentlich
beschäftigten,	und	die	sich	aus	Interesse	für	die	redlich	Arbeitende	zu
zeitweiligen	Besuchen	bei	ihr	herbeiließen.	Diese	Besuche	der	guten	Stadtdamen
waren	für	Mutter	Krüger	wenig	erfreulich	–	destomehr	aber	entzückte	sie	die
immer	reichlicher	werdende	Schar	kleiner	Leute,	die	sich	mit	Leidenschaft	an
die	einsame	Frau	anschlossen	und	in	ihr	die	Vertraute	allen	Kummers	und	aller
Freuden	sahen.	Wie	doch	Kinder	hinter	der	verschlossensten	Maske	ein	warmes
Gemüt	herauszufühlen	wissen!	Und	wie	auch	wieder	so	ein	Kindeslächeln	die
Eiskruste	eines	erkalteten	Herzens	hinwegzuschmelzen	vermag!	Von	dem
gramgefurchten	Antlitz	schwand	mit	der	Zeit	der	wehmütige	Hauch,	und	die
Kinderwelt	meinte,	auf	Erden	keinen	so	neckischen	Mund	finden	zu	können,	wie
den	ihrer	alten	Freundin,	und	keine	verständnisvolleren	Augen	als	die	großen
grauen	ernsthaften	der	Mutter	Krüger,	die	–	wenn	sie	mißbilligten	–	so
beschämend	blickten.	Die	kleinen	Schulmädchen	erinnerten	sich	recht	gut	der
Sache	mit	dem	Ordnungsheft,	das	plötzlich	vor	der	Prüfungszeit	von	den	mit
Tadeln	reichlich	bedachten	Schülerinnen	vernichtet	worden	war,	und	wie	sie,	die
Missethäter,	aus	Furcht	vor	der	ihnen	drohenden	Entlassungsstrafe	drei	Tage
lang	geschwänzt	hatten.	Mutter	Krüger	hatte	sie	gleich	so	seltsam	angesehen,	als
sie	zu	ungewöhnlich	früher	Morgenstunde	bei	ihr	eingetreten	waren	und
verlegener	denn	sonst	ihren	Gruß	erwiderten.	Es	war	auch	wohl	ein	Zufall
gewesen,	daß	die	Alte	gerade	Zeit	hatte,	von	ihrem	Waschfaß	fortzuhinken,	um
sich	vor	den	Kamin	unter	die	kleinen	Schelme	zu	setzen.

Toni	Hellmuth	erzählte	später,	wie	merkwürdig	es	ihr	gewesen	sei,	daß	Mutter
Krüger	ihr	wiederholt	mit	der	feuchten	Hand	das	Haar	gestreift,	nachdem	sie,
gerade	sie,	es	wieder	gewesen	war,	die	jenen	Schulstreich	angestiftet!	Ja,	sie
gestand	sogar,	daß	sie	nahe	daran	gewesen,	der	guten	Alten	die	Sache	zu
verraten;	aber	da	war	gerade	der	Krach	gekommen	–



»Wie	wir	just	um	den	Kamin	so	behaglich	sitzen,«	hatte	Toni	in	ihrer
knabenhaften	lebhaften	Art	erzählt,	»kam	das	Gepolter	gegen	die	Thüre,	und
jede	einzelne	von	uns	wußte	ganz	genau,	daß	es	der	Lehrer	war,	und	wie	der
Blitz	waren	wir	von	der	Erde	auf	und	hinter	den	Wäschehaufen	versteckt,	und	da
öffnete	die	Krüger	langsam	die	Thür	und	richtig	–	es	war	der	Lehrer!«	Das
Gespräch	zwischen	dem	kleinen	strengen	Mann	und	der	einfachen	Alten	wurde
aufs	genaueste	von	den	versteckt	lauschenden	Kindern	in	der	Stadt	nacherzählt.

»Daß	die	Kinder	Bertha,	Elisabeth	und	Toni	schwänzen	–	seit	drei	Tagen
schwänzen	–	das	wissen	Sie	gewiß,«	hatte	der	gestrenge	Mann	lauernd,	fragend,
tadelnd	gemeint	und	»Mein	Herr«	war	darauf	die	ruhige	Erwiderung	der	Alten.

»Und	da	das	Trio	bei	den	Eltern	nicht	aufzufinden	war«	–	sprach	der
abscheuliche	Mann,	unbeirrt	von	der	Zwischenantwort	der	Wäscherin	mit	seiner
monotonen	Lehrerstimme	weiter,	»so	vermuten	wir	berechtigterweise,	daß	sie
sich	bei	Ihnen	–	gute	Frau	–	verbergen	–	hem!	hem!«

»Herr,«	hatte	der	Mutter	Krüger	leicht	vibrierende	Stimme	gesprochen,	»ich
sagte	Ihnen	schon,	daß	ich	von	dem	begangenen	Streich	nichts	wußte;	eines	aber
ist	gewiß,«	–	hier	machte	Frau	Krüger	einen	Schritt	ins	Innere	des	Zimmers	und
begann	nachlässig	den	umhergestreuten	Wäschestoß	so	aufzutürmen,	daß	das
rotstruppige	Haar	Toni	Hellmuths	mit	seinem	verräterischen	Wulst	besser
verdeckt	wurde	–	»eines	ist	gewiß,	Herr,	unter	all	den	Kindern	Ihrer	Schule	ist
kein	einziges,	das	Mutter	Krüger	so	wenig	ehrt,	um	sie	zu	einer	Hehlerin	zu
machen!«

In	dem	Zimmer	war	es	still	gewesen,	nachdem	der	kleine	Mann	gegangen.
Mutter	Krüger	war	schweigend	an	ihren	Waschzuber	getreten.	Ebenso
schweigend	kamen	die	kleinen	Missethäter	aus	ihren	Ecken	hervorgekrochen,
um	sich	mit	verschämt	gesenkten	Köpfchen	zur	Thüre	zu	schleichen.	Mutter
Krüger	aber	hatte	erst	dann	den	Blick	gehoben,	als	Toni	Hellmuth,	auf	der
Schwelle	stehend,	mit	dunkelrotem	verhülltem	Antlitz	ihr	»ich	schäme	mich,
Mutter	Krüger,«	gestammelt	hatte,	und	Mutter	Krüger	nickte	nur	und	lächelte	sie
mit	dem	alten	Lächeln	an.

Die	kleine	Begebenheit	wurde	nicht	vergessen.	Kinderherzen	sind	eigen
rachsüchtig	im	Haß,	wie	sie	eigen	erkenntlich	sind	in	der	Liebe.

Die	Arreststrafe	wurde	hart	zugemessen.	Tagelang	blieben	die	Kinder	vom
Eisplatze	und	von	der	kleinen	lieben	Hütte	verbannt,	und	als	sie	endlich	wieder



Eisplatze	und	von	der	kleinen	lieben	Hütte	verbannt,	und	als	sie	endlich	wieder
vor	dem	Häuschen	erschienen,	da	lag	auf	den	Gesichtern	der	Ausdruck	eines
rachedurstigen	entschlossenen	Vorhabens.

Mutter	Krüger	stand	sinnend	am	Fenster	und	blickte	auf	die	Straße	hinab.	Es	hat
immer	sein	Unheilkündendes,	wenn	Kinder	dort,	wo	sie	jubeln	könnten,	in
kleinen	engen	Gruppen	beieinanderstehen	und	finster	–	leise	miteinander
sprechen!	Das	stille	Antlitz,	mit	den	glattgestrichenen	weißen	Haaren	und	dem
einverstandenen	Lächeln	sah	mit	gespannten	Blicken	auf	die	Kinder	nieder.
Vielleicht	war	es	ein	Ahnungsgefühl,	was	sie	empfinden	ließ,	daß	es	etwas	zu
verhindern	geben	dürfte.	–	Mutter	Krüger	schloß	leise	die	Gardinen,	ging	–
Besorgungen	heuchelnd,	auf	die	Straße.	Absichtlich	einen	Umweg	machend,
kam	sie	ganz	unerwartet	auf	die	Kindergruppe	zu,	welche	sich	froh	überrascht
der	alten	hinkenden	Gestalt	entgegenwarf.	Die	Stimmen	klangen	alle
durcheinander.	Mitteilsamkeit,	Schwatzhaftigkeit,	Vertrauensseligkeit,	alles
zusammen	sprach	sich	in	den	leidenschaftlichen	Erzählungen	der	Kleinen	aus,
und	über	alle	anderen	hob	sich	die	Stimme	Toni	Hellmuths:

»Er	hat	uns	jeden	Tag	nachsitzen	lassen,	und	wer,	denkst	du,	hat	es	verraten,	daß
wir	bei	dir	waren?«	Große	Pause.	»Der	bucklige	Zeitungsträger	war's!«	Dies	mit
einer	staunenden	Eröffnungsmiene	und	geheimnisvoll	hastig.	»Sie	sollen	aber
beide	was	abhaben,	wir	machen	uns	große	Schneebälle	und	thun	diese	Steine
hinein,	und	der	Lehrer	muß	doch	hier	vorüber,	wenn	er	nach	Hause	will,	und
dann	rufen	wir	dem	Zeitungsjungen	von	drüben	allerhand	Schimpfnamen	zu,	so
daß	er	wütend	wird	und	herauskommt	–	–	na,	und	wenn	der	Lehrer	seine	Steine
an	den	Kopf	hat,	ducken	wir	uns	ganz	klein,	so	daß	er	uns	nicht	sieht	und	der
abscheuliche	Zeitungsjunge	kriegt	die	Schuld.	So!	Ist	es	nicht	großartig?«	Das
erregte	Kindergesicht	erhob	sich	voll	rachedurstiger	Entschlossenheit.	Erst	als
sie	geendet,	sah	Toni	den	eigenartig	schmerzlichen	Ausdruck	in	Mutter	Krügers
Angesicht.	Die	Finger	ihrer	runzeligen	Hand	umschlossen	jäh	und	fest	die
vertrauensvoll	in	die	ihren	eingeschlichenen	Kindesfinger	und	Toni	sah
geängstigt	zu	ihr	auf.

»Was	ist's,	Mutter	Krüger	–	bist	du	böse?«

»Böse?«	Die	alten	Lippen	sprachen	langsam	die	Silben	nach.	Die	Stimme	klang
trotz	des	wehmütigen	Zuckens	ihrer	Lippe	–	tapfer	ermunternd,	wie	fast:	»Wie
sollt'	ich	böse	sein	–	ich	denke	nur	soeben	an	ein	kleines	Mädchen,	die	in	meiner
Heimatstadt	zu	Hause	war	und	–	aber	es	ist	kalt	hier	unten,	ich	hebe	die
Geschichte	von	dem	armen	Mädchen	auf,	oder	–	wollt	ihr	euren	Plan



verschieben	und	mit	mir	–«

»O	ja,	ja!«	Wie	gut	die	Alte	ihre	Kleinen	kannte!	Wie	wohl	sie	wußte,	daß	ein
jeder	Plan	in	nichts	zerfiel,	sobald	sie	etwas	zu	erzählen	sich	bereit	erklärte!

Hell	prasselte	das	Feuer	im	Kamin.	Es	warf	über	das	Stübchen,	in	das	die	Kinder
eintraten	–	seinen	goldigroten	Glanz.

»Sie	hieß	Christine,«	begann	Mutter	Krüger	fast	heiter	ihre	Erzählung.

»Kein	hübscher	Name	–	was?	Und	nun	gar,	wenn	man	ihn	abkürzte	und	Christe
rief,	und	das	thaten	die	Straßenjungen	gar	gerne,	und	wenn	sie	sie	ärgern
wollten,	fügten	sie	noch	ein	Wort	hinzu	und	nannten	sie	›lahme	Christe!‹

Sie	war	nämlich	–	habe	ich	euch	schon	erzählt,	daß	sie	lahm	war?	Sie	war	als
Kind	gefallen	und	daher	kam	es.	Manchmal	bemerkte	man	es	gar	nicht.	Wenn
sie	in	den	Werktagen	in	einem	alten	Rocke	der	Bäckersfrau	–	bei	der	sie	Kost
und	Logis	erhielt	–	umherlief,	und	die	Falten	ihr	im	Schmutz	des	Weges
nachschleppten,	konnte	man	ihr	Hinken	zu	den	anderen	willkürlichen
Körperverdrehungen	zählen,	mit	denen	Christe	die	Nachbarschaft	halb	trotzig,
halb	geärgert	unterhielt.

Christe	war	nie	zur	Schule	gegangen.	Sie	mußte	des	Morgens	und	des	Abends
das	frische	Backwerk	in	der	Stadt	herumtragen	und	des	Mittags	lag	sie	auf	den
Straßen	und	trieb	aus	Langeweile	oder	aus	schlechter	Laune	allerhand	böswillige
Streiche.	Sie	war	–	was	man	so	einen	Taugenichts	nennt,	und	die
Nachbarskinder	hatten	große	Angst	vor	ihr	und	nur	einer	–	der	Kaufmannssohn	–
ja	so,	ich	muß	der	Reihe	nach	erzählen,	sonst	wißt	ihr	ja	nicht,	wie	sie	zu	der
Freundschaft	mit	ihm	gekommen	war.«

Mutter	Krüger	atmete	tief	auf.	Ihr	Gesicht	wurde	nachdenklicher	–	ihr	Blick
wandte	sich	dem	Fenster	zu.	Die	Straßen	lagen	im	Dunkel.	Der	Wind	hob	und
fegte	die	Schneeflocken	kreuz	und	quer	durcheinander	und	warf	sie	spielend
gegen	die	Fensterscheibe,	so	daß	es	in	der	Stille	des	Zimmers	wie	ein
schüchternes	Pochen	erklang.

»Christine	hatte	ihn	eines	Morgens	auf	ihrem	Rundgang	durch	die	Stadt	in	einer
Pfütze	liegend	und	laut	schreiend	gefunden,	aus	der	sie	ihn,	ohne	viel	Worte	zu
machen,	herausgezogen	und	in	ihrer	derben	gutmütigen	Art	recht	ungeschickt
unter	der	Pumpe	eines	Nachbarhofes	gesäubert	hatte.	Möglich,	daß	sie	ihn	dabei



geschüttelt	oder	gezerrt,	bis	er	sein	Zetergeschrei	erhob.	–	Die	Nachbarn	kamen
herbeigelaufen	und	stießen	das	Mädchen	ziemlich	unsanft	von	der	Thüre	fort.
Christine	ging	trotzig	ab.	Sie	ging	an	dem	Kaufmannsladen	nicht	mehr	vorüber,
und	wenn	der	kleine	Bursche	–	der	mehrere	Jahre	jünger	war	wie	das	Mädchen	–
sie	anrief,	machte	sie	ihm	drohende	Zeichen	und	schüttelte	sich	vor	Abscheu,
und	wie	er	einmal	über	ihr	Gebahren	hell	auflachte	und	ihr	schmeichelnd	einen
Apfel	hinhielt	–	ging	sie	–	naschig	wie	sie	war,	auf	ihn	zu	und	aß	ihn	mit	ihm
auf.	Sie	wurden	gute	Freunde	–	diese	beiden.

An	einem	Tage	schlugen	sie	sich	und	dann	vertrugen	sie	sich	wieder	und	wenn
sie	sich	gerade	gezankt	hatten,	ging	der	Junge	zerstreut	umher	–	und
vernachlässigte	seine	Schularbeiten	so	sehr,	daß	ihn	der	Lehrer	dafür	strafen
mußte.

Dies	paßte	nun	aber	dem	Kleinen	gar	nicht	und	eines	Tages	lauerte	er	voller
Zorn	den	Lehrer	an	der	Straßenecke	ab,	um	einen	ganz	abscheulichen	Plan,	den
er	sich	mit	den	anderen	Knaben	ausgedacht	hatte	–	durchzuführen.	Sie	spannten
nämlich	eine	dünne	Schnur	über	den	Weg,	den	der	Mann	zu	gehen	hatte,	und
was	geschah?	Der	Lehrer	denkt	an	nichts	Arges	–	sieht	in	der	Dunkelheit	des
Abends	die	Schnur	nicht,	stolpert	–	fällt	und	–	das	war	das	Schreckliche	–	bleibt
wie	tot	liegen.	Ja,	ja,	–	wie	tot,	und	der	Junge,	der	das	Unglück	angestellt	hatte,
bekommt	große	Angst	und	rennt	mit	seinen	Freunden	davon.

Wie	nun	die	Menschen	gelaufen	kamen,	schrieen	sie	vor	Schreck	laut	auf,	und
die	lahme	Christine,	die	den	Lärm	hörte,	drängt	sich	heran	und	beguckt	sich
neugierig	den	Menschenhaufen.	Wie	sie	aber	dasteht	–	fällt	es	plötzlich	den
Leuten	ein,	daß	eigentlich	alle	bösen	Streiche	immer	von	ihr	angestellt	wurden,
und	daß	sie	sich	nun	so	dreist	durch	die	Menge	schob,	machte	die	Menschen	erst
recht	aufsässig.

›Natürlich	war	es	wieder	die	lahme	Brut,‹	schrie	eine	dicke	Frau	aus	der	Menge
und

›Sie	ist	ein	gefährliches	Geschöpf!‹	riefen	andere	zurück.

Christine	sagte	gar	nichts.	Sie	war	vielleicht	erschreckt	oder	überrascht	oder
auch	nur	zornig	auf	die	Menschen,	die	so	ungerecht	auf	sie	schimpften.	Sie	biß
die	Lippen	trotzig	zusammen	und	warf	den	Kopf	zurück,	und	wie	man	den
wirklich	schwer	verletzten	Lehrer	aufnahm	und	forttrug,	fielen	die	Leute	über



das	Mädchen	her	und	tobten	–	bis	man	sie	festnahm.	Das	Kind	sagte	kein	Wort.
Sie	ließ	sich	von	dem	herbeigerufenen	Beamten	abführen,	und	machte	zu	all
dem	Lärmen	um	sich	her	ein	böses	höhnisches	Gesicht.	Sie	that	so,	als	machte
ihr	die	Sache	gar	nichts	aus,	und	um	die	Wahrheit	zu	gestehen	–	sie	machte	ihr
wirklich	nicht	viel,	weil	sie	bestimmt	erwartete,	daß	der	kleine	Kamerad	aus	dem
Kaufmannsladen	kommen	würde	und	die	Geschichte	erklären,	–	denn	Christe
war	ein	gerechtes	Mädchen	–	trotz	ihrer	Fehler,	und	daß	man	andere	leiden
lassen	konnte	–	für	selbst	gethanes	Unrecht,	das	konnte	sie	nicht	glauben.«

Die	Erzählerin	schwieg	und	sah	die	kleine	Gruppe	von	Zuhörern	aufmerksam
und	ernsthaft	an.	Wie	still	sie	saßen!	Wie	tief	befangen	die	schamroten
Gesichtchen	sich	zu	Boden	neigten.	War's,	daß	Mutter	Krügers	Schweigen	eine
stumme	Aufforderung	enthielt	–	war's,	daß	in	dem	gerechten	Herzen	Toni
Hellmuths,	der	Anführerin	der	Kinderschar	–	ein	Etwas	sie	zum	reuigen	Handeln
antrieb	–	das	Kind	stand	plötzlich	hochaufgerichtet	vor	dem	Herde	–	die	kleinen
Hände	griffen	halb	verlegen,	halb	mit	Ungestüm	die	Steine	auf,	die	für	den
geplanten	Angriff	in	Bereitschaft	lagen,	und	stieß	sie,	einen	Seitenblick	auf
Mutter	Krüger	gerichtet,	mit	hastiger	Geberde	in	das	Feuer.

»Der	erste	Tag	verging,«	sprach	die	Wäscherin	gedankenvoll	zur	Erde	sehend
fort,	»der	erste	Tag	und	auch	der	zweite	–	dann	der	dritte,	und	–	er	–	kam	nicht.«

»O,	wie	abscheulich!«	Der	Ruf	aus	dem	Munde	des	kleinen	Mädchens	ließ
Mutter	Krüger	aufblicken.	Das	schmale	Fenster	rüttelte	unsicher	in	seinen	Fugen
und	eine	Zugluft	drängte	sich	durch	die	Ritzen	und	wehte	die	Vorhänge	leicht
auseinander.	Die	welken	Hände	der	Alten	schlossen	sich	über	ihre	Knie	und	der
abwesende	Blick	ihrer	Augen	–	die	eigen	verschleierte	Stimme,	mit	der	sie
weiter	sprach,	gaben	Zeugnis	davon,	daß	sie	für	sich	zu	sprechen,	sich	allein	zu
sein	wähnte.

»Er	war	feige,«	stieß	sie	düster	und	kurz	hervor,	»feige	und	undankbar.	Er
bekannte	nichts.	Der	Lehrer	starb	an	den	Verletzungen.	Sein	Tod	machte	die
Leute	neu	erregt.	Zuerst	war	das	Geschehene	wie	ein	Kinderstreich	gewesen	–
jetzt	nannte	man	es	ein	Verbrechen.

Das	Gericht	war	milde	–	glaubte	milde	zu	sein	–	das	Mädchen	wanderte	auf	zwei
Jahre	ins	Korrektionshaus.	Christine	wurde	–	auf	ihr	verzweifeltes	Leugnen
hörte	man	nicht	mehr	–	in	die	Anstalt	jüngerer	Verbrecher	geschafft	und	der
Kaufmannssohn	blieb,	ohne	sich	durch	ein	Wort	als	der	wirkliche	Thäter	zu
verraten	–	daheim.«



verraten	–	daheim.«

»Mutter	Krüger	–	du	erzählst	doch	weiter	–	es	ist	nicht	das	Ende?«

»Das	Ende?«

Die	Alte	wiederholte	die	Frage	der	Kleinen	halb	zögernd.	Ihr	Blick	ruhte	auf
dem	Feuer.	»Vielleicht,«	sagte	sie,	»sollte	es	für	euch	zu	Ende	sein,	denn	das,
was	folgt	–	aber	nein,	ihr	sollt	das	Ganze	hören.	Das	Mädchen	blieb	zwei	Jahre
in	der	Anstalt	–	zwei	Jahre	lebte	sie	unter	allerhand	kleinen	und	großen
Verbrechern	und	wie	die	Zeit	herum	war	–	da	konnte	sie	gehen.	Wohin?	–
Danach	fragte	keiner.	Das	lahme	Ding	wollte	wohl	arbeiten,	aber	wer	traute
einem	Mädchen,	das	aus	der	bekannten	Strafanstalt	entlassen	worden	war.	Wo
immer	sie	anfragte,	jagte	man	sie	höhnend	fort.	Es	wurde	ihr	schwer	gemacht,
ihr	ehrliches	Brot	zu	verdienen	–	wochenlang	–	Monate	–	sie	hatte	viele	Tage
des	Elends	verlebt	und	endlich	–	–	kam	er.«

Mutter	Krügers	Auge	blickte	starr	–	ihre	Stimme	sank	zum	Flüstertone	herab	–
wieder	war	es	wie	ein	Selbstgespräch,	das	sie	führte.

»Er	war	groß	geworden,	der	frühere	Kamerad	–	groß	und	schön,	und	seine
Stimme	klang	so	wahr	und	reuevoll	–	es	war	die	erste	Stimme,	die	in	ihrem
Leben	weich	und	liebevoll	zu	ihr	gesprochen	hatte	–	er	sagte	ihr,	daß	er	sie
überall	gesucht,	daß	er	durch	sein	so	feiges	Schweigen	ihr	Leben	verdorben,	daß
er	gut	machen	wollte,	was	er	gethan.	Er	konnte	nicht	Ruhe	finden,	während	sie
allein	und	unglücklich	blieb	und	darum	müsse	sie	ihm	folgen	–	bei	ihm	bleiben	–
auf	immer.

Sie	war	um	Jahre	älter	als	er.	Sie	hätte	daran	denken	sollen,	anstatt	–	anstatt	–.«
Die	Stimme	erlosch.	Mutter	Krüger	hielt,	wie	sich	besinnend	–	die	Lippen
geöffnet	–	dann	lachte	sie	wie	in	jähem	Erwachen,	–	die	Hand	auf	die	Brust,	und
erhob	sich	rasch.	»Hörtet	ihr	nichts?	Kamen	nicht	Schritte?«	fragte	sie	seltsam
beklommen	und	ihre	Augen	wanderten	zum	Fenster.	Immer	dichter	fiel	der
Schnee,	immer	schärfer	tobte	der	Wind.	Er	stob	wie	in	blinder	Raserei	die
Flocken	auf	und	warf	die	Fensterläden	krachend	aus	den	Angeln.	»Es	war	der
Wind!«	Die	Alte	sagte	es	leise	in	der	den	Kindern	altgewohnten	bekannten
lieben	Stimme	und	»es	ist	spät	ihr	Kleinen,«	fügte	sie	hinzu,	»und	die
Geschichte	ist	zu	Ende,	Sie	heirateten	sich,	diese	beiden	–	und	–	mein	Gott«	–
die	Wäscherin	lachte	leicht	auf	und	sprach	mit	geradeaus	blickenden	Augen,	»sie
war	nicht	mehr	jung,	sie	war	nicht	schön,	und	er	war	beides,	und	es	war	nicht



seine	Schuld,	daß	er	eine	jüngere	fand,	die	zu	ihm	paßte	und	deshalb	nahm	die
Frau	mit	der	traurigen	Vergangenheit	eines	sonnigen	Tages	ihre	paar
Habseligkeiten	und	ging	ganz	still	fort	und	suchte	sich	ein	neues«	–	–	Die
Stimme	der	Alten	stockte.

»Was	war	das?«	Mutter	Krüger	stand	totenbleich	aufrecht.	Die	kleine	horchende
Schar	schob	sich	ängstlich	auseinander,	da	sich	das	Antlitz	ihrer	alten	Freundin
mit	weitgeöffneten	stieren	Augen	auf	die	Thüre	richtete,	auf	deren	äußere
Schwelle	Männerschritte	fielen.	Die	Hand	der	Frau	hob	sich,	wie	in
ahnungsvollem	Schmerz	und	deutete	–	mit	gebieterischer	stummer	Geste	auf	das
Nebenzimmer,	und	wie	zum	Schutze	der	sprachlos	hereinhuschenden
gehorsamen	Kleinen	–	schleppte	sie	mit	Aufwendung	aller	Kräfte	ihren
zitternden	Körper	vor	die	Thüre	des	Stübchens.

Wie	der	Wind	heulte,	wie	die	Flammen	im	Kamin	hochschlugen,	da	die
Eingangsthüre	nach	mehrfachem	herrischen	Klopfen	aufgestoßen	wurde.	Ein
Mann	bei	Mutter	Krüger!	Ein	großer	schneebedeckter	Mann,	mit	vorgebeugtem
breiten	Nacken	und	einem	düsteren,	kranken	Blick.

»Christine!«	Der	Ausruf	war	fast	wie	ein	Schreckensschrei	und	die
aufrechtstehende	reglose	Gestalt	nickte	mit	bebender	Lippe	zweimal	und
wiederholte	mit	leiser	Stimme:

»Ja	–	Christine!«	Mochte	es	der	schmerzliche	Tonfall	sein,	der	dem	Manne	wie
eine	Ermutigung	klang	–	that	es	der	Blick,	der	aus	dem	ergebenen	alten	Antlitz
der	Mutter	Krüger	auf	ihn	fiel?	–	Er	machte	einige	Schritte	zu	ihr	hin,	blieb
jedoch	vor	der	ablehnend	erhobenen	Rechten	stehen.

»Ich	habe	dich	gesucht,«	sagte	er	zögernd,	mit	gesenktem	Auge.

»Zum	zweitenmale,«	unterbrach	sie	ihn	leise	und	hart.

»Ich	–	ich	war	sehr	krank,	Christine	–	ich	habe	böses	erlebt	–	ich	–	bin	allein!«

Der	Kopf	der	Alten	hob	sich	rasch.

»Und	–	sie?«

Er	lachte	bitter	auf.	»Sie,«	erwiderte	er	höhnisch,	»sie	wurde	meiner
überdrüssig!«



Es	lag	in	der	heftigen	gereizten	Sprechweise	des	Mannes	etwas	vom	gekränkten
eigensinnigen	Kinde,	und	seine	Haltung	der	Frau	gegenüber	hatte	mehr	vom
leidklagenden	Sohne	zur	Mutter,	als	vom	reuigen	Gatten	zur	Gattin.	Vielleicht
fühlte	sie	das	nicht	zum	erstenmal	heraus,	vielleicht	klangen	darum	ihre	Worte
herber,	als	sie	es	wußte.

»Und	weiter	–	was	suchst	du	hier?«

»Was	ich	suche?	Christine,	ich	war	lange	krank	–	ich	bin	allein	–«

»Halt!«

Er	wich	vor	der	gebietenden	Haltung	scheu	zurück.	Mutter	Krüger	stand	noch
immer	vor	der	angelegten	Thüre	des	Nebenzimmers	–	das	ihre	Kleinen	barg.
Jetzt,	da	sie	sprach,	zog	sie	die	Thüre	ins	Schloß	und	trat	dicht	vor	den	Mann
hin.

»Sprich	nicht	zu	Ende,«	gebot	sie	kurz,	»es	wäre	vergeblich.	Unsere	Wege
gehen	auseinander.	Du	hast	gewählt	zwischen	uns	–	du	ließest	mich	gehen.	Jetzt
bin	ich	alt	und	hier	drinnen	ist's	ruhig	geworden.	Einmal	glaubte	ich	vom	Leben
etwas	erwarten	zu	dürfen.	–	Das	ist	vorbei.	Du	bist	jung	–	deine	Wunden	werden
vernarben.	Unsere	Wege	gehen	auseinander,	das	ist	mein	letztes	Wort.	Ich	zürne
dir	nicht.	Gott	sei	mit	dir!«	–

Der	Wind,	der	die	Hausthüre	krachend	zuwarf,	fegte	den	nassen	Schnee	hinter
der	gebeugten	Gestalt	des	Mannes	her,	der	vor	dem	Hause	stehend	einen	letzten
Blick	hinaufwarf	auf	das	matt	erleuchtete	Fenster	des	niederen	Häuschens.	Im
Innern	des	Stübchens	lehnte	Mutter	Krüger	mit	umflorten	Augen	an	den	Rahmen
der	Thüre	–	durch	die	die	kleinen	Gäste	mit	scheuem	»Gutenachtgruß«	eintraten.

»Geht,	Kinder,	geht!	Laßt	mich	allein!«	Langsam	entfernten	sie	sich	und	als	die
Thüre	ins	Schloß	gefallen	war,	ertönte	neben	der	alten	Frau	eine	kleine
verschleierte	Stimme:

»Mutter	Krüger!«

Sie	zuckte	zusammen.

»Toni?	Du?«

Die	kleine	Mädchengestalt	drückte	sich	eng	an	die	alte	Freundin.	Mit



Die	kleine	Mädchengestalt	drückte	sich	eng	an	die	alte	Freundin.	Mit
unendlicher	Weichheit	legte	das	Kind	ihre	Wange	an	der	Wäscherin	Hand.

»Geh,	Kind,	geh!«	Die	Stimme	der	Alten	war	gepreßt,	klanglos,	und	der	greise
Blick	starrte	verloren	in	die	Dunkelheit	hinaus.	Die	Kleine	drückte	sich,	der
Zurechtweisung	nicht	achtend,	mit	feinem	Kindesinstinkt	das	Richtige	fühlend,
enger	an	die	einsame	Alte	und	blickte	mit	ihr	geradeaus.	Im	Stürmen	des
Wetters,	unter	dem	Rascheln	der	Läden	und	Thüren	hallte	auf	dumpfem	Schnee
der	Klang	von	schwer	schleppenden	aber	festen	Schritten.

»Er	ist	fort,	Mutter	Christine,«	sagte	sanft	das	Kind	und	beim	Klang	des	Namens
faßte	die	Einsame	mit	einem	lauten	Schluchzlaut	das	Kind	in	die	Arme	und
weinte.	Mit	ihm	zusammen	trat	sie	an	das	Fenster	und	blickte	lange	schweigend
in	die	Nacht	hinaus,	in	der	die	Umrisse	einer	hohen	vorgebeugten	Gestalt	in	der
Ferne	sichtbar	waren	und	allmählich	im	Dunkel	der	Nacht	verschwanden.	Und
der	Wind	rüttelte	an	den	Fensterläden	um	das	einsame	Haus	und	drinnen	starrte
noch	lange	ein	altes	gramgefurchtes	Angesicht	geradeaus	ins	Leere.



Lora.

Zehn	Minuten	noch	und	der	große	prächtige	Dampfer	verläßt	den	Hafen	von
New-York.	Mit	mächtigem	Gedröhn	rollen	die	schweren	Kisten	und	Koffer	den
Perron	entlang.	Schrille	Stimmen	von	kleinen	und	großen	Obst-,	Bücher-	und
Spielwarenhändlern	tönen	lärmend	durcheinander,	ein	jeder	hofft,	sein	Lager
von	auserwählt	süßem	Obst,	von	pikanter	Reiselektüre,	von	turnenden
Hampelmännern	und	tanzenden	Schreipuppen	vor	Abfahrt	des	Dampfers	zu
verkaufen.	Noch	drängen	sich	auf	dem	Verdeck	dichte	Haufen	von	Menschen;
Verwandte,	Freunde	derer,	die	binnen	weniger	Minuten	Abschied	nehmen
werden,	auf	Wochen	oder	Monate,	viele	für	immer.	Mit	schwerem	Getöse	rollen
große	Expreßwagen	bis	zur	Seite	des	Dampfers	heran.	Geschäftig	rühren	sich	die
Hände	der	abladenden	Arbeiter	und	der	in	empfangnehmenden	Matrosen,	deren
aus	heiserer	Kehle	tönender	Seemannsruf	wie	klagend	in	das	Ohr	fällt,	als
traurige	Mahnung,	daß	die	Scheidestunde	geschlagen.	Noch	lächeln	die	Lippen,
noch	leuchten	die	Augen;	noch	ist	man	ja	beisammen.	Ja,	man	scherzt	sogar;
man	tändelt	mit	den	Kinderchen,	hebt	sie	lachend	in	die	Höhe,	um	ihnen	das
gewaltige	Wasser	zu	zeigen,	in	das	sie	in	kurzer	Zeit	hinausrauschen	werden.
Einige	ältere	Leute	stehen	gebeugten	Hauptes	und	blicken	sehnsüchtig	zum
Lande	hin.	Soeben	sind	die	Säcke	mit	Briefen	angekommen,	und	werden	mit
lautem	»Ohoi!«	auf	die	breiten	Schultern	der	braunen	Matrosen	geladen	und	aufs
Verdeck	geschleppt.	Die	Briefe	bilden	den	Abschluß.	Die	Post	ist	angelangt,	der
Trennungsaugenblick	gekommen!	Als	sei	plötzlich	ein	Unglück	eingetreten,	das
keiner	vorausgesehen	noch	geahnt,	bricht	nun	der	Schmerz	sich	mit	Heftigkeit
Bahn,	und	krampfhaft	liegen	sie	sich	in	den	Armen,	die	vor	wenigen	Minuten
noch	gelächelt.	Kein	fröhliches	Auge	nun,	kein	scherzendes	Wort	mehr.	Blasse,
tieftraurige	Gesichter	ringsum	....	Ein	dichter,	schwerer	Dampf	steigt	mit
sausendem	Gezisch	zum	Himmel	empor.	Schrilles	Pfeifen	durchdringt	die
eingetretene	Ruhe.	Dreimaliges	Geläute!	...	Hellaufschluchzende	Laute,	ein
Taumeln,	Drängen,	Klagerufe.	Nochmaliges	Läuten,	Kettengerassel.	–	»Ohoi!«
rufen	die	Matrosen,	die	Brücke	fällt.	Das	Schiff	stößt	ab.	Am	Ufer	stehen	die
Zurückgebliebenen.	Thränenfeuchten	Auges	winken	sie	und	lächeln	den
Scheidenden	zu.	Ein	jeder	sucht	das	ihm	bekannte	Auge	und	hemmt	den
Thränenlauf,	um	mit	dem	Tuche	ein	letztes	Ade	zu	winken.	Langsam,
majestätisch	gleitet	der	Dampfer	aus	dem	Hafen.

Am	vorderen	Ende	desselben	steht,	die	Arme	über	die	Brust	gekreuzt,	den



breiten	Hut	zum	Schutze	gegen	die	Sonne	tief	in	die	Stirn	gedrückt,	ein
hochgewachsener	Mann.	Er	mochte	lange	schon	so	gestanden	haben,	seine
Stellung	hatte	etwas	unbewegliches,	gewohntes.	Tiefer	Ernst	prägte	sich	auf
seinen	schönen	Zügen	aus,	Ernst	und	Mitleid.	Sein	Auge	folgte	der	Gestalt	eines
Mädchens,	das	am	hintersten	Ende	des	Schiffes	gestanden	hatte	und	sich	der
Heimat	zugewendet.	Bleich,	bebend,	dann	im	heftigsten	Schmerz	laut
aufschluchzend,	war	sie,	als	der	Dampfer	abstieß,	auf	das	dem	Lande
nächstliegende	Ende	zugeeilt,	hatte,	den	Oberkörper	weit	über	die	Brüstung	des
Verdeckes	gelehnt,	mit	vorgestreckten	Armen,	als	suche	sie	in	dieser	Geberde
das	Heimatland	zu	halten,	sich	dem	vollsten	Schmerze	hingegeben.	»Mutter!
Mutter!«	klagten	ihre	Lippen,	als	sie	mit	aller	Kraft	sich	aufrichtend,	das	Land
ihren	Augen	entschwinden	und	die	Gestalten	ihrer	Lieben	immer	kleiner	und
undeutlicher	werden	sah.	Als	rufe	dieser	Klagelaut	die	so	schmerzlich	Ersehnte
herbei,	erschien	an	der	äußersten	Spitze	des	Perrons,	von	welchem	das	Schiff
abgestoßen	war,	die	hohe	Gestalt	ihrer	Mutter.	Das	ergraute	Haupt	ihr
zugewendet,	mit	blassem	Antlitz,	doch	mutig	ermunternd,	traurig	ihr	zulächelnd,
so	erblickte	das	junge	Mädchen	noch	einmal	die	Mutter,	dann	brach	es	mit
lautem	Aufschrei	zusammen.

Der	Unbewegliche	am	andern	Ende	des	Schiffes	war	mit	wachsender	Teilnahme
den	Bewegungen	des	Mädchens	gefolgt.	Jetzt	machte	er	einige	Schritte,	als
wolle	er	ihr	zur	Hilfe	eilen,	blieb	aber	wieder	stehen,	als	er	die	vielen
bereitwilligen	Hände	sah,	welche	die	Damen,	durch	den	Aufschrei	des	jungen
Geschöpfes	von	dem	eigenen	Schmerze	abgelenkt,	ihr	darreichten.	Jene	richteten
die	Weinende	auf	und	schienen	eindringlich	mit	ihr	zu	sprechen.	Es	waren
jedenfalls	tröstende,	milde	Worte,	die	jedoch	ihren	Zweck	zu	verfehlen	schienen,
denn	das	Mädchen	warf	sich,	die	Hände	vors	Gesicht	schlagend,	auf	die
nahestehende	Bank,	wies	mit	heftigen	Geberden	die	ihr	zugeflüsterten	Worte
von	sich	und	wandte	den	Umstehenden	wie	ein	ungezogenes	verwöhntes	Kind
den	Rücken,	gab	sich	dann,	mit	dem	ganzen	Eigensinn	der	Jugend,	ihrem
Schmerze	hin.	Verwundert	und	verletzt	traten	die	wohlmeinenden	Damen	zurück
und	ließen	sie	allein.

Die	Tischglocke	hatte	zum	zweitenmale	geläutet	und	noch	saß	das	junge
Mädchen	auf	der	Bank.	Die	Hände	ruhten	gefaltet	in	ihrem	Schoße.	Ihr	Auge
blickte	sehnsüchtig	nach	der	Richtung	hin,	wo	nur	ein	dunkler	Streifen,	gleich
einer	Nebellinie,	das	Heimatland	bezeichnete.	Die	heftige	Bewegung	von	vorhin
hatte	ihr	das	Haar	gelöst,	das	nun	in	zwei	vollen	rötlichbraunen	Zöpfen	auf	die
Hände	herabfiel.	Der	kleine	Mund	zuckte	und	die	zarte	Gestalt	erzitterte	noch	in



der	Nachwirkung	ihrer	Erregung.	Den	Steward,	der	an	sie	herangetreten	war	mit
der	Aufforderung,	gefälligst	zu	Tisch	zu	kommen,	entließ	sie	barsch,	dem
zweiten,	vom	Oberkellner	geschickten	Boten,	der	frug,	ob	sie	vielleicht	oben
etwas	zu	genießen	wünsche,	entgegnete	sie,	daß	sie	nichts	wünsche	als	ungestört
zu	sein.

Auf	der	anderen	Seite	des	Verdeckes	hallten	mit	monotoner	Regelmäßigkeit
Schritte	eines	Mannes	zu	ihr	herüber	und	veranlaßten	sie,	ihre	Stellung	zu
verändern,	um	den	so	unermüdlich	Marschierenden	anzusehen.	Es	war	derselbe,
den	sie	bei	Abfahrt	des	Schiffes	so	unbeweglich	hatte	stehen	sehen.	»Weshalb	er
wohl	nicht	zu	Tische	geht«,	dachte	sie.	Die	Schritte	kamen	näher.	Der	Mann,	der
sich	allem	Anschein	nach	für	den	alleinigen	Inhaber	des	Verdeckes	hielt,	bog
plötzlich	um	die	vordere	Seite	desselben	und	stellte	sich,	das	ernste	Gesicht	dem
Lande	zukehrend,	dicht	vor	die	Bank,	auf	der	das	junge	Mädchen	saß.	Seine
Gestalt	versperrte	ihr	so	den	Anblick	des	Landes.

Mit	dem	eigenen	Zartgefühl	fein	organisierter	Wesen,	denen	es	stets	peinlich	ist,
unbemerkt	Zeuge	irgend	welcher	Empfindungsäußerung	zu	sein,	fühlte	sie	sich
veranlaßt,	ihre	Anwesenheit	erkennbar	zu	machen.	Eine	leichte	Bewegung,	und
er	wandte	sich	um.	Das	junge	Mädchen	erblickend,	zog	er	den	Hut,	trat	dann	mit
einigen	entschuldigenden	Worten	zur	Seite.	Sein	Organ	übte	einen	eigenen
Zauber	aus.	Fühlte	das	Mädchen	das	Bedürfnis,	mit	jemanden	zu	sprechen,	oder
weckte	der	tiefe,	volle	Ton	seiner	Stimme	ihr	Zutrauen,	sie	wandte	dem	Manne
ihr	Gesicht	zu	und	fragte,	in	der	kindlich	naiven	Art	eines	Mädchens,	das	nur
den	Schmerz	voll	begreift,	der	sie	selbst	betroffen,	indem	sie	ein	braunes
Augenpaar	groß	zu	ihm	aufschlug:	»Haben	Sie	auch	Ihre	Mutter	dort
zurückgelassen?«

»Nein,«	antwortete	die	tiefe	Stimme,	und	ein	Lächeln	flog	über	seine	Züge,	das
aber	sofort	wieder	schwand,	als	er	ernst	fortfuhr,	»nein,	das	habe	ich	nicht,	denn
um	jemanden,	den	man	liebt,	zurücklassen	zu	können,	muß	man	zuerst	jemanden
haben.«

Voll	Interesse	schaute	sie	zu	ihm	auf.	Mit	unverkennbarem	Staunen	frug	sie:
»Haben	Sie	keine	Verwandten,	keinen	Bruder,	keine	Schwester?«

»Keinen	Bruder,	keine	Schwester.	Niemanden,	gar	niemanden.	Sie	sehen
ordentlich	erschreckt	aus,	mein	kleines	Fräulein!	Sie	können	sich	wohl	kaum
denken,	daß	man	auf	der	weiten	Welt	keine	Angehörigen	haben	kann.«



»Nein,«	sagte	sie	einfach.	Dann	wandte	sie	die	Augen	von	ihm	ab	und	ließ	den
nachdenklichen	Blick	weit	hinausschweifen	über	das	Meer.	Er	folgte	ihren
Augen,	und	etwas	näher	an	sie	herantretend	fragte	er,	und	aus	dem	Ton	klang	es
wie	Bitterkeit:	»Halten	Sie	sich	darum	für	glücklicher,	weil	Sie	eine	Anzahl
Menschen	um	Sie	trauernd	zurückgelassen	und	selbst	ein	trauerndes	Herz	mit
fortgenommen,	als	z.	B.	mich,	der	ich	keine	Trauer	verursache	und	keine
empfinde?«

»O	ja,«	entgegnete	sie	rasch,	»für	viel,	viel	glücklicher.	Wenn	Sie	nie	traurig
waren,	können	Sie	nie	recht	froh	gewesen	sein,	meine	ich.	Ich	kann	darüber
nichts	sagen,	doch	ich	denke	es	mir	entsetzlich	öde	und	einsam,	keinem
Menschen	auf	der	Welt	anzugehören,	keinen	Menschen	zu	lieben.«	Ihre	Stimme
hatte	unwillkürlich	einen	leisen	schwärmerischen	Klang	angenommen,	der	einen
seltsamen	Kontrast	bot	zu	dem	rauhen,	dumpfen	Schlag	der	Schraube.

»Öde	und	einsam,«	wiederholte	er,	»jawohl,	das	ist	es.«

Die	Tischzeit	war	vorüber.	Hier	und	da	trat	einer	oder	der	andere	der	Passagiere
aufs	Verdeck,	zog	sich	jedoch	bald	wieder	in	die	unteren	Räume	zurück,	da	die
kühle	Abendluft	den	Aufenthalt	auf	dem	Verdecke	erschwerte.

Im	Salon	unten	saßen	sämtliche	Passagiere	der	ersten	Kajüte	und	versuchten	es,
sich	auf	diese	oder	jene	Art	und	Weise	untereinander	bekannt	zu	machen.	Noch
schaukelte	der	Dampfer	nicht,	sondern	glitt	leicht	wie	eine	Barke	auf	glatter	See
ins	Meer	hinaus.

Am	zweiten	Tage	trat	um	5	Uhr	früh	ein	junges	Mädchen	leise	auf	den
Fußspitzen	gehend,	als	fürchte	sie,	die	noch	sanft	in	ihren	Kojen	schlafenden
Mitreisenden	zu	stören,	aufs	Verdeck.	Das	kleine	Deckhäuschen	bot	ein	Bild
wirren	Durcheinanders;	es	wurde	geputzt	und	gescheuert.	Draußen	angelangt,
blickt	sie	erstaunt	gen	Himmel;	es	regnete	nicht,	und	doch	war	das	ganze
Verdeck	naß.	Da	hörte	sie	ein	Plätschern,	und	sich	umwendend,	gewahrte	sie,
daß	Seeleute	das	Verdeck	reinigten.	Mittelst	eines	Gummischlauches	badeten	sie
dasselbe	im	wahren	Sinne	des	Wortes;	Stühle,	Bänke,	Fenster,	Thüren,	alles
triefte.

Ein	recht	unbehaglicher	Aufenthalt,	dachte	sie,	und	doch	der	kleinen	engen	Koje
und	dem	schrecklichen	Geruch	von	Maschinenöl	in	den	unteren	Räumen
vorzuziehen.	Die	Kleider	hebend,	damit	sie	nicht	mit	dem	feuchten	Deck	in
Berührung	kommen,	stieg	sie	grüßend	an	den	Matrosen	vorbei	bis	zur	Stelle,	wo



Berührung	kommen,	stieg	sie	grüßend	an	den	Matrosen	vorbei	bis	zur	Stelle,	wo
sie	Tags	zuvor	aufs	Land	geblickt	hatte.

Doch	umsonst	spähte	das	Auge	nach	der	Stelle,	wo	sie	ihre	Lieben	zuletzt
gesehen.	Wo	sie	hinblickte,	sah	sie	das	Meer	und	nur	das	Meer.	Hilflos,	bang,
als	bedürfe	sie	der	Stütze,	faßte	sie	nach	der	Lehne	einer	nahestehenden	Bank;
große	Thränen	füllten	ihre	Augen,	und	schmerzhaft	zuckte	der	Mund.	Die	kleine
Hand	griff,	als	schmerze	sie	etwas,	ans	Herz	und	immer	bleicher	wurden	ihre
Lippen.	Es	nahten	sich	Schritte.	Den	Kopf	wendend,	gewahrte	sie	den	Mann,	der
gestern	mit	ihr	gesprochen.	Tags	zuvor	war	er	ihr	noch	fremd	gewesen,	heute
erschien	er	dem	jungen	Mädchen	wie	ein	alter	Bekannter,	wie	ein	guter	Freund.
Mit	dem	ganzen	Ausdruck	der	Wehmut,	die	sie	erfüllte,	auf	ihn	zueilend,	ergriff
sie	mit	ihren	beiden	Händen	die	ihr	entgegengestreckte	Rechte	des	Mannes,
während	sie	ausrief:	»Sehen	Sie	doch	nur,	wie	schrecklich.	Wir	sind	ganz	allein
und	verlassen.	Nichts	als	Wasser,	dunkles,	schreckliches,	schäumendes	Wasser.
Kein	Land!	O,	wie	öde,	wie	öde!«	Thränen	erstickten	ihre	Stimme.

Ihre	Hände	fest	umschlossen,	führte	er	sie	an	das	äußerste	Ende	des	Verdeckes.
Sanft,	als	spräche	er	zu	einem	leidenden	Kinde,	begann	er:	»Kein	Land,	das	ist
wahr,	aber	nur	Wasser,	nichts	als	Wasser,	das	ist	nicht	ganz	richtig	–	sehen	Sie
doch!«	Sie	hob	den	Kopf,	und	folgte	mit	den	Augen	der	Richtung	seiner
erhobenen	Hand.	»Dort	oben,«	sagte	sie	leise,	»ja,	dort	ist	der	Himmel.«

»Sehen	Sie	also,	verlassen	sind	wir	nicht.	Das	ist	derselbe	Himmel,	den	Sie
gestern	auf	dem	Lande	sahen,	und	da,	schauen	Sie	'mal	hierher	–	ein	Vogel.	Nun,
nun	lächeln	Sie	wieder,	der	Vogel	führt	Sie	dem	Lande	näher,	nicht	wahr?	Aber
das	ist	eine	Täuschung.	Diese	kleinen	Seevögel	begleiten	uns	über's	Meer
hinüber,	und	nähren	sich	während	der	Reise	von	den	Abfällen	des	Schiffes.«
Leise	seufzend	heftete	sie	die	Augen	auf	das	grünliche	Wasser,	dessen	weite
Flächen	sich	ins	Unendliche	auszudehnen	schienen.	Sie	wandte	sich	wieder	zu
ihm.	»Ich	kann	nicht	dafür,«	sagte	sie,	»mir	wird	kalt	im	Herzen	bei	der
trostlosen	Leere	dort.	Mir	ist,	als	ob	eine	Ewigkeit	mich	vom	Heimatslande
trennte,	als	sei	ich	so	klein	und	winzig	neben	dem	gewaltigen	Meere,	und	so
traurig,	so	weh	ist	mir,	als	dürfe	ich	nie	mehr	froh	werden.«	Der	Mann	blickte	in
das	feine	Gesichtchen,	das	sich	zu	ihm	hob.	Eine	seltsame	Rührung	überkam
ihn.	»Welch	ein	Gemisch	vom	feinfühlenden	poetischen	Weibe	und	von	reinem
Kinde	vereint	sich	in	diesem	kleinen	Wesen,«	dachte	er.	Laut	entgegnete	er:
»Das	macht	das	Neue.	Es	ist	dies	gewiß	Ihre	erste	Seereise?«

»Ja	wohl,	meine	erste,	und	ich	hatte	es	mir	so	heiter	gedacht.«



»Für	eine	so	junge	Dame,	wie	Sie	es	sind,	gehört	viel	Mut	zu	dem	Entschluß,
allein	über	den	Ozean	zu	fahren	und	sich	den	Stürmen	des	Meeres
preiszugeben!«

»Das	war	Zufall,«	erklärte	sie.	»Ich	sollte	in	dem	Schutz	einer	uns	bekannten
Familie	bis	nach	Hamburg	reisen.	Wir	leben	im	Westen,	in	Missouri,	jene	in
Georgia.	Wir	verließen	die	Heimat	acht	Tage,	bevor	das	Schiff	abfahren	sollte,
um	noch	einige	Städte	zu	besuchen,	denn	mein	Papa	ist	Geschäftsmann,	und
wollte	nebst	dem	mir	zugedachten	Geleit	noch	einige	geschäftliche
Angelegenheiten	dortselbst	besprechen.	In	New-York	angelangt,	erwarteten	wir
mit	Bestimmtheit	jene	Familie	zu	finden,	die	mich	mitnehmen	sollte.	Statt	ihrer
aber	fanden	wir	unter	den	aus	der	Heimat	uns	nachgesandten	Briefen	einen,	der
die	Nachricht	von	der	plötzlichen	Erkrankung	des	einzigen	Kindes	der	Familie
brachte.	Unsere	Freunde	schrieben,	daß	sie	ihre	Reise	um	einige	Wochen
hinausschieben	müßten	und	sprachen	die	Hoffnung	aus,	daß	ich	mich	dann
anschließen	würde.	Durch	unsere	frühe	Abreise	von	zu	Hause	erhielten	wir	die
Nachricht	erst	am	Tage	meiner	Einschiffung!	Es	ist	also	Zufall	und	nicht	mein
Verdienst,	daß	ich	allein	reise.	Zudem	wurde	uns	gesagt,	daß	die	Menschen
unter	einander	sehr	liebenswürdig	seien	auf	einer	Seereise,	und	nach
Deutschland	sollte	ich	nun	einmal,	weil	ich	kränklich	bin	–	so	bleich	–	sehen	Sie
nur!«	Sie	zeigte	ihm	ihre	beiden	feinen	Hände.

Weiß,	sehr	weiß	und	wohlgeformt	waren	sie,	und	die	Augen	des	Beschauers
schweiften	unbewußt	bewundernd	von	ihnen	weg	über	die	zarte	Gestalt	des
Mädchens,	das	mit	solch	reizender	Einfachheit	ihre	Erklärung	beendete.	Die
Sonne	war	aufgegangen.	Ihre	warmen	Strahlen	senkten	sich	wohlthuend	auf	die
beiden	Menschen	herab,	die	wohl	mehr	als	eine	halbe	Stunde	in	der	feuchten,
kühlen	Morgenluft	gestanden	hatten.

»Wann	fängt's	denn	an	zu	schaukeln,«	fragte	sie,	nachdem	sie	eine	Weile
schweigend	nebeneinander	gestanden.

»Das	läßt	sich	nicht	mit	Bestimmtheit	sagen,«	erwiderte	er,	»haben	Sie
Sehnsucht	danach,	die	Seekrankheit	kennen	zu	lernen?«

»Die	fürchte	ich	nicht,«	war	die	rasche	Antwort.

»Sie	vertrauen	wohl	auf	den	Schiffsarzt?«	lächelte	er.

»O	nein,	auf	den	am	wenigsten.	Gerade	dieses	Schiff	soll	einen	abscheulichen



Arzt	haben.	Mir	wurde	erzählt,	er	sei	ein	unfreundlicher,	arroganter	Mensch,	der
sich	ungern	bemühen	lasse.	Meinethalben	mag	er's	sein,	ich	werde	ihn	gewiß
nicht	belästigen.	Kennen	Sie	ihn?«

»Ja.«

»Ist	er	so,	wie	man	ihn	schildert?«

»Ich	weiß	Ihnen	darauf	wirklich	keine	rechte	Antwort.	Wenn	ich	Ihnen	sagte,
›ich	kenne	ihn,	er	ist	ein	entsetzlicher	Mensch,‹	so	könnten	Sie	glauben,	das
Urteil	entspringe	gehässiger	Zunge,	und	sagte	ich	Ihnen	wiederum	›er	ist	ein
durchaus	leidlicher	Mensch,‹	würden	Sie	meine	Ansicht	für	maßgebend
erachten?	Ich	glaube	nicht.«

»O	doch,«	rief	sie	lebhaft,	»ich	habe	zu	Ihnen	so	viel	Vertrauen,	daß	–«	sein
Auge	traf	das	ihre.	Stockend,	errötend	senkte	sie	die	Blicke	und	schwieg.

Er	legte	seine	Hand	auf	die	des	Mädchens	und	neigte	sich	zu	ihr,	als	er	leise
sprach:	»Vertrauen	haben	ist	kein	Unrecht,	mein	kleines	Fräulein.	Sie	dürfen
ruhig	weiter	sprechen.«

»O,	ich	wollte	nur	sagen,	daß	ich	Ihnen	alles	glauben	würde,	Sie	sehen	aus,	als
könnten	Sie	nicht	anders	als	gerecht	sein,	aber	woher	kennen	Sie	den	Arzt?
Reisten	Sie	schon	einmal	auf	diesem	Schiff?«

»Mehr	wie	einmal,«	entgegnete	er,	»und	der	Arzt	mit	mir!	Versprechen	Sie
mir,«	rief	er	plötzlich,	»im	Falle	Sie	seiner	bedürfen,	so	zögern	Sie	nicht,	ihn	zu
belästigen!«	Seine	Stimme	hatte	wieder	den	eigentümlichen	Wohllaut.	Ohne	sich
darüber	Rechenschaft	geben	zu	können,	fühlte	sie	sich	in	einem	Bann,	wenn	er
sprach.	Seltsam,	ganz	seltsam	ward	ihr	zu	Mute.	Etwas	wie	Beklemmung,
Bangigkeit	bemächtigte	sich	ihrer	–	sie	wollte	sprechen	und	dennoch	schwieg
sie.

Wieder	diese	verlockende	Stimme.	»Nicht	wahr,	Sie	werden	nicht	zögern,	wenn
Ihnen	etwas	ist,	den	Arzt	zu	rufen?	Sagen	Sie	nein.«

Sie	fühlte	seine	Blicke	auf	ihr	ruhen;	er	hielt	ihr	die	Hand	hin;	wie	von	einem
Magnete	gezogen	hob	sie	die	Augen	zu	ihm	auf.	Dann	legte	sie	schweigend,
zusagend	ihre	kleine	Hand	in	die	seine.



Das	Frühstück	war	vorüber.	Der	Kapitän	hatte	einige	heitere	Anekdoten	erzählt,
die	nötige	Anerkennung	in	Form	des	herzhaftesten	Gelächters	war	ihm	seitens
der	Gruppe	von	andächtigen	Zuhörern,	meistens	aus	älteren	Herren	bestehend,
geworden.	Diesem	oder	jenem	Passagiere	noch	ein	freundliches	Wort	zurufend,
war	er	aus	dem	Salon	in	den	langen	Korridor	getreten,	wo	ihm	ein	kleines	Kind
in	den	Weg	kam,	das	er	lachend	in	die	Höhe	hob,	dann	niedersetzte	und	jagte,
dann	haschte,	dann	wieder	jagte,	zur	großen	Befriedigung	der	Mutter,	einer
bleichen	Frau,	die	lesend	im	Deckhäuschen	saß.	Mit	dem	Kapitän	entfernten	sich
etwa	vier	Herren,	um	sich	ins	Spielzimmer	zu	begeben.	Die	weiblichen
Passagiere	saßen	in	Gruppen	umher,	teils	mit	Handarbeiten	beschäftigt,	teils
lesend	oder	sich	von	ihren	Kindern	erzählend.	Eine	ganz	unerwartete	Senkung
des	oberen	Endes	des	Dampfers	ließ	in	der	Thätigkeit	der	Nadeln,	der	Augen
und	der	Zungen	der	Damen	eine	Stockung	eintreten	und	angstvoll	blickte	man
nach	den	Kindern.

Am	Abend	des	folgenden	Tages	bot	das	Verdeck	einen	traurigen	Anblick.

Mit	Ausnahme	von	zwei	Klappstühlen,	die	tief	unter	doppelten	Plaids	und
Shawls	ihre	bleichen	Insassen,	zwei	Herren,	bargen,	war	das	Verdeck	leer.

Doch	nicht,	ganz	oben	an	der	Spitze	des	Deckes	lag	ausgestreckt	auf	der	Bank
ein	junges	Mädchen.	Ein	Kopfkissen	zu	Häupten,	ein	Plaid	über	die	Füße
gedeckt,	so	lag	sie	mit	geschlossenen	Augen	und	bleichen	Wangen.	In	den	auf
der	Brust	gefalteten	Händen	hielt	sie	ein	Buch.	Der	Wind	wehte	heftig,	die
Wellen	schlugen	hoch	und	spien	wie	die	ungezogenen	Kinder	ins	Schiff	hinein.
Ein	Steward,	der	soeben	dem	einen	Herrn	einen	Cognac	gebracht	hatte,	ihn	dann
in	den	unteren	Salon	geführt,	trat	auf	das	junge	schlafende	Mädchen	zu	und
redete	sie	an.	Sie	öffnete	die	Augen	und	erwiderte	auf	seine	Frage,	ob	sie	nicht
lieber	hineingehen	wolle,	da	es	anfange	zu	regnen,	höflich	aber	ablehnend,	es	sei
ihr	oben	wohler.	Dann	schloß	sie	die	Augen	wieder.	Wie	lange	sie	gelegen
haben	mag,	sie	wußte	es	nicht;	als	sie	erwacht,	bemerkte	sie,	daß	es	tief	dunkle
Nacht	und	der	Regen	heftiger	geworden	war.	Leicht	erschauernd	versuchte	sie,
sich	zu	erheben.	Kaum	stand	sie	jedoch,	als	eine	heftige	Welle	das	Schiff	hob,
dann	wieder	senkte.	Unter	dem	Einfluß	dieser	Bewegung	mußte	sie	zuerst	einen
Seitensprung	machen,	wurde	gleich	darauf	zurückgeschleudert	und	zwar	in	die
Arme	eines	Herrn,	der	dort	erwartungsvoll	gestanden	haben	mußte.

»Nun,	wie	ist's,«	fragte	eine	wohlbekannte	Stimme,	»schaukelt's	genug?«

Er	hielt	sie	umfangen	und	wiegte	sich	von	Seite	zu	Seite	harmonisch	mit	den



Er	hielt	sie	umfangen	und	wiegte	sich	von	Seite	zu	Seite	harmonisch	mit	den
Bewegungen	des	Schiffes.	Als	sie	in	der	tödlichsten	Verlegenheit	schwieg,
beugte	er	sich	herab,	um	ihr	ins	Gesicht	sehen	zu	können,	und	sagte	ernst:	»Soll
ich	Sie	hinunterführen,	mein	kleines	Fräulein?	Nur	mache	ich	Sie	darauf
aufmerksam,	daß	die	drückende	Luft	in	den	unteren	Sälen	Sie	wieder	krank
machen	wird,	ich	rate	Ihnen	daher,	sich	lieber	von	mir	stützen	zu	lassen	und	so
lange	wie	möglich	oben	zu	bleiben,	wollen	Sie?«

Ob	sie	wollte!	In	diesem	Augenblicke	hätte	sie	ins	Wasser	springen	wollen,
wenn	er	es	ihr	geraten.	Er	wartete	ihre	Antwort	nicht	ab.	Den	Arm	um	ihre
Schultern	gelegt,	führte	er	sie	an	das	Gitter,	welches	die	erste	Kajüte	von	der
zweiten	trennt.	Dort	war	sie	durch	das	Deckhaus	vor	dem	heftigen	Wind
geschützt.	Er	stellte	sich	vor,	ihre	Hand	noch	immer	haltend.	»Waren	Sie	sehr
krank?«

»O	ja,«	sagte	sie,	»und	sehr	trostlos.«

»Und	Ihr	Versprechen,	im	Falle	Sie	leiden,	mich	rufen	zu	lassen?«	katechisierte
er	weiter.

»Mein	Versprechen,	Sie	rufen	zu	lassen,«	wiederholte	sie	langsam.	»Ich	verstehe
Sie	nicht.	O	mein	Gott	–	Sie	sind	der	Arzt,«	rief	sie,	und	in	dem	Ton	lag
ebensoviel	Schrecken,	als	habe	sie	entdeckt,	daß	er	ein	entsprungener
Galeerensträfling	sei.	»O,	ich	unvernünftiges	Mädchen:	Sie	werden	meine
unartigen	Reden	wohl	nicht	vergessen	können?«

»Schwerlich,«	entgegnete	er	lächelnd.	»Sie	müssen	mir	schon	verschiedenes
sagen,	bevor	ich's	versuche.	Zunächst	möchte	ich	Ihren	Namen	wissen,	ich	lese
nie	eine	Schiffsliste.«

»Lora,	Lora	Vandyke.	Fragen	Sie	mehr,	ich	möchte	so	gern	gut	machen,	was
kann	ich	thun?«	bat	sie.



»Vor	allen	Dingen	versprechen,	fest	versprechen,	mich	baldmöglichst	in	meiner
Eigenschaft	als	Arzt	zu	›belästigen‹.«

»Dazu	müßte	ich	doch	erst	wieder	krank	werden,«	lächelte	sie.

»Sie	werden	sich	dazu	keine	besondere	Mühe	zu	geben	brauchen,	die
Gelegenheit	wird	sich	bieten,«	meinte	er.

»Ach,	es	kommt	also	noch	ärger,	noch	stürmischer?«

»O	ja,	bedeutend,	bis	jetzt	war's	nur	eine	kleine	Probe,	mein	Fräulein.	Ich	sehe
Sie	schon,	wie	Sie	mit	aufgelösten	Haaren	und	bleichen	Wangen	sich	zu	mir
flüchten	werden,	hilfesuchend,	und	ich	bin	so	boshaft,	mich	auf	diesen
Augenblick	zu	freuen.«

»Waren	Sie	nie	seekrank?	Wie	lange	fahren	Sie	schon?«	fragte	sie,	wie	ein	Kind,
eine	Frage	über	die	andere	vergessend.

»Welche	Frage	befehlen	Sie,	daß	ich	zuerst	beantworte?«	fragte	er	lächelnd.

»Ach,	beide.«

»Gut,	also	beide.	Auf	meiner	ersten	Seereise,	die	ich	vor	zehn	Jahren	machte,
wurde	ich	krank.	Es	war	aber	auch	sehr	stürmisch.	Ich	war	auch	leidend.	Die	See
hat	mich	völlig	wieder	hergestellt.«	Sein	Ton	wurde	ernst,	wie	ihr	schien	sogar
traurig.

»Wo	ist	Ihre	Heimat?	ich	meine	Ihre	dauernde	Heimat?«	fragte	sie.

»Eine	Heimat	habe	ich	nicht,«	klang	die	tiefe	Stimme,	»ich	sagte	Ihnen	ja	schon,
daß	ich	keine	Angehörigen	besitze,	ich	habe	auch	keine	Heimat.	Wenn	das
Schiff	vor	Anker	liegt,	und	sie	alle:	Seeleute	und	Matrosen,	zu	den	ihrigen
zurückkehren,	verbleibe	ich,	wie	ein	bestraftes	Schulkind,	auf	dem	Dampfer.
Einmal	glaubte	ich	mir	eine	Heimat	gründen	zu	können«	–	er	seufzte	tief	–	»es
ist	lange	her	und	das	interessiert	Sie	nicht.«

Sie	antwortete	nicht.	Nur	beide	Hände	legte	sie	hastig	auf	seinen	Arm,	und	in
den	braunen,	voll	zu	ihm	aufgeschlagenen	Augen	lag	eine	stumme	Bitte.	Er
begann:



»Ich	war	Student	der	medizinischen	Fakultät.	Meine	Mutter	lebte	noch,	als	ich
eines	Tages	zu	einer	bekannten	Familie	gerufen	wurde,	um	mit	meinen
schwachen	Kenntnissen	der	Medizin	auszuhelfen,	da	ihr	Familienarzt	verreist
und	die	alte	Dame,	Freundin	meiner	Mutter,	schwer	erkrankt	war.	An	ihrem
Bette	saß	die	aus	der	Pension	heimgekehrte	Tochter,	ein	schlankes	goldblondes
Mädchen,	einige	Jahre	älter	als	ich.	Ich	widmete	der	Kranken	meine	vollste
Aufmerksamkeit.	Die	Dame	genas.	Man	lobte	meine	Behandlung	und	nannte
mich	ihren	Erretter.	Der	Verkehr	unserer	beiden	Familien	wurde	inniger.	Lea,	so
hieß	die	Tochter,	war	still	und	ernst.	Ich	war	es	auch.	Wenn	ich	öfters	in	den
Dämmerstunden	zu	ihren	Füßen	auf	niederem	Schemel	saß	und	ihr	von	meiner
Zukunft	sprach,	die	ich	immer	und	immer	mit	der	ihrigen	verband,	und	sie
stillglücklich	lächelnd	mit	ihrer	weißen	Hand	mir	übers	Haar	fuhr,	dann	glaubte
ich	auf	der	Welt	keinen	Wunsch	mehr	zu	haben,	als	daß	diese	Stunden	ewig
dauern	möchten!	Wir	hatten	niemals	von	Liebe	gesprochen,	wozu	auch	Worte!
Wußten	wir	doch	beide	und	fühlten,	was	in	unseren	Herzen	lebte.	Meine	Mutter
erkrankte.	Ein	bösartiges	Fieber	raffte	sie	nach	drei	Tagen	unsäglichen	Leidens
dahin.	Lea	hatte	mir	in	der	Pflege	der	Verstorbenen	treulich	zur	Seite	gestanden.
Die	Hand	der	Sterbenden	lag	segnend	auf	unseren	Häuptern.	Ich	war	allein!	Am
Tage	nach	der	Beerdigung	sprachen	wir	zum	erstenmal	bestimmtes	über	unsere
Zukunft.	Sofort	nach	Beendigung	meiner	Studien,	in	einem	halben	Jahre	also,
wollten	wir	uns	vermählen	und	das	Haus	meiner	Mutter	beziehen.«	Er	hielt	inne,
holte	tief	Atem,	fuhr	dann	langsam	fort.	»Die	Anstrengung	der	Nachtwache,	die
starke	Nervenerregung,	endlich	die	nasse	Fahrt	nach	dem	Kirchhof,	alles
zusammen	mag	wohl	dazu	beigetragen	haben,	daß	Lea,	ein
schwachorganisiertes,	schmächtiges	Mädchen,	einige	Tage	nachdem	wir	die
Mutter	zur	Ruhe	bestattet,	an	demselben	Fieber	erkrankte	und	nach	acht	langen,
langen	Nächten	–	fortging	–	und	mich	zurückließ,	vereinsamt,	verzweifelnd.	Es
hielt	mich	nicht	mehr	in	der	Heimat,	wo	alles	mich	an	die	Teuren	erinnerte.
Mein	Lebensglück	war	zerstört,	ich	mußte	fort.	Ich	hatte	erfahren,	daß	ein
Kollege	von	mir	als	Schiffsarzt	angestellt	worden	war.	Auf	dem	Meere,	dachte
ich,	auf	dem	wilden	brausenden	Meer,	dort	ist	vielleicht	›Vergessen‹.	Mit
fieberhafter	Hast	warf	ich	mich	über	meine	Studien	her.	Ich	machte	mein
Examen.	Die	höchsten	Atteste	standen	mir	zur	Seite.	In	kurzer	Zeit	erhielt	ich
die	Ernennung	zum	Schiffsarzt.	Als	ich	in	voller	Thätigkeit	das	schöne,
unendliche,	gewaltige	Meer	kennen	lernte,	da	fühlte	ich	zuerst	wieder,	daß	das
Leben	noch	Wert	hat.	Zehn	Jahre	sind	darüber	hingegangen.	Ich	bin	ruhig
geworden.	Manchmal	packt's	mich	mit	unsagbarem	Weh	–	ein	Gefühl	von
Vereinsamung	schnürt	mir	das	Herz	zusammen,	wenn	wir	uns	dem	Lande
nähern.	Draußen	auf	dem	Wasser,	da	wird's	hier	drinnen	erst	wieder	ruhiger.«	Er



hatte	die	Rechte	auf	die	Brust	gelegt	und	mit	einer	ihm	eigenen	heftigen	Geberde
des	Kopfes	das	volle	Haar	aus	der	Stirne	geschüttelt.

Es	war	spät	geworden.	Sie	schwiegen	beide.	In	dem	kleinen	Deckhäuschen
waren	die	Lichter	bereits	gelöscht.	Der	Mann	fühlte,	wie	eine	weiche
Mädchenhand	leicht	über	sein	Haar	fuhr,	hörte	die	leise	geflüsterten	Worte	»gute
Nacht	–	ich	danke	Ihnen«	und	bevor	er	es	hindern,	bevor	er	ihr	behilflich	sein
konnte,	war	sie	an	ihm	vorüber	in	die	untere	Kajüte	gehuscht.

Drei	Tage	waren	vergangen.	Sie	hatten	sich	nicht	wiedergesehen.	Die	Fahrt	war
stürmisch	geworden.	Die	meisten	Deckpassagiere	lagen	krank.	Der	Arzt	hatte
alle	Hände	voll	zu	thun;	vorzüglich	fand	er	unter	den	Armen	im	Zwischendeck
Beschäftigung.	Ein	Kind	war	schwer	erkrankt	–	die	schlechte	Luft,	der
ungesunde	Dunst	des	großen,	aber	niederen	Schlafraumes,	in	dem	Männer,
Frauen	und	Kinder	nebeneinander	zu	liegen	kamen,	hätten	den	Zustand	des
leidenden	Kindes	verschlimmert	–	es	wurde	also	auf	Anordnung	des	Arztes	in
das	sogenannte	»Hospital«	geschafft,	ein	Raum,	auf	dem	Korridor	der	zweiten
Kajüte	gelegen,	wo	es	reinlich	gehalten,	sorglich	gepflegt	werden	konnte,	und
wo	es	in	der	unbedingten	Nähe	des	Arztes	sich	befand.

Fräulein	Lora	mußte	sehr	krank	sein.	Oft,	sehr	oft,	entschlüpfte	er	dem
Krankenzimmer,	um	sehnsüchtig	suchend	das	Verdeck	zu	durchwandern.
Vergebens!	Sie	blieb	unsichtbar.	Er	wurde	mit	rücksichtsloser	Aufdringlichkeit
von	den	Erkrankten	der	ersten	Kajüte	in	Anspruch	genommen,	ja,	man	scheute
sich	nicht,	ihn	des	Nachts	zu	überfallen,	eines	erneuten	Anfalls	von	Seekrankheit
halber,	gegen	die	er	doch	machtlos	war;	nur	die	eine,	von	der	er	sehnlichst
wünschte,	gerufen	zu	werden,	sie	blieb	fern.	Einmal	erkundigte	er	sich	bei	der
Mitgenossin	von	Loras	Koje	nach	ihrem	Befinden;	er	erfuhr	bei	der	Gelegenheit,
daß	sie	nicht	seekrank	gewesen	sei,	nur	an	Kopfschmerzen	litte,	und	nicht	zu
bewegen	sei,	aufzustehen,	da	ihr,	wie	sie	sagte,	liegend	wohler	sei.	Er	hätte	ihr
so	gern	ein	linderndes	Mittel	geschickt;	er	kannte	die	Qualen	der	sogenannten
»Seekopfschmerzen«;	doch	sein	Stolz	verbot	ihm,	seine	ärztliche	Hilfe
aufzudringen.

Wieder	war	es	Nacht.	Die	Reisenden	hatten	sich	zur	Ruhe	begeben.	Alle	Lichter
waren	gelöscht,	bis	auf	das	eine,	das	stets	des	Nachts	im	Salon	matt	zu	brennen
pflegte.	Über	den	Häuptern	der	noch	nicht	Entschlafenen	dröhnten	geräuschvoll
die	Schritte	der	Seeleute,	die	mittelst	einer	geknoteten	Leine	die	stündlich
zurückgelegte	Meilenzahl	erforschten.	Die	Leine	mit	dem	Bleigewicht	wurde	ins
Meer	geworfen.	Von	Knoten	zu	Knoten	zählte	eine	Meile.	In	längeren



Meer	geworfen.	Von	Knoten	zu	Knoten	zählte	eine	Meile.	In	längeren
Zwischenräumen	wurde	die	Leine,	naß	und	schwer,	von	den	Matrosen
aufgewunden.	Vornüber	gebeugt	zogen	sie	dieselbe	auf	ihren	Schultern	nach
sich.	Es	wiederholte	sich	dieses	Schauspiel	täglich	einigemale,	dennoch
entbehrte	es	nie	der	Zuschauer,	die	der	Operation	mit	großem	Interesse	folgten.

Auf	der	See,	abgeschlossen	von	alle	dem,	was	in	der	Welt	vorgeht,	auf	sich
selbst	und	die	nahe	Umgebung	der	Mitreisenden	angewiesen,	hat	man
naturgemäß	ein	Interesse	für	all	und	jedes.	Man	klammert	sich	auf	der	Seereise
an	jede	Kleinigkeit,	die	besprochen	werden	könnte.	Da	man	keine
fortschreitenden	Ereignisse	in	Erfahrung	bringt,	so	ergreift	man	eben	die
unwesentlichen	Dinge,	die	sich	auf	dem	Dampfer	bieten,	und	behandelt	sie	mit
demselben	Eifer,	wie	man	auf	dem	Lande	etwa	politische	oder
Börsenangelegenheiten	bespricht.

Zu	den	spannendsten	Neuigkeiten	der	Reise	gehört	denn	in	erster	Linie	die	Zahl
von	Meilen,	die	zurückgelegt	worden	sind,	also	die	Knoten	der	Meßleine.	Darum
störten	auch	in	dieser	Nacht	die	dröhnenden	Schritte	der	Matrosen	die	müden
Reisenden	nicht,	sondern	trösteten	sie	vielmehr	mit	der	Hoffnung,	am	folgenden
Tage	eine	Neuigkeit	zu	erfahren.

Eine	Stunde	später!	Der	Kapitän	mißt	mit	unruhigen	Schritten	das	Verdeck.	Mit
zusammengezogenen	Braunen	blickt	er	hinaus	in	die	nebelumzogene	Nacht.	Der
erste	Offizier	nähert	sich	ihm,	erhält	einige	Anweisungen,	tritt	dann	an	seinen
Posten	zurück.	Seinen	Regenmantel	fester	um	sich	ziehend,	besteigt	der	Kapitän
die	wenigen	Stufen,	die	zu	dem	kleinen	Pavillon	hinaufführen,	zu	dem	nur	er
selber	Zutritt	hat,	und	den	er	nur	dann	besteigt,	wenn	das	Schiff	seiner	speziellen
Anleitung	und	Fürsorge	bedarf.	Ein	heftiger	Nordwind	hat	sich	erhoben,	der
pfeifend	das	Schiff	umkreist.	Das	Marssegel	hatte	sich	losgerissen,	und	schlug
nun,	vom	Winde	gepeitscht,	dröhnend	gegen	Taue	und	Mast.	Hochauf	bäumt
sich	das	Schiff,	mächtig	rollen	und	zischen	und	poltern	die	Wellen	dagegen,	und
leise,	wie	eine	Klage,	tönt	der	Pfiff	des	Schornsteins,	in	abgestoßenen	kurzen
Tönen,	den	andern	Seglern	zur	Warnung!	Bleich,	ängstlich	fahren	die	Passagiere
aus	ihren	Betten,	blicken	sich	an	und	nicken	verständnisinnig;	keiner	wagt	das
Wort	»Sturm«	auszusprechen.	Da	erscheint	die	breite	Gestalt	des	Arztes	im
Salon.	Die	geängstigten	Passagiere	erblickend,	lächelt	er,	und	auf	ihre	bangen
Fragen,	»ob's	denn	wirklich	jetzt	schlimm	gehe,«	beruhigt	er	sie	mit	der
Versicherung,	daß	der	Kapitän	selbst	auf	dem	Pavillon	sei	und	keinen	Sturm
voraussehe.	Das	Alarmsignal	sei	nur	um	des	Nebels	willen,	der	sich	übrigens
auch	schon	verziehe.	Getröstet	legen	sie	sich	wieder	zur	Ruhe.	Nicht	so	der	Arzt.



Mit	verschränkten	Armen	lehnt	er	sich	gegen	die	Wand,	die	eine	Koje	von	der
andern	trennt,	und	blickt	unverwandten	Auges	auf	die	gegenüber	liegende
Kajüte,	von	der	soeben	eine	kleine	Hand	den	schweren	Vorhang	zurückschiebt
und	eine	Mädchengestalt	erscheint:	–	Lora.

Vollständig	angekleidet,	das	aufgelöste	Haar	weit	über	den	Rücken
hinunterwallend,	stand	sie	einige	Augenblicke	gegen	den	Sessel	gelehnt,	der
neben	ihr	stand.	Sie	wartete,	bis	das	Schiff	das	Gleichgewicht	wieder	erlangt
hatte,	dann	erhob	sie	den	Blick	zu	dem	Manne,	dessen	Augen	mit	Teilnahme
und	Besorgnis	auf	ihr	ruhten,	und	schritt	rasch	auf	ihn	zu.	Ohne	seine	Stellung
zu	verändern,	nur	die	eine	Hand	ihr	entgegenreichend,	erfaßte	er	sie	und	zog	sie
dicht	an	seine	Seite.	Keiner	von	beiden	wunderte	sich	über	die	Anwesenheit	des
andern.	Es	erschien	jeder,	den	andern	dort	zu	finden,	gewiß.

Der	Dampfer	machte	einen	gewaltigen	Satz.	Der	junge	Mann	legte	seinen	Arm
um	die	Schultern	des	jungen	Mädchens,	neigte	den	Kopf	zu	ihr,	und	berauschend
wirkte	der	tiefe	Ton	seiner	Stimme	auf	sie,	als	er	leise	sprach:	»Fürchten	Sie
sich,	Lora?«	Beim	Klang	ihres	Namens	zuckte	sie	leicht	zusammen.	Den	Kopf
hebend,	erwiederte	sie	leise,	fast	schüchtern:	»Jetzt	nicht	mehr.«

»Jetzt	nicht	mehr,«	wiederholte	er	vorwurfsvoll.	»Sie	haben	sich	also	gefürchtet
und	sind	nicht	gekommen?	Krank	waren	Sie	auch,	und	Sie	riefen	mich	nicht?
War	das	recht?«

»Recht,	recht!	O	Herr	Doktor.	Wenn	Sie	mir	doch	sagen	wollten,	was	recht	ist!
Als	es	diese	Nacht	so	recht	stürmisch	zu	werden	drohte,	da	überkam	mich
plötzlich	eine	Todesangst,	nicht	vor	dem	Sturm,	sondern	vor	mir	selber.	Ich	hatte
seit	vier	Tagen	nicht	ein	einzigesmal	an	die	Meinen	zu	Hause	gedacht.	Ich	habe
des	Abends	vergessen,	für	sie	zu	beten.	Ich	wußte	nichts,	als	daß	ich	ein
pflichtvergessenes	Mädchen	bin,	und	doch	konnte	ich	nicht	anders	sein,	es
zwang	mich	etwas,	ich	konnte	an	nichts	denken	als	an«	–	sie	stockte,	warf
plötzlich	beide	Hände	vors	Gesicht	–	und	schluchzte	laut.	Ebenso	rasch	aber
trocknete	sie	ihre	Augen	und	sprach	leise,	bang	wie	ein	Kind:	»Wenn	ich	früher,
zu	Hause,	unartig	gewesen	war,	und	es	brach	plötzlich	ein	Gewitter	los,	dann
pflegte	meine	Mama	zu	sagen:	›Jetzt	kommt	die	Strafe	für	deine	Unart.‹	Ich
glaubte	auch	immer	daran,	und	heute	Nacht,	als	der	Wind	so	heulte,	da	war	mir's
als	höre	ich	die	Mutter	sagen:	›Wer	Vater	und	Mutter	vergißt,	dem	zürnt	der
liebe	Gott‹	–	und	ich,	ich	hatte	ja	alles,	alles	vergessen,	mir	mußte	der	liebe	Gott
ja	zürnen.«	Sie	hatte	die	ersten	Worte	leise,	zaghaft	gesprochen,	jetzt	nahm	ihre



Stimme	einen	leidenschaftlich	erregten	Ton	an,	der	sie	erschreckt	inne	halten
ließ.	Ihre	Brust	wogte,	ihr	Atem	ging	rasch,	die	kleine	Hand,	die	er	wieder	erfaßt
hatte,	zuckte	fieberhaft.	Sich	gewaltsam	zur	Ruhe	zwingend,	fuhr	sie	fort:	»Die
Dame,	die	mit	mir	die	Koje	teilt,	weinte	und	betete.	Ich	versuchte	anfangs	auch
zu	beten	–	aber	ich	konnte	nicht	–	es	trieb	mich	hinaus	–	ich	wollte	–	zu	Ihnen
kommen!	Ich	wollte	Sie	fragen,	ob's	sehr	unrecht	war,	daß	ich	etwas	that,	was	–
was«	–

»Lora,«	unterbrach	er	sie	und	seine	Stimme	zitterte,	»wenn	Sie	etwas	thaten,
weil	Sie	Ihr	Herz	dazu	trieb,	dann	war	es	kein	Unrecht.«	Er	stockte,	wandte	sich
plötzlich	und	schlang	beide	Arme	um	sie,	während	er	flüsterte:	»Und	wenn	du
seit	vier	Tagen	unaufhörlich	an	mich	denken	mußtest,	so	konntest	du	nicht	dafür,
weil	du	mich	liebst,	mein	süßes	Kind,	wie	ich	dich	liebe,	und	weil	du	mein	bist,
du	kleines,	banges	Geschöpfchen,	mein	auf	immer	und	ewig!«

Beide	Arme	um	seinen	Hals	geschlungen,	lag	sie	an	seiner	Brust.	Eine	Weile
preßte	er	sie	an	sich,	dann	sprach	er:	»Nun	sieh	mich	mal	an,	Lora,	mich,	den
abscheulichen	Schiffsarzt,	den	du	so	lieb	hast,	daß	du	um	ihn	das	Leben
vergißt.«	Den	Arm	um	sie	legend	führte	er	sie	an	ihre	Kajüte,	dann	blieb	er
stehen,	faßte	ihren	braunen	Kopf	zwischen	seine	Hände,	hob	ihn	hoch,	küßte	sie
auf	die	Lippen	und	sagte	leise:	»Nun	wird	mein	Lorchen	wieder	an	die	Mama
denken	können	–	nun	wird	sie	auch	wieder	beten	lernen,	nicht	wahr?	Gute
Nacht,	schlafe	jetzt.	Ich	muß	zu	einem	kleinen	kranken	Kinde	und	Lora	muß
schlafen,«	fügte	er	sanft	aber	entschieden	hinzu,	als	ihre	kleinen	Hände	die
seinen	umklammerten,	als	wolle	sie	ihn	halten,	»sonst	habe	ich	morgen	zwei
Patienten.«

Als	der	Morgen	graute,	war	das	Meer	still	und	glatt,	der	Himmel	wolkenlos.	Die
Sonne	schien	hell	und	warf	ihre	Strahlen	auf	das	blaue	Meer	hernieder,	daß	es
wie	Gold	erglänzte.

Zwei	Jahre	später.	Auf	dem	Verdeck	eines	Dampfers,	der	von	Havre	abstieß,
stehen	zwei	Menschen	eng	aneinander	gelehnt.	Ein	hochgewachsener	dunkler
Mann,	ein	zartes,	schönes	Weib.	Sein	Kopf	neigt	sich	zärtlich	zu	ihr	nieder;	er
flüstert	leise	Worte,	die	sie	erröten	lassen.	Den	Arm	um	sie	schlingend	führt	er
sie	zur	äußersten	Spitze	des	Dampfers	und	bleibt	hinter	dem	Maschinenhäuschen
stehen,	um	das	Meer	zu	betrachten.	Es	ist	Abend,	eben	erhellt	der	Mond	das
Dunkel.	»Sieh	doch,	Max,«	spricht	die	kleine	Frau,	den	Kopf	von	seiner	Brust



hebend	und	sich	über	die	Brüstung	des	Schiffes	neigend,	»sieh	doch	ins	Wasser,
ist's	nicht	gerade	als	funkelten	Sterne	dort	unten?«

»Jawohl,	so	sieht	es	aus,«	antwortete	die	tiefe	Stimme	des	Mannes,	»und	wenn
eine	gewisse	kleine	Dame	vor	zwei	Jahren	nicht	so	verliebt	gewesen	wäre,	daß
sie	taub	und	blind	wurde	für	jedes	poetische	Gebilde	auf	dem	Meere,	so	hätte	sie
das	wunderbare	Spiel	der	Sterne	schon	damals	kennen	gelernt.«

»Daran	erinnerst	du	mich	vorwurfsvoll,«	schmollte	sie,	»ich	schäme	mich	des
Gefühls	durchaus	nicht,	ich	weiß	erst,	wie	süß	das	Leben	ist,	seit	ich	die	Liebe
kenne.«

»Mein	Lorchen!«	Seine	Stimme	hat	an	Wohlklang	nicht	verloren,	sie	wirkte
noch	ebenso	berauschend	auf	das	junge	Weib	wie	damals,	als	sie,	ein	halbes
Kind	noch,	sich	gegen	den	Zauber	sträubte	und	wehrte.	Der	Mond	wirft	sein
gelbliches	Licht	auf	ihre	feine	Gestalt	und	erhellt	den	Glanz	ihrer	Augen,	als	sie,
sich	innig	an	ihn	schmiegend	in	dem	leisen	kindlich	reizenden	Ton	von	früher
spricht:	»Max,	sage	die	Wahrheit,	liebst	du	mich	ebenso	innig,	als	du	damals	Lea
liebtest?«	Er	umschlingt	sie	leidenschaftlich.

»In	meinem	Herzen,«	spricht	er,	»lebt	nur	ein	Bild,	das	meiner	Frau.	Bist	du
zufrieden?«

Wie	ein	schmeichelndes	Kind	lehnt	sie	den	Kopf	an	seine	Brust	und	streichelt
mit	der	kleinen	Hand	seinen	Arm.	»Darf	ich	nun	auch	etwas	fragen,	gnädige
Frau?«	lächelt	er.	»Wie	steht	es	mit	dem	Schiffsarzt?	Ist	er	ein	abscheulicher,
arroganter	Mensch?	Lorchen,	du	hast's	doch	verdient,	daß	ich	dich,	deiner
Schmähungen	halber,	auf	ewig	an	ihn	kettete,	nicht?«

»Wenn	du	es	darum	thatest,	so	danke	ich	Gott,	daß	er	mich	so	strafte,«	flüsterte
sie	leise,	innig.

»Meine	kleine	Heilige!«	Sich	umschlungen	haltend	blickten	sie	lange	hinaus	in
das	glänzende	sternenbesäete	Meer.



Haß	und	Liebe.

Haß.

»Norine,	Norine!	Wo	steckt	sie	nur	wieder?«

»Ja	–	ruft	Ihr	nur!«	Die	Gerufene	hockt	–	die	Füße	dicht	an	den	Leib	gezogen,
eng	zusammengekauert	–	in	der	dunkelsten	Ecke	des	im	Hofe	gelegenen
Katzenstalles	und	horcht	mit	trotzig	aufgeworfenen	Lippen	in	souveräner
Nichtachtung	auf	die	Rufe	der	alten	Köchin.	»Könnt	immerfort	rufen!«	sagt	sie
entschlossen	leise,	und	ihre	jungen	Katzen	an	sich	ziehend,	brütet	sie	sich	fest
und	immer	fester	in	ihren	Entschluß	hinein.	Ja	–	sie	war	mit	sich	einig.	Sie
würde	sie	nicht	empfangen.	Es	hätte	des	zufällig	von	ihr	überhörten	Ausspruchs
der	alten	Köchin,	»daß	Stiefmütter	alle	Hexen	seien«,	nicht	erst	bedurft,	um	sie
zu	bestimmen,	nachdem	sie	Paul	Dierkes,	des	Bäckers	Jungen,	hatte	auf	der
Hintertreppe	des	Ladens	sitzen	und	zur	Mittagsstunde	eine	unbestrichene	harte
Semmel	verzehren	sehen.

»Wenn	man	eine	rechte	Mutter	hat,«	philosophierte	sie,	»so	bekommt	man	ein
warmes	Mittagbrot	in	einer	Stube,	und	braucht	nicht,	wie	der	arme	Paul	Dierkes,
eine	unbestrichene	Semmel	–	–	und	auf	der	Hintertreppe«	–	Norine	wußte	es
eigentlich	selbst	nicht,	wie	es	unter	der	Leitung	einer	»rechten«	Mutter	zuging.
Sie	hatte	die	eigene	nicht	gekannt	–	Norine	wußte	auch	nicht,	daß	der
vielbeklagte	Paul	Dierkes	an	ebendemselben	Tage	einige	Kuchen	aus	dem
Bäckerladen	heimlich	entwendet	hatte,	welcher	Thatsache	er	es	dankte,	daß	er	zu
Mittag	eine	Semmel	verzehrte,	aus	Furcht	vor	der	Strafe,	die	ihn	gerechterweise
von	seiten	der	Eltern	bei	seiner	Heimkehr	treffen	mußte.

Norine	saß	also	–	während	die	Stiefmutter	erwartet	wurde	–	zusammengekauert
in	dem	Stall	bei	ihren	Katzen.	Der	aus	Brettern	aufgebaute,	sehr	zerfallene	Raum
mochte	vor	Zeiten	eine	Wagenremise	vorgestellt	haben	–	spätere	Bewohner	des
Hauses	hatten	ihn	zur	Herberge	eines	Pferdes	eingerichtet,	und	jetzt	diente	er
endlich	der	Familie	Raimond	als	Holzkammer,	während	Norine	sich	darin	eine
Abteilung	für	ihre	Katzen	reserviert	hatte	–	die	sie	allmählich	ausdehnte	–	so	daß
nur	noch	ein	geringer	Teil	des	Stalles	dem	Hause,	ein	großer	aber	dem	Kinde	als
Spielort	diente.	An	dieser	Stelle	durchlebte	Norine	die	Freuden	und	Leiden	ihres
jungen	Daseins.	An	dieser	Stelle	pflegte,	fütterte,	unterhielt	sie	ihre	alte	Mietz



und	deren	schneeweiße	Jungen	–	an	dieser	Stelle	empfing	sie,	gegen	das	Verbot
des	Hauses,	ihren	Spielkameraden	Paul	–	an	diese	Stelle	endlich	trug	sie	ihren
Zorn	bei	der	Vermeldung	des	väterlichen	Entschlusses,	dem	Hause	eine
Vertreterin	und	ihr	–	Norine	–	eine	zweite	Mutter	zu	geben.	Und	diese
Vermeldung!	Sie	war	ebenso	kurz	und	zerstreut	und	gütig	gemacht	worden,	wie
der	Vater	eben	alles	machte,	was	ihn	von	seinen	Büchern	ablenkte.	Er	hatte
allerhand	dem	Kinde	unverständliches	gesagt	von	Vormundschaft	einer
gebildeten	Dame,	deren	Mutter	plötzlich	gestorben	–	von	Pflichten	als
langjähriger	Freund	der	Toten	und	von	ernstester	Sympathie	und	dergleichen
mehr.	Norine	hatte	halbverwirrt	zugehört	und	den	Vater	abreisen	sehen,	und	von
irgendwoher	war	eine	Meldung	angelangt,	die	seine	Verheiratung	ankündete.
»Komme	in	drei	Tagen	an!«	hatte	der	Bericht	gelautet	und	seither	rannten	die
alte	Doris	und	die	schnippische	Lisbeth	fortwährend	treppauf	treppab,	um	zum
Empfang	der	neuen	Herrschaft	alles	»blank«	zu	machen,	wie	Doris	sagte.	Ja,	sie
konnten	rennen!	Norine	hatte	sich	die	Sache	nach	allen	Seiten	beleuchtet	–	das
Endresultat	blieb	dasselbe.	Sie	brauchten	keine	Frau	im	Hause.	Was	sollte	sie
da?	Der	Vater	hatte	ja	seine	Bücher	und	sein	Essen	brachte	die	Doris	immer	zur
rechten	Zeit,	und	seine	Kleider	wurden	auch	manchmal	gebürstet.	–	Das	hatte
Norine	gesehen.	Wozu	brauchte	man	also	eine	Frau?	Norine	hatte	gehört,	wie
eine	Nachbarin	zur	alten	Doris	sagte,	»es	sei	Zeit,	daß	das	Kind	eine	Mutter
bekäme.«	–	Das	Kind!	Damit	hatte	man	sie	gemeint.	Na,	sie	wollte	ihnen	allen
schon	zeigen,	daß	sie	keine	Mutter	brauchte,	und	da	konnten	Doris	und	die
schnippische	Lisbeth	sich	zum	Empfang	der	neuen	Dame	immer	putzen.	Sie
rührte	sich	noch	nicht	einmal	von	ihren	Katzen	weg,	und	wenn	sie	noch	so
zottelig	um	den	Kopf	wäre	und	noch	so	beschmutzt	vom	spielen.	Norine	besah
sich	die	kleinen	Hände.	Ja,	beschmutzt	waren	sie,	aber	das	war	ihr	eben	recht	so.
Wen	kümmerte	es,	wenn	–	horch!	Wagengerassel.	Norine	bog	den	Nacken
horchend	vor.	Ja	–	richtig!	Da	marschierten	auch	schon	Doris	und	die	Lisbeth
mit	den	Feldblumensträußen	aus	der	Küche	herauf.

»Norine!	Norine!«

»Ja	–	ruft	nur!«	Das	Kind	hat	mit	dem	Ausdruck	großer	Selbstzufriedenheit	ihre
Kätzchen	an	sich	gelockt.	»Die	kann	lange	rufen,«	flüstert	sie	dem	einen
Tierchen	ins	Ohr	und	kichert	verstohlen	in	sich	hinein.

»Norine,	der	Wagen	kommt.	Wo	bist	Du?«	Die	Stimme	erschallt	im	Hinterhof.
Das	Kind	bleibt	unbeweglich	sitzen,	die	Blicke	fest	und	trotzig	auf	die	Thüre
geheftet.	Sie	fährt	im	nächsten	Augenblick	zusammen,	da	Doris	vor	ihr	steht.



»Norine	–	du	läßt	mich	immerfort	rufen.	Komm'	rasch	–	der	Wagen	–«

»Laß	ihn	kommen!«

»Aber	du	mußt	doch	wenigsten	gewaschen	–«

Das	Kind	hat	sich	erhoben.	»Ich	will	nicht!«

Die	Alte	kennt	die	Haltung	und	den	Blick.	Wenn	Norine	mit	so	steifem	Körper
vor	ihr	steht	–	wenn	die	dunklen	Kinderaugen	so	starr	in	die	ihren	sehen	–	dann
ist	der	Kleinen	durch	nichts	beizukommen.	Sie	wagt	es	dennoch	mit	ganz	leiser
Mahnung:

»Norine	–	dein	Vater	hat	gewünscht,	daß	du	–«

»Ich	sage	dir,	ich	will	nicht!«	In	den	tiefdunkeln	Augen	blitzt	es	auf.	Die	kleinen
Hände	sind	geballt.	Doris	steht	einen	Augenblick	noch	zaudernd	vor	ihr	–	dann
hört	sie	nahendes	Geroll	von	Rädern	und	geht	kopfschüttelnd	zur	Hausthüre
hinauf,	um	dort	mit	Lisbeth	ihre	neue	Herrschaft	zu	empfangen.

Norine	ist	leise	auf	ihren	Platz	zurückgekehrt.	In	ihrem	Arm	hält	sie	zwei	ihrer
weißen	Lieblinge	–	zu	ihren	Füßen	schnurrt	die	alte	Mietz	und	blinzelt	fast
verständnisinnig	zu	der	kleinen	Herrin	auf.

Das	Kind	ist	ernst	geworden.	Mit	vorgebeugtem	Nacken	horcht	es	auf	das
Geräusch,	das	vom	vorderen	Hausflur	zu	ihr	dringt.	Zuerst	Schleifen	von
Koffern	–	dann	das	Öffnen	der	Salonthüre,	die	der	Thätigkeit	ungewohnt,	in
ihren	Angeln	knarrt	–	darauf	der	Lisbeth	piepsende	Stimme,	die	zum	Eintreten
lud	und	–	–	Norine	drückte	in	einer	Aufwallung	von	heftiger	Zärtlichkeit	ihre
Katzen	an	sich.

»Hört	Ihr's?	Hörst	du's,	Mietz,	was	sie	für'n	Lärm	machen	um	eine	wildfremde
Frau,	die	'ne	Stiefmutter	ist	und	die	uns	alle	hassen	wird,	und	die	sofort
versuchen	wird,	uns	zu	trennen?	Paul	Dierkes	weiß	das;	er	hat's	gesagt,	daß	alle
Stiefmütter	Katzen	hassen	und	daß	sie	Euch	heimlich	fortbringen	wird,	aber	–
ich	werde	aufpassen	–	ich	leid's	nicht,	mein	Mietz,	ich	leid's	nicht!«

Das	Kind	hatte	diese	Worte	mit	energischem	Zurückwerfen	seines	verwahrlosten
Köpfchens	gesprochen	und	dann	hatte	es	wieder	hinaufgehorcht	auf	die	Stimme
»da	oben.«



»Das	Kind?«	hörte	sie	den	Vater	fragen,	und	gleich	darauf	mit	atemloser
Spannung	die	Antwort	der	alten	Doris.	Was	sagte	sie	da?	»Nicht	finden
können!?«	Norine	versetzte	ihrer	Katze	einen	verwunderten	kleinen	Stoß.

»O,	Ihr	Katzen,	hört	Ihr's,	wie	sie	lügt,	die	gute	Alte?	hört	Ihr's?	Da,	nun	geht	die
Thüre	zu.	Jetzt	sind	sie	drin.	Nein	–	doch	nicht.	Da	sprechen	sie	ja	noch.	Das	ist
des	Vaters	Stimme!«	Das	Kind	muß	seinen	Kopf	dicht	an	die	Öffnung	der	Thüre
lehnen,	um	zu	verstehen.

»Hat	sich	versteckt	–	sucht	doch	im	Hofe,«	spricht	der	Vater	und	eine	fremde
Frauenstimme	unterbricht	ihn:

»O	bitte	–	laßt	sie,	ich	möchte	sie	selbst	suchen!«	Das	mußte	die	neue
Stiefmutter	sein.	Gewiß	rückte	sie	sich	ihre	blaue	Brille	zurecht	und	legte	die
altmodische	seidene	Mantille	ab.	Na	–	sie	sollte	nur	suchen	kommen	–	das
konnte	sie	ja,	aber	zum	Glück	hatte	der	Stall	so	verschiedene	kleine	dunkle
Ecken,	wo	Norine	sich	mit	ihren	Lieblingen	oft	verkrochen	und	dahin	würde
Madame	mit	der	Brille	und	der	spitzen	Nase	wohl	–	»horch	Mietze	–	ich	höre
was!	Es	schleicht	ganz	sachte	an	der	Holzmauer	entlang.	Wenn	das	die
Stiefmutter	–	–	Mietze,	rasch!«

Kind	und	Katzen	turnten	mit	unglaublicher	Behendigkeit	über	die
umhergestreuten	Holzblöcke	hinweg,	als	sich	vom	Hofzaun	her	eine	Stimme
hören	ließ	und	die	Gestalt	eines	Knaben	von	der	Mauer	herab	sichtbar	wurde.

»Norine!«	Die	Gerufene	blieb	zögernd	stehen.

»Paul	Dierkes	–	bist	du's?«

»Ja!«

»Komm'	'rüber!«	Es	hätte	der	kategorischen	Aufforderung	nicht	bedurft.	Der
sehr	blonde,	sehr	gelenke	–	verschmitzt	blinzelnde	Bäckerssproß	stand	schon	an
ihrer	Seite.

»Ist	sie	da?«	Seine	Kopfbewegung	nach	der	Richtung	des	Hauses	hin	war	nicht
mißzudeuten.	Er	meinte	die	Stiefmutter.	Norine	nickte.

»Na	–	wie	war's?«



»Weiß	nicht,«	sagte	die	Kleine,	ein	triumphierendes,	braunes	Gesichtchen
zeigend,	»ich	war	nicht	drin!«

»Ach	was!	Donnerschock!«	Der	Knabe	stand	ihr	gegenüber.

Er	blickte	mit	unverhohlener	Bewunderung	in	das	dunkle	glühende	Gesicht	der
Kleinen	und	wiederholte	im	Flüsterlaut	seinen	Lieblingsausruf:
»Donnerschock!«

Sein	Lob	that	ihr	wohl.

»Komm	herein,«	sagte	sie	einladend,	die	Schritte	in	das	Innere	des	Stalles
wendend.	Dicht	vor	ihrem	Katzennest	blieb	sie	stehen	und	wandte	den	Kopf:
»Aber	nicht	necken,«	drohte	sie	ernsthaft.

»Na,	vor	mir	kannst	du	sicher	sein,«	erwiderte	der	Bursche	grinsend,	»ich
dachte,	die	Gefahr	für	deine	Katzen	käme	von	dort.«

Norine	hatte	sich	auf	die	Erde	gesetzt	und	ihre	Lieblinge	an	sich	gelockt.	Paul
stemmte	den	Fuß	auf	eine	quer	über	dem	Boden	liegende	Planke	und	ließ	sich
herbei,	mit	überlegenem	Blick	auf	die	Tiere	herabzulächeln.

»Schade!«	sagte	er	plötzlich,	ein	ernstes	Gesicht	ziehend,	und	das	Mädchen	sah
rasch	zu	ihm	auf.

»Was	ist	schade?«

»O	nichts	–	ich	dachte	nur	so	–	wie	schade	es	wäre,	wenn	die	neue	Madame	es
mit	den	Tieren	so	machte,	wie	es	meine	mit	dem	Dot«	–

»Dot?	War	das	dein	Hund?«	Der	Knabe	nickte.

»Was	hat	sie	gemacht?«	fragte	Norine,	gespannt	aussehend	und	Paul	machte	mit
der	Hand	die	rasche	Bewegung	des	Erdrosselns.

»Tot?«	fragte	das	aufhorchende	Kind	und	der	Knabe	erwiderte	trocken:
»Mausetot!«

Mit	sehr	erregtem	Gesicht	und	einer	raschen	Geberde	halb	der	Angst	halb	des
Zorns	umfaßte	die	Kleine	die	weiße	Katzenfamilie	und	drückte	sie	schützend	an
sich:



sich:

»Wenn	sie	es	wagt,«	rief	sie	mit	funkelnden	Augen,	»wenn	sie	es	wagt«	–	der
warnend	erhobene	Zeigefinger	des	Kameraden	ließ	sie	abbrechen.

»Was?«	–

»Es	kommt	Jemand!«	Beide	Kinder	standen	jetzt	aufrecht	Seite	an	Seite.	Beider
Kinder	Augen	hingen	an	der	niederen	Thüre	des	Bretterhäuschens.	Des	Knaben
Blicke	hatten	einen	lauernden,	die	des	Mädchens	einen	trotzig	herausfordernden
Ausdruck.	Der	Schatten	der	auf	den	Weg	fiel,	zeichnete	die	Linien	einer
jugendlich	schlanken	weiblichen	Gestalt.	Im	Rahmen	der	Thüre	bückte	sich	ein
von	dichten	Flechten	umgebener	blonder	Frauenkopf.

»Bist	Du	Norine?«	Die	Stimme,	die	da	sprach,	war	ganz	dazu	angethan,	Groll	zu
verscheuchen.	Zürnende	Kinderherzen	geben	sich	dem	Eindrucke	jedoch	nicht
so	leicht	hin.	Norine	stand,	die	dunklen	Augen	fest	auf	die	Fremde	gerichtet,
unbeweglich	da.	Trotzig,	schweigend	preßte	sie	die	Lippen	aufeinander.

»Also	hierher	hast	Du	Dich	geflüchtet?	Und	das	ist	Dein	Freund?	Paul	–	nicht
wahr?	Siehst	Du,	Das	weiß	ich	Alles	schon!«	Der	Knabe	schoß	rasch	einen	Blick
hoch	und	senkte	ihn	wieder,	dann	schob	er	die	Hände	in	die	Hosentaschen	und
grub	etwas	verlegen	den	Absatz	seines	Stiefels	in	die	lockere	Erde	ein.

»Sind	das	Deine	Katzen?«

Norine	stellte	sich	plötzlich	schützend	davor.

»Siehst	Du?«	flüsterte	der	Knabe	unter	vielsagendem	Augenblinzeln.

War	der	jungen	Frau	die	Pantomime	entgangen,	oder	wollte	sie	nichts	gesehen
haben?	Über	ihr	Antlitz	flog	ein	leichtes	Rot,	das	sofort	wieder	verschwand.

»Ich	möchte	mir	Deine	Lieblinge	gern	genauer	ansehen,«	wandte	sie	sich	an
Norine,	ohne	den	Knaben	zu	beachten,	»aber«	–	hier	lächelte	sie	ein	wenig	–
»ich	fürchte	mich	vor	Katzen!«

»Ha	–	ha!«	Es	war	eine	hämische	Lache,	die	der	Knabe	aufschlug,	und	seine
Dreistigkeit	gab	dem	jüngeren	Kinde	die	Haltung	wieder.	Sie	machte	Miene,	in
sein	geringschätziges	Lachen	einzustimmen,	sah	aber	doch,	wie	von	einem	ihr
innewohnenden	Etwas	gedrängt,	mit	großen	Augen	zu	der	jungen	Frau	auf.



»Magst	Du	gern	Vögel?«	fragte	diese	jetzt,	und	ohne	auf	eine	Erwiderung	zu
warten,	fügte	sie	ihrem	Satz	rasch	noch	einen	bei:	»Ich	habe	noch	einen	Vogel	–
einen	goldgelben.	Wenn	Du	ihn	sehen	möchtest	–	wenn	Ihr	ihn	sehen	möchtet«	–
verbesserte	sie	sich	zögernd,	»so	könnt	Ihr	nur	mit	mir	hinaufkommen!«

Nachdem	sie	gesprochen,	wandte	sie	sich	und	stieg	ohne	Weiteres	die	kleine
Treppe	hinauf,	die	vom	Hinterhof	in	das	Haus	führte.

Die	beiden	Kinder	sahen	sich	einen	Augenblick	an.

»Wenn	Du	gehen	willst«	–	sagte	der	Junge.

»Na	–	willst	Du	denn?«

»Du	kannst	ja	gehen,«	gab	Paul	in	unlogischer	Erwiderung	zurück	und	gleich
darauf,	»was	ist	es	denn	für'n	Vogel?«

Sie	hatten	sich,	indem	sie	sprachen,	gegenseitig	der	Thüre	zugeschoben.	Nun,	da
sie	auf	der	Außenschwelle	standen,	marschierten	sie	ohne	weitere	Kommentare
auf	die	Hintertreppe	zu,	und	waren	–	ehe	sie	sich's	recht	eigentlich	bewußt	waren
–	an	der	offenen	Thüre	des	für	die	Stiefmutter	neu	eingerichteten	Wohnzimmers.

In	der	Mitte	des	behaglichen	kleinen	Raumes	stand	die	junge	Frau.	Sie	hatte	den
Rücken	zur	Thüre	gekehrt,	während	sie,	vor	einem	Vogelbauer	stehend,	dem
zwitschernden	Tierchen	durch	die	Goldstäbe	seines	Käfigs	ein	Stückchen	Zucker
hinhielt.

»Kommt	nur	herein!«	sagte	sie,	ohne	sich	umzuwenden,	und	Paul	schob	Norine
mit	knabenhaft	verlegenem	Ellenbogenstoß	in	das	Zimmer.	Er	folgte	langsam
und	hielt	sich	–	Gleichgültigkeit	heuchelnd	–	in	der	Nähe	des	Ausgangs.

»Er	heißt	Jack	–	mein	Vogel,«	sagte	die	junge	Frau,	einen	freundlichen	Blick	auf
das	Mädchen	werfend.	Da	das	Kind,	ohne	seine	feindselige	Miene	abzulegen,
stumm	zu	dem	gelben	Tierchen	aufsah,	sprach	auch	sie	während	einiger	Minuten
nichts.	Es	entstand	eine	kleine	Pause	in	der	das	Vögelchen	lustig	weiter	zierpte
und	an	dem	Zucker	pickte.	Plötzlich	wurde	das	Schweigen	unterbrochen.

»Woher	haben	Sie'n?«	fragte	Paul	in	dreister	Neugier,	und	die	Antwort	kam	sehr
rasch	und	in	eigenartig	tiefem	Tonfall.



»Von	meiner	Mutter!«

»So?«	Es	war	wieder	der	Junge,	der	das	kleine	Wörtchen	in	gedehnt
gleichgültiger	Manier	sprach,	und	Norine	stellte	–	in	dem	Bestreben,	es	ihm
gleichzuthun	–	ihre	erste	Frage.	»Wo	ist	sie?«

»Sie	ist	gestorben,«	erwiderte	die	junge	Frau,	und	die	Kinder	bemerkten,	daß	sie
leise	–	ein	wenig	heiser	sprach.	»Sie	war	lange	krank,	aber	ich	mußte	ihr	jeden
Tag	den	kleinen	Jack	an	ihr	Bett	stellen,	damit	sie	ihn	selbst	fütterte.	Bevor	sie
starb,	gab	sie	ihn	mir.	Du	begreifst,	wie	ich	ihn	lieben	muß	–	und	wie	–«	sie
brach	plötzlich	ab.	Hatte	sie	doch	zu	sehr	auf	das	Gemüt	des	Kindes	gerechnet,
oder	war	bei	dem	trotzig	dastehenden	Kinderpaar	der	Begriff	»kindliche	Liebe«
noch	nicht	erwacht?

Über	das	Antlitz	der	jungen	Frau	zog	ein	Schatten,	als	sie	sah,	wie	der	Knabe
den	Mund	über	den	gelblichen	Zähnen	schief	zog	–	wie	dann	das	Mädchen	–
einen	verständnisvollen	Blick	zu	ihm	aussendend	–	mit	ihm	zugleich	in	eine
spöttische	Lache	ausbrach	und	davonlief.

Im	Zimmer	stützte	sich	die	junge	Stiefmutter	schwer	auf	einen	Sessel.	»Es	ist
nicht	leicht,«	sagte	sie	leise	vor	sich	hin	–	und	mit	der	Hand	über	die	Augen
fahrend,	seufzte	sie	einigemal	tief	auf,	dann	trat	sie	an	das	Fenster	und	blickte	in
den	Hof	hinab.

Sie	hatte	Schweres	auf	sich	genommen.	Vielleicht	empfand	sie	das	in	diesem
Augenblicke	erst	voll	und	ganz,	denn	das	junge	Gesicht	hatte	einen	ernsten,
sinnenden	Ausdruck	angenommen,	der	sie	um	Jahre	älter	erscheinen	ließ.	Die
beiden	Kinder	waren	im	Hofe	angelangt.	Der	Knabe	hatte	sich	auf	den	Zaun
geschwungen	und	Norine	lehnte	gegen	den	Bretterbau.	Sie	mußten	wohl	von	ihr
sprechen.	Die	blonde	Frau	erkannte	es	an	dem	störrischen,	trotzigen	Blick,	mit
dem	die	Kleine	das	Haus	streifte.	Wie	böse	konnte	das	Kind	aussehen!	Wie
abwehrend	kalt	war	seine	Haltung!	Wie	gerade	die	Linie,	welche	die	dichten
Augenbrauen	miteinander	verband!

Die	junge	Frau	gedachte	der	kleinen	Mädchenschar,	unter	der	sie	seit	Jahren	als
Lehrerin	gewaltet,	bei	der	es	nur	eines	günstigen	Blickes,	eines	Lächelns	bedurft
hatte,	um	sie	weich	und	gefügig	zu	stimmen.	Das	Lächeln	war	ihr	schwer
geworden,	seit	dem	Tage,	da	ihr	die	Mutter,	die	lange	kränkelnde,	gestorben
war.	Aus	ihrem	einsamen	Herzen	heraus	konnte	sie	mutig	den	Entschluß	fassen,
einem	anderen	verwaisten	Wesen	eine	Stütze	zu	sein,	und	so	willigte	sie	gern



einem	anderen	verwaisten	Wesen	eine	Stütze	zu	sein,	und	so	willigte	sie	gern
ein,	ihre	Hand	in	die	des	älteren	Mannes	zu	legen.	Auf	den	Widerstand,	den	ihr
sein	Kind	entgegengebracht,	war	sie	zum	Teil	gefaßt.

»Das	Wort	Stiefmutter	klingt	herb,«	hatte	sie	selbst	ihrem	Manne	gesagt,	als
dieser	ihr	flüchtig	von	dem	Trotz	des	Kindes	gesprochen,	»ich	begreife,	daß	sie
sich	gegen	mich	auflehnt,	aber	ich	werde	ihren	Widerwillen	besiegen!«

Einige	Zweifel	an	dem	Erfolg	mochten	in	ihr	aufgestiegen	sein,	als	sie	so
nachdenklich	am	Fenster	lehnte	und	auf	die	Kindergesichter	hinabsah.	Sie
öffnete	leise	die	Flügel	des	Fensters	und	horchte	hinaus	auf	das	Gespräch	der
beiden.

»Ich	wette,«	hörte	sie	den	Knaben	höhnisch	sagen,	»ich	wette,	daß	sie	die
Katzen	ertränkt!«

»Nein,«	gab	das	Mädchen	kurz	zurück.

»Du	wirst	ja	sehen,«	reizte	er	weiter,	und	vom	Zaune	sich	hinabbeugend,	spie	er
mit	Gleichgültigkeit	in	den	Hof	hinab.

Die	Kleine	sann	einen	Augenblick	nach.	Dann	sah	sie	auf.	Ihre	Augen	blitzten.
»Ich	lasse	sie	nicht	hinein,«	erklärte	sie.

»Ha,	sie	wird	Dich	gerade	fragen!«	Der	Hohn,	der	in	seiner	Rede	lag,	machte	sie
ersichtlich	stutzig.

»Wie	meine	Alte	den	Dot	wegschaffte,	that	sie's	in	der	Nacht.	Deine	holt	die
Mietz	auch	Nachts!«

Norines	Augen	wurden	groß	und	finster.

»In	der	Nacht?«	wiederholte	sie	unsicher	–	dann	in	aufsteigender	Besorgnis:	»da
schlaf'	ich	ja!«

»Ja	eben!«	Der	Knabe	weidete	sich	offenbar	an	dem	Angstblick	der	Kleinen.	Er
schielte	lauernd	auf	sie	herab	und	schnellte	plötzlich	hoch.

»Weißt	du,«	begann	er,	»wenn	es	dir	eine	Beruhigung	ist,	so	bleibe	ich	die	Nacht
hier	und	halte	Wache.«

Norine	blickte	atemlos	zu	ihm	auf.



Norine	blickte	atemlos	zu	ihm	auf.

»Wo?«	sagte	sie,	über	seine	unerwartete	Großmut	verwirrt.

»Ach	–	ich	schlafe	im	Stall	auf	der	Erde.	Uns	Jungens«	–	prahlte	er
großthuerisch	–	»uns	macht	das	nichts.	Kannst	ganz	ruhig	sein.	Wenn	sie	kommt
und	deine	Katzen	holen	will	–	na,	laß'	mich	nur	machen.	Ist	ein	Schlüssel	drin?«

Es	war	keiner	drin	und	der	Knabe	beruhigte	sich	auch	darüber.

»Thut	nichts,«	meinte	er,	»ich	baue	eine	Barrikade!«

Es	war	Abend	geworden.

Aus	dem	Schatten	der	Finsternis	löste	sich	die	schlanke	Gestalt	der	jungen	Frau
ab.	»Der	Bösewicht!«	sagte	sie	für	sich,	einen	letzten	Blick	auf	den	Stall
hinabwerfend,	in	dessen	Inneres	der	Knabe	verschwunden	war,	und	dann	stand
sie	lange	regungslos	da	und	starrte	in	den	dunkel	werdenden	Hof	hinaus,	bis
Norine	auf	wiederholtes	Rufen	der	alten	Doris	ins	Haus	trat;	dann	eilte	sie	rasch
in	den	Korridor	hinaus	dem	Kinde	entgegen.

»Du	gehst	schlafen,	Norine?«	Das	Kind	sah	finster	auf.

»Ja,«	sagte	es	kurz	im	Weitergehen.

»Willst	du	mir	nicht	gute	Nacht	sagen?«	Ohne	den	Blick	zu	erheben,	machte	das
Kind	vor	ihrer	Zimmerthüre	halt.	Die	Antwort	kam	hart	und	frostig.

»Nein!«

»Norine,	du«	–	eine	Sekunde	lang	schoß	es	glühendrot	über	Stirn	und	Wange	der
Frau,	dann	sprach	sie	langsam	und	sanft	weiter:	»ich	habe	dein	Gespräch	mit
Paul	mitangehört.	Du	glaubst	doch	nicht	im	Ernst,	daß	ich	deine	Katzen	–«

Ein	heftiges	Zuschlagen	der	Zimmerthüre	Norines	schnitt	der	Sprecherin	das
Wort	ab.	Norine	war	drin.	Sie	stand	mit	zusammengepreßten	Lippen	auf	der
inneren	Schwelle	und	horchte	auf	die	davongehenden	Schritte	der	Stiefmutter.

Sie	blieb	einen	Augenblick	mit	sich	im	Zweifel,	ob	das	Triumphgefühl,	das	sie
empfand,	wohl	ganz	berechtigt	war.

Liebe.



Liebe.

Es	war	spät	geworden.	Norine	lag	mit	weitgeöffneten	Augen	in	ihrem	Bette.	Die
Erregungen	des	Tages	ließen	sie	nicht	schlafen.	Es	war	ihr,	als	müsse	sie
wachen,	um	zu	verhüten	–	nein	doch	–	es	war	nicht	nötig.	Paul	Dierkes	hatte	ja
versprochen	–	Paul	war	ein	guter	Junge,	ein	sehr	guter	Junge,	und	sie	wollte	es
ihm	ewig	danken,	daß	er	in	dem	Stall	auf	der	harten	Erde	–	der	Stallfußboden
war	sehr	hart	und	nicht	jeder	Junge	würde	sich	eine	ganze	Nacht	hindurch
hinkauern,	blos	um	ihr	einen	Gefallen	zu	thun;	und	wach	bleiben	müßte	er	auch,
denn	wenn	die	Frau	wirklich	–	ob	sie	wohl	wirklich	die	Katzen	so	haßte?	Ob	sie
es	vorhatte,	sie	zu	töten	–	zu	ersäufen?	O	weh,	welch	ein	Gedanke!	Ersäufen?
ihre	Mietz	–	ihre	geliebte	alte	Mietz,	und	die	kleinen	weißen	Jungen,	die	so
dumm	und	lieb	mit	der	Schnauze	herumleckten,	wenn	sie	ihnen	das
Milchnäpfchen	brachte	–	und	die	ganz	jämmerlich	schreien	würden,	wenn	sie
ersäuft	–	nein,	nein	–	sie	sollten	nicht	–	sie	durften	nicht	–	Mietz	würde	auch
kratzen	–	Mietz	konnte	kratzen,	aber	vielleicht	würde	sie	die	arme	alte
Katzenmutter	heimlich	von	hinten	packen	und	sie	in	das	kalte	Wasser	–	o	nein	–
nein!	Das	Kind	schrie	bei	dem	Gedanken	entsetzt	auf.	Mit	einem	Satz	sprang	es
zum	Bette	hinaus	und	an	das	Fenster.	Ha,	wie	dunkel	es	draußen	war!	Wie	still!
Und	das	Katzenhaus	lag	so	einsam	da	–	und	ringsum	regte	sich	nichts	–	gar
nichts	–	–	oder	doch?	–	es	regte	sich	was.	Es	ging	jemand.	Eine	Gestalt	kam	die
Hintertreppe	herab	und	trat	auf	die	Stallthüre	zu	–	eine	Frau	war's	–	sie	–	die
Stiefmutter	–	o	Gott	–	die	Katzen!	Wenn	sie	herunter	könnte	–	aber	nein	doch	–
Paul	war	ja	da	–	Paul	würde	verhüten	–	o	die	böse	Frau	–	die	böse	–	die	so
gethan	hatte,	als	könnte	sie	gut	sein	–	gut	sein	–	eine	Frau,	die	den	armen	Tieren
ein	Leids	anthun	wollte	–	war	nicht	gut.	Nur	böse	Menschen	–	nur	böse
Stiefmütter	konnten	Tiere	hassen,	und	Katzen	waren	Tiere	so	gut	wie	andere,
aber	wie	sollte	sie,	eine	Stiefmutter,	Katzen	lieb	haben?	sie,	die	nie	einen
Liebling	–	doch	–	sie	hatte	ja	ihren	Vogel,	dem	sie	Zucker	reichte.	Wie	würde	es
ihr	vorkommen,	wenn	jemand	ihren	Liebling	heimlich	faßte	und	–	ha	–	welch
ein	Gedanke!

Norine	stand	einen	Augenblick	sinnend	aufrecht	und	blickte	mit	finster
zusammengezogenen	Brauen	in	den	Hof	hinab.	Der	Rachegedanken,	der	ihr
plötzlich	gekommen,	packte	sie	wie	ein	Blitz.

Das	war's.	Ja	–	das	war's.	Wenn	sie	meine	Katzen	holt	–	und	–	ja	doch	–	da	ging
sie	ja	direkt	auf	den	Stall	zu,	und	jetzt	–	jetzt	stand	sie	am	Stalle	und	sprach
durch	die	geschlossene	Thüre	auf	Paul	Dierkes	ein,	und	er?	–	Paul	mußte	wohl



Antwort	geben,	denn	sie	machte	eine	kleine	Pause,	als	ob	sie	lauschte,	und
sprach	von	Neuem.	Norine	konnte	nichts	verstehen	–	sie	starrte
angstbeklommenen	Herzens	auf	die	Umrisse	der	Frau	und	auf	die	Stallthüre,	die
sich	–	war	es	denn	möglich?	–	plötzlich	öffnete,	um	Paul	–	Paul	selbst
herauszulassen.	Norines	Augen	blitzten.	Glühend	heiß	schoß	es	ihr	in	die
Wangen.	Was	war	geschehen?	Was	bedeutete	das?	Was	hatte	die	Frau	gesagt?
womit	dem	Freunde	gedroht?	denn	gedroht	mußte	sie	haben,	sonst	verließ	Paul
seinen	Posten	nicht,	und	da	–	da	standen	sie	beide	–	sie	mit	einem	Fuß	auf	der
Schwelle	des	Katzenhauses	und	Paul	draußen	–	und	jetzt	würde	sie	hineingehen
und	die	armen	Tiere	–	o	die	Böse!	die	Schlechte!	Norine	fuhr	mit	jähem	Ruck	in
die	Höhe	–	die	ganze	Entrüstung	ihres	leidenschaftlich	heftigen	Herzens	im
Antlitz.

»Warte,	du!«

Über	den	Korridor	huschten	leise	Füßchen.	An	den	Wänden	entlang	tappten	sich
unsichere	Kinderhände.	Die	in	weißem	Nachtgewand	dahinschleichende	Gestalt
der	Kleinen	blieb	vor	der	Wohnzimmerthüre	der	Stiefmutter	eine	Sekunde	lang
horchend	stehen,	dann	öffnete	sie	rasch	und	hastig	und	trat	ein.	Ringsum	war
alles	still.	Das	Mondlicht	fiel	durch	das	offene	Fenster	und	beleuchtete	das
Innere	des	Gemaches.	Dort	in	der	rechten	Ecke	stand	der	Käfig,	jetzt	mit	einem
leichten	Battistzeug	verhangen.	Des	Kindes	Augen	starrten	–	Leidenschaft	und
Haß	im	Ausdruck	–	darauf	hin	und	rasch	entschlossen	riß	sie	das	Tuch	hinweg.
Erschreckt	flatterte	das	Tierchen	auf	und	klammerte	sich	eingeschüchtert	an	den
Gitterstäben	fest.	Des	Kindes	Hände	faßten	nach	der	Käfigthüre.	Des	Kindes
Augen	erglänzten	triumphierend,	als	es,	ohne	zu	zögern,	die	kleine	Pforte
öffnete.	Anhaben	konnte	sie	dem	Tierchen	nichts	–	aber	davonfliegen	sollte	es	–
fort	von	ihr	–	damit	sie	spürte,	was	es	heißt,	seine	Lieblinge	entbehren.

»Husch	–	husch!«	Die	Kinderhand	scheuchte,	das	Tierchen	flatterte	unstät	–
zierpte	–	flog	empor	–	sank	herab	und	endlich	ängstlich	dem	Fenster	zu	–	Fort
war	es!	Norine	warf	den	Kopf	zurück.	Ihr	Atem	ging	rasch.

»So	–	du!«	Sie	flüsterte	die	Worte	mit	einem	Racheblick	auf	den	Hofraum,	dann
streifte	ihr	Auge	den	leeren	Käfig.	Die	Thüre	stand	noch	geöffnet.	Das	leere
Innere	sah	still	aus	wie	ein	Sarg.	Norine	wurde	es	unheimlich,	sie	tastete	sich
eilig	dem	Ausgang	des	Zimmers	zu	und	schrak	heftig	zusammen,	als	ihr	auf	der
Schwelle	eine	Gestalt	entgegentrat.

»Norine!«	Der	Stiefmutter	Stimme.	Einen	Augenblick	des	Schreckens	und	das



»Norine!«	Der	Stiefmutter	Stimme.	Einen	Augenblick	des	Schreckens	und	das
Kind	drückte	sich	in	dem	instinktiven	Bestreben,	sich	zu	verbergen,	in	den
Schatten	der	Zimmerecke	zurück.

»Norine!«	Es	war	vergebens.	Die	Frau	stand	vor	ihr.	Norine	sah	auf.	Die	weiche
Ansprache	der	Stiefmutter	ließ	sie	ein	Übergewicht	des	Rechtes	empfinden.	Was
hatte	sie	auch	anderes	gethan,	als	Rache	geübt?	Und	Rache	durfte	sie	üben	–
wenn	man	ihr	so	viel	böses	anthat	–	wenn	man	ihr	ihr	liebstes	–	ihre	Mietz	–
heimlich	ah	–	sie	brauchte	sich	nicht	zu	verbergen,	und	wenn	die	böse	Frau	sie
fragte,	wer	den	Vogel	–

»Norine	–	o	Gott	–	der	Käfig!«

Die	junge	Frau	hatte	–	im	Rahmen	der	Thüre	stehend	–	die	Unordnung	im	Käfig
entdeckt	–	ihr	Blick	übersah	das	Ganze	und	es	war	ein	Weheruf	sowohl	als	eine
Anklage,	die	ihren	Lippen	entfuhr.	»Wer	–	o	wer?«	Norine	sah	einen	Moment
vor	sich	nieder.	Fehlte	es	ihr	nun	doch	an	Muth?

O	nein!	Wie	um	sich	in	ihrem	Entschluß	zu	stärken,	warf	sie	den	dunklen	Kopf
in	den	Nacken.	Mit	lauter	Stimme,	deren	Festigkeit	unter	dem	Auge	der	blassen
Frau	ins	Wanken	geriet,	schleuderte	sie	ihr	zornig	ihre	Antwort	entgegen:

»Ich	war's.	Ich	hab's	gethan	–	so!«

»Norine!«	Ein	einziger	schmerzlicher	Ausruf	–	dann	herrschte	mehrere
Sekunden	lang	im	Zimmer	Schweigen.	Dem	Kinde	gegenüber	stand	die	junge
Frau	und	lehnte	wortlos	ihre	Wange	an	den	leeren	Käfig.	Ihre	Brust	wogte	heftig
–	die	bleichen	Lippen	zuckten.	Als	sie	endlich	aufsah,	das	Kind	ansprach,
vibrierte	ihre	Stimme	vor	unterdrückter	Erregung.	Es	war	die	resolute	Lehrerin,
die	aus	ihr	sprach,	und	die	bestimmte	Form	–	die	knappe	Rede	–	imponierte
ersichtlich	der	Fremdheit	halber	dem	Kinde.

»Du	hast	etwas	böses	gethan,«	sagte	sie	leise	und	ernst,	»vielleicht	weißt	du
nicht	einmal,	wie	bös.	Du	hast	ein	Tierchen	grausam	vertrieben,	das	ohne	die
gewohnte	Pflege	verhungern	oder	erfrieren	wird.	Du	hast	an	den	armen	Vogel
nicht	gedacht,	du	wolltest	nur	mir	etwas	zufügen.	Das	kann	ich	übersehen,	denn
man	hat	dich	aufrührerisch	gemacht	–	aber	du	könntest	deinen	Groll	auf	mich
weiter	in	grausamer	Weise	kund	thun,	und	das	muß	ich	verhindern.	Gehe	jetzt	in
dein	Zimmer	zurück	–	es	ist	notwendig,	daß	du	den	morgigen	Tag	allein	bleibst
und	über	dein	Verhalten	nachdenkst!«



Seltsam	–	daß	das	Kind	ohne	Widerrede	davonging!	Seltsam,	daß	es	schweigend
sein	Zimmer	erreichte!	Lag	in	der	Haltung	der	jungen	Frau	ein	etwas,	das
unwillkürlich	Gehorsam	forderte?	Oder	war	es	die	Dunkelheit	und	die	ringsum
lagernde	Stille,	die	das	Kind	verschüchterten?	Norine	wußte	es	selbst	nicht.	Erst
als	der	Morgen	anbrach	und	ihr	von	Doris	das	Frühstück	überbracht	wurde	mit
der	Benachrichtigung,	daß	sie	tagsüber	ihr	Zimmer	zu	hüten	habe,	kamen	Leben
und	Zorn	und	Trotz	mit	alter	Gewalt	über	das	Kind	und	in	lautem	Gepolter
schlugen	die	kleinen	Fäuste	gegen	die	von	außen	verriegelte	Thüre.	Durch	das
Haus	hallten	ihre	zornigen	Rufe	–	lauter	und	lauter	werdend.	Wie	konnte	man	es
wagen,	sie	einzusperren?	Sie	wollte	doch	mal	sehen,	ob	das	so	einfach	ginge.

Heraus	wollte	sie	–	sofort	heraus!	Die	Hände	schlugen	sich	rot.	Die	Stimme	rief
sich	heiser,	die	Füßchen	hatten	sich	wund	gestampft	und	Norine	bedeckte	–	von
leidenschaftlicher,	ohnmächtiger	Wut	übermannt	–	ihr	Gesicht	mit	den	Händen
und	schluchzte	hellauf.

O!	wenn	doch	Paul	da	wäre!	Paul	würde	schon	Rat	wissen,	Paul	würde	es	ihr
schon	zeigen	–	der	Bösen	–	der	abscheulichen	Frau	–	sie	dachte	wohl	–	man
würde	sich	das	so	ruhig	gefallen	lassen.	O	nein	–	das	würde	man	nicht.	Wenn	sie
dächte,	man	wisse	nicht,	weshalb	die	Stiefmutter	sie	einsperren	ließ,	so	irre	sie.
Sie	übersah	die	Sache	ganz	gut.	Die	Katzen	sollten	'ran!	Wahrscheinlich	hatte
das	Paul	gestern	abend	verhindert,	und	darum	wollte	sie	heute	–	aber	nein	–	das
sollte	ihr	nicht	gelingen	–	sie	würde	–	sie	würde	–	Norines	Schluchzen	ließ	einen
Augenblick	nach.	Das	thränenfeuchte	Gesichtchen	hob	sich	energisch.	Ihr	Blick
traf	das	Fenster.	Dort,	von	dort	aus	konnte	sie	vielleicht	–	Norine	beugte	sich
hinab.	Enttäuscht	fuhr	sie	zurück.	Zu	hoch!	Und	kein	hervorspringendes
Fenstersims	–	kein	Halt.	Wie	sollte	sie	da?	–	horch,	was	war	das?	–	Wer	zischte
ihr	vom	Zaun	aus	zu?	Norine	schob	in	erregter	Hast	einen	Stuhl	ans	Fenster	und
sah	hinaus:

»Ach	–	Paul!«

»Pst!«	Der	Knabe	hing	an	der	Außenseite	der	Holzmauer.	Über	derselben	hob
sich	ein	ungekämmter,	blonder	Kopf,	den	er	in	warnender	Geberde	nach	dem
Hause	zu	bewegte.

»Bin	eingesperrt!«	klagte	Norine,	das	ablehnende	»Pst«	im	Anblick	des
Freundes	außer	Acht	lassend,	und	der	Knabe	schwang	sich	auf	die	Mauer	und
wiederholte	durch	Zeichen	und	Grimassen	sein	Begehr,	von	ihr	nicht	beachtet	zu
werden.



werden.

»Aber	ich	bin	eingesperrt!«	schluchzte	Norine	nochmals	auf,	»und	meine
Katzen!«	–

Wiederum	fuhren	des	Knaben	Hände	gestikulierend	umher,	und	Norine	glaubte
in	den	Zeichen	etwas	Beruhigendes	über	ihre	Lieblinge	zu	verstehen.	»Sind	sie
noch	da?«	fragte	sie	ängstlich,	und	Pauls	Kopf	gab	rasch	nickend	Bejahung,	und
Norine	sah,	wie	der	Knabe	sich	abwandte	und	–	war's	möglich?	–	mit	zwar
verlegener,	aber	doch	richtiger	Höflichkeit	seinen	Hut	zum	Gruß	gegen
jemanden	lüftete.

»Guten	Morgen,	Paul!«	Der	helle	Gruß	kam	vom	Hofe	herab.

Norine	erkannte	der	Stiefmutter	Stimme,	und	mit	neu	aufsteigendem	bitteren
Groll	sprang	sie	vom	Stuhl	herab	und	in	das	Innere	des	Zimmers	zurück.

Was	wollte	sie	von	Paul?	Wozu	war	er	gekommen?	Warum	that	er	so	verlegen?
Was	bedeutete	–	–?

Norine	hörte	sie	zusammen	die	Treppe	hinaufsteigen,	der	Frau	Stimme	klang
freundlich	–	gar	nicht	böse,	und	Paul?	seine	Stiefel	knarrten	–	sie	knarrten
immer,	wenn	er	leise	zu	gehen	versuchte.	Paul	sprach	wohl	gar	nichts	–	Norine
hörte	nur	die	andere	gehaßte	Stimme.	Es	öffnete	sich	die	Wohnzimmerthüre.	Sie
schienen	beide	eingetreten	zu	sein.	Was	mochte	sie	mit	dem	Jungen	wollen?
Was	hatte	sie	mit	Paul	zu	reden?	Norine	kauerte	sich	vor	ihr	Schlüsselloch
nieder.	Die	Stimme	der	Frau	drang	in	halbverständlicher	Rede	zu	ihr:

»Sie	führte	den	Bäckerladen	in	unserer	Stadt,	und	deine	jetzige	Mutter	war	ihre
Halbschwester.	Deine	Mutter	hatte	sie	gern.	Ich	weiß	das	genau,	denn	ich	wurde
als	halberwachsenes	Mädchen	oft	in	den	Laden	geschickt,	und	dann	sah	ich	es
oft,	wie	deine	Mutter,	die	Bäckerin,	ihre	Halbschwester	im	Hauswesen	unterwies
und	ihr	die	Pflege	ihres	kleinen	Sohnes	–	das	warst	du,	Paul	–	anvertraute.	Deine
Mutter	hatte	sie	lieb	–	und	wenn	sie	das	alles	wäre,	was	du	denkst,	so	hätte	deine
Mutter	ihr	nicht	sterbend	Mann	und	Kind	anempfohlen	–	und	das	hat	sie	gethan.
Du	hast	dich	von	ihr	fern	gehalten,	seit	sie	an	deiner	Mutter	Stelle	getreten	ist,
und	hast	dir	eingeredet,	daß	sie	dich	haßt.	Sage	mir	nichts.	Du	hast	es	durch
deine	Lebensweise	so	weit	gebracht,	daß	sie	ratlos	geworden	ist	und	dich	eben
laufen	läßt	und«	–	die	Rede	brach	ab.	Paul	machte	scheinbar	eine	Entgegnung.
Es	gab	eine	kleine	Pause,	und	Norine	hörte	einzelne	Sätze	–	doch	nicht	im



Zusammenhang.

»Unwahr	von	dir!	Norine	zu	lieb	–	hast	du	gesagt	–	ganz	unwahr	–	dich
verbergen	im	Stall	–	wegen	der	entwendeten	Kuchen	–	weil	du	dich	fürchtest,
nach	Hause	zu	gehen.	Gestehe,	daß	es	so	war!	Ein	Junge	–	Furcht	vor
Bestrafung.	Und	dem	Kinde	einreden	–	die	Katzen	–	Willst	du	versprechen?	–«

Norine	schwirrte	es	im	Kopfe.	Soviel	hatte	sie	verstanden,	Paul	war	ein
Treuloser.	Er	hatte	nicht	Großmut	geübt,	indem	er	seine	Dienste	zur	Nachtwache
antrug	–	er	hatte	sich	dienen	wollen,	und	sie	hatte	er	glauben	gemacht,	daß	–	daß
–	ah	–	der	Verräter,	der	abscheuliche	Junge!	Und	stehlen	that	er	auch	–	das
konnte	er	nun	nicht	mehr	ableugnen,	und	jetzt?	Wie	benahm	er	sich	jetzt?
Hockte	drin	ganz	freundlich	mit	ihr	–	während	sie	–	o!	–	sie	war	eine	arme
Hintergangene	–	ein	verlassenes	Wesen	–	das	keinen	wahren	Freund	hatte.	Der
Einzige,	der	immer	so	gethan	hatte,	als	wenn	er's	so	gut	meinte	–	der	war	gerad'
wie	alle	andern,	und	geliebt	wurde	sie	von	niemandem	–	von	keinem	Menschen
–	nur	von	ihren	Katzen,	und	die	–	wer	weiß,	ob	sie	die	jemals	wiedersehen
würde,	denn	selbst	wenn	die	Frau	da	drinnen	(Mutter	würde	sie	niemals	zu	ihr
sagen)	die	armen	Tiere	noch	nicht	überfallen	hatte,	so	stürbe	die	Katzenbrut
tagsüber	vor	Hunger	–	und	sie,	die	sie	wie	eine	Gefangene	gehalten	wurde,	sie
konnte	dann	auch	sterben	–	ja,	das	konnte	sie	und	das	wollte	sie	auch,	denn	ohne
ihre	Mietz,	ohne	die	lieben	jungen	Mietze	konnte	sie	doch	nicht	sein	–	dann
würde	vielleicht	der	Paul	Dierkes	um	sie	weinen,	und	die	andern	auch	–	und
Doris	und	der	Vater	–	und	alle	die	–	die	–

Norine	kam	mit	ihrem	herzbrechenden	Phantasiebild	nicht	weiter.	In	heftigem
Geschluchze	warf	sie	sich	auf	die	Erde	nieder.	Das	heiße	Gesichtchen	wühlte
leidenschaftlich	erbittert	auf	den	vorgestreckten	Armen	umher,	während	ihre
Thränen	unaufhaltsam	stürzten.	Stunden	verstrichen.	Das	Kind	lag	regungslos
auf	der	Schwelle,	bis	ihr,	vom	Weinen	ermüdet,	die	Augen	zufielen	und	sie	unter
schläfrigen	kleinen	Seufzlauten	einschlief.

Die	Mittagssonne	war	aufgestiegen	und	hatte	sich	wieder	gesenkt,	als	Norine	das
sehr	zerzauste	Köpfchen	hob	und	mit	weit	offenen	Augen	um	sich	blickte.	Hatte
sie	Böses	geträumt,	daß	ihre	braunen	Augen	so	starr	und	so	entschlossen
schauten?	Die	Lippen	preßten	sich	auf	einander	und	die	Gestalt,	die	sich	mit
jähem	Ruck	auf	die	Füße	stellte,	blieb	hochaufgerichtet,	wie	um	sich	gegen	eine
feindliche	Macht	zu	rüsten,	stehen.

»Ich	will	nicht!«	schrie	sie,	sich	plötzlich	in	losbrechendem	Zorne	gegen	die



»Ich	will	nicht!«	schrie	sie,	sich	plötzlich	in	losbrechendem	Zorne	gegen	die
Thüre	werfend.	»Ich	will	hinaus!«	Ihre	Hände	faßten	mit	Aufwendung	aller
Kraft	die	Klinke	und	rüttelten.

Ein	heftiger	Ruck.	Norine	flog	gegen	die	Wand	zurück.	Die	Thüre	war	offen.
Das	Kind	stand	einen	Augenblick	verwirrt	da	und	starrte	geradeaus.	Das	Schloß
war	unversehrt.	Man	hatte	also	vorher	geöffnet.	Wie	ein	nach	Freiheit
lechzendes	Wild	schoß	sie	in	den	Korridor	hinaus	und	die	Treppe	hinab.	Ihre
Katzen!	Ihre	armen	Katzen!

Sicherlich	waren	sie	tot	–	tot,	wie	sie	im	Traum	gesehen	–	mit	herabhängenden
Pfötchen	und	geöffneten	Mäulchen,	und	die	Stiefmutter,	die	böse,	stand
triumphierend	daneben,	während	sie	wehklagte	–	–

Norines	Füßchen	trabten	eiliger	treppab.	Mit	hochklopfendem	Herzen	und
zitternden	Händen	erreichte	sie	das	Katzenhaus.

»Mietz	–	Mietz!«

Sie	schrie	es	unwillkürlich	–	sie	blieb	vor	Angst	atemlos	an	der	Thüre	des
Katzenhauses	stehen.

Hatte	sie	sich	getäuscht	oder	tönte	ihr	aus	dem	Innern	desselben	ein	leises
»Miau«	entgegen?	»Mietz!«	rief	sie	noch	einmal	und	ihre	Stimme	durchflog	ein
ängstlich	freudiges	Zittern	–	»Mietz!«

Sie	stand	horchend	auf	der	Schwelle.	Das	Auge	gewöhnte	sich	schwer	an	das
dumpfe	Licht.	Sie	trat	näher	und	spähte	hinein.	Ein	unterdrückter	Ausruf	des
Schreckens	zuerst	–	dann	des	Staunens	entfuhr	ihrem	Munde.

Vor	ihr	auf	der	Erde	–	auf	dem	Holzblock,	den	sie	einzunehmen	gewohnt	war,
saß	die	Stiefmutter,	auf	ihrem	Schooße	–	sechs	weiße	Kätzchen,	in	ihren	Händen
–	sie	waren	weiß	und	weich,	diese	Hände	–	eine	Schale	mit	Milch	und
geweichtem	Brot.

Die	Frau	hob	bei	Norines	Eintritt	den	Kopf.	Sie	lächelte.	Und	bei	dem	Lächeln
zog	es	wie	tiefe	Beschämung	in	des	Kindes	Herz.

Regungslos	–	reuig	–	thränenvoll	blickte	sie	in	das	schöne	blonde	Frauenantlitz,
das	mit	solch	gütigem	Ausdruck	zu	ihr	aufsah.

»Komm	herein,	Norine,«	sprach	der	lächelnde	Frauenmund,	»die	Tierchen



»Komm	herein,	Norine,«	sprach	der	lächelnde	Frauenmund,	»die	Tierchen
wissen,	daß	ich	mich	ein	wenig	fürchte,	und	darum	gewöhnen	sie	sich	etwas
schwer	an	mich	–	komm'	herein!«

Norine	regte	sich	minutenlang	nicht.	Ein	nie	gekanntes	Gefühl	von	Weichheit
und	überströmender	Wärme	durchflutete	ihr	Inneres,	und	in	ausbrechendem
Gefühl	von	Reue	und	Liebe	stürzte	sie	laut	aufweinend	zu	der	blassen	Frau	hin.

»Ich	habe	gedacht,	Sie	–	du	–	Sie	wären	eine	böse	Stiefmutter!«

»Kind!«	Die	Frau	hielt	sie	umfangen.	Sie	hob	leise	das	thränenüberströmte
Köpfchen	hoch	und	sah	ihr	in	die	Augen.

»Norine	–	um	eine	böse	Stiefmutter	zu	sein,	müßte	ich	doch	erst	eine	böse	Frau
sein,	und	das	bin	ich	nicht!«

Norine	wußte	nicht,	wie's	geschah.	Der	herzliche	Ton	ergriff	sie	seltsam.	Mit	der
ihr	eigenen	raschen	Leidenschaftlichkeit	der	Bewegung	hatte	sie	den	Kopf
gewandt	und	den	sie	umschlingenden	Frauenarm	geküßt.

»Jetzt	sage	ich	auch	Mutter,«	flüsterte	sie	leise,	verschämt,	und	aus	dem	über	sie
gebeugten	Antlitz	der	jungen	Frau	fiel	eine	Thräne	herab	und	netzte	des	Kindes
Wange.

Es	war	dunkel	geworden,	als	Stiefmutter	und	Kind	Hand	in	Hand	den	Hof
verließen.	Norine	drückte	sich	eng	an	die	Frau	und	zusammen	stiegen	sie	die
Treppe	des	Hauses	hinauf.	Auf	der	oberen	Schwelle	trat	ihnen	eine
Knabengestalt	entgegen.

»Paul	–	Paul	Dierkes!«	Ihr	Staunen	war	begreiflich.

Paul	Dierkes,	sauber,	gescheitelt,	mit	blanken	Stiefeln	und	gebürstetem
Rockkragen	–	das	war	ein	Rätsel!

»Ich	–	ich	gehe	morgen	in	Stellung,«	stammelte	er,	ohne	aufzublicken	und	mit
verlegenem	Schwenken	seiner	Mütze	an	die	Frau	sich	wendend	–	dann	schoß	er
rasch	und	mutig	den	Blick	hoch	und	fügte	halb	leise	als	Versprechen	hinzu:

»Ich	werd's	gut	machen!«	Fort	war	er.	Norine	sah	ihm	verblüfft	nach.	Die	junge
Frau	bückte	sich	zu	ihr	nieder	und	lachte.	»Wollen	wir's	auch	gut	machen?«
fragte	sie	schelmisch.	Das	Kind	sah	einen	Augenblick	sinnend	zu	ihr	auf	und



fragte	sie	schelmisch.	Das	Kind	sah	einen	Augenblick	sinnend	zu	ihr	auf	und
schlang	plötzlich	beide	Arme	um	den	Nacken	der	Frau:

»Meine	Mutter,«	sagte	es	leise	–	schmeichelnd.



Gesiegt.

Die	Klasse	ist	in	Aufruhr.	Die	bevorstehende	Landpartie	hat	die	Knaben
elektrisiert.	Teils	über	die	Tische	gebeugt,	teils	auf	Stühlen	und	Bänken	knieend,
hören	sie,	mit	halbem	Ohre	nur,	des	Lehrers	Worte,	die	ihnen	die	Marschordre
auseinandersetzen	sollen.	Ungeduldige	Füße	schieben	sich	hin	und	her,	erregte
Köpfchen	lehnen	flüsternd	aneinander,	da	–	tönt	von	draußen	schon	Musik
herein,	und	jeder	Rücksicht	bar,	stürzt	die	entzückte	Kinderschar	sich	jauchzend
der	Thüre	entgegen.

»Hurra!	's	geht	los!«	Kurt	Henning	steht,	den	andern	voraus,	im	Vorplatz.	Den
Strohhut	hochgeschwungen,	das	dunkle	Antlitz	voll	Erwartung	leuchtend,	stürmt
er	voran,	und	nur	des	Lehrers	streng	befohlenes	»Halt!«	veranlaßt	ihn,	den	Hut
von	neuem	aufzusetzen,	und	langsam	bis	zur	Schwelle	des	Schulzimmers
zurückzukehren.

»Kommt	alle	wieder	herein,«	befiehlt	Herr	Karler,	lächelnd	die	erregten	Köpfe
musternd,	»stellt	euch	'mal	um	mich	–	wir	wollen	einen	Fahnenträger	suchen.
Wer	ist	der	größte?«	Jetzt	gab's	ein	Schieben	und	ein	Drängen	um	den	Lehrer.
Die	kleinen	Hälse	recken	sich,	und	alle	Knaben	werfen	–	Größe	heuchelnd	–	die
Köpfe	weit	zurück.

»Kurt	Henning	und	Max	Roland	vor!	die	andern	setzen	sich!«	Ein	heftiges
Gemurmel	geht	von	Mund	zu	Mund	–	es	fliegen	unterdrückte	widerspenstige
Worte	durch	das	Zimmer,	und	endlich	stellt	sich	die	begehrte	Ruhe	ein.

Kurt	Henning	und	Max	Roland	stehen	Schulter	dicht	an	Schulter.	Die
hochgestreckten	Köpfe	beider	bilden	scheinbar	eine	Linie.	Herr	Karler	legt
gutmütig	prüfend	seine	Rechte	auf	den	Scheitel	beider.	Das	buschige	Haar	Kurt
Hennings	drückt	sich	unter	der	Berührung	nieder.

»Die	Mähne	täuscht,	mein	Sohn,«	bemerkt	Herr	Karler,	vertraulich	über	die
unordentliche	Lockenfülle	streichelnd,	»Max	ist	der	größere!	Hier	Max	–	du
trägst	die	Fahne!	Stellt	euch	auf!	Kurt	hierher!«	Unwillig	läßt	sich	der	Gerufene
in	die	erste	Reihe	stellen.	Die	braunen	Augen	schießen	unter	seiner	niedern	Stirn
hervor	empörte,	grimmige	Blicke	auf	den	blonden	Kameraden,	der,	den	andern
voran	–	die	bunt	geschmückte	Fahne	trägt.

Das	Zeichen	ist	gegeben.	Hellsingend,	unter	brausendem	Trompetenklang



Das	Zeichen	ist	gegeben.	Hellsingend,	unter	brausendem	Trompetenklang
marschiert	die	junge	Knabenwelt	dem	Thore	zu.	Die	Straßen	sind	gefüllt	mit
Menschen,	die	den	Zug	mit	Jubelruf	begrüßen.	Vor	allen	andern	gelten	die
Zurufe	dem	blonden	Max,	der	stolzen	Hauptes	seine	Fahne	schwenkt	und	die
entzückte	Menge	grüßt.

Gleich	hinter	ihm,	den	Kopf	gesenkt,	ein	Ausdruck	tief	empörten	Trotzes	auf	der
Stirn,	geht	Kurt.	Er	hält	die	festgeballten	Fäuste	in	den	Taschen	und	gibt	dem
Ingrimm,	der	ihn	füllt,	gebührenden	Ausdruck,	indem	er	mit	den	Stiefeln	heftige
Staubwolken	aufwühlt	und	so	den	hintern	Reihen	ihren	Marsch	erschwert.

»Kurt	Henning!«

Des	Lehrers	Ruf.	Ein	rascher	Aufblick,	dann	stößt	der	Kleine	mit	einem
Ausdruck	selbstzufriedenen	Trotzes	einen	letzten	Staubwulst	auf,	bevor	er	sich
dem	Schritt	der	andern	anpaßt.

»Aber	Kurt,	du	bist	doch	sonst	nicht	trotzig!«	Herr	Karler	steht	an	seiner	Seite.
Der	Ton,	in	dem	er	spricht,	ist	gütig	vorwurfsvoll.	Der	kleine	Bursche	senkt
beschämt	den	Kopf,	und	preßt	die	Lippen	aufeinander.

»Was	ist	dir	denn,	mein	Junge?«

»Ich	–	ich	wollte	so	gerne	die	Fahne	tragen!«

»Ja	so!«	Der	gütige	Lehrer	nickt	verständnisvoll.	»Ja	so	–	das	ist's!«	Er	klopft
dem	Kleinen	auf	die	Schulter.

»Weißt	du	auch,	daß	es	draußen	Prämien	geben	soll?	–	erobere	dir	etwas	–	dann
ist	die	Fahne	bald	vergessen!«

Kurt	sieht	rasch	auf.

»Für	was	gibts	Prämien?«

»Für	Spiele	und	Wettrennen.	Du	kannst	ja	tüchtig	rennen!«

Des	Knaben	Augen	leuchten.	Er	wirft	den	Kopf	zurück.

»Ja	–	das	kann	ich,«	ruft	er	entzückt,	und	gleich	darauf	fällt	seine	Miene	wieder.
Mit	einem	halben	Seufzer	schließt	er	die	so	froh	begonnene	Rede:	»Max	läuft
auch	gut!«	Der	Lehrer	sieht	ihn	ernsthaft	an.



auch	gut!«	Der	Lehrer	sieht	ihn	ernsthaft	an.

»Um	so	größer	das	Verdienst,	wenn	du	ihn	übertriffst!	Nur	tapfer	gewagt!	Der
Kampf	ist	gleich!«

Und	gleich	war	er.	Mit	muskulös	entwickelten	kleinen	Körpern	standen	die
Knaben	der	ersten	Abteilung	eine	Stunde	später	nebeneinander	aufgestellt,	und
warteten	gespannt	auf	das	Zeichen	zum	Wettlauf.

Die	Hüte	liegen	auf	dem	Rasen.	Die	Jacken	hängen	an	den	Büschen	ringsumher.
Das	Ziel	ist	angegeben.	Herr	Karler	hält	die	Uhr.

»Eins!	Zwei!	Drei!	Los!«

Der	Staub	fliegt	hoch	und	legt	sich	wieder,	und	in	dem	Wirbel	werden	die
Gestalten	sichtbar,	die	Kopf	an	Kopf	die	Strecke	durchlaufen.	Drei	von	den
Knaben	blieben	sofort	zurück.	Voran	–	in	gleicher	Linie	–	sind	nur	Kurt	und
Max.	Das	Ziel	ist	nahe.	Wild	fliegt	die	lockige	Mähne	Kurts	ihm	um	das	Haupt	–
die	Augen	sehen	stumpfen	Blickes	starr	hinaus.	»Voran!	Voran!«	tönt	es	in
seinem	Innern.	Nur	wenige	Sekunden	noch,	und	er	ist	Sieger.	Dicht	neben	ihm
schallt	Maxens	Fuß	in	raschem	–	im	gleichen	Lauf	mit	ihm.	Ein	kurzer	Sprung
liegt	zwischen	beiden.	Da	–	saust	mit	gazellenartigem	Satz	Max	flugs	voraus
und	steht	–	einen	Augenblick	dem	andern	zuvor	–	am	Ziel.

»Hurrah!	Ich!	Ich!«	Kurt	hört's	wie	durch	einen	Nebel.	Er	sieht's	undeutlich,	wie
Max	Roland	jubelnd	seine	Arme	hochwirft.	Die	Lehrer	und	die	Klasse	nähern
sich.

»Tapfer	gelaufen	beide!	Gratuliere	Max!	Hast	dich	zu	früh	aufgegeben,	Kurt!«
hallt's	durcheinander	an	des	erschöpften	Kindes	Ohr,	indes	er	mit	glühend	heißen
Wangen	an	einem	Baumstamm	lehnt	und	mit	den	dunkeln	Augen	fragend,
hoffend	zu	dem	Lehrer	aufsieht.

»Hat	Max	den	Preis?«	Er	hört	die	eigene	Stimme	nicht.	Die	kleine	Hand	wischt
mit	dem	Taschentuch	zerstreut	die	Stirn	und	sinkt	dann	schlaff	herab.

»Hat	Max	den	Preis?«	Er	wiederholt	es	lauter,	mit	seinen	Blicken	mehr
eindringlich	fragend	als	mit	Worten,	und	da	Herr	Karler	teilnahmsvoll
bedauernd	mit	dem	Kopfe	nickt	–	da	sich	der	Knabe	von	den	Augen	aller
mitleidsvoll	betrachtet	weiß,	kämpft	er	gewaltsam	seine	Thränen	nieder	und
sucht	heroisch	ein	einsichtsvolles	Lächeln	zu	erzwingen.



sucht	heroisch	ein	einsichtsvolles	Lächeln	zu	erzwingen.

»Vielleicht	kriegst	du	den	Preis	im	Ballspiel!«	raunt	ihm	ein	kleiner	Knabe
tröstend	zu,	und	Kurt	schluckt	einigemal	an	etwas	dickem	in	der	Kehle,	bevor	er,
immer	noch	mit	feuchten	Augen	ein	halbleises	»Ja	vielleicht«	erwidert.

Wie	sie	geräuschvoll	den	siegreichen	Max	umzingeln!	Wie	sie	voll	Jubel	ihm
den	Kranz	aufs	blonde	Haar	aufsetzen!	Mit	welchem	Eifer	sie	den	Stift
betrachten,	der	ihm	als	Prämie	eingehändigt	worden	ist!	Kurt	siehts	von	weitem.
Er	hat	vorsätzlich	lange	Zeit	gebraucht,	um	seine	Jacke	und	den	Shlips	zu
ordnen,	um	so	den	Anschluß	an	die	Klasse	zu	versäumen.	Jetzt	liegt	er
hingeworfen	auf	dem	hohen	Rasen	–	von	einem	Baumstamm	liebevoll	gedeckt,
und	läßt	den	Thränen	der	Enttäuschung,	die	ihm	in	die	Augen	treten,	vollen
Lauf.

Wäre	er	doch	gar	nicht	mitgekommen!	Wär'	er	daheim	geblieben	bei	dem	alten
Vater,	der	ohnehin	zögernd	zugegeben,	daß	er	am	Ausflug	teilnahm.	Er	hätte
davon	auch	nicht	viel	gehabt	–	im	stillen	Häuschen	bei	dem	Vater	regungslos	zu
sitzen	und	zu	lesen	oder	rechnen,	wie	es	stets	von	ihm	beansprucht	wurde	–	beim
Vater,	der	von	früh	bis	spät	so	emsig	schrieb	und	seinen	Sohn	kaum	je	beachtete
–	und	doch!	Wie	ungleich	besser	als	stets	von	neuem	sehen	zu	müssen,	wie	der
blonde	Knabe	ihm	den	Rang	ablief	–	die	Prämien	alle	nahm,	während	er	sich
doch	so	redlich	mühte,	einmal	wenigstens	–

»Ballfangen!	Kurt	–	das	Wettspiel!	Komm'	doch!«	Es	war	derselbe	kleine
teilnahmsvolle	Bursche	von	vorhin,	der	seine	dünne	Stimme	fisteltönig	hoch
geschraubt	zu	Kurt	hinüberklingen	ließ,	da	Kurt	sich	weder	aufhob,	noch	etwas
erwiderte	–	durchsprang	sein	kleiner	Freund	die	Strecke,	die	sie	schied	–	und
stand	an	seiner	Seite.

»Kurt,	komm'	doch!«

»Mag	nicht!«	Er	stieß	es	mürrisch	aus	und	warf	sich	unwirsch	auf	die	andere
Seite.

»Komm	doch!«	ermuntert	der	Herangetretene	eindringlich	bittend	–	und	da	der
andere	nichts	entgegnet,	nur	heftig	mit	dem	Fuß	ausschlägt,	verliert	der	kleine
Freund	den	Mut	und	schiebt	sich	rücklings	gehend	fort	–	dem	Spiele	zu.

Kurt	liegt	eine	kleine	Weile	regungslos	–	die	Augen	in	die	Arme	vergraben	–	auf
dem	Rasen.	Von	ferne	hallen	Rufe	heller	Stimmen	zu	ihm	–	er	hört	das



dem	Rasen.	Von	ferne	hallen	Rufe	heller	Stimmen	zu	ihm	–	er	hört	das
Aufschlagen	der	geworfenen	Bälle	–	das	Schreien	und	Fallen	und	Stoßen	der
erregten	Kinder	und	zwischendurch	des	Lehrers	Stimme.

»Na	–	fängt	denn	keiner?«

Kurt	hat	den	Kopf	emporgerichtet.	Die	dunkeln	Augen	sehen	gespannt	dem
Spiele	zu.	Wie	sich	alle	schieben	–	wie	sie	rennen,	um	den	Ball	beim	ersten
Wurf	zu	fangen!	War's	denn	so	schwer,	daß	selbst	der	Max	–	Plötzlich	mit	einem
Sprung	steht	er	auf	seinen	Füßen;	noch	ehe	er	selbst	sich	über	sein	Vorhaben
klar	wird	–	ist	er	im	Kreise	derer	–	die	da	um	den	Ball	wetteifern.	Kühn,	aufrecht
–	fest	entschlossen	steht	der	kleine	Bursche	da.	Die	Klasse	sollte	sehen,	ob	es
jedesmal	der	Max	sein	mußte,	der	–	–

»Eins!	Zwei!	Los!«	Der	Ball	fliegt	hoch	und	wieder	nieder.	Wild	schreiend
schieben	sich	die	Kinder	aneinander.	Sie	beugen	sich	zurück	und	vor	und
strecken	ungestüm	die	Hände	aus,	und	aus	dem	dichten	Haufen	lärmender,
erregter	Kinder	windet	sich	ein	einziges	los,	streckt	sich	triumphierend	ein
energischer	Arm	empor.

Kurt	Henning	hat	den	Ball.

»Er	hat	ihn	nicht	beim	ersten	Wurf	gehabt!«	ruft	eine	Stimme	laut,	und	es
entsteht	ein	lautes	Lärmen,	und	Protest	erhebt	sich.

»Max	Roland	hatte	ihn	zuerst;	dann	fiel	er	hin	–	und	dann	nahm	ihn	Kurt
Henning	auf!«	schreit	der	Ankläger	von	vorhin.

»Lüge!«	stößt	Kurt	ingrimmig	aus.

»Keine	Lüge	–	er	hat	ihn	nicht	beim	ersten	Wurf	gehabt!«

»Nein	–	das	hat	er	auch	nicht	–	Max	hatte	ihn!«	schrieen	die	Kinder	erregt	und
Herr	Karler	hebt	–	Ruhe	gebietend	–	beide	Hände.

»Kurt	soll	vortreten!«

»Sage	Kurt	–	hast	du	den	Ball	beim	ersten	Wurf	gefangen!«

Des	Knaben	Augen	lodern	unheimlich	trotzig	auf.



»Ich	–	ich	–«

»Er	hat	ihn	nicht	gefangen!«

»Max	hat	ihn	gehabt!«	ertönen	wieder	die	Anklagestimmen	von	vorhin.

»Ruhe!	Ich	frage	euch	nicht!«	spricht	ernst	Herr	Karler.	»Kurt	wird	mir	ganz
allein	die	Wahrheit	sagen!«

Ein	Augenblick	der	Spannung!	In	des	gefragten	Kindes	Hirn	entsteht	ein	wüster
Kampf.	Sagt	er	»nein«,	so	fällt	die	letzte	Chance,	die	ersehnte	Prämie	zu	erhalten
–	fällt	jede	Aussicht,	einmal	von	des	gestrengen	Vaters	Mund	gelobt	zu	werden!
–	sagt	er	ein	»ja«,	so	spricht	sich's	morgen	in	der	Stadt	herum,	daß	er	–	nicht
Max	–

»Hast	du	den	Ball	richtig	gefangen,	Kurt?«	Wie	eigen	warm	des	Lehrers	Stimme
klingt!	Wie	voll	Vertrauen	das	graue	Augenpaar	ihn	ansieht!	Des	Kindes	Herz
versteht	den	Blick;	des	Kindes	Herz	erwidert	darauf.	Den	Kopf	zurückgeworfen,
daß	die	Lockenfülle	weithin	in	den	Nacken	fliegt	–	die	Augen	groß	und	voll	zum
Lehrer	aufgeschlagen,	spricht	Kurt	ein	deutliches	ernsthaftes	»Nein,	Herr
Karler!«



Die	Stille,	die	dem	Worte	folgt,	wird	durch	den	Lehrer	unterbrochen.

»Du	bist	ein	braver	Kerl,	Kurt	Henning!«

Die	Dämmerung	ist	da.	Müde	und	bestaubt	marschiert	die	kleine	Schar	zur	Stadt
zurück.	Die	Frühstücksbüchsen	hängen	ihnen	leer	zur	Seite.

Kurt	Henning	hat	den	Blick	mit	ernstem	Ausdruck	auf	das	kleine	Haus	gerichtet,
das	am	Thore	liegt	und	das	er	mit	dem	Vater	bewohnt.

»Worüber	sinnst	du,	Kind?«	fragt	ihn	Herr	Karler,	dem	etwas	in	dem	Angesicht
des	Knaben	zu	denken	gibt,	und	Kurt	erwidert	leise	–	sehnsuchtsvolle	Augen	zu
dem	Lehrer	hebend:

»Ich	hätte	doch	so	gerne	eine	Prämie	heimgebracht;	mein	Vater	hätte	sich
gefreut!«

Herr	Karler	legt	die	Hand	liebkosend	auf	des	Knaben	Haupt	und	gibt	ein
Zeichen,	daß	die	andern	stehen.

»Sag'	deinem	Vater,	daß	du	ihm	die	Achtung	deines	Lehrers	mitbringst,	Kurt,
das	wiegt	wohl	eine	Prämie	auf!	Gut'	Nacht,	mein	Sohn!«

Weiß	wohl	der	kleine	Mensch	den	vollen	Sinn	der	Worte	zu	verstehen,	oder	ist's
der	einfach	kindliche	Instinkt,	der	ihn	so	eigen	wonnesam	ergreift?

Die	kleinen	Hände	schließen	sich	fest	um	des	Mannes	Rechte	und	feuchte
Kinderlippen	legen	sich	–	von	einem	plötzlichen	Impuls	geleitet	–	auf	dieselbe
nieder.

»Gut'	Nacht,	Herr	Lehrer!«

Die	Klasse	wartet,	bis	der	kleine	Schüler	in	den	Flur	des	niederen	Häuschens
eingetreten	ist.	Herr	Karler	gibt	das	Zeichen,	und	vorwärts	gehts	im	Schritt,	dem
Städtchen	zu.

Aus	einem	Fenster	des	zurückgelassenen	Häuschens	beugt	sich	vom	zweiten
Stock	ein	müdes	Köpfchen	voller	krauser	wirrer	Locken	und	nickt	der	Klasse
grüßend	zu,	und	über	ihm	neigt	sich	ein	runzeliges,	greises	Haupt	und	sieht	mit
glücklichem	und	stolzem	Lächeln	auf	das	dunkle	Köpfchen	seines	Sohnes



glücklichem	und	stolzem	Lächeln	auf	das	dunkle	Köpfchen	seines	Sohnes
nieder.



Zu	spät.

Sie	war	ein	unscheinbares	Ding	von	zartem	Körperbau	und	einem	blassen,
unauffälligen	Gesicht,	das	ganze	Gegenteil	von	dem	robusten	strammen
Brüderchen,	das	so	geräuschvoll	treppauf	treppab	trampelte,	mit	lauter	Stimme
seine	Wünsche	kundgab	und	das	ganze	Haus	gründlich	tyrannisierte.

»Wie	verschieden	doch	ihre	Kinderchen	sind!«	meinten	die	gelegentlichen
Besucher	der	Familie	Holfers,	vergleichende	Blicke	auf	die	Kleinen	werfend,
und	Frau	Holfers	pflegte	mit	einem	Kopfnicken	über	den	glatten	braunen
Scheitel	Gretchens	fort	auf	das	blondgelockte	Köpfchen	ihres	Knaben
niederzuschauen	und	dann	–	Gretchen	kannte	den	Hergang	genau	–	mit
mütterlichem	Stolze	die	übermütigen	Streiche	des	Söhnchens	aufzuzählen,	ihn	in
jeder	Zwischenpause	drei-,	viermal	zu	streicheln	und	endlich	–	wie	gut	Gretchen
das	immer	voraussah	–	die	lange	seidene	Locke	aus	der	verschlossenen	Lade
vorzunehmen	und	sie	lächelnd	stolz	zu	zeigen:

»So	goldig	war	das	Kerlchen!	Ich	habe	ihm	die	Strähne	abgeschnitten,	als	er
kaum	zwei	Jahre	zählte!«

Gretchen	hatte	die	lichte	Strähne	oft	gesehen.	Zuerst	mit	der	ihr	eigenen	stillen
Bewunderung	und	dem	leicht	geweckten	Kindesinteresse	und	später	mit	einem
staunenden	Verwundern	darüber,	daß	die	Mutter	niemals	die	von	ihrem	Haupt
geschnittene	Locke	zeigte,	die	doch	jedenfalls	auch	in	der	Lade	liegen	mußte;
und	aus	dem	Staunen	wuchs	ein	inniger	Wunsch,	ein	einzigesmal
hineinzublicken	in	das	verschlossene	Fach,	das	–	Gretchen	zweifelte	nicht	einen
Augenblick	daran	–	die	andre	Strähne	barg.	Gewiß	war	sie	nicht	schön,	wie	die
des	Knaben	–	die	Mutter	hatte	es	ja	oft	gesagt,	daß	sie	stets	häßlich	war	–	sie
konnte	also	auf	sie	nicht	stolz	sein,	wie	auf	das	Brüderchen,	das	sie	ja	auch	so
ungeheuer	liebte.	Gretchen	hatte,	wenn	sie	diesen	Gedanken	nachhing,	ein	so
eigentümliches	Drücken	im	Halse,	und	eine	solche	Schwere	in	der	Brust,	daß	sie
ungeachtet	der	mütterlichen	Mahnung,	doch	»ihr	ewiges	Gejammer	ohne
Grund«	mal	endlich	einzustellen,	–	trotz	der	stürmischen	Liebkosung	Arthurs,	in
helle	Thränen	ausbrach.	Ja,	diese	leidigen	Thränen!	Gretchen	wußte	wohl,	wie
sehr	die	Mutter	Thränen	haßte	–	und	diese	trugen	auch	die	Schuld,	daß	die	so
heitere	Natur	der	Mutter	sich	immer	mehr	dem	Brüderchen	zuwandte,	dessen
leidenschaftlich	zärtliche	Natur	von	allen	Liebe	forderte	und	allen	Liebe	gab,



der,	wo	er	ärgerte,	auch	gleich	wieder	versöhnte,	und	dessen	Thränen,	wenn	sie
fielen,	gleich	einem	sonnigen	Regenguß,	im	Hintergrunde	lichte	Strahlen
zeigten.

»Wenn	sie	nur	etwas	von	des	Knaben	Art	in	ihrem	Wesen	hätte,«	hörte	Gretchen
ihre	Mutter	klagen,	»ich	finde	mich	in	dieser	kalten	unfreundlichen	Natur	gar
nicht	zurecht.	Wenn	sie	vor	sich	hin	weint,	weiß	sie	sicherlich	selbst	nicht,
warum	sie's	thut!«

Das	Kind	hatte	die	Klage,	unbemerkt	am	Fenster	sitzend,	mit	angehört,	und
lange	darüber	nachgesonnen.	Gewiß,	sie	war	gerecht.	Selbst	wußte	sie	ja	nicht,
was	ihr	das	Herz	bedrückte,	bis	es	ihr	eines	Morgens	klar	wurde,	und	von	da	ab
weinte	sie	nicht	mehr.

Sie	hat	nie	davon	gesprochen,	niemand	erzählt,	wie	es	gekommen,	daß	sie	an
einem	Tage,	da	wiederum	die	schöne	goldene	Locke	Arthurs	vorgezeigt	und
bewundert	wurde,	von	einem	instinktiven	Etwas	angespornt,	ganz	heimlich	an
die	nachlässig	aufgebliebene	Lade	schlich.	Auf	einem	Schemel	stehend,	mit
vorgestrecktem	Halse	und	eifrig	hastigem	Auge,	hatte	sie	das	Fach	durchstöbert,
um	neben	der	goldblonden	Locke	die	noch	niemals	vorgezeigte	dunklere	zu
suchen,	um	doch	zu	wissen,	ob	sie	denn	so	häßlich	–	gar	so	unansehnlich	häßlich
war!

Das	kleine	Mädchen	hatte	lange	regungslos	vor	dem	verräterischen	Fach
gestanden.	Niemand	hörte	je	ein	Wort	darüber,	was	in	dem	Kinderherzen
vorgegangen	war,	da	Gretchen	in	der	mit	Seide	ausstaffierten	Schachtel	die
Stelle	neben	Arthurs	Locke	leer	fand,	und	es	zum	erstenmal	ihr	dämmerte,	daß
man	von	ihrem	Kopf	nie	eine	Strähne	abgeschnitten	hatte,	um	sie	aus	Liebe	und
aus	Zärtlichkeit	aufzubewahren.	Wie	die	mageren	Hände	zitterten,	die	mühsam
erst	die	Lade	schlossen	und	sich	dann	bebend	vor	die	Lippen	preßten,	wie	um
den	Aufschrei	aus	des	Kindes	Brust	zu	unterdrücken.

Der	Abend	fand	die	Familie	Holfers	um	den	Speisetisch	versammelt,	und
zweimal	hatte	man	die	Kinder	rufen	lassen.

»Wo	bleibt	denn	Gretchen?«	fragte	über	seine	Zeitung	fort	der	Vater,	als	Arthur
frischgewaschen	in	der	Thür	erschien.

»Nicht	gesehen!«	erwiderte	der	Kleine,	und	Frau	Holfers	sagte,	dem	Söhnchen
liebevoll	zunickend:	»Sie	wird	wohl	oben	sein,	sie	läßt	sich	gern	zweimal



liebevoll	zunickend:	»Sie	wird	wohl	oben	sein,	sie	läßt	sich	gern	zweimal
rufen!«

Oben	war	sie;	aber	ihr	Nichterscheinen	war	weder	Trotz	noch	Prätension.	Im
guten	Zimmer	lag	das	Kind	halb	hingekauert	vor	dem	Schrank,	die	Augen	weit
geöffnet,	das	blasse	Köpfchen	hintenüber	an	die	Wand	gelehnt.

»Was	ist	mit	ihr?	Gretchen!«	Sie	hört	den	Angstruf	nicht,	mit	dem	die	Mutter
sich	an	ihrer	Seite	niederwirft.

Es	währte	lange,	bis	der	starre	Ausdruck	aus	dem	Kinderantlitz	schwand,	und	als
er	schwand,	lag	in	den	blauen	Tiefen	ihrer	Augen	ein	der	Mutter	fremder,
düsterer	Ausdruck.

»Bist	du	gefallen,	Kind?«	Die	Lippen	sprachen	nicht	sogleich.	Es	war,	als	käme
langsam	von	dem	Herzen	zu	dem	Mund	herauf	ein	kaltes,	hartes	Etwas,	das	die
Stimme	Gretchens	heiser	machte:

»Gefallen	–	nein!«

»Was	ist	dem	Kinde	nur	–	sie	ist	so	anders?«	Die	Mutter	fragte	sich's	von	jenem
Tage	an	gar	oft,	wenn	sie	das	stille	Kind	mit	dem	verschlossenen	Antlitz
kommen	und	gehen	sah	und	es	deutlich	erkannte,	daß	sie	ihr	scheu	auswich	und
mit	Beharrlichkeit	die	Zärtlichkeiten	des	goldhaarigen	Bruders	schroff	von	sich
wies.

»Sie	hat	mich	nicht	mehr	lieb,«	wehklagte	Arthur,	und	Frau	Holfers	nickte
schmerzlich	bitter	vor	sich	hin	und	sagte	nur:

»Sie	hat	gar	niemand	lieb,	mein	Kind!«

Das	blasse	Mädchen	hörte	Klage	und	Antwort	und	sagte	nichts.

War's	wahr,	daß	sie	gar	niemand	liebte?	War's	möglich,	daß	die	blauen	Augen,
die	so	sehnsüchtig	und	heiß	die	Mutter	streiften,	wenn	sie	sich	ungesehen
glaubte,	von	einem	kalten	Herzen	sprachen?	War's	denkbar,	daß	das	Kind,	das
sich	allabendlich,	wenn	alles	schlief,	mit	nackten	Füßchen	leise	an	das	Bett	des
Brüderchens	heranschlich,	um	lange	in	das	schlafende	Gesichtchen	zu	blicken,
kalt	war	und	lieblos?



Und	doch!	Wie	schroff	verstand	der	Mund	den	Morgengruß	zu	sprechen,	wie
fremd	und	interesselos	blieb	sie	den	Freuden	und	den	Ärgernissen	der	Familie
gegenüber,	wie	scheu	entwich	sie	jeder	Annäherung	des	liebevollen	kleinen
Bruders!	Die	Zeit	verstrich;	mit	ihr	gewöhnte	man	sich	daran,	das	stille	Kind
ganz	ungehindert	seinen	Weg	gehen	zu	lassen	und	die	herben,	schroffen	Züge
ihres	Wesens	mit	Geringschätzung	und	Kühle	zu	erwidern.

Der	Sommer	war	gekommen.	Die	Zeit,	in	der	man	in	die	Bäder	zog.	Im	Hause
Holfers	machte	man	die	ersten	Vorbereitungen	zur	Reise,	und	so	gewann	der
kleine	Arthur	Zeit,	mehr	als	gewöhnlich	unbewacht	im	Freien	zu	sein,	und	die
Mama	unternahm	nicht	ohne	Besorgnis	die	kleine	Reise	über	Land,	um	die
Beschlüsse	über	die	in	Aussicht	genommene	Sommerwohnung	endgültig	zu
treffen.

»Wenn	nur	dem	Kleinen	nichts	geschieht!«	rief	sie	vom	Wagenschlag	besorgt
zurück;	»wenn	ich	nur	wüßte,	daß	man	auf	ihn	achten	wollte!«	–	Der	Mutter
Blick	lag	auf	dem	Antlitz	Gretchens,	die,	an	der	Thüre	stehend,	ihr	unverwandt
ins	Antlitz	sah.	Es	war	ein	eigenes	Etwas	in	den	Augen	beider,	da	sie	sich	zum
erstenmal	seit	lange	in	einander	senkten.	Zum	erstenmale	empfanden	vielleicht
zu	gleicher	Zeit	die	Mutter	und	das	Kind,	daß	in	der	Seele	beider	–	von	dem
andern	unverstanden	–	etwas	lag,	was	ungeklärt	zu	schlummern	schien.

Was	war's,	das	plötzlich	die	Mutter	bestimmte,	aus	dem	Wagenfenster	zu
schauen	und	dem	stillen	bleichen	Kinde	einen	liebevollen	Gruß	zuzunicken?
Was	gab's	dem	Mädchen	ein,	die	kleine	Hand	fast	unwillkürlich	auszustrecken	–
an	den	Mund	zu	führen	–	nochmals	auszustrecken?

Der	Wagen	fuhr	davon,	und	langsam	fielen	ungesehen	zwei	schwere	Thränen,
die	eine	in	den	Schoß	der	Mutter,	die	andere	auf	die	Hand	des	Kindes,	das
regungslos	an	der	Thür	stand	und	dem	Gefährt	mit	großen	Augen	lange	nachsah.

»Gretchen!	Gretchen!«	Der	Kopf	des	Kindes	fuhr	aus	seinen	Träumen	auf.	Das
war	Arthurs	Stimme.	Sie	klang	so	hell,	so	jubelnd.	Woher	kam	sie	nur?

Aus	dem	Stall	vielleicht!

»Ist	Arthur	dort?«	Sie	ruft	es	in	den	Stall	hinein,	und	ehe	der	Diener	Antwort
giebt,	sieht	sie	durch	die	weit	offene	Stallthür	den	kleinen	Burschen	allein	auf
dem	noch	ungezähmten	Füllen	sitzen,	das	der	Vater	neuerdings	dem	Kleinen
zum	Geschenk	gemacht.	Gretchen	schreit	ängstlich	auf.



»Wie	können	Sie	nur?«	ruft	sie	dem	Diener	zu;	doch	dieser	zieht	verlegen	beide
Schultern	hoch.

»Er	schrie	und	strampelte	so	sehr,	was	sollt'	ich	machen?«

»So	geh'n	Sie	nach	und	halten	ihn!	Arthur!«

Der	Ruf	entfährt	erschreckt	den	blassen	Lippen	Gretchens,	da	sie	gewahrt,	wie
Arthur	unerschrocken	seine	Zügel	hält	und	dem	erregten	Tier	zuschnalzt.

»Arthur!«	Es	hilft	nichts	mehr,	daß	der	verlegene	Diener	dem	Kinde	nacheilt,
der	gelenkige	Bursche	trabt	ganz	unbekümmert	um	die	Rufe	seiner	Schwester
durch	den	Thorweg	auf	die	Straße,	und	diese	eilt,	von	einem	Angstgefühl	erfüllt,
durchs	Haus,	um	durch	den	kürzern	Weg	dem	Brüderchen	den	weiten	um	die
Straße	abzuschneiden.	Der	Gartenzaun	ist	offen.	Gretchen	ist	angelangt,	nicht
einen	Augenblick	zu	früh.	Von	einem	Stein,	aus	eines	Nachbarkindes	Hand
geworfen,	wild	zur	Flucht	getrieben,	kommt	Arthurs	Tierchen	auf	sie	zugesaust.
Der	kleine	Reiter	hängt	bleich,	voll	Todesangst	die	Mähne	seines	Tieres	fest
umklammert,	zitternd	da.	Von	allen	Seiten	stürzen	sich	die	Menschen	vor	und
suchen	ihn	durch	Rufen	anzuhalten.

»Wenn	es	ihn	abwirft,	ist	das	Kind	verloren!	Der	arme	kleine	Bursche!«

»Ach	Gott!	Ach	Gott!«

Gretchen	hört	die	Worte,	die	Jammerrufe.	Ihre	Augen	sind	weit	aufgerissen,	die
Hände	fest	ineinander	geschlungen.	Ein	entschlossenes	blasses	Gesichtchen	hebt
sie	zu	dem	Bruder.

»Halte	fest,	Arthur,	halte	fest!«

»Um	Gotteswillen,	was	macht	das	Mädchen?«	Die	Menge	schreit	auf,	und	um
sie	her	erschallen	Warnungsrufe.	Zu	spät!

Mit	ihrem	kleinen	Körper	hat	sich	das	Mädchen	dem	Tier	in	den	Weg	geworfen.
Die	Arme	hoch	empor	haltend	fällt	sie	dem	schäumenden,	erregten	Tier	in	die
Zügel	–	–	ein	Sturz,	ein	Schrei	–	das	arme,	arme	Kind!

Die	Pferdehufe	hatten	sie	getreten,	nachdem	der	zarte	Kinderleib	schon	eine
Strecke	weit	geschleift	und	arg	mißhandelt	worden	war.



So	lag	sie	denn	bewußtlos	auf	dem	weichen	Bettchen,	und	fremde	Menschen
standen	um	sie	her	und	weinten	laut.

Die	schnell	herbeigerufenen	Ärzte	schütteln	stumm	die	Köpfe.

»Es	ist	nichts	mehr	zu	machen!«

Es	war	schon	spät,	als	sie	die	Augen	langsam	öffnete	und	auf	das	Rollen
nahender	Räder	horchte.

»Arthur!«	Sie	flüsterte	den	Namen	leise	fragend	–	und	Margaret	–

Die	alte	Köchin	zeigte	auf	das	Bettchen	ihr	zur	Seite.

»Er	schläft	ganz	gut,	der	kleine	Mensch!«

Ein	Lächeln	gleitet	über	Gretchens	Antlitz.	Sie	hat	die	Augen	auf	die	Thüre
geheftet,	die	von	erregten	Händen	aufgestoßen	wird.

»Arthur	ist	nicht	verletzt,	erschrick	nicht	Mutter!«

So	leis	die	Worte	sind,	die	blasse	Frau	hat	sie	gehört.

»Arthur	ja,	aber	du,	mein	armes	liebes	Kind?«

»Ich?	o	Mama!«

Es	war	das	erstemal,	daß	sie	den	Namen	Mutter	mit	dem	kindlichen	»Mama«
vertauschte,	das	erstemal,	daß	sich	die	zarten	Arme	um	der	Mutter	Nacken
legten,	Es	war,	als	ob	das	überfüllte	Kinderherzchen	all	den	Kummer	seines
kurzen	Daseins	von	sich	wälzen,	all	die	unterdrückte	Zärtlichkeit	von	Jahren	in
die	einzige	letzte	Stunde	ergießen	müßte.	Halb	klagend,	halb	kosend	bewegten
sich	die	erbleichenden	Kinderlippen,	und	sprachen	leise	Geständnisse	von	Liebe
und	Kummer	und	Herzweh.

»Ich	war	immer	so	einsam	–	ich	–	–«

»O	still,	Kind,	still!«

»Thut	es	–	dir	leid	–	Mama?«	Es	war	das	Letzte,	was	sie	sprach.	Die	Augen
sahen	noch	sekundenlang	mit	großer	Andacht	auf	zur	Decke	–	dann	schlossen
sie	sich	langsam.	Still,	unauffällig	wie	es	gelebt,	so	starb	das	Kind,	und	über	dem



sie	sich	langsam.	Still,	unauffällig	wie	es	gelebt,	so	starb	das	Kind,	und	über	dem
Bettchen	lag	die	Mutter	und	schluchzte	verzweiflungsvoll	auf.

»Das	alles	fühlte	sie,	das	arme	kleine	Ding!	und	ich	erfuhr	es	erst	–	zu	spät!«



Erste	Liebe.

Meine	erste	Liebessache	spielte	in	der	kleinen	Hafenstadt	Hoboken.	Das
Städtchen	hatte	neben	der	großen	Freischule	für	unbemittelte	Kinder	nur	eine
Privatschule,	und	diese	leitete,	in	dieser	unterrichtete	ein	sehr	frommer	Pastor,
der	seinen	Zöglingen	mehr	Frömmigkeit	beibrachte	als	Gelehrsamkeit.	Als	dann
nach	kurzer	Zeit	ein	rühmlichst	bekannter	Deutscher	die	ersten	Schritte	zur
Gründung	eines	großen	deutsch-amerikanischen	Lehrinstitutes	that,	schlossen
sich	ihm	die	ehrenwerten	Bürger	und	Familienväter	mit	Enthusiasmus	an,	und
nach	kaum	einem	halben	Jahre	wanderten	die	frommen	Zöglinge	des
salbungsvollen	Pastors,	unter	denen	auch	ich,	in	die	neugegründete	»Hoboken
Akademie«	über.	Das	Institut	hatte	einen	besonderen	Reiz.	Die	Klassen
enthielten	auch	Knaben.

Welch	ein	Übergang	von	dem	demutsvollen	»Lasset	die	Kindlein	zu	mir
kommen«,	vom	würdigen	Pastor	allmorgentlich	wiederholt,	zu	dem	Frühgruß
der	Besucher	der	Akademie	mit	den	begleitenden	feuchtgerollten	fliegenden
Papierklümpchen	und	den	gelegentlichen	wundervollen	Balgereien.

Das	Institut	hatte	noch	einen	Reiz.	Man	wurde	vierteljährlich	versetzt.	Ich
durchreiste,	Dank	meinen	guten	Befähigungen	mehr,	wie	meinem	Fleiß,	mit
großer	Geschwindigkeit	die	untere	Klasse	und	saß	als	zehnjähriges,
blondkrauses,	sehr	selbstbewußtes,	sehr	unordentliches	junges	Dämchen	mit
frischgewaschenen	Schürzen	und	mangelhaft	sauberen	Taschentüchern	in	Klasse
vier,	inmitten	einer	Reihe	älterer	zum	Teil	sehr	wohlerzogenen
Studiengenossinnen	und	einer	tollen	Bande	der	reizendsten	halberwachsenen,
courmacherlichsten	Knaben,	welche	je	unter	diese	stolze	Kategorie	gestellt	zu
werden	verdienten.	Ich	habe	niemals	an	dem	Verkehr	mit	Männern	so	hohen
Genuß	erlebt,	wie	ihn	mir	die	sehr	ausgezeichneten	jungen	Mitbürger	aus	Klasse
vier	der	»Hoboken-Akademie«	jener	Zeit	gewährten.	Was	ist	denn	auch	wirklich
so	ein	devoter	Handkuß	eines	salonfähigen	Kavaliers	–	gegenüber	dem	wonnig
unerzogenen	herzlichen	Ellenbogenstoß	–	gegenüber	dem	unerwarteten,	kräftig
liebevollen	Schlag	auf	die	Schulter	und	dem	dazu	aus	frischer	Kehle	gebrüllten
»Halloh	old	girl!«,	wie	ihn	meine	hochverehrte,	mir	mit	Leib	und	Seele
ergebene,	kleine	Garde	aus	Zimmer	vier	zu	verabreichen	im	Stande	war!	–

Wir	hatten,	ich	bedauerte	die	Thatsache,	einen	Klassenlehrer.	Noch	mehr	aber



bedauerte	ich	die	Abneigung,	welche	dieser	lange	ehrwürdige	Herr	gegen	das
kleine	–	hm	–	Einvernehmen	hatte,	das	zwischen	mir	und	Tommie	Sievers
bestand.	Tommie	hatte	–	es	ist	vielleicht	geschmacklos	von	mir,	die	Vorzüge
eines	abwesenden	jungen	Herrn	in	Gegenwart	anderer	hervorzuheben	–
indessen,	der	Wahrheit	die	Ehre,	Tommie	hatte	sehr	hübsche	Augen.	Er	war
sommersprossig,	nur	sein	Haar	–	es	hätte	weniger	borstig	sein	dürfen,	und	ich
fand	selbst,	daß	seine	Figur	zu	sehr	gedrungen	war	–	indes	–	was	thut	das	einem
jungen	Mädchen,	das,	wie	ich,	diesen	denkwürdigen	Tommie	mit	großer
Willenskraft,	aus	herzlichstem	Selbstgefühl	und	ohne	jede	Zuneigung	für	ihn	aus
den	Fesseln	einer	Daisy	Rimpel	gerissen,	und	der	es	nun	gegenüber	der	Klasse
ehrenhalber	zur	Notwendigkeit	wurde,	die	Aufmerksamkeiten	des	edlen	Tommie
über	sich	ergehen	zu	lassen.

Die	Abneigung	unseres	Klassenlehrers	gegen	die	in	Zimmer	IV	bestehenden
kleinen	Kommunikationen	von	den	Knabenpulten	zu	denen	der	Mädchen
hinüber	weckte	in	mir	den	innigen	Wunsch	nach	der	Entfernung	des	guten
Mannes,	und	da	dieser	ohnehin	leidend	war,	Aufregungen	scheute	und	leicht	in
Zorn	geriet,	wurde	es	mir	nicht	allzu	schwer,	tagtäglich	mit	Hilfe	einiger	der
Mitschülerinnen	neue	Missethaten	zu	ersinnen,	die	den	armen	Mann	in	steter
Aufregung	hielten	und	ihn	veranlaßten,	gesundsheitshalber	–	so	hieß	es	–	seine
Entlassung	zu	fordern.	Wir	atmeten	auf.	Unter	den	uninteressierten	Augen	der
Hilfslehrer	wurden	wir	zu	freien	Menschen.	Tommie	konnte	ungehindert	seine
Liebesdienste	verrichten,	und	er	war	ein	ausgezeichneter	Liebhaber;	gerade	nicht
von	besonderer	Geistesanlage,	auch	sonst	auf	den	Inhalt	seiner	Bücher	nicht
neugierig,	war	er	doch	von	rührender	Opferfähigkeit.	Er	schleppte	mir	mit
ritterlicher	Unverdrossenheit	die	Mappe	nach	und	überbrachte	mir,	ohne	den
geringsten	Anspruch	auf	Halbierung	zu	erheben,	die	ihm	von	der	blaßblonden
Daisy	Rimpel	heimlich	zugesteckten	Äpfel.	Ich	verzehrte	sie	ohne
Gewissensbisse	–	ja,	ich	besaß	die	Kaltblütigkeit,	sie	vor	seinen	Augen	mit
Fanny	Dayson,	der	ältesten	der	Klasse,	zu	teilen	–	mit	ihr	sogar	über	die
tölpelhafte	Treue	meines	Tommie	zu	spotten;	denn,	um	wahr	zu	sein,	muß	ich
gestehen,	daß	mich	an	der	Person	des	treuen	Sklaven,	nachdem	ich	es	zu	Stande
gebracht,	ihn	der	Daisy	Rimpel	abspenstig	zu	machen,	nachdem	ich	weiter	die
Luchsaugen	des	Klassenlehrers	nicht	zu	scheuen	hatte,	wenig	fesselte,	und	mein
leichtaufflackerndes	Interesse	am	Schwinden	war.

So	weit	hielten	wir,	als	der	neue	Klassenlehrer	uns	gemeldet	wurde.	Es	war	an
einem	Mittwoch	–	Vormittagsstunde.	Wir	packten	gerade	die	in	der
Schreibstunde	benutzten	Hefte	fort,	ich	steckte	noch	hinter	meinem



aufgeklappten	Pultdeckel,	als	sich	die	Thüre	der	Schulstube	öffnete.	Vor	uns
stand	unser	neuer	Lehrer.	Er	war	gar	nicht	sommersprossig,	sein	Haar	war	gar
nicht	borstig.	Aufs	modischste	gekleidet,	aufs	sorglichste	gescheitelt	stand	er	vor
uns	–	das	junge	bartlose	Gesicht	mit	den	ernst	blickenden,	graubraunen	Augen
uns	grüßend	zugekehrt.	Es	wäre	unmöglich,	die	Aufregung	zu	schildern,	in	die
sein	Erscheinen	uns,	die	Klasse,	mich	und	–	ich	sah	es	mit	einigem	Staunen	–	die
sonst	so	kühle	Fanny	Dayson	versetzte.	Wenn	ich	jemals	die	vornehme	Ruhe
dieser	unserer	ältesten	Mitschülerin	bewundert	hatte,	wenn	mich	ihre	Reserve	je
entzückt	hatte	–	an	diesem	Morgen	war	mir	die	Gemessenheit	mit	der	sie
Antwort	gab,	die	Sicherheit,	mit	der	sie	sich	verneigte,	aufs	Empfindlichste
zuwider,	um	so	mehr	als	ich	gewahrte,	daß	Herr	Page	–	so	hieß	der	neue	Lehrer
–	sie	mehrfach	angeblickt	und	sie,	deren	Äußeres	etwas	Gleichgiltiges	hatte,	die
Augen	–	Fanny	hatte	seltsame	schläfrige	Augen	–	unter	langen	Wimpern	hervor
auf	ihn	gerichtet	hielt.	Ich	weiß	nicht,	ob	ich	dieses	Mädchen	liebte	oder	haßte.
Gewiß	ist,	daß	mich	ihre	Kühle	verletzte	und	ihre	Überlegenheit	reizte	–	gewiß
ist	weiter,	daß	ich,	nicht	ohne	Trotz	gestand	ich	mir's,	unter	ihrem	Einfluß	stand.
Diesem	Einfluß	dankt'	ich	es	–	das	sah	ich	jetzt	–	daß	ich	die	Liebesbezeugungen
Tommies	gering	geschätzt	und	diesem	Einfluß	dankte	ich	es	ferner,	daß	ich	–
ihrem	Beispiele	folgend	–	den	neuen	Lehrer	mit	ganz	eigenen	Gefühlen	ansah.
Wenn	er	die	reservierte	Fanny	interessierte,	so	war	das	grund	für	mich,	ihn
anzubeten.	Ich	war	es	nicht	gewohnt,	lange	unbeachtet	zu	bleiben	–	ich	steckte
noch	immer	hinter	meinem	aufgeklappten	Pulte	und	sah's	mit	heißen	Wangen,
wie	der	Lehrer	Fanny	angeblickt	–	mein	Herz	begann	zu	klopfen	–	die	trotzige
Unbändigkeit	des	Wesens	ließ	mich	die	Folgen	einer	Missethat	nicht	übersehen
–	ich	schlug	mit	einem	lauten	»Klaps«	mein	Pult	zu	–	warf	den	Wulst	störrischen
blonden	Gekräusels,	der	mir	mähnenartig	in	die	Stirne	hing,	zurück,	und	der
Augenblick	war	da.	Die	Blicke	des	jungen	Gottes	begegneten	den	meinen,	ein
halb	überlegenes,	halb	belustigtes	Lächeln	ging	über	seine	Lippen,	meine
Schläfen	begannen	ein	wildes	Hämmern,	meine	Wangen	glühten	–	vergessen
war	Fanny	–	Daisy	Rimpel	–	Tommie	–	alles	–	–	ich	liebte!	Es	war	zum	lachen
und	doch	ist	es	etwas	Rührendes	um	so	ein	junges	Lieben.	Ich	wurde,	Sie	dürfen
es	mir	glauben,	ein	wahrhaft	vornehmes	Geschöpf	in	dem	Zeitabschnitt	dieser,
meiner	ersten	Liebe,	und	es	ist	schade	um	die	enttäuschende	Katastrophe	–	–
aber	ich	greife	vor.

Der	Gegenstand	meiner	Anbetung	bevorzugte	mich	sichtlich	–	die	gehässige
Haltung	der	Mitschülerinnen	–	die	grimmigen	Blicke	Tommies,	bewiesen	dies
zur	Genüge.	Ich	durchlebte	alle	Wonnen,	die	der	Anbetungsdienst	eingiebt	und
alle	Schmerzen,	die	er	fordert.	Ich	war	eifersüchtig.	Zwischen	meinem	Idol	und



Fanny	bestand	eine	gewisse	Reserve,	die	zu	den	von	mir	mit	Argusaugen
bewachten	Blicken	beider	nicht	im	Einklang	stand.	Fanny	war	eine	vorzügliche
Schülerin,	sie	war	tadellos	von	Benehmen,	und	ihr	Äußeres!	–	es	war	unleugbar,
daß	der	Anflug	von	dunklem	Flaum,	der	einem	jeden	andern	Gesichte	einen
unreinlichen	Anstrich	gegeben	hätte,	ihrem	gelblich	blassen	Teint	einen
besondern	Reiz	verlieh.	Ich	war	eifersüchtig!	–	Ich	bewachte	mit	neidischen
Blicken	die	Geberden	des	Lehrers	–	ich	haschte	mit	selbstquälerischer	Lust	nach
einem	jeden	kleinen	Zeichen	eines	Einvernehmens	–	und	schämte	mich,	wenn
ich	bei	ruhigem	Sinnen	nichts	Verräterisches	fand.	Fanny	war	gütiger	gegen
mich	als	sonst,	so	gütig,	daß	ich	begann,	mein	böses	Mißtrauen	zu	verlieren,	als
ein	kleines	Ereignis	mich	von	Neuem	in	die	alte	Erregung	brachte.	Es	war	nach
einer	Freipause.	Die	große	Glocke	hatte	die	Stunde	bereits	eingeleitet	–	die
Kinder	kamen	in	eiligen	Gruppen	vom	Hofe	in	die	Schulstube	gerannt	und
nahmen	ihre	Plätze	ein.	Fanny	fehlte.	Ich	rückte	schon	ungeduldig	auf	meinem
Platze	umher,	meine	Blicke	flogen	vom	Lehrerpult,	an	dem	auch	er	noch	nicht
erschienen	war,	zur	Thüre	und	meine	Hände	wühlten	unruhig	in	den
Griffelkasten	herum,	da	–	trat	Tommie	auf	mich	zu.

»Sie	können	beide	noch	nicht	heraufkommen,«	flüsterte	er	mit	nichtswürdigem
Augenzwinkern,	»er	hat	sich	die	Hand	beschädigt,	und	sie	verbindet	sie	ihm	mit
ihrem	Taschentuch.«	Ich	fuhr	in	die	Höhe.	Das	Blut	strömte	mir	in	die	Schläfen.

»Beschädigt!«	schrie	ich,	»und	sie	–	sie«	–	selbst	wußte	ich	nicht,	ob	mein
Mitgefühl	oder	meine	eifersüchtige	Wut	größer	war.	Tommie	stand	lächelnd,
höhnisch	lächelnd	vor	mir.	Ich	fühlte,	daß	ich	ihn	haßte.

»'s	ist	eine	Lüge!«	rief	ich,	am	ganzen	Leibe	zitternd,	und	mit	erhobener	Rechten
zielte	ich	auf	die	einst	geliebten	blauen	Augen	los.

»Keine	Lüge!«	knurrte	er,	den	Kopf	wie	eine	Dogge	gesenkt,	die	Blicke	lauernd
schadenfroh	aufwärts	gerichtet,	»sie	standen	versteckt	an	der	Flurthür	und
plauderten	–	und	der	Wind	schlug	die	Thüre	auf	seine	Hand,	und	sie	nahm	sie
so«	–

Tommies	anschauliche	Geste	raubte	mir	den	Rest	meiner	Fassung.	»Fort	von
mir!«	befahl	ich	–	selbst	nun	mit	unterdrückter	Stimme	–	und	im	selben
Augenblick	wurde	die	Klassenthüre	geöffnet.	Fanny	trat	ein,	hinter	ihr	–	ein
wenig	blaß	aber	schön	wie	ein	Apoll	–	die	Hand,	die	wundervolle	Hand	in	einer
weißen	Schlinge	–	kam	er.	Ich	brauchte	ihn	nur	zu	sehen,	und	mein	Mitleid



verdrängte	jedes	andere	Empfinden.	Er	war	verwundet,	er	litt	und	–	ich	liebte
ihn.	Über	das	Geschichtsbuch	gebeugt,	fielen	meine	Thränen	auf	das	Blatt	herab
und	verwischten	vor	meinen	Augen	den	weiten	Druck.	Er	stand	vor	seinem
Pulte.	Mit	der	Linken	führte	er	das	Blei,	mit	dem	er	die	eingehändigten
Abschriftseiten	durchstrich	und	zeichnete.	Wenn	er	mit	leis'	verzogenem	Munde
innehielt	und	mit	der	guten	Hand	im	Schmerz	die	kranke	faßte,	durchfuhr	mich's
wie	ein	Stoß.	Von	neuem	lebte	die	fatale	Eifersucht	in	meinem	Herzen	auf.	Ihr
Tuch	lag	um	die	Wunde	–	es	war	ihr	weißes	Linnen,	das	er	sanft	berührte.	Sie
saß	so	ruhig	da	–	die	selbstbewußte	Samariterin,	deren	Tuch	so	weiß	war	–	so
abscheulich	weiß	und	sein	–	ich	zog	verlegen	an	dem	meinen.	Es	sah
beschämend	aus.	Ich	stopfte	–	ohne	Kommentare	–	das	gefleckte	arg	zerknitterte
Häufchen	einst	rein	gewesener	grober	Leinwand	mit	Hast	in	sein	Versteck
zurück	und	ließ	mein	nasses	Angesicht	nur	tiefer	sinken.	Was	hatten	sie	sich
plaudernd	auf	den	Flur	zu	stellen,	er	und	sie?	Weshalb	blieb	sie	vor	uns	so
reserviert,	wenn	sie	im	Flur	mit	ihm	so	viel	zu	plaudern	hatte?	Vor	meinen
Augen	schwirrte	es.	Die	krummgezogenen	Finger	kritzelten	unleserliches	Zeug
ins	Heft	und	strichen	durch	und	fingen	wieder	vorne	an,	und	immer	wieder	fielen
meine	Thränen	auf	das	Heft.	O	–	ich	war	tief	unglücklich.	Da	trat	er	auf	mich	zu.

»Nun	Kleine	–	will	es	nicht	gehen?«	Ich	fuhr	zusammen.	Meine	Hände	zitterten.
Er	beugte	sich	und	sah	auf	mich	herab.	Fort	war	der	heftige	Schmerz,	den	ich
gefühlt	–	fort	auch	–	meine	mühsam	bewährte	Tapferkeit.	Wie	goldiger
Sonnenschein	durchflutete	es	mein	Inneres	–	ich	warf	aufschluchzend	meinen
Kopf	auf	meine	Arme	nieder	und	fühlte,	am	ganzen	Körper	erbebend,	die	Hand
–	die	angebetete	–	auf	meinem	Haar;	dann	ertönte	grell	die	Schulhausglocke.	Die
Stunde	war	zu	Ende.

Die	Welt	war	plötzlich	schön	geworden.	Von	jenem	Tage	an	vertraute	ich	Fanny
Dayson	all	meinen	Liebesschmerz	–	haßte	ich	Tommie,	der	den	Verräter	spielte
–	liebte	ich	mehr	denn	je	–	den	Lehrer,	der	mich	verzog,	und	als	das
Schreckliche	geschah	–	fiel	es	vernichtend	auf	mein	liebendes	Gemüt.	Mr.	Page
ward	plötzlich	entlassen.	Wieso	–	warum	–	woher	–	darüber	herrschte
unverbrüchliches	Schweigen.	Wie	eine	Todesbotschaft	traf	uns	die	Vermeldung
seines	bevorstehenden	Scheidens,	und	wir	wehrten	uns	redlich	dagegen.	Leider
vergebens.	Eine	Petition	mit	Namensunterschrift	sämtlicher	Schulkinder	wird
vom	Direktor	mit	Nichtachtung	beiseite	gelegt.	Trauermienen	–	zu	allen	Stunden
an	den	Tag	gelegt	–	erfuhren	die	schärfste	Rüge.	Die	Wochen	gingen	zu	Ende,
der	Tag	des	Abschieds	war	da.	Wie	eine	Versammlung	leidtragender
Vereinsglieder	umzingelten	wir	Mädchen	den	geliebten	Erzieher.	Fanny	fehlte



an	jenem	Tage.	Der	Tisch	des	Lehrers	prangte	von	Feldblümchen	und
schöngebundenen	Rosenbouquets	–	kleine	Andenken	und	Liebesgaben	aus
enthusiastischen	Kinderhänden.	Die	Abschiedsrede	des	Mannes	hatte	die	Klasse
in	Thränen	überfließen	lassen.	Wohl	zehnmal	machte	er	abschiednehmend	unter
ihr	die	Runde,	wohl	zehnmal	hatten	ausgestreckte	tintebekleckste	Hände	den
Ausgang	an	der	Thüre	gesperrt.

Ich	stand	–	ein	nie	genug	zu	preisender	Glückszufall	hatte	mich	mit	einem
denkwürdig	reinlichen	Taschentuch	versehen	–	dicht	an	des	Lehrers	Tisch	und
schluchzte	still	in	meine	Hände	hinein.	Als	der	entscheidende	Moment	seines
Abschieds	wirklich	gekommen	war,	und	er	mit	einigen	Schritten	an	mir	vorüber
wollte	–	überkam's	mich	plötzlich	wie	eine	bange	Ahnung	bevorstehenden	tiefen
Schmerzes.	Ich	sollte	ihn	verlieren,	ihn,	den	ich	liebte,	den	ich	immer	lieben
würde	–	–	ehe	ich	mir	dessen	selbst	bewußt	wurde	–	hatte	ich	mich	auf	ihn
gestürzt.	Mit	meinen	Händen	krallte	ich	mich	an	seinen	Arm,	während	meine
glühenden	Wangen	von	Naß	überströmt	an	den	Zweireihknöpfen	seines	Rockes
umherwühlten.	Mit	welchen	Mitteln	weicher	Zuredungskunst	es	ihm	gelang,
mich	zu	beruhigen	–	ich	weiß	es	nicht,	gewiß	ist,	daß	wir	alle	der	in	ein	graues
kurzes	Jaquet	gekleideten	elastischen	Gestalt	die	Treppe	hinab	das	Geleit	gaben,
dem	Scheidenden	in	herzzerreißender	Weise	unser	»Farewell	Mr.	Page«
nachschluchzend.

Mit	ernsten	Mienen	standen	die	übrigen	Lehrer	des	Instituts	an	den
Ausgangsthüren	ihrer	Klassen.	Die	gemessene	Art,	mit	der	sie	unserem	Abgott
ihr	»Leben	Sie	wohl!«	sagten,	war	für	uns	–	für	mich	geradezu	empörend.	Von
Mitgefühl	überwältigt,	trabte	ich	–	im	Gefolge	der	ganzen	Klasse	–	neben	dem
Manne	her,	immer	von	neuem	das	klagende	»Oh,	Mr.	Page!	Farewell,
Mr.	Page!«	in	die	Sonne	hinausweinend.

Die	Straße,	in	der	wir	uns	trennen	mußten,	war	erreicht.	Weiße	Tücher,	von
Thränen	feucht,	flatterten	dem	Idol	Abschied	winkend	nach.	Gebrochen,
schmerzgelähmt	–	gramerfüllt	kam	ich	nach	Hause.	Was	hatte	das	Leben	nun
noch	frohes	für	mich?	Die	Dämmerstunde	war	gekommen.	Ich	hatte	mir	eine
jede	einzelne	Zärtlichkeitsäußerung	meines	Helden	vor	die	Erinnerung	gerufen	–
ich	hatte	in	meinem	Schmerz	gewühlt,	bis	zur	Unerträglichkeit.	Mein	Herz
schrie	nach	Mitteilung.	Ich	mußte	von	ihm	sprechen,	seinen	Namen	nennen,
nennen	hören	–	mußte	klagen	und	mich	trösten	lassen.	Aber	wo	–	wer?	Ah	–	ein
Gedanke.	Fanny.	Sie	hatte	in	der	Schule	gefehlt.	Sicherlich	war	sie	krank.	Das
war	eine	Ausrede,	als	ich	–	ein	Tuch	über	den	Kopf	schlingend	–	im



Dämmerlichte	an	den	Häusern	entlang	schlich,	bis	ich	das	Eckhaus	erreichte,
dessen	Vorgarten	zu	durchschreiten	war,	um	an	die	kleine	Pforte	zu	gelangen,
die	zur	Freitreppe	führte.	Die	Gartenthür	stand	offen	und	ich	trat	ein.	Unter	den
halb	gesenkten	Jalousien	des	Wohnzimmers	zu	ebener	Erde	leuchtete	eine
niedergeschraubte	Lampe	über	den	frischgeworfenen	Kiesweg.	War	Fanny
drinnen?	Schlief	sie	vielleicht?	Diese	Gedanken	jagten	mir	durch	den	Kopf,	als
ich	zögernden	Fußes	über	den	Weg	schritt.	Plötzlich	hörte	ich	Stimmen.
Flüsternde	Stimmen.	Ich	stand	still,	um	zu	lauschen.	Sie	kamen	über	den	Zaun,
der	den	Garten	von	der	freien	Wiese	trennte.	Ich	stand	im	Nu	auf	den	Stufen	der
Freitreppe.	Von	dort	übersah	ich	den	Zaun.	Die	Wiese	lag	im	Dunkel.	Stimmen
drangen	zu	mir	herüber	und	mein	Auge	–	an	die	Dunkelheit	rasch	gewöhnt	–
erblickte	zwei	Gestalten.	Warum	ich	–	mit	ahnungsvollem	Herzen	–
hinüberstarrte,	wußte	ich	nicht.	Was	ich	sah,	machte	mich	schwindelig,	was	ich
hörte	raubte	mir	das	Bewußtsein.	An	einen	Baumstamm	gelehnt	stand	–	mein
Idol	–	bei	ihm,	die	weißen	Hände	auf	seiner	Brust	gefaltet	–	den	Kopf
zurückgeworfen	–	Fanny	–	meine	heimtückische	Rivalin.	Ich	hörte	ihre	Worte.

»Wer	hat	uns	verraten?«	fragte	sie.

»Ich	weiß	es	nicht,«	flüsterte	er.

»Und	die	Briefe?«	sagte	wieder	sie.

»Ich	habe	sie«	–	er.

»Und	du	mußt	fort?«	Die	Schamlose	duzte	ihn.

»Muß	wohl,«	seufzte	das	verräterische	Idol,	»aber	ich	sehe	dich	wieder!«

»O	mein	Gott!«	stöhnte	sie,	und	dann	war	es	still	und	der	Mond	drängte	sich
durch	die	Zweige	des	Baumes,	dessen	Laub	sie	deckte,	und	ich	sah	–	sah's	mit
wilder	Qual,	wie	er	den	angebetenen	Kopf	neigte	und	sie	küßte.

»Die	Kleine?«	hört	ich	sie	fragen,	»hat	sie	getobt?«	Wie	ein	Messerstich
durchfuhr	es	mein	Herz	bei	seiner	lächelnden	Antwort.

»Wie	eine	Katze	–	das	wilde	kleine	Geschöpf	–	es	that	mir	fast	leid!«

Sie	lachten	beide.	Der	Mond	war	nun	voll	durch	die	Wolken	gedrungen.	Sein
Silberlicht	durchkreuzte	die	vom	Winde	leicht	bewegten	Zweige.	Ich	sah's	noch,



wie	er	den	kleinen	Reif	vom	Finger	zog,	um	ihn	an	ihre	Hand	zu	stecken,	wie	er
sich	beugte,	um	die	kleine	Hand	zu	küssen.	–	»Braut«	sagte	er	leise	und	in
meinem	Innern	ward	es	plötzlich	totenstill.	Schweigend	–	heimlich,	wie	ich
gekommen	–	schlich	ich	mich	wieder	davon.	In	dem	hohen	Grase	auf	der	andern
verborgenen	Seite	der	Wiese	–	lag	ich	bis	zu	später	Stunde	hingeworfen	–	das
Gesicht	zur	Erde	gekehrt,	und	weinte	–	weinte	schmerzzerrissen	–
leidenschaftlich	erzitternd,	meine	erste	Enttäuschung	–	in	die	feuchten	Gräser
hinein,	unter	dem	Glanze	des	stillfahrenden	Mondes,	in	der	tiefdunklen
Einsamkeit	der	Nacht.



Das	Lied.

Aus	dem	Fenster	des	zweiten	Stockwerkes	lugte	der	blonde	Krauskopf	eines
Kindes.	Die	kleine	Gestalt	mußte	auf	Fußspitzen	stehen	und	aufs	äußerste
gereckt	sein,	denn	den	vorübergehenden	Passanten	ward	nur	die	Spitze	einer
aufwärtsgehenden	kleinen	Nase	und	ein	Wulst	in	die	Stirne	fallender	krauser
gelber	Haare	sichtbar.	Um	so	deutlicher	aber	drang	eine	Kinderstimme	auf	die
Straße	herab,	welche	in	monotoner	Wiederholung	mit	der	ganzen	Beharrlichkeit
eigensinniger	Kleinen	halb	klagend	halb	gereizt	den	Ruf	»Jinnie	oh	Jinnie«
ertönen	ließ.

Die	Ausdauer	des	Kindes,	verbunden	mit	dem	drollig	vorgestreckten	unsicher
schaukelnden	Köpfchen	hätte	etwas	Lächerliches	gehabt,	wenn	nicht	in	dem
tiefen,	von	Thränen	erstickten	Tonfall	etwas	Rührendes	gelegen,	das	den
Vorübergehenden	unwillkürlich	zurückblicken	ließ.

Frau	Martha	Terris	hob	gerade	mit	Hilfe	ihres	Hausmädchens	den	Kinderwagen
von	den	Stufen	ihres	gegenüber	gelegenen	Wohnhäuschens,	um	darin	ihr	acht
Wochen	altes	Erstgeborenes	in	der	Morgensonne	auf	und	ab	zu	fahren,	als	der
Ruf	des	kleinen	Menschen	vom	zweiten	Stockwerk	des	Thompsonschen	Hauses
zu	ihr	herabdrang:

»Jinnie	oh	Jinnie!«

»Thompsons	Junge	hat	schon	wieder	seinen	Anfall,«	bemerkte	sie	mit	einem
Aufblick	nach	der	Richtung	der	gelben	Locken	–	dann	nahm	sie	mit	einem
besorgten	»leise,	leise«	der	Dienerin	das	schlafende	Baby	ab	und	bettete	es
sorglich	in	die	Kissen	des	Wagens.

»Ich	sehe	es	kommen,	daß	der	Schreihals	sie	weckt,«	murmelte	sie	halb	vor	sich
hin,	einen	ängstlichen	Blick	von	ihrem	schlafenden	Sproß	fort	zum	Fenster
hinaufsendend,	und	mit	der	ihr	eigenen	entschlossenen	Hast	setzte	sie	das	kleine
Gefährt	in	Bewegung,	damit	das	Räderrollen	ihre	Stimme	übertönte,	und	wandte
sich	geärgert	dem	beharrlich	rufenden	Krauskopf	zu.

»Neddie	Thompson	–	wen	rufst	du	denn?«

Die	zwei	kleinen	Hände,	die	zur	besseren	Stütze	des	hin	und	her	balancierenden
Körpers	die	Fensterbank	umklammert	hielten,	fuhren	weiter	hinaus	und



Körpers	die	Fensterbank	umklammert	hielten,	fuhren	weiter	hinaus	und
klammerten	sich	von	neuem	ein.	Das	Kind	mußte	sich	innen	an	der	unter	dem
Fenster	entlanglaufenden	Holzeinrahmung	festgestemmt	haben,	denn	der	blonde
Lockenkopf	tauchte	plötzlich	über	der	Brüstung	hervor,	und	ein	sehr	verweintes
blaues	Augenpaar	heftete	sich	auf	die	Fragerin.

»Wen	du	rufst,	wollte	ich	wissen!«	Der	Ton	der	guten	Frau	war	wenig	geeignet,
das	Zutrauen	eines	Kindes	zu	erwecken;	der	Schmerz	des	Kleinen	mochte	indes
alle	anderen	Bedenken	in	den	Hintergrund	gedrängt	haben	–	das	Köpfchen
nickte	wie	zur	Bekräftigung	seines	Rechtes	zweimal	und	der	zuckende	Mund
erklärte	beharrlich	ernsthaft:	»Jinnie	will	ich!«	Frau	Terris	blickte	während
einiger	Sekunden	vor	Mißbilligung	stumm	geradeaus.

»Hat	man	je	so	etwas«	–	murmelte	sie,	unterbrach	sich	aber	mit	einem	sehr
beredten	Achselzucken.	»Wo	ist	denn	deine	Jinnie?«	fragte	sie	streng.

»Fort!«	Der	Antwort	folgte	jene	Pause,	in	der	von	oben	der	sehnsüchtige
Kindesruf	wieder	angestimmt	wurde,	und	gleich	darauf	drang	aus	dem	Innern
des	Wagens	leises	Wimmern.

»Ein	abscheulicher	Junge,«	schimpfte	die	junge	Frau,	indem	sie	das	Gefährt
energisch	hin	und	her	schaukelte,	»wenn	meine	junge	Dame	da	drinnen	sich
jemals	einfallen	lassen	sollte,	einen	solchen	Singsang	anzustimmen,	ich	wollte
ihr	meine	Meinung	über	derartige	Anwandlungen	klar	machen	–	das	wollt'	ich.
Sei	doch	mal	still	du	–	Neddie	Thompson	–	such'	doch	deine	Jinnie!«	Frau	Terris
sah	sich	nach	diesem	ihrem	Ausbruch	wohlgemeinter	Entrüstung	genötigt,	ihr
nun	hellweinendes	Baby	eine	Strecke	zu	fahren.	Sie	bog	ohne	weitere	Beachtung
des	Gegenstandes	ihres	Verdrusses	in	die	Straßenecke	ein.	So	bemerkte	sie	denn
auch	nicht,	wie	die	Rufe	vom	zweiten	Stock	nachließen,	wie	die	kleinen	Hände
sich	nach	der	empfangenen	Strafpredigt	von	dem	Fenstersims	lösten	und	das
Stumpfnäschen	–	darüber	der	gelbe	Lockenwulst	–	aus	dem	Rahmen	desselben
verschwand.	Es	hätte	sie	jedenfalls	in	Erstaunen	gesetzt,	zu	bemerken,	wie	nach
einer	Viertelstunde	die	kleine	dicke	Kindergestalt	sich	unbeholfen	rückwärts
schiebend	die	steile	Wendeltreppe	hinabkletterte,	durch	die	wegen	der	milden
Sommerluft	offenstehende	Hausthüre	trat	und	mit	unbeschuhten	Füßchen	und
barhäuptig	die	Straße	erreichte	und	unbekümmert	darum,	daß	die	heiß	und
heißer	werdenden	Sonnenstrahlen	ihm	auf	das	unbedeckte	Köpfchen	fielen	–
seinen	Weg	geradeaus	nahm	und	um	die	scharfe	Ecke	verschwand.	Noch	mehr
würde	es	die	junge	Frau	gewundert	haben	zu	hören,	wie	der	kleine	Fußgänger
von	einem	alten	Gärtner	angehalten,	nach	dem	Ziel	seiner	Wanderung	befragt,



mit	wohlgelungener	Nachahmung	des	Terrisschen	Tonfalls	»ich	such'	meine
Jinnie«	erwidert	hatte.

Als	Frau	Terris	nach	einstündigem	Spaziergang	die	Richtung	ihres	Hauses
wieder	einschlug	–	das	Gefährt	mit	dem	schlafenden	Terrisbaby	vor	sich
herschiebend	–	gewahrte	sie	zwischen	dem	ihren	und	dem	Thompsonschen
Hause	eine	Anzahl	gestikulierender	Menschen,	welche	unter	bedauerlichem
Achselzucken	nach	allen	Richtungen	hindeuteten	und	die	Köpfe	schüttelten.

»'s	ist	der	Junge	von	drüben,«	erklärte	das	herbeigeeilte	Hausmädchen,	das	–
ihrer	Pflichten	eingedenk	–	die	Vorkommnisse	der	Nachbarschaft	in
Abwesenheit	der	Herrin	getreulich	überwachte	und	zungengeläufig	herzählte.
»'s	ist	der	Junge	von	drüben!«

»Gestürzt?«	fragte	Frau	Terris	rasch	–	etwas	Neugier,	etwas	Angst	im	Ton.

»Gestürzt	nicht.	Verschwunden	–	verloren	–	fort.	Sie	suchen	ihn	überall!«

»Gracious	Goodness!	(»Herr	des	Himmels!«)	welch	ein	Junge!	Wo	mag	er	nur
sein!«

Ja	–	wo	mochte	er	sein?	Die	trostlos	versammelten	Nachbarn	sprachen	einer	dem
andern	den	Satz	nach	und	blickten	mit	der	allen	müßigen	Gaffern	eigenen
Albernheit	die	Häuser	zuerst,	dann	die	Bäume	und	endlich	sich	gegenseitig
mitleidsvoll	an.

Frau	Terris	verlor	unter	ihnen	die	Geduld.	Ohne	weiter	auf	die	immer	größer
werdende	Menschenzahl	zu	achten,	faßte	sie	behutsam	die	Räder	des
Kinderwagens	und	bedeutete	dem	redseligen	Dienstmädchen,	ein	gleiches	auf
der	Rückseite	zu	thun.

»Tragen	Sie	sie	leise	hinauf,«	befahl	sie	–	»ich	gehe	zu	Thompsons	hinüber,	um
zu	hören!«

Frau	Terris	hörte	bei	den	Thompsons	wenig,	aber	das	Wenige	genügte,	um	sie
einigermaßen	zu	verstimmen.	Frau	Thompson	fiel	von	einer	Ohnmacht	in	die
andere,	während	Thompson	Gatte	mit	Hilfe	der	willigen	Nachbarn	die
nahegelegenen	Straßen	absuchte.	Die	Dienerschaft	allein	vermochte	es,	der
energischen	Frau	Terris	schluchzend	Rede	und	Antwort	zu	stehen.



»Jinnie	war	entlassen	worden	–	Jinnie	das	schwarze	Kindermädchen.	War	zu
spielerisch	–	machte	keine	Arbeit	mehr	ordentlich.	Missus	hatte	recht	und
Neddie	–	der	süße	Engel	–	Kinder	seien	ja	alle	gleich	–	und	die	Jinnie,	das
raffinierte	Ding,	geberdete	sich	so	toll,	kein	Wunder,	daß	der	»süße	Engel«
Neddie	anfing	zu	weinen	und	sich	an	sie	hängte,	so	daß	»Missus«	ihn	nach	oben
trug.	Missus	habe	beim	Einkochen	aufgepaßt,	sie	hätten	Quittengelee	gemacht,
und	während	sie	in	der	Küche	beschäftigt	waren	–	hätte	der	süße	Engel	–	der
herzige	Engel	–

»Ob	ihm	denn	niemand	begegnet	sei?«

»Ja	–	der	alte	Gärtner	von	der	Bahnhofsecke.	Er	habe	den	Kleinen	angehalten	–
das	»süße	Kind«	habe	mit	dem	Kopfe	vorwärts	gedeutet	und	immer	gesagt:
»Such'	meine	Jinnie	–	such'	meine	Jinnie!«

»Und	der	gräßliche	Mensch	habe	ihn	gehen	lassen?«	Stummes	Kopfschütteln	–
erneuetes	Schluchzen	–	weiter	erfuhr	Frau	Terris	nichts,	und	was	sie	gehört,	ließ
sie	etwas	von	ihrem	vielgepriesenen	Selbstvertrauen	einbüßen.

»'s	ist	keine	Kleinigkeit,«	erzählte	sie	später	dem	heimgekehrten	männlichen
Terris;	»wenn	ich	bedenke,	daß	ich	es	war,	der	den	abscheulichen	Jungen
ausschimpfte,	daß	ich	es	war,	der	ihm	sagte,	er	solle	das	Frauenzimmer	suchen,
anstatt	sich	–	hörst	du	mich	auch,	mein	lieber	Terris?«

Es	machte	Terris	einige	Schwierigkeiten	zu	hören,	wenn	seine	Frau,	wie	das	hier
der	Fall	war,	so	auffällig	beim	Decken	des	Tisches	mit	den	Tellern	klapperte,
und	er,	nebenbei	gesagt,	hinter	dem	Zeitungsblatt	versteckt,	die	Kurse	studierte;
trotzdem	hob	er	mit	einem	vorwurfsvollen	Blick	den	Kopf	und	versicherte,	daß
er	mit	dem	größten	Interesse	aufpasse,	und	aufs	Lebhafteste	gespannt	sei	–	der
Schluß	des	Satzes	verlor	sich	in	erneuetem	Tellergeklapper.

»Es	ging	mich	vielleicht	nichts	an,	wirst	Du	sagen,«	sprach	Frau	Terris	mit
erzwungen	gleichmütigem	Tone	weiter,	»wenn	der	Junge	da	herunter	lamentiert,
aber	wenn	man	mit	Mühe	und	Not	sein	eigenes	Baby	in	den	Schlaf	gekriegt	–
Mary	Ann	ist	seit	zwei	Tagen	schwer	einzuschläfern	–	und	man	will	sie	ein
Stückchen	auf	und	ab	fahren,	und	so	ein	Junge	maltraitiert	einen	mit	seinem
Singsang	–	da	kann	es	dem	besten	Menschen	passieren,	daß	man	einmal	derb	die
Meinung	sagt	und	–«

Das	Klappern	der	Teller	hatte	allmälig	nachgelassen	–	die	Stimme	der
ehrenwerten	kleinen	Frau	ward	allmälig	unsicherer	und	Herr	Terris	fuhr	nicht



ehrenwerten	kleinen	Frau	ward	allmälig	unsicherer	und	Herr	Terris	fuhr	nicht
ohne	Schrecken	zusammen,	als	sich	seine	Gattin	ohne	alle	Vorbereitung	mit	der
ihr	eigenen	Heftigkeit	plötzlich	neben	ihm	niederwarf,	ihr	Gesicht	an	seiner
Schulter	barg	und	erst	weinerlich,	dann	heftig	schluchzend	weitersprach:

»Wenn	ich	ihm	auch	gesagt	habe,	daß	er	seine	dumme	Jennie	suchen	sollte	–
dann	brauchte	er	doch	nicht	–	wenn	ich	bedenke,	daß	unsere	Mary	Ann	eines
Tages	auf	und	davon	–	–	oh	Talbot,	ich	hätte	es	ihm	nicht	so	zu	sagen	brauchen
–	hätt'	ich?«	Herr	Terris	hatte	alle	Ursache,	sich	zu	schämen.	Er	hatte	nicht	einen
Augenblick	zugehört	und	befand	sich	in	der	unbehaglichen	Lage,	trösten	zu
sollen,	ohne	zu	ahnen,	um	was	es	sich	handelte.	Der	Erregung	der	Frau	war	es
zuzuschreiben,	daß	es	ihm	gelang.

»Was	kann	ich	in	der	Sache	thun?«	fragte	er	im	Bewußtsein,	daß	nur	eine
Handlung	ihm	in	den	Augen	seiner	Martha	Gunst	verleihen	würde,	und	wirklich
blickte	dieselbe	dankerfüllt	zu	ihm	auf.

»Du	wirst	gleich	nach	Tisch	gehen	und	den	abscheulichen	Jungen	suchen	helfen,
mein	guter	Talbot,	nicht	wahr?«

Der	»gute	Talbot«	erfuhr	zum	Glück	im	Hinausgehen	vom	Hausmädchen,	um
welchen	»abscheulichen	Jungen«	es	sich	eigentlich	handelte.

Das	Kind	war	fort.	Der	Tag	verging	–	der	zweite	kam	–	das	Kind	blieb	fort.	Die
Nachbarn	bestätigten	es	mit	Trauermienen	und	bedauerndem	Aufblick	zu	den
herabgelassenen	Thompsonschen	Jalousien,	hinter	denen	die	Herrin	von	Weinen
erschöpft	darniederlag	und	die	alte	Köchin	während	des	langen	Tages	unter
weinerlichen	Stöhnlauten	einherging	und	mit	immer	neuen	Gefühlsausbrüchen
die	Anfragen	der	Nachbarn	mit	dem	stets	gleichen	Jammerruf:	»Das	Kind	ist	fort
–	fort«,	beantwortete.

Der	melancholische	Ton	weckte	so	sehr	das	Mitgefühl	wie	die	traurige
Thatsache	selbst.	Was	Wunder	also,	daß	die	guten	Nachbarn	aufhorchten,	als	am
Abend	desselben	Tages	die	Stimme	der	alten	Köchin	vor	den	Stufen	des	Hauses
in	ganz	anderer	Weise	erscholl.	Allem	Anscheine	nach	war	sie	ergrimmt.	Man
sah	eine	drohend	geballte	Faust	–	hörte	eine	unterdrückte,	erregte,	zornbebende
Stimme:

»Fort	ist	das	Kind.	Jawohl,	du	schwarzes	Ungeheuer,	fort	ist	es,	und	wenn	der
süße	Engel	zu	Tode	hungert	oder	auf	den	Eisenbahnschienen	umkommt	–	wer



hat	die	Schuld,	du	nichtswürdiges	Geschöpf?	wer	anders	als	du	–	du	–	was	willst
du	überhaupt	noch	hier?	Nach	ihm	fragen?	So?	Wenn	du	mir	wieder	unter	die
Hände	kommst	–	ich	–	ich	–	fort	von	hier,	sag	ich,	du	schwarzes	Ungeheuer	oder
ich«	–

»Mit	wem	sie	nur	reden	mag,«	fragten	sich	die	teilnahmvollen	Beobachter,	deren
neugierige	Köpfe	bei	dem	ungewohnten	Geräusch	zu	den	Fenstern	herauskamen,
»wer	mag	denn	da	unten	sein?«

Bevor	sie	sich	indessen	klar	werden	konnten,	war	die	Thüre	des	Thompsonschen
Hauses	ins	Schloß	gefallen	und	von	den	Stufen	erhob	sich	eine	halberwachsene
Mädchengestalt,	die	sich	eingeschüchtert	an	den	Häusern	entlang	hinschlich	und
im	Dunkeln	verschwand.

»'s	war	das	Frauenzimmer,	die	Jinnie,	ich	wette,	was	du	willst,«	sagte	Frau
Terris,	ihren	vom	Abendwind	zerzausten	Kopf	von	der	Fenstereinrahmung
zurückziehend	und	den	männlichen	Terris	herausfordernd	ansehend,	»das	freche
Ding	–	hier	noch	herzukommen,	nachdem	sie	die	ganze	Sache	angerichtet	–	so
ein	Nigger!«	Es	gab	in	der	Umgegend	noch	andere,	die	das	Gebahren	des
Negermädchens	für	frech	erklärten,	so	zum	Beispiel	schien	es	dem	hinter	seiner
Schnapsflasche	eingeschlafenen	Bahnbeamten	eine	nie	dagewesene	Dreistigkeit
von	einem	halberwachsenen	Mädchen,	ihn	zu	wecken,	um	zu	fragen,	ob	sie	auf
eine	Viertelstunde	die	Laterne	nehmen	dürfe,	um	etwas,	was	sie	verloren,	zu
suchen,	und	dann	hatte	er	in	seinen	Flüchen	innehalten	müssen,	als	sich	das
junge	Ding	so	ängstlich	seitwärts	drückte	und	ihn	aus	großen	Augen	so	eigen
hilflos	anstarrte.

»Frech	war	es,	ihn	zu	wecken,	aber	–	na,	die	Lampe	stand	ja	da	–	seinetwegen	–
aber	wiederbringen	–	verstanden?«	Eine	Frechheit	war	es	wiederum	von	dem
hinterlistigen	Ding	–	das	doch	nur	wie	alle	Neger	stehlen	wollte,	an	der	Apfel-
und	Kartoffelbude	der	irländischen	Marktfrau	zur	Abendstunde	anzuklopfen.
»Ob	ein	Herr	Smith	hier	wohne?	Oho	–	die	Frage	kannte	man.	Als	ob	nicht	jeder
wüßte,	daß	an	der	Grenze	der	Stadt	–	wo	die	Eisenbahn	halt	machte,	kein	Smith,
sondern	sie	selbst,	die	bekannte	Apfel-Kennedy,	wohnte.	Was	sie	denn	von	dem
Smith	wollte,	he?«

»Ein	kleines	Kind	habe	sich	verlaufen	und	ein	gewisser	Gärtner	Smith	solle	dem
Kinde	auf	der	Avenue	begegnet	sein,	sie	wollte	nur	fragen	–«

»So,	na	ja.	Ob	sie	dächte,	daß	man	das	Zeug	glauben	würde.	Wenn	weiße	Leute



»So,	na	ja.	Ob	sie	dächte,	daß	man	das	Zeug	glauben	würde.	Wenn	weiße	Leute
ein	Kind	suchten,	schicken	sie	doch	keinen	Nigger	danach	aus.	Ein	rotköpfiger
Junge	wäre	gestern	vorübergekommen.	Vielleicht	war's	der!	Na,	was	sollte	das
heißen?	Nur	nicht	so	dicht	'rankommen,	sie	hätt'	ihn	nicht	weiter	beachtet.	Da
'runter	wär'	er	gegangen	und	die	Leute	aus	der	Schlächterei	hätten	ihn	angehalten
–	ob	sie	wohl	in	ihrer	Hast	den	Korb	nicht	umstoßen	wollte	–	solch	ein	Nigger!
Na	–	gestohlen	hatte	sie	nichts	–	Gott	sei	Dank.«

Gestohlen	hatte	sie	nichts	und	doch	mußten	die	Bewohner	der	armseligen,
kleinen	Hütten,	dicht	hinter	der	großen	Schlächterei,	die	umherschleichende,
sich	bei	jedem	Geräusch	scheu	verbergende	Gestalt	des	Negermädchens	mit
Argwohn	betrachten.	Es	war	nicht	erwiesen,	daß	sie	stehlen	wollte,	trotzdem	sie
in	der	gut	gekannten	Manier	aller	Diebe	und	Schleicher	an	den	verschiedenen
Thüren	anklopfte,	um	mit	verstellt	harmloser	Miene	zu	fragen,	ob	dies	Nr.	19
wäre,	und	dabei	mit	großen,	suchenden	Augen	die	spärlich	möblierten,	inneren
Raume	zu	überblicken.

Nein	–	es	war	nicht	Nr.	19.	Es	gab	überhaupt	hier	keine	Nummern,	und	wenn	sie
vielleicht	etwas	ausspionieren	wollte,	so	könnte	man	dem	männlichen	Hüter	des
Hauses	rufen	–	aha	–	das	wirkte!	So	ein	diebischer	Nigger!	–	Die	Drohung	hatte
sie	fortgeschreckt!	Es	war	also	keine	Gefahr	mehr	vorhanden.	Die	aus	der
Schenke	heimkehrenden	Männer	täuschten	sich	auch	wohl,	wenn	sie	im	Schatten
des	im	Zickzack	entlanglaufenden	Holzzauns	eine	sich	verbergende	Gestalt	zu
sehen	wähnten.	Wie	sollte	auch	zu	so	später	Abendstunde	–	–	sie	konnten
vorsichtshalber	die	konferierenden	Stimmen	etwas	senken.	Und	die	Stimmen,
welche	ohnehin	in	halb	ängstlicher	Weise	verhandelten,	senkten	sich	vorsichtig
zu	noch	leiserem	Ausspruche:

»Schaff	es	fort,«	riet	die	eine,	»ich	rate	dir	gut,«	und	eine	zweite	erwiderte
zögernd	und	undeutlich:

»s'ist	hart,	ich	mag	nicht!«

»Willst	du's	hierbehalten	bis	man's	entdeckt,	und	wir	bestraft	werden?«	Der	Ton
des	Mannes	klang	rauh	und	die	Unschlüssigkeit	des	Nachbars	gab	ihm
ersichtlich	Mut.	»Ich	sage	dir,	es	steckt	'ne	Summe	dahinter,	verspiel	dein	Glück
nicht	–	ich	dächte	die	Armut	hättest	du	mit	Frau	und	Kindern	ausgekostet	–
Arbeit,	nichts	wie	Arbeit	und	was	dafür?	Morgen	werden	Plakate	ausgehängt	–
große	Belohnungssummen	geboten	–	schaff	es	auf	drei	Wochen	fort	und	die
Summen	werden	verdreifacht	–	ich	rate	dir	–	Höll'	und	Teufel	–	siehst	du	nichts?



Bewegt	sich	nicht	etwas	auf	der	Erde	entlang	–	auf	allen	Vieren	–	ein	Mensch	–
nein	verdamm	mich	–	ein	Mädchen	–	da	–	fort	ist's.	Sahst	du	denn	nichts	–	ich
träume	doch	nicht	–	war	da	nicht	jemand?«

»Nichts	gesehen.	Komm	nach	Hause!«

Tiefe	Dunkelheit	überall.	Die	Schritte	waren	verklungen.	Von	der	nahe
gelegenen	Stadtuhr	schlug	es	zehn.	Die	letzten	herabgeglommenen	Kerzen	aus
den	einzelnen	noch	gering	erleuchteten	Hütten	verloschen.	Über	den	ärmlichen
Stadtteil	war	tiefe	Finsternis	gefallen,	und	plötzlich	hob	sich	aus	der	ringsum
lagernden	Stille	der	Nacht	eine	menschliche	Stimme	im	Gesang.	Eigenartig
leise,	eigenartig	tief	zugleich	erscholl	es	aus	einer	Mädchenkehle	in	halb
zitternden	Tönen.	Durch	die	ruhenden	Straßen	und	so	eigen	gedämpft,	so
sehnsuchtsvoll	innig	kam	die	Melodie,	daß	die	schlafende	Stadt	weiter	schlief;
und	der	leichte	Nachtwind	trug	die	zitternden	Töne	fort	zu	den	Fenstern	der
niedern	Hütten	–	durch	diese	zu	dem	Bettchen	eines	Kindes,	das	sich	halb
träumend	aufrichtete	und	mit	unbewußt	vorgestrecktem	Köpfchen	auf	die
Stimme	hinaus	horchte.	Der	Gesang	kam	näher	–	die	Worte	wurden	deutlicher	–
der	Ton	trauriger:

»Oh	my	dear	Nellie	Grey
They	have	taken	you	away
And	I'll	never	see	my	darling
Any	more	–	any	more	–	–«

Die	Stimme	brach	ab.	Was	war	das?	War	es	eine	Täuschung	oder	fiel	das
Mondlicht	auf	ein	klagendes	schlaftrunkenes	Kinderköpfchen,	das	sich	hinter	der
Scheibe	des	Eckhüttenfensters	abzeichnete?

»I	am	sitting	by	the	river,
I	am	weeping	all	the	day	–«

»Jinnie	oh	Jinnie!«

Es	war	keine	Täuschung.	Es	war	wirklich	ein	sehnender	Kinderschrei	gewesen,
der	in	die	Straßen	hinabtönte,	und	mit	einem	aufschluchzenden	Jauchzer	riß	das
Lied	ab.	Vor	dem	Fenster	des	Erdgeschosses,	aus	dem	die	kleine	Stimme
gekommen,	stand	hochaufgerichtet	das	Negermädchen	und	streckte,	halb	wie
zum	Dankesruf,	halb	im	Triumph,	beide	Arme	empor:



zum	Dankesruf,	halb	im	Triumph,	beide	Arme	empor:

»Neddie,	darling	Neddie!«

Was	that's,	daß	das	Einschlagen	des	Fensters	die	Schlafenden	weckte	–	was	galt
es	ihr,	daß	in	den	Hütten	sich's	zu	regen	begann?	Was	kümmerte	es	sie,	daß
hinter	ihr	Flüche,	Schimpfworte,	Drohungen	erschollen?	Das	schluchzende	Kind
im	Arm	haltend,	durchflog	sie	die	Straßen	–	stolperte,	richtete	sich	auf	–	stürzte,
hob	sich	wieder	–	fort,	weiter	und	immer	weiter	durch	die	Nacht,	aus	dem
verödeten	düstern	Stadtteil	in	den	belebteren	helleren,	ein	einzigesmal	rastend,
um	das	zerzauste	Köpfchen	an	ihrer	Schulter	sorglicher	zu	betten,	das	blasse
Gesicht	des	verwirrt	blickenden	Kindes	mit	ihren	Lippen	zu	streifen	und	ihren
Lauf	fortzusetzen,	bis	sie,	hastig	atmend	–	zu	Tode	erschöpft	das	Thompsonsche
Haus	erreicht,	die	Stufen	zur	Hausthür	erklommen	hatte,	um	wie	eine
Wahnwitzige	an	der	Glocke	zu	ziehen,	daß	es	klirrend,	dröhnend	durch	alle
innern	Räume	ging.

Die	da	nach	wenigen	Augenblicken	mit	Licht	erschienen,	fanden	auf	der
Thürschwelle	die	in	sich	zusammengesunkene	Gestalt	des	Negermädchens	und
neben	ihr	das	verlorene	Kind	Neddie,	das	den	schwarzen	Kopf	des	Mädchens
aufzurichten	suchte	und	in	dem	gekannten	tiefen	Klageton	sein	»Jinnie,	Jinnie«
rief.

Von	der	Bewegung,	die	noch	in	der	Nacht	in	den	Straßen	entstand,	wußten	die
guten	Nachbarn	noch	lange	zu	erzählen.

Ob	man	wohl	glauben	könnte,	daß	ein	Neger	–	und	noch	dazu	ein	Lied	–	ein
sentimentales	Lied,	das	dem	Knaben	beim	Einschläfern	vorgesungen	worden
war,	ihn	gelockt	–	es	war	seltsam.

»Verlange	nicht	von	mir,	daß	ich	dir	meine	Gefühle	schildere,«	bat	Frau	Martha
Terris	am	Frühstückstisch	ihren	Gatten,	indem	sie	mit	energischem	Schlag	ihre
Rechte	auf	den	Tisch	niederklappte	–	»verlange	das	nicht!	Ich	werde,	solange
ich	lebe,	den	Nigger	nicht	ansehen	können,	ohne	versucht	zu	sein,	ihr	eine
Verbeugung	zu	machen,	und	daß	du's	nur	weißt,	ich	bin	mir	noch	gar	nicht
sicher,	ob	ich	nicht	direkt	hinübergehe	und	dem	schwarzen	Ding	einen
herzhaften	Kuß	gebe;	denn	–	du	merkst	wohl,	Terris,	daß	ich	mit	dir	rede.«	Herr
Terris	glaubte	so	etwas	bemerkt	zu	haben.	Seine	Wohlerzogenheit	als	Ehegatte
verbot	ihm,	der	schwatzhaften	kleinen	Dame	seine	Ansicht	über	ihr
menschenfreundliches	Vorhaben	kund	zu	thun.	Er	begnügte	sich	damit,	einen



verständnisinnigen	Blick	auf	das	vis-à-vis	gelegene	Haus	zu	werfen,	und
verkroch	sich	eiligst	wieder	hinter	seine	Zeitung,	als	Frau	Terris	mit	einem
entzückten	kleinen	Schrei	auf	das	Fenster	zuflog.

»Da	ist	der	Junge!	Sieh	ihn	dir	an!	Du	kannst	noch	so	eigensinnig	das	Gegenteil
behaupten,	ich	erkläre	dir,	daß	es	kein	hübsches	Kind	ist.	Die	Nase	ist	platt.
Wenn	ich	dagegen	unsere	Mary	Ann,	–	da	ist	das	Mädchen	Jinnie	und	der	Junge
küßt	sie.	Nichts	auf	der	Welt	wird	mich	jemals	veranlassen,	das	Mädchen	wie
ein	irdisches	Wesen	zu	betrachten,	denn	wenn	das	Fenster	da	drüben	leer
geblieben	wäre	–	nachdem	ich	es	war,	die	den	Jungen	–	du	kannst	versichert
sein,	Talbot,	daß	es	mein	Tod	gewesen	wäre	–	thatsächlich	mein«	–

Der	Satz	wurde	nicht	vollendet.	Frau	Terris	Aufmerksamkeit	wurde	auf	das
Thompsonsche	Fenster	gelenkt,	aus	dem	sich	der	blonde	Krauskopf	des
besprochenen	Kindes	herausbog	und	sich	lebhaft	nickend	hin-	und	herbewegte.

»Ich	glaube	gar	–	es	spricht	zu	mir!«	Frau	Terris	geriet	über	die	besondere
Auszeichnung	fast	in	Verlegenheit.	Des	Kindes	Stimme	tönte	freudig	erregt	zu
ihr	hinüber.

»Meine	Jinnie	wieder	da!«	meldete	der	rote	Mund	beglückt	eifrig,	und	Frau
Terris	grüßte	ganz	gerührt	zu	den	gelben	Locken	herüber	und	nickte	–	eine
Thräne	im	Auge	mit	einem	kräftig	gesprochenen	»God	bless	her«	dem
Thompson	Jungen	zu	–	dann	warf	sie	sich	–	wie	um	eine	verräterische	Rührung
zu	unterdrücken,	ihrem	Manne	entgegen:

»Ich	bin	glücklich,	daß	der	abscheuliche	Junge	wieder	da	ist,	Talbot	–	wenn	ich
bedenke,	daß	unsere	kleine	Mary	Ann	–	ich	war	es	ja	doch,	die	ihn«	–	hier	geriet
die	tapfere	Frauenstimme	ins	Wanken	und	von	dem	Rockärmel	des	männlichen
Terris	kamen	abgerissen	die	Worte	–	»ich	–	ich	–	o	Talbot	–	ich	bin	so	froh.«
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Frei	von	allen	Uebertreibungen	und	gesuchten	Verwicklungen	schildert	die
Verfasserin	den	einfachen	Verlauf	eines	Mädchenlebens,	bis	zu	der	Zeit,	wo
dasselbe	an	der	Seite	eines	geliebten	Gatten	die	gottgeordnete	Bestimmung	des
Weibes	erreicht.	Es	werden	dem	jungen	Mädchen,	das	die	Hauptperson	dieser
Erzählung	bildet,	die	Dornen	des	Lebens,	welche	sein	Herz	tief	und	schmerzlich
verwunden,	Leid,	Noth,	Kränkung	aller	Art,	schwere	Kämpfe	nicht	erspart,	aber
es	fehlen	ihm	auch	nicht	die	Freuden	des	Lebens,	»die	Rosen«,	welche	es
erquicken	und	aufrichten.	Unter	dieselben	werden	vor	Allem	gerechnet	die	Liebe
einer	braven,	einsichtsvollen	Mutter,	die	zärtliche	Hinneigung	einer	bis	dahin
verzogenen,	nur	durch	seltene	Gewissenhaftigkeit	und	selbstlose	Liebe
gewonnenen	Schülerin	und	die	innige,	warme,	aber	in	richtiger	Erkenntniß	der
so	verschiedenen	Verhältnisse	muthig	bekämpfte	Herzensneigung	zu	einem
reichen	edlen	Manne,	welcher	das	junge	Mädchen,	das	als	Gouvernante	von	dem
Stolz,	Hochmuth	und	der	Eifersucht	seiner	Prinzipalin	schwer	zu	leiden	hat,
diesen	traurigen	Verhältnissen	entnimmt	und	zur	glücklichen	Gattin	macht.	Die



Schilderung	der	»Dornen	und	Rosen«	dieses	Mädchenlebens	ist	eine	so
gelungene,	daß	der	Leser	unter	den	Dornen	mitleidet	und	seufzt	und	der	Rosen
sich	von	Herzen	freut.	–

Herzenskämpfe.

Eine	Erzählung
für	junge	Mädchen
von
Marie	Stein.
Hübsch	gebunden.	–	3	Mark.

In	dieser	Erzählung	wird	uns	gezeigt,	wie	schwer	es	ist,	den	Sieg	über
althergebrachte	Standesvorurtheile	zu	erringen.	Nur	sehr	ungern	gibt	der	alte
Graf	Waldemar	von	Felsburg,	ein	edler,	aber	sehr	stolzer	Aristokrat	seine
Einwilligung	zur	Verlobung	seines	Sohnes,	des	Grafen	Hermann,	mit	Marie,	der
Tochter	seines	Predigers,	wiewohl	er	das	junge	Mädchen	wegen	seiner
natürlichen	Einfachheit,	großen	Pflichttreue	und	seiner	übrigen	trefflichen
Eigenschaften	hochachtet	und	überdies	eine	innige,	wahre	Freundschaft	ihn	mit
dem	alten	Pfarrer,	Mariens	Vater,	verbindet.	Die	liebliche,	aber	zarte	Comtesse
Clara,	die	einzige	Tochter	des	alten	Grafen,	kämpft	in	der	Tiefe	ihres	Herzens
erfolgreich	den	schwersten	Kampf	einer	hoffnungslosen	Liebe	zu	Egon	von
Bernsdorf,	dem	Freunde	ihres	Bruders,	der	als	Gast	auf	dem	väterlichen
Schlosse	weilt,	während	Letzterer	lange	vergeblich	sich	um	die	kalte,	herzlose
und	hochmüthige	Gräfin	Angelika	Arnheim	bemüht,	bis	diese,	besonders	durch
das	edle	Vorbild	der	Comtesse	Clara,	eine	völlig	andere	wird	und	in	demüthiger,
mädchenhafter	Liebe	dem	stets	Geliebten	sich	hingiebt.	So	werden	an
verschiedenen	Beispielen	und	nach	verschiedenen	Richtungen	die	in	der	Tiefe
des	Herzens	durchzumachenden	Kämpfe	von	der	Verfasserin	mit	großem
Geschick	und	Verständniß	geschildert.

Verlag	von	Carl	Krabbe	in	Stuttgart.
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Seite	74:
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Seite	94:
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"»"	vor	"O!"	entfernt
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Seite	144:
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Seite	155:
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Seite	185:
"geblich"	geändert	in	"gelblich"
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Seite	186:
"»"	eingefügt
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Seite	195:
"unwillkührlich"	geändert	in	"unwillkürlich"
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Seite	197:
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Seite	199:
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Seite	199:
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